Colecie iniiat i coordonat

de
VLADIMIR TISMNEANU

Publicarea acestei cri a fost sprijinit de

EUROPEAN CULURAL FOUNDATION
i de
FUND FOR CENTRAL AND EASTERN EUROPEAN
BOK PROJECTS, AMSTERDAM

RAYMOND ARON

Opiul intelectualilor
Ediia a II-a
Traducere dn limba rancez de

ADINA DINIOIU

BUCUTI, 2008

Descrierea

CIP a

Bibliotecii Naionale a Romniei

ARON, RAYMOND

Opiul intelectualilor I Raymond Aron; trad.: Adina

Dinioiu. Ed. a 2-a. - Bucureti: Curtea Veche Publishng,
2008
ISBN 978-973-669-511-7

I. Dinioiu, Adina (trad.)

316.34.32(100)
3-058.237
Coperta coleciei de IU OUMBVI CIAN

RAYMOND ARON

L'Opium des intellectuels

Copyright Calmann-Levy, 1955
CURTEA VECHE PUBLISHING, 2005
pentru prezenta versiune romneasc

ISBN 978-973-669-511-7

Religia este suspinul creaturii copleite de

soart, suletul unei lumi fr inim, tot aa
cum este spiritul unei epoci lipsite de spirit.
Este opiul poporului.
KARL MARX

Marxismul este realmente o religie, n

sensul cel mai impur al termenului. El are n
comun cu toate formele inferioare ale vieii
religioase, mai ales faptul de a i fost utilizat
ir ncetare, cum bine o spune Marx nsui,
ca un opiu al poporului.
SIMONE WEIL

Prefat
,

m avut ocazia, n cursul ultimilor ani, s scriu mai

multe articole care-i vizau nu att pe comuniti, ct pe
smpatizanii lor, cei care nu ader la partid, dar ale cror
simpatii se ndreapt n direcia lumii sovietice. M-am
decis s adun aceste articole ntr-o carte, drept care m-m
apucat s scriu o ntroducere. Culegerea a aprut sub titlul

Polemici1: ntroducerea a deveit cartea de fa.

Cutnd s explic atitudnea ntelectualilor, ntrsi
geni fa de slbiciunile democraiei, dar ndulgeni fa
de cele mai mari crime, dac sunt comise n numele bne
lor doctrne, am dat nti peste cuvintele sacre: stnga,
Revoluia, proletariatul. Critica acestor mituri m-a deter
minat s reflectez asupra cultului Istoriei, apoi s-mi pun
ntrebri asupra nei categorii siale creia sociologii nu
i-au acordat nc atenia pe care o merit:

intelighena.

lat de ce cartea de fa se ocup att de starea actual

inteli
gheniei, n Frana i n lume. Ea ncearc s rspund la
a ideologlor aa-zise de stnga, ct i de situaia

cteva ntrebri pe care i alii i le-au pus, fr ndoial:

de ce marxismul redevne o ideologie la mod, ntr-o Frn
a crei evoluie economic a dezminit prediciile mar
xste? De ce ideologiile referitoare la proletariat i partid
au cu att mai mult succes, cu ct clasa mncitare e mai
piin numeroas? Care snt circstnele care determin,
n diverse ri, modul de a vorbi, de a gndi i de a aciona
al intelectualilor?
1

Polemiques, Gallimard, col. Les Essais, 1955 .

7

La nceputul anului 1955, sunt din nou la mod contro

versele legate de dreapta i de stnga, de dreapta tradi
ional i de noua stng. Ici i colo, am fost clasat ie de
partea dreptei tradiionale, fie de aceea a dreptei modeme.
Refuz toate aceste categorisiri.

n Parlament, taberele se de

limiteaz altfel, n funcie de problemele puse n discuie.

n unele cazuri, distingem, la rigoare, o tabr de dreapta
i una de stnga: partizaii acordului cu naionalismul
tunisian sau cel marocan reprezint, dac vrem, stnga, pe
cnd partizanii represiuii sau ai statu quo-ului reprezint
dreapta. Dar aprtorii suveranitii naionale absolute
snt, oare, de stnga, iar partizii Eropei, ai orgaizailor
supranaionale, sunt de dreapta? Am putea, la fel de bine,
s nversm termeii.
Spiritul mnchenez" n privina Uiuii Sovietice se
ntlnete printre socialiti, nostalgici dup frateitatea
marxist, i printre naionaliti, obsedai de pericolul ger
man" sau neconsolai dup mreia pierdut. Gaullitii i
socialiti se adun n jurul unui slogn comun: indepen
dena naional. Sloganul acesta deriv din naionalismul
total al lui Maurras sau din patriotismul iacobin?
Moderizarea Franei i dezvoltarea economiei snt
sarcini care se impun ntregii naiui. Reformele ce trebuie
fcute se lovesc de obstacole care nu vin numai dn partea
trusturilor sau a alegtorilor moderai. Cei care se aga
de forme de via sau de moduri de producie anacroice
nu sunt ntotdeauna dintre cei mari" i voteaz adeseori
cu stnga. Metodele folosite nu in nici ele de o tabr sau
de o ideologie.
n ceea ce m privete, fiind keynesian cu un anumit
regret dup iberalism, favorabil unui acord cu naionalis
mul uisian i cel marocan, convs c soliditatea alianei
nord-atlantice este cea mai bun garanie a pcii, voi i
clasat - dup cum sunt avute n vedere politica econo
mic, Africa de Nord sau relaiile dintre Est i Vest - cnd
la stnga, cnd la dreapta.

Nu vom face puin lumin n disputele franceze, dect

dac renunm la aceste concepte echivoce. Dac suntem
ateni la realitate, dac ne fixm anumite obiective, vom
constata absurdul acestor amalgame politico-ideologice, de
care uzeaz revoluionarii cu suflet mare i minte uoar
sau jurnalitii dornici de succes.
Dincolo de controversele de circumstan, dincolo de
coaliiile schimbtoare, putem distinge familii de spirite.
Fiecare dintre noi e contient, orice s-ar zice, de afinitile
lui elective .. . Dar, dup ce am sfrit de scris aceast carte
consacrat familiei spirituale din care provn, sunt tentat
s rup toate legturile cu aceasta, nu pentru a m com
plcea n izolare, ci pentru a-mi alege tovarii printre cei
care tiu s lupte fr s urasc i care refuz s gseasc,

n disputele din Forum, secretul destinului ultim al ome

nirii.
Saint-Sigismond, iulie 1954
Paris, ianuarie 1955

Patea nti

Mituri politice

Mitul stngii

Alternativa stnga sau dreapta mai are vreun sens? Cel

care pune aceast ntrebare devine imediat suspect. Alain
a scris: Cnd cneva m ntreab dac separarea n partide
de dreapta i de stnga, ntre oameni de dreapta i oameni
de stnga mai are vreun sens, prima idee care-mi vine n
nte este c persoana care-mi pune aceast ntrebare nu
este, cu siguran, n om de stnga". Dar aceast consta
tare nu ne va opri s ne ntrebm, pentru c ea ar trda mai
degrab ncrederea ntr-o prejudecat, nu ntr-o convingere
ntemeiat pe raine.
Stnga e definit de Littre ca fiind partidul de opoziie
n camerele Parlamenlui rancez, partidul care st la stn
ga preedntelui". Dar cuvntul nu are exact acelai sens

cu cel de opoziie . Partidele alterneaz la p utere: partidul

de stnga rmne de stnga chiar i atunci cnd formeaz
guvenul.
Discutnd despre semnificaia acestei perechi de ter
mei, dreapta i stnga, observm c, n mecaica forelor
politice, dou blocuri tind s se formeze, separate de un
centru, fr ncetare diminuat. Se sugereaz existena fie a
dou tipuri de oameni, cu atitudi fundamental contrare,
fie a dou tipuri de concepii, al cror dialog s-ar realiza,

egal cu el sui, prin intermediul schmbrilor de limbaj

i de instiuii, fie, n sfrit, existena a dou tabere a cror

lupt ar face subiectul istoriei n decursul secolelor. Cele

dou tipuri de oameni, de ilozofii, de partide exist, oare,

dincolo de imaginaia istoricilor, att de marcai de ex

periena afacerii Dreyfus i de o interpretare contestabil

a sociologiei electorale?

13

ntre diferitele grupuri care se declar de stnga nu a

existat niciodat o uitate n pro funzime. De la o generaie

la alta, cuvintele de ordine i programele de partid se

schimb. Stnga aceea care se btea ieri pentru n regim

constituional mai are ceva n comun cu cea care se a firm
astzi n regimurile democraiei populare?

Mit retrospectiv
Frana trece drept ara opoziiei ntre dreapta i stnga.
n vreme ce termenii cu pricna abia dac apar n limbajul
politic anglo-saxon nainte de al Doilea Rzboi Mondial,

ei au obnut deja drept de cetate n Frana, de mult timp.

Stnga a ajus s se bucure de un asemenea prestigiu, nct

celelalte partide (de centru i de dreapta) se strduiesc s

mprumute anumite noiui din vocabularul adversarilor
poitici. Rivaitatea se joac pe terenul convingerilor repu

bicane, democratice sau socialiste.

Potrivit opniei publice, dou circumstane confer, n
Frana, o gravitate excepional acestui antagoism. Con
cepia despre lume la care aderau susintorii Vechiului
Regim era inspirat de nvmntul catoic. Spiritul nou,

care a pregtit explozia revoluionar, s-a revoltat mpotri

va principiului de autoritate, care prea s fie, n egal

msur, al Bisericii i al monarhiei. Partidul revoluionar,

care combtea, la sfritul secolului XVIII i n cea mai
mare parte a secolului XIX, i tronul, i altarul, era mai ales
anticlerical, pentru c ierarhia ecleziastic favoriza - ori
prea s favorizeze - partidul rezistenei. n ngia, unde
libertatea reigioas a fost iza aparent a Marii Revoluii,

n secolul XVII, partidele novatoare i pstreaz renumele

de independente, nonconformiste, radicale, find un soi de

secte cretine, mai degrab dect nite partide care mbr

ieaz raionalismul ateu.

Trecerea de la Vechiul Regim la societatea modern

se produce brusc n Frana, cu o violen nemaintlit.

14

De partea cealalt a Canalului Mnecii, regimul constitu

ional a fost instaurat progresiv, instituiile reprezentaive

au ieit din Parlament, ale crui origni coboar pn n

Evul Mediu.

n secolele XVIII i XIX, legitimitatea demo

cratic s-a subsituit legititii monarhice, fr s-o elimi

ne n ntregime pe aceasta din urm; egalitatea cetenilor

a nlocuit puin cte puin diferenele dintre

care au fost lasate cu for de uragan

stfri. Ideile
n Europa de ctre

Revoluia Frncez - suveranitatea poporului, exercitarea

autoritii n conformitate cu anuite reguli, adunarea
naional aleas i suvern, suprimarea diferenelor de

statut personal - au fost realizate uneori mai devreme n

nglia, dect n Frana, i fr ca poporul s-i scuture
lanuile, ntr-un efort prometeic. Democraizarea" a fost
acolo opera comn a partidelor rivale.
Grandioas ori nspimnttoare, catastrofa sau epo

peea revoluionar taie n dou istoria Franei. Ea pare s

ridice una mpotriva celeilalte dou Frane, una care nu se

resemneaz s dispar i o alta care nu se mai oprete din

cuciada ei mpotriva trecutului. Fiecare dintre ele trece
drept ncanarea unui tip uman aproape eten. De o parte,

e invoc failia, autoritatea, reiia; de cealalt, egalitatea,

raiunea, libertatea. ntr-o parte, se respect ordinea, creat

lent n decursul secolelor; n cealalt, se invoc ncrederea

n capacitatea omului de a reconstrui societatea dup prin

cipiile iinei. Dreapta, partidul tradiiei i al privilegilor,

contra stngii, partidul viitorului i al inteligenei.
Aceast interpretare clasic nu e fals, dar nu reprezn

t dect jumtatea adevrului. Cele dou ipuri de oamei

exist la toate nivelurile (dei nu toi francezii aparn nei

categorii sau celeilalte): donul Homais l contra preotului,
Alain i Jaures contra lui Taine i Maurras, Clemenceau

contra lui Foch.

n nuite mprejurri, cnd coictele

mbrac n caracter mai ales ideologic, n privina leilor

nvmntului, a afacerii Dreyfus sau a separrii puterii

1 Personaj din romanul Doamna Bovay de Gustave Flaubert (n. tr.).

15

Bisericii de cea a Statului, tind s se formeze dou blocuri,

fiecare dintre ele revendicndu-se de la o anuit orto

doxie" . Cum de nu s-a observat, oare, c teoria celor dou

blocuri este esenialmente retrospectiv i are drept funcie

s cmufleze disputele intermnabile, care sfie fiecare
dintre pretsele blocuri? E vorba de incapacitatea pe care
o arat, rnd pe rnd, partidele de dreapta sau de stnga

de a guvena mpreun, incapacitate ce caracterizeaz is

toria politic a Frnei de la 1789 ncoace. Mitologia stngii
este n fel de compensaie fictiv a eecurilor partidelor
de stnga de la 1789, respectiv 1848.

Pn la consolidarea celei de-a Treia Republici2, n afar

de cele cteva luni dintre Revoluia din Februarie i zilele

din iunie 1848, stnga a fost mereu n opoziie n Frana

secolului XIX (de unde confuzia ntre stnga i opoziie).
Ea se opune Restauraiei, pentru c se consider moteni

toare a Revoluiei. Acesteia din urm i datoreaz titlurile

istorice, visul gloriei sale trecute, speranele de viitor, ns

este la fel de echivoc precum eveimentul major de la

care se revendic. Unitatea acestei stngi nostalgice este
una mitic. N-a fost, de fapt, niciodat unit, ntre 1789 i

1815, n-a fost nici la 1848, cnd cderea monarhiei orlea

niste i-a permis Republicii s umple vidul constituional.

Dreapta, dup cum tim, nu era nici ea mai unit . Partidul

monarhist era divizat, la 1815, ntre radicali, care visau

ntoarcerea la Vechiul Regim, i moderai, care acceptau

starea de fapt. Venirea la tron a lui Louis-Philippe i-a arun

cat pe legitimiti ntr-un exil interior, iar ascesiunea lui

Napoleon III n-a ajuns nici ea s-i mpace pe adepii lui
Louis-Philippe cu legititii, cu toii ostili uzurpatorului.
Disesiunile civile din secolul XIX relect colictele
dramatice care au dat natere eveimentelor revoluionare.
Eecul monarhiei costituionale a condus la o monarhie
2 Denumire generic dat regimului politic din Frana din perioada
1870-1940, de la cderea celui de-al Doilea Imperiu pn la Ocupaie

(n. tr.).

16

semiparlamentar, eecul acesteia din urm, la Republic,

iar aceasta, pentru a doua oar, a degenerat ntr-un imperiu

plebiscitar. La fel, constituanii, girondinii sau iacobinii

s-au combtut fr mil nii pe alii, ca s-i cedeze locul,

n fnal, generalului ncoronat. Ei nu erau rivali numai n

lupta pentru putere. Nu reueau, n fond, s se pun de
acord asupra unor chestiuni precum orma pe care s-o m
brace guvenul rancez, mijloacele la care s se recurg sau
amploarea reformelor care trebuiau fcute. Monarhitii,
care doreau s-i dea Franei o constituie dup modelul
celei din Anglia, nu se ntlneau cu cei care visau un soi
de egalitate a bogiilor dect n aversiunea comn fa
de Vechiul Regim.
Nu ne ntereseaz aici s cercetm cauzele care au dus
la eecul Revoluiei. n ultimi si ani, G. Ferrero fcea o
distncie ntre cele dou revoluii, revoluia constructiv,

care tindea s consacre anumite liberti, i revoluia dis

tructiv, provocat de prbuirea unui principiu de legiti
itate i de absena unei alte legitimiti, de substituie.
Distincia e satisfctoare pentru sprit. Revoluia construc

tiv se cond, n lii mari, cu rezultatele eveimentelor

pe care le considerm fericite: sistem reprezentativ, egali

tate social, liberti personale i intelectuale, n vreme ce

revoluia distructiv este resposabil pentru teroare, rz

boaie i tiraie. Nu ne vne greu s ne imagnm monarhia

realiznd ea nsi, pun cte puin, esenialul a ceea ce i

se pare c a costituit - lund distana necesar - opera

Revoluiei. Dar ideile care o inspirau pe aceasta din urm,

fr s ie, la rigoare, ncompatibile u monarhia, au clnat

sistemul de gndre care susinea tronul, au determinat
criza de legititate care a dat natere spaimei i terorii.
Realitatea este c, n orice caz, Vechiul Regim s-a prbuit
dintr-odat, aproape fr s se apere, i c Franei i-a trebuit
un secol ca s gseasc un alt regim care s fie acceptat de

marea majoritate a naiunii.

Consecinele sociale ale Revoluiei erau evidente i ire

versibile nc de la nceputul secolului XIX. Nu se putea

17

reveni asupra abolirii privilegiilor, asupra Codului civil,

asupra egalitii indivizilor n faa legii. Dar opiunea ntre
republic i monarhie rmnea n suspensie. Aspraia spre
democraie nu era, s, legat de instituiile parlamentare;
bonapartitii suprimau libertile politice n numele ideilor
democratice. Nici un scriitor serios nu a recunoscut n
Frana, n acea epoc, o stng unit ntr-o singur voin,
care s-i i nglobat pe toi motenitorii Revoluiei mpo
triva aprtorlor vechi Frane. Partidul reormator este,
de fapt, un it al opoznilor, cruia nu-i corespundea nici
mcar o realitate electoral.
Clemenceau a decretat c Revoluia este un bloc",
mpotriva evidenei istorice, cnd Republica a fost sigur
c va tri. Aceast fraz marca sfritul disputei mai vechi
dintre diferitele stngi. Democraia s-a reconciliat cu par
lamentarismul, s-a instaurat principiul potrivit cruia
orice autoritate deriv din popor i, de data aceasta, votul
uiversal favoriza pstrarea libertilor, nu ascensiunea
tiranului. Liberali i egalitariti, moderai i extremiti nu
mai aveau moive s se exterine ori s se combat unii
pe alii: obiecivele pe care i le propuseser diversele par
tide fuseser atse, pn la urm, toate simultan. A Treia
Republic, regm totodat constituional i popular, care
consacra egalitatea legal a ndivizlor prn votul universal,
invoca drept strmo glorios acest bloc iciv al Revoluiei.
ns, n momentul n care consolidarea celei de-a Treia
Republici punea capt disputelor din interioul stngii
burgheze, ieea la lumin o schism, aflat n stare latent
de pe vremea conspiraiei lui Babeuf i poate chiar de la
nceputul gndirii democratice. Opoziia dintre stnga i
capitaism nlocuia astfel opoziia dintre stnga i Vechiul
Regim. Aceast nou stng, care pretindea proprietatea
public asupra mijloacelor de producie i organizarea de
ctre Stat a activitii economice, se inspira oare din aceeai
filozofie, viza oare aceleai obiective ca ale stngii de ieri,
care se ridica mpotriva arbitrariului monarhic, ordinelor
privilegiate sau organizaiilor corporatiste?
18

Marxismul oferise formula care asigura continuitatea

i care, n acelai timp, marca ruptura dntre stnga de ieri
i cea de astzi. A patra stare i succeda celei de-a treia,
proletariatul prelua taeta burgheziei. Aceasta din urm
scuturase lanurile feudaitii, i smulsese pe oameni din
dependenele de comuitile locale, de religie i de fideli
tile personale. Indivizii, sustrai sistemului de corvezi i
de protecii tradiionale, erau livrai fr aprare meca
nismelor oarbe ale pieei i atotputeiciei capitalitilor.
Proletariaul urma s duc la bn sfrit procesul de eli
berare i s restabileasc o ordne uman n locul haosului
provocat de economia liberal.
n uncie de ar, de coi sau de circumstane, era adus
n prim-plan fie aspectul eliberator, ie aspectul organiza
toric al socialismului. Cnd se invoca uptura de burghezie,
cnd continuitatea cu Marea Revoluie. nainte de 1914,
n Germania, social-democraia se arta ntr-adis indife
rent fa de valorile propriu-zis politice ale democraiei
i nu-i ascundea dezaprobarea, cumva dispreuitoare,
fa de atitudinea adoptat de socialitii francezi, aprtori
fermi ai votului universal i ai parlamentarismului.
Conflictul dintre democraia burghez i sociaism
prezint, n Frana, acelai contrast ca i disputele dintre
diversele familii ale stngii burgheze: este negat gravita
tea conflictului, cu att mai mult vehemen, cu ct crete
violena cu care el se manifest n reaitate. Pn la o dat
recent, probabil pn la al Doilea Rzboi Mondial, rar s-a
ntmplat ca intelectualii de stnga s nterpreteze literal
marxismul i s admit opoziia radical ntre proletariat
i tot ce ine de trecut - inclusiv democraii burghezi.
Filozofia la care subscriau spontan era aceea a lui Jaures,
care combina elemente marxiste cu o metafizic idealist
i o preferin pentru reform. Partidul comunist a ctigat
teren mai degrab n azele de ront popular sau rezisten
patriotic, dect n aceea a tacticii clas contra clas".
Muli dintre cei care-i dau votul se ncpneaz s vad
n el motenitorul micrii Luminilor, partidul care preia
sarcinile celorlalte fraciuni ale stngii, cu mai mult succes.
19

Or, istoria social a nici unei alte ri a Europei nu

conne episoade att de tragice precum zilele din iuie
1848 sau Comuna. Socialitii i radicalii au triumfat m
preun la alegeri, n 1924 i 1936, dar au fost ncapabili s
guverneze mpreun. Atunci cnd partidul socialist a fost
ntegrat defiitiv n coaliiile guvenamentale, comunitii
deveniser principalul partid muncitoresc. Perioada
blocului de stnga, a alianei laicilor i socialitilor n mo
mentul afacerii Dreyfus i a legilor de separare a Bisericii
de Stat - crize care au marcat n mod decisiv gndirea lui
Alan - snt mai puin caracteristice pentru Frana, dect
schisma dintre burghezie i clasa muncitoare, pe care o
atest izbucnirile de la 1848, 1871, 1936 i 1945. Unitatea
stngii este mai pun o relectare i mai mult n camuflaj
al reaitii franceze.
Pentru c a fost incapabil s-i ating obiectivele fr
douzeci i cnci de ani de bulversri, partidul reformator
a inventat postfactum lupta dntre dou prncipii: bnele i
rul, trecutul i viitorul. Pentru c n-a reuit s integreze
naiunii clasa muncitoare, intelighenia burghez a dorit
o stng n care s fie nglobai reprezentnii strii a treia
i a patra. Aceast stng nu era chiar cu totul nexistent.
n faa electorilor, ea se arta uneori unit. Dar, aa cum
revoluionarii de la 1789 n-au fost uii dect retrospectiv,
cnd Restauraia i-a aruncat n opoziie pe toi, irondii,
iacobini i bonapartiti, la fel radicalii i socialitii nu s-au
unit cu adevrat, dect mpotriva unui dumn nevzut,
reaciunea, i n btli devenite deja anacronice atunci
cnd au avut loc, precum cea pentru laicizare.

Disocierea valorilor
La ora actual, mai cu seam dup marea crz dn 1930,
ideea dominant a stngii, aceea pe care studenii venii
din Africa sau dn Asia ca s se nstruiasc n universitile
din Europa sau Statele Unite au dus-o cu ei napoi, poart

20

amprenta unui marxism prea puin doctrinar. Stnga se

consider anticapitalist i amestec, ntr-o sintez con
fuz, proprietatea public asupra mijloacelor de produc
ie, ostilitatea fa de concentrrile de putere economic
botezate trusturi i nencrederea n mecanismele pieei.
A concentra stnga - keep left3 - n jurul unui obiectiv
comun ar nsemna s se urmreasc egalizarea veniturilor,
prn naionalizri i controale.
n Marea Britanie, termenul a cptat, n ultimii dou
zeci de ai, o oarecare popularitate. Poate datorit marxis
mului, care se opunea capitalismului i sugera viziunea
istoric a unei stngi reprezentnd viitorul, care s se sub
stiuie capitalismului. Este posibil ca venirea la putere a
laburitilor, n 1945, s i exprimat resentimenul acumulat
ntr-o fraciune a non-privilegiailor mpotriva clasei con
ductoare. Coincidena dintre voina de reforme sociale
i revolta contra unei minoriti aflate la putere creeaz
contextul n care se nate i prosper miul stngii.
Pe continent, experiena decisiv a secolului este, fr
ndoial, dubla schism, n interiorul dreptei, dar i al
stngii, creat de fascism sau de naional-socialism, pe de
o parte, iar, pe de alt parte, de comunism. n resul lumii,
experiena decisiv e dat de disocierea valorilor politice
i a celor sociale ale stngii. Aparena de haos ideologic
vine din confuzia ntre schisma propriu-zis european i
disocierea valorilor europene n societile dn afara civili
zaiei occidentale.
Este periculos, totui, s aplicm termenii mprumutai
din vocabularul politic specific Occidentului colictelor
dinuntrul naiunilor care aparin altor sfere de civilizaie,
mai ales atunci cnd partidele influente se revendic de la
ideologii occidentale. ntr-un context diferit, ideologiile
respective pot s capete o cu totul alt semnificaie dect

3 Joc

de cuvinte: a ine stnga" sau a ine pe stnga" (regul de

circulaie pe drumurile britanice unde e circul pe stnga. n limba
engle z n original ( n. tr.).

21

cea de origne. Aceleai instituii parlamentare exercit fie

o funcie reformatoare, fie una consevatoare, n fncie de
clasa social care le instaureaz i le conduce.
Cnd se ntmpl ca oameni de stat oneti, provenii
din mica burghezie, s dizolve n parlament manipulat
de magnai i s accelereze punerea n valoare a resurselor
naionale, unde se situeaz atnci stnga sau dreapta?
Nite ofieri care suspend garaniile costituionale (cu
alte cuvnte, aplic dictatura sabiei) nu pot fi considerai
de stnga. Nici plutocraii, care se foloseau odiioar de
istituiile electorale sau reprezentative pentru a-i pstra
privlegiile, nu meritau mai mult acest epitet glorios.
ntim adesea, i n rile Americii de Sud, i n cele
ale Europei rsritene, aceeai combnaie de mijloace auto
ritare i de obiective sociale progresiste. Dup modelul
european, au fost create parlamente, a fost ntrodus drep
tul de vot, ns masele erau analfabete, iar clasele de mijloc
slabe, aa nct nstituiile liberale au fost monopolizate,
inevitabil, de ctre feudai" sau plutocrai", de marii
proprietari i de aliaii lor de la nivelul Statului. Dictatura
lui Peron, susnut de descamisados4 i respns de marea
burghezie, fidel privilegiilor sale i Parlamentului (creat
chiar de ea), de ce se poate spune c este-de dreapta sau
de stnga? Valorile politice i vlorile social-economice ale
stngii, care au marcat etapele succesive ale dezvoltrii i
snt pe cale s se reconcilieze, n sfrit, n Europa, rmn
radical disociate n alte pri.
Pun a ipsit ca aceast disociere s ie trecut cu vede
rea de gnditorii politici. Autorii greci au descris cele dou
situaii tipice n care apar micri autoritare, care nu n
nici de dreapta aristocratic, nici de stnga liberal: tira
nia antic" este contemporan cu tranziia de la societile
patriarhale la cele urbane i artizanale; tirania moden"
este dat de luptele dntre faciuni nntrl democralor;
cea dnti e cel mai adesea militar, cea de-a doua - civl.
4 Textual: fr cma". n limba spaniol n original (n. tr.).

22

Aceasta se sprijin pe cel puin o fraciune a claselor aflate

n ascensiune, mica burghezie a oraelor; ea elimin insti
tuiile pe care le dominau i le manipulau marile familii n
profitul propriu. Aceea, din oraele antice, i aduna ntr-o
coaliie instabil pe bogaii nelinitii de ameninarea legi
lor spoliatoare" i pe cei mai sraci dntre cetei, pe care
regimul claselor de mijloc i lsa neajutorai, prad credi
torilor. n societtile industriale din secolul XX, o coalitie
asemntoare i reunete pe marii capitaliti, ngrozii de
socialismul invadator, grupurile intermediare care se cred
victime ale plutocrailor i proletariatului protejat de sin
dicate, elementele cele mai srace ale lucrtorilor (munci
tori agricoli sau omeri), n fine, pe naionalitii i activitii
din toate clasele sociale, pe care-i exaspereaz lentoarea
aciuni parlamentare.
n secolul trecut, istoria Franei a oferit exemple de diso
cieri comparabile. Napoleon a consolidat cuceririle sociale
ale Revoluiei, dar a locuit o monarhie slbit i tole
rant cu o autoritate personal, pe ct de eficace, pe att de
despotic. Nu erau mai incompatibile Codul civil i dicta
tura n secolul burgheziei, dect sunt planurile cincinale
i tiraia n secolul socialismului.
Penru a le aribui confictelor vechii Europe un soi de
puritate ideologic, revoluile fasciste" au fost interpre
tate ca ite forme extreme ale reaciuii. Contra evidenei,
s-a negat faptul c demagogii brni" ar fi fost dumaii
de moarte ai burgheziei liberale sau ai aristocraiei, ca i ai
social-democraiei. Revoluiile de dreapta, s-a susinut cu
obstinaie, las la putere aceeai clas capitalist i se mr
ginesc s nlocuiasc mijloacele mai subtile ale democraiei
parlamentare cu despotismul poliist. Oricre ar i rolul pe
care l-a jucat Marele Capital" n apariia fascismelor, falsi
icm seificaia istoric a revoluiilor naionale" atunci
cnd le reducem la nite simple moduri de maifestare,
ici mcar foarte originale, ale reaciunii sau ale supra
structurii de stat a capitalismului monopolist.
,

23

Dac lum n considerare, la o extrem, bolevismul,

iar la cealalt, franchismul, nu vom ezita s-l nmim pe
acesta din urm de dreapta, iar pe cel dnti, de stnga:
primul a nlocuit absolutismul tradiional, a lichidat fosta
clas conductoare, a generalizat proprietatea colectiv
asupra mijloacelor de producie; el a fost adus la putere de
muncitori, de rai, de soldai, doritori de pace, de pne
i de proprietate asupra pmntului. Cellalt a nlocuit
un regim parlamentar, a fost finanat i susnut de clasele
privilegiate (mari proprietari, industriai, Biseric, armat)
i a obinut victoria n rzboiul civil graie trupelor maro
cane, participrii carlitilor, dar i nteveniei germne sau
italiene. Primul invoc ideologia de stnga, raionalismul,
progresul, libertatea; cellalt - ideologia contrarevolu
ionar, familia, religia, autoritatea.
Opoziia e departe de a i att de clar n toate cazurle.
Naional-socialismul mobilizase mase nu mai puin ne
fericite dect cele care au urmat apelul partidelor socialist
sau comunist. Hitler primea bani de la bancheri i ndus
triai i mai muli efi ai armatei vedeau n el snguul om
capabil s-i redea Germaiei grandoarea; n acelai timp,
miioane de oamei au crezut n Fuhrer pentru c nu mai
credeau n alegeri, partide sau Parlament. ntr-n capita
lism ajuns la maturitate, violena crizei, combnat cu con
secnele morale ale unui rzboi pierdut, a refcut o situaie
analog aceleia din prima faz a ndustrialzri: contrasl
dntre aparenta neputin a Parlamentului i marasmul
economic, dispoibilitatea de a se revolta a railor datori
i a muncitorlor omeri, milioane de intelectuali rmai
fr slujb, care-i detestau i pe liberali, i pe plutocrai, i
pe social-democrai, cu toi ite profitori ai statu quo-lui,
n ochii lor.
Fora de atracie a partidelor totalitare se manifest sau
risc s se maifeste ori de cte ori o conjunctur nefast
peite apariia unei disproporii ntre capacitatea regimu
rilor reprezentative i necesitile guvenrii societilor
ndusriale de mase. Tentaia de a sacrifica ibertile poi-

24

tice n favoarea aciunii n for n-a murit odat cu Hitler

sau cu Mussolini.
Naional-socialismul a devenit din ce n ce mai puin
conservator, pe msur ce sttea mai mult la putere. efii
armatei, descendenii marilor familii au fost spnzurai de
crligele mcelarilor, cot la cot cu iderii social-democraiei.
Economia devenea dn ce n ce mai mult dirijat, partidul
se strduia s modeleze Germania - Europa ntreag,
dac ar fi puut - conform ideologiei sale. innd cont de
confuzia dintre partid i stat, de ngrdirea organizaiilor
ndependente, de transformarea unei doctrne partizane
ntr-o ortodoxie naional, de violena metodelor i puterea
nemsurat a poliiei, regimul hitlerist nu sunt oare asem
ntoare mai degrab regimului bolevic, dect reveriilor
contrarevoluionare? Dreapta i stnga sau pseudo-dreapta
fascist i pseudo-stnga comunist nu se ntlnesc, oare,
n totalitarism?
Se poate susne c totalitarismul hitlerist e de dreapta,
iar totalitarismul stalist, de stnga, sub pretexul c unul
mprumut ideile romntismului contrarevoluionar, iar
cellalt pe cele ale raionalismului revoluionar, c unul
se vrea n esen particular, naional sau rasial, iar cellalt,
universal, plecnd de la o clas aleas de istorie. Dar tota
litarismul pretns de stnga, la treizeci i cnci de ani dup
Revoluie, exalt naiunea rus, denun cosmopolitismul
i menne rigorile poliiei i ortodoxia regmului; altfel
spus, continu s nege valorile liberale i personale pe care
luinismul a cutat s le promoveze mpotriva arbitra
riului puterii i obscuranismului Bisericii.
Mai convngtoare pare a i argumentaia celor care
cosider c ortodoxia de stat i teroarea ar i cosecinele
paroxismului revoluionar i ale necesitilor ndustriali
zrii. Bolevicii sunt nite iacobini care au nvs i care,
graie circumstanelor, au lrgit spaiul supus vonei lor.
Cum Rusia i celelalte ri nchinate noii Credine erau,
dn punct de vedere economic, rmase n urma Occiden
tului, secta conductoare, care era convns c ntruchipa

25

cauza Progresului, a fost nevoit s-i inaugureze regimul

prinr-o serie de privaini i dificulti impuse poporului.
Edmund Burke credea, i el, c Statul iacobin constituia
prin el nsui o agresine mpotriva regimurilor radiio
nale i c era inevitabil rzboiul dintre acestea din urm i
ideea revoluionar. Epuizarea ardorii comuniste, ridicarea
nivelului de trai vor contribui mine la depirea marii
schisme. Se va vedea mai trziu c numai metodele erau
diferite, nu i scopul.
Privind retrospectiv, s-a vzut c stnga, ridicat m
potriva Vechiului Regim, viza obiective multiple, care nu
erau nici contradictorii, nici solidare cu el. Prin Revoluie,
Frana a obinut egalitatea social, pe hrtie i n textele
de lege, naintea celorlalte ri din Europa. ns prbuirea
monarhiei, eliminarea rolului politic al ordinelor privile
iate au prelungit, vreme de un secol, instabilitatea tuturor
regimurilor franceze. Nici libertile personale, nici carac
terul constituional al autoritii nu au fost respectate n
mod constnt ntre 1789 i 1880
nici n Frana, nici n
Angia. Partidul liberalilor, mai preocupat de habeas corpus,
de juriu, de libertatea presei, de instituiile reprezentative,
dect de forma, fie monarhic, fie republican, a Statului,
nu a reprezentat niciodat dect o minoritate fr putere.
Marea Britanie nu a introdus votul universal dect la finele
secolli, dar ea nu a cunoscut ceva asemntor cezaris
melor plebiscitare; cetenii nu aveau de ce s se team de
arestri arbitrare, nici junalele de cenzur sau confiscare.
Nu cumva un fenomen asemntor este pe cale s se
petreac sub ochii nori? Un confict de metode nu este,
oare, interpretat n mod eronat drept colict de principii?
Dezvoltarea societii industriale i integrarea maselor
sunt fapte universale. Controlul, dac nu gestiunea de stat
a produciei, participarea sindicatelor profesionale la viaa
public, protecia legal a lucrtorilor constituie prora
mul miim al socialismului n epoca noastr. Acolo unde
dezvoltarea economic a ats un nivel destul de ridicat,
unde teoria i practica democratice sunt profund nrd-

26

cinate, metoda laburist permite ntegrarea maselor fr

s le sacrifice libertatea. n schimb, acolo unde, precum n
Rusia, dezvoltarea economic era ntrziat i unde Statul,
rmas la stadiul absolutist, era neadaptat la sarcnile seco
lului, grupul revoluionar, odat ajuns la putere, a trebuit
s grbeasc ndustrializarea i s constrng poporul,
prn violen, att la sacrificii, ct i la disciplin, n egal
msur ndispensabile. Regimul sovietic poart amprenta
mentalitii iacobilor i a nerbdri plaificatorilor. El
se va apropia de socialismul democratic, pe msur ce vor
spori scepticismul ideologic i mburghezirea.
Chiar dac am subscrie la aceast perspectiv relativ
optimist, reconcilierea stngii comuniste u stnga socia
list s-ar produce ntr-un viitor nedeterminat. Cnd vor
nceta comuiti s cread n uiversalitatea vocaiei lor?
Cnd va permite, oare, dezvoltarea forelor de producie
o slbire a dogmatismului ideologic i a autoritii poliiei?
Dar srcia atnge attea sute de milioane de oameni, nct
o doctrn care promite abundena va avea nevoie, multe
secole de-acum ncolo, de monopolul publicitii, pentru
a putea acoperi distana dntre mit i realitate. n sfrit,
reconcilierea dintre libertile politice i planificarea
economiei este i mai dificil dect reconciierea, svrit
la captul unui secol, dntre cuceririle sociale i obiectivele
politice ale Revoluiei Frnceze. Statul parlamentar era n
acord, i teoretic, i practic, cu societatea burghez: dar o
societate cu economie planificat presupune, oare, un Stat
altfel dect autoritar? Prn proresele ei, stnga nu aduce
cu sne, dn punct de vedere dialectic, o opresiune mai rea
dect cea mpotriva creia se ridicase?

Dialectica regimurilor
Stnga s-a format n opoziie, s-a defnit prn ideile sale.
Ea denuna o ordne social, imperfect ca orice realitate
umn. ns, odat stnga ieit victorioas i responsabil,

27

la rndul ei, de societatea existent, dreapta, devenit opo

ziie sau micare contrarevoluionar, a reuit fr efort s
demonstreze c stnga reprezenta nu libertatea mpotriva
Puterii sau poporul mpotriva privilegiailor, ci o Putere
mpotriva alteia, o clas privilegiat mpotriva alteia. Pen
tru a sesiza reversul sau costul unei revoluii triumftoare,
este suficient s urmrim polemica purttorilor de cuvnt
ai regimului de ieri, transfigurat de amintire sau reabilitat
de spectacolul inegalitilor de azi, pe cea a consevatorilor
de la nceputul secolului XIX sau pe cea a capitalitilor libe
rali din zilele noastre.
Relaiile sociale edificate de-a lungul secolelor sfresc,
cel mai adesea, prin a se umaniza. Inegalitatea de statut
ntre membrii diferitelor stri nu exclude un soi de re
cunoatere reciproc. Ea las loc unor schimburi autentice.
Privind rerospectiv, ludm frumuseea legturilor per
sonale, exaltm virtuile fidelitii i loialitii, pe care le
opunem rcelii raporturilor dintre indivizi, care sunt egali,
mcar teoretic. ranii din regiunea Vendee luptau pentru
lumea, nu penru lanurile lor. Pe msur ce ne ndeprtm
de evenimentul istoric, accentum n mod complezent
contrastul dintre fericirea supuilor de ieri i suferinele
cetenilor de astzi .
Discursul polemic contrarevoluionar compar Statul
posrevoluionar cu Statul monarhic, individul - lsat fr
aprare la cheremul bogailor i al Puterii - cu francezi
de la ar i din orae, pe care Vechiul Regim i reunea n
comuiti la scar uman. E binecunoscut, ns, c Statul
proclamat de Comitetul Salvrii Publice, al lui Bonaparte
sau al lui Napoleon, i-a asumat mai multe sarcini dect
statul lui Ludovic XVI, ceea ce l-a fcut s emit mai multe
pretenii fa de naiune. Niciodat un suveran legitim n-ar
fi visat, n secolul XVIII, la nrolarea maselor. Suprimarea
inegalitilor dintre indivizi are, totodat, drept consecine
buletinul de vot i recrutarea; serviciul militar a devenit
universal u mlt naintea dreptului de vot. Revoluionarul
pretinde nlturarea absolutismului, participarea reprezen-

28

tanilor poporului la elaborarea legilor, constituia n locul

arbitrariului i chiar alegerea, ie i ndirect, a executivului
nsui. Contrarevoluionarul ine s reaminteasc faptul c
Puterea de odiioar, absolut n prncipiu, era, de fapt,
limitat de cutume, de privilegiile numeroaselor stri inter
mediare i de legile nescrise. Marea Revoluie (i probabil
c aa se ntmpl cu toate revoluiile) a rennoit Statul ca
idee, dar l-a i ntinerit, ca realitate.
Socialitii reiau o parte din discursul polemic contra
revoluionar. nlturnd diferenele de statut personal,
ei n-au lsat s persiste, ntre oameni, alt diferen dect
aceea dat de bani. Nobilimea a pierdut poziiile politice,
prestigiul i, n mare msur, fundamentele economice ale
rangului su social, proprietatea funciar. Sub pretextul
egalitii, ns, burghezia a monopolizat averea i Statul .
O minoritate privilegiat a nlocuit-o pe cealalt. Cu ce s-a
ales poporul de pe urma acelei schimbri? Mai mult chiar,
socialitii nclin s fie de acord cu contrarevoluionarii n
critica individualismului. i ei descriu cu indignare jungla
n care triesc de-acum indivizii, pierdui n mijlocul a mi
lioane de ali indivizi, n lupt unii cu alii, cu toii supui
deopotriv hazardului pieei i zvcnirilor imprevizibile
date de mprejurri. Cuvntul de ordine organizare se sub
stituie sau se adaug aceluia de liberalizare, organizare
contient, de ctre colectivitate, a viei economice, penru
a-i scoate pe cei slabi de sub dominaia celor puteici,
pentru a-i feri pe cei sraci de egoismul celor bogai i eco
nomia nsi, de anarhie. Dar aceeai dialectic, marcnd
trecerea de la vechea Fran la societatea burghez, o ntl
nim, cu consecine mai grave, n trecerea de la capitalism
la socialism.
Denunarea trusturilor, a marilor concentrri ale mij
loacelor de producie n minile unor persoane particulare
este una dintre temele favorite ale stngii. Aceasta vorbete
n numele poporului i-i vitupereaz pe tirani. Oamenii
marilor trusturi ofer imaginea moden a nobilului care-i
asevete pe simplii muritori i se pune mpotriva interesu-

29

lui public. Soluia, pus n practic de partidele de stnga,

nu a constat n dizolvarea trusturilor, ci n trasferul ctre
Stat al controlului asupra anuitor ramuri ale ndustriei
sau anumitor mari ntreprnderi. S lsm obiecia clasic,
anume c naionalizarea nu elimin, ci adesea accenueaz
nconvenientele economice ale gigantismului. Ierarhia
birocratico-tehnic, n care sunt ntegrai lucrtorii, nu se
modific prin schimbarea statuului proprietii. Directo
rul Uznelor Naionale Renault sau cel al nelor de Huil
ale Franei nu sunt mai puin n stare s le sugereze guver
nanilor deczii favorabile ntreprinderilor lor. Naionali
zarea elimn, ce-i drept, iluena poitic pe care erau
acuzai, uneori, magnaii industriei c o exercitau din
mbr. Mijloacele de aciune, pe care le pierd conductorii
trusurilor, le revin guvernanilor Staului. Responsabii
tile acestora tind s creasc pe msur ce scad cele ale
dentorilor mijloacelor de producie. Cnd Staul rmne
democraic, el risc s ie, n acelai timp, extins i slab.
Cnd o gupare preia conducerea Staului, ea reface n pro
itul ei combinaia de putere economic i putere politic,
pe care stnga le-o imputa trusurilor.
Sistemul modem de producie implic o ierarhie pe
care o vom nui birocratico-tehnic. n ealonul superior,
se afl orgaizatorul sau managerul, mai degrab dect
inginerl sau tehicianul propriu-zs. Naionaizrile, aa
cum au fost ele practicate att n Frna, ct i n Marea
Britaie sau n Rusia, nu protejeaz lucrtorul mpotriva
efilor si, cosumatorul mpotriva truslui, ci elmin
acionarii, membrii consiliilor de aistraie, nanitii,
pe cei care aveau o participare la proprietate mai mult
teoretic dect real sau care, prn maiplarea titlurilor
de proprietate, ajungeau s aib luen asupra desti
nului ntreprinderilor. Nu cutm aici s stabilim bilanul
avantajelor i dezavantajelor acestor naionalizri, ci ne
mrgim s constatm c, n cazul de fa, reformele
stngii au ca rezultat modificarea repartiiei puterii ntre
privilegiai, ele nu mbntesc condiia sracului sau a

30

celui lipsit de putere i n-o ngrdesc pe cea a bogatului

sau a celui influent.
n societile occidentale, ierarhia tehnico-birocratic e
limitat la un sector al aparatului productiv. Contnu s
existe numeroase ntreprinderi de talie mic sau mijlocie,
n agricultur se pstreaz mai multe statute (ran culti
vator, fermier, arenda), sistemul de distribuie include
att giganii, ct i micile ntreprinderi, att marile maga
zine, ct i pe bcanul de la col. Structura societilor occi
dentale e complex: descendeni ai aristocraiei precapita
liste, familii bogate de mai multe generaii, ntreprnztori
privai, rai proprietari, cu toii ntrein o mare varietate
de relaii sociale i de grupuri ndependente. Milioane de
persoane pot tri n afara Statului. Generalizarea ierarhiei
tehnico-birocratice ar nsena desfinarea acestei comple
xiti; nici un ndivid n-ar mai fi supus nui alt particular
ca atare, toi ar i supui Statului. Stnga se strduiete
s elibereze individul de servituile apropiate, riscnd s
sfreasc prin a-l supune servituii, ndeprtat de drept,
oiprezent n fapt, fa de administraia public. Or,
cu ct este mai mare partea dn societate controlat de Stat,
cu att mai puin are anse acesta din urm s fie demo
cratic, adic obiect de competiie panic ntre grupuri
relaiv autonome. n ziua n care ntreaga societate va fi
comparabil cu o snur ntreprndere gigantic, oare
oameii din vrful ei nu vor fi tentai s nu mai asculte de
aprobarea sau dezaprobarea mulimilor de jos?
Pe parcursul acestei evoluii, ceea ce supravieiete
dn relaiile tradiionale, din comitile locale, pare a i
mai pun o frn a democraiei, ct un obstacol n calea
absorbiei ndivizilor n bircraii nemsurate - montri
inumi, podui de civizaia ndustrial. De acm ncolo,
ierarhiile istorice, slbite i mpuinate n cursul timpului,
s-ar spne c nu mai perpeueaz vechi inegaliti, ci re
prezint mai degrab un obstacol pentru tendinele abso1utste ale socialismului. mpotriva despotismului anonim
al acestuia, conservatorismul devine aliatul liberalismului.

31

Dac frnele motenite din trecut ar fi nlurate, imic nu

s-ar mai opune instaurrii Statului total .
Astfel, reprezentrii optimiste a unei istorii al crei scop
ar fi eliberarea i se subsiie o reprezentare pesst, dup
care totalitarismul, asevire a corpurilor i a sufletelor, ar i
captul unei evoluii care ncepe prin desfnarea strilor
i sfrete prin anularea tuturor autonomiilor, ale per
soanelor sau grupurilor. Experiena sovietic ncurajeaz
acest pesmism, ctre care ncnau deja, n secolul XIX, spi
ritele lucide. Tocqueville artase, cu o precizie inegalabil,
la ce ar conduce elanul irezistibil al democraiei, dac insti
uiile reprezentative s-ar lsa conduse de impeuozitatea
maselor, dac simul ibertii, de origine aristocratic, ar
pieri. Istorici ca Jakob Burckhardt i Enest Renan se temu
ser de cezarismele de sfrit de epoc mai mult dect
speraser n reconciierea oameilor ntre ei .
Noi nu vom subscrie ici la a, ici la cealalt viziune.
Trnsformrile inevitabile ale tehicii sau ale structurilor
economice, expansiunea Staului nu mpic ici eliberarea,
ici aservirea. ns orice eliberare poart n ea pericolul
nei noi forme de aservire. Miul stngii creeaz iluzia c
micarea istoric, orientat spre o finalitate fericit, acu
muleaz ctigurile fiecrei generaii. Libertile reale s-ar
aduga, graie socialismului, libertilor formale, create de
burghezie. Istoria, n realitate, este dialectic. Nu n sensul
strict pe care comuitii l dau astzi cuvntului. Regimu
rile nu sunt contradictorii, nu se trece neaprat de la unul
la altul prn rupr i violen. ns, n nteriorul fiecria,
sunt alte amennri care-i pndesc pe oamei i, tocmai
din aceast cauz, aceleai instiuii capt ite semni
ficaii diferite. mpotriva plutocraiei, se face apel la voul
iversal sau la Stat. mpotriva tehnocraiei invadatoare,
se ncearc pstrarea autonomiilor locale sau profesionale.
Problema este, ntr-un regim dat, s se ajng la n
compromis rezonabil ntre exigene, la i incompatibile.
S admitem, prin ipotez, eforul ndreptat ctre egalitatea
veniurilor. ntr-un sistem capitalist, fiscalitatea constituie
32

unul dintre instrumentele concepute pentru a reduce dis

tana dintre bogai i sraci. Acest instrument nu e lipsit
de eficacitate, din momentul n care impozitul direct este
repartizat echitabil i colectat, iar venitul naional pe cap
de locuitor e suficient de ridicat. Dar, de la un punct ncolo,
care difer de la ar la ar, impozitul fiscal favorizeaz
frauda i eschiva, ducnd la sectuirea economiilor spon
tane. Trebuie acceptat o anuit msur de inegalitate,
inseparabil de principiul nsui al concurenei. Trebuie
acceptat faptul c impozitul pe succesiuni accelereaz dis
persia marilor averi, dar nu le distruge n mod radical. Nu
putem progresa fr limit n direcia egaizrii veniurilor.
Dezamgit de rezistena pe care i-o opune realitatea,
omul de stnga va dori pn la capt o economie n ntre
gime planificat? ntr-o astfel de societate ar aprea un alt
fel de inegalitate. n teorie, planificatorii ar fi capabili s
reduc inegalitatea veniturilor, n msura pe care ar con
sidera-o potrivit; dar ce msur li s-ar prea potrivit
pentru interesul colectiv sau interesul propriu? Nici argu
mentul experienei, nici cel al psihologiei nu conduc la
un rspuns favorabil cauzei egalitare. Planificatorii desfac
evantaiul salariilor, pentru a-l stimula pe fiecare n parte
s depun eforturi - nu putem s-i nvinovim. Stnga
pretinde egalitatea atta vreme ct se afl n opoziie i
ct capitalitii sunt rspunztori de producerea bogiilor.
n ziua n care ajunge la putere, ea trebuie s mpace, la fel,
nevoia unei producii maxime cu grija de a pstra egali
tatea. n ceea ce-i privete pe planificatori, probabil c nu
i-ar estima nici ei preul serviciilor la un nivel mai redus
dect predecesorii lor capitaliti.
Cu excepia cazului n care s-ar produce o cretere
masiv a resurselor colective, dincolo de orizonul istoric,
orice tip de regim nu tolereaz dect o anumit doz de
egalitate economic. Se poate ltura cutare negalitate,
legat de un anumit mod de funcionare a economiei, dar,
n acelai timp, se reconstituie automat o alta, diferit de
cea dinti. Liita pus procesului de egalizare a venirilor
33

e determinat de greutatea materiei sociale, de egoismul

omenesc, dar i de exigenele colective i morale, nu mai
puin legitime dect protestul mpotriva inegalitii. A-i
recompensa pe cei mai activi, pe cei mai bine dotai, este,
n egal msur, just i, probabil necesar pentru creterea
produciei. 5 ntr-o ar precum Anglia, o egalitate absolut
nu i-ar asigura minoritii care menine i mbogete
cultura condiiile unei existene creatoare.6
Legile sociale, pe care stnga le aplaud i aproape
toat opnia public le aprob, comport, de acum ncolo,
un pasiv i nu vor putea i extinse la nesfrit, fr s com
promit alte nterese, la fel de legitme. Alocaiile familiale,
finanate de o tax asupra salariilor, aa cum se ntmpl
n Frana, i favorizeaz pe capul familiei i pe cei batri,
n dezavantajul tinerilor i al celor necstorii; altfel spus,
defavorizeaz categoriile cele mai productive. De ce-ar
trebui s se ngrijeasc mai nti stnga: s evite suferinele
sau s accelereze progresul economic? n acest caz, comu
itii n-ar mai ine de stnga. Dar, ntr-o epoc obsedat
de considerentul nivelului de trai, stnga necomunist
trebuie s fie la fel de preocupat de grbirea creterii pro
dusului social precum erau altdat capitaliii. Aceast
cretere pe termen scurt nu are mai puin de-a face u binele
individual, dect cu cel colectiv. i n acest caz, materia
social rezist voinei idealului, plus c apare contradicia
ntre diferitele cuvinte de ordine: fiecruia dup necesiti
i fiecruia dup realizri.
5 Nici veniturile enorme, nici marile averi nu sunt indispensabile,
n epoca noastr. Aa nct cele dinti sunt pe cale s intre n posesia
Statului, n rile democraiei capitaliste, pe cnd cele d in urm sub
zist, dar au o importan din ce n ce mai sczut.

6 Bertrand de Jouvenel a calculat c, pentu a urca la 250 de lire pe

an veniturile inferioare acestei sume, n 1947-1948, ar i trebuit limi
tate la 500 de lire pe an veniturile cele mai ridicate, dup impozitare.
Cf The Ethics ofRedistribution (Etica redistribuirii), Cambridge Uiver
sity Press, 1951, p . 86.

34

n Anglia, subveniile alimentare, la care se adugau

impozitele indirecte, duceau la o redistribuire, n cadrul
familiei, a diverselor cheltuieli. Conform unei statistici,
citat de revista The Economist din 1 aprilie 1950, familiile
de patru persoane cu venituri mai mici de 500 de lire pe an
primeau n medie 57 de ilingi 7 pe sptmn i plteau
67,8 pentru diferitele impozite i contribuii la serviciile
sociale. n particular, ele plteau 31,4 ilingi - impozitul
pe buturi i tutun. Ajuns n acest punct, politica legilor
sociale i a fiscalitii risc s se autocontrazic. Reducerea
i a cheluielilor i a impozitelor impuse de Stat ar putea
avea, n 1955 o semnificaie opus aceleia pe care va fi
avut-o la 1900. Sensul unic" este, n politic, marea iluzie;
monoideismul e cauza dezastrelor.
Politicienii de stnga fac greeala de a atribui anumitor
mecanisme un prestigiu care nu este propriu dect ideilor:
proprietatea colectiv sau ocuparea deplin a forei de
munc trebuie judecate dup eficacitatea lor, nu dup cri
teriile morale ale partizailor lor. Ei comit greeala de a-i
imagna o contnuitate fictiv, ca i cum viitorul ar i ntot
deauna mai bun dect trecutul, ca i cnd partidul schim
brii ar avea mereu dreptate n faa conservatorilor i ar
putea s se preocupe exclusiv de realizrile viitoare, con
sidernd c motenirea trecutului e deja un fapt mplinit .
Libertatea de spirit i solidaritatea uman nu sunt
niciodat pe deplin garntate, oricare ar fi regimul: conser
vator, burghez sau socialist. Singura stng fidel mereu
siei este aceea care invoc nu libertatea sau egalitatea, ci
frateitatea - adic dragostea.

7 n anul apariiei crii de fa, 1955, sistemul monetar britanic era

urmtorul: o lir sterlin valora 20 de ilingi, iar un iling valora
12 pence (pluralul neregulat al cuvntului penny). n 1971, a avut loc
decimalizarea monetar, n sensul c o lir sterlin a ajuns s valo
reze 100 de pence. ilingul a fost pstrat n circulaie pn n 1990,
fiind echivalent cu 5 pence noi (n. tr.).
35

Reflecie i realitate
Diversele sensuri ale opoziiei ntre dreapta i stnga,
pe care le-am identificat din raiuni de analiz, sunt
prezente, n diferite grade, i n rile occidentale. Stnga
pstreaz peste tot anumite trsturi caracteristice ale
luptei contra Vechiului Regm, peste tot ea este marcat de
preocuparea pentru legile sociale, pentru norma ntreag
de lucru, pentru naionalizarea mijloacelor de producie;
peste tot, ea este compromis de duritatea totalitarismlui
staliist, care se revendic de la ea i pe care ea nu ndrz
nete s-l renege n ntregime, peste tot lentoarea aciunii
parlamentare i nerbdarea maselor fac s se iveasc riscul
unei disocieri ntre valorile politice i valorile sociale. Dar
diferenele sunt extreme ntre rile n care aceste valori
se amestec inextricabil i rile n care una dintre valori
domin dezbaterile i formarea fronturilor. Marea Britanie
aparine acestei ultime categorii, iar Frana - celei dinti.
Marea Britaie a reuit, fr efort, s fac ridicol fascis
mul. William Joyce 6 a fost obligat de cursul evenimentelor
s aleag fie raierea, fie trdarea (a ales trdarea). Condu
ctorii de sindicate sunt convini c aparin comuitii
naionale i c pot s amelioreze condiia muncitorilor fr
s renege tradiia sau s rup continuitatea vieii consti
uionale. Ct despre partidul comuist, incapabil s aib
fie i n singur deputat n Parlament, acesta deine, totui,
prin infiltrri sau uneltiri, cteva poziii mportante n
sindicate, numr adereni sau simpatizani de marc
printre intelectuali, dar nu joac un rol serios n politic,
i nici n pres. Sptmnalele stngiste" sunt inluente;
ele acord cu generozitate uuror celorlalte ri - conti
nentale sau asiatice - bineacerile Frontului popular sau
ale sovietizrii, dar nu s-ar gndi ici o clip s le reclame
pentru vechea Anglie.

8 Mai cunoscut, n timpul rzboiului, sub numele de lordul Haw

Haw [textual: Ham-Ham}. Ocupa uncia cea mai nalt la postul de
radio german de limb englez.

36

n lipsa unui partid fascist sau comuist, discuiile de

idei se raporteaz la conflictele momentului: n plan social,
ntre aspiraia spre egalitarism i ierarhia social, motenire
a trecutului; n plan economic, ntre tendina colectivist
(proprietate colectiv, norm ntreag de lucru, control)
i opiunea pentru mecaismele pieei. Pe de o parte, ega
litarism contra conservatorism; pe de alt parte, socialism
contra liberalism. Partidul conservator vrea ca redistribui
rea veniturilor s rmn la stadiul la care a ajuns, n timp
ce partidul laburist - intelectualii neofabieni 9, cel pun
- ar vrea ca procesul s continue. Partidul conservator a
destrmat aparatul de control al laburitilor, care data din
vremea rzboiului, dup care partidul laburist, reveit la
putere, se ntreab dac s-l reconstiuie parial .
Siuaia ar prea mai clar dac ar fi trei partide, n loc
de dou. Liberalismul partidului toy (conservator) d
natere la contestaii. Printre oamenii care in de stnga
moderat (cum am spune noi, n Frana), raionali i refor
miti, sunt muli crora nu le convine s-i dea voturile
sociaitilor, nclinai ctre etatism. Dar spritul stngii non
conforiste, care nu se confund cu cel al stngii socialiste,
rmne fr reprezentare.
Dispariia partidului liberal, ca for politic, se dato
reaz, n parte, unor circumstane istorice (criza Lloyd
George, dup Primul Rzboi Mondial), regimului electoral
care scoate din joc, necrutor, cel de-al treilea partid. ns
ea are i o semnificaie istoric. Esena liberalismului respectul libertilor personale i al metodelor pacifiste de
guvernare - nu mai e monopolul nui parid, ea a deveit
un bun al tuturor. Cnd nu se mai pune sub semnul ntre
brii dreptul la erezia religioas sau la dezacordul politic,
nonconformismul i-a epuizat funcia, dac se poate spune
aa, pentru c a ctigat partida.

9 Fabian Society

organizaie a socialitilor englezi, fondat n 1884,

care-i propunea s instaureze socialismul prin reforme graduale,
mai degrab dect prin aciune revoluionar (n. tr.).
-

37

Inspiraia moral a stngii engleze, provenite dintr-un

cretinism secularizat, are ca obiect i ca expresie, de-acum
nainte, reformele sociale ale cror iniiativ i responsabi
litate i le-a asumat partidul laburist. ntr-un sens, stnga
secolului XIX a obinut o victorie mai mult dect complet:
liberalismul nu-i mai aparine exclusiv. n alt sens, ea a fost
depit de evenimente: partidul muncitoresc se prezint
astzi ca interpret al revendicrilor celor defavorizai.
Laburitii au obinut, n 1945, o victorie a crei am
ploare i-a surprins i pe ei. Vreme de cinci ani, au fost liberi
s legifereze cum au dorit i s-au folosit din plin de acest
drept. Anglia din 1950 este, n mod sigur, profund diferit
de cea din 1900 sau din 1850. Inegalitatea veniturilor, mult
mai evident acum o jumtate de secol dect n oricare alt
ar din Occident, este mai mic astzi dect pe continent.
Patria iniiativei private prezint, de la o vreme, un model
aproape desvrit de legislaie social. Dac seviciul de
sntate gratuit ar fi fost introdus i n Frana, am i avut
dovada spiritului teoretic i sistematic. Un sector al indus
riei este naionalizat, pieele agricole sunt organizate. ns,
oricare ar fi meritele unor asemenea realizri, Anglia este
recognoscibil. Condiiile de via i de munc ale prole
tariatului sunt ameliorate, dar nu fundamental schimbate.
Diplomaia laburist, fericit n Indii, nefericit n Orien
tul Apropiat, nu difer, n esen, de aceea a unui guvern
coservator. Numai att reprezint oare socialismul?
ntrebarea i-o pun ambele pri. Laburitii - mai ales
intelectualii - se ntreab ce e de fcut. Conservatorii au
cptat ncredere i nu se mai ndoiesc de faptul c vechea
Anglie a importat, ca n secolul XIX, esenialul revoluiilor
continentale, fr vrsare de snge i fr sacrificarea unor
tradiii seculare.
Noile eseuri fabiene IO arat disponibilitatea de a lupta
n momentul de fa - mai degrab mpotriva bogiei ca
atare, dect mpotriva srciei. Se dorete eliminarea con-

1 0 New Fabian Essays, Londra, R.H.S. Crossman, 1952.

38

centrrilor de avere, care-i permit unui individ s triasc

fr s munceasc. Se urmrete lrgirea sectorului public,
astfel nct s devin posibil restrngerea grilei de salari
zare. Atta vreme ct acoper cea mai mare parte a econo
miei, sectorul privat stabilete nivelul superior de mplicare
n economie a Statului. Acesta din urm i-ar pierde cei
mai buni slujbai, dac le-ar acorda directorilor de ntre
prinderi naionalizate venituri sensibil mai mici dect cele
ale directorilor din marile ntreprinderi private. Dac s-ar
duce la bn sfrit distrugerea vechii clase conductoare,
s-ar diminua, n consecin, caracterul aristocraic pe care
l-a conservat societatea englez.
Aceste tipuri de cercetare in de dezvoltarea normal
a unei doctrne. Pentru c au realizat deja cea mai mare
parte a programului lor, laburitii se ntreab dac faza
actual trebuie s fie una de consolidare sau de contnuare
a reormelor. Fr s-o spun deschis, moderaii nu snt
departe de a accepta varianta consolidrii i a fi de acord
cu conservatorii luminai care-i pn, i ei, probleme eco
nomice viznd un sens istoric. Cum s evii laia cnd,
n perioadele de scdere a omajului, sndicatele negoiaz
liber cu angajatorii? Cum s menii flexibilitatea econo
miei sau iiativa ntreprinztorilor? Cum s itezi sau
s reduci impozitele? Unde s gsei capitalurile desnate
a i nvestite n ntreprinderi fr asigurare de vitor? Pe
scurt, cum ar putea o societate liber s asileze o anu
mit doz de socialism, s le garanteze uturor securitatea,
fr s mpiedice ascensiunea celor mai dotai i s nceti
neasc dezvoltarea ntregii colectiviti?
Nu este imposibil dialogul ntre aceia nemulumii de
nsuficiena reformelor laburiste i cei care nu doresc con
tnuarea lor, ntre cei care vor mai pun negalitate i mai
mult proprietate colectiv i cei care stimuleaz efortul
i recompenseaz randamentul, ntre cei care au ncredere
n controalele fizice'' i cei care vor s reintroduc fncia
mecanismelor de pia . Clasa conductoare a consimit
de bunvoie s-i sacrifice o parte din bogii i din putere.
39

Ea pstreaz un stil aristocratic, dar caut s ajung la o

nelegere u cei care ntruchipeaz noul val" al vitorului.
Dreapta, probabil, nu agreeaz noua Anglie, n care stnga
se recunoate . Toat lumea o accept, ns, fie dn nelep
ciune, fie din entuziasm. Cnd Wnston Churchill, nter
pretnd Drumul servituii 11 la nivelul reuniunilor publice,
a fcut aluzie la fataitatea Gestapo-ului ntr-o economie
dirijat, nimeni nu s-a speriat, muli dintre alegtorii lui
au rs. Poate c, peste cteva zeci sau sute de ai, ceea ce
astzi pare n simplu argument electoral va i vzut drept
n adevr profetic. n Anglia, gndirea politic ne pasul
cu realitatea, lucu pe care nu l-am putea spune despre
gndirea politic francez.
Haosul ideologic, n Frana actual, se datoreaz confu
ziei dntre diferitele sensuri pe care le mprumut opoziia
dntre stnga i dreapta - confuzie dat, n bun msur,
chiar de fapte. Structurile preindustriale sunt mai bne
conservate n Frana, dect n rile de model britaic sau
scandinav. n Frana, conflictul dintre Vechiul Regim i
Revoluie este la fel de actual precum cel dintre liberalism
i laburism. s gndirea teoretic merge mai departe, n
viitor, i denun deja riscurile unei civilizaii tehiciste,
ntr-un moment n care rancezii sunt nc departe de a se
i bucurat de bnefacerile ei.
Departamentele dn vestul rii rmn dominate de
conflictl dintre conservatorism, legat de religie, i partidul
novator, laic, raionalist i de tendin egalitar. Dreapta
e catoic i nu renun la privilegii; stnga e reprezentat
mai ales de oamei politici profesioniti, din burghezia
mic sau mijlocie. Socialitii par s le ia locul radicalilor,
la fel comunitii, n unele pri din centrul i sudul Franei.
Alte departamente sunt echivalentul francez al rilor
subdezvoltate. n sudul Loarei, anuite regiuni prea puin
11 The Road to Srfdom (Routledge, 1944), carte a li Friedrich A. Hayek
(laureat al Premiului Nobel penru economie n anul 1974), dedicat
11socialitilor din toate partidele" (n. tr.).

40

industrializate, cu o agricultur anacronic, au conservat

o structur individualist . Acolo sunt votate de bunvoie
notabilitile locale, provenite din burghezia mijlocie.
Adunarea Stngilor Democraticel2 i Independenii au i ei
numeroi alei, de asemenea comunitii, fie datorit tradi
iei de stnga, fie din cauza procesului lent de dezvoltare
economic.
Un al treilea tip l reprezint departamentele industria
lizate i marile aglomerri urbane. Adunarea Poporului
Francezl3 i comunitii i aveau aici - ntre 1948 i 1951
- cele mai mari efective, socialitii fceau fa u greu
concurenei comuniste, Micarea Republicn Popularl4
pierduse cea mai mare parte a voturilor n favoarea RPF
sau a moderailor.
Eterogenitatea structurilor sociale se reflect n aceea
a partidelor. Dac este s judecm dup rspusurile unui
sondaj de opiie, majoritatea alegtorilor comuiti for
muleaz acele asp iraii care n Anglia sunt exprimate de
stnga laburist. Ins, dac este adevrat c mare parte din
alegtorii comuiti sunt ite bevaniti111 5 care se inor,
acest fapt necesit o explicaie, mai degrab dect o fui
zeaz. De ce cade electoratul rancez n aceast confuzie,
pe care o evit alegtorii britaici, germai sau belgiei?
Juxtapnerea celor trei structuri - vest, regiui subdez
voltate, orae modene - ofer, cel puin, un nceput de
explicaie.
12 e Rassemblement des Gauches Docratiques (n. tr.).
1 3 Le Rassmblement du Peuple Franis (RPF), micare politic nteme

iat de generalul e Gaulle la 14 aprilie 1947. Pe parcursul scurtei

sale existene (1947-1954), RPF a fost principala micare de opoziie
fa de cea de-a Patra Republic (alturi de Partidul Comunist Fran
cez), vrnd s e situeze dincolo de opoziia dreapta I stnga .

14 Le Mouvement Republicain Populaire (MRP), partid politic francez

din perioada 194-1967.

15 Aneurin Bvan (1897-1960), unul dintre cei mai importani minitri

n guvenul laburist britanic de dup rzboi, care a fondat erviciul
Naional de Sntate.
41

Cu mai mult plauzibilitate dect n rile protestante,

comunismul se d drept motenitorul revoluiei burgheze
i raionaliste. El i recruteaz o clientel n regiuni puin
dezvoltate economic, care adesea sunt i deschise ideilor
celor mai avansate, din aceleai motive pentru care se
bucur de succes n Africa sau Asia: el anim conflictele
dintre arendai, fermieri i proprietari, amplific reven
dicrile celor mai defavorizai, exploateaz nemulumirea
pe care o creeaz stagnarea economic . n sfrit, n regiu
nile ndustrializate ale rii, trupele sale provn din clasa
mncitoare, sedus de partidul revoluionar, din cauza
eecului sindicatelor reformiste i al partidului socialist.
Acest eec, la rndul su, are drept cauze, printre altele,
persistena unei productiviti sczute n provinciile
rmase n urm i rezistena unor elemente precapitaliste,
n provinciile cele mai dinamice.
Aceeai eterogenitate social ofer o explicaie - al
turi de milioanele de alegtori comuiti - pentru limita
de cretere a partidului. Sunt prea muli rani proprietari
sau mici burghezi ostili roilor, pentru ca, n regiuile ru
rale cele mai puin dezvoltate, partidul celor nemulumii
s atrag de partea sa mai mult dect o minoritate impor
tant. Voina de a menine un anumit stil de via e prea
puteic n toate clasele populaiei, pentru ca departa
mentele n care exist o civilizaie industrial s le acorde
comunitilor mai mult dect o treime din voturi.
Efectivele RPF erau, i ele, compozite, precum cele ale
partidului comunist, i din acelai motiv. Acolo unde este
nc vie amintirea luptei dintre Veciul Regim i Revoluie,
dintre Biseric i nvmnul laic, ele se confnd, n mare
msur, cu efectivele partidelor reacionare sau moderate,
pentru c erau recrutate adesea din cientela dreptei tradi
ionale i din cea a MRP. n orae, n partea de nord a rii,
alegtorii Adunrii Poporului Francez erau de alt facur:
ei se altur azi ie stngii socialiste, fie MRP, fie radicalilor
sau moderailor. Combinaia ntre anticomunism i naio
nalismul tradiional aduce amnte de aa-numitele partide
42

revoluionare de dreapta", care se strduiesc s mpru

mute, n acelai timp, valorile sociale ale stngii i valorile
poitice ale dreptei.
Partidul socialist i o fraciune din MRP visau s con
stituie, imediat dup al Doilea Rzboi Mondial, un fel de
partid laburist, dar au fost prsii de efectivele lor virtuale.
Eecul nu este dect n mic msur imputabil oamenilor:
trecutul, de pe vremea luptei dntre Biseric i Revoluie,
rmne prea actual, confuzia dintre comunism i un socia
lism avansat i induce n eroare pe prea muli oameni ai
muncii, ataamentul fa de un mod de via tradiional
i ndeamn pe prea muli dntre micii-burghezi la conser
vatorism. Laburismul francez11 era sortit s nu depeasc
lumea viselor.
Nicieri opoziia dintre dreapta i stnga nu este la fel
de prestigioas ca n Frana, nicieri nu e att de echivoc:
la rancezi, conservatorismul se exprim i n materie de
ideologie. Ne place s credem c Frana a trit, n epoca ei
de glorie, tema uic a tuturor btliilor secolului. Stnga
i imagneaz, n teorie, propria sa istorie ca pe o evoluie
lniar, n care Sfntul Gheorghe va sfri prn a nvinge
balaurul. Iar cei care nu vor s mai tie nici de stnga, ici
de dreapta i nchipuie o societate raionalizat, din care
planificatorii vor fi nlturat srcia, dar, odat cu ea, i
fantezia, i libertatea. n Frana, gndirea politic este ie
retrospectiv, fie utopic.
Aciunea politic are i ea tendina de a nu ine seama
de prezent. Planul de securitate social care a fost aplicat
n Frana devanseaz dezvoltarea ndustrial, n vreme ce
aparatul comercial a rmas n urma acesteia . Frana e pn
dit de greelile rilor nde industrializarea se desfoar
prn itarea modelelor strne. Importnd ca atare mai
i uzne, riscm s confundm optimul tehnic, calculat de
inneri, cu optimul economic, variabil n fncie de mediu.
Fiscalitatea moden nu devine eficace dect n msura n
care contribuabilii aparin aceluiai univers ca legislatorii
i controlorii. n cazul ntreprinderilor fr contabilitate,
43

agricole, comerciale sau artizanale, nici un sistem de impo

zitare n-ar avea, probabil, multe anse de reuit.
Francezilor le place s atace capitalismul. Dar unde
sunt, oare, capitalitii care trebuie atacai? Cei civa mari
fondatori de uzine sau de circuite comerciale, descendenii
unor Citroen, Michelin sau Boussac? Cele cteva familii
patronale din Lyon sau din nordul rii, catolice i conser
vatoare? Cadrele superioare din industrie, managerii pri
vai i publici? Marile bnci comerciale, dintre care unele
sunt controlate de Stat? Conductorii ntreprinderilor mici
i mijlocii, dintre care unii dau exemplu de gestiune inteli
gent, iar alii - de supravieuire forat? Capitalismul lui
Marx, cel de pe Wali Street sau cel din afacerile coloniale
ofer o int mai bun invectivelor, dect acest capitalism
divers i difuz, aceast burghezie care include substanial
mai mult dect o minoritate naional, dac-i adugm i
pe aspirani alturi de titulari.
Nu e deloc imposibil s definim, n Frana, o stng
anticapitalist sau una keynesian1 6 i antimalthusian17,
dar cu o condiie: s nu ajungem prizonierii unei scheme
dreapta I stnga sau ai unor scheme marxiste i s re
cunoatem diversitatea disputelor care sunt de actualitate,
diversitatea structurilor care compun societatea prezent,
diversitatea problemelor care rezult de aici i a metodelor
de aciune necesare. Contiina istoric scoate n eviden
aceast diversitate, ideologia o ascunde, chiar i atunci
cnd aceasta din urm mbrac haina filozofiei istoriei.
16 John Maynard Keynes (1 883-1946), economist i matematician
britanic, inspiratorul unui curent n gndirea economic, ai crui
adepi snt pentru intervenia activ a Stalui, n anumite momente
precise, n economie, pentru a putea fi asigurat ocuparea deplin
a forei de munc (n. tr.).
1 7 Thomas Robert Malthus (1 766-1 834), economist politic britanic,
autorul unei teorii numite Prncipiul Populaiei, porivit creia popu
laia crete n proporie geomeic, n timp ce resursele alimentare
cresc numai n proporie aritmetic, aa nct, la un moment dat,
penuria alimentar va deveni generalizat (n. tr.).
4

Stnga este animat de trei idei, nu neaprat contra

dictorii, ns cel mai adesea divergente: libertatea, mpotri
va arbitrariului puterii i pentru securitatea persoanelor;
organizarea, pentru a substitui ordinii spontane a tradiiei
sau anarhiei iniiativelor individuale o ordine raional; i
egalitatea, mpotriva privilegiilor de clas i de avere.
Stnga organizatoric devine mai mult sau mai puin
autoritar, pentru c guvernele libere acioneaz lent i sunt
frnate de rezistena pe care i-o opun interesele sau pre
judecile
naional, dac nu naionalist, fiindc nmai
Statul este capabil s-i realizeze programul, i uneori im
perialist, fiindc planificatorii doresc s dispun de spaiu
i de resurse imense. Stnga liberal se ridic mpotriva
socialismului, pentru c nu poate s nu constate supra
dimensionarea Statului i rentoarcerea la arbitrar, de data
aceasta birocratic i anoim. mpotriva socialismelor naio
nale, ea promoveaz idealul unui intenaionalism care nu
ar avea nevoie de triumful unei credine prin intermediul
armelor. n ceea ce privete stnga egalitar, aceasta pare
condanat la o constant opoziie mpotriva oamenilor
bogai i celor influeni, pe care cteodat i vede rivali,
altdat i amestec. Aadar, care este adevrata stng stnga etern?
Poate c redactorii de la revista Esprit, stngiti prin
excelen, ne-au oferit, fr s vrea, rspunsul la aceast
ntrebare. Ei au consacrat un numr special stngii ame
ricane11 i au constatat deschis dificultatea de a surprinde
realitatea care corespunde acestui termen european din
colo de Ocean. Societatea american nu a cnoscut echi
valentul luptei mpotriva Vechiului Regim, acolo nu exist
un partid muncitoresc sau unul socialist, cele dou partide
tradiionale au sugrumat nc din fa tentativele de a
pne bazele unui al treilea partid, progresist sau socialist.
Principiile Constituiei americane, sau ale sistemului eco
nomic, nu sunt puse n mod serios sub senul ntrebrii.
-

45

Controversele p olitice sunt adesea mai mult tehnice, dect

ideologice .
Pornind de la aceste fapte, putem judeca n dou fel uri.
Fie vom spune, precum a fcut-o un colaborator american
al revistei: Statele Uite au fost mereu o naiune socialist,
n sensul c au ameliorat condiiile de via ale claselor de
favorizate i au asigurat dreptatea social 11l 8 (A.-M . Rose) .
Fie vom dori, ca nite buni socialiti europeni, crearea
unui partid muncitoresc, prima condiie a oricrei trans
formri a lumii americane" i vom decreta c realizarea
sociaismului" n Statele Unite constituie un imperativ de
urgen mondial"l9. Evident, redactorii francezi nclin
spre cea din urm direcie. Cei care aparin, pe plan sindi
cal, noii stngi" sunt muncitorii socializani ai Centrului
de Informare i Orientare. Un partid muncitoresc, n stil
european, ar i nicul capabil s ating obiectivele stngii.
Mijloacele, partidul muncitoresc sau plaiicarea sunt
transfigurate n valori eseniale.
Dup ce au artat, n mod involuntar, c au prejudeci,
cnd vine momentul concluziilor, unul dintre redactori
uit brusc de conformismul

inteligheniei:

Trebuie s ne

ntrebm dac mai putem nc vorbi de stnga acolo unde

nu mai exist neliti. . . Cci omul de stnga - n ochii
notri de francezi, cel puin - este cel care nu d ntot
deauna dreptate poitici rii sale i care tie c nu exist
nici o garanie de ordin mistic c ea va fi corect n viitor;
este un om care protesteaz contra expediiilor coloniale,
este un om care nu admite atrocitatea, fie c este exercitat
mpotriva dumanului, fie n represalii . . 1120 Am putea s
.
vorbim de o stng acolo unde s-a uzat acest sentiment
simplu al solidariti umane fa de cei oprmai i de cei
18 Esprit, noiembrie 1952, p. 604.
19 Michel Crozier, pp. 584 i 585.
20 Am trecut peste o fraz n care J .-M . Domenach vorbea despre
n rzboi bacteriologic care poate c se desfoar".

46

suferinzi, care altdat a ridicat mulimile n Europa sau

America n aprarea lui Sacco i Vanzetti?" 2 1
Dac aa arat omul de stnga, ostil tuturor ortodoxi
ilor i deschis tuturor suferinelor, a disprut el numai din
Statele Unite? E de stnga, oare, comunistul pentru care
Uniunea Sovietic are ntotdeauna dreptate? Sunt de stn
ga, oare, cei ce reclam libertatea pentru toate popoarele
din Asia i Africa, dar nu pentru polonezi sau pentru ger

manii din Est? Limbajul stngii istorice triumf, poate, n

epoca noastr, dar spiritul stngii etene moare atunci cnd
pn i compasiunea este cu sens uic.

2 1 Nicola Sacco (1891-1927) i Bartolomeo Vanzetti (1888-1927), anar

hiti americani de origine italian, executai pe scaunul electric pen
tru crim i jaf. Procesul lor, care a durat civa ani, a iscat un mare
scandal public n legtur cu veridicitatea acuzaiilor (n. tr.).

47

Mitul Revoluiei

Mitul stngii conine, n mod implicit, ideea de Progres

i sugereaz viziunea unei micri continue. Mitul Revo
luiei are o semnificaie complementar i opus, n sesul
c alimenteaz ateptarea unei rupturi de cursul obinuit
al lucrurilor omeneti. i el se nate, cred, din relecia
asupra trecutului. Cei despre care credem acm c au
pregtit Marea Revoluie, rspndind un mod de gndire
incompatibil cu cel al Vechiului Regim, nu anunau i ici
nu doreau prbuirea apocaliptic a vechi lui. Aproape
toi, ndrznei n teorie, dovedeau, n practic, aceeai
pruden ca i Jean-Jacques Rousseau n rolul de consilier
al Prinului sau de legislator. Majoritatea erau opimii:
odat nlturate tradiiile, prejudecile, fanatismul, odat
oamenii luminai, ordinea natural a societilor avea s se
restabileasc. ncepnd din 1791 sau 1792, Revoluia a fost
resimit de contemporani, inclusiv de filozofi, ca o cata
strof. Cu trecerea timpului, sentimentul catastrofei s-a
pierdut i a rmas numai acela al grandorii eveimentului.
Printre cei ce se revendicau de la partidul revoluionar,
unii s-au strduit s uite teroarea, despotismul, rzboaiele
de tot felul, toate peripeiile nsngerate care-i aveau
originea n zilele eroice i radioase ale cderii Bastiliei sau
ale srbtorii Federaiei. Luptele civle, gloriile sau nfrn
gerile militare nu fuseser dect un accident de parcurs
al Revoluiei. Elanul irezistibil ctre eliberarea spiritelor i
a indivizilor, ctre organizarea raional a colectivitilor,
ntrerupt de reaciunea monarhic sau religioas, continu
s se maifeste, paic poate, prn folosirea limitat a forei
n caz de nevoie.

49

Alii, dimpotriv, au pus accentul pe luarea Puterii i

pe subversiune. Ei au crezut n violen, singura capabil
s creeze viitorul. Adepii mitului revoluionar subscriu
cel mai adesea la acelai sistem de valori ca i reformitii,
urmresc acelai scop, o societate panic, liberal, guver
nat de raiune. ns, dup ei, omul nu i-ar mplini vocaia,
nu i-ar lua destinul n mi dect prn fapta prometeic,
valoare n sine sau mijloc indispensabil .
Merit revoluile atta onoare? Omenii care le gndesc
nu sunt aceiai cu cei care le fac. Cei care le ncep arareori
ajung s le vad sfritul, i atunci numai dn exil sau dn
nchisoare. Sunt ele, oare, simbolul unei umaniti stpne
pe sne, dac nici un om nu se recunoate n opera ieit
dn lupta uturor mpotriva tuturor?

Revoluie i revoluii
n limbajul curent al sociologiei, prin revoluie se ne
lege nlocuirea brusc, prn violen, a unei Puteri cu alta .
Admind aceast defniie, vom lsa deoparte anumite
utilizri ale temenului, care creeaz echivoc sau cofuzie .
ntr-o sintagm precum revoluie industrial", termenul
evoc, pur i simplu, schimbri profunde i rapide. Cnd
vorbim de revoluie laburist, sugerm importana, real
sau presupus, a reformelor realizate de guvernul britanic
ntre 1945 i 1950, dar aceste schimbri, care nu au fost nici
brutale, nici nsoite de derogri de la lege, nu constituie
n fenomen istoric de acelai tip ca evenimentele dn pe

rioada 1 789-1797 din Frana sau dintre anii 1917-1921 dn

Rusia. Opera laburiilor

nu

este revoluionar n sensul

n care acest calificativ este aplicat celei a iacobinilor sau

celei a bolevicilor.
Chiar i nlturnd olosirea abuziv, echivocul persist.
Conceptele nu acoper niciodat cu precizie faptele: limi
tele celor dinti sunt trasate cu rigoare, n timp ce limitele
celor dn urm sunt oscilante . Am putea evoca nenumrate

50

cazuri n care ezitarea ar fi legitim. Accederea la putere

a naional-socialismului a fost legal, iar violena - ordo
nat de ctre Stat. Se poate vorbi de revoluie, nnd cont
de rapiditatea schimbrilor intervenite n personalul de la
guvenare i n profilul nstituiilor, n ciuda caracterului
legal al tranziiei respective? La cealalt extremitate, acele

pronunciamientos1

ale republicilor sud-americane merit,

oare, calificativul de revoluie, dac nlocuiesc un ofier cu

un altul, eventual un militar cu un civil sau invers, fr
s fac o real trecere de la o clas conductoare la alta sau
de la un mod de guvenare la altul? Rstunrii de ordine
produse n legaitate i lipsete caracteristica unei rupturi
constituionale; substituirii brute, cu sau fr ncidente
sngeroase, a unui ndivid cu un altul, drumurilor cu dus
i ntors de la palat la nchisoare le lipsesc trasformrile
nstituionale.
Nu este important s rspndem dogmatic la aceste
ntrebri. Defniiile nu sunt adevrate sau false, ci mai
mult sau mai pun utile sau convenabile. Nu exist, poate
numai sub n cer necunoscut, o esen etern a revoluiei:
conceptul ne servete la perceperea anumitor fenomene
i ne clarific relecia teoretic.
Ni se pare rezonabil s rezervm termenul de lovitur
de stat fie schimbrii de constituie decretat ilegal de ctre
dentorul Puterii - Napoleon III, n 1851

, fie prelurii

Statului de ctre un grup de oameni narmai, fr ca

aceast aciune (sngeroas sau nu) s determne veirea
la putere a unei alte clase conductoare sau unui alt regim.
Revoluia nseamn mai mult dect: idic-te tu, ca s
m aez eu". n schimb, ascensiunea lui Hitler rmne una
revoluionar, dei el a fost nuit Cancelar n mod legal
de ctre preedntele Hindenburg. Folosirea violenei a ost
mai degrab o consecn, i nu un ijloc al ascensinii
sale, aa nct anumite caractere juridice ale fenomenului
revoluionar lipsesc. Regsim n ea, dn pnct de vedere

Declaraii de principii. n spaniol n original (n. tr.).

51

sociologic, trsturile eseniale: exercitarea puterii de ctre

o minoritate care-i elimin adversarii fr mil, creeaz
un stat nou i viseaz la transformarea naiunii.
Aceste glcevi verbale nu nseamn mare lucru n sine,
dar se ntmpl destul de frecvent ca discuia n jurul unui
cuvnt s scoat la iveal chiar fondul problemei. mi aduc
aminte c la Berlin, n 1933, tema cea mai controversat
a rancezilor era aceasta: avea sau nu avea loc o revoluie?
Nu se ntrebau, cum era firesc, dac aparena sau masca
legalitii interzicea sau nu referna la precedente precum
Cromwell sau Lenin. Mai degrab negau cu furie - aa
cum a fcut-o unul dntre nterlocutorii mei la Societatea
Francez de Filozofie, n 1938

faptul c nobilul termen

Revoluie ar putea i aplicat unor evenimente att de pro

zaice precum cele care agitau Germania n 1933 . i totui,
ce putem cere mai mult dect schimbrile de oameni, de
clas conductoare, de constituie sau de ideologie?
Ce rspuns i ddeau francezii de la Berln, n 1933,
unei asemenea ntrebri? Unii ar fi rspuns c legalitatea

desemnrii lui Hitler, din 30 ianuarie, i absena nciden

telor de strad constituiau o diferen fundamental ntre
nstaurarea celui de-al Treilea

Reich

i aceea a Republicii,

n 1 792, sau a comunismului, n 1917. Pn la urm, prea

pun conteaz dac vorbim de dou specii ale aceluiai
gen sau de dou genuri diferite.
Alii negau faptul c naional-socialismul ar fi fcut o
revoluie, findc-I considerau contrarevoluionar. Suntem
n msur s vorbim despre contrarevoluie atunci cnd
Vechiul Regim este restaurat, cnd oamenii trecutului se
ntorc la putere, cnd ideile sau nstituiile pe care le aduc
cu ei revoluionarii de azi sunt cele pe care le nlturaser
revoluionarii de ieri. Chiar i atunci, exist numeroase
excepii. Contrarevoluia nu este niciodat n ntregime
o restauraie i orice revoluie o neag ntotdeauna, ntr-o
anumit msur, pe cea dinaintea ei i, tocmai de aceea,
prezint unele caracteristici contrarevoluionare. Dar nici
fascismul, nici naional-socialismul nu sunt n ntregime

52

sau n esena lor contrarevoluionare. Ele reiau cteva for

mule ale conservatorilor, mai ales argumentele pe care le
utilizau acetia mpotriva ideilor de la 1789. Dar naional
socialitii se opuneau tradiiei religioase a cretinismului,
tradiiei sociale a aristocraiei i liberalismului burghez:
credina german", nrolarea maselor, principiul Condu
ctorului aveau o semnificaie propriu-zis revoluionar .
Naional-socialismul nu marca o ntoarcere la trecut, ci se
rupea de el la fel radical ca i comunismul .
ntr-adevr, cnd vorbim de Revolutie, cnd ne ntre
bm dac un anumit acces brusc i violent la putere este
sau nu demn s intre n templul n care troneaz 1789, cele
Trei Zile Glorioase" 2, ori cele zece zile care au zguduit
lumea"3, ne referim, n mod mai mul t sau mai puin con
ient, la dou idei: revoluiile, aa cum le putem observa
n nenumrate ri, nsngerate, prozaice, dezamgitoare,
nu sunt de aceeai natur cu Revoluia dect cu condiia s
se revendice de la ideologia de stnga, umanitar, liberal,
egalitar; ele nu se realizeaz plenar, dect dac determin
o rstunare a raporturilor actuale de proprietate. n planul
Istoriei, aceste dou idei sunt simple prejudeci.
Orice schimbare subit i brutal de regim antreneaz

acumulri de averi i falimente la fel de njuste, accelereaz

circulaia bunurilor i a elitelor, fr s produc, n mod
necesar, o concepie nou asupra dreptului de proprietate .
n optica marxist, suprimarea proprietii private asupra
mijloacelor de producie ar constitui fenomenul esenial
al Revoluiei. ns, nici n trecut, nici n epoca noastr,
prbuirea tronurilor sau a republicilor, cucerirea Statului
de ctre minoritile active nu au fost urmate ntotdeauna
de bulversarea normelor juridice.
2 Revoluia din iulie 1830, datorit creia un nou regim, Monarhia
din Iulie, succed celei de-a Doua Restauraii, a avut loc n zilele de
27, 28 i 29 iulie 1830, denumite Les Trois Glorieuses (n . tr.).
3 Aluzie la titlul unei cri de John Silas Reed, Ten Days That Shook
tize World, publicat n 1920, n care este relatat luarea puterii de
ctre bolevici sub conducerea lui Lenin (n. tr.).

53

N-am p utea spne c violena i valorile de stnga sunt

inseparabile; reciproca ar fi mai aproape de adevr. Puterea
revoluionar e, prin definiie, o putere tiranic. Ea se exer
cit n ciuda legilor, exprim voina unui grup mai mult
sau mai puin numeros i nu se preocup de interesele
cutrei sau cutrei fraciuni a poporului. Faza tiraic du
reaz mai mult sau mai puin, n funcie de circumstane,
dar nu se poate sri niciodat peste ea - sau, mai exact,
cnd poate i evitat, vorbim de reform, nu de revoluie.
Luarea i exercitarea puterii prn violen presupun con
licte pe care negocierea i compromisul nu le pot rezolva;
cu alte cuvinte, conduc la eecul procedurilor democratice.
Revoluia i democraia sunt dou noini contradictorii.
Este, aadar, la fel de greit s condanm sau s ridi
cm n slvi revoluiile din principiu. Oamenii i grupurle
fiind ce i cum snt - obstinai s-i apere interesele,
sclavi ai prezentului, rareori capabili de sacrificii, chiar i
cnd acestea ar salva viitorul, nclinai s oscileze ntre
rezisten i concesii, mai degrab dect s aleag brb
tete un partid (Ludovic XVI n-a reuit ici el s se aeze
n fruntea armatei sale, ci, mai degrab, s-i atrag alturi
de el pe extremiti sau pe partizanii compromisului) -,
revoluiile vor rmne, probabil, iseparabil legate de mer
sul societilor. Prea adesea clasa conductoare trdeaz
colectivitatea ale crei interese le repreznt, refuz s n
eleag exigenele noilor timpuri. Reformatorii erei Meiji
sau Kemal Atatirk au vnat o clas conductoare n declin,
pentru a rennoi ordinea politic i social. Ei n-ar i putut
s-i duc la bn sfrit opera ntr-un tmp att de scurt,

dac n-ar i nlturat opoziiile i n-ar i mpus prin for

o concepie pe care probabil c majoritatea populaiei ar i
respns-o . Guvenanii care respng tradiia i legalitatea
cu scopul de a-i reforma ara nu sunt toi nite tirani.
Petru cel Mare sau mpratul Japoniei erau suverani legi
timi cnd i-au asumat o sarcin comparabil cu aceea a lui
Kemal Atatirk i, ntr-o oarecare msur, a bolevicilor.

54

Paralizia Statului, uzura elitei, anacronismul instituiilor

fac uneori inevitabil, alteori de dorit recurgerea la violen
de ctre o mnoritate. Omul raional, mai cu seam omul

de stnga, ar trebui s prefere terapeutica n locul chirurgiei

i reformele n locul revoluiei, aa cum prefer pacea n

locul rzboiului i democraia n locul despotismului. Vio
lena revoluionar poate s-i apar uneori ca o urmare sau
o condiie necesar a schimbrilor conforme cu idealul su .
Dar ea n-are cum s-i apar ca un lucru bun n sine.

Experiena, care uneori scuz recurgerea la tiranie,

mai arat c nu exist o legtur direct ntre instabilitatea
puterii i transformarea ordinii sociale. Frana secolului
XIX a trit mai multe revoluii, dar a cunoscut o evoluie
economic mai puin rapid dect Marea Britanie. n urm
cu n secol, Prevost-Paradol se arta nemulumit de aptul
c Frana i permite luxul unei revoluii, dn cnd n cnd,
dar este incapabil s realizeze reformele asupra crora
se pun de acord spiritele cele mai luminate. n prezent este
la mod cuvntul

revoluie,

dar ara pare s i reintrat n

obinuin.
Statele Unite, dimpotriv, i-au pstrat neschimbat
constituia, de aproape dou secole. Ea a cptat, n timp,
un prestigiu aproape sacru . i totui, societatea american
nu a ncetat s cunoasc o dezvoltare constant i rapid .
Progresul economic, amestecul social s-au integrat, fr s-o
perturbe, n cadrul unei structuri constituionale. Fostele
republici agrare au devenit cea mai mare putere industrial
a lumii, fr s i recurs la mijloace ilegale.

Civlizaiile coloniale ascult, probabil, de alte legi dect

civilizaiile nscute dintr-o lng istorie, pe spaiu restrns.
Instabilitatea lor constituional nu este mai puin sen
de boal, dect de sntate. Regimurile care le cad victime
revoltelor populare sau loviturilor de stat dau dovad,
prin eecul lor, nu de vicii morale - ele sunt adeseori mai
umane dect guvernrile nvingtorilor -, ci de erori poli
tice. Ele au fost incapabile fie s le lase locul opozanilor,
fie s nrng rezistenele conservatorilor, fie s deschid

55

perspectiva unor reforme susceptibile s-i potoleasc pe

nemulumii ori s-i satisfac pe ambiioi. Regimurile care,
precum cel din Marea Britanie sau cel din Statele Unite,
au supravieuit evoluiei istorice accelerate, au dat dovad
de virtutea suprem, reprezentat deopotriv de costan
i de flexibilitate. Ele au salvat tradiia renoind-o.
Un intelectual progresist ar admite, cu siguran, c n
mulirea loviturilor de stat n anumite ri din America de
Sud este un simptom de criz i o caricatur a spritului
progresist. Poate ar mrturisi, nu fr neplcere, c pentru
Marea Britanie sau Statele Unite s-a dovedit de bn auur
continuitatea constituional, ncepnd din secolul XVIII.
Ar recunoate de bnvoie c luarea puterii de ctre fas
cism sau naional-socialism arat c aceleai mijloace violena, atotputeicia unui partid - nu sunt bune n ele
sele i c pot i folosite n scopuri sinistre . El ar continua
s spere sau s-i doreasc o Revoluie, singura autentic,
prin care s se urmreasc nu nlocuirea nei puteri cu alta,
ci rstunarea sau mcar umanizarea oricrei puteri.
Din nefericire, experiena nu a oferit exemplul acestei
Revoluii, conforme cu profeia marxist sau cu speranele
umanitare. Revoluiile produse - i n-au lipsit - aparin
unor specii deja cunoscute: prima revoluie rus, cea din
februarie, marcheaz prbuirea nei dinastii uzate de
contradiciile dintre absolutismul tradiional i progresul
ideilor, de incapacitatea arului i de consecinele nui
rzboi interminabil; a doua revoluie rus, din noiembrie,
reprezint luarea puterii de ctre un partid minoritar hot
rt, narmat, partizan al dezorganizrii Statului i al voinei
de pace a poporului. Clasa mncitoare, puin numeroas,
a avut n rol important mai ales n cea de-a doua revoluie;
n rzboiul civil, ostilitatea ranilor fa de contrarevolu
ionari a fost, probabil, decisiv.

n China, clasa muncitoare,

i mai puin numeroas proporional, nu a asigurat grosul

trupelor prtidului comunist, care s-a rdcinat la ar:
acolo i-a recrutat soldaii i i-a pregtit victoriile; intelec
tualii i-au fuizat cadrele, mai degrab dect mncitorii

56

din uzine. Procesiunea claselor sociale, purtnd tora rnd

pe rnd, nu e dect o imagine istoric spre folosul copiilor.
Revoluia de tip marxist nu s-a produs pentru c nsui
felul n care era conceput nea de domeniul mitului: nici
dezvoltarea forelor de producie, nici maturizarea clasei
muncitoare nu pregtesc rsturnarea capitalismului de
ctre muncitorii contieni de misiunea lor. Revoluiile
care se reclam de la proletariat, cum sunt toate revoluiile
trecutului, marcheaz nlocuirea violent a unei elite cu
alta. Ele nu prezint nici o trstur care s ne ndrept
easc s le considerm sfritul preistoriei.

Prestigiile Revoluiei
n Frana, Marea Revoluie aparine motenirii naio
nale. Francezilor le place cuvntul

revoluie:

se iluzioneaz

c el prelungete sau reproduce mreia vremurilor trecute.

Cnd evoc revoluia cretin i socialist", nempli
nit dup Eliberare, scriitorul Fra;ois Mauriac se sustrage
exigenelor dovezii i preciziei. Sntagma respectiv sus
cit emoii, invoc amintiri sau vise, dar nimeni n-ar ti
s-o defneasc.
O reform ndepnit produce schimbri. O revoluie
pare susceptibil de a schimba totul, pentru c nu tim cu
certitudine ce anume va schimba. Pentru ntelectualul care
caut n politic n divertisment, n obiect de credin sau
o tem de speculaie, reforma este plicticoas, iar revoluia
- incitant. Prima e prozaic, iar cealalt - petic; una
trece drept opera funcionarilor, iar cealalt - a popou
lui, ridicat mpotriva exploatatorilor. Revoluia suspend
ordinea obinuit i ne ace s credem c, n sfrit, totul
este posibil. emi-revoluia din 194 le-a lsat celor care au
trit-o (de partea corect a baricadei) nostalgia unei epoci
pline de speran. Ei regret iluzia liric, ezit s-o critice.

Ceilali

snt rspunztori pentru decepiile ulterioare -

oamenii, ntmplrile, Uniunea Sovietic au Statele Unite.

57

Pasionat de idei i indiferent fa de instituii, critic fr

indulgen al vieii private, dar strn, n politic, de jude

cile raionale, francezul este, prin excelen, revoluionar
n vorbe i conservator n fapte . Dar mitul Revoluiei nu
se limiteaz la Frana i la intelectualii francezi. Mi se pare
c el a beneficiat de numeroase prestigii, de cele mai multe
ori mpumutate, nu autentice .
nante de toate, a beneficiat de

prestigiul modernismului
estetic. Artistul l denn pe filistin, iar marxistul denun
burghezia . Ei puteau s se cread solidari ntr-o lupt
comun, mpotriva aceluiai adversar. Avangarda artistic
i avangarda politic au visat uneori s se uneasc n
urmrirea unui scop comun, obinerea libertii.
De fapt, n secolul XIX, cele dou avangarde au fost mai
degrab divergente, dect unite. Nici una dntre marile
coli literare n-a fost propriu-zis legat de stnga politic .
Victor Hugo, alat la captul vieii i n pln glorie, a sfrit
ca apostol oficial al democraiei. nainte, cntase trecutul
disprut i iciodat n-a fost n revoluionar, n sensul
modem al cuvntului. Printre cei mai mari scriitori, uii
au fost reacionari (Balzac), iar alii - funciarmente con
sevatori (Flaubert) . 11Poetul danat" nu era dect revolu
ionar. Impresioitii, ponii mpotriva academismului,
nici nu se gndeau s pun sub acuzaie ordinea social i
s atean petale de lori n calea partizailor scimbrii.
n ceea ce-i privete pe socialiti, teoreticiei sau mili
tani, ei nu aderau ntotdeauna la sistemul de valori al
avangardei literare sau artistice. Leon Blum l-a considerat
mult timp, poate toat viaa, pe Porto-iche4 unul dntre
cei mai importani autori contemporai. La Revue Blanche5,
el se numra printre puii care nclinau spre partidul
4 Georges de Porto-Riche (1849-1930), dramaturg i romancier fran
cez (n. tr.).

5 a Rvue Blanche (Rvista alt, 1889-1903), revist literar i artistic,

la care au colaborat cei mai importani scriitori i artiti ai vremii,
fondat i condus de fraii Nathanson (Alexandre, hadee i Louis
Alfred). Rivala ei a ost Mercure de France (n. tr.).

58

revoluionar. Creatorul socialismului tiiniic avea gusturi

clasice n materie de art .
Aliana celor dou avngarde - al crei simbol a fost
suprarealismul n Frana - s-a realizat, cred, imediat dup
Primul Rzboi Mondial. n Germania, cafenelele literare i
teatrele experimentale se aflau n legtur cu extrema
stng, adeseori cu bolevismul. Erau denunate la unison
convenile artistice, conformismul etic, tirania banilor. I se
punea gnd ru att cretinismului, ct i capitalismului.
Aliana asta n-a durat, ns, prea mult.
La zece ani dup Revoluia rus, erau sacrificai arhi
tecii moderniti, n numele renaterii stilului neoclasic
i parc-l aud i acum pe Jean-Richard Bloch declarnd, cu
credina proaspt-convertitului, c ntoarcerea la colonele
antice marca, ntr-adevr, o regresie artistic, dar, n mod
sigur, n progres dialectic. Cei mai buni reprezentani ai
avangardei literar-artistice au fost dai la o parte nainte de

1939 n Uninea Sovietic. Pictura a fost aliniat la nivelul

Salonului Artitilor Francezi de acum cincizeci de ani,

muzicienii au fost nevoii s-i nmuleasc mrturisirile
i autocriicile . Acum treizeci i cinci de ani, ludam Uniu
nea Sovietic pentru ndrzneala de care ddeau dovad
acolo cineatii, poeii sau regizorii; astzi, occidentalii trec

n revist eroii artei modeme - inclusiv pe cei redui la

zerie de nepriceperea publicului - i denun existena,
n patria Revoluiei, a unui focar de ortodoxie reacionar.
n Frana, Louis Aragon a trecut de la suprarealism la
comism i a devenit cel mai disciplinat dintre militani,
gata s njure" ori s cnte" armata frncez, dup caz.
Breton a rmas fidel tinereii sale i Revoluiei totale. Con
verndu-se la academism i la valorile burgheze, Uniunea
Sovietic risipete confuzia ntre emanciparea spiritului i
atotputernicia partidului. Dar de ce eveniment istoric s
ne mai agm n momentul n care dou reaciuni" par a
se opune? Scriitorul e redus la solitudine sau la sectarism.
Pictorul e liber s adere la partid, dar s ignore realismul
socialist.

59

Aliana celor dou avangarde se nscuse dintr-o ne

nelegere, n circumstane excepionale. Din oroare fa de
conformism, artitii se altur partidului tuturor revoltelor,
d ar nvngtorii profit rareori de victoria obinut . Clasa
conductoare, care se instaleaz la putere ntr-o societate
nscut dn tulburri, este dornic de stabilitate i respect.
Se d n vnt dup coloanele antice, dup clasicismul ade
vrat sau fals. Au fost remarcate, de altfel, similitudinile
ntre prostul gust al burgheziei victoriene i prostul gust
al burgheziei sovietice de astzi, i una, i cealalt mndre
de reuita lor material. Generaia de capitaliti sau mana
geri, care a depit etapa industrializrii primare, i do
rete mobilier solid i faade impuntoare. Personalitatea
lui Stalin explic i ea formele extreme pe care le-a atins
obscurantismul n Uniunea Sovietic.
Uniunea Sovietic va da curs liber, poate, peste civa
ani sau cteva decenii, colii artistice pariziene. Deocam
dat, ea denun arta decadent i corupt, mpotriva c
reia vitupera Hitler. Adevrata noutate este dat, probabil,
de cazul Fougeron6: atins de graia politic, reprezentant
al avangardei artistice, el se strduiete s creeze un aca
demism conform cu credina sa .

Prestigiul nonconformismului moral

se nate din acelai

gen de nenelegere. O fraciune a boemei literare se smea

solidar cu aciunea extremei stngi; militanii socialiti
respngeau ipocrizia burghez. La sfriul secolului XIX,
ideile emancipate, precum dragostea liber sau dreptul

la avort aveau curs n mediile politice progresiste. Cutare

cuplu i fcea un titlu de onoare din a nu se prezenta n

compagne
nevast, care-i

faa autoritilor civile, iar termenul

sna mai bine dect

soie

sau

concubn

arta de la o

pot burghezia.
Noi am schimbat toate acestea ." Cstoria, virtuile
ailiale sunt exaltate n patria Revoluiei; divorul, avor6 Andre Fougeron (1913-1 998), pictor, membru al partidului comunist,
militant, n anii '50, pentru realismul socialist n art (n. tr.).

60

tul rmn legale n anumite circumstane, dar propaganda

oficial le combate, ea le amintete indivizilor c trebuie
s-i subordoneze plcerile i pasiunile unui interes care-i
depete, care este al societii nsi. Nici tradiionalitii
n-ar i putut cere mai mult.
Istoricii au constatat adesea nclinarea revoluionarilor
ctre virute, comun puritanilor i iacobinlor. Aceast
nclinare este specific revoluionarilor optimiti, care
ateapt i de la alii propria lor puritate. Bolevicii viu
pereaz i ei mpotriva corupilor. Dezmatul e suspect n
ochii lor, nu pentru c nu bag n seam regulile admise,
ci pentru c se abandoneaz viciului i consacr prea mult
timp i prea mult energie unei activiti fr importan.
Refacerea familiei este un fenomen cu toul diferit. El
marcheaz ntoarcerea la viaa cotidian,1 odat nlturat
obsesia politicii. Instituiile familiei rezist, cel mai adesea,
bulversrilor suferite de Stat sau de societate. Zdruncinate
de prbuirea vechii ordini, ele se refac pe msur ce noua
ordine se consolideaz i elita victorioas capt ncredere
n ea nsi i n viitor. Rupura las, uneori, ca moteire,
o anumit emancipare.

n Europa, structura autoritar a

familiei a fost, ntr-o oarecare msur, legat istoricete de

structura autoritar a statului . Aceeai filozofie ne nva
s-i recnoatem ceteanului dreptul la vot i la fericire.
Oricare ar fi viitorul comunismului n China, nu vom mai
regsi fmilia numeroas, aa cum a existat ea de-a lungul
secolelor. Emanciparea femeilor este i acolo, probabil, un
ctig defnitiv.
Critica moralitii convenionale a fost elementul de
legur ntre avangarda politic i cea literar, n vreme
ce ateismul pare s apropie

Revoluiei.

metafizica revoltei

de

politica

i de data asta, pare-mi-se, cea din urm bene

ficiaz de un prestigiu mprumutat; e considerat, n mod

eronat, finalitatea necesar a umanismului.
Marxismul s-a dezvoltat din critica religiei, preluat de
Marx de la Feuerbach . Omul se nstrineaz proiectnd n
Dumnezeu perfeciunea la care aspir el nsui. Departe

61

de a fi creatorul omerii, Dumnezeu nu este dect un idol

al imaginaiei. Oamenii trebuie s ncerce s ating aici, pe
Pmnt, perfeciunea spre care tind i care le scap mereu.
Critica religiei conduce la criica societii. De ce ar trimite
ea n mod necesar la imperativul revoluionar?
Revoluia nu se cofund cu esena aciunii, ea nu e
dect o modalitate de aciune. Orice acine, ntr-adevr,
este o negare a datului, dar, dn acest punct de vedere, o
reform nu reprezint mai pun acine dect o revoluie.
Evementele de la 1789 i-au sugerat lui Hegel una dntre
temele a ceea ce s-a numit mitul revoluionar - violena
n slujba raiunii. ns, cu excepia cazului n care acordm
luptei de clas o valoare n ea si, efortul de a trece de
la regulile supravieuirii la o cetate conform u normele
spiritului nu implic automat o rupur brusc, un rzboi
civil. Revoluia nu este nici fatalitate, nici vocaie, ci doar
un mijloc .
Marxismul nsui dezvolt trei concepii divergente de

spre Revoluie: o concepie, blnchist 7, presupune luarea

puterii de ctre un grup restrns de oameni narmai care,

ajuni stpni ai Statului, transform nstituiile; alt con
cepie evolutiv, potrivit creia societatea viitoare trebuie
s se dezvolte n snul celei prezente, iar aceast evoluie
s culneze cu criza fnal, salvatoare; n fine, concepia
devenit n tmp aceea a revoluiei permanente, prn care
partidul muncitoresc exercit, supralicitnd, o presine
constant asupra paridelor burgheze, utiliznd reformele
la care cosmt acestea din urm pentru a subna ordi
nea capitalist i a pregti att victoria, ct i instararea
socialismuli. Aceste trei concepii fac s se pepetueze
necesitatea violenei, s cea de-a doua, cea mai ndepr
tat de temperamentul lui Marx i cea mai apropiat de
sociologia marxist, proiecteaz momentul upuri ntr-un
viitor nedeternat.

7 Blanquisme, curent politic iiat de socialistul francez Auguste

Blanqui (1805-1881) (n. tr.).
62

n fiecare epoc, ntr-o societate concret coexist nite

elemente distincte, pe care am fi tentai s le declarm
incompatibile. n Marea Britanie, de exemplu, coexist, la
ora actual, monarhia, parlamentul, sindicatele, serviciul
gratuit de sntate, nrolarea, societile naionale de huil
i Marina Regal . Dac regimurile istorice ar coincide cu
imaginea ideal pe care ne-o facem despre ele, poate c
revoluia ar fi inevitabil, pentru a se face trecerea de la
un regim la altul . Dar, ca s se treac de la n capitalism
imperfect la un socialism aproximativ, de la parlamenta
rismul aristocratic i burghez la adunrile n care se afl
reprezentanii sindicatelor i ai partidelor de mase nu este
nevoie - teoretic, cel puin - ca oamenii s se omoare
ntre ei . mprejurrile au ultimul cuvnt.
Un umanism istoric - omul n cutare de sne, de-a
lungul irului de regimuri i imperii - nu duce la cultul
Revoluiei dect printr-o confuzie dogmatic ntre aspira
iile permanente i o anumit modalitate de aciune . Ale
gerea metodelor nu se datoreaz releciei filozofice, ns,
ci experienei i nelepciunii, numai dac lupta de clas
nu trebuie cumva s nire cadavrele, pentru a-i ndepli
funcia istoric. De ce ar i nevoie de victoria unei sngure
clase, pentru a se produce reconcilierea tuuror oamenilor?
Marx a ecut de la ateism la Revoluie prin intermediul
unei dialectici a istoriei. Muli intelectuali, care nu vor nici
s aud de dialectic, trec i ei de la ateism la Revoluie, nu
pentru c aceasta din urm promite reconcilierea oame
nilor i rezolvarea misterului istoriei, ci penru c disruge
o societate mediocr sau odioas . ntre avngarda literar
i cea politic se ntinde complicitatea urii mporiva ordi
nii sau dezordii stabilite. Revoluia beneficiaz astfel de

prestigiul Revoltei.
Cuvntul revolt este

la mod, ca i

nihilism.

l folosim

att de mult, nct sfrim prin a nu mai ti ce nseamn

cu adevrat. Ne ntrebm dac majoritatea scriitorlor n-ar
subscrie la formula lui Andre Malraux: Demnitatea fn
damental a gndirii se al n reproul adus vieii i orice

63

gndire care justific realmente universul se degradeaz

de ndat ce devine altceva dect speran" . n secolul XX,
este cu siguran mai uor s condami lumea, dect s-o
justifici.

n plan metafizic, revolta neag existena lui Dumne

zeu i temeiurile atribuite n mod tradiional de religie sau

spiritualism valorilor sau moralei. Ea denun absurditatea
vieii i a lumii . n plan istoric, revolta pune sub acuzaie
societatea ca atare sau societatea actual. Una trmite ade
sea la cealalt, d ar nici una, nici cealalt nu duc nevitabil
la Revoluie sau la valorile pe care pretnde c le ntruchi
peaz cauza revoluionar .
Cel care denun soarta rezervat oamenilor de un
uivers lipsit de sens li se altur uneori revoluionarilor,
pentru c indignarea sau ura nvng orice alt considerent,
pentru c singur distrugerea linitete, pn la urm, o
cotin fr speran. Dar, la fel de logic, tot el va risipi
iluziile rspndite de optimitii incorigibili, care se obsti
neaz s combat simptomele sociale ale nefericrii umne,
penru a nu msura prpastia. Un revoltat vede n aciunea
de dragul aciuii captul unui destin fr scop, n altul
nu vede n ea dect un divertisment nedemn, o ncercare
a omului de a-i ascunde lui nsui deertcinea propriei
condiii. Partidul revoluionar, riumftor astzi, acoper
cu dispre posteritatea lui Kierkegaard, a lui Nietzsche sau
Kafka, martori ai unei burghezii pe care n-o cosoleaz
moartea lui Dumnezeu, pentru c e cotient de propria
ei moarte. Revoluionarul, iar nu revoltatul, posed rs
cendena i semnificaia, adic vitorul istoric.
Revoltaii, ce-i drept, se ridic mporiva ordii stabi
lite. Ei nu vd dect conveni sau ipocrizie n majoritatea
nterdicilor i mperativelor sociale . Dar ii dintre ei
connu s firme valorile care circul n mediul lor, n
mp ce alii se revolt contra epocii lor, dar nu conra lui
Dumnezeu sau contra Destinului. La mijlocul secollui
XIX, nhiliii rui se alturau, n numele materialismlui
i egoismului, micrii burgheze i socialiste. Nietzsche i

64

Bernanos, ultimul creznd n Dunezeu, iar primul pro

clamnd moartea lui Dumnezeu, sunt nite autentici non
conformiti . Amndoi spun nu democraiei, socialismului,

regimului maselor, unul n numele unui viitor presimit,

cellalt invocnd o imagine idealizat a Vechiului Regim.
Ei sunt ostili sau indifereni la ridicarea nivelului de trai,

la generalizarea micii burghezii, la progresul tehnicii. Au

oroare de vulgaritate, de josnicie, pe care le rspndesc
practicile electorale i parlamentare. Bernanos arunca
invective la adresa Statului pagn, un Leviatan zgomotos.
Dup nfrngerea fascismelor, majoritatea intelectuali
lor partizani ai Revoltei sau ai Revoluiei dau dovad de
un conformism ireproabil. Ei nu se rup de valorile socie
tilor pe care le condan. Colonitii francezi din Algeria,
ncionarii corsicani din Tnisia nu practic respecul fa
de indigeni i nu cred n egalitatea raselor. Dar un intelec
tual de dreapta, n Frana, n-ar ndrzi s dezvolte o filo
zofie a colonialismlui, aa cm nici un intelecual rus nu
propune o teorie a lagrelor de concentrare . Partizanii lui
Hitler, Mussolii sau Franco au suscitat indignarea pentru
c refuzau s se prosteneze n faa ideilor modeme:
democraie, egalitatea dintre oameni, dintre clase i dintre
rase, progres economic, umitarism i pacifism. Revolu
ionarii din 1950 stnesc uneori team, dar nu fac nici
odat scandal.
Astzi nu exist cretin, hiar i reacionar, care s n
drzneasc s gndeasc sau s spun c nivell de via
al maselor nu conteaz . Cretinul zis de stnga nu este att
acela care dovedete ndrzneal sau libertate, ct acela
care a cosmit s asileze cea mai puteic doz de idei
curente n mediul profan. La limit, cretinul progresist"
va considera o schimbare de regim sau mbntirea i

velului material l oamenlor ca iind indispesabile penru

propagarea adevrului cretin. Mesajul Simonei Weil nu e
de stnga, este nonconforist, pentru c ne reamntete
adevruri pe care nu mai aveam obiceiul s le auzim.

65

n zadar am cuta, n Frana de astzi, dou filozofii

incompatibile, cum au fost aceea a Vechiului Regim i a
raionalismului. Combatanii de azi

n afar de supra

vieuitorii fascismului - sunt ca fraii rivali. Socialismul

reia ideile conductoare ale epocii burgheze: stpnirea
forelor naturale, grija predominant pentru confortul i
securitatea tuturor, refuzul inegalitilor de ras i de stare,

religia vzut ca o problem privat. Probabil c societatea

sovietic implic, n profunzime, un sistem de valori care
se opune celui occidental, dar n mod explicit, cele dou
societi i reproeaz una celeilalte c au nclcat valorile
lor comune. Controversa asupra modului de proprietate i
planificrii se datoreaz mai puin finalitilor, ct tehnici
lor folosite.
Revoltaii i nihilitii i reproeaz lumii modeme unii
c este ceea ce vrea s fie, ceilali - c nu-i este fidel
siei. Cei din urm sunt astzi mai numeroi dect primii.
Polemicile cele mai vii se declaneaz nu ntre unii i
ceilali, ci ntre ntelectuali care n principiu sunt de acord
asupra esenialului. Pentru a se sfia ntre ei, n-au nevoie
s se opun n privina scopului, e suficient s fie n dez
acord n privina cuvntului sacru: Revoluie.

Revolt i Revoluie
Schimbul de scrisori sau articole dintre Albert Camus,
Jean-Paul Sartre i Francis Jeanson8 a cptat de ndat
caracterul unei dispute celebre. Nu vom avea pretenia s
analizm aici cursul acestei dispute, ci doar s surprindem
starea mitului revoluionar n contina marlor scriitori,

n cursul anului VII al Rzboiului Rece.

Poziiile metafizice ale interlocutorilor sunt apropiate .

Dumnezeu a murit i universul nu-i confer nici un sens
aventurii umane . Fr ndoial c analiza condiiei noastre
8 Les Temps modernes, nr. 82/august 1952.

66

nu este aceeai n

Ciuma

Fiina i Neantul,

Mitul lui Sisf sau

(aa cum nici crile nu seamn ntre ele) . Dar n

toate se manifest - n moduri foarte diferite - aceeai

voin de adevr, acelai refuz al iluziilor sau al simulacre

lor, aceeai nfruntare a lumii de pe poziia unui stoicism

activ. Atiudinea lui Sartre n privina acestor probleme nu

se opune, n fond, celei a lui Camus.

Cnd vine vorba s-i exprime acordul sau dezacordul

- ultimul, mai frecvent dect cel dinti -, ei afirm valori

analoge. Amndoi sunt umaniti, doresc s aline suferina,

s-i elibereze pe cei oprimai; combat colonialismul, fascis

mul, capitalismul. Fie c e vorba de Spania, de Algeria sau

de Vietnam, Camus n-a comis nici o crim de lez-progre

sism. Cnd Spania a aderat la UNESCO, a scris o admira

bil scrisoare de protest. Cnd au aderat Uniunea Sovie

tic sau Cehoslovacia sovietizat, n-a mai luat atitudine.

Aparine i el, n esen, stngii bine integrate n sistem.

Am putea spune c Sartre nu vede istoria ca devenire

a spiritului, numai dac nu i s-a schimbat radical gndirea

dup Fiina i

neantul.

EI nu acord revoluiei, oricare ar i

ea, o senificaie ontologic. Societatea fr clase nu va re

zolva misterul destinului nostru, nu va mpca nici esena,

nici existena i nici oamenii ntre ei. Existenialismul sar

trian exclude credina n totalitatea istoric. Fiecare dintre

ei este implicat n istorie i-i alege proiectul i nsoitorii,

cu riscul de a grei. Camus ar subscrie fr dificultate la

aceste afirmaii.

De unde, atunci, ruptura? Ea pare s aib la origine

singura nrebare care face ca, n lumea occidental, frai,

colegi, prieteni s se despart pentru totdeauna: ce atitu
dine trebuie adoptat fa de Uiunea Sovietic i de co

munism? Dialogul capt o intesitate patetic nu atunci

cnd interlocutorii i-au artat ori au refuzat adeziunea la

partidul lui Lenin, Stalin sau Malenkov. Este suficient ca

necomunitii s-i justifice altfel refuzul de a se altura

partidului, ca unii s se declare necomuniti, iar ceilali

anticomuniti, ca unii s-i condamne deopotriv pe Lenn

67

i pe Stalin, iar ceilali numai pe cel din urm, pentru ca

oamenii care ar fi lichidai mpreun de partea cealalt a

Cortinei de Fier s se considere dumani de moarte dn

coace de ea.

La vremea polemicii, Jean-Paul Sartre nu cltorise nc

nici la Viena, nici la Moscova. nc mai putea s scrie: i
dac eu sunt o crti, un susntor ocult, un simpatizant

ruinos, cum se face, atunci, c eu sunt cel detestat de ei,

i nu duneavoastr? Dar s nu ne ludm cu ura pe care

o provocm. V voi spune deschis c regret pround aceast

ostilitate, c nvidiez uneori profunda indiferen pe care

v-o arat." 9 Sartre nu nega cruzimile regimului sovietic,

lagrele de concentrare . Epoca Adunrii Democratice Re

voluionare", a refuzului celor dou blocuri i a efortului

de a gsi o a treia cale nu trecuse de mult vreme. Camus

denuna la fel de lmpede ca i Sartre opresinea coloial

sau ruinea franchismului " . Amndoi, liberi de orice

afiliere, condamn peste tot ceea ce, n ochii lor, merit

s fie condamnat. Prn ce se deosebesc? n termeni vulgari,
rspunsul ar i: n ultm istan, Camus ar alege mai
degrab Vestul, iar Sartre mai degrab EstuI. 1 0 n termeni
nobili, la nivelul gndirii politice, Sartre i reproeaz lui

Camus abinerea, lipsa de reacie: Blamai proletariatul

european pentru c nu i-a manifestat public reprobarea
fa de Soviete, dar blamai i guvenele Europei pentru c

au acceptat Spaia n UNESCO; n acest caz, nu vd dect

o soluie pentru dumneavoastr: insulele Galapagos". S

admitem c vona de a ne balana n echilibru i de a

denuna cu aceeai rigoare nedreptile care nu lipsesc dn

nici una dntre cele dou lumi nu determn o acine pro

priu-zis politic. Camus nu este un om politic, nici Sarre;
amndoi sunt oameni ai condeiului. Care ar fi altenativa,

n Galapagos, dup ce a czut Adunarea Republicanilor ll ?

9 Les Temps modernes, r. 82/august 1952, p . 341 .
1 0 Cu condiia s triasc n Vest, desigur.
11 Rassemblement des Rpublicains (RDR - n. tr.).

68

Mie, unul, mi se pare, dimpotriv, c singura modalitate

de a veni n ajutorul sclavilor de acolo e de a lua partea

celor de aici ."

Acest raionament este ciar cel al reacionarilor sau

pacifitilor din Frana, ntre 1933 i 1939, care le reproau

oamenilor de stnga nmulirea manifestelor i a reuniu

nilor publice n favoarea evreilor persecutai. Vedei-v
de treburile voastre - ziceau ei - i mturai-v propria

ograd. Cel mai bun mijloc de a veni n ajutorul victimelor

celui de-al Treilea

Reich este de a alina suferina victimelor

crizei, ale colonialismului sau imperialismului ." n fapt,

acest raionament este fals. Nici al Treilea

Reich, nici Uniu

nea Sovietic nu sunt complet indiferente la opinia lumii

din afara lor. Protestele organizaiilor evreieti din lume

au contribuit, probabil, la ncetirea campaniei antisio

niste i anticosmopolite, sub pretextul creia evreii au fost

din nou persecutai, de partea cealalt a Cortnei de Fier.
Propaganda dezlnuit n Europa sau n Asia mpotriva

segregaiei rasiale din Statele Unite i ajut pe cei care se

strduiesc s amelioreze condiia negrilor i s le ofere

acestora eglitatea de drepturi promis de Constituie.
S lsm deoparte cosecinele practice ale acestor dou

atitudi. De ce o diferen aparent de nuan provoac

atta pasiune? Nici Sartre, nici Camus nu sunt comuniti,

nici atlantici"; amndoi recunosc existena negalitilor

n cele dou blocuri; Camus vrea s le denune i pe unele,

i pe celelalte, n timp ce Sartre vrea s le denune numai

pe unele, cele din Occident, fr s nege realitatea celor

lalte. O diferen de nuan, cu sigurn, dar care pune n

cauz o ntreag filozofie.

Camus nu critic numai anumite aspecte ale realitii

sovietice. Regimul comunist i se pare o tiranie absolut,

inspirat i justificat de o filozofie. El le reproeaz revo

luionarilor c neag orice valoare eten, orice moral

care transcende lupta de clas i diversitatea epocilor, i

acuz c sacrific oamenii vii n numele unui bine aa-zis

absolut, al unui scop al istoriei a crui noiune este contra

dictorie i, n orice caz, incompatibil cu existenialismul.

69

Faptul c unul

n u neag,

iar cellalt

denun

lagrele de

concentrare n-ar avea nici o importan, dac cel din urm

n-ar acord a gestului su sensul unei rupturi de proiectul"

revoluionar, n vreme ce primul refuz s se rup de un

proiect" la care nu ader .
n Omul revoltat, Camus naliza evoluia ideologic de

la Hegel la Marx i la Lenin, distana dintre anumite pre

viziuni coninute de crile lui Marx i cursul evenimen

telor. Analiza nu ad ucea nimic n plus fa de ce se putea

gsi cu uurn n alte pri, ns era greu de contestat n

mai multe puncte. Cartea lui Camus i mai ales scrisoarea

ctre directorul de la

Temps modernes"

erau vulnerabile. n

carte, liniile importante ale argumentaiei se pierd ntr-o

succesiune de analize prost legate unele de celelalte, stilul

scriiturii i tonul de moralist nu las loc rigorii filozofice.

Scrisoarea susinea c-i nchide pe existenialiti n alter

native prea simple. (Sartre rspunde triumftor c marxis

mul nu se epuizeaz ntr-o profeie i o metod, ci comport

i o filozofie.) i totui, Camus continu s pn ntrebri
decisive, la care lui Sartre i lui Jeanson nu le vine uor s

rspund: Da sau nu, ntreba el, recunoatei n regimul

sovietic desvrirea proiectului revoluionar?"

Or, rspunsul lui Francis Jeanson este n acelai timp

ferm i stnjenit: Ceea ce m mpiedic s m pronun

ferm asupra stalinismului nu este o contradicie subiectiv,

ci o dificultate de fapt, care mi se pare c se poate formula

astfel: micarea staliist nu ni se pare a i autentic revolu

ionar nicieri n lume, dar este singura care se pretinde

revoluionar i adun laolalt, mai ales la noi, cea mai

mare parte a proletariatului; suntem deci, n acelai timp,

contra ei, pentru c-i

criticm metodele, i

pentru ea, pentru

c nu tm dac revoluia autentic nu este o pur himer,

dac nu trebuie tocmai ca ntreprinderea revoluionar s-o

ia mai nti pe acest drum, nainte de a putea fi instituit o

ordne social oarecare mai uman i dac imperfeciunile

acestei ntreprinderi nu sunt, n contextul actual, la urma

70

urmei preferabile aneantizrii ei pur i simplu." 1 2 Noi nu

credem c Albert Camus ar fi dorit aneantizarea pur i

simplu a ntreprinderii" (presupunnd c aceast formul

are vreun sens). Aceast mrturisire a ignoranei e luda

bil, dar surprnztoare la un filozof al angajrii. Aciunea

n istorie cere s iei hotrri fr s tii toate implicaiile

sau, cel puin, s ari prn decizie c tii mai mult dect
tii cu adevrat. Orice aciune, la mijlocul secolului XX,

presupune i antreneaz o luare de poziie fa de modelul

sovietic. A eluda aceast luare de poziie ar nsemna s fie

ignorate servituile existenei istorice, cnd este invocat,

totui, Istoria.

Sinura justificare, scria Camus, a venirii la putere, a

colectivizrii, a terorii, a Statului total, ridicat n numele

Revoluiei, ar fi certitudinea de a asculta de necesitate i

de a grbi realizarea sfritului Istoriei. Or, existenialitii

n-ar putea subscrie la aceast necesitate, nici s cread n

sfritul Istoriei. Lucru la care Sartre rspunde: Are vren

sens Istoria? ntrebati-v: are vreun sfrsit? Pentru mine,
,

ntrebarea n-are sens, cci Istoria, n afara omului care o

face, nu e dect un concept abstract i imobil, despre care

nu putem spune nici c are un sfrit, nici c n-are, i pro

blema nu este de

a cunoate sfritul ei,

ci de a-i

da

unul . . .

Nu vom discuta dac exist sau nu valori care transcend

Istoria; remarcm numai c,

dac exist,

ele se manifest

prn intermediul aciunilor umane, care sunt prin definiie

istorice . . . i Marx n-a spus niciodat c Istoria ar avea n

sfrit: cum ar fi putut? Ar i nsenat s spun c omul

va rmne, nr-o bun zi, fr scop . El a vorbit doar de un

sfrit al preistoriei, adic de un scop care s fie atins n
snul Istoriei nsi i depit ca toate scopurile." Acest
rspuns - i Sartre tie mai bine ca oricine - se abate

oarecum de la regulile discuiei oneste. Nu ne ndoim c-i

dm un sens Istoriei prin acinile noastre, dar cum s

alegem acest sens, dac suntem incapabili s determinm

12 Les Temps modernes, nr. 82/ august 1952, p. 378.

71

valorile universale sau s nelegem asamblul? Decizia

care nu se refer nici la normele etene, nici la totalitatea
istoric nu este arbitrar i nu las oamenii i clasele so

ciale n rzboi, fr s putem, chiar i ulterior, s decidem

nre combatni?

Hegel afirma paralelismul ntre o dialectic a concepte

lor i procesiunea imperiilor i a regimurilor; Marx anuna,

odat cu societatea fr clase, soluia dat misterului
Istoriei. Sartre nu poate i nici nu vrea s reia, n plan onto
logic, noiunea de sfrit al Istoriei, legat de cea de spirit

absolut. Dar rentroduce echivalentul ei n plan politic.

Or, dac repreznt sfriul preistoriei, revoluia socialist

trebuie s aib o originalitate funciar fa de trcut, s

marcheze o rupur n cursul timpului, o conversiune a

societilor.
Sartre mprumut - spune el - de la marxism, ntre

profeism i metod, anumite adevruri propriu-zis filo

zofice. Aceste adevruri, care apar n textele de tneee ale

lui Marx, mi se p ar a i, n mod esenial, critica democraiei

formale, anaza alienrii i afirmarea caracterului urgent

al nlturrii capitaismului. Aceast filozofie conne, vir
tual, profetismul: revoluia proletarilor va

i esenialmente

alta dect revoluiile trecuului, ea sngur va peite

manizarea societilor. Versiunea aceasta subtil a pro

fetismului nu este respns de evenimentele secolului XIX,

precum versiunea vulgar, care se baza pe concentrarea

ntreprnderilor i pauperizarea maselor. Dar ea rmne

abstract, formal, nedefnit . n ce sens luarea puterii de
ctre n partid marcheaz sfritul preistoriei?

Rezumat ntr-un limbaj comn, gndrii lui Camus

poate c-i lipsete noutatea. n punctele n care le stnete

furia celor de la

Temps modernes, ea pare a fi banal i rezo

nabil. Dac revolta ne arat solidaritatea cu cei oprimai

i imperativele compasiunii, se poate spune c revoluio

narii de tip stalist trdeaz spiriul revoltei. Convni c

ascult de legile Istoriei i c lucreaz penru un scop n
acelai timp neluctabil i binefctor, ei devn, la rndul
lor, fr rea-von, cli i tirani.

72

Aceste consideraii nu ne ofer o reul de aciune,

dar critica fanatismului istoric ne ndeamn s alegem n
uncie de multiple circumstane, potrivit probabilitii i
experienei. Socialismul scandinav nu este un model uni
versal i nici nu pretinde s fie. Concepte precum vocaia
proletariaului, alienarea, Revoluia sunt foarte pretenioase
i m tem c nu-i servesc prea mult omului din secolul XX .
n afara Franei i a cartierlui Saint-Geman-des Pres 1 3,

o asemenea polemic ar i greu de neles. Nici condiiile

intelectuale, nici cele sociale ale acestei polemici nu exist

n Marea Britanie sau n Statele Uite, unde se discut fr

mare pasiune sociologia sau economia lui Marx, aa cum
se discut despre operele importante care marcheaz eta
pele tiinei. Acolo, lumea este ndiferent la filozofia lui
Marx, att cea din tneree, ct i cea de la matritate, nc
hegelian n critica mrurilor-feti, mai naturalist n alte
texte i n scrierile lui Engels . Din momenl n care nde

prtm hegelianismul, ntrebarea asupra conformitii re

voluiei sovietice cu

Revoluia i

pierde orice seificaie.

Nite revoluionari au cldit n anumit regim, n numele

unei ideologii. Cunoatem desul de bne regim, ca s nu-i
dorim expasiunea la nesfrit. Refzul acesta nu ne obig
s-i dorim aneantizarea pur i simplu", nici s combatem
proletariatul sau revolta celor oprimai.
Adeziunea la un regim real - prn umare, mperect ne ace solidari cu inj ustiiile sau cruzile de care nici o
epoc i nici o ar n-au fost scutite. Adevraul comunist
este cel care accept ntreaga realitate sovietic, n imbajul
care-i este dictat. Occidentall autenic este cel care nu ac
cept n ntregime, din civlizaia noasr, dect libertatea
pe care ea i-o las, de a o critica i posibiitatea pe cre o

ofer, de a i ameiorat . ierea unei racii a mncitoi

lor rncezi la partidul comst afecteaz profnd siuaia
ntelectualului francez, care trebuie s aleag. Profetisml
1 3 Cartier parizian care, mai ales dup al Doilea Rzboi Mondial, a
ost nucleul vieii intelectuale i culturale a capitalei franceze (n. tr.).

73

revoluionar, proclamat acum un secol de un tnr filozof

ridicat mpotriva Germaniei somnolente i ororilor primei
industrializri, ne ajut cumva s nelegem situaia i s
facem o alegere rezonabil? A visa la o revoluie este un
mod de a schimba Frana sau de a fugi de ea?

Situaia francez este una revoluionar?

Oare intelecualii francezi se ntrec n a vorbi despre
revoluie - cretin, socialist, gaullist, comunist, exis
tenialist - pentru c, fiind mai sensibili dect oamenii
de rnd la micrile istoriei, simt cumva c vine timpul
unor mari cataclisme?

n cursl celor zece i care au precedat al Doilea Rzboi

Mondial, ntrebarea s-a tot pus . Dar se aduga imediat c

amenarea hitlerist le interzicea francezilor nu s se
certe ntre ei - n aceast privin, nimeni i nimic nu i-ar
putea mpiedica -, ci s-i regleze conturile prin violen .
Eliberarea a fost nsoit de o cvasi-revoluie, pe care att
partizanii, ct i adversarii o consider ratat. n 1950, se
punea problema, o dat n plus, dac Frana, cu aproape
50% dinre alegtori comuniti sau gaulliti - n teorie,
ostili regimului -, nu se gsea n pragul unei explozii.
Civa ani mai trziu, conservatorismul prea mai puin
periclitat i mai degrab ntreinut de veleitile exremiste
sau de declamaiile mariale.
Frana a cunoscut pseudo-revoluii, n 1940 i 1944, care
au determinat rentoarcerea la instituiile, omenii i prac
ticile din vremea celei de-a Treia Republici. nfrngerea
a consrns Parlamenul s semneze, n iulie 1940, un act
de abdicare. O echip eterogen - civa transfugi din per
sonalul republican se amestecau cu doctrinari de dreapta
sau cu tineri doici de aciune - a ncercat atunci s
introduc un regim autoritar, dar nu totalitar. Eliberarea a
lichidat aceast tentativ i a adus la putere o alt echip,
la fel de eterogen n componena, ca i n ideile ei. Fiind

74

contra Regimului de la Vichy, aceasta dn urm se declara

n legalitatea republican, cnd situndu-se pe linia ulti
mului guvern al regimului de ieri, cnd invocnd voina
naional ntruchipat n Rezisten . Cel mai adesea, ea se
proclama revoluionar prin originile i prin proiectul ei:
i ntemeia legitimitatea nu pe vot, ci invocnd un fel de
delegare mistic - poporul care se recunotea ntr-un om
- i pretindea s nnoiasc Staul, nu numai s restaureze
Republica .
Revoluia i-a risipit elanul prin epurare, prin reforme
aa-zise de structur (naionalizri), care se lsau ateptate
n programul Frontului popular i, n fine, prn anumite
legi (securitatea social) care continuau o evoluie nce
p ut anterior i nu cereau rsturnri ale ordinii stabilite.
In privina textelor i a practicii constituionale, tradiia
sau, mai bine zis, proastele obiceiuri au nvns cu uurin
veleitile noitoare. Parlamentul i partidele celei de-a
Patra Republici14 s-au artat la fel de preocupate de pre
rogativele lor, la fel de ostile unui executiv putenic, ca i
ale celei de-a Treia Republici. n 1946, partidele, mai ales
primele trei ca mrime, au fost acuzate de monolitism . n

anii 1946-1947, radicalii i moderaii au fcut o campanie

mpotriva lor, profitnd att de popularitatea de care se
bucura n continuare generalul De Gaulle, ct i de lipsa
de popularitate a minitrilor din momentul acela, datorat
inlaiei i marasmului social. Astzi, n afara partidului
comunist, partidele sunt mai puin monolitice ca niciodat
i-i mpart voturile - n majoritatea scrutinurilor. Nu
monoitismul constituia adevratul ru, aa cum nu-l con
stituie astzi certurile din interiorul partidelor.
n mod tradiional, democraia parlamentar se defi
nete, n Frana, printr-un executiv slab i prin capacitatea
Adunrii Naionale nu de a avea o voin, ci de a menine
guvene nstabile i incoerente. nfrngerea i eliberarea au
14 enumire generic dat regimului politic francez care a funcionat
dn 1946 pn n 1958 (n. tr.).

75

creat ansa de a rstuna aceast tradiie. Cnd generalul

De Gaulle a ncercat s creeze o a doua ans, nu a reuit.
Ocazia creat de eveimentele externe nu a fost tolerat,
ns, de politica francez, redus la ea nsi.
Se p oate consi dera c eecul Adunrii Republicanilor
s-a datorat, nante de toate, greelilor tactice. Dac elibe
ratorul" ar fi rmas la putere n 1946 i ar i fost n fruntea
micrii mporiva primei Constituii sau dac, la cteva
luni dup demisie, ar i intrat n btlie, n ajunul primu
lui referendum, victoria, care a fost obnut fr el contra
blocului socialist-comnist, i-ar fi aparnut. El ar fi putut
impune o Constituie diferit de cea care a fost adoptat la
al doilea referendum. Poate c n 1947-1948, dup alegerile
municipale, chiar dup alegerile legislative din iunie 1951,
dac ar fi consimit la aliane, el ar fi putut nu s obin
o autoritate necondiionat, dar s constituie un minister
i s ntroduc reforme. A fost nevoie de o inabilitate ieit
dn comun ca s ajng la dezagregarea dn 1952. Pree
dntele Adnrii Republicane a preferat oare, n snea lui,
un eec ndiscutabil unui succes ndoielic? Puterea limi

tat la care ar i avut acces nu i-ar i permis dect msuri

pariale, dezamgitoare; aa, protestul, fr a face dovada

responsabilitii, las, probabil, o amntire mai puteic.
O nenelegere a compromis, s, tentativa, nc de la
nceput. Odat risipit teama de comism, majoritatea
alegtorilor, a militanilor i chiar a aleilor gauliti dorea
un guven analog celui al lui Raymond Poincare. Dar con
ductorii erau mai ambiioi dect trupele. Ei au refuzat
compromisurile pe care trupele le-ar fi acceptat.
Oricare ar fi accidentele care au contribuit la falimentul
revoluiilor dn 1940 i 1944, la frngerea Adunrii Repu
bicane, triumful forelor conservatoare se poate expica.
Francezii sunt nemulumii, dar n-au nici un chef s ias
n strad. Dificultile de aprovizionare, ilaia, la care s-a
adaugat amennarea comunist ntre 1946 i 1948, le-au
adncit nemulumirile. ncepnd din 1949, grosul popu
laiei a dorit s se ntoarc la modl de via tradiional.

76

Majoritatea muncitorilor din industrie sunt ostili unui

regim care le refuz nivelul de trai dorit i participarea
moral la viaa comunitii pe care ei o pretind. Implicarea
n politic a muncitorilor, adeziunea la partidul comunist
a conductorilor sindicali ntrein atmosfera general de
lupt de clas, nu provoac o revolt de neoprit.
Revoluiile se nasc nu att din nemulumire, ct din
disperare sau din speran. Presiunile din afar pe care le
suport Frana fac ca tresrirea revoluionar s fie i mai
puin probabil. n jocul parlamentar, dreapta profit de
fora electoral a partidului comuist. Dac acesta n-ar i
subordonat Moscovei, dac ar coopera sincer cu paridul
socialist, Frontul popular ar putea rstuna Republica att
de conservatoare, care-i datoreaz renaterea, paradoxal,
dumanului detestat.
Cel puin n viitorul apropiat, nici una dintre cele dou
tactici - ntre care au de ales revoluionarii: s-i detuneze
pe muncitori din strnsoarea comunist sau s realizeze
frontul comn (naional sau popular) al stngii, care s
adune laolalt comuniti i necomunitii - nu are prea
multe anse de reuit. Fora partidului comunist este pe
msura slbiciunii partidului socialist. Cnd acestuia din
urm i slbete dinamismul i i se subiaz clientela
proveit din rndurile muncitorimii, cel dinti reuete
s-i ralieze o fraciune mportant a proletariatului, cele
dou fenomene fiind legate ntre ele; dar nu putem spune
c unul este cauza i cellalt, efectul. Cum se poate iei dn
cercul vicios? Ce reforme spectaculoase ar ndeprta mi
lionele de alegtori de stnga de partidul n care i-au pus
sperana? Ne ndoim c ar fi de ajuns un prim-mistru
energic i dezvoltarea economic pentru ca, dintr-odat,
clmaul s se schimbe. Ar i nevoie, cel puin, de timp .
Protejat de stalizarea" micrii muncitoreti contra
unei revoluii de stnga, protejat de slbiciunea partidului
socialist mpotriva nerbdrii de a face reforme, conser
vatorismul francez a fost aprat pn n prezent de solida
ritatea atlantic mpotriva consecinelor propriilor greeli.
77

Dn 1946 pn n 1949, ajutorul american a permis re

nunarea la msurile draconice pe care le-ar fi impus criza
n absena unei intervenii din afar. Integrarea ntr-un sis
tem internaional, orict de necesar ar fi, risc s nbue
voina de reform.
n opinia multor observatori (eram atunci unul dintre
ei), n 1946, parlamentarismul, aa cum se practica el n
Frana, prea, n mod ciudat, s nu se adapteze Rzboiului
Rece, disidenei comuniste sau exigenelor unei economii
pe jumtate dirijate. Uitam de situaia Franei n lume.
Odat cu hegemonia Macedoniei, nimeni nu s-a strduit
s reformeze instituiile de la Atena. Parte a imperiului lui
Alexandru cel Mare sau a Imperiului Roman, fosta cetate
glorioas nu mai tria, dn punct de vedere politic.
Comparaia nu e ntru totul ndreptit. Statele Unite
nu sunt nici dotate cu talent, nici animate de dorinta de
a-i organiza hegemonia. n Europa i n Africa, Fana
contnu s aib responsabiliti propriu-zis politice. Aa
c venirea la putere a lui Mendes-France i deciziile spec
taculoase luate n Africa de Nord au fost urmate de re
fuzul americanilor de a-i sprijni pe francezi n Indochina.
nfrngerea de la Dien-Bien-Phu a precipitat, n Parlament,
cderea celor rspunztori.
Cum am fi putut s nu fim indignai, n perioada 19301939, de slbiciunea i orbirea celor care guvenau Frana?
n ajunul rzboiului, nivelul produciei rmnea cu circa
20% inferior celui dn 1929. n 1940, armata francez a avut
de nfruntat aproape sngur armata german. n zece ani,
printr-o succesiune de erori greu de imaginat, guvenanii
reuiser s provoace sau s suporte decderea economiei
i dezagregarea sistemului nostru de aliane.
Nu suntem siguri c politica exten a celei de-a Patra
Republici a fost superioar celei a Republicii a Treia, n
privna declnului . Am trimis n Indochna cea mai bun
for militar a noastr, ntr-o zon a lumii unde nu mai
aveam nici nterese, nici mijloace de aciune, ntr-un rzboi
pe care, de ani buni, nu puteam dect s-l pierdem, nici
decum s-l ctigm.
78

n Europa, pn n 1950, diplomaia noastr s-a strduit

s ncetineasc procesul de redresare a Germaniei occiden
tale - nevitabil i previzibil din momentul n care Rusia
a nceput sovietizarea Estului european -, n loc s pro
fite de mprejurri pentru a obne o reconciliere, aa cum
cerea conjunctura . Odat cu planul Schuman, diplomaia
noastr sare la extrema cealalt. Ea nelege s realizeze,
alturi de Germania Federal, Italia i rile BeneluxlS_ului,
un fel de Stat comun. Federaia celor ase state devine un
obiectiv grandios, pe care-l proclam reprezentanii notri.
Cum se va realiza Europa unit fr s se strice Uniunea
francez? Va subscrie, oare, o majoritate - n Frana i n
Parlament - la proiectul federalitilor?
Marile decizii, de care depinde pacea sau rzboiul,
nu sunt luate pe Quai d'Orsay16. Eventualul faliment al
diplomaiei noastre nu ar mai antrena consecine att de
catastrofice ca n urm cu douzeci de ani. nainte de 1939,
francezii aveau motive comune s-i deteste pe guvenani,
fiindc mai inteau nc un obiectiv precis: s evite rzboiul
fr s-i piard independena. Astzi, aceast mim
solidaritate nu mai exist . O larg majoritate se pronun
n favoarea unei Europe cu frontiere i un regim politic
nedeternate. Cum vne vorba de o Europ definit - a
celor ase - sau de o Europ federal ori pseudo-federal,
francezii se despart, aa cum o fac i n privina renar
mrii Germaniei Federale, a eliberrii Europei de Est sau
a reformelor din Tunisia ori Maroc. Francezii se pun de
acord, la limit, n a denuna incapacitatea regimului de
a-i defi o politic. Deplng fapul de a nu avea o voin
unic; dar doresc ei cu adevrat s-o gseasc?
15 Denumire dat unei uniuni vamale, apoi (ncepnd din anul 1960)
economice ncheiate n 194 ntre BEigia, Olanda (NEderland) i
LUXemburg (n . tr.).
16 Chei de pe malul stng al Senei, pe care se al situat Ministerul
de Extene francez (n. tr.).

79

Pe plan ntern, primul deceniu al celei de-a Patra Repu

blici e mai bun dect ultimul deceiu al Republicii a Treia.
Afirmaia i va scandaliza, poate, pe liberali, care pun ac
centul pe deteriorarea monedei i pe creterea birocraiei
de stat. Expansiunea economic, dei determin inflaia,
e preferabil stagnrii, chiar soite de o moned stabil.
Deflaia dintre 1931 i 1 936, la care a condus efortul de a
menine constant cursul de schimb al rancului, a pregtit
explozia social din 1 936 i erorile economice ale Frontului
popular.
Fie c e vorba de agricultur, de industrie, de legislaia
social, ara e mai puin stabil dect era nainte. Nu s-ar
putea spune c malthusiismul industrialor a fost defi
nitiv eliminat, c ranii au recunoscut cu toii necesitatea
de a modeiza metodele de culivare a pmntului. Diri
jismul conservator - protecia acordat tuturor interese
lor sale, blocarea mecanismelor liberale sau admiistrative
susceptibile de a obliga ntreprinderile marginale la recon
versie - continu s funcioneze. i totui, nfrngerea,
ocupaia, cvasi-revoluia din 194 au zdruncinat obinuin
ele, i-au fcut pe frncezi mai puin rezisteni la reform

i mai pun ostili n faa asumrii de riscuri.

Dac se poate spne c naiunea e mai vital, regimul

politic, n schimb, nu este mai bn. Guvenele sunt mai
divizate i chiar mai slabe dect n ultii ani ai celei de-a
Treia Republici. Nimeni n-ar putea s aprobe Republica
a Patra, doar dac nu cosider incapacitatea de a aciona
drept suprema virtute a Statului. Ne-am ela dac am
vorbi numai despre disidena intelectuallor; ar tebi s
vorbim despre disidena frncezlor fa de Frna sau a
ceteilor fa de Stat. Societatea cristaizat i inteigena
ideologic sunt cele dou enomene dor aparent contra
dictorii; dimpotriv, ele formeaz un sistem. Cu ct inteli
gena ader mai puin la real, cu att mai mult ea viseaz
la revoluie. Cu ct realitatea social pare mai nchegat,
cu att mai mult nteigena i vede msiunea n critica i
refzul celei dinti.

80

Forele de nnoire care se dezvolt sub crusta conser

vatorismului, creterea natalitii, modenizarea industriei
i agriculurii deschid o perspeciv de viitor. Intelectualii
se vor reconcilia cu Frana n ziua n care aceasta va fi mai
demn de ideea pe care ei i-o fac despre ea. Dac aceast
reconciliere nu se va produce sau dac se va produce ncet,
explozia pe care o doresc revoluionarii, de care partidele
'
poitice se tem n sinea lor, dar pe care-i dau silina s-o
pregteasc, explozia care s smulg mtile dintr-odat
rmne, totui, improbabil, dei posibil . Printr-un soi de
lege nescris a Republici, Adunarea Naional i transmite
puterile unui singur om, n momentul n care criza atnge
un asemenea grad, nct regimul i jocul parlamentar sunt
ameninate. Aceast lege, care a fcut posibil existena
celei de-a Treia Republici, a fost, pare-se, transmis i celei
de-a Patra Republici . nrngerea din Indochina a deschis
calea Cabinetului condus de Mendes-France.
Francezii nu sunt att de nefericii, nct s se revolte
mpotriva sorii. Decderea naional li se pare imputabil
mai mult eveimentelor dect oamenilor. Fiind incapabili
s vad un viitor n comun, le lipsete sperana care nl
creaz mulimile. N-au avut niciodat nelepcinea de a
se ipsi de un ideal. Sarciile de ndepliit nu-i ntereseaz,
dac nu sunt transfigurate de nici o ideologie . Iar ideolo
giile i ridic pe unii mpotriva celorlali. Ei convieuiesc
atunci cnd i tempereaz elanurile contradictorii prin
scepticism. Scepticismul nu este revoluionar, nici mcar
atunci cnd mprumut limbajul Revoluiei.
*

Nici conceptul de stnga, nici conceptul de revoluie

nu vor cdea vreodat n desuetudine. Cel de-al doilea
exprim, i el, o nostalgie, care va dura atta vreme ct
societile vor i imperfecte, iar oamenii - nsetai s le
reformeze.

81

Nu vreau s spun c dorina de a ameliora societatea

trimite ntotdeauna sau n mod logic la vona de revoluie.

Este nevoie i de o anmit msur de optimism i de

nerbdare. Exist oameni care sunt revoluionari findc
ursc lumea sau doresc producerea de catastrofe; cel mai
adesea, ns, ei pctuiesc prin optimism. Toate regimurile
cunoscute sunt condamnabile, dac le raportm la n ideal
abstract de egalitate sau de libertate. Singur Revoluia,
pentru c este o aventur, sau regimul revoluionar, pentru
c e de acord cu folosirea permanent a violenei, par
capabile s ating scopul sublim. Mitul revoluiei servete
drept refugiu gndirii utopice, el se interpune ntr-un mod
misterios, imprevizibil, ntre real i ideal.
Violena nsi atrage, fascineaz, mai degrab dect
produce repulsie. Laburismul sau societatea scandinav
fr clase" nu s-au bucurat niciodat - n ochii stngii
europene, mai ales franceze - de prestigiul pe care l-a
avut Revoluia rus, n ciuda rzboiului civil, a ororilor
colectivizrii sau ale marii epurri. Trebuie zis oare
sau

din cauza?

n ciuda

Uneori, totul se petrece ca i cum preul

revoluiei s-ar afla mai degrab n creditul, dect n debitul

ntreprinderii.
Nimeni nu este att de lipsit de raiune, nct s prefere
rzboiul

n locul pcii. Aceast observaie a lui Herodot ar

trebui apicat rzboaielor civile. Romantismul rzboiului

a murit n noroaiele Flndrei, romntismul rzboiului civil

a supravieuit beciurilor de la Lubianka1 7 . Ne ntrebm,

cteodat, dac mitul Revoluiei nu se ntlnete, n ultim

instan, cu cultul fascist al violenei. n ultimele momente
ale piesei

Diavolul i bunul Dumnezeu a lui Jean-Paul Sartre,

personajul Getz strig: Iat c ncepe domnia omului.

Frumos nceput. Hai, Nasty, voi fi clu i mcelar . . . Este
de fcut acest rzboi i eu l voi face" .
S fie, oare, doia omului o domnie a rzboiului?

17 nchisoare situat n sediul de la Moscova al KGB-ului (n. tr.).

82

Mitul proletariatului

Escatologia marxist i atribuie proletariatului rolul nui

salvator colectiv. Expresiile pe care le folosea Marx n tine
ree nu las loc ndoielii asupra originilor iudeo-cre tine
ale mitului clasei alese, prin suferinele ndurate, pentru
a rscumpra umaitatea. Misiunea proletariatului, sfr
itul preistoriei graie Revoluiei, domnia libertii - nu e
greu s recunoatem n toate acestea structura gndirii
milenariste: Mesia, ruptura, mpria lui Dumnezeu.
Marxismul nu se descalific prin asemenea comparaii.
Renaterea, sub o form aparent tiinific, a credinelor
seculare seduce spiritele lipsite de credin. Mitul poate
prea o prefigurare a adevrului, aa cum ideea moden
este o supravieuire a visurilor.
Exaltarea proletariatului ca atare nu este un fenomen
universal. Mai degrab putem vedea n ea un semn al pro
vincialismului rancez. Acolo unde donete Credna
nou", nu proletariatul, ci mai curnd partidul face obiec
tul unui cult. Acolo unde nvinge laburismul, muncitorii
din uzine, deveii ici-burghezi, nu-i mai intereseaz pe
intelectuali i ici ei nu se mai intereseaz de ideologii .
mbuntirea vieii le conisc prestigiul dat de nefericire
i-i ferete de tentaia violenei.
seamn acest lucru c filozofarea n jurul proletaria
tului i al funciei sale se limiteaz, de-acum nainte, doar
la rile occidentale care ezit ntre fascinaia exercitat de
regimul sovieic i idelitatea fa de libertile democraice?

Controversele subtile n legtur cu proletariatul i par

tidul, care au curs liber n coloanele revistelor

modernes

Esprit,

Les Temps

seamn cu cele care-i aduceau, acum

83

o jumtate de secol, pe militani i pe teoreticieni n Rusia

i n Germania. n Rusia, ele sunt tranate autoritar de la o
vreme, iar n Germaia s-au stins, din lips de combatani.
Dar nre rile convertite la comunism i rile occidentale,
n care dezvoltarea produciei i-a transformat pe lucrtorii
pmntului din srmani n cotizani voluntari ai sindicate
lor, triete mai mult de jumtate din omenire, care invi
diaz nivelul de trai al rilor din urm, dar i ndreapt
privirile spre cele dinti.

Definiia proletariatului
Se discut cu mult pasiune despre defiiia exact a
concepului de clas, poate cel mai des ntlnit n limbajul
p olitic. Nu vom intra aici ntr-o discuie care, ntr-un anu
mit sens, nu are o concluzie. Nimic nu dovedete c exist,
circumscris dnante, o relitate, una singur, care s poat
fi botezat clas . Discuia este cu att mai puin necesar,
cu ct toat lumea tie care sunt, ntr-o societate moden,
oamenii pe care suntem de acord s-i botezm proletari:
salariaii care lucreaz cu braele n uzine.
De ce definiia clasei muncitoare este adesea dficil de
formulat? Nici o definiie nu marcheaz precis litele
unei categorii. De la ce nivel al ierarhiei nceteaz mnci
torul calificat s mai aparin proletariaului? Este proletar

muncitorul manual de la serviciile publice, avnd n

vedere c-i primete salariul de la stat i nu de la un ntre
prinztor privat? Salariaii din comer, care manipuleaz
obiectele fabricate de alii, aparin aceleiai categorii ca i
salariaii din industrie? Nu ne intereseaz s rspundem
dogmatic la astfel de ntrebri: criteriile sunt diferite i nu
se potrivesc unele cu altele. n funcie de natura meseriei,
de modul de plat i de salariul primit ori de stilul de
via, vom include sau nu anumii lucrtori n rndul pro
letariatului.

84

Mecanicul de garaj, lucrtor manual i salariat, nu are

aceeai situaie, aceeai perspectiv asupra societii, pre
cum muncitorul care lucreaz la linia de asamblare a uzine
lor Renault. Nu exist o esen proletar la care ar paricipa
numai anuii salariai, ci o categorie, al crei centru este
bine definit, iar marginile rmn neclare.
Aceast dificultate de a delimita conceptul n-ar fi susci
tat, sngur, attea controverse . Doctrina marxist i acorda
proletariatului misiunea unic de a transforma istoria,
spun unii, sau de a mplini destinul omenirii, spun ceilali.
Cum pot milioanele de muncitori din uzine, risipii n mii
de ntreprinderi, s fie subiectul unui astfel de scop final?
De aici decurge o a doua cercetare, nu asupra granielor,
ci asupra unitii proletariatului.
Sunt uor de constatat cteva trsturi comune, mate
riale i pshologice, ntre lucrtorii manuali din industrie:
valoarea veniturilor, repartiia cheltuielilor, stilul de via,
atitudinea fa de meserie sau de angajator, senimentul
valorilor etc. Trsturile acestea comune, reperable n mod
obiectiv, sunt pariale. Proletarii francezi seamn ntre ei
n anumite privine, dar sunt diferii de proletarii englezi .
Proletarii care triesc la sate sau n oraele mici se asea
mn, probabil, mai mult cu vecinii lor, dect cu lucrtorii
din marile orae. Cu alte cuvinte, omogenitatea categoriei
proletare este, n mod evident, imperfect, dei probabil c
e mai profund dect aceea a altor categorii sociale.
Aceste observaii banale explic de ce exist, inevitabil,
o distan ntre proletariatul pe care-l studiaz sociologul
i proletariatul care are ca misiune s transforme istoria.
Pentru a subinia aceast distan, exist o metod, astzi
la mod, care const n a relua formula marxist: Prole
tariatul va fi revoluionar sau nu va fi deloc"; Proletarul
devine proletar n momentul n care se refuz propriei sale
alienri"l (Francis Jeanson) . ,, Unitatea proletariatului e dat
1

Esprit, iulie-august, 1951, p . 13.

85

de raportul su cu celelalte clase ale societii - ntr-un

cuvnt, de lupta sa" 2 T.-P. Sartre) . Din clipa n care este

definit printr-o voin general, proletariatul capt o uni
tate subiectiv. Prea puin conteaz numrul proletarilor
n carne i oase care particip la aceast voin: minorita
tea combatant ntruchipeaz n mod legitim ntreg prole
tariatul .
Felul n care a folosit cuvntul Toynbee a creat noi echi
vocuri. Muncitorul din industrie nu e dect un exemplu
ntre altele pentru acei indivizi, numeroi n epocile de
descompunere, care se simt strini de cultura existent,
se rzvrtesc mpotriva ordinii stabilite i sunt sensibili
la chemarea profeilor. n lumea antic, sclavii i deportaii
au fost cei care au ascultat glasul apostollor. Printre lucr
torii din cartierele industriale, discursul marxist a ctigat
milioane de adepi. Neintegraii n societate sunt proletari,
tot aa cum proletare sunt populaiile semibarbare, alate
la periferia zonei de civilizaie.
Vom lsa deoparte aceast ultim definiie, dup care
deportaii, cei nchii n lagrele de concentrare sau mno
ritile naionale ar merita calificativul de proletariat mai
mult dect muncitorii din ndustrie. n schimb, defiiia
dat de J.-P. Sartre ne conduce la tema esenial. De ce are
proletariatul o misiune unic n istorie?
Alegerea proletariatului pentru o asemenea isiune era
exprimat n textele de tneree ale lui Marx prin formule

celebre: o clas n lnui rele, o clas a societii burgheze

care este tot ce poate fi mai strin de societatea burghez,
o categorie care are un caracter iversal ca urmare a sufe
rinelor sale universale . . . ". Dezumanzarea proletarlor,
care nu aparin nici unei comuiti particulare, face din ei
oameni, oameni pur i simplu, tocmai de aceea universali.
Aceeai idee este reluat, sub forme infinit variate, de
ctre filozofii existenialiti, n special de Merleau-Ponty:
2 Comunitii i pacea", n Les Temps modernes, nr. 84-85, octombrie
noiembrie 1952, p. 750.

86

Marxismul i acord un privilegiu proletariatului, pentru

c, urmnd logica intern a condiiei sale, modul su de
existen cel mai puin deliberat, n afara oricrei iluzii
mesianice, proletarii, care nu sunt zei, dar sunt singurii
n stare s mplineasc destinul omenirii . . . innd seama
de rolul su n constelaia istoric dat, proletariatul se n
dreapt spre recunoaterea omului de ctre om"3; Condi
ia proletarului face ca el s se detaeze de particulariti
nu prin reflecie, nici printr-un procedeu al abstractizrii,
ci rmnnd n realitate i prin micarea nsi a vieii sale .
El singur

este

universalitatea pe care o gndete, el singur

realizeaz contiina de sine a crei schi au trasat-o filo

zofii, n gndirea lor."4
Dispreul fi pe care-l manifest intelectualii fa de
meseriile din comer i industrie mi s-a prut ntotdeauna
demn de dispre el nsui. Faptul c aceiai intelectuali,
care-i privesc de sus pe ingineri sau pe eii lor, cred c pot
recunoate, n muncitorul din faa strungului sau de pe
linia de asamblare, omul universal mi se pare simpatic,
dar surprinztor. Nici diviziunea muncii, nici ridicarea
nivelului de trai nu contribuie la aceast universalizare.
Se consider c proletarii observai de Marx, care mn
ceau 12 ore pe zi, care nu erau protejai de nici un sindicat
i de nici o lege social i erau supui legii de broz a sala
riilorS, au prut c-i depesc condiia particular prin
suferin. Nu e cazul, ns, al muncitorului de la Detroit,
Coventy, Stockhom, Billancourt, din bazinul Ruhr - sau
chiar de la Moscova -, care n-are nmic de-a face cu omul
universal, ci este doar ceteanul nei naii i militantul
unui parid . Filozoul are dreptul s-i doreasc n sinea
lui ca proletarul s nu se integreze n ordinea existent i
3 Umanism i Teroare, Paris, 1947, p. 120.
4 Ib idem, p. 124.

5 Teorie a lui Ferdinand Lassalle (1 825-1864), autor socialist german,

potrivit creia, n momentul n care muncitorii vor i n concuren
pentru a-i oferi serviciile, salariile vor scdea (n. tr.).
87

s se ps treze pentru aciunea revoluionar. Dar el n-ar

mai i ndreptit, la mijlocul secolului XX, s postuleze ca

n fapt incontestabil universalitatea lucrtorului din

dustrie. n ce sens poate s fie numit proletariatul francez,

divizat ntre organizaiile rivale, singura ntersubiectivi

tate autentic"?
Etapa ulterioar a raionamenului, care tinde s con
firme escatologia marxist, nu e mai convingtoare. De ce

trebuie sfie revoluionar proletariatul? Dac rmnem la un

sens vag al termenului, putem spune c muncitorii de la
Manchester, n anul 1850, ca i cei din Calcutta de astzi,
iau atitudine fa de situaia lor printr-un soi de revolt.
Ei sunt contieni c sunt vicimele unei organizri sociale
nedrepte. Dar nu toi proletarii au sentimentul c sunt
exploatai sau oprimai. Mizeria extrem sau resemnarea
ancestral nbu acest sentment, n vreme ce ridicarea
ivelului de trai i umizarea raporurilor ndustriale
doar l atenueaz. Probabil c el nu va disprea iciodat
n ntregime, ici mcar odat cu propaganda obsesiv a

Statului comuist, att de mult este legat de condiia sala

riaului i de strucura industriilor modene.
Nu cred c putem trage concluzia c proletariaul este
n mod spontan revoluionar. Lein a constatat cu clarvi
ziune ndiferena muncitorilor fa de vocaia lor, grija lor
pentru reforme

hic et nune. Teoria partidului ca avangard

a proletariatului s-a nscut din chiar necesitatea recunos

cut de a antrena masele, care doresc o soart mai bun,
dar detest Apocalipsa.

n doctrina lui Marx din perioada sa de tineree, vocaia

revoluionar a proletariatului decurge din exigenele dia

lecticii. Proletarul e sclavul care-i va nvnge stpnul, nu
pentu sine, ci n numele uturor. El e martorul nedrepti
lor, cel care va duce la ndeplinire destinul omeirii. Marx
i-a petrecut restul vieii cutnd s verifice, prin analiza
economic i social, adevrul acestei dialectici.
Comuismul ortodox posuleaz cu aceeai uurin
vocaia revoluionar a proletariatului, ca urmare a inter-

88

pretrii globale a istoriei, pe care o consider incontesta

bil. Accenul e pus, de fapt, pe partid. Or, nici existena,
nici voina revoluionar a acestuia din urm nu las loc
de ndoieli. La nceput, oamenii i exprimau adeziunea
fa de partid pentru c el ntruchipa o clas promovat
n rolul de salvator colectiv. Odat ajuns n nteriorul par
tidului, clasa devine cu att mai puin important, cu ct
tovarii provin din toate clasele.
Nu se ntmpl la fel cu filozofii francezi, care vor s fie
revoluionari, refuz s intre n partidul comunist i, toui,
afirm c nu poi combate clasa muncitoare fr s devii
dumanul oamenilor i al tu nsui"6. La mijlocul secolu

lui XX, muncitorul din industrie nu mai este omul redus

la nuditatea condiiei umane, disoluie a tuturor claselor i

a tutror partidularitilor. Cum justific, aunci, aceti
gnditori isiunea pe care i-o confer?
Fr multe complicaii de limbaj, temele par a fi urm
toarele. Muncitorul din industrie nu-i poate contientiza
siuaia fr s se revolte: revolta este unica reacie umn
fa de contientizarea condiiei inumne . Muncitorul nu
face diferen ntre soarta lui i cea a celorlali; el vede cu
mpezime c nefericrea sa este colectiv, nu individual,
c este legat de structurile stiuionale, nu de inteniile
capitaliilor. De aceea, revolta proletar tnde s se orgai
zeze, s devin revoluionar sub conducerea unui parid.
Proletariatul nu se constituie n clas dect n msura n
care ajunge la o unitate, iar aceasta nu poate rezulta dect
din opoziia fa de celelalte clase. Proletariatul se denete

prin lupta sa mpotriva societii.

n ultimele sale scrieri, J.-P. Sartre pleac de la ideea
autenic marxist c proletariatul nu se poate i dect
opunndu-se celorlalte clase i ajunge la ideea necesitii
nei orgazi, adic a unui partid. El o confnd impicit
pe ascuns, partidul proletarilor cu partidul comunist, n
aa fel, nct ntoarce n favoarea acestuia din urm argu6 J.-P. Sartre, Les Temps modernes, iulie 1952, nr. 81, p. 5.

89

mentele care demonstreaz numai nevoia unui partid care

s apere interesele muncitorilor. Nu se tie, de altfel, dac
argumentul e valabil pentru proletariatul francez din 1955
pentru proletariatul francez din ultimele dou secole sau
pentru toi proletarii din regimurile capitaliste.
S revenim la consideraii prozaice. Dac ne punem
de acord s-i numim proletari pe muncitorii din industrie,
care sunt aspectele condiiei lor, mpotriva crora se revol
t? Care snt cele pe care o revoluie le-ar elimina? n ce
const, concret, apariia unei clase mncitoare deprole
tarizate"? Prin ce s-ar deosebi muncitorii de ieri, victorioi
n lupta cu alienarea, de muncitorii de azi?

Emancipare ideal i emancipare real

Proletarul, ne spun Marx i scriitorii care se inspir de
la el, e alienat" . El nu posed nimic altceva dect puterea
sa de mnc, pe care i-o mprumut, pe pia, proprieta
rului mijloacelor de producie. Proletarul este ngrdit de
o sarcin de munc nu foarte generoas i nu primete,
ca pre al efortului su, dect n salariu care abia i ajunge
s se ntrein, pe sine i familia lui. Conform acestei teorii,
proprietatea privat asupra mijloacelor de producie este
originea ultim a oprimrii i a exploatri. Spoliat de
plusvaloarea acumulat doar de capitalti, muncitorul
este privat, ca s spunem aa, de si umanitatea lui.
Aceste teme marxiste rmn n plnul secund al reflec
iei. E dificil s le reproduci ca atare. Nodul demonstraiei,
n Capitalul, este concepia potrivit creia salariul, ca orice
marf, ar avea o valoare, determinat de nevoile munci
torului i ale amiiei sale. Or, aceast concepie este fie
considerat ntr-un sens riuros i, n acest caz, creterea
salariilor n Occident o respnge fr drept de apel, ie inter
pretat n ses larg, nevoile ireductibile ale muncitorilor
depind de psihologia colectiv i, n acest caz, concepia
respectiv nu ne mai ofer nimic. La mijlocul secolului XX,
90

n Statele Unite, un muncitor trebuie s-i poat cumpra

din salariul su o main de splat sau un televizor.
n Frana, nu s-a studiat Capitalul i se ntmpl foarte
rar ca scriitorii s fac referire la el. Uitarea teoremelor eco
nomice ale lui Marx afecteaz mai puin analiza alienrii
mncitorilor, dect constatarea unui fapt evident: multe
dintre nemulumirile muncitoreti nu au nimic de-a face
cu sistemul de proprietate. Ele persist ca atare, atunci
cnd mijloacele de producie aparin Statului.
S enumerm nemulumirile principale: 1 . insuficiena
salariului; 2. durata excesiv a zilei de munc; 3. amenin
area cu omajul total sau parial; 4. neplcerile legate de
tehnica sau de organizarea administrativ a uzinei; 5. sen
tmenul de a fi nchis n condiia de muncitor, fr perspec
tiva avansrii; 6. contiina de a fi victima unei nedrepti
fundamentale, fie c regimul i refuz lucrtorului o parte
ndreptit din produsul naional, fie c-i refuz partici
parea la gestionarea economiei.
Propaganda marxist are tendina de a rspndi con
ina unei nedrepti undamentale i de-a conirma prin
teoria exploatrii. Aceast propagand nu reuete n toate
rile. Acolo unde revendicrile imediate sunt n mare
parte satisfcute, punerea sub acuzaie a regimului devine
un radicalism steril. n schimb, acolo unde ele nu sunt
satisfcute sau sunt satisfcute prea ncet, tentaia de a
contesta regimul risc s devin irezistibil.
Interpretarea marxist a nefericirii proletare nu poate
s nu le par plauzibil proletarilor nile. Cruzime a sala
riatului, a srciei, a tehicii, a unei viei lipsite de viitor,
a omajului temut: de ce s nu pn toul pe seama capi
talismului, de vreme ce acest cuvnt acoper, n acelai
imp, raporurile de producie i modul de disribuie?
Chiar i n rile nde reformismul a fost mpins cel mai
departe, n Statele Unite, unde nreprnderea privat este,
n samblu, acceptat, persist o prejudecat ostil profi
tului, o bnuial, oricnd pregtit s se trezeasc la via,
potrivit creia capitalistul sau societatea anonim ca atare
91

i exploateaz muncitorii. Interpretarea marxist mbri

eaz aceast perspectiv asupra societii, la care munci
torii ader sp ontan.
De fapt, se tie c nivelul salariilor depinde, n Occi
dent, de productivitate, de repartiia venitului naional
ntre investiii, cheltuieli militare i consum, de distribuia
veniturilor ntre clase. Repartiia veniturilor nu este mai
egalitar n regimul de tip sovietic, dect n regimul de tip
capitalist sau ixt. Partea investiiilor e mai mare dincolo
de Cortina de Fier. Expansiunea economic a servit acolo
mai mult la creterea puterii, dect la creterea nivelului
de trai. Nu exist nici o dovad c proprietatea colectiv
este mai propice pentru ameliorarea productivitii dect
proprietatea privat.
Scderea duratei zilei de munc s-a dovedit compatibil
cu capitalismul. n schimb, ameninarea omajului rmne
nul dintre relele oricrui regim, nu att de proprietate
privat, ct de pia. Cu excepia cazului n care sunt eli
minate n mod radical oscilaile conjncturii sau consim
im la o inflaie permanent, orice economie care practic
libera angajare implic un risc de omaj, cel puin tempo
rar. Acest inconvenient nu trebuie negat, el trebuie redus
c t mai mult cu putin.
n ceea ce privete nemulirile muncii n industrie,
psihotehnicienii au analizat cauzele i modalitile lor
multiple . Ei au sugerat metode suscepibile de a atenua
oboseala i plictisl, de a tempera protestele i a asigura
integrarea muncitorilor ntr-o secie a unei ntreprinderi
sau n ntreprindere ca ntreg. Nici un regim, capitalist sau
socialist, nu presupne i nici nu exclude folosirea acestor
metode. Inferioritatea proprietii private, n aceast pri
vin, const n fapul c pnerea n chestine a regimului
i determin pe muli muncitori sau intelectuai s denne
folosirea, n scopul pstrrii ordiii sociale, a cunotinelor
oferite de iinele umaniste.
ansele de promovare, n ceea ce-i privete pe mnci
tori, depind oare de regim? Rspunsul este dificil: studiile
92

comparative ale mobilitii sunt prea mperfecte pentru a

permite o judecat categoric . n general, ascensiunea este
cu att mai uoar, cu ct crete proporia meseriilor ne
manuale. Progresul economic este, prin el nsui, un factor
de mobilitate. tergerea prejudeclor de cast ar trebui s
accelereze rennoirea elitei n rile cu democraie burghez.
n Uniunea Sovietic, lichidarea vechii aristocraii i rapidi
tatea dezvoltrii industriale au sporit ansele promovrii.
n fne, protestul mpotriva regimului ca atare conduce,
n mod logic, la revoluie . Dac, defnindu-se prin proprie
tatea privat asupra mijloacelor de producie i prin meca
nismele de pia, capitalismul este originea tuturor relelor,
atunci reformele devin condamnabile, pentru c risc s
prelungeasc durata unui sistem odios.
Plecnd de la aceste observaii, succinte i banale,
distingem fr efort dou forme de emancipare a munci
torilor sau de a pune capt procesului de alienare. Prima,
niciodat dus la bun sfrit, este dat de msuri multiple
i pariale: salariul muncitorilor crete n acelai imp cu
productivitatea, legle sociale protejeaz amilia i btrnii,
sindicatele discut n mod liber cu angajatorii condiiile
de munc, lrgirea sistemului de nvmnt conduce la
n-eterea anselor de promovare. S numim real aceast
emancipare: ea se traduce prin ameliorri concrete ale
condiiei proletarului, dar permite subzistena conflictelor
(omaj, nemulumiri n cadrul ntreprinderii) i, uneori,
n cadrul unei inoriti mai mult sau mai pun puteice,
a revoltei mpotriva principiilor regimului.
O revoluie precum cea sovietic i cofer puterea
absolut unei mnoriti care se revendic de la proletariat
i-i transorm pe muli muncitori sau fi de muncitori n
ingineri sau funcionari. nsean asta, oare, c proletarii,
adic milioanele de oameni care lucreaz cu fora braelor
n uzine, sunt emancipai?
Nivelul de trai n-a crescut prea repede n democraiile
populare dn Europa rsritean; mai degrab a sczut,
pentru c noile clase conductoare n-au consumat o parte

93

mai mic din produsul naional, dect fostele clase con

ductoare. Acolo unde existau sindicate libere, acum nu
mai exist dect organisme supuse Statului, a cror funcie
este s ndemne la munc, nu s fac revendicri. iscul
de omaj a disprut, dar odat cu el au disprut i libera
alegere a meseriei sau a locului de munc i alegerea con
ductorilor sindicali, a guvenanilor. Proletariatul nu mai
este alienat, fiindc posed, conform ideologiei, mijloacele
de producie i chiar Statul. s el nu a scpat nici de riscul
de deportare, nici de cartea de munc, nici de autoritatea
managerilor.
S nsemne acest lucru c emanciparea, pe care o vom
numi ideal, ar fi una iluzorie? Nu vom intra n polemic.
Spuneam c proletariatul este nclinat s interpreteze
asamblul societii potrivit filozofiei marxiste: el se crede
victim a patronului, chiar i atunci cnd este, mai ales,
victim a produciei insuficiente . Aceast judecat poate
s fie greit, ns nu este mai puin autentic. Odat cu
eliinarea capitalitilor, nlocuii cu manageri de stat,
odat cu nstaurarea unui plan de producie, totul devne
clar. Inegalitle dnre salarii ilustreaz importana diferit
a funciilor, scderea consumului i creterea investiiilor.
Proletarii, cel puin o parte considerabil a lor, accept mai
uor Zeiss-ul managerului numit de Stat, dect Pacard-ul
patronului. Ei nu protesteaz mpotriva privaiunilor, pen
tru c-i dau seama c e nevoie s treac prin ele pentru
a ajunge la viitorul promis. Cei care cred n societatea fr
clase, aflat la orizontul istoriei, vor simi c paricip la
realizarea unei mari opere, chiar i prin sacrificiul propriu.
Num ideal emanciparea pe care marxitii o numesc
real, pentru c este definit de o ideologie care spune c
proprietatea privat st la originea tuturor alienrilor; n
regimul sovietic, n loc s fie ndividualizat prin mnca sa
n seviciul unui ntreprinztor, salariatul este universalizat
prin pariciparea sa la comunitate i liber, iindc se supune
necesitii pe care o ntruchipeaz planurile de ndustriali
zare, care sunt conforme cu exigenele unei istorii coman
date de legi inflexibile.
94

Cel ce denun capitalismul n esena lui prefer plni

ficarea, cu toate rigorile ei politice, mecanismelor de pia,
cu alternanele lor imprevizibile. Fenomenul sovietic se
situeaz n istorie. El vrea s fie judecat mai puin prn
ceea ce este acum i mai mult prin ceea ce va fi. Creterea
lent a nivelului de trai, n timpul primelor planuri cinci
nale, se justific nu prin doctrin, ci prin necesitatea de a
mri puterea economico-militar a Uniunii Sovietice care
se simea ameinat . Emanciparea real, dincolo de faza
construirii socialismului - se spune -, va semna din ce
n ce mai mult cu emanciparea ideal.
Nici unul dintre teoreicienii bolevismului nu-i ima
ginase, nainte ca acesta s ajung la putere, c sindicatele
vor i obligate s asculte de statul socialist. Lenn obsevase
pericolul ca statul aa-zis proletar s repete erorile statului
burghez i pledase dinainte pentru cauza independenei
sindicale. Economia ovitoare de dup rzboiul civil i
conducerea de tip militar adoptat de Troki i de bolevici,
pentru a le face fa dumanilor, au fcut s fie uitate ideile
liberale profesa te n ajun.
Desigur, s-a afirmat cu trie c revendicrile, grevele,
opoziia fcut puterii nu vor mai avea nici un sens n
statul proletar. Critica birocraiei rmne legitim, nece
sar . Neoficial, potrivit doctrinei ezoterice, se are n vedere
lrgirea dreptului de critic n momenul n care progresul
construirii socialismului va permite slbirea disciplnei .
Regimul nefiind pus n cauz, sindicatele, precum cele
britanice sau americne, vor apra interesele muncitorilor
mpotriva exigenelor managerilor. Fncia de revendicare
se va aduga puin cte puin funciei de ncadrare, sindi
catele fiind destnate, n orice societate industrial, s
ndeplineasc, n acelai timp, ambele funcii.
Chiar dac admitem acest op timism cu termen dat,
ne ntrebm de ce ar fi nevoie ca rile din Occident - care
au traversat, n secolul XIX, faza de dezvoltare corespn
ztoare celei a primelor planuri cincnale - s-i sacrifice
emanciparea real pentru un mit al emanciprii ideale?
95

Acolo nde regimul capitalist sau mixt este anchilozat, va

fi invocat acelai argument ca n regiunile subdezvoltate:
c numai autoritatea necondiionat a unei echipe aflate la
conducerea Statului face posibile distrugerea rezistenei
feudalilor sau a marilor proprietari i impnerea unui
plan colectiv de econoisire a resurselor. n rile n care
dezvoltarea economic este n plin curs, n care nivelul de
trai a crescut, de ce ar trebui s ie sacrificate libertile
reale ale proletarilor, orict de pariale ar i ele, n numele
unei emancipri totale care tinde s se confunde, n mod
curios, cu atoputeicia Statului? Poate c aceasta din
urm le confer n sentiment de progres muncitorilor, care
n-au trecut prin experiena sndicalismului sau a socialis
mului occidental. n ochii muncitorlor germani sau cehi,
care beneficiaz de liberti reale, emanciparea total este
o mistificare.

Seducia emanciprii ideale

Atunci cnd proletariatul urmeaz, n majoritate, lideri
care sunt adepi ai emanciprii reale, intelectualii de stn
ga nu se ntreab asupra cazurlor de contiin. Poate c
sunt dezamgii, incontient, de atitudinea mncitorilor,
mai sensibili la avantajele obinute imediat, dect la sarci
nile mree i ndeprtate. Artitii i scriitorii nu au reflec
tat deloc asupra laburismului britic sau sndicalismului
suedez i, de alfel, au avut dreptate s nu-i piard timpul
studind realizrile acelora, n multe privine admirabile i
care nu au nevoie, penru a fi puse n practic, de gndirea
spiritelor superioare. n Marea Britie, conductori de ori
gne muncitoreasc ai Partidului Laburist arat mai mult
moderaie dect cei venii dinspre profesiile intelectuale .
Bevan reprezint o excepie, pn faptul c este nconjurat
de intelectuali, n vreme ce secretarii de sindicat figureaz
n primul rnd al dumanilor si.
96

Cu totul altfel stau lucrurile n Frana, unde un numr

mportant de muncitori i ofer voturile partidului comu
nist, nde sindicatele cele mai influente au secretari ce ac
parte din partid i unde reformismul trece drept ineficient.
Aici intevne contradicia care-i chinuie, dar i i pasio
neaz, laolalt, pe existenialii, pe cretinii de stnga sau
pe progresiti: cum s te despari de partidul care nu
chipeaz proletariatul? i, n acelai timp, cum s aderi la
n partid mai preocupat s seveasc nteresele Uniuii
Sovietice, dect pe cele ale clasei muncitoare franceze?
Pus n termeni rezonabili, problema comport diferite
soluii. Dac ne gndim c Uniunea Sovietic reprezint,
totui, cauza proletariatului, putem adera la partid sau
colabora cu el. Dac, dmpotriv, considerm c emanci
parea real are anse mai mari n tabra occidental sau dat fnd c mprirea lumii ofer singura ans de pace
- considerm c Frana se afl, geografic vorbnd, lng
democraiile burgheze, atunci vom cuta s scoatem sindi
catele din zona de iluen a celor care s-au pus, n mod
onest, n slujba Moscovei. n fine, putem cuta o poziie de
mijloc, progresism nuntrul rii i neutralitate n afara ei,
fr s ne rupem de Occident. Nici unul dintre aceste ra
ionmente nu necesit raionalizri metafizice, nici unul
nu-l transorm pe intelectual n duman al proletarilor.
Cu o condiie, totui: decizia trebuie luat n fncie de
conjnctura istoric, i nu de profetismul marxist. Existen
ialiti i cretii progresii nu vor s vad realitatea
dect prin prisma acestui profetism.
Vona de solidaritate a proletariatului d dovad de
bune sentimente, dar nu ajut deloc la orientarea n lume.
Nu exist un proletariat mondial, la mijlocul secolului XX.
Dac aderm la partidul proletariatului rusesc, vom com
bate partidul proletarilor americani, dac nu considerm
cumva cele cteva mii de comunii, sau subproletariatele
negre i mexicane ca iind vocile clasei muncitoare ameri
cane. Dac aderm, ns, la sindicatele franceze conduse de
comiti, ne vom opune sndicatelor germane, care sunt,
97

aproape toate, contra comunismului. Dac inem cont de

votul majoritii, ar fi trebuit ca, n anii ' 30, s im socialiti
n Frana, iar n anii 'SO, comii; ar trebui s fm laburiti
n Anglia i comiti n Frana .
Mioanele de mncitori care lucreaz cu braele n uzine
nu au n mod spontan o singur opnie sau o singur voin.
n funcie de ar i de mprejurri, ei nclin ctre violen
sau ctre resenare. Proletariatul autentic nu se definete
prin experiena trit de mncitorii din industrie, ci prin
tr-o doctrin istoric.
De ce unii filozofi, preocupai s surprind concretul,
mbrieaz - la ijlocul secolului XX, dup al Doilea
Rzboi Mondial -, profetismul marxist legat de proletariat,
ntr-o Fran care numr mai mult rai i mici-burghezi,
dect proletari? Drumul lui Sartre alturi de comism
pare dialectic; el comport o rstunare a argumentelor
pro i contra. Omul fnd o pasine van", suntem nclinai
s j udecm diferitele proiecte" ca fiind la fel de sterile,
n ultim nstan. Vzinea radioas a scietii fr clase
urmeaz descrierii nei societi vscoase, precum la ro
mancierii naturaliti, unde optimismul politic se combina
de mnune cu descrierea josniciilor umane: loricica albas
tr a viitorului care crete pe gnoiul prezentului.
Psihanaliza existenial, ca i critica marxist a ideolo
giilor, descalific doctrinele, demascnd interesele sordide
care se ascund sub generozitatea verbal. Aceast metod
risc s conduc la un fel de hilism: prin ce nume ar i
mai pure propriile noastre convingeri dect cele ale altora?
Recursul la decretul vonei, individuale sau colective, n
maiera fascist, ofer o ieire din aceast negaie univer
sal. O alta este dat de intersubiectivitatea trit " a pro
letariatului sau de legea istoriei.
n sfrit, filozofia existenialitilor este de inspiraie
moral . Sartre este obsedat de grija pentru autenticitate,
de comunicare i de libertate. Orice situaie care paralizea
z exercitarea libertii este contrar vocaiei omului. Sub
ordonarea unui individ fa de altul falsific dialogul ntre
98

contiine egale i libere . Radicalismul etic, combinat cu

ignorana structurilor sociale, l predispunea la revoluio
narism verbal. Ura fa de burghezie l ndeprteaz de
reformele prozaice. Proletariatul - spune el - nu rebuie
s pactizeze cu ticloii", puteici prin drepturile pe cre
le-au obinut. Astfel, un filozof care exclude orice totalitate
vorbete despre vocaia clasei muncitoare, fr s-i dea
seama de contradicie, mai mult disimulat dect depit.
Alta este inspiraia cretnilor progresiti i cazul lor de
contiin este uneori emoionant. Unui catolic i vine greu
s abordeze subiectul fr s fie taxat de ipocrizie sau
fanatism. Msurile luate mpotriva preoilor-muncitori
i-au ulburat pe creti; ele au fost exploatate i de indivizi
indifereni a de religie, care profitau de ocazie ca s dis
crediteze Biserica i mai ales s confere prestigiu tovriei
cu comunitii, invocnd oameni a cror claviziune - nu,
ns, i nsuirile spirituale - ar fi ost contestabil.
nelegem atitudinea cretinilor progresiti plecnd de
la aptul c exist, n primul rnd, o legtur ntre un mare
numr de proletri rancezi i partidul comunist.
Astfel, n /eunesse de l'Eglise (Tinereea Bisericii) 7 citim:
N-ai putea conta ca influena Bisericii s se exercite efi
cient pentru binele tuturor, dac noi n-am avea dect o vi
ziune comod, desigur, dar absract i deformat, despre
lumea muncitoare, asupra creia trebuie s se exercite
aceast inluen. De aceea, orict ne-ar costa, vom merge
pn la capt. Pn la capt - adic pn la a nregistra
ca un apt legtura organic a comunismului cu ansamblul
lumii muncitoare" .
D e ce o legtur organic? Autorul nu invoc explicaii
istorice, precum fuziunea sindicatelor n vremea Frontului
popular, rezistena, sabotarea Eliberrii, ci prezint argu
mente care, interpretate literal, ar fi valabile peste tot i tot
tmpul. Partidul comunist a descoperit oarecum tiinific

7 Les E venements et la Foi (Evenimentele i credina) 1940-1952, Paris,

euil, 1951, p. 35.

99

cauzele opresiunii care apas clasa muncitoare", el a orga

nizat aceast clas, altfel nclinat spre violen, n vede
rea unei aciuni al crei succes ndeprtat e mai important
dect rezultatele pariale i imediate". n fine, comunismul
ar i oferit populaiei muncitoare o filozofie despre care
Jean Lacroix scria, n mod pertnent, c e lozoia manent
a proletariatului"8.
Ceea ce cutm, mai ciim n Jeunesse de l'Eglise, - dar
ceea ce cutm u pasiune, cci, dac n-am gsi, am cdea
n disperare -, este o for istoric nou, sntoas, ferit
de toate mainaiile murdare ale trecutului, capabil s
duc la bn sfrit ceea ce alii s-au muluit s gndeasc
i s foloseasc n mod egoist. Or, tocmai, aceast for
exist: i-am descoperit densitatea, virtualitile, pe msur
ce evementele ne apropiau de popor. Singura lume mo
den demn de sperana noastr este lumea muncitoare . . .
Nu, muncitorii nu sunt nici supraoamei, ici sfini; ei se
arat uneori destul de slabi n faa turpitudinilor de care
dau dovad cei mari i pe care le ridic la rang de virtute.
i totui, n ciuda acestui lucru, poart n ei tinereea unei
li noi - nou n comparaie cu cea care se descompune
sub ochii notri -i care, mai presus de secole i de spaiu,
se apropie de civilizaiile n care baii, capitalul nu luaser
nc n stpire i nu perveriser totul"9.
Populaia muncitoare poart n sine tinereea lumii,
iar paridul comuist este n mod organic legat de ea, dar
nu e posibil promovarea mncitorilor, dect respectnd
plnurile i ijloacele mpuse lucrtorilor de condiiile de
existen i de lupt, care sunt ale lor"lO. Din acest mo
ment, concluzia se impune fr ezitare: Clasa muncitoare
va redeveni crein - credem cu fermitate - dar aceasta
probabil c nu e va ntmpla dect dup ce ea va fi cucerit
omeirea, prin ea nsi, prin propriile mijloace, condus
8 Les E venements et la Foi, ed. cit., p. 36-37.
9 Ibidem, p. 18-19.
1 0 Ibidem, p . 59.

de filozofia imanent pe care o poart n sne"ll . i mai de

parte: Omenirea este pe cale s regseasc, prin micarea
muncitoreasc, o nou tineree" 1 2 .
Nu mi se pare nutil s art greelile propriu-zis intelec
tuale, manifestate n textele de mai sus, greeli care nu se
datoreaz unuia sau aluia, ci sunt pe cale de a deveni
curente n anumite medii. A accepta faptul c marxismul,
aa cum este promovat el de comuniti, ofer explicaia
tinific a mizeriei muncitorilor nseamn a confunda
fizica lui Aristotel cu cea a lui Ensten sau Originea speciilor
a lui Darwn cu biologia moden. Marxismul stalitilor,
pe care cretiii de stnga l adopt cu naivitate, atribuie
responsabilitatea pentru opresiune i srcie regimului
ca atare. El le mput stautului de proprietate sau meca
ismelor de pia relele de care sufer clasa muncitoare.
Aceast pretins tin nu e dect o ideologie.
Cu att mai mult, marxismul nu e filozofia imanent
a proletariaului". Poate c salariaii uznelor au tendina
s vad ntreaga societate ca fiind domnat i exploatat
de ctre dentorii mijloacelor de producie. Punerea sub
acuzare a proprietii private asupra uznelor, lipsa de dis
cernmnt n privna cauzelor srciei, datorate, desigur,
capitalismului, iat cteva judeci sumare care-i tenteaz
pe muncitorii supui propagandei comuiste. ns afirma
ia c numai revoluia poate conduce la eliberarea clasei
mncitoare este departe de a exprima gndirea imnent
a proletariaului; ea aparine doctrnei asupra creia comu
itii n-au reuit niciodat s-i conving adepii pe depln.
Nici nu se pune problema c marxismul ar fi tiina
nefericirii muncitorilor, iar comnismul - filozofia ima
nent a proletariaului; marxismul este, de fapt, o filozofie
a unor intelectuali, care a sedus o parte din proletariat,
iar comunismul uzeaz de aceast pseudo-tin pentru
a-i atnge scopul propriu, acapararea puterii. Muncitorii
11 Les Evenements et la Foi, ed. cit., p. 57.
1 2 Ibidem, p. 56.
101

nu cred din proprie iiativ c sunt alei pentru salvarea

omeirii. Ei manifest mai curnd nostalgia ajungerii din
urm a burgheziei.
Dn aceste dou erori rezult a treia, care privete lupta
de clas i apariia unei noi lumi. Nu vrem s discutm vir
tuile pe care cretnul de stnga le atribuie muncitorilor;
mrturisim c nu ne pricepem la aa ceva. Cnd citim c,
de exemplu, clasa muncitoare este un popor adevrat,
care, dn dragoste de libertate, s-a ndeprtat, contient
sau incontient, nu de Biseric n primul rnd, ct de struc
turile i aparenele n care burghezia o nchisese"13, ori c:
majoritatea femeilor i brbailor din popor. . . sunt cre
dincioi Predicii de pe Munte" 14, nu sntem tentai nici
s negm, findc buntatea oamenilor simpli este real,
dr nici s aprobm, fiindc mitul clasei alese este implicat
fi n descriere.
Catolicul are dreptul s cread c regimul bazat pe
proprietatea colectiv i pe plaificare este mai potrivit
binelui celor muli, dect regimul capitalist. Este o opiie
asupra unui subiect profan, pe care o putem accepta sau
refuza. Catolicul are drepul s cread c istoria va evolua
spre regimul preferat de el, s recunoasc drept realitate
lupta claselor sociale pentru repartzarea veitlui naional
sau pentru organizarea societii. Dac el consider apari
ia socialismului drept sensul istoriei, dac transfigureaz
puterea partidului comuist n emnciparea muncitorilor,
dac atribuie o valoare spiritual luptei de clas, atunci
catolicul a deveit marxist i n zadar se mai strduiete el
s combine erezia cretin cu ortodoxia catolic.
Ceea ce-l seduce pe cretin, fr ca el s-i dea seama,
n mediul muncitoresc i n ideologia marxist, este supra
vieuirea, ecoul unei experiene religioase: proletarii i
militanii triesc - la fel ca prmii adepi ai lui Isus - n
ateptarea unei lumi noi; ei au rmas puri, deschii ctre
13 Les Evenements et la Foi, ed. cit., p. 78
14 Ibidem, p. 79.

1 02

mlostenie, pentru c nu i-au exploatat semenii; clasa care

poart tinereea omenirii se ridic mpotriva vechii putre
ziciuni. Cretinii de stnga rmn catolici, dn punct de
vedere subiectiv, dar plaseaz faptul religios dincolo de re
voluie. Nu ne temem: suntem siguri de credina noastr,
de Biserica noastr. i, n plus, tim c aceasta nu s-a opus
niciodat prea mult unui progres uman real. . . Dac mun
citorii ar veni, ntr-o zi, s ne vorbeasc de religie, i chiar
s cear botezul, am ncepe, cred, prn a-i ntreba dac au
reflectat asupra cauzelor mizeriei lor i dac particip la
lupta pe care tovarii lor o duc pentru bnele tuturor."15
Ulimul pas a fost fcut: evanghelizarea este subordonat
revoluiei. Progresitii au fost marxificai" astfel, pe cnd
ei credeau c-i cretneaz pe muncitori.
Credna catolic nu este incompaibil cu simpaia pen
tru partidele progresiste, pentru micarea muncitoreasc,
pentru planificare, dar este ncompatibil cu profetismul
marxist, findc pentru acesta calea salvrii este devenirea
istoric. Emanciparea, ctre care tnde acinea comuist,
se preteaz unei descrieri obiective . n ciuda preului care
trebuie pltit, nu e ilegim, n anumite cazuri, ca violena
revoluionar s fie preferat evoluiei lente a reformelor.
Dar emanciparea ideal nu apare drept condiie a oricrui
progres i nu marcheaz prima etap a iertrii pcatelor,
dect ntr-o nterpretare propriu-zis reigioas a evenmen
telor. Comunitii, care se consider atei, cu depln senin
tate sleteasc, sunt anmai de o credn: ei nu-i propun
numai s organizeze raional exploatarea resurselor natu
rale i traiul n comun, ci aspir i la stprea forelor
cosmice i a societii, n scopul de a rezolva misteul isto
riei i de a ndeprta de la meditaia asupra transcendenei
o omeire satisfcut de ea nsi.
Emanciparea ideal i seduce pe catolicii de stnga n
msura n care se exprim n termeni mprumutai din
tradiia cretn. i seduce pe existenialiti, pentru c pro15 es E venements et la oi, ed. cit., p. 61-62.
103

letariatul pare a reprezenta o comunitate istic n ochii

unor filozofi obsedai de solitudinea contiinelor. i seduce
i pe unii, i pe ceilali, pentru c pstreaz poezia necu
noscutului, a viitorului, a absolutului.

Prozaismul emanciprii reale

Cretii proresii, n sensul strict al termenului, sunt
puni n Frna. n afara rii, aproape c nici nu exist.
Muli catolici francezi sunt de stnga. E vorba, nc o dat,
de un fenomen specific francez. n ceea ce privete frazeo
logia discursului revoluionar al filozofilor existenialiti,
ea nu are echivalent n nici o alt ar occidental. Putem
trage concluzia c nostalgia emanciprii ideale i dispreul
emanciprii reale nu caracterizeaz nici mcar ntreaga
Fran, ci doar cmatul parizian.
Nu sunt sigur, totui, dac fenomenul nu are o seni
ficaie i dincolo de SaintGermain-des-Pres. Atracia en
ciprii ideale reprezint contraponderea dezamgri pro
vocate de emanciparea real. Aceast atracie se liteaz
la n cerc restrns: mi-e team c decepia se rspndete
destul de mult. Muncitorii din Occident ngroa numul
micilor burghezi; ei n-au produs o nnoire a civilizaiei,
ci mai degrab au favorizat difuzarea unei culturi la pre
redus. Faza actual a acestui proces, eventual tranzitoriu,
nu poate s nu-i dezguste pe intelectuai.
Teoreticienii micrii muncitoreti propuseser, n
secolul XIX, trei metode pe care le-am putea numi, smpli
icnd: metoda revoluiei, cea a reformei i cea a sindica
smului revoluionar. Prima a reuit n Rusia i n China,
a doua n majoritatea rilor occidentale, a treia - nicieri.
Ultima, n multe privine cea mai atrgtoare, presupunea
revoluia la locul de munc, fcut de muncitorii nii,
contieni i mndri de clasa lor, refuznd s se supun
paternalismului capitalitilor sau s se confunde cu mica
burghezie. Nicieri mncitorii nu i-au asumat gestinea
produciei. Nici nu putea s fie altfel.
104

Progresul tehnicii mrete rolul birourilor de cercetare

al
i adnistraiei, le cere inginerilor o competen sporit,
reduce importana manoperei, dar i numrul celor califi
cai i crete numrul munitorilor specializai, pentru care
cteva sptmni de formare sunt suficiente.
Ce ar putea s nseme gestiunea produciei de ctre
productorii ii? Alegerea de conductori? Consultarea
frecvent a coitetelor de ntreprindere sau a adunrii
generale a salariailor? Aceste pracici ar fi absurde sau
derizorii. Se urmrete o trnsformare progresiv a ntre
prinderii, o mprire a beneficiilor i o modalitate echita
bil de remunerare. Dispariia salariaului, de care vorbesc
din cnd n cnd demagogii, nu e posibil dect ntr-n
sens simbolic. Dac vom conveni s numm salariu re
mneraia fix, n funcie de numul de ore sau de piese
fabricate, pltit de ctre un ntrepriztor privat, mnci
torul de la uzinele Renault sau Gorki nu mai este salariat.
Atunci cnd revoluia nu se realizeaz n ntrepr dere,
ea este ndreptat spre politic, sindicate i partide. In sin
dicatele britaice, muncitorii sunt ncadrai de o admis
traie mens i panic, ai crei efi i sfresc adeseori
cariera n Camera Lorzilor sau n coitetele de conducere
ale Societilor de Huil sau Electricitate. Emaniparea pro
letariaului englez a fost, oare, opera proletaiaului nsui?
ntr-un sens, da. Partidul laburist nu s-a ridicat fr lupt
- el a fost i rmne finnat i susinut de trade-unionsl6 .
Dar acestea i reprezint pe mncitori, dn care majoritatea
sunt pasivi i nu nedispui s-i asume responsabiliti
nici n cadrul compaiilor naionale, nici al celor private.
Muncitorii, ai cror lideri sindicali au deveit minitri,
nu se lcreaz mai tare n revendicrile lor de majorri
saliale sub uvenul Atlee, dect sub uvenul Churchll.
Misteul labrist este al lor, aproape n acelai sens n
care este i lui Sir Winston: n ambele cazuri, muncitorii se
recunosc n cei aflai la putere, pentru c ei nu se despart
moral de resul comitii.
16 Sindicate. n limba englez n original (n. tr.).

105

tergerea barierelor istorice dintre clase este, poate,

mai evident la alte naiuni. Observatorii au vorbit, apropo
de Suedia, de societatea fr clase, att de apropiate sunt
modurile de via ale nora i altora, att de mult s-a ate
nuat contina de apartenen la o anumit clas.
Ar nsemna o ipocrizie insuportabil dn partea celor ce
deplng mizeria proletarilor s dispreuiasc rezultatele
obinute de socialismul fr doctrin. Poate c nu ne putem
propune un obiectiv mai nalt n secolul XX. Dar, dac este
aa, n-avem dreptul s ne irm de rezevele ntelectua
lilor, care-i puseser sperana n micarea muncitoreasc.
Ce ne repet ntruna redactorii de la Esprit? C prole
tariatul e purttor de valori universale i c lupta sa este,
n felul acesta, a ntregii omeniri. De unde o mulme de
formule care exprim couz ite sentimente la fel de
vai: putem s-i fim recunosctori li Marx c ne-a fcut
s nelegem c progresul filozofiei este legat de progresul
nui proletariat care se comport el nsui ca purttor al
unor valori care-l depesc"; Dn toate aceste motive,
ridicarea muncitorilor este evenimentul la care trebuie s
participi astzi pentru a putea reflecta asupra ei"17; Dac
proletariatul e purttorul viitorului, el este aa ceva strict
n msura n care emanciparea sa va fi propus ca emanci
pare a tuturor, nu ca o rstunare a puterii, care ar nlocui
o tiranie a banilor cu o dictatur a munci diviizate"18.
Ce este aceast ridicare a mncitorilor", la care ne asi
r c ia parte profesorul de filozoie? Ridicarea ivelului
de trai, consolidarea sndicatelor mncitoreti, legislaie
social, umizarea raporturilor ndustriale - de acord.
Dar aceste reforme nu aduc clasa mncitoare pe prma
treapt social. Mncitorul, n contact cu materia, dedicat
mncii sale cotidiene, poate c e protejat mpotriva turpi
tudilor celor care den puterea cuvntului. Progresul
teic nu-l ,,ridic" pe muncitor, ci doar locite munca
17 Jean Lacoix, n Esprit, r. 7-8, 1951, p. 207.
18 Ibidem, p. 217.
1 06

manual prn aceea a maiilor i efortul fizic prin abili

tatea de a le manevra . Munca manual regreseaz pe scara
social nu din vina capitalismului sau a socialismului, ci
datorit determinismului tinei, aplicat la ndustrie.
ntr-un anumit sens, ridicarea muncitorilor este real.
A trecut vremea cnd nepivilegiaii, exclui de la orice
cunoatere, nchii n comuniti mici i izolate, nu parti
cipau n nici un fel la destinul istoric. Acum, ei tiu s scrie
i s citeasc, triesc mpreun n marile metropole, iar cei
puteici i flateaz, ca s poat guvena n numele lor.
Dar - tim prea bne -, era maselor este i era imperiilor,
a rapacitii i a comploturilor. Asasnatele crora le cad
vitime, n umbra palatelor, ie suveranii, fie efii poliiei
aparin aceleiai epoci ca i defilarea de la Ninberg sau
srbtorile de la 1 Mai de la Moscova . Fora organizaiilor
muncitoreti determn pasivitatea crescnd a muncito
rilor, luai ndividual. De o parte i de cealalt a Cortnei
de Fier, cultura propriu-zis muncitoreasc dispare, pe
msur ce proletarii se mbrghezesc i nghit cu aviditate
oribila literatur a presei zise populare sau a realismului
socialist".
Mai mult chiar dect sintagma ridicarea clasei munci
toare", sntagmele tiraia banilor" i civilizaia munci"
sunt echivoce. Ghicim dorna celor care le folosesc. De ce
n-ar pune oamenii tot ce au mai bun n seviciul colecti
vitii, al unui ideal? Riscnd s fiu tratat drept ciic, cred
c nici o ordine social nu se poate ncrede n virtutea i
deznteresul ceteilor. Ca s obn randamentul maxim,
plaificatorii au restabilit, de mult vreme, negalitatea sa
lariilor i chiar a proiurlor: directorul unei ntreprnderi
sovietice i rezev cea mai mare parte a unui fond n care
se acumuleaz excedentele ntreprnderii.
Invectivele mpotriva banilor abund n literatura ani
capitalist i antiburghez, odat u faimoasele pagi de
tneree ale lui Marx . n acelai timp, stnga i-a suit
idealul confortului uiversal, respns de gnditori care
pstreaz nostalgia civilizailor aristocratice. Adversarii

107

lumii moderne, precum Leon Bloy, Georges Bernanos sau

Simone Weil, sunt ndreptii s denune baii. Numai c
progresitii, nemulumii c maiile nu au reuit, vreme
de dou secole, s nlture srcia i c nici clasele, nici
naiunile proletare nu beneficiaz de o mprire echitabil
a bogiilor, n ce miracol i mai pun speranele? Dac nu
mai sper ntr-o transformare brusc a omului, ei trebuie
s mizeze pe o cretere prodigioas a bnurilor disponibile
i, n acest scop, s le ofere celor mai energici i mai ambi
ioi promisiunea unei recompense terestre. Planificarea i
p roprietatea colectiv elimin anumite forme de profit, nu
i lcomia dup bunurile acestei lumi - ntr-un cuvnt,
dorina de bni. Socialist sau capitalist, economia mo
dern se bazeaz, nevitabil, pe bai.
Exist n orice societate o minoritate ndiferent la bani,
gata s se dedice unei cauze; ea este mai numeroas n par
tidele revoluionare sau n regimurile abia ieite dintr-o
revoluie, dect n regimurile consolidate. Este mai slab
n mod special acolo unde se pune accentul pe succesul pe
un termen dat, pe reuita n afaceri. Natura social se
sustrage vonei ideologilor. Interdicia impus membilor
partidului comuist de a avea salarii mai mari dect cele
ale muncitorilor n-a trecut dncolo de faza entuziasmului.
n cursul planurilor cncnale, s-a adugat emulaiei socia
liste vechea formul: ,,mbogii-v". Comitii au putut
acmula astfel i satisfacii, i putere. Elita care se declar
proletar gsete c este normal s triasc precum aristo
craia de ieri, n compensaie fa de seviciile pe care le
aduce comuitii. Este posibil, chiar probabil, ca oameii
sovietici s nu se ndigneze mpotriva privilegiilor pe care
le au conductorii lor mai mult dect o fac ceteii ameri
cani mpotriva privilegiilor capitalitilor.
Dar n Uniunea Sovietic, se va spune, banii nu conduc,
pentru c bogaii nu den puterea. Cei bogai, ntr-adevr,
nu den puterea datorit bogiei lor: clasa conductoare
se revendic de la un partid i de la o ideologie. n privna
maselor pe care le conduc, legitimitatea pe care o invoc
108

guvenanii conteaz mai puin dect modul de exercitare

a autoritii. De partea cealalt a Cortinei de Fier, puterea
economic i puterea politic se al n aceleai mii, n
vreme ce dincoace ele sunt mprite ntre grupuri solidare
i rivale. Diviziunea puterilor este condiia libertii.
Revoluionarii idealiti i atribuie clasei muncitoare
misiunea supraomeneasc de a pune capt rului, mult
prea real, al societilor industriale. Ei n-au curajul s mr
turiseasc faptul c proletariatul, pe msura nevitabilei
sale mburgheziri, pierde virtuile care preau s-i confere
o vocaie.
Insatisfacia determinat de emanciparea real, nelep
ciunea prozaic a sndicalismului liber fac ca intelectualii
s devn sensibili la seducia exercitat de emanciparea
ideal. Emanciparea real a muncitorului, n Marea Britie
sau n Suedia, este plicticoas ca o duic englezeasc,
n timp ce emanciparea ideal a muncitorului sovietic este
fascnant, aa cum este un salt n viitor sau o catastrof.
Poate c posturile de televiziune vor reui, ntr-o bun zi,
s lture aureola de martiri a proletarilor emancipai de
la Moscova.
*

Existenialitii i creii de stnga par s subscrie la

vorbele lui Francis Jeanson, anume c: Vocaia proleta
riatului nu este n istorie, ea const n a opera converirea
istoriei"19. Claude Lefort decreteaz i el: Findc vizeaz
un obieciv esenial - abolirea exploatri - lupta poliic
a muncitorilor va eua n mod absolut, dac nu va reui"20 .
n lipsa unei defiiii precise a exploatri - n ce moment
putem afirma c negalitatea veiurilor sau n contract
de munc ntre un ntreprztor i un salaiat implic
exploatarea? -, aceast din urm afirmaie este echivoc .

19 Esprit, r. 7-8, 1951, p. L.

20 Les Temps modernes, r. 81, iunie 1952, p. 182.

109

Oricare ar fi semnificaia care i se acord, ea este fals:

proletarii au obnut succese pariale, n-au reuit niciodat
n totalitate. Nmic nu le atribuie muncitorlor dn ndustrie
sarcna de a converi istoria.
Ce-i fcea, oare, s par, n gndirea filozofilor i a cre
tinilor, purttorii acestui destn unic? Suferina - dovada
nedreptii sociale i a nefericrii umane. Suferinele prole
tarlor dn Occident trebuie c le dau nc, n zilele noastre,

mustrri de contin privilegiailor. Dar ce sunt ele, n

comparaie cu acelea ale mnoritilor leproase" - rune
i simbol al epocii noastre -, ale evreilor exterminai de
cel de-al Treilea

Reich, ale trokitilor, sionitilor, cosmopo

liilor, balticilor sau polonezilor, ale celor ce sunt urmrii

de mnia secretarului general al partidului comunist, n
comparaie cu chnurile celor condamnai la moarte lent
n lagrele de concentrare, ale negrilor dn rezervaiile
Africii de Sud, ale celor dezrdcinai, ale subproletaria
telor dn Statele Unite sau Frana? Dac suferna confer
vocaie, atunci ea le revine astzi victimelor persecuiilor
rasiale, ideologice sau religioase.
Contradicia" dntre salariaii din ndustrie i ntre

prztori este, n secolul XX, cea mai dificil de exploatat

de ctre comunism, n rile subdezvoltate pentru c pro

letarii nu sunt destul de numeroi, iar n rile capitaliste,

pentru c ei nu mai sunt suficient de revoluionari. El are
n cu totul alt succes atunci cnd a pasiunile naionale

sau revendicrile popoarelor, altdat dominate de albi.

ecolul XX e secolul rzboaielor rasiale sau ntre naini,

mai mult dect al luptei de clas, n sensul clasic al terme

nului.
Faptul c proletarii ca atare sunt mai pun nclnai
ctre violen dect nainile lipsite de ndependen sau
rasele ratate ca ind inferioare, se explic uor, dac l
sm deoparte doctrnele de coal. Salariaii dn ndustrie
sunt costrni, n ciuda vonei lor, de disciplna muncii.
Ei se rzvrtesc uneori mpotriva mailor sau patronilor,
n perioadele de acmulare primitiv, de omaj teno-

1 10

logic sau de deflaie. Aceste revolte pun n pericol statele

slbite sau pe guvernanii gata s capituleze . n form

organizat, muncitorii sunt dublu ncadrai - o dat n

aparatul de producie i a doua oar n aparatul sindical.

Randamentul unuia i randamentul celuilalt cresc simul

tan, primul prad uce mai mult marf, iar cellalt pune o

fraciune crescnd din aceast marf la dispoziia sala

riailor.

n mod inevitabil,

acetia din urm se resemneaz

cu condiia lor. Secretarii de sindicat accept fr mult

rezerv o societate care nu le refuz participarea la putere

i la beneficiile ei .

ranii, ns, care-i detest pe marii proprietari pentru

c vor s le ia pmntul, sunt mai nclinai spre violen.

Regimul de proprietate are, ntr-adevr, o importan de

cisiv la sate, raportat la proprietatea asupra pmntului.

Cu ct se dezvolt mai mult industria moden, cu att

scade importana statutului de proprietate. Nimeni nu este

proprietarul uzinelor General Motors sau irov. Diferen

ele privesc recrutarea managerilor i repartiia puterii.

Presupunnd c are un sens convertrea istoriei", clasa

cea mai puin capabil s-o ndepneasc mi se pare a fi

clasa muncitoare. n societle industriale, revoluiile mo
dific ideea pe care i-o fac muncitorii despre siuaia lor i
despre cei care-i conduc. Ele schimb relaiile ntre dubla

ierarhie, tehico-birocratic pe de o parte, sindical i poi

ic, pe de alt parte. Marile revoluii ale secolului XX au

ca rezultat subordonarea ierarhiei sindicale i politice fa

de ierarhia tehico-birocratic.

n al Treilea Reich sau n Rusia Sovietelor, conductorii

orgaizaiilor muncitoreti transmit mai derab ordine

de la Stat ctre salariai i mai puin invers, revendicrile

salariatilor ctre Stat. Cei care dein puterea, este adevrat,

pretnd c sunt nvestii de comnitatea de clas sau de

ras. Membrii Politburo-uli

ai Biroului Politic - snt

aleii Istoriei. Sub pretextul c secretarul general al parti

dului se consider un ndrumtor al proletariatului, civa

filozofi occidentali gsesc, dintr-odat, legiime practicile

111

pe care le reproau capitalismului (economisire forat,

salarii n funcie de norma realizat etc.), snt de acord cu
nterdicii pe care, altfel, le-ar denuna, dac democraii
s-ar face vinovai de ele. Mncitorii dn Germania de Est,
care protesteaz mpotriva creterii normei de munc, par
nite trdtori ai clasei lor. Dac Grotewohl nu s-ar reven
dica de la Marx, el ar fi de-a dreptul clul proletariatului.
Admirabil virute a cuvntelor!
Regimurile totalitare restabilesc unitatea dntre ierarhia
tehic i ierarhia politic. Fie c le aclamm, fie c le
detestm, nu putem vedea o noutate n acest lucru, doar
dac am ignora experiena secolelor. Societile libere dn
Occident, n care puterile sunt mprite i staul este laic,
constiuie o sngularitate a istoriei. Revoluiile, care aspr
la eliberare total, grbesc ntoarcerea la vechile regmuri
despotice.

Despre optimismul politic

Stnga, revoluie, proletariat - aceste concepte la mod
sunt replicile trzii ale marilor miuri care au animat odi
nioar optimismul politic: progres, raiune, popor.
Stnga, care nglobeaz toate partidele situate de aceeai
parte a hemiciclului21, creia i se atribuie obiecive constan
te sau o vocaie eten, exist cu condiia ca viitorul s fie
mai valoros dect prezenul i ca direcia devenirii socie
tilor s fie, odat pentru totdeauna, ixat. Mitul stngii
l presupune pe acela al progresului, de la care pstreaz
viziunea istoric, fr s manifeste, ns, aceeai ncredere:
stnga nu va nceta niciodat s gseasc n faa ei, blocn
du-i drmul, o dreapt, niciodat nvins, nici convertit .
De aceast lupt, fr o ieire clar, mitul Revoluiei
ia act ca de o fatalitate. Nu va i nlturat dect prin for
rezistena opus de interese sau de clase, ostile viitorului
care cnt". n aparen, Revoluia i Rainea se opn:
cea din urm evoc dialogul, cea dinti - violena. Ori
discutm i sfrm prin a-l convinge pe cellalt, ori renun
m la a-l convinge i lum armele n mini. Dar violena
a fost i connu s fie ultmul recurs al unei numite
nerbdri raionaliste . Cei care cunosc forma pe care ar
trebui s-o mbrace instituiile se nfurie la vederea orbirii
semenilor lor, disper n vorbe i it c aceleai obstacole

21

Aluzie la forma de semicerc a slii Adunrii Naionale a Franei,

n care au fost deinite noiunile de stnga" i dreapta", prn poziia

partidelor n stnga, respectiv dreapta preedintelui Adunrii

1 13

(n. tr.).

pe care le ridic astzi natura indivizilor sau a colectivi

tilor vor aprea i mine, punndu-i pe revoluionari,
conductori ai statului, n faa altenativei: compromisuri
sau despotism.
Misiunea atribuit proletariatului exprim mai puin
credina dect virtutea, odnioar considerat a poporului.
ncrederea n popor nseamn ncrederea n omenire.
ncrederea n proletariat nseamn ncrederea n alegerea
datorat suferinei. Condiia inuman ace alegerea, n nu
mele salvrii tuuror. Poporul i proletariatul simboizeaz,
amndou, adevrul celor simpli, dar poporul rmne, de
drept, universal - putem concepe, la it, c privilegiai
ii sunt nclui n comnitate

, n timp ce proletariatul

este o clas ntre celelalte, el ctig ichidnd alte clase i

nu se va putea confunda cu ntregul social dect la capul
unor lupte sngeroase. Cine vorbete n numele proletaria
ului are n nte imagnea sclavilor n lupt cu stpii
lor de-a lungul secolelor i nu mai ateapt instaurarea
progresiv a nei ordii naturale, dimpotriv, conteaz pe
suprema revolt a sclavilor pentru a ltura sclavia.
Cele trei noiuni menionate comport o interpretare
anume. Stnga este partidul care nu se resemneaz cu
nedreptatea i care afirm, mpotriva j ustificrilor date de
Putere, drepturile continei. O revoluie este un evenment
liric sau fascinant (mai ales n anire), adesea nevitabil,
pe care ar fi, n egal msur, deplorabil s i-l dorim
pentru el nsui sau s-l condamnm ntruna: nimic nu
ne arat c i-au nvat lecia clasele conductoare sau c

guvernanii incapabili ar putea i dai jos fr s fie violate

legile sau fr s se fac apel la forele armate. Proleta

riaul, n sensul su exact de mas muncitoare, creat de
marea industrie, a priit de la n intelectual originar din
Germania i refugiat n Marea Britanie, la mijlocl secolu
lui

XIX, isiunea de a converti istoria", ns n secolul XX,

el reprezint mai pun imensa clas a victimelor i mai

mult cohorta de lucrtori, dirijat de manageri i flancat
de demagogi.

114

Printr-o eroare intelectual, aceste noiuni nceteaz de

a mai i rezonabile i devin mitice.
Pentru a restabili continuitatea stngii de-a lungul tim
pului i a ascunde diviziunea stngilor n fiecare epoc, se
las deoparte dialectica regimurilor, alunecarea valorilor
de la un partid la altul, preluarea de ctre dreapta a valo
rilor liberale mpotriva plificrii i centralismului, nece
sitatea de a face un compromis de echilibru ntre obiective
conradictorii.
Experiena istoric a secolului XX arat frecvena i
cauzele revoluiilor n era industrial. Greeala care se face
este aceea de a-i atribui Revoluiei o logic pe care ea n-o
are, de a vedea n ea punctul final al unei micri conforme
cu raiunea, de a atepta de la ea binefaceri incompatibile
cu esena evenimentului. Este instructiv faptul c, dup
explozia revoluionar, societatea redevine panic i
bilanul este unul pozitiv. Mijlocul ca atare rmne contrar
scopurilor urmrite. Violena unora mpotriva celorlali
este reprezentat de negarea - uneori necesar, ntotdea
una evident - a recunoaterii reciproce, care trebuie s-i
uneasc pe membrii colectivitii. Nesocotind respectul i
tradiiile, ea risc s distrug temeiul pcii dintre ceteni.
Proletariatul nu poate s nu revendice i s nu obin
un loc n societile epocii noastre. El a fost vzut, n seco
lul XIX, drept clasa deavorizat a societilor industriale.
Progresul economic a fcut din el, n Occident, sclavul cel
mai liber, cel mai bine pltit din istorie i prestigiul neferi
cirii ar trebui s le fie acordat minoritilor, mult mai ru
tratate dect el. Slujitor al mainilor, soldat al Revoluiei,
proletariaul nu e, ca atare, nici simbolul, nici beneficiarul,
ici conductorul unui regm, oricare ar fi acesta din urm.
Numai printr-o mistificare pentru uzul intelectualilor
putem numi proletar un regim n care cei aflai la putere
se revendic de la o ideologie marxist.
Aceste erori au la origine acelai optimism conceput
la modul ideal, care se adaug pesmismului n privina
situaiei reale.

115

Oameii au ncredere ntr-o stng care recruteaz

mereu aceiai oameni, n serviciul acelorai cauze. Ei nu
nceteaz s deteste o dreapt eten, care apr interese
sordide sau este incapabil s descifreze senele viitoru
lui . Conductorii stngii se situeaz n ijlocul ierarhiei: ei
i mobilizeaz pe cei de jos pentru a-i nltra pe cei de sus,
sunt semiprivilegiai, dei i reprezint pe neprivilegiai,
n ateptarea victoriei, care va ace din ei nite privilegiai.
Din aceste banaliti, nu rezult o lecie de cinism, pentru
c nici regmurile politice, nici sistemele economice nu
sunt echivalente. ns bunul-sm cere s nu trasfigurm
n cuvnt echivoc sau un grup poitic vag defit, ncr
cndu-le cu o glorie care nu le aparine dect ideilor. Des
poismul a fost instaurat att de des, invocnd libertatea,
nct experiena ne ndean s comparm mai degrab
opera paridelor, dect programul lor i s evitm actele
de credin sau condanrile pripite n aceast lupt
ndoielnic, n care cuvintele nvluie gndrea i valorile
sunt trdate n fiecare clip .
Este greit s ateptm salvarea printr-o rstunare tri
umfal sau s nu sperm s obinem victoria prin dispute
panice. Violena face posibil arderea etapelor, elibereaz
energiile, favorizeaz dezvoltarea talentelor, dar, n acelai
timp, rstoan tradiile ce ngrdeau autoritatea Statului
i rspndete gustul, obiceiul de a apela la soluii de for.
E nevoie de timp pentru a vindeca rul lsat de o revolu
ie, chiar i cnd aceasta a vindecat rul produs de regmul
aboit. Cnd puterea legitm s-a prbuit, un grup de
oameni, uneori un singur om, ia n mini destinul coleciv,
pentru ca - aa cum cred fidelii - Revoluia s nu moar.
De apt, n lupta tuturor mpotriva tuturor, unul dintre
conductori trebuie s ctige, pentru a restabili primul
dintre bunuri, i anume securitatea. De ce un eveniment
care, la fel ca i rzboiul, exclude dialogul i deschide toate
posibilitile tocmai pentru c respinge toate normele, ar i
purttorul speranei omenirii?

1 16

Optimism delirant - desenarea proletariatului n ve

derea ndepliirii unei sarcini unice; pesimism excesiv caracterul nedemn al celorlalte clase. Se presupune c n
fiecare epoc exist o naiune mai creatoare dect celelalte .
Dup spusele lui Hegel, Spiritul lumii se ntrupeaz suc
cesiv n diferitele naiui. Succesiunea Reform, Revoluie
burghez, Revoluie social poate fi interpretat n aa fel,
nct Germaia secolului XVI, Frana secolului XVIII i
Rusia secolului XX s apar, una dup alta, drept instru
mente ale Raiunii . Dar o asemenea filozofie nu atribuie
ici unei colectiviti o virtute politic i moral, care s-o
situeze deasupra legilor comune. Dac exist iine de
excepie, nu exist, n schimb, coleciviti de excepie.
Clasele sociale se preteaz i mai puin dect naiunile
la discrinarea dintre alei i refuza i. Fie nglobeaz
colectiviti la fel de vaste ca i cea a muncitorilor din
industrie i, n acest sens, particip la destinul istoric mai
curnd prin suferin, dect prin voin, ie se confund
cu noritile nvingtoare - nobilime sau burghezie i atunci au o funcie de ndepliit, o oper de construit,
iar nu o convertire a istoriei. Proletariatul, supus disci
plinei dure a uzinelor, nu-i schimb natura aunci cnd i
schimb conductorul, tot aa cum nu poate s schimbe
naura societii.
Aici este centrul dezbaterii . Optiismul istoric, colorat
de pesimism, impune rstunarea ordii imemoriale a
colectivitilor. El consider scandaloas ordinea existent
i vrea una esenialmente diferit. n felul acesta, se bazea
z pe partidele progresiste, pe violen, pe o clas anume
care s fac aceast trecere - treptat sau brusc - spre
un regim al ibertii. Mereu dezamgit, se condamn sin
gur la nemulumire, deoarece caracterele structurii sociale
mpotriva crora protesteaz par a i imuabile.
Putem s ne ncredem n votul popular, nu n originea
social, pentru a-i desena pe conductorii politici; i pu
tem atribui Statului, nu unor persoane private, gestiunea
mijloacelor de producie, dar acest lucru nu nseamn c

117

renunarea la aristocraia ereditar sau la capitalism mo

dific esena ordiii sociale - dmpotriv, ea nu modiic
esena lui homo politicus .
Existena cetilor este, n fiecare moment, ameninat
de disoluia intern sau de agresiunea venit din exterior.
Pentru a se opune agresiunii, cetile trebuie s ie puter
nice. Ca s reziste dezagregrii, Puterea trebuie s menin
disciplina i solidaritatea cetenilor. Teoreticianul nclin,
inevitabil, ctre o viziune fr iluzii asupra politicii. Omul
i pare pe ct de glorios, pe att de instabil, fiindc nu con
sider niciodat c are o soart demn de el i aspir la
putere i la prestigiu. Judecat sumar, dar incontestabil,
n liitele ei. Oricine intr n btlia politic i poftete la
bunuri rare nclin s tulbure ordinea Republicii, ca s-i
satisfac ambiiile i s se rzbune pe adversarii norocoi.
Nici ordinea public, ici fora Staului nu constituie
singurul obiectiv al poiticii. Omul este i o fiin moral,
iar colectivitatea nu e uman, dect cu condiia de a le oferi
tuturor participarea la viaa social . Imperativele funda
mentale supravieuiesc, ns, oricrui regim: homo politicus
nu capt prin ici un miracol grija exclusiv a binelui
public ori nelepciunea de a se mulumi cu locul pe care
hazardul sau meritul i l-a conferit. Insatisfacia, care m
piedic societile s se cristalizeze ntr-o structr acci
dental, dorina de onoruri, care-i nsufleete i pe marii
oameni politici i pe intriganii de joas spe, vor continua
s agite Cetatea, pe care stnga o va fi transformat, odat
Revoluia fptuit i proletariatul - ctigat de partea ei.
Toate acestea - stnga, revoluie, proletariat -, presupuse
a i victorioase, suscit tot attea probleme, cte rezolv.
Dac sunt nlturate privilegiile nobililor, nu rmne dect
autoritatea Statului sau a celor care-i datoreaz funciile
Statului. Drepturile din natere dispar, fcndu-le loc celor
ctigate prin puterea banilor. Distrugerea comunitlor
locale ntrete prerogativele puterii centrale. Dou sute
de funcionari ocup locurile celor dou sute de familii.
De vreme ce Revoluia nbu respectul a de tradiii,

118

rspndind ura fa de cei privilegiai, masele sunt gata

s se ncline n aa sabiei conductorului, ateptnd ziua
n care patimile se vor potoli i vor fi reintroduse legitimi
tatea i ascendentul raiunii.
Cele trei mituri - al stngii, al revoluiei i al proleta
riatului - sunt respinse nu att pentru eecul, ct pentru
succesul lor. Stnga s-a definit prin opoziia a de Vechiul
Regm, prin libertatea de gndire, prin aplicarea tiinei la
organizarea societii i prin refuzul statutelor ereditare.
n mod evident, a ctigat partida. Astzi nu se mai pune
problema ca ea s mearg pe aceeai linie, ci s ajung la
un echilibru ntre planificare i iiativ, ntre retribuiile
echitabile pentru toat lumea i stimularea efortului, ntre
puterea birocraiei i drepturile individuale, ntre centrali
zarea economic i pstrarea libertilor intelectuale.
n lumea occidental, Revoluia este undeva n urma,
nu naintea noastr. n Frana, chiar i n Italia, nu mai
exist nici o Bastilie care s fie cucerit, nici aristocrai
care s fie spzurai de felinare. Revoluia care ar putea fi
ntrevzut la orizont ar avea sarcina de a consolida Statul,
de a ngrdi nteresele, de a accelera schimbrile sociale.
Fa de vechiul ideal al unei societi stabile n moravurle
i legile. sale, stnga i dreapta de la mijlocul secolului XX
sunt adepte, amndou, ale revoluiei permanente, cu care
se laud propaganda american i care i se imput (ntr-un
alt sens) societii sovietice. Conservatorismul, n genul lui
Burke, limitat la n cerc strmt de intelectuali, pretinde c
rneaz nu progresul economic, ci descompunerea moralei
tradiionale.
Fr ndoial c este nevoie s treac mult timp pn
cnd se vor ndeplini previziunile. Societile raionalizate
de tiin nu sunt mai panice i nu par mai raionale dect
cele de ieri. Dac este adevrat c o singur nedreptate
ajunge pentru a face vinovat de infamie un regm, se poate
spune c nu exist nici unul, n zilele noastre, care s nu fie
dezonorat. Putem lua n calcul procentajul veniturilor indi
viduale sub limita de jos a decenei, iar pentru a constata

119

c sporirea resurselor colective face ca societile s fie mai

pun tiranice i negale, trebuie comparate repariia ve
niturilor i modalit .le de doma ie n urm u un secol
i astzi . Societile respective contnu s fie supuse, ns,
fatalitii antice a muncii i a Puterii i sunt, deci, n ochii
optiitilor, nacceptabile.
Dac observm felul n care funcioneaz o consituie
sau un sistem econoic, avem impresia, probabil fals, cu
siguran supericial, c hazardul, nebia ori trecutul
donesc n continuare. Modurle de via n comun ale
oameilor par absurde pentu cei care au ca ideal doia
ratiii
tehice .
,
n faa acestei decepii, intelectualii rspund prn reflec
ie sau prn revolt . Ei se strduiesc s descopere cauzele
distnei dntre visul de ieri i realitate sau reiau acele
visuri i le p roiecteaz asupra realitilor cu totul diferite
de astzi. In Asia, aceste mituri continu s hrneasc
viitorul, oricare ar i iluziile pe cre le ntrein. n Europa,
ele sunt ineficiente i j usific mai degrab ndignarea
verbal, dect aciunea.
Raiunea a respectat tot ce-a prois i chiar mai mult,
ea n-a schimbat colectivitile n esena lor. n loc s vedem
acea parte dn om ostil progresului, atribum unui demi
urg ciudat, anume Istoriei, o putere pe care ici partidele,
ici clasele, ici violena nu o au. mpreun i cu ajutoul
timpului, nu vor reui ele, totui, aceast convertire, la
care raionalismul, nostalgic dup adevrurile religioase,
nu nceteaz s spere?

Patea a doua

Idolatrizarea istoriei

O ameni ai Bisericii i o ameni ai credinei

Marxismul nu mai este att de influent n cultura occi

dental, nici chiar n Frana i n Italia, unde o fraciune
important a inteligheniei ader n mod deschis la stali
nism. n van am cuta un economist demn de acest nume,
pe care s-l putem califica drept marxist, n sensul strict
al termenului . n Capitalul, unul poate citi o prefigurare
a adevrurilor keynesiene, alul - o analiz existenial a
proprietii private sau a regimului capitalist. Nici unul nu
prefer categoriile lui Marx categoriilor tiinei burgheze,
anci cnd e vorba s explice lumea actual. Tot aa, de
geaba am cuta un istoric notabl, a crui oper s decurg
dn - ori s se revendice de la - materialismul dialectic.
Este adevrat, ns, c nici un istoric sau economist
n-ar gndi la fel, dac Marx n-ar fi existat. Economistul
a cptat o contiin a exploatrii sau a costului uman al
economiei capitaliste, pentru care putem s-i fim recunos
ctori pe drept cuvnt lui Marx. Istoricul n-ar mai ndrzni,
n aceste condiii, s nchid ochii la realitile izere care
conduc viaa a milioane de oameni. Nu ne mai putem
amgi c nelegem o societate aunci cnd ignorm orga
nizarea muncii, tehnicile de producie sau raporurile din
tre clase. De aici, toui, nu rezult c reuim s nelegem
modalitile artei sau ale filozofiei plecnd de la mijloacele
de producie.
Marxismul rmne actual, n forma sa original, n
conflictul ideologic al epocii noastre. Condamnare a pro
prietii private sau a imperialismului capitalist, nsoit
de convngerea c economia de pia i puterea burgheziei
tind, prin esena lor, ctre planificare i ridicarea proleta-

123

riatului, aceste fragmente desprinse din doctrina marxist

nu sunt acceptate numai de staliniti sau de simpatzanii
lor, ci i de imensa majoritate a celor ce se vor progresiti.

Intelighenia aa-numit avansat - chiar i cea din rile

Capitalul, subscrie

anglo-saxone -, care n-a citit niciodat

aproape spontan la aceste prejudeci.

Depit dn punct de vedere tiinific, ns mai actual

dect niciodat

n plan ideologic, marxismul, aa cum este

el nterpretat acm n Frana, apare drept cea mai fluent

dintre teoriile asupra istoriei. Oamenii nu pot tri catastrofe

precum cele care au zguduit Europa n secolul XX, fr s

se ntrebe asupra sensului acestor evenimente tragice sau
mree. Marx nsui a cutat legile dup care funcioneaz,
se menne i se transform regimul capitalist. Nici rz

boaiele nici revoluiile din secolul XX nu decurg din teoria

pe care Marx mai mult a sugerat-o, dect a demonstrat-o.
Nimic nu ne mpiedic s pstrm cuvintele - capitalism,
imperialism, socialism - pentru a desemna realiti
devenite cu totul altele. Iar cuvintele nu ofer o explicaie
tiinific a cursului istoriei, ci i mprumut acestuia o
semnificaie dinainte fixat. Astfel, catastrofele snt trans
formate n ijloace de salvare .

n cutarea speranei, de-a lungul unei epoci fr iluzii,

filozofii se mulumesc cu un optiism al catastrofelor.

Patidul infailibil
Marxismul este prin el nsui o sintez: el combin
temele majore ale gndirii progresiste. Se revendic de la
tiina care garanteaz victoria final. Exalt teica prin
care mersul imemorial al societilor umane este dat peste
cap. i nsuete etena aspiraie ctre dreptate, preveste
te revolta celor nefericii. Afirm c exist un determnism
al evenimentelor, dar c aceast necesitate este una dialec
tic, ea presupune contradicia dintre regimurle care se
succed, ruptura violent la trecerea de la un regim la altul

124

i reconcilierea final dintre exigene aparent divergente .

Pesimist la nceput, optimist la sfrit, marxismul rspn
dete ncrederea romantic n fecunditatea rsturnrilor,
aa nct fiecare temperament, fiecare familie de spirite
gsete n doctrin aspecte care s corespund propriilor
nclinri.
Sinteza aceasta n-a fost iciodat att de riguroas, pe
ct de seductoare. Celor neinsprai i fr har le-a fost
ntotdeauna greu s admit compaibilitatea dintre carac
terul inteligibil

al totalitii istorice i materialism .

Coincidena final dintre ideal i real era de neles atta

vreme ct istoria nsi trecea drept Progres.ul Spiriului .
Materialismul metafizic, la fel ca i materialismul istoric,
face ca aceast combinaie de nece.sitate i progres s par
bizar, dac nu contradictorie . De ce este nevoie de aceast
evoluie ascendent ntr-o lme guvenat de forele nau
rale? De ce ar trebui ca istoria, a crei strucur e determi
nat de relaile de producie, s ajung la societatea fr
clase? n ce fel ne aduc materia i economia certitudinea c
utopia se va mplini?
Staliismul adncete dificultile intene ale marxis
mului, pnnd accentul pe un materialism vulgar i, mai
mult, eliminnd orice schem a evoluiei istorice . Ideea
sacr dup care marxismul ne nal din cenuiul faptelor
profane se ntinde de la comunismul pritiv pn la
socialismul viitorului:

cderea n proprietate privat,

exploatarea, lupta de clas au fost indispesabile pentru

dezvoltarea forelor de producie i accederea omeirii la
un grad superior de coniin i de putere. Capitalismul
i grbete propria ruin acumulnd mijloace de produc
ie, n lipsa unei repariii echitabile a bogiilor. Contexl
n care va izbucni Revoluia va fi unul fr precedent:
un numr mic de opresori, victme ntr-o majoritate zdro
bitoare, cretere nemsurat a forelor de producie etc.
Ideea de progres va devei valabil dincolo de aceast
ruptur . Dup revoluia proletar, progresul social nu va

mai avea nevoie de o revoluie poi ic.

1 25

Pe vremea social-democraiei germane i a Interaio

nalei II, teoria autodistrugerii capitalismului trecea drept
esena doctrinei. E douard Bernstein a fost condamnat ca
revizionist de ctre congresele-concilii ale Internaionalei,
pentru c pusese la ndoial unul dintre argumentele-cheie
ale acestei teorii (concentrarea) . Dar dogmatismul nu se
ntindea dncolo de teorie i de strategia care rezulta din ea
(Revoluia la captul dialecticii capitalismului) . n aciu
nea cotidian, divergenele de opini din interiorul fiecrui
partid sau dintre partidele naionale rmneau legitime:
tactica nu fcea parte din ideea sacr despre marxism.
Nu la fel se ntmpl n cazul stalinismului.
Revoluia din 1917 din Rusia i eecul Revoluiei

Occident au creat o situaie neprevzut, care a fcut

inevitabil revizuirea doctrinei. Se pstreaz concepile
referitoare la structura istoriei. Dar, fiindc partidul prole
tar a triumfat pentru prima dat acolo unde condiiile unui
capitalism matur nu erau ndeplinite, se recunoate c
dezvoltarea forelor de producie nu determn, ea sinur,
ansele de realizare a Revoluiei. Nimeni nu se resem
neaz i recunoate c ansele Revoluiei scad pe msur
ce progreseaz capitalismul. Teoreticieni sunt constrni
s reformuleze teza: Revoluia se produce sub form de re
voluii care izbucnesc datorit unor circustane multiple.
Micarea ce se ndreapt de la capitalism ctre socialism
se confund cu istoria partidului bolevic.
Cu alte cuvinte, pentru a mpca evenimentele de la

1917 cu doctrina, a trebuit s fie abandonat ideea c isto

ria parcurge aceleai etape n toate rile i s se decreteze
c partidul bolevic rus este reprezentnul ndreptit al
proletarlor. Luarea puterii de ctre partidul bolevic (sau
de ctre un partid naional care se revendica de la partid ul
rus) este ntruchiparea acului prometeic prn care cei opri
ma i i scuur lanurile. De fiecare dat cnd partidul cu
cerete un stat, revoluia progreseaz, chiar dac proletarii

n cane i oase }U se recunosc n partidul care-i reprezint

i n Revoluie . In Intenaionala III, obiectul principal al

cedinei l reprezint identificarea poletariaului mondial

126

cu partidul bolevic rus. Comnistul, stalinist sau malen

kovistl, este, nainte de toate, cel care nu face diferena
ntre cauza Uniunii Sovietice i cauza Revoluiei.
Istoria partidului este istoria sacr, care va conduce la
mntuirea omenirii. Cum ar putea partidul s se ridice din
slbicinile inerente operelor profane? Orice om, chiar i
n bolevic, poate s se nele. Partidul s, ntr-o anumit
msur, nu poate i nici nu trebuie s se nele, pentru c
el afirm i ndeplinete adevrul Istoriei. Or, aciunea
partidului se adapteaz unor circustane imprevizibile.
Militanii, la fel de devotai i unii, i ceilali, pot s aib
atitudini diferite asupra deciziilor care trebuie sau care ar
i trebuit luate. Aceste controverse n interiorul partidului
sunt legitime, cu condiia s nu pun sub senul ntrebrii
delegarea voinei proletarilor n minile partidului. Dar,
cnd acesta din urm este mprit n privina unui subiect
de mare importn, de exemplu colectivizarea agriculturii,
numai una dintre direcii reprezint partidul, adic prole
tariaul i adevrl istoric, pe cnd cealalt - opoziia
care trebuie nvins - trdeaz cauza sacr. Lenin nu i-a
pus niciodat la ndoial misiunea, care nu se ndeprta,
n ochii lui, de vocaia revoluionar a clasei muncitoare.
Autoritatea absolut, pe care i-o asigur un numr mic de
indivizi sau unul singur asupra 11avangardei proletariatu
lui", rezolv contradicia dintre valoarea absolut care i-a
fost atribuit, puin cte puin, partidului i oscilaiile unei
aciuni ngajate ntr-o istorie fr structur .
Un partid care are ntotdeauna dreptate trebuie s-i
defineasc, n fiecae moment, linia de demarcaie ntre
sectarism i oportunism. Unde se situeaz ea? La distan
egal de cele dou recife, sectarismul i oportunismul. Dar
aceste dou recife au fost definite, la origine, n raport cu
linia dreapt a partidului. Nu se poate iei din acest cerc
1 Gheorghi Maximilianovici Malenkov (1902-1988),

politician sovietic,

lider al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, colaborator apro

piat al lui Stalin . A fost, pentru scurt timp dup moartea acestuia
(martie - septembrie

1 953), conductorul Uniunii Sovietice (n. tr.).

1 27

vicios dect prntr-un decret de autoritate, care defnete

simultan adevrul i erorile. i acest decret este inevitabil
arbitrar, emis de un om care traneaz suvern ntre indi
vizi i grupuri; distana dintre lume, aa cum ar fi ea dac
doctrina original ar fi adevrat, i lumea aa cm este ea
n realitate face ca adevrul deciziilor echivoce i imprevi
zibile s depnd de un interpret, legitmat de putere.
La origne, fiecare sistem economic era defnit prntr-un
regim de proprietate. Exploatarea muncitorilor n capita
lism e o cosecn a proprieti private asupra mijloacelor
de producie, srcia nsoete exploatarea, iar dezvoltarea
forelor de producie r elna pun cte pun grupurile
ntermediare. La captul acestui proces, ar izbuci Revo
luia i socialismul ar avea ca sarcin s distribuie n mod
echitabil fructul acumulri capitaliste. Or, Revoluia dn
1917 a avut fncia de a mpune echivalentul acumulrii
capitaiste, cu toate c, n Europa i n Statele Uite, n
ciuda previziilor bazate pe un marxism vulgarizat,
ivelul de trai al maselor s-a ridicat i noi clase de mijloc
mplu fr ncetare vidul pe care-l creeaz pogresl tehic
n rndurile celor vechi.
Aceste fapte binecunoscute nu refuz interpretarea co
muist a istoriei. Pot fi invocate raii filozofice penru
a caracteriza sistemele economico-socile prn regmul de
proprietate, chiar dac nivelul de via depnde mai pun
de acest regm, dect de productivitate. Dar aceste fapte
nu mpiedic intrducerea unei disncii nte sesl subl
sau ezoteric i sensul comun al cuvntelor.
Am vzut un exemplu de astfel de distncie n legtur
u cele dou modaiti, ideal i real, ale emanciprii.
Muncitol de la uznele Ford este exploatat, dac exploa
tarea nclude, prin deiniie, suirea privat a mijloacelor
de prducie i a proitului ntreprinderilor. Mncitoul de
la uzinele Putilov este, n schmb, emancipat, eliberat",
penru c, muncnd pentru colectivitate, el nceteaz, prin
deinie, s mai ie exploatat . ns exploatarea" muncito
rului american nu exclude nici alegerea liber a secreta
rilor de sindicat, ici discutarea salariilor, nici retribuiile

128

considerabile . Emanciparea" muncitorului sovietic nu

exclude nici paaportul intern, nici etatizarea sindicatelor,
nici salariile inferioare celor ale muncitorilor occidentai .
Conductorii sovietici tiu foarte bine c exploatarea
capitalist nu implic nici viaa mizer a muncitorilor nici
reducerea prii din veniul naional care le revine . Cu ct
este mai mare distana dintre sensul subtil i cel grosier
al cuvintelor, cu att mai puin pot conductorii s mrtu
riseasc public realitatea acestei distincii. Ei sunt tentai,
dac nu constrni, s le ofere maselor o reprezentare a
luii, n care sensul subtil i cel grosier s coincid . Mun
citorul din Detroit, Coventry sau Billncourt va avea cum airm propagnda de la Moscova - o soart mizer,
n timp ce muncitorul din Harkov sau Leningrad se va
bucura de binefaceri necunoscute n Occident. Cum Statul
sovietic i-a asigurat monopolul asupra publicitii, cum
el le interzice proletarilor emancipai" s treac dincolo
de granie, reprezentarea deliberat fals a lumii le poate i
impus, cu un succes parial, unor milioane de oameni.
Aceeai discriminare ntre sensul subtil i sensul vul
garizator se regsete n multe alte cazuri. Orice victorie,
chiar i militar, a partidului comuist este o victorie n
numele pcii. O ar socialist este, prin esena ei, panic,
findc mperialismul este efecul contradiciilor capitiste.
Rzboiul nu e condanat ca atare, ci pentru c e nedrept,
atunci cnd nu conduce la victoria socialismului, adic
a partidului comunist. Pe de alt parte, pacea, n sens vul
garizator, nseamn lipsa rzboiului. Este binecunoscut,
la remlin sau n biroul politic al partidului francez, doc
trina ezoteric a pcii i a rzboiului . Cel mai adesea, n
propagand, se folosete cuvntul pace n sensul su
grosier, pentru a flata pacifismul maselor.2
2 n ochii notri,

imperialismul caracterizeaz orice stat care ncearc

s-i domine vecinii i s-i impun sistemul instituional prin for.

n ochii comunitilor, numai statele capitaliste pot i imperialiste;
rspndirea socialismului sovietic, fie i cu ajutorul armatei ruse,
nu este o form de imperialism.

129

Aceast distincie ntre cele dou sensuri lmurete cu

rioasa condamnare de ctre stalinism, n aceti ultimi ani,

noiuii de obiectivitate. A considera faptele n ele nsele,

fr a face referin la doctrin, nseamn a comite o eroare

burghez . Or, dac e legitim s asociezi datele fragmentare

ntregului, nu este ndreptit s substitui faptelor o sem

nificaie care s le contrazic, sub pretextul unei nelegeri

mai profunde. ntrirea poliiei nu nseamn dispaiiia Sta
tului, aa cum ngrdirea sindicatelor nu anun venirea

socialismului. Prin urmare, cei care vor s ia n considerare

datele brute, organizarea puterilor, relaiile dintre angaja

tori i angajai, sunt pe cale de a comite o erezie.

Nimeni nu tie p n unde se ntinde autoritatea ne

condiionat a partidului. n epoca Jdanov-Stalin, partidul

trana controversele referitoare la ereditate, formula teoria

artei, se amesteca n lingvistic i enuna adevrul trecutu

lui i pe cel al viitorului. Dar niciodat adevrul istoric"

nu a fost att de refractar la interpretarea literal. Numele

lui Troki a fost ters din toate analele Revoluiei; creatorul
Armatei Roie a devenit, retrospectiv, o ne-fiin.

Dialecticienii, care p oart responsabilitatea penru lim

bajul promovat de nenumratele voci ale propagandei,

fac distincia ntre doctrina autentic i ideologile folosite

pentru a seduce i a ctiga cutare clas ori cutare naio

nalitate. Doctrina ca atare consider c orice religie este o

superstiie, ns acord libertatea de cult. Se va face apel,

de exemplu, la mitropolii n camaniile pentru pace, cu

scopul de a ctiga sprijinul Bisericilor ortodoxe. Doctrina

respinge naionalismul i vizeaz o societate universal,

fr clase. Cnd e vorba s fie nvns agresiunea hitlerist,

este renviat amintirea lui Alexandru Nevski sau a lui

Suvorov, ori se exalt virtuile bravului popor rus. Acum

treizeci de ai, cuceririle armatelor ariste erau imperialiste;

astzi, ele sunt progresiste", din raiuni de superioritate

a civilizaiei aduse de trupele rusei i datorit viitorului

revoluionar promis la Moscova. Misiunea uic a bravului

popor rus exprim, oare, o ideologie folosit din raiuni de

130

oportunitate de ctre psihotehnicieni sau un element de

doctrin?
Nefiind capabili s defineasc ortodoxia, adepii ei i
impun o disciplin strict n modul de a vorbi i, probabil,
o libertate destul de mare n modul de a gndi. n Gndirea
prizonier, din 1953, Czeslaw Milosz analiza mobilurile i
justificrile intelectualilor, angajai sau ezitani, n demo
craiile populare. Intelectualii din Polonia sau Geiania
de Est au trit experiena realitii sovietice. Ei au de ales
ntre a se supne, a rezista fr nici o speran i a emigra.
Intelectualii din Occident sunt liberi.
Motivele de adeziune i substana credinei variaz de
la persoan la persoan: adevrata comuniune a adepilor
este aceea a Bisericii, nu comuniunea de gndire sau de
sentimente. Adevraii comniti admit c partidul bole
vic rus i partidele care se revendic de la el ntruchipeaz
cauza proletariatului, care se confund cu socialismul.
Acest act de credin nu exclude interpretrile cele mai
diverse. Unul crede c partidul este agentul indispensabil
al unei industrializri accelerate i va pieri odat cu crete
rea nivelului de trai, altul consider c socialismul e menit
unei rspndiri universale i c Occidentul va fi, nevitabil,
cucerit sau convertit la socialism, nu fiindc este inferior,
din punct de vedere moral sau spiritual, ci fiindc e con
danat istoricete. Alul crede c acumularea socialist
este esenial, iar delirurile ideologice nsoesc, din pcate,
o oper condus de raiune. Altul consider, dimpotriv,
c logocraia" anun o nou er: societile bazate pe
tehnic, pierzndu-i credina n Dunezeu, vor i unite
sub jugul unei teologii seculare.
Optimiti sau pesimiti, animai de o ateptare nesfr
it sau resenai cu un destin inuman, toi aceti adepi
se nscriu ntr-o aventur care nu se petrece la scar indi
vidual i a crei responsabilitate i-o asum partidul. Ei
nu ignor nici lagrele de concentrare, nici ngrdirea cul
turii, dar refuz s calce jurmntul de supunere acordat
mreei nfptuiri. Individul s fac bine s-i ia distan
1 31

fa de epoca sa istoric, aa cum face istoricul, datorit

scurgerii timpului: poate c strnepoii notri se vor su
pune, eventual, plini de recnotin, i atunci de ce s nu
mitm de pe-acum nelepciunea descendenilor notri?
ntre mlitantul care ia de-a gata, cu naivitate, adevrul de
fiecare zi servit de partid, i cel ce cunoate lumea obiectiv,
dncolo de vlurile semnificaiei, se afl toi intermediarii
posibili.
Imperceptibil, ortodoxia aceasta nu rmne mai puin
imperioas, cuceritoare. Ea sporete prestigiul ideilor
marxiste prin puterea nui fapt, i anume c partidul este
conductorul Staului sovieic i al unui mens imperiu.
Cei care nvoc ideile, fr s se ncline n faa faptului
propriu-zis, ezit cumva n prag, atunci cnd sunt tentai
s condamne fapul n numele ideii, cnd se apuc s jus
tifice faptul prn idee. Staliistul nu tie ntotdeauna exact
n ce crede, dar crede cu trie c partidul bolevic sau
Prezidiul Sovietului Suprem au fost nvesite cu o misine
istoric. Aceast credin putea prea ridicol n 1903,
stranie n 1917, ndoielnic n 1939 . De atunci, ea a fost
consacrat de Dumnezeul btliilor. Ce alt partid ar mai i
den de a ntruchipa cauza proletariatului mondial?3

Idealismul revoluionar
Victoria va pune mereu la ncercare contina revolu
ionarilor, pe care idealismul i-a ridicat mpotriva ordnii
stabilite i care devin, la rndul lor, ite privilegiai. Dup
scurta perioad de lirism i violen, societatea revine la
viaa cotidian. Chiar dac n-ar i fost acaparat de Stalin
i n-ar i trebuit s ridice o industrie considerabil, regimul
creat de bolevici i-ar fi dezamgit adepii.
3 Ar i de-ajuns s se neleag faptul c nu exist proletariat mondial
sau cauz a proletariatului mondial, pentru a nltura confuzia.

132

i n exterior, i n interior, persist dou atitudini: fie

se susine c, n ciuda tuturor lucrurilor, noul regim, cre
dincios inspiraiei sale, progreseaz spre scopul final, fie
se denun decalajul dintre ceea ce prevesteau profeii,
nainte ca partidul s preia puterea, i Statul pe care l-au
creat birocraii. De partea cealalt a Cortinei de Fier, prima
atitudine seduce mai mult dect cea de-a doua: decepia
nu se exprim prin refuz, ci prin rezerva mental. Pentru
a se justifica, este invocat necesitatea, care nu se mai con
fund cu idealul. Dincoace de Cortina de Fier - mai ales
n Frana - dimpotriv, cea de-a doua atiudine se ntl
nete frecvent printre intelecuali.
Revoluionarii nestaliniti imagineaz o revoluie care
s-ar rupe de capitalism la fel de radical ca i stalnismul,
ns ar evita degenerarea n birocraie, n dogmatismul
primar, n excesele poliieneti. Ei reprezint un fel de tro
kism, dac vom conveni s-i desenm prn acest termen
pe marxitii care continu s aclame evementele dn 1917
i s critice, cu o vehemen fluctuant, anumite aspecte
ale regimului sovietic. Trokitii nclin s fie de partea
Uiuii Sovietice n lupta cu statele capitaliste. Ostili i
versului burghez, care le las libertatea de a tri i de a se
exprima, ei manifest nostalgia dup cellalt univers, care
i-ar elina fr cruare, cel care, fascinant i ndeprtat,
ntruchipeaz visul lor i soarta proletariatului.
Revoluionarii nestaliiti n-au jucat niciodat vreun
rol de imp ortan politic, dup consolidarea dictaurii
staliste. In cercurile pariziene, ei ocup rndul nti, iar
existenialitii, precum Jean-Paul Sartre i Maurice Mer
leau-Ponty, au acordat un soi de respectabilitate filozoic
unui idealism revoluionar, condamnat, se pare, n egal
msur, de tragica existen a lui Lev Troki i de realismul
lui Stalin.
Creti sau raionaliti, insurgenii aflai n cutarea
unei revoluii se ntorc la scrierile de tineree ale lui Marx,
aa cum protestanii, nemulumii de doctrina Bisericii,
reciteau Evangheliile. Manuscrisul economico-politic, Critica

133

filozofiei juridice a lui Hegel, Ideologia german conin mesajul

original pe care-l invoc existenialitii, deopotriv pentru

a lua distan fa de regimul sovietic i pentru a nu lsa
deoparte nimic din critica adus capitalismului.
Umanism i Teroare este exemplul cel mai sistematic al
acestui mod de gndire. Colaboratorii de la Esprit sau Les
Temps modernes au reluat, cu multe ocazii, argumen:e care
implic, majoritatea, raionamentele dezvoltate de Mer
leau-Ponty. Speculaiile lui Sartre asupra proletariatului
nu constituie dect unul dintre momentele demonstraiei.
Redus la esenial, demonstraia este aproximativ ur
mtoarea: filozofia marxist este adevrat, de un adevr
definitiv, ntr-un dublu ses . Ea a marcat condiiile indis
pensabile pentru umanizarea" societilor. A schiat calea
pe care ar avea anse s fie atins soluia radical a pro
blemei coexistenei", aceea a revoluiei proletare. Singura
intersubiectivitate autentic" i clas universal", prole
tariatul trebuie s se organizeze ntr-un partid, s nlture
capitalismul i s-i elibereze pe toi, eliberndu-se pe sine.
N-am vrea s revenim asupra acestei filozofii, nici s-o
depim, ci doar s ne ntrebm, pe bun dreptate, dac
proletariatul, sub conducerea partidului comunist, e pe cale
s ndeplineasc misiunea pe care i-o atribuie filozofia.
Exist raiuni puternice care pun sub senul ntrebrii
fidelitatea Uniunii Sovietice fa de umanismul proletar,
sub regimul stalinist. Dar nici o clas, nici un partid, nici
n individ nu s-ar putea substitui proletariatului: eecul
acesuia din urm ar nsemna eecul omenirii nsi . De
aceea, i vom acorda Uniunii Sovietice un rgaz pe care-l
refuzm democraiilor burgheze i capitaliste, care rezerv
unui numr restrns de indivizi beneficiile libertilor i
camufleaz violenele de fapt - colonialismul, omajul,
salariile - sub ideologii ipocrite.
Considerat mai ndeaproape, marxismul nu este o
ipotez oarecare, ce poate i nlocuit mine cu o alta; este
simpla enunare a condiiilor fr de care nu va mai exista
omenire, n sensul unei relaii reciproce ntre oameni, nici
1 34

raionalitate n istorie. ntr-un anumit sens, nu este o filo

zofie a istoriei, este chiar filozofia istoriei, i a renuna la ea
nseamn a face o cruce peste raiunea istoric. Dup care
n-ar mai urma dect reverie sau aventur ."4 Textul, extrem
de dogmatic i de naiv, este revelator. El exprim convin
gerea attor ntelectuali din ntreaga lume: marxismul se
confund cufilozoia istoriei; este n mod definitiv adevrat.
n ce const, dup autorul nostru, acest adevr defini
tiv? El nu include nici primatul raporturilor de producie,
nici o schem a dezvoltrii istorice, n schimb conine dou
idei eseniale: trebuie s facem referin la experiene trite,
pentru a aprecia sistemele politico-economice, i recunoa
terea reciproc este o caracteristic a comunitii umane.
Putem accepta cele dou idei, cu condiia s nlturm
echivocul celei dinti i s marcm natura formal a celei
de-a doua. Este adevrat: critica ideologiilor, care se poate
revendica de la Marx, e deja un dat al contiinei politice.
Ne-ar fi ruine s justificm capitalismul fcnd apel la
modelul concurenei perfecte sau regimurile parlamentare
prin ficiunea autoguvernrii. De aici nu rezult c per
soana nu e nimic n afara rolului su social sau c relaiile
interumane absorb existena tuturor i a fiecruia n parte.
Sub aparena unei critici efectiv valabile, Merleau-Ponty
strecoar negaia transcendenei i a vieii interioare.
n afara unei filozofii, notiunea de recunoastere nu este
nici mai precis, nici mai concret dect cea de libertate.
Care sunt exigenele acestei recunoateri? Ce eterogenitate
este compatibil cu aceast recunoatere? Nici una dintre
aceste ntrebri nu-i gsete rspuns n Umanism i Teroare.
Ideea i termenul de recunoatere vin din filozofia lui
Hegel mai mult dect din scrierile de tineree ale lui Marx.
n filozofia hegelian, recunoaterea este definit plecnd
de la dialectica stpnului i a sclavului, a rzboiului i
a muncii. S admitem c Merleau-Ponty reia aceast dia
lectic i se bazeaz, i el, pe progresul tehnic i pe statul
,

Umanism i Teroare, p.

165.

1 35

universal pentru a-i pune capt. Spre deosebire de Marx,

el nu dispune de o concepie global asupra istoriei.
Critica marxist se dezvolta n funcie de o idee a istoriei
i a omului, considerat de la nceput adevrat: realitatea
nu era conform cu ideea c omul, n filozofie, i anume n
filozofia a lui Hegel, putuse cunoate lumea prin el nsui.
Accentul se punea mai puin pe scop i mai mult pe calea
i pe ijloacele de realizare. Marx nu i-a consacrat viaa
speculaiilor pe teme de filozofie, ci analizei economiei
i societii, pentu a distnge drumul Raiunii prin ceaa
evenimentelor. O doctrin fenomenologic prin care ar fi
descrise experienele fiecruia, dar care nu ine cont dac
procesiunea s ocietilor svrete progresul uman, tre
buie s dea un connut noiunii de recunoatere. n lipsa
acestuia, ea nu ne perite nici s emitem judeci asupra
prezentului, nici s decidem asupra viitorului.
Toate societile complexe s-au caracterizat prin repar
tiia inegal a puterii i a bogiilor, prin rivalitatea indivi
zilor i a grupurilor n privna posesiunii bunurilor rare,
altfel spus, pentru a-l cita pe autorul nostru, prin puterea
unora i resemnarea celorlali". Dac pretindem c elimi
nm radical negalitile i rivalitile, dac autoritatea
unora nu mai cere resemnarea celorlali, atnci staului
postrevoluionar i este necesar o trasfigurare a condiiei
sociale a tuturor. Ajungem astfel la speculaia pe care o
fcea Marx n tneree, n legtur cu sfriul distinciei
dntre subiect i obiect, existen i esen, natur i om.
Dar, n acest fel, ieim din cadrul gndrii raionale i ne
mrgim s transpunem, n vocabular filozofic, visul mi
lenarist sau ateptarea religioas a sfritului vremurilor.
n schimb, dac rmnem, totui, pe pmnt, trebuie s
precizm orgaizarea statal i economia care ar asigura
aceast recnoatere reciproc. Marx scria, n urm cu un
secol, ntr-o epoc n care se ntea proletariatul modem,
n care uzinele textile simbolizau industria moden, iar
societile pe aciuni erau aproape necunoscute. El putea
s pun pe seama proprieti private i a mecanismelor
136

de pia toate relele i s le acorde proprietii publice i

planificrii virtui incomparabile, fr s in cont de
experiena concret. A defini astzi Uniunea Sovietic prn
voina marxist a unei soluii radicale a problemei co
existenei" echivaleaz cu a defini colonizarea prin vona
de a-i cretina pe pgni.
Cum ar putea o revoluie s schimbe condiia proleta
rilor dntr-odat? Cum ar inaugura ea era recunoaterii
eciproce? n momentul n care trecem dn planul filozofic
n planul sociologic, avem de ales ntre dou rspunsuri.
Fie defiim instituiile n raport cu o idee: dac mncitorul
este alienat" cnd mncete pentru un particular, alie
narea va disprea n ziua n care toi muncitorii - graie
proprietii colective i planificrii - vor ajunge direct n
seviciul colectivitii, adic al uiversalitii. Fie lum n
considerare, fr menajamente, soarta oamenilor n diferi
tele regimuri, ivelul de trai, drepturile, obligaiile lor, dis
ciplina la care sunt supui sau perspectivele de promovare
care li se deschid. Altenativa de mai sus ne readuce la
aceea a emanciprii ideale fa de emanciparea rel sau a
sensului ezoteric fa de sensul grosier. ntr-un sens subtil,
nu mai exist clase n Rusia, deoarece toi mncitori snt
salariai, nclusiv MalenkovS, i, prin defiiie, exploatarea
este exclus. n sens vulgarizator, regimurile difer prn
grad i nu prn natur, fiecare dintre ele comport n anu
mit fel de negalitate, n anit tip de putere, i nu vom
i sfrit iciodat s umaizm viaa n comn.
Care dntre rspnsuri l alege Merleau-Ponty? Un
rspuns de n stil subtil, dar care folosete trei criterii n
loc de nul sngur: econoie colectiv, spontaneitate a
maselor, intenaionalism. Din nefericire, dou dn rei snt
prea vagi pentru a oferi temei vreunei judeci. Masele
nu snt iciodat n ntregme pasive, iar acinea lor nu
este iciodat cu toul spontan. Masele care-i aclamau pe
5

La data apariiei acestei

cri, n 1955, G.M. Malenkov era Pree

al USS (n. tr.).

dntele Cosiliului de Mnitri

137

Hitler, Mussolini sau Stalin erau sub puterea propagandei,

i nu a unei pure constrngeri. Dominarea Europei de Est

de ctre partidele comuniste, datorit prezenei Armatei

Roii, este cumva o expresie fidel sau o caricatur a inter

naionalism ului?

Prelund necritic o prejudecat a

inteligheniei, filozoful

postuleaz c proprietatea privat asupra mijloacelor de

producie este incompatibil cu o recunoatere reciproc

a oamenilor. Ca atia gnditori avansai, el subscrie naiv

la ndrznelile de ieri i ignor faptul c experiena n-a

acordat o mare importan ideologic opoziiei dintre cele

dou moduri de proprietate, cnd a fost vorba de marile

ntreprinderi industriale. Corporaiile americane nu sunt

mai puin ndeprtate de ceea ce Marx denuna sub numele
de proprietate privat, dect uznele sovietice.

Aceste criterii ajung pentru a arta distana dintre idea

lismul revoluionar i realitatea stalinismului: cristalizarea

inegalitilor, prelungirea terorii, exaltarea naionalismu

lui nu merg n sensul valorilor pe care ar fi trebuit s le

promoveze Revoluia. Printr-un nou decret, filozoful trage

din aceste ndoieli i neliii o concluzie paradoxal. Cum

s condamnm Uiunea Sovietic, innd cont c eecul

ntreprinderii este unul al marxismului - deci, al istoriei

nsi? Trebuie s admirm acest mod de gndire, att de

caracteristic

inteligheniei.

S-a plecat de la recunoaterea

omului de ctre om, s-a trecut la Revoluie, i s-a atribuit

proletariatului - i numai lui - capacitatea revoluionar,

toat lumea a subscris la pretenia partidului comunist de

a reprezenta proletariatul i aunci cnd, n fine, se ob

serv opera dezamgitoare a stalitilor, nu se pune sub

semnul ntrebrii nici unul dintre demersurile anterioare,

nimeni nu se ntreab ici asupra recunoaterii, ii asupra

misiunii proletariatului, ici asupra strategiei de aciune

bolevice, nici asupra Puterii pe care o implic plaificarea

total. Dac o revoluie, fcut n numele marxismului,

degenereaz n tiranie, greeala nu va fi nici a lui Marx,

nici a marxitilor. Poate c Len a avut dreptate, la fel ca

138

Merleau-Ponty, dar atunci Istoria va fi luat-o pe un drum

greit sau, mai degrab, nu va mai fi istorie, iar lumea nu
e dect un tumult fr sens .
De ce proba suprem, aceea a marxismului i a Istoriei,
s-ar situa la mijlocul secolului XX i s-ar confunda cu expe
riena sovietic? Dac proletariatul nu se erijeaz n clas
universal i nu ia n minile sale destinul oamenilor, de
ce, n loc s vedem un viitor fr speran, nu admitem c
filozofii s-au nelat atribuindu-le muncitorilor din uzine o
misiune unic? De ce umanizarea" societii n-ar i opera
comun, niciodat ncheiat, a unei omeniri incapabile s
suprime distana dintre real i ideal, incapabil, n acelai
timp, s se resemneze? De ce preluarea puterii de ctre
un partid care i-a rezervat monopolul asupra statului ar
fi prefaa obligatorie a acestei sarcini nedefinite?
Cdem, n felul acesta, n eroarea pe care Marx a avut
meritul defiitiv de a o denuna: s judeci societile dup
ideologia lor, i nu dup soarta pe care le-o dau oamenilor.
Un merit definitiv al marxismului, n progres al contin
ei occidentale este acela de a i nvat s confrnte ideile
cu funcionarea social pe care ele o deterin, perspec
tiva noastr cu cea a celuilalt, morala noastr cu politica."
Nimeni n-ar putea spune mai bine. Dar de ce s-ar sustrage
revoluionarii acestei confruntri?

Procese i mrturisiri
Marile procese care au condus, ntre anii 1936 i 1938,
la condamnarea tovarilor lui Lenin i care s-au repetat
n statele satelite, ncepnd cu disidena lui Tito, apar, n
ochii multor observatori occidentali, ca te simboluri ale
universului staliist. Comparabile cu procesele Inchiziiei,
ele scot la iveal ortodoxia, punnd n lumin ereziile. n
aceast religie istoric a aciunii, ortodoxia privete inter
pretarea evenimentelor trecute i viitoare, iar ereziile se
confund cu deviaiile, cu abaterile de la disciplin sau cu
139

erorile de conduit. Deoarece religia aceasta nu cunoate

viaa nterioar, puritatea suletului sau bunele intenii,
orice deviaie de fapt este, n acelai timp, erezie i schism.
Aceste procese, orice s-ar spune, nu sunt misterioase.
Nenumrate depoziii au artat cum sunt obinute mrtu
risirile. Fizicianul Weissberg, disidentul polonez Stypolski,
inginerul american Voegeler, printre alii, au povestit am
nunit ce li s-a ntmplat. Ei au descris metodele prin care,
pe parcursul marii epurri din 1936-1937, la Moscova spre
sfritul rzboiului, sau la Budapesta n timpul democra
iei populare maghiare, comiti sau necomuniti erau
obligai s mrturiseasc ite crime pe care nu le comise
ser, crime care erau uneori pure nvenii, alteori acte reale,
considerate crime, dar, de fapt, nevnovate n ele nsele sau
n raport cu cei care le comiseser.
Telmica mrturisirlor nu presupunea existena unui
sentiment confuz de vinovie la cei acuzai sau o solida
ritate doctrinar ntre judectorii de insrucie i vinovai.
nante s fie folosit n cazul opozanilor czui n diz
graie, ea le-a fost aplicat nebolevicilor, socialitilor
revoluionari sau inginerilor strii. La origne, existena
ei se justific prin consideraii banale de oportunitate.
Regimul vrea s conving masele c partidele rivale sunt
alctuite din oamei fr lege i fr credin, care nu se
dau napoi de la nmic penru a-i satisface ura sau ambiia;
el vrea s-i convng pe oameii si c puterile capitaliste
conspir mpotriva patriei muncitorilor, c dificultile
construirii socialismului li se datoreaz dumailor i
frdeleilor lor. Guvenul sovietic nu este singurul care
caut api ispitori: toate popoarele aflate n pericol sau
care sufer nfrngeri invoc trdarea. Mrturisirile per
fecioneaz aceast practic seculr; vicma asupra creia
se abate furia mulimilor proclam ea nsi dreptatea
supliciului la care e supus.
Cazurile lui Zinoviev, Kamenev sau Buharin nu exclud
aceast explicaie. Dn momentul n care eroii de ieri mrtu
risesc c au complotat mporiva partidului, c au plnuit
140

sau chiar dus la ndeplinire sabotaje i atentate teroriste,

n fine, c au ntreinut relaii cu poliia celui de-al Treilea
Reich, ne cauza revoluiei i a rii i regimul stalinist nu
mai exist nici o diferen. Toate procesele vizeaz acelai
obiectiv; ele exprim nevoia de propagand a guvenului.
Mijloacele prin care se obin mrturisirile sunt, de obicei,
similare, dar adaptate la personalitatea acuzailor, uneori
mai mult psihologice, alteori mai degrab fizice. Nimic
nu mpiedic dozarea tiinific a amenrilor i promi
siunilor. Torturile cele mai rafinate se reduc la principii
elementare: art simpl, ar fi zis Napoleon, n care totul
ine de execuie.
De ce attea filozofri, n Occident, pe marginea acestui
subiect? Lsnd deoparte funcia epurrilor n regimul
sovietic, alte dou teme ndean la reflecie. Procurorii
nu seamn, oare, cu inchizitorii, anci cnd au impresia
c metodele lor, chiar violente, i oblig pe oameni s mr
turiseasc adevrul? i acest adevr nu reflect o supra
realitate", dac faptele invocate nu sunt exacte, la modul
concret? Pe de alt parte, pe acuzai nu-i ncearc senti
mentul de vinovie, nu n sesul literal - n care Buharin
ar fi plnuit asasinarea lui Lein sau Zinoviev s-ar i n
tit cu reprezentanii Gestapo-ului -, ci n sensul subtil
n care opoziia ar nsemna efectiv, din perspectiva judec
torului, ca i a inculpatului, echivalentul trdrii?
Nu ne intereseaz s analizm psihologia vechilor bol
evici, s identificm ce pondere le revine constrngerii,
contiinei surde a vinoviei sau chiar dorinei de a face,
penru ultima oar, un serviciu partidului (precum soldaii
amiaze japonezi) . Ne intereseaz s gsim, n acest exem
plu privilegiat, echivocurile unei ortodoxii greu de defit
i ale unui idealism revoluionar, reprezentarea luii
istorice, comun oameilor Bisericii i oameilor dedicai
unei credine i surs a erorilor lor att de asemntoare.
Staliistul ortodox este oare acela care crede, cuvnt cu
cuvnt, mturiile acuzailor sau ale actului de acuzare?
Exist el oare? n partea superioar a ierarhiei, sigur c nu.
141

Stalin nsui i tovarii si, judectorii, tiu prea bine c

faptele sunt nscocite, iar mrturisirile, provocate. Mili
tanii partidului, care au trecut prin experiena epurrilor,
care au vzut cum se fabric un dosar de acuzare mpo
triva lor sau prietenilor lor, nu-i mai fac iluzii n privina
adevrului acestor poveti care se leag ntre ele, dar nu se
bazeaz pe nici o dovad material. Faptele invocate sunt
mai degrab de natur s strneasc scepticismul n leg
tur cu teroritii misterioi care i-au orgaizat centre, dar
n-au trecut la executarea atentatelor sau sabotorii care
dirijeaz din umbr sectoare ntregi ale industriei i care
acioneaz n stilul fotilor membri ai Rezistenei franceze.
Ar trebui s credem c rusul mediu, care nu este bolevic,
dar care se supune puterii stabilite, ia n sens literal aceste
romne poliiste? Crede el, rnd pe rnd, c medicii czui
n dizgraia Kremlinului sunt nite asasini n halate albe
i apoi c au fost bnuii pe nedrept? Nu putem exclude cu
totul o asemenea credulitate - ea se vede chiar i la unii
francezi -, dar m ndoiesc c e foarte rspndit. i chiar
dac ar i aa, strategia folosit n procese n-ar fi mai uor
de acceptat. Dac ruii cred n aceste mrturisri seamn,
ntr-adevr, c sunt gata s nghit orice i este inutil s-i
dea cneva atta silin s-i conving.
n orice caz, defnitia bunului ortodox nu const n a lua
mrturisirile n litera lor. Conform unei asemenea definiii,
nici mcar Stalin n-ar fi un ortodox, iar cei care au acces la
adevrul ezoteric ar fi exclui din ortodoxie. Cu excepia
cazului n care ar aluneca n pur cnism, cercurile ntene
ale partidului trebuie s recurg la o interpretare analog
celei pe care Victor Serge a avansat-o n Afacerea Tulaev 6,
6 Fost comunist care, sub presiunea evidenelor, a ajs s-i renege

convingerile politice din tineree. A senat unul dintre volumele

trilogiei Spre alt iacdr, iniiat de scriitorul romn Panait Istrati.
Cei doi s-au cunoscut n timpul vizitei n URSS a autorului Chirei
Chiralina. Trilogia, n care alturi de cei doi a mai semnat n volum
i Boris Suvarin, un alt dezamgit, a fost prima lucrare aprut n
Occident, care a dezvluit adevrata fa a regimului sovietic (n. tr.).

142

M.A. Koestler7 a dezvoltat-o i popularizat-o n Zero i

infinitul, iar Merleau-Ponty a reluat-o n limbaj fenome
nologica-existenialist n Umanism i Teroare, criticndu-l
vehement pe KoestlerB.
Principiile acestei interpretri sunt simple: judectorul
nu se nal cnd l consider trdtor pe disident; disi
denul, dup nfrngerea sa, va i, poate, nclinat s-i dea
dreptate rivalului su, nvingtorul. Raionamentul care
conduce la prima afirmaie este cel al tuuror revoluiona
rilor i are trecere mai ales n perioadele de paroxism. Cine
se desparte de partid i de omul care ntruchipeaz cauza
acestuia trece n tabra cealalt i lucreaz pentru contra
revoluie. Combtnd colectivizarea agriculturii, Buharin
le furniza argumente railor care refuzau s intre n col
hozuri, i ajuta pe cei care sabotau programul guvernrii,
se altura, de fapt, dumailor care ncercau din afar s
clatine patria Revoluiei. Logica opoziiei l fcea s apere
sau s reinstaureze capitalismul, la sate. El aciona ca i cum
ar i trecut n tabra contrarevoluionar i, pentru c li se
cere socoteal oamenilor politici pentru actele, nu pentru
inteniile lor, el a trdat n mod obiectiv partidul i, impii7 A fost, n tineree, membru al unei celule comuniste din Germania
anului 193 1 . Dezamgit de turnura pe care o luaser ideile n care
crezuse, a scris !ntuneric la amiaz, una dintre prmele cri care
denun n Occident utopia comunist (n. tr.).

8 Merleau-Ponty i reproeaz lui Kestler c nu e un bun marxist,

c gndete marxismul n termeni mecaniciti, n loc s recunoasc
intersubiectivitatea trit ca realitate unic, absolut, i s situeze
perspecivele unora i ale celorlali n aceast coexisten trit.
Koestler ar putea rspunde c niciodat comunitii (cu excepia lui
Lukacs, care a fost mereu marginal) nu au gndit marxismul n ter
meni att de subtili. n plus, Merleau-Ponty comite o eroare compa
rabil cu cea a mecanicitilor. Acetia i imagineaz un socialism
final inevitabil. Cel dinti consider recunoaterea reciproc drept
termenul ulim, singurul susceptibil s justifice istoria, ctre care
numai revoluia proletar trebuie s conduc. n ceea ce privete pro
cesele, opoziia dintre dialectica existenial-marxist i mecanicism
este lipsit de importan .
1 43

cit, socialismul. Aceast metod, numit a identificrilor

n serie" a fost folosit cu bun-tiin de bolevici, cu att
mai mult, cu ct ei se fac remarcai, printre revoluionari,
prin cultul partidului. Valoarea absolut, final, i anume
societatea fr clase, este strns legat de partid. A te des
pri de acesta din urm, fie i numai n vorbe i acte, nu
i n ntenie, nseamn a comite eroarea suprem.
Tovarul lui Len care i-a gsit moartea n lupta din
tre faciui ar fi n stare s subscrie sincer la raionamentul
de mai sus. El continu s cread, probabil c s-ar fi putut
realiza colectivizarea i altfel, dar nu mai are platform
sau perspectiv. A deveit imposibil orice discrimnare
ntre partid i direcia sa actual. Cu excepia cazului n
care i-ar revizui tot sistemul de gndire - identificarea
n serie, care merge de la socialism pn la Stalin, trecnd
prin proletariat i partid -, el trebuie s accepte verdictul
Istoriei, care a hotrt n favoarea celui pe care coninu
s-l deteste dn toat inima. Capitulnd", el nu are, pro
babil, sentimentul c abdic de la propria demitate sau c
cedeaz din slbicine. Nu exist via interioar sau jus
tiie divin, nu exist Istorie fr revoluie, ici revoluie
fr proletariat narmat de partid i nu mai exist partid n
afara direciei staliniste. Renegndu-i opoziia, revoluio
narul nu rmne oare idel, n prozime, recutului su?
Aceast interpretae subl, din cre deriv nenumrate
variante, este, n fond, comun oameilor Bisericii i celor
mai de o credin: cum i-am putea deosebi pe uii de
ceilali? Vd rei diferene majore.
1. Ortodoxul tie, cel mai adesea, c faptele sunt inven
tate, dar nu are voie niciodat s spun acest lucu n mod
public. El se supune, trebuie s se supun unei dsciplne
de limbaj . Idealistul i rezev depl s caliice procesele
drept ceremoii de vorbe" i s spun, mai mult sau mai
puin explicit, c faptele nu exist dect n actele de acu
zare i n mrturisiri. Aceast diferen are o semificaie
general. Ortodoxl tie, n sinea lui, de existena lagrelor
de concentrare, dar n vorbire nu recunoate dect lagrele
144

de reeducare . S mai spunem c unul cunoate numai fap

tele traduse n vocabularul doctrinei, iar cellalt - numai
faptele brute.
2. Ortodoxul nu e mai sigur n privina evenimentelor
dect idealistul. El subscrie din vrful buzelor la dispariia
lui Troki, izgonit de rivalul su triumftor dn analele
Revoluiei. Nu se ndoiete asupra liniilor mari" ale inter
pretrii istorice pe care i-o ofer partidul. Dup militani,
liile mari" sunt mai mult sau mai puin dezvoltate sau
precise. Dar ele conin ntotdeauna aceleai elemente
eseniale: rolul proletariatului i ntruchiparea acestuia de
ctre partid, lupta de clas, contradiciile capitalismului,
faza de imperialism i fnalitatea inevitabil reprezentat
de societatea fr clase (fiecare dintre aceste elemente las
loc la multiple interpretri) . Istoria partidului bolevic rus
i a partidelor din aceeai familie reprezint, n mod au
tentic, istoria sacr. Micul nord-corean nva cu sfinenie
conlictele de direcie din interiorul partidului comunist
bulgar.9 Partidul reconstruiete, eventual, episoadele tre
cutului, pentru a le reda mai clar profanilor semnificaia
acestora sau pentru c le-a neles mai trziu adevrata
semificaie. Istoria pe care o povestete partidul este fun
damental adevrat - de un adevr superior adevrului
material al faptelor.
Idealistul dorete ca aceast istorie s fie adevrat, dar
nu e sigur. El i acord un rgaz de graie Uniunii Sovie
tice, pentru c ea se revendic de la doctrina care, singur,
ar putea s dea un sens Istoriei. Cum i arog dreptul de
a lua n considerare faptele brute, el observ c printre ele
sunt i unele care nu rspund ateptrilor sale. El nu vede
nici n viitor pentru omeire, dac partidul minte, dar asta
nu-i ofer certitudinea c partidul spune adevrul. Poate
c nici nu exist un adevr istoric. ndoiala ortodoxului
privete amnuntele; a idealistului privete i esenialul.
9 Acest amnunt mi-a ost furnizat de un francez, timp de doi ani
prizonier n Coreea de Nord.
145

3. Ortodoxul ncearc s lrgeasc obiectul credinei sale

ct mai mult cu p utin, s le adauge incidente i accidente
liniilor mari ale aventurii. El i dorete ca iniiativele
indivizilor, aciunle grupurilor, peripeiile btliilor s fie
raportate la dialectica forelor economice i a claselor. Toate
evenimentele ar trebui s-i ocupe locul n istoria sacr,
care are n centru partidul. n lumina acesteia, dumanii
partidului, din afar sau dinuntru, ar aciona din raiuni
conforme cu logica luptei, ic i global. Hazardul ar
disprea; prin urmare, SlanskylO ar fi fost mpins la trdare
chiar de orignile sale burgheze.
Idealistul admite implicit distana dintre lniile mari"
ale istoriei i contingena evenimentelor. n ultim analiz,
trebuie s credem c Istoria se va sfri cu bine, altfel vom
fi aruncai n mijlocul unui tumult fr sens". Ateptnd
acest final ferici t, omul risc s fie furat de mprejurri .
tie cneva care este linia dreapt, n fiecare clip? Nimeni
nu poate spune cu certitudine; decizia luat azi n deplin
bun-credin va fi, poate, transformat n crim de viitor.
Or, inteniile nu conteaz: a putea fi mine fr recurs n
faa unei condamnri decretate de Istorie.
Dogmatismul, sincer sau verbal, al ortodoxului l ame
nn pe necomunist, ca i pe deviaioist sau pe renegat.
Dac omul Bisericii deine adevrul universal, de ce s
nu-l constrng pe pgn s mrturiseasc noua Credin?
Aceast mrturisire ia forma autobiografiei, redactat de
necredinciosul cruia i se impun categoriile i vocabularul
crednciosului (deoarece doctrna neag viaa nterioar,
mrturisirea se refer la conduit). Inginerul american
Voegeler i povestete trecutul, n nchisorile din Buda
pesta, precum o fceau preoii iezuii n nchisorile din
China . i uii, i ceilali trebuie s-i regndeasc existena
n funcie de categoriile de judecat ale temnicerului lor,

10 Rudof Slansky (1901-1 952), secretar general al Partidului Comu

nist Ceh, dup al Doilea Rzboi Mondial. Ulterior, a czut n dizraia
regimului i a fost executat, n urma unui proces (n. tr.).
146

ceea ce ajunge s-i fac vinovai. Pentru ca vinovia lor s

nu lase loc de nici o ndoial, sunt obligai s adauge fapte
pur i simplu nscocite: inginerul declar c l-a ntlnit pe
colonelul specializat n spionaj nc dinainte de a pleca din
Statele Uite, n vreme ce preoii iezuii mrturisesc c au
luat parte la comploturi imperialiste; surorile de caritate
vor fi, i ele, convinse c au trimis la moarte copilaii pro
letarilor chinezi".
Idealistul nu mpinge logica sistemului pn la aceste
absurditi ngrozitoare. Totui, teza idealistului, prezentat
de Merleau-Ponty, a prut mai inacceptabil dect aceea
a ortodoxului. Dei majoritatea criticilor au neles prost
argumentaia filozofului, indignarea lor (n sensul strict
intelecual al termenului) mi se pare justificat.

Despre o pretins justiie revoluionar

Ne mirm cnd un gnditor pare s fie indulgent cu un
univers care nu l-ar tolera i necrutor fa de unul care-l
onoreaz. Elogiul fanatismului fcut de un non-fanatic sau
o filozofie a angajrii care se limiteaz la a interpreta anga
jamenul altora i nu se angajeaz ea nsi las o ciudat
impresie de disonan . Numai o societate liberal tolerea
z analiza proceselor aa cum o practic Merleau-Ponty,
dup Victor Serge i Koestler: indiferena afiat fa de
liberalism echivaleaz - dac nu cumva se aseamn cu
sublimele nvturi ale lui Isus - cu un soi de renegare.
N-avem ncredere n oamenii care afecteaz nencrederea
n valoarea a ceea ce fac. De ce filozoful i urmeaz reflec
ia, ca i cum libertatea, fr de care ar fi condanat la
tcere sau la supunere, n-ar avea pre?
ntreaga interpretare a Istoriei, pe care Merleau-Ponty
o numete marxist i care afirm sperana ntr-o soluie
radical, se sprijin pe o anumit teorie a proletariatului.
Or, aceast teorie a proletariatului, foarte abstract n sine,
este nvocat n favoarea revoluiilor dn ri precapitaliste,
unde proletariatul nu reprezint dect o minoritate slab
147

n rndurile populaiei. De ce revoluia chinez, dus de

nite intelectuali care dirijeaz masele populare, avanseaz
promisiunea, pe jumtate realizat n proletariatul actual,
a unei coexistene umane"?
Comparaiile ntre cele dou tipuri de regim par con
duse de o rea-credin involuntar. n principiu, aa cum
m vzut, sub pretextul c tinde ctre o soluie radical",
regimul sovietic beneficiaz de indulgen. Atitudinea
care cere s fie tratat n mod difereniat fiecare lucru, n
funcie de importana lui - dificil de acceptat, dac se tie
sigur c una dintre cele d ou tabere va ajunge, ntr-o zi,
la adevr - devine de-a dreptul insuportabil atunci cnd
opinia public ezit s afirme fidelitatea Statului sovietic
fa de vocaia revoluionar. Are dreptate cne reaintete
faptele de violen care jaloneaz istoria Occidentului, ca
i istoria tuturor societilor cunoscute, dar e necesar s fie
confruntate metodele de constrngere pe care le folosete
astzi sau pe care le implic n mod esenial fiecare tip de
regim. De ce liberti se bucur ceteii sovietici, respec
tiv cetenii occidentali? Ce garanii li se acord acuzailor
de o parte i de cealalt a Cortinei de Fier?
Dac suprimarea libertilor este justificat prin alte
merite ale regimului sovietic, de exemplu prin rapiditatea
progresului economic, acest lucru trebuie spus i demon
strat. n fapt, filozoful se mulumete cu o argumentaie
facil: toate societile comport acte injuste i violente;
poate c societatea sovietic le prezint ntr-o msur mai
mare, dar mreia scopului ne interzice s le condamnm.
Este foarte adevrat c putem i trebui. s-i iertm unei
revoluii crimele pe care nu le-am scuza, dac ar fi comise
n cadrul unor regimuri cristalizate, dar ct timp va func
iona scuza revoluiei? Dac, la treizeci de ani de la pre
luarea puterii, continu s se aplice legea suspecilor, ca pe
vremea lui Robespierre, ne ntrebm: cnd va cdea ea n
desuetudine? Prelungirea terorii timp de mai multe secole
ne face s ne ntrebm: pn la ce punct e legat terorismul
nu de Revoluia propriu-zis, ci de ordinea social pe care
a instaurat-o ea?
148

Metoda de identificare n serie prn care opoziia poate

s se transforme n trdare determin permanena terorii.
Merleau-Ponty consacr numeroase pagini explicaiei unui
lucru care fusese deja explicat de Victor Serge i Koestler
i care nu este deloc misterios, anume c disidentul acio
neaz, n anumite cazuri, ca un duman al partidului i c,
n consecin, apare, n ochii guvernanilor, drept trdtor
al cauzei partidului. Dar aceast identificare a disidentului
cu trdtorul ar putea interzice, la limit, orice disiden.
Georges Clemenceau slbete guvenele pe care le critic,
dar, odat ajuns la putere, duce rzboiul pn la victorie.
Bolevicii au avut ntotdeauna dou formule, una prin
care pretindeau monolitismul, cealalt pn care ncurajau
conflictele de idei i de tendine, prin care ntreineau fora
partidului (Lenin uza fr probleme de cea de-a doua,
cnd risca s se gseasc n minoritate) . Cnd se aplic
una i cnd cealalt? n 1917, nici Staln, care adoptase,
nainte de venirea lui Lenin, o atitudine de moderaie, nici
Znoviev sau Kamenev, care nu fuseser partizani ai lovi
turii de stat dn octombrie, nu au fost, n acel moment sau
dup aceea, acuzai de trdare. N-au fost obligai s mr
turiseasc faptul c fuseser n serviciul lui Kerenski sau al
Aliailor. Metoda identificrilor n serie nu cunoate un
sfrit, logic i absurd n acelai timp, dect n momentul
n care conflictul de tendne a disprut sau, cel puin, s-a
pierdut n arcanele birocraiei, unde un grup restrns sau
un singur om, ef al partidului, al poliiei sau al Statului,
dispune n mod suveran de viaa i de onoarea a milioane
de oameni .
Orice ar fi gndit filozoful, ceea ce a suscitat indignarea
nu este faptul c el a exprimat n limbaj fenomenologico
existenialist vechile formule ale sectelor revoluionare sau
teroriste - cine nu este cu mine este mpotriva mea, orice
opoziie este o trdare,. cea mai mic deviaie conduce n
tabra advers -, ci c i s-a prut normal s prelungeasc
acest terorism, ntr-un moment n care sistemul de gndire,
acaparat de ctre deintorii Puterii, ajunge s-i exalte pe
149

nvingtori i s-i blameze pe cei nvini. Din clipa n care

cel care interpreteaz Istoria este, n acelai timp, secre
tarul-general al partidului i eful poliiei, nobleea luptei
i a riscului a disprut. Cei puternici vor s fie i mesagerii
adevrului. Cezaro-papismul s-a instaurat n locul terorii
revoluionare: n aceast religie fr suflet, opozanii devin
efectiv eretici, mai ri dect crinalii.11
Admitem c, n timpul unei revoluii, li se refuz acu
zailor garaniile care le snt acordate n epocile normale.
nelegem c Robespierre l elimin pe Danton, nainte de
a fi elimnat el nsui, i c, n ambele cazuri, tribunalele
excepionale traduc n forma judecii voina unei faciuni.
Punerea ntr-o form juridic a unor decizii luate n afara
slii de j udecat rspnde, se pare, dorinei de a menine
o aparen, o coninuitate legal de-a lungul rsturnrilor
suferite de stat . Tribunalele din perioada Eliberrii sunt
constrnse s uite c Guvenul de la Vichy din 1940-1941
era legal i, probabil, legitim. Pentru a se considera abilitat
s-l judece pe marealul Petain, Curtea Suprem trebuia
s nege retrospectiv legalitatea regimului de la Vichy i s
regndeasc aciunile marealului din perspectiva siste
mului j uridico-istoric al gaullismului victorios.
Este incontestabil c o legislaie consacr o anumit
repartiie a bunurilor i a puterii. Nu rezult de aici c
justiia liberal e solidar cu capitalismul i c nedreptatea
celui dn urm compromite valoarea celei dinti. Justiia
p e care filozoful o numete iberal este justiia elaborat
de-a lungul secolelor, care conine o definiie riguroas a
delictelor, dreptul recunoscut al inculpailor de a se apra,
non-retroactivitatea legilor. Odat cu formele liberale,
dispare i esena justiiei: justiia revoluionar este o cari
catur a justiiei. Poate ar trebui s admitem c, n anumite
cazuri, tribunalele excepionale sunt inevitabile, dar nu
trebuie s vedem procedeele la care recurg ele n momente
11 n lagre, deinuii de drept comun" sunt mai bine tratai dect
deinuii politici: crima politic este, ntr-adevr, cea mai grav.
150

excepionale ca i cum ar reprezenta o alt justiie, cnd nu

sunt, de fapt, dect o simpl negare a justiiei.
Dac Statul constituit se prevaleaz de justiia revolu
ionar, atunci nu mai exist siguran pentru nimeni i
dialectica mrturisirilor sfrete prin marea epurare a
milioane de suspeci, obligai s mrturiseasc nite crime
imaginare. Revoluia i teroarea nu sunt incompatibile cu
intenia umanist; revoluia permanent, terorismul erijat
n sistem de guvernmnt, da. Obiectivul violenei comu
niste este mai puin important dect caracterul orgaic,
constant, totalitar pe care-l ia violena pus n serviciul nu
al proletarilor, ci al oamenilor partidului, al privilegiailor.
Acest mod de gndire comun att ortodocilor, ct i
idealitilor sfrete prin a consacra verdictul Istoriei. S
ni-l imaginm pe Troi n locul lui Stalin i am vedea c
rolurile trdtorului i al judectorului s-ar inversa. n
interiorul partidului, eveimentele sunt cele care mpart
taberele. Cel care iese victorios e convins c are drepta te .
De acord, dar de ce ar subscrie filozoful la o asemenea pre
tenie? Pstrnd aceeai perspectiv de ansamblu asupra
istoriei, oare n-ar fi fost posibil colectivizarea agriculurii
fr deportri i foamete? Aceluia care prevestea, n 1929,
consecinele - confirmate efectiv n timp - ale metodei
pe care conducerea partidului se pregtea s-o pun n
practic i d dreptate succesul final al operaiei, numai
dac nu proclamm, odat pentru totdeauna, c nu este
important costul uman al succesului" . 12
1 2 Merleau-Ponty nu vrea s-i dea dreptate Istoriei - din principiu.
Hitler ar i rmas un mizerabil chiar i dup eventuala sa victorie.
Comunitatea naional a nazismului este contrar umanismului,
cea proletar, dimpotriv, i e conform . Argumentul e prea puin
convingtor: presupunnd c proletariatul este, de acum ncolo,
intersubiectivitate autentic", de ce am atribui aceast demnitate i
partidului comunist, acolo unde n zadar cutm proletariatul? . . .
Proletariatul, este adevrat, poate eua, Istoria ca atare nu este, deci,
un tribunal suprem. Spre deosebire de ortodox, idealistul nu s-a n
clinat dnainte n faa verdictului viitorului, el i pstreaz dreptul

151

n fiecare moment, sunt posibile mai multe interpretri

ale conduitei umane, fie c ne referim la inteniile actorilor,
la mprejurrile trecuului sau la urmrile diferitelor acte.
Dac ne dezinteresm de inteniile actorilor - aa cum se
face n politic - gsim i mai multe interpretri ale con
duitei umane, fie c ne ntoarcem cu gndul la momentul
n care a fost luat decizia, fie c interpretm decizia din
punctul de vedere al urmrilor ndeprtate, realizate ntre
timp. O mare personalitate este aceea care rezist judecii
ni viitor pe care nu-l cunoate. Dar istoricul ar face rabat
de la etica proesional, dac ar urca la nesfrit pe cursul
timpului. Opera lui Bismarck nu este condamnat de tra
gedia celui de-al Treilea Reich.
A fortiori, acest mod de apreciere devine scandalos dac
un tribunal al oamenilor vii recurge la el mpotriva altor
oamei vii. Interpretarea actelor succesive din perspectiva
nvingtorului conduce la cele mai mari nedrepti. Eroarea
ar devei, retrospectiv, rdare.13 Nimic mai fals: caliicarea
moral sau juridic a unui act nu e modificat de cursul
evenimentelor ulterioare. Meritele sau greelile celor care
au impus armistiiul din 1940 sunt inseparabile de mobi
lurile lor. Dac vrem s nu inem seama de inteniile lor, va
trebui s avem n vedere avantajele i riscurile armistiiu
lui, avantajele i riscurile deciziei contrare, a?a cum apreau
ele n 1 940. Cel care estima c armistiiul i acorda mai
multe anse Franei, fr s duneze cauzei Aliailor, pro
babil c s-a nelat. Dar eroarea lui nu poate fi considerat
trdare dup victoria Aliailor. Cel care-i dorea armistiiul
de a condamna att clasele care se opun celei pe care o consider
ntruchiparea sperani umane, ct i viitorul nsui, dac nu confir
m aceast speran. In ciuda a tot i toate, idealistul nu se sustrage
idolatrizrii Istoriei, pentru c el atribuie aceeai dermitate schemei
istorice i ideii de recunoatere, asimileaz cauza omenirii cu cea
a partidului, consacr, fie i cu titlu ipoteic, judecata nvingtorului.
1 3 Faptul victoriei Aiailor prezint colaboraea n lumina iniiativei
i o transorm, indiferent de ce a fost sau a crezut c este, n voin
de trdare" (op. cit., p. 43) .

152

pentru a scuti ara de suferin sau pentru a putea pregti

reluarea luptei nu era i nu este un trdtor. ns acela care
voia armistiiul pentru a arunca Frana n tabra opus
era i este un trdtor, din chiar acel moment, innd cont
de Frana anului 1939 i 1945 .
Dac Germaia ar fi ctigat, gaullitii ar fi fost nite
trdtori i colaboraionitii ar fi fcut legea? Aa s-ar fi
ntmplat, ntr-adevr. Colaboraionitii i gaullitii voiau
dou Frane deosebite, incompatibile, ntre care aveau s
decid btliile date mai ales de alii. Evenimentul era
judectorul.14 i uii, i ceilali au acceptat acest judector
care, de altfel, arat mai curnd spre fapt, dect spre drept.
Cnd se angajeaz o lupt pe via i pe moarte, nu mai
este cazul s se vorbeasc de tribunal, ci de soarta armelor.
Combatanii au ntotdeauna tendna de a interpreta
conduita celorlali prin propriul lor sistem de percepie .
Dac ar fi gndit asemenea gaullistului, colaboraionisul
ar fi fost, cu siguran, demn de dispre. A recunoate
incertitudinea deciziilor luate, pluralitatea perspectivelor
posibile asupra viitorului necunoscut, toate acestea nu
nseamn s nlturi coflictele ireconciliabile, ici s uii
de angajamente, ci dimpotriv, s i le asumi fr ur, fr
s negi onoarea adversarului.
Ortodocii i idealitii ncep prin a separa acul de actor,
de inteniile lui i de circumstane; ei l iau n considerare
porind de la interpretarea lor asupra evenimentelor. Dat
fiind c ei postuleaz valoarea absolut a obiectivului lor,
condanarea celorlali sau a nvinilor este fr rezev.
Dac judecm lucrurile porind de la momentul deciziei
i nnd cont de conjunctur, vom lsa mai puin lc
nterpretrilor arbitrare. Iar dac recunoatem c ignorm
sfriul, dac recunoatem legitimitatea parial a cauze
lor contradictorii, vom putea atenua consrngerile unui
dogmatism care trneaz n numele adevrului.
14 Ceea ce nu nsean c, pe un plan superior, nu putem aprecia
valoarea cauzelor.
1 53

Cel ce pretinde c d un verdict definitiv e un arlatn.

Ori Istoria este tribunalul suprem i ea nu va pronuna o
sentin fr apel dect n cea de pe urm zi, ori contina
(sau Dumnezeu) judec Istoria i viitorul nu are mai mult
autoritate dect prezentul.
*

Acum treizeci de ani, coala dominant n Uniunea

Sovietic i stabilea ca sarcn s analizeze - n numele
marxismului - infrastructura, dezvoltarea forelor de
producie i a luptei de clas. n analiza acestora, nu inea
seam de eroi i de btlii, ci le explica prn forele pro
funde, impersonale, nexorabile. ntre timp, au rentrat n
discuie naiuile, rzboaiele, generalii. ntr-un sens, este
vorba de o reacie oportun. Resurecia integral a trecu
tului nu trebuie s neglijeze nici determinismul maiilor,
nici iniiativele persoanelor, ici ntlnirile de serii, nici
confruntrile dintre armate. Reluarea evenimentelor, n
reprezentarea comunist a Istoriei, conduce la un univers
straiu, n care totul se explic n virtutea unei logici im
placabile i ireale.
ntr-o istorie dominat de determinismul forelor i al
raporturilor de producie, de luptele de clas, de ambiiile
naionale i imperialiste, trebuie s-i gseasc locul i
detaliile eveimentelor. Fiecrui ndivid i se atribuie un rol
conform cu situaia sa social, fiecare episod devine ex
presia unui conflict sau a unei necesiti prevzute de
doctrin . Nimic nu e ntmpltor, totul are o seificaie.
Capitaliti ascult, odat pentru totdeauna, de ceea ce-i
caracterizeaz n mod esenial: Wali Street-ul newyorkez i
City-ul londonez15 conspir mpotriva pcii i rilor so
cialiste. Universul mrturisirilor, caricatur a universului
15 City

denumire generic dat unei zone a capitalei britanice,

mai mare parte a sediilor marilor corpo
raii inanciare (n. tr.) .

n care sunt concentrate cea

154

istoric al comunitilor, este acela al luptei de clas i al ser

viciilor secrete.
Capitalismul i socialismul nceteaz de a mai i ite
abstraciuni. Ele se ntruchipeaz n partide, indivizi, biro
craii. Misionarii occidentali din China sunt ageni ai
imperialismului. Oamenii sunt ceea ce fac. Semnificaia
actelor lor apare n versiunea pe care le-o d deintorul
adevrului. Oamenii nu fac rul involuntar, putem spune,
inversnd formula socratic; nu pentru c inteniile ne
comunitilor sunt perverse, ci pentru c ele nu intereseaz.
Numai socialistul, care cunoate viitorul, nelege sensul
a ceea ce face capitalistul i constat c acesta vrea n mod
obiectiv rul, pe care-l provoac efectiv. Nimic nu-l mpie
dic s le atribuie, finalmente, vinovailor acte ce lustreaz
esena autentic a conduitei lor: terorismul sau sabotajul.
Am plecat de la dialectica hegelin i iat c am ajuns
la romanele de serie neagr, combinaie care nu le displace
prea mult intelectualilor, nici chiar celor mai mari. Hazar
d ul, neinteligibilul i irit. Interpretarea comuist nici
odat nu eueaz. n zadar le-ar aminti logicienii c o teorie
care se sustrage respingerilor se refuz ordiii adevrului.

Sensul istoriei

La originea idolatrizrii Istoriei se afl dou erori, apa

rent opuse, dar n fond legate ntre ele. Oamenii Bisericii
i oamenii credinei se las prad absolutismului ca s se
abandoneze apoi unui relativism fr limite.
i unii, i ceilali reflecteaz la un moment final sau
valabil n absolut al istoriei: unii l numesc societatea fr
clase, celali - recunoaterea omuli de ctre om. Nici ii,
nici ceilali nu pun la ndoial valoarea necondiionat,
originalitatea radical a acestui moment viitor, n raport
cu tot ce l-a precedat. Aceast stare privilegiat" d sens
ansamblului.
Siguri pe cunoaterea dinainte a secretului aventurii lor
nc nemplinite, privesc confuzia evenimentelor de ieri
i de azi cu aerul judectorului care domin conflictele i
distribuie suveran elogiile i blamul. Existena istoric, n
msura n care e trit autentic, opune indivizi, grupuri,
naiuni aflate n lupt pentru a apra interese sau idei
incompatibile. Nici contemporanii, ici istoricii nu sunt n
msur s le dea sau nu dreptate, fr rezerve, unora sau
altora. i nu pentru c ignorm binele i rul, ci pentru c
nu cunoatem viitorul i orice cauz istoric d natere la
nechiti.
Combatanii transfigureaz cauza pentru care-i risc
viaa i au dreptul s inore echivocurile condiiei noastre.
Doctrinarii Bisericii sau ai credinei, care justific aceast
trsfigurare, justific, n acelai timp, delirul fanatismului
sau al epurrii. Cruciatul socialismului interpreteaz con
duita celorlali conform propriei sale idei asupra Istoriei
i, prin urmare, nu-i mai gsete un adversar demn de el:
157

mpotriva viitorului pe care-l ntruchipeaz se ridic numai

ntrziaii sau cinicii . Pentru c proclam adevrul univer
sal dintr-o unic perspectiv istoric, el i arog dreptul de
a interpreta trecuul dup bunul su plac.
Att eroarea absolutismului, ct i cea a relativismului
sunt respinse de o logic a cunoaterii retrospective a fap
telor umne. Istoricul, sociologul sau juristul pn n lumin
sensurile actelor, ale instituiilor, ale legilor. Ei nu descoper
sensul ntregului . Istoria nu e absurd, ns ici un om viu
nu poate s ajung la sensul ei ultim.

Pluralitatea semnificaiilor
Actele umane sunt ntotdeana inteligibile. Atunci cnd
nceteaz s mai fie, i plasm pe actori n afara umanitii,
i considerm alienai sau strini de specie. Dar inteligibi
litatea nu ine de un singur tip i nu garanteaz ctui de
puin c ansamblul, ale crui elemente sunt inteligibile n
ele nsele, are un sens raional pentru obsevator.
De ce a trecut Cezar Rubiconul? De ce a redus Napo
leon efectivele de pe flancul drept al armatei n btlia de
la Austerlitz? De ce a atacat Hitler Rusia n 1941? De ce
au vndut speculanii franci dup alegerile din 1936? De ce
a decretat guvernul sovietic colectivizarea agriculturii n
1930? n toate aceste cazuri, rspunsul se obne raportnd
deciziile la obiective: ca s ia puterea la Roma, ca s atrag
flancul stng al armatei austro-ruse, ca s distrug regimul
sovietic, ca s trag profit din devalorizare, ca s-i elimne
pe culaci1 i s mreasc fraciunea comercializat a recol
telor. Cezar aspira la dictatur sau la regalitate, Napoleon
sau Hitler - la victorie, speculanii voiau s acumuleze
profituri, iar guvenul rus - rezerve alimentare pentru
aprovizionarea oraelor. Dar acest din urm exemplu arat
1 rani-proprietari de pmnt, echivalentul rusesc al chiaburilor
din Romnia anilor 1950 (n. tr.).

158

deja insuficiena raportului dintre mijloace i scop. Putem

spune, la rigoare, un singur scop, victoria" sau un sin
gur scop, profiul'' . Plaificatorul trebuie s aleag mereu
ntre diverse scopuri: ranii-proprietari ar fi putut funiza,
pe termen scurt, producia cea mai mare, ns ar fi repre
zentat o clas ostil regmului sovietic i ar fi consumat o
parte important a recoltelor.
Chiar i atunci cnd scopul e determinat, interpretarea
nu se oprete niciodat la luarea n considerare a mijloa
celor. Cum s nelegem comportamentul unui comandant
n timpul rzboiului, dac nu punem n lumin fiecare
dintre deciziile sale, fcnd refern la cunotinele de care
dispunea, la contrareaciile presupuse ale adversarului,
la calculul anselor unuia i ale celuilalt, dac nu reconsti
tuim orgnizarea armatelor i tehnica de lupt? Trecnd de
la arta militar la politic, sporete complexitatea faptelor.
Decizia omului politic, la fel ca i cea a militarului, este
neleas numai de ctre cel care a descifrat conjunctura:
aventura lui Cezar, a lui Napoleon, a lui Hitler nu-i arat
semnificaia dect situat ntr-un ansamblu care acoper
o epoc, o naiune, poate chiar o civilizaie.
Ancheta poate s se angajeze pe trei direcii sau com
port trei dimensiuni:
1. Determinarea mijloacelor i a finalitilor trimite la
cnotinele actorului i la structura societii. Un scop nu
e iciodat altceva dect o etap spre un obiectiv ulterior.
Chiar dac puterea ar constitui, n politic, scopul unic, tot
ar rmne s precizm tipul de putere la care aspir ambi
iosul. Tehica de a accede la putere n regimul parlamen
tar are pune trsturi comune cu cea care d rezultate n
regimul totalitar. Ambiia lui Cezar, Napoleon sau Hitler,
fiecare privit n trsturile ei specifice, nu se explic dect
n i prin criza Republicii romane, a Revoluiei Franceze
sau a Republicii de la Weimar.
2. Determnarea valorilor este indispensabil nelegerii
conduitei umane, pentru c aceasta nu e niciodat strict
utilitar. Calculul raional al speculanilor caracterizeaz
159

o activitate mai mult sau mai puin ntins - n funcie de

civilizaie -, pe care o limiteaz ntotdeauna o concepie
a existenei bune. Rzboinicul sau lucrtorul, homo politicus
sau homo economicus se supun ntr-o egal msur nor
credne religioase, morale sau unor tradiii, actele lor sunt
expresia nor preferine. Un regim social este ntotdeauna
reflexul unei atitudini n privna universului, a cetii sau
a lui Dumnezeu. Nici o colectivitate n-a redus valorile la
un numitor comun, bogie sau putere. Prestigiul oame
nilor sau al meseriilor nu a fost niciodat msurat exclusiv
prin bani .
3 . Se consider inutil determnarea mobilurilor lui
Napoleon la Austerlitz, dar se nvoc oboseala sau boala
aceluiai Napoleon la Moscova sau la Waterloo. Cnd
obsevm eecul nui individ, sau seria de acte ale unui
personaj istoric sau conduita unui grup, facem apel la
sistemul de pulsiuni - trecnd mai nti prn atitudni sau
acte -, aa cum rezult el din educaia primit sau din
existena trit.
Istoricul se angajeaz, de preferin, n prima direcie,
sociologul n cea de-a doua, antropologul cultural n cea
de-a treia, dar fiecare dntre specialii are nevoie de con
cursul celorlali. Istoricul trebuie s se elibereze de el nsui,
s fac efortul de a-l descoperi pe cellalt n alteritatea lui.
Aceast descoperire presupune o anumit comuniune
ntre cercettor i obiectul istoric. Dac universul n care
au trit oameii impurilor ndeprtate n-ar avea nimic
comun cu cel n care triesc eu, dac aceste dou niversuri
n-ar aprea, la n anmit nivel de abstractizare, ca nite
variaii pe aceeai tem, atunci universul celuilalt mi-ar
deveni cu totul strn i ar pierde, pentru ne, orice sem
nificaie. Pentru ca ntreaga istorie s-mi fie inteligibil,
oamenii vii trebuie s-i descopere o rudire cu cei mori.
Cutarea sensului, n acest moment al analizei, echiva
leaz cu deternarea elementelor abstracte - pulsiuni,
categorii, situaii tipice, simbolri sau valori - care, fiind
constitutive comunitii umane, realizeaz condiiile nece1 60

sare nteligibilitii actelor de ctre spectatori i a civiliza

iilor disprute de ctre istorici.
Pluralitatea dimensiunilor deschise nelegerii reflect
nu eecul cnoaterii, ci bogia realitii. ntr-un fel anume,
fiecare fragment de istorie este inepuizabil. Fiecare om
poart n sine forma ntreag a condiiei umane. " Poate c
o singur colectivitate ar putea dezvlui esena tuturor
colectivitilor, dac ar fi neleas n totalitate. Analiza
exhaustiv a unei singure campanii de rzboi i-ar ajunge
unui geniu pentru a stabili regule strategiei fundamentale,
la fel studiul unei singure ceti pentru a scoate la iveal
constantele tuturor constituiilor. Niciodat, ns, n-a fost
epuizat secretul fiinei celei mai apropiate i mai familiare.
O alt pluralitate apare n interiorul fiecreia dintre
dimensiunile umane: ordonarea evenimentelor, demers
esenial pentru nelegere, nu ntlnete limite precise nici
nspre elementar, nici nspre global. De aici rezult c sen
sul este echivoc, insesizabil, altul n funcie de ansamblul
pe care-l lum n considerare.
Decizia luat de Hitler, la sfritul lui 1 940, de a ataca
Uniunea Sovietic se explic prntr-o concepie strategic
(s nving Armata Roie nainte ca Marea Britanie s fie
n msur s debarce n Vest) i printr-o intenie politic
(s distrug regimul bolevic, s-i reduc pe slavi la sta
tutul de popor inferior etc.). Aceast intenie, la rndul ei,
trimite la formaia intelecual a lui Hitler, la literatura pe
care o studiase n chip superficial i care se referea la con
flictele dntre slavi i germani, desfurate de-a lungul se
colelor. Plecnd de la un act, putem urca napoi pe cursul
istoriei, fr s avem obligaia sau dreptul s ne oprim. La
vest, rzboiul franco-german din 1939 ne-ar conduce pn
la mprirea Imperiului Carolingian prin Tratatul de la
Verdun din anul 843, de aici putem ajunge pn la regatele
gallo-romane, iar de la acestea la Imperiul Roman etc.
i toui, nu putem descoperi, prin intermediul docu
mentelor sau prin experiena direct, nici un atom istoric.
O btlie a fost dat de mii sau milioane de combatani i
161

fiecare dintre ei a trit-o n alt fel. Textul unui tratat, este,

fizic vorbnd, un lucru. n ceea ce privete semnificaia, el
este multiplu, altul pentru cei care l-au redactat i pentru
cei care l-au aplicat, altul, poate, pentru adversarii care l-au
senat cu gnduri ascunse, contradictorii. Fiind un an
samblu de seificaii, el nu-i recapt itatea - ca i
btliile - dect n spiritul care-l regndete, spiritul unui
istoric sau al unui personaj istoric.
Regresia indefinit n cele dou sensuri nu nseamn c
materia este, la origine, inform. Caracteul uman al eveni
mentelor, care exclude atomii, nchii n ei nii, nu im
punnd niciodat n termen nal cercetrii, se manifest
i prin ansambluri, schiate n real. Istoricul nu strnge fire
de praf. Elementul i ansamblul sunt noiuni comple
mentare. Nimic n-ar fi mai eronat, dect s-i maginezi un
lucru ca find materie, n alt lucru ca fiind form, unul dat,
altul construit. Btlia de la Austerlitz este un ansamblu
n raport u actul unui grenadier sau cu sarcina cavaleriei
n centrul cmpului de lupt i este n eveniment raportat
la campania dn 1805, aa cum aceasta dn urm este un
eveniment n raport cu rzboaiele napoleoniene.
Nu exist diferen fundamental ntre btlia de la
Austerlitz, campania din 1805 i rzboaiele napoleoniene.
Poate spune cineva c btlia de la Austerlitz poate fi
cuprins ntr-o singur privire, iar celelalte dou, nu? n
acest caz, btlia de pe Mama ar aparine, mai degrab,
categoriei din care face parte campania dn 1805, i nu celei
a btliei de la Austerlitz. n realitate, orice eveniment
implic o durat i o ntindere, exact la fel ca un ansamblu.
Ca s putem desprnde o opoziie esenial, ar trebui ca
evenimentul s fie instantaneu sau individual. Or, nu este.
Omogenitatea reconstruciilor istorice nu exclude dife
renele, care par foarte clare atunci cnd avem de-a face cu
termeni extremi. Pe msur ce asamblurile se extind, lii
tele dintre ele sunt mai puin marcate i unitatea intern,
mai puin precis. Unitatea spaio-temporal a btliei de
162

la Austerlitz, solidaritatea dintre aciunile pe care le nglo

bm sub acest itlu au fost evidente pentru contemporani
i rmn astfel pentru istoric. La un nivel superior, ns,
unitatea n-a fost perceput de ctre cei ce au trit aciunile
respective; legtura dintre elemente este ndirect, echivoc
pentru ei. Odat cu creterea distanei dintre experiena
oamenilor i reluarea ei de ctre istoric, se mrete i riscul
arbitrariului.
Comportamentul oamenilor n cadrul armatei este rn
duit prn sistemul de organizare i de disciplin, eventual
prin planul comandantului. Comportamentul oamenilor
pe cmpul de lupt este rezultatul ciocnirii dintre planuri:
planurile comandanilor, care hotrsc micrile globale,
i planurile soldailor, fiecare dorindu-i moartea celuilalt.
Comportamentul de primul tip capt sens prin referire
la o reglementare sau la o legislaie, ele nsele determinate
de credine sau necesiti pragmatice. Comportamentul de
al doilea tip nu privete numai ciocnirea dintre sbii sau
schimbul de obuze. El aparine, ca i conflictele sau
jocurile, tipului de conduit de ntlnire, dar este, de ase
menea, ordonat", n anumite aspecte. Btlia rareori se
sustrage oricrei convenii, organizarea ei las mereu loc
rivalitilor. O constituie hotrte metodele dup care
sunt alei guvernanii i legislatorii. Ea suscit competiii
ntre indivizi i grupuri pentru repartiia locurilor i a func
iilor i se strduiete s previn violena, impnnd reuli.
O distincie esenial privete nu att categoriile de con
duite, ct samblurile ideale, respeciv ansamblurile reale.
Ideal este ansamblul unei constituii sau al unei doctrine;
real este nsamblul creat de oamenii care uverneaz po
trivit constituiei sau care triesc conform doctrnei respec
tive. Istoricul sau sociologul vizeaz cnd sensul specific
al unui text, n sistemul ideal al constituiei sau al doctrinei,
cnd sensul trit de contiine. Juristul sau filozoful nclin
s considere operele n senificaia lor specific, pe cnd
istoricul prefer s le anazeze n sesul lor psihic ori social.
1 63

Cele dou interpretri nu sunt nici contradictorii, nici

exclusive una fa de cealalt. Legtura dintre etapele unei
deducii filozofice sau ale unei argumentaii juridice i
relaiile pe care le stabilete psihologul sau sociologul este,
prin definiie, eterogen. Ea nu-i arat semnificaia dect
aceluia care consimte s ptrund n universul metafizi
cianului sau al juristului.
Sensurile specifice au fost trite de oameni, ntr-o anu
mit epoc, n colectiviti care mbriau anumite cre
dine. Nici un filozof n-a fost un spirit pur, nici unul n-a
fcut abstracie de timpul i de ara sa. Reflecia critic nu
poate s restrng dinainte drepturile interpretrii istorice
sau sociologice, numai dac nu amintete eterogenitatea
ireductibil dintre sensurile specifice i sensurile trite. n
esen, studiul originilor nu poate ajunge la semificaia
ilozofic sau la calitatea propriu-zis artistic a unei opere.
Starea societii poate explica multiplele trsturi ale
operei, dar niciodat secretul capodoperei.
Pluralitatea semnificaiilor, care rezult din nedeter
minarea ansamblurilor i din discriminarea ntre sensurile
specifice i sensurile trite, aduce cu sine rennoirea inter
pretrii istorice; ea ofer, nainte de toate, o form de pro
tecie mpotriva celui mai ru relativism, care se combin
cu domaismul. ncepem prin a ignora sensurile specifice,
ncercm apoi s reducem operele filozofice la semniicaia
pe care o capt ele n contiina non-filozofului, inter
pretm sensurile trite n funcie de un fapt considerat
donant, precum lupta de clas, i sfrm prin a-i acorda
universului uman, redus la o singur dimensiune, un sens
unic, decretat de ctre istoric. Multitudinea ansamblurilor,
reale i ideale, interzice fanatismul, care ar da dovad de
necunoatere a diversitii rolurilor pe care le joac indi
vizii ntr-o societate complex i a ntreptrunderii sisteme
lor n care se insereaz activitile. Reconstituirea istoric
nu are un caracter definitiv, fiindc ea nu poate niciodat
s pun n eviden toate relaiile, nici s epuizeze toate
semnificaiile.
1 64

Aceast renoire a interpretrii conduce la un soi de

relativitate: curiozitatea interpretuli influeneaz deter
minarea ansamblurilor i a sensurilor specifice. Caracterul
acestei relativiti nu este acelai, n cazul evenimentelor
sau al operelor. Evenimentele, raportate la actori, rmn
venic ceea ce au fost, chiar dac progresul sociologiei,
mbogirea categoriilor sau o experien lrgit permit o
nelegere original a lor. Relativitatea sensurilor specifice
depinde de natura raporturilor dintre opere, altfel spus
de istoricitatea proprie fiecrui univers spiritual. Unitatea
de sens va putea i ntrezrit, eventual, dincolo de aceast
multitudine, dar fr ca ea s fie eliminat.

Despre unitile istorice

O filozofie a istoriei presupune c istoria uman nu este
o simpl sum de fapte juxtapuse - decizii i aventuri
individuale, idei, interese, instituii - ci este, n fiecare
moment i n succesiunea momentelor, o totalitate n mi
care spre o stare privilegiat, care d sensul nsamblului."2
Istoria nu este, cu siguran, o simpl sum de fapte juxta
puse"; este ea o totalitate n fiecare moment"? Elementele
unei societi sunt solidare ntre ele, se inlueneaz reci
proc, dar nu constituie o totalitate.
Diferenierea ntre faptele econoice, faptele politice i
faptele religioase este operat de conceptele savntului
sau de necesitatea diviziunii muncii. Primul dat care-l fra
peaz pe observatorul lipsit de prejudeci este interde
pendena. Istoricul nu ncepe nici cu juxtapunerea, nici cu
totalitatea, ci cu ncrengtura ansamblurilor i a relaiilor.
Instrumentele, organizarea muncii, formele juridice ale
proprietii i ale schimbului, instituiile care in de istoria
economic privesc, pe de o parte, tiina, care s-a desprins
ncet de filozoie i de religie, iar, pe de alt parte, Statul,
2 Merleau-Pony, op. cit., pp. 165- 166.
165

garant al legilor. Omul care cumpr i vnde, cultiv p

mntul, folosete manile rmne, n adncul lui, cel care
crede, gndete i se roag . Interdependena sectoarelor,
care cere colaborarea ntre discipline, permite s se ntre
vad, la orizontul cercetrii tinifice, un fel de unitate. Ne
ndoim c, fie i n cazul societilor simple, putem ajunge
s formulm un prncipiu unic, dn care ar deriva toate
modalitile de gndire i de via. (Avem aceeai ndoial
cnd e vorba de o existen uman.) Societile complexe
par, n acelai timp, coerente i multiple: nici o parte a lor
nu este izolat de rest, nici un ansamblu nu constituie o
totalitate de semificaie, univoc defit.
Cum am putea depi unitatea de interdependen?
Prima ipotez este cea potrivit creia un sector al realitii
sau o activitate a omului determin celelalte sectoare ale
realitii sau celelalte activiti. Raporturile de producie
ar costitui infrastructura de care ar depinde instituiile
politice i ideologiile.
n planul criticii cunoaterii, o asemenea teorie n-ar
putea i acceptat dac ar implica faptul c economia deter
min politica sau ideile fr s fie, la rndul ei, iluenat
de ele. Ea ar fi, ca s spunem aa, contradictorie sau, n
orice caz, incompatibil cu observaia naiv. Faptele eco
nomice nu se pot izola ca atare nici n plan material, nici
n plan conceptual. Ele nglobeaz mijloacele de producie
- ntre care tina i tenica - raporturile de producie,
adic organizarea muncii, legislaia proprietii i diferen
ele de clas (care sunt comandate att de volumul popu
laiei, ct i de modalitile ierarhiei i ale prestigiului) .
nteraciunea dntre elemente n cadrul faptului economic
nu ne permite s concepem c acesta dn urm poate fi
determnnt, fr s fie parial determinat. Dependena
reciproc a sectoarelor sociale sau a acivitilor omului
este o eviden.
Dn acest moment, nu putem s atribuim distinciei
dntre infrastructur i suprastructur o importan filo
zofic. Unde se situeaz limita precis ntre una i alta?
166

Poate c este mai comod s lum drept punct de plecare,

n studiul colectivitilor, mai degrab organizarea muncii,
dect credinele religioase. Cum s afirmi a priori sau a pos
teriori c omul gndete lumea n funcie de stilul su de
munc, dar c acesta din urm nu este afectat de ideea pe
care i-o face omul despre lume?
Individul sau grupul trebuie - pentru a supravieui s lupte mpotriva naturii i s-i trag subzistena dn
aceast lupt. Funcia economic se bucur, n acest sens,
de un fel de prioritate. Dar, cum colectivitile cele mai
simple nu ndeplinesc niciodat aceast funcie fr s se
organizeze innd seama de credine ireductibile la eficien
, aceast prioritate nu echivaleaz nici cu o cauzalitate
unilateral, nici cu un primum movens .
Care este importana empiric a acestei prioriti? Care
sunt trsturile comune ale colectivitilor ajunse la o anu
mit vrst tehnico-economic? Dar diferenele dintre
societile anterioare i societile posterioare descoperirii
maiilor cu abur, a electricitii, a energiei atomice? Ase
menea ntrebri in de resortul sociologiei, nu al filozofiei.
Poate c nu este imposibil s determinm tipuri sociale
n funcie de mijloacele de producie disponibile. Specia
litii n protoistorie sau n preistorie subscriu spontan la
o concepie de aceast natur, pentru c ei clasific epocle
i comitile dup uneltele folosite i dup activitatea
principal pe care acestea o desfoar. n ceea ce privete
societile complexe, am putea evidenia consecinele
inevitabile ale unui anumit stadiu de dezvoltare a tehnicii
i am putea trasa cadrul n interiorul cruia se situeaz
variaiile politice i ideologice.
De altfel, nu s-a demonstrat c faptul economic este
dominant n toate perioadele istoriei . Max Scheler afirma
c primatul sngelui, prmatul forei i acela al economiei
marcheaz toate cele trei mari perioade ale istoriei umane.
Legturile de snge cimenteaz comunitile mici, nantea
apariiei naiunilor i a mperiilor. Dac presupunem c
167

mijloacele de producie nu se schimb, atunci evenimen

tele sunt comandate, nainte de toate, de politic. Fora
ridic sau coboar statele, ea scrie cronica de glorie i de
snge, n care comandanii de rzboi ocup primul loc. n
epoca modern, consideraiile economice devin decisive,
pentru c tenica, aflat n perpetu schimbare, d msura
bogiei indivizilor i a grupurilor.
Asemenea afirmaii nu constituie adevruri filozofice,
ele s unt generalizri ipotetice. i nu sunt contradictorii
n raport cu ideea c volumul resurselor colective fixeaz
limita variaiilor posibile ale organizrii sociale.
Teoria privitoare la eficacitatea diverselor elemente n
istorie nu conduce dect la formule destul de vagi, rareori
demonstrate, niciodat susceptibile s epuizeze complexi
tatea relaiilor.
Nu putem atribui unui singur tip de fenomene orignea
schimbrilor sau responsabilitatea structurii sociale.
Nimeni n-ar putea afirma c invenia mainilor electrice
sau electronice, utilizarea energiei atomice nu vor luena
chiar i formele subtile ale literaturii sau ale picturii. Dar
nici n-ar putea s afirme c esenialul, n materie de litera
tur, de pictur sau de nstituii politice, este determinat de
tehnic, de statutul proprietii sau de raporturile dntre
clase . Este imposibil s-i impui limite, de la bun nceput,
aciunii n numele unei cauze, dar nu pentru c ea este ex
clusiv sau irezistibil, ci pentru c totul se ntreptrunde:
o societate se exprim n literatur la fel de bine ca n pra
d ucie; microcosmosul reflect ntregul. Dar acesta din
urm nu este perceptibil dect prin ntermediul punctelor
de vedere multiple, atta vreme ct omul nu se va defini
pe de-a-ntregul printr-o ntrebare unic, atta vreme ct
societile nu vor i plaificate potrivit unui proiect global.
Istoricul, spre deosebire de sociolog sau de filozof, caut
unitatea mai puin ntr-o cauz privilegiat, dect n sn
gularitatea individului istoric, n epoc, naiune, cultur .
Care sunt indivizii istorici? Putem surprnde unitatea de-a
lungul timpului i n originalitatea individului?
1 68

Nimeni nu neag realitatea naiunilor europene, de la

nceputul secolului XX. Dar aceast realitate este echivoc.
Omogenitatea de limb i de cultur este departe de a fi
complet n Marea Britanie, n Frana sau n Spania. Mai
multe naionaliti, definite printr-o lmb, un mod de via
sau o cultur nu au nc, la mijlocul secolului XX, un stat
care s le aparin la propriu. n statele naionale, cu drep
turi suverane, viaa cetenilor i deciziile guvernanilor
sunt afectate de evenimente exterioare. Ca s ne exprimm
n termenii lui Arnold Toynbee, naiunea nu constituie n
cmp de studiu inteligibil . Devenirea Franei nu este inde
pendent de cea a Angliei sau a Germaniei, dup cum nu
este expresia unui singur suflet sau, cel puin, sufletul
acesta se dezvluie progresiv, prin dialog i nteraciune.
n termeni abstraci, ne punem - n legtur cu unitile
istorice - trei ntrebri despre gradul lor de independen,
coeren i originalitate. Ultimele dou ntrebri intereseaz
mai ales unitile de tip naional; prima are o importan
decisiv atunci cnd avem n vedere cmpurile inteligibile
ale lui Toynbee.
La toate aceste trei ntrebri, Oswald Spengler rspun
de pozitiv. Fiecare cultur este comparabil, dup el, cu un
organism - care se dezvolt urmndu-i propria lege i
se ndreapt inexorabil ctre sfrit - nchis n ea nsi,
ncapabil s primeasc din afar ceva care s-i modifice
esena; fiecare dintre culturi i exprim propriul sulet,
incomparabil cu al celorlalte, de la natere pn la moarte,
n operele sale multiple. Afirmaiile de mai sus depesc
de departe faptele . Asimilarea culturii cu un orgism, dac
nu este doar o comparaie vag, provne dintr-o metafizic
greit . Sublinierea originalitii, n cadrul fiecrei culturi,
chiar i a tiinelor matematice i ignorarea acumulrii sau
progreslui cnotnelor sean a neglija fapte evidente.
Negarea influenei pe care culturile o exerseaz unele
asupra celorlalte este cu totul arbitrar, din moment ce
mprumuturile de utilaje, idei sau nstituii nu pot fi con1 69

testate. Luat

ad litteram,

teza central a crii se contrazice

sngur: ea ar face imposibil tentativa pe care o propune.

Anold Toynbee nuaneaz rspunsurile la cele trei n
trebri . La nceputul crii sale

Studiul istoriei,

civilizaiile

sunt considerate nite cmpuri inteligibile, spre deosebire

de naiuni. Pe msur ce cartea avanseaz, contactele ntre
civilizaii sunt puse n lumin n aa fel nct, n cele dn
urm, ntre naiuni i civilizaii - cel puin n ceea ce
privete autonomia dezvoltrii lor - distincia pare mai
mult de grad, dect de natur. Coerena ntern a civiliza
iilor este mai mult afirmat, dect demonstrat. Toynbee
insist c diversele elemente ale unei civilizaii se armoni
zeaz ntre ele i c nu putem modifica nul dintre ele fr
s le afectm i pe celelalte. Dar el arat mai ales nter
dependena lor, nu armonia. n fiecare epoc, o civilizaie
pstreaz elemente mprumutate din trecut, care nu cores
pund spiritului contemporan.

O civilizaie adun instituii

i opere create de altele. Unde se situeaz grania dintre

civilizaia antic i cea a cretinismului occidental sau a
cretnismului oriental? Care sunt legturile dntre creti
nism i epoca tehnicii?
Toynbee are dificulti n a surprinde coerena nten
a civilizaiilor, pentru c el nu-i explic suficient de clar
singularitatea iecreia dintre ele.

n ce const,

de fapt, sau

ce anume defnete originaitatea civilizailor? Urmndu-l

pe autor, ar trebui s rspndem: religia .

n unele cazuri,

ns, nu avem de-a face cu o religie care sngularizeaz:

ce credine transcendente au marcat Japonia ntr-un mod
diferit dect au marcat Chna? Anci cnd acest lucru e
clar, de exemplu n cele dou civilizaii eropene - cea a
crenismului occidental i cea a cretinismului oriental -,
Toynbee nu euete niciodat s evidenieze spiritul unic
al credinei i s deduc de aici trsturile particulare ale
fnei sau ale destinului ndividului istoric. Nu tim dac
aparentul primat al religiei e de ordin cauzal sau exprim
ierarhia de valori stabilit de nterpret ntre diversele acti-

1 70

viti umane. Atunci cnd, n ultimul volum al operei sale,

Toynbee sugereaz, la orizontul istoriei, o uziune a civili
zaiilor i o Biseric universal, discipolul lui Spengler se
transform n nepot al lui Bossuet.
Dac ndeprtm cele dou postulate metafizice ale lui
Spengler - metafizica organicist a culturilor i negarea
dogmatic a universalitii spiritului i a adevrului nu mai rmne nici un obstacol n calea unitii umane.
Autonomia dezvoltrii, coerena inten, originalitatea civi
lizaiilor rmn schiate n fapte, dar nu merg pn acolo,
nct s dezvluie o seificaie univoc. Civilizaiile nu
difer, n natura lor, de indivizii istorici - ele sunt mai
autonome i, probabil, mai puin coerente dect ansamblu
rile de dimensiuni iferioare, sunt mai mult dect o juxta
punere i mai puin dect o totalitate.
Aceast concluzie negativ se apropie de o afirmaie
care ar i putut fi formulat direct. Istoria este ca existena
individual: ea nu prezint o uitate care poate i obsevat
empric, ici real, nici seificativ. Actele individului se
sereaz n nenumrate ansambluri. Gndurile noastre,
departe de a i nchise n ele nsele, poart motenirea tre
cutului. Regsim, de la n capt la altul al unei existene,
n stil uic, de nenlocuit, mai uor de surpris intuitiv,
dect de definit. Biografiile, raportnd eveimentele la
persoan, sugereaz relativa constan a nui caracter sau,
n termei mai neutri, a unui mod de reacie, i creeaz
mpresia estetic a unei uniti, la fel cum pshologii sau
pshnalitii sugereaz unitatea echivoc a unui destin,
pe care iecare i l-a fcut, n msura n care i s-a i supus .
C micul burghez din Aix a putut s fie, n acelai timp, i
pictorul Ceznne este n fapt care ine de experien.
Uitatea dintre om i arist nu este iluzorie, este aproape
indescifrabil.
Dei ntr-o msur mai mic, elementele unei istorii
colecive snt uite ntre ele asemenea episoadelor unui
destin individual. nelegem o colectivitate plecnd de la
1 71

infrastructura ei: de la organizarea muncii la edificiul cre

dinelor, drumul ctre nelegere nu ntlnete, probabil,
obstacole insurmontabile, nici nu descoper o succesiune
necesar de la un moment la altul.
Cu alte cuvinte, unitatea de sens nu se concepe n afara
determinrii valorilor sau a ierarhiei activitilor umane.
Marxitii care-i imagineaz c factorul economic" con
duce la aceast uificare, amestec la modul confuz un
primat cauzal cu n primat de interes, ei l invoc implicit
pe cel din urm ori de de cte ori li se arat limitele celui
dinti. Spengler doar concepe acest uitate de senifica
ie, el nu o face s par plauzibil dect printr-o metafizic
biologic . Toynbee, n fine, pretinde c regsete, pe calea
empirismului, echivalentul doctrinei spengleriene: n fapt,
autonomia, coerena, originalitatea civilizaiilor se dizolv,
puin cte puin, pe parcursul cercetrii. Dac istoria tra
sat de el pstreaz, n cele din urm, o anumit structur,
acest lucru se datoreaz faptului c filozoful i s-a substituit
puin cte puin istoricului i c dialectica imperiilor i a
bisericilor, cetatea terestr i cetatea lui Dunezeu, orien
teaz i organizeaz discursul.
n privina lui Dunezeu, iecare existen reprezint,
ntr-adevr, o unitate de senificaie, pentru c totul,
adic doar ceea ce conteaz, este n joc n dialogul dintre
creatur i creator, n drama n care se joac mntuirea
unui suflet. Psihanaliza existenial postuleaz o unitate
analog n alegerea pe care o face fiecare contiin: ui
tatea nu este a unui singur act - coniina rmne mereu
liber s revin asupra lui -, este a semnificaiei pe care o
mbrac ntreaga existen, regndit de observator atunci
cnd se refer la o problem uic, echivalent, ntr-o filo
zofie atee, cu problema mntuirii. Aventura oamenilor,
de-a lungul timpului, are un sens n msura n care cu toii
caut, n mod colectiv, s-i asigure mntuirea.
Logica regsete ceea ce sugera succesinea doctrine
lor, anume c ilozofiile istoriei reprezint secularizarea
teologiilor.
1 72

Despre sfritul istoriei

tiinele sociale ndeplinesc primul demers al filozofiei,
acela de a substitui faptelor brute, actelor nenumrate care
se ofer observaiei directe sau n documente un aspect al
realitii, defiit de o problem, ea nsi constitutiv unei
anumite activiti: economic, reprezentat de conduita
care, n lupt cu natura, tinde s-i asigure colectivitii
mijloacele de subzisten i s nving srcia esenial;
politic - reprezentat de conduita care tinde ctre for
marea colectivitii, care se strduiete s organizeze viaa
n comun a oamenilor, deci s fixeze regulile de colaborare
i de conducere.
O asemenea distincie nu este real. Orice activitate care
vizeaz s creeze sau s sporeasc resursele grupului pre
supune o politic, deoarece ea are nevoie de cooperarea
indivizilor. La fel, o ordine politic presupune un aspect
economic, deoarece ea distribuie bunurile ntre membrii
colectivitii i se armonizeaz cu un mod de munc n
comun.
Formulele la mod propuse de filozofiile istoriei - st
pnirea naturii de ctre oameni i reconcilierea oamenilor
ntre ei - trimit la problemele originare ale economiei i
politicii . Definit n termeni politici i economici, starea
privilegiat care d sensul ansamblului" se confund cu
soluia radical a problemei comunitii sau chiar cu sfr
iul istoriei.
Societile nu sunt iciodat raionale n sensul n care
tehnica, dedus din tiin, e raional. Cultua le confer
conduitelor sociale, instituiilor - familia, munca, repar
tiia puterii i a prestigiului - nenumrate forme, solidare
cu credinele metafizice sau cu practicile impuse de tra
diie. Distincia dintre tipurile de fenomene este introdus,
n societile cele mai simple, de filozofia observatorului,
dar ea este dat, n mod virtual, pentru c familia este
ntotdeauna supus unor reguli complexe i stricte, pentru

1 73

c obiceiurile cotidiene nu sunt niciodat abandonate

arbitrariului, iar ierarhia este ntotdeauna confirmat de o
concepie asupra lumii.
La nivelul moravurilor, diversitatea se impune ca un
fapt de experien i nu vedem cm am putea defini o stare
privilegiat. Formele multiple ale failiei nu condamn
ideea de drept natural, ele ne oblig s-l situm la un ivel
de abstraciune astfel nct diversitatea, observat empiric,
s apar ca iind normal. Termenul ultim al istoriei nu ar
reprezenta n statut, concret defiit, al failiei, ci o diver
sitate ce nu contrazice regulile, strns legate de umaitatea
esenial a omului.
Crednele referitoare la plante, anmale i zei, ca i
structura familiei sau a statului, inlueneaz forele i
raporturile de producie. Starea privilegiat, care ar marca
sfritul aventurii econoice, va trebui dezbrcat de toate
trsturile culturale", de tot ceea ce o apropie de o colec
tivitate particular . Tot aa, credina, universal adevrat,
se exprim ntr-un limbaj istoric i se impregneaz cu ele
mente accidentale.
n ce ar consta aceast stare privilegiat i cum ar putea
ea s fie diferit de valorile abstracte, care judec institu
iile, dar nu repreznt o ordne instituional determinat?
Faptul nou care a dus la reluarea, ntr-o accepie raio
nal, a noiunii teologice de sfrit al istoriei, este progesul
tehnic. Nu toi filozofii evoc, aa cum o face Troki, etapa
urmtoare
n care abundena va domni pn ntr-att,
nct problema distribuiei se va regla de la sne, bna
educaie i sigurna zilei de mine fiind suiciente pentru
a limita consumul iecrui individ -, dar toi trebuie s
aib n vedere faptul c dezvoltarea tiinei i a mijloacelor
de producie va schimba una dintre datele fundamentale
ale existenei: bogia colectiv va permite s i se dea nui
ndivid, fr s i se ia altia. Srcia majoritii nu va mai
fi o condiie pentru luxul ctorva. Umaitatea celor mai
buni nu va mpiedica existena, pe o scar din ce n ce mai
larg, a umaitii tuturor.
-

1 74

Abundena nu este absurd sau imposibil de imaginat.

Progresul economic, aa cum l putem observa de dou
trei secole ncoace, se msoar, aproximativ, prin creterea
productivitii. ntr-o or de munc, muncitorul produce
o cantitate din ce n ce mai mare de bunuri. Acest progres
se observ cel mai uor n sectorul secundar (industria) i
cel mai greu n sectorul teriar (transport, comer, servicii) .
n sectorul primar, el pare s fie ncetinit, de la un anumit
punct ncolo, dac admitem, cel puin, c n agricultur
funcioneaz legea randamentului descresctor. Abun
dena cere, deci, o limitare a volumului populaiei. S pre
supunem o populaie staionar i o producie agricol
care rspnde tuturor nevolor: n cazul acesta, abundena
ar nsemna ca toate dorinele legate de produsele de pia
s ie satisfcute. Muli vor fi tentai s rspund c aceste
dorine sunt, prin natura lor, nelimitate. S presupunem,
ns, c ei se nal i c putem s ajungem la saturaia ne
voilor secundare. n aceast situaie, noinea de dorine
- care sunt, prin natura lor, nelimitate - ar trebui rezer
vat sectorului teriar. n acest ultim sector, cum ar putea
fi saturate dorinele, avnd n vedere c n ele se include i
petrecerea timpului liber?
Chiar i multiplicnd ipotezele - populaie staionar,
saturare a nevoilor secundare -, i tot n-am putea scpa
de blestemul muncii . Ar trebui s se mpart mnca indis
pesabil i s se repartizeze n mod echitabil veiturile
care, n faa obiectelor de lux, rmn inegale.
S reveim, ns, cu picioarele pe pmnt i n prezent.
Saturaia nevoilor primare i a unei pri importante din
nevoile secndare nu e prezent n nici o societate cunos
cut din istorie. Obiectivul nu se afl dincolo de orizontul
istoric al Statelor Unite. Ele dispun, ce-i drept, de o supra
fa culivabil pe cap de locuitor mai mare dect celelalte
ri, iar populaia redus favorizeaz relativa abunden .
Experiena american nsi permite s dm o dimensiune
probabil acestor anticipri.

175

Lsnd deoparte riscul unor invenii (revoluionare, la

ora actual) i al unor catastrofe atomice, progresul tehic
proite s satisfac toate condiiile de via decent i,
prin aceasta, s participe la cultur. Faptul c unii chimiti
fabric " hran i unii fizicieni - materii prime de sub
stituie, c maile electronice i nlocuiesc pe cei care le
manevreaz, toate aceste progrese vor avea, cu siguran,
preul lor. Din ctigurile realizate n uzine se cuvine s fie
deduse servituile i serviciile societii industriale. Aa
cum se observ n secolul X, progresul economic suscit,
n rile avnsate, proporional mai muli funcionari dect
muncitori. O societate de funcionari nu este reconciliat,
n mod necesar, cu ea nsi.
Stadiul staionar pe care-l evoc anumii sociologi (pre
cum Jean Fourastie) corespunde aproximativ termenului
ultim al progresului economic, aa cum poate i el imagi
nat, dup experiena actual. Acesta nu va modifica esena
problemei economice" cu care se confrunt colectivit
ile: necesitatea de a le sustrage lucrtorilor o fraciune
din produsul muncii pentru a-l nvesti, necesitatea de a
repartiza locuri de munc inegale din punctul de vedere
al interesului i al remuneraiei, necesitatea de a menine
o disciplin strict i de a obine respectul ierarhiei biro
cratico-tehnice. mpingnd i mai departe utopia, putem
concepe faptul c munca manual nu-i va fi impus numai
unei minoriti, ci c fiecare individ va petrece o parte din
ziua sau din viaa sa n uzine. Depim astfel limitele ori
zontului istoric, dar nu i pe cele ale posibilitilor umane.
n aceast ipotez extrem, unele dintre exigenele la care
este supus azi viaa economic ar i atenuate (n stadiul
staionar, nu s-ar mai pune problema s ie accelerat cre
terea productivitii, ci doar s ie mennut ivelul atins),
dar nici una n-ar fi eliminat.
Spre deosebire de regimul abundenei absolute,
problema economic" nu ar i rezolvat n mod radical.
Veniturile ar fi repartizate n moned, dar nu i bunurile
prelevate de la populaie; remneraia ar ne cont de nevoi,

176

ns ar fi n continuare necesar acordarea unei prime de

randament; formarea tehnico-intelectual n-ar fi refuzat
nimnui, dar inegalitatea ntre indivizi ar persista, n
funcie de nzestrrile lor i de locul de munc pe care ei
l-ar avea n comunitate.
Stadiul staionar n-ar aduce soluia radical a proble
mei politice", care se reduce la concilierea ntre egalitatea
oameilor n calitate de oameni i inegalitatea funciilor
lor n cadrul comunitii. ncepnd din momentul acela,
sarcina esenial nu s-ar deosebi prea mult de cea de astzi,
anume ca iferiorul s-l recnoasc pe superior fr con
strngere, fr s-i piard demnitatea. Reducerea rivali
tii dintre indivizi i grupuri n ceea ce privete repartiia
veitului naional ar contribui la detensionarea luptei.
Dei experiena ne ndean s fim rezervai: revendic
rile semibogailor sunt adesea cele mai arztoare. Oamenii
se bat pentru lux, pentru putere sau pentru o idee cu ace
eai pasiune cu care s-ar bate pentru bani. Se reconciliaz
interesele, nu i ilozofiile.
n cazul n care subzistena fiecruia i a tuturor deo
potriv ar i asigurat, colectivitile n-ar mai semna cu
nite ntreprinderi de exploatare, mereu amennate de
concuren. Inegalitile dintre naiuni privitoare la ivelul
de trai, fapt decisiv al secolului XX, s-ar terge. Dar grani
ele dintre ri? Popoarele s-ar simi nfrite? Trebuie s
ne imaginm - fcnd o a doua ipotez - o omeire care
nu mai este mprit n naiui suverane, ci paice, graie
dispariiei Statelor sau instaurrii nui imperiu uiversal.
Aceast ipotez nu deriv din prima, cea a abundenei, fie
ea relativ sau absolut. Conlictele dintre triburi, naiui
sau imperii au fost, n nenumrate feluri, legate de con
flictele dintre clase, dar n-au fost numai expresia acestora
din urm. Ura de ras va supravieui diferenelor de clas.
Colectivitile nu vor nceta s se ciocneasc nici n ziua n
care vor ajunge indiferente la sperana unei przi de rzboi.
Dorina de putere, ca i cea de bogie, este na primar .

1 77

Concepem 11soluia radical" a problemei politice ca solu

ie radical a problemei economice. Putem chiar s gsim
echivalentul distinciei dintre stadiul staionar" i abun
dena absolut'. n cadrul colectivitilor, n stadiul sta
ionar politic, toi ar participa la viaa cetii, guvenanii
ar conduce cetatea fr s recurg la for i cei guvenai
s-ar supune fr s se simt umilii. Pacea ar face s scad
importana frontierelor dintre colectiviti i ar garanta
drepturile indivizilor. Abundenei absolute i-ar cores
punde universalitatea Statului i omogeitatea ceteilor,
concepte care nu sunt contradictorii, dar care se situeaz
dincolo de orizontul istoric. Ele implic o fundamental
schimbare a datelor existenei n comn.
Progresul tehnic depinde de dezvoltarea tiinei, adic
de raiunea care se dedic descoperirii naturii. N-am putea
vorbi de abunden relativ, dac nu m avea n inte
ideea unei populaii costante, ceea ce implic dominaia
raiunii asupra nstinctului. N-am putea garanta pacea ici
ntre indivizi, ici ntre clase sau naiuni, dac n-am con
cepe recunoaterea reciproc dintre oamei, n esena lor
comun i n diversitatea lor social, altfel spus preemi
nena raiunii, n toi i n fiecare, asupra tentaiei revoltei
sau violenei. Omenirea de pe acest Pmnt nu se poate
reconcilia cu ea nsi, atta vreme ct luxul ctorva este
o insult la adresa srciei celor mai muli. Dar creterea
resurselor i reducerea inegalitilor las oameii i socie
tile neschimbai, instabili cei dinti, ierarhizate cele din
urm. Victoria asupra naturii permite, dar nu determin
doia raiunii asupra pasiunilor.
Astfel definit, conceptul de sfrit al istoriei nu se con
und nici cu un ideal abstract (libertate, egalitate), ici cu
o ordine concret. Moravurile, nelese n sens larg, nu pun
probleme i nu comport soluii. Un regim, oricare ar fi el,
va i ntotdeauna marcat de contingenele istorice. ntre
abstraciunea valorilor izolate i formale i caracterele
particulare ale fiecrei colectiviti, conceptul de sfrit
al istoriei ne ajut s precizm condiiile n care am ajunge
178

s satisfacem simultan exigenele multiple pe care le for

mulm n privina societii. Sfritul istoriei e un concept
al Raiunii: el caracterizeaz nu individul, ci efortul gru
purilor umane de-a lungul timpului. El reprezint proiec
tul" omenirii, n msura n care aceasta se vrea raional.

Istoie i fanatism
Urmnd etapele interpretrii istorice, am ajuns la con
ceptul de sfrit al istoriei - sau al preistoriei -, al crui
echivalent, mai mult sau mai puin formalizat, este repre
zentat de expresii precum stadiul privilegiat care d sens
ansamblului". Analiza anterioar ne permite s aproun
dm critica pe care am schiat-o n capitolul precedent a filozofiei oamenilor credinei i a oamenilor Bisericii .
Concepem soluia radical pentru problema vieii n
comn, indiferent dac o considerm sau nu realizabil.
Dar exist tentaia permanent de a substitui conceptului
de contradici rezolvate fie o formul abstract - egalitate,
frateitate - fie o realitate particular i prozaic.
Merleau-Ponty, dup cum am vzut, comite pe rnd
aceste dou erori. n ea nsi, ideea de recunoatere este
la fel de goal ca i aceea de libertate i de frateitate, cu
excepia cazului n care ar impune omogeitatea social
ntre cei care se recunosc. Caz n care recunoaterea ar fi
imposibil ntre soldai i ofieri, muncitori i manageri,
iar societatea ca atare ar i una inuman.
Pentru a da n coninut noiunii de recunoatere, ace
lai autor recurge la cteva criterii - unele prea concrete
(proprietatea public), altele nedeterminate (spontaneita
tea maselor, internaionalism).
n filozofia stalinist, stadiul privilegiat" sau final"
nu se dizolv ntr-unul ideal, ci se degradeaz n eveni
mentul prozaic. n ochii ortodoxului, atunci cnd n par
tid comuist preia puterea, ruptura s-a realizat i oameii
au pornit pe calea societii fr clase. n realitate, imic

1 79

nu e stabilit definitiv i aceleai necesiti de acumulare,

de remuneraii inegale, de ndemn la efort, de disciplin
a muncii persist i dup revoluie. Dar, n opinia orto
doxului, toate aceste servitui ale civilizaiei industriale
i schimb sensul, fiindc proletariatul deine puterea i
edific socialismul.
Confundnd un ideal sau un fapt cu un obiectiv, n
acelai timp sacru i realizabil n viitor, oamenii Bisericii i
oameii credinei resping, cu indiferen sau dispre, regu
lile de nelepciune pe care oamenii de stat le-au elaborat
cu scopul de a face utile colectivitii egoismul i pasiunile
indivizilor. Limitarea puterilor, echilibrul de fore, garan
iile j ustiiei - oper a civilizaiei politice, ndelung edifi
cat de-a lungul istoriei i niciodat dus la bun sfrit sunt aruncate n aer cu o senintate somnambulic. Ei con
simt la n stat absolut, pretins a i n serviciul Revoluiei,
nu se intereseaz de pluralitatea partidelor, de autonomia
organizaiilor muncitoreti. Nu se revolt cnd avocaii i
copleesc clienii i cnd acuzaii mrturisesc nite crime
imaginare . Nu este, oare, justiia revoluionar orientat
spre soluia radical a problemei coexistenei", n vreme
ce justiia liberal" aplic nite legi nedrepte?
Cel care acioneaz n istorie fr s cunoasc ultimul
ei cuvnt ezit uneori n aa unei ntreprinderi dorite, dar
care ar costa prea mult. Oamenii Bisericii i cei ai credinei
nu au astfel de scrupule . Scopul sublim scuz mijloacele
ngrozitoare. Moralist n raport cu prezentul, revoluiona
rul este cinic n aciune, se indigneaz mpotriva violenei
poliieneti, mpotriva ritmurilor inumane ale produciei,
severitii tribunalelor burgheze sau executrii inculpalor
a cror vinovie nu e destul de convingtor demonstrat.
Nimic, n afar de o umanizare" total, nu va potoli setea
lui de dreptate. Dar, dac se hotrte s adere la n partid
la fel de necrutor ca el nsui fa de dezordinea instau
rat, el va ierta, n numele Revoluiei, tot ceea ce denuna
nainte neobosit. Mitul revoluionar arunc o punte ntre
ntransigena moral i terorism.

180

Nmic nu e mai banal dect acest joc dublu ntre intran

sigen i ndulgen . Forma pe care o mbrac el, n epoca
noastr - dac nu originea ntelectual -, este chiar ido
latrizarea istoriei. Sub pretextul de a atinge sensul istoriei,
nu observm servituile gndirii i aciunii.
Pluralitatea sensurilor pe care le atribuim unui act arat
nu incapacitatea, ci limitele cunotinelor noastre, precum
i complexitatea realului. Numai explornd o lume echi
voc n esena ei avem ansa de a ajunge la adevr. Nu din
cauz c ne lipsete omnisciena nu putem atinge captul
cunoaterii, ci pentru c bogia seificaiilor e nscris
chiar n obiect.
Pluralitatea valorilor la care trebuie s facem apel pentru
a judeca o ordine social nu conduce la o alegere radical.
'
Lsm moravurile prad absolutei diversiti, iar pentru
idealuri revendicm o validitate uiversal. Sistemele eco
nomice sau politice se situeaz ntre cele dinti i cele de
pe urm. Ele nu sunt indefit variate, precum cutumele,
nici sustrase deveirii, ca principiile unui drept omenesc.
Ele interzic consimirea la scepticismul anarhic - care
spune c toate societile sunt la fel de detestabile i iecare
se conduce dup cum poftete -, dar condamn i pre
tenia de a dene secretul ic al societii umane.
Se poate concepe o soluie a problemei economice"
i a problemei politice", pentru c se pot preciza datele
constante ale uneia i ale celeilalte. Dar aceast constan
nu ne permite s credem c vom putea sri vreodat direct
dn imperiul necesitii n imperiul libertii.
n lumna religiei revelate, sfril istoriei poate rezulta
din mntuirea sufletelor sau dintr-un decret dat de Dum
nezeu. Abundena relativ sau absolut, raporturile panice
dintre colectiviti, supunerea voluntar a celor guvernai
n faa guvenanilor nu scap unei defniii. Cnd msu
rm distana ntre ceea ce este i ceea ce ar trebui s fie,
confruntm realitile care se ofer privirii noastre cu acest
termen ultim. Graie confruntrii, avem ansa de a alege
rezonabil, cu condiia s nu confundm obiectul alegerii
noastre istorice cu ideea de soluie radical.

181

Ideea aceasta judec ideologiile, cnice sau naturaliste,

care consider omul un animal i pledeaz pentru tratarea
lui n consecin. Ea autorizeaz condamnarea instituiilor
care neag, prin ele nsele, umanitatea oamenilor. Ea nu
permite niciodat s se spun care ar trebui s ie, concret,
n cutare epoc, ordinea social, nici care ar trebui s fie,
la un moment dat, angajamentul nostru.
Istoricitatea esenial a alegerilor politice nu se nteme
iaz pe refuzul dreptului natural, nici pe opoziia faptelor
i valorilor, nici pe caracterul straniu al marilor civilizaii
- unele n raport cu celelalte -, nici pe imposibilitatea de
a dialoga cu cel care refuz dialogul. S admitem exis
tena unor principii de drept superior n cursul istoriei,
s scoatem din discuie interlocutorul care vrea puterea i
nu-i pas c a fost prins n flagrant delict de contradicie,
s lsm la o parte spiritul unic al culturilor, incapabile s
comunice. Opiunea politic n-ar fi mai puin dependent
de crcumstane particulare - o opine rezonabil neori,
dar care nu poate i niciodat demonstrat, aa cum pot i
demostrate adevrle tinice sau imperativele morale.
Din legile ngrate ale existenei sociale i din plurali
tatea valorilor deriv imposibilitatea unei dovezi. Pentru
ca producia s creasc, trebuie stimulat efortul. Trebuie
edificat o putere politic, penu a-i fora pe indivizii cert
rei s colaboreze; aceste necesiti neluctabile marcheaz
distana dintre istoria pe care o trim i sfritul istoriei pe
care ni-l imaginm. Munca sau supunerea nu sunt, prin
ele nsele, contrare naturii umane, dar pot deveni, dac se
nasc dintr-o constrngere. Or, n nici o societate, n nici o
epoc, violena nu a ncetat s existe. n acest sens, poli
tica a reprezentat, dintotdeana, rul cel mai mic i va
contnua s fie, atta timp ct oamenii vor fi ceea ce sunt.
Ceea ce trece drept optimism e, cel mai adesea, efectul
unei erori intelectuale. Este rezonabil s preferi planiicarea
economiei de pia, dar cel care se ateapt la abnden
de pe urma planificrii se neal n privina eficacitii
fncionarilor i a resurselor disponibile. Nu este absurd
1 82

s preferi autoritatea unui partid unic lentorii deliberrilor

parlamentare; dar cel care se bizuie pe dictatura proleta
riatului pentru a obine libertatea se neal n privina
reaciilor omeneti i nesocotete consecnele inevitabile
ale concentrrii puterii n minile ctorva indivizi. Putem
transforma scriitorii n ingneri de suflete, putem pune ar
titii n serviciul propagandei; cel care se mir c ilozofii
prizoieri ai materialismului dialectic sau romancierii
aservii realismului socialist sunt lipsii de geniu se neal
asupra esenei creaiei. Niciodat sensul specific al marilor
opere n-a fost comandat de omeii puterii. Cei ce idolatri
zeaz istoria produc fr ncetare devastri, nu din cauza
sentimentelor care-i nsufleesc, bune sau rele, ci pentru c
se conduc dup idei false .
Reaitatea uman n deveire are o structur, actele se
insereaz n ansambluri, indivizii se integreaz n regi
muri, ideile se orgaizeaz n doctrine. Nu putem atribui
conduitei altora sau gndurilor lor o seniicaie dedus
arbitrar dn interpretarea noastr asupra eveimentelor.
Ultimul cuvnt nu este iciodat spus i nu trebuie s ne
judecm adversarii ca i cnd cauza noastr s-ar confunda
cu adevrul ultim.
Adevrata cunoatere a trecutului ne ndeamn la tole
ran, falsa filozoie a istoriei rspndete fanatisml.
*

Ce reprezint, n ultim analiz, ntrebarea pus att de

des: are istoria n sens? ntr-o prim accepie, ea i gsete
un rspuns imediat. Istoria este inteligibil, precum actele
i operele omeneti - atta timp ct descoperim n ea n
mod comun de gndire i aciune.
ntr-o a doua accepie, istoria este, nc o dat i n mod
evident, semificativ. nelegem n evement situndu-l
ntr-un ansamblu, o oper - punnd n eviden fie sursa
de nspiraie a creatorului, fie importana creaiei pentru
spectatorul apropiat sau deprtat. Sensurile sunt multiple,

183

ca i direciile n care se maiest curiozitatea, ca i dimen

siunile realitii. Adevrata ntrebare se refer, n fond,
la faptul particular. Dac fiecare moment al istoriei are mai
multe sensuri, este posibil ca istoria, n totalitate, s aib
unul singur?
Pluralitatea cu care trebuie s ne confruntm are trei
aspecte: exist o pluralitate a civilizaiilor, una a regimuri
lor i una a activitilor (art, tiin, reigie) .
Pluraitatea civilizaiilor va fi depit n ziua n care
toi oamenii vor aparine unei singure societi; plurali
tatea regimurilor - atunci cnd vom fi organizat ordinea
colectiv potrivit proiectului" Omenirii; n fine, plurali
tatea activitilor va i depit n ziua n care o filozoie
universal valabil va i ixat destinul omului .
Se va ajunge, oare, la un Stat universal, care s cores
pund exigenelor permanente ale oamenilor? ntrebarea
se adreseaz evenimentelor viitoare; nu putem rspunde
n mod dogmatic nici da, nici nu. Pentru ca devenirea
politic s aib un sens, este de ajuns ca omenirea s aib
o vocaie, ca societile, departe de a se succeda, strine
unele de altele, s par etapele succesive ale unei cutri.
Acest Stat universal va rezolva, oare, misterul Istoriei?
Da, ar spune cei ce nu vd alt scop dect exploatarea raio
nal a planetei. Nu, ar rspunde cei ce refuz s confunde
existena n cetate cu mntuirea suletului. Oricare ar fi
rspunsul, el este dat de filozofie, iar nu de cunoaterea
trecutului.
Istoria are, n ultim analiz, sensul pe care i-l atribuie
filozofia: muzeu imaginar, dac omul creator de monumente
se consum n construirea de forme i imagini, imprevizi
bile, sublime; progres, dac explorarea neliitat a naturii
ridic omul deasupra animalitii. Sensul dat de filozofie
aventurii istorice determin structura devenirii eseniale,
dar nu determn propriu-zis viitorul.
Filozoful, dar nu i istoricul, tie ceea ce caut omul . Iar
istoricul, spre deosebire de filozof, ne spune ce a gsit
omul i ce va gsi, poate, mine.

1 84

6
II uzi a necesit ii

Istoria nu are un sens, dect dac exist o logic a co

existenei umane, care s nu fac imposibl nici o avenr,
dar care, cel puin, s le elimine, ca ntr-o selecie natural,
pe cele care reprezint diversiuni, raportate la exigenele
permanente ale oamenilor."1
Am evitat pn acum chestiunea determinismului sau
a previziunii, care este confundat cu cea a sensului ultim.
Presupunnd c am definit existena n funcie de exigen
ele permanente ale oameilor, suntem oare n msur s
proclamm necesitatea realizrii ei?
Putem admite fr s cdem n absurd c viitorul este
previzibl, c e fixat dinainte i totui contrar exigenelor
permanente ale oamenilor". Putem concepe, de asemenea,
c tm care ar trebui s fie relaiile dintre oameni, dar nu
putem afirma sau nega faptul c evementele vor ltura
singure aventurile care repreznt diversiuni".
Dubla accepie a cuvntului sens creeaz confuzie, de
oarece cutm fie direcia n care evolueaz societile, fie
starea privilegiat care ar duce la ndeplnirea idealului nos
tru. Teologiile secularizate ale istoriei postuleaz acordul
ntre aceast evoluie i idealul nostru. Ele i datoreaz
cariera acesui postulat, orict de nentemeiat ar fi.
Putem regsi, prin observaie, echivalentul vicleniei
Raiunii, care se servete de pasiunile omeneti pentru a-i
atinge scopul? Determinismul intereselor sau al forelor
economice tinde, oare, irezistibil ctre n scop raional?
1 Merleau-Pony, op. cit., p. 166.

1 85

Deteminism aleatoriu
S ne ntoarcem la exemplele pe care le-am dat n capi
tolul anterior. Cezar a trecut Rubiconul, miitrii austrieci
au triis un ultimatum la Belgrad, Hitler a dat ordinul de
a declaa operaiunea Barbarossa"2; fiecare dntre aceste
acte este nteligibil, raportat la proiectul actorului i la si
tuaia n care se afla el. Explicaia curent, aa cum o gsim
n istorie, arat motivele i mobilurile, circumstanele care
determinau sau care impuneau decizia respectiv. Uneori,
istoricul nclin s vorbeasc de cauze, atnci cnd pne
n lumin n eveniment din perspectiva inteniei perso
najului sau a conjuncturii. Limbajul comprehensiv este cel
mai indicat.
Niic nu ne mpiedic s ne punem o alt ntrebare.
Decizia lui Cezar, cea a miitrilor austrieci sau a lui Hitler
n-ar i putut fi una diferit? Nu este vorba de a pune sub
semnul ntrebrii principiul deterismului. Afirmaia
de tipul: starea lumii la momentul A nu permitea s fie,
la momentul B, alta dect a fost, rmne exterioar proble
mei propriu-zis istorice. Hotrrea lui Cezar, a initrilor
austrieci sau a lui Hitler era cumva implicat de mpreju
rri? Dac ar fi acionat ali oamei n locul lor, nu rezult
de aici c s-ar fi schimbat cursul istoriei? Putem demonstra
c urmrile deciziei luate de initri sau de Hitler snt
limitate n timp, n aa fel nct, n cele din urm, totul
s-ar i redus la acelai lucru"? Dac Primul Rzboi Mondial
n-ar fi izbucit n 1914, ci cu cnci sau zece i mai trziu,
ar fi avut, oare, acelai sfrit? Ar mai fi triufat Revoluia
n Rusia, sub conducerea lui Len i a lui Troki?
Am formulat observaiile de mai sus la modul negativ
(nu putem demonstra c . . . ) . Vom formula aceeai idee i n
termei pozitivi. Un evement care rezult din acinea
unui sngur om l exprim pe acela - dar i conjnctura.
2 Denumire codificat a operaiunilor militare declanate la 22 iunie
1941 de Germania mpotriva Uniunii Sovietice (n. tr.).

186

Psihologia actorului reflect educaia primit, nfluena

mediului, dar decizia luat la un moment dat nu este efec
tul necesar al educaiei sau al mediului. Aa cum instalarea
acelui om ntr-o funcie important pentru ntreaga socie
tate nu a fost riguros determinat de situaie, tot aa o ini
iativ individual are o serie nedefiit de consecine.
Istoria politic, aceea a rzboaielor i a statelor, nu este
ici neinteligibil, nici accidental . Nu ne este mai greu s
nelegem o btlie, dect instituiile militare sau modurile
de producie. Istoricii nu au atribuit iciodat numai n
tmplrii mrirea i decderea popoarelor. Dar frngerile
militare nu arat ntotdeauna corupia imperiilor; invazia
strn a distrus i civilizaii nfloritoare . Nu exist un ra
port proporional ntre cauz i efect. Evenmentele arat
un determnism aleatoriu, legat nu att de imperfeciunea
cunoaterii noastre, ct de structura lumii omeneti.
De fiecare dat cnd raportm un act la o situaie, tre
buie s ne rezervm o maj de nedetermnare. Dac lum
n considerare o durat lung i o civilzaie global, atunci
maja de nedeterminare se confund cu capacitatea omu
lui de a alege, de a voi, de a crea. Mediul lanseaz o provo
care, iar societile au sau nu au puterea de a o accepta.
Metaizica elanului vital al indivizilor sau al colectivitilor
se limiteaz la a traduce ntr-un concept sau ntr-o imagi
ne ceea ce constatm empiric. Destinul unei societi se
explic prin virtuile uice ale acelei comuiti umane.
Dac vrem s msurm gradul de determinare a acestui
destn, ne vom ntreba care e probabilitatea ca aptitudile
necesare rspnsului corect s se maifeste nc o dat,
a de aceeai provocare. O civilizaie care se nate dn
ntlirea dintre un mediu i o voin este comparabil
cu o extragere norocoas: rare sunt cazurile n care mediul
e propice omului, sau n care omul e capabil s proite de
acest lucru.
Aspectul probabilistic al explicaiei istorice devne mai
evident dac ne plasm la un ivel ceva mai puin ridicat.

187

Atitudinea lui Ludovic XVI fa de criza financiar i de

Strile Generale3, atitudnea lui Hitler, n anul 1 940, fa
de Marea Britanie, care continua rzboiul, i fa de URSS,
for misterioas i de temut, nu erau fixate dinainte de o
conjunctur . Poate c un alt rege ar fi putut s riposteze,
s-i mobilizeze trupele mpotriva revoltelor pariziene,
un alt conductor de rzboi ar fi meninut, vreme de mai
muli ani, starea de non-beligeran la Est, intesificnd
eforturile de a-i constrnge pe occidentali s ncheie pacea.
Nici conduita lui Ludovic XVI, nici cea a lui Hitler nu sunt
neinteligibile. i una, i alta decurg din modul de a gndi
propriu unui descendent dintr-o veche familie monarhic
sau unui demagog care a ajuns s den puterea suprem.
Dar e de ajuns - nimei nu ar putea s nege - ca n alt
rege, hrzit cu o alt structur ereditar, s fi fost capabil
s acioneze diferit, pentru ca deciziile luate de Ludovic XVI
s mbrace un caracter contingent, n raport cu situaia
respectiv . Este suficient ca strategia, ntrerupt de Hitler
n cele din urm, s rezulte dn calcule care ar fi fost
diferite, dac ar i existat n alt dictator sau dac Hitler ar
i fost altfel informat ori influenat, pentru ca desfurarea
celui de-al Doilea Rzboi Mondial s-i recapete aspectul
de eveniment unic, surprinztor.
Omul chemat s ia o decizie ncrcat de istorie i ex
prm societatea sau epoca, s iciodat soarta politic
sau ilitar a acestui om nu a fost strict deternat de
structura social, considerat n trsturile ei generale.
Cderea monarhiei i revoluia i puteau oferi unui ofier
capabil, dar de origine modest, o perspectiv neliitat .
Cariera lui Bonaparte este tipic pentru epoca n care el
a trit. Dar imeni n-ar fi putut prevedea c ndividul care
va ajunge n fruntea rii va fi chiar Napoleon Bonaparte.
Faptul depndea de nenumrate cauze, pozitive sau permi3 Les Etats Generaux, reunire a celor trei stri" sociale, din anul 1789
(n. tr.).
1 88

sive, comparabile cu nenumratele cauze care fac ca bila

s se opreasc la cutare numr i nu la altul. Ascensiunea
lui Napoleon la tron este la fel ca o extragere, posibil ntre
multe altele, la marea loterie a revoluiilor. Ajuns stpnul
Franei, Napoleon a dus o politic prin care s-a exprimat
personalitatea sa, i nu nclinaiile speciice tuturor aven
turierilor ncoronai, iar circumstanele multiple care i-au
servit ambiiile par s aib urmri nedefinite, cel pun
atta vreme ct Frana i Europa vor fi marcate, n planul
instituiilor, de geiul su.
Oameilor de aciune le place s invoce steaua lor
norocoas, ca i cum s-ar simi jucriile unei Providene,
a unui geiu capricios sau a unei fore anonime i miste
rioase, creia i se spune hazard. Ei simt c aciunea raio
nal se mulumete s-i calculeze ansele.
Conductorul militar, omul politic, speculantul, ntre
prinztorul rareori vd n conjunctur o metod care s le
ndice strategia cea mai bn pentru ndepliirea scopului.
Ei fac un fel de pariu - ici nu pot altfel. Reacia adver
sarului nu este niciodat previzibil n ntregime n mo
mentul n care se stabilete planul de atac; factorii de care
depinde succesul unei manevre parlamentare sunt prea
muli, pentru a putea fi luai cu toii n calcul: agentul de
burs neglijeaz intervenia puterilor publice sau evei
mentele politice care pot afecta piaa; ntreprinztorul care
stabilete un program de nvestiii se bizuie pe o perioad
de expansiune a economiei. Caracteristicile structurale ale
acinii umane - ciocirea vomelor, complexitatea nex
tricabil a conjncturilor, fenomenele deviante i cauzele
lor - nu le mai sunt strine teoriilor sociologice. Cum ar
putea nelegerea istoric s le ignore? Cnd se raporteaz
la momentl alegerii, pentru a evoca posibilitle existente,
ea repet deliberrile fcute de actori, restituie evemen
tele aa cum au fost ele trite; nu e vorba de desfurarea
unei necesiti, ci de surprnderea momentelor de mai
festare a realului.
1 89

Probabilitatea nu este strict obiectiv: deciziile depind

de situaile de care se desprnd, marii oameni i exprim"
mediul, seriile nu sunt niciodat radical diferite. Spiritul
uman nu reuete s descifreze pn la capt conjuncturile
sau s epuizeze niruirea cauzelor. Dar calculele de pro
babilitate retrospective rspund calculelor prospective ale
actorilor. Disciplina istoric i schieaz singur distinc
iile dintre serii, discriminarea ntre date masive (volum
al populaiilor, mijloace de producie, opoziii de clas) i
iiative ale persoanelor, ntre desfurarea unei necesiti
i nodurile evenimentelor, n care destinul ezit, marile
momente care marcheaz fnalul sau nceputul unei epoci,
accidentele care schimb destinul unei civilizaii. Struc
tura istoriei seamn destul de mult cu o structur aleato
rie, pentru a-i putea fi aplicat acelai mod de gndire.
Aceste consideraii formale nu-i propun s amplifice
rolul marilor personaliti sau responsabilitatea acciden
telor. Negarea dogmatic a acestui rol sau a acestei res
ponsabiliti este de neconceput: n fiecare caz, trebuie s
ne ntrebm n ce msur omul ales de loteria politic i-a
lsat amprenta asupra epocii lui, dac o nrngere a mar
cat ori a provocat descompunerea Statului, dac evenmen
tul a reflectat ori a deformat relaia de fore sau micarea
de idei. Rspnsul nu va fi niciodat alb sau negru, nece
sitate sau accident, cci opera unui erou este pregtit de
istorie, chiar dac n altul, n locul su, ar fi putut s-i dea
operei alte caracteristici.
Istoricii sunt tentai fie s mimalizeze, fie s exagere
ze importana circumstanelor imprevizibile sau a faptelor
ntmpltoare. Dar aceast nclinare nu trebuie luat drept
flozofie. Ea dezvluie numai o prejudecat sau este un
sen al curiozitii lor. O problem care ine de experien
i nu presupune o soluie universal valabil nu poate fi
tranat la modul filozofic. De ce ar fi maja de creativitate
sau de eficacitate, lsat indivizilor sau accidentelor n
toate epocle i n toate domeniile, la fel de larg sau la fel
de ngust?
1 90

Evenimentele nu nceteaz de a fi inteligibile, atunci

cnd le raportm la inteniile sau la sentimentele unui
numr restrns de ndivizi sau chiar ale unuia sngur. Fie
c atribuim o victorie forei superioare a tunurilor sau
geniului unui comandant militar, explicaia nu devne nici
mai mult, nici mai puin satisfctoare pentru spirit. Poate
c, aa cum afirm unii istorici militari, armele i organiza
rea combatanilor conteaz n proporie de 90%, iar restul
- virtuile morale ale trupei i talentul strategului -, n
proporie de 10%. Problema este, aici, una de fapt, nu de
doctrin.
Exist teama c intevenia faptelor pariale - iniiative
individuale sau evenimente n serie - afecteaz nteligi
bilitatea ansamblului, dar aceasta este o temere nefondat.
Faptul c evenimentele, n detaliile lor, ar fi putut s se
desfoare i altfel nu ne mpiedic s nelegem ansam
blul. Ar fi fost de neles victoria lui Napoleon, dac ar i
fost n locul lui Grouchy"4, ar i fost de neles industriaiza
rea fcut cu ajutorul capitalului strin sub un regim arist,
progresist-iberal, sprijinit pe o clas de rni proprietari,
dac n-ar fi izbucnit Primul Rzboi Mondial sau dac parti
dul bolevic ar fi fost nlturat. Oricare ar fi probabilitatea
pe care o atribum retrospectiv acestor ipoteze - n termi
riguroi, oricare ar i importana datelor pe care trebuie s
le modificm n teorie, pentru a face posibile evenimentele
care nu au avut loc -, istoria efectiv rmne inteligibil.
Victoria lui Len a reprezentat, poate, rezultatul inevitabil
al rzboiului civil, dup prbuirea arismului i continua
rea rzboiului de ctre guvenul provizoriu. Inevitabil
ntr-o conjnctur cu totul special, victoria bolevicilor
nu aducea, probabil, ceea ce atepta poporul rus sau ceea
ce ar fi permis construirea, cu costuri mime, a unei eco
nomii modeme.
4 Emmanuel, marchiz de Grouchy (1766-147), mareal al Franei,
general n armata lui Napoleon (n. tr.).
191

Cnd reconstiuie o aventur - precum cariera lui

Napoleon ntre 1798 i 1815 sau cea a lui Hitler ntre 1933
i 1 945 - istoricul face inteligibil ntregul ansamblu. El nu
postuleaz c, n orice moment, ar fi donit un determi
nism global, ci e tentat s scormoneasc dup cauzele pro
funde a ceea ce s-a ntmplat de fapt. Tentativa imperial
a lui Napoleon a euat, pentru c baza lui de mase printre
francezi era prea slab, pentru c mijloacele de comunicare
i cele adistrative nu se ridicau la nlimea ntreprin
derii sale, pentru c armatele franceze trezeau patriotismul
popoarelor prin contrastul dintre ideile pe care le promo
vau i ordinea pe care o impuneau. ntreprinderea lui Hitler
a fost condamnat din start, pentru c a provocat coaiia
dintre Uninea Sovietic i statele anglo-saxone . Aseme
nea explicaii, chiar dac valabile, subliniaz cauzele care
fceau probabil eecul fnal, dar nu determinau dinainte
nici detaliile, nici durata evenmentelor i nu excludeau
accidentele. Dizolvarea alianei dintre englezi, austrieci i
rui l-ar i salvat pe Napoleon n 1813, o ruptur ntre
Uniunea Sovietic i anglo-saxoni ar fi salvat Germania lui
Hitler, aa cum Friedrich II a fost salvat de dizolvarea
alianei anglo-ruse. (Din raiuni multiple, aceste eventua
liti erau improbabile n 1813 sau n 1944.) Arme secrete
sau punerea la pnct a bombei atomice ar fi putut, de
asemenea, rstuna situaia (i de aceast dat, din motive
diferite, evenualitatea era improbabil).
lnuirea faptelor mari, pe care o observm la un
anumit nivel, deasupra haosului evenimentelor i al ndi
vizilor, nu exclude rolul personalitlor sau al seriilor de
evenimente. Reconstituirea inteigibil a trecutului ia n
considerare realul, neglijeaz din principiu posibilitile
i nu se ntreab asupra necesitii. La ntrebarea despre
cauzalitate, rspnsul este ntotdeauna acelai: date fiind
circumstanele, consecina, suvenit ntre timp, trebuia s
se produc, i anume cu o probabilitate mai mare sau mai
mic. (Dac la rulet, de exemplu, una dintre csuele cu
nmere este considerabil mai mare dect celelalte csue,
acel numr va iei mai des.) .
192

Interpretarea determinist i v1zmnea contingent

asupra cursului istoriei sunt nu att contradictorii, ct
complementare. Nu putem arta adevrul parial al uneia,
dect fcnd loc i adevrului celeilalte. De ce ar nega
istoricul, retrospectiv, autenticitatea dramelor pe care le
trim? n istorie, omul nu se ntreab dac e sclavul ere
ditii sau al educaiei sale, ci dac e n stare s lase o urm
a trecerii sale pe pmnt. De ce ar vrea el s-i imagineze,
dup consumarea evenimentelor, o fatalitate pe care oa
menii o ignor n cursul vieii?

Previziuni teoretice
Evenimentele istorice sunt previzibile exact n aceeai
msur n care sunt explicabile din punct de vedere cauzal.
Viitorul i trecutul sunt omogene: propoziiile tiinifice
nu-i schimb caracterul dup cum sunt aplicate unuia
sau celuilalt. De ce, oare, atia istorici nclin s considere
c trecutul este inevitabil, iar viitorul - nedeterminat?
Cel mai adesea, nu putem prevedea decizia - dintre
mai multe posibile - pe care o va lua un individ, dar o
facem de neles pe cea care a fost luat efeciv, raportnd-o
la circumstane, la proiectele actorului, la exigenele poli
ticii sau ale strategiei. Interpretarea retrospectiv este for
mulat ca o constatare: lucrurile s-au ntmplat astfel",
sau ca o ipotez: cutare motiv s-a aflat la orignea compor
tamentului". Ea nu ne permite s tim ce se va ntmpla
mine, numai dac nu este suficient de abstract pentru
a putea fi aplicat i altor conjuncuri: dac actl este rezul
tatul unei dispoziii durabile a individului sau a grupului,
dac a fost impus de circumstane, atunci previziunea
devine imediat posibil, deoarece interpretarea conine n
mod implicit o relaie cauzal.
Cnd apare aceast relaie, se reintroduce omogenitatea
trecutului i a viitorului, chiar dac este adesea disimulat
de limbajul folosit. Pentru c tim rezultatul, nu ezitm s
1 93

considerm un eveniment a fi efectul unei anumite cauze,

uitnd c efectul i cauza rezult dintr-o selecie, dntr-un
decupaj . Neglijm factorii perturbatori care ar fi putut
nterveni, dm drept consecn necesar ceva ce n-ar fi fost
valabil, dect dac nu intervenea nici n actor perturbator.
ncepnd din 1942 sau 1943, a fost prevzut nfrngerea
lui Hitler, cu att mai mult, cu ct, privind n urm, obser
vm c ea era rezultatul unui determinism: datele funda
mentale ale situaiei fceau previzibil rezolvarea conflic
ului, pentru c, dup toate probabilitile, era o rezolvare
necesar. Ar fi fost nevoie de un accident - descoperirea
unor arme noi, dizolvarea marii aliane - pentru ca
rzboiul s ia un alt curs. Privind n viitor, nu ndrznm
s excludem asemenea rstunri.
Nu vom reui niciodat s prevedem momentul i
modul de desfurare ale unui anumit rzboi. Poate c n
1 905 sau 1910, spiritele clarvztoare i ddeau seama de
adncirea unei crize, din care urma s izbucneasc un
rzboi european; ns n-ar fi putut preciza nici momentul,
nici circumstanele n care acesta avea s izbucneasc .
Datele fundamentale ale situaiei din 1914 nu justificau
declanarea rzboiului; de aceea, nu este lipsit de interes
s ne ntrebm asupra oamenilor care au adus n actuali
tate, n august 1914, un eveniment care, n acel moment,
nu era mai determinat n plan european, dect fusese n
anii precedeni sau dect ar fi fost n anii urmtori, dac
declanarea lui ar fi fost evitat n august 1914.
Dincolo de aceast previzibilitate n termeni vagi sau
de aceast mprevizibilitate n termeni precii, putem, oare,
stabili cauzele care fac inevitabile, cu o frecven variabil,
conflictele armate ntre state suverane? Pentru moment,
nu putem afirma sau nega la modul dogmatic posibilitatea
unei teorii. Rzboiul pare s fie legat de prea multe feno
mene sociale, ca s le putem enumera pe toate cele de care
depinde. Ca apt global, el reflect naura relaiilor inter
naionale. Ar trebui modificat, probabil, esena acestora
din urm, pentru a elimina riscul producerii rzboaielor.

1 94

Faptele care au de-a face cu populaia - natalitatea,

mortalitatea, categoriile de vrst - se preteaz mai bine
previziunii: variabilele determinante sunt n numr mic,
nu-i schimb rapid valoarea i nu sunt deloc afectate de
influenele externe. A calcula cum vor arta, peste zece sau
douzeci de ani, categoriile de vrst care s-au nscut deja
pare n lucru puin supus hazardului: formula toate lucru
rile fiind cele care sunt" presupune s eliminm eventua
litatea unor catastrofe militare, a epidemiilor, a foametei,
deci eventualitatea unei modificri brute a speranei de
via". Previziunile demografice cu o scaden de douzeci
sau cncizeci de ani sunt mai aleatorii, pentru c evoluia
nu are ntotdeauna un curs drept. Scderii natalitii aa cum s-a vzut n cazul Franei - este susceptibil s-i
urmeze o cretere brusc.
Previziunile vizeaz, cel mai frecvent, sectorul econo
mic, fr s putem spune c exist vreo metod infaiibil,
care s conduc la rezultate incontestabile. Previziunea pe
termen foarte scrt, n cadru naional, presupune cunoa
terea principalelor variabile i a schimburilor n cadrul
sistemului. Rareori comport erori grave, pentru c - n
lipsa unor circumstane excepionale - tendina nu sufer
modificri brute. Previziunea nu poate i cu adevrat ri
guroas, dect dup ce cunoatem n detaliu nenumratele
circuite prin care trec produsele i dup ce m determinat
variabilele care pot afecta micarea global. Ea rmne,
n orice caz, nesigur; prin ipoteza formulat, neglijeaz
perturbrile de origne extern; conduitele umane, n par
ticular cele ale ntreprinztorilor, se supun unor micri
colective i neateptate de ncredere sau de nencredere.
Previziuile de conjunctur snt de aceeai spe, din
perspectiva logicii. n 1 953, specialitii nu erau de acord
n privina desfurrii, n viitor, a recesiuii americane,
nici a mprejurrilor care o provocaser. Discutm despre
natura i importana unei teorii a conjuncturii: admind
vulnerabilitatea n faa crizei a nei economii care folosete
ntreaga for de munc, nu s-a demonstrat c variabila ce
195

provoac rsturnarea tendinei ar fi mereu aceeai, nici c

ar i posibil folosirea unui model matematic. Fenomenul
bulgrelui de zpad (ampliicarea automat a expansiunii
sau a recesiunii) este cunoscut i s-ar putea ca el s
depind de pshologia consumatorilor, a ntreprinztorilor
i a mnitrilor pe care o recesiune la nceput limitat i
afecteaz dn ce n ce mai mult. Fiecare criz i are propria
istorie. Solidaritatea reciproc dintre toate variabilele unui
sistem economic permite elaborarea unei teorii, dar aceasta
din urm descoper mai puine regulariti i mai multe
nlnuiri posibile, ntre care evenimentele o determin,
de fiecare dat, pe aceea care se realizeaz efectiv.
Verificate sau dezminite, aceste previziui pe termen
scurt sau mediu nu ridic din principiu sene de ntrebare.
Scepticismul oamenilor politici este la fel de deplorabil ca
excesul de ncredere al specialitilor. Prin experien, vom
ajunge s cunoatem limitele de precizie i de certitudine
ale anticiprilor - limite care variaz n funcie de regim.
Aceste observaii elementare ne aduc la problema care
ne ntereseaz aici, i anume: putem prevedea evoluia regi
murilor economice? dar trecerea de la un regim la altul?
Putem demonstra c sistemul capitalist se autodistruge
i c socialismul i va urma cu necesitate capitalismului,
chiar dac nu tim nici cnd, nici cum?
Caracterul imprevizibil al conjncturii americane ntr-n
interval de ase lui nu implic acelai caracter imprevizi
bil al devenirii istorice pe termen lung. n funcie de nivel,
evenimentele par a i determinate de cauze care pot fi esti
mate sau care sunt supuse la nenumrate influene. Poate
c estimarea venitului naional american peste douzeci
de ani este mai puin hazardat dect estimarea indicelui
de producie peste douzeci de luni (dei previziunea pe
termen de douzeci de ani presupune s nu intervin nici
o perurbare, ceea ce, ntr-o perioad de rzboi sau de revo
luie, creeaz rezerve deloc de neglijat) . Rmne s vedem
dac transformrile interne sau moartea unui regim in de
categoria faptelor previzibile - adic determinate de un
numr restrns de cauze i cu efecte sesizabile.
1 96

S admitem c un regim domnat de obinerea profi

tului i de deciziile luate de milioane de consumatori este
unul nstabil, ceea ce nu nseamn c nu poate exista, c
nu dureaz. Pentru a demonstra c se autodistruge, trebuie
s precizm, mai nti, circumstanele n care n-ar mai
funciona i apoi s artm c aceste circumstane decurg,
n mod irezistibil, din funcionarea regimului. Aa-numita
lege a scderii tendeniale a ratei profitului repreznt o
tentativ de acest ordin, dar ea nu mai este, n prezent,
dect o curiozitate. Presupune, ntr-adevr, c profitul este
prelevat numai din plusvaloare sau, altfel spus, din frac
iunea de valoare care corespunde costului manoperei.
Trebuie s admitem legea muncii ca valoare, concepia
marxist asupra salariului i plusvalorii i s subscriem la
teza potrivit creia rata proitului scade pe msur ce scade
proporia capitalul variabil. Formarea unei rate medii a
profitului ar mpiedica recunoaterea aptului c locui
rea muncitorului de ctre main reduce posibilitile de
profit. Attea ipoteze necesare pentru a mpca teoria cu
experiena ne ndean, pur i simplu, s abandonm
teoria n cauz .
Legea scderii tendeniale a ratei profitului nu autori
zeaz afirmaia dup care capitaismul se autodistruge n
mod nevitabil. Este adevrat c anumite influene tind s
ncetineasc scderea ratei profitului (de pild, reducerea
valorii acelor mrfuri care sunt indispensabile ntreinerii
muncitorului i a familiei sale) . n cadrul trasat de Capita
lul, masa plusvalorii crete odat cu numrul de lucrtori.
Nu se tie, ns, nici n ce ritm scade rata profitului, nici
care este rata minim necesar supravieuirii regimului.
Faptul c nu exist o teorie a morii fatale a capitalis
mului nu demonstreaz nimic n privina anselor de viitor
ale acestuia. O teorie se reduce, de obicei, la n model sim
plificat. Construim uor modele de armonie venic (libe
ralii au construit neobosii asemenea modele) . Pesimitilor
le vine greu s construiasc modele care s confirme per
spectivele lor sumbre: dac ar i fost definit, n esena lui,
197

printr-un model contradictoriu, capitalismul nici n-ar fi

existat. Pesimitii nu sunt teoreticieni, sunt istorici - ei
vd nantea lor un decln inevitabil.
Economitii care vorbesc despre o epoc de maturitate
estimeaz c dezvoltarea economiei americane a creat o
situaie n care utilizarea deplin a forei de munc a de
veit, dac nu imposibil, cel puin dificil. Marx afirmase
c sufletul i principiul fiecrui sistem economic - obi
nerea profitului - tinde s sece sursa de profit. Un numr
de economiti, observnd dispariia frontierelor, ncetirea
procesului de cretere a populaiei, reducerea numrului
de investiii profitabile, odat cu progresul dotrii tehnice,
se temeau recent c raportul dintre utilitatea marginal a
capitalului i rata dobzilor era de aa natur, nct s
fac s persiste, n permanen, o anumit cot a omajului.
Acum douzeci de ai, la mod era doctrna maturitii,
versiune moden a autodistrugerii capitalismului. Astzi,
cnd expansinea economiei americane nclin ctre opti
mism, ea nu mai este. Nu mai este de neconceput c, la un
moment dat, un regm de pia va fi frnat de reducerea
numrului de investiii profitabile . Ocaziile de investiii
pe care le creeaz progresul tehnic par mai puin frecvente,
mai dificil de exploatat, dect ocaziile tipice ale fazelor de
nceput ale industrializrii: construciile de drumuri, de
ci ferate sau de uzne productoare de automobile. Chiar
i avansnd aceast ipotez, economitii care nu pretind
c sunt profei nu ajung nici la concluzia prbuirii apoca
liptice a capitalismului, dar nici la fatalitatea planificrii
generalizate, ci numai la necesitatea interveniei puterilor
pubice (scderea ratei dobnzilor, inves iii de Stat).5
5 Personal, consider mai plauzibil ipoteza contrar. Dat fiind

absena progresului n sectorul teriar, dificultatea mai mare sau mai

mic, n funcie de etap, mi se pare aceea a transerului mijloacelor
de producie, n particular a minii de lucru. Nu vedem o raiune
decisiv pentru ca funcionarea sistemului s devin, la un moment
dat, imposibil sau esenialmente diferit. Ocaziile de investiii n
sectorul secundar nu dispar, de la un anumit nivel de dezvoltare.

198

Experiena ne arat, oare, c mecanismele de pia sunt

respinse de planificare, pe msur ce capitalismele mb
trnesc? Economia rus, care - n termenii venitului pe
cap de locuitor, sau al capitalului pe cap de muncitor, sau
al repartiiei forei de munc ntre cele trei sectoare - este
mai tnr cu aproape o jumtate de secol a de eco
nomia american, este supus unei planificri centralizate,
spre deosebire de aceasta din urm. Repartiia regimurilor
n lume, la mijlocul secolului XX, este un fapt istoric, i nu
o funcie a vrstei economice.6
n interiorul economiilor ce rmn capitaliste n esen,
progreseaz funcionarea socialist odat cu maturizarea?
Nu lipsesc argumentele n favoarea acestei idei: statul i
asum responsabilitatea pentru prosperitate i pentru folo
sirea deplin a forei de munc, economisirea forat (exce
dentul bugetar i autofinanarea) locuiete economisirea
individual i spontan, preurile sunt din ce n ce mai des
fixate, controlate sau garantate de puterile publice etc .
Este indubitabil faptul c intervenia Statului a crescut, n
secolul XX, n toate rile capitaliste, ns rolul Statului nu
este proporional cu vrsta economic a rilor respective.
Naionalizrile nu sunt efectul adecvat al dezvoltrii
tehnico-economice, determnarea este mijlocit de politic
i de instituiile democratice. Socializarea economiei a avut
o istorie diferit n fiecare ar, impus de civa factori
generali, printre care votul universal are o importan la
fel de mare ca i creterea productivitii i acumularea
capitalului fix n marile ntreprinderi.
De asemenea, nu se observ o coresponden nici ntre
dezvoltarea tehnico-economic i modul de proprietate.
Nimic nu ne permite s afirmm c ntreprinderile-gigant,
impuse de o tehnologie avansat, trebuie s fie n proprie
tatea public - doar dac nu convem s considerm c
acesta ar i statutul compaiei General Motors. (Ar i, poate,
6 Chiar i relaia invers celei propuse de Marx - i anume c pla
nificarea centralizat este o necesitate a industrializrii primare nu poate fi adevrat la modul general.
199

interpretarea cea mai conform cu gndirea profund a lui

Marx-sociologul, nu a lui Marx-profetul: apariia primelor
societi pe aciuni i-a inspirat autorului Capitalului unele
remarci asupra unui nou capitalism.) Capitalismul baro
nilor industriei - caracteristic pentru uzinele textile din
prima jumtate a secolului XIX
i al celor ai siderurgiei,
din a doua j umtate a aceluiai secol, nu a fost eliminat,
ci dat deoparte de alte forme care par, toate, s fie social
mente colective. Politica - i nu tehnica - a deternat
socializarea unor companii precum Electricite de France
sau Gaz de France.
Cu alte cuvnte, fie interpretm ntr-un sens strict pre
viziunile autodistrugerii capitalismului i, n acest caz,
ele nu sunt confirmate de evenimente; fie le interpretm n
sens larg, ceea ce implic o socializare" progresiv (inter
venia crescnd a Statului, ntreprinderi deprivatizate",
chiar i atunci cnd nu sunt etatizate), i, n acest caz, ele
sunt adevrate, dar nu rezolv conlictele actuale.
Am grei dac am accepta fr nici o rezev aceast
din urm interpretare, dac am admite o evoluie nedefi
nit, ntr-una i aceeai direcie. Concentrarea nu este un
fenomen simplu, pe care exigenele tehnice sau modalitile
concurenei s-l accentueze fr ncetare. Lrgirea uniti
lor de producie, n anumite sectoare, este rezultatul unor
consideraii legate de productivitate; n alte sectoare, mi
carea este mai degrab n sens nvers. E de la sine neles
c energia electric aduce cu sine posibiliti de dispersie.
n ceea ce privete concenrrile fnanciare ale marilor cor
poraii, acestea deriv, se pare, mai degrab din vona de
putere, dect din preocuparea pentru randament. ntr-un
loc se nasc din libera concuren, ntr-altul - dn deciziile
plaiicatorilor. Ele nu condan la moarte ici nul dnre
regimurile respective.
e va spune c am neglijat argumentul prncipal al tezei,
i anume contradiciile capitalismului" . Contradicia cel
mai frecvent nvocat este cea care opune forele i rapor
turile de producie. Ce trebuie s nelegem prin fore de
producie? Ansamblul de resurse de care dispne o colec-

200

tivitate, cunotinele tiinifice, utilajele industriale, capa

citatea de organizare, volumul forei de munc? n cazul
nostru, dezvoltarea forelor de producie se poate referi la
mai multe fenomene: creterea cantitii de materii prime
i a numrului de lucrtori, sporrea producivitii datorit
progresului cunoaterii sau aplicrii tiinei n ndustrie,
creterea veitului pe cap de lucrtor sau de locuitor,
datorit descoperirii de zcminte miniere sau unui ran
dament de munc mai bun . Se pare c raporturile de pro
ducie nclud, n acelai timp, statutul legal al proprietii,
relaiile ntre agenii de producie, repartiia veniturilor i
opoziiile de clas ce rezult de aici. Ce reprezint, aadar,
contradicia dntre aceti doi termeni echivoci?
O prim interpretare postuleaz c, dup un anumit
nivel de dezvoltare a tehnicii, legile proprietii stopeaz
progresul. Ea este respins de fapte: legislaia capitalist
este suficient de supl, pentru a face posibile enorme con
centrri ndustriale sau fnanciare. Tot legislaia a favorizat,
uneori, ntreprnderile tradiionale, n detrimentul unor
structuri mai eficiente . ns ea nu este rigid: nicieri nu
condamn capitalismul la moarte.
Ar trebui s nelegem oare, prn raporturi de producie,
mai pun o modalitate juridic, i mai degrab repartiia
veniturilor ce rezult din separarea proletarilor de nstru
mentele lor de munc? Aa cum se spune ndeobte, orga
nizarea produciei este colectiv, repartiia veniturilor este
individual. i de aceast dat, contradicia exist numai
la nivelul vorbelor.
Tradus n termeni obinuii, ea echivaleaz cu o mo
dalitate a teoriei subconsumului, care nu le e necunoscut
economitilor burghezi. Aflai n cutare de profit, ntre
pztori - spne teoria - le reduc salariile mncitorlor
i, n lipsa unor piee de desfacere, acumuleaz mijloace
de producie n detrimentul produselor destnate consu
mului i al ivelului de trai al maselor? n plan istoric,
7 Aceast descriere se aplic mai bine socialismului sovietic, dect
capitalismului ccidental.

201

repartiia inegal a veniturilor a dat natere, ntr-o ar sau

alta, unei economisiri excesive, plasat n conturi externe,
i, n mod indirect, a frnat expansiunea forelor de pro
ducie . n prezent, regimurile aa-zis capitaliste tiu cum
s modifice, prin fiscalitate, repartiia spontan a venituri
lor. Pe termen lung, salariile reale nu evolueaz altfel dect
productivitatea muncii. Nu vedem nici un motiv pentru
care tensiunea dintre sistemul industrial i repartiia veni
turilor s se agraveze.
Nu vrem s sugerm, n acest fel, o viziune optimist,
a unui capitalism care evolueaz panic nspre cel mai nalt
nivel de prosperitate pentru toat lumea. Un regim bazat
pe proprietatea privat i pe sistemul de pia este, n esena
lui, unul nstabil; el comport riscuri de cdere economic,
iar reaciile la evenualele crize provoac unele modificri
structurale adesea ireversibile. Progresul tehnic antreneaz
schimbarea radical a dimensiunilor i organizrii ntre
prnderilor i, ca reacie, schimbarea anumitor moduri de
funcionare. Un capitalism matur produce nu nite mul
imi de amri, care nu au nimic altceva de pierdut dect
lanurile, ci nite mulimi de mici-burghezi, muncitori sau
fncionari, care adeseori se revolt mpotriva costurilor
competiiei. Nu excludem faptul c devenirea poate fi ori
entat spre o economie mai puin capitalist; noi afirmm
numai c aceast devenire nu este supus unui deteri
sm inflexibil, el nsui provocat de contradicia ntre un
numr de variabile elementare. Chiar i n lniile sale mari,
aceast deveire repreznt o istorie complex, nu o nece
sitate simpl. Departe de a putea s nvocm contradiciile
capitalismului pentru a prevesti fatalitatea victoriei unui
partid, ntre celelalte, care se revendic de la socialism,
nu putem prevedea nici mcar instaurarea unui socialism
(n sensl vag al acestui termen) .
Trsturile regimului viitor, ce face obiectul previziuni
lor, nu sunt n mai mic msur compatibile cu regimurile
pe care le nm capitaiste, dect cu cele pe care le nm
socialiste.
202

Previziuni istorice
11 Contradiciile" dintre statele capitaliste sau cele dintre
statele capitaliste i rile coloniale nu pot i puse la n
doial, dac traducem termenul doar n aparen riguros
contradicie prin termenul neutru conlict. Putem deduce de
aici c rzboaiele dintre statele capitaliste sunt inevitabile?
ntr-un anumit sens, este aproape evident: nici un secol
nu a fost ferit de flagelul rzboiului. Dac suprimm
adjectivul capitalist i ne limitm la afirmaia: Rzboaiele
dintre state sunt inevitabile", nu riscm prea mult s comi
tem o eroare. Viitorul apropiat nu se anun deloc mai
panic dect trecutul. Eroarea se produce n momentul n
care punem accentul pe caracterul capitalist al statelor, ca
i cnd el ar determina fatalitatea ciocnirilor sngeroase.
Cutarea pieelor de desfacere, a supraprofitului, a
investiiilor avantajoase pot, desigur, s ridice marile com
panii sau naiunile unele mpotriva celorlalte. Libertatea
comerului presupune concurena, iar aceasta e un fel de
conflict, dar care se rezolv prin compromis, mai degrab
dect prin recurgerea la arme. Conflictele devin pericu
loase din momentul n care statele iau asupra lor interesele
societilor private sau i rezerv monopoluri n colonii
ori n zonele de influen. ara care folosete fora pentru
a le scoate pe celelalte dintr-o competiie legitim se face
vinovat, efectiv, de agresiune. Modalitile extreme ale
acestui tip de agresiune tind s dispar - cu toate c n
Africa, prin diverse tehnici adnistrative, metropolele i
asigur avantaje nelegitime. Niciodat viaa i moartea
econoiilor capitaliste nu au deps de asemenea conflicte
marginale, iar solidaritatea (aceste economii erau cele mai
bne cliente unele pentru altele) ar fi trebuit s nving
mereu rivalitatea - aa era nelept. Altminteri, orice
regim, inclusiv cel al proprietii colective i al planificrii,
ofer ocazii de conflict ntre unitile politice suverane:
manipularea de ctre Uninea Sovietic a condiiilor de
schimb li s-a prut iugoslavilor o exploatare socialist".
203

Indiferent dac lumea e capitalist sau socialist, cel mai

puteic va avea mereu nenumrate mijloace de a influena
preurile n beneficiu propriu i, n general, de a-i rezerva
partea leului. Nici un regim economic nu garanteaz
pacea, tot aa cum nici unul nu conduce, prin el nsui, n
mod inevitabil, la rzboi .
Contradicia dintre statele capitaliste i rile din Asia
i Africa este una de ordn istoric. Imperiile europene din
Asia s-au prbuit, cele din Africa sunt mcinate, epoca
dominaiei europene se ncheie. Rezult oare de aici, n
mod inexorabil, moartea capitalsmului?
Dac este s dm crezare lecturii istoriei fcute de
marxitii de tendin stalist, capitalismul nu mai este
defit ca un regim, caracterizat prin proprietatea privat
asupra mijloacelor de producie sau prin mecanismele de
pia, ci ca un ansamblu concret de ri, ale cror econoii
prezint cteva rsturi ale regimului respectiv, ansamblu
ce cuprinde Europa Occidental, Statele Unite, Canada,
dominioanele britanice dominate de albi. America de Sud,
rile din Asia care-i cptaser independena de puin
timp sunt, din aceast perspectiv, fie supuse unor remi
niscene ale feudalitii, fie victime ale imperialismului
(chiar dac, formal, sunt state suverane), fie deja capita
liste. Dup Primul Rzboi Mondial, Rusia a trecut n tabra
socialist; dup al Doilea Rzboi Mondial, Europa de Est
i China au urmat-o. Aceast tabr nmr, de atunci, opt
sute de milioane de oameni. n Asia, n Orientul Apropiat,
revolta mporiva mperialismului ctig teren i burghezii
locali i se altur. Privat de supraprofiturile" coloniale,
capitalismul este condamnat la o moarte lent, n cazul n
care coexistena dureaz o perioad mai ndelungat, sau
la o moarte tragic, n cazul n care izbucnete un al treilea
rzboi mondial.
Nu exist nici o controvers nre staliniti i adversarii
lor n privina rsurilor majore ale conjncturii prezente,
dar unii nu folosesc acelai vocabular i nu vd vitorul
din aceeai perspectiv cum fac ceilali.
204

Dac refuzm s cdem n capcana cuvintelor, vom

ncepe prn a face distincie ntre declinul unui ansamblu
istoric, a crui for absolut sau relativ scade, i declinul
unui regim, mai mult sau mai puin imperfect realizat, dn
interiorul acestui ansamblu. Niciodat nivelul de trai al
clasei muncitoare nu a fost att de ridicat ca n Marea
Britanie decadent". n ciuda celor dou rzboaie mondi
ale, Europa Occidental se apropie mai mult ca iciodat
de obiectivele sale economice.8
Pentru a ajunge la concluzia c sfritul donaiei euro
pene conduce la criza capitalismului ca regim economic,
trebuie s confunzi capitalismul cu imperiaismul, s afirmi
c regimul bazat pe proprietatea privat i pe mecanis
mele de pia nu poate s funcioneze dac nu dispune de
teritorii pe care s le exploateze. Se spune c Europa
burghez i-ar i pierdut, odat cu coloniile, mijloacele de
subzisten . Nimeni n-a fcut vreo demonstraie n acest
sens. Indonezia aducea un procent extrem de important
dn venitul naional al Olandei (peste 15%); acum, Indone
zia este independent, iar Olanda cunoate n contnuare
prosperitatea. Clasa muncitoare britanic are un nivel de
trai mai ridicat dect nante de rzboi i, totui, imperiul
Indiilor nu mai exist.
Aceste observaii sumare nu pretind c traneaz ches
tiui controversate. Exploatarea Asiei a ajutat, n secolul
XIX, procesul de ndustrializare a Europei (ponderea n
sine a acestui ajutor este discutabil) . Funcionarea unui
sistem inteaional bazat pe comerul privat comport
dificulti crescnde, pe msur ce se lrgete spaiul sus
tras economiei mondiale. Reluarea schimburilor Est-Vest
nu ar nltura efectele acestei sustrageri: cu ct o ar
depnde mai mult de piee de desfacere situate de cealalt
parte a Cortnei de Fier, cu att este mai vunerabil n faa
8 Despre capitalismul european s-ar putea obiecta c este profund
transformat - lucru incontestabil . Dar aceast capacitate de trans
formare este un simptom de vitalitate.

205

unei decizii luate la Moscova sau ntr-o alt capital din

rile de democraie popular, cu intenii politice. Ca s
putem proclama cu certitudine fie distrugerea societilor
capitaliste, fie convertirea lor la socialism, ar trebui s
demonstrm c prezenta conjunctur nu ofer dect dou
soluii: victoria taberei socialiste sau convertirea la socia
lism a taberei capitaliste.
Lipsa de alimente sau de materii prime le-ar fi fatal
societilor capitaliste. Probabil c Europa va plti mai
scump, n acest secol i n cel ce va veni, materiile prime
cumprate din ri independente, i nu din colonii, ca n
trecut (deteriorarea ratei schimburilor" nu se datoreaz
dect nr-o mic msur eliberri Asiei i a Africii) . Nici
Europa, ici Statele Unite nu sunt a fortiori pe punctul de a
pieri din cauz c materiile prime le-ar fi refuzate de cre
guvernele sovietizate. n cazul n care expansiunea comu
ist ar continua, dac zona economiei mondiale s-ar mic
ora progresiv, dac s-ar agrava ameninarea unui rzboi
mondial, este posibil ca guvenele occidentale s fie con
strnse s dminueze ponderea lsat niiativei private,
mai ales n privina relaiilor economice internaionale.
Dar o asemenea evoluie nu este inevitabil: n 1954, poate
n mod provizoriu, evoluia relaiilor dintre state este mar
cat, n rile occidentale, de relaxarea metodelor dirijiste.
Din punctul de vedere al stalitilor, ansamblul istoric
pe care-l numesc ei capitalist se caracterizeaz prin pro
prietatea privat asupra mijloacelor de producie i prn
mecismele de pia. Occidentalii nii vd caracterul
orignal al civilizaiei lor n pluralismul partidelor, n insti
tuiile reprezentative, n dialoul dinre grupuri i n con
troversele de idei, i nu ntr-un statut de proprietate care
comport multiple modaliti, nici n mecanismele pieei,
car-e nu sunt dect o simpl teic - util sau pericu
loas, dup caz. Circumstanele care oblig la restrngerea
ponderii acestei tehnici i la mrirea rolului administraiei
nu pot fi interpretate ca un recul al capitalismului dect de
206

ctre economitii care consider c o economie conform

cu modelul concurenei perfecte repreznt valoarea su
prem a Occidentului sau care vd umbra Gestapo-ului n
spatele oricrui controlor fiscal sau distribuitor de produse.
Circumstanele istorice pun n pericol societile pe care
le numim capitaliste: ajunge s aruncm o privire pe hart
pentru a ne convinge. Armatele ruseti sunt la Weimar,
China s-a alturat marii cruciade a proletariatului", n
Asia se ntrevd viitoarele progrese ale comnismului.
Revolta mpotriva Occidentului, mpotriva popoarelor
mai bogate, odinioar tiranice, nclin spre comunism, dar
mai puin din simpatie pentru un regim insuficient cnos
cut, ct datorit existenei unor dumani comuni. Nimeni
n-ar putea spune unde se va opri rspndirea acestei cre
dine, n slujba creia se afl fanatici i care se sprijin pe
armate uriae. Formulat astfel, previzinea devine mai
plauzibil, dar nu are o valoare tiinific . Este vorba de
o judecat comparabil cu aceea care se fcea mai deunzi
asupra anselor celui de-al Treilea Reich i ale adversarilor
lui. Previziunea este ns, n 1954, ntr-un alt fel nesigur,
prin comparaie cu previziuile din 1942 sau chiar cu cele
din 1940 . Rivalitatea celor dou blocuri este susceptibil s
se ntind pe muli ani, pe zeci de ani, fr s izbucneasc
un al reilea rzboi (n sensul convenional al termenului) .
N u putem declara inevitabil nici rzboiul total ntre cele
dou tabere, nici rzboiul total ntre statele capitaliste.
Poate c este vorba despre liitele cunoaterii noastre aici,
dar ele sunt presupuse i de structura realiti istorice.
Ce ar putea nsemna, n mod logic, afirmaia c al trei
lea rzboi mondial va izbucni n urmtorii zece-douzeci
de ani? C anumite fapte de mare amploare - interesele
opuse ale Uiunii Sovietice i ale Statelor Uite, trsturile
claselor conductoare nr-un stat i n cellalt, rivalitile
ntre regmurile economice respective etc. - vor provoca
rzboiul cu siguran, indiferent cine ar fi oamenii aflai la
putere, ncidentele mprevizibile, seriile de evenimente
207

bune sau rele. Nimic nu dovedete o astfel de structur a

conjuncturii actuale. Se prea poate ca ansele s fie apro
ximativ egale.
Chiar i atunci cnd imaginm un al treilea rzboi
mondial sau prelungirea rzboiului rece, previziunea
asupra celui ce va nvinge este practic imposibil de fcut.
Este pueril s argumentezi c potenialul superior al
industriei americne conduce la necesitatea victoriei occi
dentale, la fel i raionamentul invers - c expansiunea
mai rapid a economiei sovietice determn necesitatea vic
toriei comuniste. Sau poate c lupta pentru domnaia
asupra planetei va fi hotrt n mod violent i o mulme
de circumstane mprevizibile - cine va lua iniiativa?
cine va avea cele mai bune avioane sau maii teleghi
date? - vor inteveni, astfel nct nimeni, cu excepia
ghicitorilor n cafea, nu va putea pretinde c a descifrat
secretul viitorului. Sau poate c lupta nu se va termina
dect dup mult tmp, i nici atnci decisiv; poate c ntre
timp n nou echilibru se va nate, ncetul cu ncetul, peste
btliile marginale i transformrile celor dou lumi i, n
acest caz, nc o dat, soluia ne scap: fiecare tabr i
cunoate propriile puncte vulnerabile mai bine dect pe
ale celeilalte. Un pnct vulnerabil al Occidentului este c
acord credit prediciei instaurri inevitable a socialis
mului i-i las adversarului impresia unei compliciti cu
desinul.
Destinul istoric nu e dect cristalizarea, niciodat
desvrit, a actelor noastre, n urma noastr; n faa
noastr, el nu e niciodat stabilit. Libertatea noastr nu
este ntreag: motenirea trecului, pasile omeneti i
sevituile colective i fixeaz lmitele. Lmitarea ibertii
noastre nu ne constrnge s se nclinm dinainte, s, n
faa unei ordi pe care o detestm. Nu exist o fatalitate
global. Transcendena viitorului este pentru om, n imp,
un ndemn la voin i o garanie c, oricare ar i situaia,
sperana nu va muri.
208

Despre dialectic
Termenul dialectic este echivoc, ncrcat de rezonane
misterioase. Aplicat ansamblului devenirii, el are dou
accepii. Fie nelegem, prin dialectic istoric, nlnuirea,
printr-o aciune reciproc, a cauzelor i efectelor, soldat,
la final, cu . un sistem diferit de sistemul precedent; fie
desenm, prin aceast expresie, succesiunea de totaliti,
ele nsele semnificative, trecerea de la o totalitate la alta
fiind conform cu o necesitate inteligibil.
Primul termen al altenativei este pus n lumin de
referina la temele marxiste. Dezvoltarea forelor de pro
ducie, se spne, va fi nsoit de o concentrare a puterii
economice, va duce la ngroarea rndurilor proletariatului
din ce n ce mai srac, iar acesta se va organiza ntr-un par
tid, inevitabil nchinat revoluiei . ntr-o asemenea repre
zentare, micarea istoric rezult din interaciunea ntre
cauze ale cror relaii reciproce sunt de aa natur, nct
regimul bazat pe proprietatea privat se ndreapt n mod
inevitabil spre un sistem socialist.
O dialectic de ordin cauzal nu pune alte probleme n
afara celor discutate n pagile anterioare. Nu este exclus
ca o economie bazat pe proprietatea privat i pe meca
nismele de pia s produc rezultate care s-i paralizeze
ncionarea . n fapt, nici una dintre versiunile curente ale
acestei teorii nu rezist n faa criticii. Capitalismul sufer
modificri pe parcurs, dar nu se distruge singur. Demo
craia politic i ideologia - mai puin tehnica sau indus
tria - restrng, puin cte pun, rolul concurenei i-l
sporesc pe acela al admiisraiei de stat. Nimic nu dove
dete nici c evoluia va contnua la infinit n acelai sens,
nici c un partid sau un stat rebuie s fie unicul beneiciar
al acestei tendine istorice.
Cea de-a doua accepie a dialecticii pune, n schimb, cu
otul alte probleme. Ele se rezum la o singur ntrebare:
care este natura legturii ntre dou momente ale istoriei?
209

Dou epoci, dou stiluri, dou civilizaii sunt legate ntre

ele prntr-un raport semnificativ sau, cel mult, prin rapor
turile echivoce ale unui determnism aleatoriu? Vom fi
tentai s rspundem c aceast ntrebare ine mai degrab
de experien, dect de filozofie sau de critic. Nu putem
s deternm dnainte natura succesiunii evenimentelor:
s observm trecutul i ntrebarea i va gsi rspunsul de
la sine. n fapt, cercetarea empiric presupune o teorie,
i anume: natura succesiunii evenimentelor rezult dn
caracteristicile ntrnseci ale realului.
Orice act uman repreznt o alegere ntre acte posibile,
un rspuns solicitat, dar nu forat, la o conjuncur; seria
de acte este nteligibil, fr a fi necesar. Deci, dac vrem
s reconstituim evenimentul ca atare, istoria nseamn, n
esen, diversitate adus la o linie dreapt, de-a lungul
timpului. Ea nu este, ca atare, nici progres, nici decaden,
nici o repeiie nedefinit a acelorai ansambluri. Cel pun,
experiena este sngura n stare s arate n ce msur sau
n ce sectoare se organizeaz evenimentele n progresie,
respectiv n cicluri.
Pe acest plan, previziunile cu acelai caracter probabi
list ca i explicaiile sunt i posibile, i legitime. Dac am
observat de mai multe ori corupia unui regim, dac m
anaizat cauzele acestei corupii i dac regsim semnele
rului ntr-un regim asemntor, putem risca, fr s pre
cizm momentul, s prevedem un proces analog, cu un
fnal asemntor. Sau putem s ne imagnm n teorie serii
pariale, ale cror cauze, credem, vor contnua s acio
neze. Previziuile respective, fie c e vorba de o micare
orientat sau de un ciclu, sunt afectate de un coeficient de
incertitudne. O tendin se poate rstuna: etaizarea eco
nomiei, la care asistm n secolul X, poate c nu va con
tnua n secolul XXI. Poate c sporirea productivitii se va
opri dup o catastrof militar sau odat cu expansiunea
nelimitat a brocraiei. Democraia britanic prezint sufi
ciente trsuri originale, ca s ne mpiedice s-i stabiim
dinainte corupia.
210

Succesiunea operelor, spre deosebire de succesiunea

actelor, comport o semificaie susceptibil de a fi redat

de teorie: raportul dintre opere depinde, ntr-adevr, de

sfritul inent al activitii a crei expresie o reprezint
acestea .
Cuceririle tiinei se organizeaz n prezent ntr-un tot
n care-i gsesc locul, modificate i precizate, cuceririle
anterioare. Adevrul tiinific, cu gradul lui de aproxmare,
este la fel de actual astzi, ca i n ziua n care a fost gndit
pentru prima oar . Prin ce termen ar trebui s desenm
istoria tiinei, n calitatea ei de tin? Acumulare, pro
gres, elaborare? n orice caz, rspusul depnde de sensul
specific al universului tiinific, nu de circumstanele n
care s-a dezvoltat el.
Numai explorarea trecutului ne permite s determnm
drumul tiinelor matematice sau fizice, cnd i de ctre
cine a fost formulat prima dat o teorie, pus la punct o
demostraie sau exprmat matematic o lege. Istoria tin
ei ca succesiune de acte nu se bucur de nici un privilegiu
fa de istoria care se ocup de alte acte. ns relaia dintre
adevrurile descoperite n trecut i sistemul actual ne de
analiza filozofic, nu de ancheta istoric .
Pnerea n relaie a savanilor i a nstituiilor, a ideilor
i a structurilor economice poate contribui la elucidarea
reciproc a contiinelor i a actelor cristalizate n materie
social. n domeniul tinei, direcia cercetrilor, nterpre
tarea filozofic a rezultatelor, erorile sunt fcute inteligi
bile de ctre nfluene sau de mediu. Toate aceste explicaii
nu vor putea epuiza, ns, niciodat senificaia operei ca
oper. Circumstanele arat c am cutat sau c nu am
gsit nc soluia corect, dar nu conduc la descoperirea
adevrului, aa cum superioritatea n materie de arma
ment ar conduce la victoria unei armate. Ele nu sunt legate
de aceast descoperire, cum este legat, de pild, situaia
militar dn 1941 de hotrrea lui Hitler de a declana
operaiunea Barbarossa0 Soluia corect a unei probleme
sau formularea unei legi nu este nici efectul unei cauze,
21 1

ici reacia la o conjunctur; ea deriv dintr-o capacitate

de judecat, pe care o au i istoricul, i ndividul istoric i
pe care evenimentele o favorizeaz sau o paralizeaz, o
orienteaz sau o detuneaz, dar n-o constrng.9
n orice ivers particular, distincia dintre acte i opere
capt o alt valoare. Echivalentul adevrului, n art, este
calitatea . Mediul d seam de particularitile unei opere,
dar nu explic o capodoper ca atare. Actualitatea capo
doperei poate fi opus celei a adevrului. Acesta are un
sens n toate secolele, pentru c are, ntr-un fel, o semnifi
caie unic, definitiv cucerit . Capodopera are n sens n
toate secolele, pentru c are o semificaie inepuizabil,
pentru c-i dezvluie, fiecrei generaii, un alt aspect.
Capodoperele nu se integreaz ntr-un tot n acelai
mod ca propoziiile tinifice i poate c fiecare dntre ele
este, n semnificaia sa, cea mai autentic, expresia unui in
divid - artist, coal sau societate. n ciuda unicitii lor,
operele au legtur unele cu altele; tehnicianul regsete
soluiile date unor probleme cu care s-au confruntat toi
arhitecii. Proporiile, forma sau arhitectura Partenonului
ofer ntruna lecii, chiar dac fiecare generaie inter
preteaz altfel mesajul lui spiritual. Identitatea cercetrii i
a mijloacelor creeaz o asemnare n profunzime ntre
momentele picturii i cele ale arhitecturii, o asemnare ce
consacr, n acelai timp, unitatea universului particular,
semnificaia incomparabil a fiecrei creaii i legturile
echivoce dntre diversele creaii.
n ochii istoricului specializat, operele apar, n sensul
lor specific, ca fiind expresiile unei comuniti care se con
duce nu dup legea imitaiei sau a luptei, ci dup princi
piul dialogului. Creatorul i contnu pe cei ce l-au precedat,
9 Judecata ntervine i n actele omului politic sau ale strategului.
Dar acestea din urm sunt resimite ca o alegere ntre mai multe
posibiliti. n schimb, savantul aspir s pun n eviden o necesi
tate inteligibil, care s nu ie creaia arbitrar a spiritului su ori
chiar a spiritului uman.

212

chiar i atunci cnd face o profesiune de credin din a li

se opune. Comunitatea savanilor, a artitilor sau a filozo
filor nu este niciodat izolat de societatea creia i reflect
aspiraiile i conflictele, idealul sau fiina real. Ea nici nu
se confund cu societatea, nici chiar aunci cnd gnditorii
sau constructorii se consider a fi n serviciul exclusiv al
colectivitii. Aceasta nu nseamn c opiniile religioase
sau politice ale artistului nu inspir, adesea, efortul crea
tor: acesta din urm, cnd este unul de calitate, se nscrie
n universul specific la care participau i cei care nu erau
contieni de specificitatea lui. Sculptorii catedralelor nu
aveau nevoie s reflecteze la conceptul de art pentru a
aparine comunitii artitilor.
Indiferent dac este vorba de tiin sau de art, istoria
operelor difer fundamental de istoria evenimentelor prin
aceea c semnificaia istoriei nsi rezult din caracteris
ticile universului specific.
Relaia dntre dou momente ale istoriei tiinelor poate
fi surprns fie n planul evenimentelor - o descoperire
apare ca fiind accidental sau necesar, datorat unui
geniu solitar sau pregtit de un efort colectiv -, fie n
planul coninuturilor senificative - descoperirea pre
zint, retrospectiv, o aparen de raionalitate. Nu putem
demonstra c Newton trebuia, n mod nevitabil, s for
muleze sau s inventeze legea gravitaiei sub forma i n
epoca n care a fcut-o. Dup cosumarea evenimentelor,
istoricul nclin s traseze o desfurare raional a fapte
lor cunoscute ctre legea care le comand.
Progresul nu ine, n tiin, de categoriile determinis
mului aleatoriu; ea este inteligibil n sine, fr s-o dedu
cem dintr-o relaie general i fr s-o integrm ntr-un
asamblu semnificativ. Succesiunea stilurilor artistice sau
a colilor filozofice se preteaz unei nelegeri care nu cu
noate necesitatea unei demonstraii matematice, dar de
pete contingena deciziei. Previziunea asupra viitorului
se poate prevala de raionalitatea universurilor inteligibile?
a crui univers inteligibil?
213

Nici devenirea tiinei, nici aceea a artei nu sunt pre

vizibile. Presupunnd c istoria global este comparabil
cu aceea a unui univers particular, nu rezult de aici legi
timitatea anticiprilor. Dar mai e ceva. Am artat, n capi
tolul precedent, echivocurile totalitii istorice. Referina
la un factor unic ar nsemna o determnare unilateral,
greu de conceput. Totalitatea existenial este aproxima
tiv i arbitrar. Sngura interpretare legitim a totalitii,
care nu suprm nici caracterul aleatoriu al determsmu
lui, nici pluralitatea semificaiilor, este aceea care face
refern la o singur problem, considerat ca find consti
tutiv destinului uman. Dac aceast problem comport
soluii i fiecare dntre soluii este condiia necesar pentru
urmtoarea; dac, n fne, preconizm, la captul micrii,
o soluie radical, atunci istoria va deveni o totalitate n
succesiune, iar starea privilegiat d sensul ansamblului .
Aceasta este, ntr-adevr, ideea central a sistemului
hegelian. Paralelismul adis ntre dou dialectici, a cate
goriilor i a societilor, i confer succesiunii regimurilor
o necesitate analog aceleia care leag ntre ele categoriile.
Istoria filozofiei este, ca atare, i o filozofie a istoriei; ideile
pe care oamenii i le-au fcut despre lume i despre ei
nii reprezint momente dn deveirea spiritului. n cele
dn urm, spiritul va i luat cunotn de natur i de el
nsui.
Filozoiile istoriei difer n ncie de uiversul particu
lar pe care-l iau drept model. Asemenea operelor de art,
diferitele civilizaii par a fi nchise, fiecare n trsturile ei
originale, fr alt comuicare dect un dialog fr fna
litate. O alt ipotez le aseamn cu etapele tinei, n care
caz ele s-ar succeda dup o logic nexorabil. Dn perspec
tiva dialecticii, sunt comparabile cu succesinea sistemelor
filozofice.
De fapt, cum am vzut, putem s determinm cel mult
formal care va fi stadiul fnal i pentru aceasta va trebui s
lum n calcul vocaia raional a umanitii. Acest stadiu
fnal nu ne dezvluie, retrospectiv, o ordine necesar n
214

succesiunea societilor. Ordnea aproximativ pe care o

ndic documentele i faptele se explic n mod adecvat
printr-un determiism aleatoriu: ntlnirile imprevizible
ntre situaii i persoane, mediul natural, neria colectivi
tilor i niiativa ctorva indivizi.
Aventura colectivitilor ar srci, dac am reduce
ntregul proces de cunoatere al omenirii la eforturile de
atingere a unei abundene relative. Vreme de multe secole,
mijloacele de producie s-au schimbat foarte puin: oare
vom da uitrii nlarea i decderea cetlor, palatele
ridicate de regii fericii i mormintele care depun mrturie
despre fidelitatea van a nvngtorului fa de femeia
iubit? i, dac nu ne intereseaz altenanele monotone
dintre rzboi i pace, dintre statele rivale i imperiile
triumftoare, oare vom decide s dm uitrii ceea ce nu
vom putea vedea niciodat de dou ori, pe Legislatorul
care furete vise ncremenite n timp? Redus la o simpl
etap anterioar socialismului, istoria sacr n-ar reine
aproape imic din operele i aventurile care au reprezen
tat, pentru milioane de oamei, justificarea treceri lor pe
acest pmnt.
Atunci cnd ne fixm atenia asupra smplei succesiuni
a regimurilor sociale, o nelegem, fr s-o considerm
absolut necesar. n trecerea de la o civilizaie la urmtoa
rea, se regsesc analogii generale. Durata etapelor, pretns
omologe, variaz de la o teorie la alta. 10 Imperile se ivesc
mai trziu sau mai devreme cu cteva secole (dac numim
imperii toate itile politice impuse, pe spaii ntnse,
unor popoare numeroase) . Nu toate naiunile care aparn
aceluiai ansamblu trec prin aceleai etape. Unele sar cte
o etap: Rusia - pe aceea a democraiei burgheze; Europa
Occidental - pe aceea a stalnismului.
Pretinsa dialectic a istoriei sociale rezult din transfor
marea realitii n idee. Orice regim este vzut mai aspru
dect este; lui i se atribuie un principiu unic: prncipiul
10 Dup cum i ciim Ia Marx, Spengler sau Toynbee.
215

capitalismului este vzut ca opunndu-se fie celui al feu

daitii, ie celui al socialismului. Fnalmente, discursul
sun ca i cnd regimurile ar fi contradictorii, iar trecerea
de la unul la cellalt ar fi comparabil cu trecerea de la tez
la antitez. Se comite, atunci, o dubl eroare. Regimurile
sunt diferite i non-contradictorii, iar formele aa-nuite
intermediare sunt mai frecvente i mai durabile dect for
mele pure. Presupunnd c principiul capitalismului ar fi
legat de acela al feudalitii precum neantul de fin sau
spnozismul de cartezianism, nmic nu ne garanteaz c
determinismul aleatoriu va ndeplini aceast necesitate in
teligibil. Presupunnd c socialismul mpac feudalitatea
cu capitalismul, aa cum devenirea reconciliaz fina i
neantul, apariia sntezei nu este previzibil la modul unei
explozii nucleare sau al nei conjuncturi econoice.
Urmnd ordnea evementelor, nu exist o selecie
automat, corespunztoare exigenelor noastre morale.
Este legitim cutarea nei nteligibiliti superioare celei
a deternismului aleatoriu i pluralitii mperativelor
contradictorii de astzi. Dar ea nu mplic, n mod obliga
toriu, actul de credn potrivit cruia viitorul va asculta
de decretele raiunii. Omeirea ar putea fi atins mine de
o catastrof cosmic, tot aa cum stiloul ne poate aluneca
dntre degete oricnd. Cretnul crede n mntuirea sufle
tului prn mizericordia divin. Dar omeirea fr Dune
zeu - ea de la cne ateapt mntuirea colectiv?
*

Revoluionari sunt tentai s exagereze att maja lor

de libertate, ct i puterea destinului. Ei cred c preistoria
se sfrete odat cu ei. Transfigurat prin lupt, proleta
riatul le va da, societilor omeneti, o fa nou. idicai
de credin deasupra leciilor de nelepciune, ei ateapt
pacea eten a violenei nelimitate. Proclam fatalitatea
victoriei lor, deoarece cauza n numele creia lupt, purt
toare a attor sperane, nu poate pieri. Pe msur ce timpul
216

trece i ei i asum rspunderea puterii, pe msur ce

natura imemorial a colectivitilor iese la suprafa, de-a
lungul rsunrilor istoriei, dezamgirea tocete ncre
derea. Credem nu att n societatea fr clase, ct n nece
sitatea care jongleaz cu destinul oamenilor i cu deartele
rezistene pe care ei le opun. Dac invocarea destinului
a veit la nceput n sprijnul optimismului, ea pare a i,
acum, un aibi al resemnrii.
Fanatici dn speran sau din disperare, revoluionarii
contnu s speculeze asupra unui viitor inevitabil, pe care
pretnd c-l anun, dar pe care sunt ncapabii s-l descrie.
Nici o lege, fie ea uman sau inuman, nu poate ordona
haosul, n drumul spre un capt fnal triumftor sau, dm
potriv, spre unul teribil.

Despre stp nirea istoriei

History is again on the movell

aceast formul a lui
Anold Toynbee, greu de tradus, rspunde unui sentment
putenic i straiu, pe care fiecare dintre noi l-a resimit,
la n anumit moment al vieii sale. Eu l-am resimit n
primvara anului 1930, cnd, vizitnd Germaia, am asis
tat la primele succese ale naional-socialismului . Totul era
repus n discuie: structura statelor, ca i echilibrul forelor
n lume - imprevizibilitatea viitorului mi s-a prut atnci
la fel de evident ca mposibiitatea de a menine un anu
mit statu quo.
Contiina istoric nu se nate odat cu catastrofele
epocii noastre. La finele secolului XIX, Europa burghez,
ncreztoare n destnul ei, practica metodele critice cu tot
atta rigoare ca i Europa sfiat de astzi. Ea nu cuno
tea toate marile ceti pe care le-am deshumat din nisipuri,
nu sfrise trecerea n revist a zeilor mori i a civiizalor
scndate, dar nu era mai netiutoare dect noi n legtur
u trsurile particulare ale fiecrei societi i cu soarta
fatal care lovise, rnd pe rnd, Atena, Roma i Bizanul.
Cunoaterea aceasta rmnea, cel mai adesea, izolat.
Acum cncizeci de ani, istoricii dn Occident n-ar fi afirmat
c statele naionale sau regmurle parlamentare vor scpa
dn corupia care roade edificile ridicate de orgoliul ome
nesc n lupta mpotriva legilor devenirii. Ei credeau fie n
uicitatea unei experiene, pentru prima oar ntemeiat
-

11 Istoria este iari n micae (engl.

218

n. tr.).

pe tin, fie n ndeprtarea de posibilele declinuri. Este

uor de zis c nici o cetate nu este promis etenitii; mai
greu este s trieti prbuirea ei.
Norocul filozofilor istoriei ine, n secolul nostru, de
evenimentele despre care putem s depunem mrurie.
Nu putem tri rzboiul de treizeci de ani, pe cel al Pelo
ponezului sau pe cel care cuprinde cele dou conflicte,
din 1914 i din 1939, fr s ne ntrebm asupra cauzelor
i consecnelor. Avem sperana nemrturisit de a le gsi
un sens, nu n accepia pozitiv a termenului, i anume
faptele majore care ne perit s nelegem ce s-a ntmplat
cu adevrat. Sensul care ar corespunde ateptrii noastre
ar fi unul care ne-ar autoriza s scuzm ororile produse.
Rzboaiele i repugn mai puin observatoului de pe
margine, care ajunge s se conving singur c ele s-au
nscut i vor disprea odat cu capitalismul. Masacrele
care nsoesc lupta dntre state i pe cea dntre clase nu vor
fi fost n zadar, dac deschid calea spre societatea fr clase.
Idolatrizarea Istoriei se nate dn aceast nostalgie nemr
turisit, legat de un viitor care s fie o justificare a ceea
ce nu poate fi justificat. Cderea Romei l-a determinat pe
Sfntul Augustin s nu mai atepte de la cetile muritoare
ceva ce este propriu numai Cetii lui Dumnezeu. Cderea
Europei i determn pe contemporanii notri s reia pre
diciile marxiste, adaptate epocii noastre de modalitile
de aciune ale lui Len i Staln. Doar dac nu se apuc s
urmeze calea lui Spengler, precum Toynbee, i nu se ntorc
pe ci ocolite la sperana Sfntului Augustn, i anume c
sensul ultim al acestor civilizaii, unice dar fraterne, se
situeaz dncolo de ele; fiecare las moteire o Biseric
universal, al crei mesaj se perpetueaz de-a lungul seco
lelor i al crei dialog cu celelalte Biserici arat rostul ultim
al omerii: iubirea fa de Dumnezeu.
Istoria este fcut de oameni care acioneaz n mpre
jurri pe care nu i le-au ales dup dorn sau dup ideal;
cunoaterea lor mperfect altenativ se supne costrn
gerilor mediului i triumf asupra lor, apsat de tradiii
219

imemoriale sau nlat de elanuri spirituale . La o privire

grbit, istoria pare a fi, n acelai timp, un haos de eveni
mente i un ansamblu tiranic, n care fiecare fragment este
semnificativ, iar ansamblul - lipsit de semnifica ie. Att
tiina, ct i filozofia istoriei ncearc, fiecare n felul ei, s
depeasc limitele contradiciei dintre caracterul intenio
nal al fap tului elementar, raportat la actorii si, i absurdi
tatea aparent a ntregului, dintre dezordinea inteligibil
la nivel microscopic i ordinea oarb a destinului.
Filozofiile istoriei de tip marxist ordoneaz haosul
eveimentelor raportndu-l la cteva principii explicative
simple; ele siueaz mplinirea destinului uman la captul
unei micri inevitabile . Clasele se supun interesului lor,
indivizii - pasiunilor lor, dar forele i raporturile de pro
ducie fac s se iveasc, dn acest amestec confuz, proce
siunea nexorabil, dar i binefctoare, a regimurilor, la
captul creia se al societatea fr clase.
n acest moment intervine ceea ce numim idolatrizarea
Istoriei, caricatur a contiinei istorice . Ea ne nva
respectul fa de nenumratele fapte incoerente, fa de
multitudnea semnificaiilor pe care acestea le posed sau
pe care putem s li le atribuim, dup cum le raportm la
actorii unui moment, la tradiiile mpmntenite sau la
urmrile pe care le-au avut. Idolatrizarea istoriei i atri
buie dreptul s locuiasc, puin cte puin, faptele brute
cu semnificaiile care in de un sistem de interpretare,
pretins a fi definitiv. Fr s se ajng la universul para
noic al proceselor, exist riscul ca nvngtorii s se erijeze
n j udectori ai nvinilor, iar Statul - n martor al ade
vrului. Occidentul este i el afectat de aceast frenezie:
convini de perversitatea radical a comunismului, legis
latorii americani i condamn pe comuniii dn ii
dup judecle lor din anii

'30
'50. n nchisorile sovietice sau

chinezeti, acuzaii trebuie s-i scrie autobiografia; can

didaii la obinerea vizei de intrare

n Statele Unite trebuie

s-i povesteasc i ei viaa pe scurt. n Statele Unite,

220

rspunsurile candidailor se refer strict la fapte, n timp ce,

de partea cealalt a Cortinei de Fier, autobiografia capita
litilor" trebuie s califice faptele n funcie de semnificaia
pe care le-o atribuie clii.
Contiina istoric ne arat limitele cunoaterii noastre.
Indiferent dac ne ndreptm privirea spre trecut sau n
cercm s ntrezrim viitorul, nu putem s dobndim vreo
certitudine care ar fi incompatibil cu cunotinele noastre
lacunare i mai ales cu esena devenirii. Micrile globale,
pe care le desprindem din ncrengtura cauzelor i a
efectelor, s-au produs efectiv, dar nu putem spune c acele
cauze mari le-au determinat dinainte. Dup consumarea
faptelor, este cu putin s uitm caracterul aleatoriu al
determiismului. Dar este imposibil s-l uitm atunci cnd
ne alm naintea evenimentului.
Contiina istoric ne nva respectul fa de cellalt,
chiar i atunci cnd l combatem. Calitatea cauzelor nu se
msoar dup aceea a suletelor - nu tim care va fi
sfritul luptei; orice regim creeaz o ordine a valorilor,
iar concilierea tuturor valorilor nu e dect o simpl idee,
nu un obiectiv viitor. Convins fiind c acioneaz n vede
rea singurului viitor bun, acela care idolatrizeaz istoria,
dimpotriv, nu vede i nu vrea s vad n cellalt dect un
duman care trebuie elimnat, un inamic demn de dispre,
fiindc este incapabl fie s vrea bnele, ie s-l recunoasc.
Sensul ultim al istoriei nu decurge niciodat numai din
considerarea trecutului. Nici rumuseea cosmosului, nici
tragediile civilizaiilor nu ofer un rspuns la ntrebarea
pe care o ndreptm spre cer. Nu cunoatem omul, dac nu
urmrim drumul lent al cuceririlor lui i poate c ziua de
mne va aduce o lecie nou . Poate c ar i rebuit s pri
vim statuile din peterile de la Elephanta, ca s nelegem,
n unicitatea ei, arta statuar a Catedralei de la Reims. Tre
buia, fr ndoial, s fi privit Occidentul dinspre Tokyo
sau Bombay, ca s scpm de subjugarea pseudo-adevru
rilor noastre. n lipsa dialogului cu cellalt, nu vom putea
lua cunotin de noi nine, n fiina noastr istoric.
221

Atunci cnd vine vorba despre interogaiile ultime, ilogl

ne las, ca i monologul, n aceeai stare de incertitudine.
Renvierea trecutului integral nu ne spune, nici ea, nimic
n plus despre destinul nostru fa de ceea ce iam dn
examenul propriei noasre contine. Metropole pustiite,
nghiite de pdure, eroismul lupttorlor, care n-au murit
niciodat degeaba, cci au nruntat moartea, voci ale pro
feilor care prevesteau pedepsele divne sau bunavesire,
uria mulimilor, puritatea sfnilor, fervoarea credncio
ilor, ic dn tot ceea ce ne fieaz contiina istoric
nu poate trana decisiv altenativa nre mpria lui
Dumnezeu i cetile oamenilor. Spengler i Toynbee tiau
de mult, unul c omul este un nimal de prad, cellalt c
omul este fcut s-l iubeasc pe Dumnezeu i s fuzioneze
cu el.
Dac alegem cetile oamelor, confuzia dntre sfri
tul corespunztor dornelor noastre i sfritul nevitabl
dispare, pentru c ea postuleaz existena nui fel oare
care de Providen. Ne imagnm la modul abstract n ce
condiii respectul acordat fiecruia n-ar mai i ncompati
bil cu prosperitatea ansamblului, dar nu tim dac vitorul
va rspnde ateptrilor noastre.
Fiecare generaie tnde s cread c proiectul ei, unul
fr precedent, repreznt i proiectul ulm al omenri.
Aceast vanitate este preferabil ndiferenei fa de rs
punderile momentului, care se nate dn convngerea c
toate proiectele sunt zadaice. Dar nici ea nu scap, ntr-o
epoc precum a noastr, de tentaile fanatismlui.
Sfritul luptei dntre dou imperii gigantice este
condiionat de n determnism aleatoriu, ale crui am
nunte ne scap. S presupunem c proprietatea privat
va i condamnat la dispariie de ctre tehnica produciei,
c mecanismele de pia vor fi paralzate, ntr-o bun zi,
de capitalul acumulat sau de revolta maselor: n acest caz,
sociaismul pe care-l putem prevedea nu s-ar mai supra
pune cu practicile, actuale sau viitoare, ale socialismlui
sovietic. Proprietatea privat, pe care o neag dezvoltarea
222

forelor de producie, este efectiv respins la Detroit, ca i

la Harkov. Cel mai adesea, miza luptelor istorice se sus
trage anticiprii. nelegerea retrospectiv a deciziilor, care
se constituie n destin, pune n lumin un determnism
aleatoriu, deoarece realitatea nsi nu se supune unei alte
necesiti. ndreptat spre viitor, acinea depinde, i ea,
de ordnea probabilitii.
n versiunea stalinist a marxismului, legile dup care
se succed regimurile nu mai sunt nici mcar plauzibile. Ea
adite, ce-i drept, c nu toate societile parcurg aceleai
etape, c edificarea socialismului nu se produce n acelai
moment al dezvoltrii economice, c ea ncepe imediat
dup luarea puterii i este supus la nenumrate accidente
de parcurs. Dar, dei se reclam de la o istorie uiversal,
stalinismul se reduce, n cele din urm, la istoria partidu
lui bolevic.
Pe msur ce srcete concepul de societate fr clase
i dialectica pierde teren, pe msur ce raionalitatea con
tradiciilor succesive este depit treptat, ca i necesitatea
unei serii cauzale, o alt idee i face loc n sistemul de
gndire - ideea aciunii umane care iese victorioas n
faa accidentelor istorice, ca i a forelor cosice. Dat fiind
c a reuit s capteze energia atomic, iar mne, poate,
energia solar, de ce n-am crede c inteligena uman va
reui s nvng i hazardul, care a schimbat de attea ori
cursul evenimentelor, i inepiile care desfigureaz aa
societilor? Dou familii spiriuale sunt sensibile la mesa
jul marxist: cretinii, respectiv politehnicienii. Cei dinti
vd n el un ecou al profetismului, ceilali - airmarea
nui orgoliu prometeic. Viitorul va mplini destnul uman,
indc omul nsui l va i consruit.
Concepul aciunii era prezent deja n scrierile de
tneree ale lui Marx. Omul s-a creat pe sine prin aciune,
transormnd natura nconjurtoare. i proletariatul se va
dovedi, prin aciunea sa, den de propria isiune, ltu
rnd capitalismul. Acinea proletariatului se ntegreaz
n dialectica regimurilor: find un produs al capitalismului,
223

clasa muncitoare se ridic mpotriva condiiilor sociale

ale exploatrii . Dar victoria nu va i obinut nante ca
formele societii viitoare s i ajuns la maturitate n snul
vechii societi. Accentul putea i pus, n funcie de teoreti
cieni, fie pe deterismul care condiioneaz transforma
rea structurilor, fie pe revolta clasei muncitoare.
nlocuirea clasei cu partidul, practic ealizat de Lenin
nainte de 1917, trebuia s modiice echilibrul n favoarea
aciuii. Dn momentul n care nu mai exist n raport
proporional ntre dezvoltarea clasei i fora partidului,
ansele Revoluiei ajng s depnd mai mult de partid,
dect de clas.
nvocm, n contnuare, legile istoriei, ne exprmm ca
i cum partidul i-ar datora clarviziunea i succesul
tiinei sale n materie de istorie. Conductorii bolevici,
ca toi oamenii de stat, s-au nelat de multe ori, n previ
ziunile lor cele mai importante: ei au crezut, de-a lungul
anilor, dup 1917, n revoluia dn Germania, n-au crezut
n reveirea lui Ciang Kai-ek1 2 n 1926, n-au prevzut nici
atacul german dn 1941, nici apropiata victorie a comui
tlor chnezi, n 1945 . Fr ndoial c adversarii lor au
avut i mai puin clarviziune dect ei, iar bilanul unei
jumti de secol este de-a dreptul impresionant. Oricare
ar i fost meritul lor i oricare circmstnele, comunitii
n-au avut la dispoziie, pentru a prevedea i aciona, nici
o tn care s nu le i fost cunoscut burghezilor. Leile
evoluiei necesare servesc mai pun la a-i orienta, dect la
a le justifica aciunile.
Nu era nevoie s fi citit Capitalul lui Marx sau Imperia
lismul, stadiul cel mai nalt al capitalismului, de Len, penru
a costata, dup 1918, nretierea dnre confictele nter
clase n rile occidentale, rivaitile dnre marle putei
1 2 General i

(1 887-1975), adversarul politic al lui

1928, s-a autexilat
n Taiwan dup instauraea Republicii populare Chineze n 1949 i
a fost preedntele Chinei naionaliste din 1950 pn n 1975 (n. tr.).
om de stat chnez

Mao Zedong. Preednte al republicii chneze n

224

i revolta mpotriva Europei a teritoriilor colonizate din

Asia i Africa. Doctrina ne nva c aceste conflicte vor
conduce la socialism, dar nu precizeaz nici cnd, nici cum,
ci se mulumete s descrie o conjunctur creia aciunea
uman ncearc s-i dea un sfrit pe care nici o lege obiec
iv nu-l mpune, dar nici nu-l exclude. Teoria traduce doar,
n termenii destinului, opera miraculoas sau diabolic a
vonei, ajutat de soart.
Partidul i-a asumat ndeplinirea obiectivelor Revo
luiei, creia dialectica specific a capitalismului ntrzia
s-i dea natere i pe care reformarea sindicatelor risca s-o
mpiedice. Tot aa, Statul a decis colectivizarea agriculturii,
care, lsat de capul ei, ddea natere la mii de rani-pro
prietari. nsrcinai cu educaia i propaganda, marxitii
au fost tentai, n mod irezistibil, s ndeplineasc prin
fora decretelor ceea ce, dup versiunea lor asupra mate
riaismului istoric, ar fi trebuit s apar spontan. Ei au decis
s provoace literatura i filozofia, care, urmnd doctrina,
s-ar fi rspndit spontan ntr-o societate socialist n curs
de dezvoltare. De la afirmaia aparent tiinific - arta i
gndirea sunt n funcie de mediul istoric -, se trece la
principiul despotismului: societatea, n expresia pe care
i-o d Statul, le impune o ortodoxie, o cale dreapt, econo
mitlor, romancierilor, ba chiar i muzicienilor. Deoarece
arta este corupt de civilizaia burghez, ea va fi salvat de
reaismul socialist.
Discursul nu se ncheie aici. Omul nsui, ni se spune,
se va regenera prin modificarea condiiilor existenei sale.
Folosirea procedeelor tipic capitaliste, adaptate la egois
mul etern, plata la numr de piese lucrate pentru munci
tori i fondurile de profit penru manageri nu conduc la
ideea c omul nou se va nate cu de la sne putere. nc o
dat, conductorii vor ajuta natura istoric, iar inginerii de
sulete vor accelera desfurarea dialecticii. Prin educaie,
prin propagand, prin formaia ideologic, prin campania
mpotriva religiei - prin toate mijloacele posibile se n225

cearc modelarea indivizilor, n funcie de concepia exis

tent despre om i despre condiia lui pe pmnt. Pavlov
l continu pe Marx, iar teoria relexelor condiionate o
continu pe aceea a materialismului istoric. Se credea c
sentimentul religios moare singur, pe msur ce se reduce
distana dintre societatea aa cum ar trebui s fie i socie
tatea aa cum este. n fapt, relexologia" nu epuizeaz
explicaia existenei, aa cum nici sociologia materialist
nu d seam de supravieuirea sau de renaterea credinei
prntre proletarii liberi sau burghezii satisfcui. O dat
n plus, eecul tiinei pregtete aciunea despotic .
Minitri, coisari, teoreticiei, judectori de instrucie,
narmai u metodele pavloviene, vor ncerca s-i trans
forme pe oamei n ceea ce ei ar trebui s fie din proprie
iiativ - dac este s dm crezare filozofiei oficiale.
Procesele ilustreaz aceast alunecare de la falsa tiin
la aciunea ranic. Putem reconstrui niversul istoric al
acuzailor i al judectorilor, cum am i fcut-o, urmnd o
concepie n acelai timp absolutist i relativist: valoa
rea necondiionat a scopului fnal, adevrul conceptelor
explicative, nelegerea actelor, separate de intenia acto
rilor i de circumstane, din perspectiva nvingtorului.
Dar nterpretarea respectiv, dus pn la capt, provoac
alienare, iar victimele i se supun fr s tie. Acuzaii nu
joac de bunvoie rolul care li se atribuie; ei snt supui
unor ameninri, sunt antajai. Nu li se smulge capitu
larea, dect lsndu-i fr hran, privndu-i de somn; sunt
constrni s mrturiseasc aa cum sunt fcui cinii s
saliveze. Coninutul mrturisirilor i face pe filozoi s se
gndeasc la Hegel, iar experimentele de relexe condiio
nate i trimit pe psihologi tot la el. Nu se tie n ce msur
se amestec, n mintea inchizitorilor-experimentatori,
voina ca pgnii sau ereticii s mrturiseasc adevrul i
convngerea c, n ultim instan, toi acuzaii sfresc
prin a capitula, pentru c sunt cu toii nite maimue mai
mult sau mai pun savante .
226

Iat-ne departe de providena istoric, de legile inlexi

bile care condiioneaz desfurarea evenimentelor. ns
etapele prin care se trece de la iluzia orgolioas care crede
c deine secretul viitorului la ambiia de a-l construi potri
vit adevrului au logica lor. O clas social este instrumen
tul salvrii colective; cei civa oameni care se proclam
reprezentanii ei autentici cosider c restul omenirii este
mijlocul de realizare i nu vd n circumstane dect nite
ocazii, favorabile sau nu, pentru ntreprinderea lor. Trecui
din opoziie la putere, ei pun aceeai ardoare intransigen
t n serviciul construciei socialiste. Lichidarea ranilor
proprietari sau deportarea minori t ilor devin episoade
dureroase, dar fr prea mare importan, ale unei politici
ndreptate spre realizarea Raiunii n Istorie.
Cei care nvoc stpnirea istoriei viseaz, se pare, unii
s elimine intevenia accidentelor, a marilor personaliti
sau a intersectrilor ntmpltoare, alii s reconstruiasc
societatea dup un plan de ansamblu i s nlture mo
tenirea unor tradiii nejustificabile, iar o a treia categorie,
n sfrit, s pun capt conlictelor care sfie umanitatea
i o livreaz ironiei tragice a armelor. Lecia raiunii este
exact contrariul: politica rmne arta opiunii fr ntoar
cere, n conjuncturi imprevizibile i dispunnd de cuno
tine incomplete. Pluralitatea universurilor spirituale i
autonomia activitilor condamn la tiranie orice veleitate
de planiicare global.
Manipularea fenomenelor fizice, graie dezvoltrii
tehnicii, a fcut s se disipeze, ncetul cu ncetul, repre
zentarea unui cosmos. Sperana unei manipulri a istoriei,
pare, dimpotriv, s se fi nscut din reprezentarea nei
ordini sociale sau unei ordini a devenirii, guvernat de
legi inaccesibile dorinelor sau revoltelor indivizilor.
Revoluionarii i imaginau c aveau s comande nu doar
ctorva elemente, ci ntregului .
Aceast ambiie prometeic este una dintre originile
intelectuale ale totalitarismului. Pacea se va ntoarce n
lume numai atunci cnd, date iind experiena guvernrii,
227

urmrile fanatismului i contientizarea unor obstacole

insurmontabile, revoluionarii i vor da seama c nu pot
nici s refac societile dup un plan, nici s-i ixeze un
obiectiv unic ntregii omeniri, nici s-i refuze continei
dreptul de a se mplini prin refuzul cetilor omeneti.
Politica n-a descoperit nc secretul de a evita violena.
Iar violena devine i mai inuman atunci cnd se crede
a i n serviciul unui adevr deopotriv istoric i absolut.

Partea a treia

Alienarea intelectualilor

Intelectualii i patria lor

Toate societile i-au avut scribii lor, care umpleau ad

ministraiile publice i private, literaiil sau arti tii lor, care
transmiteau sau mbogeau motenirea cultural, experii
lor, care puneau la dispoziia regilor sau a bogailor cu
noaterea textelor i arta polemicii, savani care descifrau
secretele naturii i-i nvau pe oameni s vindece bolile
sau s nving pe cmpul de lupt. Nici una dintre cele trei
specii nu se regsete, la propriu, n civilizaia modern.
Dar aceasta din urm prezint, i ea, trsturi specifice,
privitoare la numrul i la condiia intelectualilor.
Repartiia forei de munc ntre diferitele meserii se
schimb odat cu dezvoltarea economic: procentajul
forei de munc folosite crete n industrie i scade n agri
cultur, n imp ce se mrete volumul sectorului aa-numit
ter, care cuprinde profesii multiple, de niveluri inegale,
de la cea de grefier ntr-un birou, pn la cea de cercettor
ntr-un laborator. Societile industriale au n numr mai
mare - i absolut, i relativ - de muncitori nemanuali,
fa de orice alt societate cunoscut. Organizarea, tehnica
i admiistraia ctig n complexitate, ca i cum i-ar dori
s reduc la o simplitate perfect gesturile muncitorilor.
Economia modern are nevoie i ea de proletari care s
tie s scrie i s citeasc . Pe msur ce scap de srcie,
colectivitile aloc sume din ce n ce mai mari educaiei
tinerilor: formarea secundar dureaz mai mult i este ac
cesibil unei pri din ce n ce mai mari a fiecrei generaii .

1 Am tradus prin literai termenul lettres, folosit de autor. Literai n

seamn, aici i n capitolele urmtoare, oameni de cultur umanist,
n sens mai general, nu restrictiv (n. tr.).
231

Cele trei specii

scribii, experii, literaii
evolueaz
simultan, dac nu n acelai ritm. Birocraiile ofer locuri
de munc pentru scribii de calificare modest, ncadrarea
muncitorilor i organizarea industriei au nevoie de nume
roi experi i de o specializare din ce n ce mai profund,
colile, universitile, mijloacele de divertisment sau de
comunicare (cinema, radio) angajeaz literai, artiti sau
oameni pricepui n ale vorbitului i scrisului sau simpli
popularizatori. Uneori, integrarea n astfel de ntreprinderi
transform un literat ntr-un expert mediocru: scriitorul
devine un rewriter. Creterea numrului de posturi rmne
un fapt crucial, pe care nmei nu-l ignor, dar de a crui
importan nici nu ne dm seama uneori.
Experii i literaii nu s-au constituit ntotdeauna n
republici separate, mndre de independena lor. Vreme de
multe secole, gnditorii i artitii nu s-au deosebit spiritual
de clerici, de cei care aveau ndatorirea de a menine sau de
a comenta credinele Bisericii i ale Cetii . Din punct de
vedere social, depindeau de aceia care le asiurau mijloa
cele de subzisten - Biserica, oamenii cu influen sau cu
avere, Statul. Semnificaia artei, nu numai situaia artistu
lui, se schimba n funcie de comanda fcut sau de trs
turile clasei cultivate. Se poate vorbi de arte fcute de sau
pentru credincioi, n opoziie cu artele destinate rzboini
cilor sau comercianilor.
Savanii au, n epoca noastr, o autoritate, un prestigiu
care-i pun la adpost de presiunile Bisericilor (excepiile
sunt rare i, n ansamblu, fr importan) . Nimeni nu mai
contest azi dreptul de liber cercetare, chiar i n domenii
tangente dogmei, cum snt originea omului sau naterea
cretnismului. Pe msur ce publicul sporete i mecenaii
dispar, scriitorii i artitii ctig n materie de libertate
ceea ce risc s piard n privina siguranei vieii (muli
dntre ei i ctig existena printr-o meserie aflat n
marginea activitii lor creatoare). Nici ngajatorii privai,
nici Statul nu pltesc fr s cear ceva n contrapartid .
-

232

Companiile cnematografice sau universitile nu impun,

ns, o atitudne ortodox n afara studiourilor sau a slilor
de curs.
n fne, toate regimurile politice ofer anse celor care
au talentul de a manevra vorbele i ideile. Astzi nu mai
accede la tron comandantul militar, chiar dac este plin de
curaj sau de noroc, ci oratorul, cel care a tiut s-i convng
pe cei muli, pe alegtori sau pe membrii congresului doctrinarul care a elaborat un sistem de gndire. Clericii i
literaii nu le-au refuzat iciodat legitimitatea celor de la
putere, dar, n zilele noastre, acetia din urm au nevoie de
experi n arta cuvntului. Teoreticianul i propagandistul
stau alturi: secretarul general al partidului elaboreaz
doctrna n acelai timp n care conduce Revoluia.

Despre intelighenie
Mai numeroas, mai liber, mai prestigioas, mai
aproape de putere - iat cm ne apare, n secolul nostru,
categoria social pe care o desenm destul de vag prin
termenul de profesioniti ai inteligenei". Definiiile care
i s-au dat sunt, n anumite privine, revelatoare; ele ne
ajut s desprindem diferitele caracteristici ale categoriei
cu pricina.
Categoria cea mai larg este cea de lucrtori nemanuali.
n Frana, imeni nu-l va considera intelectual pe un anga
jat dintr-un birou, chiar dac acesta a urmat o facultate i
a obnut o diplom de licen. Integrat ntr-o ntreprin
dere colectiv, redus la o activitate de executant, omul cu
studii reprezint o mn de lucru, cruia maina de scris
i servete drept instrument. Calificarea necesar pentru
a merita titlul de intelectual crete odat cu numrul de
lucrtori nemanuali, adic odat cu evolutia economic.
n cutare ar subdezvoltat, orice ins cu stdii superioare
trece drept intelectual - lucru care nu este chiar neade
vrat. Un tnr dintr-o ar arab, care a studiat n Frana,
233

adopt efectiv, n legtur cu ara sa, atitudini tipice oame

nilor de litere. 11Ruritanianul"2 liceniat se aseamn cu
scriitorul din Occident.
O a doua categorie, mai restrns, i cuprinde pe experi
i pe literai. ntre scribi i experi, grania este nesigur trecerea de la o categorie la alta se face progresiv. Anumii
experi, cum ar fi medicii, rmn independeni, ca membri
ai profesiunilor liberale . Distincia dintre independeni"
i salariai", care influeneaz uneori modul de gndire,
nu este mai puin important: medicii caselor de asigurri
sociale nu nceteaz de a fi intelectuali (dac au fost vreo
dat) pe motiv c primesc un salariu. Opoziia hotrtoare
privete, oare, natura muncii nemanuale? Ingnerul sau
medicul se ia la trnt cu natura anorganic sau cu feno
menele vitale, scriitorul sau artistul - cu limbajul, materie
pe care o fasoneaz dup idee. n cazul acesta, juritii sau
orgaizatorii, care manevreaz fie cuvintele, fie oameii,
ar aparine aceleiai specii ca scriitorii sau artitii, cu toate
c se apropie mai mult de experi, ingneri sau medici.
Aceste echivocuri se datoreaz conjunciei, n cadrul
conceptului de ntelectual", ntre mai multe caracteristici,
care nu sunt date ntotdeauna simultan. Pentru a clarifica
noiunea, cel mai indicat e s pornim de la cazurile pure,
pentru a ajunge la cele care pun probleme.
Romancierii, pictorii, sculptorii, filozofii constituie
cercul nterior - cu toii triesc pentru i prin exerciiul
inteligenei. Dac lum drept criteriu valoarea activitii,
coborm treptat de la Balzac la Eugene Sue, de la Proust
la autorii de romane roz sau negre ori la redactorii rubri
cilor de fapte diverse din gazetele cotidiene. Artitii care
creeaz fr s inoveze, fr s aduc idei sau forme noi,
profesorii de la catedr, cercettorii dn laboratoare fac
parte i ei din comitatea tiinei i a culturii. Dup ei ar

2 Ruritania

ar fictiv, situat undeva n Europa Central, ntre

Saxonia i Boemia, unde are loc aciunea mai multor cri, ncepnd
cu Prizonierul din Zenda (1894), de Anthony Hope (n. tr.).

234

veni colaboratorii dn pres i de la radio, cei ce rspndesc

cunotinele dobndite i menin comnicarea ntre alei
i masele largi. Din aceast perspectiv, categoria intelec
tualilor ar avea n centru creatorii, iar la margine, zona mai
puin definit, n care popularizatorii nceteaz s traduc
i ncep s trdeze3: interesai de succes sau de bani, sclavi
ai gustului presupus al publicului, ei devin indifereni la
valorile pe care se angajeaz, prn profesie, s le serveasc .
O asemenea analiz are dezavantajul c trece cu vederea
dou considerente: pe de o parte, situaia social, originea
veniturilor i, pe de alt parte, obiectivul teoretic sau prac
tic al activitii profesionale. Este posibl s-i plasm acum,
retrospectiv, pe Pascal sau Descartes - unul provenind
dintr-o familie de parlamentari din marea burghezie, cel
lalt avnd rang de cavaler - n categoria ntelectualilor.
Nimeni nu s-ar fi gndit s-i aeze n aceast categorie n
secolul XVII, pentru c ei erau nite amatori. Acetia dn
urm nu sunt mai puin intelectuali dect profesionitii,
dac avem n vedere calitatea spiritual sau natura acti
vitii lor, dar nu se definesc social prn aceast activitate.4
n societile moderne, numrul profesionitilor crete, cel
al amatorilor scade.
Pe de alt parte, profesorul de drept pare s merite
calificativul de intelectual mai mult dect avocatul, iar
profesorul de economie - mai mult dect jnalistul care
comenteaz micrile conjuncturii economice. S fie, oare,
din cauz c al doilea este, de obicei, n salariat aflat n
serviciul ntreprinderilor capitaliste, iar cel dinti - un
funcionar al Statului? Nu pare s fie chiar aa, pentru c,
ntr-un alt exemplu dat mai sus, avocatul este membru al
unei profesiuni liberale, iar profesorul
n funcionar.
-

3 Aluzie la expresia italieneasc traduttore tradittore - traductor

trdtor" (n. tr.).
4 n secolul XVIII francez, categoria intelectualilor este uor de recu
noscut. Diderot, enciclopeditii, filozoii sunt intelectuali.

235

Acesta din urm pare s ilustreze mai bine categoria inte

lectualului, pentru c nu are alt obiectiv dect meninerea,
transmiterea sau mbogirea cunoaterii nsi.5
Analizele de mai sus nu ne permit s alegem dogmatic
o definiie, ci ne arat diversitatea defniiilor posibile. Ori
considerm c numrul de experi reprezint o trstur
major a societilor industriale i defnim intelighenia ca
ind categoria acelor ndivizi care au primit, n niversiti
sau n colile tehnice, calificarea necesar pentru exercitarea
meserilor n care sunt ncadrai; ori i aezm n primul
plan pe scriitori, pe savani i pe artitii creatori, n planul
al dolea pe profesori i critici, n planul al treilea pe popu
larzatori i jurnaliti, practicienii - juriti sau ingineri ieind din categoria intelectualilor pe msur ce se aban
doneaz dornei de eficien i-i pierd nteresul pentru
cultur. n Uniunea Sovietic, se prefer prima defiie:
intelighenia tehnic trece drept reprezentativ i scriitorii
nii sunt un fel de ingineri ai sufletului; n Occident, este
preferat cel mai adesea cea de-a doua, nc i mai restric
tiv, categoria intelectualilor limitndu-se la cei pentru care
principala profesiune este de a scrie, a preda, a predica,
a aprea pe scen sau a practica artele i literele"6.
Termenul intelighenie a fost, pare-se, folosit pentru pri
ma dat n Rusia, n secolul XIX: cei care urmaser cursuri
iversitare i primiser o cultur, n esen de origine
occidental, constituiau un grup restrns, n afara cadrelor
tradiionale. Acetia erau recrutai dintre mezii familiilor
aristocratice, dintre fiii micii burghezii sau chiar ai rani
lor nstrii . Delimitndu-se de vechea societate, ei se sim
eau uii prin cunotinele dobndite i prin atitudinea pe
5 Aceste dou criterii, fr s fie contradictorii, sunt vizibil n diver

gen. Profesioniii inteligenei au fost din ce n ce mai mult pui n

serviciul practicii, fie ea administrativ sau industrial. Specia ama
torilor a supravieuit numai printre savanii puri sau printre literai.

6 Crane Brinton, Visite aux Europeens (fn vizitt la europeni), Paris, 1955,
p. l .
236

care o adoptau fa de ordinea stabilit. Spiritul tiinific i

ideile liberale conduceau i ele ctre revoluie intelighenia
care se simea izolat, ostil fa de motenirea naional i
oarecum constrns la violen.
n acele societi n care cultura modern se dezvolt
spontan i treptat din spaiul istoric, ruptura cu trecutul
nu se produce la fel de brusc. Oamenii cu studii nu se dis
ting att de net dntre celelalte categorii sociale i nu res
png necondiionat structura secular a vieii n comun.
Ceea ce nu nsean c nu au fost mereu acuzai - i vor
contnua s fie - c instig la revoluie, acuzaie pe care
intelectualul de stnga o va lua drept omagiu: n absena
revoluionarilor, hotri s depeasc prezentul, vechile
abuzuri s-ar perpetua.
ntr-un anumit sens, acuzaia nu este fondat. Nu este
adevrat c intelectualii, ca atare, snt ostili tuturor socie
tilor. Literaii chinezi au aprat i ilustrat doctrna, mai
degrab moral dect religioas, care le conferea poziia
cea mai nalt i consacra ierarhia stabilit. Regii, prnii,
eroii ncoronai sau comercianii mbogii au gsit ntot
deauna poei (nu neaprat fr talent) care s le nale ode.
Nici la Atena, nici la Paris, nici n secolul V .C ., nici n
secolul XIX, scriitorul sau filozoful nu s-au plasat n mod
spontan de partea poporului, a libertii sau a progresului.
ntre zidurile Atenei, se regseau numeroi adiratori ai
Spartei, aa cum n saloanele sau cafenelele de pe Malul
Stng al Senei s-au regsit muli adiratori ai celui de-al
Treilea Reich sau ai Uniii Sovietice.7
Toate partidele i toate doctrinele - tradiionalism,
liberalism, democraie, naionalism, fascsm, comnism
au avut i contnu s aib gnditorii i barzii lor. Intelec
tulii sunt, n fiecare tabr, cei care transform opiile i
interesele ntr-o teorie; prin definiie, ei nu se mulmesc
s triasc, ci vor s i gndeasc existena.
7 Este limpede c, pentru intelectual, elogiul Spartei sau al lui Hitler,
la Atena respectiv la Paris, era un mod de a face opoziie.
237

Exist, totui, i un anumit adevr n reprezentarea

banal pe care uii sociologi - de pild, J. Schumpeter au reluat-o, sub o form mai subtil, n legtur cu intelec
tualii revoluionari prin ecuaie profesional.
Intelighenia este rareori o categorie nchis de fapt, i
niciodat de drept. Orice clas privilegiat, care se defi
nete prin cunoatere sau prin virtuile inteligenei, auto
rizeaz, chiar i mpotriva vonei sale, ascensiunea celor
mai bine dotai. Dei fcea parte din aristocraie, Platon
afirma c sclavul era capabil s nvee adevrurile mate
matice. Aristotel nu nega necesitatea social a sclaviei, dar
i submina fundamentele. El se opunea ideii c fiecare
ocup un loc potrivit cu natura sa. nainte de a muri, i-a
eliberat sclavii, care poate c nu erau nscui s fie sclavi.
n sensul acesta, profesionistul inteligenei admite cu greu
democraia de drept, asumndu-i riscul de a sublinia i
mai apsat aristocratismul de fapt: numai o minoritate
poate accede la uiversul n care se mic el.
Recrutarea inteligheniei variaz, n funcie de societate.
Sistemul examenelor pare s fi permis, n China, promo
varea fiilor de rani, cu toate c e discutabil frecvena
cazurilor respective. Rangul cel mai nalt acordat gndito
rilor nu este incompatibil, n India, cu regimul castelor i
cu meninerea fiecuia la condiia pe care a avut-o la na
tere. n societile modene, iversitatea faciliteaz pro
movrea social. n unele ri din America de Sud sau din
Orientul Apropiat, colile de oieri i armata ofer o cale
similar de ascensiune. Dei orignea liceniailor difer
n ncie de ar, n Occident - studenii de la Oxford i
de la Cambridge au fost recrutai, pn la izbucnirea celui
de-al Doilea_ Rzboi Mondial, ntr-un mediu restrs; elevi
colilor franceze de prestigiu rareori se trgeau din failii
de muncitori sau rni, dar cel mai adesea din mediile
ic-burgheze, adic la dou generaii distan de mediile
populare -, intelighenia este, totui, mai cupriztoare
din punct de vedere social, mai deschis dect clasa con
ductoare i aceast democratizare tnde s se accentueze,
238

pentru c societile industriale au nevoie, din ce n ce mai

mult, de cadre i tehnicieni. Aceast extindere a intelighen
iei s-a dovedit a fi, n Uniunea Sovietic, n favoarea celor
de la putere, care-i puteau atribui socialismului ceea ce se
datora, de fapt, dezvoltrii economice. Acelai fenomen
risc s zdruncine regimurile democratice, dac fiii familii
lor din mica burghezie, trecui prin uiversiti, pstreaz
nostalgia unei rstunri politice, n loc s adere la sistemul
de valori i guvenare creat de vechea clas conductoare.
iscul e cu att mai mare, cu ct tendina de a critica este,
ca s spunem aa, ecuaia profesional a intelectualilor.
Ei sunt oricnd gata s-i judece ara i instituiile ei, con
fruntnd realitile actuale mai degrab cu ideile, dect cu
alte realiti; raporteaz Frana de azi la ideea pe care i-o
fac despre Frana, i nu att la Frana de ieri. Nici o lucrare
omeneasc nu iese neatins dintr-o asemenea ncercare.
Ca scriitor sau artist, intelectualul este un om al ideilor;
ca savant sau inginer, este om de tiin, fcnd dovada
ncrederii n om i raiune. Cultura pe care o promoveaz
uiversitile este una optimist, raionalist: formele de
via n comun, care se ofer privirii noastre, par gratuite,
par a fi lucrarea secolelor, i nu expresia unei voine clar
vztoare sau a unui plan premeditat. Intelectualul, cruia
activitatea profesional nu-i cere s mediteze asupra istoriei,
condan fr drept de apel dezordinea stabilit".
Dificultatea ncepe din momentul n care lucrurile nu
se mai limiteaz la condanarea realului. Din pnct de
vedere logic, distingem trei demersuri posibile. Cei care
fac o critic tehnic se pun n locul celor ce guverneaz sau
administreaz; ei sugereaz msurile care ar atenua relele
pe care le denun; accept servituile aciunii, structura
imemorial a colectivitilor, uneori chiar i legile regimu
lui existent. Critica lor nu se refer la o orgaizare ideal,
la un viitor radios, ci la nite rezultate care ar fi posibile,
dac ar exista mai mult bun-sim i mai mult bunvoin.
Critica moral opune celor ce sunt noiunea destul de vag,
dar imperativ, a ceea ce ar trebui s fie. Ea respinge cruzi239

mile colonialismului, alienarea capitalist, opoziia ntre

stpni i sclavi, alturarea scandaloas a mizeriei i luxu

lui ostentativ. Chiar dac nu cunosc urmrile acestui refuz

i mijloacele de a-l pune n practic, adepii criticii morale

nu pot s nu-l proclame, ca pe n denun sau un apel, sim

ndu-se confruntai cu o omenire nedemn de ea nsi.
n fine, critica ideologic sau istoric ia atitudine mpotriva

societii actuale, n numele unei societi viitoare; ea con

dan nedreptile, al cror spectacol lezeaz continele

- capitalismul, proprietatea privat conn, n ele nsele,

fatalitatea exploatrii, a imperialismului i a rzboiului i schieaz o ordine radical diferit, n care omul ar ajnge

s-i mplneasc vocaia.

Fiecare dintre aceste critici are funcia ei, nobleea ei,

dar, n acelai timp, fiecare n parte este ameinat de cte

o form de degradare . Criticii tehnici sunt pndii de
consevatorism, fiind tentai s cread c ici oameii nu
se schimb, ici ngratele necesiti ale vieii n comun.

Moralitii oscileaz ntre o resenare de fapt i intrasi

gena verbal: a spune

nu

oricrui lucru nseamn, fnal

mente, a accepta oriice. Unde trebuie situat limita dintre

nedreptile societii actuale sau ale oricrei alte societi

i fraudele imputabile indivizilor, care sunt sancionate de

judecata etic? n ceea ce privete critica ideologic, ea face

apel adesea la celelalte dou. E moralist mpotriva a jum

tate dn lume, chiar dac este ndulgent, la modul realist,

fa de icarea revoluionar. Niciodat demonstraia de
vnovie nu e satis fctoare, dac tribnalul care judec

se afl n Statele Uite. Niciodat represinea nu este exce

siv, dac lovete n contrarevoluionari . Iat un demers
conform cu logica pasiuilor. Ci intelectuali ndinai

nu s-au ndreptat ctre partidul revoluionar, pentru a

subscrie, n cele dn urm, la terorism i la raiunea de stat!

Fiecare ar prefer, mai mult sau mai pun, una dntre
aceste critici . Britnicii i americanii combn critica teic

i critica moral; francezii oscileaz ntre critica moral i

critica ideologic (dialogul dintre revoltai i revoluionari

240

este expresia tipic a acestei ezitri) . Critica moral se afl,

poate cel mai adesea, la orignea profund a oricrei critici,
n orice caz cnd vine vorba despre intelectuali, i le aduce
acestora deopotriv renumele de oameni care ndreapt
relele", de justiiari ai spiritului care spun ntotdeauna nu,
dar i reputaia mai puin flatant a unor profesioiti ai
cuvntului, care ignor asprele servitui ale aciunii.
Critica nu mai reprezint de mult o dovad de curaj, cel
pun n societile noastre libere din Occident. Cititorilor
le place s gseasc n ziare argumente care s le justifice
resentimentele sau revendicrile, i nu afirmaii care s
susn c, date find circumstanele, aciunea guvenului
n-ar i putut fi cu mult diferit de cea care a fost. Critica te
ferete de responsabilitatea urmrilor neplcute pe care le
implic orice msur, chiar benefic n ansamblu, te ine
departe de impuritatea cauzelor istorice. Opozantul nu
sufer niciodat din cauza pretnselor lui erezii, orict de
violente ar fi polemicile n care se angajeaz . A semna
moiui n favoarea soilor Rosenberg8 sau mpotriva re
narmrii Germaniei Occidentale, a trata burghezia drept
o band de gangsteri sau a lua atitudne n mod regulat n
favoarea acelei tabere mpotriva creia Frana se pregtete
s se apere - ici unul dntre aceste fapte nu duneaz
carierei, nici mcar aceleia a funcionarilor de stat. De cte
ori puteicii zilei nu i-au aclamat pe scriitorii care-i criticau
violent! Succesul lui Snclair Lewis se datoreaz, n mare
parte, romanului Babbitt. Burghezii i urmaii lor, tratai
mai denzi drept filistini, iar astzi drept capitaliti de
ctre scriitori, le-au asigurat succesul revoltailor i revolu
ionarlor. e bucur de succes aceia care transfigureaz
trecutul sau viitorul; ne ndoim c ar fi posibil, n zilele
8 Julius Rosenberg (n. 1918) i soia sa, Ethel (n. 1915), au fost arestai
de FBI n 1950 i acuzai c ar i vndut Uniunii Sovietice secrete
referitoare la bomba atomic american. Cu toate c i-au susinut
mereu nevinovia i n ciuda apelurilor internaionale la clemen,
cei doi au fost declarai vinovai i executai pe scaunul electric, la
19 iunie 1953 (n. tr.).

241

noastre, de susinut, fr a iei n pierdere, opinia mode

rat potrivit creia prezentul nu este, n multe privine,
nici mai ru, nici mai bun dect alte epoci.

Intelighenia i politica
Observnd atitudinile ntelectualilor n politic, prima
impresia pe care ne-o las este c seamn cu atitudnile
unor neintelectuali . Acelai amestec de semidoctism, de
prejudeci tradiionaliste, de preferne mai mult estetice,
dect raionale se manifest i n opiniile profesorilor sau
scriitorilor, i n cele ale comercianilor sau ndustriailor.
Cutare celebru romancier denun, plin de ur, burghezia
conservatoare, dn care provine i el; altul, dei filozofia
lui este incompatibil cu materialismul dialectic, se simte
atras, cu o ntrziere de cncisprezece ani, de sovietism,
aa cum au fost, ntr-un moment sau altul, aproape toi
oamenii de stnga.
Atunci cnd vine vorba de interesele lor profesionale,
sindicatele medicilor, ale profesorilor sau ale scriitorilor
i formuleaz revendicrile aproape n acelai stil ca i
sindicatele muncitoreti. Cadrele apr ierarhia, iar cadrele
superioare ale industriei se opun adeseori capitalitilor
sau marilor finaniti. Intelectualii-funcionari consider
excesive resursele altor categorii sociale. Avnd venituri
ixe, ca angajai ai Statului, ei sunt nclnai s condane
mobilul proitului.
Atitudnile ntelectualilor se explic i prin originea
social a fiecruia n parte. n Frana, este suficient s com
parm atmosfera din faculti - n rndurile profesorilor,
dar i n cele ale studenilor - ca s ne convingem. coala
Normal Superioar este de stnga, Institutul de Studii
Politice, de extrem-stnga, excepie fcnd o mnoritate
consevatoare sau moderat (moderaii din 1954 sunt
eventual socialii, adepi ai MRP-ului sau revoluionari
mendesiei"). Recrutarea studenilor este, cu siguran,
relevant pentru orientarea politic a fiecrei universiti.

242

n universitile din provincie, fiecare facultate are o anu

mit reputaie: cel mai adesea, facultile de medicin i de
drept sunt considerate mai de dreapta" dect cele de litere
sau de tiine . Mediul din care provin i nivelul de via
de care se bucur profesorii, i la unele, i la celelalte, au
un raport oarecare cu opiniile politice.
Poate c ecuaia profesional intevine concomitent cu
ecuaia social. Normalitii gndesc problemele politice,
n 1954, n termenii filozofiei marxiste sau existenialiste.
Ostili capitalismului ca atare, nerbdtori s-i elibereze"
pe proletari, ei dau dovad de o insuficient cunoatere
a capitalismului sau a condiiei muncitorilor. Studentul n
tiine politice cunoate mai puin alienarea" i mai mult
funcionarea regimurilor (aceleai observaii le pot i apli
cate, n linii mari, att profesorilor, ct i studenilor).
Profesionistul inteligenei transfer, inevitabil, n ordi
nea politic, obinuinele de gndire de care se folosete
n meseria sa. Fotii cursani ai colii Politehnice au dat
o expresie desvrit, n Frana, att liberalismului, ct i
planificrii, ca i cum, obsedai de modele, ar fi vrut s-i
impun realitii o imposibil confomitate cu schemele
raiii. Profesiunea de medic nu e susceptibil de a avea
o perspectiv optimist asupra naturii mane. Fcnd,
adeseori, o munc umanitar, medicii sunt preocupai,
n privina meseriei lor, i de pstrarea statutului de profe
sie liberal9 - aa nct privesc oarecum sceptic ambiiile
reformatorilor.
Asemenea analize, care ar trebui extinse, comparnd
aceleai profesii n diferite ri sau diferiii specialiti n
interiorul aceleiai ri, ne conduc, ncetul cu ncetul, ctre
o sociologie a intelectualilor. n lipsa concluziilor unor
asemenea studii, nu este imposibil s vedem care sunt
circumstanele care influeneaz decisiv atitudinea intelec
tualilor i s desprindem anumite particulriti naionale.
9 n Statele Unite; asociaiile profesionale ale medicilor se opun cu
vehemen programelor de asigurri sociale.

243

Situaia inteligheniei se definete printr-o relaionare

dubl: cu Biserica i cu clasele conductoare. Cauza nde
prtat a opoziiei dintre climatul ideologic din rile anglo
saxone i acela din rile neolatine o reprezint succesul
Reformei i mulimea confesiunilor cretine, de o parte,
respectiv eecul Reformei i puterea catolicismului, de
partea cealalt.
n Europa medieval, se vorbea mai degrab de clerici,
dect de intelectuali. Literaii gravitau, n numr mare, n
jurul insituiilor ecleziastice, printre care se numrau i
universitile . Chiar i laici, profesorii din iversiti nu
intrau n competiie cu slujitorii puterii spirituale, stabilite
i recunoscute. Diversele categorii ale inteligheniei s-au
constituit ncetul cu ncetul: juritii i funcionarii depin
deau de monarh; savanii au fost nevoii s apere, mpotri
va unei cunoateri nlate la rangul de dogm, dreptul la
liber cercetare; poeii i scriitorii, proveii din rndurile
burgheziei, au beneiciat de protecia celor puteici: numai
aa au putut s triasc din scrisul lor, graie i simpatiei
publicului. n decurs de cteva secole, diversele specii de
intelectuali - scribi, experi, literai, profesori - au
evoluat nspre laicizare, devenit astzi total. ntlnirea,
ntr-un singur om, a unui fizician sau ilozof i a unui preot
constituie o curiozitate. Conflictul dintre clerici i intelec
tuali sau dintre puterea spiritual a credinei i cea a raiu
ii, a ajuns la un fel de reconciliere n rile unde Reforma
a ieit nvingtoare. Umanitarismul, reformele sociale, li
bertile politice nu au prut a fi n contradicie cu mesajul
cretin: de exemplu, congresul anual al paridului laburist
ncepe cu o rugciune. n Frana, Italia sau Spaia, n
ciuda manifestrilor democraiei cretine, partidele care se
revendic de la secolul Luminilor sau de la ideile socialiste
au, n general, sentimentul c se opun Bisericii.
Relaia dintre intelectuali i clasele conductoare este
n funcie i de o parte, i de cealalt. Cu ct cei dinti se
ndeprtez mai mult de preocuprile celor ce guveneaz,
administreaz, creeaz avuia, cu att profesionitii bnilor

244

i ai eficienei dau liber curs dispreului sau antipatiei pe

care le-o inspir mnuitorii de cuvinte. Cu ct guvernanii
par mai refractari la exigenele ideilor modeme i mai
pun capabili s asigure puterea colectivitii sau progre
sul economic, cu att intelectualii ncln mai mult ctre
disiden. Prestigiul pe care-l acord societatea oamenilor
de idei lueneaz i judecile acestora dn urm fa de
oamenii de aciune.
Mulumit dublului succes al Reformei i al Revoluiei,
n secolele XVI i XVII, intelighenia britanic nu s-a aflat
n lupt permanent ici cu Biserica, nici cu clasa conduc
toare. Ea a reuit s fumizeze, n mod regulat, contngentul
de nonconformiti fr de care ortodoxia ar i sugrumat
n fa punerea sub senul ntrebrii a valorilor i a insti
tuiilor. Dar tot ea a fost, n controversele sale, mai aproape
de experien, mai pun nclinat ctre metafizic, dect
clasa intelectual de pe continent, mai ales cea francez.
Oamenii de afaceri sau oameii politici aveau suficient
ncredere n ei nii, pentru a nu resimi, fa de scriitori
sau profesori, nici sentimente de nferioritate, ici o prea
vie ostilitate. Iar acetia dn urm, la rndul lor, nu se sim
eau izolai de cei puteici sau bogai, ci obineau un loc
- nu primul, ce-i drept - n rndul elitei, aa nct rareori
se gndeau la o subversiune total. Ba chiar, de multe ori,
aparineau clasei aflate la guvenare. Reformele urmau
suicient de aproape revendicrile, pentru ca sistemul poli
tico-economic s nu constituie, n sne, miza polemicilor.
n Frana, pn la sfritul secolului XIX, forma Statu
lui nu a fost iciodat acceptat unanim, dialogul tradiie
revoluie contnund parc la nesfrit. Intelectualii i-au
fcut un obicei din a practica o cvasi-permanent opoziie,
i cnd nstituiile parlamentare au fost compromise de
monarhie, i cnd prncipile democratice au fost exploatate
de n Bonaparte, i cnd Republica a prut a fi prea favo
rabil sau prea ostil socialitilor.
De aceea, o criz oarecare, precum cea din 1934 sau cea
din 1940, e suficient pentru a rensuflei disputele stinse.
245

Chiar i Marea Britanie a fost zguduit n cursul anilor '30.

Sensibili la evenimente, la fel de incapabili ca toi ceilali
oameni de a se sustrage presiunii actualitii, intelectualii
britanici sau americani, confruntai cu criza economic, au
cunoscut tentaia disidenei, mirajul paradisului sovietic.
Stngismul i fascismul au rmas acolo nite fenomene
marginale. n Frana, ns, ele au fost n centrul discuiilor.
O dat n plus, francezii au uitat de ar i de umilele ei
probleme i s-au abandonat delirului ideologic.
Termenii n care este gndit politica vin dintr-o tradi
ie proprie fiecrei naiuni. Regsim n toate rile occiden
tale aceleai doctrine sau aceleai conglomerate ideologice:
conservatorismul, liberalismul, catolicismul social, socia
lismul. Dar repartiia ideilor ntre partide to variaz, iar mi
zele politice sau fundamentele filozofice nu sunt identice.
Liberalismul economic - liberul-schimb, neintevenia
Statului n producie i n comer - a avut mai mult de-a
face cu conservatorismul social n Frana, dect n Anglia,
a paralizat legislaia social mai degrab dect a lichidat
ntreprinderile neadaptate din agricultur sau dn indus
rie. De partea cealalt a Canalului Mnecii, nu se cunotea
distncia dintre democraie i liberalism, dntre parlament
i repubic. Anumite idei - analoage, poate, prin conse
cinele lor - erau formulate aici ntr-un vocabular derivat
din filozofia utilitarist, iar dincolo, n termenii unui raio
nalism abstract, urmnd o nterpretare iacobin a drep
turilpr omlui, respectiv n imbaj de . tradiie hegelian
ori marxist.

1 0 Adeseori, de altfel, ideile trec de la un partid la altul. Partidele

de dreapta au fost paciiste, osile mersului pn la ultimele con
secine" n 1815, 1840 sau 1870. Patriotismul revoluionar era unul
pompieristic i belicos. St.nga a devenit pacifist, iar dreapta naionalist abia la sfritul secolului XIX. Poziiile dreptei i stngii
se inverseaz frecvent n politica exten. Din perspectiva hitlerist,
tendina de a accepta concluziile reuniunii din 1938 de la Miinchen
i"de a colabora erau de stnga; din cea salinist, de dreapta.
246

i dintr-un alt pnct de vedere, intelectualii sunt legai

de comunitatea naional: ei triesc destinul patriei lor cu
deosebit acuitate. Intelighenia germn de pe vremea
Kaiser-ului Wilhelm II era, ntr-o covritoare majoritate,
fidel regimului. Uiversitarii, care ocupau o poziie mult
mai nalt pe scara prestigiului, dect pe aceea a banilor,
erau prea puin revoluionari. Cu cteva excepii, ei se ar
tau ndifereni fa de chestiunea regimului - monarhie
sau republic -, n care colegii lor francezi puneau atta
pasiune. Contieni de problemele sociale pe care indus
trializarea rapid le fcea mai acute n Germaia dect n
Frana, ei cutau soluii reformiste n nteriorul regimului
imperial i capitalist. Marxitii erau puini n universiti
i se recrutau dntre intelectualii marginali. Probabil c
scriitorii i artitii, care, spre deosebire de cum stteau
lucrurile n Frana, se bucurau de un statut inferior celui
al profesorilor, erau mai puin integrai n regim dect
acetia din urm. Lucru cu deosebire tipic pentru contras
tul dintre cele dou ri, majoritatea profesorilor germai
se declarau naionalii, n timp ce, n Frana, majoritatea
profesorilor nclinau ctre stnga.
Mai trziu, n timpul Republicii de la Weimar, disiden
a unei pri considerabile a inteligheniei s-a datorat ostili
tii cvasi-estetice fa de un regim fr strlucire, condus
de oameni dn popor sau din mica burghezie, i, mai ales,
umilinei provocate de decderea rii. Muncitoul i
ranul resimt efectele negative asupra independenei i
prosperitii; intelectualul resimte fluctuaiile prestigiului
naional. El se poate considera ndiferent fa de bogie
i putere (dar ci staliniti ar mai exista n Frana, dac
Uniunea Sovietic ar avea de zece ori mai puine divizii?!),
dar nu este aproape niciodat indiferent fa de gloria
naional, fiindc de ea depinde, n bun msur, succesul
operei sale. Atta vreme ct ara sa are n subordine cele
mai mari batalioane, el se face c ignor aceast relaie, dar
i vine greu s se resemneze atunci cnd.. Spiritul Istoriei
emigreaz, odat cu puterea, spre alte ceruri. lntelectualii
247

sufer mai mult dect simplii muritori de hegemoia

Statelor Unite.
Influena destinului naional asupra atitudinii ntelec
tualilor se exercit uneori prin intermediul situaiei eco
nomice. Fa de omaj, de promovarea lent, de rezistena
generaiilor vrstnice sau a mentorilor strini, ntreaga
in telighenie reacioneaz cu mai mult pasiune dect cele
lalte categorii sociale, pentru c nutrete ambiii mai mari
i dispune de mijloace de aciune mai ntnse. Se revolt
sncer mpotriva nedreptilor, srciei, opresinii crora
le cad victime ceilali oamei. Cum s nu ridice vocea,
cnd se tie direct implicat?
Este suficient s enumerm situaiile n care se simt
frustrai ntelectualii, pentru a regsi conjuncturile revolu
ionare dn secolul XX. Marea criz care s-a produs la zece
ai dup nfrngere, a pus pe tapet, n Germaia, zeci de
ii de candidai la uncii semintelectuale: revoluia prea
s fie singura soluie. Acapararea de ctre francezi a pos
urilor din Tuisia i Maroc ntrein amrciunea absolven
ilor locali ai universitilor franceze i-i ndeamn n mod
irezistibil s se revolte .
Acolo unde vechile clase conductoare - proprietarii
funciari, comercianii bogai, cpeteniile de triburi - i
rezerv cvasi-monopolul puterii i al bogiilor, dispro
poria ntre ceea ce promite cultura de tip raionalist a
Occidentului i ceea ce ofer realitatea, ntre aspiraiile in
telectualilor i nsele lor de realizare, suscit, progresiv,
o serie de pasini pe care circumstanele le orienteaz
mpotriva dominaiei coloniale sau mpotriva reaciii,
spre o revoluie naional sau spre una marxist.
Chiar i societile ndustriale din Occident sunt puse
n pericol de alturarea dntre xperii dezamgii i lite
raii blazai. Alai uii n cutarea eficienei, iar ceilali n
cutarea unei Idei, acetia se unesc mporiva unui regim
vnovat de a nu fi inspirat nici orgoliul puterii colective,
nici satisfacia intim de a participa la o lucrare mrea.
248

Poate c evenimentele istorice nu vor rspunde nici atep

trilor ingnerilor, ici celor ale ideologilor. ntr-un aseme
nea caz, cei din urm i vor cumpra o relativ siguran
ridicndu-i osanale Puterii, iar cei dinti se vor consola
construind baraje n calea apelor.

Paradisul intelectualilor
Frana trece drept paradisul intelectualilor, intelectualii
francezi, drept revoluionari: iat cele dou fapte a cror
conjuncie pare a i paradoxal.
Un scriitor englez de avangard, de care membrii
Parlamentului habar nu au, este pln de entuziasm cnd,
odat ajuns la Paris, se nstaleaz n Saint-Germain-des
Pres. Dntr-odat se simte pasionat de o politic a crei n
elepciune, n propria-i patrie, nu-i stnea deloc nteresul.
Controversele sunt elaborate cu atta subtilitate la noi, c
nu-l pot lsa indiferent pe un profesionist al nteligenei.
Cel mai recent articol al lui Jean-Paul Sartre constituie un
eveniment politic sau, cel pun, este ntmpnat ca atare
de un public restrns, convins de mportana lui . Ambiiile
politice ale romancierilor de succes se ciocnesc de ambi
ile literare ale oamenilor de stat. Cei din urm viseaz s
scrie n roman, cei dinti - s devn minitri.
Se va spune c este o impresie superficial i c acest
paradis este rezervat turitilor. Puini sunt literaii care
triesc dn scrisul lor. Profesorii de liceu sau de facultate
vegeteaz cu nite remuneraii mediocre (dar cuplurile de
uiversitari, cu dou remneraii, i pot permite, totui,
o man), iar cercettorii lucreaz n laboratoare slab
dotate. Se fac speculaii pe seama unui ntelectual de mare
succes i cu multe drepturi de autor, care-i pne, totui,
scrisul n serviciul unei Revoluii incerte, dar sunt uitai
cei pe care-i nriete contrastul dintre veniturile - ne
declarate - ale comercianilor, chirurgilor sau avocailor
i condiia lor modest.
249

Intelectualii nu sunt mai puin sensibili dect ceilali

francezi la preocuprile de ordin economic. Unii i imagi
neaz c ediiile finanate de Stat ale crilor lor ar contri
bui la mrirea tirajului i c o putere precum cea sovietic
le-ar oferi, fr s pregete, instrumentele de lucru la care
se zgrcete republica noastr. De cealalt parte a Atlan
ticului, nii specialiti ai cuvntului scris, pe care ezitm
s-i numim intelectuali, ajung la venituri considerabile.11
Generozitatea marilor ntreprinderi, care trasform un
talent scriitoricesc, ie i neinspirat, ntr-o marf apreciat,
generozitatea Statului, ca unic patron al tiinelor i al
Artelor, i umplu de invidie, probabil, pe intelectualii din
tr-o ar prea ic pentru ca tezaurul public sau capita
litii s mprtie banii cu atta generozitate.
M ndoiesc, totui, c acest gen de explicaii ajung la
esena problemei. Diferena dintre salariul unui muncitor
calificat i remuneraia unui profesor universitar este cel
puin la fel de mare n Frana, poate chiar mai mare dect
n Statele Unite. Faptul c activitile nobile (crile tin
ifice sau filozofice) aduc mai puini bi dect activitile
inferioare (jurnalismul) reprezint un fenomen general, nu
specific francez. Cei care se dedic activitilor noble savani, filozofi, romancieri de traje ici - se bucur de
prestigiu i de o libertate aproape total. De ce atia inte
lectuali detest - sau se exprim ca i cnd ar detesta o societate care le ofer n nivel de trai onorabil, nnd
cont de resursele colective, nu le ngrdete activitatea i
consider c operele spritului reprezint valori supreme?
Tradiia ideologic a stngii raionaliste i revoluio
nare ofer o explicaie pentru termeii n care se exprim
disidena intelectuallor. Aceast disiden se datoreaz
situaiei propriu-zise. Majoritatea intelectualilor care e
ntereseaz de politic sunt ncrncenai, pentru c se smt
privai de ceea ce consider ei c le revine de drept. Revol
tai sau nelepi, toi au sentimentul c predic n pusiu.
11 Un redactor de la ziarul Times are un salariu de 30.000 de dolari.

250

Cea de-a Patra Republic, supus directivelor veleitare ale

unor corpuri parlamentare fr o doctrin comun i soli
citrilor contradictorii ale diverselor grupuri de interese,
i descurajeaz i pe Consilierii Prinului, i pe profeii
subversiunii. Ea este plin de virtui negative i se arat
conservatoare n faa unui univers n schimbare.
Regimul politic nu e sinurul rspunztor de aparentul
divor dintre inteligen i aciune . Intelectualii par s fie
mai integrai ordinii sociale dect n alte pri - i ne
gndim la mediile pariziene, unde romancierul ocup un
loc egal, dac nu chiar superior celui pe care-l ocup omul
de Stat. Scriitorul, chiar dac nu este foarte competent, se
bucur de o larg audien i atunci cnd trateaz despre
lucruri pe care se laud c nu le cunoate, fenomen de
neconceput n Statele Unite, Germania sau Marea Britaie.
Tradiia saloanelor, nde strluceau femeile i amatorii de
conversaii, supravieuiete i n secolul nostru, marcat de
progresul tehic. Cultura general ne perite, i acum, s
vorbim la modul agreabil despre chestinile politice, dar
nu ne apr contra prostiei i nu sugereaz nici o reform
real. ntr-un numit ses, intelighenia este chiar mai puin
angrenat n aciune n Frana, dect aiurea.
n Statele Unite, n Marea Britaie, chiar i n Germania,
idele i personele nu nceteaz s circule ntre econoiti
i mediile conductoare ale bncilor i industriei, ntre
acestea din urm i nalii fncionari, nre pesa serioas
i universiti sau administraie. Patronatul francez nu i
cnoate, ns, pe economiti i, pn mai denzi era
tentat s-i dispreuiasc - nici ai mult, nici mai puin.
Funcionarii nu n seam de sfaurile profesorilor, jurna
litii au puine legturi i cu uii, i cu ceilali. Nimic nu
e mai important pentru prosperitatea nei naiui, .dect
schimbul de cunotine i de experien ntre universiti,
redacii, adistraii i Parlament. Oamenii politici, lide
rii de sindicate, directorii de ntreprinderi, profesorii sau
junalitii nu trebuie s fie nici aliniai ntr-un . partid care
i rezerv monopolul puterii, nici izolai unii de alii da..

251

torit prejudecilor i ignoranei. n aceast privin, ici

o clas conductoare nu este mai prost organizat dect
cea francez.
Scriitorii nu le imput uvenanilor faptul c nu n cont
de tiinele politice sau de cele economice. Mai curnd i-ar
reproa civilizaiei americane c-i dispreuiete pe literai
i pe gnditori i c se folosete de intelectuali n calitate
de experi. n schimb, economitii sau demografii deplng
faptul c parlamentarii i mnitrii sunt mai sensibili la
pledoariile grupurilor de interese, dect la consultaiile
impariale. i nii, i alii sfresc prin a se nti, dispo
nibili, lipsii de responsabiliti, doici de a critica - toi
cucerii de ideea unei Revoluii care se reduce, pentru unii,
la n mare efort de productivitate i se extinde, pentru
alii, la convertirea Istoriei. Echipa primului-ministru
Mendes-France reunete experi i literai, funcionari ai
Comisiei naionale de Conturi - i pe Fra;ois Mauriac.
Poate c participarea la putere va fi consolnd nostalgiile
i ale unora, i ale celorlali.
Pierderea puteri, a bogiilor i a prestigiului este
comun utror naiuilor de pe Vechiul Continent. Frna
i Marea Britanie au ieit nvinse din cele dou rzboaie
mondiale, ca i Germania, clcat n picioare de dou ori.
Superioritatea avuiei pe cap de locuitor i a puterii mobi
lizabile, n Statele Unite, s-ar fi adugat, oricum, superiori
tii natrale, datorate itii. Dar, fr cele dou rzboaie
dn secolul XX, Frana i Marea Britnie ar fi continuat s
fie dou puteri importante n lume, s-i fnaneze impor
turile fr efort, graie veniturilor obnute din nvestiiile
extene. La ora actual, amenate la raie de n imperiu
continental, celor dou ri le vne greu s supravieuiasc
fr ajutor din afar, se simt incapabile s se apere sngure,
iar distana dintre productivitatea american i producti
vitatea european pare s se mreasc, nu s se micoreze.
Cum ar putea europenii s-i ierte pe cei care au profitat
de consecinele propriilor lor acte necugetate? Chiar dac
n-am fi avut ce s le reprom americanilor, europenii tot
252

nu s-ar fi putut abine s le poarte pic pentru o ascensiune

nregistrat n contrapondere cu decadena lor. Dar avem
ce s le reprom americanilor - Slav Domnului!
Este normal ca un lider s fie detestat. Marea Britanie
nu a fost niciodat iubit, pe vremea cnd domina lumea.
Diplomaia britanic i-a recptat o parte dn prestigiul
de altdat dup sfritul celui de-al Doilea Rzboi Mon
dial, de cnd nu mai ia deciziile importante, rezervndu-i
o poziie critic. Ea marcheaz puncte, exercit un fel de
drept de veto i profit, n negocierile cu tabra sovietic,
de respectul pe care-l inspir, la Moscova sau la Beijing,
puterea american. Discrepana dntre aciunea real a
Statelor Unite - cea care a fost de fapt - i imaginea pe
care i-o fac europenii despre ea necesit o alt explicaie.
n linii mari, diplomaia american s-a conformat dorne
lor i refuzurilor formulate de europei. Prin donaiile sale
masive, ea a contribuit la renaterea economic a Vechiului
Continent, dar nu a luat nici o iniiativ pentru a elibera
rile Europei de Est; a reacionat la agresiunea nord
coreean, dar nu i-a asumat nici riscurile, nici sacrificiile
pe care le-ar fi implicat o victorie militar; i n-a ncercat
s salveze Indochna. Singurele reprouri precise care i se
pot aduce se refer la trecerea paralelei de 38 de grade 1 2 decizie pe care putem s-o justificm, chiar i astzi - i
nerecunoaterea guvenului de la Beijng, eroare fr prea
mare importn.
n esen, strategia Statelor Unite n-a fost prea diferit,
n fapt, de ceea ce-i doreau, n sinea lor, majoritatea euro
penilor, nclusiv intelectualii . Care sunt, aadar, conlictele
sau motivele profunde ale conlictelor? Cred c sunt trei,
de importan crescnd. Obsedate de rezistena fa de
comuism, Statele Unite ajng uneori s susn guverne
feudale sau reacionare" (altfel, o propagand bne orga
izat consider o fanto", un reacionar" orice activist
1 2 Pe care trece grania dntre Coreea de Nord i Coreea de Sud (n. tr.) .
253

nticomuist) . Posednd un nuit stoc de bombe atoice,

Statele Unite devin, simbolic vorbind, rspunztoare de
posibilitatea unui rzboi, care strnete oroarea omenirii.
Acum cteva luni, la Praga, Hruciov se luda c Uniunea
Sovietic a fost prima care a pus la punct bomba cu hidro
gen; declaraia sa nu a ost reprodus de ageniile de pres.
La fel ca Statele Unite (poate chiar i mai mult), Uniunea
Sovietic se ocup de punerea la punct a armelor nucleare,
dar vorbete mai puin despre acest lucru. n fine - i
acest motiv ni se pare decisiv -, conductorilor de la
Washington li se reproeaz c accept mprirea lumii
n dou blocuri i contribuie la ea prin chiar faptul c o
recunosc. Or, o asemenea interpretare situeaz, nevitabil,
naiunile Europei la un nivel secundar.
Altdat, la Paris sau la Londra, naionalismul intelec
tualilor din Europa Central sau de Est era tratat de sus;
i se imputa, nu fr dreptate, balcanizarea Vechiului Con
tinent. Dar naionalismul care a cptat, de la o vreme,
drept de cetate n cercurile ranceze de stnga este, oare,
foarte diferit de cel menionat? Cnd ajung s decad, na
inile aa-nuite mari nu reacioneaz mai raional dect
naiuile mici, ajnse n faa nei renateri neateptate.
Nici un cuvnt de ordine nu are mai mult succes dect
acela de independen naional", lansat de comuniti .
i totui, nu este necesar o clarviziune ieit din comun,
pentru a observa care a fost soarta Poloniei sau a Cehoslo
vaciei, nici de o inteligen superioar, pentru a confrunta
resursele militare ale Franei cu necesitile impuse de
aprarea european. Intelectualul rancez, cel ce respinge
orice nsean organizare coleciv a diplomaiei sau a
forelor militare ale Occidentului, nu e mai pun nacro
nic dect intelectualul polonez care, ntre anii 1919 i 1939,
revendica la modul gelos, pentru ara lui, libertatea de
manevr diplomatic. i cel din urm avea, cel puin pn
n 1933, scuza slbiciii celor dou mari puteri, Rusia i
Germania.
254

Nu ne propunem s facem aici o 11aprare i ilustrare"

a Comunitii Europene de Aprare13, ale crei intenii
erau mai bune dect instituiile . Un Stat federal, alctuit
dn ase naiuni, se preteaz la nenumrate i putenice
obiecii. S-ar putea concepe chiar i o pledoarie n favoarea
unei Europe pe care fore americane ar apra-o de invazia
sovietic, fr s fi fost semnat i parafat vreun tratat de
alian, fr ca trupele americane s fie cantonate pe n
sau pe Elba. Dar intelectualii nu se las impresionai de
asemenea argumente complexe - dac prezena Statelor
Unite este ndispensabil pentru meninerea echiibrului,
Trataul Atlanticului de Nord repreznt formula cea mai
simpl -, ei sunt sensibili la reprezentarea unei Europe
care-i va fi regsit, n aparen, autonoia de aciune.
Intelectualii nu dau dovad de sentimente care s le fie
strine compatrioilor lor. Omul de pe strad cunoate i
resentmentele fa de aliatul prea puternic, i amrciu
nea fa de slbiciunea naional, i nostalgia dup gloria
de altdat, i aspiraia ctre o lume nou. Intelectualii ar
trebui s tempereze, ns, aceste sentimente, s arate raiu
nile pentru care trebuie s existe o solidaritate permanent .
n loc s-i ndeplneasc aceast misiune de ndrumtori,
ei prefer, mai ales n Frana14, s-o trdeze i, n schmb,
s ae sentmentele mediocre ale mulimii, aducndu-le
pretinse jusificri. n realitate, au o rfuial personal cu
Statele Unite.
n majoritatea rlor, intelectualii sunt mai antiameri
cai dect muritorii de rnd. Unele texte ale lui Jen-Paul
1 3 iiativa Comuitii Eropene de Aprare (CED) i-a aparinut,
n octombrie 1950, primului minstru francez Rene Pleven. Ea pre
supunea nfiintarea unei armate europene" care s funcioneze ca
un instrument al aprrii comune i din care fac parte fore mili
tare ale Franei, Germaiei, Italiei, Belgiei, Olandei, Luxemburgului
i Marii Bitaii.
14 M refer la cei care nu sunt ici comuniti, nici simpatizani ai lor.
Comunitii i ndeplinesc isiunea cu onestitate, n slujba Uniunii
Sovietice.
255

SartrelS amntesc - n momentul rzboiului din Coreea

sau al afacerii soilor Rosenberg - de cele publicate de
antisemii mpotriva evreilor. Statele Unite devin, n felul
acesta, ntruchiparea a tot ceea ce uii detest i-i concen
treaz, apoi, asupra acestei realiti simbolice, ura nem
surat pe care fiecare o acumuleaz nuntrul su ntr-o
epoc de catastrofe.
1 5 Asupra unui punct vei avea ctig de cauz: noi nu dorim rul
nimnui; refuzm s transformm n ur dispreul i oroarea pe care
ni le nspirai. Dar nu vei reui s ne facei s vedem n execuia
soilor Rosenberg n regretabil incident, nici mcar o eroare judi
ciar. Este un linaj legal, care umple de snge un ntreg popor i care
denun odat pentru totdeauna i cu strlucire falimentul pactului
atlantic i incapacitatea voastr de a v asuma leadership-ul lumii
occidentale" [ ] Dar, dac v-ai lsa cuprini de aceast nebunie
crimnal, ea ar putea s ne arunce mine pe toi de-a valma ntr-un
rzboi de exterminare. Nimeni nu s-a elat asupra acestui lucru n
Europa: de felul n care decidei viaa sau moartea soilor Rosenberg
va depinde pacea sau rzboiul mondial" [ . ] i ce fel de ar este
aceea, n care conductorii sunt obligai s comit nite crime rituale,
ca s li se ierte faptul c au oprit un rzboi?" [ . . . ] i nu strigai c
e vorba doar de civa exaltai, de nite elemente iresponsabile, cci
ei sunt stpnii rii voastre, pentru c guvenul a cedat datorit lor.
V aducei aminte de Nimberg i de teoria voastr asupra respon
sabilitii colective? Ei bine, astzi a venit rndul vostru s-o aplicai!
Suntei rspunztori n mod colectiv de moartea soilor Rosenberg,
unii pentru c au provocat aceast crim, ceilali pentru c i-au lsat
s-o comit; ai tolerat ca Statele Unite s ie leagnul unui nou fascsm;
degeaba vei rspunde c o sngur crim nu se compar cu heca
tombele hitleriste: fascismul nu se defnete prin numrul de victime,
ci prin modul n care le ucide" [ . . . ] Omorndu-i pe soii Rosenberg,
ai ncercat pur i simplu oprii progresele tinei prntr-un sacri
iciu uman. Magie, vntoare de vrjitoare, autodafe-uri, sacrificii:
iat unde am ajns, ara voastr este bolnav de ric. V e team de
tot: de sovietici, de chinezi, de europeni; v teei unii de alii, v e
fric de umbra propriei voastre bombe" [ . ] Intre timp, s nu v
mirai dac strigm u toii, de la un capt la altul al Europei: Atenie,
America e turbat! S rupem toate legturile care ne apropiau de ea,
dac nu vrem s fim mucai i noi i s turbm" (Animalele bolna
ve de turbare", articol aprut n ziarul Liberation din 22 iunie 1953).
Nimic nu lipsete din asemnarea cu textele antisemite, nici mcar
acuzaia de omor ritual!
. . .

. .

256

Atitudinea cvasi-unanim a intelectualilor francezi n

privina soilor Rosenberg ni se pare caracteristic i nc i astzi - stranie . Dup tribunalele de stat din tim
pul Ocupaiei, dup curile de justiie de dup Eliberare,
nu putem spune c francezii au n sim ascuit al dreptii.
Intelectualii cu sulet mare, de la Temps modernes sau Esprit,
n-au fost impresionai de excesele epurrii: mai degrab
i reproau guvernului provizoriu lipsa de vigoare a repre
siunii. Ei au dat dovad de nelegere i simpatie fa de
procesele de ip sovieic. De ce oare, n cazl afacerii Rosen
berg, au afectat o indignare pe care buicii lor o resimiser
i ei, n mod sincer, n timpul afacerii Dreyfus 1 6? Aceia
din urm, care aveau oroare de rainea de stat i de
justiia militar", ar i ezitat s ia parte la campanie. 1 7 Ar
i trebuit deplns faptul c judectorul i-a condamnat la
moarte pentru nite acte comise la o dat la care Uniunea
Sovietic era un stat aliat, i nu inamic. Timpul ndelungat
petrecut n nhisoare fcea execuia i mai crud i atngea
o coard sensibil a oamenilor. Dar sentina judectorului,
incontestabil legal, invoca regretul sau dezaprobarea
(pentu cine subscria la verdictul juriului), nu denunarea
virulent a moralistului. Or, vinovia soilor Rosenberg
era, cel pun, foarte probabil. Propaganda comuist s-a
aruncat asupra cazului la numai cteva lui dup proces,
16 n anul 1894, cpitanul Alfred Dreyfus, evreu de origine alsacian,
a fost acuzat de spionaj n favoarea Germaniei, condanat la nchi
soare pe via i deportat pe Insula Diavolului. Doi ani mai trziu,
s-a descoperit c n alt ofier se fcea vinovat de trdare, ns arma
ta a refuzat s revin asupra condanrii. Situaia a creat n imens
scandal politic, j uridic i d pres (a se vedea articolul J'accuse!,
din 1898, al lui Emile Zoia). In 1899, procesul s-a rejudecat i Dreyfus
a fost condanat din nou la zece ani de nchisoare. n 1900, a fost
graiat de preedintele Republicii, dar abia n 1906 a fost reabilitat
oficial i reintegrat n armat cu grad de comandant. Acest caz re
prezint n simbol al injustiiei motivate de raiuni de Stat" (n. tr.).
17 n Marea Britanie, unde oamenii i-au pstrat simul dreptii,
campania comunist n privina soilor Rosenberg a fost n eec .
257

cnd conductorii partidului au fost convini c, pentru

prima dat, ite activiti, acuzai de spionaj atomic, aveau
s nege pn la capt faptul c ar fi svrit acte pe care
orice stalinist convins le consider legitime . Propaganda
a reuit s transforme n eroare judiciar o sentin a crei
rigoare, inluenat de climatul din timpul procesului, nu
inea cont de opnia public de la vremea delictului. Succe
sul campaniei n Frana se explic nu att prin grija pentru
dreptate sau prn eficiena psihotehnicii, ct prin dorina
de a pune sub acuzare Statele Unite.
Paradoxul devine i mai evident dac ne gndim c,
n multe privne, valorile pe care le invoc Statele Unite
nu se deosebesc de cele pe care adversarii lor nu nceteaz
s le proclame . Nivelul de trai sczut al muncitorilor, in
egalitatea condiiilor, exploatarea economic i opresiunea
politic - acestea sunt viciile de ordn social pe care le
denun intelighenia de stnga; ea le contrapune creterea
nivelului de trai, atenuarea diferenelor de clas, sporirea
libertilor ndividuale i sindicale. Or, ideologia oficial
de dincolo de Atlantic ilustreaz din plin acest ideal i
aprtorii a ceea ce se numete the American way of lfel B
pot pretnde, fr vanitate, c ara lor s-a apropiat de scop
la fel de mult i poate chiar mai mult ca oricare alta.
Intelectualii europeni invidiaz Statele Unite pentru
reuita de ansamblu sau pentru eecul parial? n mod
explicit, ei le reproeaz mai ales contradiciile dintre idee
i realitate, pentru care exemplul cel mai bun i chiar n
simbol l reprezint situaia minoritii de culoare. Totui,
n ciuda prejudecilor rasiale, profund nrdcinate, dis
criminrile se atenueaz, iar condiia negrilor se mbun
tete. Lupta care se desfoar n suletul americanului,
ntre principiul egalitii oamenilor i bariera de culoare,
ne ndeamn la nelegere. Ceea ce le reproeaz, de fapt,
stnga european Statelor Unite e mai ales aptul c acolo
s-a reuit fr s fie urmate metode dictate de o ideologie
1 8 Modul de via american. n limba englez n text (n. tr.).

258

preferat. Prosperitatea, puterea, tendina ctre dispariia

diferenelor de clas - toate aceste rezultate au fost atnse
prin iniiativ privat, prin concuren, i nu prin interven
ia Statului; altfel spus, prin ntermediul capitalismului,
pe care orice ntelectual rezonabil are datoria nu de a-l cu
noate, ci de a-l dispreui.
nregistrnd o reuit empiric, societatea american
nu ntruchipeaz o idee istoric. Idele simple i modeste,
pe care ea continu s le cultive, nu mai sunt la mod pe
Vechiul Contnent. Statele Unite rmn optimiste n ma
niera secolului XVIII european: ele cred n posibilitatea de
a mbunti soarta oamenilor, nu au ncredere n puterea
care corupe, rmn ostile, n principiu, autoritii i pre
tenilor ctorva de a cunoate mai bne dect common man
dect omul simplu - reeta salvrii. Acolo nu este loc
nici de Revoluie, ici de proletariat: americanii nu cnosc
dect expansiunea economic, sindicatele i Constituia.
Uniunea Sovietic i aservete, i epureaz pe ntelec
tuali, dar cel puin i ia n serios. Intelectualii sunt aceia
care au formulat doctrina mrea i echivoc a regimului
sovietic, din care birocraii au formulat o religie de Stat.
nc i astzi, cnd discut despre conictele de clas sau
raporturle de producie, ei gust, n acelai timp, plcerile
discuiei teologice, satisfaciile austere ale controversei
tiinifice i beia meditaiei asupra Istoriei universale.
naliza realitii americane nu le-ar oferi niciodat plceri
asemntoare. Statele Unite nu-i persecut intelectualii
suicient, pentru a putea exercita, la rndul lor, seducia
tulbure a terorii. Ctorva dintre ei i se confer, vremelnic,
o glorie care rivalizeaz cu aceea a starurilor de cinema
sau a juctorilor de baseball; ceilali, majoritatea, sunt lsai
n umbr. Intelighenia suport mai bine persecuia, dect
ndiferena.
La aceast indiferen se mai adaug un alt motiv de
nemulumire, mai bine fundamentat: preul reuitei eco
nomice pare adeseori prea mare. Servituile civilizaiei in
dustriale, brutalitatea relaiilor interumane, puterea banilor,
-

259

componentele puritane ale societii americane l rnesc

pe intelectualul de tradiie european. ntr-un mod super
ficial, li se imput realitilor sau, mai degrab, cuvintelor
care nu plac preul - poate inevitabil, poate vremelnic al afirmrii maselor. Magazinele de tip Digest sau produc
iile hollwoodiene sunt comparate cu operele cele mai
nalte, accesibile numai celor privilegiai, i nu cu hrana
spiritual rezevat odioar omului obinuit. Dispariia
proprietii private asupra mijloacelor de producie nu va
schimba cu nic caracterul vulgarizator al filmelor sau
al eisiuilor de la radio.19
nc o dat, intelectualii se dovedesc mai antiamericani
dect marele pubic, acela care, n Anglia cel puin, cu greu
s-ar lipsi de filmele americane. De ce oare nu recunosc
ntelectualii, fa de ei nii, c snt mai puin interesai
de nivelul de trai al muncitorilor, dect de rafinamentul
operelor i al existenelor? De ce se aga de jargonul
democratic, atunci cnd se strduiesc s apere, mpotriva
invaziei oameilor i a mrfurilor de serie, ite valori au
tentic aristocratice?

Infenul intelectualilor
Dialogul dintre ntelectualii francezi i cei americani
este cu att mai dificl, cu ct siuaia acestora din urm
este, n multe privne, exact opus.
Numrul celor liceniai sau al profesioitilor limbaju
lui este, n cifre absolute sau relative, mai ridicat n Statele
Unite dect n Frana, pentru c se mrete n ritmul pro
gresului econoic. Dar intelighenia are, de acum nainte,
ca reprezentant tipic nu n literat20, ci un expert - fie el
19 Este util de menionat c, la data scrierii acestei cri, n 1953-54,
televiziunea se afla nc n stadiu experimental i nu era prezent
peste tot, aa cum este astzi (n. tr.).
20 Printre literai, profesorii au un rol mai important dect roman
cierii n discuiile de idei, adic invers de cum se ntmpl n Frana.

260

economist sau sociolog. Omul cu formaie tehic inspir

mai mult ncredere dect omul de cultur. Diviziunea
muncii ctig teren din ce n ce mai mult, chiar i n
domeniul literar. Scara prestigiului, pe care se distribuie
meseriile nemanuale, este, oare, diferit de cealalt parte
a Atlanticului, a de aceea care funcioneaz n Marea
Britanie? Este dificil de dat un rspuns cert, n lipsa nor
anchete precise. Ierarhia, greu de stabilit n tot cazul, varia
z probabil n funcie de grupuri, n interiorul aceleiai ri.
Fiecare mediu profesional are propria ecuaie. Un fapt
simplu, brut, rmne totui de ordinul evidenei: roman
cierul sau filozoful, care deine locul de frunte al scenei
publice n Frna, nu-i impune nici marca, nici limbajul n
faa inteligheniei americane.
Dac, la Paris, Malul Stng al Senei este paradisul scrii
torilor, Statele Unite le-ar putea prea acelorai un nfen.
i totui, formula revenirea la America" ar putea fi pus
n fruntea nei istorii a inteligheniei americane din ultii
cincisprezece i. Frana i exalt pe intelectualii care o
reneag, n timp ce Statele Unite se arat neierttoare cu
intelectuali lor, care le ridic n slvi.
n ambele cazuri, mobilul pare s fie acelai: francezii
reacioneaz n faa umilinei, americanii - fa de
mreia naiunii lor; i unii, i ceilali rmn funciarmente
naionaliti, nutrind fie nostalgia unei revane, fie partici
parea la glorie. n mod curios, n Statele Unite, n acelai
an, 1953, a izbucnit disputa legat de Eggheads i a aprut
ancheta America i intelectualii" n revista Partisan Review.
Aceasta din urm sublinia convertirea profesionitilor
gndirii la patriotismul filo-american, cea dinti - ostili
tatea latent pe care o resimte, n legtur cu oamenii de
idei, o parte important a opiniei publice.
Cuvntul Egghead e de origine necunoscut - i se atri
buie mai multe surse -, i totui, a avut n succes fulmi
nant. n doar cteva zile, a fcut nconjurul Statelor Unite:
ziare, sptmnale, reviste au publicat articole pentru sau
261

contra aa-numilor Eggheads 2 1 . Polemica era strns legat

de campania electoral: anturajul domnului Adiai
Stevenson trecea drept unul alctuit din reprezentani
tipici ai categoriei respective i republicanii ncercau s-l
compromit pe candidatul democrat, confundndu-l cu
aceia . Cum polemica era dus de jurnaliti sau de scriitori,
care nu erau mai puin intelecuali, n sens sociologic,
dect cei pe care-i denunau, rmne de vzut ce trsturi
fac dn-tr-un scriitor sau proesor un cap de ou" den de
tot dispreul.
Poate c nu e ru s apelm la defiia dat de Louis
Bromfield, unul dintre cei mai intelectuale dintre antiinte
lectuali: O persoan cu false pretenii intelectuale, adesea
profesor sau protejat al unui profesor, eminamente super
ficial. Exagerat de emotiv i de femn n reaciile sale la
orice problem. Arogant i dezgustat, plin de vanitate i
de dispre fa de experiena oamenilor mai nelepi i mai
capabili. Confuz n modul de a gndi, amestecnd senti
mentalismul cu un evanghelism violent, partizan doctri
nar al socialismului i liberalismului din Europa Central,
n opoziie cu ideile greco-franco-americane despre demo
craie i liberalism, care ascult de filozofia moral demo
dat a lui Nietzsche, filozofie care-l conduce la nchisoare
i ruine. Pedant plin de sine, nclinat s considere o pro
blem sub toate aspectele ei, mergnd pn la a-i goli
creierul. O im sngernd, ns anemic."2
Defiia de mai sus adun clasicele acuzaii aduse n
telectualilor: c se pretind mai competeni dect oameni

2 1 Textual:

cap de ou, cap n orm de ou". n jargonul politic din

Statelor Unite, egghead era un epitet antiintelectualist, care se refe
rea la oamenii considerai rupi de realitatea vieii obinuite, fr
virilitate etc., lipsuri puse pe seama preocuprilor lor intelectuale.
Termenul a cnoscut perioada de apogeu n anii '50, cnd candida
tul prezidenial Richard Nixon, de origine social modest, l-a folosit
mpotriva contracandidatului su democrat Adiai Stevenson. Alzia
se referea, probabil, la fruntea foarte nalt a celui din urm (n. tr.).

22 The Freeman, 1 decembrie

1952.

262

obinuii, dei sunt mai puin dect aceia; c le lipsesc viri

litatea i hotrrea; c, vrnd s analizeze toate aspectele
problemelor, nu mai vd esenialul i devin incapabili s ia
decizii (aluzia la homosexualitate reprezint un argument
extrem) . n fine, socialismul central-european, cu caracter
doctrinar, constituie o alt trstur a unui cap de ou",
care se complace ntr-un marxism atenuat i deschide calea
comunismului.
Polemica de acest gen nu se limiteaz la Statele Unite.
Vistori", vorbe goale", inornd realitatea i practica",
sunt numai cteva dintre injuriile pe care burghezul-cap
de familie i le adreseaz fiului su, cnd acesta dorete s
mbrieze o carier n domeniul literelor sau artelor, i pe
care omul politic sau directorul de ntreprindere cu sigu
ran le gndesc, chiar dac nu le exprim, de fiecare dat
cnd un profesor sau un moralist le reproeaz duritatea
conduitei.
i totui, polemica american are anumite trsturi
specifice. Oamenii de aciune manifest prea mult respect,
n Frana actual, fa de valorile intelectuale i n-ar risca
s formuleze deschis asemenea judeci. Continum s-i
desconsiderm pe literai, dar nu ndrznim s-o spunem
deschis. Insinurile despre lipsa virilitii sau despre homo
sexualitate, care exist i de aceast parte a Oceanului, nu
au priz la public, sunt considerate vulgare i dau dovad
de nchistare. O alt caracteristic a climatului american
este dat de conjugarea reprourile adresate intelectualilor
n sine, cu cele adresate intelecualilor pe care noi i numim
de stnga i pe care Louis Bromfield i numete liberali" .
Acetia din urm sunt considerai trdtori ai adevra
tei i singurei tradiii americane, liberalismul lui Voltaire
i al enciclopeditilor, al unor oameni precum Jefferson,
Franklin i Monroe, Lincon i Grover, Cleveland i Wood
row Wilson". Toi falii liberali se revendic de la un psiho
pat pe nume Karl Marx; ei aduc nu un ideal, ci securitate,
cumpr voturi cu ajutorul subveniilor i al alocaiilor,
,,n acelai mod care a grbit ruina Romei, a Bizanului i a
263

Marii Britanii" . Sunt planificatori, cred n nelepciunea lor,

i nu n cea a oamenilor de pe strad, nu sunt comuniti,
dar au o gndire cofuz i s-au lsat nelai de staliniti
la Ialta i la Potsdam.
Maccarthysmul 23 l pune i el sub semnul ntrebrii
pe intelectualul de stnga, neamerican, discipol ruinos al
lui Karl Marx vinovat de a fi introdus socialismul central
european n ara lui Jefferson i a lui Lincoln. i el reunete,
n aceeai reprobare, planificarea i homosexuaitatea i d
de neles c aa-numitul wefare State24 doctrinar contri
buie la turpitudiile comunismului intenaional, ie penu
c-i mprtete falsele teorii, fie pentru c-i faciliteaz
aciunea, fie pentru c e legat, contient sau nu, de acesta.
Un asemenea conformism antiliberal (n sensul ame
rican al termenului) este o replic - la distan n timp a unui coformism de sens opus. Majoritatea liberalilor au
crezut, n anii '30, c exista, ntr-adevr, o continuitate sau
o solidaritate ntre adversarii marilor trusturi, partizii
legilor sociale i bolevici. Aceast solidaritate a aprat i
ilustrat unitatea stngii i a progresismului, n timpul celui
de-al Doilea Rzboi Mondial, dincolo de necesitle aianei
cu Uniunea Sovietic; ea a refuzat s cread mult vreme
23 Termen derivat de la numele senatorului republican de isconsin

Josph Mcarthy (1908-1957), care, ncepnd din 1950, a aczat o serie

de instiuii federale americane c ar i fost infiltrateA masiv de spioni
comuniti i sovietici, n contexul rzboiului rece. n urmtorii ani,
audierile subcomisiei senatoriale conduse de el au creat un clmat de
teroare psihologic, mai ales n rnd urile intelectualilor, ale artitilor
i vedetelor de cinema. De exemplu, n 1952, Charlie Chaplin a fost
nvinuit de activiti aniamericane" i a prsit Statele Unite pen
ru tot resul vieii. n 1954, McCarthy a acuzat armata american
de simpatii comuniste, ceea ce i-a atras un vot de blam n enat i,
implicit, ncheierea activitii subcomisiei sale (n. tr.).

24

Textual: Stat al bunstrii sociale" sau Stat providenial" concepie referitoare la rolul Statului, care-i atribuie acesuia n rol
activ n promovarea creterii economice, asigurndu-le cetenilor
o protecie social i corectnd nedreptile sociale care rezult dn
economia de pia (n. tr.).

264

n vinovia lui lger Hiss.25 Cu douzeci de ani n urm,

oamenii sensibili la seducia exercitat de comunism erau
recrutai mai mult dintre burghezi i intelectuali, dect din
rndurile muncitorilor sau ale minoritilor oprimate.26
i mai este ceva. Intelectualul european care cltorete
n Statele Unite ntlnete peste tot un conformism anti
McCarthy, n mult mai mare msur dect reuete s per
ceap influena puternic a maccarthysmului. Toat lumea
este mpotriva celebrului senator (singura excepie nota
bil este James Burnham, care a refuzat, pur i simplu,
s-l condane, drept care a fost exclus din cercurile publi
caiei Partisan Review) . Din nefericire, toat aceast lume se
simte un fel de minoritate, avnd vagi remucri pentru
aiana sa cu comunismul din trecut27 i temndu-se de
opinia publicului larg, care i-ar privi cu aceeai ostilitate
pe toi cei roii, roz i roz pal - adic pe comuniti,
socialiti i adepii politicii zise New DeaJ 2B.
ntr-o iversitate merican, cine n-ar i nti-McCarthy
ar i judecat sever de colegi (ns n-ar risca nic n ceea ce

25 n 1950, s-a declanat rzboiul dn Coreea, opunnd forele OU,

ale Statelor Unite i Coreei de Sud armatelor comuniste nord-core
ene i chineze. n acelai an, au avut loc mai multe scandalri legate
de acte de spionaj ale unor ageni sovietici n SUA. n ianuarie 1950.
Alger Hiss, un oficial de rang nalt dn Departamentul de Stat, a fost
gsit vinovat de spionaj i condamnat pentru mrturie incinoas
n cazul declarailor fcute n aa Comisiei pentru Activiti Anti
americane a Congreslui SUA (n. tr.).

26 succesul propagandei comuniste n rndul negilor americani

este un fenomen interesant. Neii vor s fie americai 100%, de
aceea nu aleg Revoluia, ci apeleaz la realiti i idealri americane.

27 Aceast greeal aparinndu-le mai degrab ntelectualilor, dect

omului simplu, acesta din urm vede n ea o confirmare a superiori
tii bunului-sim asupra nteligenei.
28 Textual: Noua nelegere" - denumire dat de Preedintele
Rooevelt seriei de programe econoice sprijite de Stat, n
perioada 1933-1938, care au avut drept scop cei trei R": redresarea
nivelului de trai, recuperaea rmnerilor n urm i reormarea
economiei americane afectate de Marea Criz din 1929-1933 (n . tr.).
.D.

265

privete cariera). i totui, aceiai profesori ezit, uneori,

s se exprime public asupra unor subiecte cum ar fi comu
nismul chinez. Coformismul anti-McCarthy se combin
ntr-un mod curios cu conformismul anticomunist. Cei
care denun metodele senatorului, adaug, totui, c nu
detest comunismul mai puin dect el. Unit mpotriva
maccarthysmului, comunitatea ntelectualilor resimte o
amenare surd, care o vizeaz pe ea nsi: o parte a po
porului american, care nu se ncrede n experi, n strini
sau n diverse idei, dar se recunoate n publicaiile lui
Hearst sau ale lui MacCormick, se consider trdat de
conductori de ieri i risc s-i ntoarc furia mpotriva
profesorilor, scriitorilor sau artitilor, rspunztori, cu toii,
de ocuparea Europei de Est de ctre armatele ruseti, de
nfrngerea lui Ciang Kai-ek i de socializarea medicinei.
Nelitii de valul de antiintelectualism, aceti intelec
tuali iau, totui, partea Statelor Unite. Vechiul Continent
i-a pierdut prestigiul; brutalitatea i vulgaritatea anumi
tor aspecte ale vieii americane nu snt mai nimic pe lng
lagrele de concentrare ale Germaniei hitleriste sau ale
Uniunii Sovietice. Prosperitatea economic permite atin
gerea obiectivelor pe care le preconiza stnga european.
Experi din lumea ntreag merg s caute secretul bogiei
la Detroit. n numele cror valori europene s ne ridicm
mpotriva realitii americane? n numele frumuseii i al
culturii pe care tehnologia le distruge i fumul uzinelor le
murdrete? Nostalgia epocii preindustriale i ndeamn,
ntr-adevr, pe civa literai s prefere viaa francezilor i
nu modl de via american". Dar care e preul, pentru
cei mai muli, al ctorva reuite excepionale? Europenii
nu sunt, i ei, gata s le sacrifice n avoarea productivi
tii, gata s nghit orice doz de americanism, pentru a
ridica nivelul de trai al populaiei? Vzut dinspre Statele
Unite, constuirea socialismului - adic industrializarea
accelerat, sub impulsul partidului comunist, uicl stpn
al Statului - nu pare a se sustrage, ci a se aduga relelor
produse de civilizaia tehnic.

266

Civa intelectuali rmn, totui, fideli tradiiei anti

conforiste i critic simultan publicaiile de tip Digest,
trusturile, maccarthysmul i capitalismul. Anticoformism
care implic, totui, un anumit conformism, din moment
ce reia temele liberalismului militant din trecut. Intelec
tualii americani sunt, n prezent, n cutare de adversari.
Unii combat comunismul i-i fac o profesiune de credin
din a-l ntli peste tot, alii l combat pe McCarthy, alii,
n fine, i comuismul, i pe McCarthy, fr a-i mai lua n
considerare pe aceia care, n disperare de cauz, sunt con
strni s denune anti-anticomunismul: cu toii sunt nite
cruciai plecai la vntoare de necredincioi pe care s-i
spintece.
*

n Occident, Marea Britie este, probabil, ara care i-a

tratat intelectualii n modul cel mai rezonabil cu putin.
Cum spnea odat D.W. Brogan, We British don't take our
intellectuals so seriously
Noi, britanicii, nu-i lum att
de tare n serios pe intelectualii notri" . Sunt evitate astfel
i antiintelectualismul militant, n care sfrete uneori
pragmatismul american, i adiraia fr discenmnt
rezevat aici, n Frana, romanelor i opiilor politice ale
scriitorilor, care le d, acestora din urm, un sentiment
excesiv al propriei importane i-i ndean la judeci ex
treme i la articole vituperante. Mi-a dori ca intelectualii
s fie clerici secolului XX: problemele de Stat depind din
ce n ce mai mult de experi, iar greelile acestora nu justi
fic elogiul inoranei.
Pn la al Doilea Rzboi Mondial, ce-i drept, recrutarea
ntreprins de public schools i de universiti se fcea n
aa fel, nct clasa conductoare i putea uor asimila pe
noii-venii. Disidenii atacau conformismul social, fr s
reueasc s-l zdruncine. Conflictele de interese dintre cei
privileiai nu puneau sub senul ntrebrii nici Consti
tuia, nici metodele politice. Intelectualii elaborau doctrine
care generau reforme, fr s trezeasc n mulime nosta!-

267

gia marilor rsturnri. Reformele din ultimele decenii au

mrit considerabil numrul studenilor i aria mediilor
din care sunt recrutai acetia. Intelectualul de stnga, cel
care ia n mod sistematic atitudine n favoarea viitorului i
mpotriva trecutului, care manifest un fel de solidaritate
cu toi revoluionarii din lume, donete asupra unei pri
a presei hebdomadare - nu s-a desprit nc de ara lui.
Nu este mai puin ataat de Westminster i de Parlament,
dect conservatorii. El las n seama lumii din afar bine
facerile frontului popular, de care-l apr slbicinea par
tidului comunist englez. E gata s afirme c fora comuis
mului se dovedete, n fiecare ar, invers proporional
cu meritele regimuli.
n felul acesta, se poate spune c el pltete tribut ex
celenei regimului britanic, recunoate legitmitatea comu
nismului n Frana, Italia sau Chna i se manifest la fel de
bine ca naionalist i ca intenaionalist. Francezul viseaz
la aceast reconciliere, prin convertrea la Frana a tuturor
nerncezilor. Englezul nclin s cread c nimeni, cu
excepia celor ce locuiesc pe sulele sale minunate, nu
este cu adevrat demn s practice jocuri precm cricket-ul
sau dezbaterile parlamentare. Orgolioas modestie, care-i
va prii, poate, recompensa, cci popoarele struite i
eliberate chiar de britanici - cele din India, dn Asia i de
pe Coasta de Aur africn - vor contnua s practice i ele
jocuri precum cricketul sau dezbaterle parlamentare.

Intelectualii i ideologiile lor

Ideologiile poitice amestec mereu, ntr-un mod mai

mult sau mai puin fericit, afirmaii de fapt i judeci de
valoare. Ele exprim o perspectiv asupra lumii i o voin
ndreptat spre viitor. Nu cad direct sub incidena catego
riilor adevrat/fals i nici nu in de ordinea gustului sau
a culorilor. Filozofia ultim i ierarhia preerinelor recla
m dialogul mai degrab dect dovada sau respingerea;
analiza faptelor actuale sau anticiparea aptelor viitoare se
modific odat cu desfurarea istoriei i cu felul n care
lum cunotin de ea. Experiena corecteaz progresi
constructiile doctrinare.
n Ocident, climatul de dup al Doilea Rzboi Mondil
este unul consevator. Dac Uniunea Sovietic n-ar prea
amentoare sau dac n China, dup ce au fost alungai
occidentalii, n-ar fi renviat antomele nui imperialism
galben, dac bomba atomic n-ar ntrene angoasele,
europenii i americanii s-ar bucura de pacea regsit, cei
din urm u orgoliul unei prosperiti ice, iar cei dinti,
saisfcui de nelepciunea lor confortabil, dup attea
nebii. ns rivalitatea contnu ntre cele dou lui.
Revoluia ridic popoarele din afara noritiioccidentale.
Marx l nlocuiete pe Cofucius, iar tovarii lui Gandhi
viseaz la nlarea unor imense uzine.
n toana anului 1954, pentru prima dat dup 1939
sau, mai degrab, dup 1931, tnurile au tcut, dar nu i
mitralierele: ar fi prematur s nchidem porile templului
lui Ianus.
1 Potrivit legendei, porile templului lui Ianus din Roma rmneau
deschise n vreme de rzboi i se nchideau pe timp de pace (n. tr.).

269

Faptele majore
n Occident, disputa dntre capitalism i socialism este
pe cale s-i piard potenialul afectiv. Din moment ce
Uniunea Sovietic se confund cu socialismul, acesta nu
mai are drept uncie s preia motenirea capitalismului, ci
s asigure, la rndul li, dezvoltarea forelor de producie.
Nimic nu ne arat c el ar trebui s succead pretutndeni
regmului proprietii private. Ideea existenei unui para
lelism nre fazele de cretere i succesiunea regimurilor
este respns de evenimentele nsele.
Societile nite socialiste regsesc, sub alte forme,
necesitile inerente oricrui sistem modem. n orice sis
tem, cadrele decid totul". n Uiunea Sovietic, directorii
de ntreprinderi ren echivalentul proiturlor. ndenle
la mnc, salaiile sau prmele pentru randament seamn
cu practicle capitalismului occidental din trecut. Dn cauza
srciei i a dornei de a spori rapid puterea rii, planifi
catorii nu s-au ngrijit, pn acum, nici de productivitatea
diverselor investiii, ici de preferinele consumatorilor.
n curnd, ei i vor da seama de pericolele de a rmne cu
produsele nevndute i de exigenele calculului economic.
Punerea sub senul ntrebrii a instituiilor reprezen
tative constitie al doilea fapt major al secolului nostru.
Pn n 1914, ceea ce stnga apra i ilustra, mai presus de
toate, i ceea ce popoarele dn afara Occidentului ncercau
s imite era libertatea presei, votul niversal i adunrile
deliberante. Parlamentul prea s fie realizarea cea mai
de seam a Europei, pe care visau s-o aib i cadeii" din
Rusia i partidul Jnilor Turci.
ntre cele dou rzboaie, regmurile parlamentare au
dat falment n cea mai mare parte a Europei. Uniunea
Sovietic a demonstrat c pluripartidismul i guvenarea
prin deliberri parlamentare nu se numrau printre secre
tele puterii pe care societile asiatice i le doreau nsuite
de la nvingtori. Crizele care au paralizat uncionarea
democraiilor din America de Sud, din Orientul Apropiat
270

sau din Europa de Est au dat natere la ndoieli n privina

p osibilitii de a exporta cutumele britaice i americane.
Sistemul reprezentativ - perfect ilustrat de Wesster
sau de Colina Capitoliului - le acord grupurilor profe
sionale, sndicatelor, familiilor spirituale, ndivzilor drep
tul de a-i apra interesele, de a se disputa nainte i n
timpul aciuii. El necesit un personal capabil s menin
controversele la un nivel moderat, o clas conductoare
contient de unitatea ei i hotrt, n caz de nevoie, s
fac sacriicii. Stabilitatea lui este ameninat de pasiunea
excesiv a disputelor (n parlamentele balcaice s-au auzit
i mpucturi), de conservatorismul orb al clasei privile
giate, de slbiciunea claselor mijlocii.
Altenativa libertilor politice i a progresului econo
mic, a Parlamentului i a baricadelor, a stngii liberale i a
stngii socialiste repreznt o fals altenativ n Occident.
Ea poate prea ineluctabl n anumite circumstane. As
censiunea unei ri necapitaliste n primul rnd al marilor
puteri a consacrat succesul formulei occidentalizarea fr
libertate" sau occidentalzarea contra Occidentului" .
Armoia prestablit ntre dennarea capitalismului,
n secolul XIX, de ctre un intelectual occidental i pasiu
ile ntelectualilor din Asia i Africa reprezint un al trei
lea fapt major al epocii noastre. Att prn erorle, ct i prin
adevrul ei parial, doctrna marxist se apropie de repre
zentarea pe care i-o face despre lme liceniatul asiatic.
Marle societi comerciale sau industriale nfiinate n
Malaiezia, la Hong-Kong sau n India seamn mai mult
cu capitalismul descris de Marx, dect cu industria de la
Detroit, Coventry sau Billancourt. Ideea i esena Occiden
tului rezid n cutarea profitului, c misiunile religioase
i crednele cretne sunt n camuflaj sau o aparen ono
rabil pentru nite interese ciice sau, n sfrit, c, iind
o victim a propriului su materialism, Occidentul va fi
sfiat de rzboaie imperialiste - o asemenea nterpretare
e parial, incomplet, nedreapt; i totui, ea continu s
conving popoarele ridicate contra stpitorilor strii.

271

Adernd la aceast ideologie, ntelectualul asiatic modi

fic sensul a ceea ce este hotrt s realizeze. Reformatorii
japonezi din Era Meiji au redactat o Constituie, pentru c
aceasta, ca i calea ferat, telegraful, nvmntul primar
sau tina, aparinea sistemului social i intelecual cruia
Europa i datora, pare-se, ntietatea. Iitnd societatea
industrial dup model rusesc, nainea, uilit n trecut
de Frana sau Marea Britanie, revoltat astzi mpotriva
acelora, se amgete cu iluzia c nu le datoreaz nmic
occidentalilor i chiar c-i devanseaz pe calea istoriei.
n mod inevitabl - i acesta e cel de-al patrulea fapt
major al conjuncturi - marii schisme dintre tabra so
vietic i Occident nu i se atribuie aceeai seificaie la
Londra sau la Bombay, la Washington sau la Tokio. Regi
mul sovietic, care suprim dezbaterea liber mtre partide,
ntre parlamentari sau ntre ntelecuali, ntre savani une
ori, le apare bizar, terifiant europenilor sau americailor.
Dat fnd c aduce cu el concentrarea a milioane de oameni
n orae, uzine gigntice, culul abundenei i al conforu
lui i proisiunea fericirii, el pare ncrcat, n ochii asia
ticilor, de aceleai virtui i vici ca i regmul occidental (nu
conteaz dac i se atribuie virui sau vicii suplmentare) .
Americanilor le place s cread c Rusia amenn
popoarele libere i c ei sunt cei care le apr. Asiaticii i
magineaz c pe ei nu-i privete conflictul dintre Statele
Unite i Uniunea Sovietic i c morala, ca i opori
tatea, de altel, le cere s pstreze neutralitatea. Eropenii
ar opta penru interpretarea asiaticilor, dar i trezesc la
realitate armatele ruseti, alate la dou sute de kilometri
de n. Japonezi, chinezii sau indienii nu pot s nu de
teste imperialismul occidental, care s-a retras din Asia dar nu i din Africa -, precum i n evenual mperiism
al comunismului rusesc ori chinezesc . Europenii nu pot
ignora faptul c Uniunea Sovietic este nc srac i c
Statele Unite sunt deja bogate, c domnaia celei dinti
impune o tehnic desul de pritiv de indusrializare,
iar domnaia acestora din urm se manifest mai ales prin
rspndirea dolarilor.
272

Dezbaterile ideologice difer de la o ar la alta, n

funcie de un aspect sau altul al conjuncturii, subliniat sau
necunoscut, n funcie de perspectiv sau de tradiia de
gndire. Uneori, dezbaterile dau curs problemelor pe care
naiunile trebuie s le rezolve concret, alteori le defor
meaz sau le transform, pentru a le insera n scheme cu
pretenie de universalitate.

Dezbaterile naionale
n Marea Britaie, dezbaterile sunt esenialmente teh
nice, nu ideologice, fiindc exist contiina compatibilitii,
i nu a contradiciei valorilor. Cu excepia economistului
profesionist, ceilali se pot angaja n dispute, dar nu s se
omoare ntre ei pe teme precum serviciul de sntate gra
tuit, volumul fiscalitii ori statutul oelriilor.
Cu toate acestea, britanicii prezint acelai evantai de
opinii i aceeai galerie de intelectuali, ca i restul Europei.
Diferena esenial se refer la miza pus n joc: n alte
pri, intelectualii se ntreab asupra alegerilor de fcut;
aici, ei se ntreab asupra alegerilor fcute de alii. Redac
torii de la New Statesman and Nation se entuziasmeaz la
ideea unei colaborri ntre socialiti i comuniti. Desigur,
n Frana.
Dac tot restul lumii ar dovedi atta nelepciune ct
exist n Anglia, cele mai multe dezbateri ar fi copleitor
de plictisitoare. Din fericire, senatorii americani, intelec
tualii francezi i comisarii sovietici au toate ansele s ofere
un material inepuizabil de disput.
n Statele Unite, dezbaterile sunt cu totul diferite, ca
form, de cele britanice, dei fondul lor este similar. Ame
ricanii nu cunosc conflictele ideologice, n sensul francez
al termenului. Intelectualii americani nu aparin unor doc
trine sau clase opuse i habar n-au de antitezele de felul
vechea Fran opus Franei moderne, catolicismul opus
liberei cugetri, capitalismul opus socialismului. Cu toate
273

c nu vd nici o altenativ la regimul actual, intelectu ali i

britanici i imagineaz cu uurn condiiile n care ar

izbucni o disput ideologic. n Anglia, ..
l ciuda celor

dou rzboaie mondiale, ostilitatea fa de clasa conduc

toare, invidia social sau dispreul fa de ierarhie au fost

evitate sau nbuite . Nimic nu garanteaz c societatea
britanic nu va i a fectat i ea, ntr-o bun zi, de colictele
care sfie societile continentel e.

Dincolo de Atlantic, nu regsim nici tradiiile, nici cla

s ele sociale care confer sens ideilor europene. Aristocraia

i stilul de via aristocratic au fost definitiv disluse acolo
de Rzboiul de Secesiune. Filozofia optimist a Luminilor,
egalitatea de anse : entru toi, stpnirea naturii sunt
strns legate de ideea pe care i-o fac americanii despre

istoria i destnul lor. Religiozita lea, tendna moraliza

toare, multitudinea de confesiuni i secte au mpiedicat
ciocnirea dintre clerici i intelectuali, care a jucat un rol

att de important n Europa m odern. Naionalismul n-a

fost aat de luptele mpotriva unui duman ereditar sau

de revolta mpotriva unei dominaii strine.

Doctrina egalitarismului n-a fost combltiv pentru c

ca na se ] ovea de opoziia nici a aristocraiei, nici a Bise

ricii. Conservatorismul de tip englezesc nu avea de aprat,

n Statele Unite, relaii ntemane sau instituii, mpotriva

presiunii maselor, spiritului liber-cugettor sau tehicii.
Dimpotriv, tradiia, conservarea valorilor i liberalismul

mergeau mn n mn, fiind c americanii aveau datoria

s menin tradiia Libertii. Adevrata problem a fost,

pentru americani, reconcilierea ideilor cu ordinea real,

fr s le trdeze pe cele dinti, nici s-o sacrifice pe aceasta

din urm. Oameii politici au acionat n maniera conser

vatorilor britanici, dar apelnd, uneori, i la limbajul filo

zofilor francezi.

Pentru c existena lor istoric ncepuse cu doctrnele

nonconformitilor britanici i ale secolulu i Luminilor,

Statele Uite n-au cunoscut o micare socialist puter1c:

progresul economic rapid, ansa oferit celor mai energici,

274

renoirea permanent a unui subproletariat, datorit

imigraiei i negrilor, eterogenitatea maselor, datorat

existenei attor naionaliti, au mpiedicat formarea unui

partid comparabil cu cel al social-democraiei germane

sau cu partidul laburist englez. Relaia dintre conflictele
de interese i disputele de idei a fost diferit acolo de cea

propus de modelul eu ropean.

Sarcina de a-i integra n comunitate pe noii-venii i re

vine societii, nu Staului. Opunndu-se regimu] ui, ace

tia i-ar refuza singuri cetenia la care aspir. Socialitii
au ost ntotdeauna suspeci, pentru c teoriile lor preau
mprumutate dn afar, mai ales din Europa, condamnat
pentru despotismul, viciile sau capriciile ei. Naionalismul
prea mai apropiat de ncrederea orgolioas n valoarea
unic a lui modului de via american", dect de reluarea,
la nivelul ntregii colectiviti, a vonei de putere a statelor.
Formarea partidelor, n funcie de consideraii regiona

le, dar i sociale, interzicea nuirea unui partid de stnga

i a altuia, de dreapta. Partidul emanciprii sclavilor s fi

fost de stnga, iar cel care apra statele mpotriva puterii

federale - de dreapta? Partidul lui Lncoln, aliat al me

dilor industriale sau bancare din Est, nu trecuse totui,

dn acest motiv, de la stnga la d reapta.

Antiteza a recptat, poate, o anuit senificaie n

cursul ultimilor ani, odat cu marea criz i cu politica de

New Deal. n orae, cu excepia Sudului, partidul democrat

a deveit partidul minoritilor naionale i al celor mai

muli .dintre muncitori i negri . Societatea aleas, bncile

i mediile de afaceri, au rmas favorabile republicanilor.

n anii '30,

dn programul i practica democrailor fceau

parte ostilitatea fa de trusturi i de Wall Street, in trodu

cerea legilor sociale, reglementarea concurenei, spr_jinul

acordat sindicatelor. Majoritatea transformrilor, produse

n timpul preediniei lui F.D. Roosevelt, sunt ireversibile,

esenial fiind, de altfel, extraordinara prosperitate dintre
anii 1941-1954, de care msurile guvernamentale nu sunt
rspunztoare dect parial.

275

Acest liberalism" semna cu cel al stngii europene

mai mult ca oricnd, pentru c includea elemente, atenuate
i americanizate, ale socialismului (ale laburismului, mai
degrab dect ale socialismului doctrinar). Din acest motiv,

era vulnerabil . Reformele aduse de

New Deal

mergeau n

direcia etatismului i, prin urmare, trdau vechea tradiie

american .

Astzi, n Statele Unite, conlictele economice sunt de

ordin tehnic, i nu ideologic. Republicanii, ostili din prin

cipiu expansiunii Statului federal i cheltuielilor publice,
au redus substanial numai bugetul de aprare naional .
Au lsat intacte legile sociale, ba chiar au ameliorat cteva
dintre ele i au lansat, contra voinei lor, un modest pro
gram de construcie. Nu le place deloc regimul pe care i
l-au asumat, tot aa cum conservatorii englezi deplng
serviciul de sntate gratuit i impozitele nemsurate pe
moteire . Dar nici unii, nici ceilali nu snt n stare s

schimbe cursul evenimentelor. n Marea Britaie, oameii

de afaceri i intelectualii nu pun sub semnul ntrebrii

lucrurile deja nfptuite. n Statele Uite, exist opinia c

medicna socializat ar fi prima etap a socialismului, el

nsui greu de deosebit de comunism; c esena america

nismului ar i ameninat de manipularea ratei dobnzii
sau de creterea numrului de funcionari.

Nici conflictele dintre ideologiile veite din Europa,

nici controversele asupra modalitilor folosite de un re

gm necontestat nu sunt propriu-zis americane. n schimb,
disputele tradiionale ncep s fie dominate, ncetul cu

ncetul, de efortul de a surprinde trsturile originale ale

econoiei americane n raport cu economiile europene i
caracteristicile civilizaiei americane, fa n fa cu provo
carea sovietic.

Prin ce se deosebete capitalismul american de cel bri

tnic, german sau francez? Cum funcioneaz concurena?

n ce msur concentrrile econoice sunt favorabile sau

se opun progresului tehnic? Unii liberali au luat atitudine

n favoarea marilor corporaii (David Lilienthal) . Unii eco-

276

nomiti (J.K. Galbraith) au elaborat o teorie a concurenei

economice, care pleac de la teoria politic a echilibrului
de fore. Aflat n marginea invectivelor contra socialis
mului invadator", n afara republicanilor care aspir la o
societate de indivizi liberi, egali i responsabili sau a doc
trinarilor care imagineaz un mecanism al preurilor, ne
falsificat de puterile publice, o parte a inteligheniei ameri
cane ncearc s surprind originalitatea unei experiene
istorice fr precedent.
Contientizarea acestei experiene este impus de riva
litatea mondial fa de Uniunea Sovietic. Adversarul
nvoc o ideologie: de la ce idei se revendic Statele Unite?
Propaganda n-a putut da n rspuns la aceast ntrebare.
Reuita american nu se preteaz la o analiz sistematic.
Proletariat, revoluie permanent, societate fr clase p ostul de radio Vocea Americii se strduiete s-i smulg
comunismului cteva dintre cuvintele sale sacre - fr
s-i conving asculttorii. Revoluia comunist poate
trece de la o ar la alta, pentru c este opera unui partid
i a violenei, dar nu i revoluia american, fiindc ea pre
supune aciunea ntreprinztorilor, nmulirea grupurilor
private i iniiativa cetenilor.
Controversele n materie de politic extern reprezint
un alt aspect al acestei contientizri . La un nivel inferior,
se face schimb de argumente i de invective la adresa
acelorai subiecte ca n Europa: ce parte trebuie acordat
pregtirilor militare i ajutorului economic? trebuie sau nu
recunoscut guvernul lui Mao Zedong? Dei aceste ntre
bri nu au nici o legtur cu intepretarea stalinismului
sau cu intensitatea anticomunismului, legea 11amalgamului
pasional" funcioneaz: aceiai oameni nclin s explice
totalitarismul prin industrializarea accelerat, s pledeze
pentru recunoaterea lui Mao, s-l denune pe McCarthy
i maccarthysmul i devin suspeci n ochii celeilalte coli,
care vrea s economiseasc banii contribuabilului, osci
leaz ntre izolaioism i ura fa de comunismul chinez
i nu este niciodat mulumit de msurile de securitate.

277

Poate c asemenea dezbateri pasionate, dintre care cea

mai celebr a fost aceea care a urmat revocrii din funcie
a generalului MacArthur 2, au marcat etapele unei educaii
politice. Pentru prma dat, Statele Unite cunosc o soart
asemntoare cu aceea a rilor europene, vreme de multe
secole: i duc existena n prezena unui duman de care
se tem n fiecare zi. mpotriva moralitilor pregtii s
poneasc n cruciad, mpotriva militarilor care susineau
c nimic nu nlocuiete victoria n lupt, Preedintele i
Secretarul de Stat au acceptat, n Coreea, n compromis,
ale crui valoare moral consecine diplomatice erau la fel
de importante.
Renunarea la victorie contrazicea strategia folosit n
cele dou rzboaie mondiale. Ea nsemna un fel de conver
tire la realism. Se negocia cu agresorul, n loc s fie pedep
sit. Izolate cu bun tiin de vltoarea politicii mondiale
din secolul XIX, Statele Unite au putut s se consacre
punerii n valoare a teritoriului lor, fr s se ngrijeasc
de imaginea pe care o aveau printre rle lumii. Marea
Republic a luat cunotin, n acelai timp, de puterea sa,
dar i de limitele acestei puteri. Odat condanat s joace
un rol mondial, ea i descoper singularitatea. Rezultatul
nui asemenea examen de contiin ar putea s-o conduc
la o filozofie pluralist i empiric n ceea ce privete poli
tica internaional.

2 Douglas MacArthur (1880-1964) a luat parte la trei

rzboaie impor
tante (cele dou rzboaie mondiale i rzboiul din Coreea) i a ajuns
pn la rangul de General de Armat, fiind una dintre cele numai
cinci persoane care au ocupat aceast poziie n toat istoria Statelor
Unite. MacArthur a fost comandantul suprem al forelor americane
din Pacific n al Doilea Rzboi Mondial i a priit, n numele Statelor
Unite, capitularea Japoniei, n 1945. ntre 1945 i 1951, a comandat
ocupaia militar american din Japonia i a forat democratizarea
rii. Strateg desvrit, dar i foarte orgolios, a fost lturat de la
comand de Preedintele Truman n aprilie 1951, pentu nesubor
donare, n urma apelului public fcut de general, ca rzboiul din
Coreea s fie extins i mpotriva Chnei comuniste (n. tr.).

278

Marea disput dintre intelectualii francezi are aceeai

miz - comunismul -, dar se desfoar ntr-un cu totul
alt mod. Cu toate c exist un partid comunist puternic n
Frana, intelectualii staliniti nu sunt angajai n veritabile
dezbateri cu confraii lor necomuniti. Fizicienii, chimitii
sau medicii de orientare sau de convingere comunist nu
dispun nici de laboratoare, nici de metode proprii; n afar
de ce spun revistele de partid, ei ignor tot ce nseamn
materialismul dialectic.3 Cu mici excepii, nici specialitii
din tiinele umaniste nu se ngrijesc mai mult n aceast
privin. Ct despre profesorii de la Sorbona care, fr a i
nscrii n partid, semneaz petiii mpotriva renarmrii
Germaniei sau mpotriva rzboiului bacteriologic, ei scriu
cri despre virtute, neant sau existenialism, care n-ar fi
sunat cu mult diferit, dac Stalin n-ar fi existat niciodat.
Orice s-ar spune, comunismul i pune Franei o problem
politic, nu spiritual.
Societatea francez sufer de o ncetinire a progresului
economic. Rul, de attea ori denunat de economitii de
dreapta i de stnga, se manifest prin alternanele de
inflaie i stagnare, prin supravieuirea unor ntreprinderi
anacronice, prin dispersia aparatului de producie i prn
slaba productivitate a unei pri importante a agriculturii.
Aceast criz, amplificat de erorile fcute n perioada
1930-1938 i de al Doilea Rzboi Mondial, a fost pregtit
de scderea natalitii i de protecionismul agricol, intro
dus la sfritul secolului XIX . De zece ani ncoace, criza
este pe cale de a fi depit.
Nimeni nu i-a dorit, n Frana, un regim i o structur
a economiei. Ele i pot i imputate burgheziei, dac bur
ghezia este considerat clasa conductoare. Dar, n aceeai
3 Ceea ce nu nseamn: a) c intelectualii comuniti nu ncearc
s saboteze"; i b) c se arat obiectivi n domeniile care ating
obiectul credinei lor: crile de geografie comuniste referitoare la
Uniunea Sovietic sunt discret orientate, dar orientate dup prefe
rinele lor, i nu n funcie de materialismul dialectic.

279

msur ca i directorii de trusturi sau oamenii politici,

alegtorii obinuii au fost de acord cu msurile care au
frnat, ncetul cu ncetul, dezvoltarea economiei. n marea
lor majoritate, francezii au preferat s-i organizeze timpul
liber, dect s-i sporeasc nivelului de trai, au preferat
subveniile i alocaiile de stat, i nu rigorile concurenei.
nainte de 1914, capitalistul prin excelen era ilustrat
de proprietarul de imobile sau de pmnturi: de atunci,
el a fost tratat mai ru dect orice alt categorie social.
Veniturile capitalului - valori mobiliare sau capital fun
ciar i imobiliar - reprezint astzi, n Frana, un procent
din venitul naional mai mic dect n orice alt ar din
Occident (mai puin de 5%) . Cei care dein puterea finan
ciar - din industria sfeclei de zahr sau alii - exercit
presiuni deloc discrete asupra puterilor publice, pentru
a-i apra interesele. Legea celor 40 de ore de lucru pe sp
tmn a fost i o msur malthusian. Nici o guvernare
n-a fost mai malthusian dect aceea a Frontului Popular.
Dezbaterea intern asupra atitudnii fa de comuniti
se deosebete, fr s se despart, de dezbaterea asupra
diplomaiei de urmat fa de tabra sovietic. Experii, care
doresc dezvoltarea economiei, se ntreab dac o majori
tate de dreapta sau de centru ar fi capabil s promoveze
progresul economic. Literaii reiau, din raiuni diferite,
argumentele experilor: n ochii lor, numai o majoritate de
stnga prezint garanii mpotriva dominaiei banilor i
pentru o politic de pace. Toate rile din Europa au beva
nitii i neutralitii lor, adversari ai Pactului Nord-Atlantic.
Francezii, ns, au elaborat cu mai mult subtilitate di
versele interpretri posibile, pentru c au, mai mult dect
britanicii sau americanii, gustul discuiilor de idei (chiar,
sau mai ales, fr consecine practice) .
Acest gen de discuii sunt, probabil, mai puin sterile
dect par. Comunitii au admis, odat pentru totdeauna,
c cele dou tabere duc un rzboi, la captul cruia tabra
socialist va fi singura supravieuitoare. Necomunitii nu
trebuie s accepte o asemenea viziune asupra lumii, nici

280

mcar dac se inverseaz valorile. Refuznd dogmatismul,

ei nu pot fi de acord nici c Occidentul se definete prin
proprietatea privat, prin goana dup profit sau prin insti
tuiile reprezentative, nici c lumea sovietic, fixat pentru
totdeauna n stalinism, este incapabil s ajung, prin pro
pria credin, la o interpretare care s accepte instaurarea
progresiv a pcii. Comunitii vor ca strategia sovietic s
fie conform cu imaginea pe care o d despre ea doctrina
de popularizare. Anticomunitii, la rndul lor, i doresc
ca ea s corespund doctrinei ezoterice (rzboi ireversibil
etc.) . Rareori se ntmpl ca istoria s fie att de logic.
Realitatea se afl sau se va afla undeva la mijloc, ntre sen
sul vulgarizator i cel ezoteric; strategia de a cuceri lumea
rmne o intenie nedeclarat a conductorilor, care nu le
dicteaz conduita efectiv.
Intelectualilor le place s duc dezbaterea economic
i pe cea diplomatic n termeni ideologici. Cea mai bun
metod de a accelera progresul economic, combinaia
parlamentar susceptibil de a favoriza dezvoltarea eco
noic, fr s permit repetarea loviturii de la Praga"4
sunt subiecte care-i intereseaz pe francezi, dar nu ntrea
ga omenire. Speculaiile legate de o politic extern care
s nu fie nici aceea a sateliilor Uniunii Sovietice, nici aceea
a partenerilor Pactului Nord-Atlantic nu rmn fr con
secine, de vreme ce paralizeaz diplomaia francez, dar
nu au o seificaie universal. Obinuii s vorbeasc n
numele uturor, nutrind ambiia de a juca un rol pe plan
mondial, intelecualii francezi se chinuiesc s ascund pro
vincialismul controverselor lor sub cioburile filozofiilor
istoriei din secolul XIX. Comunitii, prin aptul c accept
profeiile marxiste n beneficiul partidului comunist, i
revoluionarii, fiindc reiau, cu titlu de ipotez, aceleai
profeii formalizate, reuesc, n egal msur, s se sus
trag condiiei unei naini de rangul doi. n loc s-i pun
4 Denumire dat micrii politice prn care partidul comunist a pus
mna pe putere n Cehoslovacia, n 1948 (n . tr.).
281

ntrebarea normal: ce este de fcut atunci cnd muncitorii

voteaz, n numr mare, pentru partidul comunist, ntr-o
ar situat, i geografic, i spiritual, n interiorul taberei
occidentale?, ei mediteaz asupra vocaiei revoluionare
a unui proletariat visat de Marx i postuleaz echivalena
mitic dintre proletariat i partidul comunist.
ntr-un anume sens, dezbaterea francez are o impor
tan exemplar. Frana nu a creat institui nici politice
(liberti personale, adunri deliberante), nici economice,
caracteristice lumii moderne. A elaborat, ns, i a difuzat
ideologiile tipice ale stngii europene: egalitatea ntre oa
meni, libertatea cetenilor, tiina i libera-contiin, re
voluia i progresul, independena naiunilor, optimismul
istoric. Cei doi gigani" se pretind a i, i unul, i cellalt,
motenitori ai acestor ideologii. Intelectualii europeni nu
se recunosc nici ntr-o tabr, nici n cealalt. Ce ar trebui
s fac: s ncline spre Uniunea Sovietic, relund temele
profetismului marxist, sau nspre Statele Unite, n ciuda
respectului pentru pluralismul spiriual? Sau s resping
calea civilizaiei tehnice actuale, sub oricare din cele dou
forme ale ei? Intelectualii francezi nu sunt singurii care-i
pun aceste ntrebri: ele i preocup pe intelectualii din
toate rile umilite de decnul naional i care pstreaz
nostalgia valorlor aristocratice.
Arta intelecualilor britaici const n a reduce la ter
meni tehnici conflicte adesea de origine ideologic; aceea
a intelecualilor americani - s transforme n dispute mo
rale controverse care privesc mai degrab mijloacele dect
scopul, iar arta intelecuailor francezi - s inore i, ade
seori, s agraveze problemele proprii naiunii prn ambiia
lor de a gndi n numele ntregii omeniri.

Intelectualii j aponezi i modelul francez

Intelectualii sufer de neputna de a schimba cursul
evenimentelor, dar nu-i cunosc bine puterea de influen.
282

La urma urmei, oamenii politici sunt nite discipoli ai pro

fesorilor sau ai scriitorilor. Doctrinarul liberalismului nu
are dreptate, aunci cnd explic progresul socialismului
prin difuziunea de idei false. i totui, teoriile vehiculate
n universiti devin, civa ani mai trziu, nite evidene
acceptate de ctre administratori i minitri . Inspectorii
fiscali sunt keynesieni n 1955, dei refuzau s fie n 1935.
ntr-o ar precum Frana, ideologiile literailor influen
eaz maniera de a gndi a guvenanilor.
n rile altele dect cele occidentale, rolul jucat de in
telecuali, n sensul larg al termenului, este i mai mare. n
Rusia i n China, dar nu i n Anglia sau Germania, nite
partide, la nceput mici, avnd membri recrutai mai ales
dintre liceniai, au schimbat destinul popoarelor respec
tive i, odat ajunse la putere, au impus un adevr oficial.
n Asia sau n Africa, conducerea miscrilor revolutionare
sau a statelor care i-au cucerit recent independena a fost
preluat de liceniai.
Rolul intelecualilor asiatici i orientarea lor spre mar
xism au fost adeseori explicate. Vom reaminti, n cteva
cuvinte, esenialul acestor explicaii. Ideile progresiste,
de care se ptrund profesorii i sudenii din uiversitile
occidentale, tind s-l ,,alieneze" pe tnrul intelectual din
societile tradiionale i s-l fac s se ridice mpotriva
dominaiei europene. Aceast domnaie arunc n de
rizoriu principile democratice, iar societile respective,
aproape ntotdeauna ierarhice i inegalitare, ntemeiate
pe credine pe care spiriul liberului-arbitru nu le poate
respecta, apar ca fiind scandaloase din perspectiva opti
mismuli spirat de filozofia raionalist. Revoluia rus
i scriitorii occidentali au contribuit la popularizarea
ideilor socialiste. Tot aa, marxismul lui Lenin, adoptat
de comuniti, pune accenul pe exploatarea lumii de ctre
europeni. Prea puin conteaz c analizele lui Lenin i
datoreaz la fel de mult lui Marx, ca i unor sociologi bur
ghezi, critici ai imperialismului, precum Hobson.
'

283

Dincolo de aceste generaliti, care sunt circumstanele

care determn, n fiecare caz, coninutul i forma dezba
terii? S lum, mai nti, exemplul Japoniei, unde intelec
tualii (mai ales n sens restrns, de scriitori i artiti) par
s urmeze modelul francez. Majoritatea sunt de stnga,
mai mult sau mai puin simpatizani ai comunismului, dar
fr s-i treac pragul. Ca i n Frana, guvernul practic o
alian strns cu Statele Unite, dezaprobat cu resemnare
de cea mai mare parte a literailor.
Analogiile se impun imediat i evident. i n Japonia,
intelectualii se simt umilii de faptul c ara lor este ntre
inu t i protejat de Statele Unite. Japonia a fost, pn de
curnd, inamicul Statelor Unite, iar Frana - aliatul lor,
dar acest trecut nu ne mpiedic s vorbim despre simili
tudnea condiiei lor n prezent. Nici una, nici cealalt ar
nu ntrevd la orizont o perspectiv de mreie. Dn mo
mentul n care China, uificat sub o conducere putenic,
se lanseaz pe calea industrializrii, Japonia e condamnat
la o poziie subordonat, fie n cadrul sistemului maritim
al Statelor Unite fie n cadrul sistemului continental sno
rusesc. Presupunnd c acesta din urm s-ar dezagrega,
Japonia n-ar mai avea, oricum, nici o ans de noi cuceriri,
ar avea cel mult posibilitatea de manevr n cadrul unei
diplomaii de pstrare a echilibrului ntre cele cteva mari
puteri. La fel se ntmpl i cu Frana: fie c face parte sau
nu din Europa occidental, ea pstreaz un loc onorabil pe
scena mondial. Dar, prin dimensiunile i resursele sale,
este exclus dntre rle de prim rang.
Japonia se simte legat de rile de care o desparte
aliana cu americanii i strn de cele de care o apropie
opoziia celor dou blocuri. Fenomenul se manifest n
mod diferit n fiecare caz, dar asemnarea n profunzime
nu este mai puin surprinztoare . Frana ezit s se alure
Germaniei, chiar i redus la jumtate, sau s se considere
duman al Rusiei, chiar i comuniste. Japonia nu este bine
vzut de nici o ar anticomunist din Asia - nici de
Coreea de Sud i Filipine, convertite n ntregime la cauza

284

Statelor Unite, nici de Indonezia sau Birmania, ri in

dependente, neutre i simpatizante ale stngii. Dei a fost
adversara Chinei, Japonia resimte absurditatea unei cor
tine de bambus" ntre cele dou mari civilizaii ale Asiei
septentrionale. Rezistena fa de Uniunea Sovietic ar i
singurul aspect al politicii acuale, susnut i justificat de
un sentiment naional.
Din punct de vedere economic, situaia Japoniei pre
znt cteva trsturi comune cu cea a Frnei. Diferenele
sunt evidente: populaia celor patru nsule a depit opti
mul de putere i bunstare. aizeci de milioane de locui
tori i extrag hrana din sol i nu mport dect materiile
prime ale industriei. Avnd nouzeci de milioane, ara tre
buie s aleag ntre nite investiii costisitoare, care s fac
s creasc recolta, i importul unei cncimi din orezul con
sumat. Frana este cu mult sub valoarea optim de putere
i bunstare, n ciuda creterii natalitii. Veniul pe cap de
locuitor i nivelul de trai sunt, n Japonia, mult nferioare
celor din Frana (un profesor universitar din Tokio ctiga
25.000-30.000 de yeni pe an, n 1953, adic, la cursul acual
de schimb, de trei sau patru ori mai puin dect colegul
su de la Paris) .
innd seama de diferenele dintre Europa i Asia,
putem spune c situaia Japoniei este comparabil cu cea
a Franei. Nici aici, nici acolo, intelectualii nu sunt tratai
pe msura aspiraiilor lor. i aici, i acolo, se ntlnesc
uzine moderne, alturi de ateliere cu caracter mai mult
artizanal, dect ndustrial. Opozanii i denun pe con
ductorii trusturilor (mai reale n Japonia dect n Frana),
uitnd c puzderia de ntreprnderi minuscule este uneori
mai duntoare productivitii, dect concentrarea puterii
economice n minile ctorva oameni.
Japonia a cunoscut i mai puin dect Frana capitalis
mul autentic, de model protestant, libera concuren sau
recrutarea celor mai capabili dup criteriul reuitei. Statul
a avut un rol decisiv n procesul de ndustrializare, ncre
dinnd sau transfernd corporaiile ctorva mari familii.

285

Gestiunea, care trecea drept un serviciu public, era mono

poliza t de feudali" . Denunarea marxist a capitalitilor,
baroni ai erei modeme, obine uor audien n Japonia.
Cu toate c societatea japonez nu este deloc stagnant,
c economia este dinamic, circumstanele au creat o dis
proporie ntre ceea ce ateapt intelectualii de la naiune
i ceea ce poate s le ofere aceasta - disproporie pe care
o observm i n Frana acual.
Cultura japonez este esenialmente literar i artistic.
Intelectualii recurg la jargonul democratic i se cred sncer
atasati si de ideile liberale, si de cele socialiste. n adncul
lor, poate c pun mai presus de toate arta de a tri i fru
museea. La ivel verbal, denun capitalismul american;
din punct de vedere afectiv, detest stilul american dez
ordonat i culura de mas, vulgarizatoare. Valorile tradi
ionale ineau de o moral nobil, asemntoare u cea a
cntecelor de gest din Europa medieval: simul datoriei,
loialitatea fa de cel superior, subordonarea pasiuilor
fa de moral . Conflictul ntre o datorie i alta sau conflic
ul ntre iubire i datorie sunt teme frecvente ale operelor
literare. Viaa cotidian este reglementat de reguli stricte,
care reprim spontaneitatea i-l oblig pe fiecare la respec
l ordni sociale . Ocupanul i seduce pe oamenii simpli,
iar pe cei delicai i rnete prn libertile sale i prin ega
litatea aparent n relaiile umane. Ateniei japonezului
de a-i acorda fiecrei clipe, fiecrei flori, fiecrei mese o
frumusee unic, i se opune grija americanului pentru efi
cien. entimentul c modul de via american", ilustrat
de Readers' Digest, de divertismentul pentru toi, de recla
mele zgomotoase, se face vnovat de agresiune mpotriva
formelor superioare de culur este la fel de rspndit
printre ntelectualii din Japoia ca i prntre cei dn Frna
(dei cei dnti i-l exprim, probabil, mai puin clar dect
cei dn urm) . n ambele cazuri, mprumuurile de la nsti
tuiile americane apar drept ite caricauri ale modelelor:
bezile desenate de la Tokio le depesc n vulgaritate pe
cele de la Detroit. n acelai timp, criticile ezit s invoce
,

286

argumentul culturii, care ar suna reacionar. Ele prefer s

pun tot rul pe seama capitalismului" .
Poate c aici s e afl motivul profund a l atitudnilor
comune intelectualilor francezi i celor japonezi . i unii,
i ceilali subscriu la sistemul de gndire progresist, i
denun pe feudali, viseaz la investiii, la un nivel de trai
ridicat, la un consum raional. De fapt, ei delest ameri
canismul nu din cauza lui McCarthy sau a capitalitilor,
ci pentru c sunt umilii de puterea american i simt c
valorile culturii sunt ameninate de mase, a cror emanci
pare trebuie, totui, s-o promoveze, n numele ideologiilor
pe care le proclam.
Plecnd tot de aici, surprindem diferenele profunde
ntre situaia inteligheniei japoneze i aceea a inteligheniei
franceze. tina pozitiv, tehnica industrial, consumul
raional, bncile i creditele, nstiuiile economiei modeme
nu sunt mai puin specifice Franei, dect Statelor Unite.
Probabil c deosebirea dintre cele dou modele - cel
francez i cel american - ale societii industriale este mai
mare dect cea dntre dou modele europene, dntre cele
francez i german sau francez i britanic. Nici uzinele de
automobile, nici instiuiile reprezentative, nici sindica
tele muncitoreti, nici organizarea muncii nu marcheaz
o ruptur de tradiiile naionale. Nu-i nevoie s admitem
existena unei metafizici potrivit creia fiecare cultur con
stituie o unitate, avnd un destn unic, pentru a recunoate
c niic, n Japonia de ieri, nu anuna apariia unui Parla
ment, a aparatelor fotografice sau a principiilor de la 1789 .
Intelectuali de la Tokio, nostalgici dup Montparnasse
sau Saint-Germain-des-Pres, pot foarte bine s dezvolte i
acolo aceleai ideologii poitico-econoice ca i intelighenia
frncez. ns la Tokio ideologiile respective se rspndesc
ntr-un mediu cu totul diferit, fiindc ele aparin civiliza
iei occidentale, care, de un secol ncoace, macin edificiul
Japoniei istorice.
Majoritatea culturilor nu s-au dezvoltat precum mona
dele lui Leibniz, fiecare n legea ei, fr s primeasc sau
287

s dea ceva, ci dimpotriv, nmulindu-i mprumuturile

i prelucrnd ideile, obiceiurile i crednele mprumutate.
Cultura japonez a mprumutat o religie originar din
India, care se rspndise n Iran i n China, i-a luat de la
chinezi sistemul de scriere i formele iniiale de arhitectur,
sculptur i pictur; asupra tuturor acestor mprumuturi,
ea i-a pus amprenta propriului geniu. Reformatorii din
Era Meiji au ncercat s ia din Occident ceea ce considerau
a i ndispensabil pentru puterea militar, ea nsi o
condiie a independenei. Ei au neles c puterea militar
nu cerea numai unuri i disciplin, ci i un sistem social;
au introdus o legislaie de tip occidental, universiti,
cercetarea tinific. Simultan, s-au strduit s restaureze
cultul mpraului i spiritul tradiiilor seculare. Aceast
combinaie era instabil, aa cum vor i, vreme de multe
secole, toate combinaiile ntre societatea industrial,
venit din Occident, i crednele asiatice. Ceea ce nu a
mpiedicat edificarea unei mari puteri, care poate c ar fi
durat mult tmp, dac n-ar i fost avenura cuceririlor i
catastrofa din cel de-al Doilea Rzboi Mondial.
Ocupaia american a consoidat influena occidental
i a slbit tradiiile japoneze . Morala, care se confnda
adesea cu religia, era legat de continuitatea imperial,
de exaltarea patriotic i de rolul clasei nobile reprezentate
de daimon-i i samurai n reconstrucia rii. Militarii i-au
pierdut prestigiul, fosta clas conductoare s-a supus legii
nvngtorului, mpraul s-a dus s-l salute pe generalul
MacArthur i se comport, de atunci, ca un suveran con
stituional. Reormele impuse de ocupani - vzui ca
nite adevrai barbari - au lovit n obiceiurile seculare.
Spiriul camaraderesc, al crui spectacol americanii l ofer
zinic, tirbete respecul acordat superiorilor i autoritii.
Ca stare provizorie, ntelectualii par s fie mprii, n
sinea lor, ntre culura motenit i culura mprumutat.
Ei nu ader n ntregime nici la una, nici la alta. Instituiile
parlamentare, pe care reformatorii dn Era Meiji le introdu
seser fr s modiice prnciple autoritare ale Costiuiei,

288

funcioneaz cu greu, lipsite de prestigiu i de strlucire.

Fora partidelor conservatoare se sprijin pe votul celor de
la sate. Locuitorii oraelor, pe jumtate dezrdcinai, vo
teaz, n numr din ce n ce mai mare, cu partidele socia
liste. Politica este de influen occidental, aa cum sunt
i muzica, teatrul, literatura sau sportul. Mulimi uriae de
oameni asist la meciurile de baseball, se ngrmdesc n
slle de concert. Piesele teatrului N devin ite curioziti
pentru erudii. Budismul i intoismul nu fac obiect de
credin pentru cei mai muli dintre intelectuali.
Se vor converti acetia la comunism, n cele din urm?
A rspunde mai degrab negativ, n privina viitorului
apropiat. Intelighenia japonez nu va adera, probabil, din
proprie iiiativ la comunism, cu excepia cazului n care
China va oferi un model de comunism ameliorat. Dac
evenimentele - dezagregarea inten, dificultile din ce
n ce mai mari de ordin economic, integrarea inevitabil
n Asia sovietic - ar favoriza victoria paridului comu
nist, intelighenia nu ar opune nici o rezisten spiritual.
Comunismul ajuns la putere n-ar trebui s alunge din su
flete credina n mnuire, nici s distrug puterea secular
a Bisericii. n locul vidului lsat de epuizarea vechii ordii,
el n-ar avea dect s ridice o nou ierarhie, susinut de
noi credine.

India i inluena bitanic

Modul de gndire al intelecualilor japonezi n-a fost
dect n mic msur influenat de intelectualii rancezi.5
Influena a fost posibil pentru c situaia, complexele i
contradiciile celor dou intelighenii erau, mcar n parte,
5 Poate c afirmaia este prea tranant. Literatura francez a exer
citat, de la sfritul secolului XIX ncoace, o influen asupra litera
turii japoneze. Scriitorii niponi au imitat stilul artistic al francezilor,
nainte s le imite i atitudnile politice.

289

aceleai . Japonezii i citesc pe Andre Gide i pe Jean-Paul

Sartre cu aceeai pasiune. Ei gsesc o justificare a atitudinii

lor progresiste n opiniile celui din urm i nu sunt deloc
micai de cartea celui dinti,

Revenirea URSS-ului.

Nu acelai lucru se ntmpl n rile din Asia - India

sau Birmania -, care s-au aflat sub dominaie britanic i

i-au obinut independena imediat dup al Doilea Rzboi

Mondial. i acolo, majoritatea intelectualilor sunt progre

siti, dar nu sunt comuniti; la nivel verbal sunt mai mult

antiimperialiti dect anticomuniti, dar n sinea lor sunt
mai ngrijorai de planurile lui Mao Zedong, dect de cele
ale Preedintelui Eisenhower.
Trei factori mi se par deternani, n aceast privn:
modelul naional de nfluen occidental, atitudinea fa
de religie i trecut, fora relativ a convingerilor iberale i
a celor socialiste.

Nimic nu-l fascineaz mai mult pe cltor, dect carac

terul naional al nstituiilor venite din Europa sau America,

pe care le regsete la Tokio, la Hong-Kong, la Saigon sau

la Calcutta. Japonia, care nu s-a aflat sub dominaie strin
nainte de

1945, i-a tris juriii, scriitorii, oamenii de stat,

filozofii n diferite ri. Majoritatea profesorilor japonezi

vorbesc

o singur limb strin - nu ntotdeauna

aceeai.

Restaurantele occidentale din Tokio sunt franuzeti,

nemeti, englezeti sau americane; instituiile politice sau

colile tiniice poart, fiecare n parte, amprenta Franei,
a Germaniei, a Marii Britanii sau a Statelor Unite. Niic

asemntor n India, unde Occidentul e cunoscut numai

n versiunea oferit de cultura britanic . Intelectualii in
fluenai de Anglia reacioneaz altfel la politic, dect cei
supui nfluenei franceze sau americane.

Iluena rancez conduce la creterea numrului de

revoluionari. Cultul Revoluiei, nclinaia ctre sublma

abstraciune, gustul pentru ideologie i indiferena fa de
realitile ingrate care conduc destnul colectivitilor sunt
nite virtui sau vicii contagioase. Intelectualii obinuii
cu acest climat sunt adeseori i francezi, i naionaliti.

290

Cultura noastr provoac nerbdarea, care se nate din

contrastul ntre ceea ce exist i ceea ce ar trebui s fie,

ntre lipsa de msur a ambiiilor i conservatorismul

moravurilor; ea se pregtete chiar s se supun unei dis

cipline stricte, n numele unei liberti extreme.

Pe alte ci, nfluena american risc s ajung la rezul

tate similare. Ea nu afirm c nu exist dumai la stnga"

sau c sistemul capitalist este ru n sine, ci rspndete

un op timism nelimitat, depreciaz trecuul i tinde s
adopte instituii care distrug, prin ele nsele, unitatea co
lectiv.
Statele Unite sunt considerate astzi aprtorul reaciu
nii anticomuniste . Necesitile, corect sau greit nterpre
tate, ale rzboiului rece le-au mpins uneori la o deensiv

contrar unei vocaii care, aa cum singuri declar ameri

cani, se exprim n celebra formul guvenarea popoului
de ctre popor, penru popor"6. Toate societile tradiiona

le, inegalitare i ierarhice, sunt condanate de acest mesaj,

care le acord ncredere oamenilor, i nu Puterii, care n

deamn la mprirea autoritii, la ntrirea sindicatelor,

a administraiilor locale sau provinciale. (n Japonia, auto

ritile nstaurate de ocupaie au mers pn acolo, nct au

suspendat poliia de Stat.)

Influena american nu reuete s difuzeze ceea ce, n

patria de origine, a dus la slbirea Staului i la ntrirea

grupurilor profesionale, la lipsa de unitate religioas com

patibil cu puterea, la prosperitatea i coeziunea colectivi

tii, anume: adeziunea cvasi-nanm la patria american,

simul civic al individului, respecul drepturilor personale,

religiozitatea nedublat de dogmatism, dar combinat

cu un pragmatism mpins pn la cultul eficienei. n lipsa

acestor credine sau atitudini, optiismul Luminilor, care

proclam egalitatea oameilor i dreptul la fericire, creeaz

acelai gol n sufletul ndividului ca i n snul societii i
6 Formul folosit de Preedintele Abraham Lincoln n aa-numita
Alocuiune de la Getysburg", din 19 noiembrie 1863 (n. tr.).

291

conduce la comunism, vzut ca reacie mpotriva modu

lui de via american", i nu ca o prelungire a ideologiei
frnceze.
Educaia britaic, mai pun ideologic dect cea fran
cez, mai pun optimist dect cea american, nu-l alie
neaz pe ntelectual n aceeai msur. n loc s elaboreze
doctrine, ea creeaz obinuine, d natere mai degrab
dornei de a imita diverse practici, dect de a reproduce
n anumit limbaj . Admiratorul Marii Britanii ar vrea ca
Parlamentul de la New Delhi s semene cu cel de la West
minster. Nu cred c vreun ntelectual dn Indochna sau
Maroc viseaz s existe, n ara lui, o adunare naional
asemntoare cu cea de la Palatul Bourbon. Ucenicii bri
tanicilor i iau modelul din realitate, cei ai francezilor dn ideologia Occidentului. Realitatea este ntotdeauna
mai conservatoare dect ideologia.
n Ceylon, Birmania sau India, persoanele care i-au
asumat conducerea statelor independente au simul legali
tii, prefer metodele progresiste, se opun regimentrii
i detest violena. Se spune adesea c budismul i nde
prteaz pe ntelectuali de comunism: sub aceast form,
afirmaia mi se pare ndoielnic. Alte circumstane, dn
colo de afinitatea sau de respingerea spiritual, determn
cursul istoriei politice n Asia, n secolul XX. Este adevrat:
comunismul pare atractiv, cu att mai mult, cu ct tronul
lui Dumnezeu a rmas liber. Atunci cnd nu se mai simte
legat de comunitate sau de religia prnilor, intelectualul
se ndreapt afectiv spre ideologiile progresiste. Diferena
major dntre progresismul discipolilor lui Harold Laski
sau Bertrand Russell i comunismul discipolilor lui Len
se refer mai puin la coninutul, ct la stilul ideologiilor
respective i al adeziunii la ele. Dogmatismul doctrnei i
adeziunea necondiionat a militnilor sunt acelea care
constituie originalitatea comunismului, inferior, n plan
ntelectual, variantelor deschise i liberale ale ideologiilor
progresiste, superior poate doar pentru cel aflat n cuta
rea unei credine. Intelectualul, care nu se mai simte legat

292

de nimic, nu se mulumete cu opinii, ci vrea o certitudine,

un sistem. Revoluia i aduce opiul de care simea nevoia.
Conductorii Birmaniei, rmai buditi, s-au luptat cu
curaj mpotriva comunismului, chiar dac i ei mbrieaz
o concepie progresist. ntr-o alt ar budist, intelecua
lii ader n numr mare la comunism: seducia exercitat
de acesta din urm depinde nu att de coninutul vechii
credine, ct de dezrdcinare. Dup cum influena occi
dental ndean la refuzul sau epurarea religiei naio
nale, intelectualul este mpns la fanatism sau, dimpotriv,
este nclinat s integreze ideile progresiste ntr-un cadru
religios, motenit prin tradiie sau imitat dup Occident.
Statul ndian, care numr, proporional, cei mai muli
alegtori comuniti, este i cel n care exist numrul cel
mai mare de cretini, de misionari i de oameni care tiu
s scrie i s citeasc. Observatorul pesimist sugereaz c,
dn momentul n care se trezete din sonul de veacuri,
ranul este nclinat spre revolt. Trezndu-l, chiar dac nu
dorete acest lucru, misionarul l las, dezarmat, pe mna
propaganditilor noii credne. Ali observatori presupun
c, ntre o religie istoric, precum cretinismul, i o religie
a Istoriei, precum comunismul, contagiunea se explic prin
afiiti. Cne a prsit hinduismul i subscrie la esena
divn a lui Isus Cristos, la sperana n sfritul timpurilor,
va i mai vulnerabil la profetismul unei erezii cretne,
dect crednciosul unei Biserici esenialmente aristocratice
sau al unei dogme cosmice.
Poate c faptul esenial este dat de ruptura dntre indi
vid i mediu, iar prozelitismul unei religii venite din afar
se datoreaz banilor. Elevii colilor cretne, adesea chiar
cei care au primit botezul, rupi de hinduism, insuficient
ntegrai n lumea occidental, nu mai au repere. Ei sunt
progresiti, cnd vine vorba de economie sau de politic,
fr ca ideile lor s aib asigurat un fundament. Comu
nismul adun opiniile lor, dispersate i nesigure, ntr-un
sistem satisfctor pentru spirit, sustras ndoielii, i le im
pune o disciplin. Discipln care-l va revolta pe ntelectual,

293

ncreztor n virtuile libertii de spirit, dar care le va fur

niza dezrdcinailor cadrul la care aspir n snea lor.
Fora sau slbiciunea liberalismului reprezint o alt
explicaie pentru numrul sau calitatea adeziunilor la
comunism. Esena culturii occidentale, principiul triumfu
rilor ei, nucleul strlucirii sale este libertatea . Nu votul uni
versal - instituie tardiv i discutabil, de ordn politic;
nu disputele parlamentare - o procedur, ntre altele, a gu
venrii democratice, ci libertatea de cercetare i de critic,
cucerit progresiv, printre ale crei condiii istorice s-au
numrat dualitatea putere temporal I putere spiritual,
limitarea autoritii de stat i autonomia universitilor.
Departe de a i o prelungire a liberalismului burghez,
comunismul este o ntoarcere napoi. Cu greu am putea
s-l convingem de propria impostur sau, cel puin, s-i
convngem pe intelectualii progresiti de impostura lui,
fiindc orice transpunere instituional a unui ideal demo
cratic este o trdare. Guvenarea poporului de ctre popor
nu este posibil: argumentul c alegerile i pluralitatea
partidelor sunt transpuneri mai puin imperfecte ale suve
ranitii populare, n comparaie cu partidul unic, orict
de evident le-ar putea prea unora, d natere la contestri
nesfrite.
ndoiala dispare n momentul n care avem n vedere
valorile definitorii ale Occidentului: respectul persoanei
i libertatea de cercetare. Toi cei ieii dn universitile
occidentale au cptat gustul acestei liberti. Europenii,
ce-i drept, i-au nclcat de prea multe ori, n afara Europei,
propriile principii; au fcut astfel s par suspecte pledoa
ria lor n favoarea democraiei i rechizitoriul mpotriva
sovietismului. Cu toate acestea, prestigiul acestor valori
este att de mare, nct comunitii nu ndrznesc s le dis
preuiasc dect revendicndu-se de la ele. Comunitii
rspndesc o nou ortodoxie n numele unui pseudo
raionalism. Intelectualul care i-a gsit echilibrul interior
ntr-o atitudine conform raiunii va refuza dogmatismul.

294

Sau poate c va sfri prin a-l accepta, n ciuda aver

siuii pe care i-o provoac, dac experiena demonstreaz
eecul metodelor liberale, fie n politic, fie n economie.
Nici o ar din Europa n-a trecut prin etapa de dezvoltare
economic pe care o cunosc astzi India i China, sub un
regim n acelai timp reprezentativ i democratic. Nicieri,
vreme de muli ai n care populaia cretea cosiderabil,
uzinele se nlau n cartiere mrginae i se construiau
ci ferate, nu au funcionat mpreun libertile personale,
votul universal i parlamentul. S-au vzut cezarisme: vot
universal i puterea absolut a unui sngur om; regimuri
parlamentare, dar n care votul era cezitar i adunarea
naional - aristocratic, sau monarhii constituionale.
Contactul dintre civilizaii a determinat tentative precum
cea din India, de a instaura o republic democratic i par
lamentar, care se strduiete s combine votul uiversal
cu autoritatea legii i cu planurile cncinale.
Dificultile sar n ochi. n epoca noastr, un regim
democratic presupune libertatea de expresie pentru toate
nteresele coalizate, sindicate sau partide; el le interzice
guvenanilor s ia decizii arbitrare. n Europa, instituiile
reprezentative aveau ca funcie s limiteze sau s nlocu
iasc monarhiile, prelund tafeta unei puteri autoritare.
n Asia, ele urmeaz unei puteri absolute, coloiale sau
mperiale, a crei prbuire las un gol pe care republica
trebuie s-l umple, ca, de exemplu, n India sau Indonezia.
Rareori a fost construit un stat prn supnerea la normele
democraiei liberale.
Sarcnile economice care le revn, n Asia, guvenelor
formate din liceniai este la fel de grea. Elitele naiuilor
independente adopt aproape n unanmitate imperativl
dezvoltrii, care nsean industrializare, mai mult chiar
dect creterea resurselor alimentare. Ele au mprumutat
de la stnga european predilecia pentru metodele socia
liste. Acestea din urm corespund uneori situaiei: ar fi
eronat s contm pe ntreprinderile private ntr-o ar unde
nu exist ntreprnztori, unde bogaii se dedau la cheltuieli

295

exorbitante. ns ar fi la fel de greit s mizm pe planifi

care, n absena statisticilor i a funcionarilor competeni,

s nirm binefacerile datorate abundenei de dolari, dac

guvernele sunt incapabile s deschid antierele care s

absoarb capitalurile oferite.

Att n Asia, ct i n Frana, intelectualii au tendina s

confrunte ideologiile cu pretenie universal, proprietatea

privat cu proprietatea public, mecanismele de pia cu
planiicarea, n loc s supun unei analize concrete mediul
naional, cu scopul de a preciza n ce msur o metod sau
alta ar rspunde circumstanelor. Aa cum mitarea actua

lului regim parlamentar englezesc nu-i aduce Indoneziei

sau ndiei garania unei democraii eficiente, transpunerea

practicilor capitalismului american sau ale laburismului

nu rspunde exigenelor dezvoltrii economice n rile

aa-numite subdezvoltate. Orice i orict ar mprumuta

din afar, popoarele vor trebui s-i construiasc sngure

viitorul.
O teorie general ar lua ca punct de plecare ideea fa
zelor de cretere econoic. Marx voise s pun pe seama
succesiii acestor faze trasformrle suferite de regmuri.

Din nefericire, a sugerat o schem inspirat de faptele

cunoscute n epoca sa, dar deznite de istoria ulterioar .

Metoda comunist, n sensul atribuit de comuiti acestui

termen, nu mai este vzut drept consecina necesar a

maturizrii, aa cum nu-i este indispensabil nici indus

trializrii accelerate.

Teoria care n-ar impune o tehnic anume n nici o faz

ar putea arta care sunt, n fiecare epoc, problemele de

rezolvat. Ea ar da natere la nenumrate controverse, pen
tru c aspiraiile intelectualilor sunt, n secolul XX, dificil

de compatibilizat cu condiia unor ri care abia i-au c

ptat independena, dar n-au scpat nc de srcie.

Se spune c intelectualii vor rmne progresiti i vor

continua s nu vad alt alternativ dect pe aceea a me

todelor democratice sau a metodelor violente. Dar nu vor

mai confunda laburismul din Marea Britanie, unde venitul

296

anual pe cap de locuitor depete apte sute de uniti

ntenaionale, cu aplicarea acelorai prncipii pe subcon
tnentul indian. Un serviciu de sntate gratuit nu e nici
mcar de conceput n India. Asigurarea mpotriva oma
jului i-ar sacrifica pe cei puternici n favoarea sracilor i
viitorul, n beneiciul prezentului. Societile srace nu pot
s-i subordoneze grija pentru productivitate aceleia refe
ritoare la o repartiie egalitar. Asta nu nseamn c toate
negalitile sunt n beneficiul produciei. Dn contra, luxul
n care triesc cei bogai reprezint un scandal deopotriv
economic i moral. Legile care garanteaz securitatea unei
mnoriti de muncitori care lucreaz n uzine, alei la
ntmplare dntre mlioanele de oameni fr loc de munc,
ar reprezenta, chiar de la nceput, o eroare econoic.
Fie c este vorba de valori, de mijloace sau de viitorul
ndeprtat, tina nu nterzice disputele de idei, dar le
confrunt cu realitatea. Ea i protejeaz pe ntelectuali de
nostalgia fa de trecut i de revolta deart mpotriva pre
zentului: este necesar s gndim lumea nante de a emite
pretenii s-o schimbm.
*

Dntre toate rle Asiei, Chna este cea mai justificat

n orgoliul pe care-l nutrete pentru istoria i cultura sa.
i, dntre toate, Chna a fost cea mai uilit, de n secol
ncoace. Nu-i vorba c ar i fost cucerit - Chna nu poate
fi cucerit, cel mult i se ocup tronul, aa cum au fcut
mnciurieii. Rzboiul Opiului, distrugerea Palatului de
Var, concesiunile strne, tratatele negale sau libertatea
acordat isiunilor strne, impus sub amenarea tunu
rilor - toate acestea au creat resentimente care cu greu se
vor terge. Odat ce au luat puterea, comunitii au distrus
comunitile cretne; probabil c orice alt guven la fel de
puteic ar i fcut acelai lucru, dei cu alte ijloace.
Doctrna tradiional, care susinea ordnea secular,
era, nante de toate, na moral i social. Cofucianismul
justifica ascensiunea literailor n exercitarea fnciilor
297

admiistrative i guvenamentale. Prbuirea imperiului

a atras dup sine ruina ideologic. Restaurarea budismului
sau a hnduismului s-a desfurat sub supravegherea bar
barilor, sub protecia Corpului Funcionarilor Publici din
India. Revenirea la confucianism s-ar i putut produce, dar
nu i-ar mai fi putut reda Chinei statutul de mare putere.
Intelectualii care au aderat n mod spontan la comu
ism, nainte de 1949, au fost n numr restrns. Prestigiul
revoluiei ruse, care a determinat, dup 1920, adeziunea
ctorva intelecuali, nu era esenialmente diferit de presti
giul celorlalte idei revoluionare, proveite din Europa.
Perioada ndelungat de rzboi, corupia din ce n ce mai
mare din rndurile Gomindan7-ului, inflaia, rigorile regi
mului poliienesc au fcut ca intelighenia s devin aliata
lui Mao Zedong.
Ar putea s devin comuismul secular i materialist,
o doctrin a literailor chinezi? Devalorizarea familiei, pro
movarea partidului i a Statului repreznt, n raport cu
trecutul, o rsunare care prea pn mai ieri imposibil.
Dar partidul comunist a refcut, la rndul su, o ierarhie
n vrful creia troneaz cunosctorii. Azi, aceti savani
se numesc marxist-leniiti i sunt, n acelai timp, ite
rzboinici. Conjuncia dintre conductorii militari i literai
nu mai avusese loc de multe secole. A fost nevoie, poate,
de influena occidental, pentru ca ea s se realizeze.
Literaii au regsit fervoarea cruciadei mpotriva unei
domnaii pe care o detest i, odat ieii nvingtori, i-au
recunoscut Occidentului meritul pentru victoria sa cea
mai secret: doctrina n numele creia au fost alungai bar
barii ine de esena Occidentului i pune pe primul plan
aciunea i istoria .
7 Partid naionalist din China, aflat n opoziie att fa de Partidul
Comnist Chinez, ct i fa de Japonia, care emitea pretenii de
stpnire a Chinei. ntemeiat n 1912 de Sun Iat-en i condus apoi
de Ciang Kai-ek, Gomindan-ul a fost nrnt de comuniti. Liderii
partidului i o parte dintre susintori s-au reugiat n Taiwan, nde
au proclamat Republica China, de orientare naionalist (n. tr.).
298

Occidentalii au nvat popoarele Asiei s-i regndeas

c trecutul. nc din secolul XIX, filozofia rus avea ca tem
esential contrastul dintre destinul rusesc si destinul euro
pea{ . n versiune leninist, marxismul le fer intelectua
lilor de pe toate continentele ijlocul de a-i reinterpreta
fr umilin propria istorie i pe cea marilor lor naintai.
nlocuirea adevrului religios cu cel tinific d natere
unei crize spirituale: oamenii nu se mulumesc uor cu n
adevr provizoriu - ncontestabil, dar liitat. nvturile
tiinei istorice sunt poate cele mai amare, pentru c sunt
echivoce i subiectul nsui este implicat n renoirea
perpetu a obiectului i a cunoaterii. Marxismul regsete
absolutul. Devenit oficial n China, doctrina nu e legat
de ordinea cosmic sau de singularitatea exemplar a
Imperiului de Mijloc8, ci este adevrat pentru c reflect
ordinea schimbrii, necesar i bnefctoare. Marxism
leismul depete relativismul pe care-l aduce cu sine
contina istoric; el cicatrizeaz rle pe care le provoac,
de un secol ncoace, superioritatea tehnologic a Europei.
Ne ntrebm dac Asia va da dovad, n viitor, de in
toleran religioas, acest lagel al Occidentului, de care
fusese ferit, graie budismului, sau dac va nterpreta
noua credn n aa fel, nct eretici vor avea asa s
triasc, dispreuii poate, dar nu convertii cu fora sau
cucerii, sub pretextul c sunt convertii.

8 Denumire generic dat mai multor perioade din istoria Chinei

imperiale. Prin extensie, se refer la China nsi (n. tr.).

299

Intelectualii n cutarea unei religii

S-au fcut adeseori apropieri ntre socialism i religie,

ntre rspndirea cretinismului n lumea antic i aceea
a marxismului n epoca noastr. Expresia religie secular11
a deveit deja banal.1
Controversa n jurul acestor comparaii este i ea clasic.
Merit s fie numit religie o doctrin fr Dumnezeu?
Adepii ei nii resping aceast analogie, afirmnd c au
o doctrn compatibil cu credna tradiional. Nu demon
streaz, oare, cretinii progresiti compatibilitatea dntre
comunism i catolicism prn faptul c le triesc smultan
pe amndou?
ntr-un anumit sens, disputa este numai una verbal.
Totul depinde de defniia pe care o dm cuvintelor. Doc
trna le dezvluie adevrailor comuniti o nterpretare
global a iversului, le insufl sentimente apropiate de
cele ale cruciailor din toate tmpurile, stabilete o ierarhie
a valorilor i determn comportamentul adecvat. Ea
ndeplnete - n sufleul individual i n cel coleciv cteva dntre funciile pe care sociologul le atribuie, de
obicei, religiei. n ceea ce privete absena transcendenei
sau a sacrului, este un lucru adisibil, dar s nu uitm c
multe societi, de-a lungul secolelor, au ignorat noiunea
de fiin divn, n schmb au dat dovad de nite moduri
de a gndi i de a simi, de mperative sau devotamente,
pe care observatorul de astzi le consider religioase.
1 Ced c am folosit expresia, pentru prima dat, n dou aricole,
aprute n a France libre, n iuie-iulie 194.

301

Aceste argumente nu rezolv, ns, adevrata problem.

Putem foarte bne s definim religia n aa fel, nct ea s
includ cultele, riturile i credinele triburilor aa-numite
primitive, practicile confucianismului i elanurile sublime
ale lui Isus Cristos sau Buddha; totui, care este sensul
unei religii seculare n Occident, ntr-un mediu impregnat
de cretnism?

Opinie economic sau religie secular

Comuismul s-a dezvoltat plecnd de la o doctrin
economic i politic, ntr-o epoc n care vitalitatea spi
ritual i autoritatea Bisericii se alau n decln. Fervorile
care s-ar fi puut exprima, ntr-o alt epoc, n credne
propriu-zis religioase s-au ndreptat ctre aciunea politic.
Socialismul a aprut mai puin ca o tehic aplicabil n
gestiunea ntreprnderlor sau n funcionarea econoiei,
ct o ruptur de nefericirea veche de secole a oamenilor.
Ideologiile de dreapta i de stnga - fascismul i co
munismul deopotriv - se nspir dn filozofia modern
a imanenei . Ele sunt atee, chiar i atunci cnd nu neag
existena lui Dumnezeu, n msura n care concep lumea
omeneasc fr a face referire la un transcendent. Urmnd
poleica lui La Berthoiere, Descartes ar putea fi con
siderat iniiatorul unui astfel de ateism, dei era un bun
catolic. El era nteresat mai mult de cucerirea naurii, dect
de meditaia asupra transcendenului. Marxitii Intena
ionalei a Doua i a Treia declar neobosii c religia este
o problem privat, dar consider organizarea Cetii ca
fiind sngura problem serioas. Transferul pasiunilor era
urmarea logic a deplasrii centrului de interes. Oamenii
nu se mai ucid ntre ei pentru a hotr care dintre Biserici
a fost investit cu isiunea de a interpreta textele sacre i
de a acorda mprtaia, ci pentru a ala care partid sau
ce metod au cele mai mari anse de a rspndi, n aceast
vale a plngerii, confortul material pentru toat lumea.
302

Democraia sau naionalismul au suscitat pasiuni la fel

de nlcrate, ce-i drept, ca i societatea fr clase. ntr-o
epoc n care valorile supreme sunt legate de realitatea
politic, oamenii nu slujesc independena naional cu
mai puin fanatism dect o ordine pretins ideal . n sensul
acesta vag, toate micrile politice care au agitat Europa
moden au avut un caracter religios . i totui, nu regsim
n ele esena sau cadrul unei gndiri religioase. Din acest
punct de vedere, comunismul este unic.
Profetismul marxist, aa cum am vzut, corespunde
schemei tipice a profetismului iudeo-cretin. Orice pro
feism condamn ordinea existent, schieaz imagnea a
ceea ce ar rebui s fie i va fi, alege un ndivid sau un grup
care s treac dincolo de pragul care separ prezenul ne
den de viitorul strlucitor. Societatea fr clase, care va
aduce progresul social fr o revoluie politic, seamn
cu mpria de la sfritul veacurilor, visat de ilenarii.
Nefericirea proletariatului arat c el este alesul; partidul
comnist devine Bserica luat u asalt de burghezi-pgni,
care nu vor s asculte bnavestire, i de socialiii evrei,
care n-au recunoscut Revoluia a crei imnen o vestiser
ei nii vreme de atia i.
Invectivele, ca i previziunile, pot i traduse n termeni
raionali. Forele de producie, care s-au dezvoltat datorit
tinei puse n slujba industriei, nu asigur, deocamdat,
condii decente de via dect unui ic numr de oameni.
n viitor, dezvoltarea tehicii, dublat de schimbarea
modului de proprietate i de gestiune, va rspndi asupra
tuturor bnefacerile abundenei. Se trece cu uurin de la
profetismul marxist la marea speran a secolului XX",
de la credna revoluionar la teoria progresului econoic.
Cum poate profetismul s ncline cnd spre opia re
zonabil asupra evoluiei societilor modeme, cnd spre
dogmatismul pseudo-religios? Sunt dou posibiliti.
Fie se accept o teorie mai lexibil i se admite c
opera de rennore necesit cooperarea tuturor victimelor
capitalismului, a tuturor celor care, fr s sufere personal
dn cauza regmului, i recunosc tarele i vor s le nlture.
303

n acest caz, vocaia proletariatului continu s existe, dar

nceteaz de a mai fi una exclusiv. Prin numrul i prin
marile lor suferine, muncitorii din indusrie sunt chemai
s j oace un rol esenial n umanizarea societilor tehno
logice, dar nu sunt singurii care ndur nedrepti, nici
sngurii care vor participa la construrea viitorului.
Fie se accentueaz verbal, fr a refuza ici o paricipare,
caracterul proletar al salvatorului colectiv i al partidului
care-l reprezint pe acesta din urm. E necesar i suficient
ca partidul s fie proclamat avangarda proletariatului,
indiferent care este rolul jucat de muncitori n came i oase
n conducerea i n aciunea partidului. Partidul seamn
cu o biseric, pstrtoare a mesajului mntuirii. Oricine
ptrunde nntru primete botezul: biserica este cea care
exprm voina esenial a proletariatului. Neproletarii care
ascult de ea particip la aceast esen, pe cnd proletarii
adevrai, refuznd s-o urmeze, nu mai aparn clasei alese.
Prima metod, a social-democraiei, este cea a simului
comun, a reformelor paice, a democraiei. Metoda comu
nismului este una a violenei, a Revoluiei.
n primul caz, profetismul se pierde n opii prozaice
i rezonabile, care variaz de la o naiune la alta. Marxis
mul se descompune n mai multe elemente, ipoteze storice,
preferine economice. n al dolea caz, partidul-biseric
nsprete domaismul docnei i elaboreaz o scolastic;
nsuleit de o via pasionat, el adn cohorte de adepi.
Pentru ca sistemul de interpretare comuist s fie fr
pat, reprezentanii proletariatului n cadrul partidului
nu rebuie s fac excepii sau s aib rezeve. Acest decret,
la rndul lui, i oblig s nege aptele incontestabile, s
substituie nenumratelor coicte reale lupta schemati
zat dntre entitile colective, defite prin ncia lor n
cadrul nui destin predetermnat. De aici rezult scolas
tica pe care am ntlnit-o n repetate rnduri, de-a lungul
paginilor precedente, speculaile intermnabile asupra
ifra- i suprastructurii, discrimnrile dinre sesul subtl
i sesul vulgarizator, punerea de acord verbal a predic304

iilor cu o desfurare istoric exact opus, refuzul obiec

tiviti, nlocuirea evenimentelor brute (luarea puterii de
ctre partidul bolevic n 1917) cu semnificaia lor istoric
(revoluia proletar) .
Social-democraii au renunat la aceast scolastic; ei
nu caut s reconcilieze faptele i previziunile, nu vor s
foreze bogia nesfrit a societilor omeneti s ncap
n cteva cadre conceptuale, dar, totodat, pierd prestigiul
sistemului, al certiudinii i al viitorului dezvluit. Comu
nitii, dimpotriv, pretind c fiecare episod al micrii lor
se leag de cursul total al istoriei i c istoria nsi se leag
de o filozofie a naurii; ei nu ignor nimic, nu se neal
niciodat, iar arta dialecticii le perite s armozeze orice
aspect al realitii sovietice cu o doctrin care se poate uor
plia n toate sensurile.
Profetismul i scolastica reunite suscit sentimente
asemntoare celor religioase: ncredere n proletariat i n
Istorie, nelegere fa de cei care astzi sufer i mine vor
triumfa, sperana c viitorul va aduce societatea fr clase;
aceste virtui teologale nu se nasc, oare, n sinea ilitantu
lui pentru o cauz nobil? De data aceasta, ns, cauza are
n vedere mai puin Istoria, ct o Biseric ale crei legturi
cu Mesia se desfac ncetul cu ncetul; sperana se ndreap
t ctre un viitor care, pentru c nu este mplit de fore
spontane, va fi realizat prin violen; nelegerea fa de
omenirea nefericit se transform n indiferen fa de
clasele, naiunile sau indivizii condamnai de dialectic.
n prezent, i pentru mult vreme, credina comnist jus
tific toate mijloacele, sperana comunist interzice ac
ceptarea faptului c exist mai multe ci spre mpria lui
Dumnezeu, nelegerea comunist nu le las dumanilor
nici mcar dreptul de a muri cu demnitate.
Psihologie de sect mai degrab dect de Biseric uni
versal. Militantul este convins c aparine micului grup
al celor alei, nsrcinai cu mnuirea colectiv. Credincio
ii, obinuii s urmeze liia sinuoas a partidului, s repete
docil interpretrile, succesive i contradictorii, ale pactului
305

germano-sovietic sau ale complotului asasinilor n halate

albe, devin, dac se poate spune aa, nite oameni noi".
Potrivit concepiei materialiste, dac sunt educai dup
o anumit metod, oamenii se arat docili fa de Putere,
pe deplin satisfcui de soarta lor. Inginerii de suflete nu
se ndoiesc de plasticitatea materialului psihic uman.
La o extremitate, socialismul se degradeaz n preferine
vagi pentru direcia etatist a economiei i proprietatea
colectiv; la cealalt extremitate, el se amplific ntr-un
sistem global de interpretare, care include, n acelai timp,
cosmosul i peripeiile luptelor civile din Guatemala.
Se va spune: credina comunist nu se deosebete de
opinia politico-economic dect prin intransigen . O cre
din nou nu este ntotdeauna ntransigent? Bisericile
devin tolerante pe msur ce sunt mcinate de scepticism.
Dar nu este vorba doar de intransigen. Nimic n-a ieit
din naionalism sau din democraie, care s semene cu
aceast religie secular care este comunismul. Putem vorbi
de fanaism, cu condiia s desemnm prin acest termen
decretele prin care un partid - unul singur - se transfor
m ntr-un ghid al proletariatului mondial, ntr-un sistem
de interpretare supraimpus incoerenei faptelor, ntr-o cale
unic spre socialism, declarat imperativ pentru toate
popoarele. Fanatic este comunistul care mparte oamenii
n dou tabere, n funcie de atiudnea lor fa de cauza
sacr, itantl care-l costrnge pe pgnul-burghez s-i
scrie autobiografia, n conforitate cu adevrul revelat de
Statul proletar.

Activiti i simpatizani
Comuismul - o ideologie pe care culul fa de partid,
scolastica nterpretativ, manipulat de Statul revoluio
nar, i educaia-dresaj dat activitilor au transformat-o
ntr-un dogmatism al vorbelor i al aciunilor. De aceea,
dup cum lum ca reper punctul de plecare sau punctul
306

de sosire, marxismul de la 1890 sau stalinismul de la 1950,

suntem tentai s lum n serios sau n deriziune concepul
de religie secular.
Nimic nu marcheaz mai clar aceast ezitare dect isto
ria tulbure, patetic a rivalitii dintre socialiti i comu
niti. Acetia din urm nu au ezitri: ncepnd din 1917, ei
denun, n fraii lor dumani, pe trdtorii care au trecut
de partea capitalismului n clipa n care n-au recunoscut,
n Revoluia rus, o prim mplinire a profeiilor. Socialitii,
n schimb, denun cruzimea bolevicilor, scandalul unui
socialism fr democraie sau a unei dictaturi exercitate
asupra proletariaului, dar zis dictatur a proletariatului.
Dar ei nu reuesc niciodat s nlture definitiv o anumit
ndoial: dac aceast cale este ngrozitoare, atunci exist
o alta mai bun?
Nu sunt, i socialitii, i comunitii, mpotriva capita
lismului, ostili econoiei de pia anarhice i n favoarea
planificrii i proprietii colective? Cnd bolevicii i-au
lichidat pe menevici i pe socialitii revoluionari, cnd
s-a produs marea epurare sau cnd milioane de rani care
se opuneau colectivizrii au fost deportai, socialitii dn
Occident, umanitari, obinuii cu metodele parlamentare,
au fost ngrozii i s-au simit la fel de departe de aceti
reformatori slbatici, ca i de fascitii propriu-zii. A fost
de ajuns ca Stalin s moar, ca succesorii lui s atenueze
unele metode extreme i cvasi-patologice ale regimului i
s le ntind mna progresitilor i cretinilor, pentru ca
marxitii social-democraiei s nceap s se ntrebe din
nou: la urma urmei, tehnica despotismului i a planurilor
cincinale nu era, oare, singura posibil n Rusia i n rile
subdezvoltate? Industrializarea accelerat a fcut inevita
bile excesele terorii, dar edificarea socialismului le va face,
ncetul cu ncetul, inutile. Marea schism se va rezolva de
la sine, odat cu democratizarea sovietismului.
Aceste altenane de disperare i ncredere nu se dato
reaz numai nesfritei naiviti a socialitilor, parc abo
nai la toate lagrele de concentrare, sub toate regimurile;
307

se datoreaz i ambiguitii religiei seculare. Aceasta nu

reprezint altceva dect nverunarea dogmatic a unor
opnii curente n mediile de stnga, atunci cnd vine vorba
despre comunism, sau n mediile de dreapta, n cazul fas
cismului .
Cine simpatiza cu naional-socialismul n 1933 nu credea
neaprat n rasism, deplngea excesele antisemitismului,
sublia necesitatea unei puteri autoritare pentru a restabili
unitatea naiunii, a depi disputele partizane i a duce o
politic exten dnamic. O asemenea adeziune reticent
nu-i caracterizeaz numai pe ezitani i pe tovarii de
drum, ci se ntlnete i printre membrii partidului, uneori
chiar n cercul interior al partidului. Credna lui Goring
nu era, probabil, mai ortodox dect aceea a naionalitilor
de veche tradiie, alurai din oporunism demagogului
n cma brun.
Cum gndete un cretin progresist, care nu e membru
de partid, n 1954? S privm cartea publicat de preoii
muncitori. Ei au adoptat - civa dintre ei, cel puin interpretarea pe care partidul o d evenimentelor: ,,ndru
mtorii proletariatului aveau dreptate, leciile nvate din
ultimele evenimente politice i sociale ne-o arat: Planul
Marshall 2, CED, omaj, salarii mici, Vietnam, Africa, sr
cie, oameni fr case, ilegalitate, represiune"3. A pune pe
seama Planului Marshall, care a scurtat cu civa ani buni
durata necesar reconstruciei econoice a Franei, respon
sabiitatea penru salariile mici sau pentru srcie costiie
2 Planul Marshall (numit dup ecretarul de Stat George Marshall),
sau Planul de Reconstrucie a Europei, a repezentat un program de
ajutorare a rilor europene devastate de rzboi, care fceau parte
din Organizaia pentru Cooperare Economic European . Planul
s-a desfurat ntre 1947 i 1951 i s-a concretizat n investiii de circa
13 miliarde de dolari. El a fost propus i Uniunii Sovietice i aliailor
acesteia, cu condiia introducerii anumitor reforme politice, dar a fost
respins prin vocea lui Viaceslav Molotov, care l-a numit imperialis
mul dolarului" (n. tr.).

3 Les Pretres-ouvriers, Paris SeuiJ, 1954, p. 268.

308

un exemplu tipic pentru substituirea faptelor cu dogmele,

substituie caracteristic scolasticii staliniste.
Preoii-muncitori au asimilat marile direcii ale filozofiei
comuniste a istoriei, poate fr s fie cu adevrat contieni
de acest lucru. Ei i atribuie clasei muncitoare o misiune
singular i nite virtui unice: n ciuda rnilor primite,
ni s-a prut frumoas clasa noastr, bogat n valori mane
autentice; n-am avut iciodat vreun motiv s-o depreciem,
s-o subestimm. Iar perspectivele pe care ea le deschide
istoriei omenirii sunt prea mari i prea adevrate, pentru
ca restul claselor s rmn indiferente (ibidem) ." Dup ei,
modul de gndire depinde, esenialmente, de apartenena
de clas: Supunndu-ne toat viaa unor condiii de via
proletare i fiind fr oprire n mod ntim legai de masele
muncitoare, civa dintre noi suntem pe cale de a cpta
(sau de a regsi) o mentalitate nou, o alt contiin de
das. Participm la micrile muncitoreti, ne convertim
la contiina proletar: de exemplu, simul luptei de clas
pentru nlturarea claselor, sentimentul de a i, n mod
inevitabil, solidari unii cu ceilali, convingerea c numai
mpreun ne putem elibera de exploatarea capitalist . . . "
(p. 207)4 Contiina proletar la care ajung aceti cretni
este n ntregime modelat de ideologia comunist: tim
acum c proletariatul, lsat singur, fr contiin de clas,
fr organizare, nu va reui niciodat s nving un du
man care-l asalteaz din toate prile i care-i este de o sut
de ori superior, dac nu n numr i calitate, cel pun prin
mijloacele de opresiune i de represiune, care merg de la
lupta deschis i brutal, pn la bunvoina ipocrit i la
narcoticul religios" (p . 230) .5
4 Autorul crii Jeunesse de l'Eglise pune pe seama pcatului burghez

ndoielile vinovate pe care le-ar putea avea n legtur cu caracterul

divin al Bisericii: Sau cedeaz acestei ndoieli, dar asta pentru c,
inluenat de trecutul su n burghezie, n-a nvat din viaa i din
luptele clasei muncitoare sensul istoriei i leciile de rbdare care se
desprind din e]e" (Evenimen tele i credina, p. 79) .

5 Narcoticul religios, adic opiul poporului.

309

Iat n ce termeni judec preoii-muncitori i condamn

reforismul socialist: i n rile n care social-democraia

burghez rezist, ea se zbate n contradicii: represiuni, ne

drepti, mizerie, rzboaie agresive, datorate unui declin

de acum inevitabil - pentru a relua expresia folosit de

Osservatore Romano6 .

272)

. " (p .

Ce-i drept, preoii-muncitori rmn catolici: 11Dac ps

trm o credin putenic n Isus i n Tatl su, stpnii
Istoriei i, deci, i ai acestei istori sociologice i politice pe

care o triesc fraii notri proletari, putem spune c ea este

la fel de vie i pentru Biserica noastr" (p .

269) . Ei neag

faptul c suferina proletarilor o nlocuiete pe cea care

conduce la mntuire . Adesea, expresiile folosite sugereaz

c evenimentul profan mbrac treptat semnificaia eveni

mentului sacru, n contiina mprit a cretnului pro

gresist: Simim n carnea noastr suferina proletariatului

i nici una dintre rugciunile i mprtaniile noastre

nu e strn de aceast suferin . . . Credina noastr, care a
fost un motor putenic pentru aceast comuiune canal

cu clasa noastr muncitoare, nu este, prin aceasta, cu nimic

diminuat sau ntnat" (p .

268). S ne imagnm Biserica

Catolic prind clasa muncitoare, deschis de-acum,

graie eliberrii sale, spre Adevrul lui Isus Cristos. Pentru

moment, . . . gndim i simim, alturi de Biserica noastr,

c, fr nite minime condiii materiale, nu este posibil

nici o via spiritual, c ici un om cruia i este foame

nu poate crede

n buntatea lui Dumnezeu, c un om care

este oprimat nu poate crede n atoputenicia sa" (p . 270) .

Iat c Bunavestire n-ar fi trebuit s le fie adus sclavilor,

nante ca sclavia s i fost nlturat prn lupta de clas . . .

Citatele de mai sus arat c, pentru aceti oameni de

suflet, pentru aceti cretini nsetai de devotament, comu

nismul nsean mai mult dect nite consideraii asupra

regimului economic de azi i de ieri, mai mult chiar dect

o ideologie ntre altele. Ei au parcurs deja primele dou

Observa torul roman

ziarul Cetii Vaticanului (n. tr.).

310

etape ale drumului care duce de la ideologie la religie:

vocaia proletariatului i partidul comunist vzut ca o n
trupare a proletarilor, intepretarea prezentului i a istoriei
globale potrivit dogmei (capitalismul e rul n sne, luarea
puterii de ctre partid reprezint chiar eliberarea de acest
ru etc.). Ultima etap, catolicul n-o poate parcurge: dac
societatea fr clase ar trebui s rezolve misterul Istoriei,
dac omenirea, printr-o mai bun organizare a exploatrii
planetei, ar trebui s fie mulumit de propriul destin i
vindecat de speran, atunci omul n-ar i cel pentru care
Cristos a fost crucificat, ci acela cruia Marx i-a prevestit
sfritul preistoriei, graie dezvoltrii tehnicii i revoltei
proletarilor.
Cretinul nu poate fi niciodat un comunist autentic,
tot aa cum nici acesta din urm n-ar putea s cread n
Dumnezeu i n Cristos, fiindc religia secular, animat
de un ateism fundamental, afirm c destinul omului se
mplinete, pe deplin, pe pmnt i n Cetate. Cretinul
progresist i ascunde lui nsui aceast incompatibilitate.
Fie reduce comunismul la o metod de organizare
economic, separ n mod radical credina religioas de
existena colectiv i refuz s recunoasc faptul c religia
cretin nu tolereaz mai mult dect religia secular
aceast separare: cea din urm nu consider comunismul
ca fiind o metod neutr, asemenea mainilor puse la dis
poziia societilor, cea dinti vrea s nsufleeasc viaa
tuturor i a fiecruia n parte, n fiecare clip, i nu s se
limiteze doar la administrarea unor taine.
Fie se afl pe punctul de a comite o alt eroare, de sens
contrar. Cretinul progresist este att de impresionat de
suferina proletariatului, particip cu atta patim la lupta
partidului comunist, nct folosete aceleai cuvinte, dar
atribuindu-le o rezonan cretin, pentru a califica eveni
mentele istoriei profane i misterele istoriei sacre. Sensul
cretin al istoriei, pe care nu-l arat niciodat succesiunea
mperiilor, tinde s se piard n sensul marxist, n civilizaia
muncii, n emanciparea maselor, n eliberarea proletarilor.
311

Nu tim dac progresitii aspir la o prosperitate univer

sal, care i-ar smulge, n sfrit, pe oamei din servituile
milenare i i-ar nla la meditaia despre lumea cealalt,
sau dac societatea fr clase n-a devenit deja, mai mult
dect Cetatea lui Dumnezeu, obiectul credinei.
Nici exemplul socialitilor, nici cel al progresitilor nu
ne permite s tragem o linie de demarca ie ntre membrii
de partid i tovarii de drum. Sunt unii membri de partid
care gndesc i simt precum cretinii progresiti: din devo
tament, din spirit de sacrificiu, pentru a depi rezistena
interioar, care li se pare o reminiscen burghez, ei devin
credincioi; nu cred n materialism, vor doar s slujeasc.
Muli tovari de drum, n schimb, sunt strini de aspi
raia religioas, estimeaz ansele partidului i aprob fr
rezerv educarea reflexelor, asumndu-i riscul de a avea
parte ei nii numai de o semi-libertate.
n zadar am cuta, n interiorul partidului, o versiune
unic a dogmatismului istoric sau a scolasticii cotidiene.
Dup cum am vzut 7, nu putem spune care este credina
comun tuturor membrilor partidului (dac nu e partidul
nsui) . Cnd un comunicat oficial spune c nou medici
de la Kremlin au asasinat civa demnitari ai regimului,
alei dintre cei mori, i au plnuit asasnarea altor civa,
aflai nc n via, activitii - ncepnd de la vrful i
pn la baza ierarhiei - tiu ce s spun (dar nu i ce vor
spune peste trei luni), i anume c nu cunosc cauzele i
scopul aciunii respective. Nimei, n forul su interior,
nu accept fr rezerve interpretarea pe care o sugereaz
vorbele de pe buzele tuturor, nenumratele moiuni,
votate n nenumrate edine, de-a lungul i de-a latul
imensei Uniuni Sovietice - i fiecare i alege pentru sine
o interpretare ezoteric .
Echivocul este altul, i nu mai mic atunci cnd decretul
de Stat se refer la linile importante ale dogmei ideologice.
7 Cf supra, cap. IV, pp. 66-68.

312

Ce sens dau fidelii - oamenii din nucleul partidului, acti

vitii de rang nalt sau responsabilii locali - conceptelor
majore? Cred ei n echivalena dntre proletariat i partid
n Marea Britanie, unde partidul este aproape invizibil?
Se tem ei de dispariia statului sovietic, atta timp ct nici
n alt regim n-a avut la dispoziie o poiie mai numeroas?
Cum i imagineaz ei societatea fr clase, n condiiile
n care se cristalizeaz o nou ierarhie?
ntr-un capitol anterior, am fcut distincie ntre oame
nii Bisericii i oamenii credinei, ntre cei care mai nti
ader la partid i cei care subscriu mai nti la profetism.
Distincia nu este aceeai cu aceea dntre activiti i sim
patizani. Activistul este acela care a fcut pasul decisiv i
a acceptat disciplna, n vreme ce simpatizntul nu-i trece
pragul. Dar acesta dn urm nu este neaprat un om al
crednei, n sensul pe care l-am dat acestui termen, i nici
primul nu este ntotdeauna, n sinea lui, un om al Bisericii.
Georg Lukacs crede n profetismul marxist i se resemnea
z cu greu s vad n partid o ntrupare a proletariatului.
Unii tovari de drum ignor vocaia clasei muncitoare
sau societatea fr clase i se supun fatalitii istorice,
scoas n eviden de ificarea a opt sute de milioane de
oameni sub acelai steag. Asemenea activiti sunt nite
idealiti n cutare de sacrificiu, astfel de tovari de drum
- nite cici care pndesc ocazia unei cariere.
Unde se afl adevratul comunist? Teoretic, el trebuie
s fi parcurs cele trei etape - cultul fa de partid, scolas
tica nterpretativ, formarea activistului - dar, odat ajuns
la capt, obine dreptul de a regndi" n felul su dogma
- att temele prncipale, ct i punerea lor n practic n
viaa de zi cu zi. El va adopta n sne o versiune simbolic
a identitii partid-Biseric sau a revoluiei mondiale versiune care ar putea fi identic, eventual, cu cea pe care
o dau oamenii care refuz angajamentul. Activitii nu sunt
toi nite credincioi adevrai" . Mai degrab, ei cunosc
foarte bne i reversul medaliei, i semnificaiile ezoterice.
313

Cu toate acestea, pstreaz netirbit adeziunea la micare

i imaginea unui viitor inevitabil, rezultat al lucrrii parti

dului.
Trebuie, oare, s lum n serios o religie secular, care
le dicteaz denitarilor si att scepticismul, ct i cre
dina, a crei doctrn scap nelegerii, neexistnd ca atare
dect ntr-o serie de decrete, absurde dn punct de vedere
intelectual? Dn momentul n care renunm la semnul
egal ntre proletariat i partid i la scolastica nterpretativ,
religia se pierde ntr-un ansamblu de consideraii. Se poate
ntemeia o religie durabil pe afirmaii care contrazic fap
tele sau bunul-sim?
Rspunsul la o asemenea ntrebare mi se pare, dn
nefericire, departe de a i evident.

De la religia civil la stalinism

Intelectualii au inventat ideologiile, adic nite sisteme
de nterpretare a lumii sociale, care implic o anumit
ordine de valori i sugereaz reformele de ndeplinit i
rstunrile care trebuie fcute sau evitate. Cei care au
condamnat Biserica Catolic n numele Raiunii accept o
dogm secular, fiindc sunt dezamgii de tiina parial
sau pentru c doresc s obn puterea, acordat numai
preoilor care slujesc Adevrul.
Filozofii francezi din secolul XVIII pot i considerai
deja nite intelectuali, n sensul modern al cuvntului;
ei i ctigau existena dn scris i-i revendicau dreptul
- de care se foloseau cu generozitate - de a-i exprima
opnia, de cele mai multe ori critic, asupra istoriei sau
politicii. Nu depindeau de Biseric nici prn gndirea, nici
prin mijloacele lor de existen, erau mai legai de cei
bogai dect de vechea aristocraie i ddeau dovad de
o concepie asupra lumii care se opunea celei a Franei
catolice i monarhice.
314

Conflictul dintre clerici i filozofi a fost inevitabil, din

punct de vedere istoric, dar nu i metafizic. Biserica nu are
de ce s condamne efortul depus pentru a organiza, ct
mai confortabil cu putin, existena terestr a celor muli
i poate s recunoasc dreptul la cercetare liber, mcar n
domeniile asupra crora nu se pronun revelaia divin.
Ambiia de a cunoate, voina de progres tehnic sunt con
siderate astzi caliti meritorii, cu toate c enciclicele
continu s condamne optimismul n legtur cu natura
man i menin principiul autoritii n materie de dogm
i de moral. Odat nlturat din doctrina catolic filo
zofia Vechiului Regim, literaii sau experii nu mai aveau,
teoretic, nimic de mprit cu Biserica.
Disputa s-a prelungit, n Frana, datorit rolului social
i politic pe care Biserica l juca adesea aici sau care i se
atribuia ntotdeauna. Societate ierarhic, proclamnd un
adevr revelat, Biserica i rupe greu legturile cu Puterea
i cu partidele, care, la rndul lor, nu consimt ca autori
tatea s vin de jos sau ca oamenii, n slbiciunea lor, s fie
capabili s se guverneze singuri.
Compromisul 8 pe care Biserica l-a fcut cu micrile de
inspiraie antidemocratic nu este singura, nici principala
cauz a persistenei rivalitii dintre clerici i intelectuali.
Probabil c unora le era greu s se resemneze cu existena
unui Stat care se voia laic, iar ceilali nu acceptau s nu
ocupe ei poziiile cele mai nalte. Scpai de despotismul
ecleziastic, ei nutreau dorina de a locui ceea ce credeau
c distruseser.
Atei din convingere, ostili vieii religioase, anumii
intelectuali de stnga au vrut s rspndeasc necredina,
aa cum misionarii promovau credina, convini fiind c
vor reui s-i elibereze pe oameni, omorndu-le zeii i
drmndu-le altarele. Ali intelectuali se neliniteau la
gndul declinului iremediabil al cretinismului i-i ima8 Aceast remarc nu este valabil pentru toate rile din Occident,
nici chiar pentru nregul secol XIX francez.
315

ginau dogme acceptabile de ctre raiune, susceptibile de

a restabili unitatea spiritual. Bolevismul manifest ur
mtoarele dou intenii: fervoarea combativ a celor fr
Dumnezeu l nsufleete; el a elaborat o ortodoxie, care
pretinde c este conform cu nvturile tiinei. n Rusia,
intelectualii sunt aceia care acord suprema investitur.
Comunismul este prima religie elaborat de intelectuali
care a cunoscut succesul.
Dar nu este prima care s fi cutat succesul. Auguste
Comte a formulat, poate, mai clar dect oricine altcineva
ideile care inspir cutarea unei religii de substituie.
Teologia i metafizica, pe de o parte, i tina pozitiv,
pe de alt parte, sunt ncompatibile . Religiile trecutului
snt pe cale s-i piard vitalitatea, pentru c tiina nu le
mai permite oamenilor s cread ceea ce-i nva Biserica.
nceul cu ncetul, credina va disprea sau se va cobor la
nivelul unor superstiii pe nelesul poporului.
Moartea lui Dumnezeu las un gol n suletul omului;
nevoile suletului rmn, ns, i vor trebui satisfcute de
un nou cretinism. Intelectualii sunt singurii n stare s
inventeze, poate chiar s predice, un substitut al vechilor
dogme, care s li se par acceptabil i savanilor.
In sfrit, funciile sociale pe care le ndeplinea Biserica
subzist i ele . Pe ce baz se va ntemeia morala comun?
Cum va fi salvat sau restaurat, ntre membrii colectivi
tii, uitatea credinei, n absena creia civilizaia nsi
este n pericol?
Cunoatem n ce fel a crezut Auguste Comte c rspun
de, n cadrul sistemului su, la aceast provocare istoric.
Legile stabilite de tin dezvluie ordnea cosic, ordi
nea permanent a colectivitilor umane i, n fne, ordnea
devenirii. Dogma e tinific i, totui, i ofer spiritului
adevruri defnitive, iar inimii - un obiect al iubirii. So
cietatea viitorului va i total, nu totalitar. Ea va ntegra
toate resursele naturii umane, va echilibra puterea prin
opia public i fora prin nelegere, va face ca trecutul s
devin prezent, va deschide cariera Progresului fr tulbu
rri, va mpli destinul Omenirii.
316

Cu excepia Braziliei, pozitivismul nu a depit nici

odat cercul unei secte. Ca i Noul Cretinism al lui Saint
Simon sau al saint-simonienilor, el nu a devenit doctrina
unei micri sau a unui partid. Oper a unui matematician,
pozitivismul a rmas credina unui grup restrns.
Cutarea unei religii n folosul Cetii este anterioar
crizei revoluionare. Capitolul din Contractul social, consa
crat de J.-J. Rousseau religiei civile, exprim cele dou idei
pe care le extrsese el nsui din operele predecesorilor si
i care bntuiser spiritul teoreticienilor. Separarea puterii
terestre de puterea spiritual e un principiu de slbiciune:
. . . cretinii umili i-au schimbat limbajul i am putut
vedea curnd cum aceast pretins mprie a celeilalte
lumi devine, sub conducerea unui ef ct se poate de vizi
bil, despotismul cel mai agresiv n lumea noastr. Totui,
cum dintotdeauna au existat un prin i nite legi civile,
a rezultat din aceast dubl putere n permanent conflict
de jurisdicie, care a fcut imposibil orice politic bn n
statele crene; i n-am tiut niciodat pn la capt cruia
dintre ei - prinului sau preotului - trebuia s ne supu
nem." i adaug Rousseau: Hobbes este singurul care a
propus s fie reunite cele dou capete ale Vulturului i
totul s fie redus la itatea politic, fr de care niciodat
un stat sau un guven nu va fi bine constituit". N-am uitat
celebra fraz: O societate de cretini adevrai n-ar mai i
o societate de oameni", la care Hitler ar fi subscris.
Preocuparea politicii - care este reigia care favorzeaz
prosperitatea i puterea de stat? - ar fi putut s-l fac pe
J.-J. Rousseau s proclame i el, ca Machiavelli, superiori
tatea religiilor naionale. Propria sa religie - cretinismul
redus la n fel de teism - l oprete de la acest lucru. El
nu neag avantajele religiei naionale care reunete cultul
divin i dragostea pentru legi" i care, fcnd din patrie
obiectul adoraiei, i nva pe ceteni c a sluji Statul n
seamn a-l sluji pe Dumnezeul care-l ocrotete" . ns, dat
fiind c se ntemeiaz pe o eroare, ea i neal pe oameni,
transform poporul ntr-unul sngeros i intolerant", pe
317

care-l pune ntr-o stare natural de rzboi cu toate celelalte

popoare . Rousseau se mulumete, n cele din urm, cu o
profesiune pur civil, care-l va determna pe fiecare cet
ean s-i iubeasc ndatoririle. Existena lui Dumnezeu,
viaa de dincolo i pedepsirea celor vnovai - acestea
sunt dogmele reigiei care-l va lega pe cetean de Statul
cruia i aparine, fr ca el s vad n oricare alt Stat un
posibil duman. ntre religia naional sau pgn - pe
care un filozof al Lumnilor n-ar fi considerat-o posibil
sau de dorit - i reigia universal a mntuirii, care n
spir ndiferena fa de mreiile trectoare, religia civil
ar putea evita fanatismul, fr s slbeasc devotamentul
individului fa de suveran sau s ntroduc, n corpul
social, un principiu de divizine.
Cultele revoluionare sunt legate de echivocul religiei
civile . Ele au la baz patriotismul, care este dragostea
pentru Societatea ideal, ntemeiat pe justiie, mai mult
dect dragostea pentru pmntul naional"9. Dar, n acelai
timp, legislatorii nu consimt la separarea Bisericii de Stat.
Acesta dn urm s-a separat de vechea Biseric, dar a cutat
s pstreze un caracter religios, s se impun mulimilor
sub forma unei Biserici, u srbtorile i riturile sale obi
gatorii" . Fiina suprem i Raiunea fac, dup ei, obiectul
unei credine care, epurat de orice superstiie, va servi
drept fundament unei patrii promise, prn virtuile sale,
nui destn fr froniere.
Cultele revoluionare au reprezentat un episod fr
urmri, dei au avut o semnificaie i simbolic, i istoric,
pe care Auguste Comte nu a omis-o. Nici nostalgia dup
o religie naional, nici sentimenul c Revoluia aduce cu
sne o credn civic i universal nu au disprut odat cu
restaurarea monarhiei i a Bisericii Catolice.
9 Albert Matiez, Contribution

a l'histoire religieuse de la Revolution

(Contribuie la istoria religioas a revoluiei), Paris, Alcan, 1907, citat de
Henri Gouhier n a /eunesse d' Auguste Comte et la formation du posi
tivisme (Tinereea lui Auguste Comte i naterea pozitivismului), Paris,
1930, p. 8.

318

intoismul reprezint echivalentul nei religii naionale:

el comport - n afara unor elemente care in de trecutul
cel mai ndeprtat - cultul mpratului, ca descendent al
Soarelui, unul i-acelai cu Japonia eten. Aristocraia,
care a hotrt s mprumute din Occident secretele puterii
militare, a luat simultan decizia de a nsuflei credinele i
practicile ancestrale, pentru ca occidentalizarea tehnic s
nu afecteze autenticitatea culturii japoneze. Imediat dup
Primul Rzboi Mondial, Ludendorff ddea ca exemplu
intoismul poporului german, aflat n cutarea unei uniti
spirituale; el relua discursul teoreticienilor, de la Machia
velli la Rousseau, despre consecinele negative ale duali
ti i fervoarea pe care le-o inspir muliilor convingerea
de a lupta i a muri n numele Cetii i al lui Dunezeu.
11 Cretinismul german" a fost o tentativ contient de
naionalizare" a unei religii a salvrii. n elogiul funebru
al lui Hindenburg, Hitler a folosit cuvntul germanic Wal
halla. Tinerii hitleriti au celebrat un fel de cult al focului.
Suntem tentai s punem aceste episoade pe seama att
a exaltrii unor cercetai, ct i a resuscitrii unor rituri
pgne. n cazul nei victorii n al Doilea Rzboi Mondial,
Hitler ar fi declanat, probabil, lupta mpotriva cretinis
mului, ar fi invocat mai puin cretinismul german" sau
credina germaic" i mai mult materialismul i rasismul,
acest ansamblu confuz de idei opuse doctrinei raionaliste
i democratice. Inegalitatea raselor, doctrina Conducto
rului, unitatea naiunii, al Treilea Reich, iat temele - nu
att organizate ntr-un sistem, ct orchestrate de propa
gand - care ar fi nspirat gestiunea Statului i educarea
elitelor, ar fi stabilit scara de valori, ar fi inspirat pasii
nflcrate, ar fi suscitat comuniunea credincioilor i ar fi
fost cosacrate prin ceremonii. Ar fi puut ele s fie trite
ca nite valori autentic religioase, ntr-o civilizaie care
poart amprenta crenismului? Aceeai ntrebare se pne
i n cazul comunismului, care pare a impune, n sfrit,
religia de substiuie, visat de militanii Revoluiei, de
pozitiviti i de saint-simonieni .
319

n cazul comuismului, se aplic formula lui Michelet:

Revoluia n-a adoptat ici o Biseric. De ce? Pentru c ea
nsi era o Biseric." La fel ca religia civil, comunismul
sanctific ndatoririle individului fa de partid, de statul
socialist, de viitorul omeirii. Religie a Cetii, din momen
tul n care partidul ajunge la putee, ea rmne o religie
universal n opoziie, n nvturile ezoterice. La fel ca
pozitivismul, comuismul pretinde c adun creaiile tre
cutului i le transmite mai departe societi care va mpni
vocaia uman. Se opune individualismului epocii Lumi
nilor, dar vestete fericirea colectiv. Le refuz mila celor
slabi i ncrederea - mulimilor, dar justiic ediicarea
socialismului prin sentimentele manitare, iar autoritatea
necondiionat a conductorilor - prin necesitatea de a
instrui masele. Frneaz tiina, dar n numele tnei.
Rstoarn sensul raionalismului occidental, dar continu
s se revendice de la el.
Care e secretul succesului? Profetismul marxist trans
form o schem de evoluie ntr-o istorie sacr, al crei
final va fi reprezentat de societatea fr clase . El acord
o importan nemsurat ctorva instituii (regimul de
proprietate, modul de funcionare), face din planificarea
de ctre un Stat atotputeic o etap decisiv a istoriei.
Intelighenia cade cu uurin prad unor asemenea erori,
la care o predispune conformismul de stnga. Obsedat de
ideea de a spori produsul naional, ea este gata s-o ia pe
scurttura sovietic spre abunden.
Coninutul dogmei constituie o interpretare a istoriei:
stalnismul se rspndete ntr-n secol tulburat de cata
strofe . Astrologia n-a putut i eliinat de astronomia
tiiniic dintr-odat, la fel cum istoria pozitiv nu poate
alnga mitologiile istorice. nainte de fizica mecaicist,
ordinea cosmic se oferea privri uimite a observatorlor.
Odinioar, fiecare societate se credea exemplar. Neavnd
contiina imensitii timpului, ea nu-i ocupa locul, mo
dest, n cadrul unei devenri msterioase. Mitologile isto
rice exprim nu att nite credine nacroice, ct revolta
mp otriva leciilor oferite de experien.
320

n epoca noastr, progresul tehnic constituie, ntr-ade

vr, un fapt major. El schimb soarta vechilor edificii ale
civilizaiilor, iar contemporanii notri nu vd obiectiv mai
grandios dect puterea i prosperitatea datorate mainilor.
Sunt amestecate aici prioritatea acordat interesului pen
tru munc i prmatul cauzal al forelor de producie, iar
oamenii sunt dispui s vad, n aceast sintez confuz,
o cucerire a cunoaterii.
Ideologia marxist descoper o ordne a devenirii su
pus amestecului orb de interese. Fiecare nu ascult dect
de sine i toi oamenii laolalt produc ceea ce ar fi trebuit
s doreasc inteigena superioar. Capitaliti, aflai n cu
tare de profit, conduc la moarte regimul cruia i datoreaz
bogiile acumulate. Din lupta de clas rezult societatea
fr clase. Piaa perfect, ca i pcleala hegelian numit
Raiune, se folosete de egoismul indivizilor n vederea
binelui colectiv. Dar exist o deosebire esenial: liberalul
consider imperfeciunea oamenilor ca fiind definitiv i
se resemneaz cu un regim n care binele nu va i niciodat
obiectul nei alegeri contiente, ci rezultatul unor aciuni
nenumrate. La limit, el subscrie la pesiismul care vede
n politic arta de a crea condiiile n care viciile oamenilor
s contribuie la binele Statului. Marxistul admite, n pri
vina trecutului, eterogenitatea inteniilor i a evenimente
lor i se strduiete s scape tiraniei mediului, n momen
tul n care jocul forelor obscure este scos la lumn. Graie
cunoaterii legilor istorice, omul reuete ating scopurile
pe care i le-a propus . Anticiparea viitorului permite s ie
manipulai adversarii, dar i partizanii.
Ajus n acest punct, ideologia se trasform n dogm.
Salvatorul colectiv nu se mai supune istoriei, ci o creeaz,
construiete socialismul i viitorul. Aceast transfigurare
a partidului n Mesia rmne o aberaie sectar, atta tmp
ct partidul vegeteaz i militeaz n opoziie, neputincios,
ireconciliabil cu sine. Preteniile sale sunt autentificate
numai atunci cnd preia puterea. El este o ntrupare cu
att mai plauzibil a proletariatului, cu ct se confund
mai mult cu un Stat.
321

Raiunea succesului obinut de leninism i stalinism,

ntre toate tentativele de a impune o religie de substituie,
este, la urma urmei, una foarte simpl: victoria Revoluiei
este cea care a favorizat rspndirea comunismului, i nu
seducia religiei seculare a pregtit cele zece zile care au
zguduit lumea. Profeii dezarmai pier. Viitorul religiei
seculare depinde mai ales de rivalitile de putere.

Clericalismul secular
Intelectualii din Frana au fost cei dnti care au cutat
religie
de substituie. Astzi, colegii lor din Europa pro
o
letar ntemeiaz legitimitatea absolutismului sovietic, aa
um juritii o ntemeiau, odnioar, pe cea a absolutismului
imperial: ei nterpreteaz n maniera unor teologi scrierile
sacre i declaraiile fcute n congrese sau pe cele ale secre
tarului-general. Intelighenia de stnga a nceput prin a-i
revendica libertatea i a sfrit prn a se supune disciplinei
de partid i de stat.
Ideologia a devenit oare, efectiv, echivalentul religiei?
nc o dat, ezitm s dm un rspuns precis . eful Sta
tului se cofund cu eul Bisericii n tradiia bizantn i
n regimul sovietic. Ideologia, precum odioar credna
ranscendent, hotrte ce conteaz, mai presus de tot i
de toate; ea i ofer o justificare autoritii i-i promite nu
ndividului, ci iinei colective, o recompens pe msur n
trnscendena istoric, adic n viitor. Dar comunismul nu
se consider el sui o religie, deoarece vede orice religie
drept o reminiscen; combate Biserica n numele ateismu
lui, i ngrdete puterea n numele socialismului, aa cum
face i cu celelalte instituii. Totalitarismul lrgete nem
surat sensul unei doctrine pariale, n aa fel nct s par
c ea cuprinde toate puterile omului.
Ambivalena relaiilor dintre cretini i comuniti le
permite, se pare, guvernelor din democraiile populare s
svreasc erezii, tentative comparabile cu cele ale cre322

tinismului german", pentru a include n credina cretin

fragmente din ideologia oficial. Nu aceasta pare s fie
tendina dominant de cealalt parte a Cortinei de Fier.IO
Autoritile comuiste se strduiesc s rup mai nti
legturile ntre Biserica naional i papalitate; orice inter
naional li se pare intolerabil. Le cer apoi demitarilor
ecleziastici adeziunea verbal la ortodoxia de Stat. Dar nu
le-o impun i muzicienilor, juctorilor de ah sau roman
cierilor. Se strduiesc s dea n caracter politic activitilor
sau, cel puin, limbajului preoilor sau arhiepiscopi.lor i
se opun interpretrii propriu-zis religioase a ideologiilor
istorice. Mai degrab n Occident dect n Europa de Est,
exist adepi care nu fac diferena ntre suferina cretin
i cea proletar, ntre societatea fr clase i mpria de
la sfritul veacurilor.
Comunismul este, aadar, nu att o religie, pe care cre
tismul continu s le-o ofere drept model occidentalilor,
ct o tentativ politic de a gsi un substitut al religiei, sub
forma nei ideologii ridicate la rangul de ortodoxie de Stat.
O ortodoxie care nutrete pretenii abandonate de Biserica
Catolic. Teologii mrturisesc deschis c revelaia nu ace
apel la tiina astronoic sau izic, ci la una cu tol ele
mentar, exprimat n termeni accesibili poporului de pe
vremea lui Isus Cristos. Fizicianul nu al nimic din Biblie
despre particulele nucleare, dup cum nu al mai mult
nici din textele sacre ale materialismului dialectic.
Credina cretin poate i considerat total, n sensul
c spir ntreaga existen; ea a fost totalitar aunci cnd
a ignorat autonomia activitilor profane. Credina comu
nist devine totalitar din clipa n care se dorete total,

10 A fost semnalat, totui, n Polonia, activitatea preoilor patrioi",

marxiti i catolici n acelai tmp. Noul seminar catolic de la Varo

via se pare c ncearc s acorde o formaie n acelai timp marxist
i catolic (Cf New York Times, 19 dec. 1954). De consultat i recenta
carte a lui W. Banning, Der Kommunismus als politische-soziale Welt
religion (Comunismul ca religie universal politico-socal), Berlin, 1953.

323

fiindc nu poate crea iluzia totalitii, dect impunnd

adevruri oficiale, supunnd girului Puterii activiti care
necesit autonomie, prin nsi esena lor.
E foarte probabil s existe poei nsufleii de credina
comunist, ca i alii de ctre cea cretin, iar unii fizicieni
sau ingineri s se pun cu pasiune n slujba proletariaului.
Dar, n acest caz, convingerea i devotamentul trebuie s
fie autentice, i nu dictate de ite birocrai pui n fruntea
culturii. i mai trebuie ca acetia din urm s-l lase pe artist
s-i gseasc spontan forma de expresie, iar pe cercettor
- adevrurile pe care le caut. Reaismul socialist sau
materialismul dialectic nu adun o colectivitate n jurul
unei credine sau al unei cunoateri unanim trite.
Pseudo-unitatea este obinut subordonnd sesul specific
al fiecrui uivers spiritual unei funcii sociale care i se
prescrie, ridicnd nite afirmaii, echivoce sau false, la ran
ul de fundamente ale unei doctrne pretns tinifice i
filozofice .
n Occident, nu trebuie cutat echivalentul materialis
mului istoric, de parc o filozofie ar putea i ar trebui s
stabileasc principiile tiinelor naturale, conceptele lor,
direciile importante ale rezultatelor lor. Trebuie aprat,
ns, cu tot dinadinsul, independena republicilor de
savani sau de literai, pe care le compromite, de cealalt
parte a Cortinei de Fier, grija obsesiv pentru misiunea
social sau pentru scopul revoluionar.
Am face, ns, o mare greeal, dac ne-am baza pe o
replic pozitiv, i anume c este suficient critica pentru
a alunga fantoma uitii culturii sovietice i c aceast
sintez artificial se va dizolva de la sine. Matematicienii,
fizicienii, biologii tiu de-acum c marxism-leninismul
ofer, poate, n limbaj - la nceputul i la sfritul crii
cu ajutorul cruia pot fi puse de acord rezultatele cu teoriile
oficiale, i nu un instrument de explorare. Istoricii, chiar
dac admit, n mare, valabilitatea categoriilor marxiste, se
simt prizonierii unei ortodoxii imperative i schimbtoare,
care exalt, rnd pe rnd, rezistena popoarelor alogene
324

fa de imperialismul rusesc, respectiv de misiunea civili

zatoare a acestuia din urm . Dogma catolicismului con
inea, ce-i drept, n afara unor afirmaii nedemonstrabile,
referitoare la obiecte care scap nelegerii raiunii umane,
rezumatul sau sistematizarea unei cunoateri imperfecte.
Dar, nlturnd cunotinele profane pe care le coninea,
dogma religioas se purifica fr a se renega, se aprofunda,
n conformitate cu propria esen. Ortodoxia comunist,
dimpotriv, nu poate s se purifice sau s consimt la o
expresie raional, fr s se dizolve n elementele compo
nente, fr s se disperseze ntr-un ansamblu de conside
raii, mai mult sau mai puin echivoce, despre societatea
de azi i de mine.
Ideologia devine dogm cnd consimte la absurditate.
Dac recunoatem c, n fiecare societate, o minoritate
exercit funciile de conducere, atunci asimilarea dictaturii
partidului cu aceea a proletariatului cade de la sine i
rmne s comparm, n funcie de experien, avantajele
i riscurile pe care le comport partidul unic sau parla
mentul ales printr-o competiie panic. Ar fi de ajuns s
renunm la universalitate, nu chiar la cea a profetismului
marxist, ci la cea a variantei leniniste, pentru a scpa de
mistificare. Societatea socialist ar rmne termenul urm
tor al evoluiei istorice, ns ar exista mai multe drumuri
care ar conduce la ea. Partidele social-democrate nu ar mai
fi trdtoare, ci ar aparine aceleiai familii, ar ndeplii
funcia salvatoare n Occident, unde rigorile metodelor
bolevice sunt inutile. Pe scurt, comunitii ar accepta cu
snceritate interpretarea pe care le-o sugereaz, cu o bun
voin nelinitit, marxitii care n-au abandonat raiunea,
care admr planurile cincnale, dar detest lagrele de
concentrare. Comunitii ar reflecta mai mult la ceea ce
spun, din vrful buzelor, despre ordine, atunci cnd o cer
interesele Uniunii Sovietice.
O asemenea convertire cu toate c pare uoar, pune
sub semnul ntrebrii esenialul: dac delegarea puterii
proletariatului n minile partidului comunist nu este uni325

versal, indiscutabil, atunci revoluia din 1917 i pierde

locul pe care i-l atribuie Istoria sacr i devine un accident
fericit. Cum se mai poate prevedea, atunci, care ri sunt
menite binefacerilor dificile ale industrializrii accelerate?
Dac adepii Intenaionalei a Doua nu snt excomnicai,
cum se mai poate susine c trecerea de la n regim la altul
impune o tranziie violent? Fr ideea unei revoluii care
marcheaz sfritul preistoriei, realitatea sovietic n-ar
mai fi ceea ce este, o metod brutal de modernizare, sub
comanda unui partid unic, desemnat nu de Destin, ci de
peripeiile imprevizibile ale luptelor dintre oameni.
Dac-i menine preteniile c reprezint proletariatul
mondial, partidul comunist rus va cdea n capcana sco
lasticii mistificatoare. Dac renun la aceste pretenii,
nsean c abdic. Dac ar ine seama de sfaturile date
de laburiti, ar avea, n scurt timp, aceeai soart nefericit
ca i ei . Burghez i plicticos ca partidul laburist, el s-ar
ndrepta cu hotrre, vindecat de iluzii i de teroare, spre
un regim precum cel al lui Louis-Philippe, dar traspus n
secolul XX.
Nu e, totui, inevitabil convertirea aceasta? Nu ncepe
ea s se desfoare sub ochii notri? Partidul pare c deja
i restrnge aria de activitate. A acordat o anuit libertate
disputei tiinifice, a tolerat apariia unor opere literare romane sau piese de teatru -, care aruncau n derizoriu
diverse aspecte ale regimului. Formele extreme i aproape
monstruoase pe care le luase asevirea inteligenei creatoare
n ultimii ani ai vieii lui Stalin s-au atenuat. Scolastica
interpretativ rmne obligatorie, dar nu nreine n per
manen un soi de delir logic. Regimul se mburghezete
i practica sa, dac nu i teoria, tinde s renune la univer
salitatea marxism-leninismului.
Rentoarcerea la viaa cotidian i stingerea ardorii ideo
logice trebuiau s se produc, mai devreme sau mai trziu.
Revoluia poate c e permanent, dar spiritul revoluionar
se pierde. A treia, dac nu chiar a doua generaie de con326

ductori ascult de lecia lui Cineasll i renun la cuceririle

imposible . Pe termen lung, cum ar putea i asociat stabi
litatea unui despotism birocratic cu prozelitismul sectei
cuceritoare? ndreptat spre viitor, idealul revoluionar se
hrnete din iluzii, dar sunt greu de ignorat trsturile
majore ale ordinii sovietice - aa cum arat ea efectiv.
Regimul sovietic a depit contradicia dintre justifica
rea Puterii actuale i ateptrile legate de un viitor perfect,
recurgnd smultan la teroare i ideologie, exaltnd pre
zentul nu n sine, ci ca pe o etap n drumul spre societatea
fr clase. Totui, rezultatele industrializrii, ntrirea noii
clase conductoare, ndeprtarea de actul prometeic care
a fost la originea acestei ntreprinderi supraomeneti,
totul contribuie la erodarea unei credine care se dizolv n
opinii, atunci cnd fanatismul nceteaz s-o mai nsufle
easc. Aceasta mi se pare, pe termen lung, perspectiva cea
mai plauzibil . Ne-am nela dac am trage concluzia c
acest comar se va risipi, c amprenta educaiei marxist
leniniste se va terge i c unitatea civilizaiilor burgheze
i sovietice se va restabili n mod miraculos .
ntre credin i necredin, ntre adeziunea la scolastica
stalist i refuzul, pur i simplu, al universului mental al
partidului, se ntretaie mai multe ci posibile. Soliditatea
ansamblului nu este compromis de ndoiala referitoare
la importana unei interpretri parcelare. e pstreaz con
ceptele majore ale doctrinei, iar reflecia continu s se fac
n termenii raporturilor de producie, ai claselor sociale,
ai feudalitii, capitalismului sau imperialismului.
Poate c modul de gndire i de aciune i supravie
uiete credinei mai mult timp dect aparatul conceptual.
Ceea ce definete adeseori un fost comunist, eliminat din
tr-o sect militant, este intransigena fa de tovarii de
ieri, tendina de a urma pn la capt logica sau pretinsa
11 Celebru diplomat din Tesalia, care a reuit, prin talentele sale de
orator, s adune n jurul lui Pyrrhus majoritatea cetilor greceti i
a populaiilor italice din sudul peninsulei (n . tr.).
327

logic a luptei, de a-i reprezenta lumea n alb i negru,

insatisfacia de a constata caracterul fragmentar al proble
melor, lipsa de unitate a planetei i a doctrinelor.
Probabil c intelectualului i vine mai greu dect omu
lui obinuit s se elibereze de aceast ideologie, care este
opera lui, ca i Statul care se revendic de la ea. Puterea
sovietic se exercit n numele unei doctrine elaborate de
un ntelectual, cre i-a petrecut viaa n spaiul bibliotecii,
doctrin care, de un secol ncoace, nu nceteaz s fie
comentat de nenumrai profesori. n regimul comunist,
intelectualii - mai degrab sofiti, dect ilozofi - sunt
tratai regete. Judectorii de instrucie care sesizeaz de
viaiile, scriitorii constrni la realismul socialist, ingnerii
i managerii, obligai s execute planificrile, s neleag
ordinele echivoce ale Puterii, trebuie s ie, cu toii, nite
dialecticieni. Secretarul-general al partidului, stpn pe
viaa i pe moartea a milioane de oameni, este, i el, un in
telectual: la captul unei existene triumftoare, el le ofer
credincioilor o teorie a capitalismului i a socialismului,
aa cum o carte ar marca mplinirea unui destin. mpraii
au fost adeseori poei sau gnditori; pentru prima dat,
se ntmpl ca un mprat s doneasc n calitate de
dialectician, de interpret al doctrinei i al istoriei.
Toi cei care blocheaz ascensiunea intelectulilor ntr-o
democraie parlamentar - capitalitii, bancherii, aleii au disprut. n secolul XVIII, intelectualii denunau con
centrarea de imense bogii de ctre instituiile Bisericii i
acceptau fr scrupule protecia negustorilor bogai sau a
fermierilor generoi. Ei protestau mpotriva inegalitilor
p ropriului statut i pledau cauza burgheziei n ascensiune.
Inaintea Marii Revoluii, intelectualul de stnga nu se re
volta nici mpotriva comerului, nici mpotriva concuren
ei, nici mpotriva averilor ctigate cinstit, ci mpotriva
bunurilor motenite sau nsuite i drepturilor ereditare.
n fiecare epoc, el a fost un adversar al celor putenici,
ostil, rnd pe rnd, Bisericii, nobiliii sau burgheziei. Fa
de birocraii dialecticieni, el d dovad de o neateptat
indulgen, ca i cnd s-ar recunoate n aceia.

328

Staul comunist are nevoie de manageri care s con

duc uzinele, de scriitori, de profesori i psihologi, care s
rspndeasc adevrul. Inginerii aflai n lupt cu materia
i inginerii nsrcinai cu sufletele se bucur de avantaje
substaniale, de un nivel de trai ridicat, de prestigiu i de
participarea la o lucrare mrea. Ei nu sunt att de naivi,
nct s cad n plasa discursurilor pe nelesul poporului
i snt prea interesai de privilegiile lor, ca s nu gseasc
o justificare pentru funcionarea regimului i chiar pentru
propria lor supunere. Aa se face c amestec ntre ele
credina i scepticismul, adeziunea verbal i rezervele
interioare, nefiind capabili nici s accepte ca atare un dog
matism absurd, dar nici s se sustrag fascinaiei unei
ortodoxii insesizabile.
N-ar putea ei, n ultim instan, s invoce exemplul
religiilor transcendente? Cretinismul, de pild, se adresa
att sclavilor, ct i regilor, propovduia egalitatea sufle
telor, n ciuda ierarhiilor sociale. Cu toate acestea, Biserica
a legitimat puterile de fapt i le-a linitit mereu contiina
celor puteici. Uneori, ea i-a manifestat dorina de a
stpni lumea. Cum ar putea intelectualii progresiti s-i
refuze serviciile unui Stat care propovduiete doctrina
cea bun, n scopul ridicrii unei societi conforme cu
speranele raionalismului revoluionar i generoase cu
experii i cu literaii
cu condiia ca ace tia s i se supun?
-

Marx numea religia opiul poporului. Vrnd-nevrnd,

Biserica ntrete nedreptatea instaurat. n loc s-i vin
dece, ea i ajut pe oamei s suporte sau s uite suferina.
Obsedat de grija pentru viaa de dincolo, crednciosul
rmne ndiferent la organizarea Cetii.
Dn momentul n care a fost ridicat la rangul de orto
doxie de stat, ideologia marxist se supune aceleiai critici:
i ea propovduiete supunerea maselor i confirm auto
ritatea guvernanilor. i mai e ceva: niciodat cretinismul
329

nu le-a acordat guvenanilor polie n alb. Pn i Bisericile

de rit oriental i rezervau dreptul de a blama un suveran
nedemn. arul, ca ef al Bisericii, respecta regulile dogmei.
Secretarul-general al partidului i rezerv libertatea de a
rescrie, n voia unui prezent schimbtor, istoria partidului
comunist, care constituie esenialul domei staliiste. Con
ceptul de societate fr clase se golete de sens, pe msur
ce regimul adus de Revoluie se transform ntr-un des
potism birocratic fr orignalitate. Justificarea prn trans
cendena istoric devine, n procesele concrete, o simpl
comedie de limbaj : lumea cealalt" nu este att viitorul,
ct realitatea prezent, transfigurat de cuvntele care o
desemneaz.
e va spune c religia comuist are, n epoca noastr,
o cu totul alt seificaie fa de religia cretin . Opiul
cretn supune poporul, pe cnd opiul comuist l ndeam
n la revolt. Fr ndoial c ideologia marxist-leninist a
contribuit la formarea, dac nu la recrutarea revoluionari
lor. Lenn i tovarii si au ascultat mai puin de doctrin
i mai mult de un instnct politic, de gustul pentru aciune
i de voina de putere. Profetismul marxist le-a orientat
fr ncetare existena i le-a ntrenut o speran infinit.
Ce nsemnau milioanele de cadavre pe lng societatea
fr clase!
Chiar nsprit i sterilizat de dogmatism, ideologia
marxist contnu s exercite o funcie revoluionar n
rile din Asia i Africa. Ea favorizeaz regimentarea
maselor, cimenteaz itatea ntelectualilor, pndii de dis
persarea n secte. Ca instrument de aciune, ea continu
s fie eficace. n alte pri, n Frana, de exemplu, lucrurile
stau cu totul altfel. Cultul Revoluiei, nterogaiile patetice
adresate Istoriei marcheaz aici o micare de retragere.
Nostalgia Apocalipsei nu inspir nerbdarea de a intro
duce reforme, ci acceptarea realului, dublat de refuzul
verbal, ca punct de onoare al pretinsului nonconformism.
Nimeni nu neag aptul c ilioane de francezi cred
ntr-un eveniment att de teribil cum este o catastrof, i
330

la fel de exaltant ca o srbtoare, care le-ar putea rsturna

desnul. Argumentul care-i impresioneaz pe atia creni
progresiti - cum s le smulgem celor nefericii sperana
care d n sens vieii lor? - n-ar avea ici o putere asupra
unui spirit cum este acela al Simonei Weil, penru care
credina n-ar putea sub nici o form s sacrifice adevrul.
Trebuie s-i respectm pe credincioi, s combatem erorile.
Religia stalinist mobilizeaz masele n vederea lurii
puterii i a industrializrii accelerate, sanctific disciplina
combatanilor, a consructorilor i pune pe seama Revolu
iei - iar apoi a nui vitor care se ndeprteaz pe msur
ce anii trec - momenul n care poporul va culege fructul
ndelungatei sale rbdri.
Regmul comuist, care a pus capt unui secol de tul
burri n China, este, cu siguran, mai eficient i poate c
se ngrijete mai mult de soarta oamenilor, dect cele care
l-au precedat. Regretm faptl c reformele respective n-au
putut i realizate cu costuri mai mici, fr nregimentarea
nregului popor, fr licidrile masive. Totui, chiar i aa,
nu putem s nu ne declarm ostili religiei seculare.
Cine nu crede n Dunezeu nu se simte ostil fa de re
ligiile care promit mntuirea i proclam adevruri eterne;
omul nu-i epuizeaz destnul n vocaia sa social; ierar
hia conducerii i a bogiei n-o reflect pe cea a valorilor;
n Cetate, neori, eecul e calea spre cele mai nalte reuite;
o frateitate misterioas i solidarizeaz pe oamei, n
ciuda luptei tuturor mpotriva tuturor.
Cne nu crede n profetismul marxist trebuie s de
nune religia secular, chiar dac ea determin, pe alocuri,
schimbri de dorit: ncurajeaz, rnd pe rnd, violena,
dar i pasivitatea, devotamentul i eroismul, dar i scepti
cismul, amestecat cu fnatismul, rzboiul mpotriva ne
credincioilor - toate acestea, dei credina s-a golit, puin
cte pun, de substan. Ea va mpiedica prietenia dintre
oamei, dincolo sau dincoace de politic, pn n ziua n
care, datorit mburghezirii cadrelor i relativei mulumiri
a maselor, se va degrada pn la ivelul unei ideologii
obinuite i nu va mai trezi nici speran, ici oroare.
331

Am grei, dac am obiecta c, n epoca noastr, religia

devine secular n mod logic, din clipa n care, n funcie
de ideologia dominant, destinul omenirii se joac n
organizarea raional a planetei. Ateismul, orict de sigur
de sine ar i, nu implic i nici nu justific dogmatismul
ideologic. Separarea Bisericii de Stat, care se afl la origi
nea mreiei unice a Occidentului, nu impune o credn
unanim n dubla natur a omului. Ea nu cere nici mcar
ca majoritatea cetenilor s cread n continuare n reve
laie. Biserica supravieuiete, ntr-un secol al necrednei,
cu condiia ca Statul nsui s nu se pretind ici nruparea
unei idei, nici martor al adevrului.
Poate c profetismul e sufletul oricrei aciuni. El pune
lumea sub acuzaie i maifest deitatea spiritului prn
refuz i prn ateptare. Atunci cnd guvernanii, mndri
de reuita revoluiei, se folosesc de profetism pentru a-i
ntemeia puterea i a-i confrunta deodat toi adversarii,
atunci apare religia secular, de la nceput condamnat s
se transforme ntr-o ortodoxie steril sau s se dizolve n
indiferen. Oamenii dn Occident au rmas prea cretini
pentru a idolatriza Cetatea terestr. Cum ar putea doctorii
n drept ai Uniuii Sovietice s ntrein fervoarea? Dac
realitatea i satisface pe cei n via, nseamn c vremea
indignrii i a visurilor a trecut. Dac-i dezamgete, cum
ar mai putea s fie considerat calea spre mpria de la
sfritul veacurilor?
Religia secular va mai rezista un tmp conradiciei care
o macn. n Occident, ns, ea nu reprezint nimic altceva
dect o etap fatal ctre sfritul Speranei.

Destinul intelectualilor
E tentant s schim, ca dou laturi ale aceluiai diptic,
cele dou imagini ale intelectualilor, n regimul sovietic,
respeciv n Frana.
In Frana, literaii i experii par a i, n numr mare,
alienai: inginerii nu recunosc drept legitim binefctoare
autoritatea managerilor sau a celor din domeiul nanciar,
literaii se indigneaz mpotriva intrigilor politiciaiste i
brutalitii poliieneti, se simt responsabili n faa neferi
cirii oamenilor - raii din India care nu au ce mnca,
negrii din Arica de Sud tratai n moduri nedemne, opri
maii de toate rasele i de toate clasele, foti comuniti
urmrii de McCarthy, preoi-muncitori lovii prin decizia
Vaticanului.
Dncolo, n democraiile populare, literaii i experii
seneaz moiuni mpotriva acelorai oameni i acelorai
evenimente care le-au trezit indignarea colegilor lor occi
dentali: renarmarea Germaniei (occidentale), condamnarea
soilor Rosenberg, conspraia mpotriva pci a Vaicnului
i a Washingtonului etc. Ei i-au pstrat dreptul la indig
nare, dar n detrimentul lumii capitaliste, pe care nu li se
ngduie s-o cunoasc n mod obiectiv, i nici s-o viziteze.
Sunt de acord cu realitatea care-i nconjoar, dar o neag
pe aceea ndeprtat, dei intelighenia apropiat de comu
nism, din Europa liber, face exact invers.
Am putea schia cu uurin o a treia imagine, cea a fos
tului comunist sau a anticomunistului din Occident, care
afirm aceleai valori ca i comunitii, dar judec democra333

iile burgheze ca fiind mai fidele idealului su dect cele

populare: seneaz cnd toate moiuile pro-Rosenberg
i contra lagrelor sovietice, contra renarmrii Germaniei
i pentru eliberarea socialitilor maghiari, romni sau bul
gari, contra poliiei marocane i reprimrii revoltelor din
17 iie 1953 n Berlinul de Est, cnd, de preferin, o anu
mit categorie de moiuni, de exemplu pe cele mpotriva
lagrelor sovietice, penru c ascult de logica luptei i
sesizeaz diferenele, de cantitate i de calitate, ntre repre
siunea stalinist i represiunea burghez.
M ndoiesc c vreuna dintre aceste trei categorii de
intelectuali - comunitii de la Moscova, comuiii sau
progresitii din Europa, anticomunitii de la Washington,
Londra i Paris - este satisfcut de propria soart. M
ndoiesc c intelighenia sovietic este att de integrat n
sistem, pe ct pare de la distan, sau c intelighenia fran
cez este att de revoltat, pe ct las s se neleag sau
pe ct se crede ea nsi.
Intelectualii din cele dou naiuni-imperii, Uiunea
Sovietic i Statele Uite, sunt - i unii, i alii, chiar dac
n feluri diferite - aliaii unor regimuri care se confund
cu Statele respective. Nici o altenativ la ideologie sau la
Stat nu li se ofer.
Aceast cvasi-unaimitate nu se bazeaz pe aceleai
metode i nu se exprim sub aceleai forme. Modl de
via american" reprezint negaia a ceea ce nelege prin
ideologie intelectualul european. Americanismul nu se
definete printr-un sistem de concepte sau de airmaii,
nu cunoate n salvator coleciv sau o finalitate a istoriei,
o cauz determinant a deverii sau o negaie dogmatic
a reigiei, ci combin respectul pentru Constituie cu
omaiul iiiativei individuale, un umanitarism inspirat
de credine putenice, dei vagi, destul de indiferente la
rivalitatea dintre diversele Biserici (numai totalitarismul"
catolic i provoac neliiti) i cultul tiinei i al eficienei.
Nu cunoate nici o ortodoxie defiit n detaliu, ici o ver
siune oficial. Este predat la coal i devine obligatoriu n
334

societate. Probabil c este vorba de un coformism, dar de

un conformism care rareori este simit ca tiranic, pentru c
nu interzice punerea n discuie liber a religiei, economiei
sau politicii. Fr ndoial c nonconformistul ale crui
simpatii se ndreapt spre comunism resimte apsarea re
probrii colective, chiar i n absena represiunii. Individul
nu poate pune sub semnul ntrebrii modul de gndre i
instituiile considerate parte integrant a ideii naionale,
fr s devin suspect de crim de lez-patriotism.
Ideologia sovietic este, n aparen, opusul non-ideo
logiei americane. Ea se pretinde a fi legat de o metafizic
materiaist, postuleaz o aparent solidaritate ntre m
surile luate n viaa de zi cu zi i destinul ultim al omenirii.
Este nclinat s transpun n teorie toate aspectele prac
ticii, n timp ce americanii nclin ctre o justificare prag
matic a deciziilor, chiar i a celor de ordin spritual. Statul
este acela care proclam adevrul doctrinei i-l impune
societii, el formuleaz versiuile dogmei, ortodox n fie
care moment, se afl deasupra legilor i-i las mn liber
poliiei, pe cnd Statele Uite prefer i respect, n mare
msur, supremaia puterii judiciare.
Dar nu putem evita o ntrebare: oare ideoloia marxist,
care-i are originea n Europa occidental, exprm fidel
singularitatea sovietic? Dac ar i s ndeprtm scolas
tica interpretativ, n-ar rmne elementele nei ideologii
cu adevrat naionale: planuri cincinale, cadrele iau toate
deciziile11, funcia avngardei, selecia unei elite, exploata
rea colectiv a pmntului, eroul pozitiv, imanea noii
ordini? Se spune c aceast ideologie i-ar avea originea
n Rusia de dup Revoluie, nu n speculaiile de tneree
ale lui Marx. Tot aa, se vorbete despre o ideologie pro
priu-zis american, care ar exprma trsturile specifice ale
economiei i ale societii Statelor Uite: cultul succesului,
iniiativa individual i adaptarea la colectivitate, inspira
ia moral i activitatea umanitar, violena competiiei i
respectul fa de reguli, optimismul n privina viitorului,
refuzul angoasei existeniale, reducerea tuturor situaiilor
335

la probleme rezolvabile din punct de vedere tehnic, ostili

tatea tradiional fa de Putere i de trusturi, acceptarea
n fapt a Statului militar i a unor vaste corporaii etc.
Integrarea experilor este legat, fatalmente, n Statele
Unite ca i n Rusia, de condiiile de cercetare. Fizicienii
sunt angajai n laboratoarele marilor companii capitaliste,
ale trusurilor de stat sovietice sau ale Ageniei pentru
energie atoic. Ei lucreaz n comun, se supun obligaiilor
impuse de secretele militare, sunt salariai care se bucur
de privilegii
n Rusia chiar mai mult dect n Statele
Unite - i i-au pierdut ndependena pe care o aveau ca
amatori sau n profesiunile liberale. n democraia capita
list, astfel de experi, medici, juriti exist n continuare,
dar n viitor, n toate rile dominate de civilizaia indus
trial, experii vor fi subordonai ntreprnderilor penru
care 1ucreaz.
Colectivitatea pune achiziia unei cunoateri practice
mai presus de pstrarea culturii. Aceleai persoane care, n
trecut, ar fi fost oameni de cultur devn astzi experi cu
diferite competene. n Uniunea Sovietic, dar i n Statele
Unite, manipulaea oamenilor ine de o tin i o tehnic
anume. Specialitii n rewriting, n publicitate, n propa
ganda electoral, n nformaie i n psihotehnic ne nva
cum s vorbim, s scriem, s ne orgaizm munca n aa
fel, nct s-i facem pe semeni notri s se simt satis
fcui, ndignai, pasivi sau violeni. Psihologia care st la
baza meseriei lor nu este neaprat materialist, la modul
reflexologiei lui Pavlov, dar i nva s-i trateze pe oameni
mai degrab ca pe ite fine aparinnd unor mase, avnd
reacii calculabile, dect ca pe ite ndivizi ireductibili.
Respngerea culturii de ctre tehic determin revolta
unei pri a iterailor, care ajung s se simt izolai. Spe
cializarea riguroas trezete nostalgia fa de o alt ordne,
n care ntelectualul n-ar trebui s se integreze ntr-o ntre
prindere comercial, n calitate de salariat, ci ntr-o colec
tivitate uman, n calitate de gnditor.
-

336

n Statele Unite, unde nu se concepe n alt regim dect

cel exis tent, ici disputele, nici nostalgia sus-menionat

nu iau forma unei disidene active. Cauzele acestei rela

ive alienri se regsesc, cu accente diferite, n Rusia, unde

tehnicienii au ntietate fa de literai - mult mai mult

dect n Statele Unite. Scriitorii, artitii i propaganditii

nu refuz titlul de ingineri de suflete; arta pentru art sau

cercetarea pur ca atare sunt excomunicate.

E greu de ima

gnat c biologii sovietici nu-i doresc s discute despre

meritele tinifice ale lui Morganl sau Lisenko2, fizicieii

s corespondeze liber cu colegii lor strini, flozoii s pun

sub semnul ndoielii materialismul lui Lenin sau muzi

cienii s comit fr primejdie delictul de formalism.

Ceea ce nu nseamn c

intelighenia sovieic este ostil

regimului n sine. Poate c ea consider economia de stat

i autoritatea partidului ca fiind la fel de normale cum este

ntreprinderea privat pentru intelighenia american'. Dac

pictorul n-ar mai fi constrns la realismul socialist, roman

cierul la un optimism de comand, dac geneticianul n-ar

mai fi mpiedicat s apere cauza mendelismului3, poate c

intelighenia

s-ar declara satisfcut . Romanele i piesele

de teatru critice, care au putut aprea la numai un an dup

moartea lui Stalin, datorit atenurii jdanovismului"4,

reflect aspiraiile literailor mai bine dect nenumratele

moiuni ale comitetelor de scriitori.

1 Thomas H. Morgan (1866-1945), biolog i genetician american (n. tr.) .

2 Troim Denisovici Lisenko (1898-1976), erou al Uniunii Sovietice,
autorul unei teorii genetice netiinifice n domeniul agriculturii,
pe care a reuit s-o impun pe vremea dictaturii lui Stalin (n. tr.).
3 Concepie lansat de preotul i geneticiaiul Gregar fohann Mendel
(1822-1884), referitoare la transmiterea ereditar a caracterelor, care
a stat la baza teoriei cromozomiale a ereditii (n. tr.).
4 Andrei Aleksandrovici Jdanov (1896-1948) a fost numit de Stalin, n
1946, responsabil cu activitatea cultural n Uniunea Sovietic. Adept
al realismului socialist n art, i-a propus s formuleze un nou cod
al produciei artistice, universal-valabil. Concepiile lui au fncio
nat pn la sfritul ailor '50, un deceniu dup moartea sa . (n. tr.).

337

iei

Intelighenia

american nu invidiaz condiia

intelighen

sovietice, ns intelectualii din rile care resping capi

talismul american i sunt fascinate de revoluia proletar

i ntorc privirile cnd spre unul, cnd spre cellalt dintre
cei doi montri" , ntrebndu-se care dintre ei este odios
i care reprezint prefigurarea propriului lor viitor.
Savanii francezi, lucrnd n laboratoare prost dotate,

pot s invoce la fel de bine fie americanismul, fie sovietis

mul. Regimul american, botezat capitalist, ca i cel francez,

pare s pstreze legtura cu prezentul. Francezii i cer Sta

tului n mod spontan s-i asume rspunderea unor sar

cini indispensabile pentru prosperitatea colectiv, i aleg

la modul ideal ara n care puterile publice nu s-ar da n

lturi de la orice cheltuieli n profitul cercetrii tiinifice.

Literaii - istorici, scriitori, artiti - ar trebui s se team

de despotismul fncionarilor nsrcinai cu cultura. Ei

detest, n egal msur, tirania pe care o exercit gustul

maselor, aa cum este el interpretat de ctre specialitii din

pres, de la radio sau din edituri . Necesitatea de a vinde

marfa intelectual nu este mai uor de suportat dect o
ideologie de Stat. Omul de cultur se vede pus s aleag

ntre prostituie i nsingurare.

Un regim n care tehnica ar fi pus n serviciul unei

filozofii ar depi, oare, aceast alternativ? n acel regim,

scriitorul ia parte la o lucrare mrea, de transformare

a naturii i a omenirii nsi; acolo, scriitorul contribuie la

reuita planurilor cincinale, produce la fel ca minerul, con

duce la fel ca inginerul. Nu-i face probleme pentru vn

zarea operelor sale, de care rspunde Statul, i nu depinde
de editori, pentru care dificultile comerciale nu exist .

Nu se simte sclav, fiindc ader la o ideologie care unete

poporul, partidul i puterile publice. El scap de izolare,

de dificultile de a-i ctiga existena prin scris, de con

strngerile unei a doua meserii, de servituile rewriting-ului.

Nu i se cere, n schimb, dect un sacrificiu: s-i spun da

regimului, s le spun da ideologiei i interpretrilor sale

cotidiene - concesie inevitabil, care poart cu sine, totui,

germenii unei corupii totale.

338

Scriitorul din Occident, care s-a vndut pentru a obine

succesul sau care a stat n umbr vreme ndelungat, i

imagineaz de la distan ce nseamn aceast comuniune

cu masele care construiesc viitorul i sigurana pe care tre

buie s-o dea editurile de stat. El trece fr probleme peste

nesigurana creat de micrile imprevizibile ale epurrii,

pe care o accept fr prea mult dificultate, fiindc vede

n ea reversul responsabilitii la care aspir . Dar cum i

va ndeplini el datoria de entuziasm? Eroii proletariatului

eliberat le aduc omagii conductorilor lor. Ct timp va

dura adeziunea lor sincer fa de obligaiile impuse de

serviciul public?

Acum treizeci de ai, Julien Benda lansa o expresie care

a fcut carier: trdarea crturarilor"S. Lumea nu uitase

nc de moiunile senate, i de o parte, i de cealalt a

inului, de cele mai mari nume ale literaturii i filozofiei .

Intelectualii susinuser n faa soldalor c se luptau, uii

n numele culturii, alii n numele civilizaiei, dennaser

barbaria dumanului fr s supun criticii mrturiile

invocate i transformaser ntr-un rzboi sfnt o rivalitate

de putere ca attea altele cunoscute de Europa n trecut. Ei

le-au dat intereselor de Stat i urii dintre popoare o form

articulat, pretins raional. Nu i-au respectat misiunea,

aceea de a servi valorile atemporale, adevrul, dreptatea.

Concluziile disputei n-au fost ctui de puin clare.

Julien Benda vorbise fr dificultate despre secularizarea

gndirii: majoritatea intelectualilor nu mai sunt preocupai

de transcenden, ci au ca ultim scop organizarea Cetii.

Au nceput s propovduiasc valoarea bunurilor terestre,

independena naional, drepturile politice ale ceteanu

lui, creterea nivelului de trai. Pn i cretinii cedeaz n

faa fascinaiei imanenei. Dac trdarea const n a valori

za lumea terestr i a o devaloriza pe cea etern, atunci toi

intelecualii epocii noastre sunt nite trdtori, pentru c

5 a Trahison des clercs este chiar titlul crii lui J ulien Benda din 1927
(trad . rom. de Gabriela Creia, Bucureti, Humanitas, 1993
n. tr.).
-

339

s-au ndeprtat de Biseric, i-au abandonat vocaia cleri

cal, aspirnd s stpneasc natura i s-i exercite puterea

asupra semenilor lor.

Implicai, prin a ctivitatea i convingerile lor, n conlic

tele istorice, cum s-ar putea sustrage intelectualii contra

diciilor i serviuilor p oliticii? Cnd sunt ei fideli misiunii

lor i cnd o trdeaz? Lui Julien Benda, afacerea Dreyfus
i-a servit drept exemplu perfect. Crturarii care susineau

nevinovia acuzatului se supuneau legii breslei lor, chiar

dac dunau prestigiului Statului Major i forei armatei.

Un crurar trebuie s pun, ns, respectul adevrului mai

presus de patrie i nu trebuie s se mire dac un conduc

tor politic judec altfel.

Nu toate marile cauze urmeaz modelul afacerii Drey

fus. Cnd dou naiuni sunt n conlict, cnd o clas n

ascensiune caut s-i ia locul celei alate la putere, cum s

aperi adevrul, dreptatea? Presupunnd c responsabilita

tea imediat a Puterilor Centrale n declanarea Primului

Rzboi Mondial a fost mai mare dect cea a Antantei - i

ndoiala era permis - crurarul,

n calitate de crurar,

trebuia s pronne n verdict? Consecnele victoriei uneia

sau a celeilalte dintre tabere sunt la fel de importante ca i

cauzele declanrii rzboiului. De ce intelectualii germani

n-ar i crezut n mod sncer c victoria Reich-lui va i slujit,

n cele din urm, interesele superioare ale omenirii?

Valorile definite n termeni absraci rareori le permit

ntelectualilor s aleag ntre partide, regimuri, naiuni.

Lsndu-i la o parte pe partizanii violenei grauite, pe cei

care neag Rainea i pe cei care profetizeaz ntoarcerea

la aimalitate, fiecare tabr ntruchipeaz anumite valori,
dar nici una nu-i satisface intelectualului toate exigenele .
Cine promite c va face dreptate apeleaz n curnd la

mijloacele cele mai crude. Cine refuz vrsarea de snge

se reseneaz uor cu inegalitile sociale. Revoluionarul

se transform n clu, conservatorul alunec spre cinism.

Aflat sub ordinele unui Stat, n slujba unui partid sau a

unui sindicat, numit director de cercetare pltit de aviaia

340

american sau de Agenia pentru energie atomic, poate

intelectualul s se sustrag disciplinei aciunii? Semnarea

de moiuni mpotriva tuturor crimelor comise pe supra

faa planetei nu echivaleaz oare, n epoca noastr, cu o

imitaie derizorie a vocaiei crturreti?

n rile n care slbiciunea i sfierile interne mpie

dic unanimitatea, intelectualii i pun ntrebri i asupra

eficienei, i asupra justeii opniilor lor. Trebuie denunate

sau nu lagrele de concenrare sovietice, ntr-un moment

n care ocupaia american" le apare membrilor elitei

drept un pericol major? Nu altfel stau lucrurile de cealalt

parte a baricadei: anticomunitii, la rndul lor, sacriic

toul pentru necesitile luptei. La fel ca muritorii de rnd,

intelecualii rmn prizonieri ai logicii pasiunilor. Spre de

osebire de cei dinti, ei sunt mai avizi de a gsi jstificri,

penru c vor s reduc, n propria fiin, rolul jucat de

ncontient. Justificarea politic este ntotdeauna pndit

de manheism. nc o dat, unde sunt trdtorii?

La aceast nrebare nu pot rspunde dect penru mne

nsumi. Intelectualul care pune pre pe organizarea raio

nal a Cetii nu se va mulumi s marcheze puncte sem
nnd toate manifestele mpotriva tuturor nedreptilor.
Dei ncearc s ae contiina

tuturor partidelor, el se va

angaja n favoarea acelui partid care i se va prea c-i ofer

cea mai bun ans omului - opiune istoric nsoit de

riscurile unor erori imposibil de separat de condiia isto

ric. Intelectualul nu refuz angajamentul i, n ziua n care

particip la aciune, i accept acesteia din urm regulile

dure i se strduiete s nu uite niciodat nici argumentele

adversarului, nici incertitudinile viitorului, nici erorile

prietenilor si, nici frateitatea secret a combatanilor.

Intelectualul responsabil" al partidului comunist este

un ndrumtor al maselor, el le conduce n lupt, le trimite

la coal, le ndeamn la munc, le propovduiete adev

rul . Este asemenea unui cleric, pentru c i el interpreteaz

dogma oficial. A devenit un lupttor, dei a continuat s

gndeasc sau s scrie. Religia victorioas n numele creia

341

lupt i permite intelectualului s ntruchipeze simultan,

n faza iniial a cruciadei, diverse tipuri de funcii, care

se vor delimita unele de celelalte de ndat ce pacea va i
restabilit.

Este o reu it efemer, care va i pltit scump. Acti

vistul

investit civa oameni, ieri conductori aclamai,

mne - mari birocrai . Prizonier al servituilor nemiloase

ale regimului, iat-l obligat s-i aduleze pe conductorii

Statului, s urmeze meandrele unei politici sanctificate de

promisa mprie a lui Dumnezeu. i, lucru i mai ru:

trebuie s urmeze discursurile ortodoxe i, finalmente,

s-i aclame pe cli, retrgndu-le onoarea celor nvini.

Fr ndoial c el nu ignor sensul simbolic al crimelor

lui Troki sau Buharin. La Paris, filozofului i se permite s

disting ntre un delict care nu este altceva dect opoziie

i spionajul n slujba Gestapo-ului. Dincolo de Cortna de
Fier, intelectualului i se nterzice s fac public aceast
distincie. El trebuie s se comporte precum n poliist sau

un inchizitor, s-i trdeze misiunea, pentru a-i rmne

credincios Statului. Aservit, prn chiar victoria ei, unui

partid-Biseric, unui dogmatism ideologic,

stnga este dedicat revoltei sau renegrii.

intelighenia de

Va continua ea oare, n partea de Europ rmas liber,

s se simt ntr-att de alienat, nct s aspire la aceast

reeducare? Lipsit de o credin autentic, va ajunge ea oare

s se recnoasc nu n profetism, mobilul marilor aciuni,

ci ntr-o religie secular, masc a tiraniei?

Concluzii

Sfritul epocii ideologice?

Pare a fi un lucru paradoxal s ne gndim la sfritul

epocii ideologice ntr-o epoc n care senatorul McCarthy

ocup n continuare unul dintre rolurile de prim plan pe

scena de la Washington, n care

Les Mandarinsl

primete

premiul Goncourt, iar mandarinii n carne i oase fac pele

rinaje la Moscova i la Beijing. Nu suntem att de naivi,

nct s ateptm pacea n viitor - birocraii domnesc n

continuare, chiar i dup ce cuceritorii i-au vzut ambile
spulberate ori au fost de-a dreptul lichidai.

Poate c occidentalii viseaz la toleran politic tot aa

cum, cu trei secole n urm, s-au plictisit de zadarnicele

crime n numele aceluiai Dunezeu i pentru alegerea

adevratei Biserici. ns le-au transmis celorlalte popoare

credina ntr-un viitor luminos. Nicieri, n Asia sau n

Africa, Statul-Providen n-a rspndit destule binefaceri,

nct s nbue elanurile speranei nebuneti. Naiunile

Europei le-au precedat pe celelalte n reuita civilizaiei

industriale. Atinse de primele simptome ale scepticismu

lui, cele dinti anun, poate, fie i numai din deprtare,

vremurile ce vor veni.

1 Les Mandarins (Mandarinii), rom an din 1954 de Simone de eauvoir

(n . tr.).
343

S privim n urm, ctre secolele ce s-au scurs din zorii

filozofiei imanenei i ai tiinei modeme. Toate ideologiile

care au cuprins imaginaia mulimilor sau a oamenilor de

gndire pentru civa ani sau cteva zeci de ani dezvluie,

retrospectiv, o structur simpl, un numr restrns de idei
directoare.

Optimismul stngii este creat i ntreinut de un senti

ment puternic: admiraie n faa puterii raiunii, certitudi

nea c aplicaiile tiinei n indusrie vor schimba ordinea

colectivitilor i condiia indivizilor. Aspiraia ancestral

ctre o comunitate fratern se unete cu credina n tiina

pozitiv pentru a nsuflei, pe rnd sau simultan, naiona

lismul i socialismul.

Libertatea de cercetare, afirmat mpotriva ortodoxiei

Bisericii, egalitatea ntre combatani, stabilit cu armele de

foc pe cmpul de lupt, mcinau edificiul ierarhiilor tra

diionale. Viitorul urma s le aparin unor cetei liberi

i egali. Dup furtuna care a grbit prbuirea celui mai

impuntor edificiu al Europei aristocratice, dup cderea

monarhiei franceze, ardorile revoluionare, multiplica te

att de succesele grandioase, ct i de nfrngerile snge

roase, s-au scindat n dou curente: naionaist i socialist .
Chemai s apere patria cu riscul de a-i pierde viaa,

supuii Suvernului nu aveau drepul, oare, s cear un

Stat care s le aparn la propriu, guvenani a cror limb

s-o neleag? Istoricii, filozofii sau romancierii, insistnd
asupra ideii de unicitate a suletului colectiv sau asupra

dreptului popoarelor de a dispune de ele nsele, sensibili

la lucrarea incontient a secolelor sau la coerena cetilor

antice, au elaborat teoriile naiii. Poate c, justificndu-le,

au aat pasiile naionale, cnd apropiate de pasiunile

tribale, cnd luminate de visul libertii. coala primar i

recrutarea fceau ca, pe termen lung, admiistraia raio

nal s devin anacronic, fiind acceptat de mai multe

naionaliti tocmai pentru c le era strin.

Sentimentele naionale sunt nc puternice, de ambele

pri ale Cortinei de Fier; n democraiile populare, dami344

naia ruseasc e detestat. Francezii se enerveaz de ndat

ce vine vorba de ocupaia" americanilor. Comunitatea
European de Aprare a fost denunat ca fiind supremul

abandon al sentimentelor naionale, pentru c transfera

unui organism supranaional cteva dintre prerogativele

suveraniti. Activisul comunist urmeaz indicaiile de

1939-1940, s-a
1941, ns partidul a ctigat
zecile de mii doar n perioadele n care interesul

la Moscova. El a sabotat efortul de rzboi n

alturat Rezistenei n iunie

recrui u

Franei a coincis cu cel al Uniunii Sovietice.

Cu toate c sentimentul naional rmne i trebuie s

rmn liantul colectivitilor, ideologia naionalist este

condanat n Europa occidental. O ideologie implic o

punere n form, aparent sistematic, a unor fapte de inter

pretare, a unor dorine, a unor previziuni. Intelectualul

care se vrea esenialmente naionalist trebuie s intepreteze

istoria ca pe o lupt slbatic i permanent ntre nite

State-fiare sau s profeeasc pacea ntre naiuni indepen

dente, care se respect reciproc. Combinaia ntre naiona

lismul revoluionar i diplomaia machiavelic din docrna

lui Maurras nu va putea supravieui procesului de slbire

a statelor europene.

Este adevrat c guvenanii apr cu dinii i ghearele

interesele i drepturile rii mpotriva abuzurilor aliailor,

puteici i indiscrei. Dar ne putem entuziasma, oare, n

faa mreiei

trectoare

a unei colectiviti, incapabil s-i

fabrice snur armele? Din totalul cheltuielilor militare

ale Alianei Nord-Atlantice, bugetul american de aprare

reprezint rei sferturi. Izolarea, neutralitatea, jocul ntre

diversele blocuri snt neori posibile, ntotdeauna legitime

i nu se preteaz unei transfiurri ideologice. n secolul

XX, ordinea uman n-ar putea avea drept cadru o naiune

de rangul al doilea .

Statele Unite i Uniunea Sovietic ar putea rspndi

orgoliul de a domina i dorina de a cuceri. Naionalismul

lor nu se situeaz la acelai nivel cu cel al statelor europene,

345

legate de n pmnt, o cultur, o limb. n Rusia arist i

sovietic i n Statele Unite, cetenia le este acordat unor

persoane de ras, de culoare i de limb diferite . Prejude

cile n materie de culoare a pielii le frneaz negrilor ac

cesul la egaitatea promis de Constituia american . Dac

s-a ntmplat ca acetia s nu rspund la apelul comunist,

faptul s-a datorat mai ales acestei promisiuni, nscrise n

Constituie . Pe plan extern, cu excepia ctova ani, la sfr

itul secolului XIX i la nceputul celui n care ne aflm,

Statele Unite au ignorat imperialismul de tip european,

dorina de expansiune i lupta permanent dintre state.

Cetenia determn nu att participarea la o cultur n

rdcinat

n istorie, ct nsuirea unui mod de via.

Uninea Sovietic a prelungit tradiia arismului, care

le deschidea claselor conductoare ale popoarelor alogene

drumul ctre aristocraia Statului imperial . Aceasta a men

inut, datorit partidului comunist, unitatea elitei multi

naionale. Cetenia sovietic, oferit attor naionaliti,

le pretinde acestora loialitate fa de un Stat i adeziunea

la o ideologie, nu renunarea la naionaitatea lor de origine .

Cele dou mari puteri au fost mpinse de rivalitatea

dintre ele, ca urmare a vidului de putere care se csca ntre

ele dup al Doilea Rzboi Mondiat s creeze una mporiva

celeilalte dou sisteme supranaionale. NATO este domnat

de Statele Unite, care le fumizeaz arme diviziilor aliate i

sunt singurele n msur s echilibreze talerul sovietic al

balanei . Marealul Rokosovski comand la Varovia, pen

tru c mai-marii sovietici se ndoiesc de fidelitatea polo

nezilor i pentru c diviziile Armatei Roii sunt staionate

n inima Germaiei. Spaiul deschis, tem favorit a teo

reicienilor celui de-al Treilea Reich, este reaizat, de ambele
pri ale Cortinei de Fier,

numai din punct de vedere militar.

Exist ezitri n a folosi termenul de imperiu. Nu exist

nici cel mai mic germene de parioism euro-atlanic i nu

credem c patriotismul sovieto-rusesc e foarte rspndit

n statele-satelit, n afara minoritilor comuniste. Sistemul

supranaional, teoreic unificat de triumful unei Credine

346

comune, se neag pe el nsui atunci cnd izoleaz unele

de altele democraiile populare . Nu e mai uor de cltorit

din Romnia n Polonia, dect dn Polonia n Frana.

Moscova a organizat schimburile de mrfuri ntre China

i Germania de Est, dar a nmulit obstacolele n calea cir
culaiei persoanelor. Li se acord, n genere, democraiilor

populare un simulacru de independen, tocmai pentru c

li se refuz substana ei; fiecare este nchis ntre propriile

frontiere, ca i cum Statul, de care planificarea total are

nevoie, ar trebui s-i nchid porile, chiar i pentru aliai.

Ca i domnaia unor oameni de alt ras ori alt limb,

negalitile extreme n privna condiiilor sociale preau

a veni n contradicie cu spiritul vremurilor noi . Miracolele

tiinei confereau un caracter scandalos srciei. Nimeni

nu se ndoia de faptul c industria ar fi trebuit s lture
ct de curnd urmele srciei milenare. Singura divergen

privea alegerea mijloacelor. Idealul comuitii sociale

oscla ntre modelul de echilibru, realizat de toi, fr s i

fost obiectul unei vone contiente, i cel al prosperitii

pentru toi, graie unui plan de ansamblu i eliminrii

exploatatorilor.

Liberalismul i socialismul contnu s nspire convn

geri, s anime controverse. Devine dn ce n ce mai greu,

pe bun dreptate, ca astfel de preferine s se transforme

n doctrine. Realitatea occidental preznt o serie de nsti

tuii socialiste. Nu mai putem conta pe proprietatea colec

tiv sau pe planificare, pentru a ameliora dramatic soarta

oamenilor.

Progresul tehnic nu a dezamgit, probabil s-a accelerat

chiar n secolul nostru . Poate c, peste civa ai sau cte

va zeci de ani, se va trece dincolo de liita de subzisten.

Deocamdat, sntem cotieni de liitele lui i de sacrifi

ciile pe care le cere. Societile tehnologice nu sunt pacifiste;

pe de o parte, l elibereaz pe om de sevituile sraciei i

neputnei; pe de alt parte, ele supun milioane de munci
tori logicii produciei n serie i risc s-l trateze pe ndivid

ca pe un material uman.

347

Experiena secolului XX cunoate i optimiti care-i

nchipuie c abundena va conduce la frateitatea ntre

oameni, i pesimiti care cred c dezvoltarea mijloacelor

de comunicare i de tortur va permite ca tirania s pun

o stpnire total pe contiine. Dialogul dntre unii i cei

lali, nceput n epoca primelor uzne, contnu i n zilele
noastre. El nu are, ns, aspectul unei dezbateri ideologice,

pentru c temele care se discut n contradictoriu nu mai

sunt legate de o clas sau de un partid anume.

Ultima ideologie de anverur se nscuse la ntlirea

a trei elemente: vizinea unui viitor conform cu aspiraiile

noastre, legtura dntre acest viitor i o anumit clas

social, ncrederea n valorile umane, dincolo de victoria

clasei muncitoare, datorat plaificri i proprietii colec

tive. ncrederea n virtuile unei metode socio-economice

este pe cale de a se pierde i n zadar se caut clasa social,

care ar aduce cu sne noirea radical a instituiilor i a

ideilor.

Teoria, rspndit i n zilele noastre, a luptei de clas

este contrazis de o asimilare nelegitim: rivalitatea dntre

burghezie i proletariat difer n mod esenial de rivalitatea

dintre burghezie i aristocraie.

Prbuirea monarhiei franceze i evementele snge

roase ale Republicii, czute prad luptei dntre faciuni i

terorii, fuseser imagnate ca o aventur prometeic. Hegel

a crezut c vede trecnd clare spiritul luii, ntruchipat

ntr-n cavaler providenial, aureolat ca n zeu al btiilor.

Marx, apoi Lenin i-au pus speranele n iacobi, o mnori

tate activ, care agit masele populare, un ordn misionar

aflat n serviciul revoluiei socialiste. Nimei nu se ndoia

c proletariatl avea s duc la ndepre opera brgheziei.

Ideoloii proletriatului sunt burghezi. Brghezia, ndi

ferent dac se revendica de la Montesquieu, de la Voltaire

sau de la Jean-Jacques Rousseau, le opunea n mod legitim

Vechiului Regim i viziunii catolice asupra lii propria sa

idee cu privire la existena oamenilor pe acest pmnt i la

ordnea politic.

Proletariatul nu a avut niciodat o concepie

348

asupra lumii opus celei burgheze; a existat numai o ideologie

a ceea ce ar trebui sfie sau sfac proletariatul, ideologie a crei
miz istoric era cu att mai mare, cu ct numrul de muncitori
din industrie era mai mic. Partidul aa-numit proletar i-a
alctuit trupele, n rile

n care a avut ctig de cauz, mai

degrab dn rani, dect dn muncitorii celor dinti uzine,

i a avut drept conductori nite ntelectuali exasperai de

perpetuarea ierarhiei tradiionale sau a umilnei naionale.

Valorile trite spontan de clasa muncitoare difer de

valorile burgheziei. Opoziiile sunt permise: spirit de soli

daritate contra sim al proprietii, participare la comuni

tate contra cufundare n egoism i originalitate, generozi
tatea celor ce duc lips de bani contra zgrceia bogailor

etc . Nu vrem s negm o eviden: stilul de via nu este

acelai

n cartierele muncitoreti i n cele de lux. Regimu

rile aa-numite proletare, conduse de partidele comuiste,

nu le datoreaz aproape nimic culturii propriu-zis mnci

toreti, partidelor sau sindicatelor ai cror conductori n

ei ii de clasa mncitoare.

Cultura popular sucomb,

publicaiilor de tip

n secolul nostru, n faa

Pravda, France-Soir

sau

Digest.

Sindica

lismul revoluionar, sindicatele anarhice nu rezist ncon

tientei coalii a organzaiilor patronale, care se tem de ele,

i a partidelor socialiste i mai ales comuniste, care le de

test. Acestea din urm au fost inluenate de gndirea i

aciunea ntelectualilor.

n sperana de a realiza pe depln ambiiile burgheziei

- cucerirea naurii, egalitatea oamenilor sau a aselor -,

ideologii i-au predat tafeta proletariatului . Contrastul din

tre progresul tehnic i srcia muncitorilor era scandalos.

Cum s nu le ie imputate proprietii private i economiei

anarhice de pia urmele srciei de secole, care se datora,

de fapt, exigenelor acumulrii (capitaliste sau sociaiste),

suicienei produciei i ceterii populaiei? Revoltai m

potriva nedreptii, oamenii de sulet se agau de ideea

c, fiind ru

n sne, capitalismul avea s piar datorit

propriilor contradicii i c victimele aveau s aib ctig

349

de cauz n faa claselor privilegiate. Marx a realizat sinteza

genial ntre metafizica hegelian a istoriei, interpretarea
iacobin a revoluiei, teoria pesimist i economia de pia,

dezvoltat de a utorii englezi. Era suficient s numeti pro

letar ideologia marxist, pentru a menine continuitatea

ntre Revoluia francez i Revoluia rus. Pe de alt parte,

e suficient s deschidem ochii, ca s i se risipeasc iluziile.

Economia de pia i plaificarea total sunt modele pe

care ici o economie real nu le reproduce, ele nu sunt

etape succesive ale evoluiei. Nu exist o legtur necesar

ntre etapele dezvoltrii industriale i predominana unui

model sau a altuia. Economiile ntrziate se apropie mai

mult dect economiile avansate de modelul plaiicrii.

Remurile mixte nu sunt ite montri incapabili s supra

vieuiasc, sau ite forme de trnziie spre un tip pur sunt starea normal . ntr-n sistem planiicat, vom regsi

majoritatea categoriilor economiei de pia, mai mult sau

mai puin modificate. Pe msur ce nivelul de trai se va

ridica i consumatorul sovietic se va bucura de o libertate

efectiv de opiune, bineacerile, dar i dificultile prospe

ritii occidentale vor aprea i dincolo de Cortina de Fier.
Revoluiile secolului XX nu sunt proletare, sunt gndite

i conduse de intelectuali. Ele ltur puterile tradiionale,

neadaptate la exigenele unei epoci tehnologice. Profeii i

imaginau c sistemul capitalist avea s duc la izbuirea

unei revoluii asemntoare cu cea care a tulburat Frana

la sfritul secolului XVIII. Nu s-a ntmplat aa ceva. n

schimb, acolo unde clasele conductoare fie n-au putut, ie

n-au vrut s se nnoiasc suficient de repede, nemulmirea

burghezilor, nerbdarea intelectualilor i aspiraile vechi

de secole ale ranilor au provocat explozia.

Nici Rusia, nici Statele Uite n-au cunoscut cu adevrat

lupta dintre aristocraie i burghezie. arismul a intenio

nat s mprumute civilizaia tehnologic, dar nu i ideile

democratice. El a fost nlocuit de o putere care a restabilit

confuzia dintre societate i Stat, singura clas cu adevrat

privilegiat fiind aceea a administratorilor.

350

Statele Unite au devenit contiente de sine odat cu

ideile progresiste ale secolului

XVIII european. Au ncer

cat s le pun n practic pe un pmnt virgin, care trebuia

cucerit nu att de la indieii condamnai la dispariie de

prpastia cscat ntre cultura tribal i cea a imigranilor,

ct de la pduri i furtuni . Nici o aristocraie, mndr de

serviciile aduse, nu restrngea elanul raiuii i pe cel al

industriei. Religia propovduia intransigena moral, i

nu vreo ortodoxie a credinei. Ea i ndemna pe ceteni la

intransigen, la supunere i nu i se altura Statului, pentru

a frna evoluia gndirii moderne.
Gndirea optimist din secolul

XIII n-a fost dezmin

it de nici un eveniment comparabil cu Marea Revoluie

sau cu secesiunea proletariatului. Rzboiul Civil, n rzboi

total i un rzboi avnd un scop material concret, a fost

interpretat de istorici - purttorii de cuvnt ai nvingto

rilor - ca un triumf: lumea nu poate s triasc jumtate

n sclavie i jumtate n libertate . Muncitorii americani au

acceptat promisiunile fcute lor de ideea de americaism

i n-au crezut n necesitatea nei Apocalipse.

narmai cu o doctrin care le compromitea de la bun

nceput ntreprinderea, bolevicii au edificat o societate

industrial de un tip nemaicunoscut nainte. Statul i-a

asumat responsabilitatea de a repartiza resursele colective,

de a gestiona uzinele, de a face economii, de a crete nive

lul investiiilor. Clasa muncitoare din Occident se ridicase,

n secolul

XIX, mpotriva patronatului, nu direct mpotriva

Statului. Acolo unde patronatul i Statul se confund, re

volta mpotriva unuia va

i deteminat opoziia i fa de

cellalt. Ideologia marxist a oferit o admirabil justificare

pentu necesitile unei economii de stat: anume, c prole

tarii datorau supunere necondiionat voinei

ntruchipat de partid .

lor generale,

Desigur, dac dialogul ar i fost tolerat, intelectualii ar

i denunat srcia cartierelor mrginae de la Leingrad

i Moscova, din Rusia anului 1930, la fel cum colegii lor o

denunaser, cu un secol mai devreme, pe aceea din cartie-

351

rele periferice de la Manchester i Paris . Contrastul dintre

creterea ivelului mijloacelor de producie i agravarea

aparent sau real a suferinei poporului ar fi dat natere

unor utopii care ar fi vestit un progres fr suferin sau

ite sacrificii fecunde.

Altfel, ce program ar putea revoluionarii s-i opun

realitii sovietice? Ei ar revendica sau revendic libertile

politice, deinerea controlului de ctre muncitori, nu nsu

irea individual a mijloacelor de producie - cu excepia

agriculturii. ntr-un regim capitalist, masele pot s-i ima
gineze c proprietatea public ar vindeca sau ar atenua

r.ul provocat de industrie, dar, ntr-n regim colectivist,

ele nu pot s atepte acelai miracol de la reverea la pro

prietatea privat. Nemuluiii viseaz la o ntoarcere la

lenism, la un stat cu adevrat proletar; cu alte cuvinte,

aspir la nite isituii i la o existen care s respecte

mai fidel ideologia dominant.

n Statele Unite, proletariatul nu are o contiin de sne

ca atare . Organizaiile muncitoreti revendic i obin re

forme pe care n Europa le asociem cu Statul providenial

sau cu socialismul; conductorii maselor sunt mulumii

de locul pe care li-1 rezerv actualul regim i masele nsele

nu aspir nici la o alt societate, nici la alte valori. Uni

mitatea n privina liberei ntreprinderi", concurena sau

circulaia elitelor nu nseamn c realitatea american se

acord cu aceste idei, aa cum nici nvtura obligatorie

a marxism-leniismului nu asigur coformarea societii

ruseti la ideologia oficial.

Astfel, pe ci diferite, spontan sau cu ajutorul poliiei,

cele dou mari societi au lturat condiiile dezbaterii

ideologice, i-au integrat pe muncitori, au mpus o adeziune

unanim la principiile Cetii. Dezbaterea este vie n rile

de rangul doi, care nu se recunosc n ntregme n tabra

de care aparin: sunt prea mndre pentru a accepta depen

dena de fapt, prea orgolioase pentru a recunoate c opo

ziia proletariatului inten marcheaz mai degrab un eec

naional, dect un decret al istoriei, fascinate de puterea

352

care rspndete teroarea, prizoniere ale poziiei geografice,

care le tolereaz discursul denigrator, dar nu i sustragerea

de la situaia de fapt.

Printr-un paradox aparent, rspndirea aceleiai civi

lizaii tehnologice de-a lungul i de-a latul plnetei confer

un caracter particular problemelor cu care se confrunt

diferitele naiuni n epoca noastr. Contiina politic a

vremurilor noastre este falsificat de necunoaterea aces

tor particulariti.

Liberal, socialist, conservatoare sau marxist - ideo

logiile noastre reprezint moteniri ale unui secol n care

Europa era contient de pluralitatea civilizaiilor, dar nu
se ndoia de universalitatea mesajului su. Astzi, uzinele,

parlamentele, colile rsar pe toate meridianele planetei,

masele se agit, intelectualii ajung la putere. Europa, care

a ieit victorioas i sucomb deja n faa propriei victorii

i a revoltei sclavilor si, ezit n a recunoate c ideile sale

au cucerit lumea, dar nu i-au pstrat forma pe care o aveau

pe vremea disputelor de coal i a dezbaterilor n forum.

Prizonieri ai ortodoxiei marxist-leniiste, ntelectuali

lor din Est nu le este permis s recunoasc fapte evidente:

civilizaia industrial comport multiple modaliti, ntre

care nici istoria, nici raiunea nu impun o opiune radical .

Occidentalii ezit uneori s recunoasc un apt de sens

contrar: fr libertatea de cercetare, ntreprinderea indivi

dual, spiritul de iniiativ al comercianilor i industria

ilor, poate chiar aceast civilizaie nici nu s-ar fi nscut.

Aceleai virtui sunt, oare, indispensabile pentru a o re

produce sau a o continua? Ciudat secol, n care putem face
turul lumii n

48 de ore, d ar n care protagonitii dramei

sunt constrni, precum eroii lui Homer, s fac schimb de

invective de la deprtare.

India nu poate s se inspire nici din modelul Europei

de azi, nici din cel al Europei de la 1 8 1 0 . Presupunnd c

353

veniul pe cap de locuitor i repartiia muncitorilor sunt

asemntoare, n India anului 1950, cu cele din Europa de

acum un secol i jumtate, etapele dezvoltrii economice

tot n-ar

i omoloage. India mprumut reetele tehnologice,

n loc s le inventeze, prmete de-a gata ideile acceptate n
Anglia laburist i pune n practic leciile medicinei i ale

igienei contemporane. Creterea populaiei i creterea

economiei nu vor mai fi armonizate,

n Asia secolului XX,

aa cum s-a ntmplat n Europa secolului XIX.

Determnat fiind de vrsta econoic i demografic

a fiecrei ri, politica depnde i de tradiile proprii iecrei

naiuni, fiecrei sfere a culturii. Peste tot,

mit liber, adunrile delibereaz

n lumea aa-nu
n vecntatea marilor

funale. nc din prima etap, se mprumut istituia care

a reprezentat, n Occident, o ncunnare a operei democra

tice. La Paris, n secoll XIX, erau revendicate - legitim

voul iversal i suveranitatea parlamentar. Statul usese

consolidat, de-a lungul secolelor, de monarhie, naiunea

fusese edificat i ea, datorit secolelor de via n comun.

O clas intelectual, priceput n disputele verbale, aspira

s exercite puterea. Occidentalii nu se nelau cnd credeau

c parlamentele lor - fie hemiciclul connentl, fie drept

unghiul insular 2 - erau menite aceluiai mar riumfal,

de-a lngul i de-a latl plnetei, ca i automobilele sau

energia electric. r grei, ns, dac le-ar atribui o impor

tan universal ideologiilor care glorific aceste instiuii.

Teoria trebuie i este capabil s enmere circumstan

ele - fora unitii naionale, intensitatea disputelor ntre

lmbi, reigii sau partide, coezinea sau disoluia comnit

ilor locale, competena elitei politice etc. - ce determin,

n fiecare ar, ansele de reuit parlamentar . Prefern

ele pe care le manifest doctrnele politice sau economice

pentru o anumit metod este justiicat, atta timp ct ele

n cont de limitele i de incertitudile metodei respective.

2 Aluzie la faptul c sala Adunrii Naionale franceze are form de

semicerc, iar sala Parlamentului britanic - de deptunghi (n. tr.).

354

Lumea liber ar comite o eroare fatal, dac ar crede c

posed o ideologie unic i c aceasta este comparabil cu

marxism-leninismul .

Metoda stalinist, cel puin n prima etap, este aplica

bil peste tot unde partidul a preluat conducerea Statului,

cu ajutorul armatei ruse sau al celei naionale. O doctrin

fals inspir o aciune eficient, pentru c aceasta din urm

este determinat de consideraii tactice, care se bazeaz pe
o experien de jumtate de secol.

Eroarea doctrinei se manifest n respingerea acestei

pseudo-eliberri de ctre n numr mare de oamei. n

Europa neruseasc, regimurile comuiste au fost ncapa

bile s se impun i poate c nici s se menin la putere

n-ar i capabile, fr sprijinul Armatei Roii. Cu trecerea

mpului, particularitile naionale - etap a dezvoltrii

economice, tradiii - se vor airma din nou n interiorul

Statului sovietic. Extinderea puterii comiste nu este n

argument pentru adevrul doctrinei, cum nici cucerrile

lui Mahomed nu demonstrau adevrul Islamului.

Lumea sovietic nu e victima erorilor sale; Occidentul,

n schimb, este. Ideea unei guvernri prin intermediul

dezbaterilor, al consimmntului sau al compromisului

este, poate, un ideal; practica alegerilor sau a adunrilor

parlamentare este o practic ntre altele. Dac vom ncerca

s-o introducem fr s avem n vedere circumstanele, i

vom grbi eecul. Or, eecul unei practici democratice nu

poate fi escamotat de poliica terorii i a entuziasmului el iese la suprafa i sfrete n despotism.

Nici o alt intelighenie nu sufer att de mult precum

intelighenia francez de pierderea iversalitii; nici una

nu se opune cu atta obstnaie la renunarea la iluzii, dar

nici una n-ar ctiga la fel de mult, dac ar recunoate ade

vratele probleme ale Franei .

Frana aparine lumii necomiste i nu poate s treac

n tabra cealalt, fr a declana o catastrof, pe care-i

propune, cu orice pre, s-o evite. Aceast ap.rtenen nu

interzice nici o msur aa-zis de stnga, ie c este vorba

355

de a naionaliza ntreprinderile sau de a reforma statutul

Africii de Nord . Influena anglo-saxon se ntlnete cu

cea sovietic mpotriva protectoratului francez n Tunisia
sau Maroc. Situaia geografic exclude posibilitatea de a
mprumuta metoda de guvernare sovietic i participarea
la putere a reprezentanilor de la Moscova . Ca pentru a-i

demonstra propria ineficien, intelectualii francezi nu

nceteaz s sugereze un model imposibil i-i propun par

tidului comunist o colaborare pe care acesta o refuz sau

o accept, dup caz, cu un dispre suveran.

Tnjind dup un adevr pe msura ntregii umaniti,

ei stau la pnda evenimentelor. Saint-Germain-des-Pres

a fost o vreme titoist, dup excomunicarea Iugoslaviei de

ctre Moscova . Marealul Tito, fr s renege comunismul,

a stabilit aliane militare asemntoare cu cele pe care pro

gresitii le reproau statelor occidentale, ceea ce i-a adus

pierderea brusc de prestigiu.

China lui Mao Zedong a preluat, la sfritul acestui an,

1954, tafeta Iugoslaviei lui Tito. Mai ntins i mai miste

rioas dect ara acestui David din Balcani, ea va realiza,

n sfrit, adevratul comunism. i, cum foarte puini pot

descifra caracterele chinezeti, iar vizitele se limiteaz la

cteva orae i uzine, entuziasmul cltorilor nu poate i

deloc tirbit de contactul cu realitatea. Evitm s le punem
ntrebri celor care ar putea s ne arate reversul medaliei,

misionarii3 sau contrarevoluionarii . Victoria comunis

mului n China este, probabil, faptul cel mai important al

secolului nostru; distrugerea familiei extinse, dezvoltarea

industriei grele, orgazarea unei armate puteice i a unui

Stat puteric marcheaz nceputul unei noi ere n istoria

Asiei. Ce model, ce lecie i poate oferi Franei regimul lui

Mao Zedong?

Cteva dintre sarcinile care i se impun Franei la mijlo

cul secolului

XX, au o semnificaie care trece dincolo de

3 Cf . Duay, L'Etoile contre la Croix (Steaua mpotriva Crucii), Hong

Kong, 1952 .

356

frontierele rii: s aib n vedere o comuniune autentic

ntre francezii i musulmanii din Africa de Nord, s con

tribuie la solidaritatea dintre naiunile Europei occidentale,

pentru ca ele s depind mai puin de puterea american,

s recupereze ntrzierea n plan tehnologic a economiei

noastre - toate aceste opere istorice ar putea detepta o

nflcrare lucid. Nici una dintre ele n-ar produce o rs

turnare a condiiei oamenilor pe pmnt, nici una n-ar face

din Frana o lupttoare n numele idealului, nici una nu

ne-ar smulge din micul cap al Asiei de care e legat soarta

noastr, nici una n-ar avea strlucirea ideilor metafizice

(libertate, egalitate), nici aparenta universalitate a ideo

logiei socialiste sau naionaliste. Plasnd ara noastr n

poziia ei exact n acuala conjncur planetar, acionnd

dup principiile tiinei sociale, s-ar ajunge la singura uni

versaitate politic accesibil astzi . Civilizaiei tehnologice

i s-ar da o form n acord cu trecutul i cu vrsta naiunii,

s-ar organiza ntru prosperitate i pace zona planetei asupra

creia se ntinde strlucirea forei i a gndirii noastre.

n faa attor perspective vitoare, literaii par indfereni.

Avem sentimentul c aspir s regseasc, ntr-o filozofie

a imanenei, echivalentul eternitii pierdute i se ntreab:
Care este, oare, sensul a ceea ce nu este universal?"
*

Nostalgia unei idei universale i orgoliul naional le

determin atitudinea intelectualilor francezi. Atitudinea

aceasta are n exterior un ecou care nu se datoreaz numai

talentului scriitorilor. Dac oamenii de cultur nceteaz

s cread din tot sufletul ntr-un adevr comun tuturor,

nu alunec ei, oare, spre indiferen?

Fiindc e o religie a intelectualilor, comunismul ctig

adepi printre intelectualii din Asia sau din Africa, pe cnd

democraia raional din Occident adesea ctig alegerile

libere, dar nu recruteaz activiti care s fie gata de orice

pentru triumful cauzei lor. Oferindu-le Chinei i Japoniei

357

o versiune secularizat a civilizaiei noastre occidentale,

le-am dat o piatr, cnd ele ne cereau o pine. Asta n tmp
ce ruii, oferndu-le n acelai timp comunismul i tehnica,

le-au dat un soi de pine: neagr i pietroas, dac vrei,

dar pine; este, totui, un alment care conine puin sub

stan nutritiv pentru viaa spiritual, fr de care omul

n-ar putea tri. " 4

Comuismul este o versiune degradat a mesajului
occidental. Pstreaz de la acesta din urm ambiia de a
cuceri natura i de a le mbunti soarta celor sraci, dar

sacrific ceea ce a fost i rmne esena aventuri neitate:

libertatea de cercetare, libertatea de dezbatere, de critic i

de vot a ceteanului. Supune dezvoltarea economic unei

planificri riguroase, iar construirea socialismului - unei

ortodoxii de stat.

Mai trebuie spus c versiunea comnist are ctig de

cauz, graie lipsei sale de for intelectual?

O teorie ade

vrat nu suprim incertitudnile prezentului, ea ntreine

disputele ntre partide, are n vedere un progres lent i nu-i

absolv pe ntelectualii Asiei de complexele lor. Religia

secular pstreaz prestigiul i fora profetismului, exalt

un numr restrns de fanatici care, la rndl lor, mobili

zeaz i conduc masele, nu att seduse de viziunea viito
rului, ct revoltate de nedreptile prezentului.

Connutul credinei comuniste nu difer de connutul

altor ideologii la care ader intelectualii de stnga ai pla

netei. Majoritatea nu fac pasul decisiv, iindc sunt refrac

tari la disciplina de sect. Cei care trec pragul, pui, i-au

nvins ndoielile i scrupulele, nsufleii fiind de credina

capabil s ridice munii". Liberali se ndoiesc de ei ii,

dnd dovad, uneori, de mustrri de contiin de a se afla

de partea rlui (dreapta, reaciunea, feudalitatea). Climaul

universitilor din Occident i-a fcut sensibili pe studenii

venii de pe toate continentele la doctrina marxist-leist,

4 Anold Tonbee, Le Monde et I' Occident (Lumea i Occidentul), Paris,

1953, p. 14.

358

care nu reprezint varianta ultim, ci cristalizarea dogma

tic a filozofiei progresiste .

Comunismul, se spune, e prima dintre credinele euro

pene prin excelen, care a reuit s converteasc milioane

de asiatici. Primii convertii au fost intelectuali. Ei nu fuse
ser convertii de cretinism, care se opunea sistemului

tradiional de valori i cutume, era dezminit de compor

tamentul cuceritorilor i nu se potrivea gndirii tiinifice,

principiu al superioritii militare a imperialitilor. Comu

nismul i-a sedus pe oameni nu fiindc este o eezie cretin,

ci pentru c pare forma extrem, interpretarea ferm a filo

zofiei raionaliste i optimiste. El d o expresie coerent

speranei politice a Occidentului.

Oamenii obinuii sunt sensibili la aceast speran, dar

indifereni la scolastica interpretativ. Se las condui de

partid cu att mai uor, cu ct nu se simt ideli Bisericii.

ranii nu aspir la proprietatea colectiv, ci la cea indi

vidual. Muncitorii nu se gndesc dnainte la construirea

comunismului, atunci cnd cer o aciune sindical ferm.

Profetismul este cel care-i confer comnismului un fel de

substan spiritual.

Ce mai rmne, ns, din ea, atunci cnd cuceritorii

viitorului se transform n planificatori ai economiei?

Cuceritorul militar idolatrizat a creat un scandal rsun

tor. Alexandru [cel Mare] ar fi fost privit ca un gangster,

dac ar i obnut victoria cu ajutorul a doi complici, i nu

susinut de o armat, lucru pe care se pare c piratul tire

nian nu s-a sfiit s i-l spun n fa, dup cum povestete

Sfntul Augustin. Ce s mai spunem de zbirul idolatrizat?

Augustus, de exemplu, a devenit zbir n momentul n care

i-a ucis tovarii asasi - lucru pentru care-i rmnem
recunosctori; dar, dac se va ajunge pn acolo, nct s

ni se cear s-l adorm pe acest gangster pocit proclamat

zeu, o vom face fr convingere, fr entuziasm."5 Ce sen

timente am i putut avea, pn mai deunzi, fa de Stalin,

5 Anold Tonbee, op. cit., p. 182.
359

care i-a lichidat pe Zinoviev i Buharin, sau astzi, fa de

Malenkov, care l-a lichidat pe Beria? Comunismul ajuns la
putere mai conine, oare, vreo substan spiritual?
Ct timp i va mai susine pe activiti exaltarea edifica
torilor? Ct va mai invoca mreia naional ndeplinirea
un mandat divin, n planul istoriei? China va gsi, poate,
o pace durabil n aceast religie de ntelecuali, dar Europa
cretin n-o va gsi. Ortodoxia oficial va cobor la nivelul
unui limbaj ritual sau poate c singura credin adevrat,
aceea c nici un bun material nu ofer, propriu-zis, satis
acie, se va revolta mpotriva clericalismului secular. Poate
c oamenii pot tri i fr s adore n zeu n gnd i n
fapt. Dup ce vor nvinge, ns, ei nu vor mai putea tri
prea mult n ateptarea paradisului pe pmnt.
n afar de credina n Cristos, nu se poate opune nimic
credinei proletariatului? Ofer Occidentul vreun adevr
spiritual, care s se opun materialismului sovietic? Trebuie
s avem grij s nu compromitem religia n luptele pentru
putere, atribuindu-i regimului pe care-l aprm virtui pe
care nu le are.
Democraiile liberale nu constiuie o civilizaie creti
n". Ele s-au dezvoltat n societi a cror religie era cretin
i au fost inspirate, ntr-o oarecare msur, de valoarea ab
solut atribuit sufletului fiecruia n parte. Nici practicile
electorale i parlamentare, nici mecanismele de pia nu
sunt, prn ele nsele, cretine sau contrare spiritului cretin.
Fr ndoial c liberul joc al iniiativelor, concurena de
pia ar fi inacceptabile dac, dup cderea n pcat, naura
uman nu s-ar i degradat. Normal ar fi ca individul s le
druiasc tot ce ar avea mai bun celorlali, fr s atepte
vreo rsplat, fr s-i pese de propriul interes. Pentru c
omul este cum este, Biserica, neputnd admite competiia
fr sfrit sau dorina nelimitat de bogie, nu are de ce
s condamne instituiile economice, caracteristice pentru
civilizaia industrial. Planificatorii sunt i ei constrni s
fac apel la dorina de bani sau onoruri . Nici un regim nu
poate pierde din vedere realitatea egoismului.
360

Comunismul intr n conflict cu cretinismul pentru c

este ateu i totalitar, nu pentru c vrea s dirijeze economia.
El consider c este normal s se ocupe singur de educaia
tineretului. Statul comunist permite oficierea cultului i
administrarea tainelor bisericeti, dei consider credin
ele religioase nite superstiii, menite s dispar odat cv
progresul socialismului; el amestec ierarhia bisericeasc
n cruciadele politice; preoii, episcopii, mitropolitul sunt
ndenai s poarte campanii pentru pace, s denune
comploturile de la Vatican.
Nu ne revine nou, care nu aparinem nici unei Biserici,
dreptul de a le sugera credincioilor o alegere, dar este de
datoria noastr, ca liberali convini, care vom relua mine
lupta mpotriva clericalismului, s luptm astzi contra
totalitarismului, cruia i cad victime att Bisericile, ct i
comunitile tiinifice sau artistice . Nu denunm numai
violena mpotriva unei credine pe care n-o mprtim,
ci denunm o violen care ne atinge pe toi. Statul, care
impune o interpretare ortodox a evenimentelor cotidiene,
ne impune i o interpretare a devenirii globale i, n cele
din rm, a sensului existenei umane. El vrea s subordo
neze pseudo-adevrului pe care-l susine operele spiritului
i activitile de grup . Aprnd libertatea de a propovdui
credina, necredinciosul i apr propria libertate.
n esen, ceea ce deosebete Occidentul de universul
sovietic este faptul c unul se arat frmiat, pe cnd cel
lalt politizeaz" ntreaga existen. Pluralitatea partidelor
politice, dei foarte des invocat, este cea mai pun impor
tant. Aceast pluralitate nu este lipsit de inconveniente:
ntreine n Cetate o atmosfer de etern disput, detur
neaz sensul nevoilor comune, compromite prietenia din
tre ceteni. Cu toate acestea, este tolerat, fiind un mijloc
i n simbol al valorilor de nenlocuit, un mijloc de a liita
arbitrariul puterii i de a asigura o exprimare legal a ne
mulumirilor; n simbol al laicitii Statului i al autonomiei
spiritului care creeaz, mediteaz sau se roag.

361

Occidentalii, mai ales ntelectualii, sufer de dispersia

niversului lor. Splendoarea i obscuritatea limbajului
poetic, non-figurativul picturii i izoleaz pe poei sau pe
artiti de marele public, pe care ei pretind c-l dispreuiesc,
dar pentru care, n strfundul sufletului, doresc s creeze .
Fizicienii sau matematicienii, la cele dou extreme ale cer
cetrii tinifice, aparin unei comuniti resrnse, capabile
s produc energia atomic, dar care nu poate controla
libertatea de opinie i libertatea de a lega prietenii a oame
lor poitici, suspicioi prin natura lor, a presei avide de
sezaii, a demagogilor ntiintelectualiti sau a poliitilor.
Specialiti n particulele nucleare, dar obsedai de ideea
spionajului, savanii au sentimentul c pierd orice control
asupra descoperirilor lor de ndat ce-i transmit secretul
generalilor i mnitrilor. Specialistul nu stpnete dect
o mic parte dn cunoaterea tiinific; ns chiar i un
spirit care ar stpni n ntregime tiina actual ar fi la fel
de inornt n materie de rspunsuri la ntrebrile ultime,
ca i un copil care abia se trezete la contin. Astronomul
prevede eclipsa de soare cu o precizie fr gre, dar nici
econoisul, nici sociologul nu tiu dac omenirea se n
dreapt spre apocalipsa atomic sau spre pacea uiversal.
Poate c ideologia aduce cu sine sentimentul iluzoriu al
comuninii cu poporul, al unui demers condus de o idee
sau de o voin.
Sentimentl de a aparine numrului mic al celor alei,
siurana pe care o nspir un sistem nchis, n care istoria
ntreag, ca i propria noastr persoan i gsesc locul i
sensul, orgoliul de a uni trecutul cu viitorul n aciunea
prezent l anim i-l susn pe adevratul credincios, cel
pe care scolastica nu-l descurajeaz, pe care sinuozitile
iei de parid nu-l dezamgesc, cel care pstreaz, n ciuda
machiavelismului cotidian, un fel de puritate sufleteasc,
cel care triete pentru cauz i nu mai recnoate umani
tatea semenilor si n aara partidului.
O asemenea adeziune nu se ntlnete dect n cazul
partidelor care, puteice prn ideologia lor, postulat ca
fiind adevrat n mod absolut, anun o ruptur radical.

362

Socialist sau liberal, conservator sau progresist, ntelectua

lul nefanatic este contient de lacunele cunoaterii sale .

El tie ce ar dori, dar nu tie ntotdeauna prin ce mijloace

s obin ce-i dorete sau cu cine s se asocieze.

n epocile de dezagregare, cnd milioane de oameni

sunt desprini de mediul lor obinuit, se nasc fanatismele,

care le insul devotament, spirit de discipln, sim al

sacrificiului combatanilor pentru independena naional

sau pentru construirea socialismului. Admirm aceste

armate de credincioi i sumbra lor mreie. Victoria se

datoreaz tocmai acestor virui ale rzboiului. Ce va mai

rmne mine din raiunile acestei victorii? Ct despre su

perioritatea fanatismului, s-o lsm anaticlor fr regrete

i fr remucri.

Critica fanatismului ne nva oare credina rezonabil

sau scepticismul?

Nu ncetm s-l iubim pe Dumnezeu, dac renunm

la a-i converti pe pgni sau pe evrei prin fora armelor i

dac renunm la a mai repeta cu obstnaie: n afara

Bisericii, nu exist mntuire! " Vom ..

lceta, oare, s dorim

o societate mai pun njust i o soart comn mai bun,

dac refuzm s transfigurm o clas social, o metod de

aciune, n sistem ideologic?

Comparaia comport, ce-i drept, unele rezerve. Expe

riena religioas ctig n autenticitate pe msur ce dis

tingem mai bne ntre virutea moral i supunerea fa

de Biseric. Religile seculare se dizolv n simple opinii,

de ndat ce se renun la dogm. Toui, omul care nu se

ateapt la o schimbare miraculoas, la o Revoluie sau la

planificare economic, nu este obligat s se resemneze n

faa a ceea ce este nejustificabil . El nu-i druiete sufletul

unei umaniti abstracte, nui partid tiric, unei scolasici

absurde, pentru c se ataeaz de persoanele concrete,
particip la o comunitate vie, respect adevrul.

363

Sau poate c lucrurile vor sta cu totul altfel. Poate c

intelectualul i va pierde interesul pentru politic n ziua

n care-i va descoperi acesteia limitele. S admitem bucu

roi aceast promisiune nesigur . Nu suntem ameninai

de indiferen. Oamenii nu rateaz nici o ocazie sau motiv

ca s se ucid ntre ei. Dac tolerana se nate din ndoial,

s-i nvm atunci pe semenii notri s se ndoiasc de

modele i de utopii, s nu-i cread pe profeii mntuirii

sau pe vestitorii de catastrofe.

S ne rugm pentru venirea scepticilor, dac ei sunt cei

chemai s sting fanatismul!

Cuprins

Prefa

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Partea nti - Mituri politice

1. Mitul stngii

. . . .

. . .

. .

. . .

. .

. . . .

. .

. .

. .

. .

. . .

. .

. .

. .

. . . .

. .

13

Mit rerospectiv, 14 Disocierea valorilor, 2 0 Dialectica regimurilor, 27 Reflecie i realitate, 36

2. Mitul Revoluiei

. . .

. . . . .

. . . . . . . .

. .

49

Revoluie i revoluii, 50 Prestigiile Revoluiei, 57

Revolt i Revoluie, 66 Situaia francez este una
revoluionar?, 74

3. Mitul proletariatului

. .

. .

. . . .

. . .

. .

. . . .

. . .

83

Definiia proletariatului, 84 Emancipare ideal i

emancipare real, 90 Seducia emanciprii ideale, 96
Prozaismul emanciprii reale, 104
Despre optimismul politic

. . . .

. .

. . .

. .

. .

. . .

. . .

113

Partea a doua - Idolatrizarea istoriei

4. Oameni ai Bisericii i oameni ai credinei

. .

. .

. .

. . . .

. .

123

Partidul infailibil, 124 Idealismul revoluionar, 132

Procese i mrturisiri, 139 Despre o pretins justiie
revoluionar, 147

5. Sensul istoriei

. . .

. . . .

. .

. . . . . . . .

. .

. . . . . . . .

. . .

. .

Pluralitatea semniicaiilor, 158 Despre unitile

istorice, 165 Despre sfritul istoriei, 173 Istorie i
fanatism, 1 79

365

157

6 Iluzia necesitii

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . .

185

Determinism aleatoriu, 186 Previziuni teoretice, 193

Previziuni istorice, 203 Despre dialectic, 209

Despre stpnirea istoriei

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

218

Partea a treia - Alienarea intelectualilor

7. Intelectualii i patria lor

. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . .

231

Despe intelighenie, 233 lntelighena i politica, 242

Paradisul intelectualilor, 249 Infenul intelectualilor,
260

8. Intelectualii i ideologiile lor

. . . . . . . . . . . ..

269

Faptele majore, 270

Dezbaterile naionale, 273
Intelecualii japonezi i modelul francez, 282 India i
influena britanic, 289

9. Intelectuaii n cutarea unei religii

. . . . . . . . ..

301

Opnie economic sau religie secular, 302 Activiti

i simpatizani, 306 e la religia civil la stalinism,
314 Clericalismul secular, 322

Destinl intelecuailor

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Concluzii: Sfritul epocii ideologice?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

333
343

Editor: GRIGORE ARSENE

Redactor: MIHNEA GAA
CURTEA VECHE PUBLISHING
str. Arh. Ion Mincu 11, Bucureti
tel.: (021)222 .47.65, (021)222.57.26
fax: (02 1)223.16.88
redacie: 0744.554.763
internet: www.curteaveche.ro
e-mail: redactie@curteaveche.ro

Tiprit l a

S . C . NEDEA PNT S.R.L. , Bucureti

Tel : 02 1 -685 .05. 1 4; Fax: 02 1 -77 1 .27.30
Mobil : 0744 .3 84. 5 98
E-mail: nedeaprint@hotmail.com