Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Muller, Marcia - Trofee Si Lucruri Moarte
Muller, Marcia - Trofee Si Lucruri Moarte
Unu
n dimineile de var, San Francisco este adesea nvluit de o cea
deas. Se ridic de sub Golden Gate i se rspndete insidios prin ora,
transformnd locurile cunoscute i obiectele comune n lucruri frumoase,
misterioase sau n anumite cazuri nefaste. Atrn grea n faa
geamurilor, se strecoar pe sub ui i penetreaz contiina celor care se
afl n pragul trezirii. Un somn linitit va degenera atunci n agitri i
zvrcoliri; visele plcute se vor transforma n comaruri. Cnd i deschid
ochii, victimele ceii sunt contiente de o curioas stare de nelinite chiar
nainte de a face fa zilei mohorte.
n iulie, ntr-o diminea de smbt, eu eram una dintre aceste
victime. Cu mult nainte de a suna ceasul detepttor la neortodoxa or
apte, m-am trezit i am contemplat umbrele care se adunaser prin
colurile dormitorului. ntr-un sfrit, am ntins mna i am apucat
prghia de comand a minijaluzelelor de la geamurile de deasupra capului.
Lumina care a intrat era murdar; m-am ridicat i am vzut c ceaa
decora ca un pr de nger ramurile pinilor din curtea din spate.
Am oftat, am ntrerupt alarma ceasului nainte de a ncepe s sune i
m-am trntit napoi pe pern. Sentimentul acela absurd, nelinititor, se
accentua. Avusesem un vis...despre ce? Nu-mi puteam aminti, dar aura lui
persista specific, deprimant.
M-am concentrat asupra zilei pe care o aveam nainte, dar nici
perspectivele ei nu erau, de asemenea, prea vesele. Hank Zahn,
conductorul firmei All Souls Legal Cooperative, unde sunt eu anchetator,
mi solicitase o favoare: s-l ajut s curee apartamentul unui client care
fusese ucis ntr-unui dintre incidentele recente de pe strad cu
mpucturi la ntmplare. Dei nu era modul n care prefer s-mi petrec
smbta, am acceptat deoarece am simit c Hank unul dintre cei mai
vechi i mai apropiai prieteni ai mei avea nevoie de prezena mea. i
mai exista un pun luminos: m-a mituit cu promisiunea unei mese de
prnz; aceasta, plus compania plcut a lui Hank erau o combinaie
cuceritoare.
Dumnezeu tie, aveam nevoie de o companie plcut. Deprimarea
uoar din aceast diminea putea fi provocat de cea, dar ultima lun
a fost singuratic i trist, iar cele cinci dinainte n-au fost mult mai bune.
Trebuia s gsesc o cale de ieire din aceast stare proast.
Cineva a sunat la u.
M-am nelinitit, aa cum se ntmpl de fiecare dat cnd soneria sau
telefonul sun la ore cnd, de obicei, trebuia s rmn tcute. M-am
ridicat, am mbrcat capotul, legndu-mi cordonul n timp ce traversam
holul. Cnd am ajuns la u, m-am uitat prin vizor.
Pe trepte sttea Jim Addison, prietenul meu de pn acum o lun
i era beat. Cu puin dup ora apte dimineaa, era n mod evident beat.
Am deschis ua i l-am privit fix. Jim se sprijinea de balustrada
verandei, iar n ochi avea o privire viclean. Prul aten i era ciufulit,
hainele ifonate i duhnea a fum de igar.
Un concert de jaz improvizat o noapte ntreag, a spus.
Jim era pianist de jaz i n week-end-uri cnta cu un grup la un mic
club de lng plaj.
Pot s intru?
Am ezitat, ntrebndu-m ct de repede i de uor m puteam
debarasa de el, apoi m-am decis s-l nveselesc, era cea mai bun abordare
a situaiei. (S m debarasez de el... s-l nveselesc... Uite la ce ajunsese o
relaie care cndva fusese foarte plcut.)
Pentru cteva minute.
L-am lsat s intre i l-am condus prin hol n buctrie, unde am
mers direct la filtrul de cafea i l-am umplut cu ap. El s-a dus la frigider
i s-a uitat nuntru.
Ai ceva vin?
Pe raftul de pe u este o jumtate de sticl de Riesling.
n timp ce, cu o mn, puneam boabe de cafea n maina de mcinat,
cu cealalt am luat un pahar din dulpior i i l-am ntins. M obinuisem
cu Jim, care-i ncheia ziua n timp ce eu mi-o ncepeam pe a mea, dei de
obicei nu ntrzia aa de mult.
Cnd am terminat de pus cafeaua i am nceput s-o macin, am
observat c el sttea nemicat, innd paharul gol i ncruntndu-se.
M urti, nu-i aa? a spus el.
Am oftat.
Bineneles c nu.
Era aceeai ntrebare pe care mi-o pusese cnd i-am spus c nu mai
vreau s-l vd i la fiecare din numeroasele i persistentele apeluri
telefonice de atunci i pn acum. Rspunsul meu era adevrat, dei de
mult obosisem s-l linitesc c nu-i aa. Jim era un brbat drgu, cu un
umor de bun sim, un muzician talentat i devotat i mi plcea foarte
mult. De fapt, tocmai pentru c-mi plcea att de mult de el m-am decis s
pun capt relaiei noastre. Nu este frumos s te foloseti de cineva la care
ii ca s te vindeci de altcineva pe care crezi c-l iubeti.
M-a privit un moment i buzele i s-au strns apoi ntr-un rictus
dezgusttor:
Practic i lucid ca ntotdeauna, aa este?
Ce vrei s spui cu...
ntotdeauna ai dreptate, ntotdeauna tii ce-i mai bine pentru mine,
pentru tine, pentru toat nenorocita asta de lume!
Nu-i adevrat.
Dac a fi att de practic i de lucid, mi-a permite s tnjesc dup
un om de la care nu am mai primit veti de ase luni? n primul rnd, mia fi permis s m ndrgostesc de acel om?
Jim a trntit paharul de vin pe bufet att de tare nct s-a spart.
Privirea mi-a srit la cioburile scnteietoare, iar apoi la faa lui,
schimonosit de furie. Era pentru prima dat cnd l vedeam suprat.
Ce trebuie s spun ca s ajung pn la tine? a ntrebat el.
Ne-am spus totul.
Nu, nu cred. Nu nc!
Brusc, s-a ntors i a ieit pe hol; ua din fa s-a deschis i s-a
trntit n urma lui.
Superb! am spus. Excelent! Ce altceva mai poate s mearg azi
prost?
Am dat ncet aerul afar din plmni i m-am sprijinit de bufet; n
spatele meu, filtrul de cafea uiera i bolborosea. Pentru un moment m-am
gndit dac Jim acest nou Jim mnios pe care nu-l cunoteam ar
putea fi violent. Ei bine, m-am decis, toi putem, nu-i aa? Trebuia s
atept s vd ce va face n continuare. Iar cu acest gnd mai puin dect
ncurajator, m-am dus s dau drumul la du.
n timp ce-mi splam prul, mi-am reamintit visul pe care-l
avusesem. Mergeam cu maina s m ntlnesc cu Hank la apartamentul
clientului lui din cartierul Inner Richmond, dar, dup ce am urcat Buena
Vista Heights i am cobort n Haight-Ashbury, am observat c Stanyan,
strada din marginea nordic a Parcului Golden Gate, dispruse. Datorit
confuziei mele, am fcut o serie de ocoliuri care m-au nfundat ntr-un
teritoriu necunoscut, iar apoi, brusc, am ajuns iari pe vrful dealului.
Iari i iari am cobort spre Haight. Iari i iari n-am gsit nici o
urm de Stanyan Street.
Asemenea vise frustrante s formez la nesfrit un numr de
telefon i s aps pe butoanele greite, s pierd un avion pentru c nu am
putut s-mi fac bagajul la timp nu erau o noutate pentru mine. Recent,
am citit o carte despre acest subiect i am aflat c aceasta-i o indicaie c
acela care viseaz astfel este nehotrt dac s ajung la acea destinaie,
dac s dea respectivul telefon sau dac s zboare cu avionul. Dar, n acest
caz, n ciuda naturii depresive a obligaiei pe care trebuia s-o ndeplinesc,
nu puteam s neleg de ce trebuia s simt o asemenea ambivalen
puternic sau de ce visul mi lsase o senzaie att de neplcut i
persistent.
Superstiioas, mi-am ncruciat degetele pline de ampon mpotriva
posibilitii ca visul s fie o prevestire rea.
erau nceoai. Hank este un om care ine mult la clienii lui poate prea
mult ca s poat s-i pstreze detaarea necesar atunci cnd se ocupa
de problemele lor. Acest lucru nu l determin s fie ineficient; dar i
produce mai mult suferin dect merit.
I-am zmbit optimist i am intrat. Apartamentul era rcoros; Hank nu
dorea probabil s risipeasc banii motenirii i nchisese cldura. De-a
lungul casei era un hol ngust; la captul lui era o u prin care am putut
s vd o mas de buctrie i un frigider. La stnga era o camer de zi
mic, cu o fereastra arcuit care ddea spre strad. Am intrat n camer i
am nceput s-mi scot jacheta de stof. Apoi m-am oprit; a fi putut s-o
murdresc n timp ce mutam cutiile de carton i mobila, dar fr ea mi-ar
fi fost frig.
Hank mi-a simit ezitrile.
Am pus de cafea, spuse, i poi s pori un pulover de-al lui Perry.
Mulumesc.
L-am urmat prin hol ntr-un dormitor care era chiar mai mic dect
camera de zi. A cutat ntr-un maldr de haine care se afla pe patul dublu,
iar apoi mi-a ntins un pulover mare, gros, cu o gaur la unul din coate i
cu maneta dreapt destrmat. Cnd l-am pus pe mine, mi ajungea pn
la genunchi; am suflecat mnecile pn la ncheietura minilor. Perry
Hilderly, clientul decedat, fusese un brbat voinic.
Hank intrase n buctrie. Cnd am ajuns acolo, turnase cafeaua imi ntindea o can. Am luat-o, apoi am privit pe ua din stnga. Ducea
ntr-o sufragerie cu emineu i vitrine cu sticl plumburie construite n zid
standard pentru acest tip de apartamente. Camera nu coninea nici un
fel de mobil, nimic n afar de cutii de carton cu numele BEKINS scris pe
ele.
M-am uitat la Hank cu sprncenele ridicate ntrebtor.
Sunt lucrurile pe care Perry le-a adus aici de ani de zile, dup
divor. Nu prea i plcea s stea acas. Bnuiesc c aa sunt toi contabilii.
Aceasta era una din afirmaiile generale pe care Hank le face
cteodat presupuneri goale, de cele mai multe ori fr nici o baz.
ntotdeauna m uimesc aceste afirmaii cnd m gndesc la varietatea de
caractere, fiecare cu ciudeniile sale, pe care le-a vzut el perindndu-se
pe la All Souls an dup an. Asemenea categorii ale oamenilor din jur sunt
un rezultat al mediului din care provine mama lui este foarte vehement
n aprecierile ei despre alii iar, de vreme ce el nu lsa acest fapt s-i
prejudicieze gndirea, eu pot s trec peste asta fr comentarii.
M-am dus lng frigider s m uit la un instantaneu color care era
prins de u cu un magnet. nfia un brbat nalt, subire, cu pr blond,
cre, i ochelari btrneti; purta un tricou Giants i era ncadrat de doi
biei blonzi mbrcai similar i care-i ajungeau pn la talie.
sta-i Hilderly, aa-i?
h. Este o fotografie veche; acum bieii sunt adolesceni.
Am examinat-o mai atent.
Nu arat deloc diferit fa de cum era n poza din 1968, pe care au
publicat-o n Chron n dimineaa de dup ce a fost mpucat. Bineneles,
prul lui era lung i rebel pe atunci.
Perry Hilderly a fost unul dintre fondatorii Micrii pentru Libertatea
amintea brusc c trebuie s mearg n alt parte. Hank s-a uitat la ceas.
Dar destul ar trebui s ne apucm de treab. Nu am dect ziua de azi ca
s termin de curat aici i proprietreasa vrea s nceap luni s arate
apartamentul.
Mi-am golit ceaca de cafea i m-am ridicat.
Ce vrei s fac eu?
Ai putea s pui n cutii crile, videocasetele i celelalte lucruri din
camera de zi. Armata Salvrii o s le ridice luni pe toate.
Ai amintit de bieii lui Hilderly ei n-ar dori nimic din lucrurile
lui?
Mama lor spune c nu. fn aparen el, nu era apropiat de biei. Ea
s-a remritat demult i triete n Black-hawk cartierul acela la mod
de lng Danville. Dar a avut grij n testament de biei; Perry a motenit
acum civa ani de la mama sa o sum substanial. Asta trebuie
mprit n mod egal ntre copii.
neleg. Ei bine, hai s m apuc de treab. Am pornit spre u.
Shar, a spus Hank.
M-am ntors.
Mulumesc pentru ajutor. Asta-i cea mai urt parte atunci cnd
eti executorul unei proprieti.
Nici o problem.
Chiar dac n-am fost foarte apropiat de Perry, moartea lui m-a
mhnit destul de tare, a adugat el. nelegi?
Am ncuviinat.
Poate datorit mprejurrilor n care a murit. Aceste mpucturi.
Dac n-ar fi fost rspndite pe mai mult de trei luni, oraul ar fi acum n
panic ca i atunci cnd se desfurau omorurile Zebra.
Probabil ai dreptate. Cred c i eu am nceput s devin paranoic.
Sptmna trecut am lucrat trziu n cteva nopi, iar cnd am plecat a
fi putut s jur c cineva sttea ascuns undeva n preajma lui All Souls.
Nervii.
Suferin tipic urban.
Am parcurs holul spre camera din fa i am tras o cutie de carton
lng biblioteca modulat care era aezat vizavi de fereastra arcuit.
Crile lui Perry Hilderly erau n majoritate de contabilitate, impozite,
matematic, statistic i investiii. Prezena i numrul lor nu m-au
surprins, ci doar absena unor lecturi mai uoare, cum ar fi reviste,
romane sau chiar cri bazate pe realitate, dar care s nu aib legtur cu
profesia lui. n sfrit, pe raftul de jos am gsit cteva volume despre film:
ghiduri ale serialelor, filme poliiste i film noir, plus cteva cri despre
vechile seriale TV cum ar fi Perry Mason. Le-am pus pe toate n cutie, iar
apoi am trecut la videocasete.
Erau sute, stivuite lng perete n spatele televizorului: Bogart, Tracy
i Hepburn, Barbara Stanwyck, William Po-well, Cary Grant; o colecie
complet a lui Charlie Chan i Mr. Motos i seriile Topper; westernuri,
comedii, drame. Nici unul din ele nu fusese produs mai trziu de mijlocul
anilor cincizeci. M-au fcut s m ntreb dac nu cumva Hilderly ncercase
s pretind c anii aizeci, aptezeci i optzeci nu existaser.
Dup ce am mpachetat casetele, m-am uitat n jur dup ceea ce
Hank numise alte chestii". Nu erau prea multe. Un afi de cinema, ptat
cu ap, de la un film cu Bogart numit Toat noaptea, nrmat, dar cu sticla
foarte crpat. O cutie de lemn sculptat, de genul celor pe care le poi
obine la Cost Plus, n care erau dou pachete de cri uzate. O brichet
placat cu argint, nefuncional. O cup de alam, de asemenea de
calitate Cost Plus, n care se gsea doar o agraf de hrtie i ceva praf. Am
pus obiectele mai mici ntr-o cutie pe care am lsat-o mpreun cu afiul
pe o canapea de vinilin din faa televizorului. Apoi am scos televizorul din
priz, am detaat videoul i am mpins msua lng canapeaua urt.
Acest act avea o finalitate depresiv.
Cnd m-am ntors n hol, l-am vzut pe Hank n dormitor. mpacheta
hainele stivuite pe pat i le ndesa n saci mari de plastic, unde imediat se
desfceau i se amestecau. Dup o singur privire spre faa lui jalnic, am
spus:
Las-m pe mine s fac asta n timp ce tu te ocupi de buctrie.
M-a aprobat, artnd ndatorat, i a pus uor jos puloverul pe care-l
inea n mn.
Eu n-am fost niciodat nevoit s m debarasez de obiectele
personale ale vreunui prieten mort, dar am bnuit c hainele sunt cea mai
dificil treab din toate. Cu toate c nu-l cunoscusem personal pe Hilderly,
m-am surprins c netezeam i mptuream fiecare lucru nainte s-l bag n
sac; ntr-un fel mi se prea c ar fi o negare a persoanei dac-i ndesai
lucrurile n saci ca pe nite simple crpe.
n timp ce lucram, l auzeam pe Hank n buctrie zngnind
farfuriile, dar dup un timp sunetele au ncetat i m-am temut c iari sa descurajat. Am terminat cu hainele, am strns aternuturile, am
verificat s nu fi rmas nimic n birou sau n sertarele noptierei. Apoi mam dus n buctrie.
Hank sttea la mas avnd n faa lui mprtiate mai multe hrtii.
Cnd am intrat, s-a uitat spre mine, pe faa lui fiind ntiprite ocul i
uimirea.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat.
Astea erau n congelator ntr-o pung de plastic. A artat cu mna
spre hrtii. Perry mi-a spus s caut acolo documentele lui importante
spunea c este un loc foarte bine ferit de foc i mai ieftin dect un seif.
M-am uitat mai bine la hrtiile din faa lui. Erau certificate de aciuni,
o carte roz de automobil, cteva carnete de cecuri i alte documente.
Deci?
Asta, spuse el artnd un document nvelit n hrtie albastr, este
o copie a testamentului pe care i l-am redactat acum patru ani. Originalul
este n seiful de la AII Souls, i am i nceput formalitile necesare. Dar
acesta a ridicat o foaie acoperit de un scris necite este un al doilea
testament, care-l anuleaz pe primul.
Este legal?
Da. Este un document olograf i l-a fcut corect. Este datat cu trei
sptmni n urm.
i?
Este total diferit de primul. I-a eliminat pe biei i nu exist nici o
explicaie de ce. Las ca banii s-i fie mprii n mod egal ntre patru
persoane i s fiu al dracului dac tiu cine sunt ele sau unde s le
gsesc.
DOI
Hank mi-a nmnat foaia de hrtie i am parcurs-o repede. Dup
terminologia legal, am tras concluzia c Hilderly l-a copiat dup
testamentul original, schimbnd numai numele trecute sub seciunea
Motenitori specifici". Condiiile pentru executor i pentru debarasarea de
lucrurile personale erau aceleai pe care le descrisese Hank, dar n locul
fiilor lui, patru persoane trebuiau s-i mpart n mod egal toii banii,
asigurrile i alte bunuri financiare": Jess Goodhue, Thomas Y. Grant,
Libby Heikkinen i David Arlen Taylor. Hilderly nu specifica relaiile lui cu
aceste persoane, dar afirma c nu las nimic pentru nevast i pentru
copii. Testamentul nu arta tot att de oficial ca i copia dactilografiat de
la AII Souls, dar dac Hank spunea c este legal, atunci trebuia s fie.
Degetele mele au atins ceva ataat de cealalt parte a foii de hrtie.
Am ntors-o i am gsit una din acele foi galbene, pentru notie, care se pot
lipi. Pe ea Hilderly scrisese: Hank: O s tii cum s-i contactezi pe
Goodhue i pe Grant, dar o s trebuiasc s-i gseti pe Heikkinen i Taylor. Iart-m pentru neplcerile pe care i le fac". Am dezlipit foaia i i-am
ntins-o lui Hank.
O citi, strmbndu-se nedumerit.
Desigur, sta-i Perry. N-am auzit niciodat de oamenii acetia!
Trebuie s tii cine este Jess Goodhue.
De ce dracului a ti?
Este coordonator al tirilor de sear la KSTS.
Ai uitat eu nu m uit niciodat la tirile de la televizor.
Oh, corect.
De cnd l tiu eu, Hank a fost un snob al tirilor; prefera informaia
scris stufoas dar profund. n fiecare zi citea cel puin cinci ziare: San
Francisco Chronicle i Examiner, New York Times, Wall Street Journal i Los
Angeles Times. n fiecare sptmn cerceta cu atenie revistele, indiferent
de orientarea lor politic, iar cnd le termina pe acestea era foarte posibil
s-l gseti cu nasul nfundat n Business Week, Sports Illustrated sau un
ziar de specialitate. Dar locul n care nu-l gseti niciodat este n faa
televizorului, la tirile de la ase sau unsprezece seara.
Ei bine, am spus, asta-i Jess Goodhue.
Zi-mi mai multe despre ea.
Este unul dintre starurile n ascensiune ale mass-me-dia. Tnr,
ntre douzeci i douzeci i cinci de ani. Pot s pariez c atunci cnd va
avea treizeci de ani va fi coordonator pentru una din reelele de televiziune.
tii genul: frumoas, nepat, superprofesional.
Nici mcar nu-mi pot imagina c Perry a cunoscut pe cineva ca ea.
Dar este evident c da. Eti sigur c nu-l cunoti pe acest Thomas
Y. Grant? Dup notia lui Hilderly, el presupunea c da.
mohort; spre est, n zone diverse cum ar fi North Beach, centru, Noe
Valley, Hunters Point i cartierul meu micu de lng districtul Glen Park,
vremea va fi nsorit. Este un fenomen caracteristic pentru San Francisco
i unul pe care strinii l observ cu dificultate. Dup cum mi spunea
cndva un prieten din New York: Este ceva foarte straniu cu un ora n
care oamenii se mut n cealalt parte a lui doar ca s aib vreme mai
bun".
Lui Hank prea c nu-i pas unde ne ducem, deci l-am condus n
restaurant. Era glgios i aglomerat, dar ni s-a dat foarte repede o mas
lng unul din perei. Hank a clipit i a privit n jur ca un somnambul
sculat din somn, iar eu am comandat ceai de iasomie. Mesele din
apropiere rotunde, cu vaze de flori n mijloc erau n majoritate
ocupate de familii asiatice; angajaii restaurantului se micau lene printre
ele, mpingnd crucioare de inox ncrcate cu delicatese i strignd
preurile n chinez. Cnd primul crucior a trecut pe lng masa noastr
am artat spre plcintele cu carne de porc i spre costiele fripte. Hank ia revenit din preocuprile sale i i-a ales crevei n turtie de orez.
n timp ce-mi luam bucile de friptur am spus:
O s fie suprat fosta nevast a lui Hilderly c bieii nu mai sunt
motenitori?
Greu de spus.
Ct de mult valoreaz motenirea?
Destul de mult. n mare, Perry a motenit acum apte, opt ani, un
sfert de milion de dolari. Din cnd n cnd, mi-a spus ce investiii a fcut
majoritatea lucruri conservative ca aciuni municipale, bonuri T i
bonuri albastre. Dar cteodat fcea cte-o investiie n aciunile de mare
succes cum ar fi Genentech. Am estimat c ar valora cel puin un milion.
Nu tria ca un milionar.
Perry nu era avid de bani. Investiiile erau un joc pentru el, i
ncerca mintea cu piaa. Dac realiza un profit, era bine, pentru c
nsemna c las mai mult bieilor. Dar pentru el nu-i psa i cheltuia
foarte puin.
Ei bine, ce-o fi cu cei patru oameni numii n noul testament? Ce
nsemnau ei pentru el ca s-i dezmote-neasc copiii, lsndu-le lor atia
bani?
S fiu al naibii dac tiu. Nici mcar nu a menionat vreodat
numele vreunuia. Pe doi dintre ei nici el nu tia cum s-i contacteze.
Spui c Thomas Grant e avocat?
Hank confirm mucnd dintr-o turt cu crevei. Dup ce nghii,
spuse:
Un adevrat mitocan. n jur de cincizeci de ani, a spune. A aprut
pe aici n jurul lui 1975 i a intrat n practica divorurilor doar pentru
brbai , adoptnd o atitudine agresiv: La dracu cu preteniile nevestei
i ale copiilor". i sftuiete clienii cum s eludeze legile proprietii comune i nu ntotdeauna n mod legal.
Pare un drgu.
Nu prea are scrupule sau prea mult omenie. Grant este dedicat
unei idei care s-a impus n ultimul timp, din nefericire, datorit reaciei
adverse la micarea feminist. Acum are filiale concesiuni comerciale
este, de fapt, o expresie mai corect prin toat Bay Area i vrea s se
extind i mai mult.
Lanul de reele rapide ale avocailor de divoruri.
Corect.
M-am uitat spre un crucior care trecea pe lng masa noastr. Pe el
exista o tav cu nite chestii de form ciudat, mbrcate ntr-o crust
aurie. Am artat spre ele cu un os de la friptura de porc.
Ce sunt astea?
Picioare de ra, a spus chelneria.
Picioare... de ra?
Ea aprob, zmbind la reacia mea.
Ce spui despre puiul sta? i o tav de periue?
Ea puse farfuriile pe mas, marc nota de plat i se ndeprt.
Hank rnji.
Credeam, dup cum i place s declami, c nu ai nici un fel de
prejudeci n legtur cu mncarea.
N-am.
Atunci de ce nu ncerci picioarele de ra?
Hm, doar pentru c... probabil nu au prea mult carne pe ele.
Hmm!
Ei bine, este adevrat doar le-ai vzut. i nu am nici un fel de
prejudeci, mnnc tot ce mi se pune n fa. Oamenii mofturoi sau cei
care nu vor s ncerce lucruri noi m nnebunesc.
Din cauza asta n-ai vrut sptmna trecut s mnnci fasolea cu
brnz de vaci i sos de carne cu ardei fcut de Larry?
Larry Koslowski, unul dintre directorii de la All Souls, este un
dietetician convins.
N-am putut. Arta ca... nu cred c trebuie s discutm asta n
timp ce mncm. Oricum, s ne ntoarcem la Hilderly. Nu a vorbit
niciodat cu tine despre intenia lui de a-i schimba testamentul?
Nu.
M ntreb de ce a fcut un document olograf? De ce nu te-a rugat
s-i redactezi unul nou?
Bnuiesc c se temea c voi ncerca s-i schimb decizia. Sau c o
s insist s tiu ce erau pentru el aceti oameni i de ce dorea s-i fac
motenitori.
Are sens.
Pentru cteva minute am mncat n tcere. A trecut pe lng noi un
crucior cu deserturi i am descoperit nite plcinte micue cu crem
galben care-mi plac foarte mult. Mncasem prea mult ca s m gndesc
c a mai putea nghii una acum, dar observasem n hol un ghieu pentru
ambalarea mncrii; m voi opri acolo i o s iau nite plcinte pentru mai
trziu.
Hank arta iari preocupat, jucndu-se cu costiele.
Ce nu-i n ordine? am ntrebat.
Sunt doar deprimat. M tot gndesc ct de atipic este treaba asta
pentru Perry. Nu era prea apropiat de biei, dar i iubea i i ndeplinea
ntotdeauna responsabilitile n legtur cu ei.
Atunci nseamn c a avut un motiv foarte serios s-i dezmote-
transformase ntr-o min de aur pentru el, cu filiale n Bay Area, iar Willie
se mndrete foarte mult cu faptul c el, ca i concurentul lui din
Diamond Center, apar n propriile reclame de la televiziune. De obicei, l
poi vedea n programele de sear, trziu, mbiind pe cei tineri i netiutori
s cumpere pietre preioase de care de fapt nu au nevoie, s-i
construiasc o imagine care va determina s fie ru judecai n viitor i
dac prin vreun miracol nu se rzgndesc s-i predea o bun parte din
ctigurile de-o via n minile lui Willie Whelan.
Din multe puncte de vedere, Willie este un tip extraordinar asta
doar n cazul n care nu cumperi nimic de la el i nu-l iei prea n serios.
Dar nici n ruptul capului nu puteam s neleg de ce asistenta mea,
deteapt, tnr, recent divorat, se ntlnea cu el.
Nu este treaba mea s aprob sau s dezaprob, i-am rspuns. Doar
sper s nu-i fac mai ru.
Ar fi o ruine att de repede dup ce a scpat de Doug- nesimitul,
dup cum i place s-l numeasc pe fostul ei so. Dar ce spui vii la cin?
Mi-am consultat calendarul mintal. mi plnuisem s-i sugerez lui
Anne-Marie Altman, soia lui Hank, s lum prnzul mpreun ca s
srbtorim ziua ei de natere, dar cu aceast nou investigaie s-ar putea
s nu am timp pentru aa ceva.
O. K., am spus, poi s contezi pe mine.
Dac vrei s vii cu Jim...
Jim, m-am gndit, simind o senzaie de sfreal.
Aproape uitasem vizita lui inoportun de azi-diminea.
Nu, vin singur.
nc nu-i spusesem lui Hank c m certasem cu el i nu aveam chef
s discut asta acum. Grbit, am pornit spre hol, ncercnd s-mi
amintesc unde mi-am aruncat jacheta i geanta.
Hank m-a urmat.
Shar, s-a ntmplat ceva ntre...
Totul este bine, am minit. i ar trebui s plec pentru c am o
ntlnire n seara asta.
Hank pru i uurat i mulumit. De fiecare dat cnd deveneam
iritat de grija lui exagerat, trebuia s-mi reamintesc c nu este vina lui
c m iubete i c dorete s fiu fericit.
Speram s-mi petrec o sear linitit acas, dar cnd am ajuns acolo,
csua mea cu igle maro, construit pentru cutremure una din cele
patru mii de case construite de urgen dup cutremurul i incendiul din
'906, la care succesivii proprietari i fcuser cu dragoste diverse adugiri
nu mi s-a mai prut acelai rai obinuit. Unul din motive, tiam, era
vizita tulburtoare a lui Jim. Altul era faptul c motanul meu gras, cu pete
albe i negre, Watney, murise n somn acum dou luni, i nu-l nlocuisem;
nu mi se prea posibil s-l nlocuiesc. Dar motivul cel mai important era
c brbatul care ar fi putut deveni dragostea vieii mele tria n Palo Alto,
ca s fie aproape de nevasta lui nstrinat i bolnav mintal i ale crei
fragile balane emoionale fuseser date peste cap de propria mea judecat
proast, n timpul unei investigaii foarte complexe. Neesenial este faptul
TREI
Primul lucru pe care l-am fcut luni dimineaa a fost s-o sun pe Rae
Kelleher la AII Souls i s-o pun la curent cu investigaiile din cazul Hilderly.
Mi-a spus c o s nceap imediat cercetrile n privina lui Heikkinen i
Taylor.
neleg c nu apari pe aici pentru un timp, adug ea.
Nu. Vreau s vd ce pot s aflu de la Grant i Goodhue i de
asemenea am de gnd s m opresc pe la S.F.P.D.3 s vorbesc despre
moartea lui Hilderly cu detectivul care se ocup de aceast serie de crime
aparent fr sens.
Detectivul? ntreb cu o voce prefcut.
Am oftat.
Exact! Greg Marcus.
Mi-ai spus c ai luat cina cu el acum dou sptmni. Te vezi
iari cu el?
Lum cina mpreun destul de des de cnd am trecut amndoi
peste amrciunea despririi. Nu-i mare lucru.
Uimitor cum reueti tu s-i pstrezi relaiile bune cu fotii
prieteni.
3 San Francisco Police Department Departamentul Poliiei din San
Francisco
Era s spun: Cu excepia lui Jim", dar m-am rzgndit. Rae mi-l
prezentase iarna trecut i ar fi dezamgit s tie c ne-am certat. n
schimb, am spus:
Dac sunt n termeni buni cu Greg asta nseamn c am relaii
bune i cu poliia. Te sun mai trziu.
Apoi am telefonat la filiala local a lui Thomas Y. Grant Associates;
operatorul de la informaii mi-a comunicat c domnul Grant lucreaz
acas i mi-a dat numrul. Cnd am sunat acolo i am cerut o ntrevedere,
secretara lui Grant s-a grbit s m avertizeze c el lucreaz numai pentru
brbai. I-am spus c problema mea era de ordin personal i se referea la o
motenire substanial lsat lui de ctre un client de la All Souls. Asta a
determinat-o s m roage s atept. Cnd s-a rentors mi-a comunicat c
domnul Grant m poate primi la zece i jumtate i mi-a dat o adres din
Pacific Heights pe Lyon Street care mrginete Presidio.
Ultima nsemnare din lista mea mintal era s ncerc s-o contactez pe
Jess Goodhue la KSTS. Coordonatoarea, mi s-a spus, nu va veni la studio
pn la trei i jumtate. Mi-am lsat numele i numrul de telefon i i-am
comunicat c dac ea nu m caut, o s mai ncerc eu pe la ora aceea.
Dup ce am pus n furc receptorul m-am uitat nehotrt la el; ar trebui
s-l chem pe Greg ca s stabilesc o ntlnire sau pur i simplu s trec pe
acolo? Pn la urm, m-am decis c-i mai bine s stabilesc o or precis i
am format numrul pentru interiorul lui de la secia Criminalistic de la
S.F.P.D. Era acolo i a prut bucuros c m aude. Cnd i-am explicat
despre ce vreau s vorbesc cu el, m-a invitat la prnz.
Am putea s ncercm s mncm la South Park Cafe, a adugat
el.
Nu, i-am rspuns repede. South Park, o strdu ciudat n noul i
elegantul cartier So Ma de lng Curtea de Justiie, figurase n investigaia
n care l-am ntlnit i l-am pierdut pe George Kostakos; mi evoca nc
amintiri dureroase.
...Oh, n ordine, a spus Greg. Ei bine, ntotdeauna va exista Max's
Diner.
De ce nu ne-am ntlni la tine la birou i s decidem atunci?
A fost de acord cu mine i am nchis.
M-am dus s m mbrac pentru ntlnirea cu Thomas Grant. Dup
puin gndire am ales un costum de ln gri, cu fusta scurt i jacheta
lung la dou rnduri un Chanell superb care, bineneles, fusese
revolttor de scump, dar care-i meritase fiecare bnu. Este costumul pe
care Anne-Marie l poreclise costumul schizoid", deoarece este n acelai
timp practic i sexy.
PATRU
Din pcate, Greg a fost obligat s anuleze invitaia la prnz fapt
care mi-a provocat sentimente contradictorii. Cnd am ajuns la
Criminalistic, unul dintre inspectori un om pe nume Wallace, pe care-l
cunoteam puin mi-a nmnat un bra de dosare i m-a condus n
biroul lui Greg.
Locotenentul a spus s le lsai pe birou cnd terminai.
Deci mi-am petrecut ceea ce ar fi trebuit s fie ora mea liber pentru
prnz citind dosarele referitoare la crimele prin mpucare de la distan.
n total erau patru, ncepnd din aprilie, ultima fiind cea asupra lui
Hilderly din data de 6 iulie. Prima victim fusese un angajat al unui
restaurant care se ntorcea seara trziu la locuina lui din Outer Mission.
Urmtoarea a fost o asistent medical, care ieea din tura de la patru la
dousprezece noaptea de la Spitalul de copii din Laurel Heights. A treia,
un veteran cu pensie de invaliditate, avusese insomnie i ieise din
locuina sa din Outer Sunset ca s se plimbe, cu cteva minute nainte de
a fi ucis. Iar apoi a urmat Hilderly. Arma folosit a fost un Magnum 357,
iar gloanele recuperate din cadavre aveau aceleai caracteristici balistice.
Toate mpucturile au avut loc dup ora zece seara i pe strzi era relativ
linitite; chiar i cea asupra lui Hilderly nu fusese o excepie, din moment
ce aglomeratul Geary Boulevard este aproape pustiu la unu i jumtate la
prnz, ora la care Perry coborse dintr-un autobuz Muni gol, la colul lui
Third Avenue.
Nu au existat martori oculari la nici una din crime; autobuzul Muni,
n cazul lui Hilderly, plecase. Fuseser intervievai familiile, prietenii i
colegii de serviciu ai victimelor, dar anchetatorii nu fuseser n stare s
descopere vreun duman sau pe altcineva care s aib vreun motiv s-i
ucid. Informaiile din dosare artau c victimele fuseser mai mult sau
mai puin ceteni integri, oameni comuni care-i vedeau de treburi
obinuite. Oameni obinuii care s-a ntmplat s fie ntr-un loc nefast la
timpul nepotrivit.
Dup cum se obinuiete n asemenea cazuri, cabinetul primarului
oferise o recompens pentru informaii care s duc la prinderea
asasinului. Au existat pistele false uzuale, ncercri de jecmnire i
Dar...
Este o tire important, Linda. Este despre... oricum schimb
ordinea.
Linda rmase pe loc, tcut i nedecis.
Goodhue adug:
i cnd o vezi pe Roberta, spune-i c prezentarea capturii
drogurilor are nevoie de mai mult for de mult mai mult. Vreau pn
la ora patru jumtate s fie redactat.
Linda se ntoarse repede i se ndeprt.
Goodhue i spuse cu voce joas:
Eti prea aspr cu ei n zile ca aceasta. Este ceva ce trebuie s te
strduieti s ndrepi.
Am pit n ua boxei i am vzut c ea se ndeprtase de birou i i
ntinsese minile ca s le dezmoreasc.
Domnioar Goodhue?
Se uit n sus, apoi pocni din degete.
Eti femeia de la firma de avocatur... cum se cheam?
AII Souls Legal Cooperative.
Corect. Am auzit de voi. Cnd eram reporter de teren am realizat o
serie de materiale, n exclusivitate, despre serviciile judiciare. McCone, nui aa?
Sharon McCone.
Se ridic i veni spre mine, strngndu-mi mna cu putere.
Spune-mi Jess, aa face toat lumea. Hai s mergem sus, ce zici?
Trebuie s m aranjez pentru avanpremiera tirilor de la ora trei cincizeci
i cinci.
Pentru...?
Se ndrept prin redacia de tiri, spre hol.
Dureaz doar un minut. Probabil ai vzut de sute de ori aa ceva:
Ce vei putea urmri la tirile de la ora ase".
Bineneles.
Am urmat-o pe hol. Goodhue nu era tot att de nalt ca mine un
metru cincizeci i apte fa de un metru aizeci i apte ct am eu dar,
pasul ei sprinten compensa diferena de nlime. n timp ce bocnea de-a
lungul holului cu pantofii cu toc nalt care se potriveau cu rochia cochet
de culoare turcoaz, vorbea nentrerupt.
Iart-m c te-am fcut s atepi, dar totul ncepe s fie frenetic
pe aici i de acum ncolo o s devin chiar nnebunitor. Trebuie s m
machiez, s fac avanpremiera, s revd iari reportajele cu asistentul
meu. Ai ajuns la anc totui; nimeni, absolut nimeni nu m deranjeaz n
cabina mea.
La captul holului era o scar de fier n spiral. Goodhue o urc, apoi
porni pe alt coridor pe lng camere care zumziau de activitate.
Redacia sport i meteo, spuse ea artnd cu mna. Sunt aproape
autonomi fa de cei de la tiri.
Aproape de captul holului, deschise o u i m invit s intru.
i acesta, spuse, este locul unde m retrag cnd am nevoie de
singurtate.
Nu era o camer prea mare: un stelaj lung sub o oglind nconjurat
n schimb, am spus:
Dar despre cineva cu numele de Libby Heikkinen?
Nu.
David Arlen Taylor?
Hm-hm. Cine sunt aceti oameni?
Cobeneficiari. Hilderly i-a mprit averea n patru.
Acest Hilderly trebuie s fi fost un om bogat.
Nu n accepiunea obinuit. A motenit nite bani, i-a investit bine
i n-avea gusturi costisitoare.
i tria n acest ora? Bineneles c da; mi amintesc c a fost
mpucat pe Geary, lng apartamentul lui. De unde era originar?
Nu tiu prea multe despre viaa lui, doar c n perioada
Vietnamului a fost unul dintre radicali, unul dintre fondatorii Micrii
pentru Libertatea Cuvntului din Berkeley.
Berkeley!
Se ntoarse brusc spre mine, peria czndu-i din mn.
Este semnificativ amnuntul?
mi ignor ntrebarea.
Ce-mi poi spune despre el?
A fost dat afar de la colegiu; un timp a lucrat pentru o revist,
pn cnd l-au trimis n Vietnam pe post de corespondent. A stat acolo
ctva timp i a avut un fiu de la o femeie indigen. Ea i copilul au fost
ucii ntr-un bombardament, iar Hilderly s-a ntors n State. S-a cstorit,
a avut nc doi biei, a divorat i a trit foarte linitit n Inner Richmond
pn cnd a fost mpucat.
Acum Goodhue sttea foarte eapn, cu minile ncruciate n poal,
iar peria pentru machiaj o uitase pe podea la picioarele ei.
Gndete-te la chestia asta, spuse ea dup cteva clipe. Am
comunicat tirea morii lui.
n voce avea un tremur ciudat, o emoie pe care n-o puteam defini.
Eti sigur c nu l-ai ntlnit niciodat?
Foarte sigur. Micarea pentru Libertatea Cuvntului asta era
tocmai pe vremea cnd m-am nscut.
A nceput n toamna lui 1964.
Privirea lui Goodhue era vag, gnditoare. Dup puin timp, spuse
ncetior:
M-am nscut n ianuarie, 1965.
Am ateptat, dar cum nu a continuat am spus:
mi pare ru, dar nu te neleg.
Ce ncerc s spun este c... acest Perry Hilderly s-ar putea s fi fost
tatl meu.
CINCI
Aceast afirmaie a fost att de neateptat ndt mi-a trebuit o clip
ca s-mi formulez replica.
De ce crezi asta? am ntrebat n sfrit.
Ea... N-am tiut asta dect dup mult timp. Nilla i Ben mi-au
spus doar c a trebuit s plece, dar c nu trebuia s m ngrijorez
deoarece ea m iubea i ntotdeauna se va gndi la mine. Dup aceea ei nau mai vrut s vorbeasc despre ea i, ca s fiu sincer, fusese o prticic
att de mic din viaa mea nct, ntr-un fel, am uitat-o. Dar cnd eram n
clasa a asea, i-am auzit pe nite copii din vecini vorbind copii mai mari,
care-i petrecuser acolo toat viaa. De fapt ce s-a ntmplat a fost c ea a
avut nite necazuri ceva n legtur cu protestele mpotriva rzboiului
i apoi s-a sinucis.
Am simit un val de simpatie pentru fetia de clasa a asea care a aflat
un fapt ngrozitor ntr-un mod neplcut.
Ce fel de necazuri?
Goodhue cltin din cap.
Copiii aflaser doar o parte din poveste frnturi i buci de
conversaie, aa cum aud ntotdeauna copiii. Ce mi-au spus mie a fost c
mama s-a dus ntr-o noapte pe plaja Oceanului i s-a mpucat n cap. Ben
i Nilla s-au speriat cnd au vzut asta la buletinul de tiri. M-am dus la ei
i le-am spus ce am aflat, spernd c nu este adevrat, dar ei n-au vrut s
discute acest subiect. Aceea a fost singura dat cnd m-au dezamgit. Ani
de zile dup aceea, dup ce amndoi muriser i nu mai simeam c i
nel, am angajat un detectiv ca s aflu ntreaga poveste. Mi-a confirmat
verbal c s-a ntmplat aa cum mi povestiser putii i a scris un raport.
Dar aceasta-i partea ciudat tii ce am fcut?
Ce?
Am ars chestia aia nenorocit fr s-o citesc. Dup toi acei ani de
nesfrite ntrebri i n ciuda banilor pe care i-am cheltuit cu detectivul,
pur i simplu nu mai doream s tiu.
Totui, detectivii cu reputaie bun pstreaz ndosa-riate, pentru o
perioad de timp, copiile rapoartelor.
i aminteti numele persoanei pe care ai angajat-o?
Nu acum, dar sunt sigur c-l am pe undeva scris.
A dori, dac nu-i prea mare deranjul, s-l caui.
Goodhue se neliniti puin.
De ce? Ai nevoie de el ca s dovedeti preteniile mele la motenire?
Dat fiind faptul c Hilderly presupusese c Hank o s tie cine era ea,
plus c numele ei era unul relativ neobinuit, puteam s fiu aproape
sigur c ea era adevrata Jess Goodhue. Totui, am rspuns cu
pruden:
Ar ajuta. i, de asemenea, m-ar ajuta pe mine s neleg de ce
Hilderly a scris un asemenea testament.
De ce este att de important pentru tine?
Am ezitat, apoi am optat pentru rspunsul pe care am intuit c
Goodhue ca reporter l-ar nelege.
Sunt o cuttoare a adevrului. Trebuie s tiu. M aprob.
Eti ca i mine. O s caut mine numele i o s i-l comunic. Prea
nepstoare de ct timp trecuse, deci mi-am continuat ntrebrile
profitnd de timpul pe care-l mai aveam.
Dup ce mama ta... a murit, ce s-a ntmplat cu tine?
Nimic. Am rmas cu Ben i Nilla. Eram acolo neoficial;
ASE
Blackhawk, cartierul nou n care locuiau acum fosta nevast i fiii lui
Hilderly, de mult mi se pruse a fi un fenomen care se putuse ntmpla
numai n ultimele decade ale secolului al XX-lea. Este o enclav exclusivist de vile construite la comand, cuibrite pe dealurile de la poalele
muntelui Diablo i izolate de lumea de afar prin ziduri nalte, un
detaament de paz privat i faciliti de recreare care fac sigur ca nici un
rezident s nu trebuiasc s-i caute distraciile n alte pri. Totul este
proiectat pentru confortul proprietarilor foarte ocupai, majoritatea cu
grija s fac averi n domeniul parcurilor industriale care acoper fostele
ferme de lng San Ramon. Un cumprtor poate s achiziioneze o cas
complet mobilat, dotat pn la ultima linguri i prosoape pentru
oaspei; supermarketul local este plin de ceasuri care arat timpul n
oraele importante cum ar fi Londra, New-York, Tokio probabil, ca aceia
care fac cumprturi s se poat grbi acas s-i sune agenii de burs
Dar despre David Arlen Taylor, Libby Heikkinen sau Jenny Ruhl?
Nu cunosc nici unul din aceste nume. Sunt sigur c mi-a aminti
dac i-a fi cunoscut sau a fi auzit de ei.
Ei bine, nici unul dintre cei doi cu care am vorbit nu pretinde c lar fi cunoscut pe Perry sau c neleg de ce i-ar fi numit el n testament.
Poate c atunci cnd i voi gsi pe Taylor i Heikkinen, ei or s fac lumin
asupra motivelor. Cealalt persoan de care am amintit, Jenny Ruhl, a fost
mama lui Jess Goodhue. Goodhue crede c este posibil ca mama ei s-l fi
cunoscut pe Perry la Berkeley.
Asta a fost cu mult timp nainte s-l cunosc eu.
Cnd l-ai ntlnit i unde?
La Universitatea S. F. State, dup ce s-a ntors din Vietnam. Eu
aveam doar nousprezece ani; el era cu civa ani mai mare i m intriga
foarte tare. Un brbat distant, tcut, hituit, care pierduse o soie i un
copil. Credeam c-l pot ajuta, c-l pot determina s se gseasc pe sine.
Ct de naiv am fost!
neleg c a rmas distant.
Da. Doar dup ce s-a nscut primul biat, Kurt, am neles ct de
distant. mi amintesc c l priveam pe Kurt i m ntrebam cu care dintre
noi doi va semna mai mult cu Perry sau cu mine. i atunci am realizat
c, de fapt, nu tiu aproape nimic despre omul care-i era tat.
Te referi la ce gndea i simea el sau la detalii biografice?
La amndou. O, cnd ne-am cunoscut mi-a schiat nite date
cronologice, dar au fost doar n linii mari, fr substan.
De unde era Perry originar?
Albuquerque.
M-am gndit la cel care o vizitase pe Jess Goodhue i care purtase o
cravat de nur.
i vorbea de copilria lui?
Mai mult dect despre alt perioad din viaa lui. Prea c a fost
destul de normal. Nu l-am ntlnit niciodat pe tatl lui; a murit cnd
Perry era n liceu. Mama lui s-a recstorit i apoi a cltorit foarte mult;
am ntlnit-o doar o dat. Era foarte sociabil, deci oricum el n-a motenit
de la ea caracterul rezervat.
i ai divorai de Perry acum zece ani?
Luna viitoare se mplinesc zece ani. Spre sfrit, locuiam n
Pacifica. Cumpraserm o cas. Perry s-a mutat cu serviciul n ora.
Lucra pn trziu premeditat, am crezut. Nu pentru c nu i iubea pe
biei sau pe mine; pur i simplu, nu putea s fac fa intimitii vieii de
familie. Pn la urm, ncepuse s semene mai degrab cu ceaa, care vine
i dispare pe neateptate, dect cu un so sau un tat. M-am simit de
parc nu m-am ridicat la nivelul ateptrilor lui atunci cnd l-am prsit,
dar el a prut mult mai uurat. Cred c se sturase pn peste cap de
cstorie i de familie.
Acest gen de individ care nu vrea s se implice, pe care-l descria
doamna Fleming, nu se potrivea deloc cu tnrul plin de umor i voie
bun din zilele furtunoase de la Berkeley. Chiar i omul pe care Hank l-a
ntlnit n Vietnam a prut mult mai legat de ceilali. M-am ntrebat dac
nu cumva moartea femeii i a copilului pe care l-a avut acolo l schim-
baser. Dar chiar i cnd acetia mai triau nc, Hilderly fusese foarte
nchis n privina anumitor aspecte.
Dup divor, l-ai mai vzut pe Perry?
Foarte rar. i lua pe biei n zilele lor de natere ca s-i duc n
ora sau la grdina zoologic, ori la un meci. De Crciun le trimitea
cadouri de obicei nepotrivite pentru vrsta lor i i suna. Dar la asta
se reducea tot
Greisem cnd m gndisem c Judy Fleming ar cunoate ceva
folositor despre trecutul brbatului ei.
tiu c i se pare inexplicabil c Perry i-a schimbat testamentul,
am spus, dar te-a ruga s te mai gndeti la ntlnirile pe care tu i copiii
le-ai avut cu el n ultimul an. A fost ceva n comportarea lui care mcar s
sugereze vag c ar putea s fac aa ceva?
Czu pe gnduri, mototolind n palme materialul fustei.
mi vine n minte o ntmplare. Perry s-a purtat ciudat... dar poate
c ar fi mai bine s-i povesteasc Kurt despre asta. El era acolo, eu nu.
Se duse la ua de sticl, o deschise i chem pe unul dintre bieii de
lng piscin. El porni spre cas, tergndu-se din mers.
Avnd n jur de aisprezece ani, Kurt semna foarte bine cu tatl lui
din pozele de tineree. Era nalt i deirat, dar avea o graie nnscut;
prul i era blond, ondulat i destul de lung. Mi-a strns mna i m-a
salutat cu o siguran neobinuit pentru un copil de vrsta lui.
Dup ce s-au fcut prezentrile, Kurt s-a aezat nconjurndu-i cu
braele genunchii goi.
Povestete-i domnioarei McCone despre ziua ta de natere pe careai petrecut-o cu Perry, i spuse mama lui. Spre mine adug: Nici unul
dintre biei nu se simea att de apropiat de el ca s-i spun tat". Aa i
spuneam soului meu, Perry.
Adic s-i spun despre chestiile ciudate? ntreb Kurt. Judy
Fleming aprob.
Bine. S-a ntmplat la mijlocul lui iunie, ntr-o smbt. Am plecat
n ora cu BART-ul i ne-am dus la un meci al Giantilor. Perry era cam
tcut. Am crezut c asta era din cauza cadoului pe care mi-l dduse un
joc video care era de fapt pentru copiii mici , iar eu nu m-am entuziasmat prea tare. Kurt se opri, uitndu-se la mama lui. ntotdeauna fcea
aa. i aminteti anul n care mi-a adus de Crciun ursuleul Koala imens.
Aveam treisprezece ani!
Doamna Fleming zmbi.
O.K., continu Kurt, dup ce s-a terminat meciul am pornit spre
cas i ne-am oprit n Walnut Creek, la un restaurant mexican. Perry a
nceput s bea cocteiluri margari-tas. Acolo le fac foarte tari. Arunc iari
o privire spre mama sa. Sau cel puin aa mi s-a spus. Perry a but patru.
Dup al doilea a nceput s-i dea drumul, un fel de... care era cuvntul pe
care tocmai l-am nvat? Flecreal.
Prea s savureze noul cuvnt; gura lui l rostise ca i cum ar fi
gustat fiecare silab.
Despre ce? am ntrebat.
Tot felul de lucruri. A nceput prin a m ntreba dac m-am decis
ce colegiu vreau s urmez, dar nainte s pot s-i rspund mi-a spus c
deciziile pe care oamenii le iau cnd sunt tineri sunt foarte importante, c
una proast poate s-i schimbe tot cursul vieii. Mi-a spus c i o decizie
bun se poate ntoarce mpotriva ta mai trziu, chiar dac tii c ai fcut
ceea ce trebuia s faci.
Asta sun ca un sfat obinuit al unui tat ctre fiul lui.
Tu nu l-ai cunoscut pe Perry. El nu se-nghesuia cu sfaturile.
Oricum, a nceput s-mi povesteasc despre seminarul la care-l
trimiseser cu cteva luni n urm cei de la serviciu. Spunea c nu dorise
s se duc, dar c fusese unul din cele mai bune lucruri care i se
ntmplaser n via. Mi-a schimbat viaa" mi-a spus. tiu acum ce
trebuie s fac ca s redevin cel de dinainte."
Astea au fost exact cuvintele lui?
Mai mult sau mai puin.
Ce fel de seminar a fost?
Nu mi-a spus i nu puteam s ntreb; pe atunci devenise cu
adevrat straniu. Apoi a continuat... ei bine, ce a spus a fost: Nu poi s te
pedepseti c nu ai fost capabil s controlezi consecinele aciunilor tale".
i alte lucruri de acest gen.
Mie mi se prea c Hilderly ncercase s prezinte teoriile unui sociolog
i nu s-a descurcat prea bine.
Altceva?
Hm, alte teorii despre idealuri. Cum ar trebui s i le pstrezi, dar
cum cteodat trebuie s abandonezi unele din ele ca s le salvezi pe cele
mai importante. Iar apoi a trecut la vinovie i cin. ntre timp, eu
ncercam s-mi mnnc enchilada, iar el sorbea din margaritas i vorbea
ca i cum ar fi renscut.
Poate c se implicase n vreo religie; sunt multe secte prin zon.
Kurt avu dubii n legtur cu aceast sugestie.
Nu-mi pot imagina aa ceva, spuse mama sa. Perry era un ateist
convins.
Ce a mai spus? l ntrebai pe Kurt.
Nu prea multe care s aib sens. M-a ngrijorat; nu-l vzusem
niciodat aa. Cum spunea mama, nu eram foarte ataat de Perry, dar era
un om bun i nu-mi plcea s-l vd cum pierde contactul cu... realitatea.
Ce crezi, poate c avea o cdere nervoas i de aceea a fcut testamentul
acela straniu?
Poate.
Mi-am notat s-mi amintesc s-l ntreb pe patronul lui Hilderly,
despre seminarul la care luase acesta parte n mai.
Ei bine, spuse Kurt, orice l-ar fi determinat s-o fac rebuie s fi fost
ceva serios. tiu c ne iubea, pe mine i pe fratele meu, chiar dac n
majoritatea timpului era parc pe alt planet.
Pn acum Kurt fusese foarte detaat cnd povestise despre ultima
cin cu tatl su, dar n timp ce vorbea vocea ncepuse s-i tremure. Se
ntoarse spre mama sa.
mi doresc s fi putut s fac ceva tii, s-i comunic c in la el.
Kurt, el tia asta, interveni Judy Fleming.
Dar ar fi trebuit s fac ceva. mi pare ru acum c n toi aceti ani
nu am fost n stare s fiu un copil mai bun pentru el.
APTE
Pe drumul de ntoarcere spre ora m-am oprit la un K-Mart, ca s
cumpr o felicitare i o fucsie agtoare pentru Anne-Marie. Cnd am
ajuns la casa unde ea i Hank aveau un apartament n Twenty-sixth
Street, n Noe Valley, era aproape ora zece i ceaa nvluise iari San
Francisco-ul. Am urcat pe veranda din fa, fucsia atrnndu-mi n mn,
i am trecut n revist irul de crlige pentru flori pe care Anne-Marie l
instalase n faa uii apartamentului ei de la primul etaj; unul era liber, iar
spaiul era tocmai potrivit pentru cadoul meu. M-am ntors, dnd din cap
cu satisfacie, dar ceva de vizavi mi-a reinut privirile. M-am uitat napoi.
Nu era nimeni acolo, cel puin nu se distingea nimic, iar tot ce auzeam
erau zgomotele ndeprtate ale traficului i nite voci la captul strzii.
Dup cteva secunde m-am ntors iari, amintindu-mi conversaia
pe care o avusesem smbt cu Hank, cnd el mi descrisese sentimentul
paranoic c cineva se ascunde undeva prin preajma lui All Souls. Nervii"
i-am spus. Suferin tipic urban", a rspuns el. Amndoi aveam
dreptate. M-am apropiat repede de u i am sunat.
Anne-Marie i Hank fac parte dintre acele cupluri care, odat
cstorii, descoper c nu pot s triasc mpreun. Ea este cusurgie, el
dezordonat Ea pune mare pre pe un orar strict, el prosper n haos. Pn
la urm, au rezolvat problema ocupnd apartamente separate n aceeai
cldire ndeajuns de distanai, totui foarte apropiai.
Clopoelul sun, am deschis ua i am urcat scrile nguste. Aerul era
ncrcat de mirosul de chili o arom care n trecut m-ar fi fcut s m
strmb deoarece reeta secret a lui Hank era una pe care el ar trebui s-o
duc cu el nencercat n mormnt. Dar, iarna trecut, Anne-Marie o
criticase ntr-un acces de furie, iar eu am ncurajat-o i, de atunci, Hank
fcuse un susinut i destul de reuit efort ca s-o mbunteasc. Nu c
avea vreo importan: nimeni nu mergea la Hank pentru mncare. Ne
duceam pentru compania i conversaia plcute.
Mi-am agat haina i geanta n cuierul din hol i m-am ndreptat
spre partea din spate a apartamentului. Hank inversase ordinea tipic a
camerelor, transformnd salonul din fa n dormitor i unindu-le pe
celelalte ntr-un spaiu de primire care se termina n buctrie. Acolo i-am
gsit pe el i pe cei trei oaspei care mai rmseser, mprtiai pe sofa,
avnd n mn ceti de cafea sau pahare cu vin.
Anne-Marie sttea aproape de u. M-am ndreptat spre ea i i-am
pus n brae fucsia i felicitarea.
La muli ani!
Mulumesc! M bucur c ai putut s vii.
A examinat planta, apoi a deschis plicul. De cnd nu o mai vzusem,
i tiase prul lung i blond, iar tunsoarea scurt, obraznic, i scotea n
eviden delicateea nasului lung i elegant i obrajii parc sculptai.
Tunsoarea era ultima dintr-o serie de schimbri din viaa ei, cea mai
uimitoare fiind faptul c-i ntrerupsese pentru o perioad neprecizat
activitatea de la All Souls, ca s lucreze pe post de avocat consultant
pentru o mare organizaie de ecologiti. M ntrebam ce determinase
aceast schimbare, dar pn acum nu avusesem un moment prielnic s-o
ntreb.
Anne-Marie rse la vederea felicitrii care compara viaa noastr cu
cozile lungi de la supermarketuri la ora nchiderii i i-o ntinse lui Hank.
El ddu aprobator din cap i i-o trecu lui Rae, care sttea n cellalt capt
al canapelei. Willie Whelan, mbrcat n obinuita vest de piele i haine de
cowboy, sttea tolnit lng ea, cu capul sprijinit de umrul ei. Am
observat c era ceva n neregul cu faa lui arta umflat. Ridic o
mn moale spre mine, apoi o ls s cad napoi pe canapea.
nainte s pot ntreba ce era cu Willie, Hank se ridic, in-sistnd s
merg n buctrie ca s mnnc nite chili. L-am urmat acolo i am vzut
pe aragaz un castron cald. n timp ce el mi punea mncarea n farfurie,
am mers la un dulpior, mi-am luat un pahar pentru vin i m-am uitat n
frigider, oftnd cnd am gsit acolo doar o cutie de vin mediocru pe care l
prefer Hank pentru c este foarte convenabil. n timp ce-mi umpleam
paharul, am spus:
Trebuie s discut cu tine despre cazul Hilderly
Acum?
Mine diminea este foarte bine.
O s fiu la tribunal pn la prnz.
Atunci o s vorbim dup aceea. M-am ntrerupt deoarece intrase
Rae.
Privind-o n seara asta pe asistenta mea, a trebuit s recunosc c
noua prietenie cu Willie fcea minuni pentru ea. Faa ei rotund i
pistruiat radia, iar comportarea ei era relaxat i nonalant. Anul trecut,
cnd ncepuse s lucreze pentru mine, avea o mulime de probleme:
ncerca s scape de un so imatur i posesiv; mergea la psihiatru i multe
altele, iar acum o prietenie nou o fcuse s nfloreasc. ncepuse chiar s
se mbrace mai bine cu toate c garderoba ei de fiecare zi coninea nc
blugi i tricouri lbrate. Ast-sear i pusese pantaloni de catifea n
culoarea prului ei ruginiu, iar bluza era Liz Claiborne. Observ privirile
mele admirative i spuse:
Macy's. Am luat-o pe credit. Willie m-a convins ct de bine trieti
cnd cumperi pe credit.
E bine, atta timp ct nu te convinge ct de uor este s dai
faliment. Dar serios, ari superb.
Mulumesc. Ascult, am nceput cercetrile pentru gsirea
motenitorilor.
Hank spune c ai gsit ceva despre Heikkinen.
Da. N-am primit nc un rspuns de la prietena ta de la DMV
era foarte ocupat, iar computerele lor erau ntrerupte astzi. Dar am
trecut pe la statistica populaiei i am gsit un certificat de cstorie al lui
Heikkinen cu Glen A. Ross, din 1978.l-am transmis prietenei tale numele
nou i ea mi-a spus c o s ncerce s ne dea informaii mine la prnz.
Bine. Nimic despre David Arlen Taylor?
Nu. Dac dosarele DMV nu conin nimic, vrei s lrgesc cutrile la
statisticile populaiei din alte districte?
Da. ncearc pentru nceput Alameda, Marin, Contra Costa i San
Mateo. tiu c asta nseamn s cltoreti mult, dar o s rezolv eu
treburile de la birou.
Nu cred c o s ai multe de fcut. Biroul meu este liber de dosare i
se pare c suntem ntr-o perioad neaglomerat. Ar trebui s m
nlocuieti totui n privina lui Willie.
Hank mi ntinse o farfurie cu chili i zmbi viclean deoarece era
foarte fierbinte sau pentru ce tocmai spusese Rae, nu-mi ddeam seama.
Ce nseamn asta? Oricum, ce s-a ntmplat cu Willie? Arat
ciudat.
Acum zmbi Rae.
Willie a fost azi-diminea la dentist ca s-i scoat toate cele patru
msele de minte. M-a sunat din or n or ca s se jeleasc i bnuiesc c
tot aa o s fac i mine. Totui, n seara asta nu vorbete prea mult; nu
a putut s mnnce de cin, deci a but.
Asta nseamn c este prea amorit ca s repete ultima reclam
pentru Bijuteriile Mart?
Ai priceput.
Mulumesc lui Dumnezeu.
Willie devine puin frenetic n legtur cu succesul lui de la televiziune
i destul de frecvent repet performanele de la reclame pentru cei din jur.
Ne-am ntors n camera de zi i m-am aezat n locul meu preferat, pe
podea, lng msua pentru cafea, cu farfuria cu chili (Hank greise ceva
cnd a gtit prea mult sos picant, m-am gndit) i paharul cu vin n faa
mea. Observnd pe msu o can cu espresso, mi-am amintit c Jack
Stuart, specialistul nostru n dreptul criminalistic, era un fan al acestei
cafele i am ntrebat:
De ce a plecat Jack aa de repede?
Trebuia s mearg la Curtea de Justiie. Clientul la iranian a fost
iari arestat; a mpucat un puti care, pretinde el, ncerca s fure bere
din magazinul lui. Din fericire, nu l-a nimerit.
Bietul Jack. Dar Ted? Nu spuneai tu c vine i el? Toate chipurile
se posomorir.
Ted n-a putut s vin, spuse Anne-Marie. Harry, prietenul lui, a
murit.
O, nu!
Am lsat lingura jos, tot apetitul disprndu-mi. Harry fusese
prietenul din copilrie al secretarului nostru; ca i Ted, fusese homosexual
i murise de SIDA. Ca ntotdeauna cnd eram confruntat cu ororile
maladiei, m-am simit copleit de neputin i furie.
Cum a reacionat Ted?
Am but mpreun ceva chiar dup ce a aflat vestea n aceast
a putut aminti dac era vorba doar de soiul Thompson sau de toi strugurii
i era prea jenat ca s ntrebe, deci nu a cumprat. Dar, cam o or mai
trziu, am vzut-o furindu-se afar din cas ca s se duc la taraba
aceea care-i la dou blocuri deprtare.
Doream struguri.
Da, dar produsele tipului luia n-au nimic organic n ele.
Iar materia organic, spuse Rae, este ntotdeauna de bun augur.
Aa cum sunt trele de ovz, orice este fcut din semine de soia,
chestiile reciclate i reducerea traficului public.
Superb, spuse Hank. Tocmai cnd mi-am cumprat n sfrit o
main decent. Bnuiesc c, din punct de vedere politic, sunt fr
speran: pn acum trei luni nc i denumeam pe asiatici orientali". Am
fost corectat de o fat de liceu, pentru numele lui Dumnezeu. Acum m-am
corectat n privina asta, dar nc m refer la negri cu denumirea de
africani-americani".
Femeie de liceu, spuse Anne-Marie.
Ce?
Femeie, nu fat.
Isuse!
Subiectul conversaiei ncepuse s m irite, aa cum chestiile n vog
chiar dac sunt la stnga sau la dreapta spectrului politic reuesc
ntotdeauna.
tii ce nseamn toate lucrurile astea? am ntrebat. Doar
nflorituri. Oamenii ies n sfrit din egoismul erei lui Reagan i doresc s
devin iari responsabili din punct de vedere social, dar nu tiu cum s
procedeze. i tii ce mai cred? Cred c o mulime de oameni care sunt
pentru corectitudine politic sunt tot aceiai care au nceput s fac jogging, s gteasc acas i s-i cumpere BMW-uri doar ca s se rzbune.
Este ceva ce pot s fac i i determin s se simt mai puin vinovai
pentru faptul c au bani.
Declami frumos, McCone, interveni Willie.
Mulumesc.
Ei bine, nu erau doar nflorituri i n anii aizeci? ntreb Rae.
Nu, bnuiesc c nu. Anii aizeci au nsemnat pace, dragoste i
libertate.
Am ntrerupt-o.
Anii aizeci au nsemnat mnie.
M privi cu o expresie ocat.
Gndete-te mai bine, i-am spus. SDS a fost constituit pentru c
studenii erau mnioi pe ceea ce prinii lor fceau lumii i, n particular,
pe rzboiul din Asia. Bombele puse de cei de la Weathermen: mnie pentru
c revoluia n-a avut rezultatul sperat de ei. Tu crezi probabil c Beatleii
au fost un simbol optimist al acelor ani, dar ai ascultat vreodat cu
adevrat versurile cntecelor cum ar fi Fericirea este o arm cldu sau
Piggies? Mnie acut mpotriva ordinii statale.
Shar are dreptate, spuse Hank. Generaia noastr a crescut cu
perspectiva unei viei bune. i ce ni s-a dat apoi? Ameninarea anihilrii
prin arme nucleare. Asasinarea lui Kennedy i a lui King. Un rzboi
nedeclarat ale crui origini erau att de complexe nct cei mai muli
OPT
Din direcia colului strzii unde era parcat automobilul ei vechi, un
Rambler American, Rae alerga spre Willie. n lumina becurilor de pe
strad, faa i era alb; respira gfit. Am mturat strada cu privirile i n-
Smalley sttea la biroul lui tastnd ceva la computer. M-am uitat pe tabl
s vd dac am primit mesaje, apoi i-am spus:
tii, ai fi putut s-i iei zi liber.
Fr s se opreasc, mi rspunse:
Trebuia s-mi ocup timpul. n plus, trebuie s scriu actul de
nfiinare a unei cooperative de consum. i cu toi din jur att de agitai i
abtui n legtur cu atentatul de asear, sunt ocupat pn peste cap.
Ted este convins c All Souls ar nceta s funcioneze fr atenia sa
nentrerupt; de fapt, pe jumtate bnuiesc c are dreptate. Am rmas
lng birou. Dup o clip, Ted i-a ridicat degetele de pe taste punndu-i
minile n poal.
n ordine, care-i problema?
mi pare ru de Harry i sunt aici dac ai nevoie de mine.
A ncuviinat, a nchis ochii i i-a strns buzele. n ciuda numelui lui
anglicizat, Ted, un om suplu, cu prul scurt i ciocule, este de provenien
ruso-evreiasc. Trsturile lui ascetice m fac s m gndesc mai degrab
la un poet sau la un compozitor dect la un secretar eficient i cu aplicaie
al unei firme de avocatur. n aceast diminea erau mai ascuite din
cauza suferinei; pielea avea acel aspect translucid, de cear, care este dat
de lipsa somnului.
Am nconjurat biroul i am vrut s-l srut ncurajator, dar, brusc, ma cuprins panica i m-am agat strns de umerii lui. Dar dac Ted a
contactat SIDA? Cum am putea noi ceilali s suportm aa ceva? A prut
c-mi simte teama, deoarece m-a btut ncurajator pe bra ndoliatul
aducndu-i alinare consolatorului.
Nu-i face griji. Voi fi aici s-i transmit deformat mesajele telefonice
cnd vom fi amndoi btrni.
Cel puin atunci o s ai o scuz bun pentru asta.
M-am desprins din mbriare i m-am grbit sus pe scri.
Cabinetul meu este la etajul doi o camer mare, cu emineu i o
fereastr boltit care d spre cartierul anost, fr o caracteristic aparte,
care este Outer Mission. Am trntit poeta i servieta pe noul ezlong
trandafiriu pe care l-am cumprat recent ca s nlocuim vechiul i
scrietorul fotoliu, apoi mi-am scos jacheta i am aruncat-o tot acolo.
Destinaia originar pe care i-o acordasem ezlongului fusese un loc n
care s m ntind i s m relaxez n timp ce m gndesc la cazurile
dificile. Totui, de obicei, l foloseam ca s nghesui lucruri pe el. Acum se
gseau acolo o cutie cu dosare, un casetofon i aparatul meu de
fotografiat.
M-am dus la biroul, care era aezat n faa ferestrei, i am nceput s
tastez la interfon numrul lui Hank, apoi mi-am amintit c-mi spusese c
o s fie la tribunal pn la prnz. Drace!" am murmurat dorindu-mi s-i
pot vorbi chiar acum.
Noaptea trecut, nainte de a pleca de la el, l-am ntrebat dac nu
cumva ucigaul ar fi intenionat s-l omoare pe el, n calitatea lui de avocat
al lui Hilderly, dar l-a confundat din cauza ntunericului cu Willie. Poate c
uciderea lui Hilderly avea o legtur cu faptul c acesta i schimbase
testamentul; probabil c ucigaul credea c Hank tie mai multe despre
cauzele schimbrii dect tia de fapt.
Dar prerea lui Hank, c nu era nici o legtur ntre aceste fapte,
fusese de neclintit. Loviturile ucigaului erau o pur coinciden. La urma
urmelor, a subliniat el, ce legtur putea fi ntre celelalte victime i
Hilderly? Era un argument bun, dar nu eram convins. i am crezut c
insistena lui Hank cu pura coinciden era un mod de a nu recunoate un
aspect nfricotor a ceea ce ncepuse prin simpla executare a unui
testament. Mi-ar fi plcut s-l ntreb dac credea acelai lucru i dup o
noapte de gndire.
Dup un moment m-am oprit din meditaie i am luat un bra de
dosare care apruser n cutia mea de intrri de vineri pn acum: dou
verificri ale trecutului unor viitori posibili angajai ai unei firme de paz i
protecie pe care Larry Koslowski, dieteticianul, o reprezenta; o cerere de
supraveghere a unui funcionar bnuit c fur i revinde bunuri din
magazinul de buturi al unui client de-al nostru; o list a problemelor care
trebuiau clarificate dintr-un interviu cu un martor al accidentului produs
la curtoria chimic a altui client. Am pus deoparte supravegherea
pentru Rae. Ei i-ar plcea s ias mai mult pe teren, dar majoritatea
problemelor de rutin de care se ocup nu-i permit acest lucru; asta ar fi o
ans pentru ea s-i mbunteasc experiena.
Apoi l-am sunat pe Gene Carver, fostul patron al lui Perry Hilderly de
la Tax Management Corporation, spernd s-l ntreb despre seminarul la
care luase parte Hilderly n mai i despre care i spusese mai trziu lui
Kurt c a avut un profund efect asupra vieii lui. Oricum, Carver era plecat
din ora; secretara lui m-a asigurat c o s m sune el cnd se ntoarce.
Pn la urm ca s nu m mai gndesc la evenimentele din noaptea
precedent am nceput s lucrez la celelalte dosare: s dau telefoane, s
verific i s reverific fapte. Cnd interfonul a sunat pentru prima dat n
acea diminea, am fost surprins s vd c se i fcuse ora zece.
Tracy Miller pe linia trei, spuse Ted.
Mulumesc.
Tracy este prietena mea de la DMV, care n schimbul unor mese de
prnz sau cin i un ocazional bilet la o pies de teatru ori un concert
ncalc regulamentele i verific nume pentru mine la computerul ei. Am
apsat butonul care pulsa.
Bun, ce mai faci?
Mai bine dect tine, sunt sigur. A fost un lucru ngrozitor cel n
care ai fost implicat seara trecut.
Ziarul Chronicle fusese plin de nouti despre ceea ce prea a fi a
cincea victim a pistolarului, iar poza lui Willie apruse pe prima pagin.
Bineneles. O s-i povestesc cu prima ocazie cnd ne ntlnim.
Bine. Ascult, asistenta ta este pe cealalt linie i din moment ce
tiu c informaia este pentru tine, m-am gndit s i-o transmit direct. n
fiierul nostru nu figureaz nici un permis de conducere i nici o
nmatriculare a unui vehicul pe numele de David Arlen Taylor, dar am gsit
o adres pentru Libby Heikkinen Ross. Csua potal este n Inverness, n
inutul West Marin, iar adresa este pe drumul Pierce Point de acolo.
Mi le-am notat pe amndou i i-am reamintit lui Tracy c i rmn
datoare cu o cin pentru diverse servicii pe care mi le-a fcut n ultimele
luni. Mi-a promis c o s-i verifice agenda i o s m sune n week-end.
NOUA
Partea vestic a inutului Marin este o lume n sine, o poriune de
coast superb nzestrat, care reuise nc s scape de ravagiile
expansiunii industriale, de suprapopulaie i turism. n mare parte, acest
fapt se datora climei, care era ceoas i rece; alte cauze erau economia
inert a zonei i lipsa de locuri de munc, la care se aduga drumul lung
i dificil peste culmile de dealuri care separ West Marinul de restul
inutului. Prezena a aproape aizeci de ferme de lapte garanta faptul c o
mare parte a terenului era alocat agriculturii; Rezervaia Natural Point
Reyes i Parcul Naional Golden Gate aduceau o garanie n plus ca
pmntul s rmn n mare parte la fel cum fusese pe vremea cnd era
stpnit de indienii Miwok, nainte de incursiunile spaniolilor de la
nceputul secolului al XlX-lea.
din dreapta acela-i Pierce Point. Locul lui Libby este de aceast parte a
Lagunei Abbott, patru, poate patru mile i jumtate. O cas mare n vale,
nconjurat de chiparoi.
Ce reprezint, grajduri pentru echitaie?
Cam aa. Libby nchiriaz cai turitilor, organizeaz excursii clare
n rezervaie.
Expresia lui s-a ascuit de curiozitatea tipic celor din oraele mici.
Bnuiesc c nu o cunoatei personal.
Nu nc. Mulumesc pentru ndrumri.
I-am zmbit i m-am urcat n MG.
Mi-am continuat drumul dup indicaiile primite. Am urmat rmul
golfului pe care erau case cu pontoane lungi ntinzndu-se n apa cenuie,
agitat. Am vzut un motel, un club de iahting, un restaurant n aer liber
i o cas destul de bizar cu turnulee, care-mi amintea de o biseric
ortodox greceasc. Apoi drumul a nceput s urce dealul n serpentine
printr-o pdure de conifere; am virat strns la o curb ca s evit o pereche
de alergtori. La scurt timp dup ce a aprut indicatorul pentru Rezervaia
Naional Point Reyes, drumul s-a bifurcat; Pierce Point se abtea spre
dreapta, spre Plaja McClure.
La scurt timp, peisajul s-a uniformizat, lsnd loc punilor. Vacile
pteau n turme sau se uitau stupid printre garduri, la drum. Vegetaia a
devenit mai rar n principal grozam galben i ciulini nflorii.
Punile erau mrginite de faleza care se-ntindea de-a lungul golfului;
goliciunea lor ntrerupt doar de aglomerrile cldirilor vreunei ferme.
Dei m-am ntlnit cu civa bicicliti i alte cteva maini, dezolarea m-a
copleit, sczndu-mi moralul; m ntrebam cum ar fi aceste locuri ntr-o
noapte fr lun.
Dup ce am parcurs patru mile, am ajuns la o curb strns a
drumului i am avut prima imagine a Pacificului, cu valurile care se
sprgeau pe plaj. Acolo se formase un lac, separat acum de ocean
datorit refluxului. Suprafaa lui nemicat oglindea cerul sumbru.
Laguna Abbott, am presupus.
Am ieit din curba n ac de pr i am ajuns ntr-un loc de unde se
deschidea privelitea vii. n faa mea coasta cobora brusc, iar apoi
erpuia lin spre lagun. Ascunse ntr-o adncitur dintre dou dmburi
acoperite cu chiparoi, erau cteva cldiri albe i mici ca nite jucrii,
vzute de aici, de sus. Am mai mers cam douzeci de iarzi pn cnd am
observat un indicator ruginit de vreme, pentru Grajdurile Moon Ridge. Un
drum neasfaltat conducea spre ele printre puni.
L-am urmat, ncercnd s evit gropile mai adnci. n timp ce m
apropiam de primul plc de chiparoi, am vzut o cas lung i joas,
ascuns printre ei, a crei zugrveal czuse aproape de tot din cauza
ploilor. Drumul continua printre puni, apoi am ajuns la un padoc, n
care ase cai pestrii stteau nghesuii lng un jgheab pentru mncare
gol; n spatele lui erau un grajd i alte cteva cldiri. Doi clrei plini de
boccele neuau n faa grajdului o pereche de cai, iar o femeie sttea
ngenuncheat lng unul dintre ei verificnd catarama eii. Cnd a auzit
maina mea, s-a uitat peste umr, apoi i-a continuat treaba. Tot ce am
putut s-mi dau seama privind-o era c avea prul aten, lung i ondulat.
Am oprit MG-ul lng gardul padocului. Cnd m-am dat jos, m-a
asaltat vntul, puternic i aspru, rece chiar i n acest loc protejat. Femeia
s-a ridicat, tergndu-i palmele de jeanii decolorai. Dup ce au
schimbat cteva cuvinte cu ea, clreii au pornit pe o potec ngust care
erpuia printre chiparoi n direcia lagunei.
Femeia s-a ntors i a pornit spre mine cu pas lung i atletic. Era
nalt i zvelt, cu o gur generoas i ochii violei, uimitori. Cu toate c
avea n jur de patruzeci de ani, pielea ei era tot att de ridat ca i
vopseaua de pe grajd, dar liniile ddeau un arm ciudat celei care, altfel,
ar fi avut o fa comun.
Helo, m salut cu voce uscat. Cu ce v pot ajuta?
O caut pe Libby Heikkinen Ross.
Femeia a ncetinit pasul, n ochi aprndu-i o expresie de ngrijorare.
Eu sunt.
Tu eti proprietara? Am fcut un gest ca s indic cldirile din jur.
Proprietara i singurul angajat, dac nu-l pui la socoteal pe
neisprvitul de fiu-meu vitreg, care cur boxele.
Tonul ei era prietenos, dar rezervat. S-a oprit, ncrucindu-i braele
la piept.
M-am apropiat i i-am ntins una din crile mele de vizit. A studiato i apoi a spus sec:
E-n legtur cu Dick?
Dick?
Fiul meu vitreg, ticlosul mic i neisprvit.
Nu.
Din viuga din spatele nostru a venit o pal rece de vnt care mi-a
desfcut jacheta.
Exist vreun loc mai cldu unde am putea s vorbim?
A ncuviinat scurt i m-a condus spre grajd. Lipit de el era o magazie depozitul de hran. De-a lungul a trei perei erau agate ei, Muri i
cpestre. Fiecare etichetat cu numele unui cal: Chaucer, Shakespeare,
Dickens, Molire. Era evident c Ross avea o nclinaie spre literatur.
De-a lungul zidului de lng u era aezat o banc, iar la capt,
ntr-un col, se vedea un birou de lemn. Ross a adunat de pe banc un
morman de pturi pentru cai i mi-a fcut semn s m aez. O pisic
maronie care dormise n spatele pturilor s-a uitat spre noi puin
nedumerit.
n timp ce m aezam, Ross a luat scaunul de la birou i i-a pus
picioarele pe registru. Pisica a simit n mine o iubitoare a semenelor ei i
mi-a srit n poal. S-a ghemuit ca o minge i s-a pornit imediat s toarc.
Am mngiat-o, simindu-m puin prost nedorind s trezesc n mine
vechiul sentiment de confort pe care i-l d o pisic cnd i se cuibrete n
poal.
Deci, despre ce-i vorba? ntreb Ross.
Cunoti pe cineva pe nume Perry Hilderly?
Reacia a fost total contrar celei a lui Goodhue sau a lui Grant. Pe
faa ei s-a aternut o surpriz amestecat cu un fel de bucurie amar.
Da, spuse repede. Care-i problema?
A murit luna trecut.
indianc Miwok aa este i el, parial. Sunt muli indieni prin prile
astea. Se opri studiindu-mi chipul. C veni vorba, dup cum ari, cred c
ai ceva snge indian.
Numai o optime. Shoshone. Despre D. A.?
Ei bine, are un bieel i o feti. Nite copii simpatici. Ai fi crezut
c or s schimbe lucrurile pentru el, dar nu s-a ntmplat aa. A rmas
acelai btrn D. A.
Trebuie s reprezinte mult pentru tine, dac te-ai mutat aici ca s
ncerci s-l ajui.
Mda, ei bine, poate. Trebuia s m ajut i pe mine. Am rmas
tcut, simind c dac ntreb la ce se referea o s obin o alt ridicare din
umeri. Afar vntul se nvolbura n jurul cldirii, fcnd iglele s
zdrngne deasupra capului nostru. Pisica s-a trezit, s-a ntins arcuindui spatele, apoi s-a ghemuit iari n poala mea.
Eti sigur c nu-l cunoti pe Thomas Y. Grant? am ntrebat pn
la urm.
Cum i-am spus, numele nu-mi este cunoscut. Dar este destul de
comun, poate c l-am uitat. Cine este?
Un avocat din San Francisco. S-a specializat n divoruri, dar
lucreaz doar pentru brbai.
Oh, unul din tia. Te rog descrie-mi-l.
Are n jur de cincizeci de ani, mi s-a spus, dar arat mai tnr.
nalt, bine fcut, pr des, grizonat, chipe, cu excepia unei cicatrice pe
obrazul stng, care mi amintete de un personaj din Prinul studenilor.
Cnd am amintit de cicatrice, Ross nu a reacionat tot att de
dramatic ca i la auzul numelui lui Jenny Ruhl, dar liniile din jurul gurii i
s-au strns.
Acest Grant locuiete n San Francisco?
Da.
Unde? Este bogat?
ntrebarea m-a nedumerit, dar i-am rspuns.
Trebuie s fie bogat. Are o cas n Lyon Street, n cartierul Pacific
Heights. Iar firma de avocatur este mare, avnd filiale i n alte orae.
i pe deasupra mai motenete bani de la Perry. Crbuni pentru
Newcastle, a spune.
Am privit-o, ntrebndu-m dac doar mi-am imaginat reacia ei la
auzul descrierii lui Grant. Dup un moment a adugat:
Nu cred c banii o s-i fac prea mult bine nici lui D. A. Dac nu
reuete Mia s pun repede mna pe ei, o s-i trag i pe tia pe nas.
Mia este soia lui?
Da. Ai de gnd s te duci acolo?
Imediat dup ce plec de aici.
Dac-i aa, ncearc s vorbeti mai nti cu Mia, dac-i acolo. Nu
poi s tii de la o zi la alta n ce stare l gseti pe D. A. Am ncuviinat dar
nu m-am ridicat, ovind, fr ndoial, s m grbesc spre o situaie care
promitea c va fi neplcut. n plus, nu eram sigur c aflasem totul de la
Ross. Exista o posibilitate dac nu m atingeam de subiectul Ruhl sau
Hilderly s fie mai deschis cu mine.
Pmntul de aici face parte din rezervaia naional?
ZECE
n timp ce refceam drumul spre autostrada Coast One, am analizat
conversaia pe care am avut-o cu Libby Ross. Cu ct m gndeam mai
mult la ea, cu att eram mai convins c Libby l recunoscuse pe Tom
Grant din descrierea mea. Poate c dac i puneam lui D. A. Taylor
ntrebrile potrivite, nu numai c mi va dezvlui mai multe despre
legtura existent ntre Ross, Hilderly, Ruhl i el nsui, dar mi va spune
ceva i despre Grant asta dac nu era prea drogat ca s-i mai aduc
aminte ceva.
Cnd am ajuns la autostrad, am cotit spre nord, ctre Point Reyes
Station, care a fost cndva o gar a demult-disprutei Ci Ferate a Coastei
Pacificului de Nord, care a funcionat ntre Duncan's Mills i Sausalito, de
la sfritul anilor 1880 pn la Marea Criz. Majoritatea cldirilor de pe
strada principal sunt construite n stilul de la nceputul secolului, iar
oraul eman un aer rustic care dezminte parc prezena ziarului care a
ctigat Premiul Pulitzer, The Point Reyes Light. n timp ce-l strbteam,
am vzut semne noi ale progresului fa de cnd trecusem pe acolo ultima
dat cldiri vechi renovate i alte cteva nou construite, incluznd un
magazin universal, unde i mutase the Light sediul. Nu m-am putut opri
s nu m ntreb ct va mai dura pn cnd dealurile nconjurtoare vor fi
acoperite de proprieti particulare. Totui, fermele de lapte pe lng care
am trecut artau rentabile; poate c cererea pentru produsele lor va
surclasa chiar i lcomia agenilor imobiliari i fluxul celor care vor ncerca
s scape de stresul urban.
oseaua erpuia, ducndu-m spre interior, apoi napoi spre golf, al
crui rm era construit n aceast parte mai mult din limbi de pmnt
noroios pe care marea le acoperea n timpul fluxului. Au nceput s apar
cresctoriile de stridii iruri de rui aezai geometric i care ieeau
afar din ap, ntre care molutele de prsil se hrneau i creteau ferite
de petii de prad. Stridiile, dup cum tiam, constituiau singura industrie
pe lng fermele de lapte n zona Golfului Tomales i am vzut semne clare
c aceast ocupaie nu mai era prea nfloritoare. Am trecut pe lng o
ferm de stridii care era de vnzare; un debarcader de mrime mijlocie, cu
brci de pescuit scoase din ap, care prea prsit. n stucul Marshall,
restaurantul care servea stridii era nchis, iar geamurile sparte erau
acoperite cu plci de lemn. Casele majoritatea construite din
prefabricate, dar i unele din acele structuri foarte ciudat orientate, cu ferestrele aezate aberant, pe care oamenii le ridic lng ap erau
ridicate pe fia subire de pmnt dintre drum i rmul golfului. Cnd
am trecut pe lng Nick's Cove, restaurantul meu preferat pentru stridii
prjite, drumul a nceput s urce printr-o pdure deas de chiparoi cu
formele contorsionate de vnt.
Dup mai puin de dou mile a aprut un indicator ters pus pe doi
stlpi nali, pe care scria: FERMA DE STRIDII TAYLOR. O alee acoperit
de scoici frmitate ducea ntr-o parcare. Am cotit i am condus printre
pietre i guri. Locul de parcare arta ca un depozit de gunoaie: ntr-o
parte erau maini prsite printre anason i buruieni; cteva treilere ruginite, ntre care erau ntinse sfori cu rufe puse la uscat, stteau lng un
munte de carcase de stridii care se mprtiaser i n jos pe panta
dealului, ca i rmiele unei mine abandonate. Mainrii vechi, arbori de
camioane, un motor de automobil corodat i dou brci cu vsle putrezite
erau mprtiate prin preajm, iar printre ele se hrjoneau cei mai rioi
cini vagabonzi pe care i-am vzut vreodat. Restaurantul era drept n
fa, pe malul apei.
Am oprit n faa cldirii albe drpnate, ntre un camion vechi, rou,
de marf, care arta ca ieit din Fructele mniei, i un automobil nou cu
ce-i cdea pe umerii jachetei de blugi decolorate care privea peste golf
spre insula Hog. Am pornit spre el, ncercnd s evit locurile unde
scndurile lipseau. Pontonul tremura sub greutatea mea. Omul i-a ntors
capul privind cum m apropiam.
La nceput a prut perfect normal, dar cnd am ajuns aproape de el iam vzut ochii. Erau negri i stini guri n care focurile nu mai ardeau,
coninnd nimic, doar cenu. Cnd am ajuns la el, nu mi-a vorbit, pur i
simplu a continuat s m priveasc fr nici o urm de interes sau
curiozitate.
Eti D. A. Taylor? l-am ntrebat, iar el a ncuviinat i s-a uitat
napoi spre golf.
Omul se afla ntr-o alt lume, dup cum mi spusese i Ross. Nu
tiam dac acea lume era accesibil i altora, dar trebuia s ncerc s
ajung la el. M-am aezat pe marginea pontonului, ridicndu-mi genunchii
i nconjurndu-i cu braele. Taylor nici mcar nu s-a uitat spre mine.
Este o insul frumoas acolo, i-am spus.
Nici un rspuns.
M ntreb cum ar fi s locuieti acolo.
Acum i-a ntors ochii stranii spre mine. Am crezut c am vzut o
strfulgerare undeva n adncul lor, dar ar fi putut la fel de bine s fie o
reflexie a luminii.
ntr-o bun zi am s tiu, spuse el.
Vocea era moale, silabele curgnd blnd.
O!? Plnuieti s te mui acolo?
S-a uitat iari spre insul. Dup un moment lung, ntreb:
Cine eti?
Numele meu este Sharon McCone. Tocmai vin de la Libby Ross.
Libby. Libby cea cu superbii ochi violei. Se opri, apoi adug: Libby
cea cu limba spurcat.
Dup cum spune ea, suntei prieteni.
Prietenii pot fi cruzi atunci cnd spun adevrul.
Dup ntlnirea cu rudele lui, vocea sa educat, dicia ntr-un fel
formalist erau o surpriz mai mare dect brusca lui luciditate.
Cunoscusem alte persoane ca Taylor: toxicomani care preau perfect
raionali la un moment dat, pentru ca apoi puteau s izbucneasc brusc n
istericale sau s cad ntr-o tcere adnc.
Despre ce spune Libby adevrul? am ntrebat.
Tcere.
Am lsat-o cteva momente s se prelungeasc, privind o barc de
pescuit care nconjura insula. De la arcurile de stridii se ridicau diverse
mirosuri slciu, de pete care erau ndeprtate de briza rece.
Dar Perry Hilderly era i el un om care spunea adevruri? am
ntrebat.
Taylor i ntoarse lent capul. De data asta am vzut c strlucirea din
ochii lui era adevrat.
Perry credea n mod implicit n adevr. El avea idealuri mari i
plasa sanctitatea vieii deasupra oricrui lucru. M uitam n sus spre el i
l iubeam ca pe un frate. Era un om mai bun dect mine. Mai bun dect
oricare dintre noi.
i Jenny Ruhl?
Nu m-am gndit c ceva i-ar putea altera starea de trans, dar cnd
am amintit acest nume, peste fa i-a trecut un val de durere.
Jenny. Toi aceti ani mori. Au fost att de inutili. Totul a fost att
de inutil.
Totul ce?
i privi degetele care erau rsfirate pe coapsele mbrcate n blugi.
Dar despre Tom Grant ce poi s-mi spui? am ntrebat.
Cine-i sta?
Nu i-l aminteti? Thomas Y. Grant?
Nu. Sunt multe lucruri despre care nu-mi amintesc. Dar lucrurile
rele mi-au rmas n minte. ntotdeauna lucrurile rele.
Lucrurile rele?
Foarte rele. Nu conteaz ce fac, nu pot s le uit.
Povestete-mi despre ele.
A scuturat violent din cap, uviele lungi agitndu-se, apoi czndu-i
napoi pe umeri.
nainte s poat reintra complet n carapace, m-am ntors la subiectul
insulei Hog.
Cnd plnuieti s te duci acolo? l-am ntrebat, fcnd un gest
ctre ea.
Privirea lui mi-a urmrit mna.
Cnd aici o s devin prea stresant. Pn acum m descurc. tii c
beau?
Da.
Bineneles c Libby i-a spus. i-a spus de asemenea i despre
droguri. Toate sunt foarte adevrate. Este disperat n privina mea, dar
nelege. Nevasta mea, nu; disperarea ei este dureroas cnd o priveti.
Cnd o s devin prea dureroas, o s plec.
i ce-o s faci acolo?
O s fiu n pace.
Am nceput s-mi dau seama c omul nu ncerca s devin un
pustnic. i nici nu inteniona s triasc pe insul. Dorea s mearg acolo
s moar. In ciuda faptului c de-abia l cunoscusem, m-a cuprins un val
de frig. Mi-am imaginat copiii lui: chipurile lor tinere-btrne, privirile lor
conspirative. Cum i-ar afecta pe ei sinuciderea lui, pe nevasta pe care nc
nu am cunoscut-o? Pe Libby Ross, care pretindea c i-a splat minile n
legtur cu D. A. Taylor, dar n realitate i psa prea mult?
L-am privit tcut timp de cteva momente, i-am privit profilul
neregulat, cu nasul de vultur, ntrebndu-m ce i se ntmplase ca s
devin aa. Ca i cum mi-ar fi auzit ntrebarea nerostit, spuse:
N-am fost niciodat un om puternic. Dar nu sunt nebun, cel puin
nu n sensul clasic. Doar pierd cteodat legtura cu realitatea. n afar,
este mai bine.
De ce, D. A.?
De ce nu?
Nu am gsit nici un rspuns la asta.
Dup un moment continu.
Bnuiesc c i-ai vzut pe Harley i Jake cnd ai venit.
UNSPREZECE
Taylor se retrsese n spatele
unui zid psihic, impenetrabil, deci l-am lsat acolo i m-am ntors
spre restaurant. Nici copiii lui, nici verii nu erau prin preajm; cinii
stteau nc tolnii pe potec, iari m-au ignorat. Camionul rou i
automobilul cu rulot cu numr de Oregon dispruser; maina mea era
singurul lucru din parcare care arta n stare de funcionare.
M-am ndreptat spre restaurant i am intrat. Avea o singur camer
mare, cu geamuri prfuite, soioase, de la care se vedea alt ponton foarte
uzat. Lng ferestre erau patru mese, iar ntre ele i u mai erau cteva;
muamalele care le acopereau nu erau prea curate, iar pe una din ele
dormea o pisic mare. Pe peretele din dreapta se ntindea un bar, iar n
spatele lui sttea vrul mustcios, citind un buletin de curse. Pe unul din
scaunele de la bar edea o chelneri care bea bere din sticl. Nici unul
dintre ei nu prea s m fi recunoscut. M-am aezat pe scaunul din faa
mustciosului. Nu s-a uitat n sus, dar a ntrebat:
L-ai gsit pe D. A.?
Da.
Vezi de ce ne facem griji din cauza lui?
Nu prea att de ru.
i-a ridicat capul i s-a-ncruntat.
Tu nu tii. Nu l-ai cunoscut nainte. A rs cinic. Mare intelectual,
eful clasei, burs pentru colegiu, cnd noi ceilali nici n-am putut s ne
terminm liceul. Acum uit-te la el distrus total.
Ce i s-a ntmplat?
Cred c sta-i un secret de familie.
Cum vrei. Am scos din poet o carte de vizit. Eti Jake sau
Harley?
Pruse mirat c le cunoteam numele.
Harley, spuse dup un moment.
Cnd se ntoarce Mia?
sunt, de obicei, agate n cabine-tele ginecologice. Cnd i-am spus asta lui
Hank, mi-a mrturisit c a observat acest lucru cu mult timp n urm, dar
pur i simplu se amuzase. Eu totui nu m-am amuzat; de atunci nainte
ori de cte ori m-am uitat mai de aproape la perei, mi-am amintit de
sterilete i de dilatatoare reci.
Am nchis ochii, dar imaginea tapetului mi-a rmas n minte,
nelsndu-m s m concentrez. Cineva ambala motorul unui automobil
n faa geamului meu, iar jos, n salonul care funcioneaz ca o camer de
ateptare, cineva dduse drumul televizorului. Puin dup aceea, din
camera lui Ted s-au auzit o bufnitur i o serie de prituri. Apoi, o alt
bufnitur i o njurtur tare.
Am oftat, m-am ridicat i am ieit pe hol. Cnd am btut la ua lui,
vocea lui Ted a sunat foarte chinuit.
Intr, dar grbete-te.
Am deschis ua i m-a lovit un proiectil galben de blan. Din reflex
m-am aplecat i am nfcat chestia, descoperind c in n brae o pisicu
pufoas.
nchide ua! strig Ted.
Am fcut cum mi-a spus. Sttea pe canapeaua stil victorian acoperit
cu catifea roie, artnd mai demoralizat dect l vzusem eu vreodat, iar
la pieptul lui inea un pachet de blan neagr, galben i alb.
Bunule Dumnezeu, am spus, innd mai strns creatura din
minile mele. Ce-s astea?
Pisicile lui Harry.
Pisicua s-a eliberat din braele lui, a czut pe podea, alunecnd
puin. Ted i dete ochii peste cap resemnat n timp ce animalul urca pe
scria care ducea la patul lui Ted.
Ale lui Harry? Astea sunt pisicue; nu pot s aib mai mult de
dousprezece sptmni.
Exact dousprezece sptmni. Au fost un dar nefericit de la un
prieten bine intenionat, care a crezut c or s-l nveseleasc.
Proprietreasa lui le-a inut de cnd el a intrat n spital, dar acum mi le-a
dat mie. I-am promis lui Harry c o s gsesc o cas bun pentru ele.
Oh!
Pisicua pe care o ineam eu ncetase s se mai zvrcoleasc i
ncepuse s toarc. A ridicat o lbu i m-a mngiat pe obraz. Am pus-o
jos repede.
Ai de gnd s le ii?
Aici? Fii serioas.
Avea dreptate. Camera lui Ted este foarte mic fosta baie pentru
camera care era acum biroul meu. Este un refugiu baroc cu tapet rou i
cu una din cele mai urte lmpi din partea asta a Denverului, dar Ted este
foarte mndru de ea. i trebuie s recunosc c a fcut tot posibilul ntr-un
spaiu foarte mic: patul nconjurat de perdele roii este suspendat deasupra chiuvetei din marmur i alam ornat i a toaletei; cada fusese scoas i nlocuit cu o canapea i un dulap vechi; cele dou zone sunt separate discret printr-un paravan japonez. Pentru mine arat ca o camer mic
a unui bordel din anul 1890, dar pentru Ted este perfect minimal i
opulent n acelai timp.
Da. Tu?
Am cltinat din cap.
M duc n curnd acas. Ai reuit s redactezi documentul acela pe
care trebuie s-l semneze Tom Grant?
Mine diminea o s fie pe masa mea.
Bine. Vreau s mai vorbesc nc o dat cu el, iar asta mi ofer o
scuz.
Hank prea nerbdtor s mearg n biroul lui, dar eu am rmas n
hol, dorind ca el s m ntrebe despre cazul lui Hilderly, ca s pot s amn
plecarea spre casa mea goal i singuratic.
A observat c m codeam s plec i c m uitam insistent la pachetul
cu mncare.
Vrei i tu? Ajunge pentru amndoi.
Nu cred c a putea s nghit acum mncare mexican. i nu ar
trebui s te rein de la lucru.
Oh, vino la buctrie cu mine. Stai puin, mcar s bei un pahar
de vin. n timp ce mnnc poi s m pui la curent cu ce ai descoperit n
cazul lui Hilderly.
L-am urmat, destul de ruinat c i-a dat seama de ct de singur
m simeam n acea sear.
De aceast dat totui el nu avea chef s discutm despre starea mea
sufleteasc. n timp ce beam chablis i i fceam un rezumat al celor
descoperite despre Hilderly, el a mncat dou burritos, picurnd pe mas
salsa i grsime, apoi a strns ambalajul i l-a aruncat la coul de gunoi
de sub chiuvet. N-a nimerit, iar hrtiile au aterizat lng el. Hank ridic
din umeri i se duse s-i toarne nite cafea.
Nu-i de mirare c Anne-Marie nu poate s triasc cu tine, am
spus.
Rnji, evident mulumit de neglijena lui.
Vorbind de Anne-Marie, tii c poliia a scos glonul din unul din
ghivecele de flori de pe verand?
Nu. Cnd s-a ntmplat asta?
Azi-diminea. Am citit despre acest fapt n Brand Ex. Acum cteva
ore.
Brand Ex. este porecla local pentru ziarul de sear, Examiner.
Se pare c este un Magnum 357 i spuneau c vor s urgenteze
analiza balistic. Pun pariu c se potrivete cu celelalte.
Eti destul de calm n privina asta. nc eti convins c a fost o
simpl coinciden?
Nu pot s-mi imaginez nici o legtur logic.
Dar, n timp ce se ndrepta cu cafeaua spre u, pe faa lui se puteau
citi semne de ncordare.
Hei, am spus, nu i-ai exprimat nici o opinie despre Hilderly.
i pusesem aceleai ntrebri la care m gndisem pe drumul de
ntoarcere n ora.
Dar, evident, gndurile lui Hank erau acum n alt parte.
Sunt n aceeai oal ca i tine. Continu cercetrile. Apoi ndrept
spre mine un deget n semn de salut i iei pe hol. Am oftai i am
contemplat paharul de vin gol. Chiar dac Hank avea probleme mult mai
DOISPREZECE
De diminea, ceaa se retrsese deasupra oceanului, lsnd n urm
una din acele zile superbe, scldate n soare, care m fac s-mi reamintesc
ajung acolo.
Acum ce s fac? m-am gndit iritat. Aveam patru ore libere nainte
de ntlnirea cu Tom Grant. Nu doream n mod special s merg acas, nici
n-aveam prea mult entuziasm s-mi rezolv dosarele restante. Pn la urm
m-am dus la parter, am ispitit-o pe Rae s-i ntrerup raportul asupra
cheltuielilor i am cobort amndou dealul spre Remedy Lounge pe
Mission Street.
Remedy era de mult timp localul frecventat de cei de la AII Souls.
Cred c Hank l descoperise la numai cteva ore dup ce semnase
contractul de nchiriere pentru cldirea victorian, iar de-a lungul anilor
ne srbtoriserm acolo toate triumfurile i tot acolo ne jeliserm
insuccesele. Venic ntunecos i murdar, cu un tonomat care era frecvent
stricat i cu accesorii ponosite, prea un loc n care ar fi mai bine s nu
intri, dar ambiana lui dezminte primele aparene. Cteodat, ntre cei
patru perei murdari am avut senzaia c toleranta dar nu abuziv de
prietenoasa lui clientel i cu mine navigm pe un vas n furtun,
protejai de elementele nfuriate de afar. Desigur, nava este o rabl
obosit i recifurile stncoase sunt drept n fa, dar simmntul de
securitate momentan este totui linititor.
M-am aezat cu Rae ntr-unui din separeurile din spate i aproape
imediat Brian, barmanul, ne-a adus ei o bere i mie un pahar cu vin alb.
sta era unul din avantajele pe care le obineam cnd o aduceam cu mine
pe Rae: dup cte tiu eu, pn acum masa ei este singura la care Brian
aduce vreo butur, de treizeci de ani de cnd se ocup de bar. Poate c ea
i amintete de o veche iubit din Irlanda; poate c o admir deoarece ea a
crezut cu naivitate de la nceput c asemenea tratament i se cuvine din
moment ce pltete. Oricare ar fi rspunsul, Brian o admir pe Rae
mult mai mult dect pe noi ceilali care suntem de ani de zile clienii
Reme-dy-ului.
Rae dorea s-mi repovesteasc aventurile de la magazinul de buturi
faptul c trebuia s depun mrturie la tribunal le fcuse i mai
dramatice dar am ntrerupt-o i am pus-o la curent cu ce se mai
ntmplase n cazul Hilderly. Am disecat timp de dou ore faptele, n timp
ce beam i mncam arahide, dar am ajuns la foarte puine concluzii.
Ai de gnd s-l ntrebi pe Grant n seara asta despre prietenia lui
cu Hilderly? m ntreb ea.
Este singurul mod n care pot s aflu toat trenia de la el.
Dup cum spui tu, tipul este ciudat. Dac devine violent?
Pot s m descurc cu el. Dar m ndoiesc c va fi violent. Nu este
genul, iar n plus trebuie s-i protejeze poziia. N-o s-i permit s-mi
fac vreun ru atta timp ct i alte persoane tiu c m ntlnesc cu el.
Am de gnd, cnd ajung la el acas, s sun la All Souls i s m asigur c
el m aude cnd spun unde sunt.
Rae analiz acest fapt, apoi m aprob gnditoare. Mi-am dat seama
c-i nota n dosarul ei mintal aceast tehnic, ca s-o foloseasc ulterior.
Voiam s te ntreb ceva: ai aflat dac glonul descoperit de poliie
acas la Hank i Anne-Marie se potrivete cu celelalte gloane gsite la
victimele asasinului?
Da. Willie l-a sunat n dup-amiaza asta pe Greg Marcus. Se
potrivea.
M ateptam la aa ceva, dar bnuiesc c avusesem o mic speran
c glonul nu se va potrivi cu celelalte. Mi-ar fi simplificat investigaia dac
ar fi fost cineva care doar dorea s-l imite pe cellalt i era motivat, de
exemplu, de faptul c Willie i luase napoi un inel cu diamant. Rae m
privea ca i cum s-ar fi ateptat s comentez, dar n-aveam ce. Cnd vzu
c tac m ntreb:
Dar despre Hank? Tot mai crede c nu este n pericol?
Aa spune el. Dar nu sunt convins de asta i nu cred c el este
convins. Ce face Willie?
St n cas i sufer de claustrofobie. Afar este postat un poliist,
dar lui i este fric s ias noaptea. Se uit la ceas. C veni vorba, i-am
promis s trec pe acolo i ar cam fi trebuit s ajung.
Dup ce a plecat, mi-am but vinul n singurtate i am ple-cat cas.
Singurul mesaj nregistrat pe robotul telefonului era de la Jim, care m
ntreba rugtor dac nu ne putem ntlni s discutm. M-am decis c nu,
nu puteam. Am ncercat iari s iau legtura cu Jess Goodhue, dar cei de
la informaii nu au putut s-o localizeze. Am bgat n cuptorul cu
microunde o lasagna ngheat, care s-a ars la mijloc, iar pe margini au
rmas ace de ghea. Oricum, am mncat-o. Apoi m-am dus la seiful
unde-mi in pistolul i am scos de acolo sculeul pe care-l gsisem printre
lucrurile lui Hilderly. Arma atrna greu n palma mea. Am pipit zona
aspr unde fusese rzuit numrul de serie, apoi am pus-o napoi n
scule i sculeul n seif, pstrnd afar doar lanul cu cele dou litere
de metal K i A care erau ataate la el. Dup ce l-am stu-diat un moment,
l-am pus n poet, ntr-un compartiment separat.
Se fcuse ora opt i jumtate i era timpul s plec ca s m ntlnesc
cu Tom Grant. Am mai sunat o dat la KSTS-TV; de aceast dat Goodhue
se odihnea pn la emisiunea de la ora unsprezece i nu putea fi
deranjat. Mi-am amintit ce mi spusese ea cnd o cunoscusem: Nimeni,
absolut nimeni nu m deranjeaz n cabina mea." Dei i puteam nelege
nevoia de linite, nc m irita faptul c nu m-a sunat aa cum mi-a
promis, iar acest lucru m-a nelinitit tot drumul pn n Pacific Heights.
TREISPREZECE
Iar atunci a sosit poliia, mi-am ncheiat relatarea n faa lui Hank.
Stteam la masa rotund de stejar din buctria de la All Souls un
loc unde ne-am petrecut multe ore de-a lungul anilor, analiznd aspecte
ale cazurilor lui sau ale mele, bnd vin sau cafea, brfind sau vorbind
serios. n aceast sear conversaia era serioas. Am sunat la el acas
imediat dup ce am prsit scena crimei, dar am vorbit doar cu robotul;
apoi am sunat la firm i am aflat c iari lucra pn trziu. Acum, dup
ce i spusesem tot ce tiam despre moartea lui Grant, m cuprinsese o
stare de amoreal vecin cu letargia. M simeam de parc n-a mai fi
prioritar.
Nici nu m atept la aa ceva. nc o problem: pot s m mai uit
nc o dat prin dosarele referitoare la crimele pistolarului?
Iari, de ce?
Am sentimentul c mi-a scpat ceva data trecut.
Privirea lui deveni brusc gnditoare, distant.
i aminteti cnd ne-am cunoscut noi i te-am acuzat grosolan c
te bazezi pe intuiia feminin?
Am ncuviinat.
Te jucai cu o fund pe care o aveai n pr i fr s-i dai seama ce
faci ai rsucit-o n forma unui lasou.
Adevrat. Uitasem complet.
Ei bine, de-a lungul anilor mi-am dat seama c te bazezi doar pe
instinctele pe care le are un detectiv bun. i, de asemenea, am nceput s
am ncredere n ele. Eti bine venit s te uii prin dosare. Ridic
receptorul telefonului i ceru s i se aduc dosarele, apoi fcu
aranjamentele necesare pentru trimiterea armei la laborator.
Poi s te foloseti iari de biroul meu, adug el cnd termin
convorbirea telefonic. Peste cincisprezece minute am o ntlnire i
probabil nu m ntorc pn dup-amiaz. Dac vrei s-mi comunici ceva,
sun-m atunci.
L-am privit n timp ce prsea boxa, gndindu-m c nu arta deloc
altfel fa de omul pe care, pe vremuri, a fi vrut s-l spnzur. Dar se
schimbase interior devenise mult mai maleabil, mai trist i mai cinic.
Ei bine, nu aa ni se ntmpl tuturor? m-am gndit n timp ce
nconjuram biroul i m aezam pe scaunul lui.
Cnd un funcionar mi-a adus dosarele, am nceput s le studiez cu
mult mai mare atenie dect o fcusem la nceputul sptmnii. De
aceast dat am examinat n detaliu datele despre primele trei victime.
Prima angajatul de la restaurant se numise Bob Smith. Un
nume comun probabil fals. Mi l-am notat n agend i am pus un semn
de ntrebare lng el. Cartea de munc a lui Smith era ncrcat: timp de
nou luni nainte de moarte lucrase ca ajutor de buctar la o pizzerie mic
de pe Market Street; n cei cincisprezece ani anteriori lucrase sporadic la
diverse autoserviri din Seattle, Portland, Salt Lake City i Phoenix. Singura
angajare mai de lung durat din 1967 pn n 1973 fusese la
American Consolidated Services n Fort Worth, Texas. Mi-am notat s
ncerc s aflu mai multe despre companie. Smith locuise singur ntr-un
apartament de nchiriat din Outer Mission; din discuiile poliiei cu
proprietarul i ceilali chiriai reieea c fusese un om singuratic, fr
rdcini, un brbat fr familie i fr prieteni. Orice mi se pruse c a fi
omis din dosare nu se afla ntr-al lui.
A doua victim fusese o asistent medical, Mary Davis, nscut
Johnson. Alt nume comun. Cnd a fost mpucat, Davis lucra de dou
luni la Spitalul de copii din Laurel Heights i a fost ucis n timp ce se
ndrepta spre maina ei, parcat pe o strad linitit de lng spitalul de
urgen unde i fcuse tura de noapte. nainte de aceasta fusese asistent
la Spitalul Letterman Army din Presidio, spital de boli nervoase. Dup ce
se cstorise, n 1975, urmase o perioad de opt ani n care nu avusese
Programul...?
Dimineaa asta este la tribunal. Se ntoarce pe la dou. A spus c
are de gnd s fac ordine prin nite lucruri i apoi s se duc acas mai
devreme.
O.K., te rog, i transmii mesajul sta i-i spui c-i urgent? Vreau
s se ntlneasc cu mine la magazinul lui Willie din Market Street ntre
cinci i cinci i jumtate. Subliniaz-i c-i urgent.
La Willie, Market Street, patru i jumtate. Asta ca s ajung la
timp; dup cum tii, Hank are obiceiul s ntrzie. i transmit i o s m
asigur c nu uit.
Sunt momente cnd mulumesc zeilor pentru eficiena lui Ted.
Superb. nc ceva: Rae este n biroul ei?
Cred c am auzit-o acum cinci minute umblnd pe acolo. Rmi la
telefon.
Cnd Rae a ridicat receptorul, nu prea prea voioas.
Tocmai am citit n ziar despre Tom Grant. Eti implicat n chestia
asta?
Am ajuns acolo imediat dup ce secretara lui a descoperit corpul.
Nu te-au menionat.
Bine. Sunt destul de cunoscut i aa. Ascult, i povestesc mai
trziu. Ai timp s verifici ceva pentru mine n dimineaa asta?
Dac nu este prea complicat. Mi se pare c mi s-a blocat creierul.
O.K., spune.
Vreau s aflu amnunte despre o firm din Fort Worth, Texas
American Consolidated Services. Mai exact, ce servicii ofer i unde. Dac
poi s-i faci pe cei de la personal s coopereze, ntreab despre Bob
Smith, care a lucrat pentru ei din 1967 pn n 1973.
Care-s motivele pentru care ntreb de el?
Spune-le c verifici trecutul unui angajat. Nu, nu ine poliia a
luat legtura cu ei i cine-i rspunde s-ar putea s-i aminteasc c este
mort. Hm, gndete-te la ceva.
Sigur, mi rspunse ea morocnoas.
Am scris un mesaj pentru Greg, comunicndu-i c am o pist posibil
pentru gsirea ucigaului i c o s-l sun mai trziu. Apoi am pornit la
drum spre oraul unde se afl acea alma mater a mea.
PAISPREZECE
n prezent, vizitez foarte rar Berkeley-ul nu pentru c nu-mi place
oraul, ci fiindc de mult timp prietenii mei vechi au plecat i nu mai am
motive serioase s merg acolo. n acea diminea, n timp ce conduceam pe
University Avenue spre campus m-a cuprins o puternic nostalgie. Tnra
brunet, mbrcat n jeani, care trecea pe trotuar a fi putut cu uurin
s fiu eu, ndreptndu-m fr chef spre ora de tiine sociale i
ntrebndu-m cum o s pot rezista fr a treia can de cafea. Chiocul
din col unde se vindeau sandviuri era locul de unde-mi luasem frecvent
un prnz grbit i puteam s pun pariu c pinea lor era tot la fel de
proteste.
Acest... pierde-var cu care a trit Ruhl care era numele lui?
Nu cred c am tiut vreodat.
Poi s mi-l descrii?
Altfel dect un flutura tipic, nu. i aduci aminte genul barb
lung i nearanjat, la fel i prul, artnd n general posomorit, puin mai
n vrst dect majoritatea studenilor.
Nimic memorabil despre el?
Nu-mi amintesc nimic. Acei oameni erau toi la fel i nu prea muli
dintre noi aveam ncredere n ei. Vezi tu, motivele lui nu erau pure.
Widdows rse i amuzat i batjocoritor. Aveam o list lung de oameni
n care nu aveam ncredere. Bineneles, oricine avea peste treizeci de ani,
administraia universitii i majoritatea profesorilor. Politicienii, dac
fceau parte dintr-un partid important. Complexul industrial-militar,
incluznd sublocotenenii speriai din Garda Naional. Existau spioni care
pndeau din spatele fiecrui copac; poliitii din Berkeley, cei de la
narcotice, FBI, poliia campusului i cnd bombele au devenit lucrul la
mod ATF, Alcoolul, Tutunul i Armele de Foc.
O adevrat paranoia?
Corect. i nu era indus n totalitate de droguri. Dar s-i spun un
lucru despre spioni: nu prea muli dintre ei au reuit, e neesenial de la ce
agenie proveneau. Gulerele nchise la ultimul nasture i pantofii din piele
fin nu prea se potriveau la ntlnirile noastre. i cei care au reuit s se
infiltreze printre noi, de obicei cdeau n cealalt extrem au fost
acaparai de droguri i de femei. Am auzit c FBI trebuia, periodic, s-i
cheme de pe teren pentru un fel de de-programare. ntr-adevr, au fost
vremuri bizare.
tii cumva ce s-a ntmplat cu grupul de prieteni ai lui Perry?
Ori au fost exmatriculai, ori au renunat la coal. Cred c el mi-a
spus c unii dintre ei s-au mutat n ora i au nfiinat o comunitate.
Centrul activitilor politice s-a mutat n jurul anilor aizeci i opt sau i
nou n S. F. State. Perry a pstrat legtura cu ei; doar atta tiu. Odat
mi-a spus c cei de acolo ar fi un subiect bun pentru un reportaj, dar n-a
ieit nimic din asta.
Ce fel de reportaj?
Cine tie? Perry era foarte independent, niciodat nu tiam cu ce o
s vin pn cnd mi punea articolul pe mas. Dar, pe atunci,
comunitile se nmuliser ca ciupercile dup ploaie i probabil c atunci
cnd a reflectat mai bine s-a decis c era ceva al crui timp trecuse.
Am rmas tcut, punndu-mi n ordine lucrurile aflate de la
Widdows.
Te-am ajutat? m ntreb el n final.
Da, m-ai ajutat. Eu am ajuns cu muli ani mai trziu la Berkeley,
iar tu m-ai fcut s neleg puin acele timpuri. Iar acum nu o s te mai
rein de la lucru.
Nu sunt sigur c-mi faci un serviciu.
Widdows m-a condus pn la main, artndu-mi pe drum cea mai
frumoas roie din grdina lui. I-am mrturisit c sunt foarte
nendemnatic n ceea ce privete plantele decorative, iar el a zmbit i
mi-a sugerat c ajut dac cineva le ud. Dup ce m-am urcat n MG, el sa sprijinit de portier, uitndu-se n jos la mine prin geamul deschis.
i-ar plcea s ieim undeva odat? m ntreb.
Am ezitat, gndindu-m c prefer brbaii care triesc mai mult n
lumea real dect prea el c o face. Apoi m-am gndit, ce naiba!
Da, mi-ar plcea.
Superb. O s te sun n curnd sau o s m suni tu. Putem s
mergem la o pies de teatru ori la un concert. S mergem la un picnic sau
oriunde altundeva. Sau a adugat a putea oricnd s-i vizitez
plantele decorative.
CINCISPREZECE
Cnd am prsit Berkeley-ul nu aveam chef s m ntorc la birou;
acolo m ateptau doar treburi de rutin i eu doream ceva mai activ. Deci
m-am decis s traversez Richmond Bridge spre inutul Marin i s-i fac o
vizit Miei Taylor.
Ceaa rmsese n suspensie, dei vntul nc btea n rafale de-a
lungul dealurilor din West Marin, iar albastrul clar al cerului se reflecta
superb n apa ncreit a Golfului To-males. Soarele ddea pilcurilor de
chiparoi i eucalipi o culoare verde intens, iar dealurilor arse o nuan
mai cald, de bronz. n timp ce conduceam, am observat absent frumuseea natural nu fr apreciere, ci doar cu o mic parte a ateniei
mele. Mintea mi era la trecut i la posibilele lui ramificaii n prezent.
Cnd am ajuns la Taylor's Oysters, n parcare se aflau cteva maini
care artau mai prezentabil, dar restaurantul era iari fr consumatori.
O tnr zvelt, mbrcat n blugi, cu prul negru, lung pn la talie,
tergea cu o crp muamaua de pe o mas. S-a ntors cnd a auzit ua
nchizndu-se n spatele meu. Faa ei era bronzat i cu trsturi
proeminente.
Tu eti Mia Taylor? am ntrebat-o.
A ncuviinat, studiindu-m i ncruntndu-se puin. Pentru cteva
clipe, intensitatea privirilor ei m-a mirat; apoi mi-am dat seama c ea
ncerca s m plaseze pe o ramur ndeprtat a arborelui de familie. Aa
cum i spusesem lui Libby Ross, ziua precedent, am doar o optime de
snge Shoshone, dar aceast optime se vede n culoarea prului meu i n
pomeii obrajilor. Rar m gndesc la mine prin prisma motenirii indiene
sau a sngelui scoian-irlandez care completeaz compoziia mea genetic.
Atitudinea mea este un simptom al celor ce s-au ntmplat cu grupurile etnice din America i bnuiesc c ntr-un fel estomparea diferenelor este un
lucru bun. Dar, pe de alt parte, exist o tristee inerent datorat
pierderii contientizrii rdcinilor noastre, a legturii cu istoria i
tradiiile care ne-au format.
Ca s o scutesc pe doamna Taylor de confuzie, am spus:
Sunt Sharon McCone, detectivul de la All Souls Legal Cooperative.
Soul tu este liber...
Nu, rspunse ea repede. D. A. este bolnav.
Nu tiam, bineneles, dar aceast revelaie nu m-a surprins, nchisoarea strnete lucruri teribile majoritii oamenilor dar mai ales celor
care nu sunt nici puternici, nici insensibili. Dup cum spusese chiar el,
Taylor nu avea un caracter puternic; conform observaiilor mele, tiam c
nu este superficial sau dur. Mai degrab dect s-i rspund n mod direct
Miei, am spus:
Nu mi-e clar ce a fcut ca s fie trimis acolo.
Nici mie. De fapt, s-a ntmplat nainte s m nasc. D. A nu
vorbete despre asta cel puin nimic care s aib sens. Jake i Harley
nu vor s discute acest lucru. Tot ce tiu este c are legtur cu Vietnamul
i cu faptul c D. A. i prietenii lui erau mpotriva rzboiului. Totul a fost
stupid, dac vrei s tii prerea mea. D. A a avut o ans s mearg la
colegiu i s se reabiliteze, dar n schimb i-a ruinat viaa. Fcu o pauz.
Bnuiesc c nu mai conteaz ce s-a ntmplat. Conteaz doar c el este
soul meu i tatl copiilor mei, i eu trebuie s am grij de D. A.
Pentru un moment nu am spus nimic, gndindu-m la oamenii din
aceast lume care au ntotdeauna pe cineva care s le poarte de grij. n
timp ce muli dintre ei sunt ntr-adevr neajutorai, alii sunt extrem de
abili n a trece responsabilitatea pentru ei pe umerii prietenilor i iubiilor.
n cazul lui D. A. Taylor am simit o curioas combinaie a celor dou tipuri i m ntrebam dac tnra lui nevast era contient de acest fapt.
Oricum, nu era treaba mea s-i subliniez acest lucru.
Doamn Taylor...
Mia. Nu-mi place acest termen doamn". M face s m simt
btrn.
Mia, i-a vorbit D. A vreodat de cineva pe nume Tom Grant?'
...Nu mi amintesc.
Dar despre Jenny Ruhl?
Cine este?
A rspuns repede i gnditoare, parc suspicioas. Bnuiesc c era
geloas din fire, iar soul ei i ddea motive.
A murit demult.
Oh. Nu, n-am auzit niciodat acest nume.
Am cutat n poet i am scos medalionul pe care-l gsisem n
scule mpreun cu arma lui Hilderly.
i se pare cunoscut?
Faa i se nspri.
Pot s-l vd?
...Bnuiesc c da.
Se cutremur, ncrucindu-i braele la piept.
mi d fiori nu l-a purtat, cel puin de cnd l tiu eu, dar
cteodat l surprind lundu-l din sertarul noptierei i privindu-l ca i
cnd ar fi un fel de... nu tiu, poate talisman, ca i cnd ar avea o putere
asupra lui. Cred c are o legtur cu... totul.
Totul?
Chestiile, tii tu, care s-au ntmplat atunci. Se ridic brusc i se
ndrept spre u. i-l aduc. Ar fi mai bine s m atepi aici.
Dup ce a ieit, m-am ndreptat ctre fereastr i am privit prin
geamul murdar spre golf. Astzi insula Hog se profila foarte clar, cu stnci
soului ei.
Ezit, apoi ridic din umeri.
Dac-l aduci repede napoi. Pentru un timp, D. A. o s fie mult
prea drogat ca s observe c a disprut.
Mulumesc.
Am pus ambele lanuri n buzunar.
tii cumva ce sunt astea? ntreb Mia.
Cred c da.
Ceva lucruri drceti, poate?
Nu, nimic de acest gen.
Dar, atunci de ce are asta, aceast... putere asupra lui D. A.? Ce
semnific?
Acum, nu prea mult. Dar nu sunt de ru augur. N-ar trebui s-i
faci griji. Este... M-am oprit, cutndu-mi cuvintele adecvate. Nu este
nimic altceva dect un simbol al vremurilor de demult.
AISPREZECE
Cnd am oprit MG-ul lng gardul padocului de la Grajdurile Moon
Ridge, Libby Ross tocmai ieea din magazia de furaje. Purta iari jeani
decolorai i o jachet, iar n mn avea o gleat plin cu perii i esale.
Observnd maina, i duse mna liber streain la ochi ca s vad mai
bine.
Am cobort i am salutat-o. Mi-a fcut cu mna i s-a dus la gard
unde se afla unul dintre caii vrgai, legat cu frul de balustrad. n timp
ce m apropiam a ales din gleat o esal de cauciuc i a nceput s perie
calul cu micri circulare.
Nu m ateptam s mai vii pe aici, mi spuse peste umr. Am vorbit
cu eful tu; a spus c totu-i n ordine n privina motenirii mele.
Da, aa este. De fapt, m-am oprit s te vd, s vd dac totu-i n
ordine.
S-a uitat spre mine, mijindu-i ochii.
De ce n-ar fi?
Mi-am amintit c Ross n-avea nici televizor i nu era abonat la nici
un ziar.
Deci n-ai aflat.
Ce s aflu?
Unul dintre ceilali beneficiari ai testamentului lui Hilderly, Tom
Grant, a fost omort ieri-noapte.
Se ntoarse ncet, cu gura deschis.
Omort? De cine?
Nu tiu. Nimeni nu l-a vzut pe uciga.
Ai spus noaptea trecut?
Da.
Cum?
A fost btut pn a murit n studioul din spatele casei lui.
Cltin din cap.
la Port Chicago.
Cred c tii multe despre noi. Dar nu toi din colectiv au luat parte
la aciunea din Port Chicago.
Iari colectivul. De fapt, ce era?
Se aez pe jos cu braele n jurul genunchilor.
Constituiam un colectiv politic i eram ntr-un fel afiliai la
Weathermen. Biroul Weather conducerea de vrf trebuia s ne
controleze aciunile, dar au existat multe divergene ideologice, iar aparatul
Weather avea o structur neprotocolar.
Cnd a fost asta?
Prin '68 sau '69. Situaia era proast. Micarea, aa cum fusese
conceput iniial, ncepuse s-i piard impactul, iar sticleii strnseser
cercul n jurul nostru. Toat lumea se retrgea, pregtindu-se pentru
aciuni directe i violente. n campus, scena se mutase din Berkeley n S.
F. State. Deci o parte dintre noi ne-am mutat n ora.
i?
Dup cum i-am spus, organizaia Weathermen nu avea o
disciplin prea strict. Fiecare fcea ce dorea.
Adic?
Ridic din umeri.
Dezbteam ideologia. Ne-am implicat n educaia politic. Ne-am
perfecionat tehnicile de care aveam nevoie n lupt.
Tehnicile?
...Ei bine, autoaprare; propagand; abilitatea de a trage cu arma;
armele n general.
Fabricarea de bombe?
Ddu afirmativ din cap.
Dar, n principal, vorbeam discuii intense, fr sfrit. Din
punct de vedere politic, eram foarte nepricepui i vistori. Credeam c
este foarte romantic s trim ntr-un apartament meschin din Fillmore i
s mprim totul haine, mncare, bani, droguri, partenerii de pat.
Dumnezeule, cnd m gndesc ct de naivi eram! Ne pregteam s
schimbm lumea, dar nu tiam mai multe despre ea dect... dect
btrnul Chaucer de colo. Art spre cal.
Colectivele Weather individuale erau destul de mici, nu-i aa?
Ei bine, da, trebuiau s fie ca s poat institui ncrederea ntre
membrii lor i s se previn infiltrrile.
Ci erau ntr-al vostru?
...Oamenii veneau i plecau, dar n-au fost niciodat mai mult de
ase sau apte.
Tu, D. A. i Jenny Ruhl?
ncuviin.
Dar Perry?
El... fcea parte din colectiv. Avea o slujb la o revist i avea
sarcina s comunice prin articolele lui ideile noastre. Dar el nu a luat parte
la sabotaj. S-a dus n Vietnam ca ziarist cnd aciunea era nc n stadiu
de planificare.
Hilderly probabil nu le spusese tovarilor lui c i se acrise att de
tare de micare nct acceptase s-i plteasc drumul pn n Asia de
cea de acum; pe Hilderly l-am recunoscut uor din fotografiile vechi pe care
le vzusem n albumele lui. Dar Taylor era cu totul alt om: inuta lui era
agresiv i mndr, iar ochii i ardeau intens. Vznd toat acea
intensitate, orict de slab prins pe film, am neles cum focurile interne
ale lui D. A. au putut s scape de sub control i s se sting din cauza
eecului amar i a nchisorii.
Cealalt femeie era aproape o imagine identic a lui Jess Goodhue,
astfel nct am tiut c trebuie s fie Jenny Ruhl. i transmisese fiicei ei
trsturile obraznice, iar prul dei lung i drept avea aceeai nuan
nchis. Lng zvelteea lui Hilderly i a lui Ross, ea era micu i
compact, exact ca i Goodhue. Dar, n timp ce zmbea radioas spre
aparat, ochii ei nu aveau nimic din privirea intransigent a lui Jess. n
timp ce poza fiicei ei l impresioneaz pe privitor ca direct, Ruhl doar
arat drz i sfidtoare. Am bnuit c diferena provenea din felul cum
fusese crescut fiecare: Ruhl provenea dintr-o familie bogat i probabil c
totul i se oferise pe tav; Goodhue trebuise s se bazeze pe forele proprii
ca s supravieuiasc. Am mai privit un timp fotografia, ntrebndu-m ai
cui ochi fuseser n spatele obiectivului aparatului de fotografiat i de ce
Ross o nrmase i o pstrase toi aceti ani. i mirndu-m n legtur cu
reaciile disparate ale acestor patru persoane n urma cataclismului de la
sfritul deceniului ase.
Dup prerea lui Luke Widdows, Hilderly ncepuse s fie profund
dezamgit de cauza pentru care luptau ceilali, nct plecase ntr-o
cltorie aproape pe cealalt parte a globului, ca s caute adevrul, iar
apoi se retrsese pentru tot restul vieii ntr-un vid emoional. Tcerea lui
Ross n ce privea Port Chicago m fcea s bnuiesc c luase parte la
ncercarea de sabotaj i sttuse la nchisoare din aceast cauz. Dar dup
aceea i refcuse viaa n ciuda faptului c spusese c este un fel de
via". Taylor fusese nfrnt de ctre nchisoare prefcut n ceva mult
mai jos dect o fiin uman. i Ruhl? Se mpucase.
Ce hib fundamental cauzase nfrngerea lui Ruhl i a lui Taylor? Ce
i-a fcut supravieuitori pe Ross i Hilderly orict de rnii? Taylor
pretindea c nu fusese niciodat un om cu caracter puternic, dar am
bnuit c diferena crucial avea mai puin de-a face cu fora interioar i
mai mult cu flexibilitatea. Eucalipii care formeaz o barier mpotriva
vntului n acest inut arat puternici, dar cnd sunt furtuni puternice
sunt foarte uor dobori sau dezrdcinai. n contrast, chiparoii, relativ
delicai, se pot ndoi pn la pmnt i s supravieuiasc, indiferent dac
devin ncovoiai i contorsionai. ntr-un trziu am pus fotografia la loc n
sertar i am prsit magazia. Aerul se rcorise; dinspre rm veneau
fuioare de cea. M-am uitat spre ocean, de-a lungul potecii pe care
plecase Ross. i i-am vzut la marginea lagunei.
Ross era pe calul pestri, iar lng ea, un om mbrcat n costum de
blugi cu siguran D. A. Taylor. Ross era aplecat spre el; Taylor avea o
mn pe umrul ei. Au vorbit puin, cu feele apropiate, apoi Taylor a
ridicat cealalt mn i i-a atras capul spre el. n ciuda distanei, am
putut s-mi dau seama c nu existase nici o rezisten din partea lui Ross
n momentul cnd buzele li s-au ntlnit.
APTESPREZECE
De la un magazin de delicatese din Inverness mi-am cumprat un
sandvi i o sticl de ap Calistoga, apoi mi-am continuat drumul, oprind
lng rezervaia natural de mlatini srate ca s-mi mnnc prnzul i s
m gndesc. Cocorii albi erau iari acolo de aceast dat erau ase ,
iar privelitea pe care o ofereau stnd placizi printre trestii mi-a mai
atenuat furia provocat de nelciunile lui Ross i m-a ajutat s-mi
linitesc gndu-rile.
De fapt, nu eram att de suprat pe Ross pe ct eram de furioas pe
mine. n decursul activitii mele oamenii m-au minit frecvent
cteodat fr un motiv mai bun dect acela c se gndeau c ar trebui s
mint un detectiv. Ar fi trebuit s fi fost mult mai atent cu Ross i s-o
presez mai tare n legtur cu relaia ei amoroas cu D. A., care se prea
c mai continua i acum. Dar, oricum, interviul fusese valoros: tiam
acum despre ncercarea de sabotaj de la Port Chicago o crim care, fr
ndoial, a fost pe larg dezbtut n ziarele din acea zon. i obinusem, de
asemenea, cteva informaii despre omul numit Andy Wrightman.
n jur de patru jumtate, cnd am ajuns la KSTS-TV, am zrit-o pe
Goodhue intrnd n parcare ntr-un Datsun mic i galben. Am claxonat i
am urmat-o, parcnd n spatele mainii sale. Ea a cobort din automobil i
mi-a fcut cu mna.
tiu ce doreti, mi se adres, dar nu am nimic pentru tine. Asear
am stat pn trziu, apoi azi dis-de-diminea am dejunat cu nite
persoane de la o fundaie de caritate pe care o cosponsorizm, iar apoi am
inut un discurs, la prnz, pentru organizaia Femeile din Comunicaii.
Sunt i aa cu o or ntrziere, sunt epuizat, dar sper s pot rezista pn
la pauza dintre programele de tiri.
Arta obosit nu total epuizat, dar cu ochii roii i cu faa tras.
Vorbria ei sacadat m-a fcut s m ntreb dac nu cumva luase nite
energizante ca s reziste.
Jess, nu te-a deranja dac n-ar fi important, i-am spus.
Gura i se strnse i am prins o urm din fna pe care o afiase luni
dup-amiaz fa de colegii ei de serviciu.
Fiecare avem prioritile noastre, iar acum a mea este s rezist
pn la sfritul zilei fr s greesc la nici un buletin de tiri.
Credeam c vrei s afli cte ceva despre tatl tu i despre motivele
lui Perry Hilderly de a te numi n testamentul lui.
Ridic din umeri i porni spre intrarea din spate a studioului. Ca
s fiu sincer, m-am decis c nu este chiar att de important. Am fcut
bine cnd am ars raportul detectivului; trecutul este mort; trebuie s-i fac
fa viitorului.
Asta nseamn c nu o s caui numele detectivului?
Isuse!
Se ntoarse spre mine; iritarea i se citea evident pe fa.
i-am spus c o s-l caut cnd o s am timp. Azi nu am avut timp.
De altfel, probabil c n raportul lui nu se gsea nimic important; era doar
OPTSPREZECE
Drace, s-ar putea s ai dreptate! m aprob Greg.
M-am ntins s iau cana cu cafea pe care o pusesem pe marginea
biroului lui i l-am ateptat s continue.
Dup un moment adug:
Motivul ar putea s par prea deplasat, dar am ntlnit altele i mai
ciudate. Hai s auzim teoria ta despre cine este responsabil de aceste
crime.
Am pus cana jos i am nceput s enumr pe degete faptele.
Unu: bnuiesc c suntem de acord c avem de-a face cu o
persoan cu serioase probleme mintale.
A ncuviinat.
Doi: considernd perioada lung de timp care a trecut, trebuie s fi
existat o ntmplare care s fi declanat seria de crime.
Nu sunt sigur c asta-i o certitudine. Cteodat oamenii pritocesc o
idee ani de zile chiar decenii , iar apoi sar prleazul.
Dar de obicei asta-i declanat de un eveniment sau o situaie
orict de minor.
Sunt de acord dac tu vrei s accentuezi amnuntele minore.
n ordine.
M-am ridicat i am nceput s merg prin ncpere, lsnd pasul
regulat s-mi pun ordine n gnduri.
Hai s presupunem c persoana este un brbat. Este deranjat
mintal. Probabil este un veteran din Vietnam.
Nu-i necesar; dou dintre victimele lui nu erau i totui au fost n
acelai timp cu el n Cam Ranh.
De dragul acestei discuii, hai s presupunem c este. S
presupunem c a fcut un tratament psihiatric fr s fie internat. Unde lar fi putut urma n zon?
Letterman.
Unde a lucrat Mary Johnson Davis la secia de terapie psihiatric
nainte de a se transfera la Spitalul de copii. i unde probabil a primit
John Owens ngrijiri medicale pentru invaliditatea sa.
Greg aprob.
Deci ucigaul a fost la Letterman unde o ntlnete pe Davis. Poate
c ea a fost chiar asistenta nsrcinat cu problema lui. Oricare ar fi fost
circumstanele, sta cred c a fost impulsul de care avea nevoie.
i de asemenea l-a vzut i pe Owens. Acum tie c amndoi
locuiesc n San Francisco. De aici nainte i-a fost uor s-i urmreasc, s
le nvee obiceiurile, s atepte momentul potrivit.
Asta se potrivete. i mi dau seama cum a reuit s-i localizeze pe
Hank i pe Willie. Dar pe Hilderly?
Hilderly era prietenul lui Hank. Se ntlneau destul de des ca s
bea ceva mpreun.
i Bob Smith?
M-am reaezat.
Smith este cel care nu prea s se potriveasc n ablonul iniial i,
de asemenea, nu prea se potrivete nici n acesta Dar pizzeria unde lucra
cnd a murit este doar la cteva cvartale deprtare de magazinul lui Willie
i cnd veneam spre tine am trecut pe acolo. Este genul de local n care
buctria este separat de sala de mese doar de o tejghea; poi s-i priveti
pe oamenii care prepar mncarea. Omul nostru l ntlnete pe Smith din
pur ntmplare. Dac asta s-a ntmplat dup ce i-a vzut pe Davis i
Owens la Letterman, s-ar putea s fi fost apoi atent s observe chipuri cunoscute.
Dar n acest caz de ce s-a ocupat de Smith naintea celorlali?
Am ridicat din umeri.
Ocazia favorabil. Smith era un singuratic mai uor de urmrit.
O.K.
Greg se ls pe spate n scaun, frecndu-i brbia cu ochii aintii
ntr-un punct deasupra capului meu. nc o dat am ateptat.
M preocup perioada de timp scurs, spuse el ntr-un trziu. tiu
c am convenit c Davis sau Owens sau amndoi mpreun i-au dat
impulsul final, dar cu siguran c n douzeci de ani ar fi trebuit s existe
i alte imbolduri. De ce nu a nceput s-i vneze victimele mai demult?
M-am gndit la asta. Mai este un factor adiional i din fericire
este unul care ar putea s grbeasc identificarea lui. Cred c n
majoritatea timpului a fost internat ntr-un spital psihiatric.
Bun idee.
Privirea lui Greg rmase aintit undeva, n deprtare, n timp ce
analiza aceast posibilitate.
Ce avem noi acum, spuse, sunt o mulime de circumstane, dac
vrei s tii adevrul. Dar sunt mai bune dect pistele pe care le gsisem
eu. i, evident, locul n care trebuie s ncep ancheta este Letterman. Din
fericire, am o cunotin la C. I. D. n Presidio care va putea s urgenteze
formalitile.
Se ntinse s-i ia Rolodexul i ncepu s caute n el.
Ai mai pus pe cineva s supravegheze casa lui Willie?
Nu. Avem al dracului de puin personal. Dar o s ncerc s trimit
pe cineva acolo i nc unul la Hank.
Nu cred c trebuie s-i faci prea multe griji n legtur cu Willie;
mi-a spus c se duce acas i nu iese de acolo pn cnd nu se rezolv
situaia. i o s am eu grij de Hank, cel puin n seara asta.
Eti sigur c vrei s-i asumi aceast responsabilitate?
Nu m deranjeaz. Este un risc calculat. Obiceiul ucigaului a fost
s trag atunci cnd victima era singur. Chiar i atunci cnd a tras n
Willie, Rae se afla la colul strzii.
Ei bine, fii prudent. Nu vreau s v pierd pe nici unul dintre voi.
Nu o s se ntmple aa ceva.
Greg ridic receptorul i tast un numr.
Drace! Ocupat.
M-am ridicat i mi-am pus jacheta.
Ar fi mai bine s m duc la All Souls.
O s te sun imediat ce aflu ceva.
n drum spre All Souls, am fcut dou ocoluri: primul pentru a-mi
cumpra o pizza pentru ca s nu-i jecmnesc pe cei care locuiesc la firm
(i probabil s trebuiasc s mnnc ceva hran dietetic nenorocit), iar
apoi pn la mine acas ca s-mi iau arma.
Seiful n care-mi in 38-ul este de fapt o cutie de muniie pe care tatl
meu o sustrsese cu muli ani n urm de la marin. Cutia o in pe
podeaua debaralei de lenjerie din baie; nu este un loc prea original pentru
o ascunztoare, una care i-ar lua dou minute unui ho s-o gseasc.
Oricum, ncuietoarea este foarte bun, iar cnd am construit debaraua la
renovarea casei, zidarul meu foarte detept a fixat un bol n podea
cu care puteam fixa cutia. Orice ho care ar dori s-o fure ar trebui s ia cu
el i o parte din cas.
M-am dus la baie, am dat la o parte nite prafuri de curat i m-am
ntins pe podea ca s pot deschide ncuietoarea. Nu mai scosesem 38-ul
din cutie de att de mult timp, nct acum se afla sub o cutiu de catifea
care coninea cerceii cu granate ai bunicii mele, pe care i purtasem ultima
oar de Revelion. Vederea lor mi-a provocat o nostalgie dulce-amar. l
cunoscusem pe George Kostakos pe 30 decembrie; m sunase pentru
prima dat la cteva minute dup miezul nopii n noaptea de Anul Nou.
Se ntmplaser attea de atunci: devenisem foarte apropiai, iar apoi
ne-am desprit. George spusese c ine foarte mult la mine, c atunci
cnd problemele de sntate mintal ale soiei lui se vor rezolva se va
ntoarce la mine dac eu o s-l mai doresc. Dar de atunci trecuser luni de
zile i nu mai aveam nici o veste de la el; acum nici mcar nu mai eram sigur c doresc asta. Poate c era mai bine s trec singur prin via,
protejat de rni i dezamgiri. Poate c persoanele care au doar relaii
ntmpltoare i de scurt durat au cele mai mari anse de fericire.
Dar, aceste relaii ntmpltoare i de scurt durat nu-mi plcuser
niciodat. i oricum, nu eram sigur c fericirea este un el rezonabil.
Cteodat prea un mit ceva inventat de o agenie de publicitate ce s
vnd mai mult past de dini.
Destul! am spus cu voce tare. Ai treburi de fcut.
Am scos arma, am ncuiat cutia i m-am ridicat.
sta era un alt aspect: mi ddeam seama c n ultimul timp vorbeam
singur din ce n ce mai mult. Oamenii vorbesc ntotdeauna singuri, n
special cei care nu mai stau cu nimeni n cas, dar n cazul meu era ca i
cum latura realist i ncreztoare a personalitii mele ncerca s-i spun
celeilalte, vulnerabil, s revin cu picioarele pe pmnt. i bnuiesc c
McCone cea raional pierdea teren.
NOUASPREZECE
nnebunit, am pipit gtul lui Hank, cutndu-i pulsul. Exista
slab i neregulat.
Careva de la captul scrilor a strigat ceva despre un telefon la nou
sute unsprezece. Apoi am vzut-o pe Rae ngenuncheat lng mine,
apucndu-mi strns braul.
Oh, Isuse, triete?
Da nc.
M-am scuturat din strnsoarea ei, m-am ridicat, cercetnd parcul. O
persoan alerga n sus pe deal, aproape invizibil n ceaa deas. Ticlosul
ateptase s vad dac Hank a fost lovit!
M-a cuprins furia rece, controlat i hotrt. M-am uitat la Hank
i am vzut c acum erau cu el Jack i Harry. l ajutau mai mult dect a
fi putut eu. M simeam de parc a fi privit scena printr-un geam gros de
sticl unul pe care a fi vrut s-l sparg n mii de cioburi strlucitoare.
Am strns arma att de puternic nct m-au durut degetele. Apoi am
nceput s alerg i eu n sus pe deal, tocmai cnd ucigaul disprea n
cea.
Trotuarul era neregulat i foarte nclinat. M-am mpiedicat i m-am
lovit de o main care era parcat de-a curmezisul trotuarului. Un cuplu
care cobora precaut spre agitaia de la All Souls mi-a vzut faa, apoi arma
i m-a ocolit. Am alergat pn la captul parcului unde-l vzusem ultima
oar pe uciga.
Mai sus, ceaa era i mai dens. Estompa toate luminile care veneau
de la casele nconjurtoare, fcnd zona din cunoscut, strin i confuz.
M-am oprit ca s m orientez.
Cteva strzi nguste se uneau la captul parcului, iar apoi se rsfirau
n diferite direcii. El ar fi putut s mearg linitit pe oricare dintre ele, ca
i un pieton obinuit, probabil in-tenionnd s se ntoarc i s priveasc
scena haotic pe care o crease. Acest gnd mi-a intensificat furia direcionnd-o spre asasin, dar i spre mine pentru c nu am reuit s-l
protejez pe Hank. Am ezitat, ncercnd s m linitesc, cercetnd negura.
n diagonal fa de locul unde stteam se gsea una din acele zone
mpdurite care puncteaz Bernal Heights o poriune de teren acoperit
cu brazi. Am cercetat-o, apoi am pornit ncet spre intersecie cu arma
ridicat.
Am zrit o siluet nalt la marginea copacilor. I-am strigat s se
opreasc. A fi tras, dar iari a disprut. La o cas din apropiere s-au
aprins luminile; razele lor mi-au permis s-l vd fugind n susul pantei, n
zona cea mai abrupt a lui Coso Avenue. M-am luat dup el.
Brbatul alerga ca un brbat urca treptele tiate n trotuarul
abrupt cte trei o dat. Am alergat pe strad pe lng ele. l puteam auzi
gfind, avnd acum respiraia uiertoare. Picioarele lui loveau asfaltul n
contratimp cu mine. Din spatele meu se auzeau voci excitate i sirene
ndeprtate.
Omul a trecut pe lng intersecia cu Prospect Avenue i a continuat
s urce. n spatele balustradei de metal care mrginea treptele erau case;
de partea cealalt a lui Coso era o zon lung mrginit de un gard nalt
de lemn, iar apoi o falez o stnc nalt de cincizeci-aizeci de picioare.
El continua s urce treptele, dar pe vrful dealului au aprut dou
persoane, siluetele lor fiind vagi din cauza ceii. Se auzeau vocile lor
tinere, puternice, brbteti. Le-am strigat s-l opreasc pe omul care
alearg.
El s-a rsucit. A ezitat doar o clip, apoi a traversat strada. S-a uitat
ntr-o parte i n alta, apoi a disprut ntr-o sprtur de dou-trei picioare
dintre gardul nalt i peretele falezei. Tinerii s-au ntors i au disprut de
cealalt parte a dealului.
Laii !
Am traversat n fug Coso. M-am oprit i m-am lipit de gard lng
sprtur. Rsuflm din greu; sngele mi vjia n urechi. Am ncercat s
ascult, dar nu auzeam nimic.
O capcan? Aintea el arma spre sprtur?
Dup cteva secunde m-am furiat i am privit prin ea. Ceaa era
nchis ca ntr-un buzunar ngust pn la nivelul taliei i groas ca
fumul scos de un foc de paie. Se mica sinuos n jurul meu i se pierdea n
ntuneric.
mi-am luat mna din prul lui, iar fruntea i s-a izbit de asfalt. Corpul i-a
fost zguduit de tremurturi de panic i durere.
Apoi i-am observat pe oamenii care se adunaser n jurul meu. Erau
tcui, uitndu-se la mine precaui; n ochii unora am vzut priviri
acuzatoare. Era ca i cum eu, nu ucigaul, eram persoana de temut.
Mi-am ntors privirile spre captul strzii, unde luminile mainilor de
poliie colorau noaptea n rou i albastru. Las-i pe oameni s cread ce
vor; pur i simplu nu-mi psa.
Tot ce mai avea acum vreo importan pentru mine era dac Hank
mai tria sau nu.
DOUZECI
Stteam mpreun cu Anne-Marie n lumina fluorescent a camerei
de ateptare a Spitalului de Urgen din San Francisco. Faa ei era palid
i ncordat; degetele i tresreau convulsiv n timp ce m inea de mn.
Hank era pe masa de operaie de destul de mult timp. Glonul i intrase n
partea dreapt a pieptului; doctorul ne spusese c nu are cum s evalueze
leziunile interne pn nu-l opereaz.
De la All Souls m adusese Greg i-mi nregistrase declaraia pe
band ct timp ne aflaserm n main. Demonstrativ, scopul pentru care
venise era s-l interogheze pe uciga, John Weldon cruia i cauzasem
doar o ran la umr , dar tiam c ngrijorarea lui major era pentru
Hank. Reporterii au ajuns o dat cu noi; Greg le-a fcut o declaraie
scurt, dar eu am refuzat s vorbesc cu ei. Acum plecaser, iar Greg i
Hank erau amndoi undeva, n spatele unor ui batante, pe unde avea voie
s intre doar personalul spitalului. Eu i Anne-Marie ateptam singure.
Acum m simeam aproape total amorit. Vinovia c nu reuisem
s-l apr pe Hank se atenuase; nimeni nici cei de la All Souls, nici Greg
sau Anne-Marie nu m nvinuiau. Chiar i groaza mea despre rezultatul
operaiei putea fi doar o simpl curiozitate. n ciuda celor din jurul nostru
i a sosirii din cnd n cnd a altor victime ale crimelor sau accidentelor,
era ca i cum eram nchise ntr-un vacuum emoional, izolate de toate n
afara unor vagi stimuli senzoriali.
n jur de trei i un sfert Greg a intrat prin uile batante. Nu arta cu
mult mai bine dect Anne-Marie; faada lui impasibil de poliist se
fisurase, lsndu-i faa pmntie i ochii ngrijorai. S-a aezat lng mine
i mi-a lut mna pe care n-o inea Anne-Marie, apoi m-a nconjurat cu
braul ca s poat s-o bat ncurajator pe umeri.
Vreo veste?
Am cltinat din cap.
Rnile la piept cteodat arat mai ru dect sunt.
Este acolo de mult timp...
Degetele lui Anne-Marie iari s-au strns i am realizat c ceea ce
spuneam nu o ajuta n nici un fel.
Totui sunt sigur c totul va fi bine, am adugat. Doar c a curs
aa de mult snge i Hank ei bine, incontiena nu este o stare pe care
Somnul meu a fost agitat, iar cnd m-am trezit, n jur de ora nou,
m simeam i mai deprimat o victim i a ceii persistente i a
evenimentelor ngrozitoare din noaptea trecut. n contrast cu dimineaa
de smbta trecut, mi-am amintit imediat i cu o claritate nelinititoare
visul pe care l-am avut nainte de a m trezi.
Stteam n mulime, ntr-o sal mare, iar pe scen un brbat distins,
n rob de universitar, mprea diplome. Perry Hilderly a pit pe podium,
nefiind mbrcat n uniforma tradiional, ci ntr-o armur strlucitoare.
Brbatul i-a dat foaia de pergament, ludnd inteligena lui Perry. Apoi
Perry s-a ntors cu faa la mulime i a ridicat diploma n sus; pergamentul
era rupt de-a lungul marginilor. Imediat mi-am dat seama c fusese ros de
obolani.
n timp ce-mi aduceam aminte visul, pielea mi s-a-nfiorat neplcut i
mi-am tras pturile, nvelindu-m mai bine mpotriva rcorii din camer i
a celei din mine. Ar trebui s verific dicionarul de visuri ca s vd ce
nsemna acesta. Dar doream cu adevrat s tiu?
Din fericire, aveam prea puin timp la dispoziie ca s meditez la visul
din aceast diminea. Eram n ntrziere i doream s sun la spital s
aflu starea lui Hank. Apoi trebuia s merg la Curtea de Justiie i s
semnez declaraia pe care i-o ddusem lui Greg noaptea trecut; spusese
c va fi gata pn la ora zece. Iar dup aceea doream s-l gsesc pe prietenul meu detectiv, s aflu dac el era ntr-adevr cel care cercetase trecutul
lui Jenny Ruhl pentru Jess Goodhue.
Trebuia s merg n attea locuri, aveam de fcut att de multe. Erau
multe lucruri care s-mi abat gndurile de la Hank.
DOUZECI I UNU
De la biroul de informaii al spitalului am aflat c Hank era nc Ia
reanimare, starea lui fiind critic, dar stabil. Acest rspuns acoperea o
ntreag gam de posibiliti ca s-mi dea prea mult ncredere, deci am
ncercat s-o gsesc pe Anne-Marie, dar fr succes. Nimeni de la All Souls
nu tia mai multe dect mine. Pn la urm, am pornit spre Curtea de
Justiie foarte nelinitit. M durea capul pentru c dormisem prea puin
i aveam palpitaii de la prea mult cafea.
McFate nu era n sala seciei, chiar dac haina lui azi una n
DOUZECI I DOI
Dodge-ul n culori terse de maro i alb i cu aripile din spate
proeminente era parcat la trei sau patru ui deprtare de ultima adres a
colectivului. Lng el stteau doi btrni care vorbeau cu cineva care se
afla nuntru. Amndoi erau mbrcai cu haine groase care s-i protejeze
mpotriva cetii reci; unul dintre ei avea pe cap o cciul mpletit cu
aprtoare pentru urechi. M-am apropiat, ateptnd pe trotuar s-i
termine conversaia. Discutau despre posibilitatea construirii unui nou
stadion care s-l nlocuiasc pe Candlestick Park. Cei doi erau ntrutotul
de acord cu aceast idee; cel din main pe care nu puteam nc s-l
vd nu accepta, dar o considera o mrturie a atitudinii duplicitare"
care domina municipalitatea.
n timpul campaniei electorale i promit ceva, spuse el cu voce
grav, iar dup ce-i votezi, fac cu totul altceva.
Omul cu cciul pe cap spuse:
nalt. Mai n vrst dect ceilali cu civa ani, a spune. l vedeai ori
singur ori cu fata micu i brunet. Era ceva n legtur cu el... ei bine,
ca i cnd nu ar fi luat ntr-adevr parte la ce se ntmpla acolo. Ca i
cnd fata ar fi fost legtura cu ceilali. Cnd mergeau toi pe strad, ei doi
stteau separai. Dar cnd era doar fata, ea mergea mpreun cu ceilali.
Interesant acea comportare, m-am gndit.
Omul cu cicatrice era acolo atunci cnd au fost arestai?
Ei bine, nu chiar. tii, au devastat locuina. Au venit federalii i au
luat o mulime de lucruri de acolo. Iar omul cu cicatrice era cu ei.
Ce? Era cu ctue?
Nu, din cte am putut eu s vd. Dac l-au arestat, atunci sigur lau eliberat mai trziu. n timpul procesului apartamentul a fost sigilat, dar
cnd sigiliul a fost nlturat, el a locuit din nou acolo. Iar dup ce ea i-a
depus mrturia mpotriva prietenilor ei, micua brunet a stat cu el un
timp. Apoi ea a disprut, i urmtorul lucru care s-a-ntmplat: la sfritul
lunii s-a mutat acolo o familie.
Deci cnd a fost ultima dat cnd l-ai vzut pe omul cu cicatricea?
Ei bine, la o zi sau dou dup ce a plecat bruneta.
M-am lsat pe spate, sprijinindu-m de tapieria mbcsit cu fum de
igar, revizuindu-mi o serie de idei i fcnd legtura ntre nite lucruri
care pn acum nu avuseser sens sau nu pruser importante. Dar nu
doream s trag concluzii pripite; aveam nevoie de dovezi.
Dac-i aduc poze ale acestor oameni, i-ai putea identifica?
Cred c da. Cu ct mbtrnesc, cu att mi amintesc mai bine
ntmplrile de demult. Drace, a dori s pot spune acelai lucru despre
cele ce se petrec acum.
Nu cred c te descurci prea ru. O s vd dac pot s fee rost de
nite fotografii i imediat ce le obin o s te caut. ntre timp, dac-i mai
aminteti ceva sun-m.
Dup ce am cobort din main, Cal Hurley mi-a zmbit i mi-a ntins
mna.
Aa o s fac. i poi s vii oricnd. Eu o s fiu aici, pe asta poi s
contezi.
fcuse pe mine inta dorinelor sale. Dac nu-mi fcea avansuri, nsemna
c se ntmplase ceva ngrozitor.
Ce se petrece aici? am ntrebat cu vocea plin de fals voioie. Ai
nceput mai repede week-end-ul?
Ceva de genul sta.
Ted s-a ridicat i mi l-a dat pe Ralph.
Dup cum ari i-ar prinde bine ceva de but.
S-a dus la dulapul de vesel unde inem paharele. M-am aezat pe
scaunul liber, punnd pisica n poala mea. i-a prins coada cu lbuele
din fa i m-a privit solemn. L-am ntors ca s nu trebuiasc s-i suport
privirile galbene.
Ce se ntmpl? am repetat ntrebarea pe un ton mai agitat.
Ted s-a ntors cu un pahar de vin alb i mi l-a ntins.
Hank a mai fost operat nc o dat n dup-amiaza asta. i pornise
iari hemoragia intern, deci au trebuit s-l taie ca s-i blocheze cteva
vase de snge. Nici unul dintre noi nu putea s lucreze deci ne-am decis s
nchidem" mai devreme.
Am ngheat, cu paharul n aer.
O s fie...
A sunat Anne-Marie cu puin timp n urm, spuse Rae. El este la
reanimare i rezist.
Am pus paharul pe mas i l-am cuprins cu minile pe Ralph,
strngndu-l att de tare nct a scheunat.
Ce nseamn asta c rezist?
Era o ntrebare prosteasc; nimeni nu s-a obosit s-mi rspund.
Oare-mi imaginam sau n camer era o tensiune care nu fusese acolo cnd
am intrat? M-am uitat n jurul mesei, am vzut expresiile lor rezervate, ca
i cnd nu ar fi tiut cum s se poarte cu mine. Pentru ei nu eram aceeai
persoan pe care crezuser pn asear c o cunosc. Rae mi vzuse faa
chiar nainte s pornesc s urc dealul n urmrirea ucigaului; Jack i Ted
sosiser o dat cu poliia i m vzuser stnd deasupra corpului su
moale cu arma n ceafa lui. M ndoiam c vreunul dintre ei i va schimba
vreodat prerea pe care i-o fcuser despre faa aproape strin i plin
de intenii criminale pe care o vzuser. n timp, cu trecerea anilor, s-ar
putea s se estompeze aceast amintire, totui ea va fi ntotdeauna acolo,
distanndu-m de ei.
Acest gnd m-a umplut de tristee. L-am strns mai tare pe Ralph
care de data aceasta a scos un mieunat de protest.
Iart-m, i-am optit i i l-am dat napoi lui Ted.
Brusc, am simit c trebuie s plec de acolo, s fiu singur. M-am
ridicat, mi-am luat geanta i servieta i am ieit pe hol. n spatele meu am
auzit-o pe Rae spunnd:
Lsai-o n pace. O s-i treac.
Dar m-au urmrit nite pai. M-am ntors i l-am vzut pe Ted, care
nc inea pisoiul.
Shar...
Ce vrei?
A clipit, dndu-se napoi n faa tonului meu aspru.
Doream doar s-i spun c pe biroul meu este un plic pentru tine.
DOUZECI I TREI
Cnd am ajuns la KSTS, Goodhue era n emisie. Nu aveam de gnd so pierd dac ea plnuia s prseasc studioul ntre buletinele de tiri,
deci i-am spus recepionerului c atept. Pe una din laturile holului erau
nite scaune i diverse reviste aezate pe o msu joas; mi-am ales
exclam:
Tu!
Ochii ei au privit de la mine la foaia galben de pe birou; cnd mi-au
ntlnit iari privirile, erau plini de team. Gura i s-a strmbat de parc i
s-ar fi fcut brusc ru.
Jess, trebuie s vorbim, i-am spus.
A fcut un pas napoi.
Nu.
Gates s-a ncruntat.
Jess, ce nu-i n regul? Vrei s-i chem pe cei de la paz?
Nu.
S-a rsucit repede, lovindu-se de o femeie care trecea pe acolo.
Ateapt, i-am spus.
Goodhue a alergat spre ua redaciei de tiri. Gates m-a inut de bra.
Ce se ntmpl? Ateapt puin nu eti tu detectivul care l-a
prins pe puca? Cum se face c eti aici...
Un reporter tipic, numai ntrebri. M-am eliberat i am pornit dup
Goodhue. Ua dinspre hol tocmai se nchidea. Am alergat ntr-acolo, am
deschis-o i am vzut-o pe Jess ieind n strad. n timp ce traversam n
fug holul, recepionerul a strigat:
Hei, ce ai cutat tu acolo?
Afar, Embarcadero era nceoat. Traficul aglomerat se mica lent n
ambele direcii; de deasupra venea zumzetul mainilor de pe Podul
Golfului. Goodhue alerga cu greutate de-a curmeziul inelor de tren care
se aflau n faa cldirii.
i-a prins tocul unuia dintre pantofi ntr-o in, s-a cltinat, a reuit
s se redreseze i a continuat s alerge.
I-am strigat s se opreasc, dar nici mcar nu s-a oprit la bordur,
evitnd apoi mainile i camioanele n drumul spre Embarcadero. O
main sport a pus brusc frn, reuind s o evite. Goodhue fugea spre
cheiul din cealalt parte, prnd c nu observ zpceala pe care o
strnise.
Am pornit dup ea, gata-gata s fiu lovit de o dub al crui ofer a
nceput s m njure. Goodhue trecuse drumul i a cotit-o spre stnga,
spre staia de pompieri, S.F.F.D. Am pit spre trotuar inndu-mi mna
ntins ca un poliist, ca s opresc o main care venea. A frnat, iar
mainile din direcia opus s-au oprit i ele. Am observat pe faa unuia
dintre oferi o expresie de profund mirare n timp ce treceam prin faa lui.
Era frig, iar vntul btea puternic dinspre golf, ncrcat cu creozot i
ap srat. n faa mea, o rafal de vnt a abtut-o din drum pe Goodhue
cnd a ajuns pe promenada larg. Am trecut pe lng staia de pompieri,
ncercnd s m apropii de ea.
Goodhue s-a mpiedicat, s-a uitat peste umr i m-a vzut. A privit
traficul apoi parapetul nalt din dreapta. Pentru un moment am crezut c
vrea s se urce pe el i s se arunce n apele golfului. Apoi i-a scos
pantofii i a alergat mai repede.
Drept nainte era un adpost din ciment pe vrful cruia era un stlp
de steag o parte dintr-un proiect al falezei care, dup cum se prea, nu
ieise tocmai bine. Promenada se lrgea n acel punct, ntinzndu-se
evideniat de faptul c-i spusese lui Gene Carver c vede mult din el n
Grant putuse doar s fie ntrit de acest amnunt.
Dar erau multe n neregul cu povestea lui Grant...
Ce s-a ntmplat dup aceea? am ntrebat-o.
M-a ameninat cu subtilitate. A spus c ar fi periculos pentru mine
s m mpotrivesc cuiva care avea poziia sa; lucruri de genul sta. Nu m-a
speriat. M-a ntristat mult numai. Am nceput s plng. i-a pus braele
pe umerii mei i mi-a spus s am curaj. Chiar dac nu era tatl meu, asta
nu nsemna c nu puteam fi foarte buni prieteni. Atunci am realizat c mi
fcea din nou avansuri acest om care ntr-adevr era tatl meu, care
tia asta, indiferent ce spunea.
i-a acoperit faa cu minile; printre degete i curgeau lacrimile.
Pn la urm mi-am gsit tatl, adug ea, dar el era un pervers.
M-am ndoit de asta. Bnuiala mea era c Grant ncercase s-o
ndeprteze, astfel nct ea s-l lase n pace n viitor. n trecutul lui exista
ceva ce el nu dorea s se afle dar asta nu era povestea pe care i-o
spusese ei.
Dup un timp Goodhue s-a dus s-i ia nite erveele i s-i curee
faa. S-a aezat pe banca din faa calculatorului, cu privirile goale,
probabil amintindu-i noaptea de miercuri.
Spune-mi restul, i-am zis cu blndee
Restul e doar... o hidoenie.
Nu o nchide n tine.
O tcere lung. Apoi cuvintele au ieit ca un torent; ea dorea s-mi
spun totul mai repede ca s scape.
Eram foarte jignit. L-am ndeprtat foarte brusc. S-a mpiedicat i
a ncercat s se prind de mine. L-am mpins iari. A czut i s-a lovit cu
capul de unul din picioarele de lemn ale mesei de lucru. i pur i simplu a
rmas acolo sngernd.
i apoi?
Am ieit din atelier. Am fugit. Eram la jumtatea drumului spre
locuina sa cnd mi-am amintit c-mi uitasem haina n biroul lui. M-am
ntors i am luat-o. Am observat paharele din care buserm. Le-am pus
napoi n dulapul de sub bar. Apoi a sunat telefonul. Am intrat n panic,
am ieit grbit din cas, chiar pe ua din fa.
M-am ncruntat. Din relatarea ei lipsea ceva. Avea oare amnezie, i
suprimase aceast amintire despre ct de slbatic fusese atacul ei asupra
lui Grant?
Jess, am spus, gndete-te la atelier; la momentul dup ce Grant a
czut. Ai atins ceva?
Adic?
Ei bine, fetiul pe care-l fcea?
Nu.
Dar despre corpul lui? L-ai atins? Ai verificat dac era ntr-adevr
mort sau...
N-am putut s-l ating. Dup aceea am sperat c poate totui era
doar incontient. Dar cnd m-am ntors la studio, cnd au nceput s
soseasc rapoartele pe lungimea de und a poliiei nu am putut s apar n
faa camerelor de luat vederi i s comunic o crim pe care eu am comis-o.
DOUZECI I PATRU
Goodhue a fost att de uurat i de fericit de ceea ce i-am explicat,
nct a vrut s ia legtura cu poliia i s pun imediat lucrurile la punct.
Am avertizat-o s nu fac asta pn nu se consult cu un avocat.
Inspectorul care se ocup de caz este un adevrat... ei bine, ticlos.
Pentru el arestarea unei persoane att de cunoscute cum eti tu ar
reprezenta o lovitur de maestru. Vorbete cu Harry Sullivan. ntre timp,
eu o s continuu investigaiile, ncercnd s rezolv ct mai repede
problema asta.
Crezi c poi s-o faci?
Da.
tii cine l-a ucis pe... Tom Grant?
Nu, am minit ca s nu pierd timpul, nu nc. Dar cred c n
curnd o s tiu.
Goodhue a aprins toate luminile din jurul oglinzii i a nceput s-i
repare machiajul. Eu eram nerbdtoare s dau cteva telefoane, deci am
cobort n redacia de tiri i am folosit acelai telefon ca i luni dupamiaz. Ca i atunci, am sunat la casa familiei Fleming din Blackhawk.
Mi-a rspuns Judy Fleming. M-am prezentat i am cerut s vorbesc
cu Kurt. M-a-asigurat c o s-l cheme la telefon, apoi m-a ntrebat:
noapte fr lun. Pe terenul nalt i steril ceaa s-a ngroat, acoperindumi parbrizul. Cnd am pornit tergtoarele, parbrizul s-a murdrit. n faa
lui, lumina farurilor prea reflectat de un zid alb.
Vntul btea puternic, lovind maina micu nct roile preau c se
opintesc ca s se menin pe asfalt. Am ncetinit pn la douzeci de mile
pe or i am deschis geamul ca s ajut i s grbesc dezaburirea. n timp
ce strbteam curba strns dinspre Grajdurile Moon Ridge, am observat
c n a-cea parte a dealurilor ceaa nu mai era aa de deas se retrgea
spre mare. n ansamblul peisajului, Laguna Abbott era ca o pat neagr;
n spatele plajei, o linie alb de spum se agita continuu.
Nu puteam s disting nici una din cldirile fermei din depresiunea
plin de chiparoi, dar de-a lungul punii se micau cteva lumini. Am
cotit pe drumul de acces i am co-bort dealul. Luminile se ndreptau spre
mine, micndu-se repede. Am trecut de gardul dup care terenul ncepe
s coboare mai abrupt i, brusc cellalt vehicul a cotit la douzeci de iarzi
n faa mea.
Am apsat puternic pe frne, oprind MG-ul; am tras de volan,
ncercnd s opresc derapajul. Cellalt vehicul un Jeep a trecut pe
alturi. Un moment s-a meninut pe marginea drumului, apoi a czut cu
botul n an. Motorul lui s-a oprit i noaptea a devenit foarte linitit.
Am srit din main i am alergat spre Jeep. Ua oferului s-a
deschis i din interior a ieit o siluet nalt i zvelt. Libby Ross.
Fir-ar al dracului! a strigat ea cu voce aspr i rguit. Ce dracu,
ai de gnd s m scoi astfel de pe drum?
Ai pit ceva? am ntrebat.
Cnd m-a recunoscut, Ross s-a oprit la jumtatea distanei dintre
noi.
Credeam c i-am spus s stai dracului departe de aici. Acum ai
venit i m-ai fcut s-mi avariez Jeepul.
Nu pare s se fi stricat. Are traciune pe patru roi, ar trebui s poi
iei cu uurin de acolo.
Nici o ans. Am lovit un bolovan unul din cauciucuri s-a spart.
Lovi bara de protecie a Jeepului. Rahat!
Ziua mea proast. Sau sptmna. Sau anul.
Lovi iari Jeepul, apoi se uit la mine.
Ce faci aici?
Trebuie s vorbesc cu tine.
Nu se poate. Trebuie s m duc la Taylori. Sunt ceva necazuri cu D.
A.
Privi ntrebtoare spre maina mea.
Urc, te duc eu.
Ross strbtu ce-i mai rmsese din drum ndreptndu-se spre
main; se aez pe scaunul din dreapta mea.
Am dat napoi i am ntors, ajungnd de cealalt parte a gardului.
Ce fel de necazuri? am ntrebat-o.
Nu tiu. Mia era aproape incoerent cnd m-a sunat. Era n
panic. A mers pn la autostrad, la cabina telefonic de la Nick's Cove.
Ct a trecut de atunci?
Poate cincisprezece minute. Este ceva n legtur cu D. A. i insula
aceea. Nu mai este nimeni la restaurant cu excepia ei, deci m-a chemat pe
mine.
Nu-mi plcea deloc ce auzeam. Cnd am ajuns pe oseaua principal,
am mrit viteza, n ciuda vizibilitii reduse.
Ross m privi.
Ce crezi?
Acelai lucru ca i tine.
i muc buzele i-i ntoarse faa spre geamul portierei.
Este timpul s fii sincer cu mine, i-am spus. Ai pretins c n
prezent nu este nimic ntre tine i D. A., c gelozia Miei este nefondat. Dar
nu la mult timp dup aceea v-am vzut pe amndoi srutndu-v pe plaj.
Unde erai tu cnd se presupune c s-a ntmplat asta?
La grajduri.
Am crezut c i-am spus s pleci nainte de a m duce acolo.
Am rmas s arunc o privire prin magazia ta.
N-aveai nici un drept.
Am gsit o fotografie cu tine, D. A., Perry i Jenny. Cine a fcut-o,
Andy Wrightman?
...Mda.
De ce o pstrezi?
A oftat.
N-ai nelege. Probabil, dup cum s-au desfurat lucrurile, crezi
c nu doream o amintire a acelor zile. Aa gndea Glen soul meu. El
nu-i dorea o amintire a trecutului meu, deci am inut poza n magazie. Pe
mine nu m deranja s-mi reamintesc. Acelea au fost cele mai frumoase
zile ale vieii mele, pe atunci eram tineri i doream s schimbm lumea. De
atunci, nimic nu a mai reprezentat... ceva.
Cnd i-ai dat seama c Wrightman i Grant erau aceeai
persoan?
Pn cnd ai venit tu prima dat aici nu auzisem de Grant.
Dar cnd i l-am descris, ai bnuit cine era.
Nici un rspuns.
i D. A. a bnuit.
Iari tcere.
De ce ai minit n legtur cu relaiile dintre tine i D.A.?
Deoarece este foarte greu s explici o relaie ca a noastr. Puinul
care este ntre noi nu i ia nimic Miei. Este doar modul nostru de a ine n
via trecutul.
Atunci, D. A. a venit s te vad miercuri dup-a-miaz. Avea
gnduri negre n legtur cu Andy Wrightman, nu-i aa?
i-a rearanjat poziia n scaunul mic i i-a pus palmele ntre
genunchi.
I-ai spus unde-l poate gsi pe Tom Grant?
ntr-un fel, cred c da. I-am spus ce am aflat de la tine; unde
locuia, ct de bine reuise n via dup...
Dup ce?
Ross a privit prin geam cldirile Invernessului. Luminile
restaurantului ceh au strlucit puin pe buclele ei blonde.
Ce ai nceput s spui era dup ce Andy Wrightman s-a ntors la
adevrata lui identitate. De fapt, Tom Grant era numele lui adevrat.
Wrightman era numele fals pe care-l folosea.
Ross m-a privit. Ochii ei au strlucit n lumina farurilor unei maini
care trecea n direcie opus.
Grant a absolvit n '62 Facultatea de Drept a Universitii din
Illinois, am continuat eu. Bnuiala mea este c a fost recrutat de ctre
F.B.I.; aa se ntmpl n cazul multor absolveni ai dreptului. Cnd a fost
trimis n Berkeley ca s se infiltreze ntr-o organizaie radical
studeneasc, a adoptat numele de Wrightman. n timpul acelor zile, n
campusuri existau muli ageni deghizai. Un cunoscut de-al meu mi-a
spus c majoritatea lor n-au avut succes: ori nu reueau s se integreze i
nu li se acorda ncredere ca s li se furnizeze informaii importante, sau se
integrau prea bine i atunci deveneau nesiguri pentru agenie. Pentru un
timp, Grant a fost eficient, dar datorit faptului c i-a fcut lui Jenny un
copil, ntr-un fel s-a alturat celor pe care Biroul i considera dumani.
M-am oprit la intersecia cu Autostrada Unu. Din nici una din direcii
nu venea vreo main. Am cotit spre nord, am trecut podul i am intrat n
Point Reyes Station. Era mai nsufleit dect Invernessul: luminile
strluceau la ferestrele caselor, iar n faa unuia din baruri se adunase un
grup de oameni. Ross a rmas tcut pn cnd am ieit din ora.
Ai dovezi s susii ce ai spus?
Nu, dar exist un inspector criminalist n San Francisco care
probabil are dovezi, chiar dac este contient de asta sau nu. i cred c tu
i D. A. v-ai dat seama de mult timp de acest fapt.
Da, ntotdeauna am bnuit c Andy furnizeaz informaii despre
noi. Altfel de ce l-ar fi lsat federalii s scape din Port Chicago? Atunci miam dat seama. Pur i simplu, i-a pus arma n mna lui D. A. i a disprut
prin mprejurimi. i de ce prietena lui a fost cea care a fcut trgul cu ei, i
nu unul dintre noi? Dac doreau s dea un exemplu prin cineva, fiica unei
familii bogate ar fi fost o alegere mai bun. Doar c ei nu doreau asta; ar fi
aruncat n aer masca pe care i-o asumase Andy. Probabil c Andy a cerut
acest lucru; fiindu-i foarte team c profunzimea relaiilor pe care le a-vea
cu ea ar iei la iveal i i-ar ruina cariera.
Tu i D. A. n-ai spus nimic despre el autoritilor?
A cltinat din cap.
Acum pare incredibil, dar atunci nu tiam sigur. Sau poate c nu
doream s credem ce a fost el. Raionamentul nostru era: dar dac ne
nelm? Am fi trdat pe unul de-al nostru.
Andy a prsit Berkeley-ul cnd Jenny i-a spus c-i nsrcinat,
nu-i aa?
h.
Probabil c a cerut s fie transferat n alt campus. Dac se afla c
are un copil cu ea, Biroul l-ar fi concediat. Dar nu a putut s stea departe
de ea e posibil s fi inut puin la ea, poate c era curios n legtur cu
copilul. Civa ani mai trziu, s-a ntors i cnd ai plnuit atentatul a
vzut n asta un prilej s-i mbunteasc cariera.
Treceam acum prin Marshall. Restaurantul de stridii, nchis, era un
monolit negru. Limbi de cea se ncolceau n jurul fiecrei case i se
prelingeau spre osea.
Bineneles.
Bine. Dup ce-i iau pe copii de la D. A., o s vreau s-i aduci la
rm, n timp ce eu o s ncerc s-l conving s se predea.
M-am uitat repede spre Mia, regretnd modul n care m-am exprimat.
Dar ea privea spre golf, probabil cutnd lumina lmpii lui D. A. Cnd am
atins-o pe bra, a tresrit.
Avem nevoie de nite lucruri, i-am spus. Lanterne cele mai
puternice pe care le ai. Pturi. O trus de prim-aju-tor, dac ai vreuna.
A ncuviinat i a pornit n fug spre csu.
Ross se apropie de mine i-mi spuse cu voce joas:
Ce anse crezi c avem?
M-am uitat spre ponton, unde vreo dou lumini luceau n cea. Miam imaginat ntinderea de ap din spatele lor i terenul necunoscut al
insulei Hog. i-mi doream s am arma mea, pe care-o pusesem la loc n
aceast diminea, spernd s nu mai am nevoie de ea dup noaptea
trecut.
Nu-s prea mari, dar trebuie s riscm.
DOUZECI I CINCI
Cnd barca a atins rmul insulei am oprit motorul duduitor. Ross a
srit peste margine, intrnd n apa puin adnc. Eu m-am dus spre vrful
brcii, am pit pe stncile plate; mpreun am tras-o pe plaj. n stnga
noastr mai era o ambarcaiune: o barc albastr cu vsle, ntr-o stare nu
prea bun. Apucnd una din puternicele lanterne date de Mia, Ross se
ndrept spre ea.
Ridic lanterna, pendulnd-o dinspre vrf spre spate. Apoi se aplec,
ntinzndu-se s ia ceva din barc. Se ntoarse cu ngrijorarea ntiprit pe
fa i ridic obiectul n sus. Era un papuc pufos i alb de copil.
M-am strmbat i am luat cealalt lantern de sub banca brcii cu
motor, am aprins-o i am nceput s cercetez mprejurimile acoperite de
cea. Plaja stncoas a insulei se termina cu stnci neregulate; de acolo
ncepeau chiparoi i eucalipi stufoi, acoperind tot terenul pn n vrf.
Nu se vedea nici o lumin. Auzeam doar fonetul ramurilor i plescitul
valurilor. Ross sttea nc lng barc, innd n mn papucul, de-abia
ndrznind s respire.
n zgomotul motorului fusese imposibil s vorbim pe drum altceva
dect strictul necesar.
Ai fost vreodat aici? am ntrebat-o acum.
Dei vorbisem n oapt, sunetul s-a auzit tare i cu ecou, Ross a
tresrit i a spus:
Sst!
Pentru numele lui Dumnezeu, tie c suntem aici. Nu se poate s
nu fi auzit motorul.
Iart-m, sunt foarte ncordat.
Veni mai aproape de mine.
Nu, n-am mai fost niciodat aici. Cnd am venit prima dat din
ora, D. A ncerca tot timpul s m conving s merg cu el. Dar era ceva n
modul n care vorbea despre acest loc care m-a determinat s-l refuz.
Dar copiii? I-a adus vreodat aici?
De multe ori, nainte de aceste ultime luni cnd a devenit att de
ciudat, nct Mia i-a interzis s-i mai ia cu el. Ei tiu insula la fel de bine
ca i D. A. El spunea c pot s se caere peste tot ca nite capre.
Ei bine, oricum sta-i un mic avantaj. Nu este un teren necunoscut
pentru ei.
Dar n ntuneric... D. A. mi-a spus c pn n vrf sunt numai
stnci. Exist nite poteci, dar unele din ele nu duc niciunde. Mai sus sunt
bolovani mari, ca un fel de trepte construite pentru uriai. Lui i place s
mearg pe o stnc plat din vrf. De acolo poate s priveasc peste
copaci, s vad tot golful. A spus...
Se opri tremurnd.
A spus?
A zis c-i place s se ntind pe stnc i... s-i imagineze cum ar
fi s fie mort i n pace.
M-a cuprins o rceal ce nu avea nici o legtur cu vntul care btea
dinspre golf.
Atunci, probabil c acolo s-a dus. Hai s vedem dac putem s
gsim poteca bun.
Fluxul se retrsese, dar nu de mult timp. Rocile erau alunecoase. Miam ndreptat lanterna n jos, ca nici una dintre noi s nu alunece. Din
aceast zon a plajei porneau dou crri una paralel cu rmul,
cealalt erpuind printre stncile ascuite. Am ales-o pe a doua.
n timp ce urcam, mirosul chiparoilor i al eucalipilor devenea din ce
n ce mai pregnant; pmntul era acoperit cu ace, fcnd poteca foarte
alunecoas. Am nceput s percep zgomotele nopii: ceva care fugea;
ramurile copacilor lovin-du-se una de alta; fonetul fcut de psri n
cuiburile lor. Vntul nu era tot att de puternic cum fusese pe plaj, dar
era nc rece. Aducea cu el mirosul apei srate, sttute, i unul proaspt,
al oceanului care nu era prea departe. M-am oprit la baza stncilor mai
nalte, tergndu-mi umezeala de pe fa cu o mn, iar cu cealalt am
ridicat lanterna.
Nimic, dect un perete abrupt de stnc.
Ross veni n spatele meu.
Se pare c asta-i una din potecile care se nfund, am spus eu.
Rahat! Mai bine ne-am ntoarce pe plaj. Putem s-o ncercm pe
cealalt.
Ne-am ntors; Ross s-a mpiedicat o dat, aproape cznd cu capul
nainte ntr-o groap. Am trecut pe lng brci i am nceput s mergem
de-a lungul rmului. Valuri mici loveau marginile insulei, se sprgeau de
stnci i intrau n adnciturile dintre ele. Am lsat iari lanterna n jos,
lu-minnd terenul sinuos. i atunci am vzut-o...
Micua Mia Taylor sttea ntr-o depresiune stncoas, care era parial
umplut cu ap, ghemuit n poziie de fetus. Era mbrcat ntr-o pijama
alb cu clovni verzi, albatri, galbeni i roii, iar unul din piciorue i era
gol. n cellalt avea un papuc alb i pufos, perechea celui pe care Ross l
gsise n barc.
M-am ridicat.
D. A., ntoarce-te la rm cu mine. Rezolvm noi situaia.
A cltinat din cap.
M-am ndreptat spre lamp i am micorat flacra.
Haide, am spus. O s fie bine.
I-am ntins mna.
Prea c nu m vede i nu m aude. Ochii lui se plimbau n jurul
luminiului, oprindu-se colo i colo, ca i cnd copacii, rocile i plantele ar
fi fost nite obiecte foarte dragi. Apoi privirea lui a ntlnit-o pe a mea
era att de stins, nct nici razele lmpii nu reueau s-o revitalizeze.
Ce s-a ntmplat cu toi acei eroi? m-a ntrebat.
Nu aveam un rspuns pentru el deoarece bnuiam c niciodat nu
existaser eroi nu n lumea dup care tnjea el. Aceea era o lume care
foarte adesea este recreat nu din fapte, ci din fantezie i nici unul dintre
noi nu va ti niciodat unde se termin realitatea i unde ncepe minciuna.
M-am ntors i m-am aplecat s ridic lampa. n spatele meu l-am
auzit pe Taylor fcnd o micare brusc.
Apoi am auzit un clic.
Am ngheat, simind furnicturi prin piele; clicul era sunetul de
neconfundat pe care-l face piedica tras a unei arme automate. Am privit
n spate, pregtit s fug. i am vzut c acel 22 pe care-l ascunsese
undeva asupra sa nu era ndreptat spre mine.
Taylor inea pistolul cu ambele mini, iar eava armei era n gura lui.
n timp ce m aruncam spre el, ipnd s nu fac asta, a apsat pe
trgaci.
DOUZECI I ASE
L-am prsit pe D. A. Taylor care-i gsise pn la urm pacea pe
vrful insulei sale. Am cobort, simindu-m ru; lampa a plpit tot
drumul stingndu-se cnd am ajuns n poriunea uoar a potecii de pe
plaj. Acolo m-am odihnit pn cnd am auzit duduitul neregulat al
motorului brcii.
La crm era Ross. Am intrat n apa puin adnc i am urcat n
barc.
D. A.? ntreb.
Mort. S-a mpucat.
i-a strns buzele i a ntors barca. Pe drumul de ntoarcere nu am
fcut nici un efort s vorbesc cu ea. Cnd am a-juns la pontonul din
spatele restaurantului, am srit din barc imediat ce ne-am lovit de piloni.
Ateapt! mi-a strigat Ross.
M-am ntors, aruncndu-i o privire rece.
nainte de a se sinucide, D. A. mi-a povestit despre harta pe care iai desenat-o. Ce ai fcut te-ai dus n ora i ai studiat proprietatea lui
Gram nainte de-al trimite pe D. A. s obin rzbunarea n locul tu?
Lumina slab care provenea de la restaurant i arta faa pe care
surpriza se ntiprise peste expresia aspr.
novia pe care o simea pentru c i-a trdat prietenii i-a amrt tot restul
vieii. Apoi, n mai s-a ntlnit cu Tom Grant, care i-a spus o poveste fals
despre viaa sa ruinat, iar Hilderly s-a hotrt s plteasc pentru ceea
ce fcuse lsnd bani la trei dintre oamenii pe care-i fcuse s sufere i
la singura motenitoare a celeilalte.
Greg se uit la McFate.
Leo, este adevrat c Hilderly s-a dus la Departamentul de
informaii?
Au trecut cteva clipe nainte s rspund.
Da. Nu tiu nimic n legtur cu testamentul; nu tiu cum poate ea
s afirme aa ceva. Dar Hilderly a vorbit cu cei de la D. I. Ei au luat
legtura cu F.B.I.-ul. Cnd Biroul le-a rspuns, i-a informat c ei controlau
situaia i plnuiser arestrile. Hilderly n-ar fi trebuit s se simt vinovat
de nimic; nici mcar nu i-a trdat ageniei care avea puterea s acioneze
ntr-o asemenea situaie.
McFate vorbea ca i cum ceea s-a ntmplat a fost amuzant fusese
o glum c Hilderly avusese o via plin de vinovie i c ncercase s
plteasc pentru ceva ce nu fcuse. M-am ncruntat din cauza lipsei lui de
sensibilitate i am vzut c Greg simea acelai lucru.
Cum i-ai dat seama tu de toate astea? ntreb Greg.
O s-i explic mai trziu.
Nu aveam de gnd s-i spun n faa lui McFate despre visul pe care-l
avusesem n dimineaa anterioar calamburul ciudat de cuvinte despre
informaie" n care o armur poleit reprezenta vinovia" i o diplom
roas de obolani spunea c posesorul trdase pe cineva.
n ordine, spuse Greg. Apoi i se adres lui McFate: De ce nu mi s-a
comunicat nimic din toate acestea, Leo?
Nu m-am gndit c-s relevante...
Rahat! Motivul pentru care nu mi-ai raportat era c-i protejai
amicii de la D. I.
Locotenente, acum douzeci de ani i era permis departamentului
s supravegheze grupurile care puteau provoca...
Da. Dar din 1975 aa ceva n-a mai fost permis, de cnd comisia a
adoptat legi mpotriva acestui gen de aciuni. i recent D.I.-ul a avut multe
de suferit pentru c a ignorat aceste legi. Zilele astea vor s treac ct mai
neobservai; sunt sigur c amicii ti au exprimat foarte clar faptul c nu
vor s fie implicai n cazul Grant chiar dac implicarea lor se
consumase de mult timp i a fost periferic.
Eu... ei bine, eu...
Este un aspect amuzant n chestia asta, McFate. Sha-ron acest
civil mi-a mprtit majoritatea detaliilor anchetei ei. tiam o mulime
de fapte pe care tu nu le-ai considerat relevante". Dac mi-ai fi raportat
corect, probabil c a fi gsit soluia cazului tu i Taylor ar fi nc n via.
Greg era mai suprat dect l vzusem eu vreodat.
Locotenente, eu...
Oh, pleac dracului de aici. O s discutm mine.
McFate prsi biroul fr s ne mai arunce vreo privire.
tii ceva? m ntreb Greg. Sunt mulumit c unul din ultimele
mele acte oficiale de aici, de la Criminalistic, va face sigur admonestarea