Itinerarii

spirituale
Biblioteca de art
Arte i civilizaii

ANDRE MALRAUX
La Tentation de VOccident

Copyright by Eernard Grasset, 1926

OKAKURA KAKUZO
The Book of Tea,

Duffield & Co., New York, 1906

SALVADOR DE MADARIAGA
Anglais Francais Espugiwls

Copyright by Editions GalUmard, 1930

Toate drepturile
asupra prezentei ediii n limba romn snt rezervate Editurii Meridiane

itinerarii spirituale
Andre Mairaux
ISPITA OCCIDENTULUI
Okakura Kakuzo CARTEA CEAIULUI
Salvador de Madariaga ENGLEZ, FRANCEZ, SPANIOL
Traduceri de
EMANOIL BUCUA i MODEST MORARIU
Argument i prefee de MODEST MORARIU

CLUJ FILIALA MI Str. Izlazului

*456068T*
EDITURA MERIDIANE BUCURETI, 1933

:-- - . .

Pe copert: Hart a lumii

n proiecie Mercalor de Jodocus Hondlus
(15631613) 59 X 41,5 cm
editat de Henricus Hondius
la Amsterdam 1633,
originalul la Deutsehen Staatsblbliothek, Berlin

Argument
Dup ce cleplnge ignorana lui Licurg i a lui Pla-ton cu privire la naiile aa-zis barbare, Montaigne
continu precum urmeaz, n eseul Despre canibali, prilejuit de mrturiile unor cltori i de prezena
unor sclavi din Lumea Nou ntrezrii la Rouen: Eu a spune lui Plafon c este o naie unde nu se afia nici un fel de trguial, nici o cunoatere a celor scrise, nici o tiin a numerelor; nici un nume de
jude, nici o ntietate politiceasca, nici o ndatorire de slujire, de bogie sau srcie; nici izvod, nici
motenire, nici mpreli, nici o treab silit; nici o cinstire a rudeniei, dect de la om la om, nici un
vemnt, nici o ngrijire a cmpului, nici o lucrare a fierului, a aramei i altele, nici o nevoie de vin sau
de gnu. nsei cuvintele care nseamn minciun, trdare, frnicie, zgrcenie, pizm, clevetire,
iertare erau neauzite. Ct ar gsi el de deprtat republica pe care i-a nchipuit-o de aceast
desvrire!"*
n epoca marilor descoperiri i mutaii geografice care se ntinde de-a lungul a dou secole, al XV-lea
i al XVI-lea, Montaigne se numr, dup tiina noastr, printre puinii europeni la care putem detecta
un rudiment de contiin a pluralitii structurilor mentale. i cum scepticismul i este
* Montaigne, Eseuri, 5 Ed. tiinific, 1961.
trad. de Mariella Seulescu,

bun sfetnic, filosoful nu se grbete s extrag din constatrile fcute un argument al superioritii sale
europeneti. Se socoate doar ndreptit s conchid c fiecare numete barbarie tot ce nu st n
obiceiurile sale". Modestia neleapt a acestei concluzii afirm, deja, un criteriu valabil de filoso-fie a
culturii, ntr-un moment cnd Europa abia descoperise Geografia lui Ptolemeu i pe aceea a Iui
Strabon* Pn atunci, ntocmai ca gospodriile medievale cu circuit nchis, i ajungea siei, i putem
invoca un izolaionism european explicabil, firete, prin stadiul respectiv al civilizaiei sale. Puini

cltori temerari ca Marco Polo (secolele XIIXIII) se avntau dincolo de fruntariile continentului
nostru, iar relatrile lor mpodobesc realitile vzute cu cele mai nstrunice nscociri ale fanteziei.
Pentru omul Evului Mediu, imaginea lumii de dincolo de Europa mbrac aspecte miraculoase i
terifiante. Marea, se tie doar, leagn de montri infernali caracatie cu pduri de brae, behemoi i
leviatani care- nghit o corabie ca pe un smbure la ecuator, clocotete; la antipozi cnd se
admite totui presupunerea c pmntu! ar putea fi sferic viaa este oricum imposibil, cci e de
neconceput c oamenii ar putea tri stnd n cap. Aa cum ncredineaz memorialele unor cltori cu
mult imaginaie, ca faimosul Sir John Mandeville, pe numele su adevrat Jean de Bour-gogne (ctre
1360), lumile celelalte snt ori nfricotor de pustii, ori populate cu fpturi ca mono-culii, sciapozii,
blemii, pigmeu, cinocefalii, gastro-cefa'ii, astomii .a.m.d., nu mai puin extravagante decft akephaloil lui Herodot care, ca orice grec din antichitate, considera barbar tot ce nu-i grecesc- Europenii
motenesc aceast optic i nu totdeauna cu ndreptire. Am vzut odat printre noi, tot Montaigne
spune mai trziu, nite oameni
* Prima traducere n Jimba latin a Geografici lui Ptolemeu este aceea a lui Jacobus Angelus, care, in 1409 i-o
ofer ca omagiu Papei Alexandru V; traducerea latin a Geografiei lui Strabon, redescoperit i el, dup ce tot
Evul Mediu 1-a ignorat, este publicat, tot Ia Roma, fn 1470.
6

adui pe mare din ari deprtate, i pentm c nu Ic pricepeam deloc graiul, nici felul i purtarea lor,
de altminteri, iar portul le era cu totul deosebit de al nostru, care dintre noi nu-i socotea slbatici i
a-semenea dobitoacelor." (Eseuri, II, XII)
Intr-o admirabil istorie a spaimelor occidentale*, Jean Delumeau clasific deprtarea (le loin-tairi)
ca unul dintre factorii deloc neglijabili ai fricii. Strinul deci, omul care vine de altundeva, omul care
vine de departe, apare mai totdeauna drept duman. n secolul al Xl-lea, bizantinul Ke-kaumenos
recomand: Dac un strin vine n oraul tu, se mprietenete cu tine i se nelege cu tine, s nu te
ncrezi n el: dimpotriv, tocmai a-tunci trebuie s te pzeti". Mefienei fa de tot ce este
extraeuropean i corespunde, n interiorul continentului, ostilitatea mutual dintre diversele comuniti
naionale. Cum i vede un franuz pe ceilali europeni aflm dintr-o Carte a descrierii rilor (Livre de
la description des pays, ctre 1450) scrisa de un oarecare Gilles Le Bouvier. Astfel, englezii snt cruzi
i sngeroi", elveienii cruzi i grosolani", scandinavii i polonezii oameni cumplii i apucai",
napolitanii necioplii i grosolani i ri catolici i mari pctoi" etc. Nu ncape ndoial c nici
prerile celor pomenii nu trebuie s fi fost mai blnde fa de francezi. Bineneles, sntem nc
departe de lumea att de armonioas a zilelor noastre!!!
Declannd o mutaie geografic fr precedent, Renaterea abia ntredeschide, totui, perspectiva unei optici planetare, dar dac este adevrat c raiunile acestei mutaii snt n primul rnd conchista i
comerul, nu-i mai puin adevrat c ea ncepe s redimensioneze orizontul cunoaterii, ndrept-indu1 pe acelai Montaigne s afirme implicit principiul relativitii culturilor: S ne nelegem, dac
Ptolemeu a greit odinioar, bizuindu-se pe judecata sa, nu ar fi o prostie s m ncred n
* La Penr en Occident (XIVXVIII' siecles), Fayard. 1978. De aici i citrile din Kekaumenos i 7
Gilles Le Bouvier.

ce spun acetia (adic savanii epocii sale n.n-) i dac nu-i mai aproape de adevr c acest mare
trup pe care noi l chemm lumea este cu totul altceva dect l gndim". (II, XII,trad. M.S.) Dar Montaigne nu-i filosof al culturii, ci moralist; informaiile privitoare la noile lumi proaspt descoperite i
vor sluji pentru a imagina prin ele o idealitate moral scutit de viciile propriei sale lumi, canibalii"
si devenind astfel strmoii bunului slbatic" adorat de filosofii de mai trziu cu nostalgia
subsecvent a unui Paradis pierdut, a Edenului primordial. Moralist este i Thomas Morus, i chiar
dac spaiul Utopiei sale este pur mental, nsui impulsul de a proiecta un astfel de nicieri n-ar fi fost
posibil, credem, ntr-un cadru geografic nchis. E de reinut, de altfel, c ilustrul vistor de lumi
perfecte deinea, cum s-ar spune, aciuni la Casa Indiilor din Anvers, iar ideea Utopiei i-ar fi dat-o un
matelot portughez. Numai c Morus nu avea curioziti culturologice, ideea existenei altor lumi
fiindu-i doar pretext pentru a confeciona un ideal sufocant i imposibil, cu parfum de penitenciar model stranic dezinfectat. Un moralist protestatar este clugrul monden Bartolomeo de Las Casas
(14741566) care i aseamn pe locuitorii noilor lumi cu nite oi blnde i deosebit de bine nzestrate de suveranul creator"\ printre care spaniolii nvlitori s-au npustit precum lupii, tigrii sau leii
sngeroi i hmesii". Printr-o optic de moralist se ntreab i poetul Ronsard dac europenii au
dreptul s-i molipseasc pe indieni cu viciile lor.
Literatura i anexeaz i ea noile lumi la modul eroic, la modul pitoresc i exotic, la modul

miraculos.. . Medor, unul dintre eroii lui Ariosto din Orlando furiosul, ajunge rege al Cathayului;
contaminai de moda cltoriilor, eroii lui Rabelais snt i ei mari cltori pornii n cutarea Divinei
Butelci"; pentru Camoens, descrierea, n Lusiade, a expediiei lui Vasco da Gama este prilejul de-a
compune un nflcrat imn patriotic la adresa eroismului portughez i, deopotriv, o adevrat 8
enciclopedie a trmurilor exotice pe care le cunoate, cu miresmele, culorile, vegetaiile i formele lor
insolite: Cerceteaz puzderia insulelor rzleite pe mrile Orientului, Timarul i Ternata cu
muntele-i nvpiat zvrlind spre ceruri flcri unduioase. Vei zri copacii care poart arztorul cuior cumprat de portughezi cu pre de snge .. ."; n Araucana, Ercilla dezvolt mai ales un cadru
poetic. Istoria general a lucrurilor din Noua-Spa-nie, principal izvor de cunoatere a civilizaiei aztece, scris de clugrul franciscan Bernardino de Sahagun (15001590), ne pune aproape n faa
unei opere realizate cu procedeele etnografului modern, care lucreaz pe baz de chestionare sistematice i discuii cotidiene cu subieci alei pe criterii foarte precise. Impresionanta cercetare a lui
Sahagun n-are ns drept obiect descoperirea unei structuri mentale autonome, ci, opernd cu conceptele europeanului catolic, el vrea s demonstreze similaritatea identitii umane a aztecilor cu cea a
europenilor; ca atare, faptul c n-au ajuns la adevr adevrul bisericii sale se explic prin
aceea c n-au beneficiat nc de misterul Revelaiei cretine, fiind totui api, n consecin, de a fi
ncorporai n rndurile drept-credincioilor catolici.
Exist, de asemenea, o literatur istoric alctuit din memorialistica fotilor combatani prin diversele
lumi noi, cci i pe atunci fotii combatani obinuiau s-i scrie memoriile, ntotdeauna veridice,
bineneles. O Istorie veridic a cuceririi Noii-Spanii scrie, de pild, Bernal Diaz del Cas-tillo (1495
1584). Dei ea struie asupra faptelor i vieii cuceritorilor, ct se poate de captivant, de altminteri,
lumea celor cucerii nu este nici ea omis.
i aceast enumerare posibil e nesfrit . . .
Dac multe reacii fa de barbarii noilor lumi
exprim o simpatie i-o nelegere susceptibile n
a-i transforma n nite modele, i adeverind chiar,
odat depit o anumit limit, propensiunea eu9 ropeanului pentru acea stranie mistic a barbarului
cultivat uneori pna la un soi de sadomasochism sartrian, denigrator sistematic al tuturor valorilor
Europei, altele, dimpotriv, privesc barbarul ca pe un purttor al tuturor metehnelor omeneti. Astfel,
poate mnat i de aspiraia confuz a unei autopurificri, europeanul face din barbar un ap
ispitor al subcontientului su, transfernd asupra lui propriile-i pcate. Sau l utilizeaz pur i simplu
ca termen de comparaie n argumentarea superioritii sale. Prin definirea negativ a valorilor
europene, bunului slbatic" i corespunde, simetric, un slbatic ru, care i gsete ntruchiparea
literar chiar n eroul unui mare cititor al lui Montaigne. n Caliban, hidoasa odrasl a vrjitoarei
Sycorax, de pe insula Furtunii, Shakespeare ilustreaz cu satisfacie un nivel de spiritualitate i de
civilizaie pe care europeanul Prospero 1-a depit de mult. Rob hidos, i se adreseaz acestuia
Prospero, ndrtnic la orice bine i pus doar pe blestemii, m-am milostivit de tine, mi-am dat
osteneala s te-nv s vorbeti, s-i art mereu ba una ba alta; cnd tu nsui slbticiune! nui tiai singur gndul, cnd umblai ca o jivin, eu te-am nzestrat cu grai ca s poi da glas vrerilor
tale. Dar nravul tu scrbavnic, dei ai nvat cte ceva, tot nesuferit rmnea firilor drepte;. . "
Barbarul Caliban este anti-destinul civilizatului Prospero.
Iat, aadar, unele efecte ale impactului produs n contiina < uropeanului de revelaia pluralitii
lumilor umane. Se vede ns c, n ciuda am-plorii descoperirilor geografice i a ritmului rapid n care
se produc, ele nu determin, n fond, o schimbare radical de optic a omului european, o ieire din
sfera lui culturala. Cum spune un isto-ric-geograf din zilele noastre, Numa Broc, Jn ciuda a ceea ce sa putut spune despre caracterul universal al savanilor Renaterii, ei rmn de fapt legai de-o tiin
livresc ce-i face s prefere mrturiei cutnd sau cutrui contemporan de-al lor, opinia lui Aristotel
sau a lui Strabon. Concepem c, pentru geografie, acest divor sau aceast 10
lipsa de circulaie ntre teorie i practic este deosebit de grav, i-i sigur c geografii umaniti n-au
folosit din plin toate documentele la care ar fi putut avea acces . . ." Dintr-una ntr-alta, de la geografi
la filosofi, rezult deci accesul nchis pentru omul Renaterii la cunoaterea omului, ca sa spunem aa,
global. Cauzele acestei opaciti, n argumentarea lui Numa Broc snt: sentimentul de superioritate al
intelectualului, dispreul umanistului fa de cltorii inculi, ndeobte marinari, soldai i negustori,
dar mai ales un bloca) epistemologic al savantului pre-cartezian care prefer ntotdeauna glosa,

discuia teoretic, autoritatea, criticii, experienei personale i readucerii dureroase n discuie a

certitudinilor dobndite" .* A invoca ns un asemenea blocaj epistemologic nseamn a judeca
lucrurile din interiorul unui sistem de referine al secolului XX i a atribui prematur celor judecai o
atitudine deliberat de refuz n tiina anevoioas i ndelungat a cunoaterii omului. Ca i cum a-ceti
savani ar fi avut o alternativ, ca i cum ar fi deinut instrumentarul unui culturolog modern i n-ar fi
vrut pur i simplu s-1 foloseasc, sau ceva anume ar fi determinat, n ciuda mersului firesc al
lucrurilor, un astfel de blocaj. C un fenomen nu se produce pentru c nu s-au ntrunit condiiile necesare producerii lui este un truism. Vor trebui dou secole de acumulri, de trieri i de sistematizri de
date, graie crora s ia natere i s se dezvolte ramuri noi ale tiinelor omului. Acestea, la rndul lor,
vor avea ca efect acea mutaie corespunztoare i inevitabil de la contiina europocentrist la o
contiin planetar, pe baza ideii unui om fundamental, a crui alctuire teoretic nglobeaz, fr
ierarhizri, structuri mentale difereniate i n mod ideal solidare ntru afirmarea, pe ntinsul
ntregului pmnt, a demnitii i a grandorii condiiei umane. Dar n acest sens, drumul cunoaterii nu
s-a ncheiat i orice mrturie este preioas pen* Numa Broc, La Geo0raphie de la Renctissance 11 (14201620), Paris, Bibliotheque Naionale, 19SJU.

tru ca noi s ajungem ncet ncet s- vedem adevrat pe ceilali, iar ceilali pe noi.
Cu aceast intenie am adunat laolalt n antologia de fa, care ar fi putut fi conceput n nesfrite
variante, pe ct de nesfrite snt i su-biectivitile antologilor precum i punctele de vedere ale
autorilor posibili, trei te\te care ni s-au prut deosebit de semnificative.
MODEST MORARIU
Andre Malrciux

ISPITA OCCIDENTULUI
.
roman
Traducere i prefaa de MODEST MORARIU

Prefaa
Interlocutor ntr-o carte-interviu*', Andre Malraux declara, n 1974: Contiina existenei unor lumi
deosebite este aproape organic n mine i-o alt lume, n 1921, avea pentru mine forma unei alte civilizaii. Asia aparine azi turismului; pe atunci aparinea misterului". Amintindu-i c acelai rspuns
i-l dduse i lui Paul Valery> la prima lor ntlnire, cnd acesta l-a ntrebat de ce s-a dus n China,
Malraux ntregete: Gndindu-m bine, mi-am spus c simt probabil deosebirile dintre civilizaii,
dintre structurile mentale, ca pe o noiune fundamental a omului. Dac vrei, simeam deosebirea
bnuit ca pe un mister esenial al civilizaiei n care m-am nscut".
Aceast convingere l-a determinat pe tnrul de 22 de ani pe atunci s prseasc un timp Europa,
pentru a descoperi misterul" Asiei. II n-tlnim, n 1923, n Kampvicbia, unde revelaia templului din
Angkor se nsoete cu o neplcut aventur penal, pentru vina de-a fi decupat cteva altoreliefuri
din pagoda Banteai Srei- Arestat, mpreun cu prietenul su Louis Chevasson, este condamnat la trei
ani de nchisoare. Dup revizuirea sentinei, pedeapsa i se reduce la un an, cu suspendare. In 1925,
pleac din nou, n Indochina de ast dat. Cu Paul Monin, fondeaz aici ziarul
1974.
* Guy Suares: Malraux celui qui vient, Stock,

de atitudine anticolonial L'Indochine. Acest nou periplu asiatic se continu la Hongkong, apoi la
Canton, unde se pare c a ndeplinit un timp funcia de comisar supleant cu propaganda n cadrul
Gomindanului, pe lng Borodin. Din nou n Indochina, fondeaz ziarul L'Indochine enchainee. n
1926, publica, la editura Grasset, La Tehtaton de I'Occident, n care, aa cum precizeaz, vrea s
sugereze reaciile a dou sensibiliti european i asiatic provocate n eroii si de
cunoaterea reciproc a dou tipologii culturale att de deosebite.
Interesul lui Malraux pentru aceast problematic este departe de-a fi o predilecie particular i se
nscrie n cadrul creat de mutaia care se produsese la sfritul secolului trecut i nceputul secolului

nostru n gndirea culturologilor. Nici pn la acest moment, desigur, Europa nu fusese vin continent
nchis, dar expansiunea ei era o expansiune de cuceritori mai mult sau mai puin indifereni la
valorile de civilizaie din teritoriile cunoscute, sensibili mai mult la insolitul exotismului lor, adoptat
frivol de diferite mode trectoare.
Ca purttor de cuvnt al autorului su, Robin-son Crusoe (1719) putea afirma netulburat: Dar cnd
ajung s compar popoarele mizerabile de pe meleagurile acelea (ale Asiei n. n.) cu popoarele de pe
meleagurile noastre (ale Europei n.n) mrturisesc ca toate acestea nu mi se par a merita osteneala
de-a fi pomenite, nici timpul pe care l-a petrece ca s le descriu i pe care l-ar pierde citind cei care
vor veni dup mine. [ .. . ] ce snt edificiile lor pe lng palatele i castelele regale din Europa? Ce este
comerul lor pe ing comerul universal al Angliei, a! Olandei, al Franei i al Spaniei? [ . .. ] Un vas
de rzboi englez, olandez sau francez, cu optzeci z tunuri, ar bate i ar zdrobi toate forele navale ale
chinezilor. Ne minunm de strlucirea bogiilor i-a comerului lor, de puterea celor care i crmuiesc
i de fora otilor, pentru ca, aa cum am mai spus, obinuii cum sn-tem s-i privim ca pe-o naie
barbar i de pgni 15 i aproape ca pe nite slbatici, nu ne ateptm s
gsim nimic din toate acestea la ei. [ .. . ] Dac ar fi s asedieze un ora fortificat din Flandra sau s
nfrunte o armat disciplinat, o formaie de cuirasieri germani sau de jandarmi francezi le-ar da peste_
cap toat cavaleria; [ . .. ] Aa cum ne snt inferiori n for, splendoare, navigaie, comer i
agricultur, chinezii ne snt inferiori i n cultur, n ndemnare n tiine [ . . . ] Habar n-au de
micarea corpurilor cereti i snt de-o ignoran att de grosolan i de absurd nct i nchipuie c
atunci cnd soarele se eclipseaz, el este asaltat de un dragon uria care vrea s-1 ia cu sine. [ .. . ] Asta
este unica digresiune de acest gen pe care mi-am ngduit-o n toat povestirea cltoriilor mele; deacum nainte m voi pzi s fac vreo descriere de inuturi i de popoare; nu-i treaba mea, nu m
privete ..."
Cltoria lui Robinson n-are aadar nici un mobil cultural; este aventura mpins de voina
Providenei dincolo de limitele pe care i le propusese un om pragmatic i de aciune, deloc preocupat
de ideea universalitii omului. Contiina orgolioas a superioritii sale de homo europaeus iajunge acestui contemporan i frate al domnului Samuel Pepys.
Nici Montesquieu nu le cere persanilor" si cltori" la Paris (1721) informaii despre civilizaia
lor, ci i pune s nfieze tot stri europene, pentru c acestea l interesau pe criticul social Montesquieu. n relatrile cltorilor, locuitorul de pe alte continente este un slbatic" descris cu foarte
puin bunvoin. Pe btinaii ntlnii n regiunea Amazonului, la jumtatea secolului al XVIII-lea,
savantul La Condamine i descrie ca Dumani ai muncii, nepstori de glorie, onoare sau
recunotin. Preocupai doar de ceea ce le ofer prezentul i totdeauna determinai de el. Fr s le
pese de viitor, incapabili de prevedere sau reflecie [ . .. ] i petrec viaa fr s se gndeasc i
mbtrnesc fr s ias din copilrie i pstrn-du-i toate defectele." Numai cnd e folosit foarte
abstract, pentru reveriile lor moralizatoare, de seri- 16
itori care n-au cltorit deloc, slbaticul poate deveni i bunul".
nelegerea tiinific a altor spaii culturale se vdete abia la nceputul de secol XIX, odat cu
romantismul german. n 1808, Frederich Schlegel public lucrarea Ueber die Sprache und Weisheit
der Indier (Despre limba i nelepciunea hinduilor), n care cuta originile romantismului pn n
leagnul umanitii. n Notele i Dizertaiile pe care le adaug Divanului oriental-occidental (1815),
Goethe face la rndul su consideraii despre religia i moravurile Orientului, pentru ca ceva mai
trziu, cu Ruckert, Platon, Leopold Scheffer etc, orientalismul s devin o direcie n poezia romantic
german.
Determinante ns pentru interesul sistematic al Europei fa de civilizaiile i tipologiile culturale
extraeuropene snt perspectivele noi pe care le deschide filosofia tiinelor istorice prin Eduard Meyer, Theodor Lindner, Kurt Breysig i alii*. Tot acum apare ca disciplin distinct culturologia,
printre fondatorii creia se numr filosofii colii de la Baden ntemeiate de Wilhelm Windelband
(18481915), care mpreun cu Heinrich Rickert, elaboreaz filosofia modern a culturii, n timp ce
englezul E. B. Tylor, antropolog i etnograf, pledeaz pentru o tiin a culturii".
n prag de secol XX, altul va fi aadar scopul cltorului. Dac predecesorii lui cutau pmnturi noi,
aventura, exotismul sau lucrul, el, n schimb, a devenit un filosof pornit s cerceteze patrimoniul
spiritual al ntregii umaniti. Cltoria lui dobn-dete o dimensiune ontologic. Descoperind, se descoper pe sine, se explic, nu numai ca european dar i ca parte integrant a omului universal.
. . . La vrsta de douzeci de ani, continu Malraux n convorbirea cu Guy Suares, cnd aces-

* V. Leo Frobenius n filosofia culturii i-a istoriei, studiu introductiv de Ion Frunzetti la Cultura Africii de
Leo Frobenius trad. de Ion Roman, Bibi, de 17 Art, Meridiane, 1981.

ta l ntreab cum simte lumea de astzi, n ciuda rzboiului din 14, noi aveam tendina s credem ntro lume care i urmeaz viaa ei de plant unic, [ . .. ] Dup rzboaiele Imperiului toat lumea a avut
contiina unei mutaii . . . Totui, romanticul n-a avut contiina unei mutaii n natura civilizaiei [ . . .
] Dar nu exista pe atunci sentimentul pe care noi l-am ncercat, de-a descoperi o lume foarte deosebit
de cea care o precedase, o lume fr ndoial deosebit de cea care i va urma. Aadar, primul rspuns
la ntrebarea dumitak este: sentimentul provizoriului. Pe de alt parte, ncercam sentimentul c
aceast civilizaie este fr precedent; fr precedent pentru c era motenitoarea tuturor celorlalte
[ .. . ] Era cu siguran pentru prima oar cnd o civilizaie ncepea s vorbeasc despre Sumer, Egipt,
India i Mexic ca despre nite date oarecare, date pe care se pune problema legitimrii omului.
Cunotinele omeneti se ntinseser enorm, etnografia, etnologia, tot soiul de lucruri intrau n joc. [ . ..
] n timp ce predecesorii notri triser ntr-o cvi'izaie privilegiat, civilizaia mediteranean, celelalte
fiind mai mult sau mai puin nite forme de barbarie. . ."
Msura mutaiei pe care o diagnosticheaz Mal-raux este distana care desparte nelinitea lui ontic
de intransigena europocentrist a lui Robin-son. Or, deschiderea spre universalitate a civilizaiei
secolului XX are ca efect de durat tocmai dinamitarea ierarhizrii europocentriste a lumii- Acumularea necontenit a informaiei fundamenteaz ideea pluralitii culturilor i, n corelaie, a
structurilor mentale. Exist sau nu un om fundamental? este ntrebarea care se degajeaz din aceast
cunoatere. Pus de Malraux cu o luciditate avid, ea strbate i orienteaz ntreaga lui opera de scriitor i filosof al culturii. O dezbate amplu n acel colocviu de savani imaginat n Nucii din Alten-burg
(1934). Eseniala aici este poziia lui Mb'llberg care, ntors din cltoriile sale, exemplific pluralitatea structurilor mentale i deci a culturilor corelate acestora prin societi care ignor. 1)
sentimentul destinului; 2) sentimentul naterii (melanezienii 18
nu au descoperii de pild legat ;ra care unete actul sexual de natere); 3) sentimentul schimbului; 4)
sentimentul morii. Ca o parantez n aceast ordine de idei, un exemplu recent ne ofer psihologul i
antropologul american Otto Klmeberg care citeaz o scrisoare n care un eschimos i arata nedumerirea pentru faptul ca oamenii se lupt ntre ei ca focile i fur bunurile unor semeni pe care nu-i
cunosc.
Sckind contextul cultural n care se nscriu preocuprile lui Malraux, invocarea lui Leo Frobenius se impune, nu fr a evoca mai nti lovitura pe care o d europocentrismului Oswald Spengler,
contemporanul su, care de altfel l-a i influenat. Spengler este primul care situeaz Occidentul nu
numai n opoziie cu Asia ci, dimpotriv, cu antichitatea greco-latin i cu toate culturile istorice ale
lumii. El concepe fiecare cultur ca pe un organism supus unei cyzistene ce parcurge etapele vieii
biologice, de la natere la moarte i anun, n consecin, declinul Occidentului n masiva oper
chiar aa intitulat (19181922). Aceeai viziune ciclic a culturilor, ca organisme, este exprimat i
de Fro-benius n conceptul de Kulturkreis, cerc cultural cu-prinznd forme specifice de cultur
corespunztoare unor segmente determinate de via, n raza cruia acioneaz paideuma, cu alte
cuvinte psihea, sufletul acelei culturi. Cutreiernd ntreaga Africa, ntre 19041932, Frobenius se
ntoarce cu o imensa prad" cultural care l ndreptete s afirme c Imaginea negrului barbar"
este o creaie a Europei care a dominat retroactiv continentul .. .". Cultura, asa cum o definete n
celebra lui sintez Cultura Africii, este binecuvntata lume de fenomene care i-a fost dat omului,
corespunztor circumstanelor de timp i de loc culminnd aici n sensul unei comuniti i-a unui
stat, dincold n sensul unei creaii poetice, n alt parte n sensul unei concepii asupra lumii."
Printre datoriile lui Malraux fa de Frobenius se numr l aceea de a-l fi folosit ca prototip al 19
pasionatului Mollberg.
Primul rzboi mondial pare s ndrepteasc pesimismul spenglerian. O intelectualitate n plin
criz spiritual triete un nou mal du sie ele". Contiina unui dezacord radical cu valorile
tradiionale ale Europei se nsoete cu nevoia de alte valori, compensatorii. i acesta este un element
de context al cltoriei malrusiene.
Continent al fgduinei, Asia mai cu seam exercit o irezistibil atracie, pe o scar, de valori care,
de la nobilul interes cultural i sentimental superior al solidarizrii umane, se degradeaz pn la
nivelul vulgar i prostesc de mod justificat prin tot soiul de idealisme dubioase ce contest Europa
greco-latin cu o suspect voluptate autode-migratoare: teozofie, ocultism, nelepciune budhis-t,
neopgnism, mistic taoist, steinerianism, hinduism, celtism, scitism etc- Chiar spirite alese cad n

capcana acestei iraionale nverunri mpotriva blestematului spirit latin". Tnra Germanie privete spre rsrit i ntoarce spatele Occidentului", afirma Ernest Robert Curtius {alias Stieglitz din
Nucii din Altenburg), considernd c spiritul german trebuie s medieze ntre Orient i Occident.
Europa nu m mai face s reacionez. Aceast lume mi-este prea familiar pentru a oferi forme noi
fiinei mele [ . .. ] Vreau s evadez spre spaii n care viaa mea, ca s subsiste, va trebui s se
transforme", proclam contele Hermann von Key-serling i preconizeaz eine neue Seelengestalt" (o
nou conformaie sufleteasc) ntr-un suflet eura-sian. n acest scop deschide la Dannstadt acea coal a nelepciunii menit s schimbe oamenii prin ceea ce numete el magie aplicat". Fascinat de
idila indic predicat att de ademenitor de Rabin-dranath Tagore n spectaculoasele sale turnee publicitare prin Europa, francezul Romain Rolland aplaud i, nesatisfcut de civilizaia de douzeci de
ori secular a Europei, se ntreab pentru ca tot el s-i rspund: Cine, n deruta n care se zvrcolete contiina haotic a Occidentului, a cutat dac civilizaiile de patruzeci de ori seculare ale
Indiei i ale Chinei n-au rspunsuri pentru aspiraiile noastre? Germanii, de-o vitalitate mai exi- 20
gent i mai zbuciumat, au cerut, cei dinti, Asiei, alimentul pe care spiritul lor nfometat nu-1 mai
gsea pe gustui sau n Europa i catastrofele acestor ultimi ani au precipitat aceast evoluie moral fcuta din dezamgire de viaa politic i exaltare a vieii interioare". (Prefaa la Dansul lui Shiva de
Ananda Coomaraswamy).
Trecnd peste ignorana pe atunci explicabila a exaltatului Romain Rolland cu privire la vechimea
civilizaiilor, pentru c i cea european numra cel puin patruzeci de secole, dac ne gndim la
dimineaa miceniana; trecnd de asemenea peste consecinele vitalitii exigente i zbuciumate a
ger-manilor, credem c negarea att de virulent a Occidentului n favoarea Orientului este i reacia
exu-torie a complexului de culpabilitate al europeanului postbelic fa de inechitatea
colonialismului. Sntem departe de confortul moral n care putea tri Robinson. Cei cucerii i
cuceresc cuceritorii. In Indochina stpnit de francezi, de pild, nc la sfritul secolului trecut
luase natere, dezvol-tnduse acum, o puternic micare literar a scriitorilor coloniali", toi
francezi (Paul Bonnetain, Jules Boissiere, Albert de Pourville, Henry Dagu-erches, Jean Nolly, Jean
Marquet i alii). Aban-donnd deliberat optica european i asimilndu-i sufletul indigen", ei vor,
nainte de a-i scrie crile, s le triasc. Literatura lor i propune s neleag din interior
realitatea lumii asiate i este o-pusul aa-numitei literaturi de escal" de tipul Pierre Loti.
Pentru aceeai nelegere din interior se pregtete i Malraux, n 1919, cnd urmeaz cursurile de
arheologie i orientalism de la muzeele Guimet i Luvru.
Scrisorile celor doi corespondeni, francezul A. D. i chinezul Ling W.-Y. alctuiesc un fel de eseu
dialogat care compar dou lumi deosebite, o comparaie ce exclude referinele ndrjit materialiste
sau anecdotice ale unui Robinson, cantonndu-se pe 21 planul strict paideumatic. Observarea direct
a unei
\)
realiti, nou pentru fiecare dintre ei, declaneaz n acelai timp, n observator, reacii revelatoare
i consideraii privind spaiul sau originar, astfel incit cunoaterea altei tipologii culturale adncete,
prin contrast, cunoaterea celei creia i aparine. Chinei livreti i exotice evocate de A. D. la bordul
navei care l duce ntr-acolo i se substituie, pe rnd, odat ajuns, inti o Chin milenar i tradiional, a crei nelegere se lumineaz prin reaciile i impresiile comunicate de corespondentul
su chinez din Europa, apoi faa nou, revoluionar, a unei Chine care se emancipeaz din aservirea
colonial i este pe cale de-a se metamorfoza tocmai prin contactele ei cu spiritul european, folosind
arme pe care acesta i le pune la indemn. O tragedie mai grav se joaca totui aici, ncet ncet
spiritul nostru se golete. . . Europa i nchipuie c i cucerete pe toi aceti tineri care i-au
mprumutat vemintele. Dar ei o ursc. Ateapt de la ea ceea ce oamenii de rnd numesc secretele ei:
mijloacele d.'-a se apar mpotriva ei", rostete profetic singura voce care contrapuncteaz dialogul
celor doi, aceea a personajului Wang Loh, n discuia cu A. D.
Paralel se reveleaz imaginea unei Europe istovite de propriul ei individualism exasperat, o Europ
care, spre deosebire de China tradiional, a pierdut legtura cu cosmosul i-a ajuns un uria cimitir
n care nu dorm dect cuceritorii mori. . ." Ling W.-Y. precizeaz exact deosebirea de demers care
opune spiritul occidental celui oriental. Primul, individualist vrea s alctuiasc un plan al
universului, s-i compun o imagine inteligibil. ." Cel de al doilea, dimpotriv nu acord nici o
valoare omului n sine; se strduiete s gseasc n micrile lumii gndurile care i vor permite s
rup legturile omeneti". Pe scurt, Unul vrea s aduc lumea omului, cellalt ofer omul drept o-

franda lumii".
Ispita Occidentului este prima oper semnificativ a lui Malraux. Idei exprimate aici cu febrilitatea
baroc ce caracterizeaz acest spirit ptima i enigmatic, cuttor nelinitit al unui absolut pe l
care agnosticismul su i-l interzice i pe care, cu timpul, l va transfera n art, se prelungesc, se adncesc, prolifereaz n toat gndirea sa^ Schind cu acuitate i profunzime dou tipologii culturale,
e-seul acesta i pstreaz i azi interesul, cu singura rezerv pe care ne-o impune imaginea parial
i radical pesimist a Europei n viziunea tnrului A.D. Revolta lui, pentru c acesta e sentimentul de
fond, mpotriva unei Europe pe care, ntr-o proiecie subiectiv, o consider epuizat spiritualicete,
face din el un nihilist, variant european, n galena personajelor malrusiene, a unui Hong din
Cuceritorii sau Tchen din Condiia uman. i ca un autentic nihilist, el i asum libertatea de-a ucide
teoretic obiectul revoltei sale. n ultim analiz, A. D. judec Europa cu resentimente i prtinitor,
doar n termenii agresivitii europene, i urte n ea acea o-glind care reflect propria lui
agresivitate de cuceritor derutat de scrupule intelectuale imposibile n cazul unui Robinson. Acestei
Europe de care se deprteaz, A. D. i refuza orice principiu de speran. Or, chiar dac au existat, i
au existat ntr-adevr, n dureroasa istorie contemporan a continentului nostru destule
argumente care par s-i ndrepteasc radicalismul, nu-i mai puin adevrat c aceast Europ
tragic a pstrat ntotdeauna n cele mai sumbre ravagii un principiu ordonator i constructiv care i
este organic, graie cruia nu s-a prbuit n haosul provocat tocmai de cei care, preferind puterea
care maimurete mreia (Ca-mus), au urt-o i au negat-o. Pentru c exist i-o alt fa a Europei,
care nu poate fi ignorat: Europa credincioas valorilor greco-latine, acelui benefic spirit
mediteranean dominant n psiheia ei, valori i spirit care n cetf mai cumplit desperare au ajutat-o
s-i depeasc desperarea. Lor le datoreaz creaiile majore ale istoriei sale spirituale i ele i
legitimeaz ntotdeauna sperana, cci Europa nu poate fi judecat i condamnat din perspectiva
restrictiv a unei stri de criz care nu-i, n definitiv, dect o etap n durata istoriei. i ntotdeauna,
23 cnd n istoria Europei aceste valori i acest spirit
preau s fi murit, ntotdeauna, au renviat n noi metamorfoze. nc o dat, spunea cu speran Camus n 1948, la trei ani dup terminarea cumplitului rzboi, filosofia beznelor se va risipi deasupra
mrii strlucitoare". De aceast Europ a speranelor ndreptite A. D. face abstracie; cu aceast
Europ Malraux el nsui s-a solidarizat: n Indo-china, narmndu-i cu principiile umanismului european pe cei oprimai de-o Europ detestabil; n Spania, apoi n rzboi, ca simplu soldat ntr-o unitate de tancuri, i n micarea de rezisten, cnd a combtut barbaria iraionalului, dumanul absolut
al valorilor europene.
MODEST MORAR/U

ie, Clara, n amintirea templului din Banteai-Srei

Cine se uit mult la maimue ajunge s semene cu umbra lui.

Proverb din Malabar.
Precizare
Scrisorile care alctuiesc cea mai mare parte a acestei cri au fost scrise de domnii A. D., francez, n
vrst de douzeci i cinci de ani, care tie cte ceva despre creaiile Chinei, i Ling-W.-Y., chinez, n
vrst de douzeci i trei da ani, bolnav de ciudata cultur occidental de care s-au molipsit muli
dintre compatrioii si, cultur exclusiv livresc. i le-au trimis n timpul cltoriilor ntreprinse, de cel
dinti n China, de cel de-al doilea n Europa.
S nu vedem n dl. Ling un simbol al extrem-orientalului. Un astfel de simbol nici n-ar putea exista.
Dl. Ling este chinez i, ca atare, supus unei sensibiliti i unei gndiri chineze, pe care crile din
Europa nu snt capabile s-o distrug.

Nimic altceva.
Scrisorile de fa reprezint o selecie. Publicn-du-le, ne propunem s artm reaciile a doua sensibiliti, i s sugeram cititorilor unele reflecii personale cu privire la viaa poate ciudat a simurilor
i a spiritului lor.
A. D. SCRIE:
La bordul vaporului Chatnr-oid

De ce oare nu v-ara ntlnit, slbatici iscai fr veste, ce-i ntmpinai pe navigatori cu fructe n forma
de coarne pe tipsii barbare, n timp ce, printre palmieri, rsreau cupole! O, descoperiri... Oamenii,
capturnd una cte una formele i nchizn-du-le n cri, au pregtit pornirile spiritului meu. Un alai de
fpturi i de peisaje cresc n el domol, n seara asta, n linitea nopii pe mare i-n btaia mainilor, att
de regulara nct pare c se contopete cu ea ... Calm suprem, mare neted, sclipitoare, n care tremur
stelele adnci ... n siajul vaporului pier umbrele ultimelor hoarde, nlnd uriae este de bour
embleme sau trofee? a cror umbr arcuit brzdeaz cmpiile. Mai departe, se nvrtejesc otirile
Asiei Centrale. Flamuri nalte domin totul, mpodobite cu caractere strvechi, i negre. Odinioar.
In fundul haremului, Concubinele. Lng o fereastr, una dintre ele (care va fi Regent) tif-suiete cu
un eunuc cu ochii nchii. n Palatul violet, mpratul cerceteaz fosilele cutate la porunca lui n ntreg
imperiul. E frig. Afar, greierii de-27 gerai se desprind de pe ramuri i cad cu pocnete
de pietricele, pe pmnti ii tare. n mijlocul unei piee, nite vrjitori nepricepui snt ari pe un rug
nmiresmat; figurinele de lemn, goale pe dinuntru, de care se foloseau ca s fac farmece prineselor
trosnesc i-s proiectate ca nite rachete. Mulimea ce muli orbi! se d iute ndrt. Aproape de
orizont, n buruienile nclcite, o dr de oseminte cotropite de furnici marcheaz trecerea otirilor. n
preajma focurilor, vrjitoarele vdane au citit viitorul.
Vulpi sgeteaz peisajul n goana lor.
Fiecare primvar acoper stepele Mongoliei cu trandafiri ttrti, albi cu inima purpurie. Caravane
le strbat; negutori slinoi conduc uriaele cmile proase ncrcate cu boccele rotunde care, la
popasuri, se desfac ca nite rodii. i toat feeria din mpria zpezilor, pietre de culoarea cerului
strveziu sau a prului ngheat, pietre cu sclipitori z ghea i peneturi pale de psri cenuii, blnuri
de chiciur i peruzele cu urme de argint se prefir printre degetele lor dibace.
Din naltul mnstirilor cu acoperiuri plate din provinciile tibetane, cel mai frumos mister pogoar,
de-a lungul drumurilor de nisip moale, pn la mare, unde nflorete n puzderia templelor cornute,
acoperite de clopoei fremttori.
Brbaii din rasa mea vin pe corbii fr aripi i fr ochi.
Ptrund n porturi odat cu ziua. Apa lptoasa, fr sclipiri, limpezete i mai mult primele strigte ale
mateloilor; deasupra golfului lucios, ntreg o-raul, ncoronat de ziduri mpodobite cu inflorescene de
pagode, urc n rsritul soarelui; de-a lungul profilului su aspru apar egrete i pmtufuri de lumin.
Coboar pe rm, ntmpinai ca de obicei cu cteva pietre, ici colo; se plimb, fericii i ngrijorai, pe
strzile a cror miasm i ngreoeaz urmrii de zornitul banilor de argint ncercai de zarafi cu
nite ciocnele. Uneori ntrezresc o femeie; i, dup ce perdeaua a czut, ncearc s-i aduc aminte
de chipul ei odihnit i de picioarele prea mici, de pantalonii de mtase i de culoarea 28
bluzei, ntr-un interior de lemn negru, umbr ruginie i flori schingiuite .. .
Colind casele de amanet din turnurile cu ferestruici tiate n zid; lng fiecare ferestruic, un m''c bol
umplut cu vitriol, pe care paznicii l arunca asupra tlharilor, cnd ncearc vreunul s nhae obiectele
ncredinate statului.
Apoi, se ntorc, crunt hurducai n lectici greoaie, inndu-i pe burt mormanul de trguieli. A-ceast
rochie de mtase alb a fost, odinioar, rochia funerar a unei micue prinese din insule, pe care au
gtit-o, n ziua morii, punndu-i o perl roie ntre buze. n fundul curilor nvluite n linite, btrni
scldai n soare fac n faa unor adolesceni gravi tot soiul de semne magice din care se nalt orae,
foarte departe, n Turkcstan sau n Tibet. Prin dughenele psrarilor, papagalii vorbesc limbi nclcite,
deprinse pe vremuri de la nite nvai cu scufe de astrologi, n cele patruzeci de mii de insule
barbareCluzii de pezevenghi levantini afiliai la tot soiul de societi secrete, aventurieri albi, care au nvat manciuriana i i-au ras sprncenele, au ptruns apoi n interiorul arii; s-au nsurat cu manciuriene, i, generali cu vaz, comand otirile imperiale. Nu mai vor s-i recunoasc prietenii; cei
care se ncumet s-i viziteze snt osndii la moarte din porunca lor. Iar n nord, subtil i atotputernic,
singur n cel mai solemn palat din oraul interzis, mpratul i ntinde degetele strvezii peste China

trudei, China opiului i China visului, uria btrn orb ncununat cu maci negri.. . Umbre i mai vechi,
savante i militare, ale mprailor din dinastia Tang; tumultul curilor la care se nfruntau toate
religiile i toate magiile lumii, gnditori taoiti, regine intuite de ziduri cu sgei zgrunu-roass,
cavaleri cu arme mpodobite cu cozi de cal, generali mori n corturi pierdute n nord, dup aizeci de
victorii, morminte pe care nu le mai strjuiesc, n mijlocul deertului, dect soldaii ngropai i caii lor
dltuii pe lespezile desprinse din 29 loc, cntece tnguitoare, lncii paralele i piei de animale naintnd n noaptea ngheata, prin nesfr-irele pmnturi sterpe, oare ce voi mai gsi din surdul
vostru elan de cuceriri, vestigii?
Marsilia

am
LING CTRE A. D. Scumpe domn,
Europa evoc puine fantasme atrgtoare, i venit aici nutrind o curiozitate ostila. Iluziile pe care le-a
creat n noi, chinezii, nu snt destul de precise ca s putem afla n modificarea lor nvminte sau
plcere: crile i propria noastr nelinite ne-au ndemnat s cutm mai degrab gndi-rea Europei
dect formele ei. Prezentul Europei ne atrage mai mult dect cadrul sfrmat al trecutului, de la care nu
cerem dect s ne explice fora lui. Numele Europei nu evoc nici tablouri nici dorine. Fotografiile pe
care le-am vzut n China nu nfiau deloc acel dinamism al mulimii specific Occidentului, pe care
l concepeam ca pe o ar devorata de geometrie. Colurile acoperiurilor dispreau. Strzile erau
drepte, vemintele rigid?, mobilele rectangulare. Grdinile palatelor demonstrau nu fr o anume
frumusee nite teoreme. Creaia rennoit mereu prin aciunea unei lumi destinate aciunii, iat
ce mi se prea a fi pe atunci sufletul Europei, a crui supunere la voina omului domina formele.
Jonca, animal domestic, mi arta n velierul francez un ansamblu ingenios de triunghiuri. Pe deasupra,
Europa era pentru mine acel loc pe pmnt unde femeia exist.
Paris

DE LA ACELAI, ACELUIAI Scumpe domn,

A vrea s adaug cteva cuvinte la ultima scrisoare pe care v-am trimis-o. ncep s cunosc importana
acordat sinceritii de ctre francezii cultivai, care seamn att de puin cu cei pe care i vedem n
China, i asta m ncurajeaz; pe de 30
alt parte, cteva sptamni au dat impresiilor mele precizie. Vd n Europa o barbarie atent organizat,
n care ideea de civilizaie i cea de ordine snt confundate zilnic. Civilizaia nu-i de!op fenomen
social, ci psihologic; i doar una singur este autentic: cea a sentimentelor.
Ce s spun despre cele ale oamenilor din rasa noastr? Le studiez; caut s m eliberez de cri. tiu c,
traductorii notri oprindu-se la Balzac, la Flaubert, la naturalitii fruncezi, la primele romane ale lui
Goeths, Tostoi, Dostoievski, i analiznd talentul lui Baudelaire, n dorina de-a ne face cunoscute
moravurile Europei odat cu literatura ei, au dovedit nelepciune i mult grij, dar acetia snt nite
cretini de excepie, aproape nebuni, ca i cei care striga i plng de durere, de la Emma Bovary la
fraii Karamazov. i totui . . .
Ce impresie de durere sa nal din spectacolele voastre, din toate bietele fpturi ps care le vd pe
strzile voastre! Activitatea voastr m uimete mai puin dect aceste chipuri jalnice care m
obsedeaz. Suferina pare s lupte, cu fiecare n parte; cte suferine personale!
Pe vremuri, credina voastr rnduia lumea cu dibcie i, orict ostilitate ar trezi n mine, nu pot privi
fr respect figurile aproape barbare n care s-a pietrificat, datorit ei, o marc i armonioas suferin.
Dar n-a putea imagina netulburat meditaii n care toat intensitatea iubirii se concentreaz asupra
unui trup schingiuit. Iar cretinismul mi se pare a fi coala de unde purced toate senzaiile graie crora
s-a format contiina d^ sine a individului. Am strbtut slile muzeelor voastre; gemul vostru m-a
umplut de spaim. Chiar i zeii votri, i mreia lor ptat, ca si imaginea lor, de lacrimi i de snge,
snt nsufleii de-o putere slbatic. Un destin tragic apas pleoapele coborte ale rarelor chipuri
mpcate pe care a vrea s le ndrgesc: le-ai ales anume tiindu Ie sortite morii.
Dar exist i imaginile noastre despre via, care snt o laud voluptoas". Acestea m apas mai
mult dect celelalte. Chiar nu simii deloc c trebuie s apartii unei rase mpovrate de-o grea coroan de putere i de suferin, pentru a te mn-dri c
ai descoperit un trup de femeie?
O oper conceput asemenea celor pe care le admirai voi, o oper menit s-i emoioneze pe cei care
o pot gusta pentru acelai stil, acelai farmec sau aceeai putere este o oper minor. Importana celor
mai preioase dintre sulurile noastre de mtase st n putina lor de-a nate n noi infinita diversitate a

lumii. Altminteri, artele n sine snt destul de lipsite de noblee. Le nnobileaz nsuirea de-a fi
elementele unei puriti desvrite la moduri infinit de variate. Aceste porelanuri nu exist dect
pentru a captura, una cte una, nesfr-itele forme ale frumuseii tinuite dg aceasta odaie ntunecoas
i plin de tcere. Fr dt numr, netiute, adevratele emoii care ne vor transforma rtcesc prin
lume; iar minile noastre unite ntr-un pocal de dorine nu le-ar putea pstra la fel de bine ca aceste
pete efemere, prin grija noastr rn-duite n umbr . .
Artistul nu este cel care creeaz: este cel ce simte. Oricare ar fi calitile, i calitatea, unei o-pere de
art, ea este minor, pentru c nu-i dect o propunere a frumuseii. Toate artele snt decorative. S
alegem civa bambui, pe care psrile multicolore ale imaginaiei poposesc cu plcere, i civa
baniani*, cu mreia lor de cntec funebru; s-i dm grdinarului, om vrednic de preuirea noastr
simbria cuvenit i oarecare respect. Dar s privim fluviul care-i oglindete: numai el este vrednic s-o
fac.
Fiecare civilizaie modeleaz o sensibilitate. O-mul cu adevrat mare nu-i nici pictorul, nici scriitorul;
este cel care va putea ridica sensibilitatea la treapta ei cea mai nalt. A o purifica n tine nsui pe cea a
rasei tale, a merge necontenit, expri-mnd-o, ctre o plcere superioar, iat viaa acelora dintre noi pe
care i-ai numi voi maetri.
* Aa-numitul smochin de India, arbore cu numeroase rdcini aeriene. (N. tr.)

Fie mreia voastr, cea a brbatului narmat, cea a durerii, sau a noastr, cea a perfeciunii, ea vine din
emoia pe care o trezete n noi un sentiment. La voi, este cel al sacrificiului. Admiraia vine dintr-o
aciune. Pentru noi este doar contiina de-a ii conform cu modul cel mai frumos. Prin formele de art
pe care le numeai odinioar sublime, voi exprimai o aciune i nu o stare. Aceast stare, din care noi
nu cunoatem dect ceea ce acord ea tuturor posesorilor ei, acea puritate, acea dezagregare a
sufletului n snul luminii eterne, voi, occidentalii, n-ai cutat-o niciodat, n-ai cutat nici expresia ei,
chiar atunci cnd lncezeala propus de Mediterana n anumite locuri v-ar fi ajutat. Din ea provine
singura expresie sublim a artei i-a o-mului: se numete senintate.
Mi-ar plcea, scumpe domn, s v vorbesc mai mult despre oameni; dar nc n-am vzut dect opere.
DE LA ACELAI, ACELUIAI
Paris

Scumpe domn,
M uit la europeni; i ascult; cred c ei nu neleg ce este viaa. L-au inventat pe diavol: ludat fie-le
imaginaia. Dar de cnd diavolul a murit, europenii par s fie nrobii unei i rniai nalte diviniti a
dezordinii: spiritul.
Al vostru este alctuit att de ciudat nct, din via, voi nu nelegei dect frnturi. Venic v ndreptai
spre un scop, i altceva nu mai tii. Vrei s nvingei. Dar ce gsii sub bietele voastre victorii?
Noi, chinezii, nu vrem s ne nelegem viaa dect n ansamblul ei. Nu pentru c l-am putea cunoate.
Dar tim c acest ansamblu depete fiecare act al nostru, i trebuie s-1 depeasc. Tot aa cum,
descoperind ntr-un vraf de schie vechi desenul unui bra, i netiind nimic despre cea care i-a fost
model, voi tii c el se prelungea printr-o min, noi 33 tim i simim c dup fiecare act, indiferent
de
importana Iui, o via nc ascuns i propune ramificaiile fr de numr. Viaa este un ir de
posibiliti, din care plcerea sau tendina noastr secret este s alegam i s mpodobim. . . Din
creierul nostru, nu vrem dect s facem spectatorul propriului su joc, necurmat modificare a universului. tiu c asta vi se pare zdrnicie. Jocurile umbrei pe care o face tot *,eea ce poate sustrage lumii
un spirit rafinat i ceea ce lui nsui i propune lumea n oapt mi se par totui singurul spectacol de
care s-ar putea interesa un om civilizat fr s-i fie ruine.
Singur, orict nra strdui, eu nu pot dobndi asemenea vou contiina u..ui act. Sensibilitatea mea se
opune limitrii Iui de ctre spirit. N~a mai vedea ntr-asta dorina realitii, ci un viciu al sensibilitii.
S fie oare succesiunea vieii mai puin real numai pentru c este viitoare? i importana pe care voi o
atribuii unor acte care va rscolesc, pentru c n-ai putut nelege c ea este rnai mic, nu se trage
cumva de la o inteligen neatent, i, poate, prost pregtit de-o religie care v face s credei
nencetat n existena voastr individual? Voi ai adus puterii ofranda vieii voastre. Va confundai cu
aciunile voastre. Chiar i gndirea voastr ... Aproape c nu nelegei c pentru a fi nu-i necesar s
acionezi, i c lumea v transform mult mai mult dect o transformai voi pe ea ...
De orice lucru ne legm, aciune sau gndirs. noi vrem, urmnd ndemnurile sensibilitii sau ale
momentului, s putem alege dintre aspectele succesive pe care i le va da timpul. Tocmai aceast po-

sibilitate constant de schimbare i ntinde asupra Chinei imperiul ei incert i multiplu; din ea purcede
acel freamt subtil pe care noi l cutm. Ci negutori ai vzut s-i rite negoul n favoarea
vreunuia dintre slujbaii sai, s piard i s-i schimbe locul cu acela al adversarului; apoi, mult mai
trziu, s rite iar, s ctige i s preia din nou conducerea pe care o abandonaser! Abia de-ai putut
constata pe faa lor o umbr de regret. Nu poi acorda gravitate momentelor penibile dintr-o via anonim, dar a crei realitate o simi i pe care poate c norocul o va mpodobi curnd. Voi
ai ncrcat universul cu nelinite. Ce nfiare tragic ai dat morii! Un cimitir dintr-un mare ora din
Europa trezete n mine sentimente hidoase. M gndesc la cei pe care i vedei desigur astzi, la arcul
morilor unde cte o pasre tcut strjuiete linitea mormintelor prietenoase ...
Din acest pmnt al morilor mbibat de duioie, doar dou sentimente se nal pentru noi: durerea i
frica. n povestirile voastre populare, moartea este nsui simbolul groazei. Ce departe snt de voi
giumbulucarii drcuori verzi i galbeni, dra-gonii care se n foaie cnd i mngi, i toi montrii
blnzi din alaiul pe care l trage dup sine, fr s-i tulbure mreia, moartea asiatic!
Pentru c acea influen constant a morii pe care europenii au crezut c o desluesc n China, nu-i
dect iluzie i nebunie. Mormintele nenumrate n care, fr teama de-a fptui vreun sacrilegiu, lsm
iepurii s-i fac vizuinile, ntresc n noi un sentiment ce n-are nimic comun cu sentimentul
vostru fa de moarte. Este o duioie grav. i este de asemenea contiina de-a nu fi limitat la tine
nsui, de-a fi mai degrab un loc dsct un instrument al aciunii. Fiecare dintre noi i venereaz
morii, i morii, ca simboluri ale unei puteri care ne nvluie i ca unul dintre modurile vieii, dei din
via nu cunoate dect propria lui existen. Dar noi simim aceast existen: ea ne domina si ne
modeleaz fr s-o putem nelege. Sntem ptruni de ea aa cum sntem oameni i cum voi sntei
geometri, chiar ai divinitii . . . Timpul este ceea ce voi facei din el, iar noi sntem ceea ce face el din
noi.
DE LA ACELAI, ACELUIAI Scumpe domn,
Paris

Sfaturile v-au fost urmate. ^M ntorc de la 35 Roma unde am petrecut o Dun bucat de timp.

m
Am simit din plin farmecul acestei frumoase grdini de anticar lsat n paragin, creia ultima divinitate latin i-a druit armonia cam aspr pe care voi o numii stil. Dar, cu toate c Roma ascunde
cteva dintre cele mai profunde subiecte de meditaie tinuite de Europa, s v mrturisesc? n-am gsit
sufletul acela pe care l au attea orae mai solidare, iar aceast absen m-a dezamgit pn la tristee.
Am nvat totui, ncet ncet, s m emoionez n faa acestor peisaje unde amintiri clasice ncearc
zadarnic s organizeze un vid infinit, unde templele se nconjoar cu o curte de coloane sfarmate i de
biserici jalnice pline de minunii; dar n-am putut nva s descopr aici sentimentul care, pentru noi,
d cu adevrat pre locurilor odinioar preferate.
Am cutat sufletul vechii Rome sub miile de figuri voluptoase aduse de trei secole, aa cum caui un
tors antic sub esturi de mare pre. Venisem aici chemat de victoria obinut de nite spirite alese
asupra viselor lor: n-am gsit la nceput dect plcerea prilejuit de-o ap proaspt i de formele care
o distribuie pe strzile cu pietre vechi mcinate de soare. Vocea ei plina de-o sumbr mreie era
acoperit de cntecul fntnilor. Fntni al cror farmec l-am aflat pe vremuri din cri, avntul ptima
al zeilor i al tritonilor votri de bronz ddea oraului sacru tot nelesul su, i fiecare strad ascundea
n umbra ei umbra senzual a lui Berni-ni . . .
Cele cteva rmie de ziduri care arat unde a fost odat Cartagina m-ar fi dezamgit mai puin, m-ar
fi sedus mai puin, poate, dect aceast mperechere de portice i dughene, de coloane nflorite i
prvlii, dect acest spaiu vast n care ruinele Forului se proiecteaz pe un fond de case j romantice
dominate de domuri ilustre. De la palatul lui Adrian la negustorii de vechituri care, de-a lungul
Tibrului, ascund attea frumusei mutilate i la cofetriile cu oglinzi decorate ce reflect simbolurile n
piatr ale Voinei, totul face din oraul a-cesta cruia i-ai cerut legile voastre imaginea dezordinii
nsi. Timpul legat de aceste pietre se a- 36j
muz s reduc gloria lor frust la limitele pitorescului mediteranean. i, cteodat, n faa acestui joc
prea lucid al urui timp occidental care se ine de pozne, vedeam amestecndu-se amintirea Romei cu
cea a Alexandriei, lux i vulgaritate, idoli n soarele dimineii i albe mulimi violente n vaste piee.
Totui, n preajma arcelor ptate de verziuri a-proape negre, a coloanelor uitate n mijlocul piaetelor

fr trotuare unde oamenii din popor dorm la umbr, n preajma Coloseumului pustiu, mi s-a ntmplat
s aud acea chemare a imperiului pe care muli dintre voi vin s-o asculte aici. i tot aa cum soarele
asfinind, timp de cteva clipe, coloreaz marea vlurit, ea aduna laolalt gndurile mele rzleite.
La ce bun, gndeam, s te nflcrezi n faa puterii, dac nu eti mprat? Ce lucru frumos e un mare
imperiu, dar ct de frumoas i cderea lui! Acest ora te nva s slujeti pentru a stpni. nvtur
de soldoi! Acceptarea, de ctre o ras ntreag, a idealului care domnete aici, are ceva josnic i
vulgar. M supar c nite oameni pot fi att de supui . . Fora este cea care trebuie s slujeasc, i
un stpn mai presus dect alegoria lui bine ntocmit. Orict slbiciune a bnui n strlucirea lui
Timur sau a lui Alexandru, tot nite barbari, o prefer umbrelor imperiale care, rnd pe rnd, aduc
acestui fluviu sclipitor omagiul curajului lor strunit. Dac m-a njosi s accept ordinea, a
vrea-o fcut pe msura mea, nu eu pe a ei..." M ntorceam, cu sursul trist pe care l cheam
asemenea gnduri, pe strzile nguste unde vnz-tori de harbuji i ntindeau tarabele, i cugetam la
acea virtute amar a forei care pentru voi destram tot sufletul roman n strlucirea puterii sale de un
secol i reconstituie perspective pe alturri stngace. neleg bine, gndeam mai departe, ce spun
aceste fragmente: Cel care se sacrific particip la mreia cauzei pentru care s-a sacrificat. Dar eu nu
vd n aceast cauz alt mreie dect cea pe care o datoreaz sacrificiului. Este o cauz lipsita de
inteligen. Oamenii pe care i conduce snt h-37 rzii morii, fie c o primesc fie c o dau. Este
Oare barbaria mai puin barbar numai pentru c este puternic?" i aceste ruine nu impuneau gn-dirii
mele dect nobleea lor impur i dezordonat. .. O, cmpii sterpe ale Samarcandului, unde prezena
unui nume i dou minarete negre pe cerul pur creeaz cel mai nalt sentiment tragic!
Vai! A fi vrut s gsesc aici fora de care rasa mea are atta dureroas nevoie, i, n faa celei mai
frumoase imagini ale ei, nu imi-am putut ascunde dezgustul...
DE LA ACELAI, ACELUIAI
Paris

Scumpe domn,
Am s v vorbesc din nou despre Roma. Roma i Atena, de cnd le-am prsit, triesc n mine, i,
rostind alte cuvinte dect cele pe care m dusesem s le aud, m oblig s le ascult iar. Dar, mai mult
dect amintirile mele, ceea ce vd n Europa d via imaginii lor. Nu v-am vorbit despre A-tena pentru
c n-am gsit acolo dect incertitudine. Ceea ce voiam s rein din ea se preciza n mine; ateptam- n
oraul nou, farmecul arbutilor de piper domolea prea puin nemulumirea pe care mi-o provocau
monumentele moderne. Oraul antic, de la care ateptam revelaia unei noi puriti persane, i care mia artat simbolul unui popor ncununat de lauri, nlat pe zidurile unei fortree, m-a descumpnit; dar
poate c nu-i idee din cte mi-am nsuit n cursul acestei cltorii, care, prin legturi obscure, s nu se
fi fixat de coloanele acelea sf-rmate i de orizontul acela aspru, i s nu-mi fi amintit micul muzeu de
pe Acropole, intim i tcut, unde un btrn soldat grec mi-a artat cteva pietre care snt cel mai
elocvent simbol al Occidentului din cte cunosc eu astzi. Le iubea. Le mn-gia ca un colecionar
modest. Dar i mai mult i plcea mslinul zeiei, din care mi-a oferit o ramur in schimbul onorariului
cuvenit. De vreme ce nu exist frumusee etern, fr ndoial c umbre mai nalte vor domina curnd
cortegiul acelora care
a fost pur i-a devenit fermector. Dar e la fel de drept ca marile spirite ale rasei voastre s vin s
caute aici o imagine limpede a ceea ce snt. Ce alt omagiu mai superb li s-ar putea aduce unor mori
dect acest pelerinaj al unor frumoase suflete lucide i dornice s se cunoasc bine?
Totui, aceast armonie e srccioas, iar puritatea nu-i dect omeneasc. Acum cteva clipe, n timp
ce evocam umilul muzeu printre formele pe care le-am vzut prin lume, un cap de tnr cu ochii
deschii ini se impunea, ca o alegorie a geniului grecesc, cu insinuarea sa profund: s masori totul cu
durata i intensitatea unei viei omeneti. De ce n-ai gravat sub acest chip necunoscut numele lui
Oedip? Povestea lui este lupta dintre sfinx i toate puterile voastre. Monstrul: dragon, sfinx, taur
naripat, este una dintre oglinzile Orientului; dar este, deopotriv, i oglind a acelei pri a sufletului
pe care Grecia a ncercat s-o distrug, i care apare din nou, strbtnd veacurile, ori de cte ori
oamenii cer vieii mai mult dect le poate da gndirea. Mort la Teba, el renate n Egipt, n Sog-diana i
pe frontierele Indici, unde l nvinge ia rndul su pe acel Oedip dureros: Alexandru. . .
O singur via. Pentru mine, asiatic, tot geniul grecesc se afl n aceast idee i n sensibilitatea care
depinde de ea. E vorba aici de un act de credin. Grecul considera omul distinct de lume aa cum
cretinul considera omul legat de Dumnezeu, cum noi credem omul legat de lume. Totul se ordoneaz
n raport cu el. Atributul caracteristic al zeilor si, cel care i domin, nu-i nicidecum faptul c snt

umani, ci c snt personali. Importana omului, desvrirea la care poate ajunge, le cunoatem i noi
ca i el. Dar noi concepeam lumea n ansamblul ei, i eram tot att de sensibili la puterile care o
alctuiesc ca i pornirile omeneti; ideea de gen omenesc o domina deja n spiritul nostru pe cea de
om. Grecii au conceput omul ca pe un om, o fiin care se nate i moare. Cursul vieii care, pentru
gndirea i sensibilitatea noastr, n-are alt importan dect cea pe care o au i pentru voi 39
diviziunile: tineree, maturitate, btrnee, a devenit pentru ei elementul principal al universului. Contiinei, voi spune aproape senzaiei de-a fi un
fragment al lumii, care precede ineluctabil noiunea strict abstracta a omului, grecii i-au substituit
contiina de-a fi o fptur vie, total, distinct, pe un pmnt prielnic unde singurele imagini pasionate
erau cele ale oamenilor i ale mrii. O sensibilitate caracteristic, mai degrab dect o gndire, pornete
din aceste peisaje go'ae pentru a nfrnge toate imaginile voastre. Occidentul se nate aici, cu chipul
aspru al Minervei, cu armele ei, precum i cu stigmatele viitoarei lui demene. nflcrarea care !
crete n noi se pregtete, spunei voi, s ne piard. Cea care v mistuie creeaz. E nelept,
insinueaz magicienii din ara mea, s nu strneti dragonii care dorm sub pmnt..." Dup moartea
Sfinxului, Oedip pornete la lupt cu el nsui.
Roma, dup ce ai regsit aici semnele elenice, nu mai este un mormnt imperial, ci locul unic unde cea
mai vast mil se reduce lent la for. Fie c individul se exalt fie c se observ, cele apte coloane
l vor nva s se plece. Poate fi oare mai bine neleas civilizaia voastr i ritmul ei dect ascultnd
dialogul dintre vocea avid i vocea trufa care se nal de pe aceste dou inuturi pline d: marmuri
sfarinate? mi plcea s ntlnesc n oraul lictorilor, care n-au tiut altceva dect s nfig securea
atotputernic n mnunchiul de nuiele, nenumratele biserici ale cror coloane interioare provin din
templele antice. Auzeam acolo dou voci cretine: una l slvea pe Dumnezeu; cealalt l iscodea n
tain. i aceasta din urm nu mai ncerca s-i dea omului contiina acelor fore ale sale de la
putere la voluptate care l afirm separndu-1 de lume; ezitrilor, regretelor, luptei luntrice care
constituie viaa sa, ea le ddea importana i intensitatea supreme: le lega de Dumnezeu. Orientalul
iresponsabil se cznete s se ridice mai presus de un conflict a crui miz nu este el. Cretinul nu se
poate separa de acest conflict; Dumnezeu i el snt de acum nainte legai unul da altul, i lumea nu
mai este dect decorul van al conflictului dintre ei. Sfierii intelec- 40
tuale a grecilor, nelinitii pure pe care au gsit-o n ncercarea de-a da vieii un sens omenesc, li se
asociaz angoasa i gesturile voastre de orbi, Dumnezeu vi se reveleaz prin emoii violente i voi
tindei spre el ordonnd aceste emoii. A tinde ... Dumnezeu, pentru voi, e stare; pentru noi, ritm.
DE LA ACELAI, ACELUIAI
Ca rspuns la o scrisoare lipsit de importan
Paris

Scumpe dorim,
Nu, credinele noastre populare nu dau via doar pasiunilor crude, ci tuturor pasiunilor. Formele
tulburi care se nal, seara, din orezarii, sau se ascund n spatele petilor de porelan care mpodobesc
acoperiul pagodelor; cele care v nsoesc, ca nite cini credincioi i ri, de-a lungul drumurilor
desfundate, snt pasiuni. Nscute din voi, ele v prsesc i se duc s- ntlneasc, n lume, surorile
nenumrate i deosebite. Cte dintre aceste duhuri uotesc laolalt peste pmntul ntomnat pentru a
produce zgomotul care se nal din pduri nnegurate, n timp ce picuri grei de ap cad unul cte unul
din manghierii mpovrai de ploaie!. ..
Slbiciunea oamenilor din rasa voastr n faa pasiunilor nu poate s m mire. Felul n care concep i
simt ei timpul, ideea pe care i-o fac despre ei nii, totul i mpinge la aceast slbiciune. Dintre
toate, iubirea m intereseaz cel mai mulimi plcea s aflu ce poate deveni un om. Astzi, mi place i
mai mult s-o fac; pentru c antipatia pe care o simt pentru Europa nu m apr totdeauna mpotriva ei
i devin eu nsumi curios s-mi schiez imaginea, chiar de-ar trebui s-o refuz. Cum s m regsesc pe
mine dac nu privindu-v pe voi? i v privesc cum v pierdei puin n iubire, re-gretnd c nu v pot
urma; pentru a te pierde, 41 trebuie s crezi n tine nsui.
Mi se pare c ceea ce un acord aproape general numete realitate capt o importan excesiv
pentru voi. Lumea creat de acest acord, i cu care v mpcai, pentru c tgduirea ei i-ar cere un
mare curaj celui care ar ncerca-o, apas greu asupra voastr. n ordinea voastr social, pasiunea
apare ca o fisur abil- Indiferent de ce ras am fi, tim c trim n lumi pregtite, dar un soi de
bucurie slbatic ne cuprinde i pe unii i pe alii atunci cnd chemarea necesitilor noastre profunde
ne arat ce este arbitrar n ele. Omul pasionat este n dezacord cu lumea pe care a conceput-o, ca i

cu cea pe care o ndura, i faptul c a prevzut pasiunea n-ar putea schimba cu nimic lucrurile. Omul
care vrea s iubeasc, vrea s evadeze, i asta nseamn puin; dar brbatul sau femeia care vor s fie
iubii, care vor s determine alt fiin s-i piard, spre binele lor, supunerea fa de acest acord mi se
par a da ascultare unei necesiti att de puternice nct descopr n ea aceast convingere: n
centrul omului european, dominnd marile impulsuri ale vieii sale, exista o absurditate eseniala.
Nu credei?
O bucat de vreme am ncetat s scriu. Aceast problem m obsedeaz. n definitiv, ce vrei s
cucerii din ceea ce numii voi sufletul femeilor? Cnd erau cretine, i sacrificau religia; mai tr-ziu,
i-au sacrificat judecata. Asemenea conflicte snt mai anevoioase astzi, cci este imposibil s-i
sacrifici sensibilitatea; de aceea se pare ca iubirea slbete n Europa.
Cred c pasiunile trite de voi duc mai degrab la dezagregarea voastr dect la organizarea lumii n
favoarea obiectului lor. Ele nu acioneaz asupra valorilor", ci asupra intensitii existenei lucrurilor.
Ordonarea nu ine dect de mpria spiritului, i tocmai aici este i drama voastr. Nici una dintre
pasiunilor voastre nu ajunge, n a-ceeai msur ca iubirea, s rsfee animalul, apoi s-1 trezeasc.
Atunci cnd m cznesc s separ zbuciumul vostru de acela al cuceririi, mi se pare uneori c asist la o
chinuitoare cutare a unitii. Nu uit c religia voastr v-a nvat s cutai Iu- 42]
mea ntemeindu-v pe contiina exaltat a dezordinii ei fundamentale . ..
Toate acestea nu snt, vai! dect cutri. Din China, am evocat cteva deosebiri, fr prea mult folos.
Iat aceste paravane, i cteva consideraiuni: Femeia este un obiect destul de demn de interes,
susceptibil, asemenea operei de art, de frumusee, i hrzit ndeplinirii ctorva ndatoriri. S fie
fecund i credincioas, dac trebu:e s fie nevast; frumoas, dac trebuie s fie concubin; expert',
dac trebuie s fie curtezan. Nu-i deloc necesar s fie lasciv; ajunge s fie iscusit n a-i sluji
brbatul sau n a-i oferi iubitului unele divertismente plcut variate. Ideea noastr despre ea ne
mpiedic s-i acordm o personalitate aparte: Cum ar putea un biat s iubeasc o fat pe care n-a
vzut-o n viaa lui i cu care prinii !-au logodit la vrsta de zece ani? Pasiunea pe care poate s-o
trezeasc o femeie ntr-un brbat, scriitorii notri au nftiat-o numai n afara csniciei, pentru
c aceast pasiune este consecina linei operaiuni magic. Fie c cel care sufer din pricina ei o
accept, fi? c lupt mpotriva ei, pa va fi ntotdeauna oasiv. Ca o maladie mortal, este constant si
fr de speran. Nici posesia, nici mcar certitudinea reciprocitii n-o s'besc; nu ^t n puterea
brbailor s nchid nluntrul destinelor rnile eterne . . .
Rolul concubinei i ce! al curtezanei cer uneori inteligen, ntotdeauna iscusinr i atenie; ns orice
fel de identitate individual ar trece drept o pat. Luxoasele case de toleran pe care le vedem n
Occident ne uimesc ntotdeauna: rareori urmele barbariei pstrate de Europa sin": att d" evidente: care
dintre toate ideile unui brbat poate dezvlui mai bine sensibilitatea lui secret dect cea pe care i-o
face despre plcere? Nu ignor fap-'".' c ar fi ridicol s judeci Europa dup asemenea lucruri: totui ...
Ce semn de grosolnie s te preocupi de femei i s le doreti numai pentru c snt frumoase! n China,
nu-i curtezan oarecare calitate care s nu fie cultivata i capabil s 43 mpodobeasc plcerile pe
care Ic acord unui Vrbat cu cele pe care le datoreaz spiritului. A citi nseamn totdeauna a citi; dar exist cri bune i cri
proaste, podoabe frumoase i podoabe mediocre. O curtezan trebuie s fie cultivat pentru ca
favorurile ei s aib pre i ingenioas ca s nu-1 piard. i nu exist ceva mai lipsit de caracter
individual ca aceast cultur i aceast ingeniozitate, amintind calitile furitorilor de art. Virtuile pe
care le cerem noi femeilor nu snt altele dect cele care ni se par pline de farmec Ia un brbat; i
aproape totdeauna, curtezanele cele mai preuite au trebuit s se ncline n faa tinerilor pregtii n
doisprezece sau cincisprezece ani de studii.
Este evident c o femeie va atrage prin ceea ce are ea unic. Cum putei descoperi voi ce anume v
ndeamn s iubii tocmai aceast femeie i nu alta? Nu de frumusee este vorba: i femeile urte snt
iubite. (De altminteri, frumuseea unei femei poate fi un prilej de orgoliu, dar nu va fi niciodat o
promisiune de plcere sentimental.) Sirv gura promisiune real este expresia feei, a vocii i-a
trupului. Ele justific toate seduciile imediate, chiar i pe cele ale cror efecte dispar cu timpul,
sufletul cunoscut nemaingduind chipului s vorbeasc dect despre nite promisiuni uitate. El nduioeaz brbatul propunndu-i sentimentele de care are nevoie sau pe care le dorete; i aproape
toate, de la senzualitate la suferin, ne emoioneaz; altele nu rspund dect unor slbiciuni rare i
ascunse, i tocmai de aceea aciunea lor este i mai profundFetele i femeile tinere din China nu ncearc niciodat s se deosebeasc printr-o expresie carac-

teristic. Pieptntura, fardurile, micimea ochilor contribuie la aceasta, i, poate mai mult ns dect
chipul, vidul existenei lor. Doar curtezanele de rang nalt, iar n Japonia, gheiele, fac excepie uneori.
De aceea i snt eroinele tuturor povetilor noastre de dragoste. De cnd femeile noastre au fost admise
n universiti i de cnd nu mai accept tradiiile, studenii vdesc un interes deosebit pentru
sentimentul pe care l numii voi iubire. Ei vd cu regret cum l confundai cu suita lui de plceri sexuale, iar discursurile voastre pe
aceast tem li se par pline de ignoran i de naivitate. Pentru c ignor efectele preioase pe care ai
tiut s le scoatei din imaginaie.
Tinerii chinezi care v citesc crile se mir la nceput de pretenia de-a cunoate sentimentele femeilor
care rzbate din cuprinsul acestor cri. Nu numai c asemenea efort ar fi, dup prerea lor, vrednic de
dispre, dar i sortit fr doar i poate eecului. Brbatul i femeia aparin unor specii deosebite. Ce-ai
gndi voi despre autorul care ar veni s v expun sentimentele unei psri? C v propune o
deformare a propriilor sale sentimente. Aa gndim noi despre scriitorul care ne descrie sentimentele
femeilor. Din aceast tentativ decurge totui fora europencei. Este ca i cum i-ai lua mna i ai
pune-o pe umrul vostru: femeia v intereseaz pentru c v prinde, dar facei totul pentru a-i ngdui
s v prind. n msura n care vrei s-o nelegei, v indentificai cu ea.
Mi-aduc aminte da cele spuse de prietenul dumneavoastr G. E. Tocmai venea din Siria. Discutam despre femei, pentru c, de cteva zile m tot gndesc la ele. Am fost surprins, mi-a spus el, de
senzaiile pe care le-au trezit n mine femeile din primele inuturi musulmane prin care am trecut.
Voalate, le vedeam mergnd cu pai mruni pz strada, urmate de slujnicele lor; umbrele lor naintau
ncet de-a lungul unui zid nalt, care scobea n cer o dung nclinat de creneluri roii. Curiozitatea
m-a ndemnat s-mi analizez tulburarea senzual pricinuit de grija cu care i voaleaz faa. Cred c
ncercam, atenuate, senzaiile pe care le atribuiam fiecreia dintre ele. Dar aceste senzaii, ncercate de
mine, se modificau: nu erau ale lor, ci ale unei femei care ar cunoate senzaiile brbailor, cele ale
unui brbat transformat brusc n femeie.. .Regsesc mereu aceast diferen ntre forma mbrcat de
sensibilitatea voastr i obiectul care i-o supune, desennd formele lumii i sustr-45 gndu-se
gndirii. Iubirea occidental i trage puterea i complexitile din nevoia voastr de-a va asimila, voluntar sau nu, femeii pe care o iubii, legata
de asocierea implicit a unei simpatii duioase cu plcerea erotica. Nu dobndim fr lupt
complicitatea unui idealAtept rspunsul dumneavoastr cu mult curiozitate, i cu regretul ca n limba franceza nu exist un
cuvnt care s exprir-e aceast idee fr s-'o fac puin meschin.
A. D. CTRE LING Dragul meu prieten,
Importana exagerat pe care am ajuns s-o dm realitii noastre" nu-i, fr ndoial, dect unul dintre
mijloacele folosite de spirit pentru a-i asigura aprarea. Pentru ca afirmaiile de acest ordin mai mult
ne susin dect ne explic. Oamenii, care de attea mii de ani i caut limitele i imaginea, n-au fost
niciodat satisfcui dect de distrugerea cutrii lor. Ei s-au gsit n lume, i n Dumnezeu. Cei pe care
i-ai observat de curnd se caut n ei nii. Fii atent la cuvintele lor.
Acceptnd noiunea de incontient, acordndu-i un interes deosebit, Europa s-a lipsit de cele mai bune
arme ale ei. Absurdul, frumosul absurd legat de noi precum arpele de arborele Binelui i-al Rului,
nu-i niciodat ascuns de-a binelea, i noi l vedem pregtindu-i cele mai ispititoare jocuri cu ajutorul
susinut al voinei noastre. Dac n mod destul de obinuit ne judecm aproapele numai dup actele
sale, nu tot aa procedm i fa de noi nine; universul real, supus controlului i numerelor, este doar
acela n care se mic ceilali oameni. Reveria l bntuie pe al nostru, cu iragul ei de victorii. Cteva
clipe de singurtate i de plictis snt suficiente pentru a ne face s regsim, n noi nine, amintirea
tears a armelor sclipitoare: gloria suprem a dramelor istoriei i ale artei este aceea de-a se juca
zi de zi n adncul nenumratelor contiine obscure. Pentru c aici se afl sufletul occidental: micarea
n vis. . Aceste jocuri, a cror
absurditate ar prea cumplita dac n-ar fi gen-ral, las n noi urme aproape tot att de puternice ca
amintirile. Spiritul d ideea de naiune; dar ceea ce constituie fora ei sentimental este comunitatea
viselor. Frai cu noi snt cei a cror copilrie s-a desfurat urmnd ritmul epopeilor i al legendelor ceo dominau pe-a noastr. Am simit cu toii rcoarea i negura dimineii de la Austerlitz, i emoia
acelei ndelungi seri dureroase cnd, pentru prima oar, s-au adus pini din rdcini de ferig n
Versailles-ul apsat de tcere. Cte imagini le trebuie unor oameni albi ca s le dea un suflet naional!

Lectura, spectacolele, pentru oamenii lipsii de cultur, snt surse de viei imaginare. Nimic mai puin
dezinteresat dect dorina de-a cunoate. Occidentul, care ignor opiul, cunoate presa. Aceast lupt a
ambiiilor victorioase ori nvinse ntr-o zi: un ziar; ce lume agit ea n dosul pupilelor cu privirea
absent! Iat de ce existenele oamenilor din rasa noastr snt nite existene claustrate. Nimic nu
rsun n ele cu sunetul prevzut de noi. Gndii-v, dragul meu Prieten c, la noi, nu-i om care s nu fi
cucerit Europa. Ce posibiliti de dispre . ..
V place burlescul? Ducei-v la cinematograf. Aciunea sa nconjurat de tcere i ritmul rapid snt ct
se poate de potrivite ca s ne trezeasc imaginaia. Uitai-v la oamenii Gare ies dup terminarea
spectacolului: n gesturile lor le vei regsi pe cele ale personajelor pe care tocmai le-au urmrit. Ce
eroic traverseaz bulevardele! n spiritul europenilor, dragul meu Prieten, snt ascunse discuri virgine
de fonograf. Anumite porniri care ne afecteaz puternic sensibilitatea, se graveaz pe ele- E destul ca
dorina sau trndvia noastr s-1 mcite, i animalul i ncepe melodia eroi-comic. Cultura l va
nfrumusea prea puin i ne va drui din cnd n cnd plcerea de-a fi bntuii de fantomele iubitelor
alese ...
Spectacol singular: o demen care se contem- 47 pl. Setea de putere care mpodobete marile individuaiitai ne impresioneaz mai mult dect actele lor care nu snt dect o pregtire ca s ajungem
la atitudinea lor i le detaeaz de acestea atunci cnd o intervenie nedorit a vieii reale le pune n
dezacord cu ea. Ce importan are insula Sfnta Elena, i faptul c Julien Sorel moare pe eafod!
Tnrul francez pe care o or de trndavie 1-a transformat n Napoleon execut gesturile mpratului
care l-au emoionat, dar mpratul e chiar el. Scheme de viei celebre l cluzesc, i-i nco-voaie o
clip imaginaia docila care, brusc, le domin la rndul ei. Din cnd n cnd, pe aceast nebunie, se
sprijin o luciditate perfect: generalul imaginar pregtete planuri logice i respinge dificulti
presupuse cu ajutorul unor metode precise. Romanele occidentale v vor nfia foarte bine, de altfel,
ce poate s nsemne o reverie care cere inteligenei mijloacele de a-i face acceptat nebunia.
Noi nu desenm o imagine a noastr iluzorie, ci nenumrate imagini, dintre care multe snt abia
nite eboe, pe care spiritul le refuz stnjenit chiar atunci cnd a colaborat la creionarea lor.
Orice carte, orice conversaie le poate scoate la iveal; rennoite de fiecare nou pasiune, ele se
schimb odat cu plcerile noastre cele mai recente i cu ultimele noastre suferine. Cu toate acestea,
snt destul de puternice pentru a lsa n noi amintiri ascunse care, crescnd, ajung s formeze unul
dintre elementele cele mai importante din viaa noastr: contiina de noi nine, att de obscur, att
de potrivnic oricrei raiuni, net pn i efortul spiritului de-a o percepe o face s dispar. Nimic
definit, nici care s ne permit s ne definim; un fel de putere latent ... Ca i cum nu ne-ar fi lipsit
dect prilejul ca s svrim n lumea real gesturile din reveriile noastre, pstrm impresia confuz,
nu de-a le fi svrit, ci de-a fi fost capabili de aceste gesturi. Simim aceast putere n noi ca i
atletul care i cunoate fora fr s se gndeasc la ea. Actori jalnici care nu mai vor 48
s abandoneze nite roluri glorioase, sntern pentru" noi nine nite fiine n care doarme, amestecat,
cortegiul ingenuu al virtualitailor aciunilor i viselor noastre.
Pentru aceast contiin, hrnit, odat cu promisiunile sau speranele unei viei omeneti, i cu toate
bogiile delirului, a fi nu se poate njosi s devin: a fi cineva. Ea scap oricrei discuii. i dac n-a
fost niciodat luat n seam, aceasta pentru c meditaiile al cror obiect n Occident a fost eul s-au
preocupat mai ales de permanena lui. Toate admit implicit c el este, n clip, distinct de lume.
Chinezii cu care stau de vorb nu accept deloc aceast opoziie; i trebuie s recunosc c ea nu
m intereseaz nicidecum. Orict de tare a vrea s dobndesc contiin de mine nsumi, m simt
supus unei serii dezordonate de senzaii asupra crora n-am nici o putere, i care nu depind dect de
imaginaia mea i de reaciile pe care le cheam ea. Pentru c reveria, care este tot aciune, se
bazeaz pe-o imaginaie pasiv, care const din substituiri involuntare. Tot jocul erotic este aici: s
fii tu nsui i cellalt; s-i trieti senzaiile proprii i s le imaginezi pe cele ale partenerului.
Sadism, masochism pn i n sentimentele care depind de un spectacol, brbaii snt supui
acestei dedublri, ultim fa a vechilor fore ale fatalitii. Stranie facultate de-a presupune senzaii i
de-a tri senzaii astfel i mai straniu nc, s percepi un asemenea joc. Pentru c spiritul se regsete
aici: dac, ptruni de a-ceste senzaii, acionm, o facem orientai de el; ca i descoperirile, erorile
snt de domeniul su, n afara cruia dispar formele; i tot de domeniul su este aprarea noastr
comun, ideea de eu, sugestie de probabiliti.
Aceast aprare mpotriva necontenitei solicitri a lumii este chiar semnul geniului european, fie c se
exprim sub masca elin, fie sub aceea cretin. Cnd un teolog catolic numete demonul principe al

lumii", mi se pare c aud vocea sta- tuilor antice cum se nal din bronzul negru. Semn,

m
Ca al unui trib, al iauturilor noastre trufae, aceast voce cnd exaltat cnd desperat, care i striga
credina n mrginirea omului, n necesitatea ei, ca raiune a sa de-a fi! Semn, de asemenea, al unei
rase supuse ncercrii gestului, i sortit astfel celui mai sngeros destin.
LING CTRE A. D.
Paris

Nimic n-ar putea explica mai bine dect reveriile noastre, deosebirea care ne separ sensibilitile. Noi,
cnd vism, cerem viselor noastre cel mult nelepciunea pe care ne-o refuz viaa. nelepciunea i nu
gloria. Aciunea n vis", scriai dumneavoastr. Eu v rspund: calmul n vis.
Cci chinezul care viseaz devine un nelept. Reveria lui nu este populat de imagini. El nu vede n
vis nici orae cucerite, nici glorie, nici putere; ci posibilitatea de-a aprecia totul fr gre, de-a nu se
lega de ce e trector, iar dac sufletul su este ceva mai vulgar, o oarecare consideraie. Nimic nu-1
mpinge spre aciune. Chiar i n vis... El este. A simi c este respectat nu nseamn ctui de puin a-i
imagina c intr ntr-o sal n care capetele se apleac. nseamn a ti c lucrurilor care i snt
caracteristice li se adaug respectul pe care l inspir el. Orict de ciudat ar putea s vi se par, chinezul
imagineaz, dac se poate spune aa, fr imagini. De aceea, el se ataeaz de calitate i nu de
personaj, de nelepciune i nu de mprat. De aceea, ideea de lume, de lume pe care n-ar putea s-o
imagineze, corespunde pentru el unei realiti.
De mult vreme voi v strduii s v convingei de propria voastr existen. Meticulos, etichetai,
clasai, limitai personajele care v apar, i pe al vostru. narmai cu ochelari uori i fr brae,
umblai, miopi i ateni, cutnd deosebirile. Grija cu care pictorii votri din secolul al XVI-lea, care
mi plac, i delimitau figurile, exist n spiritul vostru. Uneori, singur, rsfoind cte o carte dintre cele crora voi le acordai o oarecare importan, uitnd odat cu soarele izgonit o nelinite astzi familiar, nverunare cu care vnai individul i eforturile de-a pstra o captur att de preioas mi prilejuiesc un delicios divertisment. Pentru
c, atunci cnd v gsii pe voi niv, sn-tei ntocmai ca acei magicieni care, dup ce au invocat
demonii, i vad odaia cotropit de numeroase chipuri ncornorate i se trezesc, foarte tr-ziu, sub
vrafuri de cri, cu stranice dureri de cap. Nu, nu crile i-au rnit; dar i amintesc c diavolii se
cioroviau i se rzboiau, vrnd fiecare s fie singurul adevrat; ceea ce i vra pe aceti magicieni
iscusii n alte ncurcturi.
Dintotdeauna noi ne-am strduit s nu ne lsm nici amgii, nici nrobii de aceast iluzie privitoare la
noi nine. V i vd, domnule, gndin-du-v la buddhism, cci Occidentul atribuie acestei atitudini o
importan inexplicabil. Nu este deloc cazul. Maetrii buddhismului au ajuns uneori la o puritate
plin de nuane i de nelegere, care m impresioneaz mai mult dect a voastr, n care simt prea
mult nflcrare candid. Dar i ei cad n aceleai pcate. S te caui i s fugi de tine nsui
este deopotriv de absurd. Cine se las cluzit de spirit nu va mai tri dect pentru i prin el. Nu exist
podoab mai nefast. Noi nu vrem s cptm contiina de noi nine ca indivizi. Aciunea spiritului
nostru const n a simi lucid calitatea noastr fragmentar i a scoate din aceast senzaie pe aceea a
universului, dar nu ca savanii votri care reconstituie animalele fosile din cteva oseminte, ci mai
degrab aa cum, citind un nume pe-o hart, vedem peisaje necunoscute vrgate de liane
gigantice; pentru c suprema frumusee a unei civilizaii rafinate este necultivarea atent a eului.
Aceast noiune de lume pe care n-o gsii n
voi niv, voi o nlocuii prin construcii. Vrei
51 o lume coerent. O creai i scoatei dintr-nsa o
sensibilitate particulara, delimitat cu o extrem delicatee. Cine va spune ce datoreaz ea spiritului
vostru? A noastr ne depete n toate prile. Atitudinea care i deosebete n mod esenial pe unii
dintre nelepii notri de cei ai altor popoare, n-are nevoie nici de etica, nici de estetic. Pentru c
sensibilitatea lor, care nu tinde dect la propria ei desvrire, implic o estetic fr posibilitate de
conflicte. Ct privete morala, e inutil s vrei s-o sustragi artelor frumoase.
Este adevrat c anumii occidentali s-au amuzat, n diverse cri, s reduc gndirea noastr la
gndirea lor. Dar cei care au ncercat cu adevrat s-o cunoasc, cei care, dispreuind simbolurile la care
aspir gndirea voastr, au venit ctre noi, au neles repede c un creier poate sluji unor scopuri destul
de diferite, i c mai ispititoare dect cucerirea lumii este cea a ordinii. Ei au uitat, cu timpul, poveele

colinelor toscane i ale grdinilor franuzeti. . .

M-am plimbat, i eu, prin neasemuitele voastre grdini n care statuile i amestec, n asfinitul
soarelui, uriaele lor umbre regeti sau divine. Mi-nile lor deschise vi se par atunci c nal o grea
ofranda de amintiri i de glorie. Inima voastr vrea s deslueasc n mpletirea acestor umbre care se
alungesc ncet o lege de mult ateptat. Ah! oare ce lamentaie va fi demn de-o ras care, pentru a-i
regsi cea mai nobil gndire, nu mai tie dect s-i implore morii infideli? n pofida puterii sale
precise, seara european este jalnic i goal, goal ca un suflet de cuceritor. Dintre cele mai tragice i
mai vane gesturi ale oamenilor, niciunul, niciodat, nu mi s-a prut mai tragic i mai van dect cel prin
care interogai voi toate umbrele voastre ilustre, ras hrzit puterii, rasa desperat ...
Ct nevoie am de voi, desftri ale trupului nvins n noaptea copleitoare, gnd inuman peste iriaa
vlvtaie a lumii, Asie ...

DE LA ACELAI, ACELUIAI
Paris

Scumpe domn,
Exist n noi un sim pe care s-ar prea c voi nici nu-1 bnuii posibil: acela al vieilor strine, al
vieilor esenial diferite de ale noastre. El impregneaz arta noastr popular i artele noastre plastice
n asemenea msur, nct ce1 ui care nu se bazeaz pe acest sim i este imposibil sa le neleag bine.
Grija cu care pictorii notri observ tot ce vor s picteze nu poate explica formele pe care le-au fixat;
pentru c noi gsim n imaginile alegorice ale gazelei i ale calului, de exemplu, a-celai sentiment
care ne emoioneaz n picturile unde aceste animale, reprezentate n micare, par a-i datora farmecul
unei observri iscusite.
n general, animalele i obiectele pe care le reprezentai voi snt gata s inspire fabule. Asta m
ntristeaz. Cauza rste tot acea boal ciudat care a determinat la voi dezvoltarea spiritului i despre
care v-am mai vorbit. Voi ai studiat fr s zmbii, calitile i defectele animalelor; ai admirat
sentimentele frumoase ale cinelui, ai condamnat frnicia pisicii. Pe vremuri, n Europa, se ntmpla
ca tribunalele s fie obligate s osn-deasc animale. Era un obicei bun, i nici nu v nchipuii ce ru
mi pare c l-ai abandonat. A gsi n acest obicei un simbol; a admira, nc o dat, simul ordinii
care v deosebete printre celelalte rase; n sfrit, el mi-ar prilejui o plcut destindere.
tii povestea Hrcii. Cnd autorul ei ne nfieaz o hrc omeneasc uitat la margine de drum i
pornit n urmrirea trectorului care a pngrit-o, el nu procedeaz altfel dect povestitorul occidental.
Dar cnd o nfieaz, sub un clar de lun ngheat, rostogolindu-se, sltnd, c-znd, srind iar i
hruindu-1 ntruna pe trectorul ngrozit, simim c autorul imagineaz capul acela nzestrat cu o via
proprie supus formei sale, neavnd nimic de a face cu cele omeneti. 53 Aici ncepe tarmul
fantasticului.
Viaa care a ptruns n figurile noastre v-a fcut s credei c artei noastre i place s fixeze
individualul. Ea izvorte, dimpotriv, din renunarea la caracterele individuale. Pentru voi, noiunea
de specie este o pur abstraciune; ea v ngduie s clasificai; este un mijloc de cunoatere, n noi, ea
se leag de sensibilitate. Numai artele din Asia au creat caricaturi de animale .. . Cnd compar arta
voastr cu a noastr, senzaiile voastre mi se par dispersate, iar ale noastre ordonate aproape la fel ca
ideile voastre. Oare, dumneavoastr, cretin, va dai seama ce poate ii un om cu o sensibilitate
ordonat?
Cnd spun: pisica, ceea ce domin spiritul meu nu este imaginea unei pisici; snt anumite micri suple
i tcute specifice pisicii. Voi deosebii o specie de alta prin linia ei. Asemenea deosebire nu se sprijin
dect pe moarte. (Se spune c pictorii votri, pe vremuri, studiau proporiile trupului omenesc desennd
cadavre).
Noiunea de specie este ceea ce leag ntre ele formele pe care le mprumut viaa n indivizii
care i aparin; nevoia de micri caracteristice. Iat de ce, ca i stilul, ea nu poate s fie figurat; dar la
stil se poate ajunge, iar ea poate fi sugerat. Aceast sugestie este cel mai important mijloc al artei;
expresia ei este simbolul speciei vii aa cum linia este simbolul speciei moarte. A nelege lumea
existenelor succesive nseamn n primul rnd a nelege expresia; i, prin ea, divertismentul
artistului descoper lumea. Ea marcheaz profund opoziia dintre cucerirea voastr i a noastr: de la
analogii evidente voi mergei la altele mai ascunse, n timp ce noi mergem la deosebiri de nempcat.
Toata dup-amiaza am privit tbalourile de la Luvru. Dect ngrmdirea lor stngace, prefer ceea ce-mi
arat ferestrele! Aceast primvar strvezie care trece deasupra Parisului m nent. Cheiurile Senei
semnau cu litografiile pictorilor votri romantici: snt magnifice, fermectoare i burgheze n acelai

timp; palatele snt nconjurate de vn-ztori de psri. Muzeele voastre nu-mi ofer nici
un fel de plcere. Maetrii snt ferecai acolo; discut. i nu acesta e rolul lor, nici al nostru s-i
ascultm. De aceea, locurile unde voi preferai satisfacia de-a judeca bucuriei mai subtile de-a nelege, m dezamgesc ntotdeauna.
Muzeul te nva, vai! ceea ce ateapt de la frumusee strinii". Te incit s compari, i te face
mai ales s simi, ntr-o oper nou, deosebirea pe care o aduce. El domin sensibilitatea care i se
propune, i prevd, nu fr amrciune, c cea a copiilor mei va fi supus hazardurilor lui. Emoiile,
apropierile neateptate de culori, visurile estetice scoase de strbunii mei din picturile noastre vor
pleca s se ntlneasc n moarte cu reveriile pe care jucriile le druiesc copiilor; deosebirea este
doar de calitate. .. Cte secole de nelepciune ne-au povuit s ne transformm imaginaia n
slujnica mereu nou a sensibilitii noastre! Biruitoare prin attea capodopere, tristeea neobosit a
Occidentului trece din sal n sal, n timp ce geniul tnr al Senei nal din fluviu o cea de
culoarea plopului ... Se spune c peisajele din ara voastr v ndeamn la meditaie; ale noastre
nclin sufletul spre tristee sau spre bucurie. Unele, necunoscute, snt trezite brusc la via de
umbrele de pe zpad sau de dungile roii ale unui pod; se preschimb n mesaje armonioase care vin
s ne vorbeasc despre noi nine. Real sau figurat, fie trezind sensibilitatea noastr, fie acordndusc cu ea, un peisaj este un sentiment mpodobit. Cele pe care le pregtim noi, grdinile, snt
aproape nite capcane. Semne ale sentimentelor, ele au o mare putere asupra noastr, i transformrile
lor ne tulbur adnc- Mi-aduc aminte de cel pe care unul dintre strbunii mei i- comandase, lng
Amoy, n secolul al XVIII-lca, unui grdinar respectat. Ca s mi-1 arate, prinii mei aleseser
unul dintre acele amurguri de sfrit de var care, n regiunea aceea, snt de-o gingie nespus i te
ndeamn s aspiri la perfeciune. Am ajuns trziu. Umbra care urca din pmnt tergea conturele; ai
fi spus c, de-a lungul veacurilor, S5 puritatea grdinii s-a pstrat nentinat. Treptat,
o pace monastic, pe msura locului, nvluise totul, vrnd parc s ndulceasc puritatea rnit,
nclinndu-se i nlndu-se domol n ritmul vn-tului cldu, copacii iubii de strbuni preau s
legene ndelung peisajul, stnci scunde, heletee i coline, pe ncremenitul orizont marin.
O raz trzie, o raz dintr-acelea aproape sinse, dar foarte colorate, pe care soarele le arunc nainte
de-a asfini, a trecut printre trunchiurile de copaci i-a luminat pe neateptate o parte a grdinii i, n
deprtare, cteva vile europeneti pn atunci nedesluite. Dezordinea aleilor i-a arbutilor, prezena
acelor case strine sfrmau att de brutal frumuseea calm i mpovrat de ani, nct m gndeam la
sfritul ruinos al unei viei eroice. Trm de fervoare, oricare i-ar fi gloria strveche i nobleea, este
un ceas cnd rana pe care o pori n inim nu mai poate fi ascuns, i sngereaza .. . Ceasul celei mai
grave tceri.
Ceas pe care l tiam unic, ceas de neasemuit solitudine! n agonia zeielor reculese aflam o emoie pe
care n-a fi cutezat s-o cer gloriei lor. Sn-gele care li se prelingea pe trup le mistuia ca flcrile i le
mpodobea ca lumina lor... Mai mult nc dect amintirea, ndrgisem imaginea lor stl-cit. Moartea
lor m lega ptima de ele, i adolescentul care eram sa mbtat multa vreme de mireasma mpovrat
de sngele lor pmntesc . .
Paris

DE LA ACELAI, ACELUIAI Scumpe domn,

Vei gsi n aceast scrisoare fotografia unei mti antice de bronz. Mi-a fost trimis din China, iar eu
o trimit napoi pentru dumneavoastr. Este anterioar dinastiei Han: doi ochi i-o linie gravat care
indic nasul. Masca evoc groaza, N-o inspir: o evoc. Gura, care, n toate sculpturile primitive
occidentale, exprim sentimentele, nu-i nici mcar figurat.
Cunoatei ca i mine frumuseea imaginilor pe care buddhismul tulburat de Grecia a venit s le
sculpteze n coasta munilor notri. n pofida pcii religioase care pogoar din ochii lor nchii, China
profan i sacr a ters, necurmat, timp de zece secole, tot ce era n ele omenesc, le-a stricat, le-a
preschimbat n obiecte de vis i n semne divine, pe nesimite, cu o for de ocean ncremenit. Figurile
catedralelor voastre au disprut ca i ele. Ici-colo, aa cum strlucirea domoal a zilei se risipete n
stele, nemrginita desvrire a unei arte regeti se sfrm ntr-o puzderie de obiecte preioase. Dar
aceast rzleire, n China, nseamn nflorirea lucid i ciudata a visului; n Europa, cea a brbatului, a
femeii, i a plcerilor lor. Pe soclul gol al statuilor de nelepi, voi v gsii pe voi niv, iar noi
gsim, nconjurat de montri familiari, semnul nelepciunii.
Fr ndoial c folosirea caracterelor ideogra-fice ne-a mpiedicat s separm ideile, cum ai fcut-o
voi, de acea sensibilitate plastic ce se leag ntotdeauna, pentru noi, de ele. Pictura noastr, cnd este

frumoas, nu reprezint: semnifica. Pasarea pictat este un semn caracteristic al psrii, proprietate a
celor care l neleg i-a pictorului, precum caracterul: pasare este semnul ei public. Ptruns acum de
arta voastr, arta noastr mi apare ca o lent, preioas cucerire a visului i-a sentimentului prin semn.
A. D. CTRE LING
Paris

Dragul meu prieten,

O inteligen foarte bine organizat domin cu uurin reprezentrile omeneti, pentru c este hotrt
s nu fac din ele dect podoaba sistemului de judeci care a format-o. Ornamente, savoare a gndirii .
.. ntotdeauna, spiritul Occidentului s-a strduit s dea un caracter durabil lucrurilor crora le atribuia o
valoare. Exist n el o pornire de-a cuceri timpul, de a-1 face prizonierul formelor. Dar tocmai aceast
pornire nu-i posi-S7 bil dect ntr-o lume organizat de el. Se ncoroneaza singur i nimicete existena a ceea ce nu trebuie sa aleag el ...
Timpul l ia cu sine astzi. Acest neles nou pe care l descoperim n gesturi i n peisaje este determinat de necesitatea de-a le privi la repezeal. Precum apele din marile adncuri care i transform
treptat locuitorii dup pitorescul carnavalurilor biologice civilizaia noastr, impregnndu-i artitii, le
face de neperceput o lume care n-ar accepta ritmul ei. Mi-aduc aminte, uneori, de peisajele de loess n
care munii i ndreapt stratifi-caiile paralele spre un triunghi rsturnat de cer; sau de peisajele
voastre din sud, perfecte ca nite desene. Arta noastr mi se pare atunci arta unei planete deprtate, i
cautnd n mecanismul ei o plcere complicat, m consolez de marea tristee pe care mi-o provoac
aceast certitudine: nu mai exist art pe care s n-o pot nelege .. .
Europenii snt stui de ei nii, stui de individualismul lor care se nruiete, stui de exaltarea lor.
i susine, nu att o gndire, ct o structur fin de negaii. Capabili s acioneze pn la sacrificiu, dar
plini de dezgust n faa voinei de aciune care le schilodete astzi rasa, ei ar vrea s caute sub actele
oamenilor o raiune de-a fi mai profund- Una cte una fortificaiile lor dispar. Ei nu vor s resping
tot ce se propune sensibilitii lor, nu mai pot s nu neleag. Tendina care i mpinge s dezerteze din
ei nii i stpnete mai bine ca oricnd atunci cnd examineaz operele de art. Arta este atunci un
pretext, i cel mai delicat: cea mai subtil ispita este aceea pe care o tim rezervat celor mai buni. Nui lume imaginar spre cucerirea creia s nu tind astzi, n Europa, ar-titn rara astimpar. Palat
prsit asupra cruia se npustete vntul iernii, spiritul nostru se dezagreg puin cte puin, i
crpturile sale, de un frumos efect decorativ, se lesc necontenit. Da, acela care privete formele
ce s-au succedat n Europa de zece ani ncoace, i nu vrea s se strduiasc s neleag, are
impresia de nebunie, o nebunie contient de sine i satisfcut. Aceste opere, ca i plcerea pe care o
prilejuiesc pot fi nv- 53
ae" ca o limb strin; dar, ascuns de succesiunea lor, ntrezreti o for tulburtoare care doimina
spiritul. Exista n aceast ncercare necontenit de-a rennoi anumite aspecte ale lumii pri-vindu-le cu
ochi noi o ingeniozitate exaltat care acioneaz asupra omului ca un stupefiant. Visele care ne-au
stpnit cheam alte vise, oricum s-ar manifesta farmecul lor: plant, tablou sau carte. Plcerea
deosebit pe care o ncercm descoperind arte necunoscute nceteaz cu descoperirea lor i nu se
transform n iubire. Apar alte forme care ne vor impresiona, i nu le vom iubi, regi bolnavi crora
fiece zi le aduce darurile cele mai frumoase din mprie, crora fiece sear le trezete iari o
lcomie fidel i desperat ...
Boala european este efectul pe care l produc descoperirile asupra unor suflete, vai! lipsite de
ingenuitate. Cunoti Cucerirea noii Spnii? Ce grav pare s vibreze, sub vechiul text spaniol, vocea lui
Sahagun, cnd povestete c, la intrarea sa n Mexico, n palatul regelui, a vizitat grdini care nu
semnau cu nimic fcut de mna omului, i, n slile scunde, colecii de erpi i de pitici triti...".
Tristeea din ochii piticilor din Indiile Occidentale, care l tulbur pe Printele latin, noi am regsit-o,
i am nvins-o, n operele antice i n minuniile toscane, apoi n acel Luvru unde tablourile adunate
de Napoleon i tulburau, prin simpla lor nirare, pe artitii cei mai siguri de ei. Dar, n acest nceput de
secol, Frana n-a mai fost invadat de Europa i nici de trecut, ci lumea a invadat Europa, lumea cu tot
prezentul i trecutul ei, cu mormanele ofrandelor de forme vii sau moarte i meditaii .. Acest colosal
spectacol tulburat care ncepe, dragul meu Prieten, este una dintre ispitele Occidentului.
Probabil c n victoria formelor asupra spiritului exist ceva mai profund dect fora plcerii i
exaltarea unei sensibiliti cam vulgare. Plcerea voluptuoas i cea a noutii seduc cu uurin
spiritele mediocre, dar n-ar avea nici o pu-59 tere asupra celor pregtite s le combat. Adevful este c o cultura nu piere decit din propria ei slbiciune. n faa unor noiuni pe care nu i le poate

nsui, ea se condamna sa gseasc n distrugerea lor elementul renaterii sale, sau s se nimiceasc.
De aceea i vedem cum se nate, n ntreaga Europ, jocul uneori amar al experienelor artistice.
Pentru c o cultur ale crei elemente n-ar fi legate dect prin prezena lor n om ar putea ncerca totul.
Unii, ptruni de impresia c snt nconjurai de forme i de gndiri extrem de mobile, pun mai mult
pre pe contemplarea lucida a acestui univers n micare dect pe voina de a-1 fixa. De aceea, ei nu-i
pot gsi dect n el propria lor figur, pe care snt curioi s-o cunoasc. i mai departe . . .
Dar nimic nu-i mai vrednic de pasiune ca tentativele lor brute, violente, nelinitite, de-a regsi
calitatea pierdut. Auriga din Delfi, Kore mbufnat, Cristoii romanici, capete saite sau khmere,
reprezentrile lui Boddhisatva n epoca dinastiilor Wei i Tang, primitivi din toate rile, toate aceste
opere snt alese n primul rnd pentru voina lor de-a nu seduce pe care ei o simt n ele, i apoi pentru
arhitectura abia nuanat de emoie comun lor i pe care noi vrem s-o numim frumusee. Iat revana
spiritului. Fluviul formelor vii vuiete ntr-insul ca un ru subteran, dar scoate de acolo aceste mari
forme simple, chiar dac mai trziu ele vor fi mturate, pentru a domni asupra celorlalte i a le supune
jocurile sale.
Pentru c acest spirit care refuz s acorde judecii o valoare reala, ajunge s dobrndeasc prin nsi
fora lui contiina necesitii unui clasicism negativ, susinut aproape integral de-o groaz lucid de
seducie. Arta pe care o dorete, el o concepe nu att gndindu-se la o epoc anume ct la un raport
aproape matematic ntre prile ei. i departe de-a fi satisfacerea unei dorine ea este efortul unei
culturi atacate necontenit pentru a-i supune forele potrivnice i chiar propria-i via, adversarul ei cel
mai necrutor.
UNG CTRE A. D.
Scumpe domn,
Universul nostru nu-i supus, ca al vostru, legii efectelor i cauzelor, sau, mai exact, aceast lege, pe
care noi o acceptam, nu are nici o putere; el nu admite nejustificabilul. Un act inexplicabil nu-i pentru
noi efectul unei cauze necunoscute dect pentru c aceast cauz s-a produs ntr-o via pe care o
ignorm. De aici, ATaloarea pe care o atribuim sensibilitii, interesul pe care i-1 purtm i cunoaterea
ei, care mi se pare superioar cunoaterii voastre.
Dei nu mai cred n transmigraia sufletelor, sensibilitatea mea este aidoma aceleia a tatlui meu; tot
aa cum gust farmecul porelanurilor noastre strvechi, l gust i pe acela de-a nu m limita i de-a nu
m lsa sedus de toate legturile grosolane cu care voi v chinuii savant pentru a cuceri certitudinea
particularitilor voastre.
Sigur, vechea idee a transmigraiei a modelat sensibilitatea asiatic, tot aa cum ideea de responsabilitate a modelat sensibilitatea occidental. Dar voi nelegei prost ce nsemn aceast idee. O
traducei. Nimeni dintre noi nu crede ca ar ti fost, ntr-o existen anterioar, cutare sau cutare personaj
ilustru. Pentru a exprima limpede ce gn-dii, voi sntei obligai s spunei c este vorba de nite
domicilii corporale, succesive i deosebite ale unui suflet unic. Aceast distincie nu exprim nimic
pentru noi, care nu putem accepta caracterul de constan acordat de voi acelui ceva pe care l numii
suflet. Noi nu putem aeza una dup alta mai multe personaliti; noi nu concepem personalitatea.
Ideea nsi de existen individuala era att de slab la noi nct, pn la Revoluie, prinii erau
pedepsii mpreun cu copiii pentru greelile fptuite de acetia fr tirea lor.
ntre formele succesive ale unui suflet nu exist
alt legtur dect cea dintre nor i plantele care
cresc din ploaia lui. tii c o creatur nu psI treaz nici o amintire a strilor sale anterioare.
Este greu de definit aceasta idee Cu cuvintele Europei. Pot spune doar c ceea ce a fost tradus prin Te
vei renate acal" ar fi ceva mai bine tradus prin din actele tale, la moartea ta, se va nate un acal".
Pentru c aici este vorba de exprimarea gndirii raselor pentru care acalul nu tie c a fost om i nu-i
supus dect legilor animale; pentru care destinul nu-i deloc marcat de contiina ds destin a individului,
ci de infima schimbare pe care o aduce el lumii. . . De altminteri, ce fel de cu am putea gsi ntr-un
destin care nu-i omenesc? El le scap celor care nu s-au eliberat de gndirea i de chinurile oamenilor.
Numai nelepii care concep ideea unui absolut ce domin vanele zvr-coliri pamnteti pot cpta
contiina, nu a destinelor individuale, ci a naturii lor comune. Vei regsi aici acea structur singular
a gndirii orientale, tot att de coerent ca oricare filosofie occidental, dar ale crei linii nu se ntlnesc
dect n infinit, asemenea acelor grdini din Camir ale cror perspective se stabilesc prin marile

sprturi deschise pe cer i pe deprtaii muni de zpad . . .

Peisajele din rile voastre nu tulbur deloc ideea de demnitate a omului, la care inei att de mult. Nui spectacol din natur pe care s nu-1 putei compara cu o lucrare omeneasc. Puterea munilor, care nu
evoc dect sentimente de mreie calm, nu v-ar putea da, precum micrile dezordonate ale unei
vegetaii care se nclin i se nal, cade n valuri de avalan din vrful culmilor i se nfund mereu,
nespus de stufoas, pn n mare, senzaia existenei unei fore mai mari dect a oamenilor. Nu m
gndesc la o fora divin, ci, dimpotriv, la caracterul inuman, neneles, vegetal, al acestei fore care
ne impresioneaz de ndat ce-o cunoatem.
ntre spiritul oriental i spiritul occidental cnd se strduiesc s gndeasc, mi se pare c percep n
primul rnd o deosebire de direcie, a spune a-proape de demers. Cel occidental vrea s alctuiasc un
plan al universului, s-i compun o imagine inteligibil, cu alte cuvinte s stabileasc ntre fenomene
ignorate i fenomene cunoscute o
suit de raporturi capabile s dea un neles celor pna atunci obscure. El vrea sa-i supun lumea, i
afl n aciunea lui o mndrie cu att mai mare cu ct i nchipuie c o stpnete mai bine. Universul
lui este un mit coerent. Spiritul oriental, dimpotriv, nu acorda nici o valoare omului n sine; el se
strduiete sa gseasc n micrile lumii gndurile care i vor ngdui s rup legturile omeneti.
Unul vrea s aduc lumea omului, cellalt propune omul drept ofranda lumii ...
Cei care vedeau n statuile templului lamaist o suit de demoni bizari nu ne nelegeau mai prost dect
savanii votri, n faa crora ideea de simbol s-a cobort ca draperiile brodate cu desene magice n faa
divinitilor templului. Viaa este domeniul infinit al virtualitilor. Idolul cu multe brae, dansul
morii, nu snt alegorii ale lumii n perpetu transformare. Snt fiine mbibate de-o viaa inuman, care
a fcut necesare aceste brae^ Trebuie s le contempli aa cum contemplai voi uriaii crustacei scoi cu
nvodul din marile adn-cimi. i unele i altele ne descumpnesc, ne arat pe neateptate ce este
simplu n noi i ne inspir ideea unor existene far vreo legtur cu ale noastre. Dar cele dinti nu snt
dect figurile narmate ale nisipurilor, pe cnd celelalte snt mterce-sorii supraumanului.
Crearea de figuri divine esie o art sacra. Singure, meditaia prelungit a artistului, o via pur,
austeritatea mnstirilor i permit sa descopere n el nsui un sentiment mistic destul de puternic
pentru a-1 obliga s-i dea o form nou. Aceast form nscut dintr-un extaz nelinitit nu trebuie s le
aduc celor care o vor privi o noiune, ci o dezorganizare particular, o emoie n faa uneia dintre
forele lumii.. .
Scriu intenionat o emoie. Ceea ce v oprete atunci cnd ncercai s ne nelegei este faptul c
pentru noi, gndirea i emoia nu snt separate. Gndirea este legat de viaa noastr aa cum iubirea
este legat de a voastr. Voi credei c avei ^ perspective numeroase i distincte asupra aspectelor lumii; nu le avei dect asupra maladiei gn-dirii voastre care v face s concepei lumea astfel.
Voi ai difereniat n om anumite sentimente, i cauzele lor cele mai comune; dar credei c n ceea ce
numii voi Om exist ceva permanent care nu exist. Sntei ca nite savani foarte serioi care noteaz
cu grij reflexele petilor, dar w.-au descoperit c petii triesc n ap.
n faa unei lumi dispersate, care este prima nevoie a spiritului? S-o neleag. Noi n-o putem nelege
din imaginile ei, pentru c sntem sensibili n primul rnd la ceea ce este tranzitoriu n ele; vrem s-o
nelegem din ritmurile ei. A cunoate lumea nu nseamn a face din ea un sistem, tot aa cum a
cunoate iubirea nu nseamn a o analiza, nseamn a cpta contiina intens a lumii. Gndirea
noastr (cnd nu se pune n slujba luptelor dogmatice) nu este, ca a voastr, rezultatul unei cunoateri,
ci armtura, pregtirea acestei cunoateri. Voi analizai ceea ce ai simit; noi gndim pentru a simi.
Pentru gnditorul din Extremul Orient, o singur cunoatere merit s fie dobndit, cea a universului.
El se strduiete s creeze ntr-nsul, conform regulilor stabilite, stri de gndire i de sensibilitate care
se continu mutual; care snt dirijate, chiar de la originea lor, ntr-un anumit sens i ajung s dea
perspectivelor spiritului, simple ipoteze, un caracter de certitudine.
Lumea este rezultatul opoziiei dintre dou ritmuri care ptrund toate fenomenele existente. Echilibrul
lor absolut ar fi neantul; orice creaie se nate din ruptura lui i nu poate fi dect deosebire. Aceste dou
ritmuri n-au realitate dect n msura n care servesc exprimarea omeneasc a opoziiei, de la cea dintre
masculin i feminin, pn la cea dintre ideile de permanen i transformare.
Noi avem n mod cu totul firesc sentimentul universului aa cum voi l avei pe cel de patrie, iar strile
de sensibilitate pe care le determin nu se deosebesc dect prin faptul c: exaltarea noastr nu se
ntemeiaz pe-o preferin. Aa cum voi dai

sentimentului de patrie o armtur istoric, gndi-torii notri se ptrund de-o doctrin. Cea a taoi-tilor
le propune ritmuri, aa cum doctrinele voastre va propun construcii. Ea i nva s nu vad n forme
dect fenomene neglijabile, nscute ieri i deja aproape moarte, asemntoare succesiunii undelor pe
fluviile fr de vrst. Apoi, un mod caracteristic de-a respira, i, uneori, contemplarea unei oglinzi, i
face, dup o durat adeseori foarte lung, s piard contiina lumii exterioare i dau sensibilitii lor o
intensitate extraordinar. Imaginile care se legaser de contemplare, origine a meditaiei sale, se terg;
ei nu mai gsesc ntr-inii dect ideea ritmurilor, de care se leag o puternic exaltare. Ideea i
exaltarea, asociate, cresc pn la pierderea oricrei contiine, care este comuniunea cu principiul,
unitatea ritmurilor neregsindu-se dect n el.
A. D. CTRE LING
Dragul meu prieten,
Canton

Vai! Toate acestea mi se par arbitrare, tot att de arbitrare ca i cel mai execrabil sistem, ca i cea mai
fals dintre filosofiile noastre. Vd efortul pe care l-ai fcut voi pentru a nu despri, ca noi, gndirea
de lume, pentru a obine mai mult dect biata bucurie orgolioas adus de ea n Occident. (Controlul
respiraiei, mpotriva cruia protesteaz de obicei europenii care v cunosc, m intereseaz prea puin.
Singur, el nu are dect efecte de magie ordinar.) i tiu c sentimentele voastre snt, mult mai mult
dect ale noastre, capabile s se ataeze de obiecte impersonale: voi v iubii strbunii, vii sau mori,
mai mult dect femeile; educaia pe care o primii caut s ntreasc a-cele sentimente care depind de
abstraciuni; iar abstraciunile v ngduie s v observai sensibilitatea mai lucid dect v-ar ngadui-o
femeile, aurul sau dominaia, i de-a distinge viaa proprie a acestei sensibiliti.
La originea cutrii voastre, descopr credinyj Nu n existena principiului: n valoarea pe care i-o
conferii. n extaz, gnditorul nu se identific, aa cum v nva nelepii votri, cu absolutul; el
numete absolut punctul extrem al sensibilitii sale. Argumentul filosofilor votri: extazurile snt identice, de vreme ce toate ncep acolo iu ide se sfr-ete lumea, l socotesc nul, i nule consecinele pe
care le scot ei da aici. Nu exist analogii dect ntre fenomene determinate; nedeterminatul nu-i deloc
analog siei, ci n afara lumii analogiilor. Nu-i vorba aici dect de-a pierde contiina ntr-un a-nume
fel. Asta nseamn s gseti contiina nsi, mi spun ei, s te legi de sufletul lumii". O contiin,
simt dorina s rspund, o idee..." Dar cea mai frumoas propunere de moarte nu-i soluie dect pentru
slbiciune ...
Ceea ce m intereseaz, n toate acestea, este importana acordat acelor impulsuri pe care sensibilitatea nu le datoreaz dect siei. Printre negutorii votri, printre noi, Occidentali, vd oameni
crora aceste impulsuri le-au determinat viaa; i bnuiesc c noi toi sntem la bunul lor plac. Iat
aproape doi ani de cnd observ China. Ea a transformat n mine, n primul rnd, ideea occidental de
Om. Nu mai pot concepe Omul independent de intensitatea lui. E destul s citesc un tratat de
psihologie ca sa simt ct se falsific cele mai ptrunztoare idei generale ale noastre, atunci cnd vrem
s le folosim pentru a ne nelege actele. Valoarea lor dispare pe msur ce cutarea voastr nainteaz,
i, mereu, ne izbim de incomprehensibil, de absurd, cu alte cuvinte, de punctul extrem al
particularului.
Oare cheia acestui absurd nu-i intensitatea venic deosebit care nsoete viaa? Ajungem la ea prin
viaa noastr voluntar, cunoscut, i viaa noastr mai tinuit, alctuit din reverii i senzaii ascunse
ntinzndu-se n absolut libertate. C un om viseaz s fie rege, sau amant fericit, nu schimb cu
nimic gesturile sale cotidiene; dar iat-1 descumpnit de iubire, de rnnie sau de un oc: tot aa cum
gesturile altuia vor putea rsuna n
el, mai tare sau mai slab, dup cum va fi, exaltat sau deprimat, n acel moment. . . 'Werther este
propunerea morii, dei unii n-o accept dect ntr-o anumit clip. i iubirea, iubirea care trebuie separat de voina de-a cuceri o femeie, iubirea mprtit nu-i oare i ea o pdure stranie unde, mai
prejos de actele i de voina noastr, sensibilitatea intervine i sufer n voie, iar, cteodat, ne separ,
ca i cum, saturai de sentimentele noastre, nu le~am mai putea ndura? Pentru c ele se modific prin
nsi viaa lor mai sigur nc dect datorit evenimentelor- Via profund: triumf al incertitudinii,
construcie fatal reluat ntruna, a unui hazard unic ...
LING CTRE A. D.
Paris

Scumpe domn,

Eh! cine s-ar gndi s nege ca toate acestea se ntemeiaz pe ceea ce numii voi un act de credin? Un
astfel de act este arbitrarul nsui, spunei voi. Este adevrat. Dar atunci ce v ngduie s trii laolalt
cu ali oameni, i sa nelegei? De unde vine fora voastr? i ce-i atunci, la voi, contiina
realitii, daca nu o adeziune? Pentru c judecai civilizaia voastr cu oarecare nencredere, va
nchipuii oare eliberai de morii votri, de nevoile voastre, i de hazardul acela tragic care mocnete
chiar n miezul vieii voastre? Scrisoarea mea, de altminteri, nu cuta dect s v arate o direcie, i
captul ei. Cnd v scriam, m preocupau impulsurile sensibilitii precum i cteva deosebiri apte s
mascheze, corespunztor, arbitrarul oricrei existene omeneti.
Cunoaterea pe care o dobrr'esc ncet ncet despre europeni m ndeamn s v scriu aceste cuvinte, la
fel ca i scrisoarea dumneavoastr, care mi d prilejul s-o fac. Imensitatea p: care o creeaz n voi
ideile mi se pare astzi c expiic mai bine viaa voastr dect ideile nsei. Realitatea abso-67 Iut a
fost pentru voi Dumnezeu, apoi omul; dar
omul a murit, dup Dumnezeu, i-1 cutai acum cu nfrigurare pe cel cruia i-ai putea ncredina
strania lui motenire. Micile voastre tentative de a structura nite nihilisme moderate nu mi se par
sortite unei lungi existene . . .
Ce fel de contiin a acestui univers, pe care s-a constituit acordul vostru, i pe care l numii
realitate putei voi dobndi? Aceea a unei diferene. Contiina total a lumii este: moarte, i voi ai
neles bine acest lucru. Dar contiina pe care o cptai voi asupra lumii este ordonat, i, n
consecin, spirit. Jalnic sprijin, reflex n apa care se linitete . . . Istoria vieii psihologice a eu-
ropenilor, a nou Europe este cea a invadrii spiritului de sentimente pe care intensitatea lor egal le
dezordoneaza- Viziunea tuturor acestor oameni preocupai s menin Omul, care le pcrmire s
depeasc gndirea i s triasc, n timp ce lumea peste care domnete acest Om le devine, din zi n
zi, mai strin, este fr ndoial ultima vi-viune a Occidentului pe care o voi duce cu mine.
A. D. CTRK LING Dragul meu Prieten,
L-am vizitat pe Wang-Loh. Personajul m intriga de mult vreme. Dar tiam ct i urte pe albi i nam vrut s-I caut. Atitudinea sa pe timpul cnd avea puterea, nvtura sa aproape secret, respectul
cu care este nconjurat, dau impresia unei viei profunde i frumoase. El a dorit s aib o ntrevedere
cu mine; asta m-a bucurat. Locuia Ia Astor-Hote!. M-a primit ntr-o camer englezeasc foarte
spaioas. E un batrn nalt, cu barba si pru! rase. Are dinii lungi, brbia pronunat, i-i att de
slab net ochii alungii, n dosul lentilelor care i ocrotesc, par dou pete mari i negre desprite
de nasul scurt. Cap de mort, ochelari de baga. O mare distincie.
A nceput prin arai pune ntrebri. Atepta de la mine anumite lmuriri despre Europa creia i 68
poart un interes plin de ura; apoi, n legtur cu China: Slbaticii cu sabie i milioanele de indifereni care nu tiu dect de frica btii n-au nici o importan. i nici protii intoxicai cu neghiobii
universitare. Condiia celor mai alese spirite ale noastre pe care Europa le cucerete i le scrbete n
acelai timp, iat ce conteaz azi n China."
Pentru a treia oar simeam n cuvintele lui ideea c demn de consideraie este numai aristocraia
spiritului. n aceast privin, este foarte chinez. De altfel, farmecul primirii sale, creia nici o
cordialitate nu-i tirbea subtilitatea, vocea calm, gesturile reinute (nu i-a tiat unghia de la degetul
mic) dau o impresie de cultur cum nu mi-a tost dat sa vd n Europa- Pare s iac parte din-tr-alt
ras dect cea a chinezilor pe care i vezi ges-ticuind i-i auzi vocifernd prin cartierele oamenilor de
afaceri din porturile deschise comerului. Secretul seduciei i al forei sale st fr ndoial n
contrastul dintre imaginile occidentale ale frazelor sale de vizionar i calmul cuvintelor pe care sursul
acela strin, nici vesel nici ironic, le-ar putea dezmini.
Spectacolul este de-o vigoare cu totul special. Teatru al Angoasei. Este distrugerea, nimicirea celui
mai vast dintre sistemele omeneti, al unui sistem care a izbutit s triasc fr a se sprijini pe zei sau
pe oameni. Nimicirea! China se clatin ca un edificiu n ruine, i angoasa nu se nate nici din
incertitudine nici din nfruntri, ci din greutatea acestui acoperi care tremur .. .
Confucianismul odat spulberat, toat aceast ar va fi distrus. Toi aceti oameni snt sprijinii de el.
Le-a furit sensibilitatea, gndirea i voina. Le-a dat sentimentul rasei. A dat chip fericirii lor.
nceputul ruinei precizeaz caracterul a ceea ce a mai rmas n picioare. Ce anume au cutat a-ceti
oameni timp de dou mii cinci sute de ani? O asimilare perfecta a lumii de ctre om; pentru c viaa
lor a fost o capturare lent a lumii, a crei 69 contiin fragmentar vroiau s fie.. . Perfeciunea
spre care au tins a fost acordul lor cu forele a cror contiin o dobndisera i. . ."
N-am neles cuvintele care au urmat. I-am spus-o ... este tot ce se opune la ceea ce numii voi

individualism; dezagregarea; sau, mai degrab, refuzul oricrei construcii a spiritului, dominat de
dorina de-a da fiecrui lucru, prin contiina pe care o capei despre el, calitatea lui cea mai nalta. . .
Asemenea gndire i poart n ea nsi maladia, care este dispreul forei. China, care odinioar a
fcut din for un auxiliar vulgar, astzi o caut, i-i aduce, precum o ofrand unor zei ruvoitori,
inteligena ntregului su tineret."
Lumea nu va mai regsi niciodat acea oper de art care a fost pe vremuri sensibilitatea noastr.
Aristocraia culturii, cutarea nelepciunii i-a frumosului, dubl faa a unuia i aceluiai geniu
acoperit de un vl. , . Uitai-v la jalnicele lor rmie, risipite pe jos, laolalt cu steagurile de propagand, de la clubul Anfu pn la cele mai ordinare ntruniri politice. . .
Aceia dintre noi care snt demni de trecutul Chinei dispar unul cte unul. Nimeni nu mai nelege. ..
Tragedia noastr n-are nimic de a face cu aceti mscrici sngeroi care o conduc, i nici cu
constelaiile morii pe care le revedem sear de sear. Zvrcoleasc-se Imperiul cmpiilor ruginii ca o
fiar rnit, ce importan au aceste jocuri ale istoriei?"
Vorbea mai departe, molcom, fr exaltare, i surdea.
O tragedie mai grav se joac totui aici: ncet ncet spiritul nostru se golete.. . Europa i nchipuie
ca i cucerete pe toi aceti tineri care iau mprumutat vemintele. Dar ei o ursc. Ateapt de la ea
ceea ce oamenii de rnd numesc secretele ei: mijloace de-a se apra mpotriva ei. Dar, fr sa-i seduc,
ea i ptrunde, i nu izbutete dect s le fac perceptibil precum fora ei neantul oricrei
gndiri.
Din nefericire, noi ne nelegem; i niciodat nu vom putea acorda universul nostru nedeterminat,
preocupat de infinit, cu lumea voastr de alegorii. Ceea ce se nate din confruntarea lor, ca un geniu
crud i plin de indiferena, este suprema regalitate a arbitrarului. . ."
Sa oprit, ovitor. Privirea lui s-a ndreptat spre fereastr i s-a pierdut. Tcere. Apoi, fcnd aluzie la
interesul multor tineri asiatici pentru tao-ism, a spus cu o voce mai grav:
Vechea gndire chinez i impregneaz mai mult dect bnuiesc ei. Elanul care i mpinge spre
taoism nu tinde dect s justifice dorinele lor, s le dea o putere mai mare . . . Incertitudinea spiritelor
din ntreaga lume i readuce de altfel la doctrine strvechi: modernism buddhist n Birmania i n
Ceylon, gandhism n India, neocatolicism n Europa, taoism aici... Dar taoismul, nvndu-i existena
ritmurilor, determinndu-i s caute n liniile de caracter ale lui Tao-te-King ritmurile universale, i-a
ajutat s se desprind de-o cultur puternic pentru c la constantele creaii ale omului ea adaug
posibilitatea plcerii ... i nu mai r-mne n ei dect o voin furioas de distrugere, ca s vad. Snt
exasperai de-o viaa i de-o gndire care nu mai tiu s arate dect absurditatea lor reciproc. S
inventezi, s aduni bani sau s unifici teritorii, s faci psihologie inutil sau alegorii pentru a explica
lumea, toate astea snt vane, absolut vane. Noi nu ne putem interesa de noi nine, nelegei? Putei
oare nelege asta, dumneavoastr, european? Ct despre spectacolele care se desfoar n noi sau n
faa noastr, ne pot a-duce ele oare altceva acum dect scrb i mizerie? . . ."
Nu mai surdea. Trupul era aplecat spre mine, manile puse pe mas tremurau puin, i vocea lui tot
domoal avea un accent ndurerat. Dar i-a revenit. Sursul a reaprut s-i tulbure chipul. i n timp ce
m nsoea:
A vrea ca data srbtorii noastre naionale s nu mai fie aniversarea revoluiei noastre de copii
bolnavi, ci a serii cnd soldaii inteligeni ai 71 armatelor aliate au fugit din Palatul de var, crnd cu grij preioasele jucrii mecanice pe re zece secole le aduseser drept ofranda Imperiului,
strivind perlele i iergndu-i cizmele cu mantiile de curte ale regilor tributari ..."
Ajuns n faa ascensorului, m-am ntors. Lumina i decupa silueta nrmata de tocul uii. Mi-nile i
rmseser mpreunate, i, cum nc i mai tremurau, mi s-a prut c-1 vd, n timp ce coboram,
aducnd nefericirii pe care tocmai o evocase omagiul salutrilor scurte impuse de riturile de pe
vremuri.
LING CTRE A. D. Scumpe domn,
Am recitit de cteva ori scrisoarea n care mi povestii ntrevederea cu Wang-Loh. Ferestrele e-rau
deschise, i aerul ptrundea n odaie odat cu soarele de ora cinci i cu rumoarea calm a oraului. Am
ieit. Tristeea, angoasa din cuvintele a-cestui btrn m-au urmrit, i, acum c s-a nnoptat, v scriu,
preferind s discut aceste lucruri mai degrab cu dumneavoastr dect cu mine nsumi.
Wang-Loh crede China pe moarte. i eu cred asta. China care i-a nconjurat tinereea, cu arta, cu
distincia i civilizaia ei a crei unic preocupare erau sentimentele, cu grdinile i mizeria ei de sfrit
de lume, astzi ee aproape moart. ntoars ia gesturi de bronz verde, China de Nord este un vast

muzeu sngeros. Timpul nu mai are nici mcar un surs ironic pentru toate acele cpetenii militare
ocupate s-i alerge umbrele pe muni i deserturi acoperite de oseminte n care s-au cuibrit
marmotele. Provinciile din Centru i Sud ateapt totul de la acest straniu guvern din Canton care ine
n ah Anglia, i-i venereaz pe nelepi organizndu-i propaganda cu ajutorul cinematografului;
pentru c ceea ce ne-am nsuit noi ioarte repede snt formele Occidentului. Cinematograf,
electricitate, oglinzi, fonografe, ne-au n-cntat ca nite noi animale domestice. Pentru po- 72
porul oraelor, Europa nu va fi niciodat altceva dect o- feerie mecanica.
Dar nu exist o Chin. Exist nite elite chineze. Elita nvailor nu mai este admirat dect aa cum
admiri un monument antic. Noua elic, cea a oamenilor trecui prin cultura occidental, este att de
deosebit de cea dinti, net sntem obligai s gndim c adevrata cucerire a Imperiului de ctre
Occident abia ncepe. Nu nfrnge-rile, ci victoriile chineze marcheaz acum distrugerea trecutului
nostru. i aceast distrugere este iremediabil, pentru c o nou aristocraie a spiritului singura
acceptat vreodat de noi se formeaz: studenii facultilor se bucur astzi de prestigiul de
odinioar al nvailor, i se simt nvluii n respectul tcut care li se arta acestora. Existena
acestei noi elite, valoarea care i se recunoate, vdesc o schimbare a culturii chineze care
pregtete o trasformare total. Preferinele civilizaiei noastre le ntrunea pe vremuri btr-neea,
cci prin btrnee i pentru ea se furise a-ceast civilizaie: candidaii la examenele importante
erau n vrst de patruzeci de ani; astzi, a-bia snt de douzeci i cinci. China ncepe s preuia sc
valoarea tinereii, sau mai exact puterea ei. Or, vieile de oameni complet dominate de tinereea lor
trebuie s duc grabnic la sfrmarea civilizaiei noastre, tot aa cum se sfrm provele sculptate ale
joncior manevrate de tineri marinari. Sufletul Chinei care se nate acum trebuie cutat fr ndoial
n bucile acestei btrne corbii magnifice, nc destul de vii pentru a ademeni tineretul. Cel
puin, dup ce aceast cultur pe care o vedem slbind se va fi stins aproape, ea va mai pstra acea
suprem frumusee a culturilor moarte care cheam i mpodobete renaterile. . .
Cuvintele lui Wang-Loh snt destul de obscure. Nu cred c deplnge dispariia confucianismului, ci
doar a posibilitilor de desvrire pe care le coninea. Aceasta izbutise s dezvolte n civa oameni
nite sentimente i un gust de-o puritate emoionant; puine mini ating aceste minunii gingae, i
absolutul taoitilor. Confucianismul i, n special, morala lui nu s-au dezvoltat deloc sprijinin-duse pe-o religie, nici urmnd-o. Morala cretina este
legat de anumite elanuri profunde ale inimilor cretine; morala confucianist este social, i datorit
ei s-au format, precum vedei, calitile, defectele sociale ale rasei mele i aptitudinea compatrioilor
mei de-a avea mai mult contiina condiiei lor sociale dect pe cea a individualitii. O astfel de
moral, estetic pentru spiritele cultivate, imperativ pentru ceilali, nu va apsa asupra sensibilitii
noastre aa cum umbra crucii apas a-supra alor voastre, ci ca un mnunchi rzleit de legi strvechi.
Ceea ce m-a emoionat cel mai mult n conversaia noastr snt frazele prin care Wang-Loh v
nfieaz starea spiritului nostru, n care nimic din ce s-a distrus n-a fost nlocuit. Aceast angoas,
acest dezgust al oamenilor din rasa mea n faa gesturilor europeneti le-am ncercat i eu nsumi; le
gsesc n toate scrisorile care mi se trimit din China. Tinerii notri tiu c au nevoie de cultura
european; dar snt nc destul de impregnai de propria lor cultur pentru ca s-o dispreuiasc. Au
crezut c i-o vor putea nsui cu uurin r-mnnd chinezi; o civilizaie care nu se preocup de
sentimente, care nu se nal pn la ele, poate fi cunoscut, credeau ei, cu tot att de puine riscuri ca i
nvarea unei limbi strine. . . Poate c aceste spirite zbuciumate care par stpnite astzi de ranchiun
i de ur i care continu s-i admire rasa vor izbuti s se ataeze de vreo gndire superioar sau de
vreo gndire chinez. . . Ceea ce rezist Occidentului, n adncul lor, ar trebui s fie destul pentru a-i
separa de el. Dar bravura militar, gustul energiei la tinerii cantonezi, dragostea de femei i mila din
noua noastr poezie din Nord snt sentimente europene. Energie, iubire goale. ..
Cum s exprimi starea unui suflet care se dezagreg? Toate scrisorile pe care le primesc vin de la tineri
tot att de abandonai ca i Wang-Loh sau ca mine nsumi, despuiai de cultura lor, scr-bii de a
voastr.. . Individul se nate n ei, i
odat cu el vocaia stranie a distrugerii i-a anarhiei, lipsit de pasiune, care ar prea sa fie divertismentul suprem al incertitudinii dac necesitatea de-a evada n-ar stapni toate aceste inimi nchis:,
dac paloarea uriaelor incendii nu le-ar lumina. Ah, de ce nu putei vedea voi oare venind spre noi, cu
un suflet asiatic, alaiul lung al Europei, hamali albi i corbii ncrcate cu toate curile Morii! Magi ai
Bibliei, ambasadori pe ling mpraii mongoli, ce srcie n caravanele voastre! i-aduc, o regin,
tot ce poi s-i doreti ca s mori."

Voina de justificare p" care o gsii voi n toate sistemele noastre sociale i slbete; dar, sub toate
formele de guvernmnt propuse, sub toate cutrile de fericire cu care se amuz ironia obositoare a
geniilor, vuiete o for pe care n curnd nimeni n-o va mai putea ascunde, i care nu va aprea dect
narmat: voina de distrugere . . . Milioanele voastre d.5 nefericii au contiina nedreptii i nu a
dreptii: a suferinei, i nu a fericirii. Dezgustul de efii lor i ajut s neleag ceea ce au n comun. l
atept cu oarecare curiozitate pe cel care va veni s le strige c cere rzbunare, i nu dreptate. Fora
naiunilor a crescut mult atunci cnd s-a ntemeiat pz etica forei; care vor fi aadar gesturile celor care
vor accepta s rite moartea numai n numele urii? O Chin nou s- creeaz, care ne scap nou nine.
O va scutura oare una dintre acele emoii colective care, n repetate rnduri, au rvit-o? Mai
puternic dect cntul profeilor, vocea joas a distrugerii se )i aude n cele mai deprtate ecouri dm
Asia- . .
Negutorii cumpr i vnd, i stelele umflate se oglindesc n rul Perlelor, strjuind un somn
linitit. . . Ce v-a putea spune?.. .
A. D. CTRE LING
Tianjin

Dragul meu prieten,

Pentru cineva care vrea s triasc n afara cutrii sale nemijlocite, o singur convingere poate ordona
lumea. Lumile de fapte, de gnduri i de
gesturi n care trim amndoi, snt prea puin prielnice convingerilor; i inimile noastre ntrziate nu mi
se par deloc n stare s se bucure, aa cum s-ar cuveni, de dezagregarea unui Univers ia unui Om
pentru construirea cruia au trudit attea spirite bune.
Fora i scap de dou ori omului. Celui care a creat-o, n primul rnd; apoi celui care vrea s-o
stpneasc. n slujba unei energii fr cap, elementele puterii occidentale se opun i lupt, n ciuda
omenetilor combinaii provizorii, iar sensul lumii pe care o orienteaz ele fr a o dori mcar le scap
ntocmai ca i cititorilor de tiri. Imprevizibilele repercursiuni ale gesturilor domin aceste gesturi;
puterile capabile s transforme faptele pun att de repede stpnire pe ele, nct inteligena tie c nu se
poate exercita asupra niciunei realiti, c nu poate crea acordul necesar ntre ea i convingerea care o
justific. Abia ce se strduiete s se sustrag depnnznd procedeele minciunii. Dar ce importan are
nsuirea ctorva procedee pentru cel care este sigur de numrul i de puterea lor? Mai mult sau mai
puin limpede, ideea imposibilitii de-a captura o realitate oarecare domin Europa. Puterea evident,
pn i slbiciunea ei, a papii i-a regelui, ar fi astzi deertciune; nu mai exist stpnire destul de
elevat ca s aduc odat cu ea i contiina. De aici, o profunda transformare a omului mai important
prin ruperea barierelor care, timp de o mie de ani, nchiseser i fortificaser lumea mpotriva vieii
exterioare dect prin strigtele care o proclam. Ce desftare, prietene, pentru un suflet nelinitit, n
examinarea unei realiti anarhice, servitoare a energiei, i n care a gndi nseamn deseori a dobndi
contiina unei inferioriti!
Realul n declin se aliaz cu miturile, i le prefer pe cele nscute de spirit. Ce cheam viziunea
forelor irezistibile, redresnd lent vechea efigie a fatalitii, n civilizaia noastr a crei lege magnific, i poate mortal, este c orice ispit se rezolva aici n cunoatere?. .
Exist n inima lumii occidentale un conflict fr de speran, indiferent sub ce form l-am descoperi:
cel dintre om i creaia lui. Acest conflict ntre gnditor i gndirea lui, ntre european i civilizaia sau
realitatea lui, conflict ntre contiina noastr nedifereniat i expresia ei n lumea comun, prin
instrumentele acestei lumi, eu l gsesc sub fiecare tresrire a lumii moderne. necnd faptele i
necndu-se pe sine, el i nva contiina s dispar i ne pregtete pentru mpriile metalice ale
absurditii.
Dezvoltarea de sine care are drept scop cucerirea puterii nu-i susinut de-o afirmaie, ci de un fel de
oportunism, de-o adaptare constant, sau de acceptarea dogmelor unui partid. Or, odat cu slbirea
aristocraiilor de natere, sentimentul de cast a atins la noi o putere stranie. Voina de-a te distinge de
ceilali nu se poate susine numai prin iluzie; n afar de faptul c nu mai st n puterea noastr s ne
eliberm de real, noi avem ntotdeauna tendina de a-1 solicita atunci cnd l credem potrivit s ne
aduc plcere: el este lumea ncercrilor noastre de justificare. Spiritul nostru de cast, ntemeiat pe
nevoia de noutate, voi l putei vedea uor prin semnul su: moda, mai lesne de recunoscut, desigur,
dect calitatea sensibilitii de care v legai. Pentru c moda neleg schimbarea vemintelor, a
atitudinii, a gusturilor sau a cuvintelor specific Europei i rilor pe care le-a influenat este
semnul exterior prin care se strduiete s se constituie o aristocraie provizorie, ale crei rnduri scad

pe msur ce crete timpul necesar pentru a se ajunge la ea. A te afirma n lumea comun tuturor
nseamn a te distinge, nseamn a stabili o deosebire ntre lucruri de acelai ordin. n viaa noastr
psihologic, n lumea noastr personal asta nseamn stabilirea unei diferene de natur. Una dintre
aceste porniri tinde spre o justificare, cealalt spre inutilitatea absolut a acestei justificri. Ele se
disjung din ce n ce mai mult, i noi percepem aceast disjuncie. Ce ironie n aceast dubl gndire, n
acest om nchis n care,
din univers nu ptrund, dect elemente de dezacord!
Civa vineri se dedic transformrii lumii care se formeaz n ei. Ea le druiete deosebirea de care
spiritul lor are nevoie pentru a tri. i spiritul lor devine servitorul ei, iar singura lui aciune este aceea
de-a le arta o lume lipsit de rdcini, pe care o pasiune, un gest sau o gndire o oblig s se supun,
animal savant, dup nite figuri necunoscute, relevndu-le astfel; pentru c gndirea, devenind propriul
ei obiect, atac lumea mult mai puternic dect pasiunea. Ucigaul unei viei, sau al altor lucruri mai
tainice ignorate de mna grosolan a legilor, se poate regsi impregnat de crima lui, sau de noul
univers pe care i-1 impune ea. Chipuri singulare se descoper n oglinda rzboaielor. Ne schimbm
ntre noi nine, sau lumea, cnd pasiunea se retrage, precum marea, din actul pasionat care ne-a opus
lumii?
Mult mai mare dect aceea a tinerilor chinezi despre care mi-a vorbit Wang-Loh, gndirea noastr se
despoaie. . Cu o dezndejde calm, dobn-r.lim contiina opoziiei dintre actele noastre i viaa
noastr profund. Aceast intensitate nu poate aparine spiritului; el tie asta i se nvrte n gol,
frumoas main ptat de cteva picturi de snge. . . Pentru c aceast via profund este i cea mai
rudimentar, iar puterea ei, care vdete arbitrarul spiritului, nu ne-ar putea elibera de el. Ea i
spune: .,Tu eti minciun, i instrument al minciunii, creator al realitilor. .." Iar el i rspunde: Da.
Dar, din totdeauna, acolo unde se oprete lumina, oamenii i-au nchipuit c vd bogii n umbr, i
ale tale nu snt dect ultimele reflexe ale acestei lumi disprute."
Pentru a-1 distruge pe Dumnezeu, i dup ce 1-a distrus, spiritul european a nimicit tot ce se putea
mpotrivi omului: ajuns la captul eforturilor, precum Rance n faa trupului iubitei sale, el nu mai
gsete dect moartea. Ajuns n sfrit la imaginea ei, descoper c ea nu-i mai poats trezi nici o
pasiune. i niciodat n-a mai fcut o descoperire att de nelinititoare. . .
Nu exist ideal pentru care s ne putem sacrifica, deoarece cunoatem minciunile tuturora, noi cei
care habar n-avem ce este adevrul. Umbra terestra care se alungete n spatele zeilor de marmur ajunge pentru a ne deprta de ei. Prin ce strnsoare s-a legat omul de el nsui! Patrie, justiie,
mreie, adevr, care dintre statuile sale nu poart astfel de urme de mani omeneti net sa nu
trezeasc n noi aceeai ironie trist ca i vechile chipuri odinioar iubite? nelegerea nu ngduie
ctui de puin toate demenele. i, totui, ce sacrificii, ce eroisme nejustificate mocnesc n noi. . .
Sigur, exist o credin mai nalt: cea pe care-o propun toate troiele satelor, i aceleai cruci care i
strjuiesc pe morii notri. Ea nseamn iubire, i poart ntr-nsa alinarea. N-o voi accepta niciodat;
nu m voi njosi cerndu-i alinarea la care m ndeamn slbiciunea mea. Europ, uria cimitir n
care nu dorm dect cuceritorii mori i-a crui tristee se aclncete tot mai mult mpodo-bmdu-se cu
numele lor i'ustre, tu nu lai n iurul meu dect un orizont despuiat i oglinda adus de d;zndejde,
btrna stpna a singurtii. Poate c va pieri i ea de propria ei via. Departe, n port, o siren
url ca un dine stingher. Voci ale laitilor nvinse. . . mi contemplu imaginea. N-o voi uita
niciodat.
Imagine mictoare a fiinei mele, nu nutresc nici o iubire pentru tine. Ca o larg ran prost vindecat,
tu eti gloria mea moart i suferina mea vie. i-am dat totul; i, totui, tiu c nu te voi iubi
niciodat. Fr s m nclin, i voi aduce n fiecare zi pacea drept ofrand. Luciditate avida, nc mai
ard n faa ta, flacra solitar i dreapt, n aceast noapte grea n care vntul galben url, ca i n toate
acele nopi strine cnd vntul din larg repeta n jurul meu vuietul orgolios al mrii sterpe. . .
19211925
7f

Okakura Kakuio

CARTEA CEAIULUI
Traducere de EMANOiL BUCUTA Prefa de MODEST MORARIU

Prefaa

Okakura Kakuzo, autorul celebrei Cri a ceaiului, s-a nscut la 26 decembrie 1862, la Yokohama, Samurai, fost trezorier al clanului Fukui, tatl su primete din partea efului clanului nsrcinarea de-a deschide o prvlie de fire de mtase, pentru a ajuta astfel la redresarea financiar a
ntregului clan*. Reciclarea" n negustor a fostului samurai este efectul marilor prefaceri sociale pe
care le triete Japonia n aceast epoca- Anul 1854, cnd amiralul nord-american Perry impune
deschiderea unor porturi nipone pentru navele comerciale strine, marcheaz sfritul izolaionismului japonez pstrat cu strnicie mai bine de doua secole, hi 1867 ultimul shogun** se supune autoritii mpratului Meiji, iar n 1880 Japonia devine monarhie constituional. Sistemul de cast al samurailor este abolit, iar Japonia cunoate o dezvoltare impetuoas, urrrind modelul capitalist european i nord-american.
Adaptat noilor vremuri, educaia lui Kakuzo ncepe la o coal particular a misionarilor cretini,
nfiinat de misionarul american James Cttrtis
* Toate datele biografiei lui Okakura Kakuzo, sin': preluate din monografia Life of Kakuzo de Yasuko Horioka
(The Hokuseido Press, 1963).
*" Shogunii snt dictatori militari constituii n adevrate dinastii care au stpnit Japonia ntre secolele XII i
XIX.

Hepburn, acelai care a proiectat i alfabetul japonez cu caractere latine. Nu este neglijata ns nici
educaia tradiional la un templu buddhist, unde clugri instruii, pictori i sculptori unii dintre ei,
predau caligrafia, poezia, etica, filosofia chinez, i unde Kakuzo se iniiaz n operele clasicilor
niponi. Studiile superioare i la face la U-niversitatea de curnd nfiinata (1877) la Tokio, sub
ndrumarea profesorilor adui din Occident, pentru formarea viitorilor funcionari guvernamentali.
De-o mare importan pentru orientarea lui snt cursurile de filosofie ale profesorului american Ernest Fenollosa, cu care, mai trziu, va reui s impun nfiinarea Comisiei imperiale a artelor din
Japonia. Dar cadrul universitar nu satisface diversitatea preocuprilor sale. Atras de pictur, ia lecii
de la pictoria Seiko Okakura. Personaj original i nonconformist, aceast fiic de samurai practic
artele mariale, poart veminte brbteti i triete n cartierul artistic Ueno. Ei i va nchina
Kakuzo primul su poem, cnd devine membru al grupului de poei intitulat Grupul Poezie-Vin.
Pentru a fi un artist complet, ia i lecii de muzic i este un virtuos al koto-ului, un fel de harf japonez cu treisprezece coarde- Vrnd s-i disciplineze progenitura prea risipit n preocupri artistice, i s-o readuc pe calea studiilor juridice, tatl ngrijorat l oblig s se nsoare la vrsta de
aptesprezece ani. n locul tezei de absolvire Despre teoria statului, pe care o arunc n foc dup o
ceart conjugal, Kakuzo improvizeaz o lucrare Despre teoria artei. Nu prea strlucit, pare-se, dar
fixndu-i definitiv vocaia.
In 1886, o lung cltorie n Statele Unite, Frana, Italia, Spania, Germania, Austria i Anglia i
ofer, n calitatea de membru al Comisiei imperiale de art, prilejul de-a cunoate lumea occidental.
Rolul lui Okakura Kakuzo n viaa cultural-artis-83 tic a Japoniei moderne este foarte important
att
prin funciile pe care le ndeplinete de-a lungul anilor* cit i prin lucrrile publicate.''
Ieirea din izolaionismul economic a japoniei produce i pe p'.an cultural un oc n care se nfrunt reacii i
atitudini diverse, de la conservatorismul ortodox ia europenizarea radical. Oka-kitra Kakuzo se situeaz n
tabra precumpnitoare a loialitilor". ntr-o conferin din 1904, inut la Expoziia internaional de la St.
Louis, i precizeaz punctul de vedere n urmtorii termeni: Ignorarea total a tradiiilor picturii chineze i

japoneze este deplorabil. Nu neleg prin aceasta c Japonia nu trebuie s studieze metodele occidentale, pentru c doar cunoscndu-le poate s-i mbogeasc propriile ei mijloace de expresie. Nici
nu doresc s nu asimilm bogia de idei acumulate de civilizaia occdenta'. [ . . . ] Nu putem dect s
ne umanizm prin universalizare. Protestez doar mpotriva imitaiei care are un efect distructiv asupra
personalitii."
Chiar dac exprim critici la adresa Occidentului, deplngnd ntr-o schem simplist mai ales
materialismul acestuia, n opoziie cu spiritualismul asiatic, i limitarea popoarele maritime ale Mediteranei" la cutarea mijloacelor mai degrab dect a elurilor vieii (Idealurile Orientului), Kakuzo
pstreaz o poziie echilibrat n contextul raporturilor dintre Orient i Occident, pentru c, n

general, n acest nceput de secol, reaciile Asiei snt ostile Europei. De cnd Nietzsche a anunat c n
* Membru al Comisiei imperiale a artelor (1886); curator al Muzeului imperial, n 1890, cnd devine si
preedintele celei de-a doua coli de art din Japonia (prima fusese nfiinat n 1876, la sugestia ambasadorului
Ibaliei); membru fondator al Asociaiei teatrale japoneze i al revistelor de art Kokka i Arta japonez; profesor
de istoria artei, preedintele primei Academii de art din Japonia; organizator de expoziii; consilier al seciei de
art chinez i japonez de la Muzeul de art din Boston; confereniar.
** Idealurile Orientului, 1903; Deteptarea Japoniei, 1904; Cartea ceaiului, 1906; Deteptarea Orientului (postum).

Europa Dumnezeu a murit", descoperirea extatic a Orientului de ctre muli intelectuali europeni
se nsoete cu o pierdere a identitii lor europene. Antieuropenismul intelectualitii germane mai
ales, dup rzboiul pierdut, se situeaz ntr-o deplorabil simetrie la extremitatea opus
europocen-trismului nu mai puin deplorabil. In mod paradoxal, n reacia sa fa de Occident,
spiritul oriental se dovedete mai pragmatic, adoptnd formulele economice ale Occidentului.
ndemnul lui Gandhi de-a arde cotonadele strine i de-a nu folosi dect esturi indigene n-are efect
mpotriva unui irezistibil progres de tip occidental nfrngndu-i tendina pasiv i contemplativ,
orientalul mprumut dinamismul occidentalului, studiaz i amelioreaz chiar mijloacele care au
adus prosperitatea material a Occidentului i ajunge la performanele Japoniei, de exemplu. Cei
altdat cucerii, folosesc mpotriva cuceritorilor armele cu care acetia i-au narmat cci, aa cum
observ Abel Bonnard, Odat cu politica de dominaie pe care o exercita, omul alb rspndea idei de
egalitate; trebuia ca ntr-o zi ideile sale s ajung s se o-pun actelor sale." n schimb, pe plan
spiritual, reflexul este puternic autodefensiv, de regsire a contiinei naionale i a identitii
spirituale. Influenele Occidentului, atunci cnd par s prind, snt reprimate. Gandhi acuza chiar
cultura european c a devirilizat tineretul Indiei"; Rabindra-nath Tagore cerea categoric ntr-una
din conferinele sale: Trebuie s reabilitm cultura i gn-direa oriental, s denunm spiritul
distrugtor al Occidentului".
Un geograf i explorator japonez rezuma astfel spiritul mentalitii asiatice: Am cltorit pe frontiera
nordic a Indiei prin valea Himalaiei. Am mers pn la poalele podiurilor A-rabiei. Pretutindeni am
constatat un spirit ostil rasei albe." Alt japonez, Yone Noguechi, se ntreab ntr-o carte intitulat
semnificativ Cderea civilizaiei occidentale (The Downfall of Western Civilization, 1924): Ce
nseamn rzboiul euro-$ pean pentru noi orientalii?" i rspunde: El reprezint prbuirea cea mai lamentabil a aa-zisei civilizaii occidentale. [ ... ] Regretam ca am supraapreciat ntr-un fel ansele ei de fericire i ne-am lsat nelai de gloria ei aparent".
Un exemplu al radicalismului conservator japonez este declaraia programatic, in 1924, a lui Ikuta
Sho-ko, fondatorul Ligii orientale de la Tokio: Civilizaia occidental nfundat n materialism se afl
n ajunul prbuirii. Liga noastr nu-i va ndrepti existena dect dac va ntreprinde rennoirea vieii
umanitii. Ceea ce se impune este orientali-zarea nc o dat a lumii." Manifestul ligii precizeaz
mesianic: Pacea i fericirea oamenilor nu va fi asigurat dect n ziua cnd Asia i va nvinge pe albi."
Tot n acelai an, Kuo Hong Ming, secretar al vice-regelui din Canton, pledeaz pentru o rezisten de
tip gandhist mpotriva barbariei occidentale", ntr-un cuvnt, intelectualitatea oriental refuz
renegarea spiritual i reevalueaz pozitiv valorile sale tradiionale. Atitudinea ei energic infirm
temerea lui Gandhi i capt o valoare de exemplaritate n contrast cu pesimismul sinuciga din ceasul acela european bntuit de mode i snobisme orientalizante care de care mai groteti. Rene
Grousset marcheaz distana care separ aceste denaturri de cunoaterea autentic a gndirii orientale: Teozofia contemporan apare ca un modernism destul de factice. Un joc de diletant sau de
arheolog, care are foarte puine puncte comune cu hinduismul de la care se revendic, i mai ales ca un
modernism ce merge de-a dreptul mpotriva orientrii generale a doctrinelor hinduiste." (Histoire de la
philosophie orientale). Cunoaterea obiectiv a marilor valori spirituale, de-o parte i de alta a lumii,
se situeaz dincolo de complexe i de mode, iar respectul reciproc ce decurge din aceast cuno-tere
necesar nu poate fi conceput fr respectul de sine. Prin aceasta, Okakura Kakuzo el nsui este
exemplar. Iat ce aveau s scrie, nu mult dup moartea lui din 2 septembrie 1914, doi occidentali, ntr-un omagiu al Buletinului Muzeului din Boston: Avea o putere de nelegere extraordinar a valorilor intelectuale ale celor mai avansate civili- 86
zaii de pe ambele pri ale lumii, care invalida faimoasa aseriune a lui Kipling: Oh! Estul e Est i
Vestul Vest, i mcicnd cele doua nu se vor n-tlni pentru c s-au ntlnit n Okakura Kakuzo". (U .
S. Bigelow i /. E. Lodge).

Dedicat pictorului John LaFarge, Cartea ceaiului, scris de Kakuzo n limba englez, s-a editat la
New York; repede cunoscut, a fost tradus apoi n numeroase limbi, aprnd i n romn, ntre cele
dou rzboaie, datorit entuziasmului i harului de traductor al poetului Emanoil Bucua (1887
1946)*.
n puinei? ei pagini, ea ofer, o sintez concentrat a japoniei tradiionale. Actul de a bea ceai,
att de banal pentru noi, are, la japonezi, sensul i importana unui ceremonial cultural i i
anexeaz, n desfurarea lui complex, toate artele, de la arhitectura adecvat, de la literatura si
pictur pn la artele minore: vestimentaia, decoraia interioarelor, n care un rol esenial l au aranjamentele florale aa-numita ikebana, forma, am spune, poate cea mai poetic i mai ginga a arhitecturii i art caracteristic nipon. Aceast dram improvizat", cum o numete Kakuzo, traduce
astfel un mod exclusiv japonez de-a gndi i de-a fi. Descrierea ei n cartea de fa a fost de la bun
nceput destinat, cititorului occidental dornic s neleag, fr prtinire i prejudeci, o alt
lume dect a lui.

MODEST MORARII)
Fditia de fa reproduce ntocmai traducerea lui tuurile ortografice conforme normelor in vigoare.

I
CEACA OMENIRII
Ceaiul a nceput ca doctorie i a ajuns cu vremea o butur. n China el a ptruns prin al optulea secol
n hotarele poeziei, ca una din desftrile de lume. In secolul al cincisprezecelea Japonia 1-a ridicat
pn la o religie a estetismului-ceismul.
Ceismul e un cult ntemeiat pe nchinarea la frumos n mijlocul ntmplrilor de rnd ale vieii de toate
zilele. El vorbete de neprihnire i armonie, de taina iubirii ntre oameni, de romantismul ordinei
sociale- El e, n fiina lui, o credin a ne-desvririi, precum e i o ginga ncercare de mplinire a
ceva cu putin n lucru! acesta cu neputin cruia i zicem via.
Filosofia ceaiului nu e numai estetic, n nelesul obinuit, al cuvntului, cci vdete, n legtur cu
morala i religia, ntregul nostru punct de vedere fa de om i de Fire. Ea e igiena, pentru c silete la
curenie; e gospodrie, pentru c arar cum tihna se gsete mai curnd n simplicitate de-ct n
ncrcat i costisitor; ea e geometria moralei, ntruct hotrnicete; simul nostru de msur fa de
univers. Ea nfieaz duhul adevrat al democraiei rsritene, fcnd din toi credincioii si
aristocrai de gust.
ndelunga ndeprtare de lume a Japoniei aa de folositoare adncirii n sine a fost nespus de prielnic
dezvoltrii ceismului. Cminul i obiceiurile noastre, mbrcmintea i buctria, porelanul, la88

cui, pictura literatura nsi toate s-au supus nrurii lui. Nici o cercetare a culturii japoneze n-ar
putea s-1 nesocoteasc. El a ptruns n gteala iatacurilor boiereti i a intrat n locuina sracului.
ranii notri au nvat s aeze flori, cei mai de pe urm muncitori, s-i aduc nchinarea lor
stncilor i apelor. n vorba noastr de toate zilele ziceam de un om c e fr ceai" n el, cnd e
nesimitor la partea tragicomic din drama fiecruia. Dimpotriv, nfierm pe estetul scpat din
fru, care, fr ochi pentru tragedia lumii, se arunc zgomotos n valul simirilor dezlnuite ca pe
unul cu prea mult ceai" n el. Cel ce st deoparte se va mira, nici vorb, de aceast prelnic
larm fr pricin. Ce furtun ntr-o ceac de ceai! va zice. Dar cnd ne gndim ct de mic c la urma
urmei ceaca bucuriei omeneti, ct de curnd o umplem pn peste margini cu lacrimi, ct de uor o
golim pn la fund n nepotolita noastr sete ds infinit, nu trebuie s ne mai certm c strnim atta
zvon n jurul cetii de ceai. Neamul omenesc a fcut i mai rele lucruri! n nchinarea ctre Bachus am
adus jertfe prea din belug; i am schimbat-la-fa pn i chipul sngeros al lui Marte. De ce nu ne-am
jurui atunci Reginei Cameliilor i nu ne-am desfta n caldul ru de iubire care curge din altarul ei? n
chihlimbarul topit, dintr-un porelan ca fildeul, neleptul va putea s se apropie aevea de dulcea
nchi-dere-n sine a lui Confucius, de neptura lui Laotze i de mireasma eterat a lui Sakyamuni
nsui.
Cei ce nu pot s simt n ei micimea lucrurilor mari, snt fcui s treac cu vederea mreia micilor
lucruri n ceilali. Apuseanul de rnd, n ief-tina-i ncntare de sine, nu va vedea n ceremonia ceaiului
dect nc o pild de cele o mie i una de nzbtii care alctuiesc n ochii lui ciudenia i copilria
Rsritului. El era deprins s priveasc Japonia ca un col de barbarie, pe cnd ea se deda blndelor arte
ale pcii; i-i zice civilizat, de cnd a nceput mcelul n mare pe cmpiile de lupt ale Manciuriei.
Mult vlv a strnit acum n urm 89 codul samurailor arta morii, care face pe os-

taii notri s aduc veseli jertfa de sine; dar sa dat numai puin luare aminte ceismului, care ntrupeaz aa de mult din arta de la noi a vieii. Bucuroi am vrea sa ramnem barbari, dac dreptul nostru
la civilizaie ar fi s se zideasc pe groaznica slav a rzboiului. Bucuroi am atepta zilele n care se
va arta cuvenitul respect artei i idealurilor noastreCnd va nelege Apusul, sau va ncerca s neleag, Rsritul? Noi, Asiaticii, sntem deseori
nspimntai de strania estur de fapte i nchipuiri, care s-a urzit n ce ne privete. Sntem zugrvii
ca trind din mireasma lotusului, sau i din oareci i gndaci. Cnd ni se arunc n crc un fanatism
neputincios, cnd plcerile josnice. Spiritualitatea indului a fost batjocorit ca netiin, cumptul
chinezului, ca prostie, patriotismul japonezului, ca o urmare a fatalismului. S-a mers pn acolo s se
spun c sntem mai puin simitori la dureri i rni, mulumit grosolniei sistemului nostru nervos!
Dar de ce s nu petrecei pe socoteala noastr? Asia v ntoarce curtenia. Mult mai mare prilej de haz
ar fi, dac ai ti toate cte le-am nchipuit i le-am scris noi despre voi. Snt n ele toat strlucirea dat
de deprtare, toat supunerea fr gnd dinaintea minunii, toat muta mpotrivire faa de nou i
nelmurit. Ai fost ncrcai de virtui prea rafinate ca s fie pizmuite, i nvinuii de nelegiuiri prea
pitoreti ca s capete osnd. Scriitorii notri de odinioar nelepii care o tiau ne-au povestit c
avei cozi stufoase ascunse undeva n haine i c deseori v osptai la prnz cu tocan de prunci abia
nscui. Ba aveam ceva i mai ru mpotriva voastr; obinuiam s v nchipuim ca neamul cu care se
poate intra n legtur mai puin dect cu oricare altul pe pmnt, pentru c merge vorba c
propvduii tocmai ceea ce nu facei niciodat.
Asemenea greite preri snt pe cale s piar dintre noi. Negoul a mpins graiurile europene n attea
porturi ale Rsritului. Tineretul asiatic se ngrmdete n colile Apusului ca s se nzestreze cu nvtura modern. E drept c mintea noastr nu v-a ptrunde cultura prea adnc, dar cel
puin avem bunvoin s nvam. Unii din concetenii mei v-au luat prea mult din obiceiuri {i
prea mult din etichet, prad amgirii c mprumutarea gulerului scrobit i a jobenului e tot una cu
nsuirea civilizaiei voastre. Orict de mictoare i de plns sunt asemenea maimureli, ele sunt
dovada dorinei noastre s ne apropiem n genunchi de Apus. Din nenorocire, purtarea Apusului nu
e prielnic unei nelegeri a Rsritului. Misionarul cretin pornete ca s mprteasc, i nu ca s
primeasc. Cunotinele vi se reazim pe puine traduceri din uriaa noastr literatur, sau, i mai ru,
pe anecdotele nevrednice de crezare ale cltorilor n treact. Numai rareori se ntmpl ca pana
cavalereasc a lui Lafcadio Hearn, sau aceea a autorului Urzelei vieii indiene, s nvioreze
ntunericul rsritean cu fclia propriilor noastre simiri.
Poate ns c m dau de gol ca un necunosctor al cultului ceaiului, vorbind aa de nestp-nitAdevratul lui spirit de curtenie cere s spui ceea ce se atept s spui, i nu mai mult. Dar eu n-am de
gnd s fiu un ceist curtenitor. Aa de mult ru a ieit pn acum din necunoaterea, i dintr-o parte i
din alta, a lumii noi i vechi, c nu e nevoie s te aperi cnd i plteti dinarul tu pentru nlesnirea
unei mai bune priceperi. nceputul secolului al douzecelea ar fi fost cruat de privelitea unui
sngeros rzboi, dac Rusia ar fi binevoit s cunoasc Japonia ceva mai bine. Ce urmri
nfricotoare pentru omenire nu zac n dispreuitoarea netiin fa de problemele rsritene!
Imperialismul european, care nu s-a sfiit s scoat strigtul fr rost despre primejdia galben, e ct peaci s fac Asia s-i deschid ochii naintea nelesului crud al prpdului alb. Poate c rdei de noi,
c avem prea mult ceai", dar nu trebuie, din parte-ne, s bnuim c voi, cei din Apus, n-a-vei ceai"
n fiina voastr?
S oprim continentele s-i mai urle zeflemele 1 unul altuia, i s le facem s fie mai serioase, dac
nu pot s fie mai nelepte, spre ctigul reciproc al unei jumti de emisfer. Ne-am dezvoltat ur-mnd
linii deosebite, dar acestea nu e o pricin ca unii s nu ntregeasc pe ceilali. Voi ai dobndit putere, n
paguba linitei: noi am furit o armonie, care e slab mpotriva atacurilor. Dar m credei? Rsritul
e mai bun n unele privine de-ct Apusul.
Destul de ciudat e c cele dou feluri de oameni, aa de ndeprtate, s-au ntlnit la ceaca de ceai.
Acesta e singurul ceremonial asiatic ce i-a cti-gat o obteasc vaz. Omul alb i-a rs de religia i de
morala noastr, dar a primit fr ovial rocata butur. Ceaiul de dup amiaz e astzi n societatea
apusean o ndeletnicire de seam. Din gingaul zngnit de tvi, lingurie i farfurioare, din fitul
moale al ospeiei femeieti, din crezul de frica i zahr al tuturor, ne dumirim c nchinarea la ceai s-a
nrdcinat fr mpotrivire, mpcarea filosofic a musafirului cu soarta, n ateptarea ndoielnicii
fierturi, e mrturie c n a-ceast singur pild duhul rsritean stpnete netgduit.
Cea mai veche veste despre ceai ntr-o scriere european, pare s fi fost gsit n darea de seam a

unui cltor arab, cum c pe la anul 879 cele mai nsemnate izvoare de venit n Canton le alctuia
vama de sare i ceai. Marco Polo amintete despre rsturnarea unui ministru de finane chinez n 1285,
pentru sporirea nedreapt a drilor pe ceai. Dar abia pe timpul marilor descoperiri popoarele Europei
au nceput s afle mai multe despre ndeprtatul Rsrit. Pe la sfritul secolului al aisprezecelea,
olandezii au adus tirea c n Rsrit se fcea o butur plcut din frunzele unui tufi. Cltorii
Giovanni Battista Ramsio (1559). L. Al-meida (1576), Maffeno, (1588), Tareira (1610) au pomenit de
asemenea ceaiul-1 n acest din urm an corbii ale societii olandeze a Indiilor rsritene, au adus
ntiul ceai n Europa. A fost cunoscut n
1

Paul Kransel, Disertaii, Berlin, 1902.

92

Frana la 1636 i a ajuns n Rusia la 16381. Anglia 1-a primit la 1650 i a vorbit despre el ca despre
acea minunata i de toi medicii ncuviinat butur chinezeasc, numita de chinezi: Cia i de celelalte neamuri Tay, alias Tee."
Asemenea tuturor lucrurilor bune de pe lume, propaganda ceaiului a ntmpinat piedici. Eretici ca
Henry Saville (1678) au prt butura ca un nrav murdar. Jonas Hanway (Eseu despre ceai, 1756)
zicea c brbaii par s-i piard statura i buna nfiare, iar femeile frumuseea, prin ntrebuinarea
ceaiului. Preul lui dintru nceput (cam 15,16 ilingi fundul), nu ngduia s fie but de popor i tcea
din el un drept pstrat naltelor petreceri i ospee, fiind un lucru de dar prinilor i mrimilor". Dar n
pofida unor atari stavile, butura ceaiului se rspndi cu o iueal de mirare. Cafenelele din Londra se
schimbar, ntr-adevr, prin n-tia jumtate a secolului al optesprezecelea, n ceainrii, locuri de
adunare ale oamenilor de spirit ca Addison i Steele, care-i petreceau vremea la i-bricul lor de ceai".
Butura ajunse foarte curnd o trebuin a vieii un articol impozabil. Ne aducem aminte, n legtur
cu aceasta, ce parte nsemnat a avut n istoria mai nou. America, pe cnd era colonie, s-a supus
apsrii pn ce rbdarea ei omeneasc s-a frnt naintea grelelor dri puse pe ceai. Neatrnarea
american ncepe cu az-vrlirea n mare, la Boston, a lzilor cu ceai. Gustul ceaiului are un
farmec ptrunztor care-1 face s nu-i poat sta nimic mpotriv i s fie destoinic de idealizare.
Umoritii apuseni n-au n-trziat s amestece mireasma minii lor cu mirosul lui desfttor. El n-are
semeia vinului, ncrederea n sine a cafelei i nici nevinovia prostu a ca-cauei. nc din 1711
spunea Spectator: De aceea a recomanda n chip deosebit aceste gnduri ale mele tuturor familiilor
cu rost, care pun la o parte un ceas din fiece diminea pentru ceai, pine i unt: i le-a sftui struitor
s dea porunc, spre binele lor, ca aceast gazet s le fie adus regu93

Mercurius Politicus, 1656.

lat i s fie privit ca fcnd parte din serviciul ceaiului". Samuel Johnson i-a schiat propriul portret
ca un nrit i lipsit de ruine butor de ceai, care timp de douzeci ele ani i-a stropit prnzurile cu
fiertura acelei vrjite buruieni; care cu ceai i desfateaza seara, cu ceai i veselete miezul nopii i cu
ceai zice bun venit dimineii".
Charles Lamb, un credincios hotrt al ceaiului a btut n adevrata strun a ceismului cnd a scris c
cea mai mare plcere pe care a cunoscut-o, a tost s fac o fapt bun n taina i s-o descopere din
ntmplare. Pentru c ceismul este arta sa ascunzi frumosul, ca s fie gsit, s lai sa se bnuie numai
ce nu ndrzneti s destinui. El e taina aleas a riderii de sine nsui, linitit i adnc, adic e chiar
umorul zmbetul filosofiei- Toii umoritii adevrai ar fi s se cheme, n nelesul acesta, filosofi ai
ceaiului Thackeray, de pild, i, nici vorb, Shakespeare. Poeii decadenei (cnd n-a fost lumea n
decdere?), prin protestrile lor mpotriva materialismului, au deschis i ei, ntr-o oarecare msur,
drumul ceismului. Poate c n cumpnita noastr adncire a nedesvririi, Apusul i Rsritul pot s se
ntlneasc ntr-o reciproca mn-giere.
Taoitii spun c la nceputul cel mare al nenceputului, spiritul i materia s-au ciocnit ntr-o lupt pe
via i pe moarte. n cele din urm, Galben mprat, Soarele cerului, a biruit pe Shuhyung, demonul
ntunecimii i al pnintului. Uriaul, n zvrcolirile lui de moarte, a izbit cu capul bolta solar i a
sfrmat n ndri albastrul acoper-mnt de jad. Stelele s-au prbuit din cuiburile lor, luna a pribegit
fr int prin slbaticele prpstii ale nopii. Dezndjduit se uit Galben mprat dup cineva care si dreag cerul. i n-a cutat n zadar. Din mrile rsritene se nla o regin, dumnezeiasca Niuka,
ncununat cu corn i avnd coad de balaur, strlucitoare n zalele ei de foc. Ea a topit curcubeul, cel
din cinci boiuri, n cldarea ei vrjit, i a cldit la loc cerul chinezesc. Dar se mai povestete de
asemenea, c Niuka a uitat s astupe dou despicatuii subiri din albastra
trie. Aa a nceput dualismul iubirii dou suflete rostogolindu-se prin vzduh, fr odihn pn

se vor uni, ca s ntregeasc Universul. Fiecare trebuie s-i cldeasc un nou cer al su, de speran
i pace.
Cerul omenirii moderne s-a sfrmat cu adevrat n lupta ciclopic dintre bogie i putere. Lumea
bjbie n umbra egoismului i a vulgaritii. Cunotina se ctig n schimbul unei rele contiine,
buntatea se cheltuiete pentru foloase. Rsritul i Apusul, ca doi balauri czui ntr-o mare n clocot,
lupt zadarnic s redobndeasc giuvaerul vieii. Avem nc o dat nevoie de o Niuka pentru
ndreptarea npraznicei pustiiri; ateptm pe marele Avatar. Dar, pn atunci, s bem o nghiitur de
ceai. Vpaia dup amiezii neac bam-buii, fntnile plescie n desftare, fitul pinilor se aude n
cldrua noastr de ceai. S vism de venica trecere i s ntrziem la frumoasa nebunie a lucrurilor94

II
COLILE CEAIULUI
Ceaiul e o lucrare de art i are nevoie de o mn de meter ca sa-i dea la iveal nsuirile fr asemnare. E ceai bun i e ceai ru, aa cum snt picturi bune i rele, mai ales acestea din urma. Nu e o
singur reet de fcut ceaiul cel desvrit, dup cum nu sunt reguli pentru furirea unui Tiian sau a
unui Sesson. Fiecare pregtire a frunzelor i are individualitatea ei, legtura ei anumit cu apa i
cldura, comoara ei motenit de amintiri i propriul chip de istorisit o poveste. Adevrata frumusee
trebuie s se gseasc totdeauna n ea. Ct de mult am avut de suferit de pe urma neputinei societii
sa deosebeasc legea aceasta simpl i fundamental a artei i a vieii! Lichihlai, un poet Sung, a
bgat de seam cu mhnire c trei lucruri snt mai de plns pe lume: stricarea celei mai bune tinerimi
printr-o cretere greit, njosirea celor mai bune picturi printr-o admirare de rnd i risipa celui mai
bun ceai printr-o mnuire nepriceput. Ca i arta, ceaiul i-a avut timpurile i colile lui.
Dezvoltarea lui se poate mpri rotund n trei trepte nsemnate: ceaiul fiert, ceaiul btut i ceaiul
oprit. Noi, modernii, facem parte din coala din urm. Aceste deosebite chipuri de preuire a buturii
sunt semnul duhului vremii n care ele au st-pnit. Cci viaa este o rostire, faptele noastre ne-gndite,
statornicul descoperitor al celor mai ferite cugetri. Confucius zice c omul nu se poate ascunde".
Poate c ne dm de gol prea mult n Iu- 96
cruri mici pentru ca avem aa de puine de cele mari de tinuit. Mruntele ntmplri ale vieii zilnice
cuprind tot attea lmuriri despre idealurile rasei ct cel mai nalt zbor al filosofiei sau poeziei. Precum
deosebirea n buturi !e dragi arat firea tot alta a deosebitelor timpuri i neamuri ale Europei, tot aa
idealurile de ceai i pun pecetea pe feluritele nfiri ale culturii rsritene. Ceaiul-turt, care se
fierbea, ceaiul-praf, care se btea, ceaiul frunz, care se oprea, arat ndemnurile diferite de simire
ale dinastiilor Tang, Sung i Ming, ale Chinei. Dac am fi pornii s mprumutm terminologia aa de
ocrit a clasificrii artei, le-am putea numi pe rnd, colile de ceai clasic, romantic i naturalist.
Planta ceaiului, cu obria n China de miazzi, era cunoscut din cele mai vechi vremuri de botanica
i medicina chinez. Ea era amintit de clasici cu numele cele mai deosebite, precum Tou-Tseh,
Chung, Kha i Ming i era foarte preuit ca avnd darul s potoleasc oboseala, sa desfa-teze
sufletul, s ntreasc voina i s dreag vederea. Ea nu era dat numai ca leac de but, ci adesea pus
i pe afar, cataplasm, pentru uurarea durerilor reumatismale- Taoitii o socoteau parte alctuitoare
nsemnat din elixirul nemuririi. Buditii o foloseau din belug, ca s ie departe somnul n
timpul ceasurilor lungi ale meditaiei. n secolul al patrulea i al cincilea ceaiul a ajuns o butur
drag locuitorilor vii Yang-tse-kiang-ului. Cam pe timpul acesta s-a furit cu-vntul Cha, printr-o
vdit stricare a clasicului Thoa. Poeii dinastiilor din Miazzi ne-au lsat unele fragmente despre
aprinsa lor slvire fa de Spuma jadului curgtor". Pe atunci mpraii a-veau obiceiul s druiasc
pe nalii lor minitri, ca rsplat pentru slujbe deosebite, cu vreun fel rar de pregtire a frunzelor de
ceai. Chipul cum se bea ceaiul n acel rstimp era cu desavrire primitiv. Frunzele erau trecute prin
abur, pisate ntr-o piuli, fcute turt i fierte laolalt cu orez, ghimber, sare, coaj de portocal,
mirodenii, lapte i 97 cteodat i cu ceap! Obiceiul s-a pstrat pn n
zilele noastre la tibetani i diferite triburi mongole, care fac din aceste amestecuri un sirop ciudat.
ntrebuinarea feliilor de lmie de ctre rui, care au nvat s bea ceai dm caravanseraiurile chinezeti, arat a fi o urm a metodei cele vechi.
Era nevoie de geniul dinastiei Tang, care s scape ceaiul de starea lui napoiat i s-1 duc spre
idealizare din urm. n Luwuh ne-am gsit, pe la jumtatea secolului al optulea, cel dinti apostol al
ceaiului. El se nscuse ntr-un timp cnd budismul, taoismul i confucianismul i cutau sinteza

reciproca. Simbolismul panteist al vremii mpingea la o oglindire a universului n particular. Luwuh,

poetul, vedea n pregtirea ceaiului aceeai armonie i ordine care domnesc n toate lucrurile, n vestita
lui lucrare Chaking (Biblia ceaiului), el a furit legile ceaiului. De atunci Luwuh a fost preamrit de
negustorii chinezi ca zeul ocrotitor. Chaking e alctuit din trei volume i zece capitole. n ntiul capitol
Luwuh vorbete despre natura plantei ceaiului, n al doilea de uneltele pentru strngerea frunzelor, n al
treilea despre alegerea frunzelor. Dup el cea mai bun calitate de frunze de ceai trebuie s aib
creuri ca cimele de piele ale clreilor ttari, unde aidoma guei unui bivol puternic, ndoituri la fel
cu o negur ridicndu-se dintro prpastie, licrire asemenea unui lac tremurat de o boare de vnt, i s
fie umed i moale ca un pmnt afnat, de curnd stropit de ploaie".
Al patrulea capitol e nchinat numrrii i zugrvirii celor douzeci i patru de pri ale serviciului de
ceai, ncepnd cu tingirea de fiert pe pirostrii i sfrind cu dulapul de bambu n care se pstreaz toate
aceste unelte. Aici se d la iveal slbiciunea lui Luwuh pentru simbolismul taoist. n legtur cu
aceasta mai e cu tlc s se urmreasc i nrurirea ceaiului asupra ceramicii chinezeti. Porelanul
imperiului ceresc i-a avut o-bria, dup cum bine se tie, n ncercarea de reproducere a minunatei
nfiri a jadului, ajuns sub dinastia Tang la smalul albastru al Sudului 98
i la smalul alb al nordului- Luwuh socotea albastrul ca ideala coloare a cetii de ceai, pentru c aduce
un adaos de verde buturii, pe cnd albul l fcea s arate rou turbure i respingtor-Aceasta se
ntmpla din pricin ca ntrebuina turta de ceai. Mal ncolo, cnd meterii ceaiului din evul Sung
foloseau ceaiul n pulbere, alegeau mai cu seam ceti grele de un albastru nchis i de un crmiziu
ntunecat. Celor din evul Ming, cu ceaiul lor oprit, le plcea porelanul luminos alb.
n al cincilea capitol Luwuh zugrvete chipul cum se face ceaiul. El nltur toate adausurile, afar de
sare. ntrzie i la mult frmntata ntrebare a alegerii apei i ct de tare trebuie fiart. Dup el, apa de
izvor de munte e cea mai bun i n al doilea rnd, apa de ru i apa obinuit de izvor. Snt trei trepte
de fierbere: ntia fierbere, cnd pe faa apei plutesc mici bici ca ochii de pete; a doua fierbere, cnd
bicile snt ca mrgelele de sticl rostogolite ntr-o fntn; a treia fierbere, cnd undele clocotesc
slbatic n cldur. Turta de ceai se coace naintea focului pn se frgezete ca un bra de copil i se
frm n praf ntre dou foi de hrtie subire. Sarea se pune la ntia fierbere, ceaiul, la a doua. La a
treia fierbere se arunc n cldru o lingur de ap rece ca s se aeze ceaiul i s se mprospteze
tinereea apei". Dup aceea butura se toarn n ceti i se bea. Ce nectar! Frunzulia subire a-trn ca
un nor sclipitor pe cerul senin sau plutete ca nite nuferi pe rurile de smarald. Despre o asemenea
butur, scria Lotung, un poet Tang: ntia ceac mi ud buzele i gtlejul, a doua ceac mi sfrm
singurtatea, a treia ceac mi ptrunde n nerodnicele mruntaie, dar numai ca s afle acolo ceva din
cele cinci mii de volume de ciudate ideograme. A patra ceac m asud uor,
toat strmbtatea vieii mi iese prin pori. La ceaca a cincea snt neprihnit; a asea ceac m
cheam n hotarele nemuritorilor. A aptea ceac
ah, dar nu pot bea mai multe! Simt numai a-99 dierea vntului rcoros care se umfl n mnecele
mele. TUnde e Horaisanul1? Lsai-m sa plutesc pe vntul acesta dulce i s m ndrept mtr-acolo!"
Celelalte capitole din Chaking vorbesc despre vulgaritatea metodelor obinuite n butura ceaiului, dau
o privire istoric asupra butorilor de ceai vestii, a plantaiilor de ceai faimoase din China, a
schimbrilor cu putin n serviciul ceaiului i vederi ale uneltelor lui. Cel din urm, din nenorocire sa
pierdut.
Apariia lui Chaking trebuie s fi strnit pe vremea aceea o stranic vlv. Luwuh era privit ca prieten
de mpratul Taisung (763779), i faima lui i-a adus muli ucenici- Unele gusturi-subiri ar fi zis c
erau n stare s descopere ceaiul fcut de Luwuh de acela al nvceilor lui. Iar un mandarin i-a
nemurit numele prin neputina s preuiasc ceaiul acestui mare maestru.
Sub dinastia Sung a ajuns la mod ceaiul btut i a dat natere celei de a doua coli a ceaiului.
Frunzele erau mcinate pulbere mrunt ntr-o rni strimt de piatr i ceea ce se cpta era btut n
ap cald cu o mturic subire fcut din bambu despicat. Noua pregtire a dus la unele schimbri att
n serviciul ceaiului ct i n alegerea frunzelor. Sarea a fost prsit pentru totdeauna, nflcrarea
lumii Sung dup ceai n-a mai cunoscut margini. Butori subiri se ntreceau ntre ei n descoperirea de
noi i noi feluri, se i njghebau adevrate lupte cavalereti ca s hotrasc despre cele mai bune.
mpratul Kiasung (1101 1124), care era un prea mare artist ca s fie un domnitor cum trebuie, i-a
risipit comorile cu cutarea de specii rare. A scris el nsui o lucrare despre cele douzeci de neamuri
ale ceaiului, dintre care preuia ceaiul alb" ca fiind de cea mai rar i aleas calitate.
Idealul de ceai al oamenilor din evul Sung se deosebea de al celor din evul Tang tot aa cum se

deosebea i prerea lor despre via. Ei cutau s ntrupeze ceea ce naintaii lor urmreau s simbolizeze. Dup concepia neoconfucianismului leRaiul chinezesc.
100

\ SllLlIJES
gea cosmic nu se oglindea n lumea fenomenelor, ci lumea fenomenelor era nsi legea cosmic.
Eonii nu erau dect clipe Nirvana necontenit aproape s-o apuci cu mna. Concepia taoist, c
nemurirea st n venica schimbare, strbtea tot felul lor de gndire. Mersul, nu fapta, pironea luarea
aminte. ndeplinirea n curs, nu starea ndeplinit, preuirea n adevr. Omul ajungea astfel, deodat
fa n fa cu Firea. Se dezvolta o nelegere nou a artei vieii. Ceaiul ncepe s nu mai fie o trecere
poetic de vreme, ci una din cile de cunoatere de sine. Vangjuceng proslvea ceaiul care-i nvlea
sufletul ca o chemare i-i amintea cu amria lui ginga de gustul rmas dup un sfat bun". Sotumpa
scria de puterea cureniei neprihnite din ceai, care nfrunt stricciunea ca un om cu adevrat bun.
Dintre buditi, secta sudic Zen, care i-a alipit att de multe din nvturile taoiste, a furit un ritual
amnunit al ceaiului. Clugrii se adunau naintea chipului lui Bodhi Dhar-ma i beau ceai dintr-un
singur castronel cu adnca sfinenie a unei mprtanii. Din acest ritual Zen s-a dezvoltat n cele din
urm ceremonia ceaiului n Japonia secolului al cincisprezecelea.
Din nenorocire nvala nprasnic a triburilor mongole n secolul al treisprezecelea, care a dus la
pustiirea i cucerirea Chinei sub stpnirea slbatic a mprailor Yuen, a nimicit toate roadele culturii
Sung. Dinastia btina Ming, care a ncercat pe la mijlocul secolului al cincisprezecelea o
renaionalizare a fost hruit n tulburri luntrice, i China a czut din nou sub domnia strin a
Manciurilor, n secolul al aptesprezecelea. Deprinderile i obiceiurile s-au schimbat nct s-au pierdut
toate urmele timpurilor dinainte. Ceaiurile pulbere au fost cu desvrire uitate. Gsim un comentator
Ming n ncurctur s arate tietura bttorului de ceai amintit ntr-unui de clasicii Sung. Ceaiul se
bea acum oprind frunzele n ap cald ntr-un castrona sau ceac. Pricina pentru care lumea
apusean nu cunoate felul mai vechi de but ceai e lmurit de faptul c Europa au 1-a descoperit
dect la sfritul dinastiei Ming.
Pentru chinezul din zilele noastre ceaiul nseamn o butur desftat, dar nu un ideal. ndelungatele
suferine ale rii i-au rpit rvna dup nelesul vieii. El a ajuns modern, ceea ce vrea s zic, btrn i
dezamgit. El a pierdut dumnezeiasca ncredere n frumoasele nluciri care alctuiesc tinereea i
virtutea poeilor i a celor vechi. El e un eclectic i primete curtenitor datinile ntregii lumi. El se
joac cu Firea, dar nu se coboar pn la a o cuceri i proslvi. Ceaiul lui de frunze e deseori minunat,
cu mireasma asemenea florilor, dar din poezia ceremonialelor Tang i Sung nu i se gsete n ceac
nimic.
Japonia, care a clcat de aproape n urmele civilizaiei chinezeti a cunoscut ceaiul n toate cele trei
trepte. De mult, nc din anul 729, citim despre mpratul Shomu care ddea ceai la o sut de clugri
n palatul lui din Nara. Frunzele erau pesemne aduse de trimiii notri pe lng curtea Tang i pregtite
n chipul atunci la mod. In 801 clugrul Saicho a trecut dincoace cteva semine i le-a pus n Yeisan.
n secolele urmtoare se aude de multe grdini de ceai, precum i de ncntarea fa de butur a
boierimii i preoimii. Ceaiul Sung ne-a venit n 1191 cu ntoarcerea lui Yeisaizenji care se dusese
acolo s studieze coala Zenului sudic. Noile semine pe care le-a adus el acas au fost semnate cu
noroc n trei locuri, dintre care inutul Uji de lng Kioto are i astzi faima c scoate cel mai bun ceai
din lume. Zenul sudic s-a raspndit cu o uimitoare repeziciune i o dat cu el i ritualul i idealul
ceaiului celor din evul Sung. n secolul al cincisprezecelea sub ocrotirea Sho-gunului AshikagaVoshimasa, ceremonia ceaiului s-a ntocmit deplin i i-a fcut drumul neatrnat i secular. De atunci
ceismul s-a aezat statornic n Japonia. ntrebuinarea ceaiului oprit din China mai nou e printre noi
destul de proaspt, fiind cunoscut abia de la mijlocul secolului al aptesprezecelea. El a nlocuit
ceaiul-pulbere n folosina obinuit, cu toate c acesta din urm struie mereu s-i pstreze locul lui
de ceai al ceaiurilor.
n ceremonia japonez a ceaiului vedem noi culmea idealurilor ceaiului. mpotrivirea noastr
biruitoare nvlirii mongole, din 1281 ne-a dat putina s ducem mai departe micarea Sung, cu a-tta
pagub ntrerupt n China nsi de atacul nomad. Ceaiul a ajuns la noi mai mult dect o i-dealizare a
chipului cum se bea; el e o religie a artei vieii. Butura s-a schimbat ntr-un prilej de preamrire a
cureniei i a desvririi, ntr-o slujb sfnt n care oaspe i gazd i ddeau mna ca s scoat

din acea clip cea mai mare fericire lumeasc. Ceainria era o oaz n pustiul trist al vieii, unde
cltori obosii se puteau n-tlni ca s bea din izvorul obtesc al preuirii artei. Ceremonia era o dram
improvizat^ cu aciunea esut n jurul ceaiului, florilor i picturilor. Nici o culoare care s tulbure
lumina odii, nici un sunet care s strice ritmul lucrurilor, nici un gest, s sparg armonia, nici un
cuvnt, s rup unitatea nconjurimii, toate micrile svrite simplu i firesc acestea erau scopurile
ceremoniei ceaiului. i, fapt destul de ciudat, ele au fost adesea mplinite. O filosof ie adnc slluia
ndrtul tuturor acestor lucruri. Ceismul era taoism sub masca.
102

iii
TAOISM l ZENISM
Legtura zenismului cu ceaiul e proverbial. Am i artat c ceremonia ceaiului era o dezvoltare a
ritualului Zen. Numele lui Laotse, ntemeietorul taoismului, e deopotriv strns unit cu istoria ceaiului.
St scris n cartea chinezeasc de coal despre obria deprinderilor i obiceiurilor, c ceremonia
turnrii ceaiului unui oaspe a nceput cu Kwanyin, un bine cunoscut nvcel al lui Laotse, care la
poarta trectorii Hanului, a dat cel din-i o ceac de butur aurie btrnului filosof". Nu ne vom
opri s cercetm adevrul unor asemenea vorbe, care-i au cu toate acestea nsemntatea lor ca o
dovad despre timpuria ntrebuinare a buturii de ctre taoiti. Interesul nostru aici fa de taoism i
zenism st mai ales n acele idei privitoare la via i art care s-au ntrupat n ceea ce numim ceism.
Ru e c n nici o limb strin nu se gsete o dascriere mulumitoare a doctrinelor taoist i Zen, cu
toate c n-au lipsit cteva ncercri vrednice de laud.
Traducerea e totdeauna o trdare, i, dup cum o spune un autor Ming, cea mai bun poate fi numai ca
dosul unui brocard firele se vd, toate, dar nu i gingia culorii i a desenului. Dar, la urma urmei,
unde e marea doctrin care s poat fi uor expus? Vechii nelepi nu i-au pus nici o dat nvturile
ntr-o form sistematica. 104

I
Ei vorbeau n paradoxuri, pentru ca se temeau ia nu se rspndeasc jumti de adevruri. ncepeau
povestind ca nebunii i sfreau fcndu-i asculttori nelepi. Laotse nsui zice, zeflemist cum i era
firea: Cnd aude de Tao, lumea cu minte mai mrginit rde s se prpdeasc. Nici n-ar fi Tao, dac
n-ar rde-o".
Tao nseamn propriu-zis Crare. A mai fost de multe ori tlmcita i Calea, Absolutul, Legea, Natura,
Raiunea suprema, Regula. Aceste redri nu snt greite pentru c ntrebuinarea cuvntului de ctre
taoiti se deosebete dup cuprinsul cercetrii. Chiar Laotse vorbete despre el astfel: E ceva care e
atotcuprinztor i s-a nscut nainte s aib fiin cerul i pmntul. Ce tcere! Ce singurtate! Singur
st i nu se schimb. Se nvr-tete fr s-i aduc vreo primejdie i e printele a toate. Nu-i tiu
numele i-i zic de aceea crare. Ii spun cu sfial nemrginire. Nemrginirea e cugetare, cugetarea e
destrmare, destrmarea e ntoarcere". Tao e mai mult trecere dect crare' Ea e duhul schimbrii
cosmice creterea fr sfr-it care se ntoarn n sine nsi ca s zmisleasc noi i noi tipare. Ea
se arunc asupra-i ca balaurul, simbolul drag taoitilor. Ea se nfoar i desfoar cum fac
norii. Tao ar putea fi neleas ca marea trecere. Subiectiv, ea este melodia universului. Absolutul ei
este relativul.
Trebuie amintit nainte de orice c taoismul, ca i urmaul lui legiuit, zenismul, nfieaz ndreptarea individualist a minii chinezeti de Miazzi, spre deosebire de colectivismul Chinei de
Miaznoapte, care s-a nchegat la rndu-i n confucianism. Imperiul de mijloc e tot aa de ntins ct
Europa i are o felurime de caractere date la iveal n cele doua sisteme de ruri mari care l strbat.
Yangtse-kiang-ul i Hoang-ho snt Me-diterana i Marea lui Baltic. Chiar astzi n ciuda secolelor
de unire, cineva din mpria cerului de Miazzi se deosebete n gndurile i credinele lui de fratele
de la Miaznoapte, cum se deosebete un mdular al seminiei latine de unul german. n 105 zilele de
demult, chad legturile erau i mai anevoioase dect acum, i mai ales n vremurile feudale, deosebirea aceasta n cugetare era i mai adn-c.
Arta i poezia unora erau pline de un duh cu desvrire altul dect al celor de al doilea. La Laotse i
ucenicii si i la Kutsugen, naintemer-gtorul poeilor naturii ai Yangtse-kiang-u!ui, gsim un
idealism pe de-a ntregul nepotrivit cu noiunile de etic prozaic ale scriitorilor din acelai timp de la
Miaznoapte. Laotse a trit cu cinci secole naintea erei cretine.

Smna nvturii taoiste se poate gsi cu mult naintea venirii lui Laotse, zis cel cu urechi lungi.
Scrierile strvechi ale Chinei i mai ales Cartea Schimbrilor oglindesc de pe atunci gndi-rea lui. Dar
marele respect nchinat legilor i o-biceiunlor perioadei clasice a civilizaiei chinezeti, ajuns la
culme cu aezarea dinastiei Chou n secolul al aptesprezecelea nainte de Cristos, a oprit n loc pentru
mult vreme dezvoltarea in-vidualismului, care numai dup risipirea dinastiei Chou i ntemeierea a
nenumrate regate de sine stttoare a fost n stare s nfloreasc n belugul liberei cugetri. Laotse i
Soshi (Chuangtse) erau amndoi din Miazzi i cei mai mari purttori ds cuvnt ai colii noi. Pe de alt
parte, Confucius cu numeroii lui nvcei i rvneau s menin ae-zmintele strmoeti. Taoismul
nu poate fi neles fr anumite cunotine despre confucianism, i invers.
Am spus c absolutul taoist era relativul. n etic, taoitii i bteau joc de legile i de codurile morale
ale societii, cci pentru ei binele i rul erau numai noiuni relative. Definiia nseamn totdeauna o
mrginire statornicul" i neschimbtorul" snt dou cuvinte care arat o oprire a creterii.
Kutsugen zicea: nelepii mic lumea", ndreptrile moralei noastre au ieit din trebuinele de
odinioar ale societii: dar e societatea fcut s rmn mereu aceeai? Ascultarea de dati-nele
obteti cuprinde n sine jertfa necontenit a ceea ce e individual, Statului. Educaia ca s menin
mereu amgirea, d sprijinul ei unui fel de netiin. Mulimea nu e nvat s fie aievea 106
bun, ci numai s se poarte cum se cuvine. Sntem ri, pentru c ne dm grozav de bine seama de ceea
ce sntem. Nu iertm niciodat pe ceilali, pentru c ne tim pe noi nine n vin. Ne inem o
contiin, pentru c ni-e team s le spunem celorlali adevrul; i ne cutm scparea n mn-drie,
pentru c ni-e team s ni-1 spunem nou nine. Cum ar putea cineva s fie serios fa de lume,
cnd lumea ns e aa de rs! Duhul precu-peului domnete pretutindeni. Cinste i feciorie! Uite pe
negustorul ncntat de sine vnznd binele i adevrul! Ba se poate vinde pn i aa-zisa religie,
care nu e n sine altceva dect morala obteasc sfinit de flori i muzic. Despuiai biserica d:
gtelile ei, i ce mai rmne? i cu toate acestea trusturile o duc de minune, cci preurile snt prostesc
de mici o rugciune pentru un bilet la ceruri, o diplom pentru o cetenie onorabil. Ascundei-va
repede sub obroc, s nu afle lumea de ce sntei ntr-adevr buni, c v vinde numai dect la mezat
celui ce d mai mult! De ce-i fac atta reclam siei brbai i femei? Sa nu fie o pornire motenit
tocmai din zilele sclaviei?
Vlaga ideii st nu mai puin n virtutea ei s sfrme duhul vremii, ct n destoinicia s stp-neasc
micrile ce-i urmeaz. Taoismul a fost o putere vie ct a inut dinastia Shin, timpul acela de unire
chinezeasc de la care se trage numele China. Ar fi lucru plin de nvminte, dac am avea rgazul s
urmrim nrurirea lui asupra gn-ditorilor de atunci, matematici, scriitori de legi i cronicari de
rzboaie, mistici i alchimiti i asupra poeilor mai noi ai naturii, din Yangtse-kiang. N-ar
trebui s uitm nici pe aceti cugettori ai realitii care se ndoiau dac un cal alb era aievea pentru c
era alb sau pentru c era tare la pipit, nici pe convorbiritii celor ase dinastii care, aidoma filosofilor
zeniti, se pierdeau n discuii despre pur i abstract. Dar mai presus de orice trebuie s aducem
mulumiri taoismului pentru partea pe care a avut-o n nchegarea caracterului chinezesc, dn-107
du-i o anumit destoinicie de nfrnare i de subirime cald ca jadul". Istoria chinezeasc e plin de pilde, cum credincioii taoismului, prinii la rnd
cu pustnicii, ineau, cu urmri felurite i vrednice de luare aminte, ndrumrile crezului lor. Istoria n-ar
fi lipsit de ctigu! ei de nvturi i de desftare. Ea ar fi bogat n anecdote, alegorii i aforisme.
Ne-am simi bine s stm la sfat cu fermectorul mprat care n-a murit niciodat, pentru c nici n-a
trit cindva. Am clri vntul mpreun cu Liehtse i ni s-ar prea cu desavrire linitit, de vreme ce
chiar noi sntem vntui sau am slui n miezul vzduhului cu batonul lui Hoang-ho, care tria ntre
cer i pmnt pentru c nu era supusul nici al unuia, nici al altuia. In nsi contrafacerea grotesc a
taoismului, pe care o ntlnim n China de astzi, notm ntr-o Mare de imagini cu neputin de aflat n
vreun alt cult.
Dar partea de cpetenie a taoismului n viaa artistic a fost n inutul esteticii. Istoricii chinezi au
vorbit totdeauna despre taoism ca despre arta fiinrii n lume", cci el e n legtur cu cele de azi
noi nine, n noi se ntlnete Dumnezeu cu Firea, i ieri se desface de mine. Timpul de faa este
mictoarea nesfrire, sfera legiuit a relativului. Relativitatea caut potrivire; potrivirea e art. Arta
vieii st ntr-o statornic potrivire cu ceea ce ne mpresoar. Taoismul primete vremelnicia aa cum e
i caut, pre deosebire de confu-cianiti i buditi, s gseasc frumusee n lumea noastr de durere i
de chin. Alegoria Sung a celor trei butori de oet vdete minunat ndreptarea celor trei nvturi.
Sakyamuni, Confucius i Laotse stteau odat naintea unui ulcior de oet simbolul vieii i

fiecare i-a scufundat degetul n el ca s guste butura. Confucius, cel nchinat faptei, 1-a gsit acru.
Buda a zis c-i amar, iar Laotse a mrturisit c-i dulce.
Taoitii snt de prere c comedia vieii ar putea fi fcut mai ademenitoare, dac fiecare ar cuta s~i
apere unitile. A pstra msura lucrurilor i a le face loc altora fr s-i pierzi propriul rost, aceasta ar
fi taina izbnzii n drama lumii. Trebuie s cunoatem ntreaga pies, ca s putem juca ic
bine partea; ideea totalitii nu trebuie sa se piard niciodat n aceea a individualului. Laotse punea n
lumin aceast cugetare cu metafora drag lui, a golului. El zicea c numai n gol se gsete adevratul
temei al lucrurilor. Realitatea unei odi, de pild, trebuie cutat n locul gol nchis ntre acoperi i
perei, nu n acoperi i perei nsei. Folosina unui ulcior sttea n cuprinsul n care putea fi turnat
apa, nu n forma ulciorului sau n materialul din care era fcut. Golul e atotputernic, pentru c e
atotcuprinztor. Numai n gol e cu putin micarea. Cine ar fi n stare s fac din el nsui un gol n
care ceilali ar intra nestnjenii, ar ajunge domn pe toate mprejurrile. ntregul poate totdeauna s
stpneasc partea.
Ideile acestea taoiste au nrurit covritor toate teoriile noastre despre fapt, chiar i acelea ale luptei i
btii. Jiu-jitsu, arta japonez a propriei aprri, i datoreaz numele unui pasaj din Tao-Teiking. In
Jiu-jitsu caui s slbeti i s storci puterea dumanului prin nepotrivire, prin gol, ca s-i pstrezi
propria putere pentru biruin n ncletarea de la urm. n art nsemntatea aceluiai principiu e
lmurit de valoarea tugestiei. Prin lsarea a ceva nespus i se d privitorului un mijloc s ntregeasc
ideea. n chipul acesta i subjug luarea aminte o mare capodoper pn cnd pari c faci parte din ea.
Un gol i st dinainte n care intri l1 umpli pn la margine cu emoia ta esteticCine ajunsese singur maestru n arta vieii, era omul adevrat al taoitilor. La natere el intr n
mpria visurilor i nu se deteapt n aievea dect la moarte. El i slbete propria strlucire ca s se
cufunde n ntunecimea celorlali. El e nehotrt, ca unul care se teme de cei dimprejur; plin de respect
ca un oaspe; nesigur ca ghiaa care st s se topeasc; necuteztor ca o bucat de lemn necrpat; gol,
ca o vale; fr form ca o ap cltinat. Ale lui erau cele trei nestemate ale vieii: mila, cumptarea i
smerenia.
Dac ne ntoarcem luarea aminte ctre zenism, 109 ne vom dumiri c el ntrete i mai mult nvturile taoismului. Zen este un cuvnt ieit din sanscritul Dhyana, care nseamn meditaie. Prin meditaie n sfinenie, el urmrete ajungerea celei mai nalte nfptuiri de sine. Meditaia e una din cele
ase ci care duc la starea de Buda, i credincioii zeniti spun c Sakyamuni a pus deosebit greutate
n nvaturile lui din urm pe aceast metod, tre-cnd rnduielile ei ucenicului celui mai scump, Kashiapa. Dup datinele lor, Kashiapa, ntiul patriarh zenits, a mprtit taina lui Ananda, care la rn-dui, a dat-o patriarhilor urmtori pn a ajuns la Bodhi Dharma, al 28-lea. Bodhi Dharma a venit n China
de Miaznoapte n ntia jumtate a veacului al aselea i a fost ntiul patriarh al zenismului chinez. E
mare nedumerire n ce privete istoria acestor patriarhi i nvturile lor. Dup nfiarea lui filosofica, ntiul zenism pare s fie nrudit pe de o parte cu negativismul indic al lui Nagarjuna, iar pe
de alta cu fiiosofia Gnan, nchegat n Sancharacha-rya ntia nvtur a zenismului cunoscut
nou astzi trebuie pus n seama ceiui de al aselea patriarh chinez Yeno (637713), ntemeietorul
zenismului sudic, aa numit pentru c precumpnete n China de Miazzi. Numaidect dup el vine
marele Baso (mort la 788), care a fcut din zenism o putere vie n viaa Chinei. Hiakujo (719814),
nvcelul lui Baso, a nfiinat cel dinti mntirea zenist i a ntocmit pentru crmuirea ei un ndreptar i ornduieli- n discuiile colii zeniste de dup Baso ntlnim jocul cugetrii Yangtse-kiang ducnd
la o apropiere de felurile btinae de gndire, spre deosebire de idealismul indic de mai nainte. Orict
s-ar ridica mpotriv mndria de sect nu se poate s nu fii izbit de asemnarea dintre zenismul sudic i
nvturile lui Laotse i ale convorbiritilor tao-iti. Chiar n Tao-Teiking descoperim aluzii n legtur cu nsemntatea adncirii n sine i trebuina unei bune ornduiri a rsuflrii lucruri de cpetenie n practica meditaiei zeniste. Cteva din cele mai bune comentarii ale crii lui Laotse au fost
scrise de nvai zeniti.
Zenismul ca i taoismul e cultul Relativului. Unul din maetrii lui numete zenismul arta cum s 110
simi steaua polara n cerul de Miazzi. Adevrul nu poate fi ajuns dect prin nelegerea contrariilor.
Apoi, zenismul, ca i taoismul, e un aprtor drz al individualismului. Nimic nu are fiin, afar de
ceea ce privete lucrul propriului nostru suflet. Yeno, al aselea patriarh, a vzut odat doi clugri
cum se uitau la flamura, btut de vnt, a unei pagode. Unul zise: Vntul se mic"; cellalt zise:
Flamura se mic"; dar Yeno i lmuri c adevrata micare nu se gsete nici n vnt, nici n flamur,

ci n ceva din propriul lor suflet.

Hiacujo se dusese n pdure cu un nvcel, cnd un iepure porni sgeat la apropierea lor:
De ce fuge iepurele de tine?" ntreb Hiacujo. Pentru c i e fric de mine", fu rspunsul.
Nu, zise nvtorul, ci din pricina ca ai n tine o pornire spre omor".
Aceast convorbire aduce aminte de ceea ce a zis Soshi (Chaungtse taoistul). ntr-o zi, Soshi umbla pe
malul unui ru cu un prieten.
"Ce minunat i petrec n ap petii!" striga Soshi.
Prietenul zise:
Tu nu eti pete; de unde tii c petii petrec?"
Tu nu eti eu" i-o ntoarse Soshi: de unde tii c nu tiu c petii petrec?"
Zenismul a fost adesea mpotrivit nvturilor budismului ortodox, aa cum taoismul a fost mpotrivit
confucianismului. Pentru nelegerea transce-dental a zenismului, cuvintele nu erau dect o piedic a
gndirii ntregul ir al scrierilor budiste, numai glose de speculaie personal. Credincioii zenismului nzuiau la o mprtire de-a-dreptul cu firea luntric a lucrurilor i priveau nsuirile lor
exterioare numai ca nite stavile la ptrunderea limpede a adevrului. Iubirea aceasta a abstractului
mpingea pe zeniti s dea ntietate schielor n negru i alb fa de picturile n culori cu grij lucrate
ale colii clasice budiste. Ba chiar, unii dintre zeniti, ca urmare a pornirii lor s recunoasc pe Bu-111
da mai curnd n sine nii dect prin chipuri i
simboluri, au ajuns sfrmtori de icoane. Aa, dm de Tankawosho sprgnd o statuie de lemn a lui
Buda ca s fac foc ntr-o zi de iarna.
Ce nelegiuire!" zise ngrozit cel ce era de fa.
Vreau s scot Shali1 din cenu", rspunse linitit zenistul.
Dar din fptura aceasta fr doar i poate n-ai s scoi Shali!" fu rspunsul mnios.
La care Tankawosho ntmpin:
Dac nu scot, fr doar i poate c el nu e un Buda, i n-am svrit nici o nelegiuire".
Dup care se ntoarse s se nclzeasc la focul binefctor.
Un dar deosebit fcut de zenism cugetrii Rsritului a fost recunoaterea celor lumeti deopotriv de
nsemnate cu cele ale duhului. El socotea c n marea legtur dintre lucruri nu era deosebire ntre mic
i mare, un atom fiind n stpnirea a tot attea puine ct lumea ntreag. Cuttorul desavririi
trebuia s descopere n propria via rsfrngerea luminii dinuntru. ntocmirea mnstirii zeniste era,
din acest punct de vedere, foarte vorbitoare. Fiecare mdular, afar de stare cpta o anumita munc
n gospodrirea mnstirii, i, ciudat, destul, noii frai aveau ndatoririle cele mai lesnicioase, pe cnd
celor mai respectai i mai naintai clugri li se ddeau sarcinile cele mai grele i mai josnice. Asemenea treburi alctuiau un crmpei din rnduiala zenista, i fiecare fapt, fie i cea mai de pe urm,
trebuia dus la capt n nesmintit desvrire. Aa au luat natere multe convorbiri de seam la plivitul grdinii, la curatul guliilor, sau la turnatul ceaiului. Tot idealul ceismului este o urmare a aceluiai fel de vedere al zenismului, c marele se gsete n cele mai de rnd ntmplri ale vieii. Taoismul a dat o temelie idealurilor esteticii, iar zenis-mul le-a nfptuit aievea.
IV CEAINRIA
Arhitecii europeni, crescui n datinile clditului din piatr i crmid, socotesc felul nostru japonez
de ridicat case din lemn i bambu abia vrednic s fie privit drept arhitectur. Nu e dect foarte puin
timp de cnd un cercettor iscusit al arhitecturii apusene a recunoscut i i-a pltit birul fa de desvrirea rar a marilor noastre temple 1. Dac aa stau lucrurile cu arhitectura noastr clasic, anevoie
ne-am putea atepta ca strinul s preuiasc frumuseea ascuns a ceainriei, cnd principiile de
cldire i mpodobire a ei snt cu totul deosebite de ale Apusului.
Ceainria (Sukiya) nu vrea s fie altceva dect o cscioar rneasc colib de paie, cum i zicem
noi. nelesul de la nceput al cuvntului Sukiya e de lca al nchipuirii. Mai trziu, diferii meteri ai
ceaiului au pus n loc diferite caractere chinezeti, potrivit cu prerea lor despre ceainrie, i cuvntul
Sukiya ar fi s nsemne lca al Golului sau lca al Nesimetriei. E un lca al nchipuirii ntruct e o
njghebare trectoare fcut cas a imboldului poetic. E un lca al Golului ntruct e lipsit de orice
podoab afar de ceea ce s-ar aeza nuntru ca s mulumeasc vreo trebuin estetic a clipei. E un
lca al Nesimetriei ntruct e nchinat
1
1

Pietrele scumpe, nchegate dup ardere, n trupurile lui Buda.

112
E vorba de Impresiile din arhitectura japonez i artele nrudite" ale lui Ralph N. Cram. New-York, The

Baker and Taylor Co, 1905,

cultului Nedesvririi, cu lsarea a cte ceva dinadins nedeplin, ca s fie ntregit prin jocul nchipuirii.
Idealurile ceismului au nrurit din secolul al aisprezecelea n aa msura arhitectura noastr n-ct
interiorul obinuit japonez de astzi, datorit foarte marii simpliciti i nevinovii de decor, pare
strinului aproape pustiu.
ntia ceainrie de sine stttoare a fost isprava lui Senno-Soyeki, cunoscut de obicei cu numele lui de
mai trziu Rikiu, cel mai mare din toi maetrii ceaiului, care a nfiinat n secolul al aisprezecelea, sub
ocrotirea lui Taiko-Hideyoshi, i le-a dus pn la o nalt treapt de desvrire, rnduielile ceremoniei
ceaiului. Dimensiunile ceainriei fuseser ho-trte nainte, de Jowo, un vestit meter al ceaiului din
secolul al cincisprezecelea. Ceainria de demult era alctuit numai dintr~o parte a odii de primire
obinuite, desprit prin paravane n sal de ceai. Partea deosebit s-a zis Kakoi (ngrditur), un
nume pn astzi ntrebuinat pentru acele ceainrii, care snt cldite ntr-o cas i n-au ncperi de sine
stttoare. Sukiya e alctuit din ceainria propriu-zis, plnuit s nu ncap mai mult de cinci ini,
un numr lsat s se neleag de vorba: mai muli dect Graiile i mai puin dect Muzele" o tind
(midsuya), unde uneltele ceaiului snt splate i aezate nainte s fie aduse nuntru: un pridvor
(machioi), n care ateptau oaspeii pn le venea poftirea s intre n ceainrie, i o potec de grdin
(roji), care lega machioi cu ceainria. Ceainria e smerit la vedere. Ea e mai mic dect cele mai
micue case japoneze, iar materialele ntrebuinate n cldire snt potrivite s dea o prere de srcie
cutat. Nu trebuie s ne scape ns din minte c toate au ieit dintr-o adnc chibzuial estetic i c
amnuntele au fost lucrate cu o grij poate chiar mai mare dect cea cheltuita la ridicarea celor mai
bogate palate i temple. O bun ceainrie cost mai scump dect o locuin obinuit, pentru c
alegerea materialelor ca i a lucrrilor cere o nenchipuit grij i bgare de seam. De pild, tmplarii
ntrebuinai de meterii ceaiului alctuiesc o breasl aparte i foarte n cinste ntre meseriai, nefiind lucrul lor mai puin ginga dect acela al meteugarilor de lemn lcuit.
Ceainria nu se deosebete numai de orice produs al arhitecturii apusene, dar st n deplin opoziie i
cu arhitectura clasic a Japoniei nsi. Falnicele noastre cldiri de odinioar, att lumeti, ct i
bisericeti, nu erau de dispreuit, chiar i numai prin pricina mrimii lor. Cele cteva, care au fost
cruate de focurile mistuitoare ale secolelor, snt i azi n stare s ne covreasc cu mreia i bogia
gtelii. Uriai stlpi de lemn, groi de la dou pn la trei picioare i nali de la treizeci pn la patruzeci, in cu ajutorul unor gratii nclcite de stinghii, npraznicele grinzi care gem sub greutatea acoperiurilor piezie mbrcate cu igl. Materialul i felul de cldire, cu toate c ubrede fa de foc, s-au
dovedit cu att mai tari fa de cutremure i au fost de minune potrivite mprejurrilor climaterice ala
rii. Sala de aur de la Horiuji i pagoda de la Ya-kushiji snt pilde faimoase de trinicia arhitecturii
noastre de lemn. Cldirile acestea s-au pstrat, se poate zice, tefere timp de aproape dousprezece
secole. Luntrul btrnelor temple i palate era mpodobit din belug. n templul Hoodo din Uji, durat
din al zecelea secol, mai putem vedea tavanul bogat lucrat i baldachinele aurite, colorate felurit i
ncrustate cu oglinzi i sidef, alturi de rmie din picturile i sculptura care acopereau odinioar
pereii. Mai trziu, la Nikko i n castelul Nijo din Kioto, dm de frumuseea arhitectonic jertfit unei
risipe de ornamentare care egaleaz n culoare i amnunt cutat cea mai strlucit mreie a sforrii
arabe sau maure.
Simplitatea i purismul ceainriei ieeau din ntrecerea cu mnstirea Zen. O mnstire Zen se deosebete de cele ale altor secte budiste, prin aceea c nu e gndit numai ca o aezare de locuin pentru
clugri. Capela ei nu e un loc de rugciune sau de hagialc, ci o sal de nvtur, unde ucenicii se
adun s vorbeasc i s cugete. Cuprinsul e gol, afar de o firid de mijloc n care, ndrtul alta- 115
rului, se gsete o statuie a lui Bodhi Dharma ntemeietorul sectei, sau a lui Sakyamuni alturi de Kashiapa i Ananda, cei dinti doi patriarhi Zen. La
altar se aduc flori i tamie n amintirea marilor daruri pe care aceti nelepi le-au fcut Zenului. Am
spus c ornduirea statornicit de clugrii Zen, s bea pe rnd ceai dintr-un castronel naintea chipului
lui Bodhi Dharma, a fost temelia ceremoniei ceaiului. Putem aduga aci c altarul templului Zen a dat
prototipul tokonomei, locul de cinste dintr-o odaie japonez, unde se aaz picturi i flori, spre
mulumirea oaspeilor.
Toi marii notri meteri ai ceaiului erau ucenici ai lui Zen i cutau s strecoare duhul zenismului n
realitile vieii. De aceea odaia ca i celelalte mijloace ale ceremoniei ceaiului, rsfrng multe din nvmintele lui Zen- Mrimea ceainriei ortodoxe, care e de patru cergi i jumtate, adic de zece picioare ptrate, e hotrt de un pasaj din sutra lui Vikramadytia. In aceast de seam lucrare, Vikra-

madytia primete pe sfntul Manjushiri i optzeci i patru de mii de ucenici ai lui Buda ntr-o ncpere
de o asemenea mrime, o alegorie rezemat pe teoria nefiinei spaiului pentru adevratul iluminat. Tot
aa roji, poteca de grdin care duce de la machioi la ceainrie, nseamn ntiul popas al meditaiei,
trecerea la propria iluminare. Roii avea rostul s rup legtura cu lumea de afar, i s aduc o simire
proaspt ca o pregtire a deplinei desftri estetice din ceainria nsi. Cine a umblat pe aceast
poteca de grdin nu se poate sa nu-i aduc aminte cum, atunci cnd mergea prin umbra venicei
verdei, peste neornduiala orn-duit a stncilor, n iosul crora se ntindeau ace uscate de pin, i
cnd trecea printre felinarele de granit mbrcate n muchi, gndul su se nla npcat deasupra
gndurilor de rnd. Poi s fii n Inima unui ora i s te simi ca i cum te-ai afla departe de praful i de
zgomotul civilizaiei. Mare a fost iscusina desfurat de meterii ceaiului ca s scoat asemenea
efecte de senintate i curenie. Felul simirilor care trebuiau strnite n trecerea prin roji se
deosebea dup deosebiii dascli ai ceaiului. Unii, ca Rikiu, nzuiau la deplina singurtate
i erau de prere c taina njghebrii unui roji ar fi
cuprins n strvechiul cntecel:
M uitai n 'jur:
Flori nu erau
Nici frunze colorate.
Pe un mal de lac
Se vedea o csua singuratic
n slaba lumin
A unei seri de toamn^
Alii, cum a fost Kobori-Enshiu, se gndeau la un efect deosebit. Enshiu zicea c ideea potecii de
grdin s-ar fi gsit n urmtoarele versuri:
Un pilc de pomi de var Cu un crmpei de lac i-o lun galben de sear.
Nu e greu s le desluim gndul. El dorea s creeze starea unui suflet abia trezit, care ntrzie nc n
visurile cu umbre ale trecutului, se scald n dulcea netire a unei lumini blnde a minii i se umple de
dorul libertii din largul cuprins.
Astfel pregtit, oaspele se apropie n tcere de altar i dac e samurai i las sabia la crlig sub
streain, pentru c ceainria e mai ales casa pcii. Dup aceea se apleac adnc i se strecoar pe o u
ngust, nu mai nalt de trei picioare. Mari sau mici, toi oaspeii se supuneau aceleiai msuri, care
avea scopul s le aduc aminte de umilin. Dup hotrrea prin bun nelegere, n timpul ct au rmas
n machioi, a rndului de intrare, oaspeii ptrund unul cte unul, fr zgomot, i-i iau locurile, fcnd
nti plecciunea naintea chipului i florilor din tokonoma. Gazda intr n ncpere numai dup ce
oaspeii s-au aezat cu toii i domnete o linite nentrerupt dect de clocotul apei care fierbe n
cldrua de fier. Cldrua cnta bine, pentru c pe fund au fost aezate buci de fier aa nct s
scoat o melodie proprie, n care s i se par ca auzi ecourile unei cascade nbuite de neguri, ale
1

17

La Sada-ihe, mort n 1241 .e.n.

unei mri deprtate sfrmndu-se de stnci, ale unei ploi care biciuie o pdure de bacnbu sau ale unor
brazi plini de vjit pe vreo colin rzlea.
Chiar ziua, lumina din ceainrie e slbit, cci streainile joase ale acoperiului aplecat nu las de-ct
puine raze de soare, loate au o culoare cumptat din tavan pn-n podele; oaspeii nii i aleg
hainele din culori nebttoare la ochi. Vechimea blnd a vrstei plutete peste tot, oprit fiind orice ar
putea nate bnuiala unei noi cumprturi, afara de o singur trstura de contrast dat de cuul de
bambu i de erveelul de in amndou neprihnit de albe i de noi. Orict ar putea s arate de purtate,
ceainria i serviciul ceaiului, fiece lucru e de curenie desvrit. Un fir de praf n-ai s gseti nici
n ungherul cel mai ntunecat, pentru c, dac s-ar gsi, gazda n-ar fi un meter al ceaiului. Una din
ntile nsuiri cerute unui meter al ceaiului este sa tie cum s mture, s curee i s spele, cci e o
art i n curit i n ters praful. O bucat de metal vechi nu trebuie sa fie frecat cu necrutoarea
rvn a unei gospodine olandeze. Picturile de ap dintr-un vas cu flori nu e numaidect nevoie s fie
terse, pentru ca ele aduc aminte de rou i rcoare.
n legtur cu acestea st o istorie despre Rikiu care pune bine n lumin prerile de curenie p-truse
ntre meterii ceaiului- Rikiu se uita dup fiu-su Shoan, cum mtura i stropea poteca din grdin.
Nu-i destul de curat" zise Rikiu, dup ce Shoan i isprvise treaba, i-i porunci s se apuce nc o
dat. Dup un ceas istovitor biatul se ntoarse la Rikiu: Tat, nu mai e nimic de fcut. Treptele au

fost splate de trei ori, felinarele de piatr i pomii au fost bine stropii cu ap, muchii i lichenii
strlucesc de un verde fraged; n-am lsat o crac sau o frunz pe pmnt" Biat nebun!" l cert
meterul ceaiului. Nu aa se mtur o potec de grdin". Zicnd acestea Rikiu cobor n grdin,
scutur un copac i risipi peste grdin foi de aur i de crmz, frme din brocartul toamnei! Ceea ce
Rikiu cerea nu era numai curenie, dar i frumusee i firesc.
11
Numele de lca al nchipuirii vorbete de o cldire njghebat ca s mulumeasc nite cerine
artistice individuale. Ceainria a fost fcut pentru meterul ceaiului i nu meterul pentru ceainrie.
Ea nu e plnuit pentru viitorime i e de aceea vremelnic. Gndul c fiecare trebuie s aib o cas a
lui se reazim pe o veche datin a neamului japonez: crezul shintoist ornduiete c fiecare locuin
trebuie s fie golit la moartea proprietarului ei. Poate ca aceast deprindere avea vreo pricin, nu
destul de limpede, igienic. Alt obicei de demult era c fiecare pereche care se cstorea trebuia s
capete o cas nou. Ca o urmare a acestui obicei ntinim capitalele mprteti att de deseori mutate
dintr-un loc ntr-altul, n zilele de demult. Recldirea la fiecare douzeci de ani a templului Ise, cea
mai de seam arc a zeiei soarelui, e o pild a uneia din acele strvechi datini, care se pstreaz pna
n ziua de azi. Ascultarea de aceste obiceiuri era cu putin numai cu felul de cldire pus la ndemn
de sistemul nostru de arhitectur n lemn, n care uor se drm i uor se cldete. Un stil mai trainic
ntrebuinnd crmida i piatr, ar fi pus mutrilor stavil, cum s-a i ntmplat cnd s-a primit la noi
dup epoca Nara, felul de cldire de lemn din China, mai aezat i mai greu.
Odat ns cu precumpnirea individualismului Zen n secolul al cincisprezecelea, vechea idee s-a
umplut cu un neles mai adnc dect se gndea n legtur cu ceainria. Zenismul, cu teoria budist a
trecerii i cu cererea ei de stpnire a duhului asupra materiei, nu privea casa dect ca un adpost vremelnic al trupului. Trupul nsui era numai o colib n deert, o ubred ascunztoare fcut din
mpletitur de ierburi care cresc mprejur i cnd nceteaz s mai fie legate laolalt se topesc din
nou n ninaicul de la nceput. n ceainrie, cele trectoare sm amintite de acoperiul de paie, gingia,
de stlpii subiri, uurina, de proptelele lor de bambu, prelnica nengrijire, de folosirea materialelor obinuite. Venicul se gsete numai n duhul car;, ntrupat n aceste lucruri simple, le nfrumu-119
setaz cu lumina tainic a puterii lui.
Faptul c ceainria urmeaz a fi aa cldit n-ct sa se potriveasc gustului fiecruia e o ntrire a
principiului vieii n art. Arta, ca s fie preuit deplin, trebuie s fie credincioasa vieii vremii.
Aceasta nu nseamn c am nesocotit drepturile trecutului, dar c datori sntem s cutam a ne bucura
mai mult de timpul de fa. Aceasta nu nseamn c am dispreui creaiile de odinioar, ci numai c
trebuie sa nzuim a le ncorpora contiin-iei noastre. Supunerea de rob faa de datini i de tipicuri
pune n lanuri expresia individualitii n arhitectur. Nu putem dect plnge naintea acelor imitaii
fr sim de cldiri europene pe care le ntlnim n Japonia de azi. E de mirare cum, ntre cele mai
naintate popoare apusene, arhitectura poate fi att de lipsita de originalitate i att de ncrcat cu
repetiii de stiluri nvechite. Poate c ne gsim acum n trecere printr-o vrst de democratizare a artei,
cnd se ateapt ivirea vreunui meter princiar care s aeze temelia unei noi dinastii. A vrea s iubim
pe cei vechi mai mult i s-i copiem mai puin! S-a zis de Greci c au fost mari pentru ca niciodat nau luat din cele de demult.
Expresia Lca al Golului", n afar c rs-frnge teoria taoista a Atotcuprinderii, nchide n sine
prerea trebuinei de necontenit schimbare a motivelor decorative. Ceainria e cu desvrire
goal, afar de ce e pus vremelnic n ea, ca s mulumeasc vreo stare estetic. La cte un prilej se
aduce vreun anumit lucru de art, i toate se aleg i se aaz atunci ca s mreasc frumuseea temei de
cpetenie. N-ai putea s asculi n acelai timp buci deosebite de muzic, pentru c o adevrat
nelegere a frumosului nu e cu putin dect numai prin adncirea n vreun motiv central. De aici se
vede c felul de mpodobire a ceainriilor noastre e cu totul deosebit de cel cutat n Apus, unde
luntrul unei case e deseori prefcut m muzeu. Unui japonez, deprins cu simplicitatea ornamentrii
i cu schimbarea dens a metodei decorative, un interior apusean, plin totdeauna cu o ntinsa co'ec-ie
de picturi, statui i mruniuri, i face impre- 120
sia numai a unei expoziii vulgare de bogii. E o dovad de mare pricepere s te bucuri de privirea
nentrerupt a unei singure capodopere, dar nemrginit cu adevrat trebuie sa fie capacitatea de
simire artistic n aceia care pot fiina zi dup zi n mijlocul unui atare amestec de culori i forme,
cum prea adesea se poate vedea n casele din Europa i America.
Lcaul Nesimetriei" aduce aminte de o alt faz a artei noastre decorative. Lipsa de simetrie n
lucrurile de art japonez a fost adeseori cercetat de criticii apuseni. Aceasta e i ca o urmare a

ptrunderii n zenistn a idealurilor taoiste. Confucianismul, cu ideea lui adnc nrdcinat a dualismului, i budismul de Miaznoapte cu nchinarea la treime, nu se mpotrivea n nici un chip expresiei simetriei. De pild, dac studiem vechile bronzuri ale Chinei sau artele n legtur cu religia ale
dinastiei Tang i ale rstimpului Nara, deosebim o statornic rvn ctre simetrie. Decorarea interioarelor noastre clasice era hotrt regulat n aezarea ei. Concepia taoist i zenist despre desvrire
era ns alta. Natura dinamic a filosofiei lor punea mai mult greutate pe procesul prin care se ajungea desvrirea, dect pe desvrirea nsi. A-devrata frumusee nu putea fi descoperit dect
numai de cineva care mplinea cu mintea nemplinitul. Brbia vieii i a artei sttea n putinele lor de
cretere. n ceainrie fiecare oaspete e lsat s ntregeasc n nchipuire efectul total n legtur cu el
nsui. De cnd zenismul a ajuns felul de gndire precumpnitoare, arta Extremului Orient a ocolit
dinadins simetria, ca o ntrupare nu numai a ntregirii, dar i a repetrii. Uniformitatea n plan a fost
socotit drept moartea prospeimii nchipuirii. Astfel, locurile, psrile i florile au ajuns subiectul de
pictur iubite, mai mult dect chipul omenesc acesta fiind de fa n fiina privitorului nsui. Nu
punem adesea prea mult n vedere i, n ciuda deertciunii noastre, chiar propria contemplare e
menit s se 1 fac plictisitoare.
In ceainrie teama de repetare e necontenit de fa. Deosebitele pri ale decoraiei ncperii trebuie
adesea alese aa net nici coloare, nici desen s nu se repete. Dac ai nuntru o floare vie, o pictur cu
flori nu se ngduie. Dac ntrebuinezi o tingiric rotund, ibricul de ap trebuie s fie n coluri. O
ceac cu smal negru nu poate fi pus mpreun cu o cutie de ceai din lac negru. Cnd se aaz un vas
sau un mangal de mirosuri pe tokonoma, trebuie s se aib n grij s nu fie pus chiar la mijloc, pentru
c ar mpri locul n jumti deopotriv. Palimarul din tokonoma trebuie s fie de alt lemn dect
ceilali stlpi ca s alunge orice prere de monotonie n odaie.
Aici, de asemenea, metoda japonez de decorare interioar se deosebete de aceea a Apusului, unde
vedem lucruri nirate simetric pe prichiciul cminului sau altundeva. n casele apusene deseori ne
ntmpina cte ceva care la noi ar prea repetare fr rost. Nou ne-ar cdea greu s vorbim unui om n
vreme ce portretul lui n mrime natural ne-ar privi de alturi. Ne-am minuna care s fie aievea, cel
de pe pnz sau cel ce vorbete, i am avea strania simire c unul din ei trebuie s fie mincinos. De
attea ori ne-am aezat la o mas de gal privind, cu o ascuns ngrijorare de mistuirea noastr,
zugrvirea belugului de pe pereii sufrageriei. Cu ce rost jertfele acestea pictate ale vn-torii i
sportului, chipurile cioplite artistic de peti i poame? De ce desfurarea aceasta de talere de familie,
amintindu-ne de ceea ce au prnzit i au murit?
Simplitatea ceainriei i curarea de toat vremelnicia o fac ntr-adevr un adpost rar fa de
necazurile lumii de afar. Acolo i numai acolo se poate deda cineva netulburatei nchinri la frumusee, n veacul al aisprezecelea ceainria deschidea un loc de binevenit odihn de la trud crncenilor
rzboinici i oameni de stat amestecai n unirea i recldirea Japoniei. n veacul al aptesprezecelea,
12
dup ce se dezvoltase asprul formalism al stpnirii Tokugawa, ca ddea singurul cu putin mijloc unei libere apropieri a spiritelor artistice. naintea unei mari lucrri de art nu mai era deosebire ntre
daimyo, samurai i om de rnd. n ziua ds azi industrialismul face din ce n ce mai anevoioas n
ntreaga lume adevrata cultur. S nu ne trebuie oare ceainria mai mult dect oricnd?

V
PREUIREA ARTEI
Auzit-ai povestea taoist a mblnzirii harpei?
Odinioar, n vremurile btrne, se gsea n tre-ctoarea Lungmen 1 un pom Kiri, un adevrat rege al
pdurii- El i nla capul ca s stea la sfat cu stelele; rdcinile i le nfigea adnc n pmnt, amestecnd colacii lor de acioaie cu ai balaurului de argint, care pirotea dedesubt. i s-a ntmplat ca un
puternic vrjitor sa fac din acest pom o harp minunat, ai crei duh nestpnit nu putea s fie
mblnzit dect de cel mai mare dintre cntrei. Mult vreme unealta a stat laolalt cu comorile
mpratul Chinei, dar zadarnice au fost toate silinele celor care rnd pe rnd au ncercat s scoat
cntec din coardele ei. Ca rspuns la rvna lor peste fire, din harp ieeau numai note rguite de dispre, n nepotrivire cu cntecele pe care bucuroi ar fi vrut s le cnte harpa nu vrea sa-i recunoasc

meterul.
La urm veni Peiwoh, prinul harpitilor. Cu ginga mn mngie ei harpa, cum caui s as-tmperi un
cal nedomolit, i lin atinse coardele. El cnta Firea i anotimpurile, munii nali i a-pele curgtoare i
trezi amintirile toate ale copacului! nc o dat se juca dulcea suflare a primverii printre ramurile lui.
Tinerele izvoare, n sriturile lor la vale prin rp, rdeau florilor mbobocite. Curnd se auzir glasurile
de vis ale verii, cu
1

Pasul Balaurului, din Honan.

124

nenumratele ei gze, cu linititul glgt al ploii, cu plnsetul cucului. Ascult! un urlet de tigru
valea-i rspunde. E toamn: n noapte pustie, luna ascuit ca o sabie licre peste iarba cu brum.
Acum stpnete iarna i prin aerul ncrcat de zpad se rotesc stoluri de lebsde i gruni de grindin
pocnitoare bat n crci cu o slbatic veselie.
Atunci Peiwoh schimb cheia i cnt de dragoste. Pdurea se ndoaie ca un ciobnel ars de dor i
pierdut n gnduri. Sus, asemenea unei fete mndre, trecea un nor luminos i drgla; dar n mers, tra
umbre lungi pe pmnt, negre ca dezndejdea. i tonul se schimb din nou; Peiwoh cnt rzboiul,
oelul cu zornituri i armsarii tropitori. i n harp se ridic furtuna din Lungmen, balaurul clri pe
fulger i avalana tunetului bubui printre dealuri. Fermecat ntreb mpratul ceresc pe Peiwoh care
era taina biruinei lui? Mria Ta", rspunse el ceilali au dat gre pentru c se cntau numai pe
sine. Eu am lsat harpa s-i aleag singur viersul i nu mi-am mai dat seama dac harpa a fost
Peiwoh sau Peiwoh era harpa"-Aceast istorioar lumineaz foarte bine taina preuirii artei.
Capodopera e o simfonie cntat pe cele mai alese simiri ale noastre. Adevrata art e Peiwoh, iar noi
harpa de la Lungmen. La atingerea vriit a frumosului, ascunsele strune ale fiinei ni se deteapt, i
vibrm i fremtm rspunzndu-i la chemare. Suflet vorbete ctre suflet- Ascultm la cele
nespuse, cutm drept la cele nevzute. Mosterul rscolete tonuri pe care nu le bnuiam. Amintiri de
mult uitate se ntorc ntre noi cu un nou neles. Sperane nbuite de team, doruri pe care nu
cutezm s le recunoatem, se arat n-ir-o strlucire nou. Sufletul ne e pnza pe care artitii i atern
culoarea; pigmentele lor snt emoiile noastre; clarobscurul, lumina bucuriei, umbra durerii.
Capodopera e noi nine. i noi sntem
capodopera,
mprtirea iubitoare a sufletelor cerut de
preuirea artei trebuie s fie ntemeiat pe ng125 duina deoparte i alta. Privitorul e dator s se
pregteasc n gnd pentru primirea soliei, iar artistul s tie cum s-o dea. Meterul ceaiului, Ko-bori-Enshiu, el
nsui un daimyo, ne-a lsat cuvintele acestea vrednice de amintit: Apropie-te de o mare pictur cum te-ai
apropia de un mare prin". Ca sa pricepi o capodoper, trebuie s n-genunchezi nainte-i i s asculi cu
suflarea tiat cea mai slab a ei rostire. Un critic de frunte Sung a fcut odat o ncnttoare mrturisire. A zis
el: n tineree preuiam pe meterul ale crui picturi mi-erau dragi, dar, cnd judecata mi s-a copt, m
preuiam pe mine c mi-era drag ceea ce meterii aleseser ca s-mi plac". E de plns c att de puini dintre
noi i dau ntr-adevr osteneala s cerceteze firea meterilor. Dintr-o nepricepere ndrtnic nu vrem s le
artm aceast simpl curtenie i scpm astfel adesea ospul bogat de frumusee ntins naintea ochilor notri.
Un meter are totdeauna ceva de dat, pe cnd noi umblam flmnzi numai pentru c nu tim s-I preuim.
Fa de cei iubitori, o capodoper ajunge o realitate vie ctre care ne simim atrai de legturi de prietenie.
Meterii snt nemuritori, pentru c dorurile i temerile lor retriesc la nesfrit n noi. Sufletul mai mult dect
mna, omul mai mult dect tehnica, ne vorbesc i cu ct chemarea e mai omeneasc, cu att i rspunsul
nostru e mai adnc. Datorit tocmai acestei nelegeri dintre meter i noi, suferim sau ne bucurm, ntr-o poezie
sau povestire, mpreun cu eroul sau eroina. Chikamatsu, Shakespearul nostru japonez, a statornicit ca unul
din ntile principii ale artei dramatice nsemntatea mprtirii asculttorilor n taina autorului. Unii din
nvcei i spuneau piese spre judecare, dar una singur din ele a gsit ncuvinarea lui. Era o pies aducnd
ntructva cu Comedia Erorilor, n care doi frai gemeni sufer de pe urma asemnrii i semuirii lor. Aceasta",
zice Chikamatsu, e adevratul duh al dramei, pentru c ine seam i de privitor. Publicului i e ngduit s
tie mai mult dect actorii. El tie unde-i greeala, i comptimete pe bietele fiine de pe scen, care se abat, fr
vin, sub ursit".
126
127

Marii meteri, att din Rsrit ct i din Apus, n-au uitat niciodat rostul sugestiei ca mijloc de lmurit, despre
gndurile lor, privitorul. Cine poate urmri o capodoper fr s se ptrund de respect naintea zrii uriae de
gndire, care se deschide minii? Ct de apropiate i de scumpe ne snt toate; i ct de reci alturi de ele locurile
comune moderne! n cele vechi simim revrsarea cald a unei inimi omeneti, n cele din urm, numai un salut
uscat. Copleit de propria-i tehnic, modernul nu se ridic dect rareori peste sine nsui. Aidoma cntreilor care
ncercau n deert harpa de la Lungmen, el nu se cnt dect pe sine. Operele lui se gsesc poate mai n

vecintatea tiinei, dar cu att mai departe de omogenitate. Avem noi n Japonia o vorb veche c o femeie nu
poate s iubeasc pe un brbat care e cu adevrat plin de sine, pentru c inima lui n-are nici o deschiztur pe
unde iubirea s intre i s-o umple. n art, deertciunea e deopotriv dumanul simirii nelegtoare, ori c-i de
partea artistului, ori de a publicului.
Nu e nimic mai nalt dect unirea n art a sufletelor nrudite. n clipa ntlnirii, iubitorul artei se depete pe
sine. Tot atunci este i nu este. El arunc o privire n venicie, dar cuvintele nu-i pot rosti desftarea, cci ochiul
n-are limb. Scpat de ctuele materiei, mintea lui se mic n ritmul lucrurilor. n chipul acesta arta ajunge asemenea religiei i nnobileaz pe om. Iat ce face o capodoper, oarecum sfnt. n vremurile de demult cinstirea
pe care japonezii o artau marelui artist, era deosebit. Meterii ceaiului i pstrau comorile ntr-o tain
religioas, i era nevoie adesea s deschizi rnduri ntregi de cutii, una dintr-alta pn s ptrunzi la chivot nsui
nveliurile de mtase n ale cror cute moi slluia Sfnta-sfintelor. Rareori era scos la vedere obiectul, i
atunci numai iniiatului.
Pe timpul cnd ceismul era n cinste, generalii lui Taiko ar fi fost mai mulumii s li se dea, ca rsplat a
biruinei, o rar lucrare de art dect o mare ntindere de moie. Multe din dramele

noastre cele mai cu trecere se bizuie pe pierderea i descoperirea unei vestite capodopere. De pild,
ntr-o pies, palatul principelui Hosokawa, n care se pstra srbtoritul chip al lui Dharuma de Sesson, ia pe neateptate foc din nebgare de seam a samuraiului ngrijitor. Hotrt s scape cu orice
primejdie preioasa pictur, acesta da nvad n casa aprins i apuc kakemonoul, dar afl toate cile
de ieire tiate de flcri. Gndindu-se numai i numai la pictur el i despic trupul cu sabia,
nfoar mneca rupt peste Sesson i l afund n rana cscat. Focul e n cele din urm stins. Printre
tciunii fumegtori s-a gsit un trup pe jumtate mistuit, nuntrul cruia slluia comoara nestricat
de foc. Grozave cum snt asemenea povestiri, ele scot ns n vileag marele pre pe care-1 punem pe o
capodoper i jertfa de sine a credinciosului samuraiTrebuie s amintim iar i iar, c arta are un pre numai n msura n care vorbete ctre noi. Ea ar
putea fi o limb universal, dac noi nine, n simirile noastre, am fi universali. Firea mrginit,
puterea datinei i a deprinderilor, precum i pornirile motenite ne micoreaz ns cuprinsul putinei
de bucurare artistic. Chiar individualitatea noastr ne pune oarecum o ngrdire nelegerii i
personalitatea noastr artistic i caut propriile afiniti n creaiile trecutului. E adevrat c odat cu
nvtura, ni se lrgete i simul preuirii artei i ajungem destoinici s ne bucurm de attea nfiri
ale frumuseii, pn atunci nenelese. Dar, la urma urmei, noi vedem n lume numai propriul chip
idiosin-craziile noastre anumite hotrsc felul percepiilor. Meterii ceaiului strngeau numai lucruri pe
care le simeau, potrivite pn ntr-un bob, cu preuirea lor individual.
n legtur cu aceasta se pomenete de o istorie privind pe Kobori-Enshiu. Enshiu fusese ludat de
ucenici pentru minunatul gust pus n alegerea coleciei lui. Ziceau ei: Fiecare bucat e aa c nu-i
nimeni s n-o admire. Aceasta arat c ai avut mai bun gust dect a avut Rikiu, deoarece colecia 128
lui poate fi preuit abia ele un privitor dintr-o
mie". Amrt rspunse Enshiu Aceasta dovedete numai ct de obinuit snt eu- Marele Rikiu
ndrznea s ndrgeasc numai acele lucruri care aflau un rsunet n e!, pe cnd eu m plec, n netire,
gustului mulimii. Cu adevrat Rikiu a fost unul dintr-o mie ntre meterii ceaiului".
E foarte de plns c atta din prelnica nsufleire fa de art, din zilele de azi, n-are temelie ntr-o
simire aievea. n aceast vreme democratica oamenii cer ceea ce trece de obicei drept mai bun, fr s
se uite la ce snt. Ei poftesc lucrul de pre, nu cel subire, moda nu frumosul. Mulimea gsete n
privirea revistelor ilustrate, produs puternic al propriului industrialism, mai mult hran bucuriei
artistice, uor de mistuit, dect n vechii Italieni i n meterii Ashikaga, pe cari struie c-i admir.
Numele artistului are n ochii ei mai mult nsemntate dact calitatea operei. Precum s-a plns un
critic chinez, snt acum multe veacuri: Poporul judec o pictur cu urechea". Lipsa aceasta de preuire
priceput e rspunztoare de grozviile pseudo-clasic;, de care dai azi oriunde te ntorci.
O alt greeal e amestecul artei cu arheologia. Preamrirea lucrurilor vechimii e una din cele mai
bune trsturi ale firii omeneti i bucuros am purta de grija, s se ntind i mai mult. Se cuvine ca
meterii de odinioar s fie cinstii drept deschiztori de drum spre o viitoare lmurire. Numai faptul
c au trecut nevtmai prin secole de criticism i au ajuns pn la noi acoperii de slav, poruncete
s-i respectm. Dar am fi n adevr alturi de dreapta judecat dac le-am preui opc-ra numai pentru
numrul anilor. Cu toate acestea ngduim slbiciunii noastre istorice s ne biruie judecata estetic.
Dm flori de laud cnd artistul e aezat bine n mor-mnt. Secolul al nousprezecelea avnd n pntece
teoria evoluiei, ne-a dat apoi obinuina s pierdem din vedere insul n folosul speciei. Colecionarul
se strduiete s ctige specimene care s lumineze o perioad sau o coal i uit c o singur

capodoper poate s ne nvee mai mult dect orice 129 numr de produse mediocre ale unei perioade
sau
coli oarecare. Clasificm prea mult i gustm prea puin. Jertfirea metodei estetice n folosul celei
aa-zise tiinifice n aezare a fost pacostea attor muzee.
Drepturile artei de azi nu pot fi nesocotite n nici un temeinic plan de via. Arta de acum este aceea
care ne aparine aievea: n ea ne gsim propria rsfrngere. Osndind-o, ne osndim pe noi nine.
Zicem c timpul de fa n-are art: Cine poart rspunderea? E n adevr o ruine s artm, n ciuda
cntecelor de laud aduse celor vechi, o aa de mic luare aminte propriilor putine. Artiti lupttori,
suflete obosite lncezind n urma recelui dispre! cu ce-i inspirm, n veacul nostru aplecat asupr-i?
Trecutul poate prea bine s caute cu mil la srcia civilizaiei pe care o avem; viitorul are s rd de
strpiciunea artei noastre. Sntem pe cale s distrugem arta, distrugnd frumosul n via. De-ar ciopli
acel mare vrjitor din trecutul societii o harp puternic ale crei sunete s rsune la atingerea
geniului!

Vi FLORI
n mijitul tremurat al unor zori de zi da primvar, cnd psrile prindeau a ciripi n ramuri dup
tainice msuri, nu vi s-a prut c stteau la sfat cu tovarei: lor despre flori? Nici vorb c preuirea
florilor s-a nscut n om odat cu poezia iubirii. Ce poate mai bine dect o floare, dulce n starea-i de
netire i mirositoare n tcerea ei, s nchipuie deschiderea unui suflet feciorelnic? Omul de la obrii
cnd ntindea ntia floare dragei lui se ridica peste dobitoc. El se fcea om prin aceast nlare
deasupra asprelor trebuine ale Firii. Odat cu nelegerea gingaului folos a ceea ce n-are vreun foos,
intra n mpria artei.
La bucurie i n necaz florile ne snt prietenii statornici. Mncm, bem, cntm, jucm, ne ndrgostim
cu ele. Ne cununm i ne botezm cu flori. Nu cutezm s murim fr flori. Ne-am rugat cu crinul, neam adncit n gnduri cu lotusul, am dat strni nval n btaie cu trandafirul i crizantema. Am
ncercat chiar s vorbim n limba florilor. Cum am putea tri lipsii de ele? Ne ngrozim la gndul unei
viei jefuite de fiina lor. Ce mngiere nu aduc ele la patul bolnavului i ce lumin de fulger n bezna
sufletelor obosite? Gingia lor senin ne d ndrt credina n lume, pierdut, ntocmai cum cuttura
neclintit a unui copil frumos ne recheam ndejdile risipite. Cnd sntem cobori n pulbere, ele se
atern mhmte pe 131 morminte.
Orict de suprtor ar fi lucrul, nu putem ascunde c, n ciuda tovriei cu florile, n-am fost n stare s
sltm prea departe de vita netiutoare. Scuturai puin blana oii, i lupul din noi are s-i arate
numaidect colii. Zisu s-a c omul la zece ani e un animal, la douzeci un smintit, la treizeci un
nfrnt, la patruzeci un neltor i la cincizeci un uciga. Poate c ajunge uciga pentru c n-a ncetat
nici o clip s fie animal. Nimic nu e aievea n noi dect foamea, nici sfnt dect propriile pofte.
Templu dup templu s-a surpat naintea ochilor notri; un singur altar se pstreaz fr moarte, cel pe
care ardem tmie idolului idolilor-nou nine. Dumnezeul nostru e mare i banul e profetul su!
Pustiim ntreaga Fire ca s-i aducem lui jertfe. Ne semeim c am cucerit materia i uitm c,
dimpotriv, materia ne-a robit pe noi. Ce cruzimi n-a trebuit s svrim n numele culturii i al civilizaiei!
Spunei-mi, gingae flori, stropi de lacrimi din stele, care stai n grdin i v cltinai capetele la
albine cnd v cnt despre rou i raze de soare, v dai seama de cumplita soart ce v ateapt?
Visai mai departe, plecai-v i v veselii ct sntei n dulcile adieri ale verii. Mine o mn
necrutoare vi se va ncleta n jurul g-tului. Avei s fii frnte, smulse mdular cu mdular i purtate
departe de linititele voastre locauri. Nenorocita, care va face-o, se poate s fie o minune de
frumusee. Se poate s se mire ct de drgue sntei, pe cnd degetele-i snt nc umede de sngele
vostru. Spunei-mi, s fie aceasta buntate? Poate c aa vi-e ursita, s fii ntemniate n prul uneia pe
care o tii fr inim sau s fii puse la cheotoarea unuia care nu s-ar ncumeta s v priveasc n fa,
dac ai fi i voi brbai. Poate chiar s v fie ursita s fii nchise n vreun vas strmt unde numai o ap
sttut s v potoleasc setea nebun, nainte mergtoarea vieii n scdere.
Florilor, dac ai fi n ara Mikadoului, ai n-tlni cteodat o fiin temut, narmat cu nite foarfece
i cu un ferstru subire. El s-ar des- 133
tinui sinur, Meter al Florilor. El i-ar lua drepturile unui medic i voi l-ai ur din proprie pornire
deorece tii c un medic ncearc s lungeasc suferinele jertfelor lui. El v-ar tia, v-ar suci i rsuci
n toate nenchipuitele feluri socotite c e potrivit s le luai. El v-ar ntoarce muchii i v-ar desgrdina oasele ca un osteolog. El v-ar prjoli cu crbuni nroii ca s v opreasc scurgerea de snge i ar

vr n voi srme, ca s-i ajute mersul. El v-ar prescrie sare, oet, piatr acr i uneori vitriol. Ap n
clocote vi s-ar vrsa pe picioare cnd ai fi aproape de lein. Ar fi mndria lui, dac ar fi n stare s v
ie n via cu dou sau mai multe spt-mni peste ce s-ar fi putut fr acest tratament-Nu v-ar fi prut
mai bine s fii ucise chiar cnd ai fost prinse? Ce nelegiuri trebuie s fi svrit voi n vieile trecute,
ca s ndreptii o asemenea pedepsire n aceasta?
Risipa fr fru, de flori printre oamenii din Apus e i mai nfricotoare dect chinul la care snt
supuse de meterii lor rsriteni. Ctimea de flori tiate zilnic pentru mpodobirea slilor de bal i a
meselor de banchete n America i Europa, ca s fie aruncate a doua zi, ar fi ceva^peste orice nchipuire; dac ar fi legate mpreun, ele ar ncercui un continent. Alturi de o asemenea oarb nesocotire
a vieii, vina Meterului Florilor ajunge nensemnat. El, cel puin, respect economia Firii, i alege
jertfele cu ngrijit prevedere i le cinstete dup moarte rmiele. n Apusjrisipa de flori pare s fie o
parte din fastul bogiei toana unei clipe. Unde se duc toate aceste flori, dup ce petrecerea s-a
ncheiat? Nimic nu e mai dureros dect s vezi o floare veted azvrlit fr inim pe un maldr de
gunoi.
De ce s-au nscut florile att de frumoase i cu toate acestea att de nefericite? Gngniile pot s nepe
i chiar cel mai blnd dintre dobitoace, ajuns la dezndejde, are s lupte. Psrile, ale cror pene snt
cutate ca s acopere unele plrii, pot s zboare de urmritorul lor; animalul cu blan, a crui hain
vi-o dorii, poate s se pitule la apro-133 pierea voastr. Dar vai! singura floare cunoscut
cu aripi e fluturele; toate celelalte stau fr aprare naintea distrugtorului. Dac n zvrcolirea lor de
moarte vor fi strignd, iptul lor nu strbate niciodat pn la urechile noastre nscoroate. Sntem
ntotdeauna grosolani fa de cei ce ne iubesc i ne slujesc n tcere, dar are s vina timpul cnd vom fi,
pentru cruzimea noastr, prsii de aceti cei mai buni prieteni. N-ai prins de veste ca florile slbatice
se fac an de an mai rare? Pesemne c oamenii lor nepenii le-au sftuit s se deprteze pn cnd omul
se va face mai omenos. Poate c ele s-au dus la ceruri.
Multe se pot spune spre lauda celui care crete flori. Omul ghiveciului e mult mai omenos dect al
foarfecelor- Cu ncntare lum aminte de griia lui de ap i de soare, la luptele lui cu paraziii, la
groaza de nghe, la nelinitea lui cnd mugurii snt trzii, la desftarea lui cnd frunzele i capt
luciul. Arta creterii florilor e n Rsrit foarte veche i iubirea dintre un poet i floarea lui drag a fost
deseori amintit n poveti i cntece. Odat cu dezvoltarea ceramicii n timpul dinastiilor Tang i Sung
auzim de minunate scule fcute ca s in flori, nu ulcele, ci palate cu nestemate. Un slujitor anume era
nsrcinat s vegheze asupra fiecrei flori i s-i spele foile cu perii moi de pr de iepure- S-a scris 1 c
peonia trebuie s fie scldat de o mndr fat n portul cel mai mare de serbri, iar floarea de prun de
iarn, udat de un clugr galben i subire. n Japonia unul din cele mai populare din danturile No,
Hachinoki, alctuit pe timpul epocii Ashikaga, e rezemat pe povestea unui cavaler srcit, care, pe o
noapte geroas, n lips de lemne de foc, i taie florile iubite, ca s gzduiasc pe un monah cltor.
Monahul nu e, n adevr, altul dect Hojo-Tokiyori, Harun-al-Raidul basmelor noastre, i jertfa nu
rmne fr rsplat. Opera aceasta nu e dat s nu stoarc lacrimi unor asculttori n Tokio, chiar
astzi.
Mari msuri s-au luat pentru ocrotirea ubredelor flori. mpratul Huensung, din dinastia Tang,
1

Ping-tse de Yuenchunlang.

atrna clopoei micui de aur de crcile grdinii ca sa alunge psrile. El a fost cel care a pornit ntr-o
primvar cu muzicanii curii ca s bucure florile cu muzic dulce. O plac ciudat, pe care datina o
pune n seama lui Yoshitsune, eroul legendelor noastre arturiene, se mai pstreaz pn astzi ntr-una
din mnstirile1 japoneze. E o ntiinare nfipt acolo pentru paza unui prunc oarecare i ne vorbete
cu hazul aspru al unei vremi rzboinice. Dup amintirea frumuseii florilor scrisul zicea: Cine taie, fie
i o crac, din pomul acesta, va da ispa un deget". De s-ar putea i n zilele noastre urma asemenea
legi mpotriva celor ce stric nadins flori i ciuntesc lucrri de art!
Acum, n cazul nsui al florilor n ghivece, sntem aplecai s descoperim iubirea de sine a o-mului.
De ce s se ia plantele din locul lor i s fie puse s creasc n mprejurri strine? Nu e totuna cu a
pune psrile sa cnte i s se nsoeasc nchise n colivii? Cine tie dac orhideele nu se simt
nbuite n cldura fcut a serelor noastre i nu lein de dor, fr ndejde, dup o sclipire a
propriului lor cer sudic?
Idealul iubitor a1 florilor e cel care le caut n ungherele lor de natere, ca Taoynenming, care edea de
vorb naintea unui gard rupt de bambu cu crizantema slbatic, sau ca Liuwosing 2, pier-zndu-se n
tainica mireasm cnd cltorea n lumina sczut de pe sub florile de prura ale lacului apusean. Se

zice c Chowomu-shih s-a culcat ntr-o luntre ca s-i mpreune visurile lui cu ale lotusului. Acelai
duh umplea pe mprteasa Komio, una din cele mai vestite stpnitoare Nara, cnd cnta: Dac te-a
culege, mna mea te-ar pngri, o, Floare Stnd n livezi, cum. te gseti, te druiesc lui Buda al
trecutului, celui al vremii de azi, celui al viitorului".
Dar s nu fim sentimentali. S fim mai puin risipitori, ns cu att mai mrei. Zicea Laotse:
1

Sumadera, lng Kobe. 135

2 Toi cunoscui poei i filosofi chinezi.

Cer i pmnt snt fr mil". i zicea Kobodaishj: Curgi, curgi, curgi, curgi, uvoiul vieii alearg
necontenit nainte. Mori, mori, mori, mori, moartea le ajunge pe toate". Nimicirea ni se arat de orincotro ne ntoarcem. Nimicire jos i sus, nimicire ndrt i nainte. Schimbarea e singura venicie
de ce s nu ne fie tot att de binevenite, Moartea ct i Viaa? Ele snt doar comraprile una alteia
Noaptea i Ziua lui Brahma. Prin dezintegrarea a ce e vechi, se face cu putin crearea din nou i iar.
Noi am preamrit Moartea, nen-durata zeitate a ndurrii, sub multe deosebite nume. Umbra
Atotmistuitorului o deosebeau Gheburii n foc. Iar, naintea neprihnirii de ghea a sufletului sabie,
ngenunche i astzi Japonia shintois-t. Focul mistuie, ne arde slbiciunea, sabia sfnt sfrim robia
dorinei. Din cenua noastr se salt fenixul ndejdii cereti, din libertate iese o mai nalt nfptuire a
brbiei.
De ce s nu stricm flori, dac putem aa s dezvoltm noi tipare de nnobilare a ideii lumii? S le
cerem, numai s se uneasc nou n jertfa fa de frumos. Ne vom ispi fapta menindu-ne nine
cureniei i smereniei. Aa gndeau meterii ceaiului cnd au nfiinat cultul florilor.
Oricine cunoate deprinderile meterilor notri ai ceaiului i ai florilor trebuie s fi bgat de seam
supunerea religioasa cu care ei privesc florile. Ei nu rup la nimereala, ci aleg plini de grij fiecare
crac i mldi, cu luare aminte la compoziia artistic pe care o au n minte. S-ar ruina dac s-ar
ntmpla s taie mai mult dect era de neaprat trebuin. E bine s se aminteasc n legtura cu
aceasta c ei pun totdeauna n tovrie frunzele cnd snt cu floarea, cci urmresc s dea o prere de
ntreaga frumusee, a vieii plantei. n aceast privin, ca n multe altele, metoda lor se deosebete de
cea ntrebuinat n rile din Apus. Aici putem vedea numai tulpini de flori, ca nite capete fr trup,
nfipte amestecate ntr-un vas.
Cnd un meter al ceaiului a potrivit o floare aa ca sa-1 mulumeasc, el are s-o aeze n to-konoma,
locul de cinste, din odaia japonez. Ni- 13
mic n-are s fie pus n apropiere care i-ar tulbura efectul, nici chiar o pictur, dect dac alturarea ar
avea un anumit rost estetic. Ea rmne acolo ca un voievod n scaun, i oaspeii sau ucenicii, la intrarea
n ncpere, au s i se nchine cu o adnc ndoitur nainte s-i fac plecciunea gazdei. Dup
capodopere se fac i se public desene pentru mulumirea cunosctorilor. Literatura cu acest subiect e
destul de ntins. Cnd o floare se vetejete, meterul o ncredineaz nduioat rului sau o ngroap
grijuliu n pmnt. Uneori s-au nlat chiar monumente n amintirea lor.
Naterea Artei aezrii florilor pare s se fi petrecut n acelai timp cu aceea a ceismului, n al
cincisprezecelea secol. Legendele noastre pun ntia aezare de flori n seama acelor de demult sfini
buditi care au strns florile mprtiate de furtuna i, n dragostea nesfrit fa de toate lucrurile
vieuitoare, le-a gsit loc n nite vase cu ap. Se zice c Soami, cel mai mare pictor i cunosctor de la
curfa lui Ashikaga-Yoshimasa, a fost unul din cei dinti credincioi ai ei. Juko, meterul ceaiului, i
Senno, ntemeietorul casei Ikenobo, neam tot aa da strlucit n analele florilor ca i Katano n pictur.
Cu desvrirea ritualului ceaiului sub Rikiu, n cea din urm jumtate a secolului al aisprezecelea,
aezarea florilor i-a ajuns i ea culmea. Rikiu i urmaii lui, vestii Ota-wuraka, Furuka-Oribe,
Koyetsu-Kobori-Enshiu, Katagiri-Sekishiu s-au ntrecut unul cu altul n ticluirea de noi potriveli.
Trebuie s aducem, ns, aminte c nchinarea florilor nsemna ntre meterii ceaiului abia o parte din
ritualul lor estetic, i nu o religie n sine, deosebit. O aezare de flori, la fel cu celelalte lucrri de art
din ceainrie, atrna de planul ntreg al mpodobirii. Aa, Sekishiu hotr c nu trebuie s se foloseasc
florile albe de prun cnd grdina e sub zpad. Florile iptoare" erau alungate fr mil din ceainrie.
O aezare de flori a unui meter al ceaiului i pierdea nelesul dac era ndeprtat din locul pentru
care fusese gndit dintru nceput cci liniile i proporiile ei fuseser anume 137 ticluite, n legtur
cu cadrul.
Preamrirea florilor numai de dragul ei ncepe cu ridicarea meterului florilor", pe la mijlocul
secolului al aptesprezecelea- Ea se face acum ne-atrnat de ceainrie i nu tie de alt lege dect de
aceea a vasului. Noi preri i mijloace de nfptuire snt acum cu putin i multe au fost principiile i
colile ieite din ele. Un scriitor de la mijocul secolului trecut zicea c ar putea numra peste o sut de

coli deosebite de aezare a florilor. ndeobte ele se mpart singure n dou ramuri nsemnate,
formalist i naturalist.
colile formaliste, crmuite de Ikenobo, nzuiau ctre un idealism clasic, asemntor aceluia al academicienilor Kano. Sntem n stpnirea unor dri de seama despre aezri de nti meteri ai acestei
coli care redau aproape ntocmai picturile de flori ale lui Sansetsu i Tsunenobu. coala naturalist pe
de alt parte, cum se subnelege din nume, primea natura ca model, supunnd-o numai acelor prefaceri
de form care duceau la expresia unitii artistice. Aa, descoperim n lucrrile ei aceleai ndemnuri
care au nchegat colile de pictur Uki-yoe i Shijo.
Ar fi lucru vrednic de luare aminte, dac am avea timp s ptrundem mai adnc dect e acum cu putin
n legile compoziiei i n amnuntele formulate de diferii meteri ai florilor din aceast vreme,
privind, n gndul lor, teoriile fundamentale care cluzesc arta decorativ a epocii To-kugawa. Le-am
aflat legndu-se de un principiu o-crmuitor (cerul) de un principiu asculttor (p-mntul), de un
principiu mpciuitor (omul), i orice aezare de flori care nu ntrupa aceste principii era socotit ca
neroditoare i moart. ntre ei, de asemenea, avea mare nsemntate s priveti florile n cele trei
deosebite nfiri ale lor, formalul, semi-formalul i neformalul. Cea dinti s-ar putea zice c arat
florile n portul strlucit al slii de bal, a doua n gteala uoar a vemntului de dup a-miaz i a
treia n fermectoarea dezbrcare a iatacului.
Simpatiile noastre personale snt de partea aezrilor de flori ale meterilor ceaiului mai mult 13
dect de acelea ale meterilor florilor. Cele dinti snt art n cadrul lor propriu i ne vorbesc mulumit
mbinrii, n adevr strnse, cu viaa. Am fi pornii s numim aceast coal, cea natural, spre
deosebire de colile naturaliste i formaliste. Meterul ceaiului i credea datoria mplinit prin
alegerea florilor i Ie las s-i spun propria poveste. Intrnd ntr-o ceainrie pe la sfritul iernii, avei
s vedei o crac ginga de cire slbatic mpreun cu o camelie nmugurit; e ca un ecou al iernii pe
duc, n tovria unei presimiri de primvar. Tot aa dac va ducei la un ceai de amiaz n vreo zi
de var cu ari arztoare, avei s descoperii n rcoarea ntunecoas a tokonomei un singur crin ntrun vas spnzurat; picur tor de rou, el pare s zmbeasc nebuniei lumii.
Un solo de flori e atrgtor, dar ntr-un concert cu pnze i sculpturi mperecherea ajunge prilej de
ncntri. Sekishiu a aezat odat nite plante de ap ntr-o strachin turtit ca s semene buru-ieniul
de lacuri i mlatini, iar pe perete deasupra a atrnat o pictur a lui Soami cu rae slbatice zburnd prin
vzduh. Soha, un alt meter al ceaiului, nsoea o poem despre frumuseea singurtii la Mare cu o
cuie de bronz de ars miroazne, n chipul unei colibe de pescar i cteva flori slbatice pe un rm.
Unul din oaspei a povestit c simea n toat compoziia adierea toamnei trzii. Istoriile cu flori snt
nesfrite. Nu vom aminti dect una- n al aisprezecelea secol volbura era o buruian rar la noi, ca i
azi. Rikiu avea o grdin ntreag pusa cu ea de care vedea cu o grij struitoare. Faima acestor rochie
de rndu-nele ajunse la urechea lui Taiko, care i arat dorina s le vad. n care scop Rikiu l pofti la
un ceai de diminea, la el acas. n ziua hotrt, Taiko se plimb prin grdin, iar nicieri nu putu
zri nici urm de volbur. Pmntul fusese netezit i presrat cu pietri i nisip subire.
Fierbnd de necaz, tiranul intr n ceainrie, dar aici l atepta o privelite care-1 ajut s-i vin de-a
bine-139 lea n fire. n tokonoma, ntr-un bronz rar, lucrat
n epoca Sung, se gsea o singur volbur regina ntregii grdini.
Din asemenea pilde ne dm seama de nelesul deplin al jertfei florilor. Poate c i florile i preuiesc
ntreaga nsemntate. Ele nu snt miele, ca oamenii. Unele flori trec vesele n moarte nici vorb c
florile japoneze de cire o fac, atunci cnd se mprtie singure de bunvoie, vnturilor. Cine a stat n
viforul mirositor de Yoshino sau Arashiyama, trebuie s fi priceput aceasta. O clip ele plutesc
aijderea unor nori cu nestemate i joac peste rul de cletar; iar cnd se cltoresc Ja vale apele
hohotitoare, par s zic: Rmi cu bine, primvar! Noi mergem spre venicie".

VII
METERII CEAIULUI
n religie viitorul e ndrtul nostru. n art timpul de fa e venic. Meterii ceaiului erau de prere c
numai aceia pot preui n adevr arta, care fac din ea o nrurire de via. De aceea ei se gn-deau s-i
potriveasc traiul zilnic dup nalta msur de rafinare pe care o ajunseser n ceainrie. n orice
mprejurri trebuia pstrat senintatea minii, iar convorbirea aa dus ca niciodat s nu tulbure
armonia cadrului. Tietura i culoarea mbrcmintei, cumpna trupului i felul mersului puteau fi
toate fcute expresii ale personalitii artistice. Acestea nu erau lucruri lesne de nesocotit, cci atta

timp ct cineva nu s-a fcut pe sine frumos, n-are dreptul s se apropie de frumusee- De aceea meterii
ceaiului cutau s fie ceva mai mult dect artistul art nsi. Acesta era Zenul estetismului.
Desvrirea se gsete pretutindeni, numai s ne hotrm s-o deosebim. Lui Rikiu i plcea s citeze o
poem veche care zice: Celor ce suspin numai dup flori, bucuros le-a arta primvara plin d
must care slluiete n mugurii lupttori de pe mgurile sub zpad".
De multe feluri a fost, n adevr, partea dat de meterii ceaiului, artei. Ei au revoluionat cu desvrire arhitectura clasic i decorul interior i au statornicit noul stil pe care l-am descris n capitolul
despre ceainrie, un stil a crui nrurire au sufe-141 rit-o cu toatele, chiar i palatele i mnstirile cldite dup al aisprezecelea secol. Multilateral Ko-bori-Enshiu a lsat pilde strlucite ale geniului lui n
vila mprteasca din Katsura, n castelele din Najoya i Nijo i n mnastirea din Kohoan. Toate
grdinile vestite ale Japoniei au fost sdite de meteri ai ceaiului. Ceramica noastr e de crezut c n-ar
fi ajuns pururi nalta ei treapt de desvr-ire dac meterii ceaiului nu i-ar fi mprumutat inspiraia
lor, odat ce lucrarea uneltelor ntrebuinate n ceremonia ceaiului cere din partea olarilor cea mai mare
cheltuial de isteime. Cele apte ulcioare ale lui Enshiu snt bine cunoscute tuturor cercettorilor
olriei japoneze. Multe din esturile ^noastre au nume de meteri ai ceaiului, care le-au nchipuit
culoarea sau desenul. E ntr-adevr cu neputin s se gseasc vreun desprmnt al artei n care
meterii ceaiului s nu-i fi lsat semne ale geniului lor. Pare aproape de prisos s mai a-mintim
nemsuratul ajutor pe care l-au dat n pictur i n meteugul lcuitului. Una din cele mai mari coli
de pictur i datorete obria meterului ceaiului Honnami-Koyetsu, faimos deopotriv ca artist
lcuitor i olar. Alturi de lucrrile lui, strlucita creaie a nepoilor lui Koho, Korin i Kenzan, cade
aproape n umbr. ntreaga coal Korin, cum e numita ndeobte, e o ntrupare de ceism. n marile
linii ale acestei coli ni se pare s aflm puterea de via a Firei nsi.
Orict de mare a fost nsuirea meterilor ceaiului n cmpul artei, ea nu se poate nici asemna cu aceea
avut asupra felului de trai. Nu numai n purtrile lumii bune, dar i n aezarea tuturor amnuntelor
casei, simim fiina meterilor ceaiului. Multe din bucatele noastre alese ca i felul cum dam mncrile
snt nscocirile lor. Ei ne-au deprins s ne mbrcm numai n haine de culori stinse. Ei ne-au ptruns
de adevratul duh cu care s ne apropiem de flori. Ei ne-au ntrit n iubirea fireasc a smereniei i neau artat frumuseea umilinei. Prin nvturile lor se poate spune c ceaiul a intrat n viaa poporului.
Aceia dintre noi care nu tim taina rostuirii chibzuite a propriei fiinri pe marea furtunoas 142

]
a turburrilor nebune, creia i zicem via, snt ntr-o stare de jale, i zadarnic ncearc s se arate
fericii i mpcai. ovim n cutarea echilibrului moral i vedem soli ai vijeliei n orice nor care se
leagn n zare. Dar i n rostogolitul valurilor cnd se avnt ctre venicie, e bucurie i frumusee. De
ca s nu ptrunzi n duhul lor sau, ca Liehtse, s clreti uraganul nsui.
Numai cel care a trit n frumusee poate s moar frumos. Cele din urm clipe ale marilor meteri ai
ceaiului erau tot att de ncrcate de aleasa rafinare pe ct le fuseser vieile. Cutnd necontenit s fie
n armonie cu puternicul ritm al universului, ei erau oricnd pregtii s intre n necunoscut. Cel din
urm ceai al lui Rikiu" are s rmn totdeauna ca o culme de mreie tragic.
ndelungat fusese prietenia dintre Rikiu i Taiko-Hideyoshi i nalt stima n care marele rzboinic l
inea pe meterul ceaiului. Dar prietenia unui tiran e totdeauna o cinste primejdioas. Era pe atunci o
vreme bogat n vnzri i oamenii nu se ncredeau nici n cea mai deaproape ruda. Rikiu nu era vreun
curtean slugarnic i se ncumetase a-desea s se deosebesc n preri de crncenul st-pn. Folosindu-se
de rceala care domnea de ctva timp ntre Taiko i Rikiu, dumanii celui din urm l nvinuir c e
amestecat ntr-o uneltire cu scop s otrveasc pe tiran. I se suflase lui Hideyoshi c butura
omortoare avea s-i fie ntins ca o ceac de lichid verde pregtit de meterul ceaiului. La Hideyoshi
bnuiala era temei ndestultor pentru o npraznic osnd, iar mil naintea voinei furiosului
stpnitor nu se afla. O singur nlesnire i s-a ngduit osnditului cinstea s moar de propria-i
mn.
n ziua hrzit acestei jertfiri de sine, Rikiu pofti pe cei mai de seam ucenici ai lui la o ultim
ceremonie a ceaiului. Mhnii se ntlnir la ceasul nvoit oaspeii n tind. Cnd se uit acum pe
crarea din grdin, pomii parc se nfioar i n fitul frunzelor lor se aud oaptele duhurilor fr
odihn. Felinarele verzi de piatr stau ca 143 nite strji mree la porile iadului. O und de
mireasma scump se strecoar din ceainrie. E semnul care mbie pe oaspei s intre. Ei nainteaz

unul cte unul ii iau locurile. n tokonoma atrna un kakemono o scriere minunat a unui clugr de demult povestind despre trecerea tuturor pmntetilor lucruri. Cldarua care fierbe pe mangal
cnt ca un greiere cnd i picur prerile de ru verii pe sfrite. Curnd intr n odaie i gazda.
Fiecruia pe rnd i se d ceai i fiecare pe rnd i golete n tcere ceaca; cel din urm ntre toi,
gazda. Potrivit rnduielilor statornicite, cel dinti oaspete cere voie s vad dichisul ceaiului. Rikiu i
aaz dinainte deosebitele pri ale lui, dimpreun cu kakemonul. Dup ce cu toii i-au artat uimirea
fa de frumuseea lor, Rikiu le druiete una cte una, fiecruia din lumea a-dunat, ca o amintire.
Ceaca lui, singur i-o pstreaz. Sa nu mai fie folosit niciodat de o fiin omeneasc, ceaca
aceasta pngrit de buzele nenorocului". Zice i face vasul ndri.
Ceremonia s-a ncheiat; oaspeii, stpnindu-i anevoie lacrimile, i iau cel din urm rmas bun i
prsesc ncperea. Unul singur, cel mai apropiat i mai drag, e rugat s rmn i s fie martor
sfritului. Atunci Rikiu i scoate vemntul de ceai i l strnge cu grij pe velin, descoperindu-i
mbrcmintea alba, neprihnit a morii, pe care pna acum o ascunsese. Iubitor cat la lucitorul ti
al sbiei i-i vorbete, n alese versuri astfel:
nchinare ie
Paloe de venicie!
Tu prin Buda i Dharuma
Despicatu-i-ai acuma
Calea ta!
Cu un zmbet n tot obrazul, Rikiu trecu n necunoscut.
Salvador de Madariaga

ENGLEZ FRANCEZ SPANIOL

Traducere i prefa de MODEST MORARIU
144

Prefaa
Da, iubite don Salvador, oameni ca domnia-vos-tr ne-au mpiedicat s dezndjduim i cnd mi s-a
cerut s m adresez domniei-voastre, astzi, m-am gndit c acesta este primul lucru pe care vi-l voi
spune ..."
Cu aceste cuvinte i se adresa Albert Camus lui Salvador de Madariaga (18861978) n discursul
rostit la 30 decembrie 1956, la manifestarea organizat de guvernul spaniol n exil, cu prilejul celei
de a aptezecea aniversri a scriitorului spaniol. Este, poate, cel mai frumos elogiu care i se poate
aduce unui gnditor ntr-un secol tragic ca al nostru, cnd prea muli profesori de gndire, iresponsabili sau doar imbecili, i-au asumat rolul deplorabil de-a dezamgi, de-a deruta i deseori de-a
duce la moarte cteva generaii europene. Ce lecie mai nobil poate da un adevrat filosof, dect
aceea de-a te nva s nu dezndjduieti, s-i pstrezi sperana curajoas i demn, cnd cli cu
pretenii de filosofi filantropi au ncercat cinic s justifice lagrele de concentrare, camerele de
gazare, masacrele! i ct de iremediabil, fr astfel de adevrai filosofi ar fi fost acea fa a Europei
care nscrie n geografia de comar a dezonoarei sale nume ca Maidanek, Vapniarka, Auschwitz, Lidice, Oradour, Katyn, Guernica, Buchenivald, Sr-ma, Trsnea, Ipl
Acetia, din fericire destui pentru a nvinge n cele din urm pentru a nvinge ntotdeauna ,
snt cei care n-au renegat principiile de libertate i respect pentru demnitatea uman, valori nscute
pe pmntul Europei, cei care au tiut, cum tot Camus o spune despre Madariaga, sa-i exercite
gndirea pentru a caut, odat cu secretele lumii, regulile unei conduite, s ncerce s triasc, ntr-un
cu-vnt, ceea ce gndesc, strduindu-se n acelai timp s-i cugete onest viaa i epoca". Refuznd, n
numele acestui principiu superior de via, lumile artificiale al cror singur ciment este sngele i
teroarea" (Camus), acest mare european care a fost don Salvador de Madariaga s-a exilat din Spania
i nu s-a mai ntors dect dup moartea generalului Franco.
Opera sa filosofic i literar, nsumnd vreo douzeci de volume* i scris n limbile spaniol,
francez i englez, l aeaz cu cinste n strlucita pleiad de eseiti i scriitori spanioli cunoscut
sub numele de Generaia de la '98", alturi de Menendez Pidal, Angel Ganivet, Miguel de Unamuno, Eugenio d'Ors, Jose Ortega y Gasset, Gre-gorio Maranon, Antonio Machado, Juan Ramon
Jimenez i alii. Cu toii snt redescoperitorii Spaniei dup criza din acelai an 1898, determinat de
pierderea imperiului ei colonial. Or, tocmai aceast criz, cnd sabia Spaniei cade i spiritul ei se

nal pentru a-i dovedi vitalitatea i supremaia, dup nfrngerea meritat a unei Spnii detestabile,
produce un fel de Secol de Argint, secolul unei Contra-Reforme a gadirii" (Jean Desco-la). Prin ei,
Spania i regsete identitatea naional hispanitatea i cu att elan nct unii (Unamuno),
viseaz donquijotete s-o proiecteze asupra ntregii Europe, pentru a-i lua astfel revana asupra
ignorrii ei de ctre europeni. Strinii,
ut
' Versuri, proz i eseuri, printre care: The Genius of Spain (Geniul Spaniei), 1923; Semblanzas literarias
contemporanea (Schie literare contemporane), 1924; Guia del lector del Quijote (ndreptar pentru cititorul lui
Don Quijote), 1926; Francais, Anglais, Es-pagnols, 19291930; Portrait de VEurope (n spaniol, Bosquejo de
Europa), 1952; biografiile lui Columb, 147 Cortez, Bolivar, etc.

afirma Unamuno, nu vd la aoi dect partea care este mai puin a noastr, cea care i-a izbit mai mult
i este firesc s fie aa , ceea ce se potrivete cu ideea pe care i-au fcut-o despre noi, idee care este
ntotdeauna i n mod necesar superficial. Iar noi, srmanii! ne lsm dui de aceast mgulire
neltoare, i ateptm aplauze venite din afar, de la cei care n realitate nu ne cunosc, i chiar dac
ne cunosc nu ne neleg".*
Dar aceast redescoperire, cum tot Unamuno recomand, trebuie fcut dintr-o perspectiv european: Spania trebuie redescoperit i numai spaniolii europenizai o vor descoperi".*
Un astfel de spaniol este i Salvador de Madariaga. Europenizarea" lui nu se nsoete ns cu o
pierdere a identitii spaniole ci, dimpotriv, aduce cu sine afirmarea valorilor spaniole n Europa,
fcnd dintr-nsul unul dintre cei mai ferveni i strlucii propaganditi ai spiritului spaniol.
n acest sens, activitatea lui de scriitor i filosof este dublat de-o nu mai puin remarcabil activitate
de om politic i de diplomat. La Liga Naiunilor, unde pn n 1930 a fost directorul Seciei pentru
dezarmare, a militat pentru ideea de respect ntre naiuni, imprimnd ceea ce se numea pe atunci
spiritul Madariaga". Dup terminarea rzboiului care a cutremurat ntreaga Europ, Madariaga a
fost unul dintre cei care s-au strduit s rensufleeasc valorile ei, s susin sperana celor care
pieriser n numele lor. n 1948, particip alturi de Paul Valery, Aldous Huxley, Huizinga, Thomas
Mann i alii la Congresul Europei. S mai adugm c Salvador de Madariaga a fost un mare
prieten al Romniei, pentru care a pledat ori de cte ori a avut prilejul.
Pentru Madariaga, Europa este o unitate: Vzut ca un tot, Europa se detaeaz ntr-o lumin la fel
de clar ca oricare dintre naiunile care o compun. Diferenele dintre scandinavi i teutoni, dintre latini
i slavi, se topesc ntr-o asemnare
general mai frapant dect oricare dintre nuanele i accentele care confer caractere specifice i
varietatea persoanelor sau naiunilor pe care Ie unesc i diferenele se terg att de mult net, la urma
urmei, mai ales cnd le privim de pe alt continent, gondola veneian i castelul scoian ni se par
prieteni i vecini naturali n tabloul dotat de istorie i de psihologie cu o unitate izbitoare"*. (Portretul
Europei).
Unitatea Europei nu exclude aadar varietatea tipologic a componenilor ei care, n spectrogra-ful
observatorului, apar ntocmai ca i culorile ce alctuiesc transparena luminii. Din pluralitatea
acestor caractere naionale s-a afirmat o entitate spiritual specific european, pentru care motenirea greco-latin este dominant de fond i instan major de permanent recurs n momentele de criz. La nceput, spune Anaxagora, era haosul, dar a venit raiunea i-a pus toate lucrurile la locul lor".
Cu alte cuvinte, le-a rnduit i le-a personalizat, crend un tip de civilizaie n care msura lucrurilor
este omul, cum tot grecii o spun. Antro-pocentrist, omul european triete aadar cu contiina
individualitii sale omeneti n raport cu universul; el vrea, cum spune Malraux, s aduc lumea
omului, n timp ce gndirea Asiei tradiionale exclude contiina de sine a individului i propune omul
ca ofrand lumii. Snt dou ipostaze deosebite i eseniale ale umanitii, care trebuie nelese i
nicidecum ierarhizate, firete. Spiritul european este ca atare personalist i prometeic e drept, cu
riscul consecinelor primejdioase uneori ale orgoliului exacerbat, cnd pierde tocmai msura o
motenire elin. Dar numai n cadrul acestui tip de cultur apare ideea pascalian att de emblematic pentru structura mental a europeanului: Omul nu-i dect o trestie, cel mai firav n natur;
dar este o trestie gnditoare. Nu-i nevoie ca tot universul s se narmeze pentru a-1 zdrobi: un abur,
' Traducere de Ovidiu Drimba, n antologia sa de Eseiti spanioli, Univers, 1982.
148 |
* Traducere de Andrei Ionescu n eseul Un cavaler al libertii: Salvador de Madariaga, Secolul 149
XX", 1980, pp. 234236.

o pictur de ap ajunge ca s-1 ucid. Dar chiar dac universul l-ar zdrobi, omul tot mai nobil ar fi

dect ceea ce l ucide, peatru c el tie c moare i-i d seama de superioritatea universului asu-pri, n timp ce universul nu tie nimic despre puterea pe care o are asupra omului." Peste milenii,
orgoliul nobil al persoanei Prometeu se ntlnete astfel cu contiina de sine a persoanei Pascal n
unitatea aceluiai spaiu mental, pentru c ne place s credem c nici vulturul care sfirteca ficatul lui
Prometeu nu-i tia puterea, n timp ce Prometeu, intuit neputincios, tia pentru ce este torturat. Din
tabloul dotat de istorie i psihologie cu o unitate izbitoare, Madariaga detaeaz trei componeni:
francezii, englezii i spaniolii. Cele trei popoare ale Europei snt privite ca persoane distincte, cu
trsturi specifice, constituite din suma persoanelor cu trsturi specifice, care intr n componena
ntregii naiuni, tot aa cum suma persoa-nelor-popoare alctuiete transparena unitar a
spiritului european. nsui titlul eseului, la singular: Francez-Englez-Spaniol, sugereaz aceast
personalizare. Aplicat, sistematic, limpede, ntr-un cuvnt, cu o metod ce amintete studiile
politehnice de baz, fcute la Paris, Madariaga le analizeaz n rapo't cu nsuirile lor dominantt,
urmrind modul n care se constituie .\i se nuaneaz aceste nsuiri n complexul fapt psihologic care
este o naiune. Bogiei multilaterale a informaiilor din diferite discipline, cci autorul este n egal
msur istoric, psiholog, sociolog, filolog, critic literar i de art, s-i adugm farmecul i adeseori
umorul scriitorului Madariaga, toate, laolalt, oferind o lectur pe ct de instructiv pe att de
delectabil. Aceast analiz a unor caractere naional, cuprins n culegerea de fa, are un
precedent n Analiza spectral a Europei a contelui hermann von Keyserling, aprut n 1928. l
amintim pentru c pune mai birje n lumin spiritul umanist i generos n care este conceput eseul lui
Madariaga. Deosebirea dintre cele dou lucrri creeaz o opoziie frapant ntre balticul romantic,
bizar i subiectiv, i mediteraneanul cruia pasionalitatea his- 150
panic nu-i umbrete rigoarea obiectiv, iar aceasta opoziie nu face dect s-l acrediteze i mai
temeinic pe cel din urm.
Pe ling cele trei tipologii descrise de Madariaga, Keyserling include Germania, Italia, Ungaria,
Elveia, rile de Jos, rile Baltice i Balcanii, unde figureaz i Romnia cu o imagine destul de
discutabil. Ceea ce frapeaz n Analiza spectral a Europei snt inegalitile ei. Observaii
ptrunztoare i ndreptite se nvecineaz cu aproximaii subiective i baliverne salonarde, pentru
c autorul se vrea pictor i nu fotograf, aa cum declara n prefa, ceea ce, continu el, implic, pe
deasupra, particulariti determinate de individualitatea mea", iar pictorul" Keyserling, din pcate,
este prea preocupat de sclipirea efectelor sale. A spune c tonurile" folosite i dicteaz uneori n
tablou raporturi fanteziste cu o valoare strict subiectiv. n schimb, fotograful" raionalist i obiectiv
Madariaga sacrific efectele n numele rigorii. n plus, pictorul" este i un mesianic, iar mesianismul
s-a dovedit ntotdeauna un prost sftuitor, cnd nu-i de-a dreptul, blnd spus, incomod. Pornind de la
premisa c toate popoarele snt odioase" i omul n sine este o valoare ndoielnic", H. von
Keyserling declar cu suficien emfatic: Scopul meu e s dirijez evoluia pe msura puterilor mele,
dndu-i un impuls fecundator". Mult mai modest, fotograful" Madariaga vrea s fie doar interpretul
admirabilei varieti de caractere naionale n care vede, fr primejdioase ierarhizri, bogia
spiritual a creaiei, n numele crui principiu am putea dori srcirea lumii reducnd aceste tipuri la
unul singur?" se ntreba don i subliniez don pentru c de la Don Quijote ncoace vd n acest
apelativ un titlu de noblee spiritual Salvador de Madariaga, pentru a conchide c datoria
oamenilor este s se bucure n mod inteligent de aceast bogie.
MODEST MORARIU

I
151

Prefaa ediiei franceze

Acest eseu a fost conceput i scris pe vremea cnd autorul mai ocupa funcia de director al seciunii
pentru dezarmare a Societii Naiunilor. n exercitarea acestei funcii, i-a putut da seama de importana factorului psihologic n politic. De vreme ce politica este arta de-a organiza oamenii i
lucrurile, ea poate fi neleas n dou feluri, dup importana acordat fie elementului personal, fie
elementului real pe care l conine. n primul caz, poate fi definit ca politic a oamenilor, n cel de-al

doilea, ca politic a lucrurilor.

Departe de mine intenia de-a neglija sau de-a subestima politica lucrurilor. Nu-i ns mai puin
adevrat c importana ei nu trebuie s ne fac s uitm c soluionarea problemelor politice depinde, n ultim instan, mai ales de elementul uman. n om vom ntlni cea mai mare opoziie i tot n
el vom afla puterea de-a o birui. Omul, nu lucrurile, constituie sufletul politicii i, dac este necesar
s studiem bine lucrurile pentru a vedea ieirea din labirinturile politice, numai studiind oamenii vom
putea iei cu adevrat.
Aadar, n psihologia naional, factorul cel mai important este psihologia individului, iar elementele
pe care trebuie s le mnuiasc omul de stat snt psihologiile claselor, ale profesiunilor i ale
regiunilor. Omul de stat trebuie s cunoasc toate caracteristicile colective ale diverselor categorii de
ceteni care alctuiesc ara, pentru a le 152
153

ajuta s colaboreze ntr-o atmosfer de ncredere mutual. Or, n psihologia internaional, factorul
cel mai important rmne caracterul naional.
Orict de straniu ar prea, caracterul naional este o realitate fireasc a crei existen nu-i admis n
general. Nu rareori mai auzim opunn-du-i-se un argument care s-ar putea formula n urmtorii
termeni: Luai un nou-nscut chinez, adu-cei-l la Londra, educai-l ntr-o public school englezeasc
i ntr-un colegiu din Oxford, i rezultatul va semna, ca dou picturi de ap, cu Sir Austen
Chamberlain, ca s citez cu tot respectul cuvenit pe unul dintre englezii cei mai reprezentativi din
epoca noastr". i totui, chiar acceptnd aceast idee absurd, nu-i mai puin adevrat c, rmnnd
n China, nou-nscutul n cauz ar fi devenit un chinez perfect, i aceasta e esena problemei. De ce
China produce chinezi i Anglia englezi? S-ar putea pretinde c, n exemplul citat, deosebirile rasiale
snt att de mari nct echivaleaz cu nite deosebiri de specie. Dar, nuntrul aceleiai rase, nuntrul
aceluiai continent, existena unor caracteristici naionale deosebite este una dintre realitile cele
mai evidente ale naturii. Ea poate fi observat din capul locului i intuiia o percepe instantaneu.
Cu toate acestea, problema rmne att de important nct, pentru a preciza opinia care trebuie s
stea la baza acestei lucrri, autorul ar dori s reproduc mai jos cteva observaii scrise anterior i cu
o alt ocazie.
Dac i-am cere unui francez de dinainte de rzboi s defineasc un englez, el ar rspunde aproape
sigur: Un ipocrit cu sim practic". Este curios s observm c vocea popular tinde s reduc toate
caracterele naionale la dou trsturi: un defect i-o calitate. n felul acesta, perechea schematic
Jpocrit-practic" ar reprezenta englezul; perechea clar-licenios", francezul; perseverent-greoi",
germanul; nobil-crud", spaniolul; vulgar-activ", americanul; fals-rafinat", italianul. Ca i cum, n
satul de naiuni care este lumea, chipul fiecrei
naiuni ar fi fost schematizat n dou trsturi fundamentale, nelsnd s subsiste dect o calitate sau
un defect, dovezi ale originii duble a sufletului omenesc.
Orict de incomplete ar fi aceste schie de tipuri naionale, ele au meritul de-a reaminti ceea ce prea
deseori uit internaionalitii pripii: existena caracterului naional. Caracterul naional exist. i de
ast data, pot fi meninute cele mai diverse opinii ras, istorie, geografie, economie, care
influeneaz asupra formrii i evoluiei sale. Dar realitatea existenei nu i-ar putea fi negat. Istorie,
geografie, limba], religie, chiar voina de-a tri n comun, nu snt suficiente pentru a defini naiunea
altfel dect ntr-un sens pur politic. n sensul ei firesc, naiunea este o realitate psihologic. O naiune
este un caracter.
Dar ce nseamn un caracter? Primul rspuns care ne vine n minte este: O combinaie de caliti i
de defecte", dar asemenea diviziune n caliti i^ defecte a modurilor de-a fi omeneti nu se justific
deloc ntr-o psihologie corect. Ea amintete prea mult de suzeranitatea pe care a exercitat-o
odinioar tiina moralei asupra tuturor tiinelor spiritului. Faptele pe care le studiaz, psihologia
snt acte omeneti. Examinndu-le cu luciditate, adic fr prejudeci, ajungem obligatoriu la
convingerea c actele noastre snt roadele ansamblului fiinei care le produce. N-am putea admite
atribuirea lor cutrui sau cutrui defect al agentului dect ca o simpl form de limbaj, comod dar,
firete, inexact. Tot trupul meu, tot sufletul meu coopereaz n toate actele mele. Mai mult sau mai
puin contient, prin aciune sau prin omisiune, toate facultile mele snt rspunztoare de actele
mele la fel cum toi minitrii rspund pentru guvernul lor.
Facultile nu snt dect substantive abstracte care ne permit s desemnm fora vital considerat n
capacitatea ei de-a executa grupuri de acte legate ntre ele printr-un anumit aer de familie.

Buntatea, perseverena, dinamismul, sinceritatea, 15 41

ipocrizia, simple nume pe care le dm valurilor mrii spiritului, care este una. Cine va preciza momentul cnd sinceritatea devine smerenie, sau este dublat de ipocrizie, sau atinge fariseismul? Cum
putem trasa frontierele dintre generozitate i ostentaie, buntate i slbiciune, slbiciune i eroism,
eroism i histrionism? i ct de des vedem cum pleoapele modestiei acoper ochii nvpiai de orgoliu?
Actele noastre snt florile caracterelor noastre. Calitile i defectele snt culoarea, aroma, forma
actelor noastre. Spunem o aciune curajoas" aa cum am spune un trandafir rou", iar ansamblul
circumstanelor interne i externe care produce actul, floare a caracterului, nu-i mai puin complex
dect ansamblul care determin nflorirea florii, act al plantei. i ntr-un caz i ntr-altul, natura i
cultura coopereaz. Schimbai una dintre circumstane, i planta i va schimba culoarea florilor, iar
omul calitatea actelor. Tot ce tim este c, n anumite condiii, planta manifest tendina de-a produce
trandafiri roii iar omul de-a svri acte de curaj.
Tendina este o for spontan, oarb i lipsit de discernmnt. Unica ei funcie este de-a tinde i dea atinge limita puterii sale. Aceast limit nu-i raional; e vital. Fiecare tendin acioneaz n noi
pn la limita vitalitii sale, ex-ceptnd cazurile cnd este stnjenit de vitalitatea altor tendine care i
se opun integral sau parial. Fiecare tendin se poate integra att n sisteme care produc acte bune"
ct i n sisteme care produc acte rele", dar rmnnd siei fidel, astfel c, atunci cnd spunem
despre cineva c are defectele calitilor sale, n realitate vrem s spunem c posed n acelai timp
calitile i defectele tendinelor sale. Tendina este anterioar oricrei legi morale.
La origine, sau cel puin n esena lui, caracterul este un sistem definit de tendine. Dei se pare c
toate tendinele care n ansamblul lor constituie omul exist, ntr-o proporie mai mare sau 155 mai
mic, n toi oamenii (i de aici i unitatea speciei umane), caracterele se deosebesc unele de altele din cauza numrului infinit de combinaii posibile ntre ele, a varietii extraordinare pe care o prezint vigoarea lor relativ i-a jocului de influene mutuale dintre tendine. Compoziia diferenelor de cantitate (n sensul matematic al cuvntului) ajunge s produc n cele din urm o deosebire de calitate, iar aceast deosebire permite perceperea caracterului. Astfel, diferenele cantitative de duritate, ductilitate, culoare, greutate, sensibilitate chimic i alte proprieti dau prin integrarea lor deosebirea calitativ dintre aram i aur.
Acest fapt explic nu numai unitatea rasei omeneti, dar i inconsecvenele caracterului individual.
Exist o iluzie literar foarte rspndit printre critici, care const n convingerea c personajele
create de art trebuie s fie consecvente. Principiul le este foarte util autorilor de romane, dei, n
mod firesc, adevratele genii ale artei nu in seama de el. Consecina lui fireasc este o regul
practic pentru alctuirea unor personaje de teatru sau de roman i amintete de regulile calculului
matematic. Porneti de la un anumit numr de ecuaii: te lai dus pe inele calculului i te pomeneti
transportat comod pn la concluzii. Fa de marile creaii ale artei, personajele calculate astfel snt
ceea ce este un robot fa de un om. Hamlet, Don Quijote, Sancho nu snt consecveni fiindc snt vii.
Hamlet, n ciuda profundei sale iubiri filiale, a respectului i-a veneraiei nutrite tatlui su, i
permite cele mai nstrunice glume n faa augustei fantome. Este n acelai timp duios i crud,
nehotrt i prompt n hotrrea lui, curtenitor i grosolan, rafinat i barbar. Sancho simte pentru
stpnul su cea mai profund afeciune i cel mai sincer respect, fiind totui gata oricnd s-i bat
joc de el i s profite de slbiciunile lui. Ct despre Don Quijote, profunzimea i sinceritatea credinei
sale snt mai presus de orice bnuial, i totui, atunci cnd Sancho, cobornd de pe calul de lemn, i
povestete cu tot soiul de amnunte imaginare cltoria printre stele, Don Quijote l duce ntr-un
ungher i-i murmur la ureche 1!
aceste cuvinte memorabile: Sancho, de vreme ce vrei s crederii ce-ai vzut n cer, vreau la rndul
meu s crezi ce-am vzut eu n petera lui Mon-tessinos, i cu asta nu mai zic nimic".
Inconsecvena poate s nu satisfac spiritul, dar satisface viaa. Dou tendine pot fi contrarii fr s
fie totui incompatibile. Omul nu-i un simplu sistem de caliti, ci un complex de tendine mai mult sau
mai puin dezvoltate, un soi de microcosm care reflect specia aa cum o oglind concav reflect
lucrurile, poate deformndu-le, dar rezumndu-le foarte bine. Totui, comparaia nu rezist pentru c e
prea static, preponderent fiind faptul c acest microcosm e viu, iar forele care acioneaz n el se
afl ntr-o stare de evoluie continu. Fiecare moment al vieii este un sistem original de circumstane
i, n consecin, d natere unui act original.
Inconsecven nu nseamn, ns, incoeren. Toate tendinele care alctuiesc caracterul individual

lucreaz n colaborare chiar i cele care acioneaz negativ pentru c opoziia este o form de
colaborare. Unele dintre ele predomin; jocuri de combinaii, opoziii i reacii se reproduc cu o
oarecare regularitate. Rezultatul este o fizionomie moral permind la rndul ei, pentru uzul curent,
nite scheme de caracter mai mult sau mai puin simplificate care snt, fa de acesta ceea ce snt
portretele, desenele, schiele sau caricaturile fa de fiina vie. Dar adevrata cunoatere cere ceva
mai mult dect o simpl aplicaie tiinific sau intelectual. Exist elemente de caracter pe care
numai instinctul ne permite s le definim i numai intuiia ne permite s le nelegem; care, n
consecin, nu se pot exprima dect prin cuvinte mai uor de neles dect de definit, precum ritm,
graie, farmec.
Vetrele teritoriale n care se formeaz naiunile definesc acest alt macrocosm: caracterul naional.
Aici, dificultile observrii cresc, deoarece caracterul fiinei colective nu poate fi dect indus, pornindu-se de la observarea indivizilor sau a grupu-157 rilor de indivizi. Istoria, adic registrul de fapte
al fiinei colective, e doar un element de studiu, nu chiar att de util pe ct s-ar putea crede la prima
vedere, i nu lipsit de riscuri ntruct, ori este scris de contemporani, i atunci i lipsete imparialitatea, ori este scris de istorici i din perspectiva a ceea ce numim posteritate, iar acetia nu
vd ndeobte dect suprafaa lucrurilor, pentru c le vd de la distan. Pe de alt parte, tendinele
cele mai profunde i mai active ale caracterului naional snt n general i cele mai greu de observat
pentru c se afl, ca s spunem aa, n stare difuz i, asemenea aerului i luminii, snt invizibile. Aici,
poate mai mult dect n cazul caracterului individual, definirea este mai eficace dect observarea, iar
sensibilitatea mai eficace dect logica. Facultatea poetic, nzestrat cu puterea de-a intui tainicele
simpatii naturale, furnizeaz uneori metafore fericite care ne permit s ptrundem n profunzimile
caracterului naional mai adnc dect prin definiie sau simpl descriere.
Paginile precedente rezum criteriul adoptat n cursul acestei lucrri n materie de caracter naional.
Ct privete aplicarea acestui criteriu, era necesar, n primul rnd, s nvingem toate obstacolele care
se opun oricrui studiu serios consacrat acestor probleme. Nu toate aceste obstacole puteau fi uor
nlturate. Trebuia, n special, s considerm cu resemnare drept invincibil tocmai obstacolul care
trebuie nvins n primul rnd: relativitatea cunotinelor noastre, lege ineluctabil a psihologiei
practice, exact ca i n mecanica raional. Tot ce spunem sau simim cu privire la caracterul cuiva
este n mod obligatoriu condiionat de propriul nostru caracter i, n consecin, singura valoare a
judecilor noastre este cea care poate fi atribuit, de exemplu, unor calcule privitoare la micarea
unui corp fcute de pe o baz mobil, cum ar fi msurarea vitezei unui vapor n micare, efectuat de
pe alt vapor n micare. Alte dificulti nu erau chiar de nenvins, dar presupuneau destule dificulti.
Astfel, influena prejudecilor naionale, nnscute sau nsuite, i tendina de-a forma jude- 158
ci etice erau foarte riscante din cauza torsiunii pe care i una i alta o impun n general imparialitii observaiilor noastre. Acestei categorii i aparin i ideile pseudo-tiinifice, i mai ales acel
adevrat cancer al psihologiei internaionale: prejudecata care vede n orice nrudire de limb manifestarea unei nrudiri de ras i de caracter. In cele ce urmeaz, am evitat orice ipotez inutil.
Rasa nu figureaz dect n cel mult o not dou. Limbajul face obiectul unui capitol aparte, ca semn
important al psihologiei naionale, odat exclus eroarea semnalat mai sus. Cu un efort sincer, autorul a cutat senintatea i imparialitatea, nu numai din punct de vedere naional, ci i din punct de
vedere etic, atitudine relativ comod date fiind opiniile sale cu privire la identitatea de substan Intre
calitile i defectele caracterului uman, aa cum rezult din extrasele citate n paginile precedente.
El nu crede s fi exprimat n cursul expunerii sale vreo idee, sau s fi scris vreun cuvnt care s poat
fi interpretate ca jignitoare la adresa unor persoane sau naiuni, i sper c va fi citit cu aceeai
senintate i aceeai lips de prejudeci care l-a inspirat i pe el nsui n munca sa.
Este evident c un eseu de genul acesta nu se poate baza dect pe temeiul cunoaterii directe i pe
intuiie. Nu-i vorba de-o oper tiinific, n sensul strict al cuvntului, ntemeiat pe statistici i pe
studiul comparativ al surselor i al faptelor ci, dimpotriv, de-o tentativ de utilizare a metodei martorului viu" n scopul cunoaterii. n realitate, aceast metoda nu-i lipsit de interes tiinific. Putem
considera martorul viu ca pe un reactiv cufundat rnd pe rnd n diferite medii naionale, pentru a
nregistra propriile sale reacii. Aceast metod comport desigur o surs inevitabil de erori
provenind din ceea ce numesc astronomii ecuaia personal, dar aceast surs de eroare poate fi
corectat de cititor, sub rezerva, bineneles, erorilor pe care le introduce el nsui cu propria lui
ecuaie personal.
Din aceste raiuni, caracterele alese pentru stu-159 diul nostru au fost limitate la trei: Anglia, Frana

i Spania; acelea fiind cele trei popoare pe care autorul crede i 1 le cunoate intuitiv. Din aceleai
raiuni, aceste , -'ei popoare au fost examinate n stadiul lor de astzi. Dei din cnd n cnd unele
exemple au fost luate din istorie, autorul s-a mrginit la istoria relativ recenta, innd totodat seama
de marja de evoluie pe care trebuie s-o lsm timpului. Ct privete cauzele caracterului naional,
autorul s-a abinut s le cerceteze*. Punctul de plecare a fost examinarea acestor trei popoare n
scopul de-a semnala atitudinea lor instinctiv faa de viaa curent. Aceast examinare a ngduit deducerea unei legi sau ipoteze a crei dezvoltare ocup prima parte a lucrrii; a doua parte a fost
consacrat unei serii de paralele ce permite compararea celor trei popoare n diversele aspecte ale
vieii lor, cu scopul de-a justifica pe baza experienei concluziile primei pri.
Interesul subiectului n sine a fost singurul mobil care l-a incitat pe autor s scrie lucrarea de fa.
Aceasta nu-l mpiedic, totui, s spere c munca lui va contribui ntr-o modest msur la
meninerea ntre popoare a unor relaii internaionale mai bune dect cele care, n prezent, mai degrab le despart dect le unesc, precum i la crearea sau dezvoltarea sentimentului relativitii n
materie de psihologie internaional. Cu ct ne vom fi dat mai degrab seama de unitatea profund
care ne face asemntori sub aparentele noastre deosebiri, cu att mai degrab vom fi n stare s ne
nelegem prietenete.

Partea nti INTRODUCERE

* Unele dintre aceste aa-zise cauze nu snt dect efecte ale caracterului naional. Astfel, de exemplu, Reforma i
Biserica catolic, att de des citate drept cauze ale anumitor caracteristici naionale, trebuie considerate mai
degrab efecte ale acestor caracteristici, diferitele popoare europene alegnd cutare sau cutare form de religie
cretin mai mult din raiuni cu caracter naional dect din raiuni de accident istoric, sau i din unele i din altele.
(N.a.)
160

I
Cercetnd cum triesc aceste popoare, ^constat n primul rnd o anumit unitate aparent i superficial
datorat influenei unui ansamblu de idei generale comun ntregii civilizaii albe, sau, cel puin, celei
europene. Dar dac, scobind sub pojghia ideilor contiente, voi ncerca s ptrund n zona ideilor
subcontiente, a instinctelor, a reaciilor fireti i primare n faa vieii, voi constata cum la fiecare
dintre aceste trei popoare se afirm o atitudine distinct, un complex idee-sentiment-for- caracteristic
pentru fiecare n parte,_ care va fi n acelai timp norma moralei sale, cheia emoiilor i motorul
actelor pure.
Aceste complexe caracteristice snt urmtoarele:
Pentru englez, fair play; Pentru francez, le droit; Pentru spaniol, el honor.
Constatm c cele trei cuvinte care le desemneaz snt intraductibile. Englezii traduc dreptul prin law,
ceea ce, i ei tiu bine asta, nu-i dect recunoaterea unei neputine; spaniolii dispun de cu-vntul
derecho, care, n crile juridice, reprezint, de bine de ru, ideea de drept aa cum este dezbtut n
facultile de drept; dar dreptul" vital 161 al francezului care n-a studiat dreptul este necunoscut n Spania; de altfel, spaniolul de rnd confund n limbajul curent cuvintele drept" i obligaie". Ct
despre el honor", acesta e cu att mai intraductibil cu ct n francez i n englez exist cuvinte cu care, fizic, se
nrudete. Dar honour" i honneur" se deosebesc profund de el honor", mai ales cnd snt nsoite de
adjectivele spanish" i castillan".
Aceste cuvinte snt aadar intraductibile, i era de ateptat, de vreme ce nu reprezint concepte abstracte ci specii
psihologice tot att de definite i de limpezi intuiiei ca i cal, ulm sau galena.
Fair play este un termen sportiv. S i reinem acest prim punct: sport, aciune pur. Fair play desemneaz
adaptarea perfect a juctorului la joc considerat n ansamblul su. El determin raporturile juctorului cu
coechipierii si, dar i cu adversarii, fr de care jocul n-ar putea fi complet. Aici, s observm cum mijete
nelepciunea. Pentru c nelegerea cu camarazii nu nseamn n fond dect raiune. nelepciune. Vedere de
ansamblu. Intuiie a ntregului ca un singur joc, i-a opoziiei ca o colaborare. Fair-play-ul cere o anumita estompare a individului n faa echipei, i chiar a echipei n faa jocului. Dar aceast estompare nu nseamn
anulare. Dimpotriv, ea duce la randamentul maxim al individului ntr-un ansamblu perfect organizat. Tocmai
aceast apreciere intuitiv i instantanee a echilibrului dintre individ i colectivitate este caracteristica fair-playului.
Fair-play-ul nu-i reductibil la formule, ci planeaz, spirit viu, peste reguli. Insesizabil, dar precis. Suplu, dar
exigent. i se adapteaz conturelor mobile ale vieii ca mnua pe mn. Ca orice spirit viu, nu se manifest dect
n aciuni concrete. Este inseparabil de aciune, de nedefinit n afara actului. Este un mod de-a aciona. De fapt,
fair play-ul este aciune.

Dreptul este o idee. Este soluia gsit de spiritul calculator n problema echilibrului dintre individ i
colectivitate. Dreptul este o linie geometric ce 162
definete, pe harta intelectual, frontierele libertii fiecruia. Dup ce am vzut cum fair-play-ul se adapteaz cu
un empirism perfect acunii de fiece moment, constatm c dreptul traseaz a priori o reea de reguli i oblig
aciunea s i se adapteze. El nu-i, aadar, simultan cu aciunea, ca fair-play-ul, ci o precede. Nu-i, ca fair-play-ul,
o alian spontan i mereu rennoit ntre raiune i natur, ci un sistem n care natura se supune raiunii. i n
timp ce fair-play-ul contopete subiectul i obiectul n act i, acionnd, nu-i nici subiectiv nici obiectiv, fiind n
acelai timp i una i alta, dreptul este n mod impasibil obiectiv i opune protestelor fiinei rebele la geometrie,
infailibilitatea inteligenei. Dreptul este inteligen.
El honor este o categorie psihologic care cere o oarecare punere la punct. S rupem n onoarea sa echilibrul
acestei expuneri i, pentru a face mai bine nelese faptele vieii cotidiene, s curm nti terenul de idei
preconcepute, apelnd la texte. Vom alege trei texte deosebit de clare: primul va fi un catren rostit cu vocea lui
energic i autoritar de faimosul Judector din Zalamea, imortalizat de Calderon:
Al Rey la hacienda y la vida Se ha de dar; pero el honor Es patrimonio del alma, Y el alma solo es de Dios.
Regelui i datorm averea i viaa; dar el honor este patrimoniul sufletului nostru, i sufletul nu-i aparine dect
Iui Dumnezeu".
Al doilea va fi un episod faimos din legenda Cidului. Surghiunit, Cidul are nevoie de bani. i mprumut de la doi
evrei din Burgos, lsndu-le drept zlog dou cufere pline cu nisip, pe care l declar a fi aur. Mai trziu, biruitor
i bogat, el napoiaz banii i-i d mesagerului urmtoarele instruciuni emoionante:
Ii vei ruga din parte-mi 163
S b'mevoiasc s m ierte,

Cci ru prndu-ml, a trebuit s fac aa

mpins de nevoie;
i de-i adevrat c nu era dect nisip
Ce le-am lsat n cuferele acelea
Acolo n nisip am ngropat
Tot Aurul sinceritii mele.
Al treilea text va fi curiosul romancero" al contelui Leon. Curteni i doamne se preumbl prin slile
palatului regal. Dintr-un balcon nalt, unde s-au oprit, se vede cuca n care snt nchii patru Iei fioroi
din Africa. Pentru a-i pune amorezii Ia ncercare, Dona Ana scap intenionat o mnu^ n cuca
fiarelor. Contele Leon coboar n cuc., ridic mnua i, nainte de-a i-o napoia Donei Ana, o
lovete peste obraz exclamnd: Iat, iat, i de-acum nainte, s nu mai pui Ia ncercare, pentru o
mnu netrebnic, el honor al attor oameni de stirpe aleas. i dac se afl cumva aici vreunul care
nu ncuviineaz cele ce-am fcut, s ias pe cmpul el honor i s-i susin prerea potrivit legilor
cavalereti".
Aceste trei exemple ne permit s nelegem pe viu el honor despre care ne facem deseori pe nedrept,
sub numele de onoare castilian, o idee umflata i grandilocvent. S observm n el acea grij pentru
cele de rnd, pe care se cuvine s n-o pierdem niciodat din vedere cnd ne referim la Spania. Ea se
vdete n episodul Cidului, a crui natur utilitar este evident. Dar romancero-nl contelui de Leon
este poate i mai instructiv n aceast privin, cci ne nfieaz un viteaz, vestit pentru curajul su,
reprondu-i unei doamne c pune la ncercare el honor al unor cavaleri (i pe al lui) pentru un obiect
frivol i nevrednic de riscurile pe care le comport. Dac insist asupra caracterului, ca s spunem aa
rezonabil i practic al noiunii de el honor, o fac pentru c opinia curent, deturnat de Don Quijote (de
altfel neneles pe deplin), tinde s atribuie acestei caracteristici spaniole un soi de idealism detracat.
De altminteri, e lesne de neles cum a putut lua na- 164
tere aceast eroare, ca un fel de prelungire a realitii.
El honor const n erijarea individului mai presus de orice lege exterioar fie spontan i natural
(fair-play), fie calculat i intelectual (droit) o lege subiectiv, imperativul pe care orice om de
stirpe aleas l poart n sine. Dar aceast eliberare absolut de orice lege social nu poate fi permis
dect unor oameni de stirpe aleas, cu alte cuvinte unor oameni nclinai s n-o foloseasc n scopuri
meschine. Drept garanie, omul de stirpe aleas este gata s-i verse propriul snge. Limita libertii
sale este nsi viaa sa. Spada rspunde pentru act.
Am vzut mai sus cteva exemple ilustrnd acest mod de-a aciona. Cidul las drept zlog nisip, dar o
face ca s plece la lupt, iar garania mprumutului nu este nisipul ci aurul sinceritii sale". Aur"
pentru c sinceritatea este cea a Cidului, om de stirpe aleas. Contele de Leon este liber s fac un
lucru nemaipomenit, s loveasc o femeie; dar el iese din cuca leilor i este gata s semneze cu
sngele lui sentina pe care a dictat-o mpotriva prea uuraticei doamne care a vrut sa se joace cu el
honor.

Pentru c el honor, aa cum ne spune Judectorul din Zalamea, este patrimoniul sufletului, i sufletul
nu-i aparine dect lui Dumnezeu. Regele, adic societatea, echipa, n-au drepturi asupra sufletului
nostru, deci asupra honor-ului nostru, n orice moment, sufletul ramne liber s se neleag cu
Dumnezeul su i s acioneze n consecin. Estomparea total a societii n faa individului,
exceptnd acea ncercare a posteriori: darul propriei viei (materiale, sau, n cazul omului dezonorat",
morale).
Am vzut c fair-play-ul coincide cu aciunea; le droit, o precede; el honor i urmeaz. n norma
englez, regula i aciunea se confund; n norma francez, regula foreaz aciunea; n norma jpaniol, aciunea foreaz regula. Natura, aliat cu raiunea la englez, supus raiunii la francez, tri-165
umf aici asupra raiunii i-o supune. El honor
este aadar subiectiv, inefabil, incoraunicabil. El honor este pasiune.
Grupul fair-play-droit-honor" ne duce aadar la grupul aciune-inteligen-pasiune". Nu vom avea
naivitatea s amputm fiecruia dintre aceste trei popoare dou treimi din facultile lor. Vom limita
ipoteza noastr general spunnd c centrul de gravitate psihologic al acestor trei popoare este plasat
precum urmeaz:
la poporul englez, n corp-voin; la poporul francez, n inteligen; la poporul spaniol, n suflet;
i c reacia fireasc a fiecruia dintre aceste trei popoare n faa vieii este:
la englez, aciunea; la francez, gndirea; la spaniol, pasiunea.
Orice stare (activ sau pasiv) a omului este mixt. Analiza poate distinge ntr-nsa un complex alctuit din trei categorii de tendine: prima, pe care o asociem mai^ a'es cu ideea de for mecanic, neo reprezentm ca pe o lupt ntre principiul de putere care exist n noi i principiul de rezisten care
exist n afara noastr; a doua, pe care o asociem mai ales cu ideea de viziune i ne-o reprezentm ca
pe o observare atent a lumii n vederea unei construcii schematice care leag prile ntre ele i cu
noi nine; a treia, pe care o asociem mai ales cu ideea de uniune i ne-o reprezentm ca pe o asimilare
a vieii prin fiina noastr, circulaie n fiina noastr a fluxului vieii. Prima tendin se numete
voin; a doua, inteligen; a treia, pasiune.
S nu lum aceast analiz drept liter de lege. Oricum e destul de ndrzne s decupezi din fluviul
vieii poriunile de ap vital denumite stri. 166 1
Chiar admind c am putea decupa starea n curentul vital, ar fi desigur riscant s-o mai i mbuctim conform diferitelor ei aspecte legate de voina, de inteligen sau de pasiune. Acestea fiind
spuse, vom sesiza totui mai bine complexitatea strilor omeneti dac vom ncerca s discernem n
ele ceea ce provine din fiecare dintre cele trei categorii de tendine sub care se manifest vitalitatea
noastr. Exist, de altfel, cazuri limit n care una dintre aceste trei categorii le domin clar pe
celelalte. Ne aflm atunci n prezena actului, a gndirii i, respectiv, a momentului de pasiune.
Dar aceast distincie ntre tendin i stare poate fi dus mai departe. ntr-adevr, putem imagina pe de
o parte grupul de tendine: voin-inteligena-pasiune, iar pe de alta grupul de stri: act-gndiremoment de pasiune. Fiecare dintre elementele celui dinti este generator al unuia dintre elementele
celui de al doilea. Aceast observaie ne permite s ptrundem i mai adnc n alctuirea intern a unei
stri.
Iat-m acionnd prad unei pasiuni. Aceast stare poate proveni fie dintr-un act, element generator,
care a trezit n mine o pasiune, element rezultant; fie dintr-o pasiune, element generator, care m-a
mpins la aciune, element rezultant. Iat acum o stare n care discern un amestec de gn-dire i de
aciune: aceast stare poate rezulta din faptul c o aciune mi-a inspirat nite gnduri, sau din acela c
un gnd m-a stimulat la aciune. Tot aa se ntmpl cu starea gndire-pasiune, pe care vom putea s-o
analizm n dou ipoteze deosebite, dup cum una sau alta dintre tendinele puse fa n fa constituie
elementul ei generator.
Tipurile psihologice normale, altfel spus tipurile care prezint un echilibru perfect ntre cele trei
tendine, snt evident rare. Tipul curent este cel n care predomin distinct o tendin n detrimentul
ce'orlalte. Rezult astfel c, pentru imensa majoritate a actelor fiecrui tip psihologic, tendina
predominant este elementul generator, celelalte dou tendine nefigurnd n act dect ca stri 167
pasive, sau ca elemente auxiliare. Ar fi vorba aadar de nite caracteristici constante, un fel de chei psihologice care dau tonul ntregii simfonii a vieii
individuale. Exist viei trite n cheia aciunii; altele n cheia inteligenei; altele n cheia pasiunii.
Este cazul, firete, s difereniem cheia psihologic a unei viei date de materia psihologic din care
este alctuit aceast via. Unele talente, de-pinznd de oricare dintre cele trei tendine, n-o mpiedic

deloc pe una dintre ele s predomine pn-ntr-att net s dea tonul ntregii viei. Astfel, Cromwell era
desigur un om de-o inteligen superioar i stpnit de pasiuni puternice, i totui i-a trit viaa n
cheia aciunii; Voltaire era departe de-a fi inactiv i nu ignora _ pasiunea, dar i-a trit viaa n cheia
inteligenei, _ n imp^ ce sfnta Tereza, femeie deosebit de inteligent i plin de energie, este
exemplul unei viei n cheia pasiunii.
Ne aflm aici s notm asta n domeniul tendinelor fireti. Spontane, neatinse de vreo prejudecat sau de vreun calcul, aceste manifestri brute ale naturii n-ar putea face obiectul vreunei
aprecieri de ordin moral, intelectual sau estetic.
Fiecare tip i ascult tendina specific ntr-o pasivitate deplin, ntr-o ignoran deplin a faptului, cu
acelai fatalism orb cu care ploaia se supune legii gravitii, tigrul legii celui mai puternic i trandafirul
legii frumuseii. Eti om-de-aciune, de-gndire, de-pasiune, aa cum ai prul negru, gura mic, nasul
acvilin. Nu-i vorba deloc aadar de-o alegere contient, ci de-o idiosincrasie care implic n egal
msur i talentele i incapacitile. Tendina astfel impus de natur devine adevrata lege a tipului
psihologic pe care l definete.
Rezult de aici c fiecare tip psihologic subordoneaz totul ideii pe care o ncarneaz. Omul de aciune
i nham inteligena i inima la crua actelor sale; omul de gndire i hrnete inteligena cu actele
i cu pasiunile sale; omul de pasiune arde n sufletu-i nflcrat actele i gndurile sale. n fiecare caz,
el se druiete cu un dezinteres total tendinei sale. A aciona pentru unul, a gndi pentru cellalt, a
simi pentru cel de-al treilea, n- H
seamn a tri. Iar viaa este flacra n care ardem pentru nimic, doar ca s ardem.
Dac ipoteza aflat la baza acestei lucrri este exact, fiecare dintre cele trei popoare occidentale s-ar
apropia cu deosebit precdere de fiecare dintre cele trei tipuri mai sus enumerate. Tendina
predominanta ar fi voina pentru englez, inteligena pentru francez, pasiunea pentru spaniol. n fiecare
dintre ei, de altfel, se poate observa aciunea, gndirea i pasiunea jucnd rolul de stri rezultante".
Ajungem aadar la urmtorul tabel:
Tendine preponderente furniznd elementul
Stri
rezul- .., activ
tante
ACIUNE
GNDIRE
| PASIUNE
ACIUNE 1/1
Aciunea la
omul de
aciune

1/2 Aciunea 1/3

la omul de
Aciunea la
gndire
omul de
pasiune

GNDIRE n/i
Gndirea la
omul de
aciune
PASIUNE IIl/l Pasiunea
la omul de
aciune

II/2 Gndirea n/3

la omul de
Gndirea la
gndire
omul de
pasiune
UI/2
II1/3 Pasiunea
Pasiunea la la omul de
omul de
pasiune
gndire

Studiul amnunit al celor noua cazuri prevzute n acest tabel trebuie s constituie aadar, n ipoteza
noastr, o para'el a celor trei popoare examinate. Acest studiu ar putea fi dezvoltat fie pe vertical, fie
pe orizontal. n primul caz, am ajunge la un studiu compus din trei pri mari care s-ar putea intitula
respectiv: Anglia, Frana, Spania. Pare preferabil s urmrim pe orizontal paralela dintre cele trei
popoare n toate aspectele vieii lor.
169

1. Aciunea la omul de aciune

Omul de aciune n aciune se afl n elementul su. S ne ateptm aadar s gsim aici activitatea,
prin excelen a englezului. ntr-adevr, acest popor exceleaz n toate aspectele aciunii, fie individual fie colectiv.
Superioritatea englezului n aciune este bine cunoscut. Meritul ei a fost deseori atribuit educaiei pe
care o primete. Dar cine l educ pe englez dac nu tot un englez? Nu educaia englezeasc l explic
pe englez, ci englezul explic educaia englezeasc. S-1 observm aadar pe englez. S vedem cum
totul n el se orienteaz instinctiv spre aciune. Suprema lui preocupare este de-a se afla integral la
dispoziia voinei sale n momentul n care ea va trebui s se exercite n afar. n acest scop, englezul

se organizeaz, se disciplineaz, se controleaz n sensul englezesc al cuvntului, aadar, nu n sensul

de-a supraveghea, ci de-a domina. Self-control-nl este, n esen, o condiie a aciunii, i s-ar putea
chiar s-i fi produs o filosofie i-o etic a lui, dar, la origine, este o metod instinctiv i empiric,
dezvoltarea fireasc a tipului uman specializat n aciune. Omul este un microcosm mult mai puin
unitar dect s-ar crede ju-decad dup aspectul bine constituit al edificiului 170

I
sau fizic. La ocul cu realitatea, se atmpl deseori ca aceast extraordinar varietate nchisa n
unitatea aparent a fiinei umane s se mamieste printr-o dispersare a scopurilor voinei, o slbire a
mijloacelor de aciune, rebeliuni interne mpotriva hotrrii luate. Snt cazuri cnd acest mic popor,
omul, se afl sub conducerea unei crmuiri slabe. Englezul vegheaz ca ocrmuirea din fiina lui s fie
nscunat temeinic. Self-control-u\ nu-i aadar dect o bun metod de autoguvernare. F-cnd din
self-control preocuparea sa primordial, englezul i dezvluie aadar tendina primar care i
orienteaz fiina spre aciune.
Din aceast tendin purcede i empirismul su. Cci omul de aciune este nclinat n mod firesc s se
menin n contact continuu cu experiena. Gndirea cere deprtare, o distanare de lucruri, pentru a ne
situa n ideile despre aceste lucruri. Experienaj dimpotriv, este un curent de via care ne scald clip
de clip. n acest curent, englezul nainteaz cu aceeai plcere cu care spintec apele rcoroase ale
rurilor sau ale plajelor sale. Empirismul nu-i dect amestecul instantaneu i continuu al gndirii cu
aciunea, sau, mai degrab, amestecul clip de clip al aciunii cu castitatea minim de gndire
necesar executrii ei. De aceast caracteristic se leag neutralitatea englezului fa de teorii i
indiferena lui fa de tot ce nu poate fi transformat n aciune. De aici decurg dou consecine. Prima
este pretinsa lips de logic ce li se reproeaz englezilor, dar de care ei snt mndri. n realitate, logica
guverneaz gndirea englez, aa cum guverneaz orice gndire omeneasc. S-ar putea oare altfel! Ea
guverneaz chiar i aciunile lor, cu alte cuvinte, fiecare aciune. Pentru c un act omenesc, aa cum
am spus, conine cele trei elemente ale vitalitii voin, gndire, pasiune i, devreme ce conine
gndire, conine i logic. Dar alogicul (cuvnt posibil, mai exact dect ilogicul) englezilor vrea s
spun ca de la un act la altul bazele gndirii engleze s-au putut schimba. Ce nseamn asta? Pur i
simplu 171 c englezul subordoneaz gndirea aciunii, astfel
c, atunci cnd cursul voinei sale se schimb, ga-direa este silit s urmeze ceea ce poate fi pentru ea
o linie frnt dei, pentru voin, linia este continu. Pentru c, i aceasta e una dintre trsturile
caracteristice ale omului de aciune, linia de conduit a omului de aciune este sinuoas ntruct
topografia aciunii, ca i cea a naturii fizice, nu admite linia dreapt. n fiece moment, omul de aciune
caut instinctiv i gsete linia de minim rezisten care erpuiete printre obstacole i li se adapteaz.
De unde ritmul continuu i sinuos al aciunii sale.
A doua consecin a indiferenei englezeti fa de gndirea teoretic este ceea ce numim utilitarismul.
Ce nseamn utilitarismul? ntrebarea nu-i pus aici, bineneles, la modul abstract i general, ci n
raport direct cu problema precis pe care o discutm. Nu vorbim despre utilitarism ca doctrin
filosofic, ci despre trstura instinctiv i inocent" a psihologiei engleze, care se manifest n via
n diverse feluri i, printre acestea, n filo-sofia utilitar. neles astfel, utilitarismul este tendina de-a
cere actelor vieii un randament pozitiv n cmpul aciunii. Este o trstur a psihologiei ea-gleze care
prilejuiete uneori interpretri greite. S insistm aadar asupra ideii c ntre utilitarism i egoism nu
exist dect legturi fortuite i circumstaniale; de aceea, utilitarismul poate fi nsoit de un anumit
dezinteres. Omul de afaceri care doneaz o sum important unui spital, cu condiia de-a i se aduce
dovada c banii vor fi cheltuii cu maximum de randament posibil pentru spitalul beneficiar, este n
acelai timp utilitarist i dezinteresat. n realitate, utilitarismul este o teadin ce se distinge de egoism,
pentru c egoismul vizeaz desftrile, iar utilitarismul funciunile. Utilitarismul nu-i dect exigena
instinctiv a vieii care vrea ca aciunea s fie rodnic ... Aici, se oprete. Cnd omul de aciune este
altruist, el adaug ... pentru aproapele meu", cnd este egoist... pentru miae".
Pentru c, ntr-adevr, funcia armonic pentru fiecare dintre cele trei tipuri omeneti pe care le avem
n vedere aciune, gndire, pasiune -- 172
este dezinteresat. Aciunea este dezinteresat la omul de aciune. Gndirea i pasiunea cum vom
vedea mai trziu nu snt, pentru c snt subordonate aciunii. i tocmai aceast trstur, exigena

unui randament n termeni de aciune a oricrei activiti, fie gndire, fie pasiune constituie
utilitarismul omului de aciune, deci al englezului. De unde i interpretarea greit semnalat mai sus,
cci, aciunea fiind nemijlocit, tangibil i material, exigena unui randament n termeni de aciune
poate prea ptat de egoism, de un anumit materialism i de miopie, adic defectele cel mai des
atribuite englezilor. Nu s-ar putea nega c deseori le i au. Utilitarismul lor este, aa cum am vzut,
independent. Dar el constituie totui un teren prielnic dezvoltrii acestor pcate. Astfel n-ct
combinarea unei anumite nrudiri psihologice cu o coinciden relativ frecvent n faptele de via a
putut contribui la confuzia curent ntre miopie, materialism i egoism, defecte circumstaniale ale
anumitor englezi, i tendina utilitar pur, inerent englezului ca i omului de aciune, i compatibil
cu cel mai generos dezinteres.
Exist totui un neles al cuvntului materialism" care se aplic fr ndoial psihologiei englezului
pentru c, n acest neles, materialismul nsoete a mod absolut necesar tendina spre aciune, ntradevr, tot aa cum o prghie nu se explic fr un punct de sprijin, aciunea se exercit ntotdeauna
ntr-un mediu i asupra unor obiecte materiale i tangibile. Tendina spre aciune l duce aadar pe
englez spre materie. Cnd englezul spune: "That does not matter", el vrea s spun asta n-are
importan." Immaterial nseamn lipsit de interes". Englezul are aadar n el o anumit preferin
pentru solid, masiv, greu. El se mic instinctiv ntr-un mediu n care acioneaz fore i mase. i nu
ncape ndoial c aceast tendin spre soliditate, att de strns legat de tendina lui de cpetenie spre
aciune, influeneaz profund toate aspectele psihologiei sale.
Dar, s-o repetm, acest sim al materiei nu im-173 plic neaprat materialism n sensul pejorativ al
cuvntului; i nu exclude ctui de puin dezinteresul. Supremul dezinteres nseamn suprema libertate.
Cavaler credincios al aciunii, dedicat total slujirii ei, englezul nu consimte s i se sustrag spre folosul
altor zeie nu mai puin exigente. Gn-dirii, el i opune bariera empirismului; pasiunii, porile de fier
ale self-control-ului. Zeiele spiritului tiu s-i rsp'teasc slujitorii. Englezul reuete n aciune
pentru c i se consacr total. Gn-direa lui, domoal cnd voina e n repaus, se trezete ca s acioneze,
dar exact att ct este necesar ca s acioneze; pasiunea lui, n mod normal refulat, se manifest n
momentul actului, dar exact att ct s ncorporeze n act cldura ei vital. Inteligena i inima snt
astfel un fel de auxiliari ai voinei, asupra crora voina i pstreaz autoritatea absolut. Vom avea
ocazia s revenim asupra consecinelor acestui fapt cnd vom ajunge s vorbim despre gndire i
pasiune; dar e cazul s notm de pe acum c aceast subordonare a tuturor forelor vitale voinei
explic libertatea suprem de aciune a englezului; de aici unul dintre elementele succesului su ca om
de aciune.
n fond, este vorba despre ceea ce nelegem prin spirit practic. Expresia nu-i prea fericit. Ea
sugereaz o preocupare pentru simplitate, care este departe de-a fi o caracteristic englezeasc. Simplificarea este o operaie a spiritului. Se nrudete strns cu abstractizarea. Ea urmeaz actul ca o critic
l1 precede ca un corectiv. Or, englezul, aa cum am vzut, evit operaiile abstracte i individuale i
nu gndete dect cu i n vederea aciunii. Ceea ce se vizeaz mai mult sau mai puin limpede
atunci cnd se vorbete despre spirit practic, este tocmai aceast atitudine de albin care merge drept la
floare*, i care este atitudinea englezului cnd, n drumul lui spre int, nite idei sau nite sentimente i
ngrdesc trecerea; el nltur i drm obstacolele fr ovire; merge drept la int fr s se ncurce
n planuri preconcepute. Spiritul practic este aadar aspectul negativ al aces* Expresia este englezeasc: bee-bine. (N. a.)

174

tei subordoari a aciunii, n care ni se pare a recunoate caracteristica esenial a englezului. n aspectul ei pozitiv, aceast trstur a psihologiei engleze implic o disciplin sever a inteligenei i-a
pasiunilor.
Tot aa cum combinaia notelor muzicale produce acorduri mai bogate n sunete dect suma sunetelor
care o compun, combinaia notelor psihologice ale caracterului individual se mbogete prin viaa
colectiv cu note noi. Viaa colectiv se manifest mai ales n aciune. n domeniul aciunii trebuie s
ne ateptm aadar s gsim ansamblul cel mai abundent al acestor repercusiuni psihologice. Am vzut
c omul de aciune cere instinctiv actelor sale un randament n aciune. Acest instinct, acio-nnd n
sfera viei colective, descoper imediat aici valoarea cooperrii. Prin cooperare, omul face mai mult
dect s adauge propriul su randament la acela al vecinilor. nzestrat cu facultatea coordonrii, el
organizeaz eforturile individuale, multipli-cndu-le astfel n loc s le adiioneze. Vocaia cooperrii
este aadar una dintre caracteristicile vieii colective a oamenilor de aciune i, n consecin, trebuie
s figureze printre calitile de cpetenie ale poporului englez.

S insistm asupra caracterului instinctiv al acestei caliti. Nimic n ipoteza noastr nu ne ngduie s
afirmm c englezul este poporul cruia lumea i datoreaz ideea de cooperare. Dimpotriv, totul ne
autorizeaz s conchidem c poporul englez, alctuit din oameni de aciune, posed instinctul
cooperrii la un nivel excepional. ntr-adevr, observarea confirm tocmai acest lucru. Fcnd o glum
rutcioas, cineva a spus: Un englez, un imbecil; doi englezi, un meci de fotbal; trei englezi,
Imperiul britanic." Observaia nu-i lipsit de temei, dar formularea e deplorabil. Primul termen al
acestei epigrame nu-i doar nepoliticos, e absurd. Absurditatea provine ns dintr-un adevr pe care
vom avea prilejul s-1 punem n lumin la momentul potrivit; al doilea termen e mai 17$ reuit:
meciu! este poate unul dintre fenomenele
sociale cele mai revelatoare ale caracterului englezesc, i asupra lui va trebui s revenim; al treilea, n
schimb, este admirabil i nu pctuiete dect prin modestie. Spre deosebire de ceea ce pare s cread
autorul epigramei, mi-i absolut necesar s adunm trei englezi pentru a face Imperiul britanic: unul
singur ajunge.
Aceasta pentru c instinctul individual de cooperare ^e_ manifest colectiv prin acea vocaie a
organizrii spontane care este cea mai admirabil trstur a poporului de aciune. Or, aceast trstur
presupune existena unui grup. ntr-adevr, este imposibil de comceput ua instinct de cooperare
abstract i universal. Asemenea concepii in de do-meiaiul inteligenei teoretice, nicidecum al vieii. n
via, cooperarea implic aciune, iar aciunea este ntotdeauna circumscris. Instinctul de cooperare al
englezului este aadar limitat la un grup bine definit care nu-i altul dect grupul rasial. Este tocmai
ceea ce exprim n fond termenul Imperiul britanic." i de aceea, este ct se poate de exact s spunem
ca acolo unde exist un englez exist i Imperiul britanic.
S-ar prea aadar c este cazul s considerm aceast limitare rasial a grupului de cooperare ca o
consecin direct a tendinei spre aciune admis drept caracteristic individului englez. Cu alte
cuvinte, aceast tendin se recunoate de la sine printre compatrioi i alege astfel automat cooperatorii, n virtutea unei exigene inerente tendinei nsi. ntr-adevr, este evident c alegerea cooperatorilor este o condiie primordial n vederea acelui randament n aciune pe care l-am identificat
ca o caracteristic individual a omului de aciune, i deci a englezului.
Odat delimitat, grupul dobndete, ntocmai ca i individul, propriul su self-control, drept consecin
a acelei vocaii a organizrii spontane care este manifestarea colectiv imediat corespunztoare
instinctului de cooperare al individului. O societate nzestrat cu vocaia organizrii spontane este ca
un organism sntos n care fiecare celul vine de la sine s-i ocupe locul i s-i ndepli- 1"
seasc funcia. Acesta e cazul colectivitii engleze. Self-controi-u\ grupului se manifest n dou feluri. Primul, prin manifestarea la suprafaa vieii sociale a unei puternice tendine spre disciplina social. S observm atent aceast tendin la poporul englez i vom constata c este absolut spontan,
provenit din masa colectiv, fr vreo intervenie a ordinii sociale stabilite i, ca s spunem aa,
exterioare. Pentru c, n realitate, ordinea sociala se datoreaz tendinei spre disciplina social i
nicidecum invers. Fr intenia de-a aborda acum examinarea ideologiei engleze cu privire la conduit,
e momentul s notm aici, ca o trstur a poporului de aciune n aciune, vigoarea reaciilor sale
intime n materie de conduit. Aceast vigoare se manifest n dou caracteristici ale vieii colective
engleze care i fac o deosebit cinste: probitatea i simul serviciului social. Probitatea, adic
fidelitatea fiecrei piese din mecanismul social fa de axa n jurul creia trebuie s se roteasc. Fiecare englez este propriul su regulator; el vegheaz cu toate facultile i tendinele sale individuale ca
aciunea lui personal s se menin n cadrul cooperrilor sociale i s-i dea acolo randamentul maxim, n cazul englezului, trebuie s observm c buna funcionare a piesei individuale n ansamblul
social provine n primul rnd din interiorul piesei. Sufletul individual este cel care poart n el simul
probitii datorit cruia se menine pe axul activitii sale. Garaniile exterioare, cum ar fi contractele
sau angajamentele scrise nu snt ctui de puin necesare. Nivelul de onestitate ambiant, ca s spunem
aa, al vieii colective engleze este deosebit de ridicat. El se manifest prin lipsa sau relativa raritate a
precauiunilor reglementare*. ncrederea mutual este absolut. Pentru a completa fericit aceast prim
calitate social, englezul mai aduce n viaa colectiv un sim bogat i viu al serviciului. n jurul axei,
angrenajul. Pentru ca
Cu titlul de indicaie, amintim aici un mic amnunt din viaa cotidian: cile ferate engleze nu dau tichete
pentru bagaje. La captul cltoriei, fiecare c-'77 ltor indic hamalului bagajul care i aparine. (N.a.)

toate aceste piese isdividuale, rotiadu-se negreit fiecare pe axul ei, i-ar irosi n gol micrile adecvate
dac toate aceste micri n-ar fi coordonate spre un scop unic de un sentiment unic al serviciului

social. Vitalitatea acestui sentiment n Anglia este prima observaie care se impune admiraiei
strinului. Fiecare funcie nu numai funciile de stat, denumite n mod special, n Anglia, Service
ci toate funciile sociale, n sensul cel mai larg al cuvntului, snt, ca s spunem aa, exercitate ntr-un
spirit de utilitate social n care tendinele de utilitarism i de grup se asociaz intim i armonios. Vom
avea mai trziu ocazia s analizm raporturile dintre acest sentiment al serviciului social i sentimentul
religios. Pentru moment, ne mulumim sa constatm c sentimentul serviciului provine dintr-o tendin
pe ct de vivace pe att de spontan n Anglia i c aceast tendin, mpreun cu cea de probitate,
explic admirabil funcionarea mainii sociale fr intervenia statului.
Independent de tendinele pe care le-am putea numi etice, vocaia cooperrii mai inspir, la ea-glezi,
alte dou manifestri ale coordonrii i utilizrii forelor individuale. Prima provine din coordonarea
forelor ntre ele; a doua din coordonarea tendinelor cu natura.
Este vorba, n primul rnd, de acel fenomen remarcabil i tipic englezesc, numit opoziia colaboratoare. El poate fi observat n special n sporturi i n sistemul parlamentar. Glumeul rutcios mai
sus citat, care nscrisese ca al doilea termen al epigramei sale despre Anglia: doi englezi, un meci de
fotbal", nici nu-i nchipuia ce bine a potrivit-o, cci un meci de fotbal* este poate cea mai pur
expresie a acestei caracteristici englezeti. Aici, opoziia dintre cele dou tabere este clar. Tot att de
clar este i colaborarea. Cele dou tabere lupt
* n Anglia, bineneles, pentru c meciul de fotbal transplantat d rezultatele permise de noul sol n
care i mplnt rdcinile. (N.a.)

i coopereaz, i menin n acelai timp viu n sufletul i n trupul lor acest mptrit grup de tendiae:
rivalitatea n iateriorul grupului pentru a servi tot att de bine ca oricare sau i mai bine; cooperarea n
grup; lupta cu grupul adversar pentru victorie; colaborarea cu grupul adversar pentru succesul partidei.
Asemenea adaptare delicat a exigenelor celor mai contradictorii n aparen se obine n Anglia n
virtutea instinctului i, n consecin, trece drept un lucru obinuit i firesc, dei au mai puin demn de
admiraie. Ea rezult dintr-o combinare fericita de tendine sociale i iradividuale, i mai ales di
spiritul practic, din utilitarism i self-control. Tot att de vivace ca i pe tereaul de sport, simul
opoziiei colaboratoare poate fi observat n practica sistemului parlamentar. Putem merge chiar i mai
departe. Acest sim al opoziiei colaboratoare este sistemul parlamentar. i faptul c aceast tendin
lipsete altor popoare mai puia nzestrate pentru aciune explic, mai bine dect orice alt justificare,
c sistemul parlamentar n-a reuit cu adevrat dect n rile populate de anglo-saxoni puri. ntr-adevr,
acest sistem se distinge prin toate calitile popoarelor de aciune i mai ales prin utilitarismul ce
pretinde oricrei activiti chiar i celei denumit opoziie s aib ca rezultat aciuni. Un popor
de aciune ca cel englez nu poate aadar tolera ca opoziia s se limiteze la rsturnarea" guvernului,
sau pur i simplu la contracararea politicii lui. Simul utilitarist al poporului se exprim n aceast
privia n formule bine cunoscute, ca bunoar cele care pot fi citite n articolele de fond ori de cte
ori opoziia devine activ: Critica opoziiei trebuie s fie constructiva'; opoziia trebuie s ne spun
care snt propunerile ei fa de cele ale guvernului". Dar toate acestea snt mrieli, de cine prea
credincios, cci opoziia englez e prea englez pentru ca s uite tendina utilitar spre colaborare pe
care o poart n ea, i oricare guvernmnt se poate bizui pe opoziie prin nsi faptul c deine prin
definiie or- ganele aciuraii.
A doua dintre manifestrile coordonrii tendinelor individuale privete adaptarea spontan a acestor
tendine !a legile naturale ale aciunii colective, n colectivitate, oamenii mprtesc proprietile
materiei. O mulime se scurge, se dilueaz, se concentreaz, se supune micrilor vibratorii ntocmai
ca un lichid. Micrile oamenilor urmeaz aadar legi care nu depind de capriciu sau de imaginaie, ci,
dimpotriv, snt, pn la un anumit punct, tot att de inevitabile ca i legile fizice i organice. Poporul
englez, format din oameni de aciune, cunoate i respect instinctiv aceste legi. El i manifest astfel
vocaia organizrii spontane, mbogit de anumite tendine individuale, precum empirismul i simul
materiei. Din acest ansamblu rezult sensibilitatea englezeasc la legile lucrurilor", legea drumului,
legea mrii, legea viatorii. n toate cmpurile de aciune pur, englezii au trecut drept experi nu numai prin acuitatea cu care percep aceste legi naturale, ci i prin obediena cordial i sincer fa de
restriciile pe care le impun ele fiecrui individ, spre binele ansamblului.
Acum, sratem n msur s situm fair-play-ul n aceast schi a psihologiei englezului n aciune.
Putem distinge aici un ansamblu instinctiv compus din opoziia colaboratoare, simul regulilor
lucrurilor i limitarea grupului. Pentru c, ntr-adevr, fair-play-ul este un sim al aciunii n interiorul
unui grup definit. Aceasta se explic prin multiple raiuni. i n primul rnd, caracterul su empiric

care presupune un scop concret. Fair-play-ul unui meci de fotbal nu-i chiar identic cu cel al unor
alegeri parlamentare. Limitarea grupului este aadar o condiie indispensabil fair-play-ului. Apoi,
fair-play-ul eueaz cnd nu se exercit ntr-un mediu omogen. Caracteristicile sale vitale, iraionale,
ireductibile la formul, la previziune, la generalizare, cer ca ansamblul grupului s fie impregnat de
fair-play n mod uniform, mai corect spus, unanim. Pentru ca fair-play-ul s-i produc efectele,
ntreaga aciune trebuie s fie, ca s zicem aa, saturat de fair-play. Rezult de aici c fair- 1
play-ul nceteaz s acioneze cu deplin vitalitate atunci cnd grupul i depete limitele maxime pe
care le poate atinge, altfel spus atunci cnd trece dincolo de frontierele naturale. n acest caz, o anumit
marc de fair-play rmne ntotdeauna vie, dar rezultatele practice pe care este susceptibil s le dea
depind n mod esenial de mediul n care se exercita.
Exist o manifestare important a vieii sociale engleze strns legata de instinctul organizrii spontane:
simul ierarhiei. The right man in the right place. Dar s observm numaidect c aceast ierarhie
englezeasc nu provine dintr-o ordine" stabilit teoretic, la modul francez. Asta ar contrazice
categoric caracterul instinctiv al tendinei care o explic. Este vorba, dimpotriv, de-o tendin tipic
englez, combinnd, n fapt, numeroase caracteristici ale rasei: vocaia organizrii spontane se aliaz
aici cu empirismul i cu spiritul de continuitate. i astfel, ierarhizarea societii se produce printr-o
selecie lent i continu n care domin tradiia, arhiv vie a aciunilor trecute, mereu deschis totui
aciunilor prezente.
De unde i aristocratismul poporului englez. ntr-adevr, aristocratismul este ierarhia organizat
spontan prin aciunea lent, continu i empiric a tradiiei. Aristocraia englez nu se ntemeiaz pe-o
for militar; nu se menine ctui de puin printr-un sistem politic nedrept sau aplicat fraudulos; nici
mcar nu putem spune c rezist datorit ignoranei maselor. Aristocraia englez este statornicit
temeinic pe consimmntul poporului; ba i mai mult, nici nu-i vorba, n Anglia, de-o aristocraie care
stpnete un popor, ci de un popor care are o aristocraie i este mndru de ea. Poporul englez are
aristocraia sa aa cum bancherul are maina sa de lux. Aristocraia este aadar o manifestare (i nu
cauza) unei tendine generale a poporului englez, cci aristocraia este tot att de robust la omul din
popor (i mai ales la femeia lui) ca i la omul de curte, dac nu chiar mai robust. Fiecare om, n
Anglia, este aristocratul cuiva. Na-181 iunea este divizat n straturi orizontale, aristocraia" fiecrui strat aflndu-se la nivelul cel mai de sus, astfel nct nu difer n mod esenial de restul
naiunii i nu se deosebete de ea dect prin locul unde se afl plasat. E totui cazul s observm c,
deseori, prin ncruciarea acestei tendine sociale, aristocratismul, cu o tendin individual, simul
materiei, se produce adeseori, n Anglia, o valorizare material a aristocratului. Prea deseori, aristocrat
este omul care poate i tie s-i cheltuiasc banii. Notai totui c, i n acest caz, englezul cere
bogatului s tie s-i cheltu^isc banii. Astfel, pn n ultimul moment, simul aristocratic pur i
rectig drepturile.
Ca atare, insularitatea trebuie considerat ca o combinaie ntre tendinele de aristocratism i limitarea
de grup. Este inutil s-j dovedim existena. Ea se impune pn la eviden. Simul deosebirii clare ntre
el i ceilali (ne-englezi), pe care l poart ntr-nsul orice englez, provine probabil, n ultim analiz,
din izvoare animale, poate din cauze geografice; nu-i totui vorba s cutm aici cauza fenomenelor, ci
s ncercm pur i simplu expunerea lor coordonat, lund drept baz ipoteza care figureaz n capul
acestor pagini. Cu-vntul insularitate" pare s prejudicieze dezbaterea n favoarea cauzelor
geografice, pentru c ar tinde s explice aceasta trstur att de cunoscut a poporului englez prin
faptul c locuiete pe-o insul. Ar rmne de demonstrat c i ali locuitori de insule prezint aceeai
trstur, ceea ce nu-i nici pe departe cazul. Cuvntul este totui grafic i exact ca i reprezentarea
metaforic a trsturii la care ne referim. S ne mrginim aadar la constatarea c aristocratismul i
limitarea de grup, tendine care, precum am vzut, decurg firesc din tendina primar spre aciune,
presupus la englez, snt suficiente s produc, prin combinarea lor, insularitatea. Aceasta trstur a
psihologiei engleze ajunge uor un defect, n msura n care tinde s-i creeze englezului ceea ce putem
numi o prejudecat de superioritate. Astfel, cuvntul englez care nseamn strin", foreigner, are, n
Anglia, un sens net pejorativ. Combinat cu 182
tendina de afirmare a criteriilor moral-sociale, insularitatea se prelungete, n psihologia poporului
englez, ntr-un fel de mulumire de sine colectiv, prin compararea nivelului social-moral naional cu
nivelele strine corespunztoare. Acest defect, pe care englezul l cunoate perfect i mpotriva cruia
"lupt, se numete self-righteousness.
Vedem mijind aici tendina englezului de-a se simi el nsui, de-a tri sub ochiul vigilent al eului.

Aceast tendin provine dintr-o combinaie de trsturi individuale i colective. Cea mai important
trstur individual este self-control-ul, n care am recunoscut unul dintre arcurile cele mai ncordate
din mecanismul psihologic al individului englez. Cea mai important trstur colectiv ar putea fi
considerat un fel de self-control al grupului. Este vorba de supravegherea mutual pe care o ine
mereu treaz reeaua complicat de tendine colective mai sus analizat. Individul se mic aadar ntrun mediu care nu este liber i transparent, ci, dimpotriv, acoperit n ntregime de acea reea de
tendine, decupat n zone de densiti diferite, ntins de legi i obligaii de-o eficacitate aproape
absolut, graie caracterului lor firesc i vital. Individul astfel supravegheat ndeaproape, att de
propriul su eu ct i de fiina social, ajunge parca obsedat de-o prezen constant. Este ceea ce
englezul descrie cu un cuvnt intraductibil: self-consciousness.
Aceast self-consciousness ne permite s apreciem o alt caracteristic a englezului, aparent paradoxal la prima vedere i care, de altfel, din raiuni pe care urmeaz s le examinm, este puin
cunoscut n afara Angliei: englezul este timid sau, mai bine spus, este shy. i aici, limbajul ne avertizeaz s ne aflm n prezena unei trsturi tipic naionale, deoarece cuvntul shy nu poate fi tradus
exact. Timid se spune timid i conine o bun parte de bicisnicie. Shy descrie ezitarea care l cuprinde
pe englez cnd nu se simte sigur pe terenul social pe care calc. Avem aici de a face cu o situaie ce nu
se poate produce dect n prezena 183 grupului. Scoatei un englez din grup, de exemplu
n strintate, i starea de shyness dispare. Cufun-dai-1 la loc n clasele sociale ale rii sale, i nu va
mai visa dect un lucru: cnd clasa lui este inferioar, s ias dintr-nsa; cnd este egal, sau superioar,
s treac neobservat.
Tot n aceast zon psihologic trebuie s semnalm o alt caracteristic englezeasc desemnat i ea
printr-un cuvnt intraductibil, cci snobbery nu nseamn snobism". Snobbery s-ar putea definirea
tendina de-a judeca lucrurile i oamenii dup criterii sociale acceptate n general de clasele
superioare.^Aici intr n bun parte cealalt tendin legat de criteriul bogiei, pe care am semnalat-o
ca unul dintre viciile aristocratismului.
n sfrit, trebuie s mai inem seama aici i de faimoasa ipocrizie ca supap de siguran a individului
prea nbuit de presiunea social. Prea mult, mult prea mult importan i s-a dat ipocriziei
englezeti; n bun parte, aceast reputaie de ipocrizie se datoreaz efectului de neverosimili-tate pe
care l produce asupra altor popoare mai puin nzestrate cu tendine etice contemplarea naltului nivel
de moral social care singularizeaz viaa colectiv a englezilor. Precis c e ceva necurat la mijloc",
i spun aceti observatori sceptici. Nu-i mai puin adevrat c ipocrizia este o condiie indispensabil
n existena omului de aciune, pentru c ngduie jocul necesar ntre slbiciunile individuale i
exigenele sociale. Vom avea ocazia s constatm c, generalizat corect, ipocrizia este o trstur
comun tuturor tipurilor psihologice.
2. Aciunea la omul de gndire
Nu trece podul iria ce n-ajungi la el, spune proverbul englezesc. Sub aspectul su de truism, acest
proverb vrea s spun c nu trebuie s te apuci s rezolvi o problem pn ce nu se ivete. Este vorba,
firete, de un proverb al unui om de aciune, care nu gndete dect acionnd i pentru a aciona. Omul
de gndire, dimpotriv, tinde s gn- 184
deasc pentru plcerea de-a gndi, astfel c, n timp ce englezul reflecteaz la momentul aciunii pentru
c trebuie s acioneze, francezul vede n perspectiva aciunii mai ales o excelent ocazie de a-i pune
probleme. Omul de gndire gndete aadar dinainte. El examineaz la rece i n abstract problema care
este aciunea de mine. Face aadar teorie.
Ca s vad mai bine, i limiteaz cmpul de viziune, ntr-adevr, atunci cnd nfrunt aciunea,
intelectualul se apr de complexitatea naturii mar-cnd clar frontierele fiecrei probleme. Aa se explic frecvena, la francez, a expresiilor de genul Trebuie s seriem problemele", Trebuie s procedm n etape". Pentru a nlesni aceast metod, intelectualul se strduiete s defineasc problemele
i factorii care intervin. Definirea i limitarea la rigoare dou aspecte deosebite ale aceleiai tendine snt aadar ca dou tentacule aruncate de intelectual asupra vieii, n ncercarea de a o capta^.
Aceast limitare a cmpului viziunii sale determin n mod firesc sacrificarea anumitor aspecte ale realitii active. n faa aciunii, intelectualul elimin aadar instinctiv ceea ce nu se acord cu teoria lui
asupra situaiei. Este vorba aici de-o trstur care i are echivalentul, sau, mai exact, omologul, n
inhibiiile impuse gndirii de ctre omul de aciune, pentru a o mpiedica s-i prejudicieze activitatea.
Omul de gndire se strduiete aadar s constrng natura s se ncadreze n categoriile prealabile ale
inteligenei. Atitudinea lui n aciune este cea a eternului protestatar mpotriva ilogismului lucrurilor.

Omul de gndire croiete planuri. De la el vin ntotdeauna proiectele studiate, principiile ordonate,
previziunile complete. Previziunea este o caracteristic a spiritului tiinific. Ea constituie chiar, n
anumite privine, piatra lui de^ ncercare, cci dac s-a spus: a guverna nseamn a prevedea", s-ar fi
putut spune i mai exact c a ti nseamn a putea s prevezi". Laomul de gndire, previziunea este
aadar o nevoie inerent tendinei intelectuale care l domin nevoie, n consecin-185 ,
dezinteresat, i care i gsete n ea nsi propria satisfacie. Dar ea se nsoete cu preocupri mai interesante, pentru c, ntr-adevr, omul de
gndire, avnd ca toat lumea defectele calitilor sale, tinde s dea fru liber tendinei intelectuale. Este
nclinat aadar s prestabileasc legi" pe care natura nu consider totdeauna necesar s le urmeze.
Aceast situaie nate n el un soi de psihologie de rzboi.'A prevedea nseamn a te apra. Trebuie s
strngi ochiurile logicii pentru ca natura s nu i se poat sustrage. n felul acesta, previziunea se
nvecineaz cu nencrederea. Simplicitatea intelectual suspecteaz complexitatea naturii i n-o iart
pentru c este att de ireductibil la ordinea spiritului. Fiecare dintre aceste crize n care natura se
rzvrtete mpotriva legilor pe care inteligena a pretins s i le impun este urmat de un studiu critic
n care inteligena l judec pe vinovat, examineaz circumstanele, trage concluziile i... pregtete cu
noi legi o nou criz. Astfel, graficul aciunii omului de gndire este o linie frnt compus din tot
attea drepte logice tangente la curba sinuoas a realului.
Am vzut c omul de aciune pretindea ca aciunea s dea roade de aciune. Este ceea ce trebuie s se
neleag prin utilitarism. Omul de gndire, n schimb, i pretinde aciunii ceva mult mai dificil, pentru
c vrea ca ea s produc ordine. ntr-adevr, ordinea este categoria intelectual a aciunii. Ordinea
nseamn proiectarea intelectuala a lumii pe planul inteligenei. Orict de utilitarist ar putea fi, n
funcie de circumstane personale sau de alt ordin, omul de gndire este, ca tip psihologic, indiferent la
roadele aciunii. El i cere acesteia s asculte de legile raiunii, cu alte cuvinte s intre n ordinea
lucrurilor, sau mai degrab, n ordinea ideilor.
Aa se explic faptul c francezul exceleaz n faza preliminar a aciunii, cnd trebuie s analizeze
situaiile, s extrag din ele o ordine ideal i s fixeze schema lor; precum i n faza care urmeaz
aciunii, cea n timpul creia faptele moarte, devenite idei, nu mai rezist cu vita'itatea lor motrice la
manevrele inteligenei critice; n timp ce, 186
n momentul aciunii, pe acea creast a prezentului unde sfrete panta trecutului i ncepe cea a
viitorului, francezul e cuprins deseori de ameeal, cci inteligena este o facultate care vrea spaiu i
rgaz, iar prezentul nu-i dect un punct i-o clip. Iritabilitatea francezului n aciune nu are alt
origine. Ea prezint un contrast izbitor cu acel calm al englezului pe care ni-1 reprezentm deseori, i
foarte stngaci, ca flegm. Nu. Calmul englezului n aciune e fcut din luciditate, pentru c fiina este
ntotdeauna lucid n elementul ei. n timp ce francezul, mai lucid dect englezul nainte i dup
aciune, i pierde luciditatea n momentul cnd se simte copleit de f'uxul vieii instantanee. ncurcat n
principiile sale, n regulile sale, el vede nucit cum viaa haotic rostogolete totul n ta'azul ei iraional
i tumultuos. Facultile sale se divid: o parte a fiinei ar vrea s nceap cu ceea ce este mai urgent: s
acioneze; cealalt, prin tendin fireasc, prin nclinare irezistibil, vrea s neleag, s lege faptele de
principii, s salveze structura planurilor preconcepute. i n timp ce ezit, secunda preioas,
ireversibil, i se scurge printre degete. Tocmai aceast senzaie de neputin i de nenelegere
instantanee, n momentul cnd cel mai important e s nelegi i s pon, i ntunec luciditatea
obinuit. Cum francezii, mai mult dect oricare alt popor, au nevoie de lumin intelectual, i pierd
cumptul i se zvrcolesc ca un om care se neac, instinctiv i desperat.
Aceast reacie psihologic vine s ntreasc tendina intelectualu'ui spre acea previziune-nencredere semnalat mai sus. Sigur de inteligena lui, si se ntoarce la ea s caute ncurajare dup nfrngere, ntriri nainte de btlie. Astfel, francezul tinde s pregteasc aciunea prin studii meticuloase de tactic i strategie. Francezul este un juctor de ah. El triete combinnd manevre de stat
major. Limbajul su de aciune este plin de metafore rzboinice: atac fulgertor, micare de nvluire,
surpriza, capcan, stratagem. O exaltare n aciune cu totul special n francez i provenind 87 poate
i ea, n bun parte cel puin, din viziunea
prealabil care este previziunea, intensific aceast psihologie militarist. Comparai minutul care precede aciunea la englez i la francez. La englez, nu se deosebete deloc de minutele precedente i de
cele urmtoare. Este acea stare ferm i continu de dogged determination fireasc unei fiine a crei
condiie permanent e s se afle sub arme.
Francezul, dimpotriv, ajunge la acest moment dup o lung perioad de atenie intelectual i

vizual" care sporete treptat i i ascute apetitul. El nu ia aciunea aa cum vine ea, ci se npustete
n aciune cu acea furia francese care a ajuns proverbial i la rzboi i n dragoste. Este vorba, cel
puin parial, de un fenomen psihologic analog celui care l precipit pe ciclist spre obstacolul
contemplat prea ndelung. Aceast vitez subiectiv, adugndu-se la viteza obiectiv a fluxului vieii,
face ca aceast via att de lipsit de respect fa de categoriile intelectuale s se nfieze i mai
haotic n ochii intelectualului. Astfel nct apetitul pe care l trezete vine s se adauge iritrii pe care
iraionalitatea aciunii o menine n intelectual i-o face mai bogat i mai complex, ntr-adevr,
inteligena este mama dorinelor i-a poftelor, cci datorit ei contemplarea devine contient i
sistematic. Npustindu-se asupra obiectului aciunii, intelectualul caut aadar posesiunea obiectului
care i-a aat apetitul. Posesiune, altfel spus cunoatere. n timp ce englezul caut n aciune
satisfacerea unei tendine oarbe i spontane, francezul caut contopirea intim a inteligenei sale cu
natura. Curiozitatea i ascute apetitul, iar experiena e elul suprem al aciunii sale. El este aadar tot
att de utilitarist ca i englezul, dar randamentul pe care l cere actelor este, firete, de ordinul
cunoaterii. Pentru c alimentul cu care se hrnete tendina sa fundamental este cunoaterea.
Aceste elemente non-raionale din conduita lui capt cu att mai mult relief, cu ct, prin nsi natura
sa, francezul, adic intelectualul, are un sim foarte clar al ierarhiei facultilor. Pentru el, raiunea e
regin, dac nu zei absolut i, tot
aa cum i dirijeaz gndurile, trebuie s-i dicteze i actele. Aceast tendin l incit s subestimeze
uneori importana instinctelor i-a impulsurilor animiste precum i puterea intuiiei. Crma actelor sale
se afl n plin lumin, luminat de inteligen i, n ochii lui, orice alt for vital trebuie s se
justifice n faa inteligenei.
Viaa colectiv, la francez, e dominat de urmtorul fapt: francezul i dirijeaz conduita i o judec pe
a celorlali prin prisma criteriilor intelectuale.
Prima consecin ce decurge din acest fapt este lipsa acelei vocaii a organizrii spontane pe care am
semnalat-o drept caracteristica vieii colective engleze. Era i de ateptat. Pentru c, ntr-adevr,
vocaia organizrii spontane se datoreaz faptului c englezul individual, orientat spre aciune, renun
cu inim uoar la orice tendin personal pentru succesul aciunii colective (altfel spus al cooperrii).
Francezul nu poate proceda la fel. Intelectual, el datoreaz o fidelitate absolut gndirii sale. N-ar putea
aadar s-o sacrifice n numele cooperrii. Chiar dac s-ar strdui, i-ar fi cu neputin fr s se
contrazic, pentru c, s nu uitm, francezul i regleaz conduita dup criterii intelectuale, altfel spus
actele dup opiniile sale. Cutare opinie la care i cerei s renune pentru succesul cooperrii este
aadar tocmai opinia pe care o crede indispensabil aceluiai succes. N-am putea reproa nimic aadar
onestitii sale intelectuale i morale, coincident aici. Nu-i mai puin adevrat c, dei bogat n opinii
tocmai pentru c este format din intelectuali, colectivitatea francez nu ajunge dect foarte greu la
coordonarea eforturilor i-a voinelor spre un scop comun prin metode comune.
Dar inteligena, responsabil de vreun ru, l diagnosticheaz pe loc i caut remediul. Societatea nu
poate tri dect n organizare. n faa carenei de organizare spontan, intelectualul aduce 189 acel tip
de organizare artificial: ordinea. Am constatat deja aceast tendin spre ordine intelectual n individ. Din necesitate social, recunoscut de
individul reionabil, societatea este plasat sub o ordine prestudiat. Exist o deosebire, pe ct de
esenial pe att de evidenta, ntre ordinea francez i organizarea spontan a englezului. Organizarea
spontan englezeasc este liber, instinctiv, vital, omniprezenta, fireasc, simultan cu aciunea,
nescrisa. Ordinea francez este oficial, impus de sus, dei acceptat de jos, intelectual, artificial,
reglementat, precednd aciunea printr-un sistem complicat de reguli scrise cu prevederea tuturor
cazurilor posibile. Tendina intelectualist pune stpnire numaidect pe cmpul de aciune, l limiteaz
i l definete, aruncnd deasupra lui un cadrilaj de principii, crora va trebui s li se adapteze orice act
viitor. Acesta este Dreptul. n perfecta lor regularitate, aceste principii rmn, firete, prea departe de
iregularitile vieii. Pentru a cuprinde ct mai strns cu putin lucrurile i actele, inteligena insereaz
n cadrilajul dreptului un cadrilaj i mai fin: regulamentele.
Iat-ne aadar pe terenul regulamentelor pe care le dicteaz previziunea i le inspir nencrederea, n
timp ce n Anglia prezumia l favorizeaz pe ceteanul anonim, n Frana, ceteanul anonim este
conceput ca fiina ipotetic n care conspir toate pornirile rele i creia statul trebuie s-i
zdrniceasc toate planurile machiavelice. Nu mai ntlnim acea atmosfer de pace i colaborare n
care toi cetenii, grupai ntr-o fiin colectiv sntoas i activ, muncesc fr constrngeri pentru

scopul comun; ba dimpotriv, o atmosfer de rzboi n care funcionarii, fortificai temeinic n dosul
pupitrelor, pregtesc viclean planuri de btlie mpotriva lui X punnd la btaie tot geniul militar al
unor adevrai Napoleoni. Birocraia franuzeasc nu-i aadar dect consecina fireasca, n domeniul
colectiv, a acelei trsturi fundamentale a psihologiei franceze care este predominana criteriilor
intelectuale.
Aceast reglementare a vieii colective presupune o ordine autoritar. Chiar un francez a spu- 1
s-o, i nc unul dintre cei mai reprezentativi: Autoritatea trebuie s vin de sus, ncrederea trebuie s
vin de jos"*. Viaa colectiv, avnd o structur social n Anglia, dobndete aadar n Frana o
structur politic i, n locul disciplinei interne i spontane pe care am vzut-o liber n Anglia, ca un
snge al corpului social, observm aici o disciplin extern i stabilit care tinde s se cristalizeze n
formule.
ntre colectivitatea englez i colectivitatea francez exist aadar o deosebire asemntoare celei care
deosebete organismele de mecanisme. n timp ce, n viaa colectiv englez, problemele snt rezolvate
chiar n momentul cnd se pun, datorit aceluiai instinct vital care le pune, n Frana, ansamblul este
dinainte reglat i toate cazurile snt prevzute. Acest ceasornic trebuie, firete, s-i aib ceasornicarul.
n Frana, statul este ceasornicarul ef al mainriei sociale. Astfel, tendina att de francez spre
centralizare etatist ne apare ca o consecin fireasc a intelectualismului francez. S ne amintim, n
treact, c intelectualii snt cei care iniiaz i desvresc n Frana centralizarea autoritii. Aa
raumiii legiti** erau intelectualii vieii colective, definitorii*** dreptului. Legitii mai pot fi
considerai precursori i chiar creatori ai birocraiei. Fiindc aceast birocraie este pentru stat ceea ce
snt regulamentele pentru drept; i cele dou linii de dezvoltare, una n abstract, cealalt n funcii, care
merg de la ordine la regulamente prin drept, i de la ordine la birocraie prin stat, provin amndou din
acelai termen comun: necesitatea unei ordini intelectuale concepute i impuse de autoritate. Dac
vom reveni acum la tendina -rdcin a impunerii unei ordini intelectuale, vom fi i mai n msur s
observm c, prin influena altei tendine franceze, cea spre limitare, aceast ordine intelectual este
strict limitat la in* Citez din memorie, firete. (N.a.) ** Consilierii juridici ai regilor Franei (N. tr.) *** Asistent al superiorului
unui ordin religios, n administrarea afacerilor respectivului ordin.

dispensabil. Despre ce este vorba pe scurt? Despre viaa n comun. Pentru a o face posibil, e suficient
s reduci la nite reguli stricte raporturile politice dintre ceteni. Tot ceea ce n om nu are de-a face cu
ceteanul nu privete statul. Aici trebuie s cutm originea acelei puternice tendine spre laicitate
care l caracterizeaz pe francez. S mai adugm c ceteanul i pltete birocratului cu vrf i
ndesat nencrederea pe care birocratul o resimte la adresa lui. De unde i o tendin antagonic la
tendina etatist care menine statul n limitele indispensabile scopului pe care i-1 fixeaz raiunea.
Din aceast limitare a ordinii intelectuale rezult dou consecine: prima este tolerana moral; a doua,
intolerana politic. Tolerana moral se explic uor. Problema colaborrii dintre indivizi, precum am
vzut, este rezolvat de inteligena prin stabilirea unei ordini intelectual-poli-tice. Ea se dezvolt n
cadrilajul dreptului i al regulamentelor. Nu-i deloc nevoie s te preocupi de conduita ceteanului
atunci cnd se mic n zona libertii sale, spaiile goale ntre ochiurile reelei. Resortul social n
favoarea criteriului etic, pe care l-am vzut att de puternic n Anglia, lipsete aadar. De altfel,
inteligena n sine este incapabil s furnizeze o baz solid moralei, astfel ca ea s fie acceptat de
toat lumea, aa cum este acceptat geometria. Lipsete aadar criteriul intelectual sau, cel puin,
soluia pe care o d el problemei este confuz. Ca atare, norma de aciune a francezului este
determinat de dou tendine; una, cea a dreptului, este de-o extrem rigiditate, pe cnd cealalt, a
moralei, este de-o extrem suplee. Aceast toleran moral creeaz o atmosfer favorabil francheei.
Nu ntmpltor cuvntul franchee are raporturi att de strnse cu cuvintele Frana i francez.
Francheea este calitatea francezului aa cum probitatea este cea a englezului. Francheea declar
actele; probitatea le menine pe calea cea bun. Exist n franchee un element de onestitate
intelectual precum i un element de afirmare a dreptului individual de-a interpreta legea morala, amndou pe deplin justificate la un popor de intelectuali. Aceste resorturi
individuale ale francheei acioneaz cu o uurin cu totul special ntr-o societate gata s recunoasc
libertatea individual n materie de conduit non-politic. Ele confer relaiilor non-politice un caracter de precizie i de claritate care snt, fr ndoial, una dintre cele mai seductoare trsturi ale
Franei.
Prin combinare cu tendina raionalist a gn-dirii franceze, tendina spre to'eran duce la he-donism.

Jeunes fillettes Profitez du temps,

La violette Se cueille au printemps*.
spune graiosul cntec franuzesc. Hedonismul, fecundat i lefuit de inteligen, duce la rafinament.
Pentru francez, trupul este un instrument al inteligenei, i toate plcerile, chiar i cele mai trupeti,
snt pentru el plceri intelectuale. De altminteri, de ndat ce ptrundem n zona aciunii, pe care o
dirijeaz tendinele intelectuale, constatm apariia ordinii spontane.
Hedonismul rafinat al Franei constituie uta mediu special pentru organizarea spontan ntocmai ca
mediul social general al Angliei. El are criteriul su colectiv, gustul, tradiie semi-intelectiv, semiactiv, care dirijeaz pe toat lumea fr a se impune cuiva. Are disciplina sa, moda, cu continua
rentinerire pe care mediul intelectual o impune propriei sale discipline, pentru a putea s-o tolereze; are
chiar acea trstur, care prea att de caracteristic englezului atunci ciad era legat de serviciul
social-moral, i anume self-consciousness. Pentru c, atta vreme ct n mediul rafinamentului cultivat
exist obligaii cele impuse de gust i de mod exist i ipocrizie i self-consciousness: ipocrizia
celor care au nclcat gustul sau moda i
* Fetielor / Nu pierdei timpul / Vioreaua / Se culege primvara.

nu se ncumeta sa mrturiseasc; self-conscousness al celor care se supravegheaz de frica de-a nu nclca legile modei sau ale gustului.
Acestea snt trsturi psihologice care presupun o lege social universal recunoscut, chiar i de cei
care se simt vinovai de nclcare sau se tem s nu greeasc. Nu-i vorba aadar de intoleran. Pentru
c intolerana implic lipsa unanimitii. Or, contrar gustului i modei care, la un popor hedonistintelectual ca cel francez, snt legi universale, politica este incapabil s impun un singur mod de-a
vedea tuturor cetenilor. Pe de o parte aadar, necesitile de ordin colectiv cer un plan, o gndire
directoare unice; de cealalt, onestitatea intelectual, altfel spus fidelitatea fa de adevrul absolut,
care este calitatea-cheie a intelectualului, mpiedic realizarea acestei uniti n compromis. Rezult de
aici, cu consecine asupra crora va trebui s revenim, intolerana politica.
La un astfel de popor, e de ateptat ca ierarhia social s aib ca baz inteligena. ntr-adevr, n Frana,
distincia intelectual este adevratul resort al ascensiunii individuale pe scara social. Aceasta se
datoreaz n primul rnd faptului c intelectualul se bucur n ochii francezului de un prestigiu propriu,
independent de avantajele utilitare pe care le atribuie acestei condiii mediul social. n al doilea rnd,
caracterului intelectual al ordinii colective stabilite. Or, capacitatea intelectual conine dou elemente:
unul natural, talentul; altul artificial, cultura, munca, educaia. La talente egale, capacitatea intelectual
poate fi considerat proporional instruciei. De unde importana social a instruciei i, n consecin,
a bunstrii, care este condiia ei fundamental. Aceast tendin spre bunstare se mbin cu hedonismul firesc al francezilor. Dar bunstarea presupune bani. Banii joac aadar n Frana (ca pretutindeni, de altfel, dar poate n mod mai contient) un rol considerabil. Tendina spre previziune
poate cea mai puternic dintre tendinele activiste ale caracterului francez se aliaz cu cea spre
buastare, deseori, de altfel, ntr-un sens antagonist.
Rezult de aici tendina spre economisire (asotit, n cazurile morbide, de zgrcenie). n asociere cu
tendina spre guvernmnt individual prin inteligen obinem i anumite fenomene tipice ale economiei private franceze, cum ar fi cstoria din interes.

3. Aciunea la omul de pasiune

Limbajul semnaleaz oricum o anumit antinomie ntre aciune" i pasiune". Dac ni se permite s
recurgem la o metod de reprezentare geometric a ideilor care intr aici n joc, i dac reprezentm
starea de aciune ca o dreapt OA, ten-

AA'

dina spre aciune ar putea fi reprezentat urmnd dreapta OA' orientat n acelai sens, astfel nct am
obine coinciden ntre stare i tendin la omul de aciune. La omul de gndire, tendina ar fi
reprezentat printr-o dreapt OI perpendicular pe OA, astfel nct am obine divergen ntre stare i
tendin; dar, la omul de pasiune, tendina ar trebui s fie reprezentat urmnd OP n sens diametral
opus al OA, astfel c ntre tendin i stare am obine opoziie complet. Ceea ce constituie esena
nsi a pasiunii este sentimentul unei fuzionri cu fluxul vieii pe care l lsm s treac prin noi
(limbajul are asemenea ntorsturi surprinztoare) exaltndu-ne. Cu alte cuvinte, este vorba de-o
negare a aciunii, cci n aciune voina noastr se exercit asupra fluxului vital n scopul de a-i

imprima viteza i direcia noastr, n timp ce n pasiune ne lsm dui cu viteza i n direcia fluxului
vital.
Dim aceast opoziie direct dintre teadiia pasional i starea de aciune rezult caracteristicile
spaniolului care acioneaz.
Prima constatare pe care o desprindem este cea a integralitii persoanei care acioneaz n omul de
pasiune. Nici vorb aici de acel self-control cu care se mbrac omul de aciune ca ntr-o armur n
vederea aciunii, i aceasta din dou motive; primul, pentru c la omul de pasiune vitalitatea nu curge
prin canalul uzinelor unei voine ocupate s pun n micare turbinele aciunii, ci, dimpotriv, ca un
fluviu liber; al doilea, pentru c sacrificndu-i pasiunile, indiferent n ce scop, ar nsemna s se
mpotriveasc tendinei sale fundamentale. Acest curs liber lsat fluviului vieii este spontaneitatea.
Spaniolul este spontan. Iat de ce ne sugereaz el acea impresie de om complet pe care nu ne-o
sugereaz nici englezul baricadat n spatele barierei de netrecut a self-control-ului su, nici francezul
nchis n inteligena iui ca ntr-un laborator. Aceast impresie este cu att mai stranie cu ct se poate
nsoi i de fapt se nsoete deseori cu o autentic rezerv. Rezerva se deosebete de self-control
prin faptul c este static, n timp ce self-control-ul este dinamic. Rezerva exist n sine, self-control-ul
exist n vederea aciunii. Self-control-vX l ascunde aadar pe omul natural, n timp ce rezerva este
transparent i las la vedere omul ca ntreg.
Omul ca ntreg. Iat-ne n absolut. Aceasta pentru c natura pasiunii are acel caracter integral i
absolut pa care nu-1 prezint nici aciunea nici inteligena. n aciune, ca i n gndire, omul este
specializat; nu se angajeaz dect cu o parte relativ mic a fiinei sale; n pasiune, se manifest ntreg,
ca s spunem aa, dintr-o bucat. Aa se explic una dintre trsturile cele mai derutante ale
psihologiei spaniole, care scuz nr-un fel numeroasele erori comise n privina ei. Caracterul spaniol
abund n tendine contradictorii. Este dur i uman, resemnat i rebel, energic i indolent. Pentru c n
realitate este spontan i complet i, prin urmare, permite manifestarea tuturor tendia- 1
elor nchise n microcosmosul omenesc. Tocmai combinarea acestei integraliti cu rezerva pe care am
observat-o mai sus are ca rezultat caracterul att de complex i de bogat al faimoasei nepsri spaniole.
Indiferen; lene; pasivitate; ipostaze ale vieii pasionale care se scurge linitit. Cci, ntr-adevr, omul
de pasiune este n mod normal indiferent pentru c solicitrile la activitate i se prezint aproape
totdeauna sub un aspect parial. Actele i ideile nu snt dect pietre i strfulgerri de lumin pe drumul
vieii. Viaa pasional nseamn tot drumul trecut, prezent i viitor, perceput, simit instantaneu. n
contemplarea acestui spectacol total, voina neglijeaz amnuntul actelor. Apoi, dintr-odat, aceste
energii adormite, lent acumulate, se descarc subit. Un oc al hazardului, un contact psihologic pe un
punct electrizat, un nimic sau un tot, ncordeaz voina i-o arunc asupra actului. Atunci ne aflm n
prezena altui fenomen bine cunoscut la omul de pasiune, i ndeosebi la spaniol: turul de for. Omul
de pasiune biruie obstacolele de nebiruit. Aciunea omului de pasiune tinde s fie aadar violent i
discontinu. Omul de pasiune este lipsit de spirit metodic i de perseveren, iar linia lui de conduit
este o linie punctat de necontenite renceperi.
Aceasta este aadar cea de-a treia linie de aciune; nu o curb supl i continu, adaptat contururilor
naturii, ca la omul de aciune n Anglia; nici o serie de linii drepte corectndu-se succesiv prin cotituri
neateptate, ca la intelectualul din Frana; ci o pauz urmat de-o explozie neateptat a voinei
cuceritoare care, curnd epuizat, cade iar n indiferena iniial, desennd astfel o serie de paliere de
inaciune tiate de piscuri de supraactivitate.
Aceast curb are o trstur comun cu cea a intelectualului, i anume faptul c nu este, ca cea a
omului de aciune, aplicat continuu asupra lucrurilor; n acelai timp, se deosebete ns profund prin
aceea c intervalele intelectualului snt umplute cu activitate mental, ocupate de acea 1*7 viziuse
prealabil sau previziune care, precum am
vzut, explic apetitul, viteza subiectiv de aciune care l caracterizeaz pe francez; n timp ce
pasionatul triete n impreviziune. Spontaneitatea i indiferena lui normal snt contrarii viziunii
prealabile; intervalele din stratul su de activitate snt aadar cu adevrat inactive, pasive, astfel nct
sporul de activitate care se manifest n momentul aciunii nu se datoreaz unui apetit subiectiv de
vitez ci declanrii unor fore acumulate. n primul caz, ne aflm n prezena unei dorine care vizeaz
posesiunea obiectului dorit; n a! doilea, n aceea a unei voine care pretinde propriul ei triumf,
indiferent, probabil, de preul victoriei.
Acesta este unul dintre aspectele dezinteresrii tipului pasional. E lesne de vzut c nu se deosebete
cu nimic, n fond, de dezinteresarea fiecruia dintre celelalte dou tipuri. n toate trei cazurile, fiecare

tip caut satisfacerea tendinei sale fundamentale. n faa aciunii, activul vrea un randament n acte,
intelectualul, un randament n experien; pasionatul, un randament n pasiune. Primul lupta ca s fac,
al doilea ca s posede i s cunoasc, al treilea ca s-i reverse preaplinul de energie.
Exist un punct n care cele dou trsturi ale omului pasionat semnalate mai sus, indiferena i
integralitatea, se ntlnesc. Pasionatul este indiferent fa de tot ce nu prezint caracterul complet i
absolut al pasiunii. Am vzut c niciodat nu se angajeaz pe jumtate, c acolo unde este, este prezent
integral. E firesc aadar s nu se angajeze dect atunci cnd angajarea lui merit osteneala. Aceast
observaie ne ngduie s punem ntr-o nou lumin indiferena obinuit a omului de pasiune. De
altfel, aceast indiferen nu-i dect aparent. n fond, viaa circul n fiina individual i tocmai
aceast impresie de flux vital constituie, precum am vzut, trstura esenial a omului de pasiune. n
timp ce scopul englezului este s acioneze iar al francezului s neleag, scopul spaniolului este s
triasc i s se lase n voia vieii. Trndvia omului de pasiune este fer- t
tiiizat aadar de pasiunea nsi: ea devine contemplaie.
Trsturile psihologiei individuale a omului de pasiune ne permit s presimim o natur rebel la
ncturile vieii colective. Cine spune via colectiv, spune angrenaj de viei individuale. Or,
angrenajul se caracterizeaz prin aceea c doar un mic sector al fiecrei roi este angajat n fiecare
moment i joac un rol activ, n timp ce omul de pasiune, precum am vzut, este atras integral n
fiecare moment acolo unde este. La poporul de pasiune, fiecare individ particip la viaa colectiv cu
un criteriu integral i subiectiv.
Trei caracteristici decurg de aici: amoralismul, umanismul, individualismul.
Individualismul se explic lesne drept consecina imediat a criteriului subiectiv. Omul de pasiune,
lipsit de criteriul utilitarist al omului de aciune ca i de criteriul abstract i teoretic care cluzete
paii intelectualului, se limiteaz la vocea interioar a eului" su. Eul" dobndete astfel o importan
primordial i-i cere drepturile cuvenite. Poporul de pasiune va fi aadar individualist pn la exces.
Umanismul nu-i dect obiectivarea, poate mai bine spus generalizarea individualismului. Individul
care se vede n ali oameni devine umanist. Dar s definim acest cuvnt folosit aici ntr-un sens special,
poate ilicit. nelegem, prin umanism, atitudinea care judec lucrurile din punctul de vedere al omului
integral i nu dintr-un punct de vedere mai restrns (moral, economic, religios, filosofic, tehnic).
Amoralismul decurge la rndul su din umanism, de vreme ce criteriul moral este unul dintre
numeroasele criterii pariale n care integralitatea omului de pasiune refuz s se nchid.
Combinarea acestor tendine ntre ele i cu tendinele caracterului individual mai sus semnalate ne
ngduie s regsim a priori trsturile cele mai caracteristice ale poporului spaniol. Umanismul
produte deja rdcina acelui personalism" att
de tipic Spaniei. Cunoscut, prea cunoscut este importana contactului personal, atunci cnd e vorba
de spanioli. Indiferent c n joc este o afacere banal sau o problem extrem de grav, angajarea aciunii nu-i
posibil dect printr-un contact de la om la om. n politic, personalismul explic, aa cum vom avea prilejul s
artm n amnunt, nu numai istoria Spaniei, dar i evoluia ei politic, i cea a republicilor din America
hispanic. De altfel, combinnd acest personalism cu amoralismul, ajungem la una dintre cele mai caracteristice
trsturi ale vieii colective spanio'e: tendina de-a judeca lucrurile i oamenii dup un criteriu dramatic. S
facem distincia ntre dramatic i teatral. Dramaticul rezulta din aciune; teatralul, din efect. Unul este via;
celalalt, art. Unul este spontan; cellalt este rodul premeditrii. Spaniolul, indiferent de tot ce s-a crezut (mai
ales de la Corneille ncoace) nu-i teatral, ci dramatic. El concepe aadar viaa n maniera unei drame i
judec lucrurile i oamenii dup un criteriu de spectator. Vom avea ocazia s semnalm mai trziu
consecinele politice ale acestei observaii. Pentru moment, e cazul s constatm o consecin psihologic
dintre cele mai importante: poporul spaniol este invidios. Invidia este defectul specific al spaniolului. Exist
un dicton celebru, deseori, era s zic mereu, citat n Spania cnd e vorba de invidie: Invidia, spune Quevedo,
este slbnoag pentru c muc dar nu nghite". Dicton caustic, ce vdete bine neputina, eterna insatisfacie n
care se mistuie sufletul invidiosului, dar care, totui, acord prea mult energie acestui viciu singular. Nu. Invidia
nici nu muc mcar. Dac ar putea, ar muca. Numai c invidia este contemplativ. i observai cum viciile
caracteristice r-mn profund fidele tipului cruia i aparin: ipocrizia, viciul omului de aciune, mereu
vigilent i self-attentif"; parcimonia, viciu intelectual caracterizat prin nencredere i spirit de previziune;
invidia, viciu pasiv i contemplativ; dosurile stofei sufletului, dar coafecioaate din aceleai esturi care
dae calitile feei.
109
Oriteriul dramatic, care exprim vJciW^cel mai -pronunat al psihologiei spBiol^Jste'de 'asemenea, cel puin n
parte, cauza uneia dintre calitile sale. Instinctiv, acest spectator i dorete rolurile frumoase atunci cnd se afl
pe scen. S legm aceast trstur de neprevederea care am vzut c izvorte din spontaneitatea i din
indiferena fireasc a spaniolului, s-i alturm simul fraternitii, pe care l extrage din umanismul su, i ne

vom explica acel tip de generozitate numit n spaniol desprendimiento, i care se distinge prin detaare i
indiferen fa de viitor.
Dintr-ua amestec analog de elemente psihologice provine o alta caracteristic spaniol: spiritul aventurier,
alctuit din impreviziune, criteriu dramatic al vieii, amoralism i individualism. Curba neregulat a activitii
spaniole, cu erupiile ei vulcanice de energie, se potrivete admirabil vieii libere i vagabonde a aventurierului.
Tendina spre dezordine moral-social, mbinat cu acea aptitudine pentru descrcrile subite de energie, explic
de ce Spania este prin excelen ara actelor de bravur personal, n opoziie cu operele colective de amploare.
Cromwell este Anglia. Dar Hernan Cortez este Hernan Cortez.
S ne oprim o clip asupra acestui ansamblu. Iat un popor profund individualist, pasiv de obicei, dar simind
ntr-nsul un nalt potenial de energie; dedat de altminteri contemplrii. Nu snt oare acestea toate elementele
mesianismului? Poporul spaniol este profund mesianic, altfel spus se situeaz voluntar nu-i oare totdeauna?
ntr-o stare de ateptare a unui eveniment providenial care s-i rveasc, spre binele lui, firete, existena.
ntr-o formulare tipic spaniol, prin amestecul ei de pietate i ireveren, asta se numete: esperar el santo
advenimiento. Vom vedea mai trziu consecinele acestei trsturi asupra vieii politice din Spania i din rile de
aceeai ras. De acest mesianism se leag i pasiunea poporului spaniol pentru loterie, care a devenit o instituie
naional extrem de popular. Loteria naional J0i joaca H Spania rolul de Mesia care trebuie s-i

aduc fiecrui individ mpria rvnit a bunei-stri pe pmat.

Individualismul spaniolului se manifest cu o for deosebit sub forma aprrii personalitii de
influenele mediului. Acesta e probabil secretul acelui instinct ostil asocierii, att de des remarcat la
spanioli. Este vorba doar de un sentiment de opoziie fa de tot ce poate regla dinainte libertatea
personal. Probabil c din aceleai motive geniul spaniol este ostil tehnicii. Asocierea leag omul de
ceilali oameni; tehnica leag omul de lucruri.
Din aceeai rdcin individualist provine fr ndoial i tendina spaniol de-a inversa scara valorilor sociale admise n mod obinuit, cel puin teoretic. Individualismul nu nseamn egoism i, n
consecin, eul", n nelesul ngust al cuvn-tului, nu figureaz n vrful acestei scri de valori. El
exist totui, pentru c cele mai favorizate entiti sociale snt cele legate de individ prin legturile cele
mai intime i mai personale: familia n primul rnd, apoi prietenii; statul ia ce rmne. i chiar n stat,
oraul, provincia, regiunea, au deseori asupra individului o autoritate invers proporional cu
importana lor rea', dar direct proporional cu raportul de intimitate care le leag de el.
Din combinarea acestor trsturi ale caracterului spaniol n aciune rezult tendina spre dezordine
social, politic i moral, deseori observat n societile de ras spanio'. Este evident, ntr-adevr, c
o ras instinctiv ostila asocierii, rebel la disciplina tehnicii i obinuit s inverseze scara valorilor
sociale n favoarea gruprilor celor mai direct legate de persoan, nu poate stabili ordinea colectiv
dect cu preul unor mari dificulti. S adugm c aceeai combinaie de tendine are ca rezultat att
slbiciunea instituiilor ct i o foarte puternic nclinare egalitarist i nivelatoare, contrarie oricrui
clasament ierarhic.
n lipsa unor caliti sociale propriu-zise, adic a unui criteriu colectiv, poporul spaniol prezint, n
schimb, alte caliti utile din punct de vedere 202
social, dar pe baza unui criteriu individual. Am analizat deja el honur. l putem lega acum pe de-o parte
de rezistena la asociere, semnalat mai sus, iar de cealalt de umanismul i amoralismul care snt,
mpreun cu individualismul, cele trei tendine fundamentale ale caracterului spaniol. El honor este un
criteriu subiectiv al aciunii. Nu ine seama dect de el nsui, fiind totui profund sensibil la
criteriul colectiv, de vreme ce, n ultim analiz, se judec pe sine dup o norm transmis i aplicata
de colectivitate. La fel i cu spiritul de echitate, care este forma mbrcat n Spania de spiritul de
dreptate. Justiia este oarecum specialist. Ea aplic dreptul scris. Este abstract, dezumanizat, dac
putem admite acest cuvnt. Echitatea reintegreaz n ideea de dreptate toate imponderabilele care o
transform ntr-un sentiment uman, complex i viu. Echitatea este dreptatea simit ca pasiune
omeneasc. Nu trebuie s ne mirm aadar c o regsim n acest tablou al caracteristicilor poporului
spaniol n aciune, cu att mai mult cu ct se nrudete strns cu acea generozitate sau
desprendimiento, a crui existen am semnalat-o mai sus. Aceast lrgime de sentimente, mai
degrab dect de vederi, aceast ruine de amnuntul excesiv, de exigena prea precis a ponderii
riguroase n exaciunea drepturilor proprii, se numr printre trsturile care contribuie la
nobleea poporului spaniol.
Se nelege de la sine c rezistena la asociere i permite omului de pasiune o anumit libertate n
dezvoltarea tendinelor individuale, al cror joc liber nu-i limitat de nici o presiune social. Aceast
circumstan clarific i mai mult tendina de-a admite, n snul fiecrui caracter, trsturile cele mai

contradictorii. Este o caracteristic a rasei spaniole, observat, cu obinuita sa acuitate, de domnul

Havelock Ellis. Astfel, cea mai cald i mai sincer omenie se aliaz aici cu o indiferen la durere
care, ceva mai puin pasiv, ar fi cruzime curat. Tot aici trebuie s se nscrie o caracteristic spaniol
creia cu greu i se pot stabili 203 i esena i numele. Cuvntul hombria este intraductibil; ideea pe care o reprezint este probabil inexplicabil. E vorba de-o calitate sintetic ce
conine toate calitile i facultile omeneti i i-ar fi proprie, nu omului perfect, ci omului complet.
Preocuparea pentru integralitate revine i n acest caz. Ea fecundeaz n mod deosebit tendina
dramatic a poporului spaniol i i ntrete gustul pentru contemplaie. Din acest ansamblu provine
senintatea de care este ptruns acest popor. Popor spectator n esen, sintetic, contemplativ, el privete senin scurgerea zilelor, tocirea conflictelor. La aceste izvoare adnci se adap stoicismul care, de
la Seneca ncoace (i fr ndoial cu mult nainte de el), este filosofia profesat n Spania de filosofi
fr ca ei nii s-i dea seama, de cei mai numeroi i mai filosofi. Ea inspir, de asemenea, un tip de
empirism cu totul special, care se mrginete s constate i s accepte faptele, iar manifestrile cele
mai evidente ale acestui empirism snt poezia popular i proverbele; n sfrit, ea st la baza
statismuui caracteristic acestui popor rezistent, ca stncile solului su, la toate schimbrile istoriei.

Aceast trstur att de derutant a psihologiei spaniole explic n bun parte marea varietate de opinii curente
privind acest subiect. Bune sau rele, a-proape toate aceste opinii conin o prticic de adevr. (N.a.)

1. Gndirea la omul de aciune

Omul de aciune care gndete este ntr-un fel inversul intelectualului n aciune. ntre aceste dou
cazuri, trebuie s ne ateptm la o anumit simetrie, sau cel puin la o anumit omologie sau coresponden de linii, asemenea celei dintre obiect i imaginea reflectat ntr-o oglind. i ntr-un caz
i-ntr-altul, situaia psihologica este definit de faptul c viaa i gndirea nu coincid, una fiind haotic,
mobil, imprevizibil, venic rennoit, ps cnd cealalt este ordonat, ncremenit, dinainte reglat. n
faa acestei dileme, omul de aciune opteaz pentru via; intelectualul pentru gindire. Din acest fapt
rezult i paralela i contrastul dintre cele dou tipuri.
Legea gndirii este logica. Dac vom considera gndirea ca pe un fenomen vital, i dac vom presupune cunoscut un anumit moment al acestui fenomen, pe care l vom putea considera drept starea lui
iniial, evoluia ulterioar a fenomenului se va deduce cu ajutorul legilor prestabilite ale logicii, astfel
nct toate strile succesive ale gndirii snt date implicit atunci cnd este dat starea iniial.
Viaa nu are lege. Are legi din care cunoatem
o mic parte, care guverneaz un numr restrns
de aspecte ale vieii. Ct privete ns ansamblul
2
S ei, din dou una: ori nu exist o lege a ansamblului, ori aceast lege este sinteza unui numr att de mare i att de complex de legi pariale nct e ca i
cum n-ar exista nici o lege. n ansamblu, viaa este imprevizibil.
Omul de aciune i dezvluie aadar o tendin puternic spre alogism. Cuvntul este necesar. Prea
deseori, mai ales de cnd snt cunoscui mai bine, englezilor li se vorbete despre ilogismul lor i, deseori, cu stngcia care i caracterizeaz n critic, chiar ei nii vorbesc despre acest ilogism. Ar fi s
mergem ns cam prea departe atribuindu-le o tendin contrarie logicii. Dac-i adevrat c uneori au
cedat ei nii acestei tendine, n-au fcut-o dect atunci cnd au gsit aintite asupra lor mitralierele
unei logici deseori nu prea rezonabile. Dar bnuindu-i de un ilogism firesc ar nsemna s le atribuim o
preocupare pentru fenomenele gndirii pe care snt departe de-a o avea. Englezul nu este ilogic. Este
alogic. Pentru c logica este un lucru la care nici nu se gndete mcar.
De altfel, asta i permite fa de logic o atitudine mai complex dect simplul ilogism. Pentru c, n
definitiv, dac n-ar fi dect ilogic, am putea vorbi de-o anumit metod n nebunie. Dar el este mai
complicat dect pare. Este logic i ilogic n acelai timp. Exact ceea ce era i de ateptat din partea unui
om de aciune. Am vzut, ntr-adevr, c alogismul englezesc se datoreaz faptului c, n faa dilemei
via-gndire, englezul, om de aciune, se situeaz de partea vieii. Dar nu trebuie s exagerm
gravitatea acestei dileme. Lipsa unei coincidene ntre via i aciune poate fi comparat cu deosebirea
pe care o constatm ntre o hart plan i una n relief. Exist zone de coinciden absolut; altele, n

care apar uoare divergene; n sfrit, altele, n care diferena este considerabil. De altfel, lipsa
coincidenei ntre via i gndire se poate referi la timp sau Ia spaiu. Cu alte cuvinte, viaa se poate
deprta de gndire prin complexitatea ei de moment sau prin complexitatea, imprevizibi'itatea evoluiei
sale. Alogismul englezului este proporional cu aceste divergene pe care le observ instinctiv ntre
natur i intelect.
Acolo unde amndou se potrivesc, englezul tie sa fie logic.
Este cazul aadar s considerm atitudinea englezului faa de gndire n funcie de influena exercitat
asupra acestei atitudini fie de complexitatea actual a vieii, fie de imprevizibilitatea ei, fie de
coincidena ei cu gndirea. Simul complexitii actuale a vieii i inspir englezului nencrederea fa
de ideile abstracte. O idee abstract este o form care aspir Ia universalitate. Omul de aciune este
prea sensibil la accidente, mai mult, este prea ptruns de personalitatea fiecrui obiect individual, aa
cum l caracterizeaz accidentele, pentru ca s admit uor universalitatea ideilor. De unde i
caracterul concret al gndirii engleze, n care ideea pare ncarnat, materializat, purtat de un obiect
palpabil. Aceast tendin devine o deprindere a spiritului. Englezul de rnd gndete cu ajutorul
obiectelor materiale. Teoria mainilor, pe care francezul o studiaz cu ajutorul formulelor i-a curbelor
matematice, este expus n colile englezeti cu ajutorul unor modele care snt adevrate maini n
miniatur. Acest fapt este caracteristic ntruct dezvluie funcionarea intim a gndirii engleze,
totdeauna susinut, chiar i n imaginaie, de obiecte materiale.
Simul complexitii vieii, care confer gndirii engleze caracterul ei concret, o face, n acelai timp,
vag. Faptul poate s par paradoxal la prima vedere. Nimic mai exact cu toate acestea. Dei susinut
de obiecte palpabile, gndirea englez are conture imprecise, parc topite n ceaa vital care o
nconjoar, o prelungete, o modific poate. Englezul este un expert al perifrazei i mnuiete gaHmaia ca un artist. Dickens a imortalizat stilul ntortocheat i labirintic al conopitilor englezi pe care
l denumete circumlocuiune". Documentele juridice din Anglia snt dedaluri verbale inexplo-rabile
la care n-au acces dect specialitii. Este vorba aici de consecinele acelui instinct care l incit pe
englez s-i lege gndirea de zonele nconjurtoare ale vieii, prin legturi ct mai elastice cu putin.
Cu siguran c n Anglia a avat Verlaine s deseneze linii mentale n care imprecizia i precizia se ntlnesc.
Astfel se poate rezolva aparentul paradox semnalat mai sus. Englezul este concret i vag n acelai
timp, pentru c i d seama c gndirea este plan i rigid, n timp ce viaa este mobil i agitat, i
c, n consecin, de vreme ce viaa trebuie ncolit strns, atunci e bine s reduc la maximum i aria
gndirii, pentru ca ea s coincid cu o arie corespunztoare de via (altfel spus s concretizeze
gndirea) i s-o lege de restul vieii cu legturi elastice (altfel spus s-i menin conturele vagi).
Imprevizibi'itatea vieii i inspir omului de aciune o nencredere analog fa de principiile generale.
Principiile caut s angajeze anticipat viaa. De aici rezult nobleea i utilitatea lor. Dar viaa nu se
las totdeauna stpnit, iar n caz de conflict, englezul trece de partea vieii. Limba englez are foarte
multe expresii care exprim acest sentiment. We must not cross the bridge til we come to it (nu trece
podul pn ce n-ajungi la el). Expresiile cut and tried plan* (plan schematic de rutin), bard and fast
rute (regula aspr i rigid) snt totdeauna peiorative i indic metode care trebuie respinse. Ele
vizeaz tocmai tendina de-a prevedea, de-a stabili dinainte principiile, de-a capta viaa, proprie
intelectualului. Nscute n domeniul aciunii, unde se afl desigur la locul lor, ele nu trec dect prea
deseori n domeniul gndirii, care devine astfel ovitoare i imprecis dintr-o nencredere excesiv n
legile generale.
Astfel, omul de aciune nu se simte cu adevrat la largul su n gndire dect atunci cnd aceasta
coincide cu viaa. Iat de ce gndirea englez nu-i niciodat mai robust ca atunci cnd este empiric.
Englezul i concentreaz efortul intelectual n acel punct din planul inteligenei care atinge clip de
clip marea agitat a vieii. i, orice s-ar putea spune despre forele sale mentale n restul
* Presupunem o greeal n orginal. Expresia glez este cut-anddried.
en208 I
209

planului, n acest punct englezul este de-o inteligen desvrit. Aceast facultate de-a gndi vital i
odat cu viaa nseamn, n sensul profund al cuvntului: empirism. Dar am putea distinge dou feluri
de empirism: uri empirism ca s spunem aa instantaneu, care ar fi cel descris mai sus, tendina
nnscut i inocent a unui anumit tip psihologic; i un empirism acumulat, un fel de tezaur de

experien nsuit, pe care omul ar aplica-o subcontient n orice moment prezent pentru a-i depi
obstacolele. Englezul pare s fie dotat cu amndou; primul este o consecin a sentimentului
complexitii vieii; al doilea, un surogat n locul principiilor pe care omul de aciune le respinge sub
influena sentimentului imprcvizibili-tii.
S observm aici paralela-contrast ntre omul de aciune care gndete i intelectualul care acioneaz,
ntre englezul care gndete i francezul care acioneaz. Am notat nencrederea francezului fa de
via care este rebel la orice gndire, i efortul su de-a o reglementa, altfel spus de-a o nchide ntr-o
reea de principii. Para1 el, englezul este nencreztor fa de gndirea abstract, loial siei, rebel ia
capriciile vieii, i nu-i fericit ca fiin gnditoare d:ct atunci cnd reuete s-o capteze ntr-un moment
vital, cu ajutorul empirismului. Englezul, cnd gndete, mediteaz asupra actelor sale; irancezul, cnd
acioneaz, execut gnduri.
ntr-adevr, fiecare vizeaz scopul pe care i-1 impune caracterul, caut s ajung la roadele cu care se
hrnete sufletul su. Englezul se hrnete cu acte; francezul cu idei i, n consecin, unul nu-i
dezinteresat dect atunci cnd acioneaz, cellalt atunci cnd gndete. Tot aa cum francezul pretinde
actelor un randament n idei, englezul pretinde ideilor un randament n acte. Englezul consider aadar
frivol orice exerciiu pur intelectual. La ce bun? Acest utilitarism intelectual al englezului se traduce n
tendina de-a cultiva tiinele fizice, economice i comerciale, precum i n puternica nuan moral
care caracterizeaz literatura i filosofia Iui,
Exista i un alt aspect deosebit de interesant al gndirii engleze, n care se manifest vitalismul caracteristic omului de_ aciune. Vrem s vorbim despre numeroasele inhibiii prin care ea evit aciunea
coroziv a gndirii asupra anumitor idei, noiuni sau prejudeci pe care viaa de moment le consider
necesare.
Snt plante care hrnesc trupul; snt altele care l ucid. Snt adevruri care alimenteaz spiritul; snt
altele care l otrvesc. Unele rase, rasa ruseasc de exemplu, au un apetit iraional de cunotine, care
le ndeamn s caute n special adevrurile iritante, a cror otrav subtil stinge voina i vetejete
dorina de-a tri. Rasa englez, dimpotriv, este nzestrat cu un viguros instinct defensiv mpotriva
curiozitii intelectuale morbide i respinge prin viguroase reacii inhibitorii orice tentativ a spiritului
de-a muca din fructul oprit. Fenomenul este cunoscut de oricine i-a frecventat pe englezi. Semnalat
aici ca generalitate, el ne va ngdui s explicm mai trziu numeroase lacune i aogisme n viaa
intelectual a Angliei.
Este vorba, de altfel, tot de-o paralel-contrast cu atitudinea intelectualului care acioneaz. n timp ce
omul de aciune i apr viaa de atacurile gndirii cu ajutorul reaciilor inhibitorii, intelectualul i
apr gndirea mpotriva atacurilor vieii cu ajutorul abstraciunilor.
Vedem aadar cum omologia dintre cele dou tipuri plasate n situaii inverse se completeaz astfel.
Aadar, gndirea englez se strduiete s r-mn ct mai aproape cu putin de via, i ia de la via
complexitatea, alogismul, clarobscurul. Plant, i nu cristal, ea se dezvolt printr-o cretere dinuntru
n afar i nu prin prelungiri succesive de planuri dialectice aa cum procedeaz gndirea francez. Ea
nu lucreaz dup un plan preconceput. Nu se preocup dinainte de form. Sau, mai degrab, nu
concepe forma ca o categorie separat de fond i de care trebuie s te preocupi. Prea deseori, aceast
indiferen fa de
form, de plan, de ordinea prestabilit duce englezul la o prezentare pur enumerativ a ideilor. Compoziia cea mai curent a unei lucrri englezeti const dintr-o simpl numerotare a paragrafelor, totul
pe acelai plan, cu acelai relief, ntr-o ordine pur statistic. Dar atunci cnd lucrarea n cauz este
opera inspiraiei, neglijena formei se preteaz la o mai mare libertate a spiritului creator. Un fel de
inspiraie luntric pare s cluzeasc atunci opera, asemenea instinctului care cluzete rdcina n
cutarea stratului de humus, sau a tulpinii care gsete verticala spre aer i lumin. i ea, asemenea
rdcinii i asemenea tulpinii, are abateri misterioase pentru a ocoli obstacolele, pentru a evita zonele
morbide din a cror cauza ar suferi ansamblul. Adaptndu-se astfel la exigenele vieii, gndirea
englez pierde din claritate, din precizie, din anvergur, din puterea de generalizare. Ea rmne n
contact constant cu natura, dar nu planeaz niciodat. Dibuie i, ca orbii, nainteaz cu bastonul n
mn, cu urechea ciulit la cel mai mic sunet, gata s se corecteze la fiecare pas. n schimb, evit
primejdiile generalizrii pripite i ale abstraciunii. Niciodat nu sistematizeaz. Nu angajeaz
niciodat viitorul. Refuz s se nchid ntr-o ortodoxie intelectual i, n timp ce afirm adevrul de
astzi, simte c este gata s-1 abandoneze pentru adevrul de mine. Curba gndirii engleze amintete
aadar, prin simetrie, curba aciunii franceze, serii de linii drepte din timp n timp redresate pentru a se

ntoarce la natur, totul alctuind o linie f rin ta. Aceast trstur ngduie explicarea unui punct
ntructva paradoxal al gndirii engleze: ea este n acelai timp conservatoare i deschis adevrurilor
noi. Empiric, nu accept bucuros schimbrile dictate de moda intelectual; dar, pe de alt parte, nu-i
suficient de sigur pe adevrurile intelectuale nsuite pentru a se mpotrivi opiniilor heterodoxe i tocmai de aceea Anglia este mediul ideal pentru nflorirea minoritilor de opinie. Limita extern a
minoritii este unitatea. Anglia este ara minori-211 tailor alctuite din unul": freak, cuvnt intraductibil, pentru c nu desemneaz un original, ci pe individul a crui opinie este asemenea notei discordante, care sun cu att mai strident cu ct armonia ansamblului este mai desvrit.
Pentru c era de ateptat gndirea englez este profund modelat de vigurosul ansamblu social n
care se produce. Multe dintre aceste inhibiii vitale amintite mai sus snt impuse de presiunea social
(n sensul cel mai larg al cuvn-tu'ui). Grupul, a crui vigoare am constatat-o studiind englezul n
aciune, este unul dintre cele mai active elemente din rndul celor care contribuie la crearea
sentimentului de complexitate a vieii la englez. Nimic mai izbitor, atunci cnd l examinm pe
englezul care gndete, dect numrul de idei pe care ei le consider nsuite: which he takes for
granted. Este vorba, n bun parte, de idei rasiale i naionale, care constituie ca s spunem aa striundul contiinei sale i n privina crora nu i-a pus niciodat cea mai mic ntrebare, nici mcar
aceea de-a ti dac exist ntrebri ce i-ar putea pune. Empirismul i dezinteresul lui pentru speculaia
gratuit se aliaz cu un instinct inhibitoriu, dictat fr ndoial de ras, pentru a menine astfel
neexplorat un ntreg substrat de idei tacite pe care este cldit edificiul acestor idei manifeste, asemenea
acelor cldiri nlate pe terenuri nu prea solide, care se menin doar prin efectul greutii lor.
Grupul i furnizeaz astfel gndirii engleze o uniformitate, o coeziune care altminteri ar fi putut s-i
lipseasc dat fiind nencrederea Iui fa de generalizri si de principii. i poate c este necesar s
semnalm i aici paralela-contrast dintre englezul care gndete i francezul care acioneaz. Rebelului
din colectivitatea intelectual care acioneaz i corespunde acel freak n gndirea colectiv a oamenilor de aciune, i tot aa cum intelectualul care acioneaz trebuie s nlocuiasc prin presiunea
extern a ordinii publice ordinea spontan, intern, care deosebete omul de aciune, tot astfel omul de
aciune care gndete, lipsit de uniformitatea de gndire pe care o dau principiile generoase, ajunge 21
]a o afiumit uniformitate extern sub presiunea grupului.
Aciunea grupului n acest sens este cu att mai eficace cu ct gndirea englez, ca i ntreaga via
cultural din ar, este dirijat de aristocraia lui (n sensul social i larg al cjvntului). Poporul este
orientat n mod limpede spre aciune i munc. Clasele mij'.ocii spre comer i activitate. Doar elitele
manifest interes pentru lucrurile spiritului. Lamennais a spus c virtutea are nevoie de un minimum
de bunstare. Ar fi putut spune acelai lucru cu privire la cultur. Dar acest minimum, n ceea ce
privete cultura, variaz dup ri, i este cu siguran foarte ridicat n Anglia. Printr-un fel de valoare
marginal a timpului, eng'ezul se gndete s-i cultive spiritul abia dup ce i-a satisfcut toate
celelalte plceri posibile n timpul liber. Drept urmare, n Anglia, centrul de dezvoltare a culturii se
afl printre clasele nstrite unde timpul, dei tot bani valoreaz, are totui mai puin importan,
deoarece, ca i banii, aici se gsete din belug.
Iat aadar un mnunchi de tendine care dau o complexitate deosebit gndirii engleze. Ai spune c
vitalismul care o caracterizeaz determin pn i organul nsui care o produce. Englezul nu pare a
gndi cu creierul. Ideile lui nu snt propriu-zis idei, ci opinii, sentimente, senzaii. El nu spune / think,
gndesc", ci / feel, simt". Iar aceste opinii nu pare s ie emit din creier ci din falc, din gt, din piept,
din abdomen, din coate, din genunchi. Tot trupul lui emite gndire vitalizata, ca i cum funcia
gnditoare s-ar afla n el, nu concentrat n creier, ci rspndit uniform n tot sistemul nervos. Astfel se
explic n parte reputaia de inteligen mediocr de care se bucur, e cazul s-o spunem, pentru c,
nerespectnd prea mult inteligena pur, se bucur, ntr-adevr, de faima lui de om cu mintea nceat.
Aa s fie? Bunvoina niel dispreuitoare cu care accept englezul opinia universal n aceast
privin este cel puin sus-3 pect. De altminteri, e greu de admis c Imperiul
britanic ar fi opera unei rase de napoiai mentali. Este adevrat c englezii, fr ndoial pentru a-i
face iertate succesele, afirm c imperiul lor este rezultatul unei serii de distracii, dar chiar i aa, nu
s-ar putea spune c snt distraciile unui popor de imbecili. De fapt, tim cum stau lucrurile. Inteligena
englezeasc este, potenial, de-o valoare deosebit. Ea culmineaz n aciune i atunci cnd are n
vedere acel randament-aciune de care vorbeam. Pentru speculaia n gol, refuz s se deranjeze. De
unde o prim origine a proastei sale reputaii. Dar mai exist una. Am vzut c inteligena englezului,
mai puin specializat n viziunea mental dect cea a intelectualului, este parc diluat n tot trupul

su. Aa se explic faptul c ea se pune mai greu n micare. Excitaia exterioar trebuie s mobilizeze
nu numai creierul, ci ntreg sistemul nervos. De asemenea, percepia nu se face doar cu creierul, ci cu
ntreg sistemul nervos. Maina mental englezeasc este aadar mai complicat, mai greoaie, se pune
n micare mai lent, e mai greu de ambalat.
Exist o comparaie lexical care ilustreaz gritor acest contrast diiure inteligena franuzeasc i cea
englezeasc. Francezul spune avoir raison". Englezul spune "to be right". Pentru francez, a avea
dreptate este un act de posesie; el are, altfel spus deine dreptatea. n cazul englezului, este vorba de-o
stare vital. "To be right", a fi "right" cum am spune "to be well", a fi sntos, sau "to be ill", a fi
bolnav. Fraza francez este limitat la inteligen; fraza englez cuprinde ntregul subiect.
Pentru c, ntr-adevr, pentru omul de aciune care gndete, adevrul nu este doar o chestiune de
logic. E necesar ca rezultatele logicii s mai satisfac i exigenele vieii. Caracterul complex i vital
al gndirii engleze cere aadar ca norm ceva mai complicat i n acelai timp mai elastic dect
raiunea. Aceast norm este nelepciunea. nelepciunea este raiunea saturat de cunoatere iraional i de experien acumulat, adaptat constant la apele mictoare ale vieii, inseparabil de ac- 2
iunea pe care o cluzete i care o fecundeaz, i att de rezonabil, nct tie uneori s sacrifice raiunea.

2. Gndirea ia omul de gndire

Intelectualul care gndete se afl n elementul su. Francezul exceleaz n lucrrile intelectului. El gsete firesc n el nsui, n stare nscnd, cum spun chimitii, toate tendinele care favorizeaz exerciiul gndirii. i n primul rnd, acea nevoie de claritate care este pentru intelectual ceea ce este pentru
plant instinctul ce mpinge tulpina spre lumin. Punei un francez n faa unui subiect stufos, expus
confuz, i el va simi o indispoziie fizic, analog cu cea a psrii sub clopotul unei maini
pneumatice sau a copilului n ntuneric. Are nevoie de lumin. S facem lumin" este o expresie
auzit n francez mai des dect n oricare alt limb de pe lume. n sufletul francez, tendina spre
claritate este probabil cea mai profund, cea mai activ. nainte de toate, francezul vrea s tie, s tie
exact.
Nu ntmpltor aceast nevoie imaterial, caracteristic sufletului francez, este exprimat n limbaj cu
ajutorul unor termeni mprumutai fenomenului fizic al luminii. Cunoaterea, aa cum o concepe
francezul, este o viziune intelectual. Pentru el, a ti nseamn a vedea. A nelege nseamn a vedea
clar", nseamn chiar a vedea clar n ceva". S observm imediat separarea precis dintre subiectul
care vede i obiectul vzut. Este o caracteristic a cunoaterii intelectuale pure, proprie inteligenei
franceze. Cunoaterea englez, am vzut c se complic prin elemente extra-intelectua-le. Ea nu poate
fi considerat ca o viziune pur. Pentru englez, a nelege nseamn a se amesteca ntructva cu
obiectul. Operaia este mai confuz, dac nu mai intim poate. Vom avea ocazia s facem o observaie
analog atunci cnd vom ajunge la cunoatere n cazul spaniolului, om de pasiune. Dei din motive
deosebite, englezul i spaniolul,
omul de aciune i omul de pasiune, nu rmn departe de obiectul gndit. Pentru francez, aa cum am
vzut, a gndi nseamn a privi cu ochii spiritului. Iar pentru viziunea intelectual, ca i pentru
viziunea fizic, exist o distan optima ntre ochi i obiect.
Dac vom reflecta ct de ct asupra faptului vom ajunge s considerm aceast separare dintre subiect
i obiect un fel de corolar direct al tendinei spre claritate semnalat mai sus drept calitatea esenial a
intelectualului. Pentru c viziunea este n sine o reea de separri. Fizicienii tiu bine acest lucru atunci
cnd numesc putere separatoare a unui aparat optic limita lui de viziune. Or, se nelege de la sine c
nainte de-a dori s separm ntre ele elementele obiectului observat, trebuie s ncepem prin a separa
obiectul nsui de ceea ce nu conine. Astfel, existena unei anumite distane de observare este o
condiie implicit n tendina spre claritate care nsufleete gndirea francez.
Separarea" intelectual se numete precizie. Precizia este una dintre calitile tipice ale gndi-rii
francezului, iar nevoia de precizie este o trstur nu mai puin tipic a felului su de-a fi. i una i alta
pot fi observate la niveluri mai mult sau mai puin evidente i la alte popoare, dar nicieri ca n Frana
nu se impun drept caracteristice, i aceasta dovedete nc o dat c francezul trebuie considerat ca
intelectual prin excelen.
Precizia este aadar o separare clar. Ea poate fi examinat sub trei aspecte deosebite.
1. Separarea elementelor care compun obiec-tul;
2. Separarea obiectului de ceea ce l nconjoar;

3. Separarea obiectului de subiect.

1. Separarea elementelor care compun obiectul.
Este ceea ce numim analiz. Gndirea francez este puternic analitic. i place s scotoceasc prin idei
pentru a le descoperi elementele, a le clasa i a forma din ele un tabel complet i plcut spiritului.
Analiza se aseamn cu demontarea unei maini ale 21*
:
crei piese rmn in situ; sau, dac preferm, ca un desen unde fiecare pies este pus n relief i unde
toate legturile i dependenele mutuale snt accentuate fr s distrugem astfel buna ordine i
angrenajul ansamblului. Pe scurt, este o viziune detaliat i-i firesc aadar s-o gsim la locul ei ntr-un
studiu despre caracteristicile gndirii franceze. S mai notm aici i deosebirea de gndirea englez i
de gndirea spaniol. Gndirea englez procedeaz prin enumerare sau inventar. Gndirea spaniol este
sintetic i procedeaz brutal i fr menajamente. Una ia de la obiect ceea ce i trebuie; cealalt ia de
la obiect ceea ce i d obiectul. Gndirea francez nu ia nimic. Ea vede. Vede tot ce se poate vedea i
fiecare lucru la locul su. n fond, aceast facultate de-a vedea totul i fiecare lucru la locul su
constituie simul msurii. Iat de ce, pe bun dreptate, i considerm pe francezi extrem de bine dotai
din acest punct de vedere. Cine vede totul i fiecare lucru la locul su are simul proporiilor exacte, iar
proporia exact este msura exact.
2. Separarea obiectului de ceea ce l nconjoar.
Aceasta este definiia. Ne aflm din nou pe un teren de contrast. n timp ce englezul caut s apere
drepturile vieii nconjurndu-i gndirea cu conture n clar-obscur, francezul caut s asigure claritatea
viziunii sale intelectuale definind obiectul ct mai precis. Limbajul rmne totdeauna fidel metaforei
optice care reprezint att de fericit sentimentul sufletului francez, i de aceea se vorbete deseori n
francez despre punere la punct". O punere la punct este o operaie de optic ce ngduie aezarea
obiectului observat n planul precis care d imaginea lui absolut precis, cu conture definite. Un
milimetru n plus sau n minus: imaginea plete i-i pierde conturul. Punerea la punct este o operaie
de exactitate.
3. Separarea obiectului de subiect.
Am vzut c ea permite viziunea, altfel spus cu-7 noaterea aa cum se practic n Frana. Aceast
distan ntre obiect i subiect, care este o garanie de claritate, implic aadar disjuncia elementelor
extra-intelectuale, sau vitale, care intr, precum am vzut, n cunoaterea englez. Cunoaterea
francez este aadar o cunoatere rece, tiinific, extern. Limpede ca viziunea, ea este, ca i viziunea,
geometric. Are caracterul abstract al viziunii. i de ast dat putem vorbi de-o paralel-con-trast, o
simetrie cu gndirea englez, pentru c n timp ce aceasta este concret i vag, gndirea francez este
abstract i precis. Ea dezvluie n obiect schema general ntre obiectul privit i toate obiectele din
aceeai clas. Rezult astfel c gndirea francez este clasificatoare n esena ei. n obiectul individual,
ea caut ntotdeauna specia i poart ntr-nsa ierarhia ideilor, ordinea intelectual la care ajusteaz
lumea.
Aceast separare a obiectului de subiect, care permite abstractizarea limpede implic o disciplin
sever. Gndirea francez schematizeaz i simplific obiectele, oferindu-ne, ca s spunem aa, nu
tabloul colorat, masa n relief, ci planul i elevaia lor. Ea reprezint natura asemenea unui inginer sau
unui arhitect. Inteligena francez sugereaz o excelent hart a lumii pe care toate accidentele de teren
snt reprezentate cu respectarea scrupuloas a adevrului, folosindu-se semne convenionale care dau
admirabil iluzia realitii. Aceast claritate, aceast luminozitate, aceast exactitate se combin fericit
n simul nuanei, calitate pe care francezii o dein n cel mai nalt grad. Pentru c nuana nseamn
separarea la limit a diferenelor; iar simul nuanei echivaleaz o viziune a gradrii continue a
diferenei, un fel de calcul diferenial al calitilor. Astfel, aceast caracteristic a inteligenei franceze
ne duce firesc la o comparaie cu matematica pur. Viziunea francez este esenial exact i tiinific.
^
Aceast viziune tiinific este ncredinat inteligenei pure. La francez, operaia cunoaterii este
aadar n ntregime contient. El aducecu sine premeditare, iniiativ. Abordeaz obiectul care. trebuie cunoscut i MU ateapt pasiv ca obiectul s i se reveleze sau s fie constrns de curentul experienei s obin o cunoatere parial i condiional. Astfel, cunoaterea la francez este pregtit,
organizat, dinainte reglat. Francezul exceleaz aadar n toate calitile lucrtorului intelectual
contient. i, n primul rnd, metoda, altfel spus drumul pe care trebuie s-1 urmeze inteligena pentru
a-i atinge elul. Francezii au devenit experi n arta metodei i nu ntmpltor cel mai mare filosof al

lor i-a intitulat opera capital: Discurs despre metod. Metoda nu-i n fond dect aplicarea cu
mijloacele cunoaterii a nevoii de claritate care constituie tendina fundamental a francezilor fa de
cunoatere n sine. Dar, calea deschis trebuie strbtut. Facultatea' de-a concepe bine o metod n-ar
fi prea util fr facultatea de-a o urma. i n acest caz, francezii snt admirabil dotai cu acel sim al
continuitii care constituie una dintre forele cele mai fecunde ale fiinei contiente. Simul
continuitii jb'ac n planul inteligenei acelai rol pe care l joac perseverena n planul voinei. El
asigur continuitatea evoluiei gndirii aa cum perseverena asigur continuitatea desfurrii aciunii.
S vedem i aici, n treact, alta dintre simetriile att de semnificative ntre omul de aciune i
intelectual. Caracteristica gndirii la intelectual, ca i cea a aciunii la omul de aciune, este
continuitatea; n timp ce curba gndirii la omul de aciune, ca i curba aciunii la intelectual, este linia
frnt, o serie de faze scurte i continue, ntrerupte de crize de dezacord ntre via i inteligen.
Metod, sim al continuitii, continuitate efectiv. Acestea snt calitile inteligenei contiente i
active. Gndirea francez se distinge prin energia ei constant, prin aplicaia ei i prin acea economie
de eforturi care este rsplata metodei sale i se traduce n elegan. Virtutea prin excelen a inteligenei franceze este talentul. Nici un popor nu-i mai dotat pentru examinarea unei idei, altfel spus
pentru reprezentarea pe planul spiritului a hrii teritoriului su intelectual i-a ideilor limitrofe, precum i-a cilor dialectice care le leag ntre ele.
Francezul este expert n arta compoziiei. Simul msurii i simul construciei, i unul i altul caracteristice spiritului su, liindu-se cu tendina spre planul preconceput i previziune, care este una dintre
componentele eseniale ale psihologiei sale, snt suficiente pentru a-1 explica. Prin compoziie, francezul alctuiete tabloul sintetic al obiectelor pe care privirea lui luminoas le-a analizat, n aa fel
nct fiecare lucru s se afle la locul su. Toate calitile sale contribuie la aceast preocupare pentru
form, care este una dintre manifestrile instinctului su de claritate i un fel de disciplin a spiritului
ca organ de creaie sau de reprezentare. Pentru c forma, n ochii francezului, nu-i doar elegana
exterioar, ornamentul, graiile: e mai degrab elegana luntric ce rezult din echilibrul proporiilor,
din frumoasa mbinare a prilor, din claritatea i armonia ansamblului.
Ceea ce i lipsete acestei admirabile capaciti de cunoatere este simul viu al iraionalului.
Deprtndu-se de obiect pentru a-1 plasa la distana optim pentru viziunea intelectual, francezul i
purific observaia elibernd-o de orice element vital. Sporirea claritii duce la pierderea complexitii
i a intimitii cu natura. Perceperea elementelor iraionale din lucruri nu se poate face dect printr-o
cercetare mai intim i mai complet, mai confuz de asemenea, o cercetare avnd ntructva caracterul
unei experiene trite. Tot ceea ce, n lucruri, se sustrage unei proiecii geometrice, pe planul
inteligenei, tinde s se sustrag nelegerii intelectului. Francezul este aadar raionalist n mod firesc.
El tinde s devitalizeze lucrurile, s le intuiasc la pagina corespunztoare a coleciei sale, ca pe nite
fluturi. Aceeai predispoziie de-a gndi n categorii demonstreaz c ceea ce l intereseaz n fond este
schema permanent a ansamblului, ca-drilajul spaiu-timp, mai degrab dect clipa vie din faa ochilor.
i totui, subliniind aceast limitare evident a perceperii sale, trebuie s adugm o observaie care
poate prea paradoxal. Raionalistul francez este cel mai rezonabil, cel mai deschis, cel mai capabil
de nelegere dintre toi ra->
221

ionalitii. Raionalismul din rile non-raionaliste, ca Spania Sau Anglia, este n general mrginit, ngust; totul se petrece ca i cum, privat prin raionalismul su de cele mai fireti izvoare de cunoatere
pentru un om din rasa lui, ar fi astfel izolat aproape total de orice comunicare cu natura. La francez,
dimpotriv, oricare ar fi distana la care se situeaz fa de natur pentru a-i forma viziunea mental,
inteligena este un izvor firesc de cunoatere, astfel nct, chiar n atitudinea lui cea mai rece, cea mai
abstract, raionalistul francez pare s pstreze o lrgime de vederi i-o nelegere proprie, ntr-un
cuvnt, el ar obine astfel, drept compensaie pentru devitalizarea la care tinde s supun lucrurile, o
vitalizare a inteligenei pe care lucrurile i-o impun.
Dac vom examina viaa colectiv a gndirii n snul unui popor intelectual, vom observa cteva
trsturi care le amintesc pe cele ale aciunii colective la poporul de aciune. Am vzut cum, n Anglia,
aciunea colectiv se dezvolt ntr-un mediu nzestrat cu instinctul organizrii spontane. n anumite
privine, putem spune c, n Frana, gn-direa colectiv se dezvolt ntr-un mediu de colaborare
spontan. ntr-adevr, nimic, nu-i mai izbitor dect ordinea societii intelectuale franceze, ordine pe
care, bineneles, nici o autoritate exterioar n-o dicteaz i n-o stabilete, dar care pare s apar i s
se menin n virtutea unui instinct firesc al rasei. Exist n Frana o societate intelectual, o adevrat

Republic a Literelor, tiinelor i Artelor. Aceast Republic i are autoritile, statutele, legile i
regulamentele sale, normele sale critice, recompensele, sanciunile sale. Academia francez, Academia
Goncourt, revistele, critica, Universitatea, pentru viaa literar; Academia de tiine, coala Normal
Superioar, Colegiul Franei, marile coli, pentru viaa tiinific; Academia de Arte-Frumoase, coa'a
de Arte-Frumoase, Saloanele, Conservatorul, concertele, pentru Artele Frumoase, constituie, ca s
spunem aa, Statul acestei societi. (De altfel, statul propriu-zis joac un oarecare rol aici, mai ales n
forurile superioare ale
teatrelor subvenionate i n promoiile Legiunii de Onoare, care constituie n ansamblul su o ierarhie
sau un cin literar mai rigid dect s-ar crede.) Dar fora Republicii Literelor, tiinelor i Artelor,
vigoarea i autoritatea instituiilor care alctuiesc acest Stat" const n colaborarea spontan a ntregii
ri la viaa intelectual; faptul c o alegere la Academia francez, sau rezultatul unui premiu
Goncourt, o premier la Comedia Francez sau vernisajul unui Salon de pictur snt evenimente care
intereseaz, i chiar pasioneaz cteodat, opinia.
Exist, de altfel, un alt aspect, poate i mai semnificativ al colaborrii spontane proprii vieii intelectuale franceze. E vorba de tendina, n ideile care circul n ar, spre micrile de ansamblu.
Natura abstract, geometric i precis a gndirii franceze implic prin ea nsi o tendin de cristalizare, de solidificare n forme clare, plcute spiritului, dar ncremenite i, ca s spunem aa, definitive. Din timp, n timp, ntreaga Fran intelectual se afl astfel prins, coagulat parc ntr-un
anumit fel de-a gndi. Apoi, micarea renovatoare se iniiaz, se accentueaz lent, ctig puteri, sparge
coaja de cristal care imobilizeaz spiritul rii l1 elibereaz pentru o nou etap, ntr-o lumin nou.
Ansamblul, spontaneitatea, armonia cu care se desfoar n Frana aceste micri ale vieii
intelectuale snt tot att de vrednice de admiraie ca i ansamblul, spontaneitatea i armonia micrilor
de aciune colectiv din Anglia.
Aceasta pentru c n Frana intelectualismul este general. Gustul pentru lucrurile spiritului rezid
ndeosebi, i n mod mai contient, n rndurile burgheziei, de altfel foarte numeroas, care alctuiete
clasa cea mai viguroas a naiunii, cea mai tipic franuzeasc. La liceu, toi francezii nva s-i
cultive gustul pentru cultur, pe care nu i l-au format aici, pentru c l aveau din natere, astfel c la
baza Republicii Literelor i Artelor se afl, nu o clic sau un corp de profesioniti, ca alte pri, ci
toat burghezia Franei.
Aadar, viaa intelectual din Frana se dezvolt ntr-un spirit de ansamblu i n favoarea instituiilor de
ansamblu, constituind oarecum un Stat intelectual. Istoria acestui Stat intelectual, cum de altfel, i
cea a Statului politic, dar asupra acestei probleme vom mai reveni, este alctuita din faze de evoluie
calm, urmate de crize sau revoluii" intelectuale servind drept tranziie ntre dou evoluii succesive.
Clasicismul, romantismul, simbolismul, naturalismul snt tot attea exemple literare ale acestei
tendine. S-ar putea cita i alte exemple analoge lund ca baz istoria altor arte. Regsim aici linia
frnt a evoluiei pe care o semnalasem drept caracteristica intelectualului n aciune. Aceasta
pentru c, ntr-adevr, observnd dezvoltarea vieii intelectuale a francezilor, gndirea nu mai e strict
considerat ca un fenomen de via intelectual i, ca atare, aceast dezvoltare trebuie s prezinte
caracteristicile aciunii la un popor intelectual.

3. Gndirea la omul de pasiune

Toate trsturile pe care i le recunoatem de comun acord gndirii spaniole se pot explica pornind de la
atitudinea fireasc a omului de pasiune fa de via. L-am vzut pe englezul care gndete luind de la
obiectul gndit tot ce i poate fi de folos, iar pe francezul care gndete privind acest obiect sistematic,
cu iniiativ i premeditare; spaniolul, ns, contempl. El ateapt ntr-o pasivitate aparent ca
obiectul contemplat s i se reveleze. Las s treac prin fiina lui fluxul continuu al naturii pe care
hazardul, o coinciden fericit, o simpatie secret l va ilumina brusc cu o lumin puternic. Spaniolul
gndete prin intuiie.
Intuiia este pasiunea inteligenei. Pentru c n ea, inteligena rmne pasiv, lumina nelegerii -nind
din via. Dar aceste comparaii mprumutate din vocabularul luminii nu snt aici tot att de exacte pe
ct erau n cazul inteligenei franceze; 2 pentru c intuiia este i mai mult i mai puin dect o viziune intelectual, sau mai degrab este un fapt psihologic cu totul deosebit. Exist un moment
n cutarea adevrului, cnd spiritul simte c i-a atins inta. Chiar dac drumul e strbtut cu rceal
logic, acest moment definitiv care nseamn certitudine este vital. El se petrece", ntr-o regiune a
fiinei noastre unde spiritul este, fr ndoial, prezent, dar unde, la fel de nendoielnic, ondulaiile

provocate n spirit de ocul certitudinii se prelungesc n senzaii corporale. n acest moment vital se
produce apariia instantanee a certitudinii (la care intelectualul trebuie s ajung pe cile spiritului)
denumit intuiie". S-i observm caracterul integral, i aceasta din dou puncte de vedere: subiect,
obiect.
n intuiie, ntreaga fiin este prezent. Cum nu-i deloc vorba de-o cercetare intelectual, fcut cu
ajutorul aparaturii optice de analiz, nici de stpnirea empiric a unui obiect imediat utilizabil, ci de
un contact instantaneu, spontan, al vieii din obiect cu viaa din subiect, intuiia atinge ntreg subiectul
dintr-o dat, astfel nct opiniile unui spaniol nu snt doar nite idei purtate n cap, ci convingeri pe care
le respir i care circul n sngele lui. Regsim aici o anumit similitudine cu cunoaterea la englez. i
la englez am constatat participarea tuturor organelor trupului la sentimentul de cunoatere. Dar
pentru omul de aciune, prezena trupului n cunoatere semnific stpnirea material a obiectului
cunoscut de ctre organul voinei, care este trupul; ca i cum o garanie empiric suplimentar ar
mpiedica gndirea s se rtceasc, reinnd-o pe pmnt. Iat de ce trupul englezului d impresia
foarte limpede de participare activ la gndire. n timp ce, pentru omul de pasiune, participarea
trupului la intuiie este tot att de pasiv ca i cea a spiritului. Pentru el, i unul i altul alctuiesc
matca rului vieii, pe fundul creia se depune mlul bogat n adevruri. De aceast ordine de idei ine o
trstur a psihologiei spaniole deseori observat: gndirea spaniol se nate n momentul n care se
manifest. n timp ce englezul gndete acionnd, spaniolul gndete 2
vorbind. Exist desigur raporturi strnse ntre aceast trstur a caracterului spaniol i spontaneitatea
pe care i-am recunoscut-o vorbind despre omul de pasiune n aciune. Ea se leag, de altfel, de tendina
spre improvizaie, despre care va fi vorba mai trziu. Dar nu ncape nici o ndoial c provine din
integrabilitatea subiectiv a intuiiei, altfel spus din faptul c intuiia se produce n prezena
subiectului, care e implicat total n gndire. Aceast observaie este confirmat de anumite deprinderi
de limbaj ale spaniolilor. Observaii cu caracterul cel mai abstract, fcute n conversaie, ncep deseori
cu un yo energic care se leag de restul raionamentului printr-o curb mai mult sau mai puin
erpuitoare. E vorba aici de un caz de ncarnare viguroas a gndirii abstracte n persoana care o
susine.
Integral din punctul de vedere al subiectului, momentul intuiiei este tot att de integral n ceea ce
privete obiectul. Aceasta rezult din caracterul vital pe care i l-am constatat. Prin intuiie, obiectul
contemplat se reveleaz dintr-odat, n esena sa, cu toate raporturile sale, cu toate legturile care l
prind de restul vieii. De aici provine acel caracter definitiv, muctor, pe care l mbrac deseori
operele spaniole, i acea inseparabilitate dintre trupul i spiritul lor, acea spiritualitate material sau
materialitate spiritual care le caracterizeaz. Aici, n momentul cnd se ivete din adncurile
subcontientului, gndirea spaniol este mai energica, mai viguroas dect oricnd. Ea are toat prospeimea vital a faptelor naturale, care nu se discut ntruct ele nsele snt propria lor demonstraie.
Liber de orice raionament pregtitor, independent de orice plan didactic, gndirea apare n planul
inteligenei nc mai pstrnd cldura cutelor intime ale sufletului n care s-a format. Am vzut cum
gndirea englez se limiteaz la aria planului inteligenei, care coincide cu momentul vital i pe
care l nconjoar cu un contur imprecis, pe scurt, devenind concret i vag. i, dimpotriv, am
vzut cum gndirea francez capteaz ls caracterele generale le obiectului examinat i le
deseneaz cu cea mai mare exactitate ntr-o schem bine definit, altfel spus, vdindu-se abstract i
precis. Gndirea spaniol rezult ca atare di momentul intuiiei care i d natere; ntreag dar
localizat, sintetic dar substanial. Ea este, desigur, situat la punctul n care suprafaa unduioas i
agitat a vieii atinge planul inteligenei, dar nu se limiteaz la viziunea, la ideea acestui punct, ci
primete aici toat presiunea de vitalitate adus de ansamblul lucrurilor. Iat de ce este universal n
esena ei, dei individual n manifestare. Este concret i precis.
Astfel, gndirea spaniol opereaz printr-o serie de manifestri ale intuiiei. Or, este evident c, spre
deosebire de operaia intelectual contient, momentul intuiiei este ireversibil. Dar al naturii, el n-ar
putea fi repetat dup bunul plac. Cunoaterea prin intuiie este aadar tot atit de irevocabil pe ct de
instantanee, tot att de definitiv pe ct de integral. Ea exclude orice posibilitate de verificare prin
refacerea demersului. Aceast observaie explic un fenomen deseori remarcat la spaniol, n general, el
improvizeaz sau aproape c improvizeaz. Aceast improvizaie poate fi imediat sau, dimpotriv,
expresia unui ansamblu de intuiii ndelung acumulate, dar i ntr-un caz i ntr-altul spaniolul
opereaz fr plan, dup care, cnd a sfrit lucrul este incapabil s-1 corecteze. Pentru c, ntr-adevr,
n el compoziia, care nu-i totdeauna rea, este i rodul intuiiei. Dei lucreaz fr plan explicit, simte

unul care l ghideaz a momentul cnd scrie. Dar cum planul acesta nu-i contient, opera odat
ncheiata, orice corectur este imposibil.
Intuiia exclude, de asemenea, orice posibilitate de metod dinainte stabilit. i, n fapt, metoda este
departe de-a fi partea tare a spiritelor spaniole. ntr-adevr, este greu de imaginat cum s-ar putea trasa
o cale spre cunoatere cnd ajungi la ea nainte de-a fi pornit la drum. E totui necesar s examinm
mai ndeaproape aceast problem. Intuiia opereaz asemenea unui soare ce-ar risipi Mcet, acet
aegura care acoper ua peisaj. 22
Un pisc va rsri nsingurat, apoi altul ceva mai departe^apoi nc doua mai aproape, i-apoi o vale
care va prinde contur n spatele vlurilor cenuii ale cetii. Treptat, ansamblul va apare n ochii
spectatorului, care va ajunge astfel la cunoaterea ntregului peisaj printr-o succesiune ntmpltoare de
revelaii. La fel i pentru intuiie. Gndirea spaniol are ntr-adevr o metod proprie, care desigur c
n-are nimic comun cu itinerarul etapelor intelectuale pregtite de statul major al spiritului pentru
francezul pornit la drum spre adevr. Pentru c spaniolul nu pornete la drum. Nici nu se clintete din
loc. El contempl. Iar metoda lui e s se uite cum rsar piscurile peisajului, fiecare pe locul su, i s le
lege apoi ntre ele cu ajutorul imaginaiei. Nu-i totui mai puin adevrat c gndirea spaniol, bogat
n invenii, e slab n ceea ce privete metoda. Obinuit s urmeze capriciul intuiiei, este lipsit de
simul continuitii, care nu-i n fond, dect deprinderea inteligenei de-a urma pn la capt cile
metodei.
Aceast slbiciune a gndirii spaniole cnd este vorba de virtuile intelectuale care purced din fiina
contient i rpete mult din eficacitatea i randamentul ei intelectual. Materia prim a gndirii
spaniole este n general mult superioar produsului obinut. Dar se ntmpl uneori c rul s ating
nsi materia prim, cci ncrezndu-se prea deseori n intuiie, nendoielnic, gndirea spaniol cade
uneori n arbitrar. Aceast tendin suprtoare se accentueaz prin faptul c, izvoarele intuiiei pornind din natur, spaniolii prefer s contemple natura direct, mai degrab dect s-i caute hrana
gndirii n gndirea altora. Astfel, tendina spre arbitrar poate s-i dea fru liber fr s se simt
stingherit de experiena, tradiia i disciplina intelectual a celor care au gndit naintea lor. De
aceast trstur se leag tendina tipic spaniola de-a construi edificii pe temelii de nouri. O nevoie
instinctiv de creaie, un anumit sim al formei, l ndeamn pe spaniol s-i caute mplinirea gndurilor chiar i atunci cnd intuiia nu-i ofer sufi-? ciente baze naturale. Atunci, nedeprins cu disciplina
metodei, nc i mai puin cu cea a experienei, construiete n gol. Aceasta e latura superficial a unei
caliti reale, el ingenio, altfel spus intuiia creatoare.
Lsat n voia ei, probabil c intuiia n-ar aduce din adncurile subcontientului dect diamante de
adevr. Din pcate, psihologia omului de pasiune conine un coeficient de eroare inerent. Esena
nsi a psihologiei sale vrea ca pasiunea, i nu cu-Roaterea, s fie scopul ultim al omului de pasiune.
Prin urmare, cnd focul unei anumite pasiuni deviaz n el razele intuiiei,^cunoaterea spaniolului va
fi iremediabil denaturat. Subordonarea gndirii fa de pasiune este aadar o caracteristic a spaniolului care gndete. Ea i susine tendina spre arbitrar i diminueaz eficacitatea i rafinamentul
intelectual al bogatei materii prime intuitive cu care 1-a nzestrat natura.
pin toate^cele de mai sus, se desprinde o observaie general. Gndirea spaniol este tot att de bogat
n elemente subcontiente pe ct de srac n elemente contiente. Or, n activitatea spiritului,
subcontientul furnizeaz smna; contientul o cultiv i-o face s creasc i s rodeasc. Din subcontient provine imboldul creator; contientul i asum amenajarea i utilizarea lui. Unul este creator, cellalt critic. n contient lucreaz talentul; din subcontient rsare geniul.
Gndirea spaniol ine de esena geniului. Aici, se cuvine o explicaie. Prea deseori cuvintele geniu i
talent nu snt separate dect prin ideea de grad, astfel nct geniul ar fi un fel de talent superlativ.
Oricare ar fi raiunile care justific aceast deprindere de limbaj, cuvintele geniu i talent, H sensul
care li se d n acest studiu, reprezint dou idei deosebite prin natura lor. Pot exista talente mari sau
mici, genii mari sau mici. Geniul nu este ui mare talent nici talentul un geniu mediocru. Snt dou
tipuri deosebite ale spiritului uman, care se deosebesc prin aceea c talentul este mai ales contient,
continuu, medodic, analitic, critic iscusit n ceea ce privete forma, n timp ce geniul este
mai ales subcontient, discontinuu, liber de orice metod, sintetic, creator, fertil n ceea ce privete
fondul.
Gndirea spaniol, potrivit celor de mai sus, este aadar bogat n geniu dar srac n talent. Or, la
geniu egal, biruie cel cu talent mai puternic, cci, n mod evident, talentul de care dispune un geniu
este, ca s spunem aa, msura randamentului. Aceast observaie ngduie explicarea unui mare

numr de fapte din viaa intelectual spaniol i, n special, superioritatea ei vdit n acele arte unde
geniul se poate lipsi mai uor de talent (literatur, pictur) precum i inferioritatea ei n acele tiine i
arte unde talentul joac un rol mai mare (arhitectur, muzic).
In aceast ordine de idei putem explica i jocul pe care l ocup forma n gndirea spaniol. L-am vzut
pe englez neglijnd-o, pe francez culti-vnd-o i chiar excelnd pe acest plan. Spaniolul ocup o poziie
intermediar. Concret i precis, el are desigur simul formei; dar nu prea reuete s-o realizeze cnd
aceasta cere un efort de perseveren i de judecat critic. n schimb, poate atinge o mare desvrire a
formei atunci cnd opera este o reuit a inspiraiei. Dac prima arj este defectuoas, cu greu va mai
izbuti s-o modeleze. De fapt, att n privina formei ct i-a fondului, spaniolul este inegal. i aceast
inegalitate este martorul permanent al caracterului ca s spunem aa vulcanic al produciei sale
intelectuale.
Un francez a spus c geniul este o ndelungat rbdare, expresie tipic franuzeasc, pentru c
asimileaz geniul unui talent prelungit la ne-sfrit. Un alt francez, cu talent genial, a corectat spiritual
vorba lui Buf fon:
Genie, oh! longue impatience*
i, cu condiia de-a le interpreta adecvat, am putea accepta ambele formule.
229

* Geniu, oh! ndelungat nerbdare.

Mai degrab dect o ndelungat rbdare, geniul spaniol ar fi o ndelungat pasivitate. Fluviul intuiiei
trece necurmat prin fiina noastr, i chiar atunci cnd valurile sale nu vin s trezeasc n inteligen
unduirile gndirii, se stabilete totui un fel de continuitate de contact ntre lucruri i fiin, un soi de
certitudine subcontient, de cunoatere subteran, a crei curgere nu contenete niciodat. Aceast
intuiie latent i d spaniolului, chiar i celui mai puin dotat din punct de vedere strict intelectual, o
senintate de aparen filosofic ce ine loc de inteligen. Regsim aici acea participare a ntregii
fiine la gndirea pasiv semnalat mai sus drept caracteristic a omului de pasiune care gndete.
Aceast senintate filosofic amintete de nelepciunea englezului ca om de aciune care gndete, i
are aceeai lrgime de vederi i acelai calm. Dar se deosebete prin aceea c, fidel tipologiei omului
de pasiune ia care am semnalat-o, este dezinteresat din punct de vedere practic. Nu-i neleapt n
vederea aciunii; este", atta tot. Nu-i, ca nelepciunea englez, o regula de conduit virtual, ci pur i
simplu o stare sufleteasc siei el i raiune de-a fi.
Tot aa cum manifestrile intuiiei la suprafaa inteligenei contiente se succed fr continuitate n
timp, aceleai manifestri ale intuiiei se produc independent n personaliti diferite, fr continuitate
n spaiu. In consecin, viaa intelectual a poporului de pasiune trebuie s se caracterizeze printr-o
anumit slbiciune a firului tradiional care leag ntre ele diferitele ei epoci i printr-o lips de unitate
i de coeziune n interiorul fiecrei epoci. Acest dublu fenomen poate fi observat n viaa intelectual a
Spaniei. Fiecare individ caut izvoarele intuiiei direct n natur. Substanele intelectuale sociale, puin
solicitate, nu ating o densitate suficient pentru ca s dobndeasc i form, ntruct, n viaa social,
creaia i consumul se contopesc. Aceast rarefiere a vieii colective intelectuale ntrete la rndul ei
tendina spre indivi-dua'ism intelectual care o produce. i astfel, viaa gndrii n Spania se distinge mai
ales printr-un individualism cracen i-o adevrat anarhie a ideilor.
Aadar, n Spania, nu observm deloc acea frumoas uniformitate la care gndirea francez ajunge
spontan n virtutea unui ritm interior propriu ei i care se manifest tocmai pentru c gsete n planul
intelectual pur n care se mic posibilitatea unor micri de ansamblu; nici mcar acea coeziune la
care gndirea engleza poate ajunge sub presiunea forelor sociale. La drept vorbind, gndirea spaniol
colectiv exist mai degrab doar teoretic. Fiecare spaniol care gndete urmeaz o potec solitar, iar
tot ce este coeziune n ansamblu nu se datoreaz dect unitii profunde a rasei care se manifest n
indivizi rzlei. n consecin, simul ierarhiei intelectuale este n mod obligatoriu slab. Numeroase
raiuni explic acest fapt. tim c aptitudinile intelectuale ale Spaniei snt mai ales spontane,
creatoare, de natura geniului, n timp ce talentul critic i metodic e slab. De aici rezult c modulul
gndirii este popular. Pentru ca, ntr-adevr, poporul este, n toate rile, reprezentantul cel mai pur al
calitilor spontane ale rasei. Virtuile contiente snt nsuirea fireasc a claselor superioare. Aadar,
dac Spania se caracterizeaz prin subcontient, atunci poporul o reprezint cel mai bine. Vom avea
prilejul s revenim asupra acestui punct, dar pentru moment ajunge s constatm faptul n sine
pentru a deduce o consecin cu privire la subiectul care ne preocup. Poporul creator se simte,
instinctiv, foarte sigur de geniul su. Acest sentiment contribuie la slbirea simului ierarhiei

intelectuale; iar slbiciunea claselor superioare tocmai pe planul acestor caliti ale talentului
contient, care ar constitui singurul lor titlu n ierarhie, ndreptete din plin atitudinea poporului fa
de ele.
A treia raiune acioneaz n acelai sens. Atitudinea fireasc a spaniolului este, precum am vzut,
sintetic. El contempl i las s treac n el ansamblul vieii. Aceast atitudine l predispune la
statism. Orice activitate intelectual precis este 1 n mod obligatoriu local, parial; n raport cu
ansamblul pe care l simte n el spaniolul, ea pare aadar meschin i inutil. La ce bun? Din acest
moment, poporul simte instinctiv o siguran calm, o ncredere n sine care n-are ce face cu nite
conductori intelectuali.
Acesta este ansamblul raiunilor ce par s determine anarhia intelectual a Spaniei. Putem lua totui n
considerare unele cazuri cnd aceast anarhie cedeaz locul unei puternice coeziuni spontane. Aceste
cazuri trebuie cutate n lumina trsturii caracteristice omului de pasiune. tim c, pentru omul de
pasiune, nu gndirea ci pasiunea este elul suprem. Gndirea spaniola va dobndi aadar o coeziune
spontan, o unitate impuntoare atunci cnd sufletul poporului va fi fost cuprins de-o pasiune suveran.
Este cazul gndirii Spaniei cnd, sub atacurile Reformei, concepe visu! ambiios de-a purifica religia.
Religia, care, aa cum a spus-o admirabil un mare poet englez, Coventry Patmore, este, n Spania, o
pasiune omeneasc, face atunci din gndirea spaniol un tot, un ansamblu. Nu era vorba de-o coeziune
datorit presiunii sociale a grupului; nu era nici o cooperare intelectual spontan ce se manifest ntrun stat al Literelor i Artelor; era o unitate interioar care, respectnd individualismul crncen al
fiecruia, insufla tuturor intuiiilor individuale acelai spirit fcndu-le s se adape din acelai izvor.

i
Iii

1. Pasiunea !a omul de aciune

Cazul omului de aciune n starea de pasiune pune probleme ntructva inverse celor pe care le-am
semnalat n legtur cu omul de pasiune care acioneaz. Trebuie s ne ateptm aadar la o oarecare,
simetrie ntre caracteristicii pasiunii la englez i cele .ale aciunii la spaniol.
tim c englezul, orientat spre aciune, se supravegheaz. Forele naturii care l nsufleesc snt inute
n fru de un viguros self-control al crui sediu este voina. Desigur c aceast autoritate a voinei nu-i
totdeauna contient. Tot purtnd hamul, englezul ajunge foarte adesea s nici nu-i mai simt povara.
Nu-i mai puin adevrat c centrul director al self-control-ului se afl n voina contient, i acalo se
repercuteaz cea mai mic zguduire a sistemului provocnd reacii energice care permit redobndirea
autoritii o clip ameninate. Este cazul s distingem dou elemente n aceast tendin fundamentala:
primul este faptul c pasiunile snt stpnite, supravegheate; al doilea, c snt stpnite i supravegheate
n vederea aciunii, altfel spus n scopuri pozitive. Din aceste dou elemente decurg numeroase
caracteristici ale vieii pasionale engleze.
:
n primul rnd, lipsa spontaneitii. Aceast trstur este inversul spontaneitii spaniole. Dar acesta e
un contrast evident. Mai puin evident e simetria psihologic dintre lipsa de spontaneitate a
englezului, ale crui pasiuni snt sclavele aciunii, i lipsa instinctului de organizare spontan a
spaniolului, ale crui aciuni snt sclavele pasiunii. Aici se afl, cred, adevrata simetrie. Pentru c, tot
aa cum omul de aciune, aservindu-i pasiunile pentru a atinge scopuri pozitive, le interzice acea
libertate de-a merge drept la int n care const spontaneitatea, omul de pasiune, ale crui
aciuni nu se declaneaz dect sub impulsul unei pasiuni absolut individuale, nu simte opernd n el
acea tendin spre aciune care, la englez, este inspiratoarea organizrii spontane.
In consecin, pasiunea englezului este n mod normai reinut printr-o constrngere. Ca atare, englezul, este n mod normal calm, de un calm care prin simetrie amintete de indiferena despre care

vorbeam n legtur cu aciunea la spaniol. Pentru c, tot aa cum, sub indiferena spaniol fa de
aciune se acumuleaz treptat rezerve de energie activ, care se manifest uneori sub forma unor
accese excepionale de activitate, sub calmul englezesc se ngrmdesc explozivele pasiunii, a cror
declanare se poate produce n orice clip n urma unui accident fortuit. n aceast privin, echivalenii englezi ai marilor activi din istoria spaniol ar trebui cutai nu printre oamenii de aciune, ci
printre oamenii de pasiune. Adevraii Hernan Cortez ai Angliei snt marii ei poei Shakes-peare,
Byron, Shelley cci, asemenea naltelor piscuri cristaline n care geologia ne nva s vedem nite
martori" ai oceanelor de foc care se frmnt sub esurile reci, marii activi" ai Spaniei se nal n
istorie ca s afirme marele potenial de energie ascuns de indiferena normal a rasei, iar marii
pasionai" ai Angliei rsar din esurile panice, ale sufletului englez pentru a revela pasiunile
profunde, acoperite de scoara calmului su aparent.
23
\'
Observaia i are aici importana ei, deoarece, indus n eroare de calmul englezesc, faimoasa flegm
britanic, lumea a conchis prea deseori c acest calm nu ascunde dect rceala. Departe de-a fi rece,
sufletul englez triete mai degrab la o temperatur pasional peste cea medie chiar daca nu este
vorba dect de efectul presiunii la care snt supuse pasiunile englezului de constrngerea self-controlului. Privit de aproape, calmul englezului nu-i deloc flegmatic; dimpotriv, el prezint o vibraie
aproape imperceptibila care dovedete cu prisosin c imobilitatea lui nu se datoreaz lipsei de fore,
ci unui echilibru de fiecare clip ntre forele contrarii ale pasiunii i ale self-control-ului. Cine spune
self-control, adic stprire de sine, spune mprire sau diviziune ntre subiectul i obiectul stpnirii.
Pentru c, n fond, toate aceste expresii pctuiesc prin inexactitate. n realitate, nu ne stpnim noi
nine, ci o parte a fiinei noastre o stpnete pe cealalt. i, cu toate c expresia s-ar putea nelege n
dou feluri, intervenind rolurile prii care stpnete i ale prii stp-nite, ea vizeaz n fond
stpnirea pasiunilor prin voin contient i luminat. Ca atare, omul de aciune care este stpn pe
sine, nu d, nu poate da, impresia de integralitate pe care am resimit-o noi n prezena omului de
pasiune. Ba dimpotriv, prin faptul c pasiunea este stpnit, simim c o parte important a
personalitii a fost izgonit din prezena noastr. Englezul nu se prezint aadar niciodat ntreg n
faa noastr. Asemenea roilor dintr-un angrenaj, el nu se angajeaz niciodat dect pentru micul arc de
cerc necesar pentru a pune mainria n micare.
Alte cauze acioneaz n acelai sens i, n special, frmntrile profunde ale fluxului vital care
produce la englez deprinderea self-control-ului. Observm din nou aici simetria dintre omul de aciune
i omul de pasiune. La spaniol, precum am vzut, fluxul vital se scurge liber n sufletul individual,
care, pentru a-1 lsa s treac, se adn-cete ca o albie de ru. La englez, fluxul vital e 5 stnjenit i
tujburat de tot soiu,l de diguri i baraje. Ca atare, fluxul vital i pierde integralitatea. Se divizeaz, se subdivizeaz i se localizeaz, iar
starea sufleteasc devine mult mai sensibil la circumstane, mult mai puin senin dedesubtul calmului, dect cea a omului de pasiune. Aceasta e o trstur puin evident a psihologici englezeti, care
se manifest printr-o lips ciudat de pasiuni universale. Pasiunile englezului snt totdeauna relative, n
fluxul lui vital, firescul se amestec intim cu socialul i cu artificialul. Acest fapt d psihologiei sale o
complexitate singular, astfel nct, | concluzie paradoxal la prima vedere, acest popor j de oameni de
aciune, care suspecteaz pasiunea) care o reprim i n-o cultiv, a atins poate cea mai deplin
dezvoltare a pasiunilor, i cu siguran cea mai complex din lume.
Luai acea pasiune att de englezeasc pride l nct traducerea ei nu este posibil dect prin
aproximaii exasperante ca mndrie, orgoliu. S-ac prea c avem de a face cu o specie" psiholo- \
gic universal, i c englezul care este proud, este ' ntotdeauna i pretutindeni aa. Concluzia ar
fi exact pentru spaniol, dar, n ceea ce l privete pe englez, pride nu-i o caracteristic absolut i
constant a anumitor persoane, astfel nct s putem spune c Smith este proud, iar Jones nu este. \ n
realitate, toi Smith i toi Jones din Anglia snd proud n anumite circumstane iar n altele nu. Pentru
c, nc o dat, circumstanele, altfel spus lumea social, acioneaz mai profund asupra psihologiei
engleze dect asupra altor psihologii, tocmai pentru c, prin seif-control, ele exercit asupra ei o
presiune mai puternic.
Aceast concluzie, care se impune de ndat ce examinm efectele self-control-ului n sine, devine i
mai evident cnd examinm consecinele tendinei pozitive i utilitare ale self-control-ului. Pentru c,
ntr-adevr, omul de aciune nu-i impune aceast constrngere dect sub imperiul unei legi naturale
care i orienteaz activitatea spre exercitarea voinei. Din acel moment, fluxul vital trebuie utilizat.

Diguri i baraje au drept obiectiv s-i amenajeze forele n vederea aciunii, i aceast ?- 3*

l
amenajare determin o anumit selecie. ncepnd din acest moment, psihologia pasiunilor se polarizeaz, ca s spunem aa. Fiecare micare a fluxului vital nu mai este considerat ca o manifestare a
naturii, care se justific n sine, ci ca un element n problema mecanic determinat de scopul activ pe
care omul de aciune l are n vedere. Anumite pasiuni snt utilizabile; ele snt izvoare de putere. Altele
snt inutilizabile; ele acioneaz ca nite rezistene sau, i mai ru, ca nite fore antagonice. ntreaga
problem este dominat aadar de psihologia omului de aciune n aciune.
E de ateptat, n consecin, s observm n viaa pasional englez, influena grupului. i, ntr-adevr,
n selecia englez pe care o impune englezului disciplina aciunii, este uor de constatat ca pasiunile
recunoscute ca utilizabile snt cele ce pot. fi puse n serviciul colectivitii, fie ca atare, fie dup ce au
suferit devieri mai mult sau mai puin importante. i astfel utilitarismul self-con-" trol-ului se altur
self-control-ului nsui pentru a elimina din pasiunile engleze orice universalitate. Grupul n spe
naiunea, altfel spus rasa britanic deseneaz frontiera i coloreaz modalitatea pasiunilor engleze
considerate ca pozitive. Vom avea fr ndoial ocazia s revenim aici n legtur cu religia, care s-ar
prea c trebuie s fie o pasiune universal, dar care, la englez, n calitate de pasiune, se limiteaz la
frontierele rasei. Limba englez are un cu-vnt intraductibil care exprim tocmai acest sens vital,
iraional, al limitrii rasiale a pasiunilor universale: loyalty. Nu-i totuna cu franuzescul loyaute, care
conine o anumit nuan de onestitate intelectual, de respect fa de adevrul convenit, deci
recunoscut; nu-i nici spaniolescul lealtad, care vizeaz mai degrab fidelitatea sentimentelor fa de
aproapele nostru; loyaute i lealtad nu datoreaz nimic ideii de grup; snt cu totul independente de
grup; i una i alta se leag de raporturi care se pot stabili ntre dou fiine omeneti, oarecare. Dar
loyalty vizeaz raporturile dintre individ i grup. Este un fel de disciplin luntric, liber consimit, sau mai degrab prealabil oricrui con-simmnt, pentru c este instinctiv. Prin efectul
loyalty, toate pasiunile universale ale individului mprtesc forma i iau culoarea colectivitii, altfel
spus i pierd universalitatea n avantajul grupului.
Pe celelalte, pasiunile rebele, omul de aciune, sub presiunea grupului, le coboar instinctiv la rangul
de pasiuni animale. Foarte probabil c originea profund a tendinei puritane trebuie cutat n aceast
decdere la care snt condamnate de ctre grup pasiunile inutilizabile pentru colectivitate, ntr-adevr,
aceste pasiuni snt tocmai cele care duc la senzaii pur individuale, nsoite n general de plcere.
Puritanismul a fost pe vremuri foarte sever cu ele. E ciudat c observm n aceast privin c, ori de
cte ori vreuna dintre ele este reabilitat, ea urmeaz o cale ocolit pentru a intra sau a se ntoarce
n respectability, i-asume: dovedindu-i utilitatea pentru grup. Pasiunea estetic, gustul pentru arte
este un exemplu izbitor n acest sens. Pentru ca individul s poat asculta cu cugetul mpcat melodii
lipsite de orice intenie moralizatoare, faptul a trebuit s fie justificat n fa pzitorilor Binelui Public.
Exist, totui, pasiuni foarte greu de justificat din punct de vedere colectiv. Dup ce a reuit admirabil
s le disciplineze pe celelalte, spre binele colectivitii, englezul este nclinat s conchid c aceste
pasiuni rebele snt sortite animalelor. Ajutat n acest sens de acel sim material pe care i l-am remarcat,
el las crnii ceea ce i aparine crnii. Aceste pasiuni, astfel abandonate, tind, fr ndoial, s se
apropie de pmnt. i aceast consecin se accentueaz prin faptul c snt cu att mai sever frnate cu
ct triesc obscur n dispre i nu se satur dect n violen, pentru ca s adoarm iar n ruine.
Aici, n domeniul pasiunilor, lupta continu dintre individ i colectivitate produce cele mai mari
ravagii n rndurie acestui popor alctuit din oameni de aciune. Pentru c acest popor, precum am 238
vzut, este dotat aproape n egal msur, att cu simul libertii individuale ct i cu simul acelei
loyalty sociale. Exist opinia destul de rspndit c el a fcut din self-control una dintre categoriile
cele mai importante ale existenei sale colective numai pentru c a subestimat pasiunile. Asemenea
opinie este greit att pe planul observrii ct i pe cel al deduciei. Nu supraveghem ndeaproape
dect ceea ce ne nfricoeaz. The price of liberty is eternal vigilance*, spune un proverb politic englezesc. El este valabil pe planul psihologic. Omul de aciune care vrea s fie liber liber, se nelege, de
influena pasiunilor sale trebuie s le supravegheze fr ntrerupere. i, de fapt, pasiunile englezului
merit s fie supravegheate.

Disocierea pasiunilor, mai sus comentata, n pasiuni utilizabile pentru grup i pasiuni animalice
faciliteaz, de altfel, aceast supraveghere i-o de-svrete pn la exces. Prin mecanismul loyalty,
grupul se instaleaz temeinic n individ. Drept urmare, pasiunile animalice snt stpne n cas. Prin-trun efect bine cunoscut, ele se sublimeaz i tind s se manifeste sub forma de sentiment. Aa se explic faptul c acest popor robust i viri, a crui reputaie de rceala este pe ct de universal pe att de
fals, este unul dintre cele mai sentimentale popoare din lume. Sentimentul este reinut la rndul su de
legea self-control-ului, care dirijeaz ntreaga psihologie englez; reinut, nu abolit, pentru c, n
definitiv, sentimentul este respectabil" i. n anumite limite, poate fi chiar util societii. Dar, dei
reinut, el i caut totui o ieire. O g-s;te n umor. Farmecul inimitabil al umorului en-g'ezesc, cum
nu se poate mai sec n aparen, se datoreaz tocmai sentimentului. Dar grupul i mpinge i mai
departe autoritatea asupra vieii individuale. Precum am constatat, el divizeaz i sub-divizeaz fluxul
vital, dnd pasiunilor o modalitate relativ i local. Acest fenomen se complica i mai mult prin faptul
c supravegherea grupu'ui gsete de asemenea acces pn i n cutele cele mai
* Preul libertii este o nentrerupt vigilen.

intime aie sufletului englez, n virtutea celuilalt fenomen tipic englezesc pe care un singur cuvnt, i
acesta intraductibil, l poate descrie: self-conscious-ness. Este vorba de-o tutelare continu exercitat
de eul observator asupra eului observat, dar un eu observator care mprumut succesiv, ca s observe,
ochii, criteriile, prejudecile tuturor concetenilor al crui eu observat respect opinia i se teme de
ea. Astfel, tot acest ansamblu de curente i sub-cu-rente care este fluxul vital subdivizat de self-control se dubleaz cu propria lui imagine vzut n oglinda social, n aa fel nct lumea secret a
pasiunii, pe care aciunea ar vrea s-o menin linitit, adormit chiar, abia c triete i mai agitat, i
mai supus vrtejurilor de influene, simpatii i contrarii. Aceast frmntare care muncete fiina sub
calmul ei aparent rzbate mereu la suprafa prin fisurile self-control-ului. De altminteri, ea i exercit
influena asupra ntregii viei engleze care, n ciuda admirabilei discipline care o guverneaz, este
deseori tulburat i totdeauna ameninat de conflictele intime pe care le ascunde.

2. Pasiunea la omul de gndire

Dac atitudinea inte'ectualului poate fi comparat cu cea a viziunii, se nelege de la sine c pasiunea
este n mod obligatoriu rebel la inteligen. Pentru c viziunea, precum am vzut, implic separarea
obiectului i-a subiectului, n timp ce pasiunea este n mod esenial contopirea intim dintre via i
persoan, trecerea n interiorul persoanei a j fluxului integral al vieii. Intelectualul poart n el
tendina de-a se deprta de acest flux pentru a-1 plasa la distan optim pentru viziunea mental. Vom
observa aadar la el o anumit rezisten la pasiune, sau, mai exact, tendina de-a evada din pasiune.
L-am vzut pe omul de aciune acionnd energic asupra torentului vital cu ajutorul self-cori-fro/-ului,
i amestecndu-se astfel ndeaproape cu viaa pasiunii pe care i propune s-o domine. Intelectualul, n
schimb, n loc s se apropie de pasiu- 24'
nea lui, se deprteaz, nu sub influena unui spirit contient, ci n virtutea unei tendine primare care l
ndeamn instinctiv s se separe de ceea ce vrea s neleag n primul rnd.
Din acest fapt decurg doua categorii de consecine: cele care provin din distanarea necesar viziunii
intelectuale i cele care se datoreaz viziunii nsi.
Distanarea, altfel spus acea separare pe care intelectualul i-o asigur, instinctiv, ntre inteligena lui
activ i fluxul vital pasiv, produce din capul locului o anumit rceal, pentru c francezul este rece.
Dintre cele trei popoare studiate aici, el este cel mai puin inflamabil". Aici este, dealtfel, unul dintre
cele mai amuzante paradoxuri ale vieii europene: s vezi cum englezi stpnii de pasiuni nflcrate
le reproeaz ct se poate de calm francezilor, uneori iritai, dar totdeauna reci, tendina imaginar de-a
sa pasiona. Niciodat nu s-a comis eroare mai profund pe baza unor observaii superficiale. Este
adevrat c francezul nu d acea impresie de calm la care poate ajunge englezul, nu fr greutate, prin
exerciiul unei admirabile discipline personale. Dar sub calmul exterior al englezului mocnesc deseori,
precum am vzut, puternice frmntri intime, i-ar fi s judecm uuratic conchiznd, dup victorie, c
inamicul nici n-a existat. De altfel, observaiile comparative ntre cele dou popoare privesc n general
aciunea; or, moi tim c aciunea este tocmai elementul engle-'zalui, n timp ce francezul acioneaz
deseori mnat de iritarea pe care i-o strnesc intelectualului rezistenele datorate iraionaliti naturii.
n starea de pasiune pur, i cnd self-control-u\ nu-i soUci-tat de-o aciune imediat, disciplina
englezeasc este abandonat n faa unei vitaliti robuste. Or, tocmai n starea de pasiune pur se
manifest rceala francezului, al crui creier este nsufleit de cea mai bogat vitalitate. Francezul este
aadar mai stpn pe sine n pasiune dect n aciune, sau, ca s parafrazm un vers faimos: este mai

stpn pe 241 sine dect pe univers.

Am grei totui deducnd existena self-con-ro/-ului la francez. Acest cuvnt implic doua caracteristici i nu vom regsi nici una dintre ele n stpnirea de sine a francezului: prima, sugerat n
special de prefixul seif, indic o tendin introspectiv, o intervenie n fluxul vital, contrarie
principiului distanrii stabilite mai sus i, de altfel, deloc necesar, de vreme ce atitudinea francezului
fa de fluxul vital este pur instinctiv; a doua, reprezentat de cuvntul control, indic o autoritate
absolut asupra pasiunilor, o nbuire, sau cel puin o ndiguire energic a curentului vital. Dar
lucrurile nu se petrec astfel la intelectual. Atitudinea lui fa de forele pasiunii ine mai degrab de
controlul francez dect de controlul englez, vreau s spun c el mai degrab supravegheaz dect
reprim. Exist, n definitiv, o anumit pasivitate, o anumit neutralitate n observarea intelectual i
dac, n practic, francezul ramne stpn pe sine, aceasta nu pentru c ar face un efort deosebit, ci
pentru c economia intern a forelor sale vitale se stabilete n avantajul inteligenei i n detrimentul
pasiunii.
Controlul asupra pasiunilor se face aici, nu n vederea aciunii, ci n numele inteligenei. Francezul e
nzestrat cu simul demnitii raiunii. Tot att de ierarhic ordonat n contiina sa pe ct de ordonat ca
stat este i lumea pe care a creat-o n jurul su, francezul plaseaz pe culmea fiinei sale majestatea
raiunii. Din respect pentru raiune, din grij pentru disciplina interioar, el controleaz, altfel spus
supravegheaz, fluxul vital, astfel nct curgerea acestuia s nu macine temeliile fiinei bine organizate
pe care o simte n el. Snt precauiuni n vederea unei primejdii eventuale, ce-ar putea s apar la un
moment dat, prin depirea unei anumite limite. Aadar, situaia nu impune un self-control continuu i
orientat spre act, ci doar o atitudine de prevedere a cazurilor excepionale, care nu mpiedic, n viaa
normal, o libertate aproape absolut.
Nu gsim aadar la francez constrngerea pe care am observat-o n atitudinea englezului fa li
de pasiune. i aceasta cu att mai mult cu ct francezul aduce n viaa pasiunii acea moderaie, acel
sim al msurii care snt manifestrile unui caracter construit temeinic pe raiune. El este raional pn
^ n durere, pn i n iubire i chiar n desperare. Asemenea busolelor cu dubla suspensie folosite de
marinari, francezui pstreaz, cu o fixitate admirabil, pn i n cele mai primejdioase furtuni, simul
verticalei intelectuale.
Nu gsim la el nici acea coaj n care se nve-lesc nflcratele pasiuni englezeti sub efectul rcelii
pur exterioare a self-control-ulv. Pasiunea, la francez, are acces liber la suprafa, i de aceea este mai
deschis, mai spontan i mai puin capabil s distrug prin violen echilibrul gndirii. Pe scurt,
exist n psihologia francez o legitimare a pasiunii, un fel de recunoatere instinctiv i tacit a
dreptului la pasiune, perfect armonizat cu atitudinea obiectiv a intelectualului. La francez, pasiunea
nu-i inamicul de care te temi i-1 pndeti, mpotriva cruia casa este zvorit i aprat, ci fenomenul
natural prevzut, care-i are legile i drepturile sale, care joac un rol definit i necesar n via; vine la
timpul stabilit i pleac dup ce i-a primit partea cuvenit i-a fcut tot ce avea de fcut. Aceast
atitudine de e de la sine neles" fa de pasiune este poate caracteristica cea mai franuzeasc din
viaa pasiunii.
Drept urmare, n viaa lui pasional, francezul nu cunoate nici un fel de self-consciousness. Pentru c,
la omul de aciune, acest self-consciousness, precum am vzut, este efectul presiunii constante a 5c//contro/-ului stimulat de exigenele grupului. Or, la intelectual, nu gsim nici unul din aceste elemente.
Permise individului, pasiunile snt permise i grupului, n virtutea toleranei morale pe care am
semnalat-o studiindu-1 pe francez n aciune. Din acest moment, pasiunile nu se revars doar la
suprafaa vieii individuale, ci i la suprafaa vieii sociale, i snt primite cu aceeai atitudine de e de
la sine neles" att de grup ct i de individ. Obiceiul greit de-a judeca un popor cu ajutorul normelor
i al felului de-a fi ale altui popor a dus adeseori la coadamnarea acestei atitudini sociale i iadividuale ca cinism. Nimic mai departe totui de
adevr dect s-i atribui francezului o atitudine cinic n materie de pasiune. Credincioas firii sale,
personalitatea sa rezid n creier, i de la nlimea acestui observator el privete pasiunea de sus n jos.
Libertatea pe care i-o acord este aproape cea a unui strin, sau cel puin a unui om care observ cu curiozitate
zbenguielile cinilor aflai n paza lui, tiind c poate s-i cheme cnd vrea la ordine. Ar fi ns o dovad de
miopie s nu vezi n aceast atitudine ncreztoare o stp-nire de sine tot att de mare i, n orice caz, o i mai
mare distanare de pasiune dect cea la care poate ajunge omul de aciune cu ajutorul seif-, control-ului.
Dei este liber de orice fel de self-consciousness, intelectualul prezint totui o trstur ca s spunem aa
omolog, care ar putea fi denumit self-consciousness intelectual. Tocmai despre aceast atitudine de observare a

pasiunii n activitate, semnalat mai sus, vreau s vorbesc. Libera, pasiunea francez nu-i totui spontan. Ea se
mic, este adevrat, fr piedicile self-control-ului, dar triete sub ochiul introspeciei, care o observ, o analizeaz i-o judec. Prin aceasta, pasiunea pierde mult din neprevzut, din acel caracter ca s spunem aa
vulcanic, pe care l1 pstreaz intact la pasionaii pun, i chiar la oamenii de aciune, sub crusta self-controlului. Tot aa cum am vzut-o la englez tulburndu-se profund sub aciunea elementelor active individuale i
sociale pe care i le aduce presiunea self-control-ului, la francez, ea se amestec intim cu elemente intelectuale
dezvoltate de prezena continu a unei contiine a cunoaterii*. Aa se poate explica faptul c francezii exceleaz n exprimarea subtil a strilor sufleteti. Cci ei nu numai c au vocaia acestei arte prin superioritatea
fireasc a expresiei i-a formei pe care o
* Cuvntul contiin" nseamn dou lucruri: contiin moral sau simul datoriei (n englez, cons-cience), i
contiina intelectual, sau cunoatere de sine (n englez, consciousness.) (N.a.)
144
datoreaz structurii lor intelectuale, dar nsi materia psihologic observat este mai bogat n elemente
intelectuale; ca atare, mai lesne reductibil n formule verbale.
Se pare c atitudinea intelectual fa de pasiune are, de altfel, consecine mai profunde, care aproape c duc la o
disociere a fluxului vital n dou curente, unul intelectual, cellalt corporal. Am notat, bineneles, Ia locul
cuvenit, tendina intelectual de-a neglija iraionalul. Or, fluxul vital, iraional n ansamblul su nainte de
analiz, ofer raiunii dou elemente raionale, sau cel puin dou elemente a cror observare i aplicare snt
raionale: ideile i senzaiile. Exist un al treilea clement, iraional, care se manifest deseori n bogate
suprastructuri, sau, cum vrea limbajul modern, n sublimri". Aceste fenomene, de-o psihologie att de
complex, snt cu att mai facile cu ct este mai confuz separarea dintre funciile contiente i funciile
incontiente ale nelegerii. Or, francezul se distinge printr-o delimitare foarte precis a aparatului su de viziune
intelectual. Expert al abstractului, ndrgostit de precizie, exigent n materie de definiii i de claritate, francezul
atac necrutor suprastructurile eafodate de iraional pentru a se face comunicabil. El dezvluie aici ceea ce
provine din senzaie i ceea ce este mprumutat din idei. Separ apoi aceste dou elemente, lsnd probabil s
cad ntre ele ceea ce pasiunea poate conine cu adevrat real, inefabil real, i reduce astfel cel de-al treilea
element al fluxului vital la primele dou elemente pe care le separase mai nainte.
Aceast disociere faciliteaz atitudinea de calm i de obiectivitate prin care se distinge intelectualul ri faa
pasiunilor. Pentru c dintre cele trei elemente ale pasiunii, elementul iraional, cel mai inefabil i poate cel mai
instabil, este i cel mai intim i mai personal, cel pe care l trim cu maxim intensitate. Ideile snt abstracte i
universale; senzaiile in de domeniul materiei i, dei trite 45 i simite de individ, ele mprumut de la ^tur|

lor fizic o anumit generalitate prin care se banalizeaz oarecum. Elementul iraional odat distrus
sau slbit prin disociere, detaarea i rceala intelectualului se explic deci uor.
Acest fapt acioneaz, la rndul su, asupra sobrietii intelectualului. Am observat rolul pe eare l
joac n stpnirea" de sine a francezului moderaia i simul msurii ce-i snt caracteristice. Aceti
factori de echilibrare provin, ca s spunem aa, din exteriorul pasiunii. Sobrietatea lui este o ca'itate
care decurge din caracteristicile pasiunii nsi, ai cum poate fi ea observat la intelectual. Pentru c,
ntr-un cuvnt, este vorba de-o pasiune depasionat" de ctre inteligen, redus de inteligen la un
fascicol de idei i-o gam de senzaii.
De altfel, inteligena nu-i limiteaz efectele asupra pasiunii la disocierea celor dou elemente pe care
le discerne astfel, ci se extinde, la rndu' ei, asupra fiecreia dintre ele. Ea ptrunde n cmpul ideilor
pentru a se complace n savante analize psihologice, conform legilor raionamentului. Am vzut cum
inteligena demoleaz fr cruare suprastructurile construite de iraional, pentru a se manifesta n
lumea comprehensibil; printr-o inversare ciudat, aceeai inteligen i creeaz infrastructuri de
pasiune, pentru a satisface exigenele raionamentului ei psihologic. Francezul exceleaz n chimia
sufletului.
Paralel, inteligena se exercit i asupra senzaiilor. Regsim aici tendina hedonist i tendina spre
rafinament semnalat n legtur cu francezul n aciune. n ciuda acestui gust pronunat pentru
plcerile trupeti, s observm ca francezul nu este sclavul materiei. Nici pe departe. Aici, ca pretutindeni, el rmne credincios legii fiinei sale care este aceea de-a rezida n creier. Plcerile lui se
caracterizeaz tocmai prin caracterul intelectual pe care l au totdeauna, spiritul fiind agentul, iar
trupul, instrumentul pasiv. Aa se explic, de altfel, tendina lui spre rafinament, acea evoluie att de
ciudat prin care spiritul nal treptat trupul i-1 face din ce n ce mai exigent, din ce n ce
mai apt s observe deosebirile, s aprecieze nuanele. Tot n virtutea acestei observaii e posibil
explicarea previziunii, a spune chiar a premeditrii, studierea, ngrijirea i, de altfel, i limitarea
hedonismului francez. Nicicnd Frana nu-i mai moderat, mai sigur pe sine, mai echilibrat, dect n
plcerile sale. Indecena, orgia nu intr n stilul ei de via. La drept vorbind, nclinaia spre plcere a
francezului nu se msoar cu cantitatea vinului pe care i-1 toarn n cup ci cu timpul petrecut n
alegerea soiului.

Din cele de mai sus, putem conchide cu uurin c francezii snt un popor a crui via pasional se
ndreapt mai ales ctre frumusee. Pentru intelectual, farmecul frumuseii const n caracterul ei de
idee abstract, ale crei manifestri concrete snt agreabile i produc plcere. Ideile i senzaiile i
gsesc aici hrana, i chiar lumina pe care o revars este de natur s plac orict de iraional ar fi
acestui popor ndrgostit de claritate.

3. Pasiunea la omul de pasiune

Omul de pasiune n starea de pasiune se afla n elementul su. Tendin i mediu se armonizeaz.
Curentul vital nu ntlnete n trecerea lui nici un element strin individual sau colectiv de
natur s-1 abat, s-1 divid sau s-1 srceasc. Curgerea lui fireasc l duce ntr-un cana! anume
fcut pentru a-1 primi.
De vreme ce pasiunea este legea fireasc a tipului, vom vedea cum se manifest aici cu o spontaneitate
deplin, ca cineva care se simte la el acas. Dar cine spune spontaneitate nu spune neaprat anarhie, i
plcerea de-a fi acas nu duce neaprat la o conduit arbitrar. Pasiunea i-a c-tigat o faim ct se
poate de proast. Pasiv, i-a lsat reputaia pe seama moralitilor i-a filosofilor care, aparinnd prin
nsi natura lor tipurilor active i intelectuale, n-au prea neles-o i au ca- 17 lomniat-o deseori. Dar
pasiunea nu-i nici nebun

nici arbitrar. Arc, ntocmai ca aciunea i gndi-rea, legile i disciplinele ei. el suprem al tipului
pasionat, ea tie s i se impun i s-i subordoneze celelalte tendine, indiferent dac in de domeniul
aciunii, al gndirii sau chiar de al pasiunii nsi.
Caracterul ca s spunem aa tacit al acestor legi a contribuit probabil la uitarea existenei lor. Pentru
c, n timp ce psihologia omului de aciune se dezvolt n bun parte n voina contient, iar cea a
intelectualului poate fi lesne observat n atmosfera luminoas a spiritului, psihologia omului de
pasiune este mai ales subcontient, de vreme ce impulsul primar i reaciile ei subtile pornesc din
fluxul vital care i vine din natur.
Cu excepia acestei deosebiri, exist o anumit sjmetrie ntre viaa pasional a omu!ui de pasiune i
viaa activ a omului de aciune. Am vzut c aceasta din urm este guvernat de self-control,
mecanism psihologic menit s asigure disciplina pasiunilor pentru ca aciunea s-i poat atinge
randamentul maxim. Este vorba de un fenomen analog care, la omul de pasiune, protejeaz pasiunea
mpotriva aciunilor care i-ar putea stnjeni manifestarea integral. n lumina acestei observaii, vom
vedea cum se explic acea indiferen fa de aciune care, sub diverse nume lene, pasivitate,
contemplare este considerat drept una dintre caracteristicile tipului spaniol. Ea ne permite s
precizm aceast trstur psihologic, n care nu trebuie s vedem o simpl paralizie sau o atitudine
negativ fa de orice aciune, ci, dimpotriv, o atitudine selectiv, un filtru instinctiv ce nu ngduie
s ajung la voin dect acele solicitri la aciune care nu primejduiesc cu nimic pasiunea.
Cci, precum am vzut, omul de pasiune nu-i absolut inactiv. Din faptul c nu simte a priori nevoia
de-a aciona, n-am putea deduce c evit n mod sistematic aciunea. Ca atare, este greu s concepem o
via pasional bogat care s se scurg ntr-o inactivitate absolut. Instinctul protector al pasiunii se
limiteaz aadar s provoace inhibiia omului de pasiune ori de cte ori aciunea avut
n vedere ar fi de natur s lezeze fie spontaneitatea, fie integralitatea vieii pasionale. Aa ne explicm
caracteristicile, comentate mai nainte, ale omului de pasiune n aciune. Dar acum sntem n msur s
punem aceste caracteristici ntr-o paralel cu omul de aciune n starea de pasiune. Pentru c, aa cum
am vzut, acest instinct protector al pasiunii este trstura omolog" self-control-ului omului de
aciune, iar efectele sale asupra aciunii individuale i colective vor prezenta un anumit paralelism
firesc cu efectele self-con-fro/-ului asupra vieii pasionale individuale i colective a poporului de
aciune. S ne reamintim mecanismul self-control-ulm la poporul de aciune. tim c el tinde s
introduc presiunea grupului n individ, astfel nct pasiunile s se localizeze i s-i piard
universalitatea pentru a rmne subordonate mediului i circumstanelor. Paralel i, dealtfel, invers,
instinctul protector al pasiunii, sub-ordonnd aciunea individual exigenelor vieii pasionale
spontaneitate, integralitate activeaz cu vigoare presiunea pasiunilor individuale asupra mediului i
asupra circumstanelor, astfel nct aciunile tind s se emancipeze de grup i s se refuze oricrei

solidariti. Drept urmare, fracionrii pasiunilor la omul de aciune, i corespunde fracionarea

aciunilor la omul de pasiune. i tot aa cum la poporul de aciune putem descoperi deseori n
ascunziurile sufletului individual, n locul pasiunilor personale, simple porniri ale pasiunilor
colective, n viaa social a poporului de aciune observm frecvent, n locul aciunilor colective,
impulsuri autentice de aciune individual. De cele mai multe ori, self-control-ul permite aciunii
individuale s se purifice de orice pasiune antisocial i s ajung astfel la o solidaritate i mai deplin.
i invers, instinctul protector al pasiunii, nlnd un dig de inhibiie n faa aciunilor al cror caracter
colectiv poate constitui^ o ameninare la adresa spontaneitii i integralitii vieii pasionale
individuale, permite aprarea puritii i-a libertii persoanei umane ameninate de autoritatea
invadatoare a grupului.
Astfel, ajungem la concluzia paradoxal c omul de pasiune este n acelai timp mai universal i mai
individual n pasiunile sale dect omul de aciune. Paradoxul nu-i, de altfel, dect aparent, de vreme ce
experiena individual este cea mai sigur, dac nu-i cumva singura cale spre universalitate.
Exist un paralelism analog ntre omul de pasiune care gndete i intelectualul n starea de pasiune, n
timp ce caracteristicile pasiunii intelectualului snt determinate de separarea curentului vital i-a
persoanei contiente care rezideaz n gndirea sa, gndirea, la omul de pasiune, se caracterizeaz printr-o fuziune complet a subiectului cu lucrul gn-dit. Omul de pasiune nu cunoate dect ceea ce i-a
asimilat. Pentru el, mai mult dect pentru oricare alt tip uman, iubirea este prima condiie a cunoaterii.
Aadar, rcelii funciare a pasiunilor intelectualului, i corespunde, n strict simetrie, cldura vital
caracteristic gndirii spaniole. i aceast trstur, care explic foarte bine caracterul sintetic al
gndirii spaniole, este i-o garanie ce asigur spontaneitatea i integralitatea pasiunii mpotriva uzurii
forelor intelectuale. Vedem acum raiunile care explic rezistena gndirii spaniole cnd trebuie s se
angajeze prea adnc n lucrri tehnice i s rtceasc pe potecile specializrii. Asemenea mbuctiri
ale vitalitii snt fundamental incompatibile cu natura omului de pasiune ntruct tind s-1 ndeprteze
de perceperea integral a fluxului vital.
Am observat cum intelectualul tinde s-i disocieze pasiunile n idei i senzaii, altfel spus s le dezindividualizeze", de vreme ce ideea, universal, i senzaia, corporal, snt tot ce poate fi mai puin
personal n complexul vital pe care n cursul acestui studiu l-am numit pasiune. i invers, omul de
pasiune tinde s-i personalizeze gndirea. Vedem aadar ca o condiie esenial a tipului aceast
tendin att de spaniol de-a plasa omul, mai mult, eul, n centrul tuturor ideilor. 25*
Pentru c, n fond, gndirea spaniolului este controlata de fluxul vital sau, ca s folosim o expresie
celebr a lui Unamuno, de simul vieii".
Astfel, observm cum pasiunea omului de pasiune i impune legea spontaneitii i integralitii att n
raport cu aciunea ct i cu gndirea. Prin mecanisme simetrice celor pe care le-am constatat la omul^
de aciune i la intelectual, tipul pasionat apr integritatea fluxului su vital mpotriva autoritii
mediului, a regulilor etice, a doctrinelor abstracte. Mai mult, legea pasiunii guverneaz, de asemenea,
nsi viaa pasiunii. tim c aceast lege pretinde respectul spontaneitii i integralitii fluxului
vital. Or, dac o pasiune ar nvinge, cu siguran c integralitatea persoanei omeneti ar suferi, de
vreme ce celelalte manifestri ale vitalitii sale ar fi srcite din aceast cauz. i astfel se explic
modul cum omul de pasiune descoper un anumit echilibru, tocmai n libertatea ce-o acorda trecerii
fluxului vital integral pe care l simte n el. Regsim aici rezerva, sobrietatea, senintatea tipului
spaniol. Ele provin, nu dintr-o constrn-gere mai mult sau mai puin contient a voinei, ca selfcontrol-ul englezului; nu dintr-o rceal filosofic datorat distanrii intelectuale a francezului; ci din
consistena fluxului vital ntreg i indivizibil, care nu se Ias uor abtut de influene efemere i
pariale. Tocmai acest sim al Totalitii este cel mai substanial balast n nelepciunea spaniol. E
vorba, bineneles, de un dar al naturii, nelepciunea spaniol este aadar deosebit de independent de
instruciunea att de necesar intelectualului i de educaia att de necesar omului de aciune.
Respectul spontaneitii, care este a doua exigen a vieii pasionale, ne permite s nelegem de ce
spaniolul caut experiena individual cu aceeai energie cu care englezul caut s se integreze ntr-un
cadru de cooperare social. Pentru c, tot aa cum cooperarea social i permite aciunii s-i dea
randamentul n aciune, experiena individual i permite pasiunii s se maoifeste cu
.

libertatea cea mai deplin i s ctige noi elemente vitale. n fascicolul de caracteristici legat de
aceast tendin spre experiena personal pe care o observm la spanio'i, trebuie s recunoatem
trstura omolog a instinctului de cooperare semnalat la englez. Individualism, umanism, amoralism

nu snt dect manifestri ale instinctului defensiv al pasiunii, pentru a se opune forelor sociale i
intelectuale a cror reea ar putea mpiedica spontaneitatea.
Viaa colectiv este aadar dominat de aceast tendin fundamental a psihologiei individuale. Omul
i triete viaa ca pe un roman. Cadrul social, legi, regulamente, moravuri, nu funcioneaz att ca
organe menite s-i transmit individului presiunea grupului, ct ca fore pe care individul le utilizeaz,
nu n vederea unui randament colectiv, ci sub imperiul unui criteriu omenesc dominat de tendina spre
experiena individual. Vitalitatea colectiv se revars n orice moment din celula social n care ar fi
firesc s se insereze. Cu aceeai spontaneitate cu care i-am vzut pe oamenii de aciune din Anglia
adaptn-du-se la legile lucrurilor", fcndu-se ei nii lucru pentru a li se supune mai bine, l vom
vedea pe omul de pasiune din Spania oblignd lucrurile s urmeze legea persoanei, personaliznd pn
i natura i silind-o s curg n fluxul vital care circul n propriul lui snge.
n Spania, legea pasiunii, care domin i definete tipul, determin aadar n mod fatal plasarea
individului i-a experienei sale personale pe locul de eminent finalitate pe care l ocup n Anglia
grupul, iar n Frana ordinea intelectual. Acelai mecanism psihologic care la poporul de aciune
apr grupul mpotriva aciunilor contrarii solidaritii, altfel spus mpotriva bunului randament al
mainii colective, acioneaz la poporul de pasiune pentru a apra individul mpotriva influenei
pasiunilor gregare. Problema cea mai serioas singura problem serioas pentru spaniol este
s-i salveze sufletul". n Spania, aceast expresie, oarecum tehnic, de vreme ce
aparine vocabularului religios cretin, este saturat de elemente psihologice care depesc cu mult
semnificaia ei ortodox. A-i salva sufletul nseamn a menine spontaneitatea i integralitatea
pasiunii individuale mpotriva pasiunii pentru activitatea social, a ideilor n general admise, i mai
ales a pasiunii colective.
Astfel poate fi explicat egotismul spaniol. Toate pasiunile, individuale sau colective, trebuie s se
ncarneze n el, s se personalizeze n el, ca s do-bndeasc o valoare vital. Or, este firesc ca acest
proces de asimilare a pasiunilor s se opereze cu att mai uor cu ct implic absorbirea, ca s spunem
aa, unui numr minim de elemente exterioare individului. Vedem astfel cum se explic, pe latura
pasiunii, acea tendin de-a inverti scara valorilor sociale pe care am semna!at-o n legtur cu omul
de pasiune n aciune. Am remarcat atunci, cu privire la omul de pasiune, c entitile sociale cel mai
bine servite snt cele legate de individ prin legturile cele mai intime i mai personale: familia n
primul rnd, apoi prietenii. Statul ia restul. i chiar, n Stat, oraul, provincia, regiunea au deseori
asupra individului o autoritate invers proporional cu raportul de intimitate care le leag de el. Acum
sntem n msura s ptrundem mai adnc n substratul psihologic al acestei tendine. Am neles c
lucrurile nu devin realiti pentru spaniol dect atunci cnd triesc n el sub form de pasiuni. i
nelegem c este cu att mai uor s vitalizezi sau s personalizezi ceea ce am numit mai nainte
entiti sociale, cu ct ele conin mai multe elemente intime ale subiectului.
Aadar, i fr a abandona o clip ipoteza care l prezint pe spaniol ca om de pasiune, ajungem s
precizm ritmul vieii sale pasionale ca o oscilaie de la eu la tot. Egotism i integralism, toate
pasiunile i-o singur pasiune. Stadiile intermediare dintre aceti doi poli nu pot servi ca poziii de
echilibru. De unde i slbiciunea pasiunilor curente, civice, naionale, ntr-un cuvint a oricrei
motivaii care activizeaz viaa cotidian. Omul da 253 pasiune se dezintereseaz aadar de pasiuni'e
curente i utile. Am remarcat, comentnd psihologia pasiunilor la omul de aciune, c englezul alege numai pasiuniie utile grupului. tim c, la omul de pasiune, important nu-i randamentul-aciune n
serviciul grupului, ci randamentul-pasiune n vederea experienei individului. Nu trebuie aadar s ne
mirm dac spaniolul caut mai ales pasiunile cele mai bogate n experien vital, cele mai ntregi,
cele mai absolute.
E lesne de vzut c viaa omului de pasiune se dezvolt ntr-un peisaj al crui fond este universalul, i
nu universalul doar n spaiu, ci universalul n timp altfel spus eternitatea. Pasiunea integral
nseamn sentimentul vieii. Alturi de acest sentiment, orice alt pasiune este efemer i parial,
demn s atrag cel mult atenia unui copil. Exist aadar, la spaniol, o tendin de-a considera totul
sub specie aeternitatis. Limbajul popular al Spaniei prezint deseori expresii de un sinte-tism cruia
nimic nu-i scap, rezumnd, n cteva cuvinte pline de neles, nu ideea, ci pasiunea totalitii, care este
adevratul fond, substana nsi a sufletului Spaniei. Spaniolul atinge aadar universalitatea fr s io propun. Exact cnd este mai egoist, este mai universal ca oricnd. Pentru c particularitatea
egotismului su este tocmai aceea de a lsa s ptrund n el, absolut spontan, totalitatea fluxului vital.

i acest flux vital provine dintr-un Izvor care este acelai pentru toi.

Concluzie
:

Analiza amnunit a celor nou cazuri obinute prin combinarea celor trei tendine aciune, gndire,
pasiune cu cele trei stri aciune, gndire, pasiune confirm existena unui anumit numr de
simetrii, omologii i contraste lesne de ntrezrit din simpla observare a tabelului acestor tendine i-a
acestor stri. S mai examinm o dat acest tabel:
Stri rezul- Tendine predominante care determin
tante
elementul activ
ACIUNE
ACIUNE 1/1 Aciunea
la omul de
aciune

| GNDIRE
1/2 Aciunea
la omul de
gndire

PASIUNE
1/3 Aciunea
la omul de
pasiune

GNDIRE II/l Gndi-rea H/2 Gndila omul de

rea la omul
aciune
de gndire

II/3 Gndi-rea
la omul de
pasiune

PASIUNE III/l Pasiunea 1II/2 Pasiula omul de

nea la omul
aciune
de gndire

III/3 Pasiunea
la omul de
pasiune

Este evident c diagonala care l strbate de Ia

prima csu (1/1) la cea din urm (III/3) consti2S3 tuie axa de simetrie a figurii. Din acest fapt putem deduce dou consecine: prima este similitudinea celor trei cazuri plasate pe ax (csuele I/l, II/2,
III/3); a doua este omologia cazurHor reprezentate n csuele simetrice de ambele pri ale axei;
aceast omologie se manifest n trei grupuri binare formate respectiv din csuele 1/2 cu II'l, 1/3 i
III/l i II 3 cu III/2.

1. Similitudinea celor trei cazuri situate pe ax

Aceste trei cazuri prezint o proprietate comun: pentru fiecare dintre ele tipul se afl n elementul
su. Le putem defini, ntr-adevr, n felul urmtor:
Cazul I/l: Aciunea la omul de aciune, altfel spus omul de aciune n aciune;
Cazul II/2: Gndirea la omul de gndire sau omul de gndire care gndete;
Cazul III/3: Pasiunea la omul de pasiune sau omul de pasiune n starea de pasiune.
n toate cazurile, starea i tendina coincid. n consecin, n toate aceste cazuri, vom observa c acest
tip se piaseaz de la sine cu o spontaneitate* deplin n starea corespunztoare tendinei sale. Englezul
se ndreapt spre aciune, francezul spre gndire, spaniolul spre pasiune, spontan. Stri de satisfacie.
Stri fr conflicte. Tendina fundamental a tipului acioneaz aici fr concurena, fr obstacol. Cu
ajutorul unor mecanisme psihologice automate, tendina fundamental asigur triumful propriilor sale
eluri. Am semnalat oportun omologia acestor mecanisme.
n cazul I/l, omul de aciune din Anglia se adapteaz la legile lucrurilor", se face el nsui
* Este cazul s facem o deosebire ntre spontaneitatea cu care tipul se las purtat spre tendina sa i
maniera (spontan sau nu) n care i exercit aceast tendin; astfel, englezul se ndreapt spontan
spre aciune, dar nu-i spontan n aciune. i invers, spaniolul este spontan n aciune, dar mi se
ndreapt spre ea spontan. (N. a.)
lucru pentru a se supune mai bine acestor legi, care snt cele ale cooperrii; self-control-vX i self-conscioitsness apr grupul mpotriva aciunilor individuale contrarii solidaritii.
n cazul II/2, omul de gndire din Frana se supune automat metodei (ordine intelectual individual) i
Republicii Literelor (ordine intelectual colectiv).
n cazul HI/3, omul de pasiune din Spania oblig spontan lucrurile s urmeze legea persoanei pentru a
le constrnge s curg de-a lungul curentului vital personal i se apr de invazia pasiunilor gregare
afirmndu-i personalitatea n faa grupului.
n cele trei cazuri ne aflm n prezena tipului aflat n serviciul propriei sale tendine; snt aadar dz un
dezinteres absolut. Toate celelalte, altfel spus toate cele n care tipul nu se afl pe axa, reveleaz
existena unei fore tinznd s evadeze spre cazul axial. Aciunea pentru englez, gndirea pentru
francez, pasiunea pentru spaniol snt singurele forme ale vieii care n-au nici o nevoie de justificare.
Aa se explic faptul c poporul englez se manifest cel mai spontan n aciunea pura (sporturi);
poporul francez n gndirea pur( toat cultura francez i, ca s spunem aa, sportul intelectual);
spaniolul n pasiunea pur (religie, iubire, viaa spaniol n general).^
Aceast omologie poate prea paradoxal la prima vedere din cauza importanei acordate uneori, n
psihologia englez, utilitarismului. Dar, neles cum trebuie, utilitarismul se dizolv n tendina de-a
pretinde gndirii i pasiunii roade de aciune, astfel net, odat definit, acest utilitarism englezesc nu
face dect s ne confirme teza, de vreme ce roadele de aciune pe care le cere, le cere cu o total
dezinteresare.
Legea suprem a fiecrui tip, altfel spus satisfacerea tendinei fundamentale, constituie baza eticii sale
subcontiente. Astfel, englezul judec n lumina unor criterii etice; francezul, n aceea a unor criterii
logice; spaniolul, cu instinctul perso-257 nai. Aici apare o generalizare a ipocriziei. Dac
vom defini ipocrizia drept un artificiu care permite salvarea distanei dintre norme i fapte, normele
englezului fiind etice, i ipocrizia lui va fi de natur etic; normele francezului fiind logice, ipocrizia
Iui va trebui cutat sub o form intelectual; normele spaniolului fiind vitale i experimentale,
ipocrizia lui este o ipocrizie a pasiunii. Cnd este slab, englezul se preface c urmeaz legea moralei;
cnd este neinteligent, francezul se preface c nelege; cnd este rece, spaniolul se preface c simte*.
li

II. Omologia celor trei grupe de cazuri simetrice

Am vzut c, n toate aceste cazuri, tipul se afl n afara elementului su i, prin urmare, este obiectul
unei tendine puternice de-a se rentoarce acolo. Aceast tendin este simetric i acioneaz n sens
contrariu pentru fiecare dintre cele dou cazuri ale fiecrui grup. Astfel, tendina din cazul 1/2 se
manifest ca un efort al omului de gndire de-a evada din aciune pentru a se abandona gn-dirii, pe
cnd cea a cazului II/l este un efort al omului de aciune de-a evada din gndire i de-a se abandona
aciunii.
De aici decurge o anumit curbur impus spontaneitii. Dar noi tim c spontaneitatea este

imposibil n cazurile exterioare axei**. Ea este stnjenit, deci slbit, de efortul pe care trebuie s-1
fac tipul pentru a asigura satisfacerea tendinei sale fundamentale mpotriva aciunii perturbatoare a
strii n care se afl. Aceste eforturi snt la rndul lor simetrice n interiorul fiecrui grup, aa cum este
uor s-i dai seama pe msur ce Ie analizezi.
n cele din urm, vom observa, studiind cazurile exterioare axei, dispariia dezinteresrii, pe care
* De altfel, simetria nu-i perfect, de vreme ce ipocrizia este proporional cu vigoarea criteriilor colective. (N.
a.)
* Vezi nota de la pagina 256. (N. a.)

o nlocuiete un anumit utilitarism de tendin". Jntr-adevr, n aceste cazuri, legea tipului cere, mai
presus de orice, satisfacerea tendinei fundamentale, astfel net, chiar separat momentan de aceast
tendin, de vreme ce este plasat ntr-o stare exterioar ei, tipul caut n aceast stare un randament de
natura tendinei sale fundamentale. Aceast observaie permite generalizarea utilitarismului englezesc.
Pentru c, tot aa cum englezul caut n gndire i n pasiune un rezultat practic", altfel spus un
rezultat ele ordinul aciunii, francezul caut n aciune i n pasiune un rezultat de ordinul experienei
intelectuale, altfel spus de ordinul cunoaterii, iar spaniolul caut n aciune i n gndire un rezultat de
ordinul experienei vitale, altfel spus de ordinul pasiunii. Exist aadar, pe lng utilitarismul englezesc
(utilitarism de aciune), un utilitarism franuzesc (utilitarism de gndire) i un utilitarism spaniol
(utilitarism de pasiune).
n fiecare dintre aceste grupuri se produce o simetrie evident care provine din permutarea tendinei i
a strii din care se compune fiecare dintre cazurile ce constituie aceste grupuri. Astfel c pentru primul
grup, compus din 1/2 i II/l, tendina primului caz (gndire) devine stare a ce'ui de-al doilea; n timp ce
tendina celui de-al doilea (aciune) este starea celui dinti. O observaie analog se poate face mutatis
mutandis i la cele dou grupuri rmase.
Este cazul s examinm acum separat fiecare dintre aceste trei grupuri:
A. Grup 1/2II/l
Primul dintre aceste dou cazuri l vizeaz pe intelectualul n aciune, a! doilea pe omul de aciune care
gndete.
Simetria este evident i se manifest n mai multe feluri. Astfel abstractizrile i schematizrile
impuse de intelectual aciunii pentru a-i apra integralitatea gndirii snt simetrice inhibiiilor im- puse
de omul de aciune gndirii sale pentru a-i
apra libertatea de aciune mpotriva coroziunii intelectual. Am observat o simetrie analog ntre
graficele reprezentative ale acestor dou cazuri. Curba intelectualului n aciune este o serie de linii
drepte tangente la curba sinuoas a realitii, i formnd n ansamblul lor o linie frnt ale crei coturi
reprezint momentele de rectificare a conduitei pentru a o adecva la realitate. Tot astfel linia de gndire
a omului de aciune este i ea o linie frnt format din opinii empirice tangente la adevrul cel mai
apropiat, opinii pe care omul de aciune le rectific succesiv cu ajutorul unor ntoarceri brute. Aceeai
opoziie ce pare s existe ntre tendina spre previziune a aciunii la francez i rezistena la orice
previziune intelectual, care este una dintre caracteristicile gndirii engleze, se reduce la un fenomen
de simetrie: francezul prevede pentru q suspecteaz viaa; englezul nu prevede pentru c suspecteaz
gndirea. La fel se ntmpl i cu tolerana. n timp ce francezul este tolerant n moral i intolerant n
politic, englezul este tolerant n politic i intolerant n mora'. De ce? Pentru c esenialul, imuabilul,
evidena este, pentru francez, ideea; pentru englez, actul. Daca nu exist acord n idei, nu exist
comunitate intelectual posibil; dac nu exist acord n moravuri, nu exist colectivitate social,
cooperare posibil, n ultim instan, aceste dou cazuri prezint o simetrie curioas i subtil privind
viaa colectiv. De-o parte, gndirea englez, att de lipsit de acea ordine interioar i spontan prin
care se distinge gndirea francez, atinge totui o anumit coeziune graie presiunii externe exercitate
asupra ei de mediul social n care se manifest; de cealalt, aciunea colectiv francez care, dei
lipsit de acel sim al coperrii spontane specific vieii colective engleze, atinge totui o anumit
coeziune graie ordinii intelectuale pe care poporul cel mai rezonabil din lume i-o impune siei.
B. Grup 1/3III/l
Primul dintre aceste dou cazuri este cel al omului de pasiune n aciune; al doilea, cel al omului 2i
de aciune n starea de pasiune. Compararea lor ne permite s semnalm un anumit numr de simetrii
interesante: precauiile omului de aciune pentru a proteja puritatea actelor sale mpotriva influenelor
pasiunii individuale corespund precauiilor omului de pasiune pentru a proteja libertatea pasiunii sale
mpotriva angrenajului aciunilor sociale. Primele explic faptul c englezul este lipsit de spontaneitate

n viaa individual, celelalte c spaniolul este lipsit instinctiv de organizare spontana n viaa
colectiv. Aceast simetrie se aprofundeaz pe msur ce ptrundem mai mult n aceste doua
caractere. Calmul englezului, crusta care acoper pasiuni puternice reprimate de self-control, este
trstura omolog indiferenei spaniolului sub care se acumuleaz energiile aciunii. Tot aa cum
englezul i alege pasiunile neautorizndu-le dect pe cele utile grupului, spaniolul i alege aciunile
neinteresndu-se dect de cele care i mbogesc experiena ca individ. i tot aa cum, sub presiunea
grupului, pasiunile englezului i pierd universalitatea pentru a-i nsui conturul i culorile grupului,
sub presiunea eului, aciunile spaniolului i pierd obiectivitatea pentru a-i nsui sensul i tendina
individului.
C. Grup II/3III/2
Primul dintre aceste cazuri este cel al omului de pasiune care gndete; al doilea, al intelectualului n
starea de pasiune.
Simetria acestor dou cazuri provine din faptul c, n timp ce spaniolul gndete ntr-o comuniune
intim ntre persoana sa i obiectul gndit, francezul se deprteaz instinctiv de curentul vital a crui
trecere prin fiin este esena nsi a pasiunii. De aici un anumit numr de trsturi omologe care se
observ n gndirea spaniol i n pasiunea francez. Am vzut cum gndirea spaniol atinge planul
inteligenei purtnd nc ceva din cldura vital a cutelor intime ale sufletului n care s-a format; n
timp ce pasiunea francez ajun- ge la suprafaa vieii gata rcit de lumina raiunii. Acelai lucru se poate spune i cu privire la paralela dintre integralitatea gndini spaniole, care se
prezint dintr-o dat i parc rn bloc, vitali-zat de pasiune, iar de cealalt parte, disocierea
elementelor pasiunii franceze, pe care gndirea tinde s-o devitalizeze. Spontaneitatea cu care nete
gndirea spaniol este i ea n contrast cu contiina deplin i metoda care prezideaz manifestrile
pasiunii franceze; iar rafinamentul hedonist, care perfecioneaz continuu aceast pasiune francez fcnd-o i mai exigent, ne va aprea ca trstura omolog primitivismului minii spaniole care, gnornd tradiia intelectual, construiete ntotdeauna pe stnca gola a experienei. Caracterul vulcanic
i rebel la orice metod al gndirii spaniole ne va aprea n contrast cu msura pe care o pune francezul
n pasiunea lui; i calmul cu care i contempla francezul zbuciumul pasiunii corespunde nflcrrii pe
care o pune spaniolul cnd i susine opiniile intelectuale; n timp ce, pentru ca nimic s nu lipseasc,
torsiunea pe care o impune gndirea spaniol pasiunii va deveni trstura corespunztoare a acelor
fantezii pasionale pe care francezul i imagineaz c le simte, stimulat de-o gndire pe ct de
ingenioas pe att de fertil.
Aadar, tabloul celor nou cazuri, care ne-a folosit drept armtur pentru studiul celor trei popoare,
dezvluie un ntreg sistem complex de omologii i de simetrii. Prea deseori acest admirabil cmp de
observaie a fost ntunecat de-o nelegere greit a ceea ce trebuie s fie un adevrat paralelism
psihologic.
Este evident c orice paralel ntre gndirea francez i gndirea engleza, sau ntre aciunea englez i
aciunea spaniol, nu poate duce dect la concluzii precare, confuze i pariale. Adevratele simetrii
trebuie cutate comparnd situaii psihologice omologe, precum cele pe care le-am enumerat mai sus.
Cnd este respectat aceast condiie, materialele supuse observrii noastre se ordoneaz spontan ntrun desen de-o admirabil simetrie fi- 262
reasc. Se vdete atunci c o anumit trstura, ce prea la prima vedere stranie i neateptat ia un
anumit popor, nu-i altceva n realitate dect cazul particular al unei trsturi mai generale care se
manifest la toate trei; astfel nct cele trei caractere studiate nu mai apar radical diferite, ci mai
degrab ca transpuneri ale unei melodii unice n trei chei distincte; cheia aciunii, cheia gndirii i
cheia pasiunii.
riui

?!

1 *fr >a,*{ f'hx- 'Van i 'ai: i*

Partea a doua INTRODUCERE

Odat fixate liniile principalt ale paralelei dintre caracterele englez, francez i spaniol, e cazul s
verificm concluziile la care duc ele a priori prin observarea direct a vieii individuale i colective a
acestor trei popoare. Dar, nainte de-a ne aventura pe acest teren, va fi poate necesar s facem fa
ctorva obiecii i s punem la punct propriile noastre afirmaii, adugndu-le cteva rezerve.
Prima obiecie care sare n ochi este c ipoteza care const n a-1 asimila pe englez omului de aciune,
pe francez omului de gndire i pe spaniol omului de pasiune, este prea simplist i prea sistematic n
acelai timp i prezint, printre alte aspecte neverosimile, pe acelea de-a epuiza numrul de tipuri
psihologice simple ale umanitii cu primele popoare la care se aplic. Se cuvine aadar s atragem
atenia c ipoteza noastr n-are pretenia s reprezinte grupul acestor trei caractere la modul exact i
absolut. Nu-i vorba, n definitiv, dect de-o prim aproximare, cum ar spune matematicienii. Toate
tipurile omeneti conin simultan un om de aciune, un om de gndire i un om de pasiune, sau, dac
vrem, toi oamenii snt n acelai timp oameni de aciune, de gndire i de pasiune. Unitatea rasei
umane se bazeaz pe acest fapt evident. Dar nu-i mai puin evident c la anumii oameni, una sau alta
dintre aceste tendine predomin i, cu toate c aici ieim din eviden pentru a intra n ipotez, este
limpede c
tendina spre aciune predomin n englez; spre gndire, n francez; spre pasiune, n spaniol.
Dar putem face un pas mai mult. Este probabil c dintre toate tipurile naionale care se disting prin
predominarea tendinei spre aciune, la englez aceast predominare se vdete a fi cea mai profund.
i, mutatis mutandis, acelai lucru se poate spune n cazul francezului i al spaniolului. Astfel net
ipoteza noastr ar putea fi formulat n felul urmtor: englezul, francezul i spaniolul reprezint
caracterele naionale care se apropie cel mai mult de tipul pur al omului de aciune, al omului de
gndire i, respectiv, al omului de pasiune.
Admitem, bineneles, c n fiecare dintre aceste caractere, aa cum se definesc ele prin predominana
unuia dintre aceste tipuri, acioneaz, deopotriv, dei n proporii mai mici, celelalte tipuri. E lesne de
vzut ca aceast coexisten a celor trei tipuri n toate caracterele ajunge la o mpletire psihologic
extrem de complicat. Tipurile secundare, interfernd tipul principal, creeaz un ansamblu de contracureni i de viitori a crui studiere amnunit este aproape imposibil. Totui, accep-tnd o
superioritate suficient a tipului predominant sau principal, vom putea considera aceti contra-cureni
i aceste viitori ca perturbaii de ordin secundar, care nu ne vor mpiedica s ajungem n cele din urm
la concluzii concrete, dei ne vor obliga s le formulm cu oarecare elasticitate.
La fel se ntmpl i cu perturbaia datorat influenei reciproce a caracterelor. Progresele comunicaiilor materiale i intelectuale mresc zi de zi zonele de contact ntre popoare i, n consecin,
zonele de influen mutual. Ar trebui aadar s inem seama de perturbaia produsa n sistemul nostru
de anumite influene care se exercit deopotriv asupra celor trei popoare studiate (cea, de exemplu, a
mecanicismului american), precum i de perturbaiile cauzate de influenele mutuale n interiorul
grupului nostru ternar. Aceste pertur-265 baii ne vor putea duce, n anumite cazuri pariiculare, la adevrate paradoxuri, la probleme psihologice care vor trebui rezolvate la momentul
potrivit. n toate cazurile, vom avea posibilitatea s disociem elementul naional de elementul strin
graie criteriului spontaneitii. i n majoritatea lor, vom fi n stare s observm o adaptare a elementului strin care va trebui s se naionalizeze mai mult sau mai puin profund nainte de-a prinde
rdcini. Pe de alt parte, influenele mutuale din interiorul grupului nostru, considerate n ansamblul
lor, constituie o excelent confirmare a ipotezei de baz. ntr-adevr, nimeni nu ignor c influena

englez asupra Franei ca i asupra Spaniei se manifest prin orientarea recent a acestor dou ri spre
cu'tura de aciune sub toate formele: politic (self-government); utilitar (afaceri); dezinteresat
(sport); influena francez asupra Anglei ca i asupra Spaniei se exercit pe trmul ideilor
(literatur, stil); al rafinamentului (moda); al toleranei morale; n fine, influen spaniol asupra
Angliei i asupra Franei se observ n zona pasiunilor, i putem chiar spune c ea capt un anumit
aer pasiv (teme spaniole n art, prestigiu al vieii i moravurilor spaniole, pitorescul).
Cu aceste rezerve, verificarea ipotezei aflate la baza lucrrii noastre se face comparnd concluziile la
care ajunge ea prin observarea direct a realitii. La prima vedere, se pare c cea mai bun metod n
acest scop ar fi studiul paralel al diferitelor aspecte din viaa celor trei popoare observate, pentru a
verifica dac englezul exceleaz n cele unde predomin aciunea; francezul n cele guvernate de
gndire, iar spaniolul n cele unde pasiunea domin. Dar n felul acesta am comite o grav eroare. ntradevr, asumndu-ne observarea unor manifestri ale caracterului omenesc, vom fi pui n faa unor
momente vitale care nu snt nici acte, nici idei, nici stri sufleteti pure, ci amestecuri n care vor intra
totdeauna, dei n proporii diferite, i sufletul i intelectul i voina.
S ncercm s analizm una dintre aceste uniti psihologice care vor fi, ca s spunem aa, materia
prim a observaiilor noastre. Ea va
putea avea drept origine o stare sufleteasc, la nceput brut, apoi trit cu o intensitate care, sporind
treptat, va ajunge s atrag atenia inteligenei; n acest moment, starea sufleteasc ncepe sa se
mbogeasc cu gnduri i dobndete ncet ncet contiin de sine, mbrcnd astfel o form; mai
trziu, pasiunea susinut de gndire ajunge sa polarizeze n cele din urm starea contient, care tinde
s rzbat astfel la suprafaa realitii exterioare sub form de act. Voina pune atunci stpnire pe
tendin, care devine un fapt.
Este evident c am putea imagina i alte procese. Momentul iniial ar putea fi tot att de bine o
atitudine reflexiv sau activ; evoluia ar putea lua (i chiar putem afirma c, n general, ia) forme mai
complexe, mai puin lineare dect n cazul analizat. Nu-i mai puin adevrat c fiecare dintre aceste
uniti psihologice va conine trei faze mai mult sau mai puin suprapuse: concepia prin suflet;
formaia prin inteligen; execuia prin voin. Ar fi o naivitate s prelum ca atare aceast clasificare
i s specializam cele trei faculti la modul absolut. n fiecare dintre cele trei aspecte ale activitii
noastre psihologice intr fiecare dintre cele trei faculti ale noastre. Viaa este una i tot ce se petrece
n via particip la indivizibilitatea ei. Analiza schiat aici n-are alt scop dect s aduc o anumit
precizie, n msura posibilului, structurii interne a fenomenelor pe care ne propunem s le studiem,
pentru a prevedea c faptele nu se vor prezenta ntr-o simetrie tot att de perfect pe ct ne-am putea
atepta lund ipoteza de baz ca atare, cci viaa nu cunoate fapte care s poat fi integrate exclusiv n
sfera aciunii, a inteligenei sau a pasiunii.
Dar poate c-i posibil s facem un pas nainte pe acest drum. Pe de-o parte, faptele pe care le
observm se vor prezenta toate sub form de sintez a celor trei elemente psihologice: aciune, gndire,
pasiune; de cealalt, fiinele care vor fi obiectul analizei noastre vor prezenta la rndul lor, n proporii
tipic distincte, cele trei tendine ale carac- terului: spre aciune, spre gndire, spre pasiune.
Dac ipoteza noastr este exact, realitatea ne va permite s desprindem dou legi.
a) n fiecare dintre aceste trei popoare va exista o anumit predispoziie de-a se specializa
n acele manifestri de via, individual sau colectiva, n care predomina elementul n armonie cu
tendina fundamenta' a tipului, n consecina, ntotdeauna vom putea raporta fiecare dintre aceste
manifestri, orict le-am considera de complexe i de individuale, la unul sau altul dintre cele trei elemente psihologice; politica, viaa social, dezvoltarea istoric snt esute din materiale de aciune;
cultura, idei!e, critica se apropie strns de tendina spre gndire; literatura i artele snt o tranzacie
ntre gndire i pasiune; n timp ce pasiunii i aparin aproape integral iubirea i religia.
b) n interiorul fiecrui tapt se va produce un fel de selecie a acelui element coninut din fapt care se
va armoniza cel mai bine cu tendina fundamental a tipului, sau, n ali termeni, fiecare tip va excela
n acel aspect al faptului psihologic (concepie, formaie, execuie) care se va armoniza cel mai bine cu
tendina sa fundamental. Astfel, probabil c spaniolul se va distinge n conceperea, francezul n
formarea i englezul n executarea lucrurilor.
Vom vedea c, dac n-am ine seama de jocul mutual al acestor dou legi, ar fi dificil uneori s
pricepem paradoxurile realitii.

STRUCTURA SOCIAL
A. Societatea
t 11

Structura social a Angliei, Franei i-a Spaniei corespunde ndeaproape linii'or generale ale paralelei
pe care am schiat-o ntre cele trei caractere naionale. n general, aceast structur social este
ierarhic-organic n Anglia, burghez-mecanic n Frana, i popular-anarhic* n Spania.

1.
Structura englez rezult direct din vocaia rasei pentru organizare spontan. Ierarhia echilibrat cu
grij pe care se bazeaz viaa social nu-i impus poporului de legi sau de forme exterioare. Aceast
ierarhie este, dimpotriv, acceptat firesc de englez, n asemenea msur nct deseori nici nu-i d
seama de existena ei i i nchipuie c triete n ara model a egalitii. Or, egalitatea este o categorie
total strin psihologiei engleze. Egalitatea este o categorie a spiritului care gndete, deci care judec.
Este consecina unei msuri. O vom gsi aadar ca o caracteristic a vieii franceze. Viaa englez o
ignor ns total. Sigur, se presu* Acest cuvnt trebuie neles n sensul lui etimo-269 logic i nu n aplicarea lui politic. (N. a.)

pune c englezii snt egali n faa legii,* dar n Anglia legea este administrat de judectori cu o putere
discreionar considerabil i, dealtfel, ca nu joac dect un rol de mna a doua n ansamblul vieii
sociale. Adevrata categorie a vieii engleze nu este egalitatea ci libertatea. Pentru c libertatea
nseamn lipsa unei consirngeri politice, i noi tim c nici o constringere politic nu este necesar
unui popor dotat cu vocaia organizrii spontane, care i pune pe ceteni automat la dispoziia
co'ectivitii.
In aceast atmosfer de libertate, naiunea engleza se organizeaz i adopt firesc o structur ierarhic.
Empiric, aceast structur trebuie s se sprijine firesc pe continuitate i tradiie. Regsim astfel, prin
observare direct, caracteristicile pe care le-am atribuit poporului englez atunci cnd analizam cazul
poporului de aciune n aciune. Societatea engleza nu-i omogen. Ea este divizat firesc n clase i
s.ub-clase, fiecare dintre ele ju-cnd un rol aparte n funcionarea ansamblului.
Norma, modelul acestei societi, este aristocraia. Valoarea acordat aristocratului poate fi inspirat de
motive absurde sau judicioase, profunde sau superficiale, spuse pe leau sau tinuite, dar este aproape
universal n Anglia. Pentru c aristocratul ncarneaz omul de aciune perfect i leader-ul perfect.
Este un individ reprezentativ pentru c deine puterea, dar este de asemenea un tip de colectiv
reprezentativ pentru c deine tradiia i ncarneaz noiunea de leadership. n persoana lui se mbin
simul aciunii cu simul de grup, cele dou fore dominante n caracterul englez.
Admind acestea, restul vine de la sine. Pornind de la tipul pur al aristocratului 100%, re* Cu cteva excepii totui, Pairii Regatului nu voteaz i nu pot face parte din Camera Comunelor. Englezii care nu snt pairi
nu pot face parte din Camera Lorzilor. Pn la o dat foarte recent, drepturile catolicilor erau supuse unui numr oarecare de
ngrdiri. Legile privind drepturile succesorale snt concepute n vederea conservrii proprietii paterne, i nu n vederea
egalitii copiilor. (N. a.)
271

prezentat de acei duci ale cror nume i mansions (palate n. tr.) snt cunoscute i iubite de toi englezii,
tipuri din ce n ce mai diluate ale aristocraiei engleze ocup straturi din ce n ce mai ntinse ale
societii i triesc conform unui stil de via tot mai puin asemntor modelului care ocup vrfurile.
Astfel, structura social a Angliei poate fi asimilat unei piramide construite pe o baz larg de clase
populare, suportnd un ntreg sistem de clase superioare, care se subiaz pe msur ce se apropie de
vrf. Vrful este Regele.
Pentru a menine aceast piramid n echilibru, nu-i necesar nici o presiune, nici o constrngere. E
suficient consimmntul bazei sale largi. O examinare orict de elementar, a vieii englezeti e
suficient pentru a gsi numeroase exemple ale acestui sim al echilibrului care reacioneaz imediat n
corpul social odat ci apariia celei mai mici ameninri. Aa se i v:plic faptul c presa englez, cea
mai liber dii; lume, este i cea mai sigur pentru un guvernmnt inspirat de interese colective, ea
tiind s reacioneze de la sine n favoarea intereselor naiunii, sau chiar ale structurii sociale. Ca
exemplu tipic, s citm atitudinea presei britanice fa de Familia regal. n aceast privin, cel mai
nensemnat cuvnt critic nu vede lumina tiparului. Pentru c Regele este vrful piramidei.
Este vorba aici, bineneles, de-o manifestare a acelei vocaii pentru organizarea spontan pe care o

considerm trstura tipic a poporului englez n aciune. De altminteri, aceasta este o vocaie care
determin aproape toate manifestrile vieii colective engleze. n sfera politic, ea explic, precum
vom avea prilejul s vedem, faptele cunoscute sub numele de self-govemment, creare spontan a unor
instituii politice mai degrab dect libertate local acordat de-o autoritate central. Tot astfel, n toate
ungherele vieii colective engleze, gseti uor cazuri numeroase de organizare spontan care
echivaleaz manifestri de self-govemment n alte sfere dect politica. Caritatea este 271 un exemplu
evident n acest sens. Grija fa de
infirmi i bolnavi, ncredinat n alte ri statului, este lsat, n Anglia, pe seama iniiativei i-a
responsabilitii naiunii n general, cu rezultate ce ndreptesc aceast ncredere pe care ea i-o
acord siei. Dealtfel, un numr tot mai mare de instituii private i asum i altele dintre sarcinile, pe
ct de numeroase pe att de variate, care revin unor naiuni moderne: instruciunea public, ocrotirea
copiilor, a animalelor, a naturii, a teatrului, a memoriei lui Shakespeare, a limbii, a conacului lui
Washington, i altele. Instinctul cooperativ acioneaz ca un element de aglutinare de-o fecunditate
miraculoas, producnd asociaii inspirate de motive i viznd scopuri care, Ia prima vedere, n-ar prea
chiar att de ispititoare ca sa trezeasc entuziasmul o admiraie comun pentru Browning, de
exemplu. . . Toate aceste instituii triesc i prosper chiar. Toate gsesc, nu numai fondurile necesare
ceea ce, la urma urmei, n-ar fi surprinztor pentru o ar bogat dar i cldura vital
indispensabil, minimumul necesar de slujitori entuziati gata s druiasc fr preget obscurei lor
misiuni o bucat respectabil din viaa lor. n ultim analiz, rezolvarea acestui mister trebuie cutat
n acea sancta sanctorum n care drepturile individului i cele ale colectivitii snt cumpnite i
comparate. Observarea vieii engleze dovedete ndeajuns c n Anglia, n imensa majoritate a
cazurilor, aceast comparare duce la triumful drepturilor comunitii.

2.
Structura social a Franei este mai rigid dect a Angliei. Cutuma este aici un element mai puin
important, n timp ce dreptul este fora ei cea mai viguroas. Cadrul societii este n mod constant
obiect de critic, iar raporturile sale teoretice cu principiile generale snt n mod constant obiectul unor
revizuiri. Principiile generale nsei snt supuse unui studiu i unei discuii continue. Din cnd n cnd,
se produce o schimbare profund care i altereaz nsi esena i, atunci, cristalul
structurii sociale trece de la o form rigida la alt form nu mai puin rigid.
Categoria vieii sociale franceze este egalitatea. n spiritul francez, egalitatea este un postulat al tiinei
sociale care stabilete echilibrul drepturilor ntre doi ceteni oarecare. Cuvntul cetean" reprezint
o abstraciune. El ine ntructva de natura unui grafic sau a unei diagrame, i n aceast calitate
reprezint omul, homo po'iticus, ceea ce, n oricare om, poate fi egalizat cu aceeai parte din oricare alt
om. Egalitatea ne apare aadar ntocmai ca un plan geometric alctuit din puncte umane. Este nivelat
superb.
n contrast cu piramida vie pe care o ridic libertatea n Anglia, Frana nal pe acest plan al egalitii
o piramid pur oficial: ierarhia de Stat. Ierarhie care nu trezete n francez sentimentul ce se nate
firesc n orice suflet britanic n contact cu diferenele subtile i complicate pe care le seamn structura
aristocratic a Angliei ntr-o lume empiric i eterogen. Eforturile lui Napoleon ca s renvie n
Frana, cu ajutorul Legiunii de onoare, o aristocraie, a reuit s creeze doar o main de distribuit
insigne de vechime funcionarilor i asimilailor.*
Asemenea evoluie era de ateptat. Popor raionalist, francezii tind s reduc faptele la idei, i ideile la
cifre. Egalitatea nu-i dect manifestarea politic i social a acestei tendine. Codul Napoleon este
monumentul ei juridic. Legile testamentare din Frana au redus ara la un popor de mici proprietari.
Tendinele tipic franceze spre previziune, spre limitare, spre moderaie i economii i-au transformat pe
aceti mici proprietari n mici rentieri**. Micul rentier este norma, mo* Militari sau membri ai unui corp civil a cror situaie este asimilat cu cea a membrilor dintr-o unitate
combatant.
** Este cazul s notm aici importana cuvntului mic" (petit) n limbajul obinuit al francezului, cu att mai
mult cu ct cuvntul nu capt niciodat un sens peiorativ, ci, dimpotriv, implic stim i elogiu. Astfel, le Petit
Journal", le Petit Parisien", nos petits 273 soldata" (micii notri soldai). (N. a.)

delul vieii sociale franceze. Mediocritatea lui aurit este scopul unui mare numr de ceteni. Tipul
sau bine hrnit, sigur de sine, lipsit de ambiie, chefliu, venic bine dispus, priceput la vinuri, este
reprezentativ pentru naiune n ansamblul ei. Francezul, dei poate mai puin variat i mai puin
individualizat dect englezul, e totui mult mai individualist n necesitile sale. Plcerea trebuie s-i

aparin. Nu att de intim legat de colectivitate ca englezul, el este lipsit de facultatea admirabil de-a
se bucura prin procur, prin care se distinge englezul pur snge. Cnd ducele de Devonshire i mrit
fata, toi englezii autentici snt fericii. Cnd ducele de Richmond i sloboade crinii, toi englezii
autentici sun din corn. Francezul, n schimb, urmeaz vorba poetului su: Paharul nu mi-i mare dar
beau din paharul meu", i nu se linge pe buze dect atunci cnd bea el nsui.
Individ mai exigent, mai puin dispus s-i delege plcerea sau fora, francezul triete totui ntr-o
colectivitate relativ ordonat, graie unui sistem de gerare bine conceput de ctre stat. Numeroasele
activiti cu care, n Anglia, se ocup ntreprinderile particulare, nscute, ca s spunem aa, prin
generaii spontanee, n Frana, snt obiectul solicitudinii mai mult sau mai puin directe a Statului.
Statul i asum numeroase ndatoriri extra-politice cu o spontaneitate semnificativ din partea lui i-o
ncuviinare nu mai puin semnificativ din partea naiunii. Astfel, nu numai c ia asupra lui spitalele i
tot ce este cuprins, n Frana, sub denumirea general de binefacere, dar i conducerea oficial a vieii
tiinifice i artistice a naiunii. Universitile, organisme libere n Anglia, n Frana snt parte
integrant a birocraiei de stat. Statului i aparin i tot el gireaz muzeele i conduce mai mult sau mai
puin direct cele patru teatre mai importante din Paris, dintre care unul, Comedia Franceza, are o
constituie semnat de Napoleon la Moscova. Conflictele dintre actori, autori i directori,
reprezentarea anumitor opere teatrale prilejuiesc nfocate dezbateri parlamentare. Pasul greit al unei dansatoare poate duce la cderea guvernului.
Vedem aadar cum francezii, lipsii de vocaia organizrii spontane, prin care se distinge Anglia, ating
totui un nalt grad de ordine prin mecanizarea vieii lor colective. Micrile vieii lor colective nu snt
tot att de fireti i tot att de libere ca cele din Anglia, pentru c nu ar putea fi lsate n seama jocului
spontan al instinctului social; n consecin, trebuie ordonate, prestabilite cu o previziune obinuit s
imagineze toate posibilitile. Raporturile dintre oameni tind s se defineasc aadar cu mai mult
rigoare dect n Anglia. Faptul e i mai adevrat n privita raporturilor ntre ceteni i mecanismele
mainii de stat cu care se ntmpl s aib de-a face. De unde i ramura pe ct de amuzant pe att de
rodnic a literaturii franceze consacrata extravaganelor conopitilor. Dar, dei pltit cu acest pre, ordinea care precumpnete n viaa colectiv a naiunii franceze este cu att mai impresionant cu ct
este stabilit pe-o baz de egalitate intelectua-licete admis de toi, baz care ar fi fost suficient
pentru a ruina viaa colectiv a oricrui alt popor mai puin nzestrat dect cel francez cu darul
constructiv al raiunii.

3.
Nici structura organic-ierarhic, nici structura me-canic-burghez nu snt posibile n cazul comunitii
spaniole. Aceasta se poate stabili a priori, cci una implic o tendin spontan spre viaa de grup, iar
cealalt o tendin spontan spre ordinea intelectual. Constatarea aceasta confirm c Spania este
lipsit de sim ierarhic, fie sub forma lui instinctiv i fireasc pe care o ia n Anglia, fie sub forma
exterioar i politic sub care se manifest n Frana.
Vom gsi n Spania un sentiment viguros pe
care, n lipsa unui cuvnt mai exact, sntem nevoii
275 s-1 numim egalitate. Dar acest sentiment al ega-

litii care ptrunde viaa colectiv a Spaniei se deosebete profund de kleea de egalitate pe care se
ntemeiaz ordinea francez, tot att de profund pe ct se deosebete ordinea intelectual a Franei de
anarhia, panic sau nu, care constituie starea normal a naiunii spaniole.
Francezul, obsedat de ideea de egalitate, invoc autoritatea ei cu orice prilej, i chiar fr prilej uneori,
de ndat ce simte n aer umbra vreunei contradicii pe aceast tem. Egalitatea spaniol fiind un
sentiment viu, spaniolul triete n ea ca petele n ap i-i regleaz relaiile umane n consecin, cu
cea mai mare simplitate i chiar fr s-i dea seama. Aceasta este condiia esenial a mediului n care
este construit structura social a Spaniei. E lesne de vzut c o astfel de condiie nu favorizeaz
dezvoltarea ierarhiei de tip englez, care implic recunoaterea spontan i acceptarea multor
inegaliti; dar nici nu-i mai prielnic instituirii unei ierarhii de stat de tip francez, cci n Spania
sentimentul egalitii este subcontient i nu niveleaz pn-ntr-att poporul nct s-i pun pe toi
cetenii pe acelai plan de egalitate. Toate eforturile propaganditilor politici de a-1 face pe spaniol s

se simt cetean au euat. El se simte om, nimic dect un om ntreg", potrivit expresiei frapante a lui
Unamuno. Nimic dect un om ntreg n toate situaiile posibile.
Prin urmare, structura social a Spaniei este inevitabil relaxat, ca aceea a unui trup ale crui membre
ar fi mai puternice dect fora de coeziune care le menine laolalt. Ceea ce, ntmpltor, ex-p'ic
paradoxul deseori observat potrivit cruia, Spania, n ansamblul ei, d un randament mai mic dect cel
produs de suma aritmetic a spaniolilor, sau, n ali termeni, pentru c este vorba de acelai fenomen
sub dou aspecte deosebite, spaniolii care, rmai n ar s-ar fi istovit n eforturi sterile, constituie
deseori elemente puternice n viaa altor ri, cci n aceste ri ei beneficiaz de-o atmosfer de
solidaritate care le ngduie s-i foloseasc din plin valoarea individual. O cunoatere chiar
superficial a Spaniei este de ajuns
274

pentru a constata ce uria energie uman se pierde aici n eforturi individuale fr coordonare suficient sau, i mai ru, acionnd n gol. Ca exemplu tipic, putem cita cazul minoritii" intelectuale.
Spania pare incapabil s ofere un cadru social care s absoarb munca intelectualilor ei. Majoritatea
lor nu gsesc n ar masa necesar pentru a le folosi eforturile opunndu-le rezistena social
indispensabil pentru echilibrul muncii lor. Rezult de aici tendina lor de-a pierde acest echilibru i
de-a evolua urmnd traiectoria unui individualism extrem, din ce n ce mai puin folositor colectivitii
i lor nii.
tim c numai fora unei pasiuni superioare este capabil s-i grupeze pe spanioli ntr-un tot. Viaa
colectiv a Spaniei conine dou dintre aceste fore care, ca o carapace de broasc estoas, i dau o
anumit coeziune exterioar: ne referim la Armat i la Biseric. Influena acestor dou fore asupra
vieii colective din Spania a fost deseori atribuit unor raiuni plauzibile dei superficiale (precum
ignorana maselor). Msurat cu criterii tot att de puin demne de crezare ca indicele de persoane care
nu tiu s scrie i s citeasc, naiunea spaniol ar putea fi considerat din acest punct de vedere
inferioar majoritii rilor occidentale. Dar observarea mai ptrunztoare, o observare care, de
exemplu, i-ar exclude din numrul oamenilor cultivai pe cititorii anumitor ziare occidentale cu tiraje
de milioane, ar dovedi c poporul Spaniei nu prea poate fi considerat inferior acelora dintr-un oarecare
numr de ri mai bine organizate din punct de vedere politic. Influena Armatei sau a Bisericii n
Spania poate fi explicat mai satisfctor n lumina vederilor generale expuse n cursul acestei lucrri:
aceste dou instituii snt cele dou comuniti cel mai bine organizate ntr-o ar n care viaa colectiv
este, n general, relaxat i, n consecin, slab; de altfel ele i datoreaz mai buna lor organizare
faptului ca au o via colectiv proprie bazat pe pasiuni mereu vii i viguroase n sufletul spaniol;
onoarea, 277 pasiune fundamental a Armatei; religia, pasiune
fundamental a Bisericii. n timp ce, n general, ara este lipsit de coeziune, Armata i Biserica snt
uniti viguroase. De aici puterea lor.
Totui, dominaia lor nu-i dect un fapt i nimic altceva, dect un fapt. Poporul nu-1 accept, nu-1
recunoate i, luat n ansamblul su, nu tie nici s aprobe, nici s dezaprobe. Poporul ia lucrurile aa
cum snt; triete i-i las i pe alii s triasc, dar, n orice caz, nu accept nici o ierarhie. De fapt,
poporul nu tie, sau mai degrab nu simte ce este o ierarhie. Aa cum n Anglia aristocratul, iar n
Frana burghezul, n Spania poporul este norma aciunii. Aa cum orice englez, n mod contient sau
incontient, se modeleaz dup tiparul aristocratic, iar orice francez, indiferent de condiia lui social,
este n adncul su un mic burghez, spaniolul, indiferent de clas, este un om din popor. Dovada
tipic a acestui fapt: tendinele subcontiente care guverneaz felul de-a se mbrca n fiecare
dintre cele trei ri. n Anglia, mbrcmintea se supune dictaturii aristocraiei trndave; n Frana,
este guvernat de-o preocupare de corectitudine profund burghez. mbrcmintea, n Spania, se
afl sub autoritatea poporului i, n timp ce, n Anglia, lucrtoarea se strduiete s urmeze dei la
o distan respectuoas modele pe care le impune ducesa, ducesa spaniol, cnd vrea s produc
efect, se mbrac precum o lucrtoare n haine de srbtoare.
B. Familia

1.
Astfel limitat, paralela ntre structura social a Angliei, a Franei i-a Spaniei nu ar oferi totui dect
un tablou incomplet al acestor trei popoare. Individul i colectivitatea nu snt singurele tipuri de uniti
umane care pot fi examinate n acest fel. Compararea familiei n cele trei ri de care ne ocupm este
de asemenea indispensabil. Cum era 2]

de ateptat, gsim familia englez slbit de atotputernicia grupului naional. Influena care domin
aici este ceea ce se numete n Anglia public-school, pentru c public-school s-a substituit familiei
ca agent de formare a caracterului. Or, public-school este un foarte puternic instrument de
uniformizare. Aici, n public-school, este modelat cu grij elevul englez conform unui tipar aproape
unic. Toi bieaii din Anglia snt transformai aici ntr-un singur tip: gentlemanul britanic.
Faimoasa fraz potrivit creia btlia de la Waterloo ar fi fost ctigat pe terenurile de ioc de la Eton
(cea mai cunoscut dintre aceste public-schools) nu-i dect simbolic, pentru c toate Wa-terloo-urile,
militare i civile, care jaloneaz drumul strbtut de Imperiul britanic n evoluia sa, au fost ctigate
pe aceleai terenuri. Public-school boy este, nu ncape nici o ndoial, una dintre cele mai mari fore
ale naiunii britanice. Succesul acestui tip de coal d msura exact a victoriei grupului
naional asupra grupului familial.
Ceea ce public-school ncepe, universitatea de-svrete. i una i alta terg treptat caracteristicile de
familie ale tinerilor, pentru a nu lsa dect caracteristicile de coala, de colegiu. n felul acesta, o
familie ajunge s semene leit cu alt familie. Ele dein, fr ndoial, virtuile care caracterizeaz toate
unitile umane engleze stabilitatea, continuitatea, cooperarea. Toate snt construite temeinic pe
baza unui pater familias, serios i muncitor, a crui via este asigurat i-a crui retribuie este
consacrat n ntregime bunstrii i prosperitii micii comuniti al crei ef responsabil se simte.
Dar observatorul strin, obinuit cu un mediu familial mai cald, mai spontan i mai puin oficia!, dei
nu chiar att de bine organizat, este nclinat s cread c familia englez datoreaz naiunii mai mult
dect datoreaz naiunea englez familiei. Partea solid i stabil a acestei familii este, se pare, de
aceeai natur ca i partea solid i stabil a administraiei engleze sau a unei bnci. Tatl, potrivit unui
cuvnt curent n argoul de fa-279 milie, cuvnt el nsui semnificativ, este guvernatorul, the governor". Ct privete familia, fa sensul cel mai larg al cuvntului, ea este, n Anglia, mai
degrab asocierea destul de lipsit de coeziune a unor prieteni, sau poate i mai bine spus a unor
cunotine, mai mult desprii dect unii de interesele lor.

2.
Trstura dominant a familiei franceze este probabil cstoria de convenien. Nu-i deloc necesar s
ducem descrierea vieii de familie pn la limita extrem a exagerrilor romantice i naturaliste ale
domnului Brieux*. Totui, dei exagerat, tabloul domnului Brieux nu contrazice ntru totul
realitatea. Cstoria, n Frana, este o afacere discutat minuios, n care sentimentele viitorilor soi
fiind considerate ca o certitudine, aspectul pozitiv al contractului avut n vedere este examinat cu
mult grij prin consultarea notarilor celor dou familii. Situaia viitoarei csnicii este preocuparea
esenial a prilor. Tendina tipic a psihologiei franceze spre previziune, spre organizare anticipat, spre gruparea forelor ei n perspectiva unei lupte viitoare, contribuie la o asemenea lrgire a ideii
de familie nct ea s includ i colateralii, fiecare ocupndu-i locul n armata familial. Aceast tendin, exercitndu-se paralel cu tendina spre ordine intelectual drept, reglementare d familiei
franceze o rigiditate aproape oficial. De unde i eticheta oarecum ceremonioas prin care se disting
ntrunirile de familie n Frana i, n special, nmormntrile. O nmormntare, n Frana, este probabil
ceremonia cel mai rigid reglat din timpurile moderne.
Nu ncape nici o ndoial c, n cadrul statului, cadrul familiei este unul dintre elementele cele mai
puternice, dac nu cel mai puternic, al structurii sociale din Frana. Familia, n Frana, poate
* Eugene Brieux (18581932), autor dramatic francez.
280

fi considerat mediul n care tendinele sociale i individuale se ntlnesc, se echilibreaz i se compenseaz. Aici, ea nu cedeaz, cum este cazul n Anglia, la presiunea grupului naional. Totui, n
Frana, individul percepe presiunea grupului prin familie, i tot graie familiei nivelul conduitei colective se menine relativ ridicat n snul naiunii. Aceast funcie, att de util, este mult facilitat de
faptul c, n Frana, familia are un caracter propriu. Dei sau poate pentru c n general
ntemeiat pe raiune, ea este de-o stabilitate remarcabil. Raiunea, de altfel, la un popor raional, pare
un teren deosebit de prielnic naterii sentimentelor care, dei extrem de detaate de orice pasiune sau
sentimentalism, snt viguroase i durabile. Atmosfera unui home" francez este cordial prin ordinea i
calmul ei. Nivelul, relativ ridicat, de cultur intelectual care precumpnete aici contribuie la
dezvoltarea unei mari varieti de trsturi caracteristice fiecrei familii n parte. Tradiiile de familie
snt suficient de bogate i de complexe pentru a-i da individului un aer de familie, fr s mpiedice
totui dezvoltarea personalitii sale originale.

3.
n timp ce n Anglia nu este dect una dintre formele pe care le mbrac spiritul de cooperare al
poporului de aciune, iar, n Frana, o specie de stat n miniatur, n Spania, familia este prima dintre
sferele colective ntlnit de individ n expansiunea sa atunci cnd iese din fiina lui egocentric.
Familia este aadar cel mai puternic dintre grupurile unitare ale vieii spaniole. Aceast concluzie, la
care am ajuns analiznd omu! de pasiune n aciune, este confirmat de observarea direct, n Spania,
un ru cetean, un funcionar mediocru, chiar i un prieten dubios poate fi deseori, i de fapt i este n
general, un tat i un so excelent. n timp ce n Anglia, naiunea este 281 mai puternic dect familia,
iar m Frana familia
este terenul de echilibru ntre forele colective i cele individuale, n Spania, familia este mai puternic
dect formele cele mai largi ale colectivitii.
tim care este cauza: familia cade mai direct sub influena experienei vitale a spaniolului individualist. Familia spaniol este aadar plin de emoii i de via. Fora ei nu rezida n tradiii formale
i nici ntr-o organizare rigid, caracteristicile familiei franceze mai degrab. Fora familiei spaniole
rezid ntr-un puternic sentiment de consangvinitate" i-o senzaie vital care aduce fiecruia dintre
membrii ei mrturia direct a existenei ansamblului.
De unde i solidaritatea ei. Dar nu trebuie, firete, s ne ateptm din partea familiei spaniole la acel.
tip de solidaritate care dezvolt n grupul englez vocaia organizrii spontane a poporului de aciune.
Solidaritatea familiei spaniole nu tinde spre aciune. Este o solidaritate de sentimente, poate chiar o
solidaritate pur vital i, dac se manifest n aciune, aceasta o face independent de meritele prin care
se recomand aciunea avut n vedere, independent, aadar, de drepturile comunitii.
n virtutea acestei solidariti, familia este deseori, n Spania, o unitate bine statornicit pe-o baz a ei.
n alte ri, i mai ales n Anglia, ea i abandoneaz n dreapta i n stnga membrii cei mai deprtai.
Dealtfel, Comunitatea i absoarbe n activitile naionale. n Spania, familia i pstreaz autoritatea
asupra membrilor izolai i i folosete spre binele ei. Astfel, fetei b-trne, tip social n Anglia, i
corespunde n Spania mtua celibatar, tip de familie, a crei abnegaie este una dintre forele morale
care explic existena familiilor numeroase.
Dei deseori rivala comunitii, familia este, n Spania, una dintre forele cele mai utile ale vieii
colective. Nici un alt resort antagonic nu s-ar putea exercita cu atta eficacitate pentru a modera
individualismul excesiv al tendinelor fireti ale spaniolului. Fr familie, egotismul spaniolului
degenereaz uor n egoism.

II
ELITELE
Nimic n-ar putea fi mai caracteristic pentru subiectul n discuie sau, mai bine spus, pentru confirmarea liniei generale a gndirii care domin aceste pagini, ca faptul c ideea exprimat n englez
prin leaders" trebuie tradus n francez prin Ies elites", iar n spaniol prin las minorias".
Leaders" sugereaz un popor condus, de bunvoie, spontan. Les elites" sugereaz o simpl alegere a
celor mai buni, o separare a calitii. Las minorias" nu-i dect o simpl constatare statistic a faptului
c un anumit tip de om, nzestrat cu un anumit numr de caliti, se afl n minoritate. i de ast dat,
limba reprezint fidel faptele.

1.
Poporul de aciune este totdeauna n micare n micare ca popor. tiind c are o existen colectiv
i c merge nainte, vrea s fie condus. Poporul de aciune i antreneaz elitele ctre aceast nalt
funcie de conductor, de leader. El dezvolt n ele calitile indispensabile omului de aciune:
hotrrea, ncrederea n sine, disciplina, autoritatea, cunoaterea legilor lucrurilor, cunoaterea
oamenilor. Evit cu grij s slbeasc puterea voinei prin dezvoltarea gustului pentru spor- tul
intelectual care, nu numai c abate vitalitatea
n afara canalelor aciunii, ci, pe deasupra punn-du-ne unele probleme ne face s ovim. Un leader
trebuie s se pzeasc deopotriv de lumina raiunii i de focul pasiunii. Trebuie s se specializeze n
direcia voinei.
Aceast educaie exigent se face n dou genuri de aezminte: public-schools i universiti. Ar fi
absurd s negm deosebirea considerabil care exist ntre diferitele tipuri de public-schools i de
universiti ce se ocup de educaia tineretului englez. ntre Eton i Harrow i Manchester Grammar

School, ntre universitatea din Oxford i cea din Glasgow, deosebirile de spirit i de atmosfer snt att
de profunde nct orice generalizare este imposibila. Totui, tim c structura social a Angliei este
construit temeinic pe-o armtur de clase, fiecare dintre ele strduindu-se, contient sau incontient,
s se modeleze dup clasele superioare. Ca s nu greim, n consecin, chiar cu riscul de-a introduce
a concluziile noastre toate rezervele necesare pentru a ine seama de evoluia posibil a educaiei
engleze, tipul de educaie care a fcut din Anglia ceea ce este ea trebuie cutat n public-school i n
universitatea clasic a Angliei: Eton i Harrow pentru public-schools, Oxford i Cambridge pentru
universiti, snt modelele genului.
Disciplinele cele mai importante n aceste aezminte snt, fr ndoial, diversele tipuri de sporturi
cultivate aici. Eroii populari ai Angliei i oamenii ei reprezentativi snt cpitanii echipelor de cricket,
de fotbal i de canotaj. Marile lor concursuri pun fa n fa aceste faimoase echipe. Aici, n prima lui
tineree, prin jocul muchilor i nu al creierului, englezul ncepe s cultive simul fair-play-ului,
spiritul de cooperare, druirea de sine pentru binele colectivitii creia i aparine, facultatea de-a
lupta cu curaj i drzenie i, n acelai timp, o anumit detaare i un anumit umor, ntr-un cuvnt, toate
virtuile legate de aciune, care snt i cele ale rasei sale.
Tot aici, sufletul su nc fraged primete prima pecete a grupului. Unul cte unul, toate elementele 284
psihologiei poporului de aciune n aciuse apar i i joac rolul n viaa colarului dia public-school
i-a studentului din universitate. Puterea tradiiilor a aceste public-school i universiti din Anglia
este indiscutabil. Manierele, mbrcmintea, relaiile diatre elevi i profesori, cele dintre elevi,
srbtorile, slujbele religioase, toate micrile vieii sat reglate aici de predecesori i, ca n scena
portretelor din Hernani, o galerie impresionant de foti elevi de la Eton sau de la Harrow, toi ajuni
celebri, privesc, din naltul zidurilor istoriei, ntr-o tcere elocvent, orice aciune a oricrui colar care
le-a urmat n coal.
Lungul lor ir de strmoi, ndelungata lor dezvoltare n timpul perioadelor de linite de care a
beneficiat Anglia mai mult dect celelalte naiuni, datorit poziiei sale insulare, relaiile personale care
i leag strns de istoria rii, dau acestor public-schools i universiti o puternic not aristocratic.
Pentru c, n definitiv, ce nseamn aristocraia dac nu o tradiie pstrat n confort i contient de
sine? Tocmai acest sim aristocratic predispune spiritul colarului s accepte simul ierarhiei care este,
dup cum tim, una dintre trsturile cele mai caracteristice ale vieii colective engleze. Dar orice
organizare ntr-o public-school este profund ierarhizat, ncepnd cu acel sistem curios cunoscut sub
numele de fagging, deprindere care const n obligarea celor mai tineri colari s-i slujeasc pe cei mai
vechi i s se supun ordinelor acestora.
Spiritul empiric al rasei se manifest n lipsa de popularitate a colarului intelectual, a cerebralului"
(brainy), ca i n tendina de-a prefera muacii intelectuale, sporturile.
Self-control-ul se dezvolt rapid n acest mediu att de strns supravegheat, att de puternic dominat de
influenele grupului i este urmat de aproape de self-consciousness. Dei, aparent, libere i inst-rite,
cel puin n privina libertii materiale a colarilor aceea de-a pleca i de-a vemi cnd 285 vor, de-a
lucra sau de-a se juca public-school

i*
i poate, ntr-o mai mic msur universitatea, urmresc ndeaproape viaa tineretului care li s-a
ncredinat. Nu-i vorba de-o supraveghere oficial sau de stat, ci mai degrab de reacia fireasc a unui
corp colectiv viguros care i controleaz spontan toi membrii. Studentul este liber s fac ce vrea, dar
tie ce este recomandabil sau nu din punctul de vedere al universitii sau al colii sale. n imensa
majoritate a cazurilor, aceast educaie este completat cu nvarea limbilor clasice, a istoriei i-a
englezei. Regsim i aici nelepciunea rasei, care alege instinctiv pentru liderii si cea mai bun
pregtire posibil: un studiu general al rdcinilor i-a culturii europene, cutate n limbile i n
literaturile clasice; istoria, altfel spus faptele care permit nelegerea naturii umane; engleza, altfel spus
informarea necesar cu privire la caracterul naional. Omul de aciune este gata fcut. Acum tie tot ce
are nevoie s tie. Nu tie destul pentru ca s se ndoiasc i s se viseze pornit n cutarea unor
adevruri inaccesibile.
Cteodat mai ales n cazul multor lideri politici colarul este reads law". S examinm
aceast expresie. El citete legea. Este echivalentul englez pentru faire son droit". S-i notm originalitatea*. Cuvntul read", citete", nu-i oare o delicioas revelaie a caracterului empiric al nvmntului englez n general i al celui al legii n particular? Legea, adic legea englez, constituie

un subiect de studiu foarte comod pentru un viitor om de aciune. Posesia, pe masa lui de lucru sau n
memorie, a unui repertoriu voluminos de precedente nu risc s-i slbeasc prea mult voina prin
dezvoltarea excesiv a activitii intelectuale. Este poate util s amintim aici c fiecare candidat la
baroul englez trebuie, ca s fie admis, s dejuneze de cteva ori la Inn of Court, adic la hanul
tribunalului**, pe registrul cruia figureaz ca n* S mai notm n treact, pentru c este preioas, intelectualizaiea cuvntului faire" (a face) n francez. (N. a.)
** Nume pitoresc care s-a pstrat pentru a desemna asociaiile de avocai din Londra. (N. a.)
286

scris. Acest_ obicei simbolizeaz caracterul social al pregtirii engleze^Nu-i destul s tii dreptul; mai
^trebuie s fi trit printre oamenii legii i s fi mncat la tnasa lor.

2.
Expresia francez elites" este traducerea cea mai puin inexact a englezescului leaders. Dar este
evident c leaders implic ideea de direcie spre un scop, deci de micare; elites" nu sugereaz dect
ideea de poziie: este o idee static. Ea exprim existena unor persoane alese pentru a ocupa eventual
rangurile cele mai nalte n ierarhie.
Sistemul francez potrivit cruia se face aceast alegere se deosebete de sistemul englez n dou
puncte la care ne putem atepta: el este orientat spre dezvoltarea inteligenei i nu a voinei; i este
organizat de stat.
Public-school este total independent de stat. Este o ntreprindere privat, cci la drept vorbind, n
expresia public-school cuvntul public" nseamn, n realitate, privat, altfel spus neoficial. Tot aa,
cele dou mari universiti nu snt dect nite federaii de colegii ntemeiate i nzestrate de persoane
sau instituii private, iar Statul, de regul, nu trebuie s intervin n administrarea lor i ici n
selectarea corpului didactic.
Nu tot aa se ntmpl n Frana. ntreg aparatul care servete la alegerea elitelor este fabricat i
manevrat de ctre Stat. colile secundare sau liceele, distribuite n ntreaga ar, sat concepute
uniform i edificate pe-o baz ce poate fi schimbat natre ele. Personalul lor este organizat ca o parte a
birocraiei naionale, astfel nct profesorii trec de la un liceu la altul, tot aa cum un maior sau un
colonel i schimb garnizoana. Dealtfel, aceti profesori predau materia care intra n competena lor,
dar nu intervin altcum in viaa elevilor. Acetia, dac snt externi, cum 287 este cazul n general, vin la
liceu la ore i se ntorc apoi acas, iar dac snt interni locuiesc la liceu, supui unei discipline cvasi militare. Probabil c
mai joac un pic de fotbal n curte, sau poate chiar pe vreun maidan, joile i duminicile, dar asta-i
treaba lor de colari. Profesorii nu intervin n materie de sport.
Vedem aadar c organizarea nvmntului secundar n Frana se specializeaz n dezvoltarea
inteligenei. Ca nvmnt intelectual, este excelent. Nu se limiteaz s ofere o informare, ci caut
deopotriv, i chiar mai ales, s dezvolte exerciiul facultilor inteligenei n sine, n vederea crerii
unei elite care trebuie s fie o parte indispensabil ordinii existente. Educarea voinei i-a caracterului
nu privete coala. Asta nu nseamn c aceast educaie este abandonat sau neglijat i n Frana. Nici
vorb. De fapt, n aceast privin, coala se estompeaz n favoarea familiei, fapt care dovedete n
acelai timp c familia are un rol formativ mai puternic dect n Anglia i c, pe de alt parte, n Frana,
se consider c j voina i caracterul aparin nu att naiunii ct familiei i individului.
Invmntul secundar n Frana este, prin urmare, una dintre manifestrile ordinii oficiale i-a j acelei
uniformizri ce se substituie, n Frana, vocaiei cooperrii prin care se distinge Anglia. Cu ajutorul
unui sistem de burse, acest aparat de nvmnt alege automat tipurile cele mai inteligente de studeni,
ngduindu-le s treac obstacolele financiare, pentru a se ridica la rangurile nvmntului superior
i, n consecin, eventual, la gradele superioare ale ierarhiei. i aici descoperim un nou contrast cu
sistemul englezesc. Dei bursele riu lipsesc nici n Anglia, sistemul nu-i destul de uniform i, dealtfel,
public-schools, ale cror taxe snt considerabile, constituie un filtru prea sigur pentru a ngdui un
aflux excesiv de snge popular n rndurile suspuse ale societii. Anglia crede mult mai mult n
celelalte talente ale sale dect n cele ale inteligenei, pentru a ngdui asemenea revoluie n economia
ei general. Dar n Frana, scopul nvmntului este dezvoltarea in- 2*'
teligenei i, precum tim, adevrata baz a ierarhiei franceze este distincia intelectual. Nici un
obstacol nu se opune aadar autoritii Statului n organizarea seleciei celor mai bune creiere din
popor, cu ajutorul unui sistem uniform i automat, pentru a le folosi n avantajul su. Aceast msura,
cu adevrat intelectual, constituie un sistem de nvmnt radical n teorie, dar profund conservator

n consecinele sale sociale.

Pe aceast baz uniform de nvmnt secundar, viitoarele elite trec la un admirabil sistem de
nvmnt superior. Aa cum se cuvine n cazul unei naiuni intelectuale, acest sistem este minuios
specializat, ntr-un contrast profund cu caracterul oarecum general al instruciunii universitare engleze.
Un numr considerabil dintre aceti tineri este absorbit de marile coli: coala politehnic, coala
normal superioar i diversele coli tehnice exercit o atracie puternic asupra tineretului francez.
Ele reprezint o educaie de nalt specializare a spiritului. Tehnice, desigur, dar profund teoretice i
universale n diferitele lor forme de nvmnt ca i n principii, ele pregtesc conductori de industrie
i nali funcionari, precum i un val nentrerupt de savani cu care se mndrete naiunea.
Universitile, la rndul lor, snt i ele organizate pe baza unei munci specializate. Dei vizeaz
formarea unor inteligene generale, ele cer fiecruia cunoaterea adncit a unui subiect special. Snt
exigente att n privina disciplinei intelectuale, ct i n privina originalitii. i mai ales, caut s
dezvolte n studeni dragostea de cunoatere i cultivarea ideilor.
De aceea i gsim att de des n Frana tipuri de oameni al cror rafinament intelectual depete cu
mult, nu numai aspectul lor fizic, dar cte-odat chiar i rafinamentul care privete alte aspecte ale
vieii dect cele pur intelectuale. n timp ce, n Anglia, se ntmpl ca deseori oameni de mare distincie
fizic i social s triasc foarte 289 confortabil i netulburat, purtnd prin lume un
spirit att de lipsit de curiozitate i att de puin dezvoltat nct nu este n stare nici mcar s-i dea
seama ce i lipsete.

3.
Cnd trecem de la ideea englezeasc de leaders la ideea franuzeasc de elites, pierdem noiunea de
micare, dar o pstrm pe cea de ierarhie. Tre-cnd acum de la ideea franuzeasc de elite la ideea
spaniol de minorias, nsi noiunea de ierarhie dispare. Pentru c minorias nu constituie dect un
ansamblu relativ mic de persoane ntm-pltor nzestrate cu un nivel intelectual superior celorlali. i
atta tot.
Aceast observaie ne scutete de-o eroare pe care am fi putut s-o comitem dac, urmrind o paralel
pripit i superficial, ne-am fi ateptat ca n Spania aceste minorias s fie pregtite cu ajutorul unui
sistem minuios organizat de educare a pasiunilor. Pentru c un astfel de argument ar fi neglijat evident
punctul esenial, i-anume: c, n timp ce Anglia se organizeaz spontan ca naiune, iar Frana se
supune de bun voie ordinii de Stat, indivizii Spaniei snt refractari la orice fel de autoritate naional
sau de stat. Expresia att de neutr de minorias vine s ne aminteasc la timp acest lucru.
Ne aflm aici aadar n prezena unuia dintre acele cazuri cnd este neaprat necesar s inem seama de
faptul c toate manifestrile vieii conin aciune, pasiune i gndire. Nu ncape nici o ndoial c, n
msura n care se manifest, tendina spre nvmnt, n Spania, confirm ntru totul ipoteza noastr
de ansamblu de vreme ce este orientat spre educarea omului integral i, n consecin, a pasiunilor
sale. Marii umaniti spanioli ai trecutului de pild, Luis Vives sau ai prezentului de pild, don
Francisco Giner snt exemple excelente n acest sens. Dar tendina pur nu se poate manifesta n
viaa colectiv fr cooperarea tendinelor spre aciune i 2i
spre gndire, pe care le tim deosebit de s'abe n caracterul spaniol. De aici rezult c minoritatea
intelectual a rii favorizeaz, n condiii echivalente, o lips total de sistem.
nvamntul secundar revine unor institute" de Stat precum i unui numr considerabil de aezminte
private, majoritatea probabil conduse de membri ai clerului. Nivelul i valoarea acestor aezminte
depind n ntregime de persoanele care rspund de ele. n Spania, poi gsi cele mai bune i cele mai
proaste aezminte secundare din Europa occidental. Ct privete spiritul i orientarea acestui
nvmnt, i ele depind de persoanele care i-1 asum. Slbiciunea statului spaniol, consecin
evident a caracterului individualist al poporului, nu permite conducerea uniform a acestor institute,
cum este cazul liceelor din Frana. Nu-i nevoie s adugm c aceeai observaie se potrivete i mai
bine colilor i aezmintelor private. Biserica are, firete, propriul ei criteriu i propriile ei tendine.
Dar, vzut n ansamblu, nu s-ar prea putea spune c n Spania nvamntul se specializeaz, fie spre
caracter, fie spre inteligen. Oriunde este contient i contiincios, este umanist i general, i vizeaz
mai degrab formarea omului integral n sine dect n vederea fo'osirii lui.
Peste anarhia nvmntului secundar se ridic anarhia din universiti. Toate snt universiti de stat,
beneficiind totui de-o anumit autonomie care le permite treptat s prind iar via i s ias din

ndelungata perioad de slbiciune de care au suferit, nc din timpurile glorioase cnd Alcala, care se
afla n fruntea cretintii n materie de exegeze biblice, edita minunata Biblie poliglot, iar
Saamanca era, alturi de Paris i de Oxford, una dintre primele trei universiti ale lumii cretine. Dar,
cu toate c s-a produs o renatere general, valoarea acestei renateri nu reprezint dect valoarea
persoanelor crora i se datoreaz. De aici rezult diferene considerabile, nu numai de la universitate la
universitate, ci chiar de la facultate la 21 facultate, i de la catedr la catedr.
Urmrind parc s complice i mai mult condiiile n care se formeaz minoritatea intelectual a
Spaniei, familia spaniol este un organ foarte puin apt pentru alegerea studiilor destinate copiilor sai.
Pentru tot telul de motive, lipsa de mijloace materiale i altele, se ntmpl frecvent ca studenii
spanioli s-i consacre studiile unor materii pentru care nu au nici o nclinaie, n detrimentul altora,
spre care tinde vocaia lor fireasc. Acest fapt, combinat cu tendina tipic spaniol mpotriva
specializrii, explic frecvena curioas de vocaii ratate pe care o constatm n Spania. Cnd un
spaniol dezbate nflcrat probleme medicale, aproape sigur c este vorba de un artist; dac vdete
cunotine excepionale n pictur sau n sculptur, precis c este un colonel; dac se ocup cu
autoritate de strategia militar, cu sigurana c este un canonic. Oamenii de litere ies din toate
profesiunile.
O minoritate format n condiii att de haotice n-ar putea fi nici omogen nici compact. Atmosfera de
cultur intelectual este extrem de rarefiat n Spania. Fiecare merge n cutarea ideilor i-a senzaiilor
sale pe un drum individual, deoarece caracterul su de om de pasiune o cere i, de asemenea, pentru c
ambiana nu-i ofer dect cantiti mici de hran intelectual pregtit pentru un consum colectiv.
Oamenii excepionali ai Spaniei se ridic aadar de la nivelul mrii, ca s spunem aa, i nu peste
podiul de cultur social deja stabilit prin efortul colectiv. Ei aduc aadar n situaia lor toate
particularitile, ciudeniile i asperitile creterii izolate.
Astfel, simpla expresie sintetic de minorias este o convenie de limbaj, pentru c, n timp ce liderii
englezi snt o echip, iar elitele franceze o clas, aceste minorias spaniole nu snt dect un ansamblu de
uniti fr legtur i nesolidare, exceptnd poate un vag sentiment comun de izolare.

STRUCTURA POLITIC

La prima vedere, structura politic a celor trei popoare din Europa occidental este aceeai. Este vorba
de trei democraii organizate sub un sistem parlamentar. n realitate, structurile politice ale Angliei, ale
Franei i ale Spaniei se deosebesc exact ct ne permit s presupunem deosebirile dintre caracterele lor
naionale. De la bun nceput putem semnala c n Anglia situaiile politice snt rezultatul unei evoluii
empirice: n Frana, ele se bazeaz pe-o constituie studiat minuios i discutat dinainte; n timp ce n
Spania, se afl n prezent la bunul plac al unui dictator*.
Aceast observaie general se adapteaz cum nu se poate mai bine la ipoteza noastr. O analiz
amnunit va confirma cu prisosin prima noastr impresie.
1.

Anglia ne apare organizat sub o constituie incert i n continu schimbare, pe care o modeleaz trei
fore: tradiia, comoditatea i practica de zi cu zi. n virtutea acestei constituii, regele domnete dar nu
guverneaz. nelepciunea unei astfel de formule este incontestabil. Succesul ei n Anglia,
* Scris sub dictatur, acest rnd i va putea re- cpta periodic actualitatea n viitor. (N. a.)

precum i n alte ri cu o organizare politic oarecum asemntoare, a dat acestei concepii rdcini

att de puternice n gndirea politic a lumii ntregi nct cu greu ne mai putem da seama ct este de
lipsit de logic. O idee ca aceasta nu putea ncoli dect n contiina lipsit de logic a englezului.
Vrnd parc s-i afirme i mai mult dispreul pentru logic n materie de politic, Anglia a inut s
pstreze n limbajul oficial toate formulele puterii absolute a Regilor. n mesaje'e regale ctre
Parlament, mesaje redactate de minitri, regele Angliei vorbete despre armata mea, marina mea,
minitrii mei...". Camera Comunelor i rspunde n termeni de-o umilina exemplar, tiind foarte bine
c de fapt ea ine baierile pungii. Sistemul parlamentar este i el o invenie tipic englezeasc. El const
n esen din subordonarea executivului unei adunri care dezbate pe nepus mas i oral ceea ce
executivul a studiat minuios timp de zile sau de luni ndelungate de munc specializat. Aceast
absurditate funcioneaz admirabil. De ce? Pentru c englezul nu se sinchisete de idei n sine, i-1
intereseaz doar realizarea practic a lucrurilor. Or, este evident c agentul care determin realizarea
practic a lucrurilor este guvernul i, n consecin, dup ce opoziia i-a fcut datoria i ncepe s
simt c i-a obosit destul mintea n rzboieli oratorice, ea las guvernul s lucreze. Putem chiar
aduga c existena unui sistem parlamentar ar fi imposibil fr aceast indiferen intelectual a englezului de rnd. ntr-adevr, sistemul parlamentar se bazeaz pe sistemul de partid, care, la rn-dul su,
cere ca ntr-o ar s nu existe dect dou partide. Succesul su nu poate fi aadar asigurat dect n ri
antrenate n lupta binar prin practica cricketului i-a fotbalului. i, de fapt, precum am i avut ocazia
s semnalm, politica englez nu se deosebete n esen de sportul englez: i politica i sportul snt
reglate de un sim infailibil, dei vag, al fair-play-xxhii (speaker-ul sau preedintele Camerei
Comunelor, arbitrul).
Sa examinm, de exemplu, momentul actual al politicii engleze. Despre indiferena intelectual a
partidului conservator aproape c nici nu-i necesar s mai vorbim. Ct despre Labour-party, chiar
numele n sine este concludent. n orice alt ar, partidul corespunztor s-ar numi socialist", n
Anglia, Labour-party, n ciuda strdaniei celor mai primejdioi dumani ai si de a-1 face suspect de
activiti intelectuale, pentru a-i compromite astfel ansele de succes pe lng alegtori, nu-i de fapt un
partid politic ci unul de clas. El nu are un sistem de idei acceptat n general de toi membrii, iar masa
lui electoral privete mai degrab cu suspiciune dect cu simpatie statul-major intelectual, sclipitor
dar restrns, care ncearc zadarnic s-1 dirijeze i din rndul cruia puini reuesc s ptrund n
Parlament. Ct privete partidul liberal, acesta nc n-a ieit din criza profund n care 1-a aruncat
avalana de idei venite de pe colinele rii Galilor n persoana domnului Lloyd George.
Cabinetul este un alt produs pitoresc al acestui popor empiric i tradiional. Nici el n ansamblu, nici
majoritatea numeroilor minitri care i compun, nu snt ce par a fi. Practic, Cabinetul este un comitet
de efi ai partidului aflat la putere, alei de leader. Teoretic i tradiional, el este un Comitet al
Consiliului privat al Regelui, ceea ce nu-1 mpiedic s numere n rndul membrilor si pe preedintele
acestui Consiliu privat, precum i pe ali civa membri de rnd ai acestui Consiliu, dintre care muli
snt preedini ai Comitetelor specializate ale Consiliului privat, cum ar fi, de exemplu, Board of
Trade, Board of Agricul-ture, Board of Education. S adugm, de altfel, ca, fr ndoial pentru a
complica i mai mult lucrurile, prim-ministrul este membru de rnd al acestor diverse comitete
specializate. nsui prim-ministrul, eful incontestabil al Cabinetului, nu apare practic, n politica
englez, dect sub domnia lui George I-ul. El i datoreaz existena faptului s regele, netiind
engleza, nu putea prezida -9s ntrunirile minitrilor. Acest accident pur ntmpltor al istoriei se afl, de asemenea, la originea a ceea ce se consider a fi astzi piatra de ncercare a
oricrui sistem parlamentar englez, i-anume: responsabilitatea colectiv a minitrilor din Cabinet,
care nu devine tradiie acceptata (altfel spus regul constituional) dect atunci cnd minitrii snt pui
sub conducerea unui ef politic necunoscut, prim-ministrul. i totui, acest prim-ministru, dei aprut
n politica englez sub George I-ul, acum mai bine de un secol, nu ajunge la o situaie propriu-zis
oficial dect n 1905. Pn la aceast dat, are acces n Cabinetul pe care l prezideaz, dar nu ca ef
de drept, ci n calitatea lui de Prim-Lord al Tezaurului, titlu, care, firete, nseamn c nu este Lord i
c nu are absolut nimic de-a face cu Tezaurul.
Tezaurul este unul dintre numeroasele departamente de stat care este administrat, nu de-o persoan, ci
de un Comitet, sau, potrivit expresiei englezeti, care este pus n comisie" (put in com-mission). Nu-i
totui cazul s lum prea mult n serios aceast comp'icaie, pentru c nu-i vorba dect de-o punere n
comisie pur teoretic. ntr-adevr, dintre cei apte Lorzi ai Tezaurului, care se presupune c decid una
sau refuz alta, i care n toate hrtiile oficiale emannd de la acest minister apar sub titlul My Lords",

Primul Lord este Prim-ministrul, care nu se ocup dect de conducerea Cabinetului su i de politica
general, n timp ce Lorzii subordonai, sau Juniors Lords", nu snt dect funcionarii partidului aflat
la putere. Numii Whips" (bicele), ei ndeplinesc funcia unor duli de stn care trebuie s
stpneasc majoritatea guvernului; lor le revine organizarea naional a partidului i, amestec
semnificativ de atribuii, tot ei gereaz administrarea scutirilor, a prebendelor i-a altor favoruri
guvernamentale, precum i ceea ce limbajul politicii engleze numete pudic: patronaj". Adevratul
ministru al finanelor este Cancelarul eichierului, unul dintre acei vechi demnitari ai Coroanei,
pstrai de cabinetele moderne ca o motenire a Evului-Mediu, cu tot respectul cuvenit pitorescului i
complexitii funciilor lor. Ali demnitari din aceast specie tradiional i decorativ, precum Lordul Cancelar
(n acelai timp preedinte al Camerei Lorzilor, magistrat judiciar i ministru al justiiei), Lordul
Preedinte al Consiliului, Lordul nsrcinat cu Sigiliul privat i Cancelarul ducatului Lancaster, confer
Cabinetului englez un prestigiu istoric n deplin armonie cu caracterul continuu al evoluiei rii.
Acest corp greoi, eterogen, pitoresc Cabinetul englez amestec de demnitari, preedini de
Comitete, secretari de Stat i funcionari judiciari, ale crui drepturi, datorii i organizare snt att de
fluide net domnul Lloyd George i-a putut revoluiona aproape integral modul de funcionare n
timpul rzboiului fr s ncalce constituia, este o plant tipic din grdina empiric a Angliei.
Cabinetul englez a servit ca model cabinetelor constituionale din alte ri, numai c acestea snt
copiate dup modelul sau ntocmai ca nite copaci de cear copiai dup un copac viu.
Adevrata putere din spatele Cabinetului este Civil Service", sau corpul birocratic. Este greu s
recunoti toate meritele unei instituii att de admirabile. Dou dintre calitile sale trebuie neaprat
menionate, ntruct ilustreaz n mod deosebit punctul de vedere susinut aici. Prima este spiritul civic.
Nu exist pe lume birocraie s poat rivaliza cu Civil Service" n devotamentul su pentru interesele
rii. Cea de-a doua este eficacitatea tehnic. Or, aceast calitate din urm este, ntr-un fel, consecina
fireasc a celei dinti, dar datoreaz de asemenea mult instinctului de cooperare, obiectivittii, lipsei
unui sim excesiv al personalitii, al vanitii i al pasiunilor personale, toate virtui tipice ale rasei. O
ras a crei tendin fundamental este voina ca lucrurile s se fac poate fi sigur c are un bun
Civil Service '
296

Dar baza vieii politice a unei ri este, firete, poporul. Nu ncape nici o ndoial c poporul englez
constituie o naiune uor de guvernat, dato-297 nt caracterului su bun. Simul profund al ierarhiei, tipic acestui popor, l predispune s cread cu uurin tot ce aude din gura liderilor si. Simul
aciunii l face rbdtor i ncreztor fa de omul care ine crma. Tendina lui gregar este ntotdeauna
gata s admit necesitatea oricrui apel la unitate naional, fr sa cerceteze prea mult raiunile care l
ndreptesc. Dealtfel, poporul englez se apropie de politic cu un sim foarte ascuit al caracterului
naional pe care trebuie s-i aib politica. Fr ndoial, partidele se acuz ntre ele c se gndesc mai
mult la clasa lor dect la ar, dar, n ultim instan, i n comparaie cu popoarele altor ri, englezii
snt cu adevrat patrioi n activitatea lor politic, i este sigur c un argument cu caracter naional va
triumfa ntotdeauna n Anglia.
Aceeai remarc se aplic fenomenului tipic englez cunoscut sub numele local government. n
majoritatea rilor de pe Continent, i cu siguran n Frana, principiul organizator eman de la guvernul central i este distribuit n toate provinciile sau departamentele printr-o reea de ci birocratice,
n Anglia, guvernmntul iocal rezult din-tr-o generaie spontanee datorat acelorai virtui ceteneti
pe care le-am observat n instituiile centrale i naionale. Este vorba, nc o dat, de-o manifestare a
vocaiei pentru organizarea spontan pe care am vazut-o activ n domeniul caritii i ntr-o
sumedenie de activiti generale i sociale, aplicat de ast dat la sfera puterii publice locale. Rezult
de aici c guvernmntul local se bucur de-o libertate deplin i nu ntm-pin nici o piedic din
partea autoritilor centrale; variat i adaptat caracteristicilor diferitelor regiuni n care se manifest
spontan; tradiional; sub controlul direct al membrilor colectivitii locale i, n general, n minile unor
ceteni nsufleii de un spirit civic i dezinteresat. Are propria lui vigoare, neinfluenat de centrul
naiunii. Autoritatea sa eficient precum i facultatea sa critic acioneaz pe loc i cu o for cu totu!
deosebit. Relaiile cu autoritile centrale snt mai degrab raporturi de cooperare i de coordonare I

dect legturi de subordonare. Pe scurt, guvernmntul local este, n Anglia, o manifestare autentic a
vieii publice.
Evoluia politic a Franei formeaz un contrast tipic cu cea din Anglia. n Anglia, constituia
evolueaz lent i empiric, cu o continuitate admirabil. n Frana, tiparul politic al rii este sirmat
din cnd n cnd pentru a permite o form nou. Frana este ara specializata n constituii. S
recunoatem aici tendina francez de-a face planuri, de-a defini i de-a limita zone de gndire i de
aciune, de-a formula dreptul i de-a prevedea tot ce este previzibil. Paralela ntre evoluia politic a
celor dou popoare ne va aminti cele spuse cu privire la curbele aciunii, dup cum agenii snt omul
de aciune i respectiv omul de gndire. n primul caz, curba este o linie continu, urmnd ntortocheat
profilul ntortocheat el nsui al realitii; n cel de-al doilea, curba este alctuit dintr-o serie de linii
drepte, tangente la profilul realitii, direcia ei fiind rectificat din cnd n cnd cu ajutorul unor
unghiuri precise. Prima curb reprezint evoluia constituiei tradiionale i elastice a Angliei, mereu
schimbtoare i mereu aceeai; a doua ar putea servi ca diagram a istoriei constituionale a Franei,
unde constituiile scrise se succed graie unor cotituri brute sau revoluionare n viaa politic a rii.
Viaa politic a Franei este guvernat n prezent de Constituia din 1875. Totul e clar, scris negru pe
alb, perfect pregtit dinainte i de neschimbat. Cnd guvernul de Uniune naional, care a luat puterea
n 1926, dornic s dea o solemnitate excepional legilor pe care i propunea s le pun la vot n
vederea reabilitrii francului, a vrut s le confere un caracter constituional, el a trebuit s dea
garaniile necesare pentru a-i liniti pe oamenii politici care se temeau c mecanismul de revizuire va
fi utilizat n scopul unei reforme constituionale profunde. Despre claritatea, precizia, logica i
caracterul complet al Con- stituiei franceze aproape c este inutil s mai
vorbim. Numai c aceast minune a logicii funcioneaz foarte imperfect.
i asta pentru c lsnd de o parte alte cauze, mai puin pure, cu care politica trebuie s se
nsoeasc ntotdeauna ntreaga naiune francez se intereseaz n primul rnd de idei. Deputaii
cred n ceea ce gndesc de fapt, a gndi este singurul mod de-a crede n Frana. O dezbatere n
Camera Francez este aadar o adevrat btlie. Nici vorb de acel sim sportiv ce impregneaz
discuiile din Camera Comunelor britanice adevrate matches de cricket n care cele dou echipe se
nfrunt voios, trecndu-i una alteia mingea argumentului, aplaudnd cu acelai entuziasm loviturile
marcate, indiferent cine este autorul; i una i alta nclinndu-se n faa deciziilor arbitrului, linitite,
dealtfel, n privina dezno-dmntului de vreme ce nu-i vorba, n definitiv, dect de-o partid ct mai
frumoasa de fotbal parlamentar, urmnd ca dup aceea guvernul s fie lsat s lucreze. n Frana, nici
vorb de acea voioie a unei rase creia i place cricketul. Dezbaterea este o btlie, iar argumentele
snt explozive. Fiecare pereche de ochi privete drept nainte ca dou evi de mitralier ce-i mproac
necrutor inamicul cu idei ucigtoare. Argumente, insinuri, acuzaii, insulte zboar prin aer ca nite
proiectile. Preedintele face tot ce-i st n puteri ca s rmn n afara zonei de foc, de team ca vreun
proiectil s nu-1 ating, distrugnd dintr-o lovitur i neutralitatea i prestigiul persoanei sale. Nimeni
nu tie cum se va sfri btlia, iar cnd n zori, armata nfrnt se retrage, aprozii trec de la o banc la
alta trezind morii i rniii adormii n tranee.
n aceste condiii, este greu s obii acordul minim necesar unui guvernmnt stabil. Cu att mai mult
cu ct admirabilul sistem de partid ce domnete n Anglia, docarul acela care-i urmeaz lin drumul pe
cele dou roi att de bine mperecheate, nu poate fi realizat n Frana n toat perfeciunea lui, cci ar
fi excesiv s ne ateptm ca o adunare de 500 de oameni de tendin intelectual s nu conin dect dou opinii. S amintim c, n Adunarea englez, nu opinia are importan,
ci convingerea ca trebuie ca lucrurile s se fac. Or, n Camerele franceze, avantajul lucrurilor fcute
trece pe planul al doilea n faa problemelor mai importante, ca aceea de-a ti de ctre cine, i n
numele cror principii, lucrurile vor trebui s se fac. i este lesne de vzut c, n timp ce cile spre
aciune converg, cile spre gn-dire se rzleesc n toate direciile spiritului.
Locul pe care l ocup n Anglia eficacitatea este ocupat n Frana de onestitatea intelectual, n Anglia,
omul care, n loc s se lase convins i s li se alture celorlali punnd umrul la roata aciunii, rmne
cu ncpnare credincios opiniei sale, este inta unor epitete mai mult sau mai puin energice, precum
pig-headed", care nseamn cap de porc". Aceasta pentru c, ntr-adevr, englezului obinuit i vine
destul de greu s neleag c un om care nu-i porc poate ine cu atta n-drjire la opiniile sale*. In
Frana, n schimb, omul care renun la ideile sale pentru a se consacra aciunii este suspect, pentru c
bunul cel mai de pre al francezului este ideea**.
Astfel, modul de funconare al Parlamentului francez se deosebete profund de acela al modelului su

englez, att din punct de vedere politic ct i din punct de vedere tehnic. Din punct de vedere politic,
Parlamentul francez este divizat n grupuri reprezentnd un numr considerabil de nuane de opinii.
Cabinetele i majoritile snt constituite prin amestecarea acestor grupuri cu aceeai grij cu care i
dozeaz un medic diversele droguri cnd prepar o reet. Din punct de
* Aceast expresie englezeasc amintete o atitudine puritan fa de concupiscena intelectual. Gn-direa fiind
instinctiv considerat drept slujnica aciunii, altfel spus a comunitii, omul care se complace n gndire de dragul
gndirii devine n ochii puritanului un purcel din turma lui Epicur. (N. a.)
** Un ziar francez a putut solicita i obine popu-.
laritatea arbornd titlul: L'Intransigeant. Acest fapt 01
ar fi de neneles n Anglia. (N. a.)

vedere tehnic, Parlamentul francez lucreaz cu ajutorul unor Comisii specializate n diversele ramuri
ale Executivului pentru a se supune unui control al guvernului. Dezbaterile celor dou Camera snt
alimentate de activitatea tehnic a acestor Comisii. Desigur, aceste dezateri nu snt deloc scutite de
pasiune. Nimic n-ar fi mai absurd dect s ne reprezentm Parlamentul francez ca pe o academie pur
platonic, discutnd ntr-o atmosfer senin despre problemele intelectuale pe care le ridic arta de-a
guverna, cci pasiunea politicii franceze s-a nscut din ciocnirea ideilor. Nimic, nici mcar ambiia
personal care, precum arama cu aurul, compune un aliaj indispensabil politicienilor, nimic nu ridic
mai mult temperatura pasiunii francezului ca opoziia intelectual. Pasiunea, n viaa politic francez,
seamn ntructva cu cldura dezvoltat de-o main n micare. Ar fi o greeal s credem c ea
constituie puterea motrice a evenimentelor. Este vorba pur i simplu de un fenomen ntmpltor. n
realitate, o pierdere de energie. Fora motrice nu se afl n inim, ci n creier.
O observaie asemntoare se poate face i cu privire la birocraia francez. Fora ei motrice se afl n
creier nu n inim. n consecin, randamentul ei intelectual este superior randamentului obinut ca
organ al serviciilor publice. Mai mult administreaz dect slujete. i aici, limba semnaleaz faptul,
cci expresia francez echivalent englezescului Civil Service" este Administra-tion". Expresia
Civil service" ne amintete c n Anglia statul nu-i dect o main n serviciul naiunii.
Administraia" conine afirmaia implicit c Statul este o autoritate central. Iata-ne aadar din nou
n prezena opoziiei familiare nou dintre vocaia cooperrii spontane pe care i-o cunoatem Angliei
(crend un Stat neles ca un service) i ordinea intelectual a Franei (im-punnd de sus o disciplin
centralizat cu ajutorul Administraiei).
Administraia este fora cea mai important care acioneaz n Frana n sensul uniformizrii
i al centralizrii. Ea este dotat cu facultatea miraculoas de-a absorbi funciile publice care n alte
ri, ca Anglia, rmn n general n afara Statului. Am vzut aceasta n cazul nvmn-tului. Puterea
judiciar este un alt exemplu de acelai gen. Dar dovada cea mai elocvent a puterii unificatoare a
Administraiei franceze este organizarea admirabil a guvernmntului loca!. Nici vorb de autonomie
de tip englez. Printr-o operaie intelectual deosebit de ndrznea, prefecii i subprefecii snt
concepui ca nite imagini desavrite ale ansamblului Executivului central, care acioneaz n
capitalele lor locale. Fiecare prefect este nconjurat de numrul necesar de specialiti care s-i permit
s urmreasc treburile administrative cu suficient competen i randament. Astfel, ordinea
intelectual, clar construit la centru, este reprodus n toate amnuntele ei n fiecare departament al
Franei la munte sau n vale, din nord sau din sud, teutoni, basci, bretoni sau flamanzi; toat
Frana triete conform instruciunilor concepute sub cerurile abstracte din Ile-de-France.
Ct privete poporul, acesta e prea inteligent ca s cread cu adevrat n libertate; prea bun calculator
ca s admit compromisuri pe tema egalitii; prea ocupat cu propriile sale probleme ca s acorde vreo
atenie problemelor colectivitii, i prea bnuitor ca s-i permit colectivitii, altfel spus Statului, s
se ocupe excesiv de treburile lui. Formula poporului este ca Statul s-i fac meseria i fiecare cetean
i-o va face pe a lui. n general, poporul francez se intereseaz de politic din punct de vedere
intelectual. Btliile politice au loc pe terenul principiilor: acela al libertii de gndire, prin care libercugettorii neleg c toat lumea trebuie s poat gndi ca un liber-cugettor; sau acela al libertii
nvmn-tului, prin care catolicii neleg c toat lumea trebuie s-i poat face studiile n colile
catolice. Corpul electoral, comparat cu corpul electoral englez, este poate mai preocupat de inte- 303
resele locale sau personale dect de interesele naionale. Totui, pentru c aduce n politic un interes mai direct pentru idei, i d o nuan mai
universala. Din cnd n cnd, un scandal politic rsuntor sfie ara n dou fraciuni profund convinse
fiecare c adevrul e de partea ei, i atunci capacitatea naiunii franceze de-a apra pn la capt o idee
este pus n mod tragic n lumin.

3.
La prima vedere, evoluia politic din Spania nu este lipsit de-o oarecare asemnare cu cea din
Frana. i ntr-un caz i ntr-altul, schimbri neateptate survenind dramatic, pregtesc noi constituii
menite s defineasc regimul teoretic al rii n timpul unei perioade mai mult sau mai puin
ndelungate de pace intern. O observare mai atent dezvluie totui deosebiri considerabile.
Revoluiile politice din Frana snt rezultatul unor evoluii n spiritul rii. Acesta e cazul evident al
Marii Revoluii, care se reduce la o remaniere a rii-ca-fapt pentru a o adapta conceptului de ar-cateorie, descris i prescris de enciclopediti. efii revoluiilor franceze snt intelectuali, profei ai zeiei
Raiune, i poate i ai zeiei Glorie, cellalt spirit director al Olimpului francez. Revoluiile spaniole nu
se fac n numele unei coli intelectuale. Snt crize ntr-o dram. Viaa politic a rii este ca o pies de
teatru sau ca un roman, iar forele care acioneaz nu snt principii, ci personaliti n carne i oase.
Sigur, n Frana, principiile se ncarneaz n persoane; n Spania, protagonitii scenei politice snt
acionai de principii mai mult sau mai puin limpede simite; dar ceea ce trebuie s reinem este c, n
general, n Frana, principiile mn persoanele i le dau relief i autoritate, n timp ce, n Spania,
protagonitii scenei politice, al cror prestigiu eman din propria lor persoan, snt cei care mprumut
principiilor ntmpltor adoptate fora i puterea lor mobilizatoare.
304
Era de ateptat. tim, pe de o parte, c geniul Spaniei este att de individualist, net spaniolul oriunde
intr, intr cu toat fiina lui; drept urmare, efii politici spanioli neleg politica, nu ca un exerciiu de
aciune, ca n cazul Angliei, sau ca o lupt de idei, ca n cazul Franei, ci ca un amestec vital de
aciune, de gndire i de pasiune, toate laolalt. Pe de alt parte, am vzut c spaniolul tinde s judece
lucrurile i oamenii cu un criteriu de spectator. El st n fotoliul de orchestr. Contrar opiniei generale,
susinut de observatori superficiali, printre care muli spanioli, spaniolul nu-i indiferent n materie de
politic. Dimpotriv, este foarte interesat de politic, dar urmrete evenimentele, nu ca un aderent la
cauza social (maniera englez), nici ca un membru al unei secte intelectuale (maniera francez), ci ca
un cititor de roman-foileton sau ca un spectator la o pies de teatru. Criteriul lui este dramatic. Este
captivat de vicisitudinile luptei necurmate, n jurul puterii i al roadelor puterii, ntre cteva persoane,
destul de puine la numr, care, nu tot att de nelepte ca el, i-au prsit confortabilul fotoliu de
orchestr ca s se avnte pe scen.
Aceasta e realitatea fundamental a situaiei. Ea explic multe trsturi ale vieii politice din Spania.
i, n primul rnd, fluiditatea opiniilor politice. Ct despre politicienii nii, explicarea acestei trsturi
s-ar putea limita la un simplu zmbet cinic. Ar fi totui nedrept, cci, n definitiv, de ce am judeca
personajele politice cu mai puin indulgen dect pe concetenii lor. Or, este notoriu faptul c
opiniile politice ale majoritii copleitoare a spaniolilor snt fluide i schimbtoare. Raiunea acestei
atitudini ar prea s fie aceea c spaniolii, a cror fidelitate politic este mai mult personal dect
obiectiv, snt totdeauna dispui s-i lase ideile s evolueze pe linia evoluiei urmate de ideile
personajelor lor reprezentative.
Acelai lucru se poate spune despre uurina
relativ cu care se fac i se desfac n Spania si3
S tuaiile politice. n alte ri, un eec politic im-

L
portant nseamn moarte politic. Nu-i cazul n Spania. Pentru c, aa cum spectatorul unui spectacol
dramatic recunoate c un trdtor este un personaj tot att de important ca i eroul, spectatorul scenei
politice accept instinctiv dreptul de-a rmne pe scen al oamenilor politici de toate tendinele, chiar
i cele mai nefaste. Criteriul politicii engleze este etic i economic. Sir Charles Dilke i Parnell s-au
pomenit expulzai din politic pentru c au fost implicai n nite istorii de adulter. Ali efi au euat
pentru c au administrat frjirea mult_succes treburile rii, din cauz c au mrit impozitele, de
exemplu. Frana nu-i concediaz n ansamblu efii politici. Ea se divide n secte ai cror efi vin i se
duc conform schimbrilor de_ opinie. Viaa politic, n Spania, este, precum tim, o dram i, n
consecin, aa cum actorul rmne tot actor, omul politic rmne tot om politic pro-hombre cum
sun expresia att de tipic spaniol protagonist al teatrului vieii. Din cnd n cnd, poate prsi
scena, dar nimnui nu-i trece prin minte s-i refuze dreptul de-a se ntoarce.
Aceasta _e explicaia cea mai fireasc a fenomenului politic cunoscut n Spania sub numele de
caciqutsmo. n Anglia, districtul politic este organizat ca o sucursal a partidu.'ui. Este celula unui corp
viu care se ntinde peste ntreaga ar, o celul care are secretarii, comitetele, discuiile ei, ntr-un

cuvnt o via politic analog din toate punctele de vedere celei a ansamblului. n Frana, viaa
politic a districtelor ia forma unei lupte necurmate ntre cele dou coli care divid n general ara:
coala clerical i coala anticlerical, reprezentate n general de preot i de nvtor. n Spania, viaa
politic local se afl n ntregime n minile dictatorului local sau cacique". Caciquismul a fost
deseori inta diatribelor, ca surs a tuturor maladiilor politice de care sufer ara, i pentru a o scpa de
ele, s-a propus o lung list de soluii. E greu de crezut c aceste soluii snt i eficace, dar admind c
ar fi totui, e i mai greu de crezut c aplicarea lor este 30
recomandabil, cci n Spania, caciquismul s-a statornicit ca o form att de fireasc, att de strns
armonizat cu caracterul naional nct s-ar putea ca extirparea lui s fie o soluie mai rea dect boala.
Guvernarea local de ctre omul cel mai energic se va afla probabil totdeauna la baza politicii
spaniole, iar oamenii de stat ai Spaniei vor trebui s-i concentreze eforturile n strduina de-a pregti
cacici demni de rspunderile lor i gata sa i le asume.
Observaiile de mai sus ar fi suficiente pentru a stabili o deosebire ntre viaa politic din Frana i cea
din Spania. Dar ele prilejuiesc i altele, care ne permit s aprofundam i mai mult aceast deosebire.
Nu ncape ndoial c exist n Spania o adevrat manie de-a redacta constituii. Este vorba de unul
dintre numeroasele cazuri de influen francez asupra vecinei sale meridionale. Vom avea ocazia s
mai semnalm i altele. Srac n caliti contiente, pe ct de bogat n daruri subcontiente, geniul
spaniol a cutat deseori sa imite talentul francez nu numai n materie de organizare ci n toate
privinele. Numrul constituiilor promulgate n Spania de-a lungul secolului al XlX-lea nu-i inferior
(dac e inferior) dect celui pe care le-a conceput n aceeai perioad spiritul fertil al Franei. Dar n
Frana, constituiile snt aplicate.
n Spania, constituiile nu prea cuteaz s prseasc hrtia pe care snt scrise. Numai un popor
intelectual se poate acomoda cu o constituie dinainte scris. Celelalte trebuie s aleag; sau vor avea o
constituie empiric i elastic, ce va deveni mai degrab o piele dect o hain pentru corpul lor social,
sau vor trebui s se resemneze trind n afara constituiei. Anglia s-a hotrt pentru prima posibilitate,
iar Spania pentru cea de-a doua.
Era i de ateptat, din mai multe raiuni. Evoluia politic a Spaniei, ca i linia de aciune a omului de
pasiune, poate fi reprezentat ca o se-307 rie de linii orizontale de calm ntrerupte de accese
subite de activitate. Spania este lipsit, n consecin, de continuitatea necesar crerii unei constituii
tradiionale i elastice. Pe deasupra, o constituie este un ansamblu de reguli concepute n scopul
limitrii atotputerniciei guvernanilor. Acetia tind aadar s-o ncalce. Este de datoria acelor guvernai
s se constituie n paznici ai propriei lor constituii. Or, tim c spaniolul de rnd nu concepe aa
lucrurile. El privete conflictul dintre puteri pe scen. O constituie nu-i pentru el dect unul dintre
elementele, unul dintre resorturile dramei. Nu-i aadar de mirare c, atunci cnd st ca un obstacol n
caiea aciunii vreunuia dintre protagoniti, constituia este dat la o parte cu mai multa sau mai puin
energie de mna imperioasa pe care o stingherete.
Sntem n msur aadar s ne dm seama ce deosebire separ revoluiile franceze de revoluiile
spaniole. Criza francez marcheaz momentul cnd evoluia intelectual ajunge la concluzia ei logic
pe planul faptelor. Revoluia spaniol este, n general, un pronunciamiento sau un alza-miento, cuvinte
care, amndou, l implic pe cineva care se pronun n favoarea unei noi ordini a lucrurilor sau se
ridic pentru ca s-o impun. O revoluie spaniol este un eveniment dramatic. Conductorul este n
general un om cu vocaia conducerii, adeseori un militar.
Toate aceste caracteristici acioneaz n Spania mpotriva instalrii unui sistem democratic de guvernmnt stabil i durabil, dei deloc, bineneles, mpotriva existenei unei viei democratice. L-am
vzut pe englez fcnd politic ntotdeauna cu ochii aintii asupra aciunii; pe ceteanul francez
votnd n acord cu ideile sale. Spaniolul este prea realist pentru a da o importan excesiv votului su
i prea individualist pentru a-i spori influena prin cooperare cu ali votani. Pe deasupra, n virtutea
tendinei sale de-a inverti valo-ri'e sociale clasndu-le ntr-o ordine egocentric, spaniolul voteaz
deseori din raiuni cu totul strine de politica obiectiv, de exemplu pentru a fi pe placul unui prieten.
308

Obstacole psihologice analoge se opun crerii unei bune birocraii n Spania. Personalitatea sa ii
determin prea deseori pe spaniol s adopte o atitudine de proprietar fa de serviciu i de funcie.
Acesta, mai ales, este cel mai mare defect al cuer-*o5-urilor, organizaii ale diferitelor categorii de
funcionari de stat care i mpart sarcinile administrative cu o vigilen plin de pizma fiecare pe
teritoriul ei birocratic, sugerind mai degrab groaza de invazie a unui trib ce ocupa un inut dect

dorina de-a sluji ara. i aici recunoatem trsturi la care ne putem atepta din partea unui popor de
pasiune n aciune.

IV
EVOLUJIA ISTORIC
A. Imperiile
i n cazul popoarelor, i n cazul indivizilor, caracterul i destinul snt cele dou fore care acioneaz
asupra Istoriei. Istoria unui popor, nu decurge exclusiv din caracterul sau. Lungimea nasului
Cleopatrei, pur chestiune de destin, a exercitat o influen considerabil asupra istoriei lui MarcAntoniu i, n consecin, asupra celei a Imperiului roman.

1.
Destinul, mai degrab dect caracterul, explic de ce dezvoltarea imperial a naiunilor europene a
nceput cu Spania. Toat lumea tie c diversele regate peninsulare au fost unificate de-o serie de
monarhi, dintre care cei mai importani snt regii catolici, graie vigorii unei pasiuni religioase care
domina pe atunci ara. Cderea Granadei simbolizeaz unirea tuturor spaniolilor ntr-o credin. Acum,
dup ce s-a scurs timp destul pentru ca pasiunea religioas s se fi domolit considerabil, ne putem
ntreba dac Spania n-ar fi fost mai fericit i, n ultim analiz, mai puternic, dac ar fi permis unei
varieti mai mari de credine i de rase s triasc i s prospere pe solul ei. Impulsul acumulat pentru a dobor porile Granadei a purtat Spania n aventuri religioase care au durat
trei secole prin glorie pn la ruin. Dar, n istorie, ipotezele nu snt dect jocuri intelectuale i
realitatea este c Spania intr n istoria european ca un popor de pasiune.
Poate i mai important din punctul nostru de vedere este un alt eveniment contemporan cderii
Granadei. Cristofor Columb descoper America. i de ast dat, Spania se manifesta ca un popor de
pasiune, cu toate caracteristicile pe care i le-am stabilit. Descoperirea, exploatarea i colonizarea
Lumii Noi este poate epopeea de cea mai mare anvergur a rasei albe. Nu i-a gsit nc un Homer
vrednic de mreia ei, dar criticii nu i-au lipsit. Timp de trei secole, Spania a fost inamica celei mai
mari pri a lumii, tocmai partea cea mai harnic i mai abil n dirijarea a ceea ce numim noi
informare". Ideile lumii cu privire la epopeea american a Spaniei trebuie revzute, pentru a insera
aceast superb i mrea oper de proporii colosale la locul cuvenit n istoria uman.
Ne vom putea da seama atunci de adevratul merit al primilor navigatori i exploratori, de curajul lor,
de imaginaia lor, i chiar, n majoritatea cazurilor, de nelepciunea lor excepional. Aceti oameni au
acionat ca aventurieri individuali. Mai degrab sau mai trziu, desigur, nainte sau dup expediiile lor,
ei se strduiau s obin o cart legal care s le dea un statut oarecum oficial. Dar impulsul iniial i
eforturile care i permiteau s reueasc erau pur individuale.
Regsim aadar la ei trstura tipic spaniol pe care am numit-o coexistena tendinelor contrarii.
Luate n ansamblu, explorarea i colonizarea Americii de ctre spanioli snt poate opera cea mai
inuman, dar i cea mai uman, n genul lor. Nu ncape ndoial c spaniolii au fptuit abuzurile i
violenele att de des comentate de atunci ncoace; dar tot spaniolii snt cei care au stabilit i proclamat
criteriile de omenie prin care au fost condamnate aceste acte neomeneti.
i pe cnd cei dinti, colonizatorii brutali i lipsii de scrupule, i-au gsit imitatori, chiar n epoca
noastr, spiritele umanitare care i-au ridicat glasul n sprijinul indienilor au vorbit i au gndit foarte
naintat fa de epoca lor i chiar, n anumite privine, fa de-a noastr.
Ca sistem, colonizarea spaniol s-a statornicit pe principiul egalitii raselor, consecin fireasc a
inspiraiei religioase care st la baza dreptului spaniol. Acest principiu explic lipsa oricrei prejudeci de culoare n Imperiul colonial spaniol i, n consecin, faptul c America spaniol e azi
creuzetul n care se prepar o nou ras pe baza elementelor alb, rou i negru adunate de istorie pe
teritoriul american. A doua consecin a inspiraiei religioase care nsufleea naiunea spaniol pe
vremea aceea const n faptul c Statul colonizator se considera oarecum obligat s instruiasc i s
converteasc populaiile indigene. Orientarea Imperiului spaniol este, n consecin, nu politic sau
economic, ci spiritual. Aceast aseriune se poate confirma comparnd datele cnd au fost ntemeiate
universitile i colegiile din cele dou continente americane. Cele mai vechi snt toate de origine
spaniol, i efortul creator al Spaniei n aceast privin ne apare aici aproape de necrezut.
Nu exist nimic n istoria Imperiului spaniol care s nu poat fi explicat satisfctor n lumina

caracterului Spaniei schiat aici. Din punct de vedere economic, spaniolii au trebuit s-i plteasc
prioritatea cu numeroase erori. Ei au ncercat s monopolizeze comerul din coloniile lor. Aceast idee,
dei absurd, a renviat de curnd, sub forma ntinerit a idealului recomandat de civa entuziati ai
Imperiului britanic ceea ce dovedete marea vitalitate a erorilor. Din punct de vedere politic,
Imperiul spaniol, ca i Spania nsi, a fost bine, ru sau mediocru guvernat, pe msura viceregilor la
putere. Aa-numitele Leyes de Indias snt considerate astzi excelente ca doctrin i abile n procedur,
dar, n ultim analiz, factorul preponderent era omul care guverna.
n cele din urm, distrugerea Imperiului s-a produs abstracie fcnd de un anumit numr de
elemente strine, cum ar fi co'aborarea englez i american sub efectul cauzelor psihologice cu
care sntem familiarizai. Spaniolul de peste ocean era tot att de individualist ca i compatriotul su
european. Fora centrifug caracteristic omului de pasiune n aciune i s-a revelat cu prima ocazie.
Istoria emanciprii Americii spaniole este nc un capitol care trebuie refcut din istoria Spaniei.
Aproape toate micrile care au contribuit la aceast emancipare s-au nscut sub forma unor rscoale
inspirate de loialitatea fa de coroana Spaniei persecutat de Napoleon. Printr-o evoluie natural
comandat de tendinele disper-sive inerente psihologiei spaniole, aceste micri au devenit n cele din
urm nite rzboaie de emancipare. Dealtfel, aceste tendine dispersive n-au ncetat s acioneze n
momentul cnd coloniile au rupt legturile politice care ie uneau cu patria mum. Sub influena lor,
vechiul Imperiu spaniol s-a divizat ntr-un numr crescnd de naiuni, astfel net, ntr-un contrast
izbitor cu Statele Unite, pe care rasa englez le-a creat n nordul Americii, rasa spaniol a dat natere,
n sud, Statelor dezunite.
Cu toate acestea, Imperiul spaniol, ca for pozitiv i originala, n-a murit odat cu rzboaiele de
emancipare, pentru c murise dinainte, ucis n ziua cnd Armada a fost abandonat de marele ei amiral,
Seniorul, altfel spus Dumnezeul catolic. Cnd Santa-Cruz, care organizase Armada i urma s-o
comande, a murit cu cteva zile nainte de data aleas pentru plecarea ei, Filip al II-lea 1-a numit pe
succesorul su n persoana ducelui de Medina Sidonia, care, cu umilin, a rugat-o pe Majestatea Sa
s-1 ierte, cci, spunea el, habar n-are de strategia naval i, pe deasupra, mai sufer i de ru de mare.
Regele a rspuns c nsui Seniorul va prelua comanda. Seniorul a condus-o la nfrngere. Marea for
catolica trimis pentru a zdrobi erezia Angliei a fost ; nvins de 313 un amiral englez care era el nsui
catolic. ncepnd din ziua aceea, naiunea spaniol, poate chiar fr s-i dea seama ea nsi, i-a pierdut idealul.
Don Quijotc a fost scris, civa ani mai Urziu, de un om care luptase sub drapelul Spaniei la Lepanto,
n faimoasa victorie asupra turcilor cel mai mare eveniment, spune Cervantes, din cte au vzut
secolele".
Poporul spaniol s-a ntors sub cortul su.

2.
Ne putem atepta s vedem cum evoluia imperial a Franei ia forma unui efort sistematic pentru
statornicirea unei frumoase ordini intelectuale n lume. Ordinea este, precum tim, categoria intelectual a aciunii i, n consecin, o necesitate inerent psihologiei franceze. tim, de asemenea, c
n viaa lor colectiv francezii ajung la ordine cu ajutorul unui Stat i-a unei ierarhii oficiale i c, n
consecin, contrar celor ce se petrec n Anglia, Statul, n Frana, ocup o poziie central i
predominant.
Printr-o generalizare sau o universalizare care este ea nsi n armonie cu structura intelectual a
francezului, istoria politicii externe a Franei se inspir dintr-o tendin de-a organiza lumea sub forma
unui soi de sistem solar avnd Parisul drept centru i drept soare. (Regele-Soare). Procednd astfel,
naiunea francez nu-i ctui de puin determinata de motive egoiste. Impulsul care i susine lupta
secular mpotriva Casei de Austria nu-i, n fond, dect manifestarea acelei necesiti primordiale a
geniului ei: ordinea i, n consecin, o grupare inteligent i pacific de naiuni n jurul Parisului.
S observm deosebirea considerabil care exist ntre aceast tendin spre ordine, care domin
politica extern a Franei, i tendina spre unitate, care inspir rzboaiele imperiale ale Spaniei. Spania
lupt pentru un principiu spiritual. Ea se crede soldatul lui Dumnezeu. Politica Franei, chiar i cea a
Regelui foarte Cretin", este
ntotdeauna laic i indiferent n materie de religie. Primul monarh cretin care se aliaz cu Marele
Turc, este Fraracisc I-ul. Henri al IV-lea consider c Parisul merit o liturghie i acioneaz n
consecin.
Acestei deosebiri de inspiraie i corespunde o deosebire de scopuri i de metode. Scopul Spaniei este

un singur monarh, un singur imperiu, o singur spad, cum sun versul ajuns celebru, al lui Acuna":
Un monarca, un imperio y una espada.
Metoda ei este intransigent ori de cte ori se pune problema unor interese religioase. Cnd Filip al Illea, dup ce ncercase n rile-de-jos metoda forte, se decide s-i schimbe politica, el i d lui
Requessens, succesorul ducelui de Alba, instruciuni care permit orice concesii, exceptndu-le pe cele
privind puritatea credinei, pentru c, spunea regele, prefer s pierd provinciile". Scopul Regelui
Franei este mult mai lumesc, iar contiina lui mai politic. Atta vreme ct supremaia rii nu-i
primejduit, naiunea francez e gata s lase celelalte naiuni s fac ce vor ntr-o lume care ar mbina
avantajele pcii cu cele ale civilizaiei franceze. Un asemenea scop, pentru atingerea cruia cel
puin n ochii Franei naiunea francez ddea mai mult dect primea, admitea aadar o oarecare
elasticitate diplomatic. Spania, soldatul lui Dumnezeu, nu putea face concesii, pentru c nu era vorba
de interesele ei ci de Dumnezeu. Frana, protagonist a ordinii, putea face concesii de vreme ce, dei
dezinteresat n fond, n joc erau propriile ei interese. Diplomaia francez a nlocuit-o curnd pe cea
spaniol, pentru c era mai liber n metode i mai puin ambiioas n scopuri.
Aceast politic era slujit de dou fore de importan considerabil. Prima este geniul mili* Fernando de Acuia, poet spaniol de origine
i5 portughez. A trit spre sfritul secolului al XVI-lea.
tar al rasei. Cnd am comentat psihologia individual a francezului, am observat cum tendina militar apare aici
ca rezultat firesc al unei combinri ntre dou grupuri de tendine: grupul legat de previziune-nencredere i
grupul care cuprinde contemplarea intelectual, apetitul, viteza sugestiv i elanul. Tendina militarist a unei
rase intelectuale ajunge ct se poate de firesc la simul gloriei. Gloria, dealtfel, nu-i n fond dect vanitate
naional, i tim c vanitatea este o trstur cu deosebire francez. Poporul francez este poate cel mai sensibil
la gloria militar n sine fr s in seama de rezultatele pozitive pe care le aduce. El o vede ca spectacol pur, n
timp ce englezul, cnd se gndete la gloria militar, n-o consider dect ca o manifestare a puterii i-a capacitii
sale de aciune.
Aceast tendin francez spre gloria militar explic faptul c i'deea francez de ordine a mbrcat deseori
forma imperiului militar. Imperiul visat de Ludovic al XII-lea i de Francisc I-ul, pregtit de Henri al IV-lea i
realizat de Ludovic al XlV-lea; Imperiul pregtit i de Revoluia francez i desvrit de Napoleon; Imperiul la
care aspira i Napoleon al III-lea, Imperiul militar al Franei n-a vizat lumea imediat ras i comer, ca
Imperiul britanic nici lumea de dincolo teocraie, ca Imperiul spaniol ci este o creaie intelectual, sau,
ca s citm cuvintele lui Victor Hugo despre imperiul lui Charlemagne, un frumos spectacol menit s farmece
gndirea". Trebuie s vedem n el ntruchiparea unei splendide universaliti. Ea prinde s se nfiripe nc n visul
lui Henri al IV-lea de-a crea o mare confederaie de naiuni vis anticipat cu cteva secole fa de epoca lui i
care, totui, inspira politica de zi cu zi a Marelui Rege. Ea reapare i n generoasele principii internaionale
proclamate i aprate de marii revoluionari; inspir i nal astzi credina francez n supremaia intelectual a
Franei, n ceea ce are ea poate prea naiv naional, credin care-i cea de-a doua for n slujba expansiunii sale
imperiale.
316
Credin n supremaia intelectual. n realitate, ns, ceva mai profund. Dorina de-a rspndi asupra ntregii
lumi strlucirea spiritului ei; Strlucirea Franei". Numele de Ora Lumin", dat Parisului, sun acum ca o
neghiobie n urechile poporului francez, cci 1-a auzit prea deseori, dar nu ncape ndoial c trebuie s-1 fi
ncntat cnd 1-a auzit prima oar, pentru c exact acesta e rolul n care i place Parisului s se nchipuie. i
astzi, cnd lumea a ajuns prea mare, iar rzboaiele prea tehnice i de-o barbarie prea tiinific pentru ca
imperiul militar s fie posibil i agreabil n ochii francezilor, acest nalt ideal de-a fi mereu fclierul lumii rmne
n sufletul Franei cea mai scump i mai rafinat form a imperialismului ei. Imperiul francez este intelectual.
3(
J

3.
n timp ce Imperiul spaniol e inspirat de-o pasiune religioas, iar Imperiul francez e cluzit de-o viziune
intelectual, Imperiul britanic e rezultatul unui impuls de cretere care se manifest n efectele sale, impuls vital
i totdeauna potenial activ, dar rmnnd secret att n ceea ce privete originea ct i elurile sale finale, gata
ntotdeauna s ocoleasc obstacolele pentru a urma curba compromisului, n acest caz, nici pasiune dominant,
nici viziune intelectual; n consecin, nici condiii intransigente, nici plan prestabilit. O for care nainteaz i
nu cunoate dect celelalte fore n-tlnite n calea ei, fa de care se comport conform legii cunoscute n
matematic sub numele de compoziia forelor"; cnd impulsul de cretere al Imperiului este mai puternic dect
obstacolul, atunci l rstoarn; cnd e mai slab, l ocolete.
Evoluia Imperiului britanic este aadar empiric, continu i limitat la sfera aciunii.
Empiric. Pn-ntr-att net impulsul de cre- 3Utere se manifest uneori mai limpede n cutare

englez individual dect n naiunea luat n ansamblul ei. Drake, Raleigh, Clive, Cecil Rhodes snt
cazuri tipice. Dar, cu toate c aceti oameni au simit impulsul de cretere mai bine dect ansamblul

rii, nu s-ar putea spune c au avut o viziune clar, conforma unui plan. Aceti englezi tipici au fost ca
nite muguri pe un copac puternic i viguros, sau ca membrele unui trup tnr i sntos.
Caracterul empiric al acestei evoluii este unul dintre elementele de for ale Imperiului britanic,
pentru c i permite s se adapteze tuturor formelor, tuturor climelor, tuturor circumstanelor locale. De
la pompa i luxul imperial de la curtea Vice-Regelui Indiei pn la simplitatea republican a
Commonwealth-ului australian, toate formele de guvernmnt i toate tipurile de colonizare coexist
sub mantia mondial a Majestii Sale Regelui Angliei. Nimic nu lipsete din aceast enciclopedie de
forme coloniale nici mcar eecul. Imperiul britanic i arat cicatricea lsat de desprinderea
coloniei americane cu mn-dria unui veteran care a splat n sngele numeroaselor victorii nfrngerea
de odinioar, care a devenit astfel un element indispensabil n istoria Imperiului britanic, dovedind
caracterul empiric al succesului su.
Continuitatea creterii este forma imperial a continuitii politicii britanice n general. Corpul politic
este ntotdeauna activ pentru c este ntotdeauna viu, viaa i aciunea alctuind pentru el o unitate.
Este cazul s semnalm relaia intim existenta ntre continuitatea observat n viaa politic englez i
spiritul de cooperare, despre care tim c este una dintre forele caracteristice ale vieii engleze n
general i al vieii politice engleze n particular. Ar fi greu de gsit o armonie mai desvrit, o munc
de echip mai bine coordonat c n politica imperial a Angliei. Arta colaborrii prin opoziie nu
poate fi dus la un grad mai nalt de perfeciune. Conservatorii extind Imperiul. Liberalii i condamn;
apoi, cu con- 31<
tiina mpcat de gestul lor, consolideaz noile achiziii cu injectri de ciment liberal, sub forma de
self-govemment i alte calmante de acelai gen.
Orientarea spre aciune a sistemului colonial britanic se manifest prin caracterul ei eminamente
economic. Prima preocupare a colonizatorilor e s transforme colonia ntr-o paying proposition, altfel
spus un organism economic autonom i prosper. Acest scop este atins deseori respectndu-se interesele
celor guvernai mai ales n epoca noastr. Cteodat, totui, interesele popoarelor guvernate trec pe
planul al doilea, pentru ca s prevaleze, dintr-o perspectiv mai larg, interesele economice ale
ansamblului. Dar, n toate cazurile, inspiraia fundamental este economicul. Simul materiei i al
materialitii, pe care am avut ocazia s-1 observm n caracterul englezesc, i d aici roadele,
orientnd colonizarea en-g'ez mai mult spre lucruri, dect spre oameni, iar cnd se ocup de oameni,
spre bunstarea lor material mai degrab dect spre satisfacerea nevoilor lor intelectuale sau
spirituale.
Neutralitatea englezilor fa de religiile indigene i respectarea formelor locale, a credinelor i-a
cultelor nu-i dect calitatea-defect care decurge din aceast orientare economic a activitii lor
coloniale. n fond, aceast neutralitate conine o anumit indiferen, iar imparialitatea lor nu-i dect
consecina fireasc a distanei o distan vertical la care se situeaz fa de supuii" lor.
Paralela noastr este aadar pe deplin ndreptit de aceast examinare de ansamblu a dezvoltrii
imperiale a celor trei ri. Colonizarea spaniol, cel puin cea de pe vremea cnd Spania avea un sistem
colonial definit, se inspira din tendinele spirituale i dintr-un sim egalitar cu rdcin religioas.
Colonizarea francez este cluzit de-o idee de ordin intelectual, care caut s generalizeze i s
extind n colonii formele metropolei. Coloniile devin Frntele de peste mare". 19 b se ntemeiaz, de
asemenea, pe egalitate, dar o
egalitate care este o idee fondat pe concepte intelectuale. Imperiul britanic se dezvolt mai degrab ca
un mare efort economic, n care fiecare teritoriu joac un rol definit conform climatului su i a
situaiei geografice, i unde fiecare ras exercit anumite funcii potrivit rangului i dezvoltrii sale.
Nici o idee, nici un fel de sim al egalitii nu intervin s complice situaiile oricum destul de dificile n
sine. Rasa britanic exercit pretutindeni rolul conductor.
Este nc un rezultat la care trebuia s ne ateptm, date fiind consecinele determinate de sentimentul
limitrii de grup, pe care le-am observat n psihologia englez. tim c fair-play-\i\ i vocaia
organizrii spontane au drept frontiere frontierele rasei la care se manifest. Orice slbire, orice bre
n acest zid rasial trebuie considerate aadar primejdioase pentru virtuile rasei. Rasa o simte obscur,
dar sigur, i se apr de aceast primejdie cu toate mijloacele posibile. Presiunea grupului acioneaz
astfel prin toi indivizii. i dac i mpiedic s cucereasc inima popoarelor pe care le guverneaz, le
permite totui, uneori n mprejurri dificile, s poarte cu demnitate ceea ce au numit ei povara omului
alb.
S remarcm c evoluia istoric a imperiilor spaniol, francez i britanic poate fi reprezentat cu

ajutorul graficelor care ne-au folosit pentru a figura curba aciunii la fiecare dintre cele trei tipuri
psihologice corespunztoare. Astfel, graficul aciunii la omul de pasiune, descris ca o linie orizontal
de inaciune tiat ici i colo de neateptate vrfuri de eforturi excepionale, reprezint fidel istoria
Spaniei: graficul aciunii la intelectual, pe care l-am vzut sub forma unei serii de linii drepte tangente
la meandrele realitii, i rectificate succesiv de coturi neateptate, reprezint tot att de fidel istoria
Franei, cu tentativele ei mereu rennoite de construcie imperial: Ludovic al XlV-lea, Napoleon I-ul
i Napoleon al III-lea, a Treia Republic. n sfrit, graficul aciunii la im
omul de aciune, curb sinuoas adaptndu-se fidel sinuozitii naturii, este o imagine exact a evoluiei empirice a Imperiului britanic, care ia n fiece moment direcia cea mai compatibil cu
evenimentele i cea mai prielnic intereselor Angliei.
B. Naiunile

1.
Cum era de ateptat, dezvoltarea istoriei naionale a celor trei ri coincide n liniile sale generale cu
cea a istoriei lor internaionale i, n consecin, se adapteaz tot att de bine la premisele noastre
psihologice. Grupul director este, respectiv, Castilia n Spania, Ile-de-France n Frana, i Anglia n
Regatul-Unit. Castilia urmrete mai degrab unificarea Peninsulei dect centralizarea i organizarea
ei, i unitatea spiritual mai degrab dect unificarea politic i economic. Actul caracteristic n acest
scop, dus la capt fr a se ine seama de consecinele politice i economice, este convertirea silit a
evreilor i a maurilor i expulzarea recalcitranilor. Nici un fel de prejudecat rasial: numai i numai
exigena unui confort religios care nu permite nici o opinie rival. Exemplu pur al unei pasiuni
religioase acionnd n metropol cu aceeai intransigen i acelai dezinteres cu care i ruinase
puterea n rile de Jos.
Mai trziu, tendinele dispersive ale rasei se manifest n Peninsul. Aa cum n America, Sta-teleUnite din nord engleze fac fa Statelor dezunite din sud spaniole , n Europa, RegatulUnit englez din nord corespunde Peninsulei dezunite spaniole din sud. Portugalia, pe care cel mai
mare istoric al ei, Oliveira Martinos, a neles-o att de bine considernd-o una dintre Spnii rupe
odgoanele ce-o leag de restul Peninsulei i, ntorcnd spatele destinelor ei peninsulare, i
aintete ochii melancolici spre acel punct din zare unde a asfinit odinioar soarele imperiului ei. n
Catalonia, tineri vistori, stimulai de un trecut literar, ncearc s galvanizeze o naionalitate nicicnd
mai spaniola dect atunci cnd refuz energic s fie spaniol. Fiecare regiune, de ndat ce se trezete la
viaa politic, simte imboldul forelor centrifuge care dormeau n inima ei iberica. Secolul al XX-lea
va asista din nou n Peninsul la lupta dintre o Castilie ntotdeauna preocupat de perspectiva unitii,
dac nu ntotdeauna inteligent, cel puin ntotdeauna neleapt, i forele dispersive pe care le poart
n el sufletul iberic.

2.
Evoluia istoriei franceze este un triumf al organizrii de stat. Aezat la cea mai frecventat rscruce a
Europei, deloc favorizat de natur din punctul de vedere al unitii rasiale, Regatul Franei se
constituie sub o form puternic centralizat n jurul Parisului. Printre forele care explic acest miracol
istoric, ar trebui menionate n mod special: legea, spada i drumul. Legea definit de le-giti"
furnizeaz baza dreptului; activitatea militar a monarhilor, bine slujit de cpitani strlucii, asigur
autoritatea acestui drept; n fine, un sistem de comunicaii admirabil conceput i executat permite
spadei s apere litera legii. Toate aceste trei fore snt eminamente intelectuale. Tendina
centralizatoare a comunicaiilor franceze este poate cea mai caracteristic trstur a ntregului sistem.
Aa era pe vremea vechilor drumuri; aa este i astzi cnd cile ferate le-au nlocuit. n timp ce
concurena liber, ntr-o colectivitate comercial, permite ca reeaua feroviar englez s se dezvolte
ca o vegetaie n continu cretere, cile ferate snt obiectul unui plan dinainte studiat cu minuie de un
om de stat intelectual i tehnician, iar acest plan ia forma unei stele avnd
drept centru Parisul*. Claritate, previziune, ordine de stat, centralizare, snt trsturile tipic franceze
care regleaz evoluia istoric a Franei.

3.
Istoria britanic este modelat de Anglia. Nu monarhii englezi neleg cel mai limpede aceast istorie,
ci mai degrab Anglia nsi, colectivitatea, care simte c monarhul irosete deseori viaa i banii

naiunii n rzboaie inutile cu francezii, cnd adevratele interese istorice snt acas, unde nc totul
trebuie fcut pentru a transforma ntr-o echip disciplinat forele rzlee ce rsar pretutindeni datorit
vitalitii rii. Poporul englez ncepe prin a-i asigura un puternic self-govern-ment. Absoarbe ara
Galilor; absoarbe Scoia**. Dar toate aceste operaii snt realizate cu o intervenie minim n felul de
trai al localnicilor, n limba i n religia rilor care urmeaz s fie formate. Procedeul se dezvolt n
armonie cu tendinele fundamentale ale caracterului englez definite aici: empirism, utilitarism,
organizare spontan.
i totui exist un punct al evoluiei unde organizarea federativ a Angliei eueaz: Irlanda. Acest eec
i transformarea lui subsecvent ntr-un succes nu snt lipsite de-o profund semnificaie psihologic.
Anglia eueaz n Irlanda pentru c

L
* Limba a nregistrat aici contrastul dintre concepia feroviar a Franei i cea a Angliei. Cuvntul bifurcation se
spune junction n englez. Cu alte cuvinte, inginerul francez i vede reeaua ca pe un sistem pornind din centru
i organizndu-se prin subdiviziuni succesive, n timp ce englezul empiric se limiteaz s cupleze" ceea ce apare
cu ceea ce exist, astfel nct reeaua lui se formeaz prin acumulare.
Faptul c Spania a adoptat cuvntul francez, bi-furcation, se explic deoarece cile ferate spaniole au nceput sub
conducerea tehnic a inginerilor francezi. El se integreaz aadar pe deplin n cadrul analizei noastre paralele a
celor trei caractere. (N. a.)
** Se descotorosete de influena strin a organizrii romane prin schisma lui Henric al VIIT-lea. (N. a.)

Irlanda se afl aezat dincolo de barierele naionale; : Sentimentul de .co-naionalitate, rare se extinde cu uurin la scoieni i la~ locuitorii din ara Galilor*, permite o cooperare sincer i omo1 gen pe tot cuprinsul uriaei insule. Trecnd n I Irlanda, acest sentiment se refract".
Irlandezul f este, n fond, un strin. n aceste condiii, tim c virtuile tipice ale englezului n
aciune recurg la ua subterfugiu; nu din vina lui, bineneles, pre-supunnd c ar-fi vorba de vina cuiva,
ci prin faptul n sine c exist o falie, o frontier, o deosebire de mediu, astfel c englezul nu gsete la
irlandez o imagine suficient de asemntoare lui nsui, pentru a-i permite s stabileasc o cooperare:
spontan.
Pentru c irlandezul este un om de pasiune ca i spaniolul. Este aadar foarte individualist, srac n
virtui colective, nclinat s simt patriotismul mai degrab ca pe-o pasiune care trebuie s se mistuie
n sufletul su izolat, dect ca pe un combustibil folositor uzinei naionale. Istoria relaiilor angloirlandeze este aadar, n planul faptelor exterioare, o lupt inegal ntre o naiune nzestrat cu un sim
viguros al unitii i al muncii n echip i un popor dispersiv i individualist, slab aadar ca naiune.
Irlanda era profund divizat att din proprie slbiciune, n calitate de colectivitate, ct i din cauza
presiunii inamice.
Dar dedesubt, aceast lupt determin o evoluie de-o profund semnificaie spiritual. n timpul
ndelungatei sale ncercri, Irlanda evolueaz. Caracterul ei se apropie de caracterul englez n ceea ce
are el esenial. Sub presiunea istoric a luptei, poporul de pasiune absoarbe treptat virtuile poporului
de aciune. Cnd aceast anglificare a Irlandei a devenit suficient, Irlanda s-a transformat ntr-o
naiune dotat cu o puternic disciplin spontan. Acest proces nu se va ncarna ns n irlandezii
anglofili, ci, dimpotriv, n sinn-einer, irlandezul care reprezint individul
* Locuitorilor din ara Galilor, poate c nu fr M unele rezerve. (N. a.)

dominat, modelat i disciplinat de grup. Adevratul irlandez anglificat este n fond tocmai acest sinnfeiner. Murind pentru Irlanda, primarul din Cork, simbolizeaz momentul dramatic cnd, fr s tie,
Anglia a cucerit Irlanda, pentru c, n definitiv, ea lupt cu nite irlandezi care din punct de vedere
psihologic snt englezi. Lupta nu mai este necesar i Irlanda devine un Dominion.

V
LIMBAJUL
Compararea limbilor n scopurile paralelei care ne intereseaz exclude limitarea la un criteriu filologic.
S-ar putea spune chiar c filologia, cel puin atunci cnd este ngust neleas, ar putea deveni mai
degrab un obstacol dect un ajutor pentru asemenea comparaii; i aceasta din raiuni identice cu cele

care tiad s insufle majoritii medicilor o filosofie materialist.

Filologia este prea deseori neleas ca studiul a ceea ce am putea numi corpul limbilor. Dar limbile
snt ceva mai mult dect simple otiri de cuvinte alctuite n ordine gramatical. Poate c unii vor
considera c nu-i prea tiinific s-i cerem tiinei o anumit ptrundere intuitiv fr de care cel
puin pentru poei cunoaterea nu merit acest nume. Botanistul care nu tie s explice de ce
chiparosul este att de intess liric sau salcia att de molie, zoologul incapabil s ne spun de ce
coofana e hoa, iar papagalul flecar, de ce cinele este credincios i servil, iar pisica mistic i
neleapt, vor zmbi fr ndoial simpatiznd cu filologii. Noi le putem ns ntoarce sursul cnd ni se
spune c spaniola i franceza aparin aceleiai familii lingvistice. Poate c da, ca ramuri moarte ale
unui trunchi latin mort, dar cu siguran c nu dac le vom considera drept ceea ce snt: nite limbi vii.
Limba este expresia cea mai direct a caracterului naional. Este prima pecete a spiritului 3
uman pe lumea care l nconjoar. Cuvintele pe care mintea le imagineaz pentru a descrie lucrurile i
emoiile corespund ideilor pe care i le face despre ele; sistemul pe care l nfirip ncet ncet pentru a
folosi aceste cuvinte ca s poat fi nelese este o imagine direct a modului cum gndete. O gramatic
este o filosofie.
Aceste consideraii nu se pot aplica la majoritatea limbilor moderne dect cu o rezerv important: s-ar
putea ca un accident istoric emigraie, imigraie, cucerire s fi dus la dispariia limbii indigene
sau spontane, nlocuind-o cu alta limb strin de geniul rasei aborigene. n majoritatea cazurilor,
geniul nsui al poporului este mai mult sau mai puin profund modificat, i odat cu schimbrile
lingvistice se produc unele schimbri rasiale i sociale. n toate aceste cazuri, limba transplantat
evolueaz, cu o vitez mai mare sau mai mic, spre un nou tip. Caracterul naional originar exercit
fora plastic asupra masei filologice pe care o primete de la strin, pentru ca s-o adapteze la felul su
de-a fi. Tendinele nnscute ale poporului originar vor trebui s angajeze atunci o lupt continu
mpotriva tendinelor coninute de limbajul invadator.
Or, este evident c, din punctul de vedere al psihologiei naionale, important nu-i masa filologic
motenit de la o limb poate moart, ci trsturile pe care limba rezultant le datoreaz aciunii
directe a caracterului naional care i d natere. Astfel, semnificativ n limbile pe care le numim
latine" nu-i fondul lor comun n gramatic i n vocabular consecin a unui simplu accident de
Istorie ci deosebirile impuse vechii latine comune de diversele genii naionale pe care a trebuit s le
exprime de-a lungul secolelor.
S-i ascultm pe co-europenii notri innd seama de aceast ordine de idei i vom observa cum
cuvintele din respectivele lor limbi, ca simple cuvinte i independent de semnificaia lor, reveleaz,
printr-un netiut mecanism psiho'ogic, ca- racterul naional cruia ti datoreaz existena: cuvntul german, enciclopedie voluminoas a ideii pe care o conine; cuvntul italian, bucic delicioas
pe care vorbitorul o degust; cuvntul englez, reflex rapid al actului; cuvntul francez, grafic clar al
obiectului; cuvntul spaniol, obiectul nsui masiv a faa ochilor notri.

1.
Nu-i deloc de mirare c engleza limba omului de aciune este aproape n ntregime monosilabic. Pentru c omul de aciune, precum tim, triete n prezent, iar prezentul este o clip n care nu
ncape dect o silab. Cuvintele mai lungi de-o silab primesc deseori, n englez, numele de
dictionary words, cuviate de dicionar, altfel spus, cuvinte intelectuale, cuvinte de oareci de bibliotec, cuvinte de nebuni, cum s-ar spune, cuvinte de oameni care nu snt englezi. Monosilabele englezeti snt reflexele de-o admirabil fidelitate ale actelor. Fidelitatea lor este att de desvrit nct
eti ispitit s vezi n ele numele exacte i^ fireti care corespund actelor pe care le reprezint^ i sa.
condamni ca nite deplorabile eecuri descriptive numele date acestor acte n alte limbi. Este imposibil
s atingi un randament plastic i afectiv mai ridicat dect cel al unor cuvinte ca splash (a stropi), smash
(a sparge n ndri), ooze (a musti), shriek (a striga), slush (noroi), coo (a gunguri). Cine ar gsi
expresii mai potrivite ca: hum (a zumzi), howl (a urla), whir (freamt de aripi)? Cuvntul stop este ua
obstacol att de peremptoriu nct n-depliaete acest serviciu a toate limbile europene. Asemenea
persisten fl succes nu se poate explica printr-un simplu efect al hazardului. ntr-adevr, este vorba de
una dintre numeroasele manifestri ale acelui sim infailibil al materiei i al materialitii pe care l-am
observat ca una dintre trsturile tipice ale englezului. Dar tendina monosilabic a limbii engleze se
datoreaz i altor trsturi ale caracterului naional, de exemplu, simului utilitar care ignor tot ce nu
se traduce prin 32*
rezultate rapide i eficace, n termeni de aciune. Utilitar i empiric, englezul nu vede de ce n-ar las s

cad aproape tot corpul cuvntului peram-bulator, pstrnd numai capul: pram; tot aa cum din
cuvntul omnibus nu pstreaz dect coada: bus, iar din cuvntul bicycle face un rezumat com-binnd
ambele metode: bike. Este o libertate ce nu s-ar explica fr binecunoscuta indiferen fa de form a
englezului. Limba englez are facultatea excepional de-a nghii i digera cuvintele strine fr a-i
mai da osteneala s ie gteasc. Din spaniolul estibador face stevedor (docherH. tr) Brtmette, care
sugereaz tot felul de frivoliti n francez, nu semnific n englez dect un anumit tip de culoare de
pigment i poate fi aplicat unui tambur-major. Nurse, nrudit cu nourrice, trece de la femininul generos
la tipul ddac uscat, lund sensul de infirmier, apoi, pentru c exist i infirmieri, i schimb la
nevoie sexul pentru a deveni male nurse.
Astfel de aventuri lingvistice nu snt posibile dect ntr-o limb dotat cu supleea extraordinar a
limbii engleze. Deosebirile ntre masculin i feminin, ntre substantiv, verb i adjectiv nu duc n
englez a deosebiri de forme n cuvnt. S observm n treact corespondena strns dintre aceast
trstur a limbii engleze i-o alt trstur a caracterului englez: tendina empirica potrivit creia
englezul evit s se angajeze prematur, s treac podul nainte de-a fi ajuns la el". Formele verbale
prevestesc modul de ntrebuinare al cuvintelor pe care le fixeaz i le ntemnieaz. Englezul i
pstreaz cuvintele ntr-o stare inter-anjabil, astfel nct s le poat folosi ca instrumente verbale
pentru destinaia care i se pare necesar s le-o dea chiar n momentul cnd va trebui sa se decid.
Cuvintele snt totdeauna gata s circule la dreapta sau la stnga, n sus sau n jos, potrivit
circumstanelor.
Adaptarea definitiv a fiecrui cuvnt la funcia lui se face, n englez, mai ales cu ajutorul 3 r Onu^u^
vocii. Elementul vital este, n consecin, foarte puternic. Dar inflexiunea vocii i expresia,
care permit vorbitorului s se exprime corect, dei se manifest prin individ, snt, n fond, de natur
social i trebuie considerate ca fcnd parte din limbaj ntocmai ca vocabularul i sintaxa. Ca atare,
elementul vital al limbii engleze nu-i, n fond, personal, ci social. l putem chiar considera ca
manifestarea lingvistic a vocaiei englezului pentru organizarea spontan, de vreme ce este vorba deo for social care opereaz atunci cnd intervenia ei este indispensabil (i nu mai devreme) pentru a
organiza limbajul exact n momentul cnd aceast organizare e necesar. Evoluia actual a limbii este
totdeauna orientat n acest sens. Limbajul curent reduce trei auxiliare verbale: would, should i had,
la forma unic ,,'d". Astfel, he'd poate nsemna he should, he would sau he had. Deosebirile, nu doar
importante, ci eseniale, dintre aceste trei sensuri se exprim prin tonul vocii i context, altfel spus prin
ceea ce am putea numi colectivitatea limbii", elementul social al limbajului. Este limpede aadar c,
n limbaj ca i n viaa englez, individul nu-i atinge semnificaia deplin dect sub influena
societii.
La o concluzie identic ajunge i observarea faptelor relative la accentul tonic, cci, ntr-adevr, n
englez, accentul tonic al frazei este mai puternic dect al cuvntuui. Dealtfel, nu nseamn c accentul
tonic al cuvntuui e slab cel puin n cazul cuvintelor unde este un loc pentru el, altfel spus n
cuvintele mai lungi de-o silab. Nici vorb. Polisilabele engleze au un accent energic, plasat n general
la nceputul cuvntuui. (S observm, n treact, c accentul tonic este ovitor n cuvinte lungi ca
laboratory, trstur care amintete rezistena englezului de-a se angaja n argumente teoretice ceva
mai compHcate). Accentul tonic fiind, ca s spunem aa, elementul predominant n personalitatea
cuvntuui, ne este permis s spunem c, n englez, cuvntul prezint o personalitate pronunat.
Totui, n ansamblu, accentul frazei l domin pe cel al cuvntuui, i aici vom putea observa cum
limba reflect fidel caracterul naional, care nu tinde s nece individul n
colectivitate, ci mai degrab s grupeze indivizii ntr-un ansamblu armonios n care amprenta social
domin amprenta individual.
Tendina spre aciune explic fr ndoial admirabila aptitudine a limbii engleze de-a transforma orice
cuvnt n verb i n special substantivele. Alte limbi snt silite s-i deghizeze substantivele cu
terminaii speciale pentru a !e putea utiliza ca verbe. Astfel, n francez, din graisse (unsoare n. tr.),
graisser; n spaniol, din hierro (fiern. tr.) herrar. Englezul ia aceste substantive cum snt, grease,
hon, i face din ele verbe printr-un act de pur voin care ncarc substantivul inert cu un moment
dinamic de aciune. Or, verbele snt reprezentrile orale ale actelor, astfel c, n timp ce limbile care
dau verbelor lor forme speciale corespund popoarelor care i gndesc dinainte aciunile, limba
englez, pentru care orice substantiv devine verb n virtutea unui act de pur voin, corespunde unui
popor empiric pentru care gn-direa i aciunea se manifest simultan.
Aceast paralel ntre limb i caracter se confirm prin propria ei excepie. Exist o categorie de

substantive englezeti imposibil de utilizat ca verbe fr o transformare prealabil care le d un tip

uniform. Exemplu: systern, systematize. Este vorba de cuvinte aparinnd sferei intelectuale, n
opoziie cu cuvintele de aciune. Putem observa c n timp ce n englez substantivele de aciune devin
verbe cu o uurin i-o suplee ct se poate de graioase, transformarea cuvintelor intelectuale n verbe
se opereaz greoi i anevoios, n contrast izbitor cu uurina i naturaleea transformrii analoge n
limbajul prin excelen intelectual, franceza.
Maniera direct, mergnd drept la int, a omului de aciune, admirabil ilustrat de aceast utilizare
nemijlocit a verbelor ca substantive, e nsoit deseori de-o anumit nerbdare, ce se manifest i n
limbaj sub forma unor simplificri impuse terminaiilor verbale. Englezul taie begin-nen (n german:
a ncepe n. tr.) n beg'in, 1 iar pe franco-latinul commencer n commence.
Tendine analoge explic simplificarea succesiv a conjugrilor engleze, care ajung s se reduc la un
grad de nuditate necunoscut n majoritatea celorlalte limbi europene. Faptul este semnificativ, pentru
c aceast evoluie tinde s fac din timpul prezent un fel de cheie a oricrei conjugri engleze. tim
c prezentul este timpul omului de aciune, i nu vom fi aadar surprini de importana care i se acord
n englez. Faptul c toate formele verbale englezeti snt simple repetiii ale prezentului, flancat de
auxiliare pe care le-am putea considera drept adjective verba Te amintete limpede natura empiric a
englezei. Ne aflm n prezena unui caz asemntor celui comentat n legtur cu cuviinele ce
reprezint aciunea. Alte limbi gndesc viitorul, prezentul, subjonctivul, indicativul, ca pe nite
categorii intelectuale i, n consecin, le toarn n forme diferite al cror tip abstract se manifest prin
identitatea lor pentru toate verbele. n englez, forma prezentului se impune pretutindeni, adaptndu-se
la celelalte manifestri de timp cu ajutorul unor adjective verbale, precum shall sau should, care arat
c, pentru englez, trecutul, viitorul i condiionalul nu snt dect aspecte ale prezentului, singura
realitate imediat pentru omul empiric. Aceast tendin devine extrem de clar cnd observm forma
precis pe care o ia, n englez, un anumit tip de viitor-condiional, asemenea celui pe care l exprima
fraza cnd el va veni". Englezul exprim aceast fraz prin prezent: when he comes. Faptul descris
este evident situat n viitor i, logic, aparine deci viitoru'ui verbului. Dar englezul imagineaz acest
viitor ca pe un prezent i n prezent l i situeaz. Dovad ct se poate de clar a empirismului su.
Alte dovezi analoge s-ar putea aduce din observarea vocalelor englezeti. Vocale", am spus pentru a
satisface un moment iluzia curent n aceast privin. Ne-am obinuit s-i acordm limbii engleze un
numr considerabil de vocale. Exist, se pare, statistici care estimeaz acest numr la 26. Dar
aceasta nu-i dect tiina pur.
n realitate, nu exist n englez dect o singur vocal, sau, dac vrem, o mas, un nour, o mare, o
nebuloas de vocale. Ea este universal i proteic. Cnd deschis i obscur, cnd ascuita i
ptrunztoare, cnd profund i muzical, seac i scurt, fluid sau elastic, dar totdeauna vag,
schimbtoare, fluctuant, astfel nct nu se termin niciodat acolo unde a nceput, ivindu-se treptat
pentru a se manifesta un moment, apoi retrgn-du-se, trnd dup ea frnturi de consoane ovielnice.
Nebuloasa vocal englezeasc este o reprezentare fidel a spiritului empiric al englezului, venic fluid
i n stare de transformare, atent numai la momentul prezentului care l poart spre aciune i, chiar
atunci, mereu gata s pactizeze cu circumstanele.
Existena unei gramatici engleze este o chestiune n privina creia ne putem permite unele ndoieli.
De fapt, gramatica nu-i dect o reglementare prestabilit a limbii; n consecin, ea nu prea poate fi pe
placul unui popor pe care regulile l irit. Regulile gramaticale ale limbii engleze snt att de rare i att
de roase de rugina excepiilor nct nici nu prea merit numele de reguli. Fora cea mai eficient care
menine n Anglia o anumit coeziune lingvistic provine aici, ca i n celelalte forme ale vieii de la
leadership, sau direcie social. Moda dictat de clasele superioare este gramatica vie pe care orice
englez o urmeaz de bun voie. Exist n Anglia dou centre de leadership al limbii: lumea i
universitatea. Ele se amestec dar nu se confund.
De aici rezult unele consecine curioase. De partea universitar, forma pedant i bizar pe care o
trsc n englez numeroase cuvinte importate din dicionarele clasice, cu ortografia clasic i pluralele
lor arhaice. Astfel, ormulae, aes-thetic, archaeology, genii, rhythtn. De partea lumii, pronunie haotic
(sau, dac preferm, ortografia haotic, ceea ce-i totuna) a ntregii limbi, datorat unui ansamblu de
cauze, dintre care unele chiar fireti, cea mai important fiind ns fr ndo- ial acumularea unui ir
de afectri capricioase de
origine monden. Trsturile vagi i empirice ale caracterului naional permit o elasticitate considera-

bila n materie de pronunie. Cuvntul either, care nseamn i unul i altul", se pronun cteodat
a'ither, alteori ither. Dar exist i alte pronunii. Se povestete c un englez din Yorkshire, care a fost
ntrebat dac trebuie pronunat ntr-un fel sau cellalt, vrnd s rspund i unul i altul", a spus
outher. Chiar i ceea ce se numete n Anglia engleza Regelui, Kings English, dei las n afara
frontierelor sale oficiale zone vaste de-o remarcabil bogie filologic, cuprinde o mare varietate de
accente de la cel burghez din Glasgow la cel rafinat de la Oxford, de la cel aristocratic din Mayfair
la cel militresc din Salisbury Plain, de la cel comercial i maritim din Liverpool la cel financiar de la
Stock Exchange. Influena cea mai activ asupra acestei mase plastice este fr ndoial cea a
saloanelor mondene. Dar saloanele nu^ cunosc nici un fel de reguli, nici erudiia, nici mcar criteriu de
gust bine definit. Astfel, c, sub autoritatea lor, limba evolueaz n deplin libertate empiric, fericit
n adaptabilitatea i nepsarea ei fa de preceptele logicii.

2.
Franceza este o limb latin. S vedem cum a fost transformat latina tot servind, timp de secole, ca
vehicul gndirii franceze. S observm n acest scop un numr oarecare de cuvinte. Anima a dat me;
cathedra, chaire i chaise; calidum, chaud; aqua, eau; solidus, sou; famen, faim; accapare, achever;
benedicere, benir; augustus, aout. Cuvntul latin se simplific, se scurteaz, sau, mai bine spus, se
aplatizeaz, i ne apare proiectat pe o suprafaa, pierzndu-i una dintre dimensiuni. Este evident c ne
aflm n prezena unei evoluii lingvistice total deosebite de cea pe care am observat-o n legtur cu
cuvintele englezeti. Limba englez acioneaz asupra cuvintelor ca un ran care reteaz frunziul i
ramuri'.e de pe tulpina pe care vrea s-o
foloseasc. n francez, dimpotriv, simplificarea are loc cu ajutorul legilor care respect o anumita
structur intern a cuvntului, restul fiind schematizat i redus la elementele sale eseniale. Este vorba
aici de un proces analog abstractizrii. Cuvintele franceze snt ca nite proiecii geometrice ale cuvintelor latine din care provin. n trecerea lor din latin n francez, ele pierd volumul i culoarea,
devenind desenele negru pe alb ale formei lor latine.
33

L
Acesta e, mai cu seam, efectul produs de pierderea accentului tonic. n francez, accentul tonic latin
dispare i toate silabele, cu excepia silabelor mute, se pronun cu egal putere. Accentul tonic latin
exercit, bineneles, o funcie important n cuvntul nou (francez), aa cum o exercita n cuvntul
vechi (latin). Dar, n timp ce n latin cuvntul era un fel de centru de gravitaie fizic a unui corp avnd
mas i volum, n francez, el nu mai este dect centrul de gravitaie geometric a unei simple figuri,
punctul n jurul cruia are loc proiecia vocabulei latine pe planul limbii franceze.
Sntem n msur s considerm acest fapt drept manifestarea lingvistic a tendinei intelectuale i
abstractizante a spiritului francez, care neglijeaz complexitile vieii n scopul de a-i reduce viziunea la o ordine intelectual. Viaa colectiv i limba ne apar aadar legate prin aceeai analogie pe
care am observat-o n legtur cu caracterul englez. Am vzut cuvintele englezeti, ntocmai ca i pe
cetenii englezi, libere i individuale, i totui gata s serveasc n fraze organizate spontan i purtnd,
precum o amprent social, accentul tonic al frazei guvernat de legi eminamente sociale", nescrise,
dar infailibile. Vedem acum cuvintele franceze, i nu numai cuvintele ci i silabele chiar, toate pe
acelai plan, aa cum i-am vzut pe acelai plan de egalitate deplin pe toi cetenii francezi, odat
eliminate, prin abstractizare, deosebirile vitale dintre ei.
Pe de alt parte, aceast trstur importanta a limbii franceze coexist n armonie cu tendina
spre claritate care distinge caracterul francez. Claritatea cere o articulare exact i limpede a fiecreia
dintre prile cuvntu ui. Ea acioneaz, ntr-un fel, asemenea puterii separatoare" pe care am
comentat-o descriind viziunea intelectual francez: separ fiecare silab i-o pune n relief pe linia
bine definit a graficului verbal.
Franceza este o limb care se pronun cu grij. Fiecare liter rmne pe locul ei exact i i capt
acolo valoarea deplin. Franceza nu tolereaz inversrile capricioase ale literelor, singularitile
tradiionale, afectrile sociale, latitudinea i elasticitatea care, n ortografia i n pronunia englezeasc

strnete dezndejdea grmticilor i deliciile cuttorilor de excepii. Pronunia francez este exact i
precis; ea ascult de propriile ei legi cu o docilitate att de desvrit nct uor s-ar putea erija ntr-o
tiin deductiv, aproape la fel de exact ca dreptul francez.
Unul dintre factorii care tind s dea pronuniei franceze claritatea i precizia ei este claritatea i
precizia vocalelor limbii. n englez, nebuloasa vocal se afl ntr-o perpetu mobilitate i, excep-tnd
cazul cuvintelor scurte i rapide, precum snap (a hpi n. tr.), ea este aproape totdeauna compus i
complex, mai mult chiar dect un diftong, nvluit ntr-o form fluid i vaporoas, adevrat sunet
plutitor ntre trei sau mai multe vocale. Vocalele franuzeti, dimpotriv, snt totdeauna simple, iar
diftongul nu exist. Acesta e un fapt care merit s fie subliniat, pentru c nu-i lipsit de importan.
Franceza veche avea diftongi pe care i motenise din latin. Dar caracterul francez este potrivnic
ambiguitii pe care-o implic aceste combinaii vocale. Este aa sau nu-i aa". Diftongul ncearc s
fie amndou deodat. Evoluia limbii franceze a rezolvat aadar totul ntr-unui dintre componenii
diftongului sau n rezultantul su care este, ca s spunem aa, concluzia logic a elementelor vechi
(astfel au n o).
Franceza i datoreaz aadar n bun parte claritatea, care este una dintre trsturile ei carac- 3S
teristice, proporiei armonioase ntre vocale i consoane. Vocala d limbii spiritul; consoana, greutatea
i materia ei. Snt limbi, ca germana, suprancrcate de consoane; altele, mai echilibrate, amestec
totui consoanele i vocalele n grupuri inegale din cauza unei tendine excesive spre diftongi. Lipsa
diftongilor i un echilibru fericit ntre consoane i vocale fac din francez o limb n care suflul i
sunetul acioneaz ca nite fore aproape egale. Cuvntul francez curent se compune din vocale i
consoane ntr-o succesiune aproape perfect alternat.
Aceast trstur contribuie la impresia de desen n alb i negru" pe care o produce limba francez.
Am observat acest lucru comentnd aplatizarea cuvintelor n trecera lor din latin n francez, printr-o
evoluie care le transform, ca s spunem aa, n scheme ale formei lor latine. O impresie analog
decurge din tendina francez de-a reduce vocalele cu culoare {a, i, o, u) la vocala fr culoare (e). E
este vocala-cheie a limbii franceze, i ea se substituie aproape tuturor celorlalte vocale n imensa
majoritate a cuvintelor derivate din latin. Acest fenomen se observa, n special, n cazul e-ului mut
prin care se termin o sumedenie de cuvinte franuzeti, care provin din tot felul de cuvinte latineti,
precum: vaccam, vache; carmen, charme; asparagum, asperge; arborem, ar-bre; amat, aime. Se
observ, de asemenea, n evoluii de forme latine la fel de variate, cum ar fi: cellarium, cellier;
christianum, chretien; clarum, clair; hospitalem, hotel; amare, aimer. n cele din urm, el determin
evoluia lui o n e, care se produce n numeroase cuvinte de tipul bovem, boeuf. Sigur, pentru
explicarea acestor evoluii s-au construit sisteme ntregi de legi fonetice. Dar pe noi nu ne intereseaz
cum ci de ce au evoluat aa. Cum nseamn filologie; de ce nseamn psihologie. Faptul c limba
francez i-a orientat evoluia ntr-un sens n care vocala e domin celelalte vocale prezint pentru noi
o importan psiholo-7 gic de prim ordin pentru c vine s confirme tot
ce-am artat cu privire la natura geometric, abstract, plan, n alb i negru" a reprezentrii franceze
a vieii.
Acest fapt vdete, de asemenea, simul francez al moderaiei i al msurii. Pentru c e este vocala de
mijloc, echidistant fa de vocalele rotunde i pline (a, o, u) i de vocala ascuit i). n primele timpuri
ale evoluiei sale, franceza resimte dubla influen a sudului i-a nordului: sudul o orienteaz spre
vocalele pline, nordul, mai msurat, spre e. Cuvintele latine de tipul laborem, horrorem, furorem,
amorem, evolueaz spre forme n om n sud i n eur n nord. n cteva cazuri sudul triumf {amour);
n altele, se ajunge la compromis i sudul (labour) coexist cu nordul {la-beur). Dar n majoritatea
copleitoare a cazurilor, nordul nvinge (horreur, fureur, superieur). Or, se cuvine s observm c
forma meridional ou sugereaz o nuan de plenitudine, de exces, de lips de msur i de exagerare.
Acel Dious al cadeilor din Gasconia, n scena din Cyrano, atunci cnd intr cu toii njurnd copios n
numele lui Dious n locul septentrionalului (i maladivului) Dieu, este un exemplu caracteristic. Dar
fie-ne ngduit s adugam un alt exemplu, i-anume cu-vntul amorem, pasiune, care, prin nsi
natura sa, este contrariul oricrui sim al moderaiei i care, n virtutea acestei raiuni intime, interne,
de domeniul psihologiei, evolueaz nu spre un imposibil ameur, ci spre un plin amour*. Sensul acestei
evoluii este mai profund dect simpla fonetic filologic. n timp ce forma eu sugereaz msura i
moderaia, forma ou exprim plenitudinea i abundena. Astfel, lipsa se exprim n francez printr-o
form n eu, peu; abundena printr-o

* Explicaia pe care o dau filologii, potrivit creia derivatul amoureux a influenat substantivul amour, nu explic, n realitate,
absolut nimic, pentru c atunci derivatul douloureux ar fi trebuit s dea doulour. A-devrul este c doulour este evident
ridicul pentru un popor msurat, n timp ce ameur ar fi adus msur Pe un teren unde manifestarea ei este de prost gust (N. a.)
338 i

form cu dou vocale pline, beaucoup. Tendina spre sunetele dominate de e, tendin prin care se
distinge n Europa limba francez, trebuie considerat aadar ca una dintre numeroasele manifestri
ale grupului de caracteristici franceze legate de simul msurii.
Privnd astfel aceste vocale de masa i de culoarea lor, limba francez oglindete tendina spre
abstractizare inerent caracterului Franei. Dar am observat c pronunia francez este limpede i
precis. Constatm aadar c limba corespunde exact intelectului; i limba i intelectul snt abstracte i
precise. La o concluzie identic ajungem observnd stilul francez. Un umorist englez nimic nu
inspir mai mult umorul englezesc ca observarea francezilor spunea c franceza este limba n care e
cel mai greu s spui adevrul. Gluma e nedreapt cci, tocmai dimpotriv, prin claritatea i precizia ei,
franceza este o limba n care opiniile se cristalizeaz cel mai limpede, cu planurile i muchiile lor bine
marcate. Dar englezul nostru era fr ndoial obinuit s simt mai degrab adevrul dect s-1
gndeasc, i, n consecin, tindea s-i nchipuie c decupnd cuburi i piramide geometric limitate n
masa informa a realitii, limba francez lipsete realitatea de adevrul ei vital. ntr-un cuvnt, englezul
e stingherit de faptul c limba francez se ndreapt firesc spre stilul abstract. Abstract i precis, ea
pctuiete aadar ndoit mpotriva gusturilor englezeti care snt vagi i concrete.
Aceste necesiti interne ale limbii determin i structura ei gramatical. Franceza a pstrat armtura
gramatical motenit de la lajin; fiecare pies a acestei armturi este etichetat clar i ndeplinete o
funcie definit sub o form definit. Nu-i vorba de-o ordine pur teoretic. n utilizarea ei curent,
franceza este poate cea mai rigid limb din Europa. Asta nu-i francez" este uri verdict de
condamnare ce se aude n Frana deseori.
Rigiditatea excesiv a limbii franceze se datoreaz n special in aptitudinii sale pentru inversri:
englezul poate spune: home he went; spaniolul,
i mai liber nc: a casa. se fue. Francezul e obligat s spun: ii est alle chei lui, ntr-o ordine riguros
logic. S semnalm aici o nou manifestare a tendinei de-a nu lsa nimic ia ntmplare, de-a prevedea
totul i de-a asigura claritatea prin toate mijloacele. Astfel, n cazul ntrebrii: que esi care se poate
formula n spanio' n dou cuvinte, iar n englez n trei: what is it?, francezul care, la rigoare, s-ar
putea mulumi cu: quest ce?, simind c sunetul acestor trei cuvinte este o simpl monosilab, se
lungete n: quest-ce que c'est, ba chiar n: quest-ce que c'est que cela. Forma negativ ne . . . pas. . .,
ne . . . point. . ., poate fi i_ ea interpretat ca o consecin a aceleiai tendine.^ Negaia ne, care se
sprijin, dealtfel, pe-o vocal obscur i mut, este un cuvnt prea scurt pentru a i se putea ncredina o
funcie att de important n expresie. Francezul, preocupat de claritate, i adaug cuvinte auxiliare ca
pas i point^ i aceast explicaie este confirmat de faptul c, dintre toate auxiliarele negativului
cunoscute de franceza veche, n-au supravieuit dect aceste dou cuvinte, pas i point, care ncep printr-o liter energic, p, n timp^ce altele, ca mie sau mot, au fost abandonate, fr ndoial pentru c
sunetul lor iniial era prea moale ca s satisfac necesitatea creia limba i propunea s rspund.
Logica i claritatea snt aadar legile principale ale gramaticii franceze. S comparm aici formele
englez i francez ale viitorului ipotetic, pe care le-am comentat mai sus. Engleza aduce acest viitor
n prezent: when he comes; franceza rmne strns legat de terenul logic i spune: lors-quil viendra.
Aadar, viaa i evoluia limbii franceze s; dezvo!t sub influena legilor intelectuale, i nu a legilor
sociale sau empirice, ca n Anglia. Academia francez nu este corpul legislator, ci corpul codificator
al^ acestor legi. i este respectat tocmai pentru c nu legifereaz ci codific. Pentru ca Academia
francez guverneaz o republic n care ordinea este spontan de vreme ce rspunde unei tendine
intelectuale inerente rasei.
f >'t !};'

340

L
Experiena ne arat c dintre cele trei limbi comparate aici spanio' i obosete cel mai mult vorbitorul. Franceza se vorbete mai ales printre dini i buze; engleza printre dini i palat. Efortul spaniolei se localizeaz mai ales ntre palat i gt. Dintre cele trei limbi, spaniola pretinde cea mai mare
cantitate de energie din partea omului interior. Engleza permite un anumit abandon, o anumit
neglijen; la nevoie, franceza poate fi vorbit cu o elocuiune superficial.^Spanioa i cere
vorbitorului s umple cu suflul su vital volumul amplu al cuvintelor. Ea este, prin urmare, limba
proprie poporului pe care l tim gata s intre total oriunde intr. Cuvintele ei nu snt, ca monosi-labele
englezeti, imaginile rapide ale unor acte; nici ca polisilabele clare ale francezei, desene n negru pe
alb ale originalelor latine, ci obiectele nsei cu toat masa, volumul i culoarea lor, plantate n faa
noastr.
Ca s prindem pe viu divergena tendinelor psihologice care acioneaz asupra motenirii comune a
francezei 'i-a spaniolei, cel mai bine ar fi s observm deosebirea dintre cuvintele cu care se ncheie
ntr-o limb i n cealalt, evoluia pornit de la aceeai rdcin latin: ame, alma, chaire, cadera;
chaud, caldo; eau, aqua; faim, hambre; sou, sueldo; achever, acabar; benir, ben-decir; aot, agosto.
n toate aceste cazuri, schematizarea tipic n evoluia francezei nu se produce n spaniol, a crei
evoluie se limiteaz, exceptnd o anumit uzur a elementelor slabe din cuvnt, la schimbarea
terminaiei um, n terminaia mai luminoas o, iar n privina verbelor, la dispariia vocalelor finale
slabe. Vocalele dominante ale limbii spaniole snt aadar o i a, cele mai pline i cele mai sonore.
Pronunia lor este, dealtfel, clar i simpl. Spaniola este poate limba european care dispune de un
minimum de sunete vocale. Aceast trstur sugereaz ideea de mas, de culoare i de volum, n timp
ce vocalele mai delicat difereniate
ale francezei dau impresia nuanei, iar nebuloasa ; vocal englezeasc exprim vagul i fluiditatea.
Un efect analog produc legile care guverneaz accentul tonic. n englez, precum tim, accentul tonic
al frazei l domin pe cel din cuvnt. n afar de asta, n ceea ce privete cuvintele nsei, majoritatea
lor snt semne monosilabice de aciune, n timp ce polisilabele snt accentuate n general la nceputul
cuvntului i, deseori, pe prima silab. Astfel crpenter, midshipman, deputy. Aceast tendin se
manifest cu i mai mult claritate n cuvintele compuse, precum: window-sill. Accentul iniial explic
faptul c adevrata form a rimei englezeti este aliteraia, sau identitatea literei iniiale, sau chiar a
silabei iniiale, ntr-un anumit numr de cuvinte succesive sau periodice. Aceast ntrire iniial a
cuvntului sugereaz energia omu- i lui activ. Franceza, la rndul ei, distribuie accentul n mod egal pe
ntreg cuvntul, procedeu conform spiritului su care, viznd claritatea, caut s dea un relief egal
tuturor prilor din cuvnt. Franceza este, ca s spunem aa, o limb cu dou dimensiuni. Asta nu mai
ine de domeniul naturii ci de al artei. Spaniola, n contrast cu engleza, accentueaz cuvntul mai
apsat dect fraza, produ-cnd astfel urechii o impresie bolovnoas" i su-gernd imaginaiei o
mulime nu prea disciplinat de indivizi cu^ personaliti puternice. Dealtfel, n interiorul fiecrui
cuvnt, spaniola tinde s accentueze penultima silab, dar cu efecte diferite de cele pe care le produce
engleza n cazuri analoge. Widow (vduv n. tr.), casa, par s urmeze la prima vedere o lege tonic
identic. Amndou snt bisilabice, accentuate pe prima silab. n realitate ns, ele prezentau anumite
deosebiri; prima ' este c, n englez, cezura intern ezit ntre widow i wi-dow, n timp ce, n
spaniol, ea este plasat simetric: casa; a doua este c vocala final ow e vag i srac, avnd
tendina de-a se es- ' tompa, n timp ce rf-ul final din sa pretinde i i obine plinul de sonoritate; a
treia deosebire rezid n calitatea accentului nsui, greutatea mecanic , fiind mai mare n englez
dect n spaniol. Toate l

L
aceste trei deosebiri tind s sporeasc fora i greutatea accentului din cuvntul englezesc, care se

sprijin mai puternic pe prima silab, n timp ce cuvntul spaniol poart greutatea cam n centrul
volumului su. Aceast simetrie a accentului spaniol este i mai 'impede n imensa majoritate a
cuvintelor trisilabice, aproape toate accentuate pe silaba din mijloc: sombrero. Aadar, putem spune c
legea tonic cea mai general n spaniol situeaz accentul pe centrul de gravitaie al cuvntului.
Greutate i volum snt aadar coordonate. Legile mecanice ale limbii confirm astfel legile psihologice
ale rasei; cuvintele nsei, n spaniol, snt individualiste i egocentrice.
Aceast energie individual concentrat pe fiecare cuvnt tinde s devin uneori excesiv i rebel.
Limba spaniol produce frecvent o anumit impresie de energie n libertate, ca i cum cuvintele, n loc
s-i dea drumul s cad din gur ca n englez, sau s fie desenate de ea cu grij, ca n francez, ar fi
lansate ca nite proiectile. Probabil c aici trebuie s vedem explicaia psihologic a predispoziiei
spaniole pentru diftong, i chiar trif-tong. Francezul, precum am vzut, reduce diftongii n vocale clare
i le prefer chiar hiatul. Cuvinte ca li-ai-son, n trei silabe, snt tipic franceze. Limba spaniol,
dimpotriv, prefer diftongul hiatului. Astfel, din latinul regina, accentuat pe silaba median, trecnd
prin re-i-na n trei silabe cu hiat, evoluia spaniol sfrete prin a da rei-na n dou silabe sprijinite pe
un diftong viguros. Tendina nu se limiteaz la fenomene deja ncheiate ale evoluiei. Ea subsist i azi
cu aceeai vitalitate de odinioar, ca una dintre legile vii care continu s formeze limba. Astfel
terminaiile n ado se pronun normal ao. Exemplu: delgado pronunat delgao. n toate aceste cazuri,
predispoziia pentru diftong produce clar impresia de energie lansat pe care am semnalat-o. Acesta e,
n special, cazul tendinei populare de-a concentra m.ai multe vocale ntr-o singur emisiune de voce.
De exemplu, din cuidado evoluia fireasc face cuidao, iar poporul l mut pe / i pronuna cudiao.
Aceste efecte fulgurante sugereaz energie i, pn la un punct, amintesc de limba englez care,
precum tim, este i ea o limb energic. Dar dac examinm acest punct cu atenie, vom observa c
energia englezeasc se afl, ca s spunem aa, coninut n cuvnt, transportat, i am putea spune
chiar utilizat de el; n timp ce energia cuvntului spaniol este lansat, pierdut. O energie n sine i
pentru sine. Este cazul aadar s semnalm caracterul ei static. Pentru c, dei poate prea paradoxal s
atribui caracter static unei explozii de energie, realitatea este c energia nu-i dinamic dect atunci cnd
este utilizat, cci numai n acest caz devine o fora. Engleza este o limb dinamic, limba dinamic
prin excelen, pentru c i folosete energia. Spaniola este o limb static, pentru c i lanseaz
energia n gol*.
Acest caracter static, i ca s spunem aa, dezinteresat, al energiei limbii spaniole, contribuie n bun
parte la impresia de sobrietate pe care o produce. S-o observam n primul rnd n cuvinte. Cuvintele
spaniole, comparate cu monosilabele engleze i chiar cu schemele verbale ale Franei, snt mai pline,
mai voluminoase. Aceasta nu tirbete impresia de sobrietate pe care o produc deoarece ntregul lor
volum este ump'ut de substan, aa n* Caracterul static al limbii spaniole capt un relief izbitor prin contrastul urmtoarelor dou fapte de limb:
spaniola nu are nici un cuvnt pentru a spune devenire". n timp ce aceast idee, werden, este aproape totdeauna
prezent n limbajul i n textele germane, n spaniol ea lipsete cu desvrire, i doar scriitorii n contact cu
gndirile strine simt nevoia s-i confecioneze un cuvnt care s-o exprime. In schimb, spaniola, n sensul cel
mai larg al cuvntului, altfel spus ansamblul limbilor iberice, este singura limb care are dou cuvinte pentru a
traduce verbul a fi". Ser nseamn a fi prin esen"; estar nseamn a fi prin stare". Cel de->a doilea fapt este
contrapartida celui dinii. n Spania, nu exist devenire pentru c a fi este att de important nrt are un cuvnt al
su, independent de cuvntul care exprim simpla stare n care eti. E cazul s observm c germana, poporul lui
werden, este poporul unde fiina prin esen, fiina instantanee i perpetu este cea mai slab. (N. a.)

ct nveliul verbal nu-i, n general, excesiv, nu face nici o zbrcitur, nu se ncreete. Aceast
observaie apare mai limpede atunci cnd comparm cuvintele spaniole cu cuvintele italiene, pentru c
atunci se va remarca lesne ca forma spaniol este, n toate cazurile, mai sobr dect forma italian:
dottore, doctor; omettere, omitir; inf elice, infeliz; ambizione, ambicion; universale, universal, n toate
cazurile, impresia de energie lansat i simplitatea brutal a limbii spaniole contrasteaz cu cadena
mai suav pe care o atinge italiana prin e-ul ei final, liter ce nu mai este mut ca n francez, ci cntat
ca un fel de coda la me'odia vocabulei.
Nimeni nu se ndoiete ca limba spaniol are o gramatic. Ct este de respectat aceast gramatic, e
cu totul alt problem. Ne aflm n prezena unui caz foarte limpede al conflictului semnalat mai sus,
ca fapt general, dintre geniul poporului care creeaz o limb i geniul poporului n sufletul cruia este
transplantat aceast limb n virtutea unui accident istoric. Poporul spaniol i-a primit gramatica de la
poporul roman. Din acel moment, a luptat mpotriva ei, i aceast lupt dintre iberiana rebel i
gramatica latin este unul dintre principalele elemente evolutive ale casti-lianei. Sub diversele aspecte

mprumutate de aceast lupt putem observa eforturile caracterului spaniol de-a fora limba strin s
se adapteze noii sale ambiane psihologice. Inversri, racursiuri, tot soiul de falii i sprturi apar la
suprafaa, odinioar compact, a gramaticii latine, consecin a spontaneitii vulcanice a poporu'ui
care o vorbete. Regulile devin mai elastice sau dispar. Un nou sim al libertii i face apariia, n
profund contrast cu rigiditatea i precizia limbii i-a stilului francez; o libertate, de altfel, mai neateptat i mai rebel dect maniera empiric a englezei, care, dei liber de orice regul logic, se supune
instinctiv unei anumite continuiti a limbajului. Ca exemplu al libertii att de neateptate a spaniolei,
este cazul s semnalm tendina ei, mai cu seam n sud, de-a crea diminutive ale
verbelor, inovaie gramatical pe care nici o regul de logic n-ar putea s-o explice i, n consecin,
nici un artificiu de traducere n-o poate reda*. i totui, descoperim n acest limbaj att de spontan o
nelepciune profund, nscut din tendina sintetic a poporului. S dm ca exemplu versiunea
spaniol a viitorului ipotetic, care ne-a mai servit i pentru a compara tendinele psihologice ale francezei i ale englezei. When he comes, spune engleza fornd viitorul s dezvolte prezentul, pentru c ea
nsi refuz s se clinteasc din prezentul n care triete. Quand ii viendra, spune franceza, vznd
acest viitor n abstraciunea sa logic, adic n viitorul cruia i aparine de drept. Cuando venga, spune
spaniola, cu un subjonctiv care nu mai plaseaz evenimentul ntr-un viitor de drept i, n consecin,
sigur, ci ntr-un viitor ipotetic i vital, cu incertitudinea unui eveniment pe care realitatea nu 1-a
ncarnat nc. Astfel, prin acest subjonctiv, spaniola reuete s-i satisfac simul sintetic exprimnd n
acelai timp afirmaia i ndoiala. Aceast atitudine rebel fa de gramatic poate contribui probabi! la
interesul pe care l inspir n Spania chestiunile gramaticale. Acest interes, mult superior celui pe care
l-am putea observa n alte ri mai respectuoase cu gramatica, seamn ntr-un fel cu fascinaia pe care
o exercit asupra anumitor sceptici problemele teologice. O discuie gramatical, n Anglia, este aproape de neconceput pentru c, n Anglia, nu exist gramatic, i dealtfel, gramatica este o chestiune de
teorie; n Frana, asemenea discuii snt rare cci gramatica este att de cunoscut i de respectat nct
nu inspir deloc conversaia; n timp ce n Spania, regulile gramaticale i excepiile lor snt att de
numeroase, i mai ales evoluia excepiilor i-a regulilor att de complicat, nct chestiunea se afl, ca
s spunem aa, ntr-o stare de vitalitate perpetu.
De aici, situaia special pe care o ocup Academia spaniol. De ce o academie n Spania? Bineneles,
pentru a imita Academia franceza. Dar, n timp ce autoritatea i coeziunea limbii snt asigurate, n
Anglia, de o leadership sociala, iar n Frana de guvernmntul Republicii Literelor, care este
Academia francez, n Spania, adevrata conducere a evoluiei lingvistice rezid n popor, poporul
alctuit din toate clasele sociale, Bineneles, dar popor n msura n care nu cunoate nici organizare,
nici ierarhie. Academia decreteaz una sau alta i, cum era de ateptat, uit frecvent realitatea*.
Aadar, n materie de academie ca i n materie de gramatic, comparaia noastr ajunge la o concluzie
identic. n Anglia, nici una nici alta; n Frana, o gramatic, o academie, n armonie cu geniul naional
i, n consecin, i una i alta respectate; n Spania, gramatica i academie strine geniului naional i,
n consecin, amndou la marginea vieii poporului.
* Cum s traduci, de exemplu: me alegrito de verle bueno? (N. a.)

* Pn la o dat foarte recent, de exemplu, s-a

ncpnat s defineasc pronunia corect" a lui v
oa echivalent al u-ului francez, ignornd faptul evi, dent c poporul spaniol refuz s deosebeasc n pro47
nunie v-u\ i b-ul.(N. a.)

VI

I
ARTELE l LITERATURA
Punctul de plecare n materie artistic este pasiunea. Prima cip de arta este un contact simit n noi
fie c vine de dincolo sau pur i simplu din afar n-are prea mult importan pentru rezultatele
acestui studiu. Acest contact face s vibreze sufletul artistului. ntre momentul cnd se produce n
sufletul pasiv al artistului i cel cnd opera de art care rezult este creat definitiv i chiar absorbit

de viaa artistic a colectivitii, exist o gam lung i complex de faze, n cursul creia elemente
noi ale intelectului, a'.e voinei, i n cele din urm strine individului nsui vin s complice i
s mbogeasc faza iniial, n limbajul curent, opiniile despre art din cutare sau cutare ar
au n general ca baz observaii relative la faptele sale de via artistic generala; de pild, pe de o
parte, calitatea inspiraiei artitilor; pe de alta, nivelul estetic mijlociu al mobilierului domestic din
locuine i volumul i calitatea artelor populare. Chiar dac snt suficiente scopurilor cotidiene,
opiniile astfel formate n-ar putea fi folosite dect cu precauie n scopuri de cunoatere, i prezint
chiar primejdii evidente n ceea ce privete elul pe care ni-1 propunem n aceast lucrare.
34'

1.
Or, dac este adevrat c prima clip a artei i aparine pasiunii, atunci trebuie s ne ateptm ca, dintre
cele trei naiuni, Spania s fie cea mai bogat n materii prime pentru art, i, ntr-adevr, acesta e i
rezultatul experienei. Dintre cele trei ri examinate de noi, Spania este singura cu o atitudine estetic
fireasc, spontana, nnscut i general. Fluviul vieii strbate poporul spaniol ducnd ca pe nite
nisipuri bogate n aur clipele lui da sensibilitate estetic, ce sclipesc ici i colo n mulime. De aici i
bogia excepional a artei spaniole. Marea savoare popular care nsoete toate artele Spaniei a
ajuns proverbial printre amatorii de literatur i de muzic. Ea se vdete mai ales n artele care
combin muzica i literatura, i n special n cntecele populare. S observm c tot ce tim despre
spontaneitatea i individualismul poporului spaniol se confirm n cn-tecul popular cci, ntocmai ca
i muzica spaniol n general, el nu este coral, ci individualist cn-tecul unui singur om. Unul dintre
cele mai frumoase genuri de cntece este cunoscut chiar sub numele de nsingurri" (soleares).
C arta, n Spania, are o atitudine spontan i universal este evident oricrui observator. Dei
difereniat, conform climei, ocupaiilor i condiiilor economice, arta este una dintre cele mai puternice
manifestri ale vieii populare din Spania. Ea influeneaz n mod direct cminul, gteala i
vemintele, limbajul, moravurile, cltoriile, ceremoniile, religia. O obiecie sare n ochi: viaa nu-i
totdeauna artistic, i nici mcar frumoas, n Spania. Dar dac observaia este exact, ea nu se susine
neaprat ca obiecie propriu-zis, pentru c o atitudine artistic, sau mai degrab estetic, nu implic n
mod necesar succes artistic. Nici vorb, iocmai pentru c, n Spania, arta exist totdeauna, ca s
folosim o expresie din chimie, n stare nativ, ea este deseori improprie consumului. Asemenea
roadelor naturii, roadele artei trebuie s se coac
la lumin, a soarelui pentru unele, a intelectului pentru celelalte.
Succesul artei spaniole este invers proporional cu distana ei fa de natur. Aceast observaie este
poate cheia numeroaselor caracteristici ale vieii artistice din Spania. Ea ar explica, printre altele,
caracterul ei intraductibil, acea savoare pronunat local prin care se distinge. Arta, n Spania,
indiferent de manifestrile ei, este n primul rnd spaniol: am putea spune chiar c este mai mult
spaniol dect art. Pentru c, n arta spaniol, natura este mai puternic prin faptul c natura spaniol
este estetic n sine. Ajungem din nou aadar la acel caracter vital i integral pe care l-am recunoscut
n toate formele de via spaniol, mai ales n cele care in de domeniul pasiunii. Exist forme de art
spaniol care snt mai mult micri spontane ale vieii, fr vreun efort constant sau deliberat spre
form. Dansul este un exemplu tipic n acest sens. Dansul spaniol este intraductibil. Trebuie sa fie
dansat de spanioli, altminteri d gre*.
Arta spaniol, spunem noi, este strns dependent de natur. De aici rezult nc o dat caracterul ei
profund individualist, i cu toate acestea profund naional. S observm pictura, de exemplu, dei
aceeai remarc s-ar putea aplica i altor arte. Ct de deosebite ntre ele artele lui Ribera, Velazquez, El
Greco, Goya, Picasso, Zuioaga, i totui, ce izbitoare este senzaia de Spanie pe care o comunic,
toate!
Acest paradox este mai mult aparent dect real, pentru c individualismul acut al artei spaniole nu-i
dect consecina inevitabil a caracterului ei vulcanic. Ea este, am spus, mai mult natur dect art. In
consecin, tocmai pentru c aceti
' Aa s-a ntmplat cu alesele strdanii ale unei companii de balet suedeze n interpretarea muzicii lui Albeniz.
Scene care, jucate de femei spaniole, ar fi ntrupat toat vigoarea i ardoarea fireasc a muzicii, deveneau, n
interpretarea acestor septentrionali prea contieni, manifestri aproape revolttoare de brutalitate. (N. a.)

spanioli snt att de profund ei nii i, ca atare, att de diferii ca indivizi, snt i att de profund
spanioli cu toii i, prin urmare, att de asemntori.
Fie-ne permis o scurt digresiune pentru a semnala una dintre acele simetrii a cror recuren d

structurii noastre triunghiulare fora i echilibrul ei. Artitii spanioli, dei profund individualiti,
manifest spontan unitatea Spaniei. Acest fapt este n strict simetrie cu vocaia cooperrii spontane a
Angliei, care face ca oamenii de aciune englezi, omologii artitilor spanioli, dei acionnd n deplin
independen individual, s manifeste spontan n aciune unitatea Angliei.
A treia consecin a spontaneitii artei spaniole este importana jucat de improvizaie. tim c, n
esena ei, arta este n Spania mai degrab un dar al naturii dect o cucerire a omului. E vorba mai
degrab de geniu dect de talent. Artistul spaniol tinde aadar s lase natura s produc n el n deplin
libertate i n deplina independen fa de controlul critic.
Contrastul dintre fora geniului creator al Spaniei i slbiciunea talentului ei critic este cheia dezvoltrii artistice spaniole i poate fi observat, deopotriv, n artele plastice, n muzic sau n literatur.
El explic disparitatea artitilor care produc n aceeai epoc fr alt legtur ntre ei dect cea,
fortuit, de-a fi contemporani. De asemenea, explic inegalitatea produciei la fiecare artist n parte.
Culoarea este caracteristica predominant a artei spaniole. Culoarea este darul spontan pe care natura
i-1 face artistului. Ea sare n ochi. Desenul, compoziia, aranjamentul i scopul snt elemente
posterioare i mai complexe. Culoarea este primul oc al naturii asupra simurilor noastre. Iat de ce
arta spaniola se manifest mai ales prin culoare. Aceast observaie poate prea cam paradoxal la
prima vedere, de vreme ce pictorii clasici ai Spaniei nu snt nite coloriti care se desfat cu culoarea
asemenea italienilor i, mai ales, anumitor veneieni. Dar nu-i vorba s comparm aici
intensitatea cromatic la cutare sau cutare pictor. Ceea ce ne intereseaz n primul rnd este un studiu
al valorilor respective ale diferitelor elemente din arta fiecrui artist. Or, este evident c, de regul,
pictura spaniola se distinge mai degrab ca pictur propriu-zis dect ca desen pe care snt aplicate
apoi culorile. Asta i vroia s spun fr ndoial El Greco atunci cnd, discutnd cu Pache-co, afirma
despre Michelangelo c este un om onorabil, dar nu tie s picteze", altfel spus nu tie s picteze
direct, s simt culoarea i s-o pun ntocmai pe pnz. Ceea ce fcea el era s deseneze superb, iar
dup aceea s-i coloreze desenele cu mn de maestru. Nu aceasta e i maniera spaniol. Impresia pe
care o las marea pictur spaniol nu-i cea de desen colorat, ci mai degrab de tablouri nvpiate,
vibrnd de culori vii. Desenul rezult aici din culoare, venind dup ea ca o consecina. Pentru c nici
desenul, nici masa nu snt impresii iniiale, ci observaii mai complexe care implic o intervenie
mental ulterioar primului cantact al naturii cu sufletul artistului.
Aceast importan a culorii i are firete semnificaia ei spiritual. Ea sugereaz c artistul spaniol
percepe realitatea scldat n atmosfera divin, n care suprafaa lucrurilor pare s nu existe. De unde
i senzaia de cruditate pe care o comunic pictura spaniol, acea impresie de ceva mai mult dect
nuditate care ne prezint lucru-ri'e i oamenii parc jupuii, despuiai de pielea lor, artndu-i trupul
fremttor. Mai mult natur dect art.
Dac l vom compara pe Ribera sau pe El Greco cu Rafael, contrastul devine impresionant. Pictura
italian este o producie delectabil a artei. Cnd mbrac n formele ei perfecte profunzimea
intelectual i ptrunderea unui Leonardo, nate minunii. i, chiar atunci cnd aceste forme perfecte
nu conin dect inanitatea surztoare a lui Rafael, tot ncercm o bucurie. Un pictor spaniol la fel de
vid ca Rafael este o imposibilitate, pentru c, atunci cnd sufletul nu se druiete, arta sa nu va reui s
compenseze lipsa fondului prin
'
perfeciunea formei. Ribera, El Greco snt creatori, transmit via, propria lor via. Rafael este un
artist delectabil care ramne n afara operei sale. _
Literatura ofer un mediu i mai prielnic observrii tuturor acestor trsturi ale artei spaniole. George
Barrow este, cred, primul care a remarcat c limba Spaniei este superioar literaturii sale. Aa este, dar
nu-i acesta un mod de-a spune mai mult natur dect art?" n literatur, limba nu-i dect elementul
care se afl la extremitatea natur" a scrii; sau, dac preferm, este una dintre materiile prime, sau
poate opera de art care conine minimul de elemente artistice sau contiente. Nu ncape ndoial c,
dintre cele trei limbi, spaniola este cea mai bogat n efecte estetice spontane. Energia, pitorescul,
sonoritatea, culoarea, relieful frazelor spaniole, al zicalelor, al proverbelor i al cntecelor populare snt
greu de egalat, n armonie cu tot ce tim despre caracterul i structura ei social, n Spania, limbajul se
afl sub dominaia poporului.
Tot aa se ntmpl i cu literatura. ntruct, chiar i atunci cnd o considerm ca o art intelectual n
minile unor oameni cultivai, observm cu uurin c literatura este ntr-adevr dominat de popor,
prin ceea ce este din popor" n cei care o cultiv. Cu alte cuvinte, n literatura spaniol elementul

creator predomin asupra elementului critic sau contient, fapt care, firete, determin evoluia
literaturii spaniole tot aa cum, tim asta, determin i evoluia celorlalte arte.
Nici o ar nu i-a creat arta cu mai mult nepsare fa de regulile literaturii i, cu toate acestea, nu-i
ar n care literaii s fi crezut n regulile literaturii cu o convingere mai naiv. n timp ce inteligena
critic a Spaniei dicteaz regulile jocului literar, spiritul ei creator face totul ca s le sfrme. i aceast
opoziie se produce cteodat chiar ntr-unui i acelai artist. Am putea cita aici vreo douzeci de
nume, dar va fi suficient St-1 pomenim doar pe Cervantes. Don Quijote este capodopera creata n
deplin nepsare fa
de reguli i, n acelai timp, formularul de perccpte n care Cervantes credea teoretic, dar din fericire
uita s le aplice n practic.
Cervantes ar mai putea fi citat i ca exemplu tipic pentru alt caracteristic a literaturii Spnei i-a
tuturor artelor ei n general: tendina de-a se consacra n special omului. Aceasta e, precum tim, o
trstur care se armonizeaz cu caracterul spaniol. Peisajul, de exemplu, nu joac dect un rol
insignifiant n arta Spaniei. In toat pictura spaniol nu exist la drept vorbind dect o singur
reprezentare cu adevrat memorabil a naturii; ct privete literatura, va trebui s ateptm pn n
secolul al XlX-lea pentru a gsi o descriere de natur ntr-o carte spaniol. Animalele apar i ele
rareori, cu excepia, ici i colo, a ctorva cai. Cervantes, este adevrat, a scris un dialog nemuritor ntre
doi cini i, bineneles, i-a pus pe Rosinanta i Rucio s se caere, mpreun cu cavalerii lor, Don
Quijote i Sancho, pe povr-niurile Parnasului. Dar atta tot, sau aproape tot. i nici chiar asta nu-i
propriu-zis literatur animalier deoarece cinii din dialog, ca i calul i mgarul din Don Quijote nu
snt prezentai obiectiv, ci mai degrab din punctul de vedere al omului.
Omul este, ntr-adevr, centrul i aproape singurul subiect al artei spaniole. Omul complet i concret.
El umple galeriile artei spaniole cu fizionomii de neuitat, create cu atta intensitate nct struie n
memorie, ca nite chipuri de prieteni. Simul omului complet i concret bine individualizat, n afara
oricrui ansamblu social sau colectiv, este poate cea mai puternic impresie cumulativ pe care o las
n noi arta spaniol. Ea provine din dou surse: artistul n sine i, deopotriv, subiectul su. Arta
spaniol nu vede tipu! un general, un rege, un clugr, un ceretor ci omul bine definit, al crui
suflet nemuritor se afl n faa noastr, dei poart ntmpltor vemintele cutrui sau cutrui tip social.
Acelai lucru se poate spune i despre artiti. Nu exist romantici, nici clasici, nici simboliti, nici
parnasieni, ci artistul Cutare", omul, care a crescut i nvat prin el
nsui, a crui experien i cunoatere ncep i se sfresc odat cu el. De unde i caracterul eterogen
al artei spaniole, dac o comparm cu arta francez. Arta francez este o suprafa lefuit. Arta
spaniol este o seciune n natura uman, artnd toate straturile care o alctuiesc, de la suprafaa
lefuit pn la terenurile cele mai adnci i mai intime. Cu Voltaire sau Anatole France, ne aflm
ntotdeauna la acelai nivel de excelen evoluat i definitiv; cu Quevedo, cu Unamuno, percepem n
acelai timp gndirea i elucubraiile elementare. Fiecare artist spaniol ncepe totul de la nceput. i
cum totdeauna se druiete cu generozitate i fr artificii, vom gsi n opera lui un amestec al tuturor
calitilor", de la primitiv i naiv pn la lefuit i complex.

2.
Dac pasiunea este primul moment n procesul creator, al doilea constituie o faz de formare dirijat
de intelect. n sensul lui cel mai precis i mai concret, cuvntul ,,art" nseamn tocmai aceast
facultate de formare pe care o deine intelectul acionat de-o emoie estetic. Frana este, n consecin,
ara artei prin excelen. Ea este, precum tim, mai srac dect Spania n materii prime ale artei.
Poporul ei nu se poate compara cu poporul spaniol n manifestrile sale de via spontan, care am
observat ct snt de viguroase n Spania. Fora Franei apare ceva mai trziu n procesul creator, n
momentul cnd efortul contient i^gndirea constructiv ncep s participe ntr-o msur mai mare.
Comparai dansul francez cu dansul spaniol; elegana feminin franuzeasc cu micarea i graia
feminin spaniole. Vei constata c superioritatea Franei rezid ntr-o mai mare stj pnire intelectual
a emoiei estetice, chiar dac aceast emoie n sine nu-i tot att de viguroas la rdcin. Astfel, Frana
se distinge n artele manuale care cer o cooperare intelectuala susi-3ss nut. Dac vrem s gsim n
Frana echivalentul
acelor manifestri de via populara, att de spontane, att de abundente n viaa primitiv i incontient a Spaniei, va trebui s ne ntoarcem spre iscusina aproape general a francezilor de-a adapta
materialele la scopurile vieii utile cu un gust i un rafinament cu totul speciale. n aceste producii
artistice, persoana nu-i la fel de prezent ca n echivalentele lor spaniole. Nu-i ea nsi materia artei

sale, canalul i n acelai timp torentul emoiei sale, ci artizanul care, din afar, dirijeaz munca i
d forma.
Rezult de aici acel sim al obiectivittii care este caracteristica artei franceze, n contrast att de
izbitor cu natura subiectiv a artei spaniole. Chiar atunci cnd poetul anonim din Spania i recit
romana" sau i rostete proverbul, pe tonul acela att de ciudat rscolitor, ni se pare c sub nepsarea
lui aparent auzim o not de lirism ascuns. Obiectiv ca adevr, ea dobndete o valoare subiectiv ca
experien, i simim c n felul acesta, ca experien vital i personal, este i enunat. Invers, chiar
n momentele sale cele mai personale i cele mai lirice, Muza francez pstreaz nu tiu ce valoare
universal i abstract.
Lleva Io que deja, y vive Io que ha vivido*, spune Machado ntr-un vers nemuritor, i aceast tem
filosofica, avnd o valoare general i abstract, nu poate fi totui separat de poetul care cnt cu un
glas ce ni se pare c-1 auzim cu toat cldura lui maturizat de experien. Dar cnd Baudelaire, ntr-un
cntec de cel mai pur lirism, schieaz tabloul trmului ideal al iubirii, el definete pentru totdeauna
trsturile spiritului francez n dou rnduri de-o frumusee rece i perfect:
La, tout nest quordre et beautc, Luxe, calme et volute,
Acesta nu-i, de altminteri, singurul mod prin care arta francez manifesta natura intelectual a ca* Pori cu tine ceea ce lai i trieti ceea ce ai trit.

35

racterului Franei. Astfel, i de ast dat n contrast cu arta Spaniei, n Frana gsim un echLibru
aproape perfect ntre elementele critice i cele creatoare. Acest echilibru poate fi observat n toate
artele. Artitii francezi snt contieni. tiu ncotro se duc, tiu ce vor. Racine, scriind unui prieten:
Mi-am terminat tragedia, nu-mi mai ramne de-ct s-o scriu", este un exemplu izbitor al atitudinii
franceze fa de opera creatoare. Totul e dinainte gata. Metoda, previziunea, calitile pe care le
cunoatem deja ca fiind cele ale intelectualului, se afirm ntr-un mod cu totul special n istoria estetic
a Franei.
Aceasta importan a elementului critic n opera artistului francez contribuie la meninerea nivelului de
excelen formal care caracterizeaz arta francez. Spiritul critic dirijeaz operaia de formare a lavei
aruncate la suprafaa contiinei de ctre imaginaia creatoare, dup ce a purificat-o de toat ganga care
o nsoete. De la Frana a nvat lumea tot ce tie n materie de form i de compoziie.
La nivel colectiv, vigoarea spiritului critic acioneaz ca un stimulent puternic n favoarea studierii
continue a metodelor i a tehnicilor artistice, n cadrul comunitii ca i la individ, munca artistic se
desfoar n prezena unui intelect atent. Frana creeaz sub ochiul zelos al creaturilor i al criticilor
si i fiecare epoc tie ca, prin munca ei, ndeplinete o misiune specific n istoria artei franceze.
Noi sntem cavalerii Evului Mediu", cnta naiv, ntr-o comedie, un cor de brbai, mbrcai n armuri
de oel. O generaie literar sau artistic, n Frana, se simte ntodeauna mai fericit cnd lucreaz sub o
flamur i tie de unde vine i ncotro se duce.
i este i mai fericit atunci cnd tie ce nume poart. De unde i acele isme" care apar periodic n
critica literar i artistic a Franei: simbolism, parnasianism, romantism, clasicism nume de
generaii, drapele, etichete pe care intelectul cri- tic le aga de cutare sau cutare perioad. Ele n-au
n general nici un sens n afara Frasei, i dac criticii din alte ri nu s-ar fi lsat pn-ntr-att de orbii
de sclipitorii lor colegi francezi, ajungnd s-i nchipuie c lucrurile trebuie s se petreac
pretutindeni ntocmai ca n Frana, aceste isme" ar fi rmas ceea ce i snt n realitate: simple accidente ale vieii franceze, foarte clare i explicabile ntr-o ar care evolueaz conform unor p'a-nuri
prestabilite. Dintre aceste isme'", romantismul, cel mai puin exclusiv francez, ajunge, aplicat n
afara Franei, la absurditi tot att de strigtoare ca i clasarea lui Victor Hugo i-a lui Lamartine
alturi de Wordsworth, Byron, Shelley, Espronceda i Leopardi bizar escadril de vulturi, ii
realitate, ismele" vieii artistice franceze, trebuie apropiate de manifestrile analoge ale spiritului
metodic francez, cum snt constituiile succesive pe care le-am comentat cu prilejul vieii politice a
Franei. Ele corespund unor epoci politice, unor schimbri clare i precise de orientare intelectual,
care ncep cu un manifest i deseori cu o lupt, altfel spus cu o constituie i-o revoluie. Prefaa la
Cromwell este un soi de Declaraie a Drepturilor Omului, iar faimoasa jiletc roie a lui Theophile
Gautier, dincolo de contradicia ce rezult din numrtoarea culorilor, un fel de drapel tricolor.
Pe scurt, este vorba de-o alt manifestare a tendinei franceze de-a pregti dinainte opera de mine.
Teoria precede practica; manifestul precede poemul sau opera dramatic. colile, ismele", generaiile
literare aduc o anumit ordine intelectual n cmpul prea anarhic al creaiei estetice.
Asta cu privire la artiti. Ct privete operele lor, un efort asemntor se produce spontan n Frana,

pentru a le supune, i pe ele, unei ordini intelectuale. n felul acesta trebuie s nelegem importana
acordat n Frana genurilor literare. Grdina Muzelor, vzut de un critic francez, seamn cu o
grdin botanic unde fiecare lucrare poart o etichet cu genul i specia ei. Toate aceste genuri snt
riguros definite n virtutea unor reguli la care artitii viitorului trebuie s se conformeze
dac nu vor s-i vad lucrrile expulzate din grdina criticii ca nite montri mpotriva naturii. S
dm importana cuvenit acestei invazii pe terenul literar a unor preocupri tiinifice. Spirit dedicat
gndirii i devotat n mod firesc mai ales cunoaterii, francezul nu mai poate pstra acea atitudine
estetic att de dezinteresat, la care spaniolul ajunge spontan. Odat nsufleit de-o emoie estetic, el
deviaz instinctiv i subcontient spre scopuri intelectuale, altfel spus spre scopuri de cunoatere. De
unde i utilizarea att de frecvent n Frana a unui vocabular tiinific n critica literar: un document,
o oper foarte documentat; care reveleaz un examen ptrunztor; cercetri. Cteodat, interesul
purtat de literatura francez adevrului n detrimentul frumosului este att de mare nct ai spune c ea
se reduce la rolul modest de ramur a tiinei. Naturalismul, ve-rismul (cuvntul n sine este o
revelaie) snt manifestri ale acestei invazii tiinifice asupra artei. S ne amintim de istoria natural a
lui Zola, i chiar de istoriile naturale ale lui Jules Renard. Impresionismul nsui, revelaia pe care o
des-vrete secolul al XlX-lea n pictur, s-ar putea reduce n esena ei la o aplicare a metodelor
tiinifice n tehnica pictorului. Un artist francez a putut flutura ca titlu de glorie faptul c a pictat o
cpi de fn n toate condiiile posibile de umbr i de lumin.
Printr-o presiune intelectual susinut, artistul francez tinde aadar s dea o importan special
claritii, ordinii i compoziiei. De aici i tendina lui de-a simplifica, aproape de-a schematiza, de-a
abstractiza elementele iraionale. Arta francez produce astfel aceeai impresie de alb i negru" pe
care au lsat-o deja n noi spiritul i limba. Aa cum pictura spaniol este mai ales culoare, pictura
francez are ca baz desenul. Frana (mpreun cu Italia septentrional) este ara n care arta desenului
i-a atins cea mai nalt semnificaie. Dar aceast observaie, nscut n 359 sfera artelor plastice, se
poate extinde i la celelalte arte. Muzica francez la fel ca i literatura snt mai ales linii i compoziie.
Art mai degrab dect natur, intelect mai degrab dect pasiune, linie mai degrab dect culoare, arta
Franei se menine totdeauna la un nalt nivel de distincie i de excelen. n schimb i lipsesc giganii.
Giganii, de altminteri, snt o insult adus simului msurii, care tim c este o categorie psihologic
francez. E adevrat c Frana i are pe Victor Hugo, Rabelais i Balzac. S fie oare ei ntr-adevr nite
excepii. Balzac este mai ales un geniu de munc i productivitate. Este mai degrab masiv dect mare.
Dealtfel, cnd discutm despre artitii francezi, trebuie sa inem seama c este vorba, ca ipotez, de
nite intelectuali dotai cu o proporie de pasiune mai mare dect media rii lor. Aceast observaie ar
fi suficienta pentru explicarea ctorva excepii aparente. Rabelais, de exemplu, dei pare lipsit de
tiina msurii, o are totui, pn-ntr-att nct poate jongla cu dimensiunile fr s piard vreodat simul proporiilor. De altminteri, atunci cnd pctuiete mpotriva msurii, o face n deplin cunotin
de cauz. Nu sare dect dup ce a msurat bine saltul. Ct despre Victor Hugo, el nu-i cu totul e! nsui.
E slab prin faptul, ca nu poart n el propriul su criteriu: obsedat de ideea c-i un geniu, se simte
obligat s i urle" ca atare. i el pctuiete mpotriva msurii, tiind ns c o face, i ca sa arate de
ce este n stare. Dar, nclcnd msura, e tot att de nefericit i de stngaci ca un pete pe uscat cum
e silit s fie orice francez.
Nu, fora artelor i-a literaturii franceze nu se afl pe culmile sale, ci n nivelul ei general. Adevraii
oameni mari ai Franei nu snt genii, ci talente supreme: Racine, Voltaire, Anatoe France. Ca Frana
nsi, arta Franei este egal, cultivat, subtila i niciodat copleitor de mare. i aceasta este una
dintre raiunile universalitii culturii franceze. Este singura cultur care se ntinde asupra ntregii
lumi; pentru c natura ei alb-i-negru" i permite s nu piard mare lucru trecnd de Ia o ar la alt
ara i de la un continent la alt con

541

tinent, contrar celor ce se petrec cu alte culturi mai variate i mai colorate, mai bogate n elemente
iraionale i intraductibile. Aceleai cantiti i aceleai limite care dau universalitate culturii franceze
explic de ce este ea mai puin apt s primeasc i s neleag alte culturi. Frana poseda o mic
minoritate de critici informai, capabili s neleag totul. Cei mai buni specialiti n culturile nonfranceze se afl astzi probabil n Frana. Dar media spiritelor sale cultivate nu este tot att de deschis
altor culturi ca media spiritelor cultivate din alte ri, pentru c spiritul Franei este prea nc'inat s
raionalizeze, s simplifice i s proiecteze totul pe planul inteligenei, privnd astfel realitatea de

numeroase elemente vitale n care rezid adeseori esena culturilor non-franceze.

3.
Considerat n clipa ei iniial, senzaia pur estetic, smna artei ca s spunem aa, este n sine
propria ei justificare pentru omul de pasiune. Evoluat i transformat n oper de art cu ajutorul
inteligenei formative, ea se justific i n ochii intelectualului. n schimb, pentru omul de aciune, arta
nu se justific prin ea nsi nici n stare na-tiva nici desavirita de inteligena. i acest tapt, adnc
nrdcinat n substratul neexplicat i neexprimat al subcontientului, este factorul esenial al vieii
artistice a poporului englez.
Aici smna nu exist. Anglia constituie aadar un mediu srac pentru marii artiti, tot aa cum Spania
este un mediu srac pentru oamenii ei de aciune. Poporul englez nu sirnte arta. Vom gsi aadar,
printr-un ciudat efect de simetrie, mici grupuri de oameni devotai care se strduiesc s-i predice
poporului englez evanghelia artei. Ei ne amintesc de micile grupuri analoge care se strduiesc, cu un
devotament egal, s-i predice poporului spaniol virtuile aciunii colective. Pentru cineva familiarizat
cu ambele ri, asemnarea stranie a celor dou impulsuri, aerul de familie care apropie aceste dou
tipuri de oameni, este ct
se poate de izbitor. Predicatorii virtuii, n Spania, i predicatorii frumuseii, n Anglia, au, printre alte
caracteristici comune, pe aceea de-a fi self-conscious.
Cci self-consciousness n art este inevitabil n Anglia. Procesul i atinge aici faza final. Subcontient n Spania, contient n Frana, arta devine n Anglia mai mult autocontient" dect
contient. Pentru c, n Spania, arta este vulcanic i apare n individ ca o for a naturii; n Frana, ea
este rezultatul inteligenei antrenate s scoat din elemente natura 1^ un profit ct mai mare cu putin;
n Anglia ns, ea trebuie s se sprijine pe forele sociale, pe tradiii i pe necesitile mediului.
n ansamblu, aadar, arta englez este mult mai supus nevoilor colectivitii dect arta spaniol sau
francez. Starea de spirit din care decurge e ntr-o mult mai mic msur pur estetic, e mult mai
amestecat cu considerente de timp i de spaiu si mult mai anecdotic. Opera de art, n Anglia, trebuie s teii a story, sa povesteasc ceva. Ca s folosim o fraz grafica pus n circulaie de un faimos
fabricant de pilule ajuns la o oarecare celebritate ca protector al muzicii, arta trebuie s de-liver the
goods (s livreze mrfurile). Pentru asta e nevoie aadar s existe mrfuri de livrat, altfel spus ceva
tangibil, substanial- Dealtfel, publicul nu-i pretenios; e gata s admit c baloanele de spun pe care
le face un biea snt pline de miez, cu condiia ca bieaul s fie blond i curat i s prezinte semne
vdite c se trage dintr-o familie bun. Dar fie i de consistena unor baloane de spun, o povestire"
tot trebuie s existe.
S recunoatem aici acel sim al materiei i al materialitii pe care l-am observat nu o dat la poporul
de aciune. Nu degeaba subiectul unei opere literare se numete n Anglia the matter (materia).
Dealtfel, este inutil s subliniem c subiectul, tnatter-u\, poate consta foarte bine dintr-o succesiune de
stri ale unui suflet n pelerinaj Hamlet, de exemplu. Cnd un actor care a avut
momentul su de celebritate, H. B. Irving, a vrut s rennoiasc reprezentrile lui Hamlet n Anglia cu
o versiune scandalos de prescurtat a capodoperei shakespeariene, versiune ininteligibil pentru orice
persoan care l nelege pe Shakespeare, el a invocat, ca argument irefutabil, pentru a-i apra
vandalismul, faptul c intenionase s pun n relief "the story", povestirea din Hamlet. Cu alte
cuvinte, evenimentele materiale, aciunea n sensul cel mai ngust al cuvntului.
Dar aceasta trstur a vieii artistice din Anglia nu ne reamintete doar simul materiei i al
materialitii, ci i utilitarismul englezesc. Acuma tim ce trebuie s nelegem prin acest cuvnt. l
interpretm ca tendina de-a cere roade de aciune oricrei alte manifestri a vitalitii noastre. The
story", povestirea, este forma pe care o mbrac aciunea n art. Dealtfel, englezul tie ce face atunci
cnd insist ca opera de art s conin o povestire". ntr-adevr, acesta este mijlocul de-a sili opera de
art s poarte o povar etic. E foarte drgu din partea artistului s ne spun c arta nu trebuie s
transmit dect emoii! Adevratul englez ntreab la ce folosete o emoie: oare emoiile dumitale vor
reui s pun n micare roile morii sociale? Dac da, dovedete-o. Dac nu, ps-treaz-le pentru
dumneata.
De unde i frecvena semnificaiei etice n operele de art ale Angliei, sau, cel puin, frecvena inteniei
etice. Aa se explic, n pictur de exemplu, abundena unui anumit gen de tablouri al cror tip ar fi
Sperana de Watts, opera n care mijloacele artistice snt folosite pentru a sluji unui nobil scop utilitar:
o lecie.

Dar forma etic nu-i singura pe care o mbrac utilitarismul n aciune. Mai exist una, i-anume forma
social. n Anglia, influenele sociale acioneaz profund asupra artei. Simul distinciei sociale este
impresia dominant pe care o las n minte o trecere n revist a marilor pictori englezi: Gainsborough,
Reynolds, Romney, Constable,

L
Landseer. Un criteriu preferat de criticii englezi e s tie dac autorul este sau nu un gentleman"*.
n sfrit, influena unei societi bogate se observ n prezentarea material a operelor de art. Ramele
tablourilor, piatra i metalul n sculptur, hrtia i legtura crilor, ating n Anglia un nivel mai ridicat
de perfeciune dect n Frana sau n Spania. Ne aflm aici, bineneles, la cealalt extremitate a
procesului artistic. Cum era de atepta^ experiena arata c Spania exceleaz n faza iniial a artei:
concepia. Frana, n faza intermediar: formarea; Anglia, n faza final: execuia. S dm ca exemplu
nivelul atins n Anglia de anumite ramuri auxiliare ale literaturii, ca arta tiparului.
Dintre toate artele frumoase, cea care tolereaz cel mai uor elementele non-estetke este literatura. Aa
se explic probabil faptul c literatura este arta cea mai bun i mai izbutit din Anglia. De altfel, ea
este eminamente social. Romanul e o imagine direct a vieii poporului esut cu toate firele care o
strbat i se ncrucieaz n toate direciile cu o complicaie fireasca la un popor de aciune. La
periferia romanului, Anglia produce din belug alte genuri care ar fi de neneles, poate chiar
inexistente, fr intensitatea de via social care le alimenteaz. Din aceast categorie fac parte cri
ca Viaa lui Samuel Johnson, de Boswell, sau Jurnalul lui Pepys, precum i masa copleitoare de
biografii, care snt o specialitate englezeasc i last but not least, memoriile i amintirile din ce n ce
mai abundente care se strduiesc s dea o oarecare demnitate literar brfelor de salon.
Prin definiie, artistul este un om de pasiune. Un artist englez, este, n consecin, un om n care
tendinele pasiunii i ale aciunii se afl ntr-un conflict permanent. Aa se explic faptul c evoluia
literaturii engleze este guvernat de jocul dintre tendinele etice i cele estetice.
* De altfel, acest criteriu nu-i exclusiv social n spirit, dei, n cea mai mare parte, i n toate czu-rile, este totui,
n ceea ce privete originea. (N. al

De vreme ce tendinele etice constituie un factor extern i perturbator (fie c snt tendine pozitive, ca
la Wordsworth, sau negative, ca la Oscar Wilde), cei mai buni artiti englezi vor fi cei mai puin
conformiti n acest sens. Istoria literaturii engleze arat cum aceste dou grupuri de tendine se
ncrucieaz, astfel nct ba unul, ba cellalt ajunge s predomine. Cu Wordsworth tendina etic i
atinge apogeul. Wordsworth devine aadar cel mai reprezentativ poet englez, cel mai mult preuit n
Anglia i cel mai puin preuit n strintate, poetul bunei conduite i al utilitii.
Dar, la diferite grade, ceea ce reprezint el se manifest la aproape toate marile nume ale literaturii
engleze, chiar i la cele care, la prima vedere, par foarte puin marcate de preocupri etice. Shel-ey
nsui, cel puin acel Shelley din marile sale poeme, vdete o puternic predispoziie didactic i etic
ce-1 mpiedic s ating adevrata senintate a poetului. De unde i superioritatea poeme-lor scurte i
cu adevrat poetice, ca Od vntului de apus, sau Adonais, fa de poemele lungi ca Prometeu eliberat,
care poart o povar etic prea grea pentru a putea s planeze ca opere de art.
Acest conflict ntre tendinele aciunii i ale pasiunii, mereu viu n Anglia, explic bine controversa
permanent dintre colile artei pentru art i-a artei pentru moral. Btlia dintre Ruskin i \vhistler
este o ilustrare tipic a acestei controverse creia i datorm acel monument de manierism i de selfconsciousness care se numete The gentle art of rnaking enemies*. Este o controvers n care ambele
tabere au gsit calea de-a grei. Ea a produs i un alt monument de self-conciousness, de ast dat
tragic, Oscar Wilde. Adevrul este c, dei n mod firesc tendinele etice trebuie s lipseasc din starea
sufleteasc n care se produce opera de art, ele nu trebuie s lipseasc din su-i etul celui care intr n
aceast stare. Dimpotriv,
'
* Distinsa art de. a-i face dumani (1890), anto-logie de scrisori i comentarii ale lui Whistler, n care, 5 Printre
altele, polimizeaz cu Ruskin.

dei starea sufleteasc trebuie s fie pur estetic, opera de art va fi cu att mai mare cu ct sufletul va
fi maj bogat n valori morale i spirituale.
Or, nsui faptul c englezii snt un popor de aciune le sporete n mod deosebit experienele morale.

De unde i-o literatur, dei suprancrcat de tendine morale i, prin urmare, defectuoas,
bogat n substane morale i, prin urmare, puternica.
Tot de aici rezult i faptul c, atunci cnd Anglia produce un geniu de pasiune capabil de senintate i
de independen etic, el se ridic pe cele mai nalte culmi ale creaiei estetice, pentru c ceea ce
toarn n creuzetul frumuseii pure este metalul bogat n substane morale al poporului de aciune.
Aceasta pare s fie adevrata explicaie a paradoxului aparent potrivit cruia un popor puin nzestrat
pentru art i poezie, ca cel englez, a produs totui pe cei mai mari poei ai Europei. Poeii lui snt prin
definiie oameni de pasiune, capabili Shakespeare totdeauna, Keats aproape totdeauna, iar ceilali
deseori s-i conceap poemele ntr-o stare de contemplare senin, dar care, fiind nscui n snul
unui popor de aciune, primesc de la acesta un fond extrem de bogat n substane morale. Or, este
evident c aceasta e cea mai bun combinaie posibil pentru crearea marilor opere de art.

VII
IUBIREA - PATRIOTISMUL - RELIGIA
Iubirea, n sensul ei strict, patriotismul i religia snt, n ultim analiz, trei manifestri ale iubirii n
sensul larg al cuvntului. Ele se deosebesc n raport cu obiectul asupra cruia se exercit. n primul caz,
acest obiect este o fiin omeneasc de sex opus subiectului; n al doilea, patria; n a! treilea, fiina
divin. Obiectul este aadar individual n iubire; naional sau rasial n patriotism, i universal n religie.

. Iubirea

1.
Iubirea i are rdcinile n sex; dar frunziul i florile ei se trag din lumina pur aspiritului. Ea este cu
adevrat omeneasc n impuritatea i n complexitatea ei. Ea refuz, deopotriv, s fie trt n noroi de
cinic i subtilizat de idealist n aerul irespirabil al nlimilor pjatonice. Considerat astfel ca o
pasiune absolut, integral i absorbant, iubirea este evident n armonie cu tra-sturi'e eseniale ale
psihologiei spaniole.
n fapt, iubirea este, n Spania, pasiunea omeneasc i viguroas la care trebuia sa ne ateptam. Este
absolut, complet, exigent i istovitoare. Ea cere capitularea deplin a celui iubit i-o posesiune
necondiionat. Dar a spune c cere nseamn a o
subaprecia, pentru c obine fr s cear. n Spania, iubirea este tot att de vulcanic i de nesbuit
pe ct ne ndeamn s presupunem nsui temperamentul spaniol.
Acest caracter integral al iubirii spaniole explic faptul c este n acelai timp profund carnal i totui
de-o stranie castitate. Druirea mutual a trupului nu-i dect manifestarea fireasc, pe planul materiei,
a relaiilor mai intime care se stabilesc din amestecul a dou pasiuni individuale, altfel spus al celor
dou curente vitale contopite de iubire ntr-unui singur. Nici urm de e!emente intelectuale sau etice
care s tulbure cursul liber al acestei pasiuni ce se simte n contact att de direct cu nsi izvoarele
vieii. Nici un element social nu vine s complice sau s schimbe legile ei primitive. Cele dou sexe se
mrginesc la rolul lor originar i firesc: afirmativ i pozitiv al brbatului, devotat i pasiv al femeii.
Orict de voluntare, de capabile i de energice ar fi i spaniolele snt deseori astfel femeile
accept supremaia brbatului ca pe un lucru evident i firesc, afirmnd astfel o supunere instinctiv
fa de legile naturii. Aadar, iubirea, n Spania, acioneaz deseori cu fora implacabil care, n
antichitate, a fcut dintr-nsa un mit nfricotor.
Cntecul popular spaniol a tiut s exprime puterea iubirii asupra poporului de aciune, i vocabularul
popular este semnificativ n. acest sens. Limba a abandonat cuvintele amor i amar, prea literare
pentru a fi pe gustul ei, nlocuindu-'e prin energicul querer, att de ncrcat cu forele voinei ncordate.
Querer, a vrea, capt n spaniol un sens integral. El vizeaz posesia deplina i ar dis-preui simpla
posesie fizic. Pasiunea iubirii este una dintre trsturile care dau originalitatea i aroma vieii
spaniole. Iubirea leag i dezleag vie-i'e. Perdicion nu-i, n folclorul Spaniei, un cu-vnt retoric.
tim c invidia este viciul specific spaniol. n materie de iubire, invidia se numete gelozie. n Spania,
aadar, iubirea este geloas. n primul rnd, de fric s nu piard fiina iubit, dar i 36%
mai mult probabil pentru c nu poate suporta ideea c o parte din frumuseea ei este sustras adevratului posesor. Iubita devine cu atta intensitate parte integrant a celui iubit, nct orice micare a ei
care tinde s-o ndeprteze de amant este simit de aceasta ca o sfiere intolerabil a propriei sale
fiine.
Dar acestea snt tulburri din perioada febrila a iubirii. Cnd este simpl, fireasc i sincer, aa cum,

pasiune spontan, ea tinde s fie n Spania, iubirea brbatului i-a femeii evolueaz de la satisfacerea
sexului la cea a paternitii. Aceasta este evoluia urmat de iubire n Spania. Iubita devine treptat
mama; amantul, tatl. Copiii devin adevratul centru, elul i interesul iubirii. Fapt notoriu, deseori
observat n Spania, legturi nelegitime, nscute deseori cu un caracter pur erotic, evolueaz treptat i
produc cmine populate de copii, ca i cum ar fi nceput sub binecuvntarea preotului parohiei.

E,
Iubirea n Frana, ca toate cele, de altfel, este depasionalizat". Ea pierde din acea cldur primitiv,
singurul element care poate contopi ntr-un tot omogen elementele eterogene din care o alctuiete
natura. Tendina raionalist a spiritului francez are ca efect privarea iubirii de aureola ei spiritual. De
aceea, n Frana, iubirea poate fi neleas ca o suit de variaiuni pe tema plcerii. E tipic faptul c, n
francez, s'aimer are un sens precis, concret.
Cele dou elemente eseniale din care se compune aceast iubire snt corpul i inteligena. Primul este
un instrument docil al celui de al doilea. Dar inteligena dirijeaz i regleaz iubirea francez cu toate
calitile stpnirii contiente i calme pe care i le cunoatem caracterului francez. Aceast direcie se
manifest n cele trei caracteristici mai pronunate ale iubirii franceze: stpnirea pasiu- nilor; deplina
libertate etic; tendina hedonist.
Ea este stpn pe pasiunile ei, altfel spus le permite s zburde, tiind c le ine totdeauna bine n fru.
Iubirea franceza este rezonabil i nu-i pierde capul. Asociaie a dou persoane n scopul plcerii
amoroase i nicidecum cuptor n care dou fiine se topesc ntr-una singur; ce!e dou persoane care se
asociaz astfel i pstreaz n suficient msur identitatea proprie pentru a se bucura de legtura lor.
S reamintim aici observaiile fcute cu privire la atitudinea francez fa de pasiuni n general.
Persoana rezonabil observa jocul amorurilor sale ca pe cele ale unui cine familiar, tiind c i poate
chema oricnd aproape instantaneu la ordine.
ntr-o astfel de atitudine, un loc important l ocup stpnirea pasiunilor pe care ne ateptam dealtfel so gsim la intelectual, de vreme ce, prin-tr-un proces pe care l-am analizat la locu! cuvenit, elementele
rezonabile ale pasiunii i totodat cele mai rebele snt slbite sau chiar eliminate de lumina
ptrunztoare i coroziv a inteligenei. Dar calmu! francezului n iubire provine i din libertatea lui n
faa oricrei opreliti etice. Pasiunile, precum tim, snt pentru el manifestri ntru totul legitime ale
vieii omeneti. La fel i plcerile trupeti. Inteligena, care cuprinde totul, care nelege totul, admite
ca legitime toate aciunile, n afara celor care se opun necesitii inerente caracterului francez:
adevrul. Aceast nevoie de adevr, care este resortul sufletului francez, ntrete aadar atitudinea
sincer i deschis a francezului n materie sexual. n psihologia francez, nu exist nici un fel de
capac", nici un fel de cenzor", nici un fel de refulare. Totul este la suprafa i totul este evident.
Aadar, nici urm de sentimentalism. O intimitate care, n alte ri, ar implica o legtur permanent i
profund, n Frana, poate s nu oblige dect la un uor semn din cap.
Astfel simplificat i clarificat, iubirea francez poate evolua liber ntr-o direcie hedonist. Frana,
care i-a nvat pe oameni rafinamentul n plceri, nu i-a neglijat desigur ndatoririle privind
cultivarea grdinilor iubirii.
n sfera colectiv, toate aceste tendine se armonizeaz fericit cu tolerana moral pe care am observato n viaa social francez. Observatorii superficiali ai societii franceze o consider uneori decadent
tocmai din cauza acestei tolerane. n realitate ns, de vreme ce, cum spune Shakespeare, s rzi nu-i
nici bine nici ru dect cu voia minii", libertile care, n sine, ar fi aiurea semnele unei grave corupii
sociale, nu snt, n Frana, dect manifestrile unei viei sntoase i viguroase.
Exist, dealtfel, un raport intim ntre iubire i vanitate, i n special acea form de vanitate colectiv
care este gloria militar. Nu degeaba cocoul, simbol francez, este un animal iube i belicos n ace'ai
timp. Aceste raporturi au fost rezumate sclipitor de autorul unui catren de operet care merit un strop
de nemurire:
Je sui de Saint-Etiene (Loire) Ou Von fabrique tour a tour, Les fusils, instruments de gloire, Et les
rubans, ob'jets d'amour.*
Astfel se poate nelege de ce francezul este att de liber de orice tendin spre gelozie. Atitudinea lui
n aceast materie se deosebete de cea pe care am observat-o n cazul Spaniei, aa cum vanitatea
franuzeasc se deosebete de orgoliul spaniol. La Rochefoucauld a spus c orgoliul l mpiedic pe
spaniol s munceasc i vanitatea l face pe francez s munceasc. Paralel, din orgoliu, spaniolul, czut
prad geloziei, sufer de chinuri cumplite, n timp ce francezul, din vanitate, nu acord prea mult

importan sentimentelor unei femei care se deprteaz de el. Dealtfel, dac iubirea nseamn n
primul rnd plcere, o plcere stricat nu mai merit osteneala de-a te ocupa de ea. Iat de ce, n
Frana, aceste probleme evolueaz deseori spre soluii rezonabile.
* Snt din Saint-Etienne (Loara) /Unde se fabric rnd pe rnd / Putile, unelte ale gloriei / i panglici, unelte ale
iubirii.

3.
De vreme ce este vorba de-o pasiune, iubirea, adic iubirea individual, nu poate fi considerat de
omul de aciune dect ca ceva plicticos i dezagreabil. i, de fapt, colectivitatea care mprtete ntru
totul aceast opinie, i apr pe tineri mpotriva intrusei, orientndu-le vitalitatea spre sporturi. Rasa,
climatul i educaia atletic ntrzie cu civa ani manifestrile de emoie sexual ale tnrului englez,
manifestri care apar foarte timpuriu n majoritatea rilor continentale. Atunci cnd i fac apariia,
colectivitatea se ncrunt, le primete cu rceal i-i manifest nemulumirea prin expresii nu prea
amabile la adresa emoiei nscnde. Iubirea juvenil, n Anglia, se numete calf Iove (iubire de viei).
Astfel, de la bun nceput, iubirea triete n Anglia sub supravegherea strns a colectivitii.
Reprimarea ei este consecina fireasc a acestei supravegheri. Lumea emoiilor se refugiaz n zonele
subcontiente. O manifestare respectabi' r-mne totui: sentimentalismul; i-o alinare: acea vast
zon vag definit i cu un climat nesntos, umed i clu al crei nume este romnce". (Romanescul,
dac vrem, dei, n fond, aceste cuvinte caracteristice nu se bucur niciodat de-o traducere
satisfctoare.)
Pe de o parte, aadar, irealitatea i nesincerita-tea sentimentalismului i-a romanescului; de cealalt, un
efort de disciplin individual deloc neglijabil pe acest teren al emoiilor. Acest amestec de elemente
reale i ireale constituie o atmosfer proprie dezvoltrii anumitor forme cu totul speciale ale florei
sentimenta'e englezeti. i, n special, a prieteniilor amoroase de tot soiul, de la cele n care elementul
sexual lipsete aproape cu des-vrire, pn la cazul extrem n care prietenia nu-i dect sublimarea
unei atracii sexua'e care nu ndrznete s ias la suprafa.
Anglia este aadar ara ideal pentru psihanalist. Sub presiunea social, pasiunile i pierd pre- 372
tigiul i ajung de nemrturisit. Refulate, nbuite, ele se dezvolt mai puternice, sau dimpotriv, i
pierd vitalitatea i sfresc n acele tipuri asexuate pe care Anglia le produce poate mai frecvent dect
orice alt popor. Adeseori, n aceste cazuri, interesul central al vieii este absorbit de activitile publice.
Astfel, nc o dat, grupul cel mai larg naiunea nvinge grupurile mai restrnse familia i
individul.
Acest ascendent al influenelor sociale i etice asupra iubirii aduce avantaje considerabile colectivitii. Energia care, n alte ri, este, din punct de vedere colectiv, irosit n experiene amoroase,
rmne ntreag n canalele care duc la moara colectivitii. Sntatea i vigoarea snt recompensele
acestei economii de eforturi individuale. Totui diavolul, atunci cnd este tratat ca atare, reacioneaz
n consecin, i Anglia nu duce lips de semnele unui interes nesntos, al unui soi de obsesii sexuale
care snt efectul reprimrii sexului de ctre societate. O comparaie ntre ziarele din Frana i cele din
Anglia ar fi foarte semnificativ, n aceast privin. Ziarele franuzeti trateaz sexul n mod deschis,
ca pe un subiect de glume i, cu toate c l comenteaz pn la monotonie, nu snt obsedate de sex.
Ziarele englezeti, dimpotriv, n afar de cteva excepii onorabile, snt obsedate de sex, pe care l
servesc sub tot felul de deghizri arte, sporturi, cronici mondene ce le permit s-1 acopere cu
vlul foarte transparent al unei anumite respectabiliti.

B. Patriotismul
1.
Patriotismul este iubirea de patrie. Ca pasiune, el este simit intens de spaniol, cu att mai mult cu ct,
de vreme ce patria triete n individ, iubirea de patrie implic iubirea de sine. n consecin,
patriotismul, la spaniol, tinde s ia o form ego-tist.
Examinat ca for social, altfel spus ca un resort al aciunii, patriotismul spaniolului prezint toate
trsturile aciunii la omul de pasiune. El este guvernat aadar de criterii subiective.
Drept urmare, n Spania, pasiunea patriotic supune mai degrab patria individului dect individul
patriei. ntre patrie i individ se statornicesc raporturi care amintesc de cele pe care le-am comentat
ntre amant i iubit; un fel de posesiune prin anexare. Patria devine o parte din lumea pa-siona' a
individului. Aa se explic vivacitatea reaciilor patriotice la spaniol atunci cnd atingi n el punctul
sensibil al patriei.

n aceste observaii, trebuie s gsim i explicarea ineficacitii patriotismului spaniol n materie de

aciune. n sfera politic i municipal a Spaniei, patriotismul nu-i o for la fel de eficace ca n alte
ri. i aceasta e una dintre cauzele care contribuie la crearea ciudatei disproporii pe care am mai
observat-o ntre valoarea Spaniei n ansamblul ei i cea a spaniolilor luai individual. Pe de alt parte,
importana primordial a criteriilor obiective ale patriotismului su l salveaz pe spaniol de acea
supunere excesiv n faa intereselor naionale care i determin pe supuii prea patrioi din alte ri s
pctuiasc mpotriva unor legi mai generale, atunci cnd patria lor este n joc. Caracterul individual i
pasional al patriotismului spaniol explic de asemenea faptul c mai uor l convingi pe un spaniol s
moar pentru patrie dect sa triasc pentru ea.

2.
Patriotismul francez nu-i att o idee hrnit de-o pasiune ct o pasiune nscut dintr-o idee. Dac s-ar
putea imagina nite francezi alctuii aa cum snt i, totui ceteni ai unei rioare obscure,
patriotismul francez ar pierde mult din coninutul su actual. Tora patriotismului su nu se afl n
urma francezului ci n faa lui; nu-i un impuls, ci o atracie. Patria, pentru el, este o viziune, o viziune
intelectual, acel spectacol frumos care farmec gndirea" i pe care Victor Hugo, cu obinuita lui
incapacitate de-a concepe lucrurile altfel dect ca francez, l vedea n imperiul lui Charlemagne prin
ochii unui Carol Quintul tot de el nchipuit.
Numai o asemenea viziune glorioas i atrage pe francez n serviciul patriei. Nici politica nici pasiunea
n-ar fi suficiente pentru a-1 convinge s-i supun personalitatea intereselor fiinei colective, i aceast
viziune, aa cum am observat n legtur cu dezvoltarea istoric a Franei, este luminat de dou surse
de lumina: prestigiul inteligenei franceze i gloria militar.
S observm simul ciudat al spectacolului care nsufleete sentimentul gloriei militare, att de profund la francez. Atunci cnd se gndete la epocile trecutei sale mreii militare, nu la putere viseaz, ci
la spectacolul gloriei, la lumin, pentru c lumina este, n ultim analiz, adevratul element al
spiritului francez.
Tot aa se ntmpla i cu prestigiul gndirii franceze. Francezul vede n ea universalitatea Franei ca
patrie intelectual a tuturor oamenilor. Condeiul care scrie: orice om are dou patrii, a lui i-apoi
Frana" le-a prilejuit francezilor un motiv de permanent satisfacie, dei, n felul acesta, francezii au
ajuns singurii oameni care n-au dect o patrie. S admirm ospitalitatea minunat cu care Frana i
deschide larg porile arii tuturor oamenilor de pe lume.
S vedem ntr-asta o nou dovad a caracterului intelectual al patriotismului francez, tot att de scutit
de pasiunea posesiv a spaniolului ca i limitrile rasiale pe care simul de grup le impune 375
patriotismului englez.

I
3.
Cci patriotismul englez este aproape pur rasial i instinctiv. Rolul imaginaiei i al pasiunii e foarte
restrns, patriotismul fiind o for care acioneaz dinuntru n fiecare individ, pentru a face din el
membrul unui trup armonios, ara.
Natura instinctiv i lipsit de imaginaie a acestui patriotism este revelat de absena unui cuvnt
autohton i exact pentru a desemna ceea ce limba francez cunoate ca Patrie", iar limba german ca
Vaterland. Englezul exprim aceste idei prin perifraz Regele i ara" (King^ and Country). E ca i
cum, incapabil s se deprteze de concret, englezul ar lua dintre obiectele care l nconjoar dou
lucruri tangibile, Regele i ara, i ar face din ele simbolurile celor dou elemente ale ideii pe care
vrea s-o exprime: Regele, altfel spus sufletul; ara astfel spus corpul Fiinei colective.
Dar, dei instinctiv, patriotismul englez este departe de-a fi debil. Am putea chiar spune c, tocmai
datorit instinctivitaii sale, este att de puternic i att de eficace ca patriotism. Aceast pulsaie rasial
care zvcnete n fiecare inim a rasei, n acelai ritm, constituie legtura cea mai viguroas, adevrata
unitate care grupeaz ntreaga ras ntr-o singur fiin unit pentru aciune.
Patriotismul unui popor de aciune este ndreptat spre aciune i eficacitate. Nu-i atras sau purtat de-o
viziune, ci, cu o siguran sporit, acioneaz aproape infailibil dinuntrul su n serviciul
colectivitii. Patriotism al unui popor organizat spontan n echip, el are limitele echipei, se oprete
aadar la frontierele rasei. Nu are nimic din universalitatea de tip francez, nici din umanitatea de tip
spaniol. Cnd cpitanul Scott, singur la Polul Sud, n prezena Creatorului su, moare ca un om, el

scrie pe ultima pagin din jurnal c moare ca un englez". Astfel, n ceasul acela solemn, se rezum
tragic toat grandoarea i servitutea patriotismului englez.

C. Religia
Religia poate fi o pasiune; ea poate fi considerat ca un mod de nelegere a experienei noastre de
via; sau poate aciona n noi ca resort i inspiraie a conduitei n viaa prezent. Tipurile de re'igie pot
evolua aadar n funcie de predominana asupja ansamblului a unuia sau altuia dintre aceste dou
elemente. E lesne de prevzut c, fr a-i pierde, bineneles, caracterul complex i sintetic, care
cuprinde totdeauna i pretutindeni cele trei elemente, religia va fi dominat rnd pe rnd de pasiune, de
elementele intelectuale i de tendinele etice i sociale n fiecare dintre cele trei popoare pe care le
studiem.

1.
n Spania, religia este mai ales o pasiune individual, ntocmai ca iubirea, gelozia, ura sau ambiia. Ea
const ntr-o relaie ntre individ i Creator. Sub formele cele mai populare, religia ine de acel sim al
concretului pe care l-am cunoscut ca una dintre caracteristicile spaniole i care tinde s atrag pe
pmnt formele i obiectele cultului, pentru a realiza mai bine existena lui. Cultul imaginilor i al
invocrilor adresate Fecioarei i Sfinilor este prin urmare, n sfera religiei, o trstur analog
afeciunii consacrate de amant portretului iubitei sau obiectelor care i aparin. Dar simul religios al
spaniolului mai comport i un fel de anexare a obiectelor adorate prin care le ncorporeaz n viaa
curent a credinciosului. Numeroase cntece populare spaniole atest aceast ncarnare a fiinelor
divine printr-un fel de legend sau mitologie care, fcnd abstracie, bineneles, de deosebirile
teologice i cosmogonice, amintete de credinele pgne prin ceea ce dein ca putere creatoare. Tot aa
cum paginii populau pdurile cu nimfe i satiri, ranii spanioli o cnt pe Fecioar splnd scutecele pruncului Isus i ntinzn-du-e la uscat pe un rosmarin:
La Virgen lava panales A la sombra de un romero;
Y los pajaritos cantan
Y el agua se va riendo.*
In msura n care leag Creatorul de creatur, aceast pasiune trebuie s mbrace o form filial.
Sentimentul unui Tat comun tinde s creeze n spaniol un sim al fraternitii; sim mai degrab dect
sentiment, pentru c spaniolul, dei se abandoneaz pasiunii, nu-i deosebit de nzestrat n materie de
sentimente. Sentimentul conine un element contient care face dintr-nsul o form a vieii puin
armonizat cu caracterul spaniol. Faptul c oamenii snt frai este prea admc nrdcinat n firea
spaniolului, este unul dintre acele elemente fundamentale i primare mai degrab adus cu noi pe lume
dect gsit pe lume n mod contient i experimental. n Spania, fraternitatea este aadar mai degrab o
chestiune de ambian i de atmosfer. Compatibil cu rceala, cu indiferena i chiar cu cruzimea, ea
este totui factorul cel mai important al vieii spaniole i poate fi observat sub forma ei intima ntr-o
ciudat simpatie pozitiv i activ pentru cei czui n greeal, persecutaii de lege i victime ale propriei lor nebunii.
i de ast dat, tot la individualismul spaniol ajungem. n orice conflict dintre individ i colectivitate,
reacia religioas a sufletului spaniol tinde s se situeze de partea individului. Pcatul, greeala, crima
snt simite mai degrab ca surse de experien omeneasc ce-1 mbogesc pe individ dect ca
prejudicii aduse colectivitii.
n ultim analiz i lsnd de-o parte alte cauze topice, pe care le-am putea gsi n manualele de istorie,
aceste observaii ar fi suficiente ca s ne
explicm ataamentul Spaniei pentru catolicism. Dintre religiile cretine, catolicismul se adapteaz cel
mai bine caracteristicilor naionale.
Aportul Spaniei la catolicism este, dealtfel, perfect armonizat cu aceste caracteristici. El const mai
ales n tendinele care s-au manifestat n Con-tra-Reform, n Compania lui Isus i n Mistici*. n
Contra-Reform i n Compania lui Isus (din care ea face dealtfel parte ntr-un anumit sens) gsim
austeritatea oarecum militar a unei pasiuni religioase care stpnete omul cu o autoritate absolut i
inteligent. Roma, slbit i corupt de-o via sclipitoare i vicioas, este purificat de spaniolii**
austeri i simpli care vin la Trento pentru a cere o reform luntric a Bisericii i nving piedicile
secolului. Ct despre Mistici, acetia reprezint n re'igia Spaniei ceea ce reprezint marii ei poei n
literatura ei. Prin Mistici, pasiunea religioas a Spaniei atinge culmile ei cele mai sublime. Misticii
spanioli nu snt intelectuali cum tind s fie misticii francezi i germani. Chiar cei care citesc i cuget,
ca San Juan de la Cruz, de exemplu, i triesc religia ca pe o experien a pasiunilor omeneti.

2.
Viaa religioas a Franei se caracterizeaz printr-o dubl realitate, Frana fiind n acelai timp o ar
' In spaniol: Fecioara spal pelinci / La umbra unui rosmarin / i psrelele cnt / i apa curge rznd.
37
* Ct despre Inchiziie, este ndoielnic c ea ar putea fi considerat ca o instituie tipic spaniol, ad-mind totui c a acionat
n istorie ca instrument politic i religios al unitii iberice. i merit faima sinistr pe care i-a dobndit-o, dar nu singur. In
ntreaga Europ, administrarea justiiei era, n acea epoc, tot att de inchizitorial n metode, dei mult mai dezinteresat n
privina scopurilor. (N. a.)
** Pentru a ilustra parc aceast alt caracteristic spaniol, bogia trsturilor psihologice contradictorii. Roma ajunge la
culmea degradrii si-a corupiei sale sub familia spaniol Borja, cunoscut n general sub numele italienizat de Borgia,
familie care, paradox n paradox, druia lumii n acelai secol figura nobil a 79 sfntului Francesco Borja. (N. a.)

L
catolic i-o ar sceptic, ba chiar ara prin excelen sceptic.
Aceste dou forme de gndire religioas corespund celor dou moduri ale inteligenei franceze: modul
constructiv i modul analitic.
Spiritul analitic acioneaz ca un coroziv care dizolv n cele din urm credina. n nici o ar din lume
nu gseti capodopere de necredin comparabile celor pe care le datorm lui Voltaire sau lui Anatole
France. Putem spune chiar c, aa cum Shakespeare ar fi imposibil n afara Angliei i Sfnta Thereza n
afara Spaniei, Voltaire ar fi imposibil n afara Franei. El este mai mult dect un francez; este
Francezul, pentru c altceva n-ar putea fi.
Totui, sub spiritul su analitic, Voltaire era dotat cu proporie suficient de tendine constructive
pentru a se declara deist. Oricum, aceast modalitate de gndire religioas, deismul", conine o nuan
clar de intelectualitate. ntr-adevr, Dumnezeul lui Voltaire este mai degrab o idee dect o experien
religioas. Voltaire l nelege pe Dumnezeu ca pe ceasornicarul acelui ceas care este n ochii su
lumea. Ceva mai departe de acest drum, ne ntlnim cu aceast epigram tipic franuzeasc:
Dumnezeu este un cuvnt foarte comod n filosof ie". i mai departe, iat-1 pe Anatole France
murind, dup o via de satisfacii rafinate, cu o declaraie de scepticism pe buzele-i subiri i
surztoare: Nu cred n nimic". Acest tip vol-tairian este frecvent n Frana, mai ales printre rani i
clasele de mijloc cu o oarecare pregtire tiinific. El corespunde primei faze a spiritului francez, cea
care vede lumea, o analizeaz i tinde, n consecin, s neglijeze elementele ei iraionale.
Inteligena naiunii franceze nu-i ns exclusiv analitic, ci i constructiv, iar spiritul constructiv al
Franei nu-i exclusiv catolic. Nici pe departe. Majoritatea marilor nume ale inteligenei franceze au
depit frontierele stricte a'e dogmei. Dar ataamentul ntr-o proporie considerabil a naiunii franceze
la credina catolic este evident i se explic probabil prin atracia produs asupra spiri- 330
tului francez de spectacolul unei guvernri universale a gndirii i a credinei, bine centralizat, bine
construit i avnd puternice caracteristici de permanen i ordine intelectual. Omul reprezentativ n
acest sens ar fi Bossuet. Dar toate epoci le Franei permit observarea acestei puternice tradiii
intelectuale care constituie axa ordinii religioase a rii. O ieire a religiei n Frana s-ar putea scrie pe
baza istoriei ideilor religioase. Sigur, exist i n Frana un curent mistic. Doamna Guyon, Pascal, erau
tipuri franceze. Dar ct de intelectual este misticismul doamnei Guyon, dac l comparm cu
misticismul spaniol! Ct despre Pascal, s_ remarcm atmosfera perfect dialectic a cretinismului su,
mai ales aa cum se degajeaz ea din acea carte plin de argumente i cu un titlu att de caracteristic:
Cugetri.

3.
n Anglia, religia este consacrat categoric lucrurilor din aceast lume. Instinctiv, pentru englezul
pozitiv, ndrgostit de aciunea imediat, amnarea elurilor religiei ntr-un viitor deprtat i ceos nu
poate fi dect dezagreabil. Aici i acum", este deviza lui n religie ca i n toate cele. Adevrat c nu
neglijeaz nici lumea cealalt, dac are timp. Unui cleric englez i datorm cartea cu un titlu att de
ciudat: How to make the best of both worlds, Cum s obinem cele mai multe foloase cu putin din
amndou lumile". E ns mai uor s zmbeti la acest program dect s-1 urmezi. Englezul face tot ce
poate ca s ndeplineasc aceast sarcin anevoioasa. Predispoziia lui fireasc l ndeamn s nceap
cu lumea n care triete, acum. De unde i natura profund etic a religiei engleze. Organismele
religioase consacr o activitate admirabil sarcinilor colective, ncepnd cu cele mai apropiate de
interesele propriu-zis religioase, precum caritatea i nvmntul, i-i extind treptat sfera de aciune

ajungnd s absoarb aproape 3 81 toate activitile sociale sau colective. Aceast capacitate a societii engleze de-a crea instituii religioase este strns legat de tendina pe care i-am
observat-o spre self-government. Ea explic existena unor instituii ca Asociaia Tinerilor cretini
(Y.M.C.A.) i Armata Salvrii, a cror utilitate social e indiscutabil.
E cazul s observm c aceste instituii tind s mpiedice omul s pctuiasc; s procedeze n aa fel
nct omul s nu poat cdea n pcat; s-1 lipseasc, aadar, de experien morai. n sine, ele
acioneaz instinctiv n interesul colectivitii, de vreme ce caut s salveze indivizii de propriile lor
tendine antisociale, pentru a-i pstra ntr-o stare ct mai apt n serviciul naiunii*. Adevrata virtute a
religiei engleze este mai degrab caritatea dect fraternitatea. Cantate fr ndoial mai eficace i mai
pozitiv dect fraternitatea, ca for sociala i ca element de cooperare, dar ai crei ochi privesc n jos
n loc s priveasc n dreptul lor, ca cei ai fraternitii.
Viaa religioas a Angliei prezint unul dintre acele paradoxuri a cror realitate complex se strduiete s ne stimuleze gndirea. Puzderia sectelor i-a formelor de cult din Anglia pare s reveleze, la
prima vedere, un interes intelectual surprinztor i-o tendin nu mai puin surprinztoare de-a pstra
vii deosebirile de opinii, n ciuda simului de cooperare tipic pentru caracterul naional. Existena
acestor dou tendine, acionnd ca nite contra-cureni care urc pe curentul general al caracterului
naional, nu poate fi negat**. Aceste ex* Coloana dubl de apeluri la caritate pe care o public The Times, ea nsi semn elocvent al admirabilei
vitaliti ce caracterizeaz generozitatea public englez, este precedat de urmtoarea declaraie semnat de
Prinul de Walles, altfel spus reprezentantul autorizat al naiunii: Marea Britanie este o ar unde cauzele
voluntare au nflorit ntotdeauna i e de dorit s dezvoltm spiritul serviciului public, care le susine, de vreme ce
acest spirit este una dintre cele mai nobile bogii la activul nostru ca naiune." (N. a.)
*' Ar trebui s inem seama totui de proporia a-preciabil de elemente iberice (gaeli i scoieni) pe care le
gsim n general n Non-conformism. Engle- A zul pur snge este n general anglican. (N. a.)

cepii contribuie totui, n felul lor, la confirmarea regulii generale. ntr-adevr, ele atest simul
cooperrii specific naiunii britanice, i aceasta din dou puncte de vedere: pentru c, n Anglia, toate
aceste activiti religioase dizidente se grupeaz n secte organizate, n timp ce n alte ri ar rmne
neorganizate, indivizii izolai de biserica lor du-cndu-i linitit n casele lor o via religioas personal, fr vreo manifestare gregar; i pentru c, n ciuda deosebirilor de opinii care le divid, aceste
secte nu se gndesc dect la unitate i fac eforturi continue ca s ajung la ea. Limbajul, de altfel, ofer
dovada definitiv a atitudinii subcon-tiente a rii fa de asemenea deosebiri de opinii religioase, de
vreme ce desemneaz diferitele secte sub numele comun de denumiri, cu alte cuvinte, simple etichete.
Astfel, simul unitii acioneaz chiar i n con-tra-curenii vieii religioase din Anglia, ei prnd a-i
diviza suprafaa. Acest sim al unitii este, precum tim, limitat la frontierele rasei. Religia, pasiunea
cea mai universal dintre toate, nu-i deloc universal n Anglia. Poporul de aciune are propria lui
Biseric. El vrea s se asigure de fair-play, chiar i pe lumea cealalt. Pe ntreg pmn-tul, acest popor,
a crui aciune este att de universal, nal mrturii ale pasiunilor sale insulare, biserici i cimitire
englezeti; i astfel, insular pn i dup moarte, navignd n cociuge englezeti, ajunge n preajma
unei eterniti care-i tot un Dominion dincolo de mrile morii.

Concluzie
Dac inem seama de tot ce este evaziv i complex n via, aceast analiz rapid a diverselor ei
manifestri n trei popoare europene confirm existena a ceea ce numim caracterul naional".
Englezul, francezul i spaniolul reprezint fr ndoial n Europa trei tipuri sau caractere bine de-

finite.
Am ncercat sa demonstrm c fiecare dintre aceste trei popoare aduce lumii un punct de vedere, un fel
de-a fi i de-a gndi propriu. ntr-un anumit sens, aceast varietate a rasei umane, chiar ntr-o zon att
de ngust a lumii ca promontoriul occidental al peninsulei asiatice numit Europa, explic varietatea
istoriei. Pentru c ordinea cronologic n care figureaz n istorie hegemoniile succesive a Spaniei,
Franei i Angliei, nu se datoreaz unui capriciu al hazardului. Spania este naiunea directoare a istoriei
atunci cnd lumea lupt pentru j principii de natur spiritual unitate mpotriva varietii i cnd
bogia n discuie este dintre cele care triesc n sufletul oamenilor; Frana preia j direcia istoric
atunci cnrf lumea, devenit inte- j lectual i clasic sub presiunea Renaterii, descoper i asimileaz
ideile care vor sluji la construirea societii moderne; Anglia preia conducerea atunci cnd, ciclul
francez odat ncheiat cu marea Revoluie i cu rezolvarea problemei libertii, lumea i ndreapt
atenia asupra cuceririi lucrurilor, se consacr economiei i comerului i vede scopul 38*
vieii n rgazul i n linitea nlesnite de ncrederea mutual. Pentru fiecare perioad din istoria ei,
umanitatea a gsit aadar o naiune protagonist reprezentativ.
Nimic mai instructiv dect ordinea, ca s spunem aa fireasc, pe care o prezint pe de-o parte
trasaturile psihologice, iar pe de alta trsturile geografice ale Europei noastre. Din punct de vedere
geografic, mica noastr peninsul asiatic se separ treptat de uriaui continent prin cmpii tot mai
nguste naintnd din Rusia ctre Europa central, i se sfrete ndreptnd, ca trei degete spre
America, trei naiuni bine definite: Anglia, Frana Spania. Acelai lucru se poate spune i n privina
caracterului. Rusia este nc, din punct de vedere psihologic, o cmpie nemrginit. Poporul ei, att de
bogat n daruri spirituale, este ciudat de inapt pentru aciune, cu sufletul tot att de lipsit de forme i de
limite ca i cmpiile pe care le ocup. Germania, cu minte i voin puternice, este nc fluid i
confuz, ntr-o stare de devenire continu, dac nu amorf n toate sensuri'e, ca marea spiritual a
Rusiei, cel puin, dei mrginit de-o parte i de alta ca un ru, fluid i vag n sensul micrii sale.
Europa nu capt forme cu adevrat definite dect atunci cnd i atinge extremitatea occidental n
cele trei popoare ndreptate spre America: Anglia, Frana, Spania.
Anglia, Frana i Spania au creat America. Spania, popor de pasiune, a descoperit-o. Credina, viziunea
i incompetena ei au mnat-o n aventura absurd i sublim pe care evenimentele ulterioare au
justificat-o, au glorificat-o chiar, ntr-un fel nesperat, spre uimirea universal. Poporul de pasiune s-a
druit cu totul descoperirii sale. i-a vrsat n ea sufletul. Poporul de aciune i poporul de gndire au
venit dup aceea.
n lupta astfel nceput, poporul de aciune a triumfat, cum trebuia s ne ateptm, nti prin el nsui,
apoi prin odrasla lui de peste Ocean. Organizarea economic a continentului american, Nord i Sud,
trdeaz pretutindeni mna activ
a englezului i-a anglo-saxonuui american. n cele din urm, poporul de gndire a venit sa-i exercite
asupra Noului Continent influena cea mai lesnicioas i mai plcut pentru el. Frana a intelec-tualizat
America. Daca vom compara im sud-american cu un spaniol sau un american din nord cu un englez,
vom remarca n fiecare caz, ca pe-o deosebire dintre cele mai ciudate, o mai mare predispoziie pentru
Paris din partea americanilor, o tendin mai mare de-a cuta_ i absorbi ^civilizaia Franei. Anglia,
Frana i Spania snt ca trei puncte a'e Europei prin care spiritul european, ca un fluid electric, scap
spre occident.
Dac faptul acesta ar fi mai bine cunoscut i apreciat, probabil c s-ar putea contracara multe
prejudeci care tulbur astzi ncrederea internaional. Trim sub dominaia unui cult naional. Idsea
de naionalitate, nscut n timpuri relativ recente, a prins rdcini adinei n popoarele omenirii. A
devenit o cvasi-religie, cu puterea de-a nla suflete'e omeneti pn la sacrificiu de sine, dar i cu
toate tendinele spre bigotism, intransigen i cruzime, dovedite n trecut de religiile dogmatice.
Pentru observatorul atent, religia zeului naional a produs forme de cult care aproape c echivaleaz
nite rituri. Pe aceast cale, naiunea devine treptat o divinitate responsabil. Iubirea inteligenta i
critica de odinioar nu mai este suficient pentru noile patrii. Se cere un devotament absolut,
supunerea \"oinei i-a minii n faa altarului naiunii. Ar fi inutil i chiar primejdios s exagerm
tonurile negre ale tabloului; poate c lucrurile n-au ajuns chiar att de departe, dar nu ncape ndoial
c se deplaseaz n acest sens, i nc rapid*. Lumea oamenilor tinde s se trans* Cititorul care ar pune la ndoial acest lucru ari putea gsi un prilej de meditaie ntr-un volum al profesorului
Hayes, de la Universitatea Columbia: Essais on Naionalism, al crui capitol consacrat naionalismului ca religie

ofer exemple stranii n sensul progreselor pe care le-a fcut acest ru, mai ales n Statele Unite. (N. a.)

forme din ceea ce era, o lume de indivizi, suflete libere, ntr-un fel de Olimp al zeilor-naiuni. Societatea Naiunilor nsi, dei va trebui s gseasc n cele din urm un remediu mpotriva rului,
pentru moment l agraveaz doar cci prin crearea unei viei colective mai intense, tinde s insufle o
energie proaspt contiinei de sine a fiecrei naiuni. Naiunile se ntrunesc la Geneva n calitatea lor
de naiuni i, n consecin, do-bndesc un sim i mai vivace i mai profund al propriei jor existene ia propriei lor importane. Naionalismul, nscut obscur n Evul Mediu, ajuns la majorat n secolul al
XlX-lea i la faza lui exploziv n timpul Marelui Rzboi, este azi cea mai formidabil for spiritual
a timpurilor noastre i se hrnete chiar cu ceea ce, la prima vedere, ar trebui s fie antidotul ei,^
spiritul internaional. Geneva a devenit cetatea sacr pe care se nal noul Olimp. Biei oameni ce
sntem, ne trm existenele de simpli indivizi printre uriaii zei naionali, purtndu-ne n mini
destinele plpnde expuse capriciilor i patimilor lor cumplite.
Cum dar s te miri c epoca noastr vdete tendina de a-i judeca pe oameni conform capacitii lor
de-a crea zei naionali puternici? Iat, par a spune ei, zeul nostru naional este mai mare i mai^
puternic dect al vostru. El este n stare s fac mai mult bine i mai mult ru. Puterea lui se ntinde
mai departe de frontierele noastre na-lionale dect a zeului vostru, i nici un alt zeu naional nu se
ncumet s ridice glasul dup ce a vorbit al nostru. Prin urmare, noi facem mai mult dect voi".
Mari scriitori, ale cror opere se tipresc n toate limbile i se citesc pe toate continentele, predic
evanghelia eficacitii, altfel spus evanghelia capacitii de-a crea mari zei naionali. i astfel omenirea
nainteaz pe un drum liber ales, dar care se nfund n sclavie.
Pentru c tranziia este facil i primejdia
evident. n timp ce indivizii umani de pe n387 treaga planet, mai puin, ici-colo, cteva pete
minuscule, au uitat zilele negre ale canibalismului, fiinele umane colective, semi-zeii pe care i numim naiuni, se devoreaz ntre ele. Cei mari i devoreaz pe cei mici. Sigur, exist procedee i
procedee. A fost un timp, nu prea deprtat, cnd canibalismul internaional era fi i neruinat. Lumea
a devenit mai pretenioas i pretinde justificri menite s-i liniteasc scrupulele. Pentru a se explica
necesitatea devorrii unei naiuni exist o justificare preferat: respectiva naiune nu-i n stare s se
guverneze singur. Acest argument se transform n ultim analiz n argumentul eficacitii. Poporul
n cauz este incapabil s produc un zeu naional puternic.
Dar ct valoreaz aceast justificare? De ce trebuie s judecm o ar cu criteriul eficacitii? Nu exist
oare alte moduri de-a nelege viaa dect acela care tinde s produc nite colectiviti bine
organizate? Am vzut cum cele trei popoare alese dintre cele mai importante n istorie, dei toate trei
aezate ntr-o zon restrns a lumii, se deosebesc profund n aceast privin. Nu-i oare evident c
succesul superb al Angliei n lumea aciunii se datoreaz deopotriv defectelor i calitilor poporului
ei? Nu tim noi oare astzi c de-tectele Franei sau ale Spaniei, considerate ca nite colectiviti, se
datoreaz deopotriv unor caliti i unor defecte a'e popoarelor respective? Mai mult, dac vom
examina cu oarecare atenie problema relaiilor psihologice dintre indivizi, pe de-o parte, i
colectivitile naionale crora le aparin acetia, pe de alta, vom observa negreit existena unei
anumite osmoze sau infi'trri mutuale de caliti i defecte ntre naiunile i indivizii care le alctuiesc,
n aa fel nct calitile individului ar fi ntr-un fel consecina unui gen de transfer al defectelor
corespunztoare ale fiinei individuale asupra fiinei colective. Astfel, de exemp'u, simul cooperrii n
individ ar fi compensat de lipsa simului cooperrii n ar; organizarea individual s-ar putea reduce la
egoism naional. Cunotinele noastre n aceste domenii snt nc n stadiul copilriei. Tot ce putem
spune este doar ca-i pru- 38*
dent s nu-i condamnam pe ceilali considernd drept crima o simpla deosebire psihologic ntre ei i
noi.
S rmnem n cadrul relativului. Judecile noastre n materie de caracter naional, chiar ad-mind c
am putea deine virtutea att de anevoioas a imparialitii politice, au ca baz propriul nostru criteriu
i, n consecin, snt pur relative.
Nu exist n afar de propriul nostru teren alt teren solid, absolut, pe care s-1 putem lua ca baz
pentru a msura micrile psihologice ale sufletelor naionale. Ceea ce noi neglijm, ele cultiv. Ceea
ce cultivm noi, ele neglijeaz. Dar omul, n ochii Creatorului, este mai ntreg dect oricare dintre
tipurile pariale care sntem noi, pentru c le conine pe toate. n ultim analiz, psi-hologiile naionale
nu snt dect nite filosofii trite, nite weltanschauungen trite. Cum s le judeci sau s le evalueazi

fr s te sprijini pe una dintre ele?

Pentru englez, viaa este voin. El triete n aciune. E totdeauna ocupat, totdeauna n micare. Ca
odihn i distracii, tot micare. Dup afaceri, urmeaz sporturile. El se amestec cu lucrurile i cu
oamenii. E sociabil i social. E chiar gregar. Se vede pe sine n colectivitate. Puin i pas c-i srac de
vreme ce colectivitatea e bogat? Triete mulumit ntr-o cas mediocr dintr-un ora mediocru,
pentru c e membru al Imperiului britanic. Orgoliul su triete n naiune, i de aceea naiunea triete
bine, chiar dac el nsui triete prost. nelege libertatea ca o non-intervenie a factorilor strini n
exercitarea activitilor lui sociale. Nu pretinde altceva dect s fie lsat sa aduc micul lui serviciu
ansamblului, sau, cum singur o spune cu o vorb pitoreasc, to ido his bit (s-i faci bucica).
Pelerinajul su n via e pentru el un ir de asemenea bucele", cu alte cuvinte aporturile lui sociale.
Fiina lui se regsete n aciune, crete prin cooperare i-i atinge plenitudinea prin colectivitate.
Complex n toate funciile, gndete cu instinctele, acioneaz cu inteligena i se nal firesc la virtutea suprem a omului de aciune: nelepciuraea.
Pentru Frana, viaa este gndire. Francezul are nevoie s neleag realitatea. Pentru el, a tri nseamn
a dezvolta inteligena i cele cinci ci ce duc la ea: simurile. Rafinamentul i desftarea snt supremele
sale categorii, i dintre aceste dou, cea de-a doua este singura cu adevrat suprem. Viziunea unei
colectiviti n aa fel ordonat nct s satisfac inteligena l cluzete n viaa lui colectiv. Ordinea
este pentru el o necesitate social. Libertatea o nelege mai ales ca o libertate de-a gndi i dac poate
gndi liber (ceea ce implic, bineneles, libertatea de a-i exprima gn-direa), e fericit ca cetean. Nu-i
gregar, dar desftarea sa nu-i deplin dect inclus ntr-o societate bine organizat, n care calitile pur
relative ale inteligenei sale cultivate i pot pstra strlucirea i lustrul, prin frecare continu, reflectnd pe multiplele lor faete lumina altor inteligene. Inima lui nu e prea nflcrat, dar spiritul e
deschis i universal cu generozitate. E egalitar din convingere mental. Firea lui l ndeamn s-i
glorifice i s-i analizeze funciile. Gndete cu creierul, iar suprema lui virtute este cea a omului care
gndete: raiunea.
Pentru spaniol, viaa este n primul rnd static i pasiv. Alii nainteaz pe calea progresului, el
rmne pe loc, simind, poate n mod subcontient, c alii nainteaz spre o stare pe care el a atins-o
prin intuiie. Totul este unul i acelai lucru", aceasta e convingerea lui. Nimic nu triete pentru el
fr s triasc n el. Nu caut evenimentele; nu face efortul de-a abate spre el curentul vieii.
Elementul predominant, poate unicul element din viaa lui, este individul. El triete prin sufletul lui,
restul nefiind dect forme i iluzii, pri sau pasiuni ale sufletului su. n consecin, spaniolul e tot ce
poate fi mai opus iiinei gregare. Cnd caut societatea celorlali, o face numai pentru a simi mai bine
relieful propriei sale personaliti n contactul cu ale persoane. n societate, nu caut aadar
colectivitatea n ansam- 390
blu, ci ali indivizi. De unde i senzaia de asprime i duritate pe care o dau ntrunirile spaniole, acea
impresie de cmp bolovnos pa care o produc. Interesul lui n viaa este viaa nsi, aa cum se face
simit n el ca pasiune. Virtutea suprem a spaniolului e virtutea omului de pasiune: senintatea.
S presupunem c englezii ar converti ntreaga lume la felul lor de-a vedea viaa i ar i convinge-o sa
i se adapteze. Pmnml ar deveni un uria tennis-golf-crkket-swimming-bath-club, cu oameni elegani
i mbrcai cu simplitate, hran mediocr, drumuri excelente, instalaii igienice magnifice i-o poliie
impecabil. Duminicile poate cam mohorte, dar nite week-end-uri admirabile, iar restul sptmnii
activ, dei fr exagerare. Umor presrat cu spirit i uneori chiar cu inteligen, dar susinut cu
moderaie; tact i decen. Cte ceva din spiritul grec, dar pe jumtate uitat; puin din cel latin, la
orizontul vizibil; o lectur mbelugat de romane proaste i cteva conversaii despre romanele
recunoscute n general ca bune. n ansamblu, o lume panic i plcut pentru oamenii bogai i, n
consecin, i pentru ceilali, a cror plcere deosebit ar fi s-i priveasc i s-i admire. Mult micare
fizic, puine aventuri morale. Oamenii ar nva mai degrab experiena lucrurilor dect pe cea a
propriei lor fiine.
Dac francezii ar reui s formeze lumea dup chipul lor, lumea ar funciona ca un ceasornic. Toat
lumea ar vorbi franceza ca Mirabeau i ar scrie-o ca Racine. Spiritul i inteligena ar sclipi pe pmmt
ca nite ruri de diamante, i fiecare minut de via ar fi un strop de plcere delicioas ntru desftarea
sufletului. Ar exista Tiieni ai artei culinare i Tintorei chelari. Natura i-ar pstra tainele tocmai ct
trebuie pentru ca oamenii s se poat desfta cu descoperirile lor, iar adevrul ar fi tot att de generos
cu dezvluirea frumuseilor sale divine ca o doamn de stirpe aleas n vilegiatur pe plajele Rivierei.
Toat lumea ar fi n stare s prezic eclipsele i s-1 neleag pe 391 Einstein de la prima lectur.

Saloanele ar fi nite
paradisuri n care toate femeile ar fi Afrodite i toi brbaii Platoni. Din cnd n cnd, o lupt
necrutoare pentru sau mpotriva unui principiu abstract, fr prea mult preocupare pentru aplicaiile
eventuale ale principiului n dezbatere. Totul ar fi ngduit, dar cu moderaie i fr s se dea prea
mult importan experienei dobndite.
Dac lumea ar binevoi s se modeleze dup Spania, lucru de care nu pare prea interesat, ea ar reduce
simitor viteza i eficacitatea activitii sale mecanice. Cooperarea ar fi mult mai mic, dar i mult mai
puine lucruri la care s cooperezi; mai puin ordine, mai puin tehnic, mai puin activitate la
moara social care macin ntruna indivizii. Nivelul general al vieii ar tinde s se simplifice i s
devin mai pozitiv. Ar exista mai mult timp liber, dei acesta ar trebui s se mpace cu mai puin
confort. Lumea ar fi mai nclinat s lase ca lucrurile s-i urmeze cursul domol de acum cteva secole,
i ar accepta cu aceeai senintate evenimentele socotite ndeobte bune i evenimentele socotite
ndeobte proaste. Lumea lucrurilor u-ar fi prea activ, iar lumea oamenilor nu prea dulce, aa nct
micrile fizice ar fi mult mai line i mai rare, iar micrile morale mai frecvente. Ar exista mai mult
profunzime i mai puin aparen; oamenii ar tri mai mult viaa, i s-ar las mai puin trii de ea.
Individul ar trece mai uor din susul n josul i din josul n susul societii, ar fi o jucrie mai pasiv a
norocului schimbtor, i experiena nsuit ar fi mai mult a omului dect a lucrurilor.
n numele crui principiu am putea dori srcirea lumii reducnd aceste trei tipuri la unul singur? Idealul unei colectiviti bine organizate se spulbera cnd l examinm atent. n realitate, nu cunoatem n
mod concret nici un criteriu suficient pentru a defini acest ideal. Este adevrat c s-au propus unele
criterii, mai ales n Statele Unite ale Ame-ricii, cu ocazia micrii de independen a insulelor Filipine.
La cererea de independen prezentat de aceste insule n repetate rnduri, rspunsul 392
a fost c guvernul Statelor Unite nu i-ar putea ine promisiunea de independena fcut Arhipelagului
dect atunci cnd Arhipelagul ar fi n stare sa se guverneze singur ca o colectivitate bine organizat. La
ntrebarea ce se nelege printr-o colectivitate bine organizat, s-a rspuns c este vorba de-o
colectivitate capabil s contracteze mprumuturi cu un procent normal de beneficii. Aceasta definiie
ar tinde s reduc nelesul cu-vntuui beneficiu" la beneficiul pe care l produce capitalul. Orict de
ndreptit ar putea fi n mediile financiare precum Wall-Street-ul, e sigur c aceast definiie n-ar
putea ntruni toate sufragiile, nu numai ntr-un ora spiritual ca Benares, ci chiar i ntr-un mediu
intelectual din Statele Unite, cum ar fi, de exemplu, Universitatea Har- vard.
Pentru ca ideea de colectivitate bine organizat implic unele criterii care, la rndul lor, depind de
caracterul naional i chiar de caracterul universal al umanitii n fiecare moment, i n consecin de
timp. Astfel, de exemp'u, bine organizat", de ce? Bine organizat" din al cui punct de vedere?
Pe de alt parte, chiar dac s-ar putea descoperi un criteriu comun de bun organizare, ne-am putea
permite s considerm colectivitatea ca un scop m sine? Colectivitatea poate li considerat cel mult ca
un el imediat, dar nicidecum ca un el suprem. Nu exista alt el suprem dect individul. Admiind
acestea, putem considera caracterele naionale pe care ni le nfieaz lumea ca modaliti diferite dea cultiva suflete individuale. Or, este evident c nu-i posibil sa alegi cea mai bun dintre aceste
modaliti, de vreme ce n acest domeniu nu exist nici un criteriu absolut care s ne permit s
evalum ce este mai bun i ce este mai bine.
Chiar dac, teoretic, aceast alegere ar fi posibil, nimic nu demonstreaz c metoda astfel considerat
drept cea mai bun ar putea fi generalizat. Cum s impui un caracter naional altui caracter naional!
Prin cucerire? Cucerirea este tot 393 att de primejdioas pentru caracterul naional al
nvingtorului, pe ct de ineficace pentru asimilarea caracterului naional al nvinsului. Prin instruciune? Prin instruciune poi transforma un mnz slbatic ntr-un excelent cal de povar sau de
clrie, dar nici instruciunea nici educaia nu vor putea transforma un mnz ntr-un cine de vntoare.
Atunci, cum s-ar putea face aceast unificare?
Rspunsul e simplu. Varietatea admirabil de caractere naionale pe care o vdete lumea este una
dintre manifestrile bogiei spirituale a creaiei. Primind-o n dar, oamenii au datoria fa de creator so respecte; contemplnd-o ca spectacol, au datoria fa de ei nii s se bucure de ca n mod
inteligent.
-

Cuprins
.

iA

Argument.......
Andre Malraux
ISPITA OCCIDENTULUI
Prefa........u
Okakira Kakuzo
CARTEA CEAIULUI
Prefa........82
1 Ceaca omenirii......
96
II colile ceaiului......
III Taoism i zemsm...... lu^
IV Ceainria....... 113
V Preuirea artei...... l24
VI Flori........l31
VII Meterii ceaiului
..... 141
Salvador de Madariaga
ENGLEZ, FRANCEZ, SPANIOL
Prefa........146
Prefaa ediiei franceze
Partea nti

13

81

145
152

1 fi 1

Introducere.......
11 Aciunea la omul de aciune
2 Aciunea la omul de gndire
3 Aciunea la omul de pasiune

.
.
.

.170
.184
.195

II 1 Gndirea la omul de aciune

2 Gndirea la omul de gndire
3 Gndirea la omul de pasiune III 1 Pasiunea la omul de aciune
2 Pasiunea la omul de gndire
3 Pasiunea la omul de pasiune
Concluzie
.... Partea a doua
Introducere
....
I Structura social .
A. Societatea ....
B. Familia
.... II Elitele.....
III Structura politic .
IV Evoluia istoric
A. Imperiile ....
B. Naiunile .... V Limbajul
....
VI Artele i literatura
VII Iubirea, patriotismul, religia
205 215 223 233 210 247
255

26 i
2(i9 269

278 28!: 293 310 310 321 ivit, 318 367

1 9.IAN ?006
Concluzie
3S4
Redactor: VIOREL HAROSA Tehnoredactor: VALEHIA PETROVICI
Bun de tipar: 27. VII. 1933. Aprut: 1983. Coli de tipar: 16,5
ntreprinderea poligrafic Sibiu oseaua Alba Iulia nr. 40 Republica Socialist Remania

Biblioteca de art

itinerarii spirituale

Arte i civilizaii

Andre Mairaux
ISPITA OCCIDENTULUI
Okakura Kakuzo CARTEA CEAIULUI
Salvador de Madariaga ENGLEZ, FRANCEZ, SPANIOL
Lti 19