Eugen SIMION

Mircea Eliade
Nodurile i semnele prozei

Editura Virtual
2010

-II-

ISBN(e): 978-606-8281-37-7

Avertisment

Acest volum digital este prevzut cu sisteme de siguran anti-piratare. Multiplicarea textului, sub
orice form este sancionat conform legilor penale n vigoare.

Digitizare realizat de Merlin IT Consulting Ltd. London, U.K.

-III-

Cuprins
Prefa ..................................................................................................................................................2
I. Un spirit al amplitudinii....................................................................................................................5
I I . Romanul ca jurnal al autorului...................................................................................................10
III. Alte proze. Setea totului". O etic a virilitii. Dionisiacul i cristicul ......................................17
IV. O anumit idee despre roman. Axele stilistice ale epicii .............................................................24
V.

O mitologie a seduciei...............................................................................................................42

VI. Un roman joycian.........................................................................................................................55

VII. Romanul existenialist ................................................................................................................64
VIII. Variaiuni epice. Viaa unui ambiios fr noroc". Apocalips. Aventura. ntlnire ................80
IX. Alte proiecte romaneti. tefania. Contiina tragic i prietenia ndrgostit ............................88
X. Proza fantastic. Inseria magicului... ...........................................................................................98
XI. O mic, graioas capodoper. Nunt n cer ..............................................................................114
XII.Revelaia lumilor paralele. La ignci........................................................................................120
XIII.Naraiunea mitic.
XIV.Tristan i Isolda: Noaptea de Snziene ....................................................................................147
XV. Mitul eherezadei. Pe strada Mntuleasa.................................................................................165
XVI.Persephona modern. Mutaia biologic i existena post-istoric ..........................................176
XVII. Poezia ca soteriologie. Orfeu i Euridice n spaiul bucuretean...........................................183
XVIII.Lecia spectacolului...............................................................................................................189
XIX.O serie de evidente mutual contradictorii. O metafor a textului ............................................201
XX. Ca ntr-un roman poliist... Un Parsifal amnezic n drum spre nelegere ...............................206
XXI. Literatura subiectiv. India. antier ........................................................................................212
XXII. Literatura subiectiv (II). Jurnal. Memorii. Alte confesiuni..................................................224
XXIII. Cultura epistolar. Destinul omului fr destin....................................................................239
XXIV. Dramaturgia. Revalorificarea miturilor. Iphigenia. Coloana nesfrit...............................266
XXV. Mircea Eliade: un mod de a fi scriitor n secolul al XX-lea..................................................276
Postfa.............................................................................................................................................305

i cerem s-i salvezi destinul crturresc aici unde, spre deosebire de neantul
occidental, vei supravieui."
Constantin Noica, iulie 1981

-2-

Prefa

Apare o nou ediie n limba romn din studiul meu despre Mircea Eliade sub un titlu pe
care l-am mprumutat, aa cum am precizat n ediia anterioar, de la poetul Nichita Stnescu.
Terminasem de scris a doua variant (cu un numr dublu de pagini fa de ediia princeps) i nu
gsisem titlul potrivit pentru aceast carte n care, n jurul tipologiei i temelor epice, se adunaser
mai toate conceptele, ideile, fantasmele antropologului cultural i ale istoricului religiilor Mircea
Eliade. Orice mi venea n gnd era numaidect ndeprtat: nu se potrivea, nstrina, micora, pe
scurt, nu exprima cum trebuie ceea ce voiam s demonstrez n legtur cu proza lui Eliade. M-am
trezit ntr-o diminea cu nodurile i semnele" lui Nichita Stnescu n cap i, fr s ezit, am zis:
cartea mea nu se poate numi dect aa pentru c tocmai despre noduri i semne este vorba n
naraiunile lui Eliade. i aa a rmas...
Dei Eliade nu este socotit un mare prozator (i poate c nici nu este!) ncerc s dovedesc c
efortul lui de a schimba modelele prozei romneti este esenial. Doi prozatori tineri se dovedesc a
fi cei mai persevereni i mai bine plasai, esteticete, n aceast direcie: Mircea Eliade i Anton
Holban. Holban merge n sensul lui Proust, fiind primul romancier cu adevrat proustian la noi
dup ncercrile fcute de Hortensia Papadat-Bengescu, iar tnrul Eliade face cteva exerciii
gidiene reuite (romanul ca jurnal al naratorului, roman cu adolesceni care vor s uneasc
vitalismul erotic cu asceza spiritual, roman n care toate valorile moralei tradiionale sunt puse n
discuie, roman, n fine, care prefigureaz o etic bazat pe experien tragic), trece, apoi, la ceea
ce am putea numi romanul existenialist romnesc. Aceasta nseamn roman de idei i roman n
care personajele se definesc, nu numai prin evoluia psihologic i dramele lor sentimentale, ci,
nainte de orice, prin vocaia lor pentru idei. Cum spun n mai multe rnduri n aceast carte, proza
romneasc descoper prin Eliade, Camil Petrescu, Holban, adic prin gidieni i proustieni, c
experiena unui individ i, n genere, viaa lui interioar poate fi msurat, nu numai prin
complicaiile lui psihologice sau prin evenimentele istorice prin care trece, dar i - dac nu n
primul rnd prin - aptitudinea de a avea idei i de a tri prin idei. Este ceea ce se ntmpl cu eroii
lui Eliade din romanele sale existenialiste... Ei triesc i pot s-i curme viaa pentru c nu pot
schimba lumea sau nu pot afla o justificare metafizic n experiena lor erotic.
Eliade n-a rmas la aceast formul, cum se tie. A trecut la proza fantastic (ntr-o variant
original), apoi la proza mitologic (n naraiunile postbelice), n fine, a introdus jurnalul intim, ca
gen literar, n literatura romn i, n genere, a mers n plin dominaie a structuralismului (n
studiile sale privind istoria religiilor) i, n epic, a noului roman mpotriva curentului general. A

-3-

continuat s scrie, n exil, n limba romn i, cum arat scrisorile sale din aceast perioad,
urmrete cu atenie fenomenul cultural romnesc. L-am cunoscut la Paris la nceputul anilor '70 i,
de cte ori am avut prilejul, l-am cutat i am stat de vorb cu el. Avea un mod prietenesc, simplu,
pot spune chiar: un mod colegial, ndatoritor de a comunica. Lua n serios pe tnrul vizitator, nu se
ddea mare, cum se zice cu o vorb din boema literar bucuretean, nu-i etala titlurile de noblee
intelectual dei le avea, n mod categoric, n fine, manifesta o curiozitate literar care m-a
impresionat enorm. Semn de vitalitate intelectual, semn de luciditate.
Eliade voia s fie i s rmn scriitor romn, de acest lucru mi-am dat seama ndat ce i-am
citit articolele i confesiunile scrise n exil. De aceea am pus ca motto la cartea de fa ndemnul lui
Noica din iulie 1981. ndemn care este, n fapt, o porunc, un ultimatum dat de un filosof rmas n
ar unui frate rtcit prin neantul occidentului: i cerem s-i salvezi destinul crturresc, aici, n
limba romn; este ansa ta de a supravieui... Cuvinte profetice, profeii juste. Rmne n discuie,
n ultimatumul dat de Constantin Noica, problema neantului occidental n care s-ar fi putut pierde
Mircea Eliade. O tem ce se leag de credina mai general a filosofului i anume aceea c
occidentul post-belic se preocup mai mult de unt (adic de valorile materiale) dect de cultur
(adic de valorile spiritului). Vechea obsesie a generaiei criterioniste. Noica a fost certat, ironizat
la vremea respectiv, pentru aceast viziune ntr-adevr reducionist i, n esen, injust. El nu
face, n realitate, dect s reia o veche prere a teologilor ortodoci romni (m gndesc, n primul
rnd, la Printele Dumitru Stniloaie!): de la Renatere ncoace, cultura occidental s-ar fi
desacralizat sistematic, ceea ce nseamn c a prsit sensul metafizic, adic: ceea ce este esenial i
durabil n cultur...
Noica preia, repet, aceast idee i scrie propoziia citat mai sus care a iritat mult lume,
ndeosebi pe intelectualii romni din exil. Au protestat, aa cum au protestat atunci cnd Eliade a
dat, pe la nceputul anilor '70, un interviu publicat ntr-o revist din ar. Eram la Paris, tnr lector
la Paris IV, i am asistat la acest imens scandal. Unii spuneau c Eliade a trdat, c prin gestul lui
cauioneaz regimul totalitar din Romnia, n fine, c este vorba de o cdere moral inacceptabil
etc. n sinea mea, l-am neles i l-am acceptat pe Mircea Eliade: mesajul lui era mai important
pentru noi, scriitorii romni, pentru c mesajul su intelectual deschidea, nu nchidea spiritul
romnesc, ne ddea curajul de a continua rezistena noastr prin cultur (scuzai aceste vorbe care
produc, i azi, iritare celor care consider c nu exista n dictatura comunist alternativ pentru un
intelectual de bun condiie dect aceea de a fi n temni sau n Academie). Ieit din temni i
neacceptat, atunci, n Academie, filosoful Noica a voit s creeze n circumstanele dure ale epocii o
cultur de performan. Voia, ca n acest proces, s aib de partea lui opera romneasc a lui
Eliade, s-l oblige pe Eliade s-i mplineasc, cum zice, destinul crturresc, aici, nu n neantul
occidental. Adevrul este c occidentul n-a fost pentru Mircea Eliade un neant. Dimpotriv,

-4-

occidentul l-a primit i l-a consacrat. mplinit, el a revenit, apoi, prin scrierile sale n cultura romn
unde a rodit cu spiritul su enciclopedic, dar i cu vocaia lui creatoare eminent. Pe aceasta din
urm ncerc s-o nfiez i s-o justific n paginile studiului ce urmeaz.
Eugen Simion 31 ianuarie 2006

-5-

I. Un spirit al amplitudinii

ntr-o nsemnare din noiembrie 1978, reprodus n Fragmente dintr-un jurnal, II (1981),
Eliade spune c ncercarea lui de a fundamenta o disciplin total i autonom (istoria religiilor) a
nemulumit pe muli, cu precdere pe marii specialiti n domeniile restrnse ale tiinei. Sinologii,
egiptologii, indienitii, erudiii n religiile neobabiloniene i n mitologia helenistic au primit cu
nencredere ideea de a mbria toate religiile i de a scrie o istorie a credinelor i ideilor
religioase din epoca de piatr pn azi. La data cnd Eliade noteaz aceste reacii, el publicase deja
primul tom dintr-o sintez vast i atitudinea colegilor si nu se schimbase prea mult. A scrie o
istorie de acest tip n secolul al XX-lea, pare o aberaie. Obieciile sunt previzibile: enciclopedism,
ambiii faraonice, pozitivism ntrziat...
Eliade le-a ntmpinat cu linite i a continuat s-i duc la capt opera nceput cu 50 de
ani n urm n limba romn, plasndu-se, nc de atunci, mpotriva curentului general. Este un
spirit al totalitii, nu al fragmentului (cum sunt cei mai muli dintre specialitii din secolul nostru),
e omul procesului, cum i-a zis prietenul i colegul su de generaie, moralistul Cioran. Asta
nseamn c Eliade merge pn la rdcinile fenomenului i nfieaz, cu rbdare, bizuindu-se
mereu pe fapte, pe multe fapte, fazele devenirii lui. Spiritele din epoca noastr pun mare pre pe
metod i se mulumesc (zice acelai moralist) cu fructul unei experiene. Sunt oameni ai sintezei i
au superstiia conciziei. Eliade o la, febril, curios, de la nceputuri, el nu-i mulumit cu istoria unui
proces, caut protoistoria lui.
Este, nc o dat, un spirit ai ntregului i un spirit pentru totalitate, apropiindu-se la acest
punct de un model spiritual existent i n cultura noastr. n el se unesc, dup vorbele tnrului
Eliade (mrturisite ntr-o postfa din 1937), trei blesteme ale spiritului: blestemul muncii",
blestemul singurtii" i blestemele i paradoxurile condiiei umane, primite, toate, de o
contiin tragic a existenei i luminate, iari toate, de nelegerea eroic a acestei existene,
Iorga, Prvan i alii merg n sensul acestui model al spiritului. n alt loc, Eliade citeaz i pe
Hasdeu, spirit adamic, omul proiectelor grandioase, incomod, turbulent, candidat (reiau o
propoziie a eseistului) la ridicol. Dar nimic mre, creator, durabil nu se poate face n cultur fr
acest element dinamic care este ridicolul, scrie Eliade n articolul liminar din Oceanografie (1934).
Perfeciunea este idealul spiritului mediocru. Spiritul creator experimenteaz, este imperfect i,
deci, ridicol... El este obsedat de geneze i nu judec dect din perspectiva totalitii lumii. Iar la
nceputuri se afl simbolurile, arhetipurile, miturile. Sunt popoare care n-au un Ev Mediu glorios,
dar au o protoistorie bogat n care ateapt s fie dezlegate marile simboluri... Originea unui

-6-

simbol scrie eseistul n Fragmentarium (1939) preuiete ct descoperirea unei dinastii de

faraoni". Dar pentru ca s afle toate acestea, cercettorul trebuie s primeasc i s triasc cele trei
blesteme...
Eliade le-a acceptat i, cnd citim azi n jurnale i crile lui de memorii, observm c
enciclopedismul", lipsa lui de fanatism, inapetena pentru modernitate, erudiia lui pentru muli
mpovrtoare i lipsit de suport filosofic, alexandrinismul" lui spiritual ntr-o epoc dominat de
metode au n spatele lor o gndire unitar i curajoas. Ea vrea s refac unitatea spiritual a
omului redndu-i dimensiunea cosmic.
Efortul lui Eliade de a construi o disciplin total i autonom nseamn, implicit, efortul de
a gsi o cale de acces spre plenitudinea omului, spre centru", cum i zice istoricul religiilor. O
plenitudine ascuns, pierdut de contiina modern. Omul nu este singur n univers, iat credina
lui Eliade, i toate scrierile sale nu fac dect s dovedeasc faptul c omul este i azi purttor de
mituri i c n gesturile lui cele mai simple se manifest o relaie veche i profund, un act ritualic,
sacramental. Totul se leag i se repet n univers, tinerii contestatari americani de azi repet, fr
s tie, pe cinicii din lumea greceasc, iar cinicii continu pe adepii sectei sivaiste Pshupata care
practicau un fel de snobism al mizeriei: voiau s imite animalele, cultivnd abjecia, murdria i
agresivitatea n sperana de a atinge condiia divin...
Crile de tiin i scrierile de ficiune ale lui Eliade sunt pline de astfel de coincidene
miraculoase i, dac ne gndim bine, vedem c tot ceea ce scrie el nu face dect s dovedeasc
unitatea i complexitatea spiritual a omului i a reprezentrii sale. Din ele, omul lui Eliade iese
ntrit, nnobilat. El are n spatele su o motenire spiritual care-l mpiedic s rmn singur i
neajutorat n faa teroarei exercitate de istorie.
Privind astfel lucrurile, Eliade d o ans omului lovit de istorie: de a-i regsi miturile i de
a-i reface unitatea interioar... Ne aflm, am impresia, ntr-un punct esenial al antropologiei lui
Mircea Eliade obsedat de ideea nrudirii cosmice a omului i construit, n plan metodologic, pe
teoria fuzionrii diferitelor nivele de contiin (istoric, psihologic, literar...). Mi se pare
semnificativ n acest sens mrturisirea pe care o face Eliade ntr-o not din Jurnal (1976):
gndesc c omul contemporan, i cu att mai mult omul de mine, va fi obligat s integreze cele
dou forme de cunoatere: logic i raional pe de o parte, simbolic i poetic pe de alt parte;
sunt, de asemenea, convins c sub presiunea istoriei vom fi forai s ne familiarizm cu diferite
expresii ale geniului creator extra-european, aa cum le gsim n Asia, Africa, Oceania. Aa cum nam ncetat s repet de 30 de ani, numai istoria religiilor poate s sesizeze sensul civilizaiilor
tradiionale, acelea aa-zis primitive i orientale. ntr-un cuvnt, este vorba de o disciplin care,
aa cum o neleg i o practic cel puin eu, contribuie ntr-un mod decisiv s planetizeze
cultura"...

-7-

Sensul totalitii capt, n acest caz, i o dimensiune spaial. Civilizaiile comunic n

timp i n spaiu, spiritul este peste tot i oricnd creator. Paradoxurile lui Zenon au fost enunate cu
mult timp nainte de logicienii i sofitii chinezi. Faimoasa aporie a lui Ahile care nu poate s
ntreac broasca exist, sub alt form, n gndirea Extremului Orient. Legenda lui Wilhelm Tell
circul n tribul Lubas din Congo meridional sub nfiarea unui rit nupial... Sunt analogii
tulburtoare, avertizeaz Eliade. ntre Nietzsche i pstorul mioritic exist o similitudine de destin,
existenele lor pot fi comparate: i unul i altul i asum destinul i ncearc s-i schimbe sensul. Ei
transform, n cele din urm, adversitatea, nenorocul, fatalitatea n beatitudine...
Lipsa de filosofie a lui Eliade st, am impresia, n aceast filosofie fundamental: lucrurile
comunic n univers, trebuie numai ochiul atent care s descopere relaiile lor ascunse. Omul
continu s triasc n ritmurile cosmosului i, n actele lui cele mai profane, se manifest un
comportament vechi i o ntmplare sacr. De aici vine, nc o dat, nobleea lui i n acest sens se
poate gndi salvarea lui. Eliade ne-a rugat, ne-a somat timp de 50 de ani s ne dm silina s vedem
c universul nu este gol i, dac Dumnezeu s-a retras din lume, au rmas miturile i a rmas nevoia
de sacru a omului... Cum s numim aceast splendid obstinaie, aceast uluitoare credin a
spiritului n totalitatea lumii i n sensul major al existenei omului? nelepciune, tiin, iniiere,
spirit religios? Un spirit religios fr religie, un mistic fr credin?... Este, poate, din toate cte
ceva i, poate, nimic din toate acestea. Un fapt este sigur: Eliade, omul fr destin", spiritul fr
filosofie, eruditul fr religie, poligraful care cltorete cu dosarele n valiz nelege c omul vine
dintr-o ndeprtat epopee. Ambiia savantului a fost s scrie nu altceva, ci tocmai aceast epopee.
i, cnd a scris-o, s-au gsit oameni pricepui i oneti s recunoasc valoarea ei. Georges Dumezil
numete Istoria credinelor i a ideilor religioase o nou legend a secolelor". Admirabil!
Recitesc, acum, cnd autorul lor nu mai este n via, nsemnrile cu caracter autobiografic
i le compar cu impresiile pe care omul Eliade mi le-a lsat atunci cnd l-am ntlnit. Jurnalele
(India, antier) i eseurile de tineree (de la Solilocvii la Insula lui Euthanasius) arat o curios
alian ntre voina de ascez n ordinea spiritului i o dorin nefireasc de aventur. Lng cele
trei blesteme ale spiritului trebuie s punem i blestemul simurilor pe care tnrul filosof nu vrea
s-l ocoleasc. antier dovedete cum ele se pot uni. E un jurnal cum nu s-a scris altul la noi:
autorul nu-i ascunde eecurile, cderile morale, experienele penibile, amoralismul" tinereii,
noteaz totul cu fervoare i cruzime. Erosul merge mpreun cu politicul, nu exclude extazul i
tehnica iniierii, tnrul trece din bibliotec n crcium i, de aici, ntr-o chilie din Himalaia.
Jurnalul este, cu adevrat, un roman indirect" i prezint un personaj pe care literatura romn nul mai cunoscuse pn atunci: un tnr scriitor care i construiete un destin neobinuit i nu se
ruineaz s coboare, cnd scrie, n micul su infern interior...

-8-

Jurnalele de mai trziu schimb stilul i temele de meditaie. Cnd le-am citit prima oar
(ndeosebi volumul al II-lea din Fragmente...) mi s-a prut c ele au pierdut nelinitea i, mprumut
o vorb a lui E.M. Cioran, obrznicia prea clarvztoare"... Le recitesc, acum, i-mi dau seama c
nsemnrile zilnice au pierdut, cu adevrat, stilul agresiv, a disprut i plcerea de a fora limitele,
dar au ctigat o filosofie care-mi place i ea se bazeaz, cum am zis mai nainte, pe un respect
aproape mistic fa de adevr i fa de puterea omului de tiin de a reface unitatea i plenitudinea
fiinei umane...
Iese, indirect, i un portret moral al intelectualului care se mparte ntre o tiin sever i o
oper de ficiune pe care continu s-o scrie n limba n care s-a nscut. Cum se mpac aceste
experiene? Se mpac, opera exist, miturile circul, ontofaniile, epifaniile pot intra ntr-un
scenariu epic. Eliade nu pune mare pre pe scriitur (noul roman nu-i spune nimic), dar scrisul
devine o form a existenei sale. n toate nsemnrile sale e vorba de cri, de corecturi, de notaii
rapide pe o bucat de hrtie, de o lume, n fine, care ateapt s fie transcris... i Eliade nu face
dect s vad i s scrie, ntr-un proces nentrerupt, dramatic, silnic... Viaa intr ntr-un scenariu i
scenariul vorbete la infinit (dar ct de tulburtor!) de o lume n care exist probe, ritualuri, semne
venite de peste tot. Cnd pleac n vacan n Europa, orientalistul pleac nsoit de caietele,
dosarele sale. Pe unul l uit ntr-un taxi i este disperat. Apare, din fericire, oferul i i-l aduce.
Alt dat femeia de serviciu i arunc hrtiile i, printre ele, unele de care are nevoie. Exasperare i
resemnare. Cnd termin un capitol din Istoria credinelor... arde notele preliminare. Gest ritualic,
sacrificiu simbolic fcut i de Eugenio d'Ors la nceputul fiecrui an. Eliade, care examineaz
attea scrieri obscure, nu are gustul obscuritii. E o lacun pe care i-o recunoate cu modestie.
Nu-i place Swedenborg i mrturisete c n-a putut citi pn la capt nici una din crile lui. L-a
citit, n schimb, de mai multe ori, integral, pe Balzac i, ori de cte ori este obosit i fr chef de
lucru, se ntoarce la prozatorul pe care prietenul su, Ciroan, nu-l poate suferi...
Este n fiina lui Eliade o neobinuit modestie. A fi tentat s scriu: spectaculoasa lui
modestie. N-am observat, n Jurnal, o tresrire de orgoliu, dei Eliade are tot dreptul s fie
orgolios. N-a pierdut timpul degeaba, reputaia lui ca istoric al religiilor este enorm, crile lui
circul peste tot. Omul rmne, cu toate acestea, modest, cordial, rspunde la scrisori, se plnge c
n-are timp, dar gsete timp s-i scrie unui autor care i-a trimis o carte, citete i-i noteaz n
caiete impresiile de lectur. i nu o dat, de dou ori, ci toat viaa, pn n ultima clip...
Ce nseamn Mircea Eliade pentru cultura romn se tie, n genere. Se va ti i mai mult
atunci cnd scrierile lui vechi i noi vor fi publicate integral. Am rsfoit, de curnd, eseurile de
tineree (numai o parte cuprinse n volume) i am vzut ce micare extraordinar a spiritului exist
n aceste pagini scrise rapid, dezordonat, de la o zi la alta. Eliade face filosofie (pentru prima oar,
probabil, n cultura noastr) n articole de gazet, aa cum vor face, civa ani mai trziu, Sartre i

-9-

Camus. El vrea s propun un nou model pentru spiritul romnesc i, n bun msur, el nsui s-a
constituit ca model: un spirit fr complexe, decis s ajung la universalitate prin studiul
particularului, un spirit deschis spre toate formele de spiritualitate, convins c nimic nu este
ntmpltor i lipsit de semnificaie n univers. Aventura lui (unic n cultura noastr) ncepe la 9
martie 1907 pe strada Melodiei din Bucureti i se ncheie la 21 aprilie, 79 de ani mai trziu, la
Chicago. Un mare destin.
1986

-10-

I I . Romanul ca jurnal al autorului

1.

Romanul adolescentului miop

2.

Gaudeamus

n ultima pagin din Romanul adolescentului miop, Mircea Eliade introduce aceast not
explicativ; Eu am s scriu Romanul adolescentului miop. Dar am s-l scriu ca un jurnal al
autorului. Cartea mea nu va fi un roman, ci comentarii, note, schie pentru roman. E singurul mijloc
de a surprinde realitatea, firesc i dramatic". Ceea ce tnrul prozator i face: romanul su nareaz
ntr-un jurnal inut fr ordine calendaristic ncercrile unui tnr de 17 ani de a scrie un roman pe
care n realitate l scrie chiar sub forma acestui jurnal. Prima fraz a jurnalului (Pentru c am
rmas singur, m-am hotrt s ncep chiar azi Romanul adolescentului miop...") coincide cu debutul
romanului care, n proiectul autorului, succede jurnalului: Vreau s nchei jurnalul n aceast zi de
toamn. l nchei pentru c m arde dorul de a ncepe chiar acum romanul. Am schiat cele dinti
capitole. Voi scrie: Pentru c am rmas singur..." Un joc al spiritului epic i un exemplu de
autoreferenialitate ntr-un roman rmas, e drept, n manuscris. Surpriza este s vedem c prozatorii
de azi, ndeosebi trgovitenii Mircea Horia Simionescu i Costache Olreanu, dar i civa dintre
tinerii textualiti, folosesc o construcie similar (roman indirect, jurnal, note despre roman,
comentariile autorului care scrie un roman etc.). Metaromanul este, aadar, o descoperire veche.
Cnd scrie aceste pagini, n 1925, Eliade nu are mai mult de 18 ani. Nu apruse nc
Falsificatorii de bani al lui Andr Gide (1926), roman de tip autobiografic care a impus un model
n proza modern. Nu apruse nici Jurnalul Falsificatorilor... Din precizrile fcute de Mircea
Handoca n postfa deduc c exist mai multe variante ale Romanului adolescentului miop i c
primele nsemnri sunt din 1921. Asta nseamn c Mircea Eliade (n. 1907) ncepe s-i scrie
romanul la vrsta de 14 ani. Textul tiprit recent a fost redactat, repet, n 1925. Cteva fragmente,
aflm din aceeai surs, au aprut ntre 1927-1928 n Cuvntul", Universul literar" i Viaa
literar". Eliade a amintit n mai multe rnduri de aceast scriere de tineree (n Amintiri i n
ncercarea labirintului) i, acum cnd citesc romanul, neleg de ce prozatorul, care publicase ntre
timp attea cri, nu uit experimentul epic de la 17-19 ani: aici ncercase, prima oar: 1) s dea o
imagine nou despre psihologia adolescenei, 2) s foloseasc ntr-o scriere de tip autobiografic,
evident cu mijloacele vrstei, cea ce mai trziu s-a numit estetica autenticitii i a experienei i 3)
s imagineze o nou construcie de roman sub forma unui jurnal al autorului care este, n acelai
timp, i naratorul din text.

-11-

Un program ambiios, pe care romancierul, mult prea tnr, nu l-a putut traduce ntr-o
form satisfctor estetic. Rmne experimentul epic ca atare i un numr de nsemnri despre
adolescen fcute chiar de un adolescent comparabile prin unele aspecte cu acela din Le diable au
corps (1923), romanul lui Raymond Radiguet, mort la 20 de ani. Problema vrstei fr psihologie,
cum era socotit adolescena de ctre psihologia tradiional, era la ordinea zilei. Gide dduse,
nainte de Falsificatorii, cteva imagini despre fervoarea acestei categorii umane tulburi. Romanul
lui Papini, Un om sfrit, citat de Eliade chiar n textul romanului se bucur n epoc de o mare
adeziune din partea spiritelor tinere radicalizate de experiena rzboiului. Apruse, n 1923, i Ionel
Teodoreanu cu Ulia copilriei (carte comentat de asemenea n Romanul adolescentului miop) i,
prin opoziie, Mircea Eliade vrea s dea un alt model al adolescenei.
Experimentul lui Eliade intr n aceast serie i se difereniaz nainte de orice prin refuzul
notaiei lirice, frecvent n scrierile despre adolesceni, i ncercarea de a impune, ca roman, un
document despre nelinitile spirituale i negativismul moral al tinerilor abia ieii din adolescen.
Cartea are trei pri i 27 de capitole cu titluri imperioase, precum: Trebuie s scriu un roman,
Papini, eu i lumea, M clatin vnturile. Lecturile din prozatorul i filosoful italian sunt evidente
i, de altminteri, mrturisite2, ca i contactul cu literatura lui Ibsen i eseistica lui Nietzsche i
Carlyle. Romanul le consemneaz pe toate, laolalt cu experienele, gndurile personale, eecurile
sentimentale ale naratorului, un elev bucuretean de 17 ani care se identific prin foarte multe date
biografice cu autorul.
Eliade nsui n Amintirile i n jurnalele de mai trziu d despre copilria i adolescena sa
informaii care coincid cu acelea din roman. n momentul n care ncepe acest jurnal,
naratorul/autorul este un adolescent urt i miop, nemulumit de sine, dezgustat de tot ceea ce exist
pentru c exist i de tot ceea ce nu se ntmpl n via pentru c nu se ntmpl, cu crize de furie
oarb sau de melancolie sancionate aspru de contiin. Elev la Spiru Haret", el are dificulti la
matematic i german, rmne corigent i, n loc s nvee, citete pe Balzac i Papini. Se
descoper un sentimental i asta nu-i place pentru c vrea s fie un dur, un caracter puternic, de o
virilitate dezrobit de povara lubric". Modelul lui este Brand i sufletul lui este torturat, ntunecat
i aspru. E mbtat de sine, pronun cuvntul Eu cu glasul plin i nu se ndoiete c ntr-o zi glasul
lui va fi temut n ar". Ca s nu doarm, se lovete cu frnghia ud pe spinare i geamtul crnii i
produce extaz. i pierde nevinovia ntr-o camer murdar de bordel i sufletul eroului este gol,
iar spiritul cunoate o sever tgduin.
Gndul lui este s scrie un roman care s-l izbveasc de toate i s-i justifice ineria
colar. Jurnalul din roman ne d veti despre el. Romanul ar trebui s fie o rsfrngere complet
i real a adolescenei mele, a adolescenei noastre", o justificare a ntregii viei luntrice pe care
am vieuit-o n marginea colii, n adolescen, i creznd c ies din adolescen [...] o carte de

-12-

via efectiv, o confesiune personal, o rfuial" i are convingerea c nu va izbuti. Scrie n acest
timp jurnalul romanului, care se va substitui romanului ca atare, i noteaz ntr-o simpatic
dezordine tot ce-i trece prin minte i i se ntmpl, fr nici o preocupare expres pentru literatur.
Dar tocmai aceast ignorare a literaturii d oarecare valoare literar acestor pagini
confesive. Ele spun mult, am impresia, despre biografia tnrului Eliade i spun ceva i despre un
posibil personaj adolescent care vrea s ias din tiparele tradiionale ale literaturii. El nu srut
zarzrii nflorii i, cnd citete Un om sfrit, este dezamgit pentru c i-a sfrmat personalitatea:
eu am vieuit viaa lui Papini [...] i l-am iubit pentru c mi-a scris viaa..." Hotrte n aceste
condiii s se despart de scriitorul italian, s-i fac o identitate. Cu ce nendemnatic asprime i
tgduiete ucenicul zeul su!: Dumanul meu de moarte e Papini. El mi-a furat comoara
sufletului meu. El a vetejit, a consumat, a clcat n picioare, a siluit, a prostituat valori pe care
eram menit s le risipesc n lume. El i-a sfrtecat i i-a vdit putreziciunile sufletului. i prin
aceasta s-a nlat, a ajuns mare, a ajuns sus acolo unde Eu trebuia s ajung. Tot ce puteam face,
tot ce puteam crea a creat Papini. Dumnezeul meu a revrsat asupr-mi jratecul i gheaa
glumei perverse. Am fost n pumnul Demiurgului o zdrean. Am fost masca cu chip de lut, zvrlit
n lume douzeci de ani dup original. Am fost creat ca s m trsc ca un vierme pe urmele
stpnului meu: Papini. Am fost creat ca s sufr suferinele stpnului meu: Papini. Am fost creat
ca s-mi plng viaa, sfrmat, la picioarele stpnului meu: Papini".
ns tgduina nu-l mpiedic pe adolescentul din Mansard s-i scrie mai departe jurnalul
(romanul) i s nregistreze strile umorale schimbtoare. Se profileaz n aceste dezlnate i, pe
alocuri emfatice nsemnri un posibil personaj de roman i anume acela ai adolescentului care,
dezgustat de mistificrile, prejudecile literaturii, i stenografiaz existena zilnic fr s omit
golurile, rateurile, crizele de mizantropie sau clipele de delir, specifice i unele i altele unei vrste
pe care literatura tocmai o descoperea.
Mihai Ralea a fcut odat observaii interesante despre modul n care a fost privit
adolescena n romanul european. Romanul lui Eliade, dac ar fi fost publicat atunci cnd a fost
ncheiat, i-ar fi putut servi criticului n demonstraia pe care o face. Naratorul din Romanul
adolescentului miop nu are un caracter stabilizat. El trece, alternativ, prin crize de extaz i crize
teribile de negare a societii oamenilor maturi, e ba descurajat, scrbit de sine i neag toate
tiinele, ba ars de dorul unui adevr unic i pur, de sigurana unei dogme, a unui ghid infailibil".
Sinceritatea cu care nregistreaz aceste treceri este remarcabil la un spirit aa de tnr i Eliade,
procednd astfel, este negreit pe calea cea bun. Stilul prozei de mai trziu (romanele despre
psihologia tinerei generaii) este pregtit n aceste confesiuni pe care autorul are inteligena s le
introduc ntr-un scenariu epic verosimil. Nici nu bnuia Eliade c, dup 50 de ani, prozatorii
romni i vor reinventa formula.

-13-

Romanul adolescentului miop trebuie judecat, desigur, n funcie de biografia lui Eliade i
de opera sa ulterioar. Numai n aceast perspectiv el are o anumit nsemntate. Ca scriere
autonom, romanul este fragil i, n latura epic, inconsistent. Plac, totui, la lectur paginile mai
direct confesive, mai ales acelea despre tulbura adolescen care se observ i se judec pe sine fr
menajamente. La 17-l8 ani, Mircea Eliade descoperise o schem de roman i, cu inerente
modificri, schema trece i n primele romane din anii '30.
Gaudeamus (1928), al doilea roman al lui Eliade, vrea s fie, ca i primul, un document
exemplar al adolescenei, unul dintr-o serie mai ntins. Aflm veti despre acest proiect dintr-o
scrisoare din 3 martie 1928 adresat lui I. Valerian, directorul revistei Viaa literar": Romanul e
aproape gata: e urmarea Adolescentului miop i va fi urmat de o serie ntreag. Titlul e provizoriu;
viaa i personajele sunt universitare; de aceea i-am spus Gaudeamus... Poate se va numi Cel care
trebuie ascultat, dup titlul unei schie de-ale mele".3
n Amintiri (1966) prozatorul explic metoda lui: nu inventeaz nimic, scrie ntemeiat pe
documente i scrie, mai ales, despre ceea ce cunoate mai bine, adic despre sine; literatura despre
adolescen i se pare fals, o literatur de fantoe; credina lui este c adolescenii de dup rzboi
(anii jazz-ului i al lui La garonne"), treji spiritualicete i trupete, sunt pregtii pentru marea
aventur a cunoaterii... Gaudeamus4 continu prin stil, tipologie i tematic primul roman i poate
fi socotit (exist indicii n acest sens) ca partea a II-a a unei opere ncepute n 1921 (primele
variante din Romanul adolescentului miop) i ncheiate sau, mai bine zis, abandonate, n 1928. Dar
el poate fi citit i independent ca un roman mai complex, cu un stil epic mai bine fixat. Prozatorul
debutase, ntre timp, n jurnalistic i, n Cuvntul, ncepuse seria eseurilor despre itinerariul
spiritual al noii generaii. Romanul reia aceleai probleme ntr-un scenariu n care intr jurnalul
autorului, documentul (scrisorile personajelor), romanul naratorului (ficiunea naratorului care
scrie un roman i ine, n acest timp, un jurnal intim din care, spre a ntri ideea de autenticitate,
reproduce cteva fragmente), dialogul dintre autor i personajele sale i elementele epice propriuzise ntretiate de discuii despre doctrina virilitii i mntuirea prin mediocritate a femeii...
Apruse ntre timp Les Faux Monnayeurs (1926) i, separat, jurnalul acestui roman
qui n'a pas de sujet" i n care intr tot: ce que je vois, ce que je sais, tout ce que m'apprend, la
vie des autres et la mienne". Edouard, naratorul romanului, ine un jurnal care cuprinde o treime
din carte i scrie un roman care se intituleaz: Les faux Monnayeurs. El i judec personajele
i face speculaii, n chiar cuprinsul naraiunii, despre acest roman-miroir" pe care tocmai l scrie.
Nu este prima dat cnd Gide folosete aceste procedee care arunc pur i simplu n aer structurile
tradiionale ale romanului. n La porte etroite (1909) i n La symphonie pastorale (1919)
verificase deja posibilitile romaneti ale jurnalului intim. Formula epic prinde i, dup puin
timp, ea devine un model epic pentru romancierii tineri europeni. Mircea Eliade era, desigur, la

-14-

curent cu aceast revoluie epic. Dovad chiar Gaudeamus n care subiectivitatea eroului (cultul
eului) explodeaz...
Sunt teme pe care Eliade le va dezvolta n ntoarcerea din rai i Huliganii. Gaudeamus
transcrie ntr-un jurnal epic de tip Gide experiena unui adolescent (Naratorul) care oscileaz ntre
asceza bibliotecii i l'heure sexuelle. Adolescentul simte c se desparte de adolescen i primul
simptom este faptul c renun s mai in un jurnal intim. Citete cu disperare, dar cnd apare
Nonora, tipul inocentei perverse, prsete crile i ncearc experiena virilitii. Teoriile nu-i
prsesc ns pe adolesceni nici n aceast ipostaz. Ei discut despre posibilitatea unui cretinism
actualizat i despre ansa de a fi erou. Ideea ar fi c un cretin este un erou al duhului i c orice
individ care are o via eroic este un cretin autentic: Cel care lupt cu sine ca s concretizeze, s
vieuiasc i s rspndeasc anumite valori spirituale ce depesc cu mult spiritualitatea comun.
Cel care ntrece omenescul. Cel care renun la viaa celorlali, ca s supravieuiasc ascetic, ca un
sfnt, numai pentru c i-a fgduit siei s mplineasc acele cteva hotrri".
Eroul lui Eliade nu doarme linitit dect n primejdie, caut aventura, nesigurana, durerea,
plictiseala amar pentru a-i cli spiritul. E cretin fr a crede n Dumnezeu: maestrul su (cel
mai ascuit dialectician al Universitii"), Nae Ionescu, desigur, i reveleaz importana elementului
existenial: Eu te-a sftui s te zpceti complet i absurd. Dup aceea, ai s te limpezeti, ai s
nelegi firesc, fr eforturi, fr tortur"... Adolescentul citete, se nelege, pe Gide i pe Papini,
citeaz pe Freud i jur solemn s nu coboare n iubire. Nu voi iubi", scrie el n jurnal. Dar apare,
ziceam, Nonora i spiritul se clatin. E misogin (...femeia nu poate experimenta eticul"), vrea
absolutul, se gndete la etica aspr a lui Brand: Sufletul viril stpnete tot attea nsuiri de
mngiere ca i cel feminin. i le reine, ns, sobru i nendurat, aflnd c ele exist, nu te mai
nghea asprimea lui i nu te mai nspimnt poruncile lui. nelegi c el sufer ntotdeauna mai
mult; pentru c se gndete i la tovar...".
Nika, o adolescent condamnat la mediocritate, i accept condiia i vrea s se
izbveasc prin iubire: Dar eu vreau s fiu roaba unui Brand... M-a uita la el ca la un Dumnezeu.
...Numai un asemenea brbat a primi ca stpn"... Stpnul (naratorul, adolescentul cinic i
inteligent) i rstoarn valorile i o umilete. i vr n cap ideile sale orgolioase i femeia, suflet
moale, primete totul fr mpotrivire... Ea accept punctul de vedere viril i se pregtete, astfel,
pentru o experien tragic n existena intim...
Partea a II-a din Gaudeamus cuprinde scrisorile personajelor i din ele se poate deduce
faptul c, n timp ce femeia (Nika) este pregtit pentru suferin i sacrificiu, brbatul (naratorul)
nu accept compromisul: ori erou, ori anulat; de aceea lupt, ca unul care tie c napoia lui e
moartea, etic, sentimental sau cerebral"...

-15-

Ca semn de detaare trimite jurnalul su Niki i, citindu-l, adolescenta mediocr are

reacii care nu sunt aa de mediocre: ea nelege ambiia brbatului pe care l iubete i, dovad de
finee i inteligen, nelege c fr ea ambiiosul nu va ajunge erou i opera lui nu va fi mplinit.
Ea pledeaz pn la capt morala vieii comune. Nu se teme de umilin i, prin fervoarea iubirii,
i depete stpnul. Nika intuiete suferina care exist n exerciiul orgoliului: Nu eti pentru
mine soul ideal, nici logodnicul suav, nici curtenitorul priceput. Eti ceea ce eu nu voiam s cred
c exist, eti un Dumnezeu care mi-ai fcut i mi-ai dat suflet. Te-a vrea stpn, i nu sunt
umilit, pentru c te tiu un brbat. M-a tr la picioarele tale, i aceasta nu pentru c sunt
ndrgostit de tine, ci pentru c te simt puternic, mare i creator al luminilor mele. Tot ce e
luminos n mine i se datorete. Tu tii, orice fat se ndrgostete, n fiecare primvar; dar
dragostea trece, se uit, fr s lase urme. Eu m simt a ta, simt c nu pot vieui dect alturi de
tine, pentru c alturi de tine gndesc i simt, aa cum vrei i cele ce vrei tu. Nu ne mai putem
despri. Nu trebuie s ne desprim. De ce te chinui, de ce s suferi i s-i risipeti puterile?
Eroicul tu, care m fascineaz i m stpnete, va fi de acum nainte rodnic. Tu i-ai trecut
probele voinei. Cele ce ai ndurat te-au clit ndeajuns. Nu duce renunarea pn la nebunie"...
Adolescentul care vrea s devin erou nu se las purtat de dragoste, dar nici nu fuge de ea.
Cnd reapare Nonora, fecioara pervers, instinctele explodeaz i teoria ascezei cade. Totui,
personajul care i stenografiaz experienele nu se abate pentru totdeauna de la calea lui. Pleac n
Italia (o cltorie spiritual, o cltorie iniiatic) i ultima fraz din roman arat c sufletul lui este
aspru, vast i senin" i c nainte simte fluturri de meniri"... Nika rmne hrzit unei cstorii
mediocre i rmn n urm, de asemenea, ambiiosul fr metafizic Petre i ceilali prieteni din
Mansard...
Nou ca tehnic romanesc este n Gaudeamus capitolul intitulat Personajele judec
autorul". Cel dinti exemplu, probabil, de autoreferenialitate explicit n proza noastr. Mircea
Eliade i d o minim desfurare epic. Naratorul i adun n a treia zi de Crciun prietenii de
liceu i le citete un capitol din Romanul adolescentului miop unde se vorbete despre ei.
Personajele judec pe autor i autorul explic personajelor sale procesul de transfigurare, inerent
creaiei. Epic, episodul este irelevant, rmne intenia de a face din actul de a scrie un act de
existen i, dup modelul Gide, de a utiliza n roman ficiunea jurnalului.
Gaudeamus este notabil ca roman prin dou aspecte: 1 ) prin voina de a introduce o
problematic a tinerei generaii, cu o deschidere larg, de la sexualitate la metafizic, i 2) prin
ncercarea de a modifica psihologia i tipologia cuplului. Aspectul dinti este vizibil n toate
romanele experimentale ale lui Eliade. El vrea s dea, de pild, o justificare filosofic dorinei de
putere i s schimbe vechea schem psihologic a arivistului. Teza naratorului este c generaia
postbelic este ursit s caute pe Dumnezeu i c mntuii nu sunt dect nebunii, adic acei care fug

-16-

de mediocritatea sentimental i cerebral, de iluzia fericirii comode... Petre, prietenul su, are o
ambiie restrns politic, este un parvenit fr filosofie i naratorul vrea s trezeasc n el un suflu
prometeic. Petre se mulumete ns s rmn un Rastignac dmboviean. Singura lui lege este s
ajung i s se mntuiasc prin puterea lumeasc...
La cellalt capt al ambiiei se afl Pastorul Brand pe care l la ca model naratorul: omul
vocaiei absolute, cel care se pregtete pentru experiena tragicului... Asceza lui ntmpin ns
ispita erotic i, din aceast confruntare, prozatorul scoate cteva pagini bune de literatur eseistic.
n fapt, aici este nceputul eseului romanesc n proza noastr. Eliade experimenteaz o epic n care
ideile joac n destinul individului un rol tot att de important ca i ntmplrile comune. Mai
trziu, G. Clinescu i, dup el, N. Breban, Al. Ivasiuc i alii vor introduce masiv eseul n roman.
n ceea ce privete filosofia acestor tineri, reinem gustul lor pentru o existen eroic i dorina lor
de a tri n spirit. Psihologia feminitii este judecat, cam simplist, din acest unghi.