JULIO CORTZAR

Armele secrete

Cuprins: Scrisori de la mama. 5

La dispoziia dumneavoastr. 33
Funigei. 69
Urmritorul. 91
Armele secrete.163

S-ar fi putut numi foarte bine libertate condiionat.

De fiecare dat cnd portreasa i ntindea un plic, lui Luis i era de-
ajuns s recunoasc minusculul chip familiar al lui Jos de San Martn pentru
a nelege c avea s treac din nou dincolo. San Martn, Rivadavia, nume care
erau ns i imaginea unor strzi i a unor obiecte, Rivadavia la ase mii cinci
sute, casa aceea mare din Flores, mama, cafeneaua de pe San Martn col cu
Corrientes unde-l ateptau la rstimpuri prietenii i unde mazagranul avea iz
de ulei de ricin.
Cu plicul n mn, dup acel Merci bien, madame Durnd, ieitul n
strad nu mai era la fel ca ieri, ca n oricare alt zi de pn atunci. Orice
scrisoare de la mama (chiar nainte de ceea ce s-a ntmplat acum, de aceast
absurd eroare ridicol) schimba brusc viaa lui Luis, l reda trecutului ca un
necrutor ricoeu de minge. Chiar i nainte de cea pe care tocmai o terminase
de citit i pe care o recitea acum n autobuz, pe jumtate nfuriat, pe jumtate
descumpnit, fr s-i vin s cread scrisorile de la mama erau o venic
perturbare a timpului, un mic haos nevinovat n ordinea fireasc a lucrurilor pe
care Luis i-o dorise, o urmrise i o dobndise, ncorpornd-o n viaa lui aa
cum fcuse i cu Laura, i cu Parisul. Fiecare nou scrisoare insinua pentru o
clip (cci mai apoi i le tergea din memorie chiar n momentul cnd
rspundea, plin de afeciune) c libertatea lui ctigat cu trud, aceast nou
via tiat cu feroce mucturi de foarfeci n sculul de ln pe care ceilali l
numiser viaa lui nceta s se mai justifice, se dezechilibra, se estompa
precum strfundurile strzilor n vreme ce autobuzul gonea pe Rue de
Richelieu. Nu mai rmnea dect o frm de libertate condiionat, derderea
de a tri ca un cuvnt ntre paranteze, divorat de propoziia principal creia
ns mai ntotdeauna i slujete drept suport i explicaie. i o senzaie
neplcut, o nevoie de a rspunde pe loc, ca acela care nchide nc o dat o
u dup el.
Dimineaa aceea fusese una dintre nenumratele n care sosea o
scrisoare de la mama. Cu Laura vorbea puin despre trecut, i aproape
niciodat despre casa cea mare din Flores. Asta nu din pricin c lui Luis nu i-
ar fi plcut s-i aminteasc de Buenos Aires. Era vorba mai curnd de evitarea
unor nume (persoanele fuseser de mult uitate, dar numele, adevratele
fantasme sunt numele, dinuirea aceea ndrtnic). ntr-o zi se ncumetase s-
i spun Laurei: Dac trecutul ar putea fi distrus i aruncat precum ciorna
unei scrisori sau a unei cri! Ins rmne pentru totdeauna, ptnd
transcrierea pe curat, i eu cred c acesta-i adevratul viitor. De fapt, la ce
bun s nu vorbeasc de Buenos Aires, unde-i tria familia, unde prietenii
umpleau din cnd n cnd cte-o ilustrat cu cuvinte pline de afeciune? i
rotogravura din La Nacin, cu sonetele attor cucoane entuziaste, senzaia
aceea de ceva citit de mult, de zdrnicie. i, la rstimpuri, cte o criz de
guvern, vreun colonel furios, vreun boxer magnific.
De ce s nu vorbeasc despre Buenos Aires cu Laura?
Dar nici ea nu revenea la timpurile de odinioar, poate numai
ntmpltor n vreo discuie i, mai cu seam cnd soseau scrisori de la mama,
lsa s-i scape cte un nume sau o imagine ca nite monede ieite din uz,
obiecte dintr-o lume caduc de pe ndeprtatul mal al fluviului.
Eh oui, fait lourd, spuse muncitorul aezat n fata lui.
Dac ar ti ce nseamn s fie cald, i zise Luis.
De-ar putea merge ntr-o sear de februarie pe Avenida de Mayo, pe vreo
strdu din Liniers!
Scoase nc o dat scrisoarea din plic, fr s-i fac ns iluzii:
paragraful era acolo, limpede. Cu totul i cu totul absurd, dar era acolo. Prima
lui reacie, dup surpriz, lovitura aceea drept n ceaf, era, ca ntotdeauna, de
aprare. Laura nu trebuia s citeasc scrisoarea de la mama. Chiar dac-ar fi
fost vorba de o greeal ridicol, confuzia numelor (mama dorise pesemne s
scrie Victor i, n schimb, pusese Nico), Laura tot s-ar fi ntristat, ar fi o
prostie.
Uneori scrisorile se mai pierd; ce bine-ar fi fost ca asta s fi ajuns pe
fundul mrii. Acum va trebui, probabil, s-o arunce n wc-ul de la birou, i
precis c dup cteva zile Laura se va minuna: Ce curios, n-a mai sosit nici o
scrisoare de la maic-ta! Nu spunea niciodat mmica, poate din pricin c i-
o pierduse pe a ei nc din copilrie. Iar el i va rspunde atunci: Curios, ntr-
adevr. O s-i scriu cteva rnduri chiar azi, i chiar i le va trimite, mirndu-
se de tcerea mamei.
Viaa avea s-i urmeze cursul neschimbat, serviciul, filmele seara, Laura
venic linitit, blnd, atent la dorinele lui. Cobornd din autobuz pe Rue de
Rennes, se ntreb pe neateptate (nu era o ntrebare, dar cum s spun altfel?)
de ce nu voia s-i arate Laurei scrisoarea de la mama. N-o fcea pentru ea,
pentru ce-ar putea simi ea. Nu-i prea psa de ce-ar putea simi ea, atta vreme
ct se prefcea. (Nu-i prea psa de ce-ar putea simi ea, atta vreme ct se
prefcea?)
Nu, nu-i prea psa. (Nu-i psa?) Dar cel dinti adevr, presupunnd c ar
exista i unul ascuns, adevrul cel mai presant, ca s-i spun aa, era c-i
psa de faa pe care avea s-o fac Laura, de atitudinea Laurei. i-i psa de el,
firete, de efectul pe care avea s-l produc asupra lui felul n care Laurei i va
psa de scrisoarea mamei.
Ochii ei vor cdea la un moment dat pe numele lui Nico, iar el tia c
brbia Laurei va prinde s tremure uurel, iar apoi ea va spune: Ce curios! Ce-
o fi pit maic-ta? Iar el va fi tiut tot timpul c Laura se stpnete s strige,
s-i ascund n mini chipul desfigurat de plns, din pricina numelui lui Nico
desenat pe buzele-i tremurnde.
La agenia de publicitate unde lucra ca desenator citi din nou scrisoarea,
una dintre multele scrisori de la mama, fr nimic extraordinar, n afar de
paragraful n care ncurcase numele. Se ntreb dac n-ar putea terge
cuvntul, nlocuind numele lui Nico cu Victor, nlocuind pur i simplu greeala
cu adevrul, i apoi s se ntoarc acas cu scrisoarea ca s-o citeasc i Laura.
Scrisorile de la mama o interesau ntotdeauna pe Laura, chiar dac nu-i
erau adresate n mod direct.
Mama i scria lui; aduga la sfrit, cteodat chiar la jumtatea
scrisorii, salutri pline de afeciune pentru Laura. Nu conta, ea le citea cu
acelai interes, ovind la vreun cuvnt necite din cauza reumatismului i a
miopiei. Iau Saridon, iar doctorul mi-a dat nite salicilat. Scrisorile rmneau
dou-trei zile pe masa de desen; Luis ar fi vrut s le arunce ndat ce
rspundea, dar Laura le recitea, femeilor le place s reciteasc scrisori, s le
ntoarc pe toate prile, parc desluesc un tlc ascuns ori de cte ori le scot
i se uit le ele.
Scrisorile de la mama erau scurte, cu veti de acas, cu vreo aluzie la
starea din ar (ns lucrurile astea le erau deja cunoscute din telegramele din
Le Monde, scrise de mna ei soseau venic cu ntrziere). Ajungea chiar s
cread c scrisorile erau de fapt mereu una i aceeai, simpl i obinuit, fr
nimic interesant.
 Partea cea mai bun a mamei era c nu se lsase niciodat prad tristeii
strnite cu siguran de absena fiului i a nurorii, i nici mcar durerii cu
attea strigte, cu attea lacrimi la nceput provocate de moartea lui Nico. n
cei doi ani de cnd ei se aflau la Paris, mama nu-l pomenise pe Nico nici mcar
o dat n vreo scrisoare. ntocmai ca Laura, care nu-i rostea nici ea numele.
Niciuna dintre ele nu-l pomenea, dei trecuser doi ani i mai bine de cnd
Nico murise. Surprinztoarea menionare a numelui su la mijlocul scrisorii
era astfel ceva aproape scandalos. Chiar i simplul fapt c numele lui Nico se
ivea pe nepus mas ntr-o fraz, cu A/-ul lung i tremurat, cu o avnd coada
rsucit; dar lucrurile stteau i mai ru, pentru c numele era plasat ntr-o
fraz de neneles, absurd, ce nu putea fi dect un semn de senilitate. Brusc,
mama i pierduse noiunea timpului, imaginndu-i c. Paragraful venea dup
o scurt confirmare c primise o scrisoare de-a Laurei. Un subiect abia ncropit
cu cerneala albastr, apoas, cumprat de la prvlia din cartier, i apoi dintr-
odat: Azi-diminea Nico a ntrebat de voi. Restul era ca ntotdeauna:
sntatea, verioara Matilde czuse i-i dislocase o clavicul, cinii erau bine.
Ins Nico ntrebase de ei.
n realitate, ar fi fost uor s scrie, n loc de Nico, Victor, fiindc de bun
seam acesta ntrebase de ei.
Vrul Victor, nespus de atent ntotdeauna. Victor avea dou litere n plus
fa de Nico, dar cu o virgul i cu puin dibcie, numele puteau fi schimbate.
Azi-diminea Victor a ntrebat de voi. Era att de normal ca Victor s treac
pe la mama i s-o ntrebe de cei plecai.
Cnd s-a ntors s mnnce de prnz, avea scrisoarea intact n
buzunar. Era n continuare hotrt s nu-i spun nimic Laurei, care-l atepta
cu zmbetu-i prietenos pe chipul ce prea c-i pierduse oarecum strlucirea
de pe vremea cnd erau la Buenos Aires, de parc aerul cenuiu al Parisului i-
ar fi ters culoarea i trsturile. De peste doi ani stteau la Paris; plecaser
din Buenos Aires la nici dou luni de la moartea lui Nico, ns de fapt Luis
parc se considerase absent chiar din ziua cstoriei sale cu Laura.
ntr-o sear, dup ce vorbise cu Nico, bolnav nc de pe atunci, i jurase
s fug din Argentina, s fug de Flores, de mama, i de cini, i de fratele lui
(care era deja bolnav). n lunile acelea, totul se nvrtise n jurul lui ca ntr-un
dans: Nico, Laura, mama, cinii, grdina.
Jurmntul lui semnase cu gestul nebun al celui care sparge o sticl pe
ringul de dans, ntrerupnd balul cu o fichiuire de cioburi. Totul fusese o
nebunie n zilele acelea: cstoria, plecarea fr nici un fel de menajamente sau
de respect fa de mama, neglijarea tuturor obligaiilor sociale, a prietenilor pe
jumtate surprini, pe jumtate dezamgii. Nu-i pasase de nimic, nici mcar
de firava ncercare de mpotrivire a Laurei.
 Mama rmnea singur n casa aceea mare, cu cinii i flacoanele de
medicamente, cu hainele lui Nico agate nc n dulap. S rmn, s se duc
la naiba cu toii. Mama pruse c nelege; nu-l mai jelea pe Nico i rencepuse
s umble ca i nainte prin cas, cu acea trie nestrmutat i rece a btrnilor
n faa morii. Dar Luis nu voia s-i mai aduc aminte de seara despririi,
valizele, taxiul n poart, casa aceea cu ntreaga-i copilrie, grdina unde Nico
i el se jucaser de-a rzboiul, cei doi cini nepstori i proti.
Acum aproape se simea n stare s uite de toate astea.
Mergea la agenie, desena afie, se ntorcea la mas, i bea ceaca de
cafea pe care Laura i-o ntindea zmbind. Se duceau des la cinema i la pdure,
cunoteau tot mai bine Parisul. Avuseser noroc, viaa era surprinztor de
uoar, slujba acceptabil, apartamentul frumos, filmele excelente. Atunci
sosea cte o scrisoare de la mama.
Nu le detesta; dac-ar fi lipsit, ar fi simit cum libertatea devine o povar
de nendurat. Scrisorile mamei i aduceau o iertare tacit (dar n-avea de ce s
fie iertat), durau puntea pe care era cu putin s mai treac. Fiecare scrisoare
l linitea sau l ngrijora cu privire la sntatea mamei, i amintea de starea
material a familiei, de dinuirea unei ordini. Dar n acelai timp ura aceast
ordine, i o ura din pricina Laurei, pentru c Laura era la Paris, dar fiecare
scrisoare a mamei o definea ca pe o strin, o complice a acestei ordini pe care
el o renegase ntr-o sear n grdin, dup ce mai auzise o dat tuea stins,
aproape umil, a lui Nico.
Nu, n-avea s-i arate scrisoarea. Era josnic s nlocuiasc un nume cu
altul, dar era de nendurat ca Laura s citeasc acele cuvinte ale mamei.
Greeala ei grotesc, stngcia fr noim de o clip o vedea parc luptndu-
se cu stiloul uzat, cu hrtia ce aluneca ntr-o parte, cu vederea-i neputincioas
ar ncoli n cugetul Laurei ca o smn rodnic. Mai bine s arunce
scrisoarea (o i arunc n dup-amiaza aceea) i seara s mearg la cinema cu
Laura, s uite ct mai repede cu putin c Victor ntrebase de ei. Chiar dac
era vorba de Victor, vrul att de bine-crescut, s uite c Victor ntrebase de ei.
Diabolic, la pnd, lingndu-se pe bot, Tom atepta ca Jerry s cad n
curs. Jerry n-a fcut-o, iar asupra lui Tom s-au abtut catastrofe nesfrite.
Apoi Luis a cumprat ngheat i au mncat-o uitndu-se distrai la reclamele
colorate. Cnd ncepu filmul, Laura se adnci nc puin n fotoliu i-i trase
mna de sub braul lui Luis. O simi nc o dat departe, cine tie dac ceea ce
priveau mpreun mai era acelai lucru pentru amndoi, chiar dac mai trziu
aveau s comenteze filmul pe strad sau n pat. Se ntreb (nu era o ntrebare,
dar cum s-i spun altfel?) dac Nico i Laura fuseser tot aa de distanai la
filmele de pe vremea cnd Nico i fcea curte i ieeau mpreun.
 Fuseser probabil pe la toate cinematografele din cartierul Flores, tot
mersul prostesc pe strada Lavalle, leul, atletul care lovete gongul, subtitlurile
n spaniol de Carmen de Pinillos, personajele din filmul sta sunt imaginare i
orice legtur. Atunci, dup ce Jerry scpase de Tom i ncepea filmul cu
Barbara Stanwyck sau Tyrone Power, mna lui Nico se aeza pesemne ncetior
pe coapsa Laurei (srmanul Nico, att de timid, att de ndrgostit), i amndoi
trebuie s se fi simit vinovai cine tie de ce. Lui Luis i era clar c nu se
fcuser vinovai de nimic definitiv; chiar dac n-ar fi avut cea mai ncnttoare
dovad, rapida desprindere a Laurei de Nico i-ar fi fost de-ajuns s vad n
logodna aceea un simplu simulacru, pus la cale de cei din cartier, de vecini, la
seratele culturale i de divertisment care sunt punctul de atracie din Flores.
Fusese de-ajuns capriciul de a merge ntr-o sear la salonul de dans
unde obinuia s se duc Nico, hazardul unei prezentri ca ntre frai. Poate de
aceea, poate pentru c nceputul fusese att de uor, tot restul se dovedise
surprinztor de greu i plin de amrciune.
Ins nu mai voia s-i aminteasc acum, comedia se sfrise cu molcoma
nfrngere a lui Nico, melancolicul lui refugiu ntr-o moarte de ofticos. Era
ciudat c Laura nu-l pomenea niciodat, pricin din care nu-l pomenea nici el,
c Nico nu era nici mcar rposatul, nici mcar cumnatul mort, biatul mamei.
La nceput asta-i adusese o alinare dup schimbul tulbure de reprouri,
planetele i ipetele mamei, stupida intervenie a unchiului Emilio i a vrului
Victor (Victor a ntrebat azi-diminea de voi), cstoria n grab, fr alt
ceremonie dect un taxi de comand i trei minute n faa unui funcionar cu
mtrea pe revere.
Refugiai ntr-un hotel din Adrogue, departe de mama i de toate
rubedeniile dezlnuite, Luis i fusese recunosctor Laurei c nu fcea niciodat
vreo aluzie la biata stafie care trecuse att de nedesluit de la postura de
logodnic la cea de cumnat. Ins i acum, desprii de restul lumii de un ocean,
Laura continua s nu-l pomeneasc, iar el se supunea tcerii ei din laitate,
tiind c de fapt tcerea aceea l jignea prin nuana de repro, de cin, de
ceva care ncepea s semene cu trdarea.
Nu doar o dat l pomenise dinadins pe Nico, dar nelegea c asta nu
conta, c rspunsul Laurei nu ncerca dect s abat discuia. Un lent trm
interzis se nfiripase ncetul cu ncetul n limbajul lor, izolndu-i de Nico,
nvluindu-i numele i amintirea ntr-o vat murdar i lipicioas. Iar de partea
cealalt, mama fcea la fel, inndu-le isonul, inexplicabil, n pstrarea tcerii.
Fiecare scrisoare vorbea de cini, de Matilde, de Victor, de salicilat, de plata
impozitului. Luis sperase ca mama s fac odat i odat vreo aluzie la biatul
ei, pentru a se alia cu ea mpotriva Laurei, pentru a o obliga plin de dragoste pe
Laura s accepte existena postum a lui Nico. Nu pentru c ar fi fost nevoie,
cui i mai psa pn la urm n vreun fel de Nico, viu sau mort, dar tolerarea
amintirii lui n panteonul trecutului ar fi fost tainica dovad incontestabil c
Laura l uitase cu adevrat i pentru totdeauna.
Invocat n plin lumin pe nume, duhul ar fi pierit, la fel de firav i anost
ca atunci cnd slluia pe pmnt.
Dar Laura trecea mai departe sub tcere numele lui Nico i, ori de cte
ori o fcea, chiar n momentul n care firesc ar fi fost s-l rosteasc, ns ea l
ocolea iar, Luis simea nc o dat prezena lui Nico n grdina din Flores, i
asculta tuea discret pregtind cel mai desvrit dar de nunt imaginabil
moartea lui, n toiul lunii de miere a celei care-i fusese logodnic, a celui care-i
fusese frate.
O sptmn mai trziu, Laura se mir c nu sosise nici o scrisoare de la
mama. nirar ipotezele obinuite, iar Luis i scrise chiar n dup-amiaza
aceea.
Nu-l nelinitea din cale-afar rspunsul, ns i-ar fi dorit (simea asta
cobornd scara n fiecare diminea) ca portreasa s-i dea lui scrisoarea, n
loc s-o duc la etajul trei. Dup vreo cincisprezece zile recunoscu plicul
familiar, chipul amiralului Brown i o imagine a cascadei Iguazu. II puse n
buzunar nainte de a iei n strad i de a rspunde la salutul Laurei, care
apru n fereastr. I se pru ridicol s fie nevoit s dea colul nainte de a
deschide scrisoarea. Boby scpase n strad i dup cteva zile ncepuse s se
scarpine, se molipsise probabil de la vreun cine rios. Mama urma s consulte
un veterinar prieten cu unchiul Emilio, ca nu cumva Boby s-i dea boala i lui
Negro. Unchiul Emilio era de prere s le fac baie i s-i dezinfecteze, ns ea
nu mai era n stare de aa ceva i se gndea c ar fi mai bine ca veterinarul s-i
prescrie vreun praf insecticid sau ceva de amestecat n mncare. Doamna din
vecini avea o pisic rioas, i n-ai cum s tii dac nu cumva pisicile puteau
molipsi cinii, chiar i prin gardul de srm. Dar cum s-i intereseze pe ei
plvrgeala asta de bab, chiar dac Luis fusese ntotdeauna mare iubitor de
cini cnd era mic ajunsese chiar s doarm cu unul la picioarele patului,
spre deosebire de Nico, lui nu-i prea plceau. Doamna din vecini o sftuia s-i
dea cu DDT, fiindc era posibil s nu fie rie, cinii se procopsesc cu tot soiul
de boli cnd scap n strad; n colul strzii Bacacay i ridicase cortul un circ
cu animale ciudate, poate c erau microbi n aer, chestii de-astea. Mama era
mereu cu sufletul la gur, ba cu biatul croitoresei, care-i oprise braul cu
laptele fiert, ba cu ria lui Boby.
Urmau un fel de stelu albastr (penia se agase de hrtie, exclamaia
de suprare a mamei) i nite reflecii pline de melancolie despre ct de singur
avea s rmn dac i Nico va pleca n Europa, cci asta se prea c-avea de
gnd, dar asta e soarta btrnilor, copiii sunt rndunelele ce-i iau zborul ntr-
o bun zi, trebuie s te resemnezi atta vreme ct te mai ii pe picioare.
Doamna din vecini.
Cineva l mpinse pe Luis, slobozindu-i o rapid declaraie a drepturilor i
obligaiilor cu accent din Marsilia. nelese vag c sttea n drumul celor care
intrau pe culoarul ngust de la metrou. Tot restul zilei fu confuz, i telefona
Laurei s-i spun c n-o s vin la prnz, petrecu dou ceasuri pe o banc din
pia citind de mai multe ori scrisoarea mamei i ntrebndu-se ce trebuia s
fac, avnd n vedere sminteala asta a ei. n primul rnd, s vorbeasc cu
Laura. De ce (nu era o ntrebare, dar cum s-i spun altfel?) s-i mai ascund
Laurei ce se petrecea? Nu se mai putea preface c i scrisoarea asta avusese
soarta celei dinti, rtcindu-se i ea, nu mai putea crede c mama greise i
scrisese Nico n loc de Victor, ce trist c ncepuse s se ramoleasc. Scrisorile
acelea erau, de bun seam, nsi Laura, erau ceea ce avea s se ntmple cu
Laura.
i nici mcar asta: erau ceea ce se i ntmplase nc din ziua cstoriei
lor, luna de miere la Adrogue, nopile n care se iubiser cu disperare pe
vaporul ce-i ducea n Frana. Totul era Laura, totul avea s fie Laura, acum
cnd Nico voia s vin n Europa, n delirul mamei. Mai complice ca oricnd,
mama i vorbea Laurei despre Nico, o vestea c urma s vin n Europa, i o
spunea aa, Europa pur i simplu, la modul general, tiind prea bine c Laura
va nelege c Nico va debarca n Frana, va veni la Paris, n casa unde se
prefceau de minune c-l uitaser, srmanul de el.
A fcut dou lucruri: i-a scris unchiului Emilio, semnalndu-i
simptomele care-l neliniteau i rugndu-l s se duc nentrziat la mama, s
afle ce-i cu ea i s ia msurile cuvenite. A dat apoi pe gt un coniac dup altul
i s-a dus acas pe jos, ca s mai aib timp s se gndeasc pe drum la ce avea
s-i spun Laurei, fiindc, la urma urmelor, trebuia s-i vorbeasc Laurei, s-o
pun la curent. De la o strad Ia alta simea tot mai mult ct de greu i venea
s se plaseze n prezent, n ceea ce trebuia s se ntmple peste o jumtate de
ceas.
Scrisoarea mamei l descumpnea, l fcea s se sufoce n realitatea
acestor doi ani de via la Paris, n minciuna unei pci traficate, a unei fericiri
aparente, meninute cu distracii i spectacole, a unui pact involuntar de tcere
n care cei doi se ndeprtau ncetul cu ncetul, ca n toate pactele defavorabile.
Da, mam, ntr-adevr, bietul Boby, plin de rie, mam! Bietul Boby, bietul
Luis, ct rie, mam! Un bal la clubul din Flores, mam, m-am dus fiindc el
insista, mi nchipui c voia s se dea mare cu noua lui cucerire.
Srmanul Nico, mam, cu tuea lui seac, n care nimeni nu credea nc,
i costumul n dungi la dou rnduri de nasturi, cu prul dat cu briantin i
cravatele alea sintetice att de lipsite de gust. Stai puin la taifas, eti simpatic,
cum s nu dansezi tangoul sta cu logodnica fratelui? Oh, logodnic e cam
mult spus, Luis, cred c pot s-i spun Luis, nu? Bineneles, dar m mir c
Nico nu te-a adus nc la noi, o s-i fii pe plac mamei din cale-afar. Nico sta e
grozav de nepriceput, mi dau seama c nici mcar n-a vorbit cu tatl dumitale.
Timid, ntr-adevr, venic a fost asa. Ca i mine. De ce rzi, nu m crezi? Dar
bine, eu nu sunt ce par a fi. Nu-i aa c e cald? Zu c trebuie s vii acas,
mama o s fie ncntat. Locuim doar noi trei, cu cinii. Mi Nico, ce ruine s
ii aa ceva ascuns, afurisitule. Aa suntem ntre noi, Laura, ne spunem cum
ne vine la gur. Cu voia ta, a dansa tangoul sta cu domnioara.
Att de neisprvit, de uor de dat la o parte, cu briantin i cravata lui
sintetic. Ea o terminase cu Nico din greeal, din orbire, cci fratele cel iste
fusese capabil s ctige ntr-o clip i s-i suceasc ei capul.
Nico nu joac tenis, cum naiba s joace? Nu-l scoi din ale lui, ahul i
filatelia, s am iertare. Tcut, att de nensemnat, srmanul, Nico rmsese tot
mai n urm, rtcit ntr-un col al curii, consolndu-se cu siropul de tuse i
ceaiul mate amar. Cnd a czut la pat i i s-a prescris odihn, tocmai se inea
un bal la Clubul de Gimnastic i Scrim de la Villa del Parque. Doar n-o s
piard aa ceva, mai ales c o s cnte Edgardo Donato i o s fie grozav.
Mamei i prea foarte bine c el o scotea pe Laura la plimbare, o ndrgise ca pe
fata ei de cum au adus-o ntr-o sear acas. Ia seama, mam, Nico e slbit i
poate s-l impresioneze dac i povestete careva ceva. Bolnavii ca el i
imagineaz tot felul de lucruri, precis o s cread c flirtez cu Laura. Mai bine
s nu tie c mergem la club. Dar eu nu i-am spus aa ceva mamei, nimeni din
familie n-a aflat vreodat c ieeam mpreun. Pn se nzdrvenete bietul
bolnav, desigur. i aa a trecut timpul, au fost balurile, dou sau trei,
radiografiile lui Nico, apoi maina lui Ramos cel rotofei, seara cu petrecerea
acas la Beba, buturile, o plimbare n automobil pn la podul de peste ru, i
luna, luna aceea ca o fereastr de hotel acolo sus, i Laura n main
mpotrivindu-se, puin ameit, minile dibace, srutrile, strigtele nbuite,
pledul de vigonie, ntoarcerea pe tcute, zmbetul de iertare.
Zmbetul era aproape neschimbat cnd Laura i-a deschis ua. Aveau
friptur la tav, salat, flan. La zece au venit nite vecini, partenerii lor de
canast. Trziu de tot, cnd se pregteau de culcare, Luis scoase scrisoarea i o
puse pe noptier.
Nu i-am spus pn acum pentru c nu voiam s te supr. Mi se pare
c mama.
Culcat, cu spatele la ea, atept. Laura puse scrisoarea n plic, stinse
veioza. O simi lipit de el, nu chiar lipit, dar o auzea respirnd lng urechea
lui.
Ii dai seama? Spuse Luis, avnd grij s nu ridice vocea.
 Da. Nu crezi c o fi ncurcat numele?
Trebuia s se ntmple. Pionul din faa regelui la patru. Pionul din faa
regelui la patru. Prea bine.
Poate c a vrut s scrie Victor, spuse, nfigndu-i ncet unghiile n
palm.
Ah, sigur c da. Se prea poate, zise Laura.
Cal rege nebun la trei.
Se prefcur apoi c dorm.
Foarte bine c unchiul Emilio a fost singurul la curent, a fost de prere
Laura, i zilele se scurser fr s mai vorbeasc despre asta. Ori de cte ori se
ntorcea acas, Luis se atepta la nite cuvinte sau gesturi neobinuite din
partea Laurei, la un moment de neatenie n aprarea aceea fr cusur, calm
i tcut. Mergeau la cinema ca ntotdeauna, fceau dragoste ca ntotdeauna.
In ochii lui Luis, Laura nu mai avea alt mister dect acceptarea resemnat a
acestei viei n care nimic nu ajunsese s fie aa cum poate speraser cu doi ani
n urm. Acum o cunotea bine, la momentul confruntrilor definitive trebuia
s admit c Laura era la fel cum fusese Nico, una dintre acele fiine care
rmn n urm i acioneaz numai din inerie, chiar dac dau dovad uneori
de o voin aproape ngrozitoare de a nu face nimic, de a nu tri cu adevrat n
ruptul capului. S-ar fi neles mult mai bine cu Nico dect cu el, i amndoi au
tiut-o nc din ziua cnd s-au cstorit, de la primele nfruntri ce survin
dup blnda ncuviinare din luna de miere i dup dorin. Acum, pe Laura o
bntuia din nou comarul. Visa mult, dar comarul era altceva, Luis l
recunotea printre nenumratele micri ale trupului ei, cuvinte nedesluite
sau scurte ipete de animal care se neac. ncepuse de pe vapor, cnd nc mai
vorbeau de Nico, fiindc Nico murise de curnd i ei se mbarcaser la cteva
sptmni dup aceea. ntr-o noapte, dup ce-i aduseser aminte de Nico, pe
cnd deja se fcea simit, uor-uor, tcerea care avea s se instaleze mai
trziu ntre ei, Laura avusese comarul. Revenea la rstimpuri i era venic la
fel, ea l trezea cu un geamt rguit, un tremur spasmodic al picioarelor, apoi
un ipt brusc care era o mpotrivire absolut, o respingere cu minile, i tot
trupul, i toat vocea a ceva oribil ce se prbuea asupr-i n vis ca o uria
bucat de materie vscoas. El o scutura, o linitea, i aducea ap i ea o bea
plngnd cu sughiuri, nc hituit de cealalt parte a vieii ei. Spunea c nu-
i aduce aminte, era ceva oribil, dar imposibil de explicat, i adormea ntr-un
trziu lundu-i taina cu ea, fiindc Luis tia c ea tia c tocmai l nfruntase
pe cel care intra n visul ei naiba tie sub ce masc nspimnttoare i ai crui
genunchi i mbria pesemne, ntr-un avnt de team, poate de iubire
zadarnic. Se ntmpla mereu la fel, i aducea un pahar cu ap, ateptnd n
tcere ca ea s-i lase din nou capul pe pern. Poate c ntr-o zi frica va fi mai
puternic dect orgoliul, dac despre orgoliu era vorba.
Poate c atunci el ar fi n stare s lupte de pe o alt poziie. Poate c nu
era totul pierdut, poate c noua lor via ar deveni cu adevrat altceva, nu
simulacrul acela de zmbete i filme franuzeti.
n faa planetei, nconjurat de oameni strini, Luis rectiga simul
simetriei i metoda pe care-i plcea s le aplice vieii. ntruct Laura nu aborda
subiectul, ateptnd cu aparent nepsare rspunsul unchiului Emilio, el era
cel care trebuia s se neleag cu mama.
i rspunse la scrisoare, limitndu-se la nensemnatele veti din ultimele
sptmni, i ls pentru post-scriptum o fraz de ndreptare: Aadar, Victor
se gndete s vin n Europa. Tuturor li se nzare s cltoreasc, probabil ca
urmare a reclamelor ageniilor de turism.
Spune-i s ne scrie, i putem trimite toate datele de care are nevoie. Mai
spune-i s conteze de pe acum pe noi pentru edere.
Unchiul Emilio rspunse aproape imediat, pe un ton sec, aa cum se
cdea unei rude att de apropiate i att de ofensate de ceea ce, la priveghiul
lui Nico, socotise drept incalificabil. Fr a se certa pe fa cu Luis, i artase
sentimentele cu subtilitatea-i obinuit n asemenea situaii, nensoindu-i la
vapor, uitnd apoi doi ani la rnd de ziua lui de natere. Acum se mulumea s-
i ndeplineasc datoria de cumnat al mamei, trimindu-le pe scurt
rezultatele. Mama era foarte bine, ns aproape c nu mai vorbea, lucru de
neles avnd n vedere multele-i necazuri din ultima vreme.
Se vedea c se simte tare singur n casa din Flores, ceea ce era normal,
dat fiind c nici o mam care a trit toat viaa cu cei doi biei ai ei nu se
poate simi n largul ei ntr-o cas uria, plin de amintiri. Ct despre fraza
respectiv, unchiul Emilio procedase cu tactul cuvenit, innd seama c era un
subiect delicat, dar trebuia s le spun, cu prere de ru, c nu nelesese mare
lucru, deoarece mama n-avea chef de conversaie, ba chiar l primise n salon,
ceea ce nu fcea niciodat cu cumnatul ei. La sugestia unui tratament,
rspunsese c, n afar de reumatism, se simea perfect, chiar dac n zilele
acelea o cam obosea c trebuia s calce attea cmi. Unchiul Emilio dorise s
tie despre ce cmi era vorba, ns ea se mulumise s-i clatine capul i s-i
ofere nite vin de jerez i fursecuri Bagley.
Mama nu le-a lsat prea mult vreme s poat comenta scrisoarea
unchiului Emilio i evidenta lui lips de eficien. Patru zile mai trziu sosi un
plic recomandat, dei mama tia prea bine c nu-i nevoie s trimii recomandat
scrisorile par avion pentru Paris.
Laura i telefona lui Luis i-1 rug s vin ct mai repede cu putin.
Dup o jumtate de or, o gsi rsuflnd anevoie, contemplnd pierdut nite
flori galbene de pe mas. Scrisoarea se afla pe consola emineului, iar Luis o
ls tot acolo dup ce o citi. Se aez lng Laura, ateptnd. Ea ridic din
umeri.
A nnebunit, spuse.
Luis i aprinse o igar. Fumul l fcu s lcrimeze, nelese c partida
continua, c-i venise rndul s mute.
Dar partida aceea era jucat de trei juctori, poate chiar de patru. Avea
acum certitudinea c i mama se afla de o parte a tablei de ah. ncetul cu
ncetul, alunec n fotoliu i-i ls faa s se ascund sub masca de prisos a
minilor mpreunate. O auzea pe Laura plngnd, iar undeva, jos, copiii
portresei se fugreau ipnd.
Noaptea e un sfetnic bun etc. Etc. Le aduse un somn greu i surd, dup
ce trupurile se ntlnir ntr-o lupt monoton pe care de fapt nici nu i-o
doriser. Se mai ncheia o dat acordul tacit: dimineaa vor vorbi despre vreme,
despre crima din Saint-Cloud, despre James Dean. Scrisoarea era tot pe
consol i, bndu-i ceaiul, le-a fost imposibil s n-o vad, dar Luis tia c
atunci cnd se va ntoarce de la serviciu n-o va mai gsi. Laura tergea urmele
cu srguina-i rece i eficient. O zi, nc una, i nc una. ntr-o sear au rs
de s-au prpdit de bancurile vecinilor, de un film cu Fernandel.
Au plnuit s mearg la teatru, s petreac un sfrit de sptmn la
Fontainebleau.
Pe masa de desen se ngrmdeau datele inutile, totul se potrivea cu
scrisoarea mamei. Vaporul sosea ntr-adevr la Le Havre vineri, 17, n cursul
dimineii, i trenul special ajungea n gara Saint-Lazare la 11.45.
Joi au vzut piesa i s-au distrat teribil. Cu dou nopi nainte, Laura
mai avusese un comar, dar el nu s-a mai deranjat s-i aduc ap i a lsat-o
s se liniteasc de una singur, ntorcndu-se cu spatele. Ceva mai trziu,
Laura a adormit mpcat, iar n timpul zilei i-a fcut de lucru croind i
cosnd o rochie de var.
Vorbir s cumpere o main de cusut electric dup ce vor termina de
pltit ratele frigiderului. Luis ddu peste scrisoarea mamei n sertarul noptierei
i o lu la el la birou. Telefona la compania maritim, dei era sigur c mama le
ddea datele exacte. Era singura lui certitudine, pentru c la toate celelalte nici
mcar nu se putea gndi. i unchiul Emilio, mare prost! Mai bine i-ar scrie
Matildei, orict de distanai ar fi fost, ea ar nelege c trebuie s intervin de
urgen, s-o protejeze pe mama. Dar trebuia oare ntr-adevr (nu era o
ntrebare, dar cum s spun altfel?) ca mama s fie protejat, tocmai mama?
Pre de o clip i trecu prin cap s o sune i s vorbeasc imediat cu ea. i
aduse aminte de jerez i de fursecurile Bagley, ridic din umeri. N-avea timp
nici s-i scrie Matildei, chiar dac avea timp de fapt, dar ar fi fost poate mai
bine s atepte pn vineri 17 nainte de a. Coniacul nu-l mai ajuta nici mcar
s-i abat gndurile, sau cel puin s se poat gndi fr team. i aducea tot
mai limpede aminte de chipul mamei n ultimele sptmni de la Buenos Aires,
dup nmormntarea lui Nico. Ceea ce el crezuse c e durere i se nfia acum
altfel, o nencredere plin de ranchiun, o expresie de animal care simte c o
s-l prseti pe un maidan departe de cas ca s scapi de el. Acum ncepea s
vad adevrata fa a mamei. Doar acum o vedea cu adevrat n zilele acelea n
care familia venea pe rnd s-o viziteze, s-i transmit prerile de ru pentru
Nico, s-i in de urt dup-amiezile, venea i el cu Laura de la Adrogue s-i
in de urt, s stea cu mama. Nu rmneau dect puin, fiindc apoi i fcea
apariia unchiul Emilio, sau Victor, sau Matilde, i toi nsemnau aceeai
respingere ngheat, familia revoltat de cele petrecute, de povestea cu
Adrogue, de faptul c erau fericii, n vreme ce Nico, srcuul de el, n vreme ce
Nico.
N-aveau s bnuiasc n veci ct de strns colaboraser s-i mbarce pe
cel dinti vapor la ndemn; de parc i-ar fi unit forele s le plteasc
biletele, s-i conduc plini de afeciune la bord, cu daruri i batiste n vnt.
Sigur c datoria lui de fiu l obliga s-i scrie de ndat Matildei. Mai era
nc n stare s se gndeasc la aa ceva nainte de al patrulea coniac. La al
cincilea se tot gndea, i se rzgndea, i rdea (strbtea Parisul pe jos ca s
se simt mai singur i s-i limpezeasc mintea), i rdea de datoria lui de fiu,
ca i cum fiii ar avea datorii, de parc datoriile ar fi rudele de gradul patru,
sacrele datorii fa de sfnta domnioar de spurcatul grad patru. Cci datoria
lui de fiu nu era s-i scrie Matildei. La ce bun s se prefac (nu era o ntrebare,
dar cum s spun altfel?) c mama se smintise? Tot ce putea face era de fapt s
nu fac nimic, s lase zilele s se scurg pn vineri. Cnd s-a desprit ca de
obicei de Laura, spunndu-i c n-o s vin la prnz fiindc trebuia s se ocupe
de nite afie urgente, era att de sigur de tot ce avea s urmeze, nct ar fi
putut aduga: Dac vrei, mergem mpreun. Se refugie n cafeneaua din gar,
nu att pentru a se ascunde ct pentru a avea avantajul amrt de a vedea fr
s fie vzut.
La unsprezece treizeci i cinci o recunoscu pe Laura dup fusta-i
albastr, o urmri de la distan, o vzu cum se uit la sosiri, l ntreab ceva
pe un impiegat, cumpr un bilet de peron i intr la linia unde ncepuse s se
adune lume cu aerul c ateapt. De dup un crucior ncrcat cu lzi de
fructe, o privea pe Laura, care prea nehotrt dac s rmn lng ieirea
de pe peron sau s nainteze. O privea fr surprindere, ca pe o gz al crei
comportament putea fi interesant. Trenul sosi aproape imediat i Laura se
amestec printre cei care se apropiau de ferestrele vagoanelor, fiecare
cutndu-i pe ai si printre strigte i mini care se iveau pe deasupra
cretetelor, ca i cum n tren oamenii ar fi gata s se nece. Ocoli cruciorul i
intr pe peron, printre mai multe lzi de fructe i pete de grsime. De acolo de
unde se afla avea s vad pasagerii cobornd, avea s-o vad pe Laura trecnd
din nou, chipul ei pe care se va aterne uurarea, cci pe chipul Laurei n-avea
s se atearn oare uurarea? (Nu era o ntrebare, dar cum s spun altfel?) Iar
apoi, permindu-i luxul de a rmne la urm, dup ce vor fi trecut i ultimii
cltori i hamali, avea s plece la rndul lui, s se duc n piaa inundat de
soare ca s bea un coniac la barul din col. i chiar disear i va scrie mamei,
fr s fac nici cea mai mic aluzie la episodul acela ridicol (dar nu era ridicol)
i apoi se va ncumeta i va vorbi cu Laura (ns nu se va ncumeta i nu va
vorbi cu Laura). Oricum coniac, asta fr nici o umbr de ndoial, i la naiba
cu toate. S-i vad trecnd aa, buluc, mbrindu-se cu ipete i lacrimi,
rubedeniile dezlnuite, un erotism de duzin ca un carusel de blci mturnd
peronul, printre geamantane i colete i, n sfrit, n sfrit, ct vreme a
trecut de cnd nu ne-am vzut, ce bronzat eti, Ivette, ei da, a fost un soare
nemaipomenit, scumpo. Dac-i vorba s caui asemnri, din plcerea de a te
alia i tu cu prostia, doi dintre brbaii care treceau prin apropiere trebuiau s
fie argentinieni, judecnd dup ninsoare, dup haine, dup aerul de suficien
ce ascundea buimceala de a sosi la Paris. Mai ales unul semna cu Nico,
dac-i vorba s caute asemnri. Cellalt nu, i de fapt nici primul, i ddeai
seama de cum i vedeai gtul, mult mai gros, i dup talia mai mare. Dar dac-i
vorba s caute asemnri doar din plcere, stlalt, care tocmai trecuse i se
ndrepta spre ieire, cu o singur valiz n mna stng, Nico era stngaci ca i
el, puin adus de spate, ca i el, cu umerii cam la fel.
i Laura trebuie s fi crezut acelai lucru, fiindc venea n urm
privindu-l, iar pe chip avea o expresie bine-cunoscut lui, chipul Laurei cnd se
trezea din comar i se ridica n capul oaselor n pat, cu ochii n gol, uitndu-
se, acum tia, la cel care se ndeprta ntorcndu-i spatele, odat nfptuit
rzbunarea de nenchipuit ce o fcea s ipe i s se zvrcoleasc n vis.
Dac-i vorba s cutm asemnri, firete c brbatul era un
necunoscut, l-au vzut din fa cnd i-a pus jos valiza ca s-i caute biletul i
s-l arate controlorului de la ieire. Laura plec prima din gar, o ls s se
ndeprteze i s dispar pe platforma autobuzului. Intr n cafeneaua din col
i se trnti pe o banchet. Nu-i aminti mai trziu dac i luase ceva de but,
dac focul ce-i ardea gura era gustul amar de coniac ieftin. Lucr toat dup-
amiaza la afie, fr nici un rgaz. Din cnd n cnd i trecea prin minte c ar
trebui s-i scrie mamei, dar tot amn pn la ora plecrii. Strbtu Parisul pe
jos, cnd ajunse acas ddu peste portreas n vestibul i sttu puin de vorb
cu ea. Ar fi vrut s mai rmn la taifas cu portreasa ori cu vecinii, dar toi
intrau la ei n apartament, se apropia ora cinei. Urc alene (n realitate, urca
ntotdeauna alene, ca s nu-i oboseasc plmnii i s nu tueasc) i,
ajungnd la etajul trei, se rezem de u nainte de a suna, s-i trag puin
sufletul, stnd nemicat ca unul care ascult ce se petrece nluntrul unei
case. Apoi sun de dou ori scurt, ca de obicei.
Ah, tu eti, zise Laura, ntinzndu-i un obraz rece. ncepeam s m
ntreb dac n-ai fost nevoit s rmi pn mai trziu. Friptura trebuie s se fi
ptruns de tot.
Nu era ptruns de tot, n schimb n-avea nici un gust. Dac n clipa
aceea ar fi fost n stare s-o ntrebe pe Laura de ce s-a dus la gar, poate c
mcar cafeaua i-ar fi recptat savoarea, sau igara. Ins Laura nu se micase
din cas toat ziua, o spuse de parc ar fi avut nevoie s mint sau ar fi
ateptat ca el s fac vreun comentariu glume n legtur cu data, cu maniile
deplorabile ale mamei. Mestecnd n cafea, cu coatele pe faa de mas, ls
nc o dat s treac momentul.
Nu mai conta minciuna Laurei, una n plus printre attea srutri
destinate altcuiva, attea tceri unde totul era Nico, unde nu exista nimic
nluntrul ei sau al lui care s nu fie Nico. De ce (nu era o ntrebare, dar cum
s spun altfel?) s nu pun un al treilea tacm la mas? De ce s nu plece, de
ce s nu-i strng pumnul i s loveasc faa aceea trist i suferind pe care
fumul de igar o deforma, fcnd-o s se apropie i s se ndeprteze ca ntre
dou ape, umplnd-o parc ncetul cu ncetul de ur, ca i cum ar fi fost chiar
faa mamei? Poate c se afla n camera cealalt, ori poate atepta rezemat de
u aa cum ateptase el, sau se i instalase acolo unde fusese ntotdeauna
stpn, pe trmul alb i cldu al cearafurilor unde apruse de attea ori n
visele Laurei. O fi ateptnd acolo, ntins pe spate, fumndu-i i el igara,
tuind puin, rznd cu figura de clovn din ultimele zile, cnd nu-i mai
rmsese nici o pictur de snge sntos n vene.
Trecu dincolo, se duse la masa de lucru, aprinse lampa. N-avea nevoie s
mai citeasc scrisoarea mamei pentru a-i rspunde cum se cuvenea. ncepu s
scrie.
Drag mam. Scrise: Drag mam. Arunc foaia, scrise: Mam. Simea
casa ca un pumn care se tot strngea.
Apartamentul fusese de-ajuns pentru doi, era conceput exact pentru doi.
Cnd i ridic ochii (tocmai scrisese: Mam), Laura sttea n u, privindu-l.
Luis puse jos stiloul.
ie nu i se pare c-i mult mai slab? Spuse.
Laura schi un gest. Dou dre lucioase, paralele, i alunecau pe obraji.
Puin, rspunse. Se mai schimb omul.
LA DISPOZIIA DUMNEAVOASTR Martei Mosquera, care mi-a vorbit la
Paris de madame Francinet ri De la un timp mi-e tare greu s aprind focul.
Chibriturile nu mai sunt ca odinioar, acum trebuie s le ii cu gmlia n jos
i s atepi ca flacra s se nteeasc; lemnele sunt umede i, chiar dac l tot
rog pe Frederic s-mi aduc butuci uscai, venic miros a umezeal i ard
anevoie. De cnd au nceput s-mi tremure minile, totul mi se pare mult mai
greu.
nainte fceam patul ct ai clipi i cearafurile stteau de parc fuseser
clcate chiar atunci. Acum trebuie s m nvrt o groaz n jurul patului, iar
madame Beauchamp se supr i zice c dac tot m pltete, mcar cu ora, s
nu mai pierd vremea netezind cte o cut, ici i colo. Toate astea din pricin c
mi tremur minile i pentru c nici cearafurile de azi nu mai sunt ca pe
timpuri, din pnz tare i groas. Doctorul Lebrun mi-a spus c n-am nimic,
trebuie doar s m ngrijesc cu bgare de seam, s nu rcesc i s m culc
devreme. i paharul la de vin cam prea des, ce zici, madame Francinet? Ar fi
mai bine s renunm la el, ca i la Pernodul de la prnz. Doctorul Lebrun e
un medic tnr, cu idei foarte bune pentru oamenii tineri.
Pe vremea mea, nimeni n-ar fi crezut c vinul face ru.
i unde mai pui c eu nu beau niciodat aa, cum s-ar zice zdravn, ca
Germaine, de la etajul trei, sau ca prostul la de Felix, tmplarul. Nu tiu de ce
mi vine n minte bietul monsieur Bb, seara n care m-a pus s beau un
pahar de whisky. Monsieur Bb! Monsieur Bb! La buctrie, n
apartamentul lui madame Rosay, n seara cu petrecerea. Pe atunci ieeam des,
mergeam nc pe la mai multe case, lucrnd cu ora.
La monsieur Renfeld, la surorile care ddeau lecii de pian i de vioar, n
attea case, toate numai una i una.
Acum, abia dac m mai pot duce de trei ori pe sptmn la madame
Beauchamp, i mi se pare c nici asta n-o s in prea mult. mi tremur tare
de tot minile i madame Beauchamp se supr pe mine. Nu m-ar mai
recomanda acum lui madame Rosay, iar madame Rosay n-ar mai veni dup
mine, acum monsieur Bb nu mi-ar mai ine companie la buctrie. Nu, mai
cu seam monsieur Bb.
Cnd madame Rosay a venit la mine era trziu i n-a stat dect puin. De
fapt, casa mea n-are dect o singur camer, dar cum am acolo i buctria, i
ce-a mai rmas din mobilier dup moartea lui Georges, cnd a trebuit s vnd
tot, mi se pare c am dreptul s-i spun casa mea. n orice caz, exist trei
scaune, i madame Rosay i scoase mnuile, se aez i zise c ncperea e
mic, dar primitoare. Nu eram impresionat de madame Rosay, chiar dac mi-
ar fi plcut s m gseasc mai bine mbrcat. M-a luat prin surprindere, i
purtam fusta verde pe care mi-o druiser cele dou surori. Madame Rosay nu
se uita prea mult la nimic, de fapt se uita i-i muta ndat privirea, vrnd
parc s se desprind de ceea ce vzuse. Strmba puin din nas; poate c o
deranja mirosul de ceap (mi place tare mult ceapa) sau pipiul srmanului
Minouche. Dar eu eram mulumit c madame Rosay venise la mine, i i-am i
spus-o.
Ah, da, madame Francinet. i eu m bucur c v-am gsit, pentru c
nu-mi mai vd capul de treburi.
Strmba din nas ca i cum treburile ar mirosi urt.
Vreau s v rog s. In fine, madame Beauchamp s-a gndit c poate ai fi
liber duminic seara.
Pi bineneles, am rspuns. Ce s fac duminica, dup ce vin de la
biseric? Intru puin la Gustave, i.
Da, sigur, spuse madame Rosay. Dac suntei liber duminic, a vrea
s m ajutai acas. O s avem o petrecere.
O petrecere? Felicitrile mele, madame Rosay.
Ins madame Rosay nu pru prea ncntat i se ridic pe neateptate.
O s dai o mn de ajutor la buctrie, o s fie o grmad de treab.
Dac putei veni pe la apte, majordomul o s v dea toate explicaiile.
Sigur c da, madame Rosay.
Asta-i adresa mea, spuse madame Rosay i-mi ddu o carte de vizit
de culoare crem. E bine cinci sute de franci?
Cinci sute de franci!
S zicem ase sute. La miezul nopii putei pleca, avei timp s prindei
ultimul metrou. Madame Beauchamp mi-a spus c suntei de ncredere.
Oh, madame Rosay!
Cnd a plecat mi-a venit s rd la gndul c fusese ct pe ce s-i ofer o
ceac de ceai (ar fi trebuit s caut una care s nu fie ciobit). Cteodat nu-mi
dau prea bine seama cu cine stau de vorb. Numai atunci cnd m duc la vreo
cucoan iau aminte i vorbesc ca o servitoare. Pesemne fiindc la mine acas
nu-s servitoarea nimnui, sau poate pentru c mi se pare c triesc tot n
csua noastr cu trei camere, pe vremea cnd Georges i cu mine lucram la
fabric i nu duceam lips de nimic. Ori din pricin c, tot certndu-l pe
srmanul Minouche, care face pipi dup plit, mi se pare c sunt i eu o
doamn ca madame Rosay.
Cnd ddeam s intru n cas, ct pe ce s mi se rup tocul de la un
pantof. Am spus pe nersuflate: Noroc bun vreau s-am acum, drace, piei din
ochii mei! i am sunat.
A ieit un domn cu favorii argintii ca la teatru i mi-a spus s intru. Era
un apartament uria care mirosea a cear de parchet. Domnul cu favorii era
majordomul; mirosea a smirn.
In sfrit, zise, i se grbi s m conduc pe un coridor ce ducea spre
camerele de serviciu. Data viitoare s sunai la ua din stnga.
 Madame Rosay nu mi-a zis nimic.
Doamnei nu-i st capul la lucruri de-astea. Alice, iat-o pe madame
Francinet. S-i dai unul dintre orurile dumitale.
Alice m-a dus la ea n camer, dincolo de buctrie

(i ce mai buctrie!), i mi-a dat un or prea mare.

Pesemne madame Rosay lsase pe seama ei s-mi explice totul, dar la
nceput treaba cu cinii mi s-a prut o greeal, i-am rmas cu ochii la Alice,
la negul pe care-l avea sub nas. Trecnd prin buctrie, tot ce putusem s vd
era att de luxos i strlucitor, nct doar ideea de a m afla acolo n seara
aceea, tergnd cristalurile i pregtind tvile cu delicatesele care se mnnc
n asemenea case, mi s-a prut c e de preferat chiar mersului la teatru sau la
ar. Poate din pricina asta la nceput n-am neles prea bine treaba cu cinii
i-am rmas cu privirea int la Alice.
Ei bine, da, zise Alice, care era breton, lucru ce se vedea de la o
pot. Aa a spus doamna.
Pi cum adic? i domnul la cu favorii nu se poate ocupa de cini?
Domnul Rodolos e majordomul, spuse Alice, cu un respect plin de
evlavie.
M rog, dac nu el, atunci altcineva. Nu pricep de ce tocmai eu.
Alice deveni dintr-odat insolent.
i de ce nu, madame.?
Francinet, la dispoziia dumneavoastr.
Madame Francinet? Nu-i o treab grea. Fido e cel mai ru, domnioara
Lucienne l-a rsfat din cale-af ar.
i mi tot explica, din nou amabil ca o gelatin.
D-i cu zahrul mereu i cu inutul n poal. i monsieur Bb l
stric de cum vine aici, l rsfa grozav, tii dumneavoastr. Ins Mdor e
foarte bun, iar Fifine n-o s se mite din colul ei.
Atunci, am zis eu, nerevenindu-mi din uimire, nseamn c au o
mulime de cini.
Ei da, o mulime.
ntr-un apartament! Am spus, indignat i fr s m pot nfrna. Nu
tiu ce vei fi gndind dumneavoastr, doamn.
Domnioar.
Iertai-m. Dar pe vremea mea, domnioar, cinii triau n cotee, i
pot s-o afirm sus i tare, fiindc rposatul meu so i cu mine aveam o cas
lng vila lui monsieur. ns Alice nu m-a lsat s-i explic. Nu c-ar fi spus ceva,
dar se vedea c n-avea stare i eu mi dau seama imediat cnd lumea e aa.
Aa c am tcut, i ea a nceput s-mi spun c madame Rosay adora cinii i
c domnul i fcea toate mofturile. Mai era i fata lor, care motenise acelai
gust.
Domnioara se prpdete dup Fido, i precis c o s cumpere o
cea de aceeai ras, ca s fac pui.
Nu sunt dect ase: Medor, Fifine, Fido, La Petite, Chow i Hanibal. Fido
e cel mai ru, domnioara Lucienne l-a rsfat din cale-afar. Nu-l auzii?
Sigur latr n antreu.
i unde va trebui s stau s am grij de ei? Am ntrebat cu un aer
nepstor, ca nu cumva Alice s cread c m simt ofensat.
Monsieur Rodolos o s v duc n camera cinilor.
Deci cinii au o camer? Am ntrebat, pe acelai ton ct se poate de
firesc. Alice n-avea nici o vin, n fond, dar, ca s spun adevrul, mi venea s-o
iau la palme chiar acolo.
Bineneles c au camera lor, rspunse Alice.
Doamna vrea ca fiecare cine s doarm pe salteaua lui, i a pus s li se
fac o camer numai pentru ei. Os ducem un scaun, ca s putei sta jos i s-
i pzii.
Mi-am potrivit ct am putut de bine orul i ne-am ntors la buctrie.
Chiar atunci se deschise alt u i intr madame Rosay. Avea o robe de
chambre albastr, cu garnituri de blan alb, i faa plin de crem. Prea o
prjitur, s-mi fie cu iertare. Dar a fost foarte amabil i se vedea c venirea
mea i luase o piatr de pe inim.
Ah, madame Francinet! Cred c Alice v-a explicat deja despre ce e
vorba. Poate c mai trziu o s putei da o mn de ajutor la ceva mai uor, s
tergei pahare sau ceva de genul sta, dar principalul e s avei grij ca
odoarele mele s stea cumini. Sunt adorabili, ns nu tiu s stea laolalt, mai
cu seam atunci cnd sunt singuri; sar imediat la btaie i eu nu pot tolera
ideea ca Fido s-l mute pe Chow, bietul de el, sau ca Medor. Cobor vocea i
veni puin mai aproape.
Pe deasupra, va trebui s-o pzii cu atenie pe La Petite, e o pomeran cu
nite ochi minunai. Mi se pare c.
Momentul se apropie. i n-a vrea ca Medor sau Fido. M nelegei?
Mine o s-o trimit la noi la moie, dar pn atunci vreau s fie pzit. i nu
tiu unde s-o in, trebuie s stea mpreun cu ceilali, n camera lor. Scumpa de
ea, srmana, e att de rsfat!
i n-a putea s scap de ea toat seara. Vei vedea c n-o s v supere.
Dimpotriv, o s v amuzai vznd ce inteligeni sunt. Am s vin i eu din
cnd n cnd s vd care e situaia.
Mi-am dat seama c nu era o fraz amabil, ci un avertisment, ns
madame Rosay zmbea sub stratul de crem mirosind a flori.
 Lucienne, fata mea, o s vin i ea, firete. Nu poate sta fr Fido al ei.
Doarme cu el, nchipuii-v.
Dar cuvintele astea din urm le spunea probabil cuiva din mintea ei,
fiindc n momentul acela se ntoarse s plece i n-am mai vzut-o. Alice,
rezemat de mas, m privea cu un aer tmp. Nu-i vorba c a dispreui
oamenii, dar zu c m privea cu un aer tmp.
La ce or e petrecerea? Am spus, dndu-mi seama c, fr voia mea,
continuam s vorbesc cu tonul lui madame Rosay, imitndu-i felul acela de a
pune ntrebri privind puin ntr-o parte, de parc ar ntreba un cuier sau o
u.
Trebuie s nceap, rspunse Alice, i monsieur Rodolos, care tocmai
intra, scuturndu-i un fir de praf de pe costumul negru, ncuviin dnd din
cap cu un aer important.
Da, n-or s ntrzie, zise, fcndu-i un semn lui Alice s se ocupe de
nite tvi splendide de argint.
Au sosit monsieur Frjus i monsieur Bb, i vor cocktailuri.
tia vin ntotdeauna devreme, spuse Alice. i d-i cu butura, tot aa.
I-am explicat totul lui madame Francinet, madame Rosay i-a spus i dumneaei
ce trebuie s fac.
Ah, foarte bine. Atunci cel mai bine ar fi s-o duci n camera unde
trebuie s stea. Eu merg s aduc cinii; domnul i monsieur Bb se joac
acum cu ei n salon.
Domnioara Lucienne l avea pe Fido la ea n dormitor, zise Alice.
Da, o s i-l aduc chiar ea lui madame Francinet.
Deocamdat, dac vrei s venii cu mine.
Aa c m-am vzut aezat pe un vechi scaun vienez, exact n mijlocul
unei ncperi uriae pline de saltele i cu o csu cu acoperi de paie, ntocmai
ca la colibele negrilor, care, dup cum mi-a explicat domnul Rodolos, era o
toan a domnioarei Lucienne pentru Fido al ei. Cele ase saltele erau
mprtiate n toat camera, printre strchini cu ap i mncare. Singura
lamp electric atrna chiar deasupra capului meu, rspndind o lumin foarte
slab. I-am spus asta domnului Rodolos, i c mi-era team ca nu cumva s
adorm cnd o s rmn doar cu cinii.
Oh, n-o s adormii, madame Francinet, mi rspunse. Cinii sunt
foarte afectuoi, dar prea rsfai, mi i o s trebuiasc s v ocupai de ei tot
timpul. Ateptai aici o clip.
Cnd a nchis ua i m-a lsat singur n mijlocul acelei ncperi att de
ciudate, mirosind a cine (un miros curat, e drept) i cu toate saltelele alea pe
jos, m-am simit puin cam ciudat, de parc a fi visat, mai ales cu lumina
aceea galben deasupra capului i n linitea din jur. Bineneles c timpul avea
s treac repede i n-avea s fie neplcut, dar nu m prsea nici o clip
senzaia c ceva nu e n regul. Nu neaprat fiindc m chemaser pentru o
asemenea treab fr s m fi prevenit, ci poate datorit ciudeniei sarcinii
sau poate c pur i simplu simeam c ceva nu e n regul. Podeaua lucea de
atta lustru i se vedea c toi cinii i fceau nevoile altundeva, cci nu se
simea nici un miros, n afar de al lor, care nu-i chiar aa de urt cnd ajungi
s te obinuieti. Dar cel mai ru era s stau singur i n ateptare, aa c
aproape m-am bucurat cnd a intrat domnioara Lucienne ducndu-l n brae
pe Fido, un pechinez oribil (nu pot suferi pechinezii), iar domnul Rodolos a
venit i el strigndu-i i chemndu-i pe ceilali cinci cini pn au fost toi n
ncpere. Domnioara Lucienne era tare frumoas, toat n alb, i cu un pr
platinat ce-i ajungea pn la umeri. II srut i-1 mngie ndelung pe Fido,
fr s le dea atenie celorlali, care beau ap i se jucau, iar apoi mi-l aduse i
m privi pentru prima oar.
Dumneavoastr o s avei grij de ei? ntreb.
Avea o voce cam piigiat, dar nu se poate spune c nu era frumoas
foc.
Sunt madame Francinet, la dispoziia dumneavoastr, i-am spus,
nclinnd capul n chip de salut.
Fido e tare delicat. inei-l. Da, n brae. N-o s v murdreasc, i fac
baie cu mna mea n fiecare diminea. Cum v spuneam, e foarte delicat. S
nu-l lsai s se amestece cu tia. i s-i dai ap mereu.
Cinele sttu cuminte la mine n poal, dar oricum mi cam fcea sil. Un
dog uria plin de pete negre se apropie i se apuc s-l miroas, cum fac cinii,
iar domnioara Lucienne slobozi un ipt i-i ddu un picior. Domnul Rodolos
nu se clintea din u, se vedea bine c era obinuit.
Vedei, vedei, striga domnioara Lucienne. Tocmai asta nu vreau s se
ntmple, i dumneavoastr nu trebuie s-i lsai. V-a explicat mama, nu-i aa?
S nu v micai de aici pn nu se termin ntregul party.
Iar dac Fido se simte ru i ncepe s plng, batei n u pentru ca
acesta s m anune.
i plec fr s-mi arunce o privire, dup ce mai lu o dat pechinezul n
brae i-1 pup pn ce cinele se porni s scnceasc. Monsieur Rodolos mai
rmase o clip.
Cinii nu sunt ri, madame Francinet, mi zise.
n orice caz, dac se ntmpl ceva, batei n u i o s vin. Luai-o
uurel, adug, de parc i s-ar fi nzrit asta n ultima clip, i plec,
nchiznd cu mare grij ua. M ntreb dac nu cumva i-a pus zvorul pe
dinafar, dar am rezistat tentaiei de a m duce s verific, fiindc-am socotit c
m-a fi simit i mai prost.
 De fapt, n-a fost greu s am grij de cini. Nu se bteau, iar ce spusese
madame Rosay despre La Petite nu era sigur, cel puin nc nu ddea nici un
semn.
Firete c, ndat ce s-a nchis ua, am aruncat din brae pechinezul
respingtor i l-am lsat s se zbenguie linitit cu ceilali. Era cel mai ru
dintre toi, le cuta pricin ntruna, ei ns nu-i fceau nimic, ba chiar se vedea
c-l pofteau la joac. La rstimpuri beau ap sau mncau carnea suculent din
strchini. S-mi fie cu iertare c-o spun, dar aproape c-mi fcea poft carnea
aceea att de grozav din strchini.
Cteodat, de foarte departe rzbeau rsetele cuiva, i nu tiu dac nu
cumva din pricin c tiam c o s fie muzic (Alice mi-o spusese n buctrie)
mi se pru c aud un pian, dei sunetele veneau poate din alt apartament.
Timpul trecea tare greu, mai ales din cauza singurei lumini ce atrna din tavan
i care era att de galben. Patru cini adormir curnd, iar Fido i Fifine
(habar n-am dac era Fifine, dar atunci mi s-a prut c ea trebuie s fie) se
jucar o vreme mucndu-se uor de urechi, i pn la urm bur mult ap
i se culcar lipii unul de altul pe saltea. Uneori mi se prea c aud pai afar
i-1 luam repede pe Fido n brae, ca nu cumva s intre domnioara Lucienne.
Ins n-a venit nimeni i am stat aa o grmad de timp, pn am nceput
s aipesc pe scaun, i aproape c a fi vrut s sting lumina i s m culc de-a
binelea pe una dintre saltelele goale.
Recunosc c am fost bucuroas cnd Alice a venit s m caute. Avea faa
roie ca para focului i se vedea c mai era nc tulburat de emoia petrecerii
i de toate cele cte o fi comentat la buctrie cu celelalte slujnice i cu
monsieur Rodolos.
Madame Francinet, suntei o minune, spuse.
Precis c doamna o s fie ncntat i o s v cheme ori de cte ori vor
mai fi petreceri. Cea care a venit ultima dat n-a izbutit s-i fac s stea
cumini, iar domnioara Lucienne a fost nevoit chiar s lase dansul i s vin
s se ocupe de ei. Ia uitai-v cum dorm!
Au plecat invitaii? Am ntrebat, cam ruinat de laudele ei.
Invitaii da, ns au mai rmas ceilali, obinuiii casei, care
ntotdeauna mai stau puin. Au but cu toii. Ceva de groaz, v jur. Pn i
domnul, care nu bea acas niciodat, a venit foarte mulumit la buctrie i a
glumit cu Ginette i cu mine zicnd c masa a fost servit foarte bine, i ne-a
druit fiecreia cte o sut de franci. Cred c i dumneavoastr or s v dea un
baci. Domnioara Lucienne cu logodnicul ei nc mai danseaz, iar monsieur
Bb i prietenii lui se distreaz travestindu-se.
Atunci trebuie s mai rmn?
 Nu, doamna a spus s dm drumul la cini ndat ce pleac deputatul
i ceilali. Le place teribil s se joace cu ei n salon. Eu o s-l duc pe Fido, iar
dumneavoastr nu trebuie dect s venii cu mine la buctrie.
Am urmat-o, frnt de oboseal i moart de somn, dar grozav de
curioas s mai prind ceva din petrecere, chiar dac numai paharele i
farfuriile de la buctrie.
i le-am vzut, cci erau grmezi pretutindeni, alturi de sticle de
ampanie i de whisky, unele cu resturi de butur pe fund. La buctrie erau
tuburi de lumin albastr, i am rmas uimit la vederea attor dulapuri albe,
attor rafturi unde strluceau tacmurile i cratiele. Ginette era o rocovan
micu, i ea foarte agitat, i o primi pe Alice chicotind i gesticulnd.
Prea cam neruinat, cum sunt attea n ziua de azi.
O in tot aa? ntreb Alice, uitndu-se spre u.
Da, rspunse Ginette, nvrtindu-se. Doamna e cea care a avut grij de
cini?
Mie mi era sete i somn, dar nu-mi ofereau nimic, nici mcar un loc
unde s m aez. Erau prea entuziasmate de petrecere, de tot ce vzuser pe
cnd serveau masa ori luau hainele la intrare. Se auzi o sonerie i Alice, care
era tot cu pechinezul n brae, iei n fug. Intr monsieur Rodolos, trecnd pe
lng mine fr s m priveasc, i se ntoarse imediat cu cei cinci cini, care
sreau i se gudurau. Am vzut c avea mna plin de buci de zahr pe care
le mprea cinilor ca s-l urmeze n salon. M-am rezemat de masa cea mare
din mijloc, ncercnd s n-o privesc struitor pe Ginette, care, de ndat ce se
ntoarse Alice, plvrgi cu ea mai departe de monsieur Bb i de travestirile
lui, de monsieur Frjus, de pianista care prea ofticoas i de domnioara
Lucienne, care se certase cu taic-su. Alice lu una dintre sticlele pe jumtate
goale i i-o duse la gur cu o grosolnie ce m fcu s m simt att de
descumpnit, nct nu tiam unde s m mai uit; dar cel mai ru a fost c
apoi i-a trecut-o rocatei, care a terminat-o pn la ultima pictur. Rdeau
amndou de parc i n timpul petrecerii ar fi but zdravn.
Poate de-asta nu se gndeau c mie mi e foame, i mai ales sete. Dac n-
ar fi fost ameite, precis c i-ar fi dat seama. Oamenii nu-s ri, dar fac multe
gesturi nedelicate doar pentru c nu-s ateni; la fel se ntmpl i n autobuz,
prin magazine i prin birouri.
Soneria se mai auzi o dat, iar cele dou fete ieir n fug. Din salon
rzbteau hohote puternice de rs, i la rstimpuri pianul. Eu nu pricepeam de
ce m fceau s atept; nu mai trebuia dect s-mi plteasc i s m lase s
plec. M-am aezat pe un scaun i mi-am pus coatele pe mas. Mi se nchideau
ochii de somn, de asta nu mi-am dat seama c tocmai intrase cineva n
buctrie. Am auzit mai nti un zgomot de pahare ciocnindu-se i un uierat
foarte slab. Am crezut c e Ginette i m-am ntors s-o ntreb ce au de gnd n
privina mea.
Oh, iertai-m, domnule! Am zis, ridicndu-m.
Nu tiam c suntei aici.
Nu sunt, nu sunt, spuse domnul, care era foarte tnr. Loulou, vino s
vezi!
Se cltina uor, proptindu-se de unul dintre rafturi. Umpluse un pahar
cu o butur alb i-1 privea n lumin de parc nu-i venea s cread. Cea cu
numele de Loulou nu se ivea, aa nct tnrul domn veni lng mine i-mi
spuse s iau loc. Era blond, foarte palid i mbrcat tot n alb. Cnd am luat
aminte c era mbrcat n alb n toiul iernii, m-am ntrebat dac nu cumva
visez. Nu-i doar un fel de a spune, ntotdeauna cnd vd ceva ciudat m ntreb
cu adevrat dac nu visez.
Ceea ce s-ar i putea ntmpla, fiindc visez adesea tot felul de lucruri
stranii. Ins domnul sttea acolo, zmbind cu un aer ostenit i chiar blazat. Mi
se fcea i mil vzndu-l ct era de palid.
Dumneavoastr trebuie s fii cea care are grij de cini, spuse i se
apuc de but.
Sunt madame Francinet, la dispoziia dumneavoastr, am rspuns.
Era att de simpatic i nu-mi inspira nici pe departe fric. Mai curnd dorina
de a-i fi de folos, de a face vreun gest atent fa de el. Acum se uita iar la ua
ntredeschis.
Loulou! Nu vii odat? Aici e vodc. De ce ai plns, madame Francinet?
Vai, domnule, nu! Am cscat pesemne, chiar nainte s venii
dumneavoastr. Sunt un pic obosit, iar lumina din camera cu. Din camera
cealalt nu era prea bun. Cnd i vine s cti.
. i lcrimeaz ochii, spuse el. Avea nite dini fr cusur i cele mai
albe mini pe care le-am vzut la un brbat. ndreptndu-se pe neateptate, se
duse n ntmpinarea unui tnr care intra mpleticindu-se.
Doamna, i explic el, e cea care ne-a scpat de animalele alea
nesuferite. Loulou, spune bun seara.
M-am ridicat din nou i am dat din cap n chip de salut. Dar domnul pe
nume Loulou nici mcar nu se uita la mine. Descoperise o sticl de ampanie
n frigider i se strduia s-i scoat dopul. Tnrul n alb ddu s-l ajute i
amndoi izbucnir n rs, opintindu-se cu sticla. Cnd rzi eti lipsit de putere,
i niciunul dintre ei nu era n stare s destupe sticla. Atunci au vrut s-o
desfac amndoi odat, trgnd fiecare de partea lui, pn cnd n cele din
urm se sprijinir unul de altul, tot mai veseli, dar tot fr s poat scoate
dopul.
 Monsieur Loulou spunea: Bebe, Bb, te rog, hai acum., iar monsieur
Bb rdea tot mai strident i-1 respingea n joac, pn cnd n sfrit desfcu
sticla i ls spuma s curg iroaie pe chipul lui monsieur Loulou, care slobozi
o njurtur i se terse la ochi, mergnd pe dou crri.
Bietul de el, scumpul, e din cale-afar de beat, zicea monsieur Bb,
punndu-i minile pe umeri i mpingndu-l pe u afar. Du-te s-i ii de urt
srmanei Nina, care-i grozav de trist. i rdea, dar acum cam fr chef.
Apoi se ntoarse, i mi se pru mai simpatic ca oricnd. Avea un tic
nervos care-l fcea s-i ridice o sprncean. i-o ridic de dou sau trei ori, cu
ochii la mine.
Biata madame Francinet, spuse, atingndu-mi cu gingie cretetul.
Au lsat-o singur, i precis c nu i-au dat nimic de but.
Vor veni s-mi spun dac pot pleca acas, domnule, am rspuns. Nu
m deranja c-i ngduise s m mngie pe cap.
Dac putei pleca acas, dac putei pleca acas.
La ce i trebuie cuiva s i se dea voie s fac ceva? Spuse monsieur Bb,
aezndu-se n faa mea. i ridicase iar paharul, ns l ls pe mas ndat, se
duse s caute unul curat i-1 umplu cu o butur de culoarea ceaiului.
Madame Francinet, s bem mpreun, zise, ntinzndu-mi paharul. V
place whisky-ul, desigur.
Doamne Dumnezeule, monsieur, am spus speriat, n afar de vin i,
smbta, cte un phrel de Pernod la localul lui Gustave, nici nu tiu ce
nseamn s bei.
N-ai but niciodat whisky, ntr-adevr? Zise monsieur Bb mirat.
Doar o nghiitur. O s vedei ce bun e. Haidei, madame Francinet, curaj.
Prima sorbitur e cea mai grea. i se apuc s recite o poezie pe care nu mi-o
mai aduc aminte, era vorba despre nite navigatori dintr-un loc ciudat. Am tras
o nghiitur de whisky i am gsit c-i att de parfumat c am mai tras una, i
apoi nc una. Monsieur Bb i savura vodca, privindu-m ncntat.
E o plcere s beau cu dumneavoastr, madame Francinet, zicea. Din
fericire, nu suntei tnr, cu dumneavoastr se poate lega o prietenie. E de-
ajuns s v priveasc omul ca s-i dea seama c suntei bun, ca o mtu
din provincie, o fiin pe care poi s-o rsfei i care te poate rsfa, dar fr
nici un pericol, fr nici un pericol. Uitai, bunoar Nina are o mtu la
Poitou care i trimite pui, couri cu legume, ba chiar i miere. Nu-i grozav?
Desigur, domnule, i-am spus, lsndu-l s-mi mai toarne nc puin,
cci vedeam ct plcere i fcea, ntotdeauna e bine s ai pe cineva care s-i
poarte de grij, mai ales cnd eti att de tnr. La btrnee n-ai ncotro i
trebuie s te gndeti la tine nsui, pentru c ceilali. Iat-m pe mine, de
pild. Cnd a murit Georges al meu.
 Mai bei puin, madame Francinet. Mtua Ninei e departe i nu face
dect s trimit pui. Nu-i nici o primejdie cu poveti de familie.
Eu eram att de ameit c nici mcar nu mi-era fric de ceea ce s-ar fi
ntmplat dac intra monsieur Rodolos i m gsea aezat n buctrie, stnd
la taifas cu unul dintre invitai. mi plcea grozav s m uit la monsieur Bb,
s-i aud rsul att de strident, pesemne din pricina buturii. i lui i plcea s-
l privesc, cu toate c la nceput mi s-a prut cam nencreztor, dar mai apoi nu
fcea altceva dect s zmbeasc i s bea, fr s m slbeasc din ochi. tiu
c era beat cri fiindc Alice mi spusese ce buser, i pe deasupra se vedea
i dup cum i strluceau ochii. Dac n-ar fi fost beat, de ce s fi stat la
buctrie cu o bab ca mine? Dar i ceilali erau bei, i totui monsieur Bb
era singurul care mi inea companie, singurul care mi dduse de but i m
mngiase pe cap, chiar dac nu se cdea s fac aa ceva. De asta m
simeam att de ncntat de monsieur Bb i-1 priveam tot mai struitor, iar
lui i plcea s fie privit, cci n vreo dou rnduri s-a aezat artndu-i puin
profilul, i avea un nas nemaipomenit de frumos, ca de statuie.
El tot era ca o statuie, mai ales cu costumul acela alb.
Pn i butura i era alb, i era att de palid c mi-era cam team
pentru el. Se vedea c-i petrece viaa nchis n cas, ca muli tineri din ziua de
azi. Mi-ar fi plcut s i-o spun, dar cine eram eu s-i dau sfaturi unui domn ca
el, i apoi nici n-am avut cnd, pentru c se auzi o lovitur n u i monsieur
Loulou intr trnd dogul, legat cu o perdea pe care o rsucise n chip de
frnghie. Era mult mai beat dect monsieur Bb, i a fost ct pe ce s cad
cnd dogul s-a ntors, nfurndu-i picioarele cu perdeaua. Se auzir glasuri
pe coridor i apru un domn cu prul sur, care trebuie s fi fost monsieur
Rosay, i imediat dup el madame Rosay, foarte roie i tulburat, iar apoi un
tnr slab i cu prul att de negru cum n-am vzut n viaa mea.
Toi ncercau s-l ajute pe monsieur Loulou, din ce n ce mai ncurcat din
pricina dogului i a perdelei, i n vremea asta rdeau i glumeau n gura mare.
Nimeni nu m-a luat n seam pn cnd madame Rosay m-a vzut i a devenit
dintr-odat serioas. N-am putut auzi ce anume i spunea domnului cu prul
sur, care se uit la paharul meu (gol, dar cu sticla alturi), iar monsieur Rosay
se uit la monsieur Bb i schi un gest de indignare, pe cnd monsieur Bb
i fcea cu ochiul i, lsndu-se pe spate cu scaunul, rdea n hohote. Eu eram
grozav de descumpnit, aa c mi s-a prut c cel mai bine era s m ridic i
s-i salut pe toi cu o plecciune, iar apoi s m dau deoparte i s atept.
Madame Rosay ieise din buctrie, i dup o clip intrar Alice i monsieur
Rodolos, care venir lng mine i-mi spuser s-i nsoesc. I-am salutat pe toi
cei de fa cu o plecciune, ns nu cred c m-a vzut cineva, fiindc ncercau
s-l liniteasc pe monsieur Loulou, care izbucnise pe neateptate n plns i
ndruga lucruri fr noim, artnd spre monsieur Bb. Ultimul lucru de
care-mi amintesc e rsul lui monsieur Bb, care se lsase pe spate n scaunul
lui.
Alice atept s-mi scot orul, i monsieur Rodolos mi ntinse ase sute
de franci. Afar ningea, iar ultimul metrou tocmai trecuse. Am fost nevoit s
merg pe jos mai bine de o or pn la mine acas, dar m nsufleea cldura
whisky-ului, precum i amintirea attor lucruri i a felului minunat n care m
distrasem n buctrie la sfritul petrecerii.
Timpul zboar, cum spune Gustave. Crezi c e luni, i de fapt e deja joi.
Toamna e pe sfrite, i iat c pe neateptate ne i pomenim n toiul verii. De
fiecare dat cnd Robert apare s m ntrebe dac nu trebuie curat coul (e
tare bun Robert, i-mi ia doar jumtate fa de ct le cere celorlali chiriai), mi
dau seama c iarna bate la u, cum se spune. De-asta nu-mi amintesc prea
bine ct timp a trecut pn cnd l-am vzut din nou pe monsieur Rosay. A venit
pe nserat, cam la aceeai or la care apruse madame Rosay prima dat. i el
ncepu prin a-mi spune c venea pentru c madame Beauchamp m
recomandase, lund loc pe scaun cu un aer buimac. Nimeni nu se simte n
largul lui la mine acas, nici mcar eu cnd am vizite mai deosebite. M apuc
s-mi frec minile de parc ar fi murdare, apoi mi trece prin cap c oaspeii vor
crede c sunt murdare de-a binelea, i nu mai tiu unde s m aez. Noroc c
monsieur Rosay era la fel de descumpnit ca i mine, cu toate c se prefcea
mai bine.
Lovea la rstimpuri podeaua cu bastonul, speriindu-l teribil pe Minouche,
i se uita n toate prile numai ca s-mi ocoleasc privirea. Eu nu tiam la ce
sfnt s m mai rog, cci era prima oar cnd aveam un domn att de tulburat
n fa, i nu tiam ce altceva s fac n cazuri de-astea dect s-i ofer o ceac
de ceai.
Nu, nu, mulumesc, spuse el nerbdtor. Am venit la dorina soiei
mele. V amintii de mine, desigur.
Cum s nu, monsieur Rosay. Petrecerea aceea de la dumneavoastr, cu
atta lume.
Da. Petrecerea aceea. Tocmai. M rog, asta n-are nimic de-a face cu
petrecerea, dar atunci ne-ai fost de mare folos, madame.
Francinet, la dispoziia dumneavoastr.
Madame Francinet, aa-i. Nevast-mea s-a gndit c. S vedei, e ceva
delicat. Dar nainte de orice, vreau s v linitesc. Ce o s v propun nu e. cum
s v spun? Ilegal.
Ilegal, monsieur Rosay?
Oh, tii i dumneavoastr, n vremurile n care trim. Dar, repet: e
vorba de ceva foarte delicat, ns cu totul i cu totul corect, n fond. Soia mea
s-a interesat de toate i i-a dat consimmntul. V spun asta ca s v
linitesc.
Dac madame Rosay e de acord, pentru mine e sfnt, am spus eu ca
s-l fac s se simt n largul lui, chiar dac nu tiam mare lucru despre
madame Rosay i mi-era mai curnd antipatic.
n sfrit, iat despre ce e vorba, madame.
Francinet, da, madame Francinet. Unul dintre prietenii notri. Poate ar fi
mai bine s spun unul dintre cunoscuii notri a murit de puin vreme, n
mprejurri cu totul deosebite.
Vai, monsieur Rosay! Sincerele mele condoleane.
Mulumesc, spuse monsieur Rosay, i fcu o grimas tare ciudat, ca
i cnd ar fi fost gata s strige de furie sau s izbucneasc n plns. O grimas
de nebun n toat legea, care m-a nspimntat. Din fericire, ua era
ntredeschis, iar atelierul lui Fresnay e chiar alturi. Domnul acesta. E vorba
de un stilist foarte cunoscut. Locuia singur, adic distanat de familie,
nelegei? N-avea pe nimeni, n afara prietenilor, cci clienii, tii i
dumneavoastr, nu conteaz n astfel de cazuri. In fine, dintr-o seam de motive
ar dura prea mult s vi le explic noi, prietenii lui, ne-am gndit c pentru
nmormntare.
Bine mai vorbea! i alegea fiecare cuvnt, lovind din cnd n cnd n
podea cu bastonul, i fr s m priveasc. Parc ascultam comentariile de la
radio, atta doar c monsieur Rosay vorbea mai ncet i, pe deasupra, se vedea
limpede c nu citete. Meritul lui era, aadar, mult mai mare. M-am simit att
de ptruns de admiraie c am nceput s capt ncredere i mi-am apropiat
puin scaunul. Parc aveam ceva cald n stomac, aa m simeam la gndul c
un domn att de important vine s-mi cear un serviciu, oricare ar fi fost
acesta. Dar eram moart de fric i mi tot frngeam minile, netiind ce s fac.
Ne-am gndit, spunea monsieur Rosay, c o ceremonie la care ar fi de
fa numai civa prieteni.
n sfrit, n-ar avea nici importana cuvenit n cazul acestui domn. i
nici n-ar exprima consternarea

(chiar aa a spus) pricinuit de pierderea lui. nelegei? Ne-am gndit c,

dac dumneavoastr ai face act de prezen la priveghi i, firete, la
nmormntare. S zicem, n calitate de rud apropiat a celui mort. nelegei
ce vreau s v spun? O rud foarte apropiat. S spunem o mtu. ba chiar
a ndrzni s sugerez.
Da, monsieur Rosay? Am spus eu, n culmea uimirii.
M rog, totul depinde de dumneavoastr, desigur. Dar dac ai primi o
recompens potrivit.
 Cci nu e vorba, de bun seam, s v deranjai degeaba.
n cazul acesta, nu-i aa, madame Francinet? Dac retribuia v-ar
conveni, cum o s stabilim chiar acum. Ne-am zis c ai putea lua parte ca i
cum ai fi. M nelegei. S spunem. Mama defunctului.
Lsai-m s v explic mai bine. Mama care tocmai a sosit din
Normandia, aflnd de moartea fiului ei, i l va nsoi pn la mormnt. Nu, nu,
nainte de a spune ceva. Soia mea s-a gndit c poate ai accepta s ne ajutai
din prietenie. i n ceea ce ne privete pe noi, prietenii lui, ne-am neles s v
oferim zece mii. Ar fi bine aa, madame Francinet? Zece mii de franci pentru
ajutorul dumneavoastr. Trei mii chiar acum, restul cnd plecm de la cimitir,
dup ce.
Am deschis gura, de fapt mi se deschisese singur, ns monsieur Rosay
nu m-a lsat s spun nimic. Era foarte rou la fa i vorbea repede, ca i cnd
ar fi vrut s termine ct mai curnd.
Dac acceptai, madame Francinet. Cum de altfel sperm, ntruct ne
ncredem n ajutorul dumneavoastr i nu v cerem nimic. n neregul, ca s
zic aa, atunci ntr-o jumtate de ceas soia mea i camerista ei vor veni aici, cu
hainele potrivite. i cu maina, bineneles, s v duc la casa. De bun seam
trebuie ca dumneavoastr. Cum s spun? Ca dumneavoastr s fii ptruns
de ideea c suntei.
Mama defunctului. Soia mea v va da informaiile necesare, iar
dumneavoastr, firete, va trebui s lsai impresia, odat ajuns acolo.
nelegei. Durerea, dezndejdea. E vorba mai ales de clieni, adug.
Fa de noi e de-ajuns s nu spunei nimic.
Nu tiu cum i apruse n mn un teanc de bancnote nou-noue, i s
mor pe loc dac am habar cum de m-am pomenit brusc cu ele n mn, pe
cnd monsieur Rosay se ridica i pleca biguind ceva i uitnd s nchid ua,
cum fac toi cei care pleac de la mine de acas.
Domnul o s m ierte i pentru asta, i pentru multe altele, tiu bine. Nu
se cuvenea, dar monsieur Rosay m asigurase c nu e ilegal i c astfel le-a da
un ajutor extrem de preios (cred c fuseser chiar cuvintele lui).
Nu era bine s m dau drept mama domnului care murise, stilist, pentru
c nu se face aa ceva i nu se cade s neli pe nimeni. Dar trebuia s in
seama de clieni i, dac lipsea de la nmormntare mama, nici mcar o
mtu sau o sor, ceremonia n-ar mai avea importana cuvenit i nici n-ar
oglindi senzaia de durere pricinuit de pierderea grea. Chiar cuvintele astea le
spusese acum cteva clipe domnul Rosay, iar el tia mai multe dect mine. Nu
era bine s fac una ca asta, dar numai gndindu-m la cei trei mii de franci pe
lun, spetindu-m la madame Beauchamp i prin alte case. pe cnd acum
aveam s ctig zece mii doar plngnd puin, jelind moartea acelui domn care
avea s-mi fie fiu pn l vor nmormnta.
Casa era aproape de Saint-Cloud, i m-au dus pn acolo cu o main
cum nu mai vzusem n viaa mea dect pe dinafar. Madame Rosay i
camerista m mbrcaser, iar eu tiam acum c rposatul era monsieur
Linard, pe numele de botez Octave, i c era unicul copil al mamei sale n
vrst care tria n Normandia i care tocmai sosise cu trenul de cinci.
Mama n vrst eram eu, dar m simeam att de tulburat i
descumpnit c n-am auzit chiar tot ce-mi spunea i recomanda madame
Rosay. Mi-aduc aminte c m-a rugat n mai multe rnduri n main (m ruga,
zu aa, se schimbase grozav din seara cu petrecerea) s nu exagerez n
durerea mea, ci s las mai curnd impresia c sunt cumplit de obosit i gata
s fac o criz.
Din pcate, n-o s pot sta lng dumneavoastr, mi spuse cnd
ajunserm. Dar s facei cum v-am ndrumat, iar soul meu se va ocupa de tot
ce trebuie.
V rog, v rog mult, madame Francinet, mai ales cnd o s vedei ziariti,
i doamne. Dar n special ziaritii.
Dumneavoastr n-o s fii acolo, madame Rosay? Am ntrebat-o, din
cale-afar de uimit.
Nu. Nu putei nelege, ar fi prea complicat s v explic. O s fie soul
meu, care face afaceri cu firma lui monsieur Linard. Firete, va fi acolo pentru
c aa se cuvine. E ceva dictat de interesul comercial, dar i de omenie. ns eu
n-am s intru, nu se cade ca eu. Nu v batei capul cu asta.
n u l-am vzut pe monsieur Rosay mpreun cu mai muli domni. Se
apropiar, i madame Rosay mi fcu o ultim recomandare i se trase n spate
pe locul ei ca s nu fie vzut. L-am lsat pe monsieur Rosay s-mi deschid
portiera i m-am dat jos plngnd n hohote, n vreme ce monsieur Rosay m
mbria i m conducea nuntru, urmat de civa dintre ceilali domni. Nu
puteam vedea prea bine casa, fiindc aveam un voal care aproape c mi
acoperea ochii, i pe deasupra atta plngeam c nu izbuteam s mai vd
nimic, dar se simea luxul, dup miros i dup covoarele grozav de moi.
Monsieur Rosay ngna cuvinte de consolare, i avea un glas de parc i el ar fi
plns, ntr-un salon foarte mare, cu candelabre cu ururi de cristal, se aflau
civa domni care m priveau cu mult compasiune i simpatie, i precis c ar
fi venit s-mi exprime condoleane dac monsieur Rosay nu m-ar fi dus mai
departe, inndu-m de umeri. Pe o sofa am reuit s zresc un domn foarte
tnr, care-i inea ochii nchii i un pahar n mn. Nici mcar nu s-a clintit
cnd m-a auzit intrnd, cu toate c eram zguduit de hohote n acel moment.
S-a deschis o u i doi domni au ieit dinuntru cu batiste n mn. Monsieur
Rosay m-a mpins uor, eu am intrat n ncpere i, cltinndu-m, m-am lsat
dus pn lng mort, i am vzut mortul care mi-era fiu, am vzut profilul lui
monsieur Bb, mai blond i mai palid ca niciodat, acum c era mort.
Mi se pare c m-am prins cu minile de marginea patului, fiindc
monsieur Rosay a tresrit, iar ceilali domni m-au nconjurat i m-au susinut
pe cnd eu priveam chipul nespus de frumos al lui monsieur Bb mort,
lungile-i gene negre i nasul ca de cear, i nu-mi venea s cred c el era
monsieur Linard, domnul care era stilist i murise de curnd, nu m puteam
convinge c mortul acela din faa mea era monsieur Bb. Fr s-mi dau
seama, zu, izbucnisem de-a binelea n hohote, inndu-m de marginea
patului luxos, din stejar masiv, aducndu-mi aminte de felul n care monsieur
Bb m mngiase pe cap n seara cu petrecerea i mi umpluse paharul cu
whisky, vorbindu-mi i ocupndu-se de mine n vreme ce toi ceilali se distrau.
Cnd monsieur Rosay ngim ceva de genul: Spunei-i biatul meu,
biatul meu., nu-mi fu deloc greu s mint, i cred c mi fcea bine s-l jelesc,
ca i cum ar fi fost rsplata pentru toat frica pe care o simisem pn atunci.
Nu mi se prea nimic ciudat, i cnd mi-am ridicat privirea i l-am vzut de
partea cealalt a patului pe monsieur Loulou, cu ochii nroii i buzele
tremurnde, m-am pornit s hohotesc privindu-l int, i plngea i el,
surprins, plngea pentru c eu plngeam, nedumerit cnd nelese c
plngeam ca i el, de-adevratelea, cci amndoi l iubeam pe monsieur Bb,
i aproape c ne ntreceam, fiecare de cte o parte a patului, fr ca monsieur
Bb s poat rde i glumi ca atunci cnd era viu, stnd la masa din
buctrie i distrndu-se pe seama noastr.
M duser pn la o sofa din salonul cel mare cu candelabre, i o
doamn de acolo scoase din poet un flacon de sruri, iar un valet aduse
lng mine o msu pe rotile cu o tav cu cafea fierbinte i un pahar cu ap.
Monsieur Rosay era mult mai linitit acum, dndu-i seama c eram n
stare s fac ceea ce mi ceruser.
L-am vzut ducndu-se s stea de vorb cu ali domni, i un lung
rstimp n-a mai intrat i ieit nimeni din salon. Pe sofaua din dreptul meu
sttea tot tnrul pe care l zrisem la intrare, i care plngea cu faa ascuns
n mini. i scotea mereu batista i-i sufla nasul.
Monsieur Loulou se ivi n u i-1 privi un moment, apoi veni s se aeze
lng el. i astfel trecur minutele, pn cnd monsieur Loulou scoase un fel
de scncet i se ndeprt de tnrul cellalt, care-l privea furios, i-1 auzi pe
monsieur Loulou spunnd ceva de genul: ie nu i-a psat niciodat de el,
Nina, iar eu mi amintii de cineva care se numea Nina i care avea o mtu la
Poitou care i trimitea pui i legume. Monsieur Loulou ddu din umeri i spuse
iar c Nina era un mincinos, i n cele din urm se ridic suprat, strmbndu-
se i gesticulnd. Atunci monsieur Nina se scul i el, se repezir amndoi n
camera unde se afla monsieur Bb i-i auzii certndu-se, dar imediat intr
monsieur Rosay s-i oblige s tac i nu se mai auzi nimic, pn cnd
monsieur Loulou veni iar s se aeze pe sofa, cu o batist ud n mn. Chiar
n spatele sofalei era o fereastr ce ddea spre patio. Cred c din tot ce era n
salonul acela mi amintesc cel mai bine de fereastr (i de candelabre, att de
elegante), pentru c la sfritul nopii am vzut-o schimbndu-i pe nesimite
culoarea i devenind tot mai cenuie i n cele din urm trandafirie, nainte s
rsar soarele. i n tot acest rstimp m gndeam la monsieur Bb, i pe
neateptate nu m mai puteam nfrna i plngeam, dei n ncpere nu mai
erau dect monsieur Rosay i monsieur Loulou, monsieur Nina plecase sau se
afla altundeva n cas. i astfel trecu noaptea, iar eu nu m mai puteam
stpni la rstimpuri, cu gndul la monsieur Bb, att de tnr, i ncepeam
s plng, chiar dac puin i din pricina oboselii; atunci monsieur Rosay venea
i se aeza lng mine, cu o expresie tare ciudat pe chip, zicndu-mi c nu
mai e nevoie s m prefac i s m pregtesc pentru ceasul nmormntrii,
cnd vor veni lumea i ziaritii. Uneori ns e greu s tii dac cineva plnge
sau se preface, i l-am rugat pe monsieur Rosay s m lase s-l veghez mai
departe pe monsieur Bb. Prea uimit la culme c nu voiam s merg s m
ntind puin, s-a oferit de mai multe ori s m duc ntr-un dormitor, dar pn
la urm m-a lsat n pace. Am profitat de un moment cnd ieise, probabil s
mearg la toalet, i am mai intrat o dat n camera unde se afla monsieur
Bb.
mi nchipuisem c o s-l gsesc singur, dar monsieur Nina era acolo, la
picioarele patului, privindu-l.
ntruct nu ne cunoteam (adic el tia c eu sunt doamna care trecea
drept mama lui monsieur Bb, dar nu ne vzuserm niciodat nainte), ne-am
uitat unul la altul cu nencredere, cu toate c n-a scos o vorb cnd m-am
apropiat i m-am aezat lng monsieur Bb. Am stat aa un rstimp, i
vedeam cum i curg lacrimile pe obraji, fcndu-i un fel de cut pe lng nas.
Erai i dumneavoastr n seara cu petrecerea, i-am spus, dorind s-i
abat gndurile. Monsieur Bb. Monsieur Linard zicea c erai foarte trist i l-a
rugat pe monsieur Loulou s vin s v in de urt.
Monsieur Nina m privea fr s neleag. Cltina din cap, iar eu i-am
zmbit ca s-i abat gndurile.
n seara cu petrecerea de la monsieur Rosay, am adugat. Monsieur
Linard a venit la buctrie i mi-a oferit whisky.
Whisky?
 Da. A fost singurul care mi-a oferit ceva de but n seara aceea. Iar
monsieur Loulou a deschis o sticl de ampanie, i atunci monsieur Linard l-a
stropit cu spum pe fa, i.
Oh, tcei, tcei din gur, murmur monsieur Nina. Nu-i mai
pomenii numele acestui. Bb era nebun, de-a dreptul nebun.
i de asta erai trist? L-am ntrebat doar ca s spun ceva, dar nu m
mai auzea, se uita la monsieur Bb parc ntrebndu-l ceva i-i mica buzele
repetnd ntruna acelai lucru, pn cnd n-am mai putut s-l privesc.
Monsieur Nina nu era att de chipe ca monsieur Bb sau monsieur Loulou,
mi s-a prut i foarte scund, dei oamenii mbrcai n negru par ntotdeauna
mai mici, cum spune Gustave. A fi vrut s-l consolez pe monsieur Nina, att
era de ndurerat, ns n momentul acela intr monsieur Rosay i-mi fcu semn
s m ntorc n salon.
Se face ziu, madame Francinet, mi spuse. Era verde la fa, bietul de
el. Ar trebui s v odihnii puin.
N-o s putei rezista din pricina oboselii, i n curnd va ncepe s vin
lumea. nmormntarea e la nou i jumtate.
Realmente cdeam din picioare de oboseal i mi-am dat seama c ar fi
fost mai bine s dorm un ceas. De necrezut cum o or de somn mi alung
oboseala.
De-asta l-am lsat pe monsieur Rosay s m duc de bra, iar cnd am
traversat salonul cu candelabre, fereastra era de un trandafiriu intens i am
simit frigul, n ciuda emineului aprins. In momentul acela, monsieur Rosay
mi ddu brusc drumul la bra i rmase cu ochii aintii la ua care ddea spre
ieire. Tocmai intrase un brbat cu un fular la gt, i o clip m-am speriat
creznd c poate fuseserm descoperii (dei nu era nimic ilegal) i c brbatul
cu fularul era vreun frate sau vreun neam de-al lui monsieur Bb. Dar nu
putea fi, cu aerul acela de ran, ca i cum Pierre sau Gustave ar fi putut fi frai
cu cineva att de rafinat ca monsieur Bb. In spatele brbatului cu fular l-am
descoperit pe neateptate pe monsieur Loulou, avea un aer parc speriat, dar
totodat mulumit de ceva ce avea s se ntmple. Atunci monsieur Rosay mi
fcu semn s rmn pe loc i se apropie de brbatul cu fular, cam fr chef, din
cte mi-am dat eu seama.
I
Venii? Ddu s-i spun, pe acelai ton pe care l folosea cnd vorbea
cu mine, deloc amabil, n fond.
Unde-i Bb? ntreb brbatul, cu vocea cuiva care ar fi but zdravn
sau ar fi strigat. Monsieur Rosay fcu un gest vag, vrnd s nu-l lase s intre,
ns brbatul i-o lu nainte i-1 ddu la o parte numai cu o privire. Eram tare
mirat de o purtare aa de grosolan ntr-un moment att de trist, dar
monsieur Loulou, care rmsese n u (cred c el l lsase s intre pe brbatul
acela) ncepu s rd n hohote, i atunci monsieur Rosay se apropie de el i-1
plmui ca pe un copil, ntocmai ca pe un copil. N-am auzit prea bine ce-i
spuneau, dar monsieur Loulou prea mulumit, n ciuda palmelor, blmjind
ceva de genul: Acum o s vad. Acum o s vad trfa aia., dei nu se cade s
i repet cuvintele, i-a tot blmjit aa pn cnd a izbucnit dintr-odat n plns
i i-a ascuns faa n mini, pe cnd monsieur Rosay l mpingea zglindu-l
spre sofa, unde rmase strignd i hohotind ndelung, i toi uitaser de mine,
aa cum se ntmpl mereu.
Monsieur Rosay prea foarte nervos i nu se hotra s intre n camera
mortuar, dar dup o vreme se auzi glasul lui monsieur Nina, care protesta nu
se tie de ce, iar monsieur Rosay se hotr i se repezi la u tocmai cnd
monsieur Nina ieea vocifernd, i a fi jurat c brbatul cu fular l mbrncise
afar. Monsieur Rosay se trase un pas napoi, privindu-l pe monsieur Nina, i
amndoi se apucar s vorbeasc n oapt, dar totodat strident, monsieur
Nina plngea exasperat i gesticula de mi se frngea inima de mil. ntr-un
trziu se mai liniti, i monsieur Rosay l duse pn la sofaua unde sttea
monsieur Loulou, care iar izbucnise n rs (aa se ntmpla, izbucneau cnd n
rs, cnd n plns), ns monsieur Nina se strmb dispreuitor i merse s se
aeze pe alt sofa, lng emineu. Eu am rmas ntr-un col al salonului,
ateptnd s soseasc doamnele i ziaritii, cum mi ceruse madame Rosay, i
n cele din urm soarele lumin geamurile ferestrei i un valet n livrea pofti
nuntru doi domni foarte elegani i o doamn care se uit mai nti la
monsieur Nina, creznd poate c face parte din familie, apoi la mine, care mi
acoperisem faa cu minile, dar o puteam vedea foarte bine printre degete.
Domnii, i alii care intrar imediat, se duceau s-l vad pe monsieur Bb i
apoi se adunau n salon; unii veneau pn la mine, nsoii de monsieur Rosay,
i-mi prezentau condoleane, strngndu-mi mna cu mult cldur.
Doamnele erau la rndul lor foarte amabile, mai cu seam una dintre ele,
tnr de tot i frumoas, care se aez un moment lng mine i-mi spuse c
monsieur Linard fusese un mare artist i c moartea lui nsemna o pierdere
ireparabil. Eu rspundeam la toate cu da i plngeam cu adevrat chiar dac
m prefceam ntruna, dar nu putea s nu m tulbure gndul c monsieur
Bb zcea acolo, nuntru, att de frumos i att de bun, i c fusese un mare
artist. Doamna cea tnr mi mngie n mai multe rnduri minile i-mi
spuse c nimeni n-o s-l uite pe monsieur Linard i c e ncredinat c
monsieur Rosay va conduce mai departe casa de mod aa cum dorise
ntotdeauna monsieur Linard, ca s nu i se piard stilul, i multe alte lucruri
de care nu-mi mai aduc aminte, dar mereu pline de elogii pentru monsieur
Bb. Atunci monsieur Rosay veni s m caute i, dup ce se uit la cei care
m nconjurau ca s neleag cu toii ce urma s se ntmple, mi spuse n
oapt c era timpul s-mi iau rmas-bun de la fiul meu, cci n curnd aveau
s nchid sicriul. Pe mine m-a cuprins o spaim ngrozitoare la gndul c n
momentul acela trebuia s joc scena cea mai grea, ns el m-a sprijinit i m-a
ajutat s m ridic, i am intrat amndoi n camera unde nu se mai afla dect
brbatul cu fular, uitndu-se la monsieur Bb, i cruia monsieur Rosay i-a
fcut un semn, implorndu-l parc s priceap c trebuie s m lase singur
cu fiul meu, dar brbatul i-a rspuns cu o grimas, dnd din umeri i fr s
se clinteasc. Monsieur Rosay nu tia ce s fac, i iar l-a privit pe brbatul
acela, implorndu-l parc s plece, pentru c ali domni, pesemne ziaritii,
tocmai intraser dup noi, i brbatul acela realmente fcea o not discordant
acolo, cu fularul lui i felul acela de a-l privi pe monsieur Rosay ca i cum ar fi
fost gata s-l insulte. Eu n-am mai putut atepta, mi-era fric de toi, eram
ncredinat c avea s se ntmple ceva cumplit i, cu toate c monsieur Rosay
nu se mai ocupa de mine i continua s fac semne pentru a-l convinge pe
brbat s plece, m-am apropiat de monsieur Bb i am izbucnit n hohote, i
atunci monsieur Rosay m-a inut de mini, fiindc a fi vrut cu adevrat s-l
srut pe frunte pe monsieur Bb, pe departe cel mai bun dintre toi cu mine,
dar el nu m lsa i m ruga s m linitesc, n cele din urm obligndu-m s
m ntorc n salon i consolndu-m n vreme ce m strngea de bra pn la
durere, dar asta nu putea simi nimeni n afar de mine, iar mie nu-mi psa.
Cnd m-am aezat pe sofa i valetul a adus ap, iar dou doamne s-au apucat
s-mi fac vnt cu batista, n camera de alturi s-a iscat o mare nvlmeal,
i alte persoane au intrat i s-au apropiat de mine pn cnd n-am mai prea
putut vedea ce anume se petrecea. Printre cei sosii de curnd era i domnul
printe, i mi-a prut tare bine c venise s-l nsoeasc pe ultimul drum pe
monsieur Bb. In curnd trebuia s mergem la cimitir, i se cuvenea ca
domnul printe s vin cu noi, cu mama i prietenii lui monsieur Bb. Precis
c i ei erau mulumii c venise, mai cu seam monsieur Rosay, att de
suprat din pricina brbatului cu fular i avnd mare grij ca totul s fie n
ordine, aa cum se cade s fie, pentru ca lumea s tie ct de bine a ieit
nmormntarea i ct de mult l iubeau cu toii pe monsieur Bb.
FUNIGEI Nu se va ti niciodat cum trebuie povestite toate astea, la
persoana nti sau la a doua, folosind a treia plural sau nscocind la nesfrit
forme care nu-s bune de nimic. De s-ar putea spune: eu vzur nlndu-se
luna sau: pe noi m doare fundul ochilor, i mai cu seam: tu femeia blond
erau norii ce alearg mai departe prin dreptul chipurilor mele tale sale noastre
voastre lor. Ce naiba!
Dac e vorba s povestim, dac s-ar putea s m duc s beau o halb
undeva i maina s scrie n continuare singur (pentru c scriu la main),
asta ar fi perfeciunea ntruchipat. i nu-i doar un fel de a spune.
Perfeciunea, ntr-adevr, fiindc aici golul pe care trebuie s-l povestesc e tot o
main (de alt tip, o Contax 1.1.2.), i se prea poate ca o main s tie mai
multe despre alt main dect mine, tine, ea femeia blond i nori. Ins am
doar norocul prostului i tiu c, dac plec, aceast Remington va rmne
ncremenit pe mas, cu aerul acela de dou ori mai linitit pe care-l au
obiectele mobile cnd nu se mic.
Atunci trebuie s scriu. Unul dintre noi trebuie s scrie, dac toate astea
vor fi povestite. Mai bine s fiu eu, care sunt mort, care sunt mai puin implicat
dect ceilali; eu, care nu vd dect norii i pot gndi fr s pierd irul, pot
scrie fr s-mi pierd irul (trece acolo sus altul, tivit cu cenuiu) i-mi pot
aduce aminte fr s-mi pierd irul, eu care sunt mort (i viu, nu-i cazul s
nel pe nimeni, o s se vad bine cnd va sosi ceasul, fiindc n vreun fel tot
trebuie s-o pornesc i am luat-o de la captul sta, de la sfrit, de la nceput,
care, la urma urmelor, e captul cel mai bun cnd vrei s povesteti ceva).
M ntreb pe nepus-mas de ce trebuie s povestesc toate astea, dar
dac cineva ncepe s se ntrebe de ce face tot ce face, dac se ntreab numai
de ce accept o invitaie la cin (acum trece un porumbel, i-mi pare o vrabie)
sau de ce, atunci cnd careva i-a depnat o poveste frumoas, simi imediat
un fel de gdilat n stomac i nu te potoleti pn nu intri n biroul de alturi i
spui la rndul tu povestea; numai atunci te simi n largul tu, eti mulumit
i te poi ntoarce s-i vezi de treburi. Din cte tiu, nimeni n-a explicat asta,
aa nct cel mai bine ar fi s lai la o parte pudoarea i s povesteti, cci, n
definitiv, nimnui nu-i e ruine c respir sau c-i pune pantofii; sunt chestii
care se fac, i cnd survine ceva ciudat, cnd te pomeneti cu un pianjen n
pantof, sau dac respirnd ai senzaia de sticl pisat, atunci trebuie s
povesteti ce se ntmpl, s povesteti colegilor de la birou sau doctorului. Vai,
domnule doctor, cnd respir.
S povesteti ntotdeauna, s scapi ntotdeauna de gdilatul nesuferit din
stomac.
i dac tot o s povestim, s facem puin ordine, s coborm scara
acestei case pn la ziua de duminic
7 noiembrie, exact cu o lun n urm. Cobori cinci etaje i te trezeti n
duminica aceea, cu un soare de necrezut pentru un noiembrie la Paris, i ai un
chef nebun s hoinreti, s vezi tot felul de lucruri, s faci fotografii (pentru c
eram fotografi, sunt fotograf).
tiu prea bine c lucrul cel mai greu o s fie descoperirea modului n
care s povestesc, i nu mi-e team c m repet. O s fie greu, cci nimeni nu
tie cine-i de fapt cel care povestete, dac sunt eu sau toate astea care s-au
ntmplat, ori ceea ce vd acum (nori i, la rstimpuri, un porumbel) sau dac
pur i simplu povestesc un adevr care-i doar adevrul meu, i atunci nu-i
adevr dect pentru stomacul meu, pentru cheful de a o rupe la fug i a
termina ntr-un fel cu treaba asta, fie ce-o fi.
S-o lum ncetior, aa o s se vad tot mai bine ce se petrece pe msur
ce scriu. Dac m nlocuiete careva, dac nu mai tiu ce s spun, dac norii
se sfresc i ncepe altceva (fiindc nu se poate ca asta s nu nsemne i
altceva dect s stai s vezi ntruna norii care trec i, la rstimpuri, un
porumbel), dac ceva din toate astea. i dup dac ce-o s mai pun, cum o s
nchei corect propoziia? Dac ncep ns s-mi tot pun ntrebri, n-o s mai
povestesc nimic; mai bine s povestesc, poate c povestitul e un fel de rspuns,
cel puin pentru cineva care o s-l citeasc.
Roberto Michel, franco-chilian, traductor i fotograf amator n timpul
liber, a ieit de la numrul
11 de pe strada Monsieur-le-Prince duminic 7 noiembrie n acest an
(acum trec doi mai mici, tivii cu argintiu). De trei sptmni lucra la versiunea
francez a Tratatului despre recuzri i recursuri de Jose Norberto Allende,
profesor la Universitatea din Santiago. La Paris e ciudat s bat vntul, i mai
cu seam un vnt care strnete vrtejuri pe la coluri de strad, iar apoi se
nal zglind jaluzelele uzate de lemn dup care cucoane surprinse
comentau n toate chipurile instabilitatea vremii din ultimii ani. ns mai era i
soarele, domolind vntul i prietenos cu pisicile, prin urmare nimic nu m
mpiedica s dau o rait pe cheiurile Senei, s fac nite poze cu Conciergerie i
Sainte-Chapelle. Era abia zece i m-am gndit c pe la unsprezece a avea
lumin bun, cea mai bun cu putin pe vreme de toamn; ca s-mi trec
timpul, am luat-o spre insula Saint-Louis i m-am apucat s merg pe Quai
d'Anjou, m-am uitat o clip la hotelul Lauzun, recitndu-mi nite crmpeie de
versuri de Apollinaire ce-mi vin mereu n minte cnd trec prin dreptul hotelului
Lauzun (dei firesc ar fi s-mi amintesc de alt poet, dar Michel e un ndrtnic),
i cnd vntul s-a oprit brusc i soarele a devenit de cel puin dou ori mai
mare (vreau s zic mai cald, dar n realitate e acelai lucru), m-am aezat pe
parapet i m-am simit teribil de fericit n dimineaa aceea de duminic.
Dintre multele feluri de a te mpotrivi neantului, poate cel mai bun este
s faci fotografii, activitate care s-ar cuveni impus din fraged copilrie, fiindc
cere disciplin, educaie estetic, ochi ageri i degete sigure.
Nu-i cazul s stai la pnd vnnd minciuna ca orice reporter i s prinzi
silueta anost a personajului gomos care iese de la numrul 10 de pe Downing
Street, ns, oricum, atunci cnd umbli cu aparatul de fotografiat, eti parc
dator s fii atent, s nu pierzi acea neateptat sclipire ginga a unei raze de
soare pe o piatr veche sau goana unei fetie cu cozile n vnt care se ntoarce
acas cu o pine sau o sticl de lapte. Michel tia c fotograful opereaz mereu
schimbndu-i maniera personal de a vedea lumea cu alta impus insidios de
camer (acum trece un nor mare, aproape negru), dar nu se nelinitea, tiind
c n-avea dect s ias fr Contax pentru a-i regsi aerul distrat, viziunea
fr cadraj, lumina fr diafragm i fr l-250. Chiar acum (ce mai cuvnt,
acum, ce minciun prosteasc!) pot s stau mai departe pe parapetul podului,
privind cum trec lepurile negre i roii, fr s-mi dea prin minte s gndesc
scenele fotografic, lsndu-m doar n voia mersului firesc al lucrurilor, fugind
nemicat odat cu timpul. Iar vntul ncetase.
Apoi mi-am continuat drumul pe Quai de Bourbon pn la captul
insulei, unde e piaeta intim

(spun intim pentru c e mic, nu pentru c e ascuns, fiindc se

deschide generos spre fluviu i spre cer) care mi place la nebunie. Nu mai era
dect o pereche i, bineneles, porumbei; poate unul dintre ei trece chiar acum
peste ceea ce stau i vd. M-am aezat dintr-un salt pe parapet i m-am lsat
nvluit i fermecat de soare, oferindu-i faa, urechile, minile amndou (mi-
am vrt mnuile n buzunar). N-aveam chef de fotografiat i mi-am aprins o
igar ca s m aflu n treab; cred c n momentul n care duceam chibritul
spre igar l-am vzut pentru prima oar pe biat.
Ceea ce mi se pruse a fi o pereche era mai curnd un biat cu maic-sa,
dei n acelai timp mi ddeam seama c nu era un biat cu maic-sa, ci o
pereche n nelesul pe care-l dm ntotdeauna perechilor cnd le vedem
rezemate de parapete sau mbrindu-se pe bncile de prin piee. Cum tot nu
fceam nimic i aveam timp berechet s m ntreb de ce biatul era att de
nervos, ca un mnz sau un iepure de cmp, tot bgndu-i minile n
buzunare, scondu-i imediat una, apoi pe cealalt, trecndu-i degetele prin
pr, schimbndu-i poziia, i mai cu seam de ce i era team, cci asta i se
ghicea n fiecare gest, o team nbuit de ruine, o tendin vdit de a se da
napoi, ca i cnd trupul i-ar fi fost gata s-o rup la fug, stpnindu-se dintr-o
ultim frm de decen vrednic de mil.
Att de limpede era totul, acolo, la cinci metri i eram singuri, rezemai
de parapet, la captul insulei nct la nceput teama biatului nu m-a lsat s-
o vd prea bine pe femeia blond. Acum, gndindu-m, o vd mult mai clar n
acel prim moment n care i-am citit expresia feei (se rsucise brusc, precum o
giruet de bronz, iar ochii, ochii erau tot acolo), cnd am neles nedesluit ce
se putea ntmpla cu biatul i mi-am zis c merita s rmn i s privesc
(vntul spulbera cuvintele, oaptele abia rostite). Cred c tiu s privesc, dac-i
vorba s tiu cu adevrat ceva, i c orice privit implic inexactitate, fiindc ne
proiecteaz cel mai mult n afara propriei noastre fiine, fr o garanie ct de
mic, n vreme ce mirosul, sau (ns Michel se apuc s bat cmpii lesne, nu
trebuie lsat s peroreze n voie). Oricum, dac prevezi din timp probabila
inexactitate, privitul devine posibil; e de-ajuns poate s faci o alegere bun ntre
a privi i ceea ce priveti, s despoi lucrurile de attea veminte strine. i,
bineneles, asta-i ceva destul de greu.
Despre biat mi struie n minte mai curnd imaginea dect trupul cu
adevrat (asta se va nelege mai trziu), pe cnd n ceea ce o privete pe femeie,
sunt sigur acum c mi-amintesc mult mai bine trupul dect imaginea ei. Era
slab i zvelt, dou cuvinte nepotrivite ca s spun cum era, i purta un
mantou de blan aproape negru, aproape lung, aproape frumos. Tot vntul
acelei diminei (acum abia mai adia, i nu era frig) i trecuse prin prul blond
ce-i ncadra chipul alb i sumbru dou cuvinte nepotrivite i lsa lumea n
picioare i ngrozitor de singur n faa ochilor ei negri, a ochilor ei ce se
npusteau asupra lucrurilor precum doi vulturi, dou srituri n abis, dou
rafale de ml verde.
La drept vorbind, biatul era destul de bine mbrcat i avea nite mnui
galbene care, puteam s jur, erau ale fratelui mai mare, student la Drept sau la
tiine sociale; era amuzant s vezi degetele mnuilor ieind din buzunarul
scurtei. Un rstimp ndelungat nu i-am vzut faa, ci abia un profil ce nu prea
deloc al unui prost pasre speriat, nger al Iui Fra Filippo, orez cu lapte i o
spinare de adolescent care vrea s fac judo i a srit la btaie n vreo dou
rnduri pentru o idee sau pentru o sor. mplinise paisprezece ani, poate
cincisprezece; puteai ghici c era mbrcat i ntreinut de prini, dar n-avea
un sfan n buzunar, nevoit s delibereze cu prietenii pentru a se putea hotr
dac s ia o cafea, un coniac sau un pachet de igri. O fi hoinrind pe strzi
gndindu-se la colege i la ce formidabil ar fi s se duc la cinema s vad
ultimul film, ori s cumpere romane, sau cravate, sau sticle de butur cu
etichete verzi i albe. Acas la el

(casa lui trebuia s fie respectabil, cu prnzul servit la dousprezece i

peisaje romantice pe perei, cu un vestiar ntunecos i un suport de umbrele
din mahon lng u), i se prea probabil nesfrit timpul de nvat, de a fi
sperana mamei, de a semna cu tata, de a scrie mtuii de la Avignon. De-asta
hoinrete atta pe strzi, tot fluviul e doar al lui (dar n-are un sfan), ca i
oraul misterios al celor cincisprezece ani ai lui, cu semnele pe la pori, cu
pisicile-i ngrozitoare, cornetul cu cartofi prjii de treizeci de franci, revista
pornografic ndoit n patru, singurtatea ca un hu n buzunare, ntlnirile
fericite, fervoarea strnit de attea lucruri nenelese, dar strluminate de o
iubire absolut, de disponibilitatea asemenea vntului i strzilor.
Era biografia lui i a oricrui alt biat, ns pe acesta l vedeam izolat,
devenit unic prin prezena femeii blonde care continua s-i vorbeasc. (M
plictisete s tot insist, dar tocmai au trecut doi nori prelungi destrmai. Cred
c n dimineaa aceea n-am privit cerul nici mcar o dat, pentru c ndat ce
am presimit ce se petrecea cu biatul i cu femeia n-am mai putut face altceva
dect s m uit la ei i s atept, s m uit la ei i.) Pe scurt, biatul era
tulburat i se putea ghici fr mult btaie de cap ce se ntmplase doar cu
cteva minute nainte, cel mult o jumtate de ceas. Biatul ajunsese la captul
insulei, o vzuse pe femeie i i se pruse minunat. Femeia se atepta la aa
ceva, sau poate c biatul a sosit mai devreme i ea l-a vzut din vreun balcon
sau din vreo main i i-a ieit n ntmpinare, provocnd dialogul cu orice
pretext, convins de la nceput c lui o s-i fie fric i o s vrea s fug, dar c,
firete, o s rmn, ano i ursuz, fcnd pe veteranul i pe amatorul de
aventuri. Restul era simplu, fiindc se ntmpla la cinci metri de mine i oricine
ar fi putut urmri etapele jocului, duelul derizoriu; farmecul su cel mai mare
nu inea de prezent, ci de presimirea deznodmntului. Pn la urm, biatul
va pretexta o ntlnire, o obligaie oarecare i se va ndeprta mpleticindu-se,
descumpnit, chinuindu-se s peasc dezinvolt, gol-puc sub privirea
batjocoritoare ce-l va nsoi pn la sfrit. Sau poate c va rmne, fascinat
sau pur i simplu incapabil s ia iniiativa, iar femeia va ncepe s-i mngie
faa, s-l ciufuleasc, vorbindu-i n oapt, i pe neateptate l va apuca de bra
pentru a-l duce cu ea, doar dac nu cumva el, cu o strngere de inim gata s
se prefac poate n dorin, n riscul aventurii, ar prinde curaj s-i nlnuie
mijlocul cu braul i s-o srute. Toate astea se puteau ntmpla, dar nu se
ntmplau nc, i Michel atepta n chip pervers, aezat pe parapet,
pregtindu-i aproape fr s-i dea seama aparatul ca s fac o fotografie
inedit ntr-un col al insulei cu o pereche cu desvrire ieit din comun
vorbind i privindu-se.
Ciudat e c scena (pustie aproape: cei doi stnd acolo, tineri, dar
nepotrivii ca vrst) avea un fel de aur tulburtoare. Mi-am zis c asta o
puneam de la mine i c poza, dac reueam s-o fac, avea s redea lucrurile
realitii lor stupide. Mi-ar fi plcut s aflu la ce se gndea brbatul cu plrie
gri de la volanul automobilului oprit pe cheiul ce duce la pasarel, care citea
ziarul ori dormea. Tocmai l descoperisem, pentru c ntr-un automobil care st
lumea aproape c dispare, se pierde n cuca aceea mizer, lipsit de
frumuseea pe care i-o dau micarea i pericolul. i totui maina fusese acolo
tot timpul, fcnd parte (sau deformnd partea aceea) din insul. O main: ca
i cum ai spune un felinar de iluminat, o banc din pia.
Niciodat vntul, lumina soarelui, materiile acestea venic noi pentru
piele i ochi i, de asemenea, biatul i femeia, unici, pui acolo ca s
deformeze insula, s mi-o nfieze altfel. In sfrit, se putea foarte bine ca i
brbatul cu ziarul s fie atent la ceea ce se ntmpla i s simt la fel ca mine
gustul acela nefast al oricrei ateptri. Acum femeia se rsucise uor, lsndu-
l pe biat ntre ea i parapet, i vedeam aproape din profil, iar el era mai nalt,
dar nu cu mult, i totui ea l depea, cernndu-i-se parc deasupra (rsul ei,
dintr-odat, un bici de pene), strivindu-l prin simplul fapt c sttea acolo,
zmbind, fluturndu-i o mn. La ce bun s mai atept? Cu o diafragm de
aisprezece, ncadrndu-i n aa fel nct s nu prind i oribilul automobil
negru, dar copacul de colo da, necesar s ntrerup un spaiu prea cenuiu.
Am ridicat aparatul, ra-am prefcut c iau un cadru care nu-i includea,
i am stat la pnd, ncredinat c aveam s prind n cele din urm gestul
revelator, expresia ce rezum totul, viaa pe care micarea o nsoete n
caden, dar pe care o imagine rigid o desfiineaz, secionnd timpul, dac nu
alegem imperceptibila fraciune esenial. N-a fost nevoie s atept mult.
Femeia se strduia mai departe s prind uurel minile biatului, s-i
rpeasc, fibr cu fibr, cele de pe urm crmpeie de libertate, ntr-o extrem de
nceat tortur desfttoare. Mi-am nchipuit posibilele finaluri (acum apare un
noura spumos, aproape singur pe cer), am prevzut sosirea acas (un
apartament probabil la parter, pe care ea trebuie s-l fi umplut cu perne i
pisici) i am bnuit frmntarea biatului, hotrrea-i disperat de a o ascunde
i a se lsa dus, prefcndu-se c nimic nu era nou pentru el. nchiznd ochii,
dac ntr-adevr i-am nchis, am aranjat scena, srutrile n glum, femeia
respingnd cu blndee minile care ncercau s-o dezgoleasc la fel ca n
romane, ntr-un pat cu o plapum liliachie, i silindu-l n schimb s se lase
dezbrcat, ntocmai ca o mam cu fiul ei n lumina galben de opalin, i totul
avea s sfreasc aa cum se ntmpl mereu, poate, dei e cu putin s se
ntmple i altfel, i iniierea adolescentului s nu treac, s nu o lase s treac
mai departe de un prelung preambul unde stngciile, mngierile
exasperante, fuga minilor s-ar ncheia cine tie cum, ntr-o plcere separat i
solitar, ntr-o mpotrivire trufa amestecat cu arta de a istovi i a
descumpni atta nevinovie vtmat. Se putea ntmpla aa, se putea foarte
bine s fie aa; femeia aceea nu cuta un amant n biat, dar totodat punea
stpnire pe el cu un scop imposibil de neles dac nu-i imaginai totul ca pe
un joc plin de cruzime, acela de a dori fr satisfacie, de a se excita pentru
vreun alt brbat, cineva care n nici un caz nu putea fi biatul acela.
Michel e vinovat c face literatur, nscocind lucruri ireale. Nimic nu-i
place mai mult dect s inventeze excepii, indivizi ieii din comun, montri,
nu neaprat respingtori. Ins femeia aceea te ndemna s-i imaginezi tot felul
de lucruri, oferind poate destule chei s descoperi adevrul. nainte de a pleca,
i acum c avea s-mi dinuie n amintire zile n ir, fiindc am tendina s
despic firul n patru, m-am decis s nu mai pierd nici un minut. Am prins totul
n obiectiv (copacul, parapetul podului, soarele de la unsprezece) i am fcut
fotografia. La timp pentru a pricepe c cei doi i dduser seama i nu-i mai
luau ochii de la mine, biatul surprins i parc gata s ntrebe ceva, iar ea
enervat, cu trupul i chipul categoric ostile, tiindu-se furate, fixate n chip
josnic ntr-o mic imagine chimic.
A putea povesti toate astea cu multe detalii, dar nu merit. Femeia
spuse c nimeni n-avea dreptul s fotografieze fr permis i-mi ceru imperios
s-i dau filmul. Totul cu o voce seac i limpede, cu un accent parizian fr
cusur, ce-i intensifica i culoarea, i tonul cu fiecare fraz. In ce m privete,
nu-mi psa defel dac i ddeam sau nu filmul, dar oricine m cunoate tie c
atunci cnd mi cere ceva se cuvine s-o fac neaprat cu duhul blndeii. M-am
limitat, prin urmare, s-mi exprim prerea c fotografiatul nu numai c nu e
interzis n locurile publice, ci se i bucur din plin de tot sprijinul oficial i
particular. i n vreme ce-i spuneam toate astea m distram trengrete
vznd cum biatul bate n retragere, rmnnd mai n urm fr s se mite
ns din loc i pe neateptate (prea aproape de necrezut) se ntoarce i o rupe
la fug, creznd, srmanul de el, c merge, ns de fapt alerga de-i sfriau
clciele, trecnd pe lng main i pierzndu-se ca un funigel n aerul
dimineii.
Dar funigeii se mai cheam i balele diavolului, iar Michel a fost nevoit s
ndure ocri cu nemiluita, s aud c se bag unde nu-i fierbe oala i c e un
imbecil, pe cnd se strduia cu bun tiin s zmbeasc i s resping, dnd
pur i simplu din cap, puzderia de acuzaii fr nici un temei. Cnd ncepusem
s m plictisesc, am auzit trntindu-se portiera unui automobil. Brbatul cu
plrie gri se i nfiinase, cu ochii aintii asupra noastr. Abia atunci am
priceput c juca i el un rol n toat comedia.
O porni spre noi, innd n mn ziarul pe care se prefcea c-l citete.
Cel mai bine mi-aduc aminte de grimasa ce-l schimonosea, umplndu-i faa de
riduri, ceva care-i schimba locul i forma fiindc gura i tremura i
strmbtura i aluneca dintr-o parte ntr-alta a buzelor, prnd ceva
independent i viu, strin de voina lui. Ins tot restul era ncremenit, clovn
pudrat cu fin sau brbat fr pic de snge, cu pielea flasc i uscat, cu ochii
dui n fundul capului i nrile negre i vizibile, mai negre dect sprncenele
sau prul sau cravata-i neagr. Pea cu bgare de seam, de parc pavajul i-
ar fi putut rni picioarele; i-am vzut pantofii de lac, cu talpa att de subire c
trebuie s fi simit orice asperitate a strzii. Nu tiu de ce m ddusem jos de
pe parapet, nu tiu prea bine de ce m-am hotrt s nu le dau fotografia,
refuzndu-le cererea n care ghiceam team i laitate. Clovnul i femeia se
consultau n tcere: formam un perfect triunghi de nesuportat, ceva ce trebuia
s se rup cu un trosnet. Le-am rs n nas i am luat-o din loc, presupun c
puin mai ncet dect biatul. In dreptul celor dinti case, de pe partea
pasarelei de fier, m-am ntors s-i privesc. Nu se micau, ns brbatul lsase
s-i cad ziarul; mi-a fcut impresia c femeia, cu spatele spre parapet, i
trecea minile peste piatr, cu clasicul i absurdul gest al celui hituit care
caut s scape.
Ceea ce urmeaz s-a petrecut aici, aproape acum, ntr-o camer de la
etajul cinci. Trecur cteva zile pn cnd Michel develop fotografiile de
duminic; cele cu Consiergerie i Sainte-Chapelle erau aa cum trebuiau s fie.
Ddu peste dou sau trei cadraje de prob de care uitase, peste o tentativ
neizbutit de a surprinde o pisic n mod incredibil crat pe acoperiul unei
vespasiene de pe strad, precum i peste poza cu femeia blond i adolescentul.
Negativul era att de bun c pregti o copie mrit; copia mrit era att de
bun, c mai fcu una, mult mai mare, aproape ct un afi. Nu i-a dat prin cap
(acum se tot ntreab de ce) c numai fotografiile de la Consiergerie meritau
atta osteneal. Din toat seria, instantaneul de la captul insulei era singurul
care-l interesa; fix copia mrit pe unul dintre pereii camerei, i n prima zi
sttu un rstimp privind-o i aducndu-i aminte, adncit n operaia aceea
comparativ i melancolic a evocrii acelei realiti pierdute; amintire
ncremenit, ca orice fotografie, de unde nu lipsea nimic, nici mcar mai ales
neantul, cel care fixa cu adevrat scena. Erau acolo femeia, biatul, copacul
nepenit deasupra capetelor lor, cerul la fel de neclintit ca pietrele parapetului,
nori i pietre amestecndu-se n una i aceeai materie inseparabil (acum
trece unul cu marginile ascuite, alearg, prevestind parc furtun). Primele
dou zile am acceptat ceea ce fcusem, de la fotografia n sine pn la copia
mrit de pe perete, i nici mcar nu m-am ntrebat de ce m ntrerupeam la
tot pasul din traducerea tratatului lui Jose Norberto Allende pentru a regsi
chipul femeii, petele ntunecate de pe parapetul podului. Cea dinti surpriz a
fost stupid; nu m gndisem niciodat c, atunci cnd privim o fotografie din
fa, ochii repet ntocmai poziia i imaginea obiectivului; sunt lucruri de la
sine nelese i nimnui nu-i trece prin cap s le ia n considerare. De pe
scaunul meu, cu maina de scris n fa, m uitam la fotografia aflat cam la
trei metri, i atunci mi-a dat prin minte c m aezasem exact n vizorul
obiectivului. Era foarte bine aa; fr nici o ndoial, era modul perfect de a
privi o fotografie, dei viziunea pe diagonal ar putea avea farmecul i chiar
descoperirile ei. Tot la cteva minute, bunoar atunci cnd nu gseam cum s
redau ntr-o francez corect ceea ce Jose Norberto Allende spunea ntr-o
spaniol att de aleas, mi ridicam ochii i priveam fotografia; uneori m
atrgea femeia, alteori biatul, sau pavajul pe care o frunz uscat se plasase
nemaipomenit de bine pentru a pune n valoare un sector lateral. Atunci mi
luam un rgaz i ptrundeam nc o dat, cu plcere, n dimineaa aceea ce
impregna fotografia, mi aminteam cu ironie de imaginea furioas a femeii
cerndu-mi vehement poza, de fuga ridicol i patetic a biatului, de intrarea
n scen a brbatului cu faa alb. In fond, eram mulumit de mine nsumi;
plecarea mea nu fusese chiar strlucit, cci dac francezii sunt nzestrai cu
harul de a rspunde prompt, nu prea vedeam de ce preferasem s plec n loc s
fac o demonstraie fr cusur a privilegiilor, prerogativelor i drepturilor
ceteneti. Tot ce era important, cu adevrat important, era c-l ajutasem pe
biat s scape la timp (asta n cazul n care teoriile mele erau exacte, ceea ce nu
se dovedise n chip mulumitor, dar fuga n sine prea totui o dovad). Prin
amestecul meu i ddusem ocazia s profite n cele din urm de team fcnd
ceva spre folosul lui; s-o fi cind acum, dispreuindu-se, considernd c nu-i
un brbat n toat firea.
Mai bine asta dect compania unei femei capabile s-l priveasc aa cum
l privea pe insul; Michel e puritan uneori, crede c nu se cuvine s corupi
prin for. In definitiv, fotografia aceea nsemnase o fapt bun.
Nu pentru c era o fapt bun m uitam acum la ea, ntre dou paragrafe
ale traducerii. In clipa aceea nu tiam de ce o priveam, de ce fixasem copia
mrit pe perete; poate c aa se ntmpl cu toate actele fatale, poate c asta e
condiia nfptuirii lor. Cred c tremurul aproape imperceptibil al frunzelor
copacului nu m-a nelinitit, cci mi-am vzut mai departe de o fraz nceput
i am dus-o la bun sfrit cum nu se poate mai mulumitor. Obiceiurile sunt ca
un fel de ierbare mari, la urma urmelor o copie mrit de optzeci pe aizeci
seamn cu un ecran de cinematograf, unde la captul unei insule o femeie
vorbete cu un biat, iar un copac i clatin frunzele uscate deasupra
capetelor Ion Ins minile, asta era prea de tot. Tocmai scrisesem: Donc, la
seconde cl rside dans la nature intrinseque des difficults que les socits1
cnd am vzut mna femeii, care ncepea s se strng ncetior, un deget dup
altul. N-a mai rmas nimic din mine, o fraz n francez care n-o s se mai
sfreasc n veci, o main de scris ce cade pe jos, un scaun care trosnete i
se clatin, ceaa. Biatul i plecase capul, precum boxerii cnd nu mai au pic
de vlag i ateapt lovitura fatal; i ridicase gulerul scurtei, prea mai mult
ca oricnd un prizonier, victima perfect care ajut la dezlnuirea catastrofei.
Acum femeia i vorbea la ureche, i mna i se deschidea din nou, i se aeza pe
obraz, mngindu-l struitor, prjolindu-l molcom. Biatul prea mai curnd
nuc dect speriat, o dat sau de dou ori privi iscoditor peste umrul femeii,
iar ea i tot vorbea, explicndu-i ceva care-l fcea s se uite ntruna spre zona
unde Michel tia foarte bine c se afla maina cu brbatul cu plrie gri, scos
cu grij din cadru, dar reflectndu-se n ochii biatului i (cum oare s se mai
ndoiasc?) n cuvintele femeii, n minile femeii, n prezena femeii, care prea
c i ine locul acestuia.
 Cnd l-am vzut pe brbat c se apropie, c se oprete n preajma lor,
privindu-i, cu minile n buzunare i un aer pe jumtate blazat, pe jumtate
exigent, stpnul gata s-i fluiere cinele dup ce acesta se zbenguise
1 Aadar, cea de-a doua cheie const n natura intrinsec a dificultilor
pe care societile (n francez n original). (N. tr.) prin pia, am neles, dac
asta nsemna s neleg, ce anume trebuia s se ntmple, ce trebuia s se fi
ntmplat, ce-ar fi trebuit s se ntmple n momentul acela, cu oamenii aceia,
acolo unde eu ajunsesem s rstorn ordinea lucrurilor, implicat n chip inocent
n ceea ce nu se petrecuse, dar avea s se petreac acum, avea s se petreac
chiar acum. Iar ce-mi imaginasem atunci nu era nici pe departe att de
ngrozitor ca realitatea, femeia aceea nu sttea acolo din proprie voin, nu
mngia, nu ademenea i nici nu ndemna pentru plcerea ei, pentru a-l lua pe
ngerul ciufulit i a se juca alene cu panica i graia lui plin de dorin.
Adevratul stpn atepta, zmbind cu ngmfare, sigur de pe acum de
rezultat; nu era primul care trimitea n avangard o femeie spre a-i aduce
prizonierii legai la mini cu flori. Restul avea s fie nespus de simplu,
automobilul, o cas oarecare, buturile, ilustraiile excitante, lacrimile prea
trzii, deteptarea n infern.
Iar eu nu puteam face nimic, de data asta nu puteam face absolut nimic.
Puterea mea fusese o fotografie, aceea, de acolo, n care ei se rzbunau pe mine
artndu-mi fi ce avea s se ntmple. Fotografia fusese fcut, timpul se
scursese; eram att de departe unii de alii, coruperea se svrise cu
siguran, lacrimile fuseser vrsate, iar restul nu era dect conjectur i
tristee. Dintr-odat ordinea se inversa, ei erau vii, micndu-se, hotrau i li se
hotra soarta, se ndreptau spre viitorul lor; iar eu, de pe partea asta, prizonier
al altui timp, al unei camere de la etajul cinci, al neputinei de a ti cine erau
femeia aceea, i brbatul acela, i biatul, nefiind nimic altceva dect lentila
aparatului meu, ceva rigid, incapabil s intervin. mi aruncau n fa
batjocura cea mai cumplit, aceea de a lua hotrri n vreme ce eu stteam
neputincios, aceea ca biatul s se mai uite o dat la clovnul cu chipul dat cu
fin i eu s pricep c va accepta, c propunerea consta n bani sau n
nelciune, iar eu nu-i puteam striga s fug sau pur i simplu s-i nlesnesc
nc o dat drumul cu alt fotografie, intervenie nensemnat, aproape umil,
care s drme schelria de bale i parfum. Totul avea s se hotrasc acolo,
chiar n clipa aceea; era parc o linite nesfrit ce n-avea nici o legtur cu
linitea fizic. Aceea se aternea, se dezlnuia. Cred c am strigat, am strigat
nfiortor, i c exact n secunda aceea am neles c ncepeam s m apropii,
zece centimetri, un pas, nc un pas, copacul i rotea n caden crengile n
prim-plan, o pat de pe parapetul podului ieea din cadru, faa femeii, ntoars
spre mine, parc nedumerit, cretea tot mai mult, i atunci m-am rsucit
puin, vreau s zic c aparatul s-a rsucit puin i, fr a pierde din vedere
femeia, prinse a se apropia de brbatul care m privea cu gvanele negre n loc
de ochi, pe jumtate surprins, pe jumtate furios m privea, vrnd parc s m
intuiasc n aer; i n secunda aceea am izbutit s vd un fel de pasre uria
n afara obiectivului trecnd cu o singur flfire de aripi prin dreptul imaginii,
i m-am rezemat de peretele de la mine din camer, simindu-m fericit, cci
biatul tocmai scpase, l vedeam fugind, din nou n cadru, fugind cu pletele
fluturnd n vnt, nvnd n sfrit s zboare pe deasupra insulei, s ajung
la pasarel, s se ntoarc n ora. Pentru a doua oar le scpa, pentru a doua
oar l ajutam s fug, l redm paradisului su precar. Am rmas n dreptul
lor, gfind; nu era nevoie s m duc mai aproape, jocul se sfrise. Din femeie
nu se mai vedeau dect un umr i puin pr, retezat violent de cadrul imaginii;
dar cu faa spre mine se afla brbatul, cu gura ntredeschis lsnd s se vad
tremurnd o limb neagr, i-i ridica ncet minile, apropiindu-le de prim-
plan, nc o secund exact n obiectiv, iar apoi el n ntregime, o namil ce fcea
s piar insula, copacul, i eu am nchis ochii, nevrnd s mai privesc, mi-am
ascuns faa, izbucnind n plns ca un prost.
Acum trece un nor mare alb, ca n toate zilele astea, n tot acest timp de
nedrmuit. Nu mai rmne de spus altceva dect venic un nor, doi nori sau
ceasurile ndelungi cnd cerul e cu desvrire senin, dreptunghi imaculat
nfipt cu inte pe peretele camerei mele. Asta am vzut cnd am deschis ochii i
mi i-am ters cu degetele; cerul curat, iar apoi un nor ce ptrundea prin
stnga, i plimba alene graia i se destrma spre dreapta. i apoi altul, dar
uneori totul devine cenuiu, totul e un nor uria, i pe neateptate izbucnesc
picturile de ploaie, un lung rstimp se vede cum plou peste imagine, precum
un plnset invers, i ncet-ncet cadrul se limpezete, poate iese soarele, i din
nou apar norii, cte doi, cte trei. i porumbeii, uneori i cte o vrabie.
URMRITORUL n memoriam Ch. P.
Fii credincios pn la moarte.
Apocalipsa, 2, 10
O make me a mask.
Dylan Thomas Dedee mi-a telefonat dup-amiaz, spunndu-mi c
Johnny nu se simea prea bine, i m-am dus ndat la hotel. De cteva zile
Johnny i Dedee locuiesc ntr-un hotel de pe Rue Lagrange, ntr-o camer de la
etajul patru. Mi-a fost de-ajuns s vd ua camerei ca s-mi dau seama c
Johnny ajunsese n cea mai cumplit mizerie; fereastra d spre o curte aproape
neagr, iar la unu dup-amiaza trebuie s stai cu lumina aprins dac vrei s
citeti ziarul sau s te vezi la fa.
Nu-i frig, dar l-am gsit pe Johnny nfurat ntr-o ptur, aezat ntr-un
fotoliu sordid din care ieeau de pretutindeni buci de cli glbui. Dedee pare
mbtrnit, iar rochia roie i st teribil de prost; e o rochie de spectacol,
pentru luminile scenei; n camera aceea de hotel se preface ns ntr-un fel de
cheag respingtor.
Prietenul Bruno e credincios ca mirosul din gur, a spus Johnny n
chip de salut, ridicndu-i genunchii pn i-a sprijinit brbia de ei. Dedee mi-
a adus un scaun i eu am scos un pachet de Gauloises. Aveam o sticl de rom
n buzunar, dar n-am vrut s le-o art pn nu-mi fceam o idee despre ce se
ntmpl. Cred c cel mai tare m irita lmpia cu abajurul smuls atrnnd de
firul ptat de mute. Dup ce m-am uitat la ea o dat sau de dou ori, cu mna
streain la ochi, am r ntrebat-o pe Dedee dac n-o putem stinge,
mulumindu-ne cu lumina zilei din fereastr. Johnny mi urmrea cuvintele i
gesturile cu o atenie distrat, ca o pisic privind int, dar se vedea c gndul
i zboar cu totul ntr-alt parte; c este de fapt cu gndul la altceva, ntr-un
trziu, Dedee s-a ridicat i a stins lumina. n ceea ce rmsese, un amestec de
cenuiu i negru, ne-am recunoscut mai bine. Johnny i-a scos una din
minile-i lungi i slabe de sub ptur, i i-am simit cldura vlguit a pielii.
Atunci Dedee a zis c se duce s fac nite nescafe. Mi-a prut bine s aflu c
au mcar o cutie de nescafe. Cnd cineva are o cutie de nescafe, mi dau seama
c nu se afl n mizeria cea mai neagr; mai poate rezista puin.
Nu ne-am vzut de o bun bucat de vreme, i-am spus lui Johnny. Cel
puin de o lun.
Tu nu faci altceva dect s socoteti timpul, mi-a rspuns ursuz.
Primul, al doilea, al treilea, al douzeci i unulea. Tu la toate dai un numr. i
de data asta la fel. tii de ce e furioas? Pentru c mi-am pierdut saxofonul. Are
dreptate, la urma urmelor.
Dar cum ai putut s-l pierzi? L-am ntrebat, contient pe loc c tocmai
asta nu se putea s-l ntrebi pe Johnny.
n metrou, a rspuns el. l pusesem sub scaun, pentru mai mult
siguran. Era minunat s cltoresc tiind c-l aveam sub picioare, la loc
sigur.
i-a dat seama cnd urca scara la hotel, spuse Dedee, uor rguit.
Iar eu a trebuit s plec ca o nebun s-i ntiinez pe cei de la metrou, de la
poliie.
Dup linitea care a urmat am neles c nu fusese dect timp pierdut.
Dar Johnny a nceput s rd n felul acela al lui, cu rsul dincolo de dini i de
buze.
Vreun biet amrt o fi ncercnd s-i smulg un sunet, a spus. Era
unul din cele mai proaste saxofoane pe care le-am avut n viaa mea; se vedea
c Doc Rodrguez cntase la el, era deformat de-a binelea n partea de jos. Nu
era ru instrumentul n sine, dar Rodrguez e n stare s strice chiar i un
Stradivarius doar cntnd.
i nu poi face rost de altul?
Tocmai asta ncercm, spuse Dedee. Se pare c Rory Friend are unul.
Partea proast e contractul lui Johnny.
Contractul, o imit Johnny. Ce-are a face contractul? Trebuie s cnt
i cu asta basta, i n-am saxofon i nici bani s cumpr unul, iar bieii sunt n
aceeai situaie ca mine.
Treaba asta de la urm nu-i adevrat, i o tim toi trei. Nimeni nu se
ncumet s-i mprumute vreun instrument lui Johnny, fiindc l pierde sau l
stric imediat. A pierdut saxofonul lui Louis Rolling la Bordeaux, a rupt n trei,
clcndu-l n picioare i lovindu-l, saxofonul cumprat de Dedee cnd fusese
angajat pentru un turneu n Anglia. Nimeni nu mai tie cte instrumente a dat
gata, amanetndu-le sau stricndu-le.
i la toate cnta cum cred c numai un zeu poate cnta la un saxofon
alto, presupunnd c a renunat la lir i flaut.
Cnd ncepi, Johnny?
Nu tiu. Cred c azi, nu-i aa, De?
Nu. Poimine.
Toat lumea cunoate datele n afar de mine, bombni Johnny,
trgndu-i ptura pn la urechi.
A fi jurat c disear i c dup-amiaz trebuie s m duc s repet.
E totuna, spuse Dedee. Treaba e c n-ai saxofon.
Cum e totuna? Nu-i aa. Poimine vine dup mine, iar mine mult
dup azi. i chiar azi e destul de mult dup clipa de acum, cnd stm la taifas
cu amicul Bruno, iar eu m-a simi mult mai bine dac-a putea uita de timp i
a bea ceva cald.
Apa fierbe imediat, ateapt puin.
Nu m refeream la cldura obinut prin fierbere, spuse Johnny.
Atunci am scos sticla de rom, i parc a fi aprins lumina, fiindc Johnny i-a
deschis larg gura, minunndu-se, dinii au prins s-i strluceasc, i pn i
Dedee a trebuit s zmbeasc vzndu-l att de uimit i bucuros. Romul cu
nescafe nu era deloc ru, i ne-am simit toi trei mult mai bine dup a doua
nghiitur i dup o igar. nc de pe atunci am bgat de seam c Johnny se
retrgea n sine ncetul cu ncetul i fcea iar aluzii la timp, un subiect care-l
frmnt de cnd l cunosc. Puini oameni am vzut att de preocupai de tot
ce are legtur cu timpul. Eo manie, cea mai proast manie a lui, din attea
altele.
Dar el o dezvluie explicnd-o cu un haz la care puini pot rezista. Mi-am
amintit de o repetiie nainte de o nregistrare, la Cincinnati, asta mult nainte
de a veni la Paris, prin patruzeci i nou sau cincizeci. Johnny era n mare
form n zilele acelea, i eu m dusesem la repetiie aproape numai pentru el,
dar i s-l ascult pe Miles Davis. Toi aveau chef de cntat, erau bucuroi, bine
mbrcai (de asta mi aduc aminte poate prin contrast, dat fiind c acum
Johnny umbl ponosit i murdar), cntau cu plcere, fr s se grbeasc
defel, i tehnicianul de sunet fcea semne de mulumire din spatele ferestruicii
lui, ca un babuin satisfcut. i chiar n momentul acela, cnd Johnny era
parc pierdut n fericirea lui, s-a oprit brusc din cntat i, dndu-i un pumn nu
tiu cui, a zis: Asta cnt mine, i bieii au rmas ncremenii, doar doi sau
trei au mai continuat cteva msuri, ca un tren ce nu frneaz dintr-odat, iar
Johnny i tot lovea fruntea i repeta: Asta am cntat-o mine, e groaznic,
Miles, asta am cntat-o mine, i nu-l puteau face s nceteze; de atunci ncolo
totul a ieit prost, Johnny cnta fr chef, vrnd s plece (s se mai drogheze o
dat, a spus tehnicianul de sunet, turbnd de furie) i cnd l-am vzut ieind
de acolo, cltinndu-se pe picioare, cu faa cenuie, m-am ntrebat dac avea
s mai dureze mult.
Cred c o s-l chem pe doctorul Bernard, spuse Dedee, uitndu-se
chior la Johnny, care i bea romul cu sorbituri mici. Ai febr i nu mnnci
nimic.
Doctorul Bernard e un biet prost, zise Johnny, lingndu-i paharul. O
s-mi dea aspirine, iar apoi o s spun c-i place teribil jazzul, bunoar Ray
Noble.
Asta ca s-i faci o idee, Bruno. Dac a avea saxofonul, l-a primi cu o
muzic de-ar cobor cele patru etaje dnd cu fundul de pmnt la fiecare
treapt.
Oricum n-o s-i prind ru s iei aspirinele, spusei, uitndu-m cu
coada ochiului la Dedee. Dac vrei, o s-i telefonez eu cnd plec, i astfel Dedee
n-o s mai fie nevoit s coboare. Dar contractul sta.
Dac ncepi poimine, cred c s-ar putea face ceva. Pot s fac rost de un
alt saxofon de la Rory Friend. i-n cel mai ru caz. Treaba e c va trebui s fii
mai atent, Johnny.
Azi nu, a spus Johnny cu ochii la sticla de rom.
Mine, cnd o s am saxofonul. Aa c n-avem de ce s vorbim de asta
acum. Bruno, mi dau tot mai bine seama c timpul. Cred c muzica ne ajut
ntotdeauna s nelegem puin subiectul sta. M rog, nu s nelegem, pentru
c adevrul e c nu neleg nimic. Tot ce fac e s-mi dau seama c exist ceva.
Ca n visele alea, nu-i aa, n care ncepi s bnuieti c totul o s se duc de
rp i i-e puin team dinainte; ns, n acelai timp, nu eti deloc sigur, i
poate c totul se nvrtete ca o cltit, i te pomeneti pe neateptate n pat cu
o fat frumoas, i totul e de-a dreptul divin.
 Dedee spal cetile i paharele ntr-un col al ncperii, mi dau seama c
nici mcar nu au ap curent n camer; vd un castron cu flori trandafirii i
un lighean care m duce cu gndul la un animal mpiat.
Iar Johnny vorbete mai departe, cu gura pe jumtate ascuns n ptur;
pare i el mpiat, aa cum st cu genunchii la gur i dup faa neagr i
neted, pe care romul i febra ncep s-o umezeasc uor.
Am citit cte ceva despre toate astea, Bruno. Efoarte ciudat, i de fapt
att de greu. Eu cred c muzica te ajut, tii. Nu s nelegi, pentru c de fapt
nu neleg nimic. i ddu n cap cu pumnul. Capul i rsun ca o nuc de
cocos.
Nu-i nimic aici nuntru, Bruno, chiar nimic.
sta nu gndete i nici nu pricepe nimic. Niciodat nu mi-a fost de
vreun folos, ca s-i spun adevrul. Eu ncep s neleg de la ochi n jos, cu ct
mai jos, cu att neleg mai bine. Dar asta nu nseamn realmente a nelege,
aici sunt de acord.
O s-i creasc febra, bombni Dedee din fundul camerei.
Oh, ia mai taci. E adevrat, Bruno. Niciodat nu m-am gndit la
nimic, pur i simplu dintr-odat mi dau seama la ce anume m-am gndit, dar
asta n-are nici o noim, nu-i aa? Ce noim poate avea s-i dai seama c te-ai
gndit la ceva? E acelai lucru dac te-ai gndi tu sau oricare altul. Nu sunt eu,
eu. Profit doar de ceea ce gndesc, ns ntotdeauna dup, i asta m scoate
din srite. Ah, e greu, e att de greu. N-a mai rmas nici o nghiitur?
I-am dat s bea ultimele picturi de rom, tocmai cnd Dedee aprindea
din nou lampa; aproape c nu se mai vedea deloc n camer. Johnny transpira,
dar sttea mai departe nfurat n ptur, i la rstimpuri se scutura, fcnd
s trosneasc fotoliul.
Mi-am dat seama cnd eram mic copil, aproape imediat dup ce am
nvat s cnt la saxofon. La mine acas era venic o harababur infernal, nu
se vorbea dect de datorii, de ipoteci. tii ce-i o ipotec? Trebuie s fie ceva
ngrozitor, fiindc btrna i smulgea prul din cap ori de cte ori btrnul
vorbea de ipotec, i mereu se lsa cu btaie. Eu aveam treisprezece ani.
Dar ai mai auzit toate astea.
Le auzisem, cum s nu; m-am tot strduit, cum altfel, s le redau
ntocmai, i ct mai veridic, n biografia pe care o scriam despre Johnny.
De-asta la noi acas timpul nu se sfrea niciodat, tii. Din btaie n
btaie, aproape fr s mncm. i culmea culmilor era religia, vai, asta n-ai
cum s i-o imaginezi. Cnd nvtorul mi-a fcut rost de un saxofon pe care
dac-l vedeai, te-ai fi prpdit de rs, atunci cred c mi-am dat seama imediat.
Muzica m scotea din timp, chiar dac nu-i dect un fel de a spune. Dac vrei
s afli ce simt cu adevrat, cred c muzica m fcea s ptrund n timp. Dar
atunci trebuie s crezi c timpul sta n-are nimic de-a face cu. M rog, cu noi,
s zicem aa.
Fiindc de mult vreme cunosc halucinaiile lui Johnny, de altfel ale
tuturor celor care duc aceeai via ca el, l ascult cu atenie, fr a m
ngrijora ns prea tare din pricina spuselor lui. M ntreb, n schimb, cum o fi
fcut rost de droguri la Paris. Va trebui s-o ntreb pe Dedee, s-i zdrnicesc
posibila complicitate.
Johnny n-o s-o mai poat duce prea mult n starea asta.
Drogurile i mizeria nu fac cas bun. M gndesc la muzica pierdut, la
duzinile de nregistrri pe care Johnny ar putea s-i lase amprenta, acest
avans uluitor pe care-l are fa de oricare alt instrumentist. Asta o cnt mine
mi se dezvluie pe neateptate cu un neles foarte limpede, fiindc Johnny
venic cnt mine i restul vine n urm, n acest azi peste care el sare cu
uurin de la primele note ale melodiei lui.
Sunt singurul critic de jazz ndeajuns de sensibil pentru a-mi nelege
limitrile i mi dau seama c gndurile mele sunt mai prejos de planul unde
bietul Johnny ncearc s nainteze cu frazele-i ciuntite, cu suspinele, accesele
subite de furie i tnguirile lui. Nu-i pas nici ct negru sub unghie c eu l
cred genial, i niciodat nu s-a ludat c muzica lui ar fi mult mai presus dect
cea interpretat de colegi. M gndesc cu melancolie c el este nceputul cu
saxofonul su, n timp ce eu vieuiesc obligat s m mulumesc cu finalul. El
este gura, iar eu urechea, asta ca s nu spun c el e gura, iar eu. Orice critic,
vai, este finalul amrt a ceva ce a nceput fiind savoarea, plcerea de a muca
i a mesteca. i gura se mic nc o dat, limba cea mare a lui Johnny linge
pofticios saliva ce i se prelinge de pe buze. Minile schieaz un desen n aer.
Bruno, dac-ai putea scrie ntr-o zi despre asta.
Nu pentru mine, pricepi, ce-mi pas mie? Dar trebuie s fie frumos, simt
eu c trebuie s fie frumos. i spuneam c atunci cnd am nceput s cnt, n
copilrie, mi-am dat seama c timpul transform. I-am povestit asta odat lui
Jim, i mi-a zis c toat lumea se simte aa, i c atunci cnd cazi pe gnduri.
Aa a spus, cnd cazi pe gnduri. Dar nu, eu nu cad pe gnduri cntnd. Doar
schimb locul, att. E ca ntr-un ascensor, stai n ascensor de vorb cu lumea, i
nu simi nimic ciudat, i ntre timp trec etajul nti, etajul zece, douzeci i
unu, oraul a rmas acolo, jos, i tu i termini fraza pe care o ncepusei cnd
ai intrat, iar ntre primele cuvinte i ultimele sunt cincizeci i dou de etaje. Eu
mi-am dat seama cnd am nceput s cnt c intram ntr-un ascensor, dar era
un ascensor de timp, dac-i pot spune aa. S nu crezi cumva c uitam de
ipotec sau de religie. Atta doar c n acele momente ipoteca i religia erau ca
un costum cu care nu eti mbrcat; tiu prea bine c acest costum e n dulap,
dar s nu-mi spui mie c n momentul acela costumul exist. Costumul exist
atunci cnd mi-l pun, iar ipoteca i religia existau cnd terminam de cntat i
btrna intra cu prul atrnndu-i n uvie s se plng c o asurzeam cu
muzica-aia-infernal.
Dedee a mai adus o ceac de nescafe, dar Johnny i privete trist
paharul gol.
Treaba asta cu timpul e complicat, m ncolete din toate prile.
ncep s realizez ncetul cu ncetul c timpul nu-i ca o pung pe care o tot
umpli. Vreau s zic c, chiar dac-i schimbi coninutul, n pung nu ncape
dect o anumit cantitate i basta. Vezi valiza de colo, Bruno? ncap n ea dou
costume i dou perechi de pantofi. Ei bine, nchipuie-i acum c o goleti i
apoi pui din nou nuntru cele dou costume i cele dou perechi de pantofi, i
atunci observi c nu ncap dect un costum i o pereche de pantofi. Dar partea
cea mai bun nu-i asta. Partea cea mai bun vine atunci cnd i dai seama c
poi pune o prvlie ntreag n valiz, sute i sute de costume, aa cum umplu
eu timpul cu muzic ori de cte ori cnt.
Muzica i ceea ce-mi trece prin gnd cnd merg cu metroul.
Cnd mergi cu metroul.
Ei bine, da, asta-i! Spuse trengrete Johnny.
Metroul e o invenie grozav, Bruno. Mergnd cu metroul i dai seama de
toate cte ar ncpea ntr-o valiz. Poate c n-am pierdut saxofonul n metrou,
poate c.
Izbucnete n rs, tuete, iar Dedee l privete ngrijorat. Dar el
gesticuleaz, rde i tuete amestecnd totul, scuturndu-se sub ptur ca un
cimpanzeu, i curg lacrimi i le soarbe, rznd nencetat.
Mai bine s nu confundm lucrurile, spune dup un rstimp. L-am
pierdut i gata. ns metroul mi-a fost de folos s neleg trucul cu valiza. Uite,
treaba cu lucrurile elastice e ceva foarte ciudat, o simt pretutindeni. Totul e
elastic, biete. Obiectele care par dure au o elasticitate.
Cade pe gnduri, concentrndu-se.
. o elasticitate ntrziat, adaug n chip surprinztor. Eu fac un gest
de admiraie aprobatoare. Bravo, Johnny. Omul care spune c nu-i n stare s
gndeasc.
Mi s fie, i Johnny sta. i acum m intereseaz cu adevrat ce o s
spun, iar el ia aminte i m privete mai trengrete ca oricnd.
Tu crezi c voi putea face rost de alt saxofon ca s cnt poimine,
Bruno?
Da, ns va trebui s ai grij.
Sigur, va trebui s am grij.
Un contract de o lun, explic srmana Dedee.
 Cincisprezece zile la Remy n la bote, dou concerte i discurile. Be-
bata-bop bop, cirrr. Ii este sete, asta se ntmpl cu el, i ce mai sete. i are un
chef de fumat, ce mai chef de fumat. Mai ales un chef de fumat.
Ii ofer un pachet de Gauloises, dei tiu prea bine c e cu gndul la
droguri. S-a nnoptat, pe culoar ncepe un du-te-vino, se aud dialoguri n
arab, un cntec. Dedee a plecat, pesemne s cumpere ceva pentru cin. Simt
mna lui Johnny pe genunchi.
E o fat de treab, tii. Dar m-am sturat de ea.
De mult n-o mai iubesc, nu mai pot s-o sufr. nc m mai excit, din
cnd n cnd, tie s fac amor ca.
i mpreuneaz degetele ca un italian. ns trebuie s scap de ea, s m
ntorc la New York. Mai cu seam trebuie s m ntorc la New York, Bruno.
De ce? Acolo i mergea mai prost dect aici. Nu m refer la profesie, ci
la viaa ta. Mi se pare c aici ai mai muli prieteni.
Da, eti tu, e marchiza, sunt bieii de la club.
N-ai fcut niciodat amor cu marchiza, Bruno?
Nu.
Ei bine, e ceva care. Dar eu i vorbeam de metrou i nu tiu de ce am
schimbat subiectul. Metroul e o mare invenie, Bruno. ntr-o zi am nceput s
simt ceva n metrou, apoi am uitat. Dup dou sau trei zile ns, s-a repetat. Iar
n cele din urm am neles.
E uor de explicat, dar e uor fiindc de fapt nu-i asta adevrata
explicaie. Adevrata explicaie pur i simplu nu poate exista. Ar trebui s iei
metroul i s atepi s i se ntmple, dei mi se pare c asta mi se ntmpl
numai mie. Cam aa ceva, s vezi. Dar ntr-adevr n-ai fcut amor cu marchiza
niciodat? Trebuie s-i ceri s se suie pe taburetul aurit pe care-l are n colul
dormitorului, lng un lampadar foarte frumos, i atunci. Uf, s-a i ntors asta.
Dedee intr cu un pachet i se uit la Johnny.
i-a crescut febra. Tam telefonat doctorului, o s vin la zece. Spune
s stai linitit.
M rog, de acord, dar nainte o s-i povestesc lui Bruno treaba cu
metroul. Deunzi mi-am dat ntr-adevr seama ce anume se ntmpla. M-am
apucat s m gndesc la btrna mea, apoi la Lan i la copii i, bineneles, mi
s-a prut pe dat c hoinream prin cartierul meu, vedeam chipurile bieilor,
cele de pe atunci. Nu m gndeam, mi se pare c i-am mai spus de multe ori
c eu nu gndesc niciodat; parc a sta la un col de strad i vd cum trece
ceea ce gndesc, dar nu gndesc ceea ce vd. Ii dai seama? Jim spune c toi
suntem la fel, c n general (aa spune) omul nu gndete pe cont propriu. S
zicem c aa e, treaba e c eu luasem metroul n gara Saint-Michel i m-am
apucat ndat s m gndesc la Lan i la copii i s vd cartierul. Nici nu m-am
aezat bine, c m-am i apucat s m gndesc la ei. Dar n acelai timp
realizam c m aflam n metrou, i am vzut c dup aproximativ un minut
ajungeam la Odeon, i c lumea intra i ieea. Atunci m-am gndit mai departe
la Lan i am vzut-o pe btrn ntorcndu-se de la cumprturi, i am nceput
s-i vd pe toi, s fiu mpreun cu ei ntr-un fel cum nu se poate mai frumos,
cum nu mai simisem de mult vreme. Amintirile sunt venic o porcrie, dar de
data asta mi fcea plcere s m gndesc la copii i s-i vd.
Dac ncep s-i povestesc tot ce-am vzut, n-ai s m crezi, ar dura o
venicie. Chiar dac a trece peste detalii. De pild, ca s-i spun doar o
chestie, o vedeam pe Lan cu o rochie verde pe care i-o punea cnd venea la
Clubul 33, unde cntam cu Hamp. Vedeam rochia, avea nite funde, un
bucheel, un fel de podoab ntr-o parte i guler. Nu n acelai timp, n realitate
chiar m nvrteam n jurul rochiei lui Lan i o priveam cu luare-aminte. Apoi
m-am uitat la faa lui Lan i la cele ale copiilor, i mi-am amintit i de Mike,
care locuia n camera de alturi, i de felul n care Mike mi relatase povestea
unor cai slbatici din Colorado, muncea la un ranch i vorbea umflndu-i
pieptul, ca mblnzitorii de cai.
Johnny, spuse Dedee din colul ei.
Fii atent c nu-i povestesc dect o bucic din tot ce gndeam i
vedeam. Oare de cnd i povestesc bucica asta?
Nu tiu, s zicem cam de dou minute.
S zicem cam de dou minute, m imit Johnny.
Dou minute, i i-am povestit doar o bucic, nimic mai mult. Dac i-
a povesti tot ce i-am vzut pe biei c fac, i cum cnta Hamp Save it, pretty
mamma, iar eu ascultam fiecare not, pricepi, fiecare not, i Hamp nu e dintre
cei care obosesc, i dac i-a mai povesti i c am auzit-o pe btrn spunnd
o rugciune nesfrit, unde vorbea de nite verze, mi se pare, cerea iertare
pentru btrnul i pentru mine i spunea ceva de nite verze. M rog, dac i-
a povesti de-a fira-pr toate astea, ar trece mai mult de dou minute, ce zici,
Bruno?
Dac realmente ai ascultat i ai vzut toate astea, ar trece probabil un
sfert de ceas i mai bine, i-am spus, rznd.
I
Ar trece un sfert de ceas i mai bine, aa-i, Bruno.
Atunci m vei ntreba cum e oare cu putin ca brusc s simt c metroul
se oprete i eu ies din povestea cu btrna, i Lan, i tot restul, i vd c ne
aflm la Saint Germain-des-Pres, care-i exact la un minut i jumtate de
Odeon.
Niciodat nu prea mi fac probleme n legtur cu ce spune Johnny, dar
acum, cu modul lui de a m privi, m-a luat cu frig.
 Abia un minut i jumtate dup timpul tu, dup timpul steia, spuse
cu ranchiun Johnny. De asemenea dup cel al metroului i al ceasului meu,
duc-se naibii. Cum se poate atunci ca eu s fi stat gndindu-m un sfert de
ceas, ce zici, Bruno? Cum se poate gndi un sfert de ceas ntr-un minut i
jumtate? Ii jur c n ziua aceea nu fumasem nici attica, nici o frunzuli,
adug precum un copil care se dezvinovete. i apoi mi s-a mai ntmplat,
acum ncepe s mi se ntmple pretutindeni. Ins, adug cu iretenie, doar n
metrou mi pot da seama, pentru c a merge cu metroul e ca i cum te-ai afla
nuntrul unui ceas.
Staiile sunt minutele, nelegi, e timpul sta al vostru, de acum; dar eu
tiu c exist i altul, i m-am tot gndit i rzgndit.
i acoper faa cu minile i tremur. Eu a vrea s fi plecat deja, i nu
tiu cum s fac s-mi iau rmas-bun fr ca Johnny s se simt jignit, cci e
ngrozitor de susceptibil cu prietenii. Dac o s continue tot aa, o s-i fac ru,
e sigur c n-o s vorbeasc de asemenea lucruri cu Dedee.
Bruno, dac a putea tri numai ca n momentele astea sau ca atunci
cnd cnt i timpul se schimb i el. Realizezi ce s-ar putea ntmpla ntr-un
minut i jumtate. Atunci un om, nu numai eu, ci i asta de colo, i tu, i toi
bieii, am putea tri sute de ani, dac am gsi modalitatea, am putea tri de o
mie de ori mai mult dect trim acum din vina ceasurilor, a maniei minutelor i
a zilei de poimine.
Zmbesc ct de natural pot, nelegnd vag c are dreptate, dar c
bnuiala lui i ce presimt eu cu privire la bnuiala lui vor pieri, ca ntotdeauna,
ndat ce ajung n strad i m adncesc n viaa mea de zi cu zi. In momentul
acesta sunt sigur c Johnny spune ceva ce izvorte nu numai din faptul c e
pe jumtate nebun, c realitatea i scap, lsndu-i n loc un fel de parodie pe
care el o preface n speran. Tot ce-mi spune Johnny n astfel de momente (i
de mai bine de cinci ani mi spune i le spune tuturor asemenea chestii) nu se
poate asculta promindu-i c ai s te gndeti mai trziu.
Abia ajungi n strad, abia simi c amintirea, i nu Johnny repet
cuvintele, c totul devine o fantasmagorie strnit de marijuana, o agitare
monoton a minii (fiindc mai sunt i alii care spun lucruri asemntoare, la
tot pasul dai de mrturii asemntoare) i, dup ce te minunezi, ncepi s te
enervezi, mie cel puin aa mi se ntmpl, tot timpul m simt ca i cum
Johnny i-ar bate joc de mine. Dar asta se ntmpl venic a doua zi, nu cnd
mi-o spune Johnny, pentru c atunci simt c ceva e gata s cedeze pe undeva,
o lumin ce ncearc s se aprind sau, mai curnd, o dorin s spargi ceva,
s spargi un fel de trunchi de sus n jos, bgndu-i o pan i dnd cu ciocanul
pn reueti. Iar Johnny nu mai e n stare s dea cu ciocanul n nimic, i eu
nici nu tiu mcar de ce ciocan ar fi nevoie ca s bagi o pan pe care nici nu
mi-o pot imagina.
Aa nct n cele din urm am plecat din camer, dar nainte s-a
ntmplat una dintre chestiile alea care trebuie s se ntmple asta sau
altceva asemntor, i anume c atunci cnd mi luam rmas-bun de la Dedee,
ntorcndu-i spatele lui Johnny, am simit c se petrecea ceva, am vzut asta n
ochii lui Dedee i m-am ntors fulgertor (pentru c de fapt poate c mi-e cam
fric de Johnny, de ngerul sta care mi-e ca un frate, de fratele sta care mi-e
ca un nger) i am vzut c i-a tras dintr-o micare ptura de pe el, i l-am
vzut stnd n fotoliu n pielea goal, cu picioarele ridicate i genunchii la gur,
tremurnd, dar fcnd haz, gol-puc n fotoliul soios.
ncepe s fie cald, spuse Johnny. Bruno, ia te uit ce cicatrice
frumoas am ntre coaste.
Acoper-te! i porunci Dedee, ruinat i netiind ce altceva s spun.
Ne cunoatem destul de bine i un brbat gol nu-i dect un brbat gol, dar
oricum Dedee s-a ruinat, iar eu nu tiam ce s fac ca s nu las impresia c
eram ocat de ceea ce fcea Johnny. Iar el tia toate astea i rdea cu gura lui
mare pn la urechi, innd obscen picioarele ridicate, cu sexul atrnndu-i la
marginea fotoliului, ca o maimu la grdina zoologic, i cu nite pete ciudate
pe pielea de pe coapse care mi-au strnit o grea infinit. Atunci Dedee a
nfcat ptura i l-a nvelit n mare grab, pe cnd Johnny rdea i prea
foarte fericit. Mi-am luat descumpnit rmas-bun, fgduind s m ntorc a
doua zi, i Dedee m-a nsoit pe palier, nchiznd ua pentru ca Johnny s n-
aud ce-avea s-mi spun.
E n starea asta de cnd ne-am ntors din turneul n Belgia. Cntase
grozav de bine pretutindeni, eram tare mulumit.
M ntreb de unde o fi luat drogurile, i-am spus, privind-o n ochi.
Nu tiu. A stat i a but vin i coniac mai tot timpul. Dar a i fumat,
chiar dac mai puin dect acolo.
Acolo nseamn Baltimore i New York, cele trei luni n spitalul de
psihiatrie din Bellevue i lungul rstimp la Camarillo.
ntr-adevr a cntat bine n Belgia, Dedee?
Da, Bruno, mi se pare c mai bine ca oricnd.
Lumea era nnebunit, bieii din orchestr mi-au spus-o n nenumrate
rnduri. Se petreceau pe neateptate nite chestii ciudate, ca ntotdeauna cu
Johnny, dar, din fericire, niciodat n faa publicului. Eu am crezut. Dar, vezi
bine, acum e mai ru ca oricnd.
Mai ru ca la New York? Dumneata nu l-ai cunoscut pe atunci.
Dedee nu-i proast, dar nici unei femei nu-i place s-i vorbeti despre
perioada cnd brbatul ei nu era nc n viaa ei, chiar dac acum e nevoit s-
l suporte i tot ce-a fost odinioar nu sunt dect vorbe. Nu stiu cum s i-o
spun, i nici mcar n-am deplin ncredere n ea, dar n cele din urm m
hotrsc.
mi nchipui c ai rmas fr bani.
Avem contractul sta, trebuie s nceap poimine, rspunse ea.
Dumneata crezi c o s poat nregistra i o s se poat prezenta n
public?
Oh, da, spuse Dedee, puin surprins. Johnny poate cnta mai bine ca
niciodat dac doctorul i vine de hac gripei. Treaba e cu saxofonul.
O s m ocup eu de asta. Poftim, Dedee. Numai c. Ar fi mai bine ca
Johnny s nu tie.
Bruno.
ncepnd s cobor scrile, am oprit cu un gest cuvintele uor de
imaginat, recunotina zadarnic a lui Dedee. Desprit de ea de patru sau
cinci trepte, mi-a fost mai lesne s i-o spun.
Pentru nimic n lume nu trebuie s fumeze naintea primului concert.
Las-l s bea puin, dar nu-i da bani pentru restul.
Dedee n-a rspuns nimic, dei am vzut cum minile ei ndoiau de zor
bancnotele, pn le-a fcut s dispar. Cel puin, am certitudinea c Dedee nu
fumeaz. Singura complicitate se poate nfiripa din fric sau din dragoste. Dac
Johnny se aaz n genunchi, cum l-am vzut la Chicago, i o implor
plngnd.
Dar nu-i dect un risc ca attea altele cu Johnny, i deocamdat au bani
pentru mncare i medicamente, n strad mi-am ridicat gulerul pardesiului
fiindc ncepea s burnieze i am respirat adnc pn m-au durut plmnii;
mi s-a prut c Parisul mirosea a curat, a pine cald. Doar acum mi-am dat
seama cum miroseau camera lui Johnny, trupul lui Johnny, asudat sub ptur.
Am intrat ntr-un bar s beau un coniac i s-mi cltesc gura, poate i
memoria, care tot struie s redea cuvintele lui Johnny, povetile lui, modul lui
de a vedea ceea ce eu nu vd i, n fond, nici nu vreau s vd.
M-am apucat s m gndesc la ziua de poimine i asta-mi ddea un fel
de linite, ca o punte bine ntins de la tejghea spre nainte.
Cnd nu eti prea sigur de nimic, cel mai bine e s-i inventezi ndatoriri
n chip de colac de salvare.
Dou sau trei zile mai trziu mi-am zis c aveam datoria s verific dac
marchiza i fcea rost de marijuana lui Johnny Carter, aa c m-am dus la
studioul din Montparnasse. Marchiza e cu adevrat marchiz, are o grmad de
bani de la soul ei, cu toate c au divorat de o bun bucat de vreme din
pricina marijuanei i a altor treburi de genul sta. Prietenia ei cu Johnny a
nceput la New York, probabil n anul n care a devenit faimos peste noapte pur
i simplu pentru c i-a dat cineva ocazia s strng patru sau cinci biei
crora le plcea stilul lui i Johnny a putut cnta n voie pentru prima oar,
lsndu-i pe toi cu gura cscat. Acum nu-i momentul s fac critic de jazz,
cei interesai pot citi cartea mea despre Johnny i noul stil de dup rzboi, dar
pot spune pe bun dreptate c n patruzeci i opt s zicem pn n cincizeci
s-a produs un fel de explozie a muzicii, dar o explozie rece, tcut, o explozie n
care fiecare lucru a rmas la locul lui i n-au existat strigte i nici drmturi,
dar crusta obinuinei a crpat n milioane de frme i chiar i aprtorii ei
(de prin orchestre i din public) au fcut o chestiune de amor propriu din ceva
pe care nu-l mai simeau ca nainte. Pentru c, de cnd Johnny a trecut la
saxofonul alto, nu se mai poate s-i asculi pe instrumentitii de dinainte i s
crezi c sunt necplus ultra; trebuie s te mulumeti s dai dovad de acel soi
de resemnare mascat care se cheam sim istoric, i s spui c oricare dintre
muzicanii aceia a fost formidabil i continu s-fie-pentru-vremea-lui. Johnny
a trecut prin jazz precum o mn ce ntoarce pagina, i cu asta am spus tot.
Marchiza, nzestrat cu nite urechi de ogar pentru tot ce nseamn
muzic, i-a admirat ntotdeauna grozav de mult pe Johnny i pe prietenii lui din
formaie, mi nchipui c le-a dat probabil o mulime de dolari n zilele cnd
cntau la Clubul 33, pe timpul cnd majoritatea criticilor erau revoltai de
nregistrrile lui Johnny i-i judecau jazzul dup nite criterii mai mult dect
condamnabile. Pesemne c de atunci marchiza a nceput s se culce din cnd
n cnd cu Johnny i amndoi s fumeze. I-am vzut de multe ori mpreun
nainte de nregistrri sau n nenumratele pauze ale concertelor, iar Johnny
prea extraordinar de fericit alturi de ea, chiar dac n alt parte, n stal sau
la ei acas, Lan i copiii l ateptau. Ins Johnny n-a avut niciodat habar ce
nseamn s atepi ceva i nici nu-i imagineaz c ar putea cineva s-l
atepte. Pn i felul lui de a o mbrobodi pe Lan l caracterizeaz
nemaipomenit. Am vzut ilustrata pe care i-a trimis-o de la Roma, dup patru
luni de absen (se urcase n avion cu ali doi instrumentiti fr ca Lan s tie
nimic).
Ilustrata i nfia pe Romulus i Remus, care ntotdeauna l-au amuzat
teribil pe Johnny (una dintre nregistrrile lui se numete aa), i spunea:
Sunt singur ntr-o mare de iubire, vers dintr-un poem de Dylan Thomas pe
care Johnny l citete mereu. Impresarii lui Johnny din Statele Unite aranjau n
aa fel lucrurile nct i reineau o parte din drepturile de autor i i-o trimiteau
lui Lan, care, la rndul ei, a neles repede c nu fcuse o afacere chiar proast
scpnd de Johnny.
Cineva mi-a spus c i marchiza i-a dat bani lui Lan, fr ca aceasta s
tie de unde proveneau. Nu m mir, pentru c marchiza e nechibzuit de bun
i nelege lumea ca i cum ar fi o tortilla1 ca aceea din studioul ei cnd
prietenii ncep s vin de-a valma, o tortilla per-
1 Omlet preparat din cartofi, la care se pot aduga diverse (ceap,
buci de crnat etc), fel de mncare tipic spaniol. (N. tr.) manent fcut cu tot
soiul de ingrediente, pe care o taie n buci, oferindu-le pe msur ce se
mnnc.
Am gsit-o pe marchiz cu Marcel Gavoty i cu Art Boucaya, vorbind
chiar despre nregistrrile pe care le fcuse Johnny seara trecut. S-au repezit
asupr-mi de parc ar fi vzut un arhanghel, marchiza m-a pupat pn a
obosit, iar bieii m-au btut pe umr aa cum o pot face doar un contrabasist
i un saxofonist bariton. A trebuit s m refugiez n spatele unui fotoliu,
aprndu-m cum puteam, i totul pentru c aflaser c eu eram cel care
fcuse rost de magnificul saxofon cu care Johnny tocmai nregistrase patru sau
cinci din cele mai bune improvizaii ale lui. Marchiza a spus imediat c Johnny
era un obolan scrbos i, fiindc se certase cu ea (n-a spus de ce), obolanul
scrbos tia foarte bine c numai dac i cerea iertare cum se cuvenea ar fi
putut obine cecul pentru a se duce s cumpere un saxofon. Firete c Johnny
n-a vrut s-i cear iertare de cnd s-a ntors la Paris se pare c se certaser
la Londra, cu dou luni n urm i n felul sta nimeni nu putea ti c i
pierduse blestematul de saxofon n metrou etc. Etc. Cnd marchiza se pornete
s vorbeasc, te ntrebi dac stilul lui Dizzy nu i-a molipsit limbajul, o serie
interminabil de variaiuni n registrele cele mai neateptate, pn cnd n final
i arde o palm zdravn peste coapse, i deschide larg gura i se prpdete
de rs, de parc cineva ar gdila-o de moarte. Atunci Art Boucaya a profitat ca
s-mi dea nite amnunte despre nregistrarea de ieri, pe care o pierdusem din
vina nevestei mele, care fcuse pneumonie.
Tica poate confirma, a spus Art artnd-o pe marchiz, care se tvlea
de rs. Bruno, nu-i poi imagina cum a fost pn nu auzi discurile. Dac
Dumnezeu se afla ieri pe undeva, m poi crede c era n afurisita aia de sal
de nregistrare, unde se fcuse o cldur infernal, n treact fie spus. i-aduci
aminte de Willow Tree, Marcel?
Dac-mi aduc aminte, a zis Marcel. Prostul de el m ntreab dac-mi
aduc aminte. Sunt tatuat din cap pn-n picioare cu Willow Tree.
Tica ne-a adus highballs i ne-am fcut comozi ca s stm la taifas. In
realitate, am vorbit puin despre nregistrarea de ieri, pentru c orice muzician
tie c nu se poate vorbi despre aa ceva, dar puinul pe care l-au spus mi-a
redat o licrire de speran i m-am gndit c saxofonul meu o s-i aduc poate
noroc lui Johnny. Oricum, n-au lipsit anecdotele care au mai temperat sperana
aceea, ca de pild faptul c Johnny i-a scos pantofii ntre dou nregistrri i
s-a plimbat descul prin studio. In schimb, s-a mpcat cu marchiza i a promis
s vin la ea s bea un pahar nainte de a cnta n seara aceea.
O cunoti pe fata cu care e acum Johnny? A vrut s afle Tica. I-am
fcut o descriere ct mai succint cu putin, dar Marcel a completat-o n felul
lui franuzesc, cu tot soiul de nuane i aluzii care au amuzat-o teribil pe
marchiz. Nu s-a fcut nici cea mai mic aluzie la droguri, cu toate c eu sunt
att de exagerat c mi s-a prut c le simt mirosul n studio la Tica, lsnd la o
parte faptul c Tica rde ntr-un fel pe care l regsesc uneori i la Johnny, i la
Art, i care-i trdeaz pe narcomani. M ntreb cum i-o fi procurat Johnny
marijuana dac era certat cu marchiza; ncrederea mea n Dedee s-a spulberat
brusc, dac am avut vreodat ncredere n ea. In fond, toi sunt la fel.
Invidiez puin egalitatea asta care-i apropie, care-i face complici cu atta
fatalitate; din lumea mea puritan n-am nevoie s-o mrturisesc, oricine m
cunoate tie c am oroare de denare i vd ca pe nite ngeri bolnavi,
enervani prin iresponsabilitate, dar rspltind grija pe care le-o ari,
bunoar prin discurile lui Johnny sau prin generozitatea marchizei. Dar n-am
spus nc tot, i-a vrea s m forez s-o spun: i invidiez i pe ei, l invidiez i
pe Johnny, pe acest Johnny de pe partea cealalt, fr ca nimeni s tie exact
ce-i aceast cealalt parte. Invidiez totul la el, n afar de durere, lucru pe care
oricine l poate nelege, ns chiar i n durerea lui exist pesemne nite indicii
a ceva ce mie mi este refuzat. l invidiez pe Johnny, i n acelai timp m
nfurie c se distruge folosindu-i ntr-un chip att de nefericit darurile cu care
a fost nzestrat, acumulnd prostete atta nechibzuin impus de ritmul vieii
lui, fr s-i sacrifice nimic, nici mcar drogurile i, dac ar conduce mai bine
avionul sta care de cinci ani zboar orbete, ar sfri poate ntr-o catastrof, n
nebunie total, n moarte, dar nu fr a fi ajuns la ceea ce caut n tristele sale
monologuri aposteriori, n relatrile sale despre nite experiene fascinante care
rmn ns la jumtatea drumului. i susin toate astea din laitatea mea
personal, i poate c n definitiv a vrea ca Johnny s se sfreasc odat,
precum o stea care se sfrm n mii de buci i-i las cu gura cscat pe
astronomi pre de o sptmn, iar apoi te duci la culcare i mine e o nou zi.
S-ar prea c Johnny a avut un fel de bnuial c m gndeam la toate
astea, fiindc mi-a adresat un salut voios cnd a intrat i a venit aproape
imediat s se aeze lng mine, dup ce a srutat-o pe marchiz i a luat-o pe
sus, nvrtind-o, i dup ce a schimbat cu ea i cu Art un complicat ritual
onomatopeic care i-a ncntat nemaipomenit pe toi.
Bruno, a zis Johnny, instalndu-se pe sofaua cea mai bun, vechitura
aia e o minunie, s-i spun tia ce-am reuit s scot ieri la nregistrare.
Bietei Tica i curgeau lacrimi ca nite becuri electrice, i nu cred c din pricin
c-i datoreaz bani croitoresei, nu, Tica?
 Am vrut s aflu mai multe despre nregistrare, dar lui Johnny i-a fost de-
ajuns revrsarea asta de orgoliu.
Aproape imediat s-a apucat s vorbeasc despre programul serii cu
Marcel i despre ct de grozav le vin elegantele costume gri cu care se vor
prezenta la teatru.
Johnny se simte ntr-adevr foarte bine, se vede c de zile ntregi n-a mai
exagerat cu fumatul; trebuie s-i fi luat exact doza de care are nevoie pentru a
cnta cu plcere. i tocmai cnd m gndeam la asta, Johnny mi pune o mn
pe umr i se apleac s-mi spun:
Dedee mi-a povestit c acum dou seri am fost foarte ru cu tine.
Ei, las-o balt.
Dar mi-amintesc foarte bine. i, dac vrei prerea mea, n realitate am
fost formidabil. Ar trebui s fii mulumit c m-am purtat aa cu tine; n-o fac cu
nimeni, crede-m. E dovada a ct de mult te preuiesc. Trebuie s ne ducem
amndoi pe undeva s vorbim despre o grmad de lucruri. Aici. i scoate n
afar buza de jos, dispreuitor, i rde, ridic din umeri, pare c danseaz pe
sofa. Btrne Bruno. Dedee spune c m-am purtat ntr-adevr foarte urt.
Aveai grip. Te simi mai bine?
Nu era grip. A venit doctorul i imediat a nceput s-mi spun c i
place enorm jazzul, i c trebuie s m duc ntr-o sear la el s ascultm
discuri.
Dedee mi-a povestit c i-ai dat bani.
Ca s ieii la liman pn te vor plti. Cum e treaba din seara asta?
M rog, am chef s cnt, i-a cnta chiar acum dac a avea
saxofonul, dar Dedee s-a ncpnat s-l aduc chiar ea la teatru. E un
saxofon formidabil, ieri mi se prea c fac dragoste cnd cntam. S fi vzut ce
fa avea Tica atunci cnd am terminat. Erai geloas, Tica?
i au izbucnit iar n rs, hohotind, iar Johnny a considerat c se cuvine
s-o ia la goan prin studio srind n sus de bucurie, i el cu Art au dansat fr
muzic, ridicndu-i i coborndu-i sprncenele ca s marcheze ritmul. E
imposibil s-i pierzi rbdarea cu Johnny sau cu Art; ar fi ca i cum te-ai
supra pe vnt fiindc te ciufulete. In oapt, Tica, Marcel i cu mine am
schimbat impresii despre concertul din seara aceea. Marcel e sigur c Johnny o
s repete formidabilul su succes din 1951, cnd a venit pentru prima oar la
Paris. Dup povestea de ieri e convins c totul o s ias bine. A vrea s m
simt la fel de linitit ca el, dar oricum nu voi putea face altceva dect s m
aez n primele rnduri i s ascult concertul. Sunt cel puin linitit c Johnny
nu e drogat ca n seara de la Baltimore. Cnd i-am spus asta Tici, mi-a strns
mna de parc ar fi fost gata s cad n ap. Art i Johnny s-au dus la pian, iar
Art i arat acum o tem nou lui Johnny, care d din cap i fredoneaz.
Amndoi sunt extrem de elegani n costumele lor gri, chiar dac pe Johnny l
dezavantajeaz grsimea pe care a pus-o pe el n ultima vreme.
Am vorbit cu Tica despre seara de la Baltimore, cnd Johnny a avut
prima mare criz violent. Pe cnd vorbeam, am privit-o pe Tica n ochi, pentru
c voiam s fiu sigur c m nelege i c de data asta n-o s cedeze. Dac
Johnny ajunge s bea prea mult coniac sau s fumeze o frm de drog,
concertul va fi un eec i totul se va duce de rp. Parisul nu-i un cazinou de
provincie i toat lumea st cu ochii pe Johnny. i, n vreme ce m gndesc la
toate astea, nu pot s nu simt un gust amar n gur, o furie ce nu se ndreapt
mpotriva lui Johnny i nici mpotriva a ceea ce i se ntmpl, ci mai curnd
mpotriva mea i a celor din jurul lui, marchiza i Marcel, de pild. In definitiv,
suntem o leaht de egoiti, sub pretextul c avem grij de Johnny nu facem
altceva dect s ne salvm ideea pe care o avem despre el, s ne pregtim
pentru noile plceri pe care o s ni le ofere, s-i lustruim statuia pe care i-am
ridicat-o cu toii i s-o aprm cu orice pre. Eecul lui Johnny mi-ar pica prost
pentru carte (dintr-un moment ntr-altul o s ias traducerea n englez i n
italian), i probabil c lucruri de genul sta intr, mcar n parte, n grija mea
pentru Johnny. Art i Marcel aveau nevoie de el ca s-i ctige pinea, iar
marchiza, naiba tie ce vede ea la Johnny n afar de talentul lui. Toate astea n-
au nimic de-a face cu cellalt Johnny, i dintr-odat mi-am dat seama c
Johnny voia poate s-mi spun tocmai asta atunci cnd i-a aruncat de pe el
ptura i s-a artat gol-puc, Johnny fr saxofon, Johnny fr bani i fr
haine, Johnny obsedat de ceva ce biata-i inteligen nu reuete s ptrund,
dar care plutete uor n muzica lui, i mngie pielea, l pregtete probabil
pentru un salt imprevizibil pe care noi n-o s-l nelegem n veci.
Iar cnd te gndeti la astfel de lucruri, ajungi s simi de-a binelea un
gust amar n gur, i toat sinceritatea de pe lume nu-i rspltete
descoperirea fulgertoare c eti o nulitate nenorocit fa de un tip ca Johnny
Carter, care acum a venit s-i bea coniacul pe sofa i m privete cu un aer
amuzat. E timpul s ne ducem cu toii la sala Pleyel. Ca muzica s salveze
mcar ce-a mai rmas din sear i s-i ndeplineasc temeinic una dintre
menirile sale cele mai de temut, aceea de a ne pune un paravan mare n faa
oglinzii, izolndu-ne de lume pentru dou ceasuri.
Firete, mine voi scrie pentru Jazz Hot o cronic a concertului din seara
asta. Dar aici, cu stenografia asta mzglit pe un genunchi n pauze, nu simt
nici cea mai mic dorin de a vorbi ca un critic, adic de a sanciona sub
aspect comparativ. tiu prea bine c pentru mine Johnny a ncetat s mai fie
un jazzman i c geniul lui muzical e o faad, ceva care poate fi neles i
admirat de toat lumea, dar care ascunde altceva, i acest altceva e singurul
lucru care ar trebui s conteze pentru mine, poate fiindc e singurul care
conteaz cu adevrat pentru Johnny.
E uor de spus ct vreme simt, ct vreme simt nc muzica lui Johnny.
Cnd totul se judec la rece.
De ce nu pot face ca el, de ce nu pot s m dau cu capul de perei? Pun
minuios cuvintele naintea realitii pe care ncearc s mi-o descrie, mi fac
pavz din consideraii i bnuieli ce nu sunt altceva dect o dialectic stupid.
Mi se pare c neleg motivul pentru care rugciunea impune instinctiv s cazi
n genunchi. Schimbarea poziiei este simbolul unei schimbri n voce, n ceea
ce vocea va rosti, n nsei cuvintele rostite. Cnd sunt pe punctul de a ntrezri
aceast schimbare, lucrurile care pn acum o clip mi se pruser arbitrare
capt un sens tainic, se simplific extraordinar i, n acelai timp, devin mai
profunde. Nici Marcel i nici Art nu i-au dat seama ieri c Johnny nu era
nebun cnd i-a scos pantofii n sala de nregistrri. Johnny avea nevoie n
secunda aceea s ating podeaua cu tlpile, s se simt legat de pmntul
pentru care muzica lui nseamn o confirmare, i nu o fug. Cci simt i asta n
muzica lui Johnny, c nu fuge de nimic, nu se drogheaz pentru a evada, ca
majoritatea celor care au acest viciu, nu cnt la saxofon ca s se piteasc ntr-
o tranee de muzic, nu-i petrece sptmni nchis n clinici de psihiatrie ca
s se simt la adpostul tensiunilor pe care nu e n stare s le suporte. Pn i
stilul lui, tot ce are mai autentic n el, stilul acesta care merit nume absurde,
fr s aib nevoie de niciunul, dovedete c arta lui Johnny nu e o substituie
i nici o contemplare. Johnny a abandonat limbajul bot mai mult sau mai puin
curent pn acum zece ani, deoarece acest limbaj violent erotic era prea pasiv
pentru el. In cazul lui, dorina se plaseaz naintea plcerii i o zdrnicete,
fiindc dorina l oblig s avanseze, s caute, refuznd dinainte descoperirile
facile ale jazzului tradiional. De asta, cred, lui Johnny nu-i plac din cale-afar
bluesurile, unde masochismul i nostalgiile. Ins despre toate astea am vorbit
n cartea mea, artnd cum renunarea la satisfacia imediat l-a determinat pe
Johnny s elaboreze un limbaj pe care el i ali interprei l duc astzi pn la
ultimele sale posibiliti. Acest jazz distruge orice erotism facil, orice
wagnerianism, ca s-i spun aa, pentru a se situa ntr-un plan aparent eliberat
de orice, unde muzica se bucur de absolut libertate, tot aa precum pictura
ce scap de maniera reprezentativ se bucur de libertate, nemaifiind nimic
altceva dect pictur. Dar atunci, stpn al unei muzici care nu faciliteaz
orgasmele i nici nostalgiile, al unei muzici pe care mi-ar plcea s-o numesc
metafizic, Johnny pare c se bizuie pe ea pentru a se explora, pentru a muca
din realitatea ce-i scap n fiecare zi. Vd aici marele paradox al stilului su,
agresiva-i eficien. Nefiind n stare s-i produc satisfacie, servete drept
imbold nencetat, drept construcie infinit a crei plcere nu const n finisare,
ci n reafirmarea exploratoare, n folosirea unor faculti care las n urm ceea
ce este nemijlocit uman fr a pierde umanitatea. i atunci cnd Johnny se
pierde, ca n seara asta, n a-i crea nencetat muzica, tiu prea bine c nu fuge
de nimic. A iei n ntmpinare nu nseamn niciodat a fugi, chiar dac punem
mereu pe planul doi locul ntlnirii; ct despre ceea ce poate rmne n urm,
Johnny ignor sau dispreuiete suveran acest lucru. Marchiza, bunoar,
crede c Johnny se teme de mizerie, fr s-i dea seama c tot ce-i poate
inspira team lui Johnny e s nu gseasc un antricot n vecintatea cuitului
cnd are chef s mnnce, sau un pat cnd i e somn, sau o sut de dolari n
portofel cnd i se pare firesc s fie n posesia a o sut de dolari.
Johnny nu se mic ntr-o lume de abstraciuni, ca noi; din pricina asta,
muzica lui, aceast admirabil muzic pe care am ascultat-o ast-sear, nu-i
absolut deloc abstract. Dar numai el poate face bilanul a ceea ce a ctigat n
timp ce cnta i probabil acum e cu gndul la altceva, pierzndu-se ntr-o nou
conjectur sau ntr-o nou presupunere. Cuceririle lui sunt parc un vis, le
uit la trezire, cnd aplauzele l aduc napoi, pe el, care colind att de departe,
trindu-i sfertul de or de un minut i jumtate.
Ar fi ca i cum ai vieui prins de un paratrsnet n toiul furtunii, creznd
c n-o s se ntmple nimic.
Dup patru sau cinci zile m-am ntlnit cu Art Boucaya la Dupont, n
Cartierul Latin, i i-a luat ceva pn s-i dea ochii peste cap i s-mi
comunice vetile proaste.
n prima clip am simit un soi de satisfacie pe care n-am cum s n-o
calific drept ruvoitoare, cci tiam prea bine c linitea nu putea dura mult;
apoi ns m-am gndit la consecine i afeciunea mea pentru Johnny s-a
apucat s mi se zvrcoleasc n stomac; am but atunci dou coniacuri n
vreme ce Art mi relata ce se ntmplase. Pe scurt, se pare c n dup-amiaza
aceea Delaunay organizase o nregistrare pentru a prezenta un nou cvintet
condus de Johnny, cu Art, Marcel Gavoty i doi biei grozavi din Paris la pian
i baterie.
Povestea trebuia s nceap pe la trei dup-mas i aveau la dispoziie
toat ziua i o parte din noapte pentru a se nclzi i a nregistra cteva piese.
i ce se ntmpl? Se ntmpl c Johnny ncepe prin a sosi la cinci, cnd
Delaunay spumega de nerbdare i, dup ce se trntete pe un scaun, spune
c nu se simte bine i c a venit numai pentru a nu le strica bieilor ziua, dar
c n-are nici un chef de cntat.
Marcel i cu mine am ncercat s-l convingem s se odihneasc puin,
dar nu fcea altceva dect s vorbeasc de nu tiu ce cmpii cu urne pe care le
gsise, i a tot inut-o cu urnele alea pre de o jumtate de or. La sfrit a
nceput s scoat de prin buzunare grmezi de frunze uscate pe care le
culesese de prin vreun parc. Rezultatul: pardoseala studioului prea grdina
botanic, tehnicienii se foiau n sus i-n jos cu chipul ncruntat i, pe deasupra
n-am nregistrat nimic; nchipuie-i c inginerul de sunet sttea de trei ceasuri
fumnd n cabina lui, i asta la Paris e cam mult pentru un inginer.
In cele din urm, Marcel l-a convins pe Johnny c era cel mai bine s
ncerce, s-au apucat s cnte amndoi, iar noi i urmam ncet-ncet, mai
curnd pentru a scpa de plictiseala de a nu face nimic. De o bun bucat de
vreme mi ddeam seama c Johnny avea un fel de contracie n braul drept, i
cnd a nceput s cnte i jur c era groaznic s-l vezi. Faa i era cenuie, tii,
i la rstimpuri l scutura parc un frison; mie mi se prea c dintr-un moment
ntr-altul o s se prbueasc. i deodat scoate un strigt, se uit la noi, la
fiecare n parte, foarte alene, i ne ntreab ce ateptm ca s ncepem cu
Amorous. tii doar, tema aceea de Alamo. In fine, Delaunay i face un semn
tehnicianului, am intrat cu toii cum am putut mai bine, i Johnny i desface
picioarele, se proptete ca ntr-o barc ce se clatin, i se pornete s cnte ntr-
un fel cum zu c nu mai auzisem niciodat. Asta timp de trei minute, pn
cnd pe neateptate scoate un sunet n stare s strice chiar i armonia celest
i se duce ntr-un col, lsndu-ne pe toi n plin desfurare, strduindu-ne
s ncheiem cum am putut mai bine.
Dar acum vine ce-i mai ru: cnd am terminat, primele cuvinte ale lui
Johnny au fost c totul ieise ca dracu' i c nregistrarea nu era bun de
nimic.
Firete, nici Delaunay i nici noi nu l-am luat n seam, pentru c, n
ciuda defectelor, acel solo al lui Johnny valora ct o mie din cele pe care le auzi
n fiecare zi.
Ceva deosebit, nu-i pot explica. Ai s-l auzi, i imaginezi c nici
Delaunay i nici tehnicienii n-au de gnd s renune la nregistrare. Ins
Johnny insista ca un nebun, ameninnd c sparge geamurile cabinei dac nu-
i dovedeau c discul fusese distrus. In cele din urm, inginerul de sunet i art
ceva la ntmplare i-l convinse, i atunci Johnny propuse s nregistrm
Streptomicyne, care a ieit mult mai bine i n acelai timp mult mai prost,
vreau s spun c e un disc impecabil, desvrit, dar nu mai are suflul acela
incredibil cu care Johnny cntase Amorous.
Oftnd, Art i-a terminat berea i m-a privit lugubru. L-am ntrebat ce a
fcut Johnny dup aceea i mi-a zis c, dup ce i-a exasperat pe toi cu
povetile lui despre frunze i cmpii pline cu urne, a refuzat s mai cnte i a
plecat din studio mpleticindu-se. Marcel i-a luat saxofonul ca s nu-l mai
piard sau s-l calce n picioare i, mpreun cu unul dintre francezi, l-a dus la
hotel.
 Ce altceva puteam face dect s m duc imediat s-l vd? Dar am lsat-o
oricum pe-a doua zi. Dimineaa am dat peste johnny n tirile de la poliie din
Figaro, se pare c n cursul nopii dduse foc camerei de la hotel i ieise n
fug, gol-puc, pe coridoare. Att el, ct i Dedee au scpat teferi, dar Johnny
se afla n spital, sub supraveghere. I-am artat tirea nevestei mele ca s-o
nviorez, ea fiind n convalescen, i m-am dus n mare zor la spital, unde
acreditarea mea de ziarist nu mi-a folosit la nimic. Tot ce am reuit s aflu e c
Johnny delireaz i c are n el suficient marijuana pentru a face s
nnebuneasc zece ini. Srmana Dedee n-a fost n stare s reziste, s-l
conving s nu mai fumeze; toate femeile lui Johnny ajung pn la urm s-i
fie complice, i sunt extrem de sigur c marchiza i-a fcut rost de droguri.
n fine, treaba e c m-am dus imediat acas la Delaunay s-l rog s m
lase s ascult Amorous ct mai curnd posibil. Naiba tie dac Amorous n-o s
fie testamentul bietului Johnny; i, n cazul sta, datoria mea profesional.
Dar nu, nc nu. Dup cinci zile mi-a telefonat Dedee, spunndu-mi c
Johnny se simte mult mai bine i c vrea s m vad. Am preferat s nu-i fac
nici un repro, mai nti pentru c presupun c nsemna s-mi pierd timpul, i
apoi pentru c vocea srmanei Dedee prea c iese dintr-un ceainic, att era de
dogit. I-am promis s vin imediat i i-am mai spus c poate atunci cnd
Johnny o s fie mai bine s-ar putea organiza un turneu prin oraele de
provincie. Am pus n furc receptorul cnd pe Dedee a pufnit-o plnsul.
Johnny sttea n pat, ntr-o camer cu ali doi bolnavi, care, din fericire,
dormeau. nainte de a-i putea spune ceva mi-a nfcat capul cu minile lui
mari i m-a pupat n repetate rnduri pe frunte i pe obraji. E ngrozitor de
slbit, cu toate c mi-a spus c i dau mult de mncare i c are poft.
Deocamdat, cel mai tare l preocup s afle dac bieii l brfesc, dac criza
lui a fcut ru cuiva, lucruri de genul sta. E aproape inutil s-i rspund, cci
tie foarte bine c toate concertele au fost anulate i c asta i prejudiciaz pe
Art, pe Marcel i pe ceilali; dar m ntreab de parc ar crede c ntre timp se
ntmplase ceva bun, ceva care s dreag lucrurile. i n acelai timp tiu c nu
m nal, fiindc sub toate astea st nepsarea lui suveran; lui Johnny nu-i
pas nici ct negru sub unghie c totul s-a dus dracului, i-1 cunosc prea bine
ca s-mi pot da seama de asta.
Ce vrei s-i spun, Johnny? Lucrurile ar fi putut iei mai bine, dar tu
ai talentul s strici totul.
Da, nu pot spune c nu, a zis el obosit. i totul din pricina urnelor.
Mi-am adus aminte de cuvintele lui Art i am rmas cu ochii la el.
Cmpii pline de urne, Bruno. Mormane de urne invizibile, ngropate
ntr-o cmpie imens. Eu mergeam pe acolo i m tot mpiedicam de cte ceva.
Vei spune c am visat, nu? Dar aa era, nchipuie-i: la rstimpuri m
mpiedicam de o urn, pn mi-am dat seama c toat cmpia era plin de
urne, erau mii i mii acolo, i c nuntrul fiecreia era cenua unui mort.
Atunci mi aduc aminte c m-am lsat pe vine i m-am apucat s sap cu
unghiile pn cnd s-a ivit una dintre urne. Da, mi amintesc. Mi-amintesc c
mi-am zis: Asta trebuie s fie goal fiindc e a mea.
Dar nu, era plin de o pulbere cenuie, cum tiu prea bine c era i n
celelalte, chiar dac nu le vzusem.
Atunci. Atunci am nceput s nregistrm Amorous, mi se pare.
Am aruncat discret o privire la foaia pe care era trecut temperatura.
Destul de normal, dei greu de crezut. Un medic tnr s-a ivit n u,
salutndu-m cu o nclinare a capului, i a fcut spre Johnny un gest de
ncurajare, un gest aproape sportiv, de biat bun.
Dar Johnny nu i-a rspuns i, cnd medicul a plecat fr s treac
pragul uii, am vzut c avea pumnii strni.
Asta-i ceea ce nu vor nelege niciodat, mi-a spus. Sunt ca o maimu
cu un pmtuf de pene, ca fetele de la conservatorul din Kansas City care
credeau c interpreteaz Chopin, nici mai mult, nici mai puin.
Bruno, la Camarillo m-au pus ntr-o camer cu ali trei ini, iar
dimineaa venea la noi un intern pomdat i rozaliu, o plcere. Prea biatul lui
Kleenex i al lui Tampax, crede-m. Un soi de idiot fr seamn care mi se
aeza alturi i m ncuraja, pe mine, care voiam s mor, nici nu m mai
gndeam la Lan sau la oricine altcineva. Iar partea cea mai proast e c tipul se
ofensa pentru c nu-i ddeam atenie. Prea c ateapt s m ridic n capul
oaselor, minunndu-m de faa lui alb, de prul bine pieptnat i de unghiile-i
ngrijite, i s m vindec precum cei care ajung la Lourdes i, aruncndu-i
crja, pleac opind.
Bruno, tipul sta i toi ceilali de la Camarillo erau convini. De ce
anume, o s m ntrebi. Nu tiu, i jur, dar erau convini. De ceea ce erau,
presupun, de ceea ce valorau, de diplomele lor. Nu, nu-i asta.
Unii erau modeti i nu se credeau infailibili. Dar i cel mai modest se
simea sigur. Asta-i ceea ce m nnebunea, Bruno, case simeau siguri. Siguri
de ce anume, spune-mi te rog, cnd eu, un biet amrt cu mai multe bube sub
piele dect nsui dracul, aveam destul contiin ca s simt c totul e o
gelatin, c totul tremura n jur, c nu trebuia dect s te uii puin, s te simi
puin, s taci puin pentru a descoperi gurile. In u, n pat: guri. Pe mn,
n ziar, n timp, n aer: totul e plin de guri, totul e ca un burete, totul e ca o
strecurtoare strecurndu-se pe sine. Dar ei erau tiina american, nelegi,
Bruno? Halatul i ferea de guri; nu vedeau nimic, acceptau ceea ce vzuser
alii, i nchipuiau c vd. i, firete, nu puteau vedea gurile, i erau foarte
siguri pe ei, extrem de convini de reetele lor, de seringile lor, de blestemata lor
de psihanaliz, de sfaturile lor, nu fumai i nu bei. Ah, ziua n care am putut
s-o terg, s m urc n tren, s privesc pe fereastra vagonului cum rmnea
totul n urm, cum se nruia, nu tiu dac ai vzut cum se nruie peisajul
cnd l priveti ndeprtndu-se.
Am fumat nite Gauloises. Lui Johnny i-au dat voie s bea puin coniac
i s fumeze opt sau zece igri.
Dar se vedea c trupul lui e cel care fumeaz, c el e cu gndul la altceva,
ca i cum n-ar mai vrea s ias la lumin. M ntreb ce a vzut, ce a simit n
aceste zile din urm. Nu vreau s-l incit, dar dac s-ar apuca s vorbeasc n
legea lui. Fumm tcui, i uneori Johnny i ntinde braul i-i trece degetele
peste faa mea, parc pentru a m identifica. Apoi ncepe s se joace cu ceasul
de la mn, l privete cu drag.
Treaba e c se cred detepi, spune pe neateptate.
Se cred detepi pentru c au adunat un morman de cri i le-au
devorat. mi vine s rd, pentru c n realitate sunt biei buni i triesc
convini c ceea ce nva i ceea ce fac sunt lucruri foarte dificile i profunde.
La circ e tot aa, Bruno, i cu noi se ntmpl tot aa. Lumea i nchipuie c
unele lucruri sunt culmea greutii, i de-asta i aplaud pe trapeziti sau m
aplaud pe mine. Chiar nu tiu ce-i nchipuie, c te omori cu zile ca s cni
bine sau c trapezistul i rupe tendoanele ori de cte ori face un salt. n
realitate, lucrurile cu adevrat grele sunt altele, foarte diferite, tot ce crede
lumea c poate face n orice moment. S priveti, de exemplu, sau s nelegi
un cine sau o pisic. Acestea sunt greutile, marile greuti. Asear mi s-a
nzrit s m privesc n oglinjoara de colo, i te asigur c mi-a fost att de
ngrozitor de greu c aproape am czut din pat. Imagineaz-i c te vezi pe tine
nsui; asta-i de-ajuns doar ca s nepeneti de frig pre de jumtate de or.
Realmente, tipul de colo sunt eu, dar n primul moment am simit clar c nu
sunt eu. Aa simeam, i cnd simi ceva. Dar e ca la Palm Beach, dup un val
cade peste tine al doilea, i apoi altul. Abia ai simit, c i vine restul, vin
cuvintele. Nu, nu sunt cuvintele, e ceea ce zace n cuvinte, genul sta de clei de
lipit, balele astea. i balele vin, i te acoper, i te conving c cel din oglind
eti tu. Sigur, dar cum s nu-mi dau seama? Doar sunt eu, cu prul meu, cu
cicatricea asta. Iar lumea nu-i d seama c nu accept dect balele, i de-asta
i se pare att de uor s se priveasc n oglind. Sau s taie o felie de pine cu
un cuit. Tu ai tiat o felie de pine cu un cuit?
Mi se ntmpl de obicei, i-am rspuns amuzat.
i stai att de linitit. Eu nu pot, Bruno. ntr-o noapte am aruncat
totul att de departe, nct cuitul aproape c i-a scos un ochi japonezului de la
masa de alturi. Era la Los Angeles, s-a iscat o hrmlaie nemaipomenit.
Cnd le-am explicat, m-au arestat. Cu toate c mi se prea att de simplu s le
explic totul.
De data asta l-am cunoscut pe doctorul Christie. Un tip formidabil, dei
eu cu medicii.
i-a trecut o mn prin aer, atingndu-l peste tot, lsndu-l parc marcat
de gestul lui. Zmbete. Am senzaia c e singur, cu desvrire singur. M
simt parc gol pe dinuntru lng el. Dac lui Johnny i s-ar nzri s-i treac
mna prin mine, m-ar tia precum untul, precum fumul. Poate c de-asta mi
atinge uneori faa cu degetele, cu pruden.
Ai pinea acolo, pe faa de mas, spune Johnny privind aerul. E ceva
solid, nu se poate tgdui, cu o culoare extrem de frumoas, cu parfum. Ceva
care nu sunt eu, ceva diferit, n afara mea. Dar dac o ating, dac ntind
degetele i-o apuc, atunci ceva se schimb, nu i se pare? Pinea e n afara
mea, dar o ating cu degetele, o simt, simt c asta e lumea, dar dac eu pot s-o
ating i s-o simt, atunci nu se poate spune realmente c e altceva, sau tu crezi
c se poate spune?
Dragul meu, de mii de ani o mulime de brboi i bat capul s rezolve
problema.
n pine e lumin, optete Johnny, acoperindu-i faa. i eu m
ncumet s-o ating, s-o tai n dou, s-o bag n gur. Nu se ntmpl nimic, tiu
bine: asta-i partea ngrozitoare. i dai seama c e ngrozitor s nu se ntmple
nimic? Tai pinea, nfigi cuitul n ea, i totul continu ca nainte. Eu nu
neleg, Bruno.
A nceput s m ngrijoreze faa lui Johnny, surescitarea lui. E tot mai
greu s-l faci s vorbeasc de jazz, de amintirile lui, de planurile lui, s-l aduci
la realitate. (La realitate; abia apuc s scriu cuvntul, i mi se i face grea.
Johnny are dreptate, realitatea nu poate fi asta, nu-i cu putin ca a fi critic de
jazz s fie realitatea, pentru c atunci clar e cineva care-i bate joc de noi. Dar,
n acelai timp, lui Johnny nu poi s-i cni n strun n felul sta, fiindc o s
sfrim cu toii la balamuc.)
Acum a adormit, sau cel puin a nchis ochii i se preface c doarme. mi
dau nc o dat seama ct de greu e s tii ce face, ce re Johnny. Dac
doarme, dac se preface c a adormit, dac crede c doarme. Te simi mult mai
n afara lui Johnny dect cu oricine altcineva.
Nimeni nu poate fi mai vulgar, mai obinuit, mai legat de circumstanele
unei viei nenorocite; accesibil prin toate prile, aparent. Nu-i nici o excepie,
aparent.
Oricine poate fi ca Johnny, dac accept s fie un biet rob al viciului,
amrt i bolnav, fr voin i plin de poezie i de talent. Aparent. Eu, care mi-
am petrecut viaa admirnd geniile, pe cei asemeni lui Picasso, lui Einstein, tot
pomelnicul pe care oricine l poate face ct ai bate din palme (i Gandhi, i
Chaplin, i Stravinsky), sunt dispus, ca oricare altul, s admit c oamenii
acetia fenomenali umbl cu capul n nori i c nu trebuie s te miri de nimic,
fiind vorba de ei. Sunt diferii, ce s mai vorbim. In schimb, diferena pe care o
reprezint Johnny e tainic, exasperant prin misterul ei, prin faptul c nu are
nici o explicaie. Johnny nu e un geniu, nu a descoperit nimic, face jazz ca mai
multe mii de negri i de albi i, cu toate c o face mai bine dect oricare dintre
ei, trebuie s recunoatem c asta depinde puin de gusturile publicului, de
mod, de timpuri, ntr-un cuvnt. Panassie, de pild, gsete c Johnny este cu
adevrat prost, i, chiar dac noi credem c cel cu adevrat prost e Panassie, se
isc oricum subiect de polemic. Toate astea dovedesc c Johnny nu-i deloc
deosebit, dar nici nu apuc s-mi zic asta c m i ntreb dac nu cumva
Johnny e, dimpotriv, extrem de deosebit (el e primul care n-are habar de asta).
Probabil ar rde dac i-ar spune-o careva. Eu tiu destul de bine ce gndete,
cum triete din lucrurile astea. Spun: cum triete din lucrurile astea, fiindc
Johnny. Dar nu asta vreau s spun, ce voiam s-mi explic mie nsumi e c
distana care exist de la Johnny la noi n-are explicaie, nu se ntemeiaz pe
diferene explicabile. i mi se pare c el e primul care o s sufere de pe urma
acestui fapt, care-l afecteaz la fel de mult ca pe noi. i vine imediat s spui c
Johnny e ca un nger printre oameni, pn cnd o elementar corectitudine te
oblig s-i nghii cuvintele, s le ntorci frumuel pe dos i s recunoti c de
fapt Johnny e un om printre ngeri, o realitate printre irealitile care suntem
noi toi. i poate din pricina asta Johnny mi atinge faa cu degetele i m face
s m simt att de nefericit, att de transparent, att de nensemnat, cu
sntatea mea bun, cu casa mea, cu nevasta mea, cu prestigiul meu.
Prestigiul meu, mai cu seam. Mai cu seam prestigiul meu.
Dar, venica poveste, am ieit din spital i abia am aterizat n strad, n
or, n tot ce trebuie s fac, c tortilla s-a i nvrtit alene prin aer i s-a ntors
pe partea cealalt. Bietul Johnny, att de n afara realitii. (Aa e, aa e. Mi-e
mai uor s cred c-i aa acum, cnd sunt ntr-o cafenea i la dou ore de la
vizita mea la spital, c tot ce-am scris mai sus, trudindu-m ca un ocna s am
cel puin un strop de decen fa de mine nsumi, e adevrat.)
Din fericire, povestea cu incendiul s-a aranjat, e OK, fiindc, aa cum era
de ateptat, marchiza a fcut ea tie ce ca povestea cu incendiul s se aranjeze,
s fie OK. Dedee i Art Boucaya au venit s m caute la ziar i ne-am dus toi
trei la Vix ca s ascultm de acum celebra dei nc secreta nregistrare cu
Amorous. In taxi, Dedee mi-a povestit, cam fr chef, cum l-a scos marchiza pe
Johnny din ncurctura cu incendiul, care de altfel nu fusese mare lucru, o
saltea prlit i o sperietur teribil a tuturor algerienilor care locuiesc la
hotelul de pe Rue Lagrange. Amenda (pltit deja), alt hotel (de care a fcut rost
Tica), i acum Johnny i petrece convalescena ntr-un pat uria i foarte
frumos, bea glei de lapte i citete Paris Match i New Yorker, cercetndu-i la
rstimpuri faimoasa

(i jerpelita) lui crulie de buzunar cu versuri de Dylan Thomas i

adnotri cu creionul prin toate colurile.
Cu vetile astea i un coniac la cafeneaua din col, ne-am instalat n sala
de audiii s ascultm Amorous i Streptomicyne. Art a cerut s se sting
luminile i s-a ntins pe jos ca s asculte mai bine. i atunci a intrat Johnny i
ne-a atins cu muzica lui faa, a intrat, chiar dac se afla la el la hotel, n pat, i
ne-a biciuit cu muzica lui pre de un sfert de ceas. neleg c l nfurie ideea c
vor scoate discul cu Amorous, cci oricine i d seama de greeli, de suflul
perfect perceptibil ce nsoete unele finaluri de fraz, i mai ales de slbatica
prbuire de la sfrit, nota aceea surd i scurt care mi s-a prut o inim ce
explodeaz, un cuit ce se nfige n pine (iar el vorbea de pine acum cteva
zile). In schimb, lui Johnny i-ar scpa tocmai ceea ce pentru noi e extrem de
frumos, frmntarea ce caut ieire n aceast improvizaie plin de fugi n
toate direciile, de ntrebri, de gesturi disperate cu mna. Johnny nu poate
nelege (fiindc ceea ce pentru el nseamn eec, nou ni se pare a fi un drum,
cel puin indiciul unui drum) c Amorous va rmne unul dintre momentele
cele mai mari ale jazzului. Artistul din el va turba de furie ori de cte ori va
asculta acea imitaie neizbutit a dorinei lui, a tot ceea ce a vrut s spun n
vreme ce lupta, cltinndu-se, cu saliva prelingndu-i-se din gur odat cu
muzica, mai singur ca niciodat n faa a ceea ce urmrete, a ceea ce cu ct
urmrete mai ndrjit, cu att i scap mai tare. E ciudat, a fost nevoie s
ascult piesa asta, dei de acum toate duceau la ea, la Amorous, pentru a-mi da
seama c Johnny nu-i o victim, nu-i un hituit, cum crede toat lumea, cum
eu nsumi am dat s se neleag n biografia scris de mine (fiindc veni vorba,
tocmai a aprut ediia n englez i se vinde ca pinea cald). tiu acum c nu-i
Johnny urmrete, n loc s fie urmrit, c tot ce i se ntmpl n via ine de
destinul vntorului, i nu de al animalului hituit. Nimeni nu poate ti ce
anume urmrete Johnny, dar aa e, e acolo, n Amorous, n marijuana, n
discursurile-i absurde despre attea lucruri, n recidive, n crulia lui Dylan
Thomas, n tot acel biet amrt care e Johnny i care-l nal i-1 preface ntr-
un absurd druit cu via, ntr-un vntor fr brae i fr picioare, ntr-un
iepure care fuge dup un tigru adormit. i m vd nevoit s spun c, n fond,
Amorous m-a fcut s vreau s vomit, ca i cnd asta m-ar fi putut scpa de el,
de tot ceea ce gonete n fptura lui mpotriva mea i a tuturor, masa aceea
neagr inform, fr mini i fr picioare, cimpanzeul acela nnebunit care-i
trece degetele peste faa mea i-mi zmbete nnebunit.
 Art i Dedee nu vd (mi se pare c nu vor s vad) dect frumuseea
formal a piesei Amorous. Ba chiar lui Dedee i place mai mult Streptomicyne,
unde Johnny improvizeaz cu uurina-i obinuit, face ceea ce publicul
nelege prin perfeciune i mie mi se pare c la Johnny e mai curnd distracie,
s lai s curg muzica, s te afli altundeva. Ajuni n strad, am ntrebat-o pe
Dedee ce planuri au, i mi-a rspuns c, imediat ce Johnny o s poat pleca
din hotel (poliia i-o interzice deocamdat), o nou cas de discuri i va
nregistra tot ce poftete i-1 va plti foarte bine. Art susine c Johnny e plin
de idei grozave, i c el i Marcel Gavoty vor lucra noutile mpreun cu
Johnny, chiar dac dup ultimele sptmni se vede c Art nu-i n apele lui, iar
eu tiu din sursele mele c duce tratative cu un impresar ca s se ntoarc la
New York ct mai curnd posibil, lucru pe care-l neleg acum cu prisosin,
bietul biat.
Tica se poart foarte bine, a spus Dedee cu ranchiun. Sigur, pentru
ea e att de uor. Venic sosete n ultima clip, i nu trebuie dect s-i
deschid poeta i s aranjeze totul. Eu, n schimb.
Art i cu mine ne-am uitat unul la altul. Ce-am putea spune oare?
Femeile i petrec viaa dndu-i trcoale lui Johnny i celor ca Johnny. Nu-i un
lucru neobinuit, nu-i nevoie s fii femeie ca s te simi atras de Johnny. Partea
grea e s te nvrti n jurul lui pstrnd distana, ca un bun satelit, un bun
critic. Art nu fusese atunci la Baltimore, dar mi amintesc de perioada n care l-
am cunoscut pe Johnny, cnd tria cu Lan i cu copiii. Ii fcea mil s te uii
la Lan. Dar dup ce l-am frecventat o vreme pe Johnny, dup ce am acceptat
ncet-ncet imperiul muzicii lui, al terorilor sale de peste zi, al explicaiilor
incredibile despre lucruri care nu se ntmplaser niciodat, al neateptatelor
lui accese de duioie, am neles de ce avea Lan faa aceea i c era imposibil s
aib alt fa i totodat s triasc cu Johnny. Tica e altceva, i scap prin
promiscuitate, prin viaa bun i, pe deasupra, ine dolarul strns n mn, iar
asta o face mai eficace dect o mitralier, cel puin aa zice Art Boucaya cnd e
certat cu Tica sau l doare capul.
Vino ct poi de repede, m-a rugat Dedee. i place s stea de vorb cu
dumneata.
Mi-ar fi plcut s-i in o predic pentru treaba cu incendiul (pentru cauza
incendiului, la care era cu siguran complice), ns ar fi fost la fel de zadarnic
ca i cum i-a fi spus lui Johnny n persoan c trebuie s devin un cetean
util. Deocamdat totul merge bine, i e curios (e ngrijortor) c, ndat ce
lucrurile se ndreapt pe un fga bun n privina lui Johnny, eu m simt
extraordinar de mulumit. Nu sunt att de naiv s cred ntr-o simpl reacie
prieteneasc. E mai curnd un fel de amnare, un respiro. N-am nevoie s-i
caut explicaii cnd o simt la fel de clar cum mi pot simi nasul lipit de fa. M
enerveaz la culme s fiu singurul care simte asta, care o simte tot timpul.
M enerveaz la culme c Art Boucaya, Tica sau Dedee nu-i dau seama
c, ori de cte ori Johnny sufer, ajunge la nchisoare, vrea s se sinucid, d
foc unei saltele sau fuge gol-puc pe coridoarele unui hotel, pltete ceva
pentru ei, moare puin cte puin pentru ei. Fr s-o tie, i nu ca aceia care
rostesc discursuri grandilocvente pe eafod, sau scriu cri pentru a nfiera
toate relele omenirii, sau cnt la pian cu aerul cuiva care ispete pcatele
lumii. Fr s-o tie, srman saxofonist, cu tot ridicolul acestui cuvnt, cu toat
lipsa lui de nsemntate, nc unul dintre atia biei saxofoniti.
Partea proast e c, dac o in tot aa, o s ajung s scriu mai mult
despre mine nsumi dect despre Johnny. ncep s semn cu un evanghelist, i
nu-mi face nici o plcere. Pe cnd m ntorceam acas, m-am gndit, cu
cinismul necesar pentru a-mi recpta ncrederea, c n cartea mea despre
Johnny menionez doar n treact, discret, latura patologic a fiinei lui. Nu mi
s-a prut necesar s explic lumii c Johnny crede c se plimb pe cmpiile
pline de urne sau c tablourile se mic atunci cnd le privete el; fantasme ale
marijuanei, la urma urmelor, care pier odat cu cura de dezintoxicare. Dar s-ar
zice c Johnny mi las amanet aceste fantasme, mi le pune ca pe batiste n
buzunar pn cnd vine ceasul s le recuperez. i cred c sunt singurul care le
suport, convieuiete cu ele i se teme de ele; i nimeni n-o tie, nici mcar
Johnny.
Nu-i poi mrturisi lui Johnny asemenea lucruri, cum le-a putea
mrturisi unui om realmente mare, maestrului n faa cruia ne prosternm n
schimbul unui sfat. Ce lume e asta pe care mi-e dat s-o port ca pe o povar? Ce
fel de evanghelist sunt? La Johnny nu gseti nici o frm de grandoare, am
tiut-o din momentul n care l-am cunoscut, de cnd am nceput s-l admir. De
mult vreme nu m mai surprinde, chiar dac la nceput mi se prea
descumpnitoare lipsa asta de grandoare, poate pentru c e o dimensiune pe
care nu eti dispus s i-o aplici primului venit, i mai ales interpreilor de jazz.
Nu tiu de ce (nu tiu de ce) am crezut la un moment dat c Johnny are o
grandoare pe care o dezminte zi de zi (sau pe care noi o dezminim, i n
realitate nu-i acelai lucru; pentru c, s fim cinstii, n Johnny zace parc
fantasma altui Johnny, a unui Johnny care ar fi putut s fie, i acest alt
Johnny e plin de grandoare; fantasma e lipsit de aceast dimensiune, pe care
totui o evoc negativ i o conine).
Spun asta pentru c tentativele lui Johnny de a-i schimba viaa, de la
sinuciderea ratat pn la marijuana, sunt cele la care trebuia s te atepi din
partea cuiva att de lipsit de grandoare ca el. Cred c l admir i mai mult din
pricina asta, fiindc e realmente cimpanzeul care vrea s nvee s citeasc, un
biet ins care se d cu capul de perei, i tot nu se convinge, i ncepe iar.
Ah, dar dac ntr-o bun zi cimpanzeul se apuc de citit, ce dezastru n
mas, ce haos, ce scape cine poate, cu mine n frunte. E ngrozitor ca un om
fr nici o frm de grandoare s se dea cu capul de perei n felul sta. Ne
denun pe toi izbindu-i oasele, ne face praf cu cea dinti fraz a muzicii lui.
(Martirii, eroii, de acord: eti n siguran cu ei. Dar Johnny!)
Secvene. Nu tiu s-o spun mai bine, e ca o noiune din care se nfirip pe
neateptate secvenele teribile sau prosteti din viaa unui om, fr s se tie ce
lege, n afara legilor clasificate, hotrte c dup o anumit convorbire la
telefon va urma imediat sosirea surorii noastre care triete n Auvergne, sau o
s dea laptele n foc, sau o s vedem de pe balcon un biat sub o main. Ca la
echipele de fotbal i la comitetele de conducere, s-ar prea c destinul numete
ntotdeauna civa lociitori pentru cazul n care lipsesc titularii.
Exact ca azi-diminea, cnd nc mi mai dinuia bucuria tiindu-l pe
Johnny Carter nzdrvenit i mulumit, mi se telefoneaz urgent la ziar, i cea
care telefoneaz e Tica, dndu-mi vestea c la Chicago tocmai murise Bee, fata
cea mai mic a lui Lan i Johnny, i c, firete, Johnny e ca nebun i ar fi bine
s m duc s le dau o mn de ajutor prietenilor mei.
Am urcat iar o scar de hotel i sunt attea n prietenia mea cu Johnny
ca s o gsesc pe Tica bnd ceai, pe Dedee umezind un prosop, pe Art,
Delaunay i Pepe Ramrez vorbind n oapt despre ultimele nouti cu Lester
Young, i pe Johnny foarte linitit n pat, cu un prosop pe frunte i un aer
perfect senin i aproape dispreuitor. Mi-am pus imediat n buzunar faa de
circumstan, mulumindu-m s-i strng mna lui Johnny, s-mi aprind o
igar i s atept.
Bruno, m doare aici, a spus Johnny dup un timp, ducndu-i mna
la locul convenional al inimii. Bruno, ea era ca o pietricic alb n palma mea.
Iar eu nu sunt dect un biet cal galben, i nimeni, nimeni nu-mi va terge
lacrimile din ochi.
Toate astea spuse solemn, aproape declamat, iar Tica se uita la Art i-i
fceau amndoi semne de indulgen, profitnd de faptul c Johnny avea
chipul acoperit cu prosopul umed i nu-i putea vedea. Personal, mi repugn
frazele ieftine, dar toate cele spuse de Johnny, dei mi se pare c le-a citit pe
undeva, mi-au dat impresia unui soi de masc pe care i-a pus-o cnd vorbea,
att de bombastic, att de fr rost. Dedee a venit cu alt prosop, nlocuindu-l
pe cel vechi i ntre timp am putut zri chipul lui Johnny, de un gri cenuiu, cu
gura strmb i ochii att de strni c fceau riduri. i, cum se ntmpl
ntotdeauna cu Johnny, lucrurile s-au petrecut altfel dect te ateptai, iar Pepe
Ramirez, care nu-l prea cunoate, e nc sub efectul surprizei, cred c i al
scandalului, cci n scurt timp Johnny s-a ridicat n pat n capul oaselor i s-a
apucat s njure ncet, rumegnd fiecare cuvnt i slobozindu-l apoi ca un
netot, s-a apucat s-i njure pe cei care rspundeau de nregistrarea piesei
Amorous, fr s se uite la nimeni, dar nfigndu-ne pe toi ca pe nite gngnii
pe un carton doar cu incredibila obscenitate a cuvintelor lui, i aa a petrecut
dou minute, njurndu-i pe toi cei de la Amorous, ncepnd cu Art i
Delaunay, ajungnd la mine (dei eu.) i terminnd cu Dedee, i-a tot dat cu
Christoi i ne-a blcrit pe toi, fr excepie. i asta a fost tot, n definitiv,
asta i treaba cu pietricica alb, rugciunea de nmormntare pentru Bee, care
murise la Chicago de pneumonie.
Vor trece probabil cincisprezece zile pustii; munc cu toptanul, articole de
ziar, vizite ici i colo un bun rezumat al vieii unui critic, acest om care nu
poate tri dect din mprumut, din noutile i deciziile altora. Vorbind despre
asta, ne vom aduna ntr-o sear Tica, Baby Lennox i cu mine la Cafe de Flore,
fredonnd grozav de mulumii Out of nowhere i comentnd un solo de pian al
lui Billy Taylor care tuturor ni se pare bun, i mai ales lui Baby Lennox, care pe
deasupra s-a mai mbrcat i dup moda din SaintGermain-des-Pres i s vezi
cum i mai st! Baby o s-l vad aprnd pe Johnny cu uluirea celor douzeci
de ani ai ei, iar Johnny o s-o priveasc fr s-o vad i va trece mai departe,
aezndu-se singur la alt mas, cu totul i cu totul beat sau adormit. Voi simi
mna pe care Tica mi-o pune pe genunchi.
II vezi, s-a apucat din nou de fumat asear. Sau ast-sear. Femeia
aia.
I-am rspuns n sil c Dedee e la fel de vinovat ca oricare alta,
ncepnd cu ea, care a fumat de zeci de ori cu Johnny i o va face iar n ziua
cnd o s aib chef. O s simt o mare dorin s plec i s fiu singur, ca
ntotdeauna cnd e imposibil s te apropii de Johnny, s fii cu el i de partea
lui. O s-l vd desennd cu degetul pe mas, rmnnd cu ochii aintii la
chelnerul care-l ntreab ce vrea s bea, i n sfrit schind prin aer un fel de
sgeat pe care o va ine cu amndou minile de parc ar fi groaznic de grea,
iar pe la celelalte mese lumea o s nceap s se distreze discret, cum se cuvine
la Flore. Atunci Tica o s zic: Rahat, o s se duc la masa lui Johnny i,
dup ce-i va da comanda chelnerului, se va porni s-i vorbeasc lui Johnny la
ureche. Nici nu mai e cazul s spun c Baby se va grbi s-mi mprteasc
speranele ei cele mai dulci, ns eu i voi spune vag c n seara asta trebuie s-
l lsm n pace pe Johnny i c fetele cumini se duc devreme la culcare, dac
se poate, nsoite de un critic de jazz. Baby va rde cu amabilitate, mna ei mi
va mngia prul, i apoi o s stm linitii vznd-o trecnd pe fata care-i d
pe fa cu un soi de ceruz i-i vopsete cu verde ochii i chiar gura. Baby va
spune c nu i se pare c arat att de ru, iar eu o voi ruga s-mi cnte n
oapt unul dintre bluesurile acelea care-i aduc faim la Londra sau
Stockholm. i apoi ne vom ntoarce la Out of nowhere, care n seara asta ne
urmrete la nesfrit, ca un cine dat i el cu ceruz i cu ochii verzi.
Vor trece pe acolo doi dintre bieii din noul cvintet al lui Johnny, i voi
profita s-i ntreb cum a mers treaba asear; voi afla astfel c Johnny abia dac
a putut cnta, dar c tot ce a cntat valora ct toate ideile unui John Lewis,
presupunnd c acesta din urm ar fi n stare s aib vreo idee, cci, aa cum
a spus unul dintre biei, singurul lucru pe care-l are mereu la ndemn sunt
notele pentru a umple un gol, ceea ce nu-i acelai lucru. Iar eu m voi ntreba
n vremea asta pn unde va putea rezista Johnny, i mai ales publicul care
crede n Johnny. Bieii nu vor dori o bere, Baby i cu mine vom rmne din
nou singuri, i pn la urm voi ceda ntrebrilor ei i-i voi explica lui Baby,
care merit cu adevrat un sprijin, de ce este Johnny bolnav i terminat, de ce
bieilor din cvintet li se face lehamite pe zi ce trece, de ce totul o s sar n aer,
cum s-a ntmplat la San Francisco, la Baltimore i la New York de vreo ase
ori.
Vor veni i ali muzicani, care cnt prin cartier, i unii se vor duce la
masa lui Johnny i-1 vor saluta, dar el i va privi de undeva de departe, cu o
mutr ngrozitor de tmp, cu ochii umezi i blnzi, gura nefiindu-i n stare s
rein saliva ce-i lucete pe buze.
Va fi amuzant s observe manevrele duble fcute de Tica i de Baby, Tica
apelnd la autoritatea pe care o are asupra brbailor pentru a-i ndeprta de
Johnny cu o explicaie rapid i cu un zmbet, Baby optindu-i la ureche ct de
tare l admir i ce bine ar fi s-l duc la un sanatoriu pentru dezintoxicare, i
toate astea doar pentru c e n clduri i ar vrea s se culce cu Johnny chiar n
seara aceea, lucru de altfel imposibil, dup cum se poate vedea, treab care m
bucur mult. Aa cum mi se ntmpl de cnd o cunosc, m voi gndi ce grozav
ar fi s-i mngi coapsele lui Baby i voi fi gata s-i propun s mergem s bem
ceva ntr-un loc mai linitit (ea n-o s vrea i, n fond, nici eu, pentru c
cealalt mas ne va ine legai i nefericii) pn cnd dintr-odat, fr ca nimic
s prevesteasc ce o s se ntmple, l vom vedea pe Johnny ridicndu-se ncet,
privindu-ne i recunoscndu-ne, venind spre noi s spunem spre mine,
pentru c Baby nu conteaz i, ajungnd la mas, se va nclina puin, ct se
poate de firesc, ca unul care vrea s ia un cartof prjit din farfurie, i-1 vom
vedea lsndu-se n genunchi n faa mea, ct se poate de firesc va
ngenunchea i m va privi n ochi, iar eu voi vedea c plnge i voi ti, fr s-
mi spun nimic, c Johnny plnge pentru micua Bee.
Reacia mea a fost una natural, am vrut s-l ridic pe Johnny, s-l feresc
de ridicol, i n cele din urm ridicol am fost eu, fiindc nu-i nimic mai jalnic ca
un brbat care se chinuie s-l clinteasc din loc pe altul care se simte foarte
bine aa cum st, care se simte perfect n poziia n care are chef s stea, aa
nct clienii de la Flore, care nu-i pierd cumptul din pricina unor fleacuri, m-
au privit chior, chiar fr s tie c negrul acela n genunchi este Johnny
Carter, m-au privit cum s-ar uita lumea la cineva care s-ar repezi la altar i ar
trage de Christ s-l dea jos de pe cruce. Primul care mi-a reproat-o a fost
Johnny, nefcnd altceva dect s plng n tcere, i-a ridicat ochii i m-a
privit i, innd seama de asta i de oprobriul evident al clienilor, n-am avut
ncotro i m-am aezat iar n faa lui, simindu-m mai stingherit dect el,
dorind s fiu oriunde n afar de scaunul acela i n faa lui Johnny n
genunchi.
Restul n-a fost prea neplcut, chiar dac nu tiu cte secole au trecut
fr ca nimeni s se mite, iar lacrimile nu ncetau s curg pe chipul lui
Johnny, i ochii lui erau mai departe aintii ntr-ai mei, pe cnd eu tot
ncercam s-i ofer o igar, s aprind alta pentru mine, s fac un gest s-o
linitesc pe Baby, care era, mi se pare, pe punctul de a o lua la fug sau de a
izbucni i ea n plns. Ca ntotdeauna, Tica a fost cea care ne-a scos din
ncurctur, aezndu-se, cu linitea ei suveran, la masa noastr, apropiind
un scaun de partea lui Johnny i punndu-i mna pe umr, fr s-l foreze,
pn cnd n sfrit Johnny s-a ndreptat puin i a trecut de la oroarea aceea
la atitudinea cuviincioas a prietenului aezat, nefcnd altceva dect s-i
ridice civa centimetri genunchii i s lase ca ntre fesele lui i pardoseal (era
s spun cruce, treaba asta e molipsitoare de-a binelea) s se interpun nespus
de convenabila comoditate a unui scaun. Lumea s-a plictisit s se tot uite la
Johnny, el de atta plns, i noi de a ne simi groaznic. Pe neateptate, mi-am
explicat ataamentul pe care unii pictori l au fa de scaune, oricare dintre
scaunele de la Flore mi s-a prut brusc un obiect minunat, o floare, un parfum,
instrumentul perfect al ordinii i onestitii oamenilor din oraul lor.
Johnny a scos o batist, i-a cerut scuze fr s exagereze, iar Tica a
comandat o cafea mare pentru el. Baby a fost minunat, renunnd subit la
toat tmpenia ei cnd e vorba de Johnny i apucndu-se s fredoneze Mamie'
s blues fr s dea impresia c o fcea special, iar Johnny a privit-o i a zmbit,
i mi se pare c Tica i cu mine ne-am gndit n acelai timp c imaginea lui
Bee se pierdea ncetul cu ncetul n strfundurile ochilor lui Johnny i c, o
dat n plus, Johnny accepta s revin un rstimp de partea noastr, s ne in
de urt pn la viitoarea fug. Ca ntotdeauna, n-a trecut bine momentul n
care m-am simit groaznic c, iat, superioritatea mea fa de Johnny mi-a
ngduit s m art indulgent, s stau puin de vorb despre orice fr a intra
n zone prea personale (ar fi fost oribil s-l vedem pe Johnny alunecnd din
scaun, ncepnd iar s.) i, din fericire, Tica i Baby s-au purtat ca nite ngeri,
iar lumea de la Flore s-a schimbat pe parcursul unei ore, prin urmare clienii
de la unu dimineaa nici mcar n-au bnuit ce se ntmplase, dei n realitate
nu se ntmplase mare lucru, dac stai i te gndeti bine. Baby a plecat prima
(e o fat studioas, Baby, la nou va repeta cu Fred Callender pentru
nregistrarea de dup-amiaz), iar Tica i-a but cel de-al treilea pahar de
coniac i ne-a invitat la ea.
Atunci Johnny a zis c nu, c prefera s stea mai departe la taifas cu
mine, Tica a considerat c e foarte bine i a plecat, nu nainte de a plti
consumaia tuturor, cum se cuvine s fac o marchiz. Johnny i cu mine am
but un phrel de Chartreuse, dat fiind c ntre prieteni sunt permise
asemenea slbiciuni, i am nceput s ne plimbm pe Saint-Germain-des-Pres,
pentru c Johnny a struit c i-ar prinde bine s mearg pe jos, iar eu nu-s
dintre cei care i las balt camarazii n asemenea mprejurri.
O lum n jos pe Rue de PAbbaye pn la piaa Furstenberg, care-i
amintete lui Johnny n chip periculos de un teatru de ppui pe care i l-a
druit pesemne naul lui cnd avea opt ani. ncerc s-l duc spre Rue Jacob, de
team ca amintirile s nu-l ntoarc la Bee, dar prea c Johnny nchisese
capitolul pentru tot restul nopii. Merge drept, fr s ovie (n alte rnduri l-
am vzut cltinndu-se pe strad, i nu era beat; pur i simplu, ceva n
reflexele lui nu funcioneaz), iar cldura nopii i linitea strzilor ne fac bine
amndurora. Am fumat Gauloises, ne-am lsat paii s ne poarte spre fluviu i,
n dreptul uneia dintre cutiile de tabl ale anticarilor de pe Quai de Coni, o
amintire oarecare sau fluieratul vreunui student ne aduce pe buze o tem de
Vivaldi i ne apucm amndoi s-o cntm cu mult sentiment i entuziasm, iar
Johnny zice c, de-ar avea saxofonul, i-ar petrece noaptea cntnd Vivaldi,
ceea ce eu gsesc c e exagerat.
M rog, a cnta i puin Bach i Charles Ives, spune Johnny,
condescendent. Nu tiu de ce pe francezi nu-i intereseaz Charles Ives. i tii
cntecele? Cel cu leopardul, ar trebui s cunoti cntecul cu leopardul. A
leopard.
i cu vocea-i slab de tenor llie cntecul cu leopardul, i nu e cazul s
mai spun c multe dintre frazele pe care le cnt nu sunt nicidecum ale lui
Ives, lucru de care lui Johnny nici c-i pas, atta vreme ct e sigur c
fredoneaz ceva bun. Cnd termin, ne aezm pe parapet, n dreptul strzii
Gt-le-Cceur i mai fumm o igar, pentru c noaptea e magnific, i peste
puin vreme tutunul ne va obliga s bem o bere ntr-o cafenea, iar asta ne
place anticipat, i lui Johnny, i mie.
Aproape c nu-i dau atenie cnd pomenete pentru prima oar de cartea
mea, fiindc imediat se apuc s vorbeasc iar de Charles Ives i de cum s-a
distrat introducnd de multe ori teme de Ives n discurile lui, fr ca nimeni s-
i dea seama (nici Ives nsui, presupun), dar ncep pe loc s m gndesc la
treaba cu cartea i ncerc s-l readuc la acest subiect.
Oh, am citit cteva pagini, spune Johnny. Acas la Tica se vorbea mult
despre cartea ta, ns eu nu nelegeam nici titlul. Ieri mi-a adus Art ediia
englez i atunci am aflat cte ceva. E foarte bun cartea asta a ta.
Adopt atitudinea fireasc n astfel de cazuri, combinnd un aer de
modestie asculttoare cu o anumit doz de interes, ca i cum prerea lui mi-ar
revela mie, autorului adevrul despre cartea mea.
E ca ntr-o oglind, spune Johnny. La nceput credeam c a citi ceea ce
se scrie despre tine nsui e ca i cum te-ai privi sau nu n oglind. Ii admir
mult pe scriitori, de necrezut ce lucruri spun. Toat partea asta despre originile
bebop-ului.
M rog, n-am fcut altceva dect s reproduc literal ce mi-ai povestit la
Baltimore i spun, aprndu-m fr s tiu de ce anume.
Da, e totul acolo, ns de fapt e ca ntr-o oglind, se ncpneaz
Johnny.
Ce mai vrei? Oglinzile sunt fidele.
Lipsesc unele lucruri, Bruno, spune Johnny. Tu eti mult mai n tem
dect mine, dar mi se pare c lipsesc unele lucruri.
Cele pe care vei fi uitat s mi le spui, rspund destul de ofuscat.
Maimua asta slbatic e capabil s. (Va trebui s vorbesc cu Delaunay, ar fi
regretabil ca o declaraie imprudent s strice o strdanie critic meritorie care.
Bunoar, rochia roie a lui Lan, spune chiar acum Johnny. i, n tot cazul, s
profit de noutile din noaptea asta ca s le includ ntr-o nou ediie; n-ar fi ru
deloc. Avea un miros ca de cea, spune Johnny, i e singurul lucru care merit
din tot discul la. Da, s ascult cu atenie i s procedez rapid, pentru c pe
minile altora aceste posibile dezminiri ar putea avea consecine lamentabile.
i urna n mijloc, cea mai mare.
Plin de un praf aproape albastru, spune Johnny, grozav de
asemntoare cu o pudriera pe care-o avea sor-mea. Ct vreme rmne la
nluciri nu-i grav, cel mai ru ar fi s dezmint ideile de fond, sistemul estetic
care attea elogii. i, n afar de asta, cooul nu-i nici pe departe ce-ai scris tu,
spune Johnny. Atenie.)
Cum adic nu e ce-am scris eu? Johnny, e bine ca lucrurile s se
schimbe, dar acum ase luni nu chiar tu.
Acum ase luni, spune Johnny, dndu-se jos de pe parapet i
punndu-i acolo coatele ca s-i in capul n mini. Six months ago. Ah,
Bruno, cum a putea cnta chiar acum dac i-a avea pe biei. i, fiindc veni
vorba: foarte ingenios ce-ai scris despre saxofon i sex, foarte reuit jocul de
cuvinte. Six months ago. Six, sax, sex. Nemaipomenit de reuit, Bruno.
 Fir-ai tu s fii, Bruno.
N-o s m apuc s-i spun c vrsta lui mental nu-i permite s neleag
c jocul acesta inocent de cuvinte ascunde un sistem de idei destul de profund

(lui Leonard Feather i s-a prut extrem de convingtor cnd i l-am

explicat la New York) i c paraerotismul jazzului evolueaz de pe vremea
wasbboard-uetc.
Etc. Venica poveste, brusc m cuprinde bucuria de a crede c de fapt
criticii sunt mult mai necesari dect sunt dispus s-o recunosc eu nsumi (n
particular, n ceea ce scriu), fiindc creatorii, de la cel care a inventat muzica i
pn la Johnny, trecnd prin tot pomelnicul acela afurisit, nu sunt n stare s-
i extrag din oper consecinele dialectice, s postuleze fundamentele i
transcendena a ceea ce scriu sau improvizeaz. Ar trebui s-mi amintesc de
toate astea n momentele de depresie cnd regret c nu sunt dect un critic.
Numele stelei este Ajenjo1, spune acum Johnny i pe neateptate i aud cealalt
voce, vocea de cnd este, cum s-o spun, cum s-l descriu pe Johnny cnd se
afl de partea cealalt, din nou singur, lund-o iar razna? ngrijorat, m dau
jos de pe parapet, l privesc de aproape. i numele stelei e Ajenjo, nu-i nimic de
fcut.
Numele stelei e Ajenjo, spune Johnny, vorbind pentru amndou
minile lui. Iar corpul ei va fi aruncat n pieele marelui ora. Acum ase luni.
Dei nu m vede nimeni, dei nu tie nimeni, ridic din umeri ctre stele
(numele stelei e Ajenjo). Venica poveste: Asta cnt mine. Numele stelei e
Ajenjo i corpul ei va fi aruncat acum ase luni. In pieele marelui ora.
Smintit, departe. i eu, care mi-am fcut snge ru doar pentru c el n-a vrut
s-mi mai spun nimic altceva despre carte, i n realitate n-am ajuns s aflu
ce gndete despre cartea pe care attea mii de fani o citesc n dou limbi
(foarte curnd n trei, i se vorbete deja despre ediia spaniol, se pare c la
Buenos Aires nu se cnt numai tangouri).
Era o rochie minunat, spune Johnny. Nici nu tii cum i venea lui
Lan, dar mai bine o s-i explic cu un whisky n fa, dac ai bani. Dedee nu
mi-a lsat dect trei sute de franci.
Rde zeflemitor, privind Sena. De parc el n-ar ti cum s fac rost de
butur i de marijuana. ncepe s-mi explice c Dedee e foarte bun (i nimic
despre carte) i c o face din buntate, dar din fericire mai e i camaradul
Bruno (care a scris o carte, dar atta tot) i ar fi mai bine s se duc la o
cafenea din cartierul arab, unde te las n pace dac se vede c aparii n vreun
fel stelei numite Ajenjo (asta cred eu, acum intrm dinspre Saint-Severin i e
dou dimineaa, ora la care nevast-mea se trezete de obicei i repet tot ce o
s-mi spun la cafeaua cu lapte). Aa se ntmpl cu Johnny, aa bem un oribil
coniac ieftin, aa dublm doza i ne simim grozav de mulumii. Dar despre
carte nimic, numai despre pudriera n form de lebd, despre stea, frnturi de
lucruri care se perind prin frnturi de fraze, prin frnturi de priviri, prin
frnturi de zmbete, prin picturi de saliv pe mas, lipite de marginea
paharului (a paharului lui Johnny). Da, sunt momente cnd a vrea s fie
mort. Presupun c muli n situaia mea ar gndi la fel. Dar cum s m
resemnez ca Johnny s moar ducnd cu el ceea ce nu vrea s-mi spun n
noaptea asta, ca din moarte s vneze mai departe, s fie smintit mai departe
(nici nu mai tiu cum s scriu toate astea), chiar dac m ajut linitea,
catedra, autoritatea asta pe care o dau tezele de necontestat i comorile bine
pzite.
La rstimpuri, Johnny i ntrerupe prelunga btaie cu degetele n mas,
se uit la mine, face un gest de neneles i se apuc s bat din nou cu
degetele n mas. Patronul cafenelei ne cunoate de pe vremea n care veneam
acolo cu un chitarist arab. Ben Aifa de mult vrea s se duc la culcare, suntem
singuri n cafeneaua murdar mirosind a ardei iute i a plcinte cu untur. i
eu pic de somn, dar furia m ine treaz, o furie surd i care nu se ndreapt
mpotriva lui Johnny, e mai curnd ceva ca atunci cnd ai fcut dragoste toat
seara i simi nevoia unui du, simi nevoia ca apa i spunul s dea jos de pe
tine chestia asta care ncepe s devin rnced, s arate prea limpede ceea ce la
nceput. i Johnny bate ndrjit tactul pe mas, i din cnd n cnd fredoneaz,
aproape fr s m priveasc. Se prea poate s nu mai fac nici un comentariu
despre carte. Viaa l poart dintr-o parte ntr-alta, mine o s fie o femeie, o
ncurctur oarecare, o cltorie. Cel mai prudent ar fi s-i iau pe ascuns ediia
n englez, i pentru asta s vorbesc cu Dedee i s-i cer acest serviciu n
schimbul nenumratelor fcute de mine. E absurd nelinitea asta, aproape
furie. Nu era cazul s m atept la entuziasm din partea lui Johnny

(dar nici nu minte), ci doar s m limitez la muzica lui. Din discreie, din
buntate, nu am vrut s scot la lumin incurabila lui schizofrenie, sordida
parte nevzut cu drogurile, promiscuitatea vieii lui jalnice.
Mi-am impus s art liniile eseniale, punnd accentul pe ceea ce
conteaz cu adevrat, arta lui neasemuit. Ce altceva mai puteam spune? Dar
poate c tocmai aici st el i m ateapt, ca ntotdeauna la pnd, ateptnd
ceva, ghemuit la pmnt pentru a face unul dintre salturile acelea absurde de
pe urma crora toi suntem vtmai. i poate c aici m ateapt ca s
dezmint toate temeiurile estetice pe care eu am fundamentat raiunea ultim a
muzicii sale, marea teorie a jazzului contemporan, care mi-a adus attea elogii
pretutindeni.
 S fiu onest: ce-mi pas de viaa lui? Tot ce m frmnt e s nu se lase
n voia acestei purtri pe care nu sunt n stare s-o urmez (s spunem mai bine
pe care nu vreau s-o urmez) i s nu contrazic pn la urm concluziile crii
mele. S nu lanseze aiurea c afirmaiile mele sunt neadevrate, c muzica lui
e altceva.
Ascult, ai spus adineaori c lipsesc lucruri din carte.

(Atenie, acum.)
C lipsesc lucruri, Bruno? Ah, da, i-am zis c lipsesc unele lucruri.
Uite, nu-i vorba doar de rochia roie a lui Lan. Sunt. S fie oare ntr-adevr
urne, Bruno? Azi-noapte le-am vzut iar, o cmpie imens, dar nu mai erau
ngropate adnc. Unele aveau inscripii i desene, se vedeau uriai cu cti ca
la cinema i cu nite mciuci enorme n mini. E ngrozitor s pesc printre
urne i s tiu c nu mai e nimeni, c sunt singurul care se preumbl printre
ele cutnd. Nu te supra, Bruno, nu conteaz c ai uitat s pui toate astea.
Ins, Bruno i ridic un deget care nu tremur ai uitat de mine.
Haide, Johnny.
De mine, Bruno, de mine. i nu-i vina ta c n-ai putut s scrii ceea ce
nici eu nu-s n stare s cnt. Cnd spui undeva c adevrata mea biografie e n
discuri, eu tiu c o crezi cu adevrat i, pe deasupra, sun foarte bine, dar nu-
i aa. i dac eu nsumi n-am tiut s cnt cum trebuie, s cnt aa cum sunt
ntr-adevr.
Vezi bine c nu i se poate cere s faci miracole, Bruno.
E cald aici nuntru, hai s plecm.
II urmez n strad, rtcim civa metri pn ce pe o strdu ne
interpeleaz o pisic alb, iar Johnny se oprete i o mngie ndelung. M rog,
e prea mult; n piaa Saint-Michel voi gsi un taxi s-l duc la hotel i s merg i
eu acas. La urma urmelor, n-a fost chiar aa de groaznic; pre de o clip, m-
am temut c Johnny a elaborat un fel de antiteorie a crii i c o va ncerca
mai nti cu mine, dup care o va debita aiurea n mare vitez. Bietul Johnny
mngind o pisic alb. In definitiv, tot ce mi-a spus e c nimeni nu tie nimic
despre nimeni, i asta nu-i nici o noutate. Orice biografie presupune aa ceva i
merge mai departe, ce naiba! Hai, Johnny, hai acas, e trziu.
S nu crezi c-i doar asta, spune Johnny, ndreptndu-se brusc, de
parc ar ti la ce m gndesc. Este Dumnezeu, dragul meu. Aici n-ai nimerit-o
absolut deloc.
Haide, Johnny, s mergem acas, e trziu.
E vorba despre ceea ce tu i cei care sunt ca prietenul meu Bruno
numesc Dumnezeu. Tubul de past de dini dimineaa, asta numesc ei
Dumnezeu. Coul de gunoi, asta numesc ei Dumnezeu. i ai avut neruinarea
s m amesteci n porcria asta, ai scris c familia, i copilria mea, i nu tiu
ce motenire ancestral.
O grmad de ou stricate i tu cotcodcind n mijloc, foarte mulumit cu
Dumnezeul tu. Nu-mi trebuie Dumnezeul tu, n-a fost niciodat al meu.
Tot ce-am spus e c muzica neagr.
Nu-mi trebuie Dumnezeul tu, repet Johnny.
De ce m-ai fcut s-l accept n cartea ta? Eu nu tiu dac exist
Dumnezeu, eu mi cnt muzica, eu mi fac Dumnezeul meu, n-am nevoie de
nscocirile tale, las-le pentru Mahalia Jackson i pentru Papa, i ai s scoi
chiar acum partea asta din cartea ta.
Dac insiti, spun doar ca s m aflu n treab.
n ediia a doua.
Sunt la fel de singur ca pisica asta, de fapt, mult mai singur, pentru c
eu o tiu, i ea nu. Fir-ar s fie, mi nfige ghearele n palm. Bruno, jazzul nu-i
doar muzic, eu nu-s doar Johnny Carter.
Tocmai asta voiam s spun cnd am scris c uneori cni de parc.
De parc mi-ar ploua n fund, spune Johnny, i e prima oar n
noaptea asta cnd simt cum se nfurie.
Nu se poate spune nimic, c imediat tu i traduci totul n limbajul tu
murdar. Dac atunci cnd eu cnt tu vezi ngerii din cer, nu-i vina mea. Dac
ceilali deschid gura i spun c am atins perfeciunea, nu-i vina mea.
i asta-i cel mai ru, asta-i ceea ce ai uitat cu desvrire s spui n
cartea ta, Bruno, i anume c eu nu fac doi bani, c ceea ce cnt i ce aplaud
lumea cnd cnt nu face doi bani, zu c nu face doi bani.
Modestie rar, ntr-adevr, la ora asta din noapte.
Johnny sta.
Cum pot s-i explic? Strig Johnny, punndu-mi minile pe umeri i
scuturndu-m n dreapta i-n stnga. (La paix! ip cineva de la o fereastr.)
Nu-i o problem c-ar fi mai mult muzic sau mai puin, e altceva. De
pild, diferena ntre faptul c Bee a murit, tii, i ceea ce vreau eu, ceea ce
vreau eu. i de asta uneori calc saxofonul n picioare i lumea crede c am but
fr msur. Sigur c, de fapt, sunt ntotdeauna beat cnd fac aa ceva, pentru
c, la urma urmelor, un saxofon cost o groaz de bani.
S-o lum pe aici. O s te duc la hotel n taxi.
Eti nemaipomenit de bun, Bruno, spune Johnny, batjocoritor.
Camaradul Bruno i noteaz n carnet tot ce spune omul, n afar de lucrurile
importante.
N-am crezut niciodat c te-ai fi putut nela ntr-att pn cnd Art nu
mi-a dat cartea. La nceput mi-a fcut impresia c vorbeai de altcineva, de
Ronnie sau de Marcel, dar apoi d-i cu Johnny n sus i Johnny n jos, adic
era vorba de mine, iar eu m ntrebam Oare sta sunt eu?, i d-i mai departe
cu mine la Baltimore, i la Birdland, i c stilul meu. Ascult, adaug pe un ton
aproape rece, nu-i vorba c nu mi-a da seama c ai scris o carte pentru
public. E foarte bine, iar tot ce spui despre maniera mea de a cnta i a simi
jazzul mi se pare cu totul i cu totul OK. La ce bun s continum s discutm
despre carte? Un gunoi n Sena, paiele alea care plutesc lng chei, cartea ta.
i eu paiele de dincolo, iar tu sticla care trece legnndu-se. Bruno, eu o s
mor fr s fi gsit. Fr.
l in de subiori, l sprijin de parapetul cheiului.
Se cufund din ce n ce n venicul lui delir, mormie crmpeie de
cuvinte, scuip.
Fr s fi gsit, repet. Fr s fi gsit.
Ce voiai s gseti, frate? i spun. Nu trebuie s
Pentru tine, tiu prea bine, spune cu ranchiun Johnny. Pentru Art,
pentru Dedee, pentru Lan. Nu tii cum. Da, uneori ua ncepe s se deschid.
Timpul. i-am mai spus, mi se pare c treaba cu timpul. Bruno, toat
viaa am cutat prin muzica mea s deschid ua asta. Un nimic, o prere. Mi-
aduc aminte la New York, ntr-o sear. O rochie roie.
Da, roie, i-i venea nemaipomenit. M rog, ntr-o sear eram cu Miles i
Hali. Cred c de jumtate de or cntam ntruna, singuri, att de fericii. Miles
a cntat ceva att de frumos c mai-mai s cad de pe scaun, i-atunci am
nceput i eu, am nchis ochii, zburam.
Bruno, i jur c zburam. M auzeam ca i cum a fi fost undeva, foarte
departe, dar cumva dinluntrul meu, de lng mine, cineva sttea n picioare.
Nu chiar cineva. Uit-te la sticl, de necrezut cum se leagn. Nu era cineva,
ncerc s caut comparaii.
Era sigurana, ntlnirea, ca n unele vise, nu i se pare?
Cnd totul s-a rezolvat, Lan i fetele te ateapt cu un curcan la cuptor,
cu maina nu stai la nici un stop, totul e lin ca o bil de biliard. i lng mine
eram parc eu nsumi, dar fr s ocup nici un loc, fr s m aflu la New York
i, mai ales, fr timp, fr ca apoi. Fr s existe apoi. Pre de o clip n-a
existat dect venicia. Iar eu nu tiam c e minciun, c asta se ntmpla
pentru c eram pierdut n muzic i c, ndat ce voi nceta s cnt, pentru c,
la urma urmelor, trebuia odat i odat s-l las pe bietul Hali s-i fac cheful
la pian, n momentul acela aveam s m prbuesc n mine nsumi.
Plnge uurel, se freac la ochi cu minile lui murdare. Eu nu mai tiu ce
s fac, e att de trziu, dinspre fluviu urc umezeala, o s rcim amndoi.
Mi se pare c am vrut s not fr ap, optea Johnny. Mi se pare c
am vrut s am rochia roie a lui Lan, dar fr Lan. i Bee a murit, Bruno. Cred
c tu ai dreptate, cred c e foarte bun cartea ta.
 Haide, Johnny, n-am de gnd s m simt ofensat pentru defectele pe
care i le-ai gsit.
Nu-i asta, cartea ta e foarte bun pentru c.
Pentru c nu are urne, Bruno. E ca muzica lui Satchmo, att de limpede,
att de pur. ie nu i se pare c muzica lui e ca o aniversare sau ca o fapt
bun?
Noi. Ii spun c am vrut s not fr ap. Mi s-a prut. Dar trebuie s fii
tmpit. Mi s-a prut c ntr-o zi o s gsesc altceva. Nu eram mulumit,
credeam c lucrurile bune, rochia roie a lui Lan, i chiar i Bee, erau ca nite
curse de oareci, nu tiu cum s m explic altfel. Curse ca s te mulumeti,
tii, ca s spui c totul e bine. Bruno, eu cred c Lan i jazzul, da, chiar i
jazzul, erau ca nite reclame ntr-o revist, lucruri frumoase ca s m simt
mulumit, cum te simi tu fiindc ai Parisul, i pe nevast-ta, i munca ta.
Eu aveam saxofonul meu. i sexul meu, cum spune cartea. Tot ce mi-era
necesar. Curse, dragul meu.
Cci nu se poate s nu mai existe altceva, nu se poate s fim att de
aproape, de partea cealalt a uii.
Tot ce conteaz e s dai din tine tot ce poi, spun, simindu-m un
prost fr pereche.
i s ctigi n fiecare an referendumul de la Down Beat, desigur,
ncuviineaz Johnny. Sigur c da, sigur c da, sigur c da. Sigur c da.
II duc ncet-ncet spre pia. Din fericire, e un taxi n col.
Mai cu seam nu-l accept pe Dumnezeul tu, mormie Johnny. S nu-
mi vii cu treaba asta, n-o permit. i dac realmente e de partea cealalt a uii,
afurisit s fiu dac-mi pas. N-are nici o valoare s treci de partea cealalt
pentru c el i deschide ua. S-o drmi cu lovituri de picior, asta da. S-o
spargi cu pumnii, s ejaculezi pe u, s urinezi o zi ntreag pe u. Atunci, la
New York, cred c am deschis ua cu muzica mea, pn cnd am fost nevoit s
m opresc, i atunci blestematul mi-a nchis-o n nas numai pentru c nu i-am
fcut niciodat rugciuni, pentru c n-o s-i fac niciodat rugciuni, pentru c
nu vreau s tiu nimic de portarul la n livrea, de deschiztorul la de ui n
schimbul unui baci, acel.
Srmanul Johnny, i se mai plnge c nu pun lucrurile astea ntr-o carte.
Trei dimineaa, miculi.
Tica se ntorsese la New York, Johnny se ntorsese la New York (fr
Dedee, instalat acum foarte comod acas la Louis Perron, care promite ca
trombonist).
Baby Lennox se ntorsese la New York. Stagiunea nu era prea
promitoare la Paris, iar mie mi-era dor de prieteni. Cartea mea despre Johnny
se vindea grozav pretutindeni i, bineneles, Sammy Pretzal vorbea deja de o
posibil adaptare la Hollywood, ceea ce devine ntotdeauna interesant calculnd
raportul franc-dolar.
Nevast-mea era mai departe furioas din cauza povetii mele cu Baby
Lennox, de altfel, nimic grav, n fond. Baby e cu totul imoral, i orice femeie
inteligent ar trebui s neleag c lucrurile astea nu compromit echilibrul
conjugal, lsnd la o parte faptul c Baby se ntorsese deja la New York cu
Johnny, n sfrit i fcuse cheful de a pleca mpreun cu el pe acelai vapor.
Acum o fi fumnd marijuana cu Johnny, pierdut ca i el, srmana fat. Iar
Amorous a ieit de curnd la Paris, tocmai cnd ediia a doua a crii mele
intra la tipar i se vorbea c va fi tradus n german.
Eu m gndisem ndelung la posibilele modificri ale ediiei a doua.
Cinstit, n msura n care o permite profesia, m ntrebam dac n-ar fi fost
necesar s art n alt lumin personalitatea celui cruia i scrisesem biografia.
Am stat de vorb n mai multe rnduri cu Delaunay i cu Hodeir, dar ei nu
tiau realmente ce sfaturi s-mi dea pentru c gseau cartea minunat i
publicului i plcea aa. Mi s-a prut c amndoi se temeau de o contagiere
literar, le era team ca nu cumva s ajung pn la urm s imprim operei
nuane care n~aveau dect prea puin sau deloc legtur cu muzica lui Johnny,
cel puin aa cum o nelegeam noi toi. Mi s-a prut c prerea unor oameni
autorizai

(i decizia mea personal, ar fi o prostie s neg asta acum) justifica s las

a doua ediie neschimbat. Lectura atent a revistelor de specialitate din
Statele Unite

(patru reportaje despre Johnny, tiri despre o nou tentativ de

sinucidere, de data asta cu tinctur de iod, sond gastric i trei sptmni la
spital, din nou cntnd la Baltimore ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic) m-a
linitit ndeajuns, lsnd la o parte amrciunea pe care mi-o strneau aceste
recderi lamentabile. Johnny nu spusese nici un cuvnt compromitor despre
carte.
Exemplu (n Stomping Around, o revist de muzic din Chicago, interviu
luat de Teddy Rogers lui Johnny): Ai citit ce a scris Bruno V. despre tine la
Paris? Da. E foarte bine. N-ai nimic de spus despre aceast carte? Nimic,
dect c e foarte bun.
Bruno e un tip grozav. Rmnea de aflat ce-ar putea spune Johnny cnd
era beat sau drogat, dar cel puin nu existau zvonuri despre nici o dezminire
din partea lui. Am hotrt s nu schimb a doua ediie a crii, s-l prezint mai
departe pe Johnny aa cum era n fond: un biet amrt cu o inteligen abia
mediocr, nzestrat ca atia ali muzicani, ahiti i poei cu darul de a crea
lucruri minunate fr s aib n nici un fel contiina (cel mult un orgoliu de
boxer care se tie puternic) dimensiunilor operei lor. Totul m determina s
pstrez neschimbat acest portret al lui Johnny; nu era cazul s ne complicm
cu un public care vrea mult jazz, dar absolut deloc analize muzicale sau
psihologice, nimic care s nu fie satisfacia momentan i bine definit; minile
care marcheaz ritmul, feele care se relaxeaz cu beatitudine, muzica ce se
preumbl pe piele, intr n snge i n respiraie, i apoi gata, s-a zis cu
motivaiile profunde.
Mai nti au sosit telegramele (lui Delaunay, mie, dup-amiaza au aprut
tirile prin ziare, cu comentarii stupide); dup douzeci de zile mi-a venit
scrisoarea de la Baby Lennox, care nu m uitase. La Bellevue l-au tratat ca pe
un rege i eu m-am dus dup el cnd a plecat. Locuiam n apartamentul lui
Mike Russolo, care e n turneu prin Norvegia. Johnny se simea foarte bine i,
cu toate c nu voia s cnte n public, a acceptat s nregistreze discuri cu
bieii de la Clubul 28. ie pot s-i spun, de fapt era foarte slab (mi imaginez
eu ce voia s dea de neles Baby cu treaba asta, dup aventura noastr de la
Paris) i noaptea mi era fric auzindu-l cum respir i cum se vait. Tot ce m
consoleaz, aduga adorabil Baby, e c a murit mulumit i fr s-o tie. Se
uita la televizor i brusc a czut.
Mi-au spus c a murit instantaneu. De unde reieea c Baby nu fusese
de fa, i aa i era, fiindc mai trziu am aflat c Johnny locuia la Tica,
petrecuse cinci zile cu ea, ngrijorat i abtut, spunnd c o s se lase de jazz,
c o s se duc s triasc n Mexic i s lucreze la cmp (tuturor le vine cheful
sta n vreun moment al vieii, e aproape plicticos) i c Tica l supraveghea i
fcea tot posibilul s-l liniteasc i s-l oblige s se gndeasc la viitor (asta a
spus-o mai apoi Tica, de parc ea sau Johnny ar fi avut vreodat cea mai mic
idee despre viitor). La mijlocul unui program de televiziune care-l distra din
cale-afar pe Johnny, a nceput s tueasc, pe neateptate s-a ndoit ca
strfulgerat etc. Nu sunt att de sigur c moartea a fost instantanee, cum a
declarat Tica la poliie (ncercnd s ias din ncurctura fenomenal n care o
bgase moartea lui Johnny n apartamentul ei, cu marijuana la ndemn,
nite necazuri anterioare i rezultatele nu chiar convingtoare ale autopsiei. i
imaginezi tot ce putea gsi un medic n ficatul i plmnii lui Johnny). N-ai s
vrei s tii ct de mult m-a durut moartea lui, dei a putea s-i povestesc alte
lucruri, aduga cu drglenie scumpa de Baby, dar ntr-o bun zi, cnd o s
am mai mult putere, o s-i scriu sau o s-i povestesc (se pare c Rogers vrea
s-mi fac un contract pentru Paris i Berlin) tot ce trebuie s tii tu, cel mai
bun prieten al lui Johnny. i, dup un sfert de pagin n care o insulta de zor
pe Tica, cci, de-ar fi s-i dau crezare, ea ar fi provocat nu numai moartea lui
Johnny, ci i atacul de la Pearl Harbor i Ciuma Neagr, srmana de Baby
termina aa: S nu uit, ntr-o zi, la Bellevue, a ntrebat struitor de tine, i se
amestecau n cap ideile i credea c eti la New York i nu vrei s vii s-l vezi,
vorbea mereu de nite cmpii pline cu ceva i apoi te chema, ba chiar te i
njura, bietul de el. tii doar ce nseamn febra. Tica i-a spus lui Bob Carey c
ultimele cuvinte ale lui Johnny fuseser cam n genul sta: Oh, f-mi o
masc, dar i imaginezi c n momentul la. Cum s nu-mi imaginez. Se
ngrase foarte tare, mai spunea Baby la sfritul scrisorii, i gfia cnd
mergea. Erau amnuntele la care se cuvenea s te atepi de la o fiin att de
delicat ca Baby Lennox.
Toate astea au coincis cu apariia celei de-a doua ediii a crii mele, dar,
din fericire, am avut timp s includ un necrolog redactat n mare grab i o
fotografie de la nmormntare, unde se vedeau muli interprei faimoi de jazz.
In forma aceasta, biografia a devenit, s spunem aa, complet. Poate c nu se
cade s-o spun tocmai eu, dar, cum e firesc, m situez pe un plan pur estetic. Se
vorbete deja de o nou traducere, cred c n suedez sau norvegian. Nevast-
mea e ncntat de vestea asta.
E curios cum lumea i nchipuie c a face patul nseamn exact a face
patul, c a da mna e ntotdeauna acelai lucru cu a da mna, c a deschide o
cutie de sardele e totuna cu a deschide la infinit aceeai cutie de sardele. Ins
totul e excepional, i zice Pierre, netezind nendemnatic cuvertura albastr
uzat. Ieri ploua, azi a ieit soarele, ieri eram trist, azi o s vin Michele.
Singurul lucru neschimbat e c n-o s reuesc n veci s-i dau patului stuia
un aspect prezentabil.
Nu conteaz, femeilor le place dezordinea dintr-o camer de burlac, pot
atunci zmbi (simul matern le iese prin toi porii) i aranja perdelele, pot
schimba locul unei vaze sau al unui scaun, pot spune numai ie i se putea
nzri s pui masa asta unde nu-i lumin.
Michele o s spun probabil lucruri de genul sta, o s ating i o s
deplaseze cri i lmpi, iar el o s-o lase s fac ce vrea fr s-o slbeasc din
ochi, trntit pe pat sau pe sofaua veche, uitndu-se la ea prin fumul unei
Gauloise i dorind-o.
ase, ora solemn, i zice Pierre. Ora prielnic n care tot cartierul
Saint-Sulpice prinde s se schimbe, s se pregteasc de sear. Curnd vor iei
fetele de la biroul notarului, brbatul lui madame Lenotre i va tr piciorul pe
scri, se vor auzi vocile surorilor de la etajul ase, nedesprite cnd e timpul
s cumpere pinea i ziarul. Michele nu mai poate ntrzia, doar dac se
rtcete sau pierde vremea pe strad, cu nclinaia ei deosebit de a se opri
aiurea i a se apuca s hoinreasc prin micile lumi particulare ale vitrinelor.
 Apoi i va povesti: un urs cu chei, un disc de Couperin, un lan de
bronz cu o piatr albastr, operele complete ale lui Stendhal, moda de var.
Motive att de uor de neles pentru a nelege ntrzierea.
Atunci, nc o Gauloise, nc o sorbitur de coniac.
Are chef s asculte nite cntece cu MacOrlan, caut fr s se
oboseasc prea tare printre maldrele de hrtii i caiete. Precis c Roland sau
Babette au luat discul; ar fi putut totui s-l anune cnd iau ceva care-i
aparine. De ce nu vine oare Michele? Se aaz pe marginea patului, ifonnd
cuvertura. Mi s fie, acum va trebui s trag i de un capt, i de cellalt, cci
iar se va ivi blestemata aia de margine a pernei.
Miroase groaznic a tutun, Michele o s strmbe din nas i o s-i spun c
miroase groaznic a tutun. Sute i sute de Gauloises fumate n sute i sute de
zile: o tez, nite prietene, dou crize de ficat, romane, plictiseal. Sute i sute
de Gauloises? Venic e surprins s-i descopere nclinaia spre lucruri
nensemnate, importana dat detaliilor. i aduce aminte de cravate vechi pe
care le-a aruncat la gunoi acum zece ani, de culoarea unui timbru din Congo
Belgian, mndria unei copilrii filatelice. Ca i cum n strfundurile memoriei
ar ti exact cte igri a fumat n via, ce gust avea fiecare, n ce moment a
aprins-o, unde a aruncat chitocul. Poate c numerele absurde care-i apar
uneori n vis sunt semne ale acestei implacabile contabiliti. Dar asta
nseamn c Dumnezeu exist, i zice Pierre. Oglinda dulapului i reflect
zmbetul, obligndu-l, ca ntotdeauna, s-i revizuiasc expresia, s-i dea pe
spate uvia de pr negru pe care Michele l-a ameninat c o s i-o taie. De ce
nu vine oare Michele? Pentru c nu vrea s intre n camera mea, se gndete
Pierre.
Dar ca s-i poat tia ntr-o bun zi uvia de pe frunte, va trebui s intre
n camera lui i s se ntind n patul lui. Scump mai pltete Dalila, nu poi
ajunge aa, din senin, la prul unui brbat. Pierre i zice c e un prost fiindc
i-a trecut prin cap c Michele nu vrea s urce n camera lui. I s-a nzrit
chestia asta vag, parc de undeva de departe. Cteodat gndul pare s fie
nevoit a-i croi drum, trecnd peste nenumrate opreliti, pn s se
defineasc i s se fac ascultat. E o prostie s cread c Michele nu vrea s
urce n camera lui. Dac nu vine e din pricin c st, dus pe gnduri, n
dreptul vitrinei unui magazin de feronerie sau a unei prvlii, fermecat la
vederea unei micue foci de porelan sau a unei litografii de Zao-Wi-Ki. Parc o
i vede, i totodat i d seama c i imagineaz o puc din acelea cu eava
dubl tocmai atunci cnd trage n piept fumul de igar i se simte oarecum
iertat pentru prostia lui.
O puc din acelea cu eava dubl n-are nimic deosebit, dar ce pot cuta
oare la ora aceea i n camera lui ideea unei puti cu eava dubl i senzaia
asta parc de surghiun? Nu-i place ora asta, cnd totul devine violet, gri. i
ntinde alene braul s aprind lampa de pe mas.
De ce nu vine oare Michele? N-o s mai vin, zadarnic o tot ateapt. Va
trebui s priceap c ntr-adevr nu vrea s vin n camera lui. M rog, m rog.
Nu trebuie s-o ia n tragic; nc un coniac, romanul nceput, s coboare s
mnnce ceva la bistroul lui Leon. Femeile vor fi venic la fel, la Enghien sau la
Paris, tinere sau coapte. ncepe s se aleag praful de teoria lui despre cazurile
excepionale, oricelul se d napoi nainte de a cdea n curs. Dar ce curs?
ntr-o zi sau alta, mai curnd sau mai trziu. A stat i a ateptat-o de la cinci,
chiar dac ea trebuia s vin la ase; a ntins special pentru ea cuvertura
albastr, s-a cocoat ca un prost pe scaun, cu pmtuful n mn, ca s ia o
nensemnat pnz de pianjen care nu fcea ru nimnui.
i ar fi att de firesc ca tocmai n clipa asta ea s se dea jos din autobuz
la Saint-Sulpice i s se ndrepte spre casa lui, oprindu-se n faa vitrinelor sau
uitndu-se la porumbeii din pia. Nu exist nici un motiv s nu vrea s urce n
camera lui. i niciunul, cu siguran, ca s se gndeasc la o puc din acelea
cu eava dubl sau s decid c n clipa asta Michaux ar fi o lectur mai
potrivit dect Graham Greene. Alegerea la moment l tulbur ntotdeauna pe
Pierre. Nu se poate ca totul s fie gratuit, ca simplul hazard s decid Greene,
i nu Michaux, Michaux, i nu Enghien, adic nu Greene.
i chiar s confunzi o localitate ca Enghien cu un scriitor ca Greene. Nu
se poate ca totul s fie att de absurd, i zice Pierre, aruncnd igara. i dac
nu vine e fiindc a pit ceva; n-are nici o legtur cu noi doi.
Coboar n strad, ateapt un rstimp n poart.
Vede cum se aprind luminile n pia. La Leon nu-i aproape nimeni cnd
se aaz la o mas din strad i cere o bere. De acolo de unde st poate vedea
intrarea la el acas, aa nct dac totui. Leon vorbete de Turul Franei; i
fac apariia Nicole i prietena ei, florreasa cu voce rguit. Berea e rece, o s
comande nite crnciori. In dreptul casei lui, biatul portresei se joac
srind ntr-un picior. Cnd se plictisete, schimb piciorul, fr s se mite de
lng poart.
Ce prostie! Spune Michele. De ce s nu vreau s vin la tine, dac aa
rmsese stabilit?
Edmond aduce cafeaua de la unsprezece dimineaa.
Nu-i mai nimeni la ora asta, i Edmond zbovete lng mas comentnd
Turul Franei. Apoi Michele explic ce s-a ntmplat, ceea ce ar fi trebuit s-i
treac lui Pierre prin cap. Desele leinuri ale mamei, tatl care se sperie i
telefoneaz la birou, sritul ntr-un taxi ca s constate apoi c n-a fost nimic
serios, un lein fr importan. Nu-i prima oar cnd se ntmpl aa ceva,
dar trebuie s fii Pierre pentru ca.
 M bucur c acum e bine, spune prostete Pierre, i pune o mn pe
mna lui Michele. Michele i pune cealalt mn pe cea a lui Pierre. Pierre i
pune cealalt mn pe cea a lui Michele. Michele i scoate mna de dedesubt
i o pune deasupra. Pierre i scoate mna de dedesubt i o pune deasupra.
Michele i scoate mna de dedesubt i-i pune palma pe nasul lui Pierre.
E rece ca al unui celu.
Pierre admite c temperatura nasului lui e o enigm de neptruns.
Prostule, zice Michele, n chip de concluzie.
Pierre o srut pe frunte, pe pr. Cum ea i pleac uor capul, o apuc
de brbie i o oblig s-l priveasc nainte de a o sruta pe gur. O srut o
dat, de dou ori. Miroase a ceva proaspt, a umbra de sub copaci.
Im wunderschnen Monat Mai1, aude limpede melodia.
II mir oarecum faptul c i amintete att de bine cuvintele, care doar
traduse capt pe deplin neles pentru el. ns i place melodia, cuvintele sun
att de bine cu buzele pe prul lui Michele, pe gura ei umed.
Im wunderschnen Monat Mai, als.
Mna lui Michele i se proptete pe umr, i nfige unghiile n carne.
M doare, spune Michele respingndu-l, trecndu-i degetele pe buze.
Pierre vede urmele pe care dinii lui i le-au lsat la colul buzei. Ii
mngie obrazul i o mai srut o dat, delicat. Michele s-a suprat? Nu, nu s-
a suprat. Cnd, cnd, cnd oare se vor ntlni doar ei doi? Ii e greu s
priceap, explicaiile lui Michele se refer parc la altceva. Obsedat de ideea de
a o vedea venind ntr-o zi la el, urcnd cele cinci etaje i intrnd n camera lui,
nu nelege c dintr-odat totul s-a aranjat, cci prinii lui Michele pleac
pentru cincisprezece zile la ferm.
S plece, mai bine, fiindc atunci Michele. i d seama pe neateptate,
rmne cu ochii la ea. Michele rde.
Ai s fii singur acas toate cele cincisprezece zile?
Ce prost eti! Spune Michele. ntinde un deget i deseneaz invizibile
stele, romburi, gingae spirale.
Bineneles c maic-sa se bizuie pe credincioasa Babette, care o s stea
cu ea aceste dou sptmni, au fost doar attea furturi i asalturi prin
suburbii. ns Babette va sta la Paris ct vor dori ei.
Pierre nu cunoate pavilionul, chiar dac i l-a imaginat de attea ori
nct parc ar fi i fost acolo; intr cu Michele ntr-un salona nesat de mobile
vetuste, urc o scar, dup ce a atins cu degetele sfera de sticl de la captul
balustradei. Nu tie de ce i displace casa aceea, are chef s ias n grdin,
dei e greu de crezut c un pavilion att de mic ar putea avea o grdin. Se
desprinde anevoie de imagine, descoper c e fericit, c se afl la cafenea
mpreun cu Michele, c poate casa chiar e diferit de cea pe care i-o nchipuie
el i c l sufoc puin cu mobilele i covoarele ei decolorate.
Trebuie s-i cer lui Javier motocicleta, i zice Pierre.
Va veni s-o atepte pe Michele i ntr-o jumtate de ceas vor fi n Clamart,
vor avea dou weekenduri pentru excursii, va trebui s fac rost de un termos
i s cumpere nescafe.
Scara de la tine de acas are o sfer la captul balustradei?
Nu, zice Michele, confunzi cu.
Tace, de parc ar avea ceva neplcut n gt. Trntit pe banchet, cu capul
rezemat de oglinda nalt cu ajutorul creia Edmond ncearc s multiplice
mesele din cafenea, Pierre admite pe undeva c Michele seamn cu o pisic
sau cu un portret anonim. O cunoate de foarte puin timp, poate c i ea
consider c e greu s-l neleag. Pe deasupra, faptul c iubeti n-are
niciodat o explicaie, ca i acela c ai prieteni comuni sau c mprteti
aceleai opinii politice. Venic ncepi prin a crede c nimeni nu ascunde nici un
mister, e att de uor s acumulezi informaii: Michele Duvernois, douzeci i
patru de ani, aten, ochi cenuii, funcionar. La rndul ei, tie c el e Pierre
Jolivet, are douzeci i trei de ani, e blond. Ins mine se vor duce mpreun la
ea, ntr-o jumtate de or vor fi la Enghien.
Ce-i tot dau zor cu Enghien?, zice Pierre, alungnd numele de parc ar
fi o musc. Vor avea cincisprezece zile doar pentru ei doi, i casa are o grdin,
pesemne foarte diferit de cea pe care i-o imagineaz el, va trebui s-o ntrebe
pe Michele cum e grdina, dar Michele l cheam pe Edmond, e trecut de
unsprezece i jumtate i eful o s strmbe din nas dac vede c se ntoarce
trziu.
Mai stai puin, spune Pierre. Uite-i pe Roland i Babette. E ceva de
necrezut, nu putem fi niciodat singuri aici la cafenea.
Cum singuri? ntreab Michele. Doar am venit s ne ntlnim cu ei.
tiu, dar e totuna.
Michele d din umeri, iar Pierre tie c l nelege i c n fond regret i
ea c prietenii i fac apariia, att de punctuali. Babette i Roland au aerul lor
obinuit de fericire blnd care de data asta l irit i l face s-i piard
rbdarea. Ei sunt de partea cealalt, ocrotii de zgazul timpului; furiile i
nemulumirile lor in de lume, de politic sau de art, dar niciodat de ei nii,
de relaia lor att de profund. Ii salveaz obinuina, gesturile automate. Totul
e neted, bine clcat, aranjat, numerotat. Purcelui mulumii, srmani tineri,
att de buni prieteni. E ct pe ce s nu strng mna pe care i-o ntinde
Roland, nghite n sec, l privete n ochi, apoi i prinde degetele de parc ar vrea
s i le rup. Roland rde i se aaz n faa lor; are nouti n legtur cu o
cinematec, trebuie s mearg neaprat luni. Purcelui mulumii, rumeg
Pierre. E o prostie, nu e drept. Dar un film de Pudovkin, mi s fie, am putea
cuta ceva nou.
Ceva nou, l ia peste picior Babette. Ceva nou.
Btrn mai eti, Pierre!
N-are nici un motiv s nu vrea s dea mna cu Roland.
i-i pusese o bluz portocalie care-i venea tare bine, povestete
Michele.
Roland ofer nite Gauloises i comand cafea. Nici un motiv s nu vrea
s dea mna cu Roland.
Da, e o fat deteapt, zice Babette.
Roland se uit la Pierre i-i face cu ochiul. Linitit, fr probleme.
Absolut fr probleme, purcelu cuminte.
Lui Pierre i face sil linitea asta, faptul c Michele poate sporovi despre
o bluz portocalie, att de departe de el, ca ntotdeauna. N-are nimic n comun
cu ei, a intrat ultimul n grup, abia dac este tolerat.
n timp ce vorbete (acum despre nite pantofi), Michele i trece un deget
peste colul buzelor. Nici mcar nu-i n stare s-o srute bine, i-a fcut ru i
Michele i aduce aminte. i cu toii i fac ru lui, i fac cu ochiul, i zmbesc, l
ndrgesc grozav. E ca o greutate n piept, o nevoie de a se refugia singur n
camera lui, ntrebndu-se de ce oare n-a venit Michele, de ce Babette i Roland
i-au luat din cas un disc fr s-i spun.
Michele se uit la ceas i tresare. Stabilesc treaba cu cinemateca, Pierre
pltete cafeaua. Se simte mai bine, ar vrea s mai stea puin de vorb cu
Roland i Babette, i salut cu afeciune. Purcelui de treab, att de buni
prieteni cu Michele.
Roland i vede cum se ndeprteaz, ieind n strada scldat n soare. i
bea cafeaua pe ndelete.
M ntreb, zice Roland.
i eu, spune Babette.
De ce nu, la urma urmelor?
Desigur, de ce nu? Dar ar fi pentru prima oar de atunci.
E timpul ca Michele s fac ceva cu viaa ei, zice Roland. Dac vrei s
tii ce cred eu, e ndrgostit lulea.
Amndoi sunt ndrgostii lulea.
Roland cade pe gnduri.
i-a dat ntlnire cu Xavier ntr-o cafenea din piaa Saint-Michel, dar
ajunge prea devreme. Cere nite bere i rsfoiete ziarul; nu-i mai amintete
bine ce a fcut de cnd s-a desprit de Michele n dreptul uii biroului.
Ultimele luni au fost la fel de confuze ca dimineaa asta, care nc n-a trecut i
deja e un amestec de false amintiri, de amgiri. n viaa asta nebuloas pe care
o duce, unica certitudine e faptul c a stat ct mai aproape de Michele,
ateptnd i dndu-i seama c totui nu-i de-ajuns, c pe undeva totul e
uimitor, c nu tie nimic despre Michele, chiar nimic (are ochi cenuii, cinci
degete la fiecare mn, nu-i cstorit, se piaptn ca o feti), absolut nimic n
realitate. Atunci, dac nu tii nimic despre Michele, e de-ajuns s n-o mai vezi
un timp pentru ca golul s se prefac ntr-un hi des care-i d o senzaie de
amrciune; i e team de tine, i faci sil, uneori te respinge din adncul unei
srutri ptimae, nu vrea s se culce cu tine, i e groaz de ceva, chiar azi-
diminea te-a respins violent (i ce fermectoare era, i cum s-a mai lipit de
tine n momentul despririi, i cum a aranjat totul ca s se ntlneasc mine
cu tine i s v ducei mpreun la ea acas n Enghien), iar tu i-ai lsat urma
dinilor pe gura ei, o srutai, i ai mucat-o, i ea s-a plns, i-a trecut degetele
pe buze i s-a plns fr s se supere, doar puin mirat, ah alle Knospen
sprangen, tu cntai n sinea ta Schumann, prostule, cntai pe cnd i mucai
buzele, i acum i aduci aminte, i n afar de asta urcai o scar, da, o urcai,
atingeai cu mna sfera de sticl de unde ncepe balustrada, dar apoi Michele i-
a zis c la ea acas nu-i nici o sfer de sticl.
Pierre alunec pe banchet, i caut igrile. n sfrit, nici Michele nu
tie prea multe despre el, nu-i deloc curioas, chiar dac ascult confidenele n
felul acela atent i grav, cu darul ei de a mprti un crmpei de via, orice, o
pisic ce se ivete de dup o intrare pentru maini, o furtun n La Cit, o
frunz de trifoi, un disc cu Gerry Mulligan. Atent, plin de entuziasm i
totodat grav, putnd la fel de bine s asculte sau s se fac ascultat. i
astfel, de la o ntlnire la alta, de la o discuie la alta, au ajuns la singurtatea
perechii n mijlocul mulimii, la puin politic, la romane, mers la filme,
srutri tot mai nfocate, permisiunea ca mna lui s coboare pe gt, s-i
ating snii, s repete nesfrita ntrebare fr rspuns. Plou, trebuie s se
refugieze sub un portic; soarele ne bate n cap, s intrm n librria de colo,
mine o s i te prezint lui Babette, e o veche prieten, o s-i plac. i apoi
reiese c prietenul lui Babette e un fost coleg de-al lui Xavier, care e cel mai bun
prieten al lui Pierre, iar cercul se va nchide, uneori acas la Babette i Roland,
alteori n cabinetul lui Xavier sau prin cafenelele din Cartierul Latin, seara.
Pierre avea s le fie recunosctor, fr s-i explice cauza gratitudinii lui,
pentru faptul c Babette i Roland sunt att de buni prieteni cu Michele i c i
dau impresia c o protejeaz discret, fr ca Michele s aib nevoie s fie
protejat. Nimeni nu vorbete mult despre ceilali n grupul lor; prefer
subiectele importante, politica sau procesele, i mai cu seam s se priveasc
plini de satisfacie, s-i schimbe ntre ei igri, s se aeze prin cafenele i s
triasc nconjurai de camarazi. A avut noroc c l-au acceptat i l-au lsat s
intre n grup; nu-i uor s tii s te pori cu ei, cunosc metodele cele mai sigure
pentru a-i descuraja pe venetici. mi plac, i zice Pierre, bndu-i restul de
bere. Poate c ei cred c sunt deja amantul lui Michele, cel puin Xavier,
pesemne; n-ar pricepe c Michele s-a putut mpotrivi n tot acest timp, fr
motive clare, pur i simplu l-a respins, dar a continuat s se vad cu el, ieind
mpreun, lsndu-l s vorbeasc sau vorbind ea. Te poi obinui chiar i cu
ciudeniile, poi crede c misterul se explic de la sine i c pn la urm
ajungi s trieti n el, acceptnd inacceptabilul, desprindu-v pe la coluri de
strad sau prin cafenele, cnd de fapt totul ar fi att de simplu, o scar cu o
sfer de sticl acolo unde ncepe balustrada care duce la ntlnire, la cea
adevrat. Ins Michele i-a spus c nu-i nici o sfer de sticl acolo.
nalt i slab, Xavier i arat faa din zilele lucrtoare. Vorbete de nite
experimente, de biologie ca o incitare la scepticism. i privete un deget, ptat
cu ceva galben. Pierre l ntreab:
Nu-i vine aa, pe nepus-mas, s te gndeti la lucruri cu
desvrire strine de ceea ce ai n minte ntr-un moment sau altul?
Cu desvrire strine e doar o ipotez de lucru, nimic mai mult, zice
Xavier.
M simt destul de ciudat zilele astea. Ar trebui s-mi dai ceva care s
m fac mai obiectiv.
S te fac mai obiectiv? ntreab Xavier. Aa ceva nu exist, btrne.
M gndesc prea mult la mine, zice Pierre. E o prostie.
i Michele? Nu te face s fii mai obiectiv?
Exact, ieri mi s-a ntmplat.
Se aude vorbind, l vede pe Xavier privindu-l, vede imaginea lui Xavier
ntr-o oglind, ceafa lui Xavier, se vede pe sine vorbind pentru Xavier (dar de ce
trebuie s-mi treac prin cap c exist o sfer de sticl acolo unde ncepe
balustrada?) i la rstimpuri ia aminte la gestul lui Xavier, care d din cap,
gestul profesional att de ridicol cnd nu te afli ntr-un cabinet de consultaii i
medicul nu i-a pus halatul care-l situeaz ntr-un alt plan i-i confer
autoritate.
Enghien, zice Xavier. Nu-i face griji pentru asta, eu confund venic Le
Mans cu Menton. Vina o fi a vreunei nvtoare, de pe undeva din copilria
att de ndeprtat.
Im wunderschnen Monat Mai, fredoneaz memoria lui Pierre.
Dac nu dormi bine, s-mi spui i o s-i dau ceva, zice Xavier. In orice
caz, astea cincisprezece zile n paradis vor fi de-ajuns, sunt sigur. Nu-i nimic
mai grozav dect s dormi pe aceeai pern, asta i limpezete complet ideile;
uneori i le scoate de tot din cap, ceea ce-i o alinare.
Poate c dac ar munci mai mult, dac s-ar obosi mai tare, dac i-ar
zugrvi camera sau ar merge pe jos pn la facultate n loc s ia autobuzul.
Dac ar trebui s ctige cei aptezeci de mii de franci trimii de prini.
Rezemat de parapetul de la Pont Neuf, privete cum trec lepurile i simte
soarele de var pe gt i pe umeri. Cteva fete rd i se joac, se aude trapul
unui cal; un ciclist rocat fluier ndelung cnd taie drumul fetelor, care rd i
mai zgomotos, i parc frunzele uscate s-ar ridica i i-ar devora faa cu o
singur i oribil muctur neagr.
Pierre se freac la ochi, se ndreapt alene. N-au fost cuvinte, i nici o
viziune: undeva la mijloc, o imagine descompus n attea cuvinte cte frunze
uscate sunt pe jos (i care s-a nfiripat ca s-l izbeasc drept n fa), i vede
mna dreapt tremurnd pe parapet. Strnge pumnul, se lupt pn i
stpnete tremurul. Xavier o fi acum departe, zadarnic ar mai fugi s-l prind
din urm, s adauge nc o anecdot la colecia fr noim.
Frunze uscate, va spune Xavier. Dar nu sunt frunze uscate pe Pont
Neuf. De parc el n-ar ti c nu sunt frunze uscate pe Pont Neuf, c frunzele
uscate sunt la Enghien.
Acum o s m gndesc la tine, iubito, numai la tine, toat noaptea. O s
m gndesc numai la tine, e singura cale de a m simi pe mine nsumi, de a te
avea n miezul fiinei mele precum un copac, desprinzndu-m ncet-ncet de
trunchiul care m susine i m cluzete, plutind n jurul tu cu bgare de
seam, pipind aerul cu fiecare frunz (verzi, verzi, eu nsumi i tu nsi,
trunchi plin de sev i frunze verzi: verzi, verzi), fr s m ndeprtez de tine,
fr s-l las pe cellalt s se strecoare ntre tine i mine, s-mi abat gndul de
la tine, s m priveze chiar i pentru o secund de a fi contient c noaptea
asta se preface n zori i c acolo, de partea cealalt, unde trieti i dormi
acum, va fi iar ntuneric cnd vom ajunge mpreun i vom intra n casa ta,
vom urca treptele verandei, vom aprinde luminile, vom mngia cinele, vom
bea cafea, ne vom privi att de lung nainte de a te mbria (s te am n
miezul fiinei mele precum un copac) i a te duce spre scar (dar nu-i nici o
sfer de sticl acolo), ncepnd s urcm, s urcm, ua e ncuiat, dar am
cheia n buzunar.
Pierre sare din pat, i vr capul sub robinetul de la chiuvet. S m
gndesc numai la tine, dar cum de se ntmpl c ceea ce-mi vine n minte e o
dorin ascuns i surd unde Michele nu mai este Michele (s te am n miezul
fiinei mele precum un copac), n care nu reuete s-o simt n braele lui pe
cnd urc scara, fiindc abia a pit pe prima treapt c a i vzut sfera de
sticl, i el e singur, urc singur scara, iar Michele e sus, ncuiat, st n
spatele uii fr s tie c el mai are o cheie n buzunar i c acuma urc.
i terge faa, deschide larg fereastra spre rcoarea din zori. Un beivan
monologheaz amical pe strad, legnndu-se de parc ar pluti pe o ap
vscoas. Llie, umbl de colo pn colo n ritmul unui fel de dans suspendat
i ceremonios pe grisaiul care muc puin cte puin pietrele pavajului,
porticurile nchise. Ah alle Knospen sprangen1, cuvintele se schieaz pe buzele
uscate ale lui Pierre, se lipesc de lliala de jos, care n-are nimic de-a face cu
melodia, dar nici cuvintele n-au vreo legtur cu ceva, curg ca tot restul, se
lipesc de via pentru o clip i apoi survine parc o nelinite plin de
ranchiun, goluri zbtndu-se pentru a scoate la iveal crmpeie ce se aga de
orice altceva, o puc din cele cu eava dubl, o saltea de frunze uscate,
beivanul care danseaz cadenat un soi de pavana, cu reverene ce se prefac n
zdrene i poticneli i vagi cuvinte blmjite.
Motocicleta duduie pe Rue d'Alsia. Pierre simte degetele lui Michele,
care-i strng puin mai tare mijlocul ori de cte ori trec aproape de un autobuz
sau vireaz la vreun col. Cnd lumina roie i oprete, i d capul pe spate i
ateapt o mngiere, un srut pe pr.
Nu-mi mai e fric, zice Michele. Conduci foarte bine. Acum trebuie s-o
iei la dreapta.
Pavilionul e pierdut printre duzini de case la fel, pe o colin dincolo de
Clamart. Pentru Pierre cuvntul pavilion nseamn un fel de refugiu,
sigurana c totul va fi linitit i izolat, c va exista o grdin cu scaune de
rchit i poate, noaptea, vreun licurici.
Sunt licurici n grdina ta?
Nu cred, rspunde Michele. Ce idei absurde i trec prin cap!
E greu s vorbeti pe motociclet, circulaia te oblig s te concentrezi i
Pierre e obosit, abia dac a dormit cteva ceasuri, spre diminea. Va trebui s-
i aduc aminte s ia pastilele pe care i le-a dat Xavier, dar, firete, n-o s-i
aduc aminte s le ia, i pe deasupra nici n-o s aib nevoie. i d capul pe
spate i bombne fiindc Michele nu-l mai srut odat, Michele rde i i trece
o mn prin pr. Lumin verde. Las-te de prostii, i-a spus Xavier, evident
descumpnit.
Bineneles c-o s treac, dou pastile nainte de culcare, cu puin ap.
Cum o dormi oare Michele?
Michele, tu cum dormi?
Foarte bine, rspunde Michele. Cteodat am comaruri, ca toat
lumea.
Sigur, ca toat lumea, numai c, trezindu-se, tie c visul a rmas n
urm, fr s se amestece cu zgomotele strzii, cu chipurile prietenilor, senzaia
aceea ce se insinueaz n cele mai inocente ndeletniciri (ns Xavier a zis c
totul va fi bine cu dou pastile), o fi dormind cu faa adncit n pern, cu
picioarele puin strnse, respirnd uor, i astfel o s-o vad acum, o s-o in
lipit de trupul lui aa adormit, auzind-o cum respir, neajutorat i goal
cnd el i prinde prul cu o mn, i lumin galben, lumin roie, stop.
 Pune o frn att de violent c Michele ip, iar apoi st foarte cuminte,
ruinndu-se parc de strigtul ei.
Cu un picior pe pmnt, Pierre i ntoarce capul, zmbete cuiva care nu
e Michele i rmne parc pierdut n aer, zmbind mereu. tie c se va face
verde, n spatele motocicletei e un camion i un automobil, cineva claxoneaz,
de dou, de trei ori.
Ce-ai pit? ntreab Michele.
Tipul din automobil l njur cnd trece pe lng el, i Pierre demareaz
ncet. Rmsese deci c aveam s-o vd aa cum e, neajutorat i goal. Am
spus asta, ajunseserm tocmai la momentul n care o vedeam dormind
neajutorat i goal, prin urmare, nu exist nici un motiv ca s presupun nici
mcar o clip c o s fie nevoie s. Da, am auzit, mai nti la stnga i apoi iar
la stnga. Acolo, acoperiul acela de ardezie? Sunt brazi, ce frumos, dar ce
frumos e pavilionul tu, o grdin cu brazi, i prinii ti care au plecat la
ferm, mai c nu-i vine s crezi aa ceva.
Bobby, care i-a primit cu mare desfurare de ltrturi, salveaz
aparenele adulmecnd minuios pantalonii lui Pierre, care duce motocicleta
pn la verand.
Michele a i intrat n cas, deschide jaluzelele, se ntoarce s-l primeasc
pe Pierre, care se uit la perei i descoper c nimic din tot ce vede nu
seamn cu ceea ce-i nchipuise el.
Aici ar fi trebuit s fie trei trepte, spune Pierre.
i salonul sta, dar bineneles. Nu m lua n seam, omul i imagineaz
mereu altceva. Chiar i mobilierul, fiecare detaliu. ie nu i se ntmpl la fel?
Cteodat da, rspunde Michele. Pierre, mie mi-e foame. Nu, Pierre,
ascult, fii bun i ajut-m; trebuie s pregtim ceva de mncare.
Iubito, zice Pierre.
Deschide fereastra de colo, s intre soarele. Stai cuminte, Bobby o s
cread c.
Michele, spune Pierre.
Nu, las-m s m duc sus s m schimb. Scoate-i haina dac vrei, n
bufet o s gseti buturi, eu nu m pricep la asta.
O vede fugind, urcnd scara, pierzndu-se pe palier, n bufet sunt
buturi, ea nu se pricepe la asta. Salonul e spaios i ntunecat, mna lui
Pierre mngie locul unde ncepe balustrada. Michele i-o spusese, dar simte
ceva ca o dezamgire surd, deci nu exist o sfer de sticl acolo.
Michele se ntoarce cu nite pantaloni vechi i o bluz neverosimil.
Parc eti o ciuperc, spune Pierre, cu duioia oricrui brbat fa de
o femeie care i pune haine prea mari pe ea. Nu-mi ari casa?
 Duc paharele n salon i se aaz pe sofa n dreptul ferestrei
ntredeschise. Bobby d din coad pe lng ei, se trntete apoi pe covor i-i
privete.
Te-a acceptat imediat, spune Michele, lingnd marginea paharului. i
place casa mea?
Nu, rspunde Pierre. E ntunecoas, burghez ceva de speriat, plin de
mobile ngrozitoare. Dar eti i tu, cu pantalonii tia oribili.
O mngie pe gt, o trage lng el, o srut pe gur.
Se srut pe gur, n fiina lui Pierre se insinueaz cldura minii lui
Michele, se srut pe gur, alunec puin, dar Michele geme i ncearc s se
desprind, murmur ceva de neneles pentru el. Se gndete vag c cel mai
greu e s-i astupe gura, nu vrea s leine. i d drumul brusc, i privete
minile de parc n-ar fi ale lui, auzind respiraia agitat a lui Michele, mritul
surd al lui Bobby pe covor.
O s m nnebuneti, spune Pierre, i ridicolul cuvintelor e mai puin
stingheritor dect ceea ce se ntmpl. Ca un ordin, o dorin de nenfrnt, s-i
astupe gura, dar s nu leine. ntinde mna, mngie de departe obrazul lui
Michele, e de acord cu toate, s mnnce ceva improvizat, s aleag vinul, c e
foarte cald lng fereastr.
Michele mnnc n felul ei, amestecnd brnza cu hamsiile n ulei,
salata i bucile de rac. Pierre bea vin alb, se uit la ea i zmbete. Dac s-ar
nsura cu ea, ar bea zilnic la mas vinul acela alb, s-ar uita la ea i i-ar zmbi.
E curios, spune Pierre. N-am vorbit niciodat de anii de rzboi.
Cu ct se vorbete mai puin. Spune Michele, curnd farfuria cu
pine.
tiu, dar amintirile revin uneori. Pentru mine n-a fost chiar aa de
ru, la urma urmelor, eram copii pe atunci. Ca o vacan nesfrit, un absurd
total i aproape amuzant.
Pentru mine n-a fost nici o vacan, spune Michele. Ploua tot timpul.
Ploua?
Aici, rspunde ea, atingndu-i fruntea. n faa ochilor mei, n spatele
ochilor mei. Totul era umed, totul prea asudat i umed.
Locuiai n casa asta?
La nceput, da. Apoi, cnd cu ocupaia, ra-au dus la casa unor unchi,
la Enghien.
Pierre nu vede c i arde chibritul ntre degete, deschide gura, scutur
mna i njur. Michele zmbete, bucuroas c poate vorbi de altceva. Cnd se
ridic s aduc fructele, Pierre aprinde igara i trage fumul de parc s-ar
neca, dar a trecut, gata, totul are o explicaie dac o caui, de cte ori o fi
pomenit Michele de Enghien n discuiile de cafenea, cuvintele astea ce par
nensemnate i vrednice de uitare, pn cnd devin apoi tema central a unui
vis sau a unei fantezii. Opiersic, da, ns fr coaj. Ah, i pare ru, dar
femeile ntotdeauna i-au curat de coaj piersicile i Michele n-are de ce s fie
o excepie.
Femeile. Dac i descojeau piersicile, erau nite proaste, ca i mine, de
altfel. Mai bine ai mcina cafeaua.
Prin urmare, ai locuit la Enghien, spune Pierre, privind minile lui
Michele cu uorul dezgust pe care venic i-l strnete descojirea unui fruct. Ce
fcea btrnul tu n timpul rzboiului?
Oh, nu fcea mare lucru. Triam cu sperana c totul avea s se
termine odat.
Nemii nu v-au suprat niciodat?
Nu, rspunde Michele, nvrtind piersica ntre degetele-i umede.
E prima oar cnd mi spui c ai locuit la Enghien.
Nu-mi place s vorbesc de timpurile acelea, zice Michele.
Dar vei fi vorbit vreodat, spune Pierre, contrazicnd-o. Nu tiu cum,
dar aflasem c ai locuit la Enghien.
Piersica a czut n farfurie i pielia curat se lipete iar de fruct. Cu un
cuit, Michele cur piersica i Pierre simte iar c i face sil, nvrte rnia cu
toat puterea. De ce nu i spune nimic? S-ar prea c sufer, strduindu-se s
curee oribila piersic zemoas. De ce nu-i vorbete? E plin de cuvinte, nu
trebuie dect s-i priveti minile, zbaterea nervoas a pleoapelor care ajunge
uneori un fel de tic, o parte a feei i se ridic toat, uurel, i revine la locul ei,
i-a mai observat i alt dat, pe o banc din grdina Luxembourg, ticul sta
care coincide ntotdeauna cu un moment neplcut sau de tcere.
Michele pregtete cafeaua n spatele lui Pierre, care i aprinde igar de
la igar. Se ntorc n salon cu cetile de porelan cu buline albastre. Mirosul
cafelei le face bine, se privesc parc mirai de rgazul acela i de toate cte s-au
ntmplat nainte; schimb cuvinte rzlee, uitndu-se unul la altul i zmbind,
beau cafeaua distrai, aa cum se sorb licorile fermecate ce te leag pe veci.
Michele a ntredeschis jaluzelele i din grdin rzbate o lumin verzuie i
cald ce-i nvluie precum fumul de igar i coniacul pe care Pierre l
savureaz pierdut ntr-o blnd abandonare. Bobby doarme pe covor, tresrind
i suspinnd.
Viseaz tot timpul, spune Michele. Cteodat scncete i se trezete
brusc, ne privete pe toi de parc ar fi trecut chiar atunci printr-o durere
nprasnic. i e doar un celandru.
Plcerea de a sta acolo, de a se simi att de bine n clipa aceea, de a
nchide ochii, de a suspina ca Bobby, de a-i trece mna prin pr, o dat, de
dou ori, simind mna care-i trece prin pr de parc n-ar fi a lui, gdilatul
ginga cnd ajunge la ceaf, tihna. Cnd deschide ochii, vede faa lui Michele,
gura-i ntredeschis, expresia aceea ca i cum s-ar fi pomenit dintr-odat fr o
pictur de snge. O privete fr s neleag, un pahar de coniac se
rostogolete pe covor. Pierre e n picioare n dreptul oglinzii; aproape c-l amuz
s vad c are prul cu crare la mijloc, ca un june prim din filmele mute. De
ce trebuie s plng Michele? Nu plnge, dar o fa ascuns n mini nseamn
ntotdeauna cineva care plnge. I le d la o parte brusc, o srut pe gt, i
caut gura. Izvorsc cuvintele, ale lui, ale ei, cutndu-se ca nite vieti, o
ntlnire ce se oprete la mngieri, un miros de siest, de cas pustie, de scar
ateptnd cu sfera de sticl n locul unde ncepe balustrada. Pierre ar vrea s-o
ridice n brae pe Michele, s urce n fug, are cheia n buzunar, va intra n
dormitor, se va ntinde peste ea, o va simi nfiorndu-se, se va apuca stngaci
s caute ireturi, nasturi, dar nu-i nici o sfer de sticl n locul unde ncepe
balustrada, totul e ndeprtat i oribil, Michele aici, lng el, e att de departe
i plnge, faa ei hohotind ntre degetele umede, trupul ei, care respir, i se
teme, i l respinge.
ngenunchind, i pune capul n poala ei. Trec ore, trece un minut sau
dou, timpul e ceva plin de plesnituri de bici i de bale. Degetele lui Michele
mngie prul lui Pierre i el i vede nc o dat chipul, un zmbet ca o prere,
Michele l piaptn cu degetele, aproape c-i face ru tot trgndu-i prul peste
cap, i atunci se apleac, i l srut, i i zmbete.
M-ai speriat, pre de o clip mi s-a prut c. Ce proast sunt, ns erai
att de schimbat, parc erai altcineva.
Cine?
Nimeni, rspunde Michele.
Pierre se ghemuiete, ateptnd, acum e ceva ca o u ce oscileaz i o s
se deschid. Michele respir greu, parc ar fi un nottor ce ateapt s se dea
startul.
M-am speriat, pentru c. Nu tiu, m-ai fcut s m gndesc c.
Oscileaz, ua oscileaz, nottoarea ateapt semnalul pentru a se
arunca n ap. Timpul se ntinde ca o bucat de cauciuc, atunci Pierre i
desface braele i o prinde pe Michele, se ridic pn la ea i o srut lung, i
caut snii sub bluz, o aude gemnd i geme i el srutnd-o, hai, hai acum,
ncearc n zadar s-o ia n brae (sunt cincisprezece trepte i o u la dreapta),
aude tnguirea lui Michele, protestul ei neputincios, se ndreapt innd-o n
brae, nefiind n stare s mai atepte, acum, chiar n momentul sta, nu va
folosi la nimic c vrea s apuce sfera de sticl, balustrada (dar nu-i nici o sfer
de sticl la captul balustradei), oricum trebuie s-o duc sus i atunci ca pe o
cea, toat fiina lui e o ncordare de muchi, ca pe o cea ce este, ca s se
nvee minte, oh, Michele, oh, dragostea mea, nu mai plnge aa, nu fi trist,
nu m lsa s cad din nou n puul acela negru, cum de-am putut oare gndi
aa, nu plnge, Michele.
Las-m, zice Michele n oapt, luptndu-se s scape din braele lui.
Tocmai l-a respins, l privete o secund ca i cum n-ar fi el i fuge din salon,
nchide ua de la buctrie, se aude rsucindu-se o cheie, Bobby latr n
grdin.
Oglinda i arat lui Pierre o fa neted, fr nici o expresie, nite brae
atrnnd ca dou crpe, poalele cmii ieite din pantaloni. i aranjeaz
hainele automat, fr s-i ia ochii de la imaginea lui reflectat. Are gtul att
de ncordat nct coniacul i arde gura, refuznd s alunece, pn cnd se
foreaz i bea mai departe din sticl, o nghiitur interminabil. Bobby s-a
oprit din ltrat, e o linite de siest, lumina n pavilion bate tot mai mult n
verde. Cu o igar ntre buzele uscate iese pe verand, coboar n grdin, trece
pe lng motociclet i merge n spatele casei. Se simte zumzet de albine,
mirosul stratului de ace de pin, iar acum Bobby s-a apucat s mrie i s latre
fr s vin lng el, din ce n ce mai aproape de el.
Piatra l lovete pe la mijlocul spinrii; Bobby url i fuge, de undeva
departe, ncepe iar s latre. Pierre ochete atent i piatra nimerete o lab din
spate. Bobby se ascunde n tufiuri. Trebuie s gsesc un loc unde s pot
gndi, i zice Pierre. Chiar acum trebuie s gsesc un loc unde s m ascund
i s pot gndi.
Spatele i alunec pe trunchiul unui pin, se las n jos ncetul cu ncetul.
Michele l privete de la fereastra buctriei. M-o fi vzut aruncnd cu piatra n
cine, se uit la mine de parc nu m-ar vedea, st cu ochii aintii asupra mea
i nu plnge, nu spune nimic, e att de singur n fereastr, trebuie s m
apropii i s fiu bun cu ea, vreau s fiu bun, vreau s-i iau mna i s-i srut
degetele, fiecare deget, pielea ei att de fin.
De-a ce ne jucm, Michele?
Sper c nu l-ai rnit.
Am aruncat cu o piatr n el ca s-l sperii. Se pare c, la fel ca tine, nu
m-a recunoscut.
Nu spune prostii.
i tu nu mai ncuia uile.
Michele l las s intre, accept fr s se mpotriveasc braul care i
nlnuie mijlocul. Salonul e mai ntunecos, aproape c nici nu se vede unde
ncepe scara.
Iart-m, spune Pierre. Nu pot s-i explic, n-are nici o noim.
Michele ridic paharul de pe jos i astup sticla de coniac. E din ce n ce
mai cald, ca i cnd casa ar respira greoi prin gurile lor. O batist care miroase
a muchi verde terge sudoarea de pe fruntea lui Pierre. Oh, Michele, cum s-o
ducem tot aa, fr s ne vorbim, fr s vrem s nelegem treaba asta ce ne
distruge chiar n momentul n care. Da, iubito, o s m aez lng tine i n-o s
mai fiu prost, o s te srut, o s m pierd n pletele tale, n gtul tu, i ai s
pricepi c nu-i nici un motiv. Da, ai s nelegi c atunci cnd vreau s te iau n
brae i s te duc sus, n camera ta, fr s-i fac vreun ru, rezemndu-i
capul pe umrul meu.
Nu, Pierre, nu. Astzi nu, iubitule, te rog.
Michele. Michele.
Te rog.
De ce? Spune-mi de ce.
Nu tiu, iart-m. Nu-i reproa nimic, eu port toat vina. Dar avem
timp, atta timp.
S nu mai ateptm, Michele. Acum.
Nu, Pierre, astzi nu.
Dar mi-ai promis, spune prostete Pierre. Am venit. Dup atta timp,
dup attea sperane c m vei iubi puin. Nu tiu ce spun, totul devine
murdar cnd rostesc cuvintele.
Dac m-ai putea ierta, dac eu.
Cum s te pot ierta dac nu vorbeti, dac abia te cunosc? Ce trebuie
s-i iert?
Bobby mrie pe verand. Cldura le lipete hainele de trup, le lipete
tic-tac-ul ceasornicului, prul pe fruntea lui Michele, prbuit pe sofa, cu
ochii la Pierre.
Nici eu nu te cunosc prea bine, dar nu-i din cauza asta. Ai s crezi c
sunt nebun.
Bobby mrie din nou.
Cu ani n urm. Spune Michele, i nchide ochii. Locuiam la Enghien,
i-am vorbit de asta. Cred c i-am spus c locuiam la Enghien. Nu m privi
aa.
Nu te privesc, spune Pierre.
Ba da, mi faci ru.
Dar nu-i adevrat, nu se poate s-i fac ru doar pentru c-i ateapt
cuvintele, neclintit, ateptnd s continue, vznd cum abia dac i se mic
buzele, i acum o s se ntmple, o s-i mpreuneze minile n chip de rug
fierbinte, o floare desfttoare i deschide petalele pe cnd ea implor,
zbtndu-se i plngnd n braele lui, o floare umed ce se deschide, plcerea
de a o simi zbtndu-se n zadar. Bobby intr trndu-se, o s se trnteasc
pe jos ntr-un col. Nu m privi aa, i-a zis Michele, iar Pierre i-a rspuns: Nu
te privesc, i atunci ea i-a spus c da, c-i face ru s se simt privit aa,
ns nu mai poate vorbi fiindc acum Pierre se ridic n capul oaselor privindu-l
pe Bobby, privindu-se pe sine n oglind, i trece o mn peste fa, respir
scond un geamt prelung, un vaiet ce nu se mai sfrete, i pe neateptate
cade n genunchi n dreptul sofalei i-i ngroap faa n mini, agitat i gfind,
luptnd s se smulg din mreaja imaginilor ca o pnz de pianjen ce se lipete
pe tot chipul, ca frunzele uscate ce se lipesc de faa ud.
Oh, Pierre, spune Michele abia auzit.
Plnsetul rzbate printre degetele ce nu-l pot stvili, umple aerul de o
materie vscoas, se pornete cu nverunare i se revars.
Pierre, Pierre, spune Michele. De ce, iubitule, de ce?
l mngie uurel pe cretet, i ntinde batista cu mirosul acela de
muchi.
Sunt un biet prost, iart-m. Mi-e. mi spu.
Se ridic, se las s cad pe sofa, n cellalt capt.
Nu-i d seama c Michele s-a retras brusc, c l privete din nou ca
nainte de a-i scpa din brae. Repet: Mi-e. mi spuneai, sforndu-se, are un
nod n gt, ce-i asta? Bobby mrie din nou, Michele sare n picioare, dndu-se
napoi fr s se ntoarc, privindu-l i dndu-se napoi, ce-i asta, de ce se
ntmpl acum aa ceva, de ce pleac, de ce? Ua trntit l las rece.
Zmbete, i vede zmbetul n oglind, mai zmbete o dat, als alle
Knospen sprangen, fredoneaz cu buze strnse, se aterne linitea, declicul
receptorului ridicat de cineva, zgomotul discului nvrtindu-se, o liter, alta,
prima cifr, a doua. Pierre se clatin, i zice vag c ar trebui s se duc s-i
explice lui Michele, dar e deja afar, lng motociclet. Bobby mrie pe
verand, casa red violent zgomotul demarajului, prima strad n sus, a doua,
n btaia soarelui.
Era aceeai voce, Babette. i atunci mi-am dat seama c.
Prostii, rspunde Babette. Dac a fi acolo, cred c i-a da vreo dou.
Pierre a plecat, spune Michele.
A fcut foarte bine, cred.
Babette, dac ai putea veni.
De ce? Sigur c o s vin, dar e o prostie.
Se blbia, Babette, zu. Nu-i o halucinaie, i-am mai spus c nainte.
A fost de parc din nou.
Vino repede, nu-i pot explica aa, la telefon. i acum tocmai i-am auzit
motocicleta, a plecat i mi-e ngrozitor de greu, cum poate s neleag ce se
ntmpl, srmanul, dar i el, parc-i nebun, Babette, e att de ciudat.
Credeam c te-ai vindecat de toat povestea aia, spune Babette cu o
voce destul de rece. In sfrit, Pierre nu-i prost i va nelege. Eu credeam c
tie de mult vreme.
 Tocmai eram gata s-i spun, voiam s i-o spun, i atunci. Babette, i
jur c mi-a vorbit blbindu-se, i nainte, nainte.
Mi-ai mai zis, dar exagerezi. i Roland se piaptn cteodat cum i
trece prin cap, i nu-l confunzi din pricina asta, ce naiba!
i acum a plecat, repet monoton Michele.
O s se ntoarc, spune Babette. M rog, pregtete ceva bun pentru
Roland, pe zi ce trece e tot mai pofticios.
M vorbeti de ru, zice Roland din u. Ce-i cu Michele?
S mergem, zice Babette. S mergem chiar acum.
Lumea se conduce ca un ghidon avnd la capete manoane de cauciuc
care-i ncap n mn; ntorcndu-l puin la dreapta, toi copacii devin unul
singur, pe marginea drumului; atunci l ntorci o idee la stnga, i uriaul verde
se desface n sute de plopi ce fug napoi, stlpii de nalt tensiune nainteaz
molcom, unul cte unul, goana e o caden fericit n care pot intra acum i
cuvinte, crmpeie de imagini ce nu sunt cele de pe osea, ghidonul se ntoarce
la dreapta, zgomotul e tot mai tare, tot mai tare, coarda sunetului se ntinde
insuportabil, dar nu te mai gndeti, totul e automat, trupul lipit de motociclet
i vntul n fa ca o lacun, Corbeil, Arpajon, Linas-Monthery, din nou plopii,
ghereta agentului de circulaie, lumina din ce n ce mai violet, un aer proaspt
ce umple gura ntredeschis, mai ncet, mai ncet, la rscrucea de colo s-o iei la
dreapta, Paris optsprezece kilometri, Cinzano, Paris aptesprezece.
N-am murit, i zice Pierre intrnd uor pe banda din stnga. E de
necrezut c n-am murit. Oboseala l apas ca un pasager n spatele lui, ceva
tot mai blnd i necesar. Cred c m va ierta, se gndete Pierre.
Suntem amndoi att de absurzi, trebuie s neleag, s neleag, s
neleag, nu tii nimic cu adevrat pn nu faci dragoste, vreau s-i simt
pletele n mini, trupul, o iubesc, o iubesc. Pdurea se ivete lng drum,
frunzele uscate npdesc oseaua, purtate de vnt. Pierre se uit la frunzele pe
care motocicleta le tot nghite i mprtie; manonul de cauciuc prinde iar s-o
ia la dreapta, din ce n ce mai la dreapta. i, brusc, sfera de sticl care lucete
slab acolo unde ncepe balustrada.
Nu-i nevoie s lase motocicleta departe de pavilion, dar Bobby o s latre,
i din pricina asta ascunde motocicleta ntre copaci i ajunge pe jos odat cu
lumina asfinitului, intr n salon, cutnd-o pe Michele, care st pesemne
acolo, dar Michele nu e pe sofa, vede doar sticla de coniac i paharele din care
au but, ua dinspre buctrie a rmas deschis i pe acolo se strecoar o
lumin roiatic, soarele care apune n fundul grdinii, doar linitea, aa c cel
mai bine ar fi s se duc pn la scar orientndu-se dup sfera de sticl care
lucete, sau sunt poate ochii lui Bobby, trntit pe prima treapt cu prul
zburlit, abia mai mrind, nu-i greu s treac peste Bobby, s urce ncet
treptele ca s nu trosneasc i Michele s nu se sperie, ua ntredeschis, nu
se poate ca ua s fie ntredeschis i el s nu aib cheia n buzunar, dar dac
ua e ntredeschis nu mai e nevoie de cheie, e o plcere s-i treac minile
prin pr n timp ce nainteaz spre u, intr sprijinindu-se uurel pe piciorul
drept, abia mpingnd ua care se deschide fr zgomot, i Michele, stnd pe
marginea patului, i ridic ochii i-1 privete, i duce minile la gur, s-ar
prea c o s strige (dar de ce n-are prul desfcut, de ce nu i-a pus cmaa
de noapte albastr, acum poart nite pantaloni i pare mai mare), i atunci
Michele zmbete, suspin, se ndreapt ntinznd braele spre el, spune:
Pierre, Pierre, n loc s-i mpreuneze minile, i s implore, i s se
mpotriveasc, i rostete numele i l ateapt, se uit la el i tremur parc de
fericire sau de ruine, ca o cea turntoare ce e, ca i cum ar vedea-o n ciuda
stratului de frunze uscate ce i acoper din nou faa i pe care i le d violent la
o parte cu ambele mini pe cnd Michele se trage napoi, se lovete de marginea
patului, privete cu disperare n spate, strig, strig, toat plcerea care urc
i-1 inund, strig, aa, prul printre degetele lui, aa, chiar dac implor, aa
deci, cea, aa.
Pentru Dumnezeu, dar e o poveste uitat i ngropat, spune Roland,
lund un viraj n mare vitez.
Aa credeam i eu. Aproape apte ani. i revine pe neateptate, tocmai
acum.
Aici greeti, zice Roland. Dac vreodat trebuia s revin, atunci
trebuia s se ntmple tocmai acum, e destul de logic, avnd n vedere absurdul
situaiei.
Eu nsumi.
Uneori visez toate astea, tii. Felul n care l-am omort pe tip nu se
prea poate uita. In sfrit, nu puteam face nimic mai bun pe timpurile alea,
spune Roland, accelernd la maximum.
Ea nu tie nimic, zice Babette. Numai c a fost ucis puin dup aceea.
Era corect s-i spunem mcar att.
Bineneles. Dar lui nu i s-a prut absolut deloc corect. Mi-aduc
aminte de faa lui cnd l-am scos din main n mijlocul pdurii, i-a dat
imediat seama c s-a zis cu el. Era curajos, ce-i drept.
S fii curajos e ntotdeauna mai uor dect s fii om, spune Babette.
S abuzezi de o copil care. Cnd m gndesc ct a mai trebuit s lupt ca
Michele s nu se omoare. Cele dinti nopi. Nu m mir c se simte iar ca
atunci, e aproape normal.
Maina intr n mare vitez pe strada care duce la pavilion.
Da, era un porc, zice Roland. Arianul pur, cum se considerau ei n
vremurile alea. A cerut o igar, firete, ceremonia complet. A mai vrut s tie
i de ce l omoram, i noi i-am explicat, ba bine c nu. n vis mi apare mai ales
n momentul acela, cu aerul lui surprins i dispreuitor, modul aproape elegant
de a se blbi. mi amintesc cum a czut, cu faa ciuruit printre frunzele
uscate.
Nu mai spune nimic, te rog, zice Babette.
i merita soarta, iar noi n-aveam alte arme. Un cartu de vntoare
bine folosit. E la stnga, acolo n fund?
Da, la stnga.
Sper s aib coniac, spune Roland, frnnd.

SFRIT