ION BIEU

DARUL UMORULUI LA ROMNI

Selecie de Radu BIEU

cu o postfa de Corneliu LEU

1
PINA LA DUMNEZEU, TE MANNC
SFINII"

Nu cu mult timp n urm, n rai s-a petrecut o ntmplare

care 1-a pus pe gnduri pn i pe Dumnezeu.
Despre ce e vorba ? Datorit unui fenomen natural sau
supranatural (nu se tie precis), o anumit perioad de timp,
n rai veneau numai suflete btrne, slabe, cocrjate,
flecite, puhave, putrezite, suflete de ascei, de indivizi
credincioi, scheletici i uscai. Sfinii din rai, care luaser i
ei, n urma deplasrilor fcute pe Pmnt n interes de
serviciu, urtul obicei de a iubi frumosul i de a oferi ochiu-
lui diferite distracii plcute, erau disperai c nu au n faa
privirilor dect peisajul sinistru al sufletelor decavate. Nu de
altceva, dar le fcea i lor plcere s vad i uneori chiar s
pipie frumosul concret. Sfntul Petru, cel care receptiona
sufletele sosite, se i exprim odat n felul acesta la vederea
unei babe :
- Mai du-te i la dracu', micut, c noi ne-am sturat de-
alde voi.
Iat ns c, dup atta secet, ntr-o zi se prezent la poarta
raiului un suflet sau, c s fim i mai precii, o suflet foarte
tnr i frumoas.
Sfntul Petru tresri brusc n ghereta sa i scoase afar pe
ferestruie capul cu barba ntreag.
- Ce-i cu tine, oio rtcit ?
Respectiva superb deschise larg ochii si minunai, i
rsfir pe umeri prul cel blai i spuse :
- Sfinte, vreau s ajung la Dumnezeu, am ceva de vorbit cu
Dnsul.
- Ce anume ?
- Sfinte, dac a putea s-i spun dumitale, nu m-a mai duce
la el. E o durere pe care numai el mi-o poate asculta.

2
- S fii tu sntoas i din nou vie, spuse sfntul jignit, cte
dureri am ascultat eu n cariera mea i cte suflete am
izbvit.
Vzind c n-are ncotro, sufleta cea jun se spovedi pe scurt
- Sfinte, eu am dus pe pmnt o via foarte corect i foarte
cretin i a vrea s ajung la Dumnezeu ca s m miruiasc.

Sfntul Petru i fcu urmtorul raionament Dac asta

ajunge la Dumnezeu, nu mai apuc ochi de sfnt s-o vad,
dispare ca fumul de tmie. S ncercm deci s profitm i
noi".
- Nu se poate ajunge la Dumnezeu. Atotputernicul nu
primete. E ocupat.
- Dar nu vreau dect pentru o clip. Lsai-m s ajung
mcar n grdina lui i am s-1 atept orict, nu m grbesc.
- Ia vino puin n gheret, spuse Sfntul Petru mai mbunat,
Stai jos, poate eti obosit. S-i dau o can cu ambrozie ?
Dar cum de-ai putut duce dumneata o via prea corect cu
trupul acesta minunat i cu ochii acetia cu lumini cereti n
ei ?
- Sfinte, ispite au fost multiple, dar educaia mea a fost
fcut ntr-o mnstire foarte cinstit i sever i atunci m-
am abinut.
Sfntul i umezi buzele cu btrna lui limb i spuse n
oapt ctre fecioar :
- Te las s treci mai departe, dar mi dai voie s muc o dat
din tine ?
Fata se gndi putin i se decise : Fie ce-o fi, dar s ajung la
Dumnezeu, ca s fiu rspltit". i se ls mucat. Apoi
primi un permis de intrare i ptrunse n rai. Dar abia intr
pe aleea principal, c o i opri un sfnt, care i ceru
permisul i i-1 control.
- E valabil ? ntreb sufleta.
- E i nu e, spuse Sfntul Ilie, cci el era. Adic nu tiu dac
Dumnezeu o s te poat primi... Pe urm, tu tii ce departe e
de aici pn la Atotfctorul ?
- Merg pe jos, spuse candida, cci am antrenament.
- Nu vrei s te duc eu cu crua ?

3
- Dac suntei att de binevoitor.
- Eu sunt, dar mi dai voie s muc o dat din tine ?
Sufleta nevinovat accept (ce era s fac ?), Sfntul Ilie
muc zdravn din ea ca dintr-un mr i o duse cteva
potalioane cu crua lui fr arcuri, care i muta la fiecare
hop rinichii din loc.
Ajunse apoi la poarta palatului n care locuia Dumnezeu i
aici ddu cu ochii de eful grzii, Sfntul Gavril, purttorul
sabiei de foc. Bineneles c nici el n-a lsat-o s treac pn
cnd n-a mucat din ea, nestul.
In fine, ca s scurtm povestea, sufleta ajunse ntr-o bun zi
la Dumnezeu. Btrnul era nc tot Atotputernic i tot
Atoatefctor, adic se prezenta bine ca nfiare. Vznd-o
pe tnr, ochii lui atotvztori sclipir ca nite luceferi.
- Doamne, zise naiva am dus pe pmnt o via exemplar i
abstinent, numai n virtute m-am comportat i am venit la
tine s m miruieti, ca s devin i eu sfnt.
- Eu te-a mirui; spuse Domnul, dar unde sunt semnele
virtuii, cci vd c eti doar un schelet i o frunz de vi.
- Doamne, am fosi cum trebuie, dar pn s ajung la tine m-
au mncat sfinii..
- Nemernicii, rcni Dumnezeu, la ce s-au pretat ! Ii distrug,
i dau afar, i... De ce n-ai venit direct la mine ?

4
 SUFERIN IN DOI

(Scenet sentimental)

Parcul Cimigiu - cu desvrire pustiu. Pe una din alei

apare o femeie ; aleea este ntunecat i paii ei
scrie ntr-un chip dureros. Se aaz pe una din
bnci, i ncrucieaz minile pe piept i ofteaz. Exact
peste un minut, pe aceeai alee apare un brbat.
Brbatul se apropie de banca pe care se afl femeia i
ntreb pe un ton cu desvrire firesc :

EL : Nu v suprai : pot s m aez lng dum-

neavoastr ?
EA (uimitor de firesc) : Desigur.
EL (i ncrucieaz minile pe piept) : Alturi este o
banc complet liber i ai putea s m ntrebai de ce
nu m aez pe acea banc. Mai mult, probabil c, n
acest Cimigiu, n aceast noapte de Revelion, toate
bncile snt libere i ai putea tot att de bine s m
ntrebai de ce nu m aez pe una dintre ele.
EA (ntorcndu-se spre el cu circa zece grade i
rspunzndu-i peste umr) : V rog s m credei, dar
nici prin cap nu mi-a trecut s v pun o astfel de
ntrebare. Nici prin cap nu mi-a trecut.
EL : V mulumesc i v rog s m iertai, dar mi s-a
ntmplat nu o dat ca, cernd voie cuiva s stau
alturi, pe banc, s mi se pun o astfel de ntrebare :
De ce, domnule, nu te aezi pe o alt banc, din

5
moment ce exist attea bnci libere ? " Alii nu zic
nimic, dar, dup ce te aezi alturi de ei, se ridic
ostentativ i se aaz pe alt banc, ceea ce este, de
fapt, egal cu un refuz. Vi s-a ntmplat i
dumneavoastr aa ceva ?
EA : Desigur.
EL : Venii des n parc ?
EA : n fiecare sear. Vin deoarece...
EL : V rog s continuai. V rog din suflet.
EA (se ntoarce spre el n proporie de douzeci i cinci
de grade) : Iertai-m. Pot s-mi permit s am i
ncredere n dumneavoastr ?
EL : Iertai-m, doamn, c fac aceast afirmaie, dar
eu sunt un om de mare ncredere. In sensul c enorm
de mult lume are ncredere n mine. Nu numai
caracterul meu integru, dar i figura mea deschis
inspir tuturor o mare ncredere. Uneori, persoane
necunoscute m opresc pe strad, mi se confeseaz
cinci minute, apoi pleac mai departe, mpcate
sufletete.
EA : Atunci, domnule, a vrea s v mrturisesc cu
toat sinceritatea de ce vin n fiecare sear n
Cimigiu. Demult simeam nevoia acut de a face o
astfel de mrturisire, dar nimeni nu mi-a inspirat att de
mult ncredere ca dumneavoastr.
EL : Doamn, ngduii-mi s v ascult cu foarte mult
atenie.
EA : Mulumesc. Atunci s v spun de ce vin n fiecare
sear n Cimigiu. Pentru asta am s v cer ns
permisiunea de a face o scurt incursiune n copilria
mea.
EL (ntorcndu-se spre femeie n proporie de circa
douzeci i cinci de grade) : Iertai-m c v ntrerup i
v promit c n-o s mai fac acest gest incalificabil, cci
nimic nu e mai neplcut pentru cineva care se
confeseaz dect s fie ntrerupt, iar eu nu am acest
obicei ; totui, am s v ntreb dac este vorba despre
o copilrie nefericit.

6
EA : Da, domnule, ai intuit perfect. Este vorba despre
o copilrie nefericit. Eram nefericit, nu pentru c n-
a fi fost iubit de prinii mei, pentru c eram iubit, ci
pentru c sufeream de o boal ingrozitoare.
EL : Ingrozitoare ?
EA : Da, acesta este cuvntul. O boal care mi-a
pricinuit chinuri imense i suferine fr seamn.
EL : Doamn, nu trebuie s v jenai de mine. Spunei-
mi totul fr nici un ocoli.
EA : Da, am s v spun totul fr nici un ocoli.
Sufeream de urmtoarea chestiune, domnule : luam
lucrurile la modul propriu.
EL (ngrozit) : La modul propriu ?
EA : Da, la modul propriu. Nu tiu dac v imaginai.
Era ceva cumplit. In sensul c...
EL : Iertai-m c v ntrerup. E vorba de ceva ereditar
?
EA : Da, n sensul c i bunicul, i bunica, i mama, i
tata, i unchiul luau lucrurile la modul propriu.
EL : i
EA : Am s v explic. Boala se manifesta n sensul c
nu nelegeam metaforele. Nu le realizam. S v dau
un exemplu. Mama imi spunea : Ia trage-l pe frate-tu
de limb i afl ce mgrii a mai fcut, azi, mgarul",
iar eu l apucam, ntr-adevr, cu degetele de limb i
trgeam. Doamne, i ce scandal ieea ! Doamne, ce
scandal ieea ! Dumneavoastr s fi fost n locul lui i
s v fi tras cineva de limb...
EL : Evident !
EA : Sau, altdat, mama mi-a spus s m vr pe sub
pielea cuiva, nu tiu de ce, probabil c avea ea vreun
interes, dar zilnic mi spunea : Bag-te pe sub pielea
lui unchi-tu, bag-te pe sub pielea lui unchi-tu, bag-te
pe sub..." Dumneavoastr credei, oare, c e simplu s
te bagi pe sub pielea cuiva la modul propriu ? Ai
ncercat vreodat ?
EL : Nu.

7
EA : Dar v putei cel puin imagina ce dureros este s
te bagi la modul propriu pe sub pielea cuiva ? Altdat,
mama mi-a spus s m vr n sufletul cuiva. Am stat
nopi ntregi i m-am gndit cum s fac asta, deoarece
mi iubeam foarte mult mama i nu vroiam s-o refuz.
Fii sincer i spunei-mi : credei c e simplu s te vri
n sufletul cuiva la modul propriu ?
EL : Nu, nu e deloc simplu.
EA : Totui, spunei-mi cum ai fi procedat dum-
neavoastr n locul meu. Cum ai fi intrat, de pild,
dumneavoastr, la modul propriu, n sufletul cuiva ?
EL (ntorcndu-se spre femeie cu nc douzeci i cinci
de grade) : Cred c aici lucrurile se complic puin i
mi cer pur i simplu scuze pentru ceea ce am s spun
mai departe. In sensul c problema se pune niel i din
punct de vedere filozofic. Adic, mai nti trebuie s te
ntrebi, vrnd-nevrnd, ce este sufletul.
EA : Evident. Asta m-am ntrebat i eu : ce este sufletul
? Dumneavoastr tii ce este sufletul ?
EI: : Doamn, ca s fiu sincer, nu. Nu pentru c nu mi-
am pus ntrebarea, c mi-am pus-o, ci pentru c
pregtirea mea teoretic nu-mi ngduie. Cunotinele
mele filozofice, n ciuda faptului c posed o fire
realmente meditativ, snt de-a dreptul derizorii. Ca s
fiu sincer pn la capt, i v rog s nu mi-o luai n
nume de ru, eu nu snt nc n clar nici cu infinitul.
EA : Infinitul ? ! n privina infinitului cred c Iucrurile
snt simple.
EL : Nu, nu v grbii s spunei aa ceva. Nu snt
deloc simple. Eu pentru asta m-am dus odat s
consult un filozof.
EA : Era un filozof de stat sau particular ?
EL : Particular.
EA . i ?
EL : Mi-a luat banii i mi-a spus : Ducei-v, facei
analiza urinei i waserman-ul i revenii peste trei luni".
EA : Cel puin v-a dat o recipis?

8
EL : Bineneles. Dar. v-am ntrerupt i-mi pare
realmente foarte ru. V rog s continuai.
EA : Cum spuneam, copilria mea a fost ratat din
cauza acestei boli groaznice. Mama a nceput s m
urasc, tata a nceput s m urasc, iar eu, la vrsta
adolescenei, am fugit de-acas. Aveam
aptesprezece ani nemplinii, dar artam de
aptesprezece mplinii. Era n noptea de ReveIion.
Am fugit i am venit aici, n parc, i m-am aezat pe
aceast banc.
EL : Chiar pe asta ?
EA : Exact pe asta. Nu dup mult timp, a venit un
brbat care mi-a cerut permisiunea s se aeze lng
mine i i-am rspuns : V rog". Iar el s-a aezat. Era
un brbat care-mi inspira foarte mult incredere. I-am
spus c sufr de o boal groaznic i i-am explicat pe
larg despre ce fel de boal groaznic este vorba. El
mi-a promis c m vindec, a precizat c este la
curent cu aceast boal i c are leacul ei. Firete, m-
am cstorit cu el, ca tratamentul s fie ct mai eficace.
EL : i v-a vindecat
EA : Da.
EL : Cum ?
EA : Simplu. Mi-a interzis s mai vorbesc la figurat. N-
am mai vorbit la figurat i m-am vindecat. Vorbeam tot
timpul la modul propriu. Dar s v ntreb acum pe
dumneavoastr : oare aceea a mai fost via ? Cum s
trieti fr s vorbeti cu soul tu mcar o dat pe
sptmn la figurat ? Ce este oare viaa fr metafore
? Fr posibilitatea de a transfigura ceva, un obiect, o
ntmplare sau o stare de lucruri, fr putina de a
decanta o idee, punnd n ea flacra miraculoas a
figuraiei ? n sfrit.., Pe scurt, n cele din urm, dup
o discuie care s-a petrecut chiar n acest parc i pe
aceast banc, ne-am desprit. Mi-a spus cu o voce
trit, trist, trist : Du-te i, dac va fi cazul, s te
ntorci pe aceast banc n seara de Revelion, ca

9
atunci cnd ne-am cunoscut..." O, i ce drag mi era, ce
drag mi era...
EL : Doamn, dac ai ti ct sunt de zguduit de tot ce
mi-ai spus, dac ai ti ct sunt de zguduit ! Dac nu
mi-ai lua-o n nume de ru, a spune c sunt i uimit,
dar m rein. Eu tiu ce nseamn o suferin, ce
nseamn o boal, i v neleg. Doamne, cum v mai
neleg !
EA : i dumneavoastr, domnule, ai suferit de o
boal?
EL : Am s fiu sincer pn la capt i am s rspund :
da. De o boal asemntoare cu a dumneavoastr.
Boala mea consta n aceea, doamn, c m luam
dup exemple. Nu tiu de unde m cptuisem cu
aceast boal, pentru c mama mea nu se lua dup
exemple, tatl meu nu se lua dup exemple, bunicul
meu - nu, bunica mea - nu. Dimineaa, cum m
sculam, nici nu apucam s beau ceaiul, c i fugeam
la fereastr. M uitam dup exemple i dup
exemple La teatru, la fel... La cinematograf, la fel...
Toat ziua cutam exemple. Mai ales pe strad, cci
probabil tii, strzile sunt pline de exemple. Dei de
attea ori m-am jurat, de attea ori... Nu puteam s fac
absolut nimic dac nu aveam un exemplu, Ca s
mnnc, trebuia s am un exemplu ; ca s zmbesc,
trebuia s am un exemplu ; ca s dorm, trebuia s am
un exemplu ; ca s privesc, trebuia s am un exemplu
; ca s admir, trebuia s am un exemplu ; ca s
interpretez trebui s am un exemplu ; ca s
minimalizez, trebuia s am un exemplu, ca s... Apoi,
boala s-a complicat. Am nceput s fac toate lucrurile
pe jumtate : mncam pe jumtate, iubeam pe jum-
tate, mergeam pe- jumtate, beam pe jumtate,
gndeam pe jumtate, dormeam pe jumtate, visam
pe jumtate, glumeam pe jumtate, rdeam pe
jumtate, fluieram pe jumtate, sforiam pe jumtate,
admiram pe jumtate, interpretam pe jumtate,
nelegeam pe jumtate i aa mai departe. M-am dus

10
la un doctor i doctorul mi-a spus c boala nu are leac
i c exist perspectiva s ajung ntr-o bun zi s fac
toate lucrurile pe sfert. Atunci, bineneles, prinii m-au
alungat de acas, de fric s nu-i contaminez cu boala
mea pe frai mei i pe surorile mele, care urmau cu toii
o coal de ambliopi. Am venit n parcul acesta, pe
banca aceasta, i am cunoscut o tnr femeie cu
care m-am cstorit. Era un om minunat. Suferea ns
de o boal, n sensul c lua lucrurile la modul propriu ;
am ncercat i am reuit s o vindec, dar ne-am
desprit ntr-o sear de Revelion, tot pe aceast
banc. Imi pare foarte ru. Pentru c mi-era drag. Mi-
era drag chiar i boala ei.
EA : i fostul meu so suferea de boala exemplelor, n
sensul c se lua tot timpul dup exemple. Apoi
ncepuse s fac toate lucrurile pe jumtate ceea ce
era groaznic de enervant. Dar mi-era drag. Nici pn
acum nu tiu de ce a trebuit s ne desprim.

(Ora 24.. In ora toate ceasurile n stare de funcionare

anun momentul cu solemnitate. Brbatul i femeia se
ntorc unul spre cellalt n proporie de o sut de
grade)

EL : La muli ani !
EA : La muli ani, domnule, i v rog s m iertai dac
v-am plictisit cu povestea vieii mele.
EL : Doamn, i eu v rog s m iertai dac v-am
plictisit cu povestea vielii mele.
EA : Demult nu am ntlnit un om care s-mi inspire
atta ncredere i care s m aseulte cu atita atenie.
Numai fostul meu so mi inspira atita ncredere i m
asculta cu atta atenie.
EL : Doamn, a vrea, nainte de a ne despri, s
v urez noapte bun i s v ntreb dac nu dorii,
eventual, s ne cstorim. M gndesc c att carac-
terul, ct i felul meu de a fi.., In plus, a ncerca s v
vindec de boala de care suferii.

11
EA : Domnule, mi pare foarte ru c nu-l mai pot
atepta pe fostul meu so, care mi-a promis, acum un
an c va veni n noaptea aceasta aici, dar am s
accept propunerea dumneavoastr. Fostul meu so ar
suferi dac ar ti c nu-l mai atept. (Vars o lacrim)
Era un om minunat. Realmente minunat !
EL (solemn) : Doamn, v felicit cu ocazia cstoriei
dumneavoastr cu mine. Intruct ora este naintat eu
m duc s m duc s m... culc. Ne vedem mine
sear, tot aici, pentru perfectarea ultimelor amnunte
n vederea cstoriei. Noapte bun.
EA : Desigur, domnule. Noapte bun.

(Brbatul pleac i dispare pe o alee, Peste cteva

minute apare alt brbat, care este identic cu cel care a
plecat. Acesta este grbit i agitat)

EL : Draga mea, iart-m c am ntrziat, i-am promis

c voi fi aici n noaptea de Revelion, dar am ntrziat,
EA : Dragul meu, iart-m, dar ai ntrziat. Chiar
adineauri m-am recstorit cu un brbat care mi-a
inspirat foarte mult ncredere. Imi pare foarte ru.
EL : Nu-i nimic, draga mea. Asta o s-mi fie nvtur
de minte. Altdat s nu mai ntrzii. Noapte bun,
draga mea
EA : Noapte bun, dragul meu.

(El se ndeprteaz. Ea rmne singur i ofteaz)

EA : Ce om minunat ! (Meditativ) Doamne, muli -

oameni minunai sunt pe lumea aceasta !

SFRIT

12
 REFACEREA VIEII

Personaje - GEORGIC

GETUA

AVOCATUL

GICA

GIGEL

CHELNERUL

13
 (Zi de var, cald, pe la 10 dimineaa, cnd lumea
ncepe deja s trag la rcoare. Un col al restaurantului
CIOCRLIA, vizavi de tribunal. Cteva mese goale i un
osptar mahmur, care ncearc s sperie mutele cu un
prosop. Intr GEORGIC, circa 35 de ani, cu mustcioar,
mbrcat cochet, niel cam fistichiu. Se uit mprejur,
fluiernd distrat, nu vede pe cine caut i se aeaz la o
mas. CHELNERUL se apropie agale i-l ntreab cu o
privire destul de impertinent ce dorete.)

GEORGIC : Mai atept o persoan.

CHELNERUL : Una singur, sau mai multe?
GEORGIC : Dar de ce m ntrebai?
CHELNERUL : Ca s tiu cum m pregtesc. Cte fripturi,
cte beri, cte i mai cte
GEORGIC : S-ar putea s vin nc trei persoane, dar nu e
sigur.
CHELNERUL : Aur! Facem saftea frumoas. Cu ce ocazie
pe la noi? ncurcturi, proces, chestii?
GEORGIC (deranjat de obrznicia CHELNERULUI) :
Vezi-i de meseria dumitale, nu-i permite intimiti cu
mine!
CHELNERUL : Ia te uit, domnule! De consumat, nu
consumi, dar de jignit, tii s jigneti. Poate nu cunoti
decretul dou sute paipe, din cinci a doua aizeci,
paragraful ha, combinat cu v?
GEORGIC : l cunosc. Tocmai de-aia te sftuiesc s m
lai n pace, c sunt nervos.

14
CHELNERUL : Pi, dac eti nervos, de ce nu te duci la
doctor? Ce caui la restaurant?
GEORGIC (strduindu-se s fie calm) : Fii drgu,
responsabilul e aici?
CHELNERUL : Da.
GEORGIC : Cheam-l.
CHELNERUL : Eu sunt. Cumulez ambele funcii.
GEORGIC : Vreau o halb de bere.
CHELNERUL : Pi zi aa, domnule! (Pleac.) O halb la
biatu!
(Intr AVOCATUL, tip trecut de 50 de ani, de o
elegan pedant, afectat, grandoman. Vzndu-l pe
GEORGIC, se chinuie s se bucure ct mai glgios.)
AVOCATUL : Te salut, scumpule i dragule prieten! (l
srut pe obraji ambii.) M bucurfoarte mult c te vd
artnd aa de excelent.
GEORGIC : Mulumesc, domnule avocat. i
dumneavoastr artai destul de minunat.
AVOCATUL : Da, pentru c m ocup tot timpul de
sntatea mea. Vorba aia: ct eti tnr o distrugi, ct eti
btrn, o repari! Nu ne-am mai vzut de mult. De-atunci, de
cnd cu n sfrit, bine c Ct!
GEORGIC : Un fleac! (i spune la ureche.) Dar a venit
amnistia!
AVOCATUL : Exact. De altfel, dragul meu, eu i-am spus
de-atunci, ca la fiul meu: orice afacere cu statul e nscut
moart. Statul nu lucreaz dect cu acte, i unde sunt prea
multe acte, negustorul particular n-are drag de lucru. Acum
mi se pare c ai un APROZAR.
GEORGIC : Nu, un chioc cu rcoritoare. Merge ca uns.
AVOCATUL : Pe zdufu-sta, cred i eu! Pe strzile
Bucuretiului trec zilnic o jumtate de milion de oameni. Un
sfert din ei beau sirop sau sifon. Ei bine, dac voi, siroparii,
scoatei numai zece lei de la fiecare, v mbogii ntr-un
sezon. Am avut un proces cu unul care aduna fier vechi cu
crua, de pe maidane i care i-a cumprat un Mercedes,
ultimul tip. Cu ce vrei s te servesc, dragul meu? Ai intrat
cumva la ilicit?

15
GEORGIC : Nu, domnu avocat. E vorba de problema cu
Geta
AVOCATUL : Care Geta?
GEORGIC : Getua (Avocatul nu-i amintete.) Cu care
am consumat mpreun, acum trei ani, la recurs, tot aici,
mici i bere Chiar la masa asta
AVOCATUL (i aduce aminte) : A! Exact! Getua
Bruneica aceea delicat i nervoas. Ce e cu ea?
GEORGIC : Ne desprim. Vrem s divorm i s ne
refacem viaa separat.
AVOCATUL : Perfect! Dar s tii c nu e simplu.
GEORGIC : tiu c nu e simplu, altfel nu apelam la
dumneavoastr, care suntei o somitate att de mare. n orice
caz, eu contez mult pe faptul c noi doi, adic eu i cu ea,
ne-am neles.
GEORGIC : n sensul c i ea dorete s-i refac viaa.
(Se ridic, emoionat.) M scuzai. (Se duce n ntmpinarea
unei tinere de circa 25 de ani, minijupat i coafat cu o
fantezie exagerat. i srut mna i o aeaz la mas.)
Domnule avocat, v recomand pe duduia Gica, prietena mea.
AVOCATUL (i srut mna, respectuos) : Srut minile,
domni. Cum facei de artai att de minunat?
GICA : Nu fac nimic.
AVOCATUL : Chiar nimic?
GICA : Deocamdat. C n-am servici. Dar Georgic a zis
c-mi face i mie rost de un chioc cu rcoritoare, dup ce ne
cstorim. M rog, dac se grbete, c eu n-am timp s
atept.
AVOCATUL : Pi atunci cum vrei s divorai dac nu v-
ai cstorit?!
GEORGIC : Domnu avocat, n-ai neles. Dnsa este
prietena mea cu care vreau s-mi refac viaa. Getua e soia
legal.
AVOCATUL : Acum am neles. Scuzai-m.
GEORGIC : Domnu avocat, v spun mai mult dect
sincer, ca la un tat personal: duduia Gica e o persoan
foarte cum s zic c nu m jenez propice. Propice
pentru mine, adic, n sensul c ne potrivim la felul de-a fi i

16
de a vorbi ce nu s-a mai pomenit, de parc ne-ar fi fcut
aceeai mam! Am simit asta din prima clip, cnd am
cunoscut-o, ntr-o zi, acum o sptmn, n parcul Herstru,
la coad la ngheat.
GICA (nervoas i autoritar) : La floricele
GEORGIC (blnd) : La ngheat, iubi.
GICA (i iese din fire) : Bine. Atunci eu am plecat.
GEORGIC (cedeaz) : Exact. La floricele. (Ctre
Avocat.) tii, acele floricele care se fac din boabe albe de
porumb i care sunt delicioase prin mirosul, gustul i felul
lor popular de a pocni ntre msele. Ei bine, e formidabil
cum am simit eu nc din clipa aceea c ea e fiina vieii
mele. Am mers la restaurantul Mioria, am consumat mici i
bere, i ea a zis da. Cum ai zis, drag? C ai zis tu da ntr-un
fel al tu extraordinar de dulce i omenesc, care m-a
impresionat pn n suflet.
GICA : Am zis: Da, divoreaz i ne cstorim.
AVOCATUL (ctre Gica) : Dumneata ai mai fost
cstorit?
GICA : Da, de dou ori, i sunt n divor n ultima faz, pe
motiv c el era contabil, dar n-avea buletin de Bucureti.
Altfel, n-am nimic s-i reproez, m iubea ca dementul, mi
scria numele peste tot de durere i dragoste sincer. Pe unde
m duceam, vedeam scris pe ziduri: Gica, Gica, Gica
Dar eu n spaiu nu puteam s-l iau, pentru c edeam cu
cellalt fost so al meu n acelai apartament, eu o camer i
el o camer, i apartamentul era pe numele fostei lui soii de-
a doua i care m-a acceptat acolo din motiv c m stima prea
mult, mai ales de cnd am pruit-o. Aa c asta e!
AVOCATUL : M rog, cazul dumitale nu m intereseaz
profesionalmente. Pe mine m intereseaz domnul Georgic.
Unde e soia dumitale legal?
GEORGIC : Uitai c vine i Getua. (Intr Getua,
nsoit de un brbat tnr i grav. Georgic o prezint pe
Getua Avocatului.) Soia mea.
GETUA (ctre Avocat) : Bun ziua. (Ctre brbatul care
o nsoete.) Ia loc, Gigele. Vi-l prezint pe domnul Gigel, de

17
la Asigurri, cu care am hotrt s-mi refac viaa. (Ctre
Gica.) i dumneata tot cu refacerea vieii?
GICA : Da, eu refac ce-ai stricat dumneata, adic viaa
acestui om minunat, de care m-am ataat definitiv i cu cele
mai curate sentimente.
GETUA (ironic) : Zu? Unde ai citit mata cuvintele
astea, c-i ies dintre dini ca seminele
GICA : Georgic, fii atent, c dnsa m insult i eu nu tiu
multe, c nu m-a crescut mama cu guvernant.
GETUA (ctre Gica) : Pe ce baz i permii dumneata s
spui c am deteriorat eu viaa lui, care a venit la mine de-l
btea vntul, iar acum are optzeci de kile mbrcat de var?
GICA : Nu-i vorba de fizic, doamn drag, cci cu asta se
descurc brbaii i singuri, ci de situaia lui sufleteasc
personal. Ah, dac ai ti ce melancolic era n seara cnd l-
am cunoscut i ce nevoie groaznic avea de o mngiere!
Dac i-ai fi acordat asistena sufleteasc necesar, n-ar fi
ajuns n parc!
GETUA : Ce vorbeti, fetio? Cunoti dumneata marfa
mai bine ca mine? C acum tiu i de unde venea el la
domiciliul conjugal cu firele alea de pr blonde contractate
pe costum!
GICA : Pardon, doamn, c eu pn ieri am fost rocat!
GEORGIC : Getuo, fii blnd, c aici am venit s
discutm interese i nu s ne interpretm unul pe altul din
punct de vedere. C aa, dac ne lum dup cuvinte i
expresii, fir-ar ele ale naibii, stricm situaia, ne ntoarcem
amndoi acas, ne continum menajul i atunci nu-mi mai
refac nici eu viaa alturi de dnsa i nici tu nu-i mai refaci
viaa alturi de dnsul. (Ctre Gigel.) V salut. (Cei doi i
strng mna, politicoi i gravi.) Adic nu te da n stamb,
cum ai tu obiceiul.
GETUA (cre Gigelt.) : Gigele, uite cum m jignete
dnsul i uite cum stai tu de indiferent!
GIGEL (solemn, ctre Georgic) : Domnule, nu te cunosc,
nu m cunoti, dar nu-i permite s-o jigneti pe viitoarea mea
soie. Doamna nu merit s fie jignit!

18
GEORGIC : Domnule, mi pare ru, dar eu tiu mai bine
c actuala mea i viitoarea dumitale soie e o doamn i c
nu merit s fie jignit. Afl c e o femeie minunat i o
soie strlucit i te felicit pentru alegerea pe care ai fcut-o.
Am luat-o plin de defecte i i-o dau doldora de caliti.
AVOCATUL : Domnule Georgic, eu nu neleg un lucru:
de ce vrei s te despari de dnsa, dac e aa de minunat?
GEORGIC : Dar v-am explicat, domnule avocat, c
doresc s-mi refac viaa alturi de aceast persoan (Arat
spre Gica), care este i mai minunat i fr de care nu mai
pot tri. (Ctre Gica.) Tu mai poi tri fr mine?
GICA : Dac divorezi, nu.
GIGEL (ctre Georgic) : Domnule, n orice caz, mie mi
pare nespus de bine c eti o persoan serioas i demn i
c fosta dumitale i viitoarea mea soie s-a format alturi de
dumneata ca o persoan pe care se poate pune o baz.
Mulumesc. Eu am cunoscut-o din ntmplare, cci
ntmplrile, stimai prieteni
(Se ridic.)
AVOCATUL : Stai jos, c m grbesc. Peste o or am un
proces de crim. Stai jos.
GIGEL : Nu, c vorbesc mai bine aa. Cci ntmplrile,
dragi prieteni, sunt acel material extraordinar de rezistent i
gustos care leag zilele noastre una de alta i fac din ele ceea
ce se cheam o via. Exist ntmplri mici i ntmplri
mari. ntmplri fericite i ntmplri nefericite. Dar exist i
ntmplri cruciale, care schimb brusc cursul unei viei,
care nseamn o rscruce, un moment fundamental i fatal.
Ei bine, un asemenea moment de rscruce a nsemnat pentru
mine ntlnirea cu Getua. Ne plimbam prin parc, cci
amndoi simeam o nevoie acut de aer liber, intrm n
vorb, iar eu, ca adasist, nu m pot abine, pentru c sunt un
profesionist, i ncep s o conving s-i fac o asigurare
pentru via. Iar ea mi-a rspuns formidabil, a avut o replic
pe care nu o ntlneti nici n piesele de teatru. Cic:
Domnule, a rspuns ea, melancolic, eu a asigura dac a
avea ce, dar asta pe care o triesc eu e via?! Cum, zic eu,
cum putei s v exprimai ntr-un chip att de brutal la

19
adresa vieii, care e baza activitii umane pe pmnt? Pi
da, zice ea, c ce via mai este asta, dac nu m mai neleg
cu Georgic, c de o vreme eu sunt his i el e cea?!
GETUA (ca s scurteze) : Ei, i de-aici ne-am luat cu
vorba, ne-am plimbat cu barca, ca s-o spun pe leau, c nu
m jenez i rspund de ce fac, pe urm el m-a cerut de soie,
eu am ezitat ce-am ezitat
GIGEL : Nu, Getua, nu simplifica, pentru c e pcat s
simplificm o ntmplare care mustete de romantism.
AVOCATUL (care nu mai are rbdare) : V rog foarte
mult, fii amabil, eu nu v cunosc, nu m cunoatei, eu nu
am treab cu dumneavoastr, lsai-m s-mi fac meseria, c
de poveti sunt stul!
GIGEL : Un moment, c acum vine poanta! Ce credei c-
mi zice ea la un moment dat? Cic: Sunt de acord s m
cstoresc cu dumneata, dar trebuie s-i cerem
consimmntul soului meu.
GEORGIC : De ce te miri, domnule? Nu e normal ca,
ntre doi oameni civilizai, soul s tie ce face soia i
invers? Afl c i eu am procedat la fel: am anunat-o pe
Getua din timp c am de gnd s-mi refac viaa i ea a fost
de acord. Cunosc pe unul care a fost i mai cavaler, n sensul
c a anunat-o dinainte pe soie c are de gnd s o lichideze.
Fii atent, i-a zis, c am de gnd s-i tai gtul!
AVOCATUL : Domnilor, vreau s v anun c i eu cunosc
suficient de multe cazuri ca s stm aici la palavre pn
mine diminea. Dar dumneata, domnule Georgic, m-ai
chemat n legtur cu divorul dumitale cu duduia Getua. S
trecem la obiect. (Ctre Gigel.) Dumneata, te rog s taci, s
nu intervii cu divagaii i poveti. (Ctre Georgic.) Putem
s ncepem?
GEORGIC : Da, domnule avocat, sunt la dispoziia
dumneavoastr.
AVOCATUL (scoate din serviet un vraf de hrtii) : V
rog s luai cuvntul pe rnd i s-mi spunei motivele pentru
care vrei s divorai. Vorbii clar i rar, c eu notez totul.
CHELNERUL (care a asistat la confruntrile de mai
nainte) : Un moment! Vd c dumneavoastr avei aici

20
probleme serioase de discutat i eu sunt de acord cu
teoreticienii care susin c localul public, adic restaurantul,
este un loc ct se poate de nimerit pentru discursuri serioase
i chiar pentru creaii, adic pentru compus idei. Dau, de
pild, exemplul unui artist important contemporan, nu-i spun
numele, care venea ntr-o vreme n localul meu, lua loc la
masa lui, i aduceam o gustric, un sfert de trie cu sifon, el
i scotea hrtia i stiloul i ncepea s deseneze caricaturi.
ntr-o zi, mi-a fcut i mie o caricatur destul de reuit i
mi-a oferit-o cadou contra o baterie de vin i un cotlet i pe
care eu am pus-o n ram la mine acas. Ce voiam s spun
AVOCATUL : Tocmai asta voiam s te ntreb: ce doreti de
la noi, de ce ne ntrerupi din treab?
CHELNERUL : Un moment, c asta voiam s spun: c
admit orice fel de activitate n localul meu, cu condiia s se
consume. Dumneavoastr ce consumai, c i noi avem plan.
V oferim fleici de cas, fripturi de cas, crnciori de cas,
organe, ficat, mduvioare, inim, rinichi, fudulii, c n-am
dect mici i bere i grbii-v, c se termin butoiul.
AVOCATUL : Avei mici?
OSPTARUL : Da! Am avut alaltieri, dar s-au terminat,
c erau delicioi.
GEORGIC : Atunci, d-ne repede nite bere.
CHELNERUL : Se face. Urez succes discuiilor
dumneavoast. (Pleac, strignd.) Cinci beri la bieii!
AVOCATUL : S ncepem!
GEORGIC (ctre Getua) : ncepi tu, sau ncep eu?
GETUA : ncepe tu, c ai mai multe pe contiin.
GEORGIC : Drag, s tii c-mi pare ru c te legi de
contiina mea, care e tot ce am eu mai curat i mai apreciat
n via. Tu tii foarte bine c la nimic n-am inut mai mult
ca la contiina mea interioar i c n-am dat voie la nimeni
s se lege de ea. S nu m enervezi, c zic i eu ceva de
contiina ta.
GETUA : Georgic, tu nu m-ai neles. Eu n-am zis
neaprat c tu ai avea cine tie ce impuriti pe contiin, c
chiar dac ai, nu m privete, ntruct fiecare face ce vrea i
se descurc cum poate cu contiina lui. Am zis c, dac ai

21
ceva contra mea, adic nite motive care s-l serveasc pe
domnu avocat la proces, zi, c pe urm m enervez i eu.
GEORGIC : Bine, zic. Domnu avocat, eu cred c e bine
s pornim de la nceput pe un motiv serios i de baz, care
de cnd e lumea a fost elementul mortal al familiei:
nepotrivirea de caracter.
AVOCATUL : Perfect! Spunei-mi cum nu v potrivii la
caracter.
GETUA : Domnu avocat, iertai-m c intru n vorb, dar
eu am fost ntotdeauna sincer, adic ce mi-e-n gu i-n
cpu! Eu habar n-am ce-i la caracter i, dac m ntreab
cumva judectorul, pierdem procesul. Ce e caracterul?!
AVOCATUL (ncurcat) : Ce e caracterul? Pi, caracterul
e cum s v zic
GICA (intervine, energic) : Adic e cum e omul de felul lui.
GIGEL (se ridic n picioare) : mi permitei dou clipe?
ntruct sunt de meserie, n sensul c toat viaa mea am
lucrat n societi de asigurare unde era nevoie s existe
cineva care s arunce o privire asupra clientului i s
stabileasc ce caracter are, n sensul dac prezint garanii
pentru o investiie, din care pricin o vreme figuram chiar pe
schem cu funcia de caracterolog, a putea s fac aici o
scurt expunere despre caracter. Caracterul, dragi prieteni, a
existat la om din cele mai vechi timpuri. i nu numai la om.
Exist i animale de caracter. De pild, un cine poate fi
ceea ce se cheam o javr sau un cine credincios. Or, ce
nseamn credina, fidelitatea, cinstea i devoiunea dect
caracter? Cci ce spun dicionarele? Caracterul este
ansamblul nsuirilor fundamentale psihologice-morale ale
omului care se manifest n modul de comportament i n
aciunile sale. Deci
GETUA (l ntrerupe) : Drag, nu m lua pe mine cu
teorii, c i aa am rmas de la o ceart cu Georgic
suferind de astenie. Eu tiu c atunci cnd i ziceam lui
Georgic: Drag, eti o japi fr cuvnt i caracter, de
obicei venea dup ora dou noaptea aa de beat, c i se
ncleteau flcile i i se nfurau picioarele unul dup altul,
ori zicea c i-a furat cineva n tramvai jumate din leaf

22
GEORGIC : Getuo, nu vulgariza discuia cu exemple de-
astea strict intime. Caracterul e ceva mult mai mare. O s ne
explice domnul avocat.
AVOCATUL : Ca s lichidm chestiunea : Caracterul este
ceea ce unii oameni au, iar alii nu au i se comport ca
atare.
GIGEL : Domnule avocat, dai-mi voie. N-am epuizat
ideea.
AVOCATUL : Stai jos, domnule, c m grbesc.
GIGEL : Dar cred c pot aduce o contribuie de-a dreptul
substanial la dezbaterea dumneavoastr!
GICA (ctre Gigel, amabil) : Suntei amabil s-mi
continuai mie interesanta dumneavoastr expunere despre
caracter? Pe mine m impresioneaz nespus orice teorie
modern, inclusiv farfuriile zburtoare. Sunt o impresionist
ce nu s-a pomenit! Plus c-mi face plcere s discut
chestiuni intelectuale cu persoane foarte culte.
GIGEL : Cu mare plcere, duduie! Mai ales c doresc sincer
s v cunosc mai ndeaproape, ntruct vom fi rude n viitor.
n sensul c eu m voi cstori cu soia soului
dumneavoastr, iar dumneavoastr cu soul soiei mele.
Deci, vorbeam despre caracter (Continu expozeul n
oapt.)
GICA : V rog s insistai.
AVOCATUL : Te rog, domnule Georgic, continu. Peste
trei sferturi de or am un proces de crim. M grbesc.
GEORGIC : Deci, cum spuneam, ntre noi doi exist o
grav nepotrivire de caracter.
AVOCATUL : Nu i-ai dat seama de asta nainte de
cstorie?
GEORGIC : Nu. Deoarece cu un caracter am luat-o i cu
altul se manifest ea acum. Dau exemple.
AVOCATUL : Exact.
GETUA : Bine, Georgic, d tu exemple, c-o s vezi ce
program festiv i fac eu pe urm!
GEORGIC : Getuo, fii blnd, c altfel nu mai ajungem
la capt! Iat despre ce nepotrivire de caracter este vorba,
domnule avocat, ca s v lmuresc ct mai clar cu putin.

23
Cnd am cunoscut-o eu pe Getua, ea era o fiin foarte
vesel i popular, n sensul c rdea din te miri ce i fcea
i gropie n obraji. n plus, era i o persoan foarte miloas
i filotim, n sensul c nu era n stare s omoare nici mcar
o musc i din cauza asta m-am ataat foarte mult de ea, c
i eu eram un rzre ce nu s-a pomenit, plus milos de nu
puteam s calc nici mcar o furnic. Dar ce s-a ntmplat pe
parcursul cstoriei? (Cu o satisfacie rutcioas.) Getua
s-a schimbat!
GETUA (nervoas) : Pi cum s nu m schimb, drag, c
la nceput m ineai numai n glume i veselie, de m fceai
s rd de orice, ca dup ce-am fcut actele, s te schimbi
integral i s nu mai scoi un zmbet cte un trimestru
ntreg!
GEORGIC : Da, domnule avocat, s-a schimbat. Imediat
cum am ieit de la ofierul strii civile i s-a vzut soie
legal, Getua a devenit stpn pe situaie i s-a transformat
ntr-o fiar. (Ctre Getua, n oapt.) F ca fiara! (Getua
ncepe s plng. Georgic se enerveaz.) i-am spus s
faci ca fiara, nu ca nevasta.
GETUA (distrus) : Bine, Georgic, va s zic am ajuns
s m faci i fiar! Bine! Oare nu crezi tu c a putea deveni
fiar cu adevrat i s m reped cu ghearele n trecutul tu
suspect?
GEORGIC (disperat) : Getuo, fii blnd, c eu nu vreau
s te insult i s-i provoc nervi i fiere, c, slav Domnului,
i-am dovedit suficient ct de mult te stimez i te preuiesc
reciproc. Dar zic i eu acum ce zic ca s vad domnu avocat
c avem motive de divor i s putem apoi s ne refacem
viaa personal. Cum naiba de nu pricepi tactica?
GETUA : De acord cu tactica, dar s nu m faci fiar, c
pe urm spun i eu chestia aia cu
GEORGIC : Cu ce?
GETUA : tii tu Cu covrigii i susanul la de plastic
i cu cecul din cptueal i cu mimaul cu siropul i cu
phrelul vopsit i cu tii tu cu ce
GEORGIC : Getuo, i-am spus c nu e cazul s ne dm n
stamb aici, de fa cu dnsul i cu domnul avocat!

24
GETUA : Bine, nu ne dm n stamb, dar nu te lega de
mine! Leag-te de tine.
AVOCATUL : V rog s continuai, m grbesc.
GEORGIC : Am spus, deci, c soia mea i-a schimbat
brusc caracterul, dovedind c acele caliti pentru care o
luasem de nevast erau false. Am spus: nu mai era vesel.
La film nu rdea, la teatru nu rdea
GETUA : Pi cum s rd, drag, dac erau tragedii i ia
mureau pe scen ca mutele?
GEORGIC : Nu conteaz! Dac ai bunvoin, rzi la
orice! Fiind o fire optimist din natere, am nceput s-mi
schimb i eu caracterul, adic s devin pesimist, s nu-mi
mai plac viaa, rsul, fericirea, priul, bucuria i distraciile
serale, adic s m gndesc la moarte i la infinit. Iat cum o
nepotrivire de caracter putea s m duc, Doamne ferete,
pn n pragul sinuciderii! i atunci, nu am eu dreptul legal
s cer divorul pentru a-mi reface i continua viaa pe o baz
optimist, fericit i mbelugat?
GIGEL (ctre Gica, cu care discut confidenial i cu care a
devenit din ce n ce mai intim) : Domnioar, mi pare
nespus de bine i de favorabil c avem aceeai concepie
despre caracter, pentru c, totui, caracterul este baza i
temelia unei csnicii, plus baza activitii umane pe pmnt.
GICA : Vai, domnule Gigel, dar este o desftare pentru
mine s te ascult! Spui nite fraze att de culte i de date
naibii, c m nfior de plcere i extaz! Te rog s insiti.
GIGEL : Bine, insist.
GEORGIC : n plus, drag Getuo, tu tii foarte bine c i-
ai schimbat caracterul i din alt punct de vedere. n sensul c
nu mai faci gropie n obraji.
AVOCATUL : Asta ai mai spus-o.
GEORGIC : Am mai spus-o, dar trebuie s insist.
AVOCATUL : S vedem ce spune i dnsa, dar foarte
repede, c peste o jumtate de or am un proces de crim i
sunt grbit. (Ctre Getua.) Dumneata ce nepotrivire de
caracter ai cu dnsul?
GETUA : Domnule avocat, nepotrivirile mele de caracter
pornesc de la faptul c Georgic nu-i potrivete bine ceasul

25
i, cnd vine acas la ora trei noaptea, mirosind a bere de la
parter, zice c i-a stat ceasul i c el credea c e ora dou
ziua. Plus c, lunar i chenzinal, zice c i s-a furat jumtate
din leaf. ncolo, e biat inteligent i sufletist i n-am nimic
s-i reproez. Cu o condiie: s devin iar vesel i s m fac
s rd cu gropie n obraji.
GEORGIC : Domnule avocat, mi pare foarte ru, dar
acum degeaba mai face Getua gropie n obraji, pentru c eu
sunt decis s-mi refac viaa. Vreau s divorez.
AVOCATUL : Scuzai-m. Uitasem s v ntreb esenialul:
copii avei?
GEORGIC : Avem, dar numai trei. Unul l-a adus ea din
prima cstorie, unul l-am adus eu din cea de-a doua
cstorie, iar unul l-am fcut mpreun.
AVOCATUL : S v triasc! i ce facei cu ei dac
divorai?
GEORGIC : Pi unul l iau eu, unul l ia dnsa, iar pentru
al treilea dm cu banul.
AVOCATUL : Dac avei copii, se complic situaia
GEORGIC : Domnule avocat, din contr, eu zic c i sta
e un motiv n favoarea noastr.
AVOCATUL : Cum?
GEORGIC : Pi dumneavoastr tii ce ri sunt copiii
tia? Ca nite fiare! E ceva ce nu s-a pomenit. Toat ziua se
cear i se buesc, c Getua mereu strig: Georgic, vino
repede, c copilul tu s-a unit cu-al nostru i-l bat pe-al
nostru! i numai n cap i dau, mititelul, c ni se rupe
sufletul. Trebuie s-i desprim ntr-un fel, e o datorie
omeneasc. Nu-i aa, Getuo?
GETUA : Pi da, drag, c tu eti mai mult absent dect
prezent la domiciliu i nu te ocupi de educaia lor!
GEORGIC : Taci i zi ca mine!
AVOCATUL : V spun: din cauza copiilor se complic
situaia. Dar am o idee care ar putea ndrepta lucrurile. S ne
retragem puin pentru o discuie confidenial. (Ctre Gica
i Gigel.) Ne scuzai.
(Avocatul, Georgic i Getua se retrag la o alt mas.
Gigel i Gica au rmas singuri.)

26
GICA : Domnule Gigel, dumneata vorbeti serios? C mie
mi place s discut lucrurile fran.
GIGEL : Domni, sunt hotrt i ferm ca un beton armat.
Dumneata pleci nainte, eu plec pe urm i ne vedem mine
la Wasserman.
GICA : Bine, dar s nu m ncurci, pentru c eu, oricum,
ntr-o sptmn, maxim dou, sunt decis s m cstoresc,
nu pot s stau ncurcat. Vii mine la zece?
GIGEL : Drag, i dau cuvntul de onoare i buletinul
garanie. Mine facem Wasserman-ul i peste o sptmn
cstoria oficial. Ai cuvntul meu!
GICA : Las cuvntul, d buletinul! (i ia buletinul i-l pune
n geant.) Auzi? C uitai s te ntreb: ct ai netto?
GIGEL : Care netto?
GICA : Leafa.
GIGEL : Dou milioane nou sute, plus prime, c sunt i
apreciat.
GICA : Slbu, dar poate mai avansezi. Apartament?
GIGEL : Dou camere, cu mama.
GICA : O trimii la ar, c i eu sunt orfan.
GIGEL : E btrn, sraca
GICA : Am zis, i nu m contrazice, c sunt nervoas! Fr
rude n apartament! i dimineaa, cnd te scoli, te duci s
faci piaa, speli vasele, faci curat prin cas, mi aduci
cafelua la pat i pe urm pleci la servici, dar n vrful
picioarelor, c am somn uor i, dac m trezesc brusc, sunt
nervoas toat ziua. Ai neles?
GIGEL : E clar!
GICA : Atunci, eu am plecat i spune-i lui Georgic salutri
din mers. i vezi s nu ntrzii mine la Wasserman, c
m enervez i-i rup buletinul. Pa! (Pleac.)
GIGEL : Pa! (Ctre Avocat, care e la masa cealalt.)
Domnule avocat! Numai o clip, v rog. (Avocatul vine
imediat.) Am o rugminte foarte mare.
AVOCATUL : V rog.
GIGEL : Fii amabil i anunai-o dumneavoastr pe
simpatica i inestimabila Getua c-mi retrag momental

27
sentimentele ce i le-am avansat cu atta sinceritate. Din
motive personale, bineneles.
AVOCATUL : Bine faci. Mai ales c e i mam de copii.
GIGEL : Exact. Copiii sunt viitorul patriei. Personal, i
preuiesc sincer, chiar i atunci cnd sunt fcui de alii. ntre
timp, ns, m-am ataat foarte mult sufletete de duduia Gica
i dorim s ne ntemeiem un cmin reciproc pe baz de
caracter i respect personal.
AVOCATUL : Aa repede?
GIGEL : Mi-a spus c e grbit. V salut cu respect.
(Pleac.)
AVOCATUL (ctre Georgic i Getua.) : Poftii, v rog.
(Cei doi vin lng avocat.) Deci, aa cum v-am explicat i
cum a reieit din discuia anterioar, dumneavoastr nu avei
motive serioase de divor. Sfatul meu este s v mpcai i
s v ntoarcei acas. Faptul c duduia Getua nu mai rde
ca nainte se poate remedia printr-un efort de veselie din
partea domnului Georgic. Dac el va fi din nou vesel, va
spune glume i va face otii, atunci i dumneata vei fi iar
vesel i vei avea gropie n obraji Iar dnsul poate fi mai
vesel dac va veni mai devreme acas i cu salariul ntreg,
tiut fiind c omul odihnit i cu leafa ntreag este
ntotdeauna bine dispus.
GEORGIC : Atunci dumneavoastr considerai c nu mai
e cazul s divorm?
AVOCATUL : Desigur.
GEORGIC : i atunci trebuie s renun s-mi mai refac
viaa alturi de Gica, de care m-am ataat att de sincer?
AVOCATUL : Pi nu mai avei cum s v refacei viaa
alturi de Gica, i nici dnsa (arat spre Getua) alturi de
Gigel, pentru c cei doi au plecat mpreun i au aranjat s
se vad mine la Wasserman.
GEORIC (uimit) : Adic cum?
AVOCATUL : Adic, n timp ce noi discutam despre
motive, ei au decis s-i refac viaa mpreun.
GEORGIC (perplex, ctre Getua) : Pi bine, drag, tu cu
un astfel de om fr caracter voiai s-i refaci viaa? Care e
capabil de un aa gest?

28
GETUA : Dar tu ce prere ai despre Gica ta i despre felul
i caracterul n care te-a prsit la prima ocazie?
AVOCATUL : Pe mine m iertai, am un proces de crim.
V urez mult fericire! (Pleac.)
GEORGIC (dup ce o privete lung pe Getua) : Getua,
tii ce? Hai acas s ne refacem viaa. C tu, dac rzi din
nou, faci iar gropie n obraji, i eu nu mai am nimic s-i
reproez. Ia rzi! (Getua rde.) Vezi c ai gropie?!
GETUA : Las gropiele, c ne ateapt copiii! (Se ridic
amndoi.) Ce facem, drag, cu la mic, c-l bat ia mari zi i
noapte?! i numai n cap i dau, mititelul!
GEORGIC : Nu-i nimic. S se cleasc!
(Cei doi pleac bra la bra.)
CHELNERUL (strig dup ei) : V rog frumos, cine
pltete consumaia? (Cei doi au ieit, fr s-l aud.)
Bravo! Trei brbai la mas, toi trei cu mape i nu pltete
nici unul. Fir-ai ai naibii de intelectuali! V art eu vou!
(Fuge dup ei.)

SFRIT

29
 ION BIEU INEDIT

(Acest texte au fost publicate n revista Literatorul

n decursul anului 1991 i nu au aprut nc n volum.)

30
 Cum a vzut orbul Parisul

Cineva, o prieten, mi-a povestit acum civa ani, o

istorie halucinant. Cunotea un btrn orb care scria
literatur. Acesta orbise n urm cu cincizeci de ani, n
tineree era pilot de vntoare se prbuise cu avionul n
timpul unui antrenament, scpase cu via printr-un miracol,
dar i pierduse vederea. Primise o pensie mizer pe care
regimul comunist i-o sczuse la vreo ase sute de lei, din
motive politice: era considerat reacionar. Ca s nu triasc
din mila familiei, scria diverse articole neutre, despre
filatelie, pescuit, vntoare, numismatic i chiar cteva cri
pentru copii. Cu vreo zece ani n urm i-a murit soia,
rmnnd absolut singur. l ngrijeau copiii din bloc, ei i
cumprau pine, lapte i salam cu soia. N-avea bani pentru
altceva. Dar iat c norocul i-a surs: la sfritul anului 1987
particip cu o povestire umoristic la concursul lansat de o
revist a orbilor din Paris (sunt mai multe) i ctig premiul
nti, n valoare de zece mii de franci, plus o invitaie de
zece zile pentru a vizita capitala Franei. i trebuia un
nsoitor, firete. Ia fcut formele de paaport unui student
din bloc, pe care-l tia de copil. Acesta a fost respins.
Motivul? Exista o dispoziie ferm de la cabinetul doi: s nu
ias din ar nici un tnr sub 35 de ani cu studii medii sau
superioare. Cu greu i-a fost acceptat ca nsoitor un
pensionar. i astfel a plecat btrnul orb s-i ncaseze
premiul i s viziteze Parisul.
El mai vzuse oraul lumin n tineree, nu uitase nimic,
i tia toate strzile i monumentele. Acum s-a dus i a pipit

31
Turnul Eiffel, Domul Invalizilor, Centrul Beaubourg, Luvrul
i celelalte minuni ale Parisului, a cerut s ia masa la bistroul
unde mncase cu peste cinci decenii n urm, pe Rue de
Saint Suplice. i ce i-a mai dorit el n ultima zi de edere la
Paris? S-l caute pe fostul lui coleg de liceu, cel mai bun
prieten din adolescen, stabilit acolo imediat dup rzboi.
Acesta era acum o somitate, profesor doctor, eful unui mare
laborator de cercetri medicale. L-a primit n casa lui
somptuoas de lng Paris, dar fr nsoitor. Acesta atepta
n grdin, pe o banc. Discuia celor doi a fost scurt, Dup
zece minute, scriitorul orb i-a spus nsoitorului: S
mergem. Plngea, lacrimile i curgeau iroaie pe obraji, dar
n-a scos un cuvnt. A doua zi, cei doi au luat trenul spre
Bucureti. n timpul cltoriei, nsoitorul a insistat s-i
spun de ce s-a desprit att de repede i plngnd de fostul
prieten din adolescen. Orbul a tcut mult, dup care a dat
urmtorul rspuns:
- Pentru c mi-a propus s-mi dea un pistol cu care
s-l mpuc pe
dictator, care-i nchisese doi frai din motive politice. Am
refuzat, spunndu-i: Dragul meu, nu tiu dac am s-l pot
nimeri. Sunt btrn, mi tremur mna. Iar el mi-a zis: Eti
un la.

32
 Supravieuire

Un anun matrimonial aprut, recent, ntr-un ziar

bucuretean, m-a tulburat prin bizareria sa: Pensionar
sntos, nefumtor, caut partener corespunztoare, pentru
supravieuire. S fi fost o glum? Am sunat la numrul
respectiv i mi-a rspuns o btrn, zicnd c domnul cu
anunul a plecat pentru cteva zile. ntmplarea m-a pus pe
gnduri. Va-s-zic, mi-am zis, cnd e vorba de
supravieuire (indiferent de ce gen), oamenii simt nevoia s
se uneasc, s nving greul mpreun. Nu pot s uit o
ntmplae tragic (i poate grotesc), petrecut cu ani n
urm, ntr-un azil de btrni. Aici, o femeie de 68 de ani s-a
sinucis din dragoste. Cunoscuse acolo, n azil, un btrn de
75 de ani, frumos i cult, uitat de fiii si, plecai n
strintate, i ajuns n mizerie. Ei bine, acest btrn se
scrbise complet de via i i-a refuzat respectivei azilante
sentimentele. Iar femeia, disperat de propria singurtate, s-a
spnzurat.
nc un caz (of, cazurile): fiind la spital, cu nite ani n
urm, pentru analize, umblam noaptea prin saloane (mai toi
bolnavii din spitale n-au somn) ca s-i ascult (cte n-am
aflat, pe toate le-am plasat n Balana). Era ntr-un salon
vecin un tnr sportiv care fcuse o grea operaie la stomac.
Prinii l vegheau permanent. Pe la prnz, soseau la el toi
membrii echipei din care fcea parte. i era o veselie i niste
hohote de rs n salonul respectiv de parc ai fi asistat la o
comedie buf, cnd, de fapt, bietul bolnav era ntr-o stare de-
a dreptul critic. i scenele acestea se repetau n fiecare zi la
prnz, pn spre sear. Noaptea, ntlnindu-m pe culoar cu

33
tatl bolnavului, care ieise s fumeze o igar, l-am ntrebat
ce e cu veselia aceea grozav pe care o dezlnuiesc
musafirii fiului su. Domnule, mi-a spus tatl cu lacrimi n
ochi, am fost la o ghicitoare i aceasta mi-a zis c fiul meu
are o ans dac-l vom convinge s fie vesel i s rd zilnic.
i atunci am fcut apel la colegii lui de echip, care vin cu
rndul i fac pe comicii. Sunt nite biei minunai, l iubesc
i vor s-l salveze.
Am ntrebat mai trziu de soarta tnrului respectiv.
Fusese salvat. Cu ajutorul veseliei i rsului? Probabil.

34
Colecionarul
Am un prieten vechi, un om btrn, dar foarte sntos
(la 72 de ani se urc pe Omul ca s fac plaj sau s schieze,
are o musculatur de atlet) a fost jurist i mare iubitor de
cultur. A mini dac a spune c nu-l cultiv i din interes.
Nea Miu a fcut o pasiune a vieii: poveti i fapte ieite din
comun, istorii bizare, rscolitoare, care, adesea, te pun pe
gnduri. Toate sunt adunate ntr-un caiet de peste o mie de
pagini, acordndu-mi privilegiul de a-mi citi din el, din cnd
n cnd. Alaltieri l-am vizitat i i-am zis:
- Nea Miule, f o fapt cretineasc, scoate caietele
cele sfinte i d-mi un subiect pentru un articol,
mi-a secat mintea.
Nea Miu a fcut, mai nti, dou cafele gigantice n
cni de lut (cafeaua e singurul lui viciu, o bea fr
zahr, acesta fiind, dup prerea lui, foarte toxic) i a
rsfoit printr-unul dintre caiete, mormind: asta nu,
asta nu
- Uite una, zice, care te-ar putea interesa, mi-a
povestit-o un prieten,
ziarist de stnga ntre cele dou rzboaie. Chestia cu Chivu
Stoica o tii?
- Nu. Zi-o.
- Chivu Stoica s-a sinucis cu arma de vntoare, la
btrnee, nu intrm acum n amnunte, se pare c
nea Nicu l-a mpins la acest gest fatal i, mai ales
ea, care era cea mai mare codoa a rii, punea s
fie filmate nevestele tabilor care i nelau
brbaii, dup care vedea filmele de cte trei ori,
amuzndu-se copios. Ei bine, la nmormntarea lui
au venit i civa dintre tovarii si din ilegalitate.
A vorbit unul care a zis cteva banaliti, dup care

35
 s-a fcut o pauz. Mai vrea cineva s ia
cuvntul?, a ntrebat unul dintre organizatorii
funerariilor, ca la o edin obinuit. Eu, a zis
un alt ilegalist, care fusese i puin poet, dintre cei
mai schematici, desigur. Dup care, umflndu-se n
piept, a strigat: Tovare Chivu, te rog s
transmii tovarului Dej c noi, fotii lui tovari
de lupt, suntem astzi persecutai, dai la o parte
din toate muncile de rspundere, ni se iau casele pe
care ni le-ai dat tu i suntem ameninai c ni se vor
njumti i pensiile. Spune-i, ca s tie pe cine a
lsat n urma sa. ine seama c aceast
comunicare mistic i paranormal era fcut de
ctre un materialist dialectic, adept al socialismului
tiinific. i convine?
- Da, zic, e bun. De altfel, o tiam, dar o uitasem.
Zi mai departe.
- O revist strin de specialitate anun un fapt
deosebit de ngrijortor: s-au semnalat cazuri de
sinucidere la roboi.
- Am citit i eu. Cum i explici?
- E complicat, foarte complicat. Am s m
documentez i am s-i
comunic ulterior. n orice caz, i pot spune o concluzie
preliminar, aceste fiine n ghilimele trebuie supravegheate
ndeaproape, iar libertatea lor ngrdit. Altceva: un savant,
ngrozit de complicaiile i harababurile social-politice care
domnesc n lume la ora actual, a propus s se lanseze n
Cosmos un apel ctre fiinele raionale de acolo (se
presupune c numai n Calea Lactee ar fi populate cel puin
50.000 de planete) s trimit o comisie de arbitraj pe Terra,
pentru a curma conflictele, pasiunile oarbe i inechitile. Ce
zici?
- Literatur. Aiureal
- M rog. Vd c nu eti n toane bune. i mai livrez
un ultim caz, o
ciudenie uman realist. Am un prieten, jurist ca i mine,
care e burlac, ca i mine. Dei locuiete singur i mnnc

36
acas (are o pensie modest, se bazeaz mult pe salam i
zarzavaturi) el ia ntotdeauna masa n frac i cu papion la
gt. n semn de respect fa de el nsui. Tu ai fi n stare?
- La mine e invers. Mnnc n pat i n pielea goal.

37
Omul cu ctua

Aud din pres c a sucombat revista literar

Amfiteatru, al crei prim redactor ef am fost, cu douzeci i
cinci de ani n urm. n jurul ei, la vremea respectiv, o
vreme de deschidere i sperane (singura din ntreaga istorie
a dictaturii ceauiste) se adunaser majoritatea scriitorilor
tineri i foarte tineri: Fnu Neagu, tefan Bnulescu,
Gheorghe Tomozei, Adrian Punescu, Constana Buzea,
Ana Blandiana, G. Dimiseanu, Mircea Martin, Petru
Popescu, Costin Miereanu, Maria Luiza Cristescu, Vintil
Ivnceanu (aici a publicat el, mpreun cu epeneag,
celebrul manifest al oniricilor, sub patronajul lui Miron
Radu Paraschivescu, document care ne-a fost fatal, Virgil
Trofin dnd dispoziie s fim desfiinai i arestai), Dinu
Kivu, Ioana Creang, Florica Ichim, Ileana Bratu, Coman
ova, Petre Mihai Bcanu, Viorel Burlacu i (s nu-l uit)
graficianul Benedict Gnescu, autorul machetei. Din
nefericire, unii dintre cei numii i nenumii au plecat dintre
noi, fie-le rna uoar. Poate mi voi povesti cndva,
undeva, amintirile celor aproape patru ani petrecui n
aceast redacie boem, aflat n atenia unor personaje
importante ale epocii: N. Ceauescu, Niculescu-Mizil etc.
Poate c pe unii, amatori de istorie a publicisticii literare
post-belice, i-ar interesa.
Dar nu despre asta voiam s v vorbesc n aceste
rnduri. Rsfoind, recent, revista Totui iubirea, gndit i
scris aproape n ntregime de ctre editorul ei, poetul
Adrian Punescu (mi aduc aminte cu ct dificultate l
convingeam s nu scrie singur chiar toat revista
Amfiteatru!) descopr un nucitor interviu, pe care
excelentul publicist i-l ia fostului cpex-ist Ion Dinc, n
pucrie. Citindu-l i recitindu-l, n-am mai dormit o noapte.
De ce? Pentru c descopr aici un alt om. Un alt Dinc. Pe
care l-am i cunoscut personal, odat, pe marginea unui lac,

38
unde m aflam la pescuit i unde securistul care-l nsoea mi-
a luat buletinul i mi l-a aruncat n ap (!). La ordinul lui,
firete. Ce descopr, citind interviul? C n locul satrapului
i torionarului care umbla cu ctuele n geanta diplomat, al
justiiarului fanatic i slbatec, care a nenorocit atia
oameni, vrndu-i n pucrie nevinovai, ne apare n faa
ochilor, acum, un btrnel blajin, cu prul i mustaa colilii,
ndrgostit la nebunie de luminoasele legi ale democraiei,
un inamic nverunat al oricrei opresiuni mpotriva gndirii,
un campion al liberalismului i pluripartidismului, un inamic
notabil al Dictaturii. Dar ceea ce m-a fcut s rmn pleotit
i profund ngndurat, nemainelegnd nimic din ce se
ntmpl pe aceast lume, a fost urmtorul detaliu: Ion Dinc
i-a procurat o Biblie! O Biblie pe care e decis s-o citeasc
din scoar-n scoar. Nu tiu ce va asimila mintea lui
burduit cu texte marxiste, staliniste i ceauiste din
Vechiul i Noul Testament, dar vreau s v ntreb o chestie,
i cu asta nchei: ce-ai zice dac, ntr-o zi, Dinc i colegii
si de prnaie s-ar retrage ntr-o mnstire i s-ar
clugri?!Ce-ar fi s-l vedem pe Bobu btnd toaca i pe
Postelnicu trgnd clopotele pentru vecernie?
Stimate Valeriu Cristea, mai ai ceva locuri libere n
dicionarul dumitale dostoievskian?
Drag Adrian Punescu, cinste ie c te interesezi de
toat lumea (meseria noastr, a ziaritilor), dar eu nu cred n
schimbarea nravului cnd e vorba de lupi.

39
Maistru

V povestesc o ntmplare, s vedem dac v

intereseaz. Dac nu, nu.
Primesc, ntr-un zori de diminea, telefon dinspre un
ora moldovean. Persoana vorbea n limba francez. Era un
doctor din Paris care-i fcuse soiei mele un inestimabil
serviciu (pentru momentul respectiv). El m ruga s-l atept
la aeroportul Bneasa i s m ocup de scurta sa edere n
oraul Bucureti. Ca s fiu o gazd desvrit, l ntreb ce
vrea s mnnce i s bea. El mi spune c nu vrea s
mnnce dect legume i s bea un pahar, maximum dou,
de vin dulce. Din pcate, damigeana mea de vin de pe
balcon (pe care o mpream venic pe din nou cu
nepreuitul meu prieten Octavian Cotescu) se acrise. Vin
bun, de Pietroasele, sec, chiar foarte sec, cum le plcea
amicilor mei s spun, dar de nebut pentru un franuz care
dorea un vin dulce. Grbit i presat de timp, alerg la toate
restaurantele din jur. Fiind var, vinul tuturor se acrise.
Singura mea ans era un restaurant de lux, proprietar al
unei colecii. Aa se face c am ajuns dinaintea celui mai
important stabiliment (alimentar, firete) din Bucureti.
Eram mbrcat decent i m exprimam cuviincios. Portarul,
un zdrahon de un metru nouzeci, nchis la culoare, mi
bareaz calea, interpelndu-m:
- Alo, unde mergi?
Nu mi-a fost prea greu s neleg c eram nedorit n
aceast superb
instituie. Din fericire, un taximetrist (care fusese pe vremuri
ofer la Casa Scnteii) m recunoate i m strig:
- Ce facei, domnu?
i explic situaia, foarte pe scurt. La care el, tot foarte
pe scurt, ntreprinde un schimb de replici cu portarul.
- Domle, dnsul este maistru

40
 Nu a mai fost nevoie s-mi spun i numele, pentru c
masivul individ
mi-a ngduit s intru pe ua rotativ. Firete, nu am gsit
nici acolo vin dulce, dei eram prieten la cataram cu eful
de sal. La ieire, portarul, cruia i-am strns mna cu
deferen, m-a ntrebat discret:
- La ce ntreprindere suntei maistru?
- Deocamdat nu sunt nicieri, am zis. Sunt fr
servici.
- Vai de mine!
Plecnd spre cas, trist i amuzat n acelai timp, mi-
am adus aminte de versurile lui Arghezi: Maestre,
vorba asta scurt, e ca scrpinarea porcului pe burt.
La mine era invers? M ntreb.

41
 Banca de idei

Vecinul meu (despre care v-am mai vorbit),

pensionar, brbat de peste 75 de ani, robust, frumos,
o splendoare de btrn (cum zicea un alt vecin despre
el), se scoal la ora cinci dimineaa, ca s-i plimbe un
celu ct pumnul (a fost btut de o pisic!).
- Mai bine zis, recunoate el, celul m plimb pe
mine.
- Chestiune de optic filozofic, zic eu, fiin la fel
de matinal. Muli credem c facem ceva, cnd, de
fapt, facem altceva. De multe ori, zic, am impresia
c maina m conduce pe mine, nu invers. tiai c
mainile, indiferent de marc, au personalitatea
lor?
Prietenul meu are un defect: m cam bruscheaz, mai
ales cnd stm la coad la lapte, iar laptele nu vine. Atunci
i descarc nervii pe mine.
- Dom-le, zice el, ai vreo relaie la finane, l tii pe
ministrul plin, pe
adjunct, pe secretarul de stat?
- Nu, zic, dar m interesez. Care e problema?
- De ce m ntrerupi? url el la mine. Ai rbdare.
Ascult! Eu am un
anumit numr de idei cu care pot salva nu numai ara, ci i
Europa i poate ntreaga lume. Aceste idei mi pot aduce
recunotina ntregii umaniti, diferite premii i titluri
internaionale. Pot fi considerat economistul secolului.
- Care-i ideea?
- Taci! Ce fac eu, dac mi se fur ideea?
- De ctre cine?
- De ctre dumneata, de pild. mi furi ideea, ca un
bandit i devii

42
notoriu pe plan mondial. Eu i fac o mrturisire intim la
coad la lapte i dumneat i nsueti ideea. Ce fac eu? Cum
o recuperez?
- Asigur-te.
- Unde? Url vecinul, lundu-m de gt. Exist un
A.D.A.S. pentru aa ceva? Nu! Dar o banc de
idei exist? Nu! S am acolo seiful meu personal!
De ce nu exist?
- Dom-le, zic eu, fii calm. Ce idee ai?
- Vorbesc n principiu, dom-le.
- Pi ziceai c ai o idee cu care vei salva Europa,
insist eu, n timp ce se descarc laptele.
- Dom-le, dumneata eti turc?! N-auzi c vorbesc n
principiu? Eu
presupun c am o astfel de idee. Unde mi-o asigur?
- n Elveia.
- Bravo! De ce s fac drumul pn acolo? De ce s
nu-mi rezolv
problema la mine acas? Vreau banca mea, romneasc, de
idei!
Ne lum laptele i ajung acas. Imediat dau telefon.
- Alo! Cu domnul Ion iriac, v rog!
i explic despre ce e vorba. Era ntr-un consiliu. Trosc,
mi trntete telefonul. Fir-ai ai naibii de bandii, zic n
gndul meu. Nu suntei sensibili la ideile oamenilor din
popor. Vei da faliment!

43
 Confuzia

Era cu muli (destui) ani n urm. Pentru ziua

respectiv aveam dou comenzi urgente: o schi umoristic
pentru un ziar i un rspuns la o ancheta a unei reviste
culturale. Ambele erau imposibil de refuzat sau de amnat.
M scol din zori i le scriu. Amndoi efii de la publicaiile
respective mi erau amici, trebuia sa-i servesc, m serviser
i ei pe mine, altdat: n-aveam ncotro. Din nefericire, m
durea o msea. Una de minte. V ntreb: se poate face umor
cnd te doare o msea de minte? Dumneavoastr mi vei
rspunde (umani fiind) c nu. Dar familia mi-a zis invers.
Adica: tu pleci la dentist, dar noi ce facem cu tipii care vor
suna la telefon i ne vor teroriza? Aa c am scris o schi
penibil, povestind o ntmplare autentic: cum am fost eu la
o nunt unde cuitele nu tiau i unde, ncercnd s despic o
gogonea, coninutul acesteia a zburat ca din puc n
decolteul naei, care era aezat vis--vis. Eu am zis
pardon, ea a zis c nu face nimic, dar dumneavoastr
tii cum se poate simi la o nunt un om (i cnd zic acest
cuvnt, m refer la mine) care comite un astfel de gest
catastrofal. Schia a ieit aa cum v-am mai spus: penibil.
Hai, zic, s m apuc s rspund i la anchet. Ancheta se
referea la rostul literaturii. A literaturii n general. Mseaua
m durea din ce n ce mai tare. Am rspuns destul de scurt,
cu o parabol (nu aveam nici o idee n cap). Apoi am plecat
la doctor. ntorcndu-m, ntr-un hal fr de hal, aflu c cele
dou obiecte au fost ridicate. A doua zi m simt ceva mai
bine i vreau s m uit pe copii. Cu acest prilej descopr c
ultima pagin a fost inversat. Adic ultima pagin de la
schi a trecut la anchet i invers. Intru n panic i ncep cu
telefoanele, ncercnd, n disperare de cauz, s opresc
catastrofa. Nu gsesc redactorii respectivi, transpir, zic ctre
cei din cas: m-am fcut de bcnie. Dau telefon i la

44
tipografiile respective i mi se zice: dom-le, e prea trziu
pentru modificri, le faci dumneata alt dat.
Deci, schia despre gogonea a aprut cu finalul
rspunsului de la anchet. Dar ancheta? N-am mai rspuns la
telefon vreo cteva zile. mi venea s intru n pmnt de
ruine. Ruine fa de cititori i oameniii din redaciile
respective.
Stupefacie. Schia a aprut i nimeni n-a sezizat
finalul aberant. L-am ntrebat pe redactorul respectiv dac n-
a observat confuzia. Stai calm, mi-a zis el. Totul e bine
cnd se termin cu bine. Gndete-te la schia de sptmna
viitoare.
M ntlnesc, la o edin, cu redactorul ef de la
revista unde apruse rspunsul la ancheta despre sensul i
scopul literaturii, rspuns n care eu vorbeam despre
ntmplarea stupid cu gogoneaua. El mi zice: Drag,
mersi pentru rspunsul la anchet, a fost cel mai subtil, cel
mai cum s zic cel mai metaforic.
Dup care m-am ntrebat, mult vreme, profund
derutat, ce e literatura. Se pare c e o chestie de gust, n
ultim instan. Dar nu sunt sigur.

45
nscrierea

Recent, rudele din satul natal, Bieti (de unde mi se

trage i numele), m-au ntrebat dac am pretenii la terenul
agricol motenit de la prini. Am zis: nu. Am plecat de-
acas la zece ani, devenind intelectual (ce mi-a trebuit?!) i
nu doresc s m ntorc la meseria de agricultor. Foarte ru,
mi zic diveri amici, poate erai mai dotat ca ran dect ca
intelectual. Dom-le, zic eu, chestia e discutabil, eu nu m-am
priceput dect s vd de ei, de crlani i de vac,
ndeletnicire pe care o aveam n vacanele colare. Cnd
scpau respectivele animale de sub control (citeam i m
fura lectura) eram aspru pedepsit de ctre paznicii ceapeului.
Profesia de ran mi s-a prut nesigur i riscant din ziua n
care tatl meu s-a nscris n ceape. Iat cum s-a ntmplat.
Eram elev la un liceu comercial (!) din Buzu i, ntr-o zi,
sunt chemat la secretarul colii. Drag, mi zice secretarul,
un tip foarte gras - care mi fura sistematic bursa de merit pe
care o luasem prin concurs unde e adeverina? Care
adeverin?, zic. Pi cum, aia de nscriere n ceape. Dac n-o
aduci, trebuie s te exmatriculez. Luni s fii cu ea la mine,
altfel te faci ran. Deja i-am executat pn acum pe vreo
zece-cinpe.
Plec eu acas (pe jos) cale de douzeci de kilometri i
discut problema cu tata, care era, de felul lui, un
moromeian. Adic un reflexiv. i un inventiv. Imediat dup
ocupaia ruseasc s-a gndit s scape de avere. El m-a
ntrebat: ce s fac cu ea? S-o vnd, sau s-o beau? Bea-o, i-
am zis, e mai sigur. Rmi mijloca. Altfel, ajungi la canal i
acolo putrezeti. Aa a fcut. Acum i ceream ceva
imposibil: s intre n colectiv. Cum, m, Onele, s m aliez
eu cu toi protii? Cu toi iganii i puturoii! Nu vezi c nu
se ncrie nici un om serios? Tat, zic eu, asta e situaia.
Altfel m d afar din coal. Am termen pn mine. Dac
nu duc adeverina de nscriere n ceape, trebuie s m ntorc

46
acas i s m fac ran. Ateapt, zice el, i pleac de acas
alturi, la biseric. Nu era un tip prea bisericos, aa c m-am
mirat. S-a ntors peste o jumtate de or i l-am ntrebat dac
s-a dus s se roage. Nu, a zis el, m-am dus s-l ntreb pe
printe dac nu poate s te angajeze pe post de dascl, c pe
cel vechi l-au arestat acum o sptmn (peste o lun a fost
arestat i preotul, om btrn i bolnav). i el, ce i-a zis? C
eti prea tnr i c nu tie dac ai voce. Du-te s te asculte.
M-am dus. tiam Tatl nostru i Crezul. Pe urm m-a
pus s cnt. Ce s cnt?, am ntrebat eu. Orice, a zis el. n
coal nvasem un imn pe care trebuia s-l cntm la o
defilare: Pornii nainte, tovari! I-am cntat imnul n faa
altarului. Printele Dumitru m-a ascultat cu o profund
compasiune.
- M, Ionele, mi-a zis, n final. Zi-i lui tac-tu s se
nscrie n ceape.
Aa am ajuns din nou elev, iar apoi intelectual. Pentru
c n-am avut voce. Ce carier a fi fcut ca dascl!

47
Praf n ochi

- Drag mi zice prietenul meu, pensionarul,

dimineaa, la coad la
lapte se ntmpl un fenomen scandalos n presa voastr.
Ziaritii se njur ca la ua cortului. C-i njur pe alii
securiti, hoi, corupi, incompeteni da, de acord. Dar de
ce se njur cu atta patim ntre ei? Ce-au unii cu alii?
- Chestia, zic eu, trebuie luat de la caz la caz.
- Problema e limbajul inadmisibil pe care-l folosesc:
ardei umplut,
proxenet, paranoic, oligofren, ambalagiu. C unul i-a
vndut nevasta ca s obin nu tiu ce avantaj, c altul n-a
fcut copii din zgrcenie i c n tineree vindea cini de
pripas n obor. Dar asta nu e nimic. Se folosesc cuvinte de o
obscenitate pe care hrtia nu le suport.
- Noroc, zic, c revistele respective nu ajung n
minile copiilor i
tinerilor.
- Nu e sigur. Totui, nu le atrage nimeni atenia?
- Cine? Nu mai e cenzur, aa c n-are cine. Scrie
cine vrea i cum vrea.
- Nu zic c vreau cenzur, dar aa ceva nu s-a mai
pomenit.
- Ba da. ntre cele dou rzboaie mondiale era la fel.
- Nu cred. Eu am apucat epoca, eram student, i
citeam pe Arghezi, pe Clinescu
- Atunci vreau s-i amintesc c Arghezi a fcut
pucrie cteva luni
pentru un pamflet scris ntr-o limb extrem de dur, ca s nu
zic mai mult. Alt exemplu: un tnr gazetar, azi veritabil
academician, a scos o revist al crei titlu era numele
popular al sexului masculin, iar obiectul respectiv era chiar

48
desenat pe frontispiciu, avnd chipul regelui. A fost i el
nchis, la Trgu Jiu, unde era un lagr boieresc, puteai veni
acolo cu servitorul, care i cumpra mncare din ora, de la
restaurant, i tia surcele i-i aprindea focul dimineaa. Lui
Gheorghiu-Dej i Maurer, de pild, le fcea aceste servicii
chiar Ceauescu. Un fost coleg de lagr cu el mi-a povestit
c s-au btut la snge pentru un bra de lemne, nea Nicu
fiind nfrnt. Bnuieti, sper, ce-a pit respectivul dup
Eliberare. Deci, obiceiul e vechi. De pe vremea lui
Caragiale. Dar stai s-i spun una, ca s te liniteti. Pare
rupt din nenea Iancu. Urmream i eu, din plictiseal, dou
publicaii care se porciau, n mod regulat, cu rar
vehemen. Ce-au tia de mprit? M ntrebam. Se face
c, ntr-o zi, intru ntr-o crcium obscur cu un prieten,
regizor de film, pentru o ciorb de burt. Ce vd la o mas?
Pe cei doi vajnici adversari, bnd cot la cot cte o vodc.
Ce-i cu voi, zic, v-ai mpcat? Ce eti copil? O inem n
continuare. Pi cine ne-ar mai cumpra gazetele? Acum eu l-
am prins (vorba vine) pe el cu un plagiat, el pe mine cu un
fals matrapazlc: dou restaurante clandestine i un bordel
pe numele unui cumnat. Eventual, facem i proces.
- Va s zic, tipii ne arunc nou, cititorilor, cu praf
n ochi?
- Pi ce credeai?!Meseria asta, drag, se fcea la fel
i pe vremea lui
Mark Twain sau Balzac. Vrei s izbndeti, loveti. Dac n-
ajungi geniu, cel puin scoi nite bani.
Prietenul meu i-a luat laptele i-a plecat strmb. S-a
ntors doar pentru o clip:
- Al dracului s fie la care v-o mai citi!

49
 nsemnri din nopile
n care nu dorm
(I)

1) Ct fac unu i cu unu? M ntreab un necunoscut

pe strad. Doi, zic.
Nu, zice el, trei. De cnd? ntreb. De ieri, mi rspunde i se
duce.
2) Uitndu-m, de curnd, ct clceav era n
Constituant, n legtur cu un articol pe care un
senator l voia mai aspru, mai ru, mi-am adus
aminte de vorbele unui filozof, care zicea: facei
legi ca i cum toi oamenii ar fi ri. Cei ri se vor
descurca i le vor ocoli. Cei buni le vor respecta i
vor suferi.
3) Un prieten turc, scriitor, mi-a spus o zictoare din
satul lui. Zictoarea sun cam aa: Un brbat,
atunci cnd i construiete casa, trebuie s se
gndeasc i la un loc anume, unde soia s se
poat ascunde pentru a plnge.
4) Machiavelli a scris: Un stat sntos este acela
care are legi bune i
arme bune. Cred c doar SUA ndeplinesc acest precept.
5) Ce minunat e s nu fii ludat, dar s merii asta cu
prisosin.
6) Nimic nu se pierde, a zis savantul, dar nici mare
lucru nu se ctig, zice scepticul.
7) Dostoievski : cine nu nelege sufletul beivului,
nu nelege sufletul brbatului.
8) Dup prerea Murdriei, Curenia pteaz.
9) Citii cele mai noi cri de tiin i cele mai vechi
de literatur. Adic s aib mcar un an de cnd
au fost publicate.
10) Lucian Blaga: ideile mari sunt foarte
pretenioase; dup ce c le

50
natem, vor s i murim pentru ele.
11) Vis--vis de cstorie, brbaii sunt, se
pare, mult mai avantajai.
Pe de o parte, se cstoresc mai trziu dect femeile, pe de
alt parte, mor mai devreme dect ele.
12) Uneori, unii nu mai suport atta realitate i
se refugiaz n vis sau n alcool.
13) Bine ar fi ca omul s aibe dou viei: una n
care s comit greeli i alta n care s profite de pe
urma lor.
14) Noaptea trziu, un bou i un tigru se
ntorceau de la crcium.
- Mam, ce scandal o s am acas, oft boul.
- Tu s taci! Strig tigrul, nervos. Pe tine te ateapt
o vac, dar pe mine o tigroaic!
15) Exist momente n via n care totul i
reuete. Nu te speria, trece i asta.
16) Scrie-i crile astfel nct fiecare cititor s
cread c le-ai scris anume pentru el.
17) Sfatul unui preot btrn i plin de umor
ctre un tnr orfan: ai pierde unul dintre prini e
o nenorocire, a-i pierde pe amndoi e curat
neglijen.

51
 Un Socrate al romnilor
(Petre uea : in memoriam)

A murit (ntr-un azil de btrni, aa cum i st bine

oricrui filosof care se respect) unul dintre cei mai mari
gnditori romni, Petre uea.
Era prin 1966, spre primvar, cnd la redacia revistei
Amfiteatru apare ntr-o zi un btrn. Secretara mi zice: E
un btrn care vrea s debuteze. l primii? i a intrat Petre
uea. De atunci nu ne-am mai desprit vreme de peste un
sfert de secol. Cnd rdea el, se cutremura cldirea. Ieise de
curnd din nchisoare, dup 17 ani de stat cu picioarele n
ap pn la genunchi, buhit, fr dini n gur, cu minile
tremurnde i cu picioarele aproape paralizate. i rdea.
Acest om era nc n stare s rd. Emigraia, printre care
Cioran i Mircea Eliade, prietenii si de tineree, l chemau
la Paris. N-am ce cuta n Europa, s vin ea la mine. Am
convocat toat redacia i uea ne-a inut o conferin
improvizat de patru ore, rstimp n care n-a micat nimeni,
dup care ne-am dus la Gambrinus i am cerut ceva de
mncare i o bere. Atunci ne-am dat seama i am aflat c
acest om era muritor de foame. De cnd ieise din nchisoare
nu avea voie s publice i nu avea drept la pensie, dei
fusese profesor la Academia de nalte Studii Economice i
consilier guvernamental, vechile sale acte nu mai erau
recunoscute, fiind considerat un reacionar nrit i
irecuperabil, tria ntr-o cmru mizer, din mila unei rude
ndeprtate. Primul gest al nostru (adic al lui Fnu i al
meu) a fost s fugim imediat la Zaharia Stancu, pe atunci
preedinte al uniunii scriitorilor (scriu, vai, numele instituiei
cu litere mici). I-am vorbit, disperai, despre cazul uea. l
cunotea puin, dar recunotea c e o valoare. N-a publicat
nimic, nici mcar un vers sau un fragment de schi, nu

52
poate fi membru al uniunii, cum s-l ajut? Cine vrea s ne
cread, cine nu, bine: n-am ieit din biroul preedintelui
pn cnd nu i-a dat o pensie (eu susin c a fost de dou mii
cinci sute, Fnu zice c mai puin, se poate verifica). uea
a rs de s-a prpdit. Adic cum, eu, care nu sunt scriitor,
s primesc pensie de la voi?! De ce nu-mi d statul? La care
Fnu Neagu i-a rspuns: Lsai, maestre, la ora actual,
statul suntem noi.
Venea n fiecare zi la redacie i ne inea ndelungi
prelegeri filozofice (i tia pe greci i pe Goethe pe dinafar)
i am reuit s-i publicm un fragment de scriere pentru care
am primit un avertisment de la sectorul de pres al C.C.
(numele acelui individ, un igan, mi-e sil s-l pronun) c
vom fi desfiinai (folosesc acest prilej pentru a declara, cu
onestitate, c, ntr-o noapte, domnul Ion Iliescu mi-a
telefonat de la Cluj, atrgndu-mi atenia asupra pericolului
ce ne pndete, adic faptul c vom fi desfiinai, ceea ce
Virgil Trofin a i reuit). Petre uea a scris dou cri
fundamentale: Bios i Eros, publicate fragmentar, i o pies
de teatru (subintitulat Teatru seminar, din care posed i eu
un exemplar). Dar marea sa oper a fost oral, uea a fost
Socrate al nostru. Care dintre ciracii si (printre care m
numr i eu, alturi de profesorul i prozatorul Ion Coja i
muli alii) se vor strdui ei s-l pun n rndul clasicilor? n
Academia Romn, pentru piscul uea nu s-a gsit un loc.
Mcar pentru indemnizaie
Era i un mare politician, un vizionar. A prezis, nc de
acum douzeci de ani, cnd Gorbaciov era un cuminte
comsomolist, destrmarea imperiului sovietic. La
insistenele lui Mircea Eliade de a se ntlni la Paris, mi-a
mrturisit, cu lacrimi n ochi, c nu se poate duce, din cauz
c nu are un costum de haine i pentru c nu are bani s-i
fac dantura. Drag, mi-a zis, dac eti srac, stai acas.
uea a stat acas. A fost un martir? A fost un geniu?
Nu e treaba noastr, ci a posteritii. M tem, ns, c va fi o
vreme cnd Europa va veni s se ncline la troia mohort
de pe mormntul unui filosof romn european, mort la azilul
sracilor.

53
 Constantin Noica mi-a zis, la Pltini: Lsai-l n
pace pe uea. El e un sfnt. Nu-i deranjai destinul.
Acum, cnd i l-a ncheiat, biologic, ne ntrebm dac
nu cumva abia l ncepe.

54
 nsemnri din nopile n care
nu pot s dorm
(II)

18) Omul este un animal care nal capul spre

cer i vede paianjenii de pe tavan.
19) ntr-adevr, sunt modest. Dar dac ai ti
ct m cost!
20) ntotdeauna ne scriem crile prea curnd
21) Sentimentul cel mai pur i mai fortifiant
este invidia.
22) Uneori, ne sturm pn peste cap de noi
nine.
23) Unul dintre secretele fericirii e s fii mereu
ocupat.
24) Cine are urechi de auzit, s i le astupe cu
vat
25) Nici un om nu poate fi un specialist
desvrit n profesiunea lui
fr a fi, n sensul cel mai strict al cuvntului, un idiot.
26) Experiena ne nva c oamenii nu nva
nimic din experien.
Nici dintr-a lor, nici dintr-a altora.
27) Azi e mai ru ca ieri, dar mai bine ca
mine.
28) Prostia e aptitudinea de-a fi fericit.
29) A cunoate nu e mai nimic. A imagina e
totul.
30) Cea mai bun metod de a te cli pentru
viitor: f n fiecare zi ceva mpotriva voinei tale.
31) Cititorii nu merit cri bune pentru c prea
de multe ori sunt
ncntai de cele proaste.
32) Dumnezeu ne va ierta, n-are ncotro. E
meseria lui.

55
 33) Se pare c Dumnezeu nu exist, a zis
Voltaire pe patul de moarte.
Dar, n caz c exist, am ncurcat-o cu toii (Sau cum ar fi
spus Nichita, am mbulinat-o.)
34) Fii scurt. Orice curcubeu care rmne mai
mult de un sfert de or
pe cer nu mai e privit de nimeni.
35) Exist oameni care sunt fericii fr s tie.
36) Noi ne strduim s facem cte ceva pentru
posteritate. Dar ea ce
face pentru noi?
37) Toi avem destul trie sufleteasc pentru a
suporta nenorocirile
altora.
38) Se pare c singura modalitate de a obliga o
femeie s tac e srutul.
39) De Gaulle, n 1968, cnd a fost obligat s
renune la putere: E
foarte greu de condus un popor care mnnc cel puin trei
feluri de brnz la fiecare mas. La noi e invers.
40) Voltaire ctre Rousseau: Nimeni n-a
ncercat att de inteligent ca dumneavoastr s ne
conving c suntem nite animale. Cine v citete
crile simte nevoia s mearg n patru labe.

56
 Inim de mam

Lev Tolstoi, dac nu m nel, are o scurt povestire

despre un copil care se rtcete de mama lui ntr-un trg.
Vzndu-l plngnd cu disperare, lumea se adun n jurul
lui, ncercnd s-l ajute. Cum arat, cum este mama ta? l
ntreab un poliai, dorind s obin niscai semnalmente.
Mama mea, zice copilul, cu lacrimile pe obraji, este cea
mai bun mam din lume. Dar iat o alt poveste a unei
mame, poveste pe care mi-a spus-o cndva, cineva,
propunndu-mi s scriu pe marginea ei o nuvel sau o pies
de teatru.
O mam n vrst de 42 de ani, nc superb la
nfiare, cu doi copii mari, un biat i o fat, ambii
studeni, i prsete, fr nici o explicaie, familia, lundu-
i cu ea doar lucrurile strict necesare. Tatl ncearc s-i
mint pe copii, fcndu-i s cread c e plecat la odihn
nu se simea bine cu nervii, avea insomnii Dar copiii i
dau seama, ca i vecinii, c s-a ntmplat ceva neobinuit,
ceva ce nu era n regul. Femeia apare pe neateptate, peste
o lun i ceva, fr s dea nici o explicaie asupra dispariiei
sale. Discut cu fiecare copil n parte despre problemele lor
personale, apoi, noaptea trziu, discut i cu soul, limpezind
i luminnd micile i marile nenelegeri i asperiti pe care
le avuseser n douzeci i patru de ani de csnicie. Acesta
pleac, apoi, s se culce, istovit, nenelegnd, totui, unde a
disprut soia lui atta timp i de ce. Dragul meu, i spune
ea, un brbat s-a ndrgostit de mine i vrea s m rpeasc.
ncerc s-i rezist, dar nu tiu dac voi putea. E un brbat
straniu i fermector.
Rmas singur, femeia se duce i deschide cu
precauie uile la camerele celor doi copii, i privete
dormind, apoi cerceteaz atent fiecare lucru din cas,

57
lucruri pe care le tie pn la cel mai infim detaliu i care au
fcut parte din intimitatea ei. La un moment dat, telefonul
sun scurt. Ea ridic receptorul, ascult, apoi spune: Bine,
voi cobor peste cinci minute. i ia micul bagaj i coboar,
sobr i solemn. Soul aude zgomotul cheii n u. Se
trezete i se uit pe fereastr, o vede urcndu-se ntr-o
main condus de un brbat i-i optete cu o adnc
mhnire: Nu s-a putut abine, m-a prsit! S mai crezi n
femeie!
n main, ntre ea i brbatul de la volan are loc
urmtorul dialog:
- Doctore, crezi c merit s ncerci?
- Atta vreme ct exist o ans la sut, merit. Le-
ai spus celor de-acas adevrul?
- Nu. Ei nu trebuie s tie nimic despre operaie. Le-
am spus doar c un brbat straniu s-a ndrgostit de
mine i vrea s m rpeasc. De ce se zice c
Moartea e o femeie? Pentru noi, ea e un brbat. O
femeie n-ar putea s rpeasc oamenii de lng cei
care le sunt att de dragi, n-ar putea fi att de
crud. Nu-i aa, doctore?
- Da, accept doctorul, oftnd. S-ar putea s avei
dreptate. Moartea e masculin.

58
Adevrul cu orice pre
Se zice c, adeseori, drumul spre adevr este mai
palpitant, mai interesant i mai fertil dect adevrul nsui.
n legtur cu adevrul exist i alte ntrebri delicate. E
ntotdeauna adevrul necesar? n chestiuni medicale,
conjugale sau diplomatice etc? Am s v dau un exemplu
din cea de-a doua categorie conjugal. Iat povestea, aa
cum mi s-a relatat.
Un brbat bine, n vrst de cincizeci de ani, cu o
familie solid i fericit, se afla la volanul mainii sale ntr-o
sear ploioas i rcoroas. Vznd ntr-o staie de tramvai o
femeie btut de ploaie i vnt se gndi s svreasc un
gest uman: se opri i o invit n main. Femeia era tnr,
n jur de treizeci de ani, destul de plcut la nfiare, cu
ochi albatri, prul negru, inteligent i cu umor. Ajungnd
la adresa respectivei femei, aceasta l ntreab:
- Vai, dar cum s v rspltesc pentru gestul
dumneavoastr
extraordinar? Dac mai rmneam nc cinci minute n staia
de tramvai, poate mine ajungeam la spital. Pot s
ndrznesc s v invit s bei o cafea cald?
Brbatul cu pricina nu zice nu, accept i urc n
apartamentul ei de trei
camere frumos mobilate, n care se aflau nc trei persoane:
mama femeii, un vecin i soia acestuia. Brbatul bea
cafeaua, fumeaz o igar i pleac dup zece minute.
Tnra l ntreab dac l-ar deranja un telefon din cnd n
cnd, la serviciu, desigur. Nu, zice brbatul, i-i las o carte
de vizit. Femeia l i sun peste cteva zile, ntrebndu-l
dac nu are timp s treac pe la ea pentru o cafea i o
discuie plcut, eventual vizionarea unui film la video.
Brbatul se duce nc o dat n vizit, gsete n cas ali
invitai, care se uitau la film. Bea cafeaua i pleac, avea
treab, era director la o fabric important. Dei primete din
nou alte invitaii, nu rspunde afirmativ, scuzndu-se c e
foarte ocupat. Surpriza vine peste un anumit numr de luni,

59
cnd primete o citaie la tribunal. Ba chiar primete i vizita
unui avocat, care l anun c este chemat n judecat pentru
a plti pensie alimentar pentru copilul nscut recent, n
urma relaiilor sale intime cu femeia pe care o luase ntr-o
anumit sear dintr-o staie de tramvai. ntruct nu are nici o
ans de ctig n acest proces, mama copilului avnd
numeroi martori care i-au vzut mpreun i pentru a evita
publicitatea, ar fi mai bine s accepte imediat plata pensiei
alimentare. Brbatul respectiv transpir, se enerveaz
cumplit, realiznd c femeia respectiv era o escroac
desvrit, care i-a ntins o curs i refuz s dea acea
pensie alimentar pentru un copil ce nu-i aparinea. Drept
pentru care i angajeaz un avocat celebru, acesta ducndu-
l, n primul rnd, la o expertiz medical de rutin. i aici
vine surpriza monstruoas (vei vedea imediat de ce am
folosit acest cuvnt). Se descoper c acuzatul nu poate fi
tat. De ce? Se presupune c din pricina unui oreion avut n
copilrie. Escroaca pierde procesul (de altfel, o vecin are
grij s o demate, artnd c tatl copilului nu e altul
dect cumnatul ei, adic soul sorei sale!), dar ce face bietul
brbat implicat n aceast ncurctur oribil? Ce face,
pentru c el are cu soia sa un biat de nousprezece ani,
student, care, n fapt, nu e al lui, dup cum atest,
incontestabil, analizele medicale. i spune totul, deschis,
soiei, cerndu-i s fie i ea sincer. Aceasta recunoate: da,
l-a nelat, pentru c voia neaprat s aib un copil. Nu are
importan cu cine, pentru c pe el l-a iubit i l iubete.
Dac vrea, poate divora, dar s nu-i spun biatului
adevrul, pentru c acesta l ador i o asemenea veste ar fi
pentru el o lovitur de nesuportat.
Nu v mai spun finalul, ne ntoarcem la modesta
filosofie lansat la nceputul articolului: e nevoie
ntotdeauna de adevr? Nu e, uneori, mai de folos minciuna?

60
 Cu sarmaua-n gt
De Crciun, nu tiu cum s-a fcut, dar am ajuns n
America. Am mncat curcan umplut cu portocale i am but
vin franuzesc de California. A fost extrem de plcut, mai
ales c acolo, la acea mas, am cunoscut un productor de la
Hollywood. Unul autentic. Vnjos, tnr, bine mbrcat, cu
un tat corean i o mam la fel. Ei, i din vorb-n vorb, ne-
am mprietenit, drept pentru care tipul m-a invitat de Anul
Nou la reedina lui din Long Island. Evident, toi cunoscuii
au plns de invidie, mai ales cei din ar c le-am telefonat
special, ca s m laud cu pleaca adus de Santa Claus (aa
n cheam pe Mo Crciunul american).
i-a venit ziua cu pricina. M-am mbrcat frumos, m-am
brbierit, apoi mi-am lipit nasul de geam i am ateptat. La
un moment dat, n faa modestului meu hotel a oprit un
Bentley negru i lucios ca o foc, n care am fost invitat de
oferul filipinez al productorului.
Tocmai m prinsese meciul de hochei de la televizor,
cnd filipinezul frn brusc.
- Am ajuns?
- Nu, rspunde filipinezul. Am oprit s lum
homeless-ul.
- Ce s lum?
- Homeless-ul! Vagabondul! Clochardul!
Eu, netiind engleza, m- nelegeam cu oferul n
francez (avusese o strbunic din Tahiti, care trise cu
Gauguin i a crei piele tatuat se afla expus la
Metropolitan Museum).
n cele din urm, din cldirea asistenei sociale a fost
trt de doi negri vnjoi o bab de circa aizeci de ani i o
sut patruzeci de kile. Era mbrcat ntr-un palton imens,
scoros de jeg, cu o cciul mioas pe cap i n picioare
avea un soi de ooni portocalii, din muama. Ce mai avea
sub palton nu tiu. Cred c ultima oar cnd i-a controlat
lenjeria a fost cnd a capitulat Japonia, aa c nici ea n-avea
de unde s tie. Ct despre miros, era pur i simplu crncen.

61
Totui, filipinezul n-a prut deloc ocat. Mai mult, a vrt-o
pe bab lng mine. Tipa s-a holbat n jur cu nite ochi
galben-roii, apoi a rgit satisfcut i a adormit, fiind, n
mod evident, beat. Restul cltoriei nu-l mai povestesc.
Cert este c la un moment dat am ajuns la reedina lui Koo
Yu, amicul meu, productorul. Acolo ne atepta un valet n
livrea, care a pus-o pe homeless ntr-un crucior cu rotile i
a introdus-o n splendoarea aia de cas. Am intrat i eu.
Dup ce am trecut de icrele roii fierte n sirop de arar
i somonul cu stafide, Koo Yu mi-a mrturisit (ne
nelegeam n romnete, pentru c avusese o amant
romnc, fost muncitoare la fabrica de chibrite din Gherla,
euat la Hong Kong, dup un schimb de experien la
Canton) c la ei, n America, aa e tradiia s invii acas,
de Anul Nou, cte un homeless, repartizat de asistena
social. Koo Yu, fiind un ins foarte bogat, a avut onoarea de
a primi cel mai dezgusttor exemplar de homeless ce a putut
fi gsit n Manhattan, lucru ce-i va mri prestigiul, deoarece
mila e cea mai de pre virtute cretineasc (am uitat s spun
c fusese cretinat de un misionar quaker).
i uite-aa, am ajuns s stau la masa de revelion lng
infecta bab beiv. Tot acel uria salon era plin de actrie
superbe, iar de mine se rezema tomberonul acela umbltor,
clefitor i mormitor!
Poate c a fi rezistat pn la capt, dar la miezul
nopii a vrut s m srute lasciv, drept pentru care i-am tras
o palm i doi pumni n gur. i atta mi-a trebuit!
Imaginai-v situaia mea: la doipe noaptea, trntit n
zpad, n faa unei locuine luxoase, undeva n America!
Cnd m-a luat de guler, Koo Yu mi-a zis ceva n genul sta:
- De mult aflat eu romni brute, dar nu crezut pn
nu vzut pe tine.
Bullshit!
i m-a aruncat pe scri.

62
O viclenie de-a mea

Fiind n America, am fost invitat, ntr-o bun zi, de o

personalitate local. Era o onoare deosebit, fiind vorba de
un judector de pace dintr-una din cele mai bune familii ale
inutului, cu cel puin trei membri decedai n rzboiul civil.
Am jucat biliard cu btrnul judector, apoi am nvat-o pe
admirabila sa soie s joace aizeci i ase i, n cele din
urm, i-am nsoit la cin. Aici mi s-a cam risipit veselia,
cci mncarea franuzeasc este ceva de nenghiit pentru un
romn neao. De altfel, la desert, le-am i mrturisit acest
lucru gazdelor. Btrnul mi-a mrturisit c nici el nu se d n
vnt dup infectele legume fierte, muiate n sosuri dubioase,
dar c aa e moda i c toi prietenii lui au buctari francezi,
care-i tortureaz n acelai chip. Din pcate, subreta, care
asistase la discuie, ne-a turnat buctarului, care a aprut n
sufragerie, extrem de nervos, declarnd c abia ateapt s
m vad pe mine gtind un fel de mncare mai savuros ca
ale lui. L-am privit drept n ochi pe mustciosul acela oache
i am rostit, mndru:
- Prea bine, mine gtesc eu. Mncm sarmale.

63
POSTFA

BIEU A LUI MIHALACHE sau

DARUL UMORULUI LA ROMNI

Pe ct de dezinvolt-apropiat a fost relaia noastr de-o via

(i, chiar de-o via literar a ndrzni a spune), pe att
mai sfios i mai ezitant intru n relaie acum cu memoria
prietenului drag al inimii mele care a fost Ion Bieu.
Cum se ntmpl asta, oare?... i, mai ales: De ce?!
Micuul meu prieten neastmprat de zglobiu i scnteietor
de inteligent - ctre inima cruia m deschideam dendat,
numai ce-l simeam n preajm, sau cnd i auzeam primul
apel de telefon - m inhib acum, cnd e nemurire i cnd
trebuie s-l iau n serios dndu-mi seama ct de mare este i
ce adnc urm artistic a lsat pe numele lui. O urm
original, autentic i adnc de parc ar fi clcat n ea cu
toat greutatea lui Fnu Neagu, iar nu cu fiina sa micu,
care domina doar eteric sau spumos, prin spiritul mare,
vesel, duios i activ fierbtor care-i mplinea ntotdeauna
dimensiunile prezenei.
Pentru c noi am fost trei prieteni ai tinereilor ca i a
maturitii noastre literare: el, cu mine i cu Fnu, n
ordinea crescnd a vrstei, el fiind nscut n noaptea dintre
anii 32-33, eu n vara dinainte, iar btrnul Fnu, ehe, n
aprilie, chiar mai nainte de Sfntu Gheorghe! Fiindc, dac
s-ar fi nscut mai n preajm, teluricul su tat mre ca un
haiduc de Brgan, i-ar fi dat numele sfntului celui clare
deasupra balaurului, iar literatura romn l-ar fi consemnat
sub numele de Ghi pe cel mai intempestiv liric mare
prozator al istoriei ei.
Gu era nu numai o fiin mignon i delicat, ci i cel
mai mic dintre noi ca vrst, dar iat c tocmai el a fost
hrzit s treac primul pragul acela lasndu-ne, pe mine i
pe Fnu, s intrziem pe lumea aceasta. Pesemne, ca-ntr-

64
una din nesfritele lui glume bune. Fiindc, mai rmnnd
noi pe-aici, ne dm seama ct de mare era el, ce inestimabil
valoare literar a tiut s reprezinte i s lase n urm, ct de
rotund i este opera, ce amestec de veselie i lacrimi, de
ironie i sensibilitate duioas, de tragism tratat cu umor n
faa actului cinic al protilor ca i de buncredin artistic
reprezint inteligenta alchimie prin care el i-a construit-o.
Umorul lui era al omului bun, al minii deschise care gust
spiritul oricui i i nsuete marea ironie a lumii nu prin
rutatea invidioas a neputinciosului, ci prin generoasa
ncredere n vitalitatea ei care ajunge autoironie. i, nc, o
autoironie practicat fr jen alturi de cellalt sentiment de
putere spiritual care este detestul inteligenei fa de
obtuzitate, refuzul imaginaiei libere fa de dictatur,
fermitatea dispreului fa de micimea oportunist a
duplicitarilor egoiti i corupi care se consider dtepi,
sentiment care traverseaz tot teatrul su i culmea de proz
a epocii pe care o reprezint romanul Balana. nc de pe
atunci, din apropierea care nu-i las perspectiv, noi
simeam toate acestea. Iar el, cel care era pentru noi Gu i
att, s-a ndeprtat tot din gest altruist, spre a ne lsa
perspectiva liber spre gluma pe care ne-a fcut-o: Iat ct
de mare sunt!
Aa c, aezarea conceptului de Guic al nostru cel plin de
verv, alturi de cel postum al consacrrii autoratului unui
creator de mare profuzime, m duce spre a ndrzni
repetarea eminescienei caracterizri: Finul Pepelei, cel iste
ca un proverb, dar i acel Vz monstruos care-l
teleporteaz pe Caragiale dincolo de glumeul din el, trecnd
apoi i la Ionesco iar, de la acesta, pe calea de talent cea mai
autentic, la Ion Bieu care, dintr-o nefericit glum a
istoriei, nici mcar numele su autentic muntenesc, de
rneasc familie buzoian, nu i l-a putut pstra.
Pentru c el, pe cnd, tot ca o glum, scria versurile
proletcultiste la lagrul Ilenua tractorista venind s se
nscrie la coala de literatur cu numele de Ion Mihalache, a
fost atenionat c ar putea avea deaface cu lupta de clas prin
asemnare cu numele liderului naional-rnist; iar atunci, a

65
cotit-o spre pseudonimul Bieu i, dup cum se vede,
chiar dac a luat-o n glum, a cotit-o pentru totdeauna i
pentru toat istoria literaturii.
Consemnez acestea, pentru c am fost pus n faa ctorva
ntrebri despre ntmplrile lui vesele, despre sorgintea lui
din Caragiale sau din Ionesco, despre frietatea lumii
literare de alt dat i dihonia de astzi. Iar rspunsul cel mai
bun este nsi personalitatea de dulce vesel prietenie plin
de spirit, a celui care i-a fcut singur gluma cu numele,
fcndu-ne s-i spunem i s-l strigm, atunci cnd nu ne
auzeau serviciile de cadre, Bieu a lui Mihalache. Este,
de asemenea un rspuns, permanenta lui explozie de frie i
prietenie voioas care a coagulat o ntreag generaie
literar, sunt glumele superbe pe care le-am motenit de la
el, ca i interpretarea unic pe care el o ddea unor anecdote
celebre. Dar, n ori ce caz, gluma de a se compara cu
Caragiale sau Ionesco, el n-a fcut-o niciodat; cu toate c,
dac ne gndim bine, zu c n-ar fi fost chiar nendreptit!
Amintirea lui astzi, a zmbetului lui cu acel dinior ieit cu
umor incisiv ceva mai n fa dect ceilali, se nvluie ntr-o
aur azurie precum a dimineilor de var la care ne prindea
cheful sau poturile lui norocoase. Mi-l amintesc, prin ceaa
aurit a acelei plcute oboseli pe care o triam mpreun, n
grupul petrecre pe care el l amuza cu glumele fcute pe
seama celor care, odihnindu-se n somnul lor burghez, ieeau
la lumin mai ifonai dect noi, morocnoi nc adormii i
cotrobind ca nite crtie incapabile a savura splendorile
dimineii. Ale dimineii pe care noi o-ntmpinam din plin
nesomn, fie la mare, la munte sau la Mogooaia, ca nite
oameni odihnii prin propria lor veselie i nesturarea de a
comunica unii cu alii ntr-o superb afinitate electiv.
Urma demn al fratelui nostru mai mare Nicolae Tutu, Gu
Bieu nu numai spunea, ci construia glume creindu-le o
arhitectur dramaturgic ad-hoc.
De exemplu, la Mogooaia, cnd noi ne ncheiam nopile
albe, matinal, prosapt brbierit i pomdat, n costum de
Barbizon, cu evaletul, trepiedul i toate sculele de pictur
purtate-n spate cu bretele de rucsac, cobora din camera sa

66
excepionalul nostru maestru i prieten Lucian Grigorescu,
intrnd doar pentru o clip n restaurant, ca s-i umple
termosul cu cafeaua ce avea s-i nsoeasc solitudinea
artistic n mijlocul peisajului spre care pornea s-l picteze.
Dar n vreme ce lichidul aburind curgea din ibric n termosul
scos de dup gt cu cele mai bune intenii, un pahar cu rece
pri de var, sau cu ademenitoare trie de luat curaj
dimineaa aprea lng el. Apoi Bieu, ca i cum ar fi fost
strin de aceasta, i optea lui nea Lucic o tire nsemnat
sau ceva ce se petrecuse tocmai peste noaptea pe care acela
o cinstise cu somnul revigorant artistic. Marele pictor se
minuna, ducea automat mna la pahar i agndu-i, hotrt
spre ceea ce pornise, termosul de gt, se aeza ca-n trecere,
doar pe-un col de scaun, cu toat ncrctura n spinare, ct
numai spre a afla ceva amnunte. Peste o or, Gu i
propunea s-l ajute s lase din spinare evaletul prins n
curele, dar Lucic refuza, nc convins c-l ateapt peisajul.
Peste dou, ncerca s se aeze mai comod pe scaun
ntorcndu-i sptarul spre burt pentru a nu-i mai lovi de el
samarul nglobnd toat tehnica picturii peisagistice i, din
acest motiv, scotea de dup gt i punea pe mas termosul
care-i atrna n fa, ca pe un lucru netrebuincios, de vreme
ce alte pahare luaser locul luciditii aspre a cafelei. Peste
nc trei, Gu i lua o mn pe dup gt, devenind un fel de
cariatid ce-l sprijinea pe btrnul artist cu evaletu-n spate
i urcau amndoi cu greu scara ducndu-se spre paturile lor.
Pe la mijlocul ei, se opreau s-i salute pe cei ce se pregteau
de dejun, atrgndu-le atenia cu generozitate c a rmas pe
mas termosul pstrnd cafeaua nc fierbinte.
Aa mi nchipui i astzi desprirea de el, prietenul drag al
nopilor mele albe: Urcnd, mpovrat din dragoste pentru
alte mari talente, o scar care-l duce tot mai departe ntr-o
nceoare aurie de dulce amiaz.
Corneliu Leu

p.s.
Din acest nota bene care urmeaz, mi dau
seama acum c am scris rndurile de mai sus ca rspuns la

67
nite ntrebri de interviu trimise de cineva, pesemne cu
tema unuia dintre titluri: Darul umorului la romni. Pe
care i l-am propus lui Radu Bieu i pentru aceast
selecie, de vreme ce, pentru mine o demonstreaz reacia
mea de atunci acest ntreg concept se bine confunda cu
personalitatea iubitului meu prieten Gu.
Regret c nu-mi mai amintesc cine mi-a pus
ntrebrile (era prin anii 90), fiindc l-a fi cutat cerndu-
i interviul publicat, ca s vedem dac a aprut chiar n
prezenta form i dac a inut seama de consecuia numelor
pe care i le propuneam privind ereditatea n aceast direcie
de geniu naional cu care am fost druii din belug. Ne
amintim ns, cu toii, numele cellalt, din finalul precizrii
pe care o fceam atunci i o reproduc mai jos:

N.B. Cred c, aa compact cum am simit nevoia, am

rspuns totui la majoritatea ntrebrilor i, poate, ai putea
folosi textul i ca atare.
Despre spiritul muntenesc, luai-l i ca o continuitate: Anton
Pann, Caragiale, Ionesco, Sebastian, Bieu, trecnd prin
Minulescu, Arghezi, Barbu, ca poezie, dar i unii uitai ca
Vinea, Tonegaru, Mihu Dragomir, cu un plus de
intelectualism fa de sentimentalism
Ct despre simbolul buntii lui Ion Bieu, acesta , chiar ca
form a inteligenei, se cheam Amfiteatru. Este revista
condus de el n vremuri grele, la care i-a lsat s se afirme
cum au vrut pe muli nerecunosctori; ba chiar i-a ndrumat
spre liberti care l-au costat pe el nu numai darea afar, ci
chiar desfiinarea redaciei ca atare de ctre minstrul
tineretului, persoan important i astzi, nu spunem cine!
(C.L.)

68
 SUMAR

PINA LA DUMNEZEU,
TE MANNC SFINII" ------- 2
SUFERIN IN DOI ------------- 5
REFACEREA VIEII ----------- 13
Cum a vzut orbul Parisul ------- 31
Supravieuire---------------------- 33
Colecionarul ----------------------- 35
Omul cu ctua --------------------- 38
Maistru------------------------------- 40
Banca de idei------------------------ 42
Confuzia ----------------------------- 44
nscrierea ---------------------------- 46
Praf n ochi -------------------------- 48
nsemnri din nopile ------------- 50
n care nu dorm
(I)
Un Socrate al romnilor ---------- 52
(Petre uea : in memoriam)
nsemnri din nopile n care ---- 55
nu pot s dorm
(II)
Inim de mam--------------------- 57
Adevrul cu orice pre ------------ 59
Cu sarmaua-n gt------------------ 61
O viclenie de-a mea ---------------- 63
POSTFA ------------------------- 64

69
 editie on-line www.cartesiarte.ro
DE COMANDAT LA : radubaiesu62@yahoo.com

70