CONSTANTIN NOICA

Cuvnt mpreun ._
despre
rostirea romneasc

X.
Coperta de Petre Hagiu
 CONSTANTIN NOICA

Cuvnt mpreun
despre
rostirea romneasc

1987
Editura Eminescu
BUCURETI, PIAA SCNTEII 1
. *
Rostirea filosofic
romneasc
h

.
 CUVNT NAINTE

Numai n cuvintele limbii tale se ntmpl s-i aminteti

de lucruri pe care nu le-ai nvat niciodat. Cci orice
cuvnt este o uitare i n aproape oricare s-au ngropat
nelesuri de care nu mai tii. Cum altfel am putea da
folosin vie cuvintelor ? Dar dac n orice cuvnt exist
o parte de uitare, este totui vorba de uitarea noastr
i ea devine propria-ne amintire. Iar acesta e actul de
cultur : s nvei noutatea ca i cum s-ar ivi din tine.
Am vroit s ptrundem n uitarea" romneasc. Ce
st sub ea poate fi bun, dar trebuie fcut cu adevrat bun,
trebuie rs-bunat. Cu istoria noastr, nu am avut ntot
deauna rsunetul ctorva popoare mari; cu creaia noas
tr de cultur, poate nu nc ; dar cu rostirea, l-am putea
avea. Ar merita s facem astfel nct s ne nfim, cu
limba noastr, la judecata istoriei, atunci cnd nzuinele
de unificare ale oamenilor i cerinele de uniformizare ale
lumii mainilor .vor chema limbile naturale s spun ce
drept de via mai au. Cu limba noastr, noi dm acea
iscusit oglind a minii omeneti", cum spunea despre
scris Miron Costin, n care gnul de totdeauna i omul
de pretutindeni s-i vad chipul. i o putem face n ter
meni proprii, uneori de netlmcit n alte limbi.
Este ns acesta un lucru bun ? Nu ar trebui ca uni
versalul s fie universal ? Gultura tiinific spune c nu e
un lucru bun : trebuie s vorbim toi o singur limb.
Cultura umanist spune c este totui un lucru bun : uni
versalul trebuie s se ntrupeze, de fiecare dat, n cte o
limb istoric. La rndul ei, cultura indian spune c lipsa

7
 de unitate nu e un lucru bun : c trebuie s ne topim gndul
i fiina n Marele Tot, ca o statuie de sare cufundat n
ap. Dar cultura european, n linii mari, spune c este un
lucru bun : c statuile trebuie s rmn statui, persoana
uman, persoan, i cuvntul propriu, cuvnt.
Nu cunoatem zbucium mai frumos, n cugetul omului
contemporan, dect acesta. De vreme ce zbucium este,
s-Z sporim cu partea noastr romneasc. Dac graiul
nostru spune ntr-adevr lucruri ce nu s-au rostit ntot
deauna n alte limbi i care le-ar putea ndemna pe acestea
s se mldieze dup cuvntul nostru, atunci, n msura n
care exist un rest romnesc n cele ale gndului, sntem
datori lumii cu acest rest.
Dar ne sntem datori nou, ca purttori ai limbii
acesteia i lucrtori n ea. Pn ce va veni ceasul de ju
decat al limbilor, n care e despicat lumea, noi gndim
i crem n cuvintele noastre, nc. Pentru noi ele snt vii,
chiar dac s-au ngropat n uitare. Din aceast uitare ce
adesea e o uitare de sine, n msura n care vorbirea
omului este i fiina lui , noi le putem scoate, pe toate
cele care ne par gritoare : pe unele spre a ne desfta
numai, ca ntr-un muzeu (cine ar mai vpune astzi cu
smerit mndrie", cnd mndrie a ncetat s nsemne n
elepciune ?), pe altele, spre a ne remprospta i spori
gndul, 'din neateptatele, uneori uimitoarele lor adncirni
de neles.
Cugetarea filosofic nu pare a fi avut i a avea nevoie
de limbaj simbolic sau cod; cu alte cuvinte, folosete nu
limbajul, ci limba. Filosofia se ntemeiaz cel mai bine cu
termeni ce au o tensiune n ei, n timp ce limbajele i co
durile se desfoar n sigurana i destinderea sensurilor
univoce. Iar cugetarea filosofic se bucur, cum spunea
Hegel, cnd ntlnete n limbi cuvinte nu numai cu semni
ficaii deosebite, dar i opuse.
Despre aceast bucurie, nc nu pe deplin ncercat
de cultura noastr vie, vrea s vorbeasc lucrarea de fa.
Ea s-a nscut din bucuria de-a vedea n prepoziia ntru"
unul din cele mai sugestive cuvinte-cheie pentru nte
meierea filosofic, i a trecut peste cuvinte ca sinea",
rostire" i attea altele, peste unele cuvinte ale lui
Eminescu, ale lui Varlaam, ale ctorva dieci, sau ale ps
torilor i mocncuelor din Ardeal (care spun troa, de la
Traian, troian, troina), ca printr-o interminabil srb-

8
 toare a gndului. Dac la nceput aceste cuvinte vor aprea
cu adevrat ca statui ntr-un muzeu, gndul crii sau n
dejdea ei ascuns este ca unele dintre ele s nu rmn
simple statui, dar nici s se topeasc n universalul cultu
rii, ci s treac pe nesimite, din muzeul lor, n inimi i
cugete.
Ce e de fcut, la drept vorbind, cu asemenea cuvinte,
nu tim : un Eminescu al gndirii romneti n-a aprut
nc. Dar atta vreme ct se vorbesc limbile popoarelor i
nu ale mainilor, sntem datori s credem c s-ar putea
ivi unul.
*
AUTORUL
1968
 I INELE I SINEA

Tu eti o noapte, eu snt o stea,

iubita mea !
EMINESCU - Replici

"In lumea limbilor se ntlnesc perechi cu destin ales. In

limba greac au existat Logos i Eros. Despre Animus i
Anima, din limba latin, s-a scris pn i n zilele noastre,
iar n general despre spirit i suflet, cu nenelegerea
sau alteori armonia lor, tiu s spun cte ceva mai toate
limbile europene. La rndul lor limbile Orientului ndepr
tat par a rosti gnduri adnci despre un principiu masculin
i unul feminin. Dar limba romn pstreaz pentru ea
o pereche deosebit, inele i sinea, care este poate mai
gritoare, n unele privine, dect altele.
Logos i Eros snt prea abstracte i indiferente unul
fa de altul. Animus i anima spun prea mult n uman
i prea puin despre lume. Un principiu masculin i cel
feminin au, ca principii, ceva absolut i de dincolo de lume.
In schimb, inele i sinea se ivesc din nemijlocitul lumii
i exprim, n adnc, cununia omului cu lucrurile.
Cum a aprut perechea aceasta n limba romn ? Dar
ea se alctuiete nc, sub ochii notri. Reflexiunea filoso
fic, de dat recent aici la noi, este cea care pune nainte
subiectul acesta, inele, iar spiritul limbii i ntovrete
o fptur de mult zmislit n snulei, dar care atepta
s fie trezit la via : sinea.
ntr-adevr inele, aa substantivat, nu este un ter-,
men obinuit al limbii nefilosofice. Cu o excepie, dicio
narele noastre, chiar cele recente, nu-l dau defel drept o
vocabul de sine stttoare a limbii. Dicionarul limbii
romne moderne (1958), ca i voi. IV din Dicionarul limbii
romne literare contemporane spun doar c sine, ca pro-

11
 nume reflexiv, deriv din latin (n felul lui mine, tine)
i c reprezint o form accentuat de acuzativ, persoana
a 3-a, pentru toate genurile i numerele, el dnd : 1) cu
pe" complementul direct reflexiv, pe sine" ; i 2) cu
prepoziii, un atribut ori complement. Nici mcar despre
prestigiosul n sine", ca n lucrul n sine kantian ori n
attea alte folosine speculative, nu ni se vorbete.
Dicionarul lui Tiktin este ceva mai generos, ba chiar
indic existena formei substantivate a sinelui, dar 0 face
poate filosofic n chip impropriu. l traduce deopo
triv cu das Selbst i das Ich (din exemplul : sufletul,
partea cea mai aleas a sinelui su"), autoriznd astfel
confundarea sinelui cu eul, cnd tocmai deosebirea dintre
ele va face preul vocabulei celei noi. Altminteri, Tiktin
scoate bine n relief sensurile variate ale pronumelui
sine" : 1) ca echivalent al germanului sich, n expresii
ca : pe sine, la sine, cu sine, ntru sine, de la sine, dintru
sine (adic propriu, independent^ de sine stttor ; 2) ca
echivalent al lui selbst : sine-mi, sine-i, sine-ne ; 3) n
expresii ca : din sine, fr sine, mi vin n sine.
Dar nc de la folosinele pronominale se poate uneori
surprinde tendina sinelui de a se substantiva. n forme ca
a iei din sine", a-i veni n ine", sau mai ales n fr
sine" ( = ca scos din fire), citate de Candrea, nu poi
tgdui c este vorba mai mult dect de un pronume ; c
pronumele a devenit el nsui nume. Iar lucrul se vede i
mai lmurit n zecile de fie inedite, fcute probabil de
Sextil Pucariu n vederea articolului despre sine" (la
care Dicionarul Academiei n-a ajuns nc *), unde substan
tivul sine figureaz ca atare n exemple c a : partea
stpnitoare a sinelui tu", n sineul su cel mai adnc",
patimile sineului su", poate i n acel ndemn : s por
neti n pdure fr sine i prin sat fr ruine" (ez. VII,
107, dup indicaia din fie). La fel, sine este substantiv
n formele vechi nsoite de posesiv, ca : sine-mi, sine-i,
sine-ne, sine-v.
Totui, inele ca atare nu se desprindea nc desluit
n limba noastr, pn la ivirea reflexiunii filosofice culte.
In unele din exemplele de mai sus, el poate fi confundat
i mai departe cu eul (partea stpnitoare a sinelui su"),

* In 1969 (n.a.).

12
 dup cum alteori ar prea c nu nsemna dect sinea (n
. sineul su cel mai adnc"). ns tocmai delimitarea de eu
va defini n propriu inele i tocmai opoziia fa de sinea,
iar apoi ntovrirea cu ea, i va arta destinul lui deose
bit fa de : dos Selbst, le soi, the seif, echivalentele lui n
. alte limbi.

inele i eul

ntr-adevr, inele nu este eul i contiina de sine nu

e contiina de mine. inele reprezint desprinderea de eu,
sau mai degrab prinderea acestuia n ceva mai vast.
ntr-un sens, inele nseamn tocmai c eu nu snt eu",
c snt altceva, iar de aici poate ncepe filosofarea. Mi
rarea care genereaz cunoaterea tiinific este : asta nu
e asta", aadar lucrul, fenomenul, procesul acesta e alt
ceva, dup chipul legii lui. n schimb, mirarea care gene
reaz filosof ia este c tu nu eti tu, c exist n noi ceva
mai adnc dect noi nine.
Nu cine eti intereseaz, ci care-i este inele. Cci i
nele tu e mai vast dect tine i adevrul tu devine,
ntr-un sens, dezminirea ta. Iar inele, care a rupt cercul
eului, este ntotdeauna susceptibil de lrgire, ca fiind ori
zontul mictor n care te adevereti n adnc.
nti, inele poate fi neles n pasivitatea eului, ca o
contiin mai adnc a acestuia : ca familia lui spiritual,
clasa, poporul, cultura, ceasul lui istoric. Este inele ce st
sub semnul necesitii i care adesea nu tie de sine".
n al doilea rnd, inele poate ine de alegerea eului,
ca expresie activ a lui. Este ordinul n care te-ai ncadrat,
idealul tu, contiina ta etic mai adnc liberta
tea ta.
n al treilea rnd, inele poate fi expresia luciditii
eului, i atunci el ine de libertatea care i-a aflat necesi
tatea. Ai devenit contient de relaiile de producie n care
eti prins, spune marxismul. i deii legea, s-a spus.
In toate aceste trei modaliti, cum' se ivete n istoria
omului, inele rie nsoete dintru nceput, n msura n
care omul este dintru nceput fiin comunitar. A fost
totemul, n culturile primitive. A fost divinul, n cele reli
gioase. Iar pentru gndirea indian, a fost tot ce nseamn

13
 via sau realitate. i tu eti asta", spune gndirea in
dian. i tu eti piatr, arbore, Brahma.
Eul rmne mut cnd i descoper inele su mai
adnc. El i simte dezintegrarea, n inele care vine tocmai
s-i aduc integrarea ; el contrazice inele, care n schimb
nu-1 contrazice pe el, de vreme ce l face cu putin. Eul
ar voi s poat spune : eu snt cel ce_snt ; dar trebuie s
spun : eii snt ceea ce este o dat cu mine. Iar tot zbuciu
mul omului este, poate, pe plan formal, ca eul s in la
olalt cu inele.
Cci ntreaga cultur a omului ar putea fi neleas ca
ridicarea eului la sine. Criticul german Fr. Gundolf ex
plic pe Goethe, n monografia sa asupr-i, tocmai prin
dezbaterea dintre das Ich i das Selbst. Dar nu numai
la Goethe opereaz o asemenea polaritate, iar pendularea
nuntrul ei poate nsemna deopotriv soluia i disoluia
individualului n universal.
Dac inele a fost dintru nceput activ n culturile
magice i cele religioase, el este deopotriv activ n cele
profane. Cunoate-te pe tine nsui" nseamn : recunoa-
te-te n inele tu. Deyino ceea ce eti", vorba ce apare
nc de la Pindar i triumf la Goethe, nseamn : treci de
la eu la sine. Educaia nu pare s reprezinte altceva dect.
tehnica acestei treceri, iar umanismul a fost o alt moda
litate, tipic, a ei. inele etic i aduce contiina ta mai
bun, fie c este a lumii din jurul tu, fie c e a legii mo
rale din tine. La rndul su, inele politic i pune nainte
pe noi", sau el nsui apare ca noi (noi cei de ieri, noi
cei de mine"), fa de care eul i simte puintatea, dar
, i tria de o clip.
Eros-ul,. care vine din adncul firii i se revars, cu
omul, n attea forme de dragoste i druire, reprezint
izbitor, la origine, tirania concret exercitat de inele
elementar, cel al speciei, asupra individului, n timp ce
practica omului i creaia lui snt expresia libertii sine
lui superior.
Tot-ce se mic n lumea omului se mic de la eu la
sine. Restul rmne ca i pe loc, n devenirea ntru deve
nire a firii i a vieii de rnd. De aceea inele, ca termen,
nu poate lipsi n nici o limb care s-a ridicat pn la
treapta gndirii filosofice. El apare limpede indepen
dent de.ceea ce spun dicionarele i n vorbirea noastr'

14
cult. Numai c aici, n limba romn, inele are surprin
derea s nu rmn singur.

Sinea i inele

Cnd se desprinde de eu", n alte limbi, inele rmne

singur. Nimic nu vine s-1 in n cumpn, dect poate
vastitatea lumii, pe care el, ca sine contient, este sortit
s-o nfrunte.
n limba romn se ntmpl altfel. Este ca i cum, n
faa afirmrii semee a sinelui, limba noastr i-ar fi spus:
Nu este bine ca inele s fie singur ; s-i facem un ajutor
potrivit pentru el". Din adncul ei a scos atunci sinea i
i-a dat-o drept pereche. __
Cci, rmas singur, inele se poate nla pe sine pn
la absolut. n el este poate amintirea absolutului pe care
l ntruchipa cndva (totem, divin), pe vremea cnd nu era
contient c nu e dect sine. Chiar ieite din absolut, unele
forme de sine, cum snt cel etic)(tcel politic, cel practic
sau cel creator, pot nc nzurmai sus dect le este m
sura. De aci excesul idealismului moral, delirul ideolo
giilor politice netiinifice, dar i prometeismul practicii,
demiurgia creaiei. Dar n limba noastr msura este
dintru nceput dat : inele st n cumpn cu sinea.
Nici sinea, totui dei intim limbii noastre
nu are titluri bine recunoscute n paginile dicionarelor.
Unele dicionare nici nu o dau ca un cuvnt deosebit, iar
Dicionarul limbii romne moderne abia o pomenete, n
timp ce Dicionarul limbii romne literare contemporane
1
d : s.f., invariabil ; numai n expresii : n sinea mea,
n propria contiin, n eul propriu, n gnd".
Ca i cu inele, deci, totul rmne de spus din per
spectiva gndirii filosofice. Dar de rndul acesta nu mai
e vorba, ca la sine, de echivalentul romnesc al unui ter
men din alte limbi i de nregistrarea, sub el, a unor vi
ziuni filosofice constituite, ci sinea", ca termen propriu
limbii noastre, are un orizont de gndire specific.
Dou lucruri snt de opus dicionarelor. nti, luat ca
termen, nu poate fi adevrat c sinea figureaz doar n
expresii. Uurina de a o folosi ca substantiv (i nc fie-

15
 xionabil, cel puin la singular) este la fel de evident ca i
la termenul sine. Dac se spune sinea omului", se poate
la fel de bine spune : Care i e sinea ?", sau : Ce e n
sinea unuia nu este ntr-a altuia". Sinea reprezint deci
un substantiv pe care gndirea vine s-1 scoat din parti
cularitatea locuiunii.
Al doilea, sinea nu e doar n uman ; spre deosebire de
sine, ea poate denumi ceva ntru totul dincolo de uman.
inele eliberat de eu putea fi orict de impersonal (comu
nitate, ceas al istoriei, relaii de producie), dar el nu r-
mnea mai puin matrice pentru persoana uman. Nu poi
spune inele" unui lucru material. n schimb, vei spune
sinea" lui. Ea poate fi i fr de om, ca exprimnd inti
mitatea ultim a oricrui lucru din snul firii. Iar de aci
preul ei filosofic.
La fel cum caui s ptrunzi n sinea unui om i te
ntrebi ce poate fi n ea, te poi cufunda n sinea unei limbi
i a unor lumi trecute, a unor fpturi sau a unor lucruri.
Tot ce este i are sinea lui, chiar dincolo de om i creaiile
societii, i te ntrebi nu numai ce este un arbore ori un
fir de pr n sinea lui, dar i ce este soarele sau ce e un
atom n sinea lui. Numai n sinea celor fcute de om, n
sinea unei mese, sau n sinea unei maini nu poi cuta.
Dar acestea reprezint inele lrgit al omului.
Cci inele este n expansiune, pe cnd sinea e n con
centrare. Fiecare cucerire a" omului este asupra inei fie
cea proprie, fie cea a lucrurilor , iar inele solicit sta
tornic sinea s i se druie. Aceasta ns se trage ndrt,
se concentreaz n ea nsi, de fiecare dat. Cnd inele
cunosctor al omului a gsit atomul n sinea materiei,
aceasta s-a retras i mai mult n particulele ei, n sinea ei
mai adnc.
i totui, lucrul n sinea lui" nu e totuna cu lucrul
n sine". Sinea e altceva i dect esena, altceva chiar dect
natura intim a realitilor. Lucrul n sine, n nelesul
lui Kant, e de necunoscut; sinea ns este ceea ce se dez
vluie. Esena sau conceptul, chiar dac snt de cunoscut,
rmn abstracte ; sinea, n schimb, este vie. Natura intim,
la rndul ei, poate fi orict de vie, ea rmne dat, ca o na
tur naturat totui ; pe cnd sinea este ceea ce se d ne
ncetat, ca o natur naturans.

16
 Demiurgul lui Platon putea face lumea dup modelul
esenelor inteligibile ; lumea lui Goethe se putea face dup
naturile acelea intime, care snt mumele". Dar, dup ce
s-au fcut, lucrurile* i-au alctuit parc ele, la rndul lor,
sinea proprie, n care e prezent i esena, undeva se ps
treaz i amintirea mumelor, dar exist statornic un rest
germinativ.
Cci aa cum, n lumea omului, principiul feminin
trimite dincolo de om, ca fiind solidar cu firea -i cu noap
tea ei germinativ, tot astfel sinea este precumpnitor noc
turn i germinativ. Exist o noapte ncrcat de via i
n lucruri, dup cum e n sinea omului. Dar, dei nocturn,
sinea e strin de obscurantism. Ca i noaptea, ea este
ceea ce se las luminat; iar cteva versuri din Replicile
nchipuite de Eminescu ntre poet i iubita lui se potrivesc
surprinztor de bine perechii acesteia vaste, pe care o alc
tuiesc inele i sinea. Mai bine nc dect poetul, inele
poate spune inei :
Tu eti o noapte, eu snt o stea.
Cci inele, ca expresie a contiinei umane adncite,
vine s proiecteze lumin n ntunericul,inei ; sau altfel,
i tot cu o vorb eminescian : s citeasc n ncifrarea"
ei. Nu simpla metafor e un asalt mpotriva cerului, nici
cultura numai, cum spunea Blaga, ci inele este cel care
ncearc s cucereasc sinea de pretutindeni, din cer i de
pe pmnt.
De aceea poetul, relundu-i gndul, poate face ca iu
bita sa, respectiv sinea, s spun :
Eu snt un haos, tu o lumin.
Acum noaptea inei a devenit un haos, cu bogia lui
nc nedesluit. O nou trstur a inei i apare cu acest
vers. Dac lumin - strpunge ntunericul nopii, ea nu
poate n schimb stpni i deslui dintr-o dat haosul. Pe
msur ce sinea este dezvluit, ea se retrage i se nvluie
mai departe. Te poi gndi o clip la acel eu cu lumina
mea sporesc a lumii tain" al lui Blaga, dac aventura
cunoaterii tiinifice din veacul nostru n-ar fi mai lmu
ritoare nc. Cu fiecare rspuns s-au ridicat noi ntrebri

17.
z
 i fiecare soluie a generat noi probleme. De aceea cnd
poetul spune :
*
Eu snt un cuget, tu o problem, *
el descrie pentru o a treia oar felul cum stau n cumpn
inele i sinea. Pasiv ca i noaptea la nceput, plin de
virtualiti ca haosul apoi, sinea se alipete acum sinelui,
aa cum se unete cugetului problema. Refuzul ei de sine
este solicitare nc.
Poate c, atunci, sinea exprim mai bine dect esen,
concept, natur intim, tot ce urmrete cunoaterea. Dac
ar nzui ctre un adevr rigid, ea ar risca s trimit la
vorba lui Lessing : ntre adevr i cutare, prefer cuta
rea. Sinea ns trimite ctre ceva mai viu. i, de altfel, i
nele nu citete n sinea lucrurilor numai pe cile cunoa
terii tiinifice asigurate.
In sinea aceasta vie a lucrurilor vrea s citeasc,v pe
cile ei, gndirea filosofic ; n felul ei, arta se ridic i ea
ctre sinea lucrurilor, zugrvindu-le. i poate c numai
n orizontul unei limbi n care exist termenul sinea"
putea aprea, o dat cu gndirea unui Blaga, pictura unui.
Tuculescu din ultima perioad, cnd acesta pune ochi
peste tot n natura moart i caut s vad ee este n sinea
ei aa cum ai putea spune c un Brncui a cutat s
vad ce este n sinea pasrii su, alt dat, n sinea infi-
nirii, dup vorba aceluiai Eminescu, devenit el nsui
sinea rostirii noastre.
Sub chipul acesta ultim, de cuget i problem, inele
-i sinea alctuiesc perechea absolut. Este acea pereche,
n vorbirea noastr, ce se poate desprinde de tot i poate
cuprinde tot ce e realitate, nscut sau fcut. Lumea este
ca i un dialog al sinelui cu sinea, adic al unui cuget uman
tot mai ptrunztor, cu o problem nencetat adncit.
Dac ns, la limit, inele i-ar da el lumea (alt natura,
alte realiti, unde sinea ar disprea, ca n tot ce e fcut"),
atunci nc sinea proprie ar rmne o problem. Ce este

* Eminescu spune : Eu snt un geniu, tu o problem". Am

folosit dreptul filosofiei de a traduce gndurile (geniu virie la
ingenlutn).

18
ntr-adevr n sinea unui sine care dezvluie i deine ast
fel toate lumile ?
n limba ' lui Eminescu i a lui A'rghezi, gndurile
acestea de natur ultim se traduc simplu, printr-un joc
de^a v-ai ascunselea : Am s te dezvlui, spune inele.
Am s m ascund, rspunde sinea. Am s te gsesc
n toate ascunziurile, spune inele. Caut-m i mai
departe, am s m ascund n tine, rspunde sinea.
 II CICLUL FIINEI

1
Rost si rostire

Cuvintele rost" i rostire" au cptat o neateptat n

zestrare filosofic, n limba noastr. n particular, rostire
este singurul termen care poate reda logos-ul grec, acest
princeps al gndirii, ce acoperea singur jumtate din ea.
Logos nsemna i cuvnt, i raiune, i socoteal, i raport,
i definiie, i rost. La rndul ei, rostire ar putea acoperi
o bun parte din echivocul fecund al lui logos : de la fla-
tus vqcis pn la rostul ultim al lumii. De aceea : La n-
ce'put a fost Cuvntul" ar putea mai bine fi redat prin :
La nceput a fost Rostirea", adic punerea n rost, rostui-
rea lucrurilor. *
Cum a ajuns modestul rostrum latinesc s dea att de
mult n limba romn ? S-a ntmplat un lucru miraculos
n laboratorul limbii noastre, cndva prin secolul al XVI-lea
sau al XVII-lea : s-a trecut de la un sens concret la unul
de speculaie ultim.
De fapt, sensul concret iniial s-a dedublat : rostul ca
gur a sfrit prin a nsemna deopotriv deschiztur. Pe
ambele linii cuvntul a evoluat, independent pare-se, i
din fiecare sens concret s-a putut ajunge, n limba noas
tr, la sensuri speculative. **

* De la latinescul rostrum = bot, cioc, vrf ncovoiat, gur ;

care d la plural : rostra, tribuna din for mpodobit cu pliscuri
de corbii (fig. tribun, pia public).
** Dup analiza ce urmeaz, a lui ntru", vom putea spune
tnc mal bine: Intru nceput a fost Rostirea". Cci la nceput"
are doar sens temporal, pe cnd textul grec spune : n principiu.

20
 S urmrim deci : rost ca gur, rost ca deschiztur,
rost pur i simplu, rostire.
1. Dac lum cuvntul rost n sensul lui originar de
gur, el are folosine alese n limba romn i se pstreaz
cu acest sens pn aproape de zilele noastre, firete ns
ca o form nvechit. O Psaltire spunea : Rostu au i nu
grescu", iar acest lucru l putem spune despre vorbitorii
din filosofia romneasc. O alt Psaltire traduce : i
fie-i spre voie cuvintele rostului mieu". Poetul de astzi
s-ar putea bucura citind n Coresi : S m srute din s
rutarea rostului lui" ; prozatorul poate citi, n traducerea
lui Herodot din 1645 : Crisos a chemat pe Adrist, cel cu
rost de moarte" ; iar istoricul gsete n Miron Costin gn-
duri ca : Din rostul direptului izvorte nelepciu
nea". Sensul de gur pentru rost se pstreaz la incai
i Budai-Deleanu ; reapare la Odobescu, n cuvintele so
lemne spuse despre Alecsandri : Se simte acum n drept
i n putere de a deschide, prin rostul su fatidic, orizon
turi de nemrginit mrire rii noastre", ba poate fi n-
tlnit pn i la Creang ori Cobuc uneori. *
Solidare cu sensul de gur snt expresii ca rost au
rit" sau rostul de aur" (n : Ioan Rostul de aur, pentru
gur de aur), sau expresia de rost", cu verbe ca a gri, n-
semnnd : prin viu grai, verbal, n opoziie cu : n scris,
de pe carte ca i expresia pe de rost", care s-a pstrat
i se folosete nc, sau a lua la rost". De la gur s-a putut
lesne trece la facultatea de a vorbi, de a avea glas i grai.
Asinul... gri cu rost omenesc", traduce Biblia din 1648.
Mai aproape de noi, Iacob Negruzzi poate scrie : S stri
gai ntr-un rost" ; i chiar un Cobuc scrie versurile :
De-abia triete-n pomenirea
Povetilor cu dulce rost.
' La limit, sensul acesta de facultate de a vorbi" a trimis
pn la fel de a vorbi, mod de a se exprima n scris, stil.
Se citeaz n acest sens locul din incai : Nu te mira de
'cumva mi voi muta rostul, i altmintrelea de cum am
obinuit voi scrie".

* Indicaiile de aici i de mai sus snt n majoritate din pre

ioasele fie, nc inedite (1968), ale Dicionarului limbii romne.

21
 n sfrit, de la gur i facultate de a vorbi s-a trecut
la sensul de limb i era tot pmntul un rost i un
glas la toi" (Biblia, 1688) cu trimitere la materializarea
limbii n cuvnt, spus, vorb. Aici pare a fi locul, dup
Dicionarul limbii romne, al spusei aceleia admirabile a
lui Miron Costin : Moisi au avut pre singur Dumnedzu
dascl, rost ctre rost", dac nu cumva rost nseamn i
fa" (aici : fa ctre fa). In orice caz, rost poate n
semna vorbire, discurs ; i expresia lui Cantemir, rost de
bun ritor", nu e mai puin inteligibil i reuit pe ct este,
n contemporaneitate aproape, spusa lui Sadoveanu : i
ascultam rostul greu i nclcit".
Rostul a devenit limb, vorbire, discurs ; a urcat de
la concretul gur spre abstract. Dar n-a dezminit nc
sensul su de origine.
2. Cu totul alta e evoluia rostului ca deschiztur..
Ea se ncepe cu un sens nu numai concret, dar limpede
material, i rmne n planul concretului i al mate
rialului.
Se cunoate, din vorbirea nc folosit, sensul rostu
lui" de la rzboiul de esut : deschiztura prin care se
arunc suveica. Materialul adunat pentru Dicionarul lim
bii romne arat c nici mcar n materie de esut rostul
nu denumete doar att. El e folosit i pentru :, distana
de la suluTde dinainte pn la spat ; distana din cinci n
cinci coi la pnza esut ; locul unde se ncrucieaz firele
pe rchitor sau pe urzitor ; prin extensiune : ncruciarea
firelor, jurubi, grup de zece ighini de fire ncruciate
pe rchitor sau urzitor ; cresttura, raza urzitorului ;
vergea de trestie care se pune n urzeal ca s nu se n
curce firele ; urzeala nfurat pe sulul dinapoi al rzbo
iului. Iar n legtur cu toate acestea exist expresia : a
porni rostul", a ncepe esutul.
ns sensul material din rost nu privete doar esutul.
Nu numai luat drept deschiztur, dar i ca un fel de gur
cu dini, rostul denumete partea unui obiect care taie,
tiul ; de exemplu, rostul, dinii fierstrului. Aici, a
pune rostul, a rosti, nseamn- pur i simplu a face gur
fierstrului. Exist i substantivul rostar, nsemnnd
unealta cu care se nclin dinii fierstrului de o parte
i de alta a pnzei lui : dinar. La plural, rostare nseamn,
cuiele mici, de care se servesc rostarii.

22
 nc mai promitor pentru evoluia i nnobilarea
cuvntului, chiar dac se rmne la sensuri materiale, este
rostul ca deschiztur n construcii, apoi folosina lrgit
a sensului. Astfel, se numete rost : spaiul ngust dintre
crmizile unui zid, dintre ulucii unui gard, dintre scn-
durile unei duumele, dintre iglele unui acoperi, dintre
piesele ce trebuiesc sudate ; deci orice interval, crptur.
Se mai numete aa cresttura fcut n piciorul de sus al
prispei, sau (regional) uorul de la u. In unele pri
se numesc rosturi i cele dou orificii tiate n cutia viorii.
Un sens mai cunoscut este cel de rost ca jgheab spat n
lemn, pe care alunec o fierstruic, o u, im capac. In
schimb, mai special pare denumirea pentru laturile for
mate din filele unei cri nchise, pe unde se pune uneori
aur, la legarea crilor.
Am trecut astfel de la uluci i crmizi la cri, dar
M rmas, prin rostul-deschiztur, la lucruri i materiali
tatea lor.
3. Cum s-a putut trece de la rost-gur i rost-deschi-
ztur la rost-rnduial, dicionarele nu ne-o mai spun.
Saltul acesta de la concret la abstract i de la sens mate
rial la sens speculativ trebuie ns nregistrat i subliniat,
chiar dac nu poate fi explicat pn la capt. Este puin
probabil c pe linia sensului de rost-gur se putea ajunge
aci : am vzut c evoluia semantic sfrea cel mult la
limb, vorbire, discurs ; i, orict ar dovedi termenul grec
logos" c de la cuvnt se poate trece la raiune iar de aci
la ordine raional, nu pare defel a se fi ntmplat aa la
noi. Mai degrab de la rost-deschidere, pe linia lui inde
pendent, se putea urca spre ideea de rnduial. estura
a fost ntotdeauna un model pentru structur i ordine (e
stura lumii"), dup cum zimii unui fierstru i aezarea
pe rnduri a crmizilor i iglelor de pe acoperi sau a
" gardurilor dau o imagine a ordinii. Deschiderea regulat
i revenirea ritmic a intervalurilor, punctarea a ceea ce
este cu pauzele locurilor goale, iat o sugestie pentru
ordine.
Oricum s-au ntmplat lucrurile, rost a nsemnat, pro
babil nc de timpuriu : nti ordinea, apoi modul de a-i
ntocmi viaa, n fine sensul, nelesul, raiunea.
Rostul ca ordine privete dup fiele dicionaru
lui ordinea, material sau logic, succesiunea faptelor,

23
ornduirea, rnduiala, organizarea, planul. Se spune : a ti
de rostul a ceva, a fi n rostul lui, a pune n rost, ceva cu
rost, rost de via, a-i pierde rostul (cumptul), a nu-i
afla rost, a ti de rostul bogiei (ct are cineva), a lua sau
a trage la rost.
Rostul ca mod de a-i ntocmi viaa privete situaia
social-material i de familie a cuiva. n construciile cu
verbul a avea, a face, a gsi, a pierde o ocupaie, un post,
o surs de ctig, el are limpede acest sens. Exist regional
i substantivul rosteal (a face rosteal), nsemnnd a n
cepe, a porni, a pune la cale, a rosti de.
n ultim rnd, rostul ca sens, tlc, noim, scop, el,
menire, raiune, justificare, scoate cuvntul cu desvrire
din orice angajare material. Ordinea i sensul de via
priveau nc situaiile reale, lucrurile i oamenii; acum
rostul s-a desprins de real i a devenit legea lui mai adnc
sau sensul ideal al realului. Versul lui Vlahu :
Adncul rost din ochii ti,
ca i rostul cel bun al tcerii" (valoarea ei), sau rostul
omului i al lucrurilor vorbesc despre nelesuri att de
adnci nct pot fi adevrul nsui, sau amgirea nsi.
Exist expresia a da de rost, a deslui, a da de capt.
Putem oare spune c am dat de rost rostului, cu descrierea
de mai sus ? I-am acoperit ntreg registrul, de la forma
concret de gur, bot. deschiztur i pn la sensul, eva
nescent uneori, de raiune i noim, dar nu l-am pus n
ordine parc. n orice caz, sensurile acestea toate nu in
laolalt, cum ar trebui. Iar n timp ce sensurile de gur i
deschiztur au avut filiaii independente, sensul ultim al
rostului a venit cu alt orizont dect al amndurora, spriji-
nindu-se incert doar pe unul dintre ele. nelesurile cuvn-
tului rost nu s-au rostit cum trebuie, nc.

4. n chip nesperat, un derivat al rostului vine s pun

ordine n propria lui cas: este verbul rostire. Dintr-o
dat, cu rostirea, se unific toate nelesurile disparate.
Rostul pierdea, pn la urm, sensul originar al lui ros-
trum ; rostirea l regsete. Dar, revenind la el, nu pierde
nici sensurile materiale ale rostului i urc n acelai timp
spre sensurile speculative. Este chiar izbitor s vezi cum,

24
 n fiele Dicionarului limbii romne, cele trei grupe de
sensuri ce se ridic spre verbul a rosti" corespund
, exact celor trei grupe de sensuri ale cuvntului rost : sen
sul de gur, cel de deschiztur material i cel de rndu-
ial, strnse acum laolalt de aceeai vocabul.
Inti, ni se spune, a rosti nseamn o articula, a pro
nuna sunete, cuvinte, cu ajutorul organelor vorbirii. Ver
bul nseamn de asemenea a spune, vorbi, glsui, sau a
exprima prin vorbire, a ine un discurs, a expune, iar la
reflexiv nseamn a se pronuna, a se exprima, a-i spune
prerea, a comunica o dispoziie, o sentin. Acestea snt,
toate, sensuri pe linia rostului-gur.
Apoi, pe linia rostului-deschiztur, cu sens material,
verbul a rosti (uneori a rosta) nseamn : a face rost pn-
zei, a trece suveica cu firul de bttur prin rost, a
schimba* iele sau rostul pentru a prinde firul de bttur,
a face nceputul esturii. Regional nseamn i : a rri,
a strmba dinii fierstrului ntr-o parte i n alta, ca s
poat tia ; alteori, a reteza piezi capetele draniei ca s
se scurg mai uor ploaia, a reteza indrilele pentru a
avea aceeai mrime ; a netezi gura unui vas de lemn ;
a lrgi o gaur cu sfredelul.
n al treilea rnd, corespunztor celui din urm sens
al rostului, a rosti nseamn a pune n ordine, a rndui, a
aranja (nelesuri pentru care exist i forma a rostui),
dup cum nseamn a stabili locul sau atributele cuiva ;
n fine, a face rost de ceva, a procura, a se ngriji de, a
pregti.
A rosti rostuiete aadar rostul. Aa fcnd, termenul
rostire reintegreaz aceea ce rostul pierduse, anume cu-
vntul. Iar acum, n rostire, poate rmne n umbr, ca
fiind numai de folosin special, sensul material de a
rosti ca a rosta ; n folosin vie, rostirea evoc n general
doar primul i al treilea sens.
Rostesc ceva" spune, deopotriv : enun un lucru i
pun n ordine unul. Cu verbul a rosti te ridici deci la o
expresivitate filosofic neateptat (chiar dac diciona
rele n-o nvedereaz nc). Cnd Adam era pus s dea
nume fiecrui vieuitor, ni se spune c le d i un rost, c
le rostete ntru fiina lor. Cu fiecare rostire" potrivit
se evoc acest gnd, n limba noastr. Iar cnd, pe cu totul

25
 alt plan, tiina de astzi vine s vorbeasc despre ur*
cod genetic", un limbaj al vieii care d varietatea con
trolat a organismelor, poi nc vorbi n termeni de ros
tire, n sens de rostuire genetic.
Este n orice caz o ntrebare, cte alte limbi posed u n
termen care s fi pstrat sau regsit miraculoasa legtur
antic-greac dintre cuvnt i ordine raional. Modestul
verbum, folosit n lips de altceva, nu este un astfel de
termen. Sensul adnc filosofic al spusei raionale, de pu-
.nere sau regsire a ordinei prin atribuirea de nume, coduri,
legi, l tie i-1 red din plin logos "-ui. Dar n timp ce
alte limbi l-au pierdut, limba aceasta romneasc, n care
filosofarea n-a- triumfat nc ndeajuns, a tiut s-1 ps
treze ori refac.
Aa fcnd, rostul i rostirea romneasc te ajut s:
nelegi mai bine rostul filosofiei. Heidegger a crezut po
trivit s spun c problema ultim a filosofiei a fost n
bine sau n ru : de ce exist ceva n loc de nimic. E ns
excesiv : cci dac spui de ce", nseamn tocmai c
exist ceva. Cu privire la acest ceva, abia, te poi ntreba
de ce e aa, ce rost are. Iar romnescul ce rost are lumea"
ni se par c st, mai potrivit dect unele vorbe riscate,
ca temei al filosofiei. Cci problema ce se ridic astfel
este : De ce exist ordine n loc de total nernduial ? i
e problema pe care a regsit-o chiar tiina de astzi: De
ce nu rmne sau nu intr totul n entropie ? Cum e cu
putin ceva care s se opun entropiei ?
Cci lucrurile au un rost, ba nc poi s le i dai un
rost ; gseti un rost n lume, sau i atribui unul. Rosteti
ce s-a spus prin lucruri sau le rosteti" pe ele, aa cum
face logos-ul matematic astzi. Iar dac ptrunzi cum
trebuie n Cartea lumii, sfreti poate prin a te ntreba :
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost ?", adic
spune totul dup o rnduial, i nu doar pe dinafar.
Trim ntr-o lume a rostirii, de la rostirea genetic
pn la cea matematic i metafizic a omului. Nu numai
c tiina reprezint o rostire potrivit, cum s-a spus, dar
datorit unei astfel de rostiri s-a ajuns astzi s se refac
ceva din natur i s se fac * nouti n snul ei, cu limba
jul cel nou, care nu mai e al glasurilor i al undelor so
nore, ci al celor mute din spectrul electro-magnetic. Ros-

26
tirea omului este, dac e potrivit gndit, solidar cu rostul
lucrurilor. La captul ei, deci, rostirea devine, ntr-un fel,
tcerea fiinei.

2
ntru *

Un termen care i-a lipsit lui Hegel. Intru nseamn i n

spre i n ; aadar, spune nici nuntru, nici n afar, i una,
i alta ; este un fel de a nu fi n, neles ca un a fi n ;
sau, mai degrab, un a fi n, neles ca un a deveni n.
Ca atare el indic deopotriv faptul de a sta i de a se
mica n, o odihn care e i neodihn, dup cum exprim
o deschidere ctre o lume nchis, mcar determinat,
ori, sub un alt unghi, o cutare n snul a ceva dinainte
gsit.
Dac rostire" d caracterul de rnduial al fiinei,
ntru" indic ptrunderea n ea. Ctre fiin nu mergi
ca i cum ar fi ceva strin i exterior, cci fiina nseamn
tot ce este mai apropiat lucrurilor. Totui ctre fiin
mergi i devii, aa cum merge i devine totul, fiind n
acelai timp n ea. Situaia aceasta n condiiile ei ex
treme (a fi n, ca un a nu fi nc n) o exprim contradic
iile puse n joc de ntru" i poate numai prepoziia
aceasta, n folosina ei romneasc.
Nod de contradicii, vocabul dialectic de prim-
ordin, ntru" a putut nsemna cndva totui, n sensibi
litatea romneasc, o pornire ctre prea mare odihn (n
tru tine, Doamne"), pe cnd el este fcut s exprime ne
odihn nsi. Termenul nu i-a lipsit numai lui Hegel;
i-a lipsit i neodihnitului Pascal : acel ,,nu m-ai cuta
dac nu m-ai fi gsit" se exprim din plin cu : cutare
ntru ceva. Iar vorba lui Pascal, cu sens religios la el,
devenit ntre timp, cu tiina nou, adnc semnificativ
pentru orice cunoatere i cutare : tiina caut astzi,

* De la adv. latin intro = nuntru, devenit prepoziie n

limbile romanice.

27
nu orbete, n netiutul lumii, ci n ceea ce deine dina
inte, ntr-un fel. tim ceea ce cutm* i gsim ce preve
dem, pn la un punct. Dar aceasta nseamn c actul de
cunoatere este ntru ceva, aa cum i existena este, ntru
ceva. Tot ce e valabil, n existen i cunoatere, se pe
trece n cerc. Iar gndul este micarea nchis cea mai
vast, cuprinztoare de oricte lumi i timpuri, o micare
ntru sine.
Prepoziia aceasta arhaizant, n care in laolalt
attea momente, trimite dintr-o dat la un concept foarte
modern, n definitiv : la cel de cmp. Folosinele diferite
ale prepoziiei, pe care filologul nu poate dect s le enu
mere nesistematizat, ne vor prea c se unific n lu
mina ideii de cmp. (De altfel, i filologul o simte aici, n
Dicionarul limbii romne, cnd spune c sensul precum
pnitor, cel local", este sensul din care deriv toate ce
lelalte.) Exist un cmp spaial, dup cum exist unul
temporal, un cmp al cauzalitii i unul al finalitii,
un cmp al relaiei i unul al modalitii, exist un cmp
ontologic i unul logic, iar varietatea cmpurilor deschise
de ntru" va arta supleea speculativ a acestui ter
men. Dac ns prin ideea de cmp vom nelege folosina
n limba noastr a lui ntru invers, prin ntru i folo
sina lui vom putea ptrunde mai adnc n ideea de cmp.
Admirabilul Dicionar al limbii romne (1934), n
tru care au trudit atia, dar care nu a fost i terminat,
d pentru ntru" cteva coloane bogate n sugestii filo
sofice. La origine, ncepe articolul respectiv ntru
era mai precis dect n, artnd o micare sau o stare n
interiorul unui loc sau n limitele unui interval de timp".
Astfel, se zicea : l caut ntru cas". Sau spusa : intr
n gloat" prea deosebit de : urmnd s intre ntru
gloat" (amndou din Codicele Voroneian), n cazul n-
ti n artnd numai locul, pe cnd n al doilea ntru indic
i locul fcut n mijlocul mulimii. Cu timpul ns ntru
i n ar fi devenit sinonime. (La aromni a nvins ntru ca
tru", la noi n precizeaz Dicionarul).
Filologul reine aici, firete, tendina vorbirii cu
rente, n snul creia, n linii mari, ntru a fost nlocuit de
n. Dar, independent de construciile n care ntru s-a ps
trat din plin i astzi (ca: ntru ctva, ntru tot, ntru ni
mic, ntru ceva), ca i n afara formelor arhaizante (a iei

28
ntru ntmpinarea cuiva, ntru muli ani, ntru sine), este
o ntrebare dac ne putem lipsi de toate folosinele pe
care le indic mai jos Dicionarul, i n orice caz de lecia
lor filosofic, deci de folosinele posibile. Iar peste tot n
aceste folosine apare sensul privilegiat al prepoziiei, de
a pune n joc un adevrat cmp.
S lum exemplele pe care le d Dicionarul limbii
romne pentru ceea ce numete sensul local" (rspun-
znd la ntrebarea unde ? sau ncotro ?), adic sensul spa
ial de cmp. Nu peste tot exemplele vor arta'un loc ori
un spaiu fizic, dar peste tot va fi vorba de un cmp. n
Lumina ntru ntuneric lumin", dintr-un text religios,
pare limpede c ntunericul e cmpul fizic n care se exer
cit lumina ; dar cnd spui ntru singurtate s triasc
a hotrt", cu exemplul urmtor, singurtatea nu mai d
neaprat un cmp fizic, rmnnd totui cmp spiritual de
vieuire. Cnd Petru Maior spune : nainte de a se aeza
ntru mpria romanilor", el d mpriei sens de cu
prins spaial; dar cu o spus ca : Intr ntru bucuria
Domnului tu", nelegi c bucuria este cmpul, orizontul
n .care ptrunzi, fr a fi locul la propriu.
Chiar i pentru loc, la propriu, ntru" reuefe s
aduc o transfigurare. Un cronicar spune frumos :
Fost-au bisericu de lemn ntru acel deluel". Dicio
narul comenteaz : e vorba de spaiul nuntrul cruia se
ntmpl sau intr cineva sau ceva, spaiu care n mod
normal ar reprezenta mai degrab ideea de suprafa.
Dar dac ntru" are o justificare ai'ci, este tocmai de a
crea el alt spaialitate. Deluelul nu e doar suprafaa pe
care se aaz o bisericu ; devine un cuprins, un orizont,
un receptacol pentru zidire. Pe acel deluel, ar lsa ridi-
ctura de pmnt ca o ridictur ; ntru o rstoarn i o
preface ntr-un vas deschis ctre cer.
De aici ndreptarea pe care trebuie s-o facem celor
de mai sus. ntru" nu descrfe obinuit intrarea ntr-un
cmp spaial gata dat, cum prea n cazul ntunericului
sau al mpriei romanilor. Mai degrab ntru creeaz
el un cmp, cu liniile lui de for, i acest sens apare lim
pede la alte folosine ale sale dect cea local". Iar n
timp ce aici, n local, cte o expresie ca : Tu m n
dreapt ntr-a ta .crare", sugereaz c ordinea crrii este
totui cmpul gata dat la care vrei s ajungi, ntru fiind un
simplu nspre, n schimb cte o folosin pe care filologii

29
o dau tot drept local", ca ri expresia ntru atta",
arat c prepoziia e cea care deschide orizontul.
S lum de pild sensul calificat drept instrumental,
din : Te-ai artat ntru mult ajutoriu". Exist, firete,
un orizont al ajutorului; dar ntru i-a tiat cmpul su
n el, i de acesta e vorba. n folosirea temporal din n
tr-acel ceas" sau ntru trziu", cmpul viu tiat n cel
mort al ceasului ori trziului este lmurit. Cnd Negruzzi
spune, fermector : Adormim ntru cetirea vreunui ro
man nou", ntru i ia ct i trebuie din cetirea, ca i fr
de capt, a romanului.
E interesant c Dicionarul ne spune cum c sensu
rile, instrumentale i temporale, ca de altfel toate cele ce
vor urma, s?au dezvoltat din cel local, nelegnd n fapt
c toate creeaz un cmp, cum artam. Acum ni se va
spune c din sensul local i durativ s-ar obine o nuan
cauzal, ca n : Mai mult ntr-un ncaz" (Sadoveanu)
ori : i frngea minile ntru dezndjduire" (Drghici).
Dar e greu de neles cum localul, fie i mpletit cu dura-
tivul, ar da cauzalul; pe cnd cmpul cauzal al necazului
sau al dezndjduirii i apare, n chip evident, drept su
gestia pe care o aduce aci, similar cu circumstanele de
loc, instrument i timp, prepoziia ntru.
Iar cmpurile create de ntru nu se ncheie cu aceste
circumstane. (Poate c nsi ideea gramatical de cir-
cum-stan ar avea ceva de ctigat de la o interpretare pe
linia cmpului".) Exist o folosin a lui ntru n sens
final: ntru ntmpinare", pe care o poi nlocui cu n
doar dac spui : ies n ntmpinarea cuiva, dar nu o mai
poi nlocui cnd ai spune : m pregtesc ntru ntmpina
rea cuiva, adic n orizontul pe care 1-a creat sosirea a
teptat a aceluia. Exist un alt sens, de echivalen, ca n
ntru mrturie", pentru n loc de mrturie" ; dar orice
vorbitor de limb romn simte c ntru spune mai mult
dect drept mrturie : spune i n chip de, n sens de, n
spirit de mrturie, spre mrturie. Exist un sens de m
sur ntru puin, ntructva , unde te ntrebi dac e
vorba cu adevrat de msur sau tocmai de marginile
cmpului de puintate deschis.
nc mai semnificativ este sensul relativ al lui n
tru, despre care Dicionarul limbii romne, iari spune
c ar deriva din cel locativ i durativ. Exemplele ce ni se
dau aci : iaste bogat ntru mil" (Varlaam) sau : celui

30
ntru fiina sa nemrginit" (Eminescu) dezmint n reali
tate orice orizont spaial sau temporal, i totui aduc :
unul, un admirabil orizont spiritual (bogie ntfu mil),
cellalt, unul metafizic (a fi nemrginit ntru fiin). i
la fel de semnificativ este sensul modal, despre care ni se1
spune c ar izvor din cel local i cel instrumental lao
lalt : ntru cntri (cntnd), ntru a lor limb (Biblia,
1688), ntru ntristare, ntr-adevr, ntr-o doar. Nu
exist, n fapt, spaiu al cntrii, al limbii, al ntristrii
ori al adevrului, dup cum ele pot s nu aib neaprat
caracter instrumental, dar i poi deschide un cmp al
lor i poi fi n modalitatea acelui cmp. Iar faptul c nu
e vorba de cmpul lucrului, ci de cel deschis de ntru n
lucru, l arat izbitor ultimul exemplu. Cci dac exist
o cntare i un adevr, nu exist o doar". i totui,
limba noastr spune ntru o doar, ca i cum ntru ar fi
de ajuns spre a pstra, n fiina cmpul lui, cuvntul
prbuit n uitare.
Fa de aceast bogie, s-ar prea c trebuie spus
din nou : e vorba mai mult de folosina arhaizant a lui
ntru. Totui, Dicionarul limbii romne literare contem
porane (1956) regsete majoritatea acestor sensuri n fo
losin nc vie. Chiar dup acest dicionar, ntru e de
parte de a fi devenit sinonim cu n, cum prea s conchid
Dicionarul din 1934, i n orice caz i pstreaz e
drept mai mult n locuiuni dect izolat virtutea sa
dialectic de a face s in laolalt sensuri contradictorii.
Dicionarul cel nou consemneaz chiar un sens n plus,
ce ne va prea de tot preul: cu verbe ce nseamn a se
preface", ntru introduce complementul indirect ce arat
obiectul prefacerii (se preface ntr-uh palat").
Expunerea dicionarelor nu a venit numai s con
firme i s lrgeasc impresia din primul moment, c ne
aflm n faa unei vocabule filosofice de prim-ordin, dar
ne-a dat i msura supleei ei. Se ntmpl, desigur, ca i
alte prepoziiuni s capete cu timpul o folosin variat,
totui cele ale lui ntru" rmn impresionante. De la sen
sul sau sensurile locale cele fundamentale, n cadrul
crora e vorba de a fi n, dar i de a lucra n, a se desf
ura n, trecndu-se apoi la : a ptrunde n, a se aeza n,
a se aeza pe, a tinde ctre, a izvor din, a se limita la ,
s-a ajuns la sensuri instrumentale, temporale, cauzale,

31
 finale, relative, modale, ba chiar la sensuri de echivalen,
msur i raportare analogic.
Aproape ntreg universul circumstanelor se las pre
figurat aici, n aa fel nct tot ce spui cu ntru" are
statornic un rest. Dac logica matematic, teoria muli
milor sau o axiomatic gen Hilbert s-ar aventura s for
malizeze pe ntru", ar eua, sau atunci ar strivi o fp
tur att de vie ca particula aceasta. Dar tocmai de aceea
ea devine un termen nepreuit pentru filosofia specula
tiv, care nu ncearc s prind sensul prepoziiei n lo
gica nchis a unei definiii, ci l cuprinde n logica des
chis a cmpului,
n fapt, ntru nu e dect o prepoziie, ceva, aadar,
care ar exprima o situaie simpl, direct accesibil i re-
prezentabil. Cnd un copil nva deosebirea dintre o
prepoziie i o conjuncie, i se ofer o cheie ce opereaz
automat: o conjuncie n-are sens lng pronumele per
sonal, pe cnd prepoziia, da. Nu poi spune : i mine, sau
mine, dar poi perfect spune : cu mine, fr mine, de la
mine, n mine, spre mine. Totui ce spui cu : ntru mine ?
n timp ce toate prepoziiile, chiar i cele formate din
adverbe, spun ceva simplu, ntru exprim ceva complex.
Dintr-o dat cu el depeti o situaie gramatical, intrnd
ntr-una speculativ. Relaia pe care o creeaz ntru este
de intricaie ; de ncifrare, ar fi spus Eminescu.
Este, de pild, ncifrrea ntr-o structur (ntru o
structur) : un element, sau mai bine un moment al
structurii, nu este n ea, este ntru ea. Sau ncifrrea se
petrece n snul unui sistem : un moment al unui sistem
dinamic (cum snt concepute i executate sistemele ciber
netice de astzi) nu este n el, este ntru el, adic ntru
ntregul prin care se fac autoreglarea, controlul i co
manda, sau ntru care opereaz conexiunea invers. Prin
complexitatea pe care o pune n joc, ceva modern apare
i de ast dat n arhaizantul ntru".
i nu numai ceva' modern, ci i ceva creator, pe plan
de gndire. Dac ntru poate fi pus n joc i numai el
la toate unitile complexe (mecanice, organice, spiri
tuale), el trimite parc, pe alte dou planuri, la noi su
gestii, de acelai ordin de complexitate : pe plan logic i
pe plan ontologic.
Pe plan logic, ntru i poate sugera faptul c nu for
mele logice, nu procesele i conexiunile snt materia de

32
nceput a logicii, ci cmpul logic. Reflexiunea logic n
cepe, n* definitiv, cu formalizarea reflexiunii obinuite,
care se trezete la via cnd vede c un lucru ori un pro
ces st sub o lege, ceva individual sub ceva general. A
privi n form felul cum se ncifreaz individualul n ge
neral, este demersul logic elementar, poate. Iar aceasta
nseamn : individualul nu este n general, sub general,
cu general cu tot, ci ntru general. Cuplul logic alctuit
de individual i general, sau cmpul ce se creeaz astfel,
este substana vie a logicii, din care s-ar putea desprinde
formele i procesele deductive. ntru" ar putea fi o pro
misiune de logic.
Dar cu siguran este una de speculaie ontologic.
Dicionarul din 1956 cdea peste o tem superior filoso
fic : observaia c ntru se mpletete firesc cu vorbe ce
nseamn a se preface" ar putea arta c prepoziia
aceasta are afinitate cu lumea devenirii, cu tot ce ine de
trecerea i petrecerea firii. Prefacerea nu este numai n,
ea e mai ales ntru ceva.
Dar e de ajuns s spui c este ,,ntru" ceva, spre a ve
dea c ntru nu e un simplu termen al devenirii ; c, n
tr-un sens ultim, este unul al devenirii ntru fiin. Iar
n clipa cnd gndeti aceast nou modalitate ontologic
nici devenire, nici fiin, ci amndou, dar cu una ori
entat ctre cealalt , i dai seama c afinitatea lui n
tru cu dezordinea devenirii este cumpnit de afinitatea
lui cu ordinea fiinei ; c se ntlnete n particula aceasta
un sens n acelai timp deformator, transformator i for
mator.
Pe linia devenirii ntru fiin s-ar putea nchega o
ntreag filosofie, care formal n-ar fi, pn la urm, dect
o explicitare a lui ntru.
Aa privit, ntru nseamn micare nchis, cerc. Pri
mul titlu formal al acestei particule este punerea n lu
min a cercului, pe care pascalianul nu m-ai cuta dac
nu m-ai fi gsit" l proiecteaz pe primul plan al specu
laiei filosofice.
Al doilea titlu formal al lui ntru este c, n snul
micrii nchise, el poart totui ceva deschis : orientarea.
Termenii pe care-i leag nu-i snt indifereni, nici echi
poleni : unul e orientat spre cellalt. n snul cercului
(al ondulatorului", s-ar putea spune), se pstreaz o
form de linearitate.

33
3 Cuvnt mpreun
 Al treilea ctig formal adus de ntru este de a pune
n lumin un spaiu care, ntocmai unui orizont, este mi
ctor. De fapt, e n joc o spaialitate, iar nu un spaiu,
sau este un cmp care crete dinuntru, nu un orizont
care nvluie dinafar. Dac ar sta sub o categorie, n
tru" n-ar putea sta dect sub limitaia ce nu limiteaz,
categoria uitat din tabla kantian.

Aadar : n coninut, ntru" poart cu el'contradic-

iile fundamentale ce se ivesc n snul fiinei ; n micarea
lui, are ceva din demersul fundamental al gndirii i al
cmpurilor ei deschiztoare de orizont logic. Iar formal,
ntru reprezint cercul, orientarea, orizontul mictor,
limitaia ce nu limiteaz. Dac n-ar fi dect o prepoziie,
s-ar putea spune c ntru este un sistem de filosofie.

3
Fire *

Pentru gramatic, fire" este un abstract verbal. Dar ce

trebuie neles prin abstract verbal n cazul limbii ro
mne ? S-ar putea, e drept, ca n general substantivarea
verbului s nsemne trecerea n abstract; dar n limba
romn nu este aa. Trecerea verbului n substantiv, prin
folosirea infinitivului lung, duce la tot. ce e mai concret
i reprezint, poate, cucerirea cea mai sugestiv pentru
gndire, n alctuirea limbii noastre.
Am spus firesc, n fraza ce precede : trecere-folosire-
cucerire-gndire-alcatuire, cu cinci substantive verbale.
Nu tim n ce alt limb s-ar putea vorbi aa. Forma este
posibil n limba englez (cu gerunziul, ns), n francez
sau n germana ; dar e greoaie. La noi, n schimb, infini
tivele acestea snt limba uzual nsi. Iar'ele nu duc la
abstractul verbal, ci la concretul verbal.
Acest lucru trebuie spus, spre a nelege abstractul
verbal fire, care n fapt e totalitatea concretului nsi.

* Infinitivul verbului a fi, abstract verbal. (Dic. l.r., 1934.)

34
 Universalitatea concret
S-ar putea spune c substantivul verbal fire" este
rezumatul tuturor situaiilor reale pe care le evoc sub
stantivele verbale n limba noastr. Fr micare, trecere,
natere i pieire, plpire i stingere, facere, prefacere,
mplinire, nu poi nelege termenul fire. n orice caz, el
nu e un termen artificial, nici vreunul ntmpltor al
limbii noastre (care s poat fi nlocuit de un neologism,
ca natur", de pild). El vine la captul unei vaste expe
riene n concret, consemnat n nenumrate substantive
verbale, fr de care nu-i nelegi nici formaia, nici ex
presivitatea, nici coninutul de gndire.
Aproape fiecare substantiv verbal denumete, n
limba noastr, o experien n concret, i anume una pri
vilegiat, cea a concretului nedeterminat, a generalitii
concrete. Aceasta e, poate, experiena originar n viaa
spiritului, i n primul rnd n actul de cunoatere. Cu
getul nu ntlnete nti lucruri, procese sau stri defi
nite ; ntlnete lucruri, procese sau stri nedeterminate.
Ne trezete atenia o alergare, nainte de a putea s per
cepem ceva care alearg ; ne face curioi o curgere sau o
cretere ; uimirea i-o poate da o brusc ntunecare, na
inte de a ti c e o eclips. Simi, interior ori n lume, b
>refacere, dar nu tii care anume. Percepi o lege, dar nu-i
tii formularea i nelesul. Snt n joc situaii concrete
i n acelai timp nedeterminate, n experiena noastr di-
.rect ; e un coninut real cu caracter general.
Aceste generaliti concrete vin, deci, s constituie
cperiena primar a cugetului. Gramatica a reinut ge
neralitatea i a spus : abstraciune. Dar gndirea filoso
fic reine concretul, de ast dat concretul lrgit, i se
bucur s-1 gseasc denumit n cte o limb ca a noastr.
Iar tocmai cu concretul lrgit se ocup gndirea filoso
fic. Abstraciunile snt ale tiinei, pe de o parte, ale
bunului sim, pe de alta. Cunoaterea filosofic, n
schimb, are cnd e bine ndrumat interes pentru
concret; numai c, nu pentru cel individual ca atare, ci
pentru cel general.
Limba romn are titlul filosofic de a putea da nume
acestui element fundamental, acestui filosofem (ca mor-
fem, fonem, s spunem), care este concretul general",

35
3*
punnd n joc cu atta uurin substantivul verbal. Este
adevrat c substantivul acesta va putea sfri la concepty
i atunci va fi cu adevrat un abstract verbal, cum vor
gramaticile. Dar nainte de a fi concept, el exprim o si
tuaie n real sau a realului.
Dac, acum, totalizezi aceste situaii n real, sau dim
potriv, le iei pe fiecare n parte, att ntr-un caz, ct i
ntr-altul, vei pune la temelia lor pe a fi". C e curgere,
surpare sau 'nlare, toate snt un a fi. Dar a fi el n
sui, nainte de a sfri la concept (fiin), adic la un
abstract, determinat n definitiv, este un concret nede
terminat, substantivul verbal fire. Iar n acest substan
tiv verbal vin s se verse toate cele ce se petrec potrivit
cu Cartea facerii, pe care o scrie n continuare lumea.

Fire i lume

Aceasta nseamn c toate generalitile concrete se

las cuprinse, n limba romn, de universalitatea con
cret care e firea. Nu se poate folosi aici un alt termen,
cnd l ai pe acesta la ndemn, ntruct i prin formaie
i prin accepiune firea este n consonan cu termenii
din care i face substana. De aceea, n limba noastr
putem spune firea toat", sau spunem c toate snt n
snul firii", exprimnd prin aceasta universalitatea con
cret pe care gndirea nelege s-o pun n joc.
Acesta i este primul sens pe care l d pentru fire
Dicionarul limbii romne : Natur (ca totalitate), lume,
pmnt, fptur".
E semnificativ c se relev caracterul de totalitate
al firii i nc mai semnificativ c, dup lume ca totali
tate, se face restricia : pmnt. S se restrng firea la
pmnt ? ntr-un sens larg, da, cci e vorba de o univer
salitate concret. Noi nu vorbim de fire pentru cele ce
depesc un neles de lume accesibil. Stelele fixe sau
galaxiile ndeprtate i cvasarii de astzi nu par a nc
pea bine n cuprinsul, vast totui, al firii. Fr s fie su
prafireti, snt realiti de dincolo de fire. De aceea n
elegem din plin i astzi dei n felul nostru cita
tul din Cantemir : Fiine... carile nici n ceri, nici n fire
se afl", tnde se face limpede deosebirea ntre cele din

36
cer i cele ale firii. Dar tot de aceea nu mai nelegem
bine ce vrea s spun Mineiul din 1776, cnd scrie : Din
fire Dumnezeu fiind i cu firea om fcndu-se". Cci are
sens din plin s spui c divinul s-a fcut om cu firea, dar
nu intuieti (i ar trebui vzut ce-i corespunde n textul
din care se traduce) cum anume este divinul din fire.
In conceptul de fire se cuprinde toat fptura, cum
spune Dicionarul, laolalt cu toat fptuirea a ceea ce
este, pe pmnt i n orizontul pmntului. Soarele ine
din plin de fire, ba este izvorul ultim al firii, ntr-un sens.
Dar sorii altor lumi nu mai ncap n universalitatea
aceasta concret. Firea nu este toat fiina material a lu
mii. Nu va fi nici fiina ei moral. Este toat fiina vie i
perceptibil a lumii.-

Fire i fiin

Atunci nu tot ce este e preluat de fire. Aceasta din

urm spune altceva dect fiina. Totui firea decurge din
fiin, aa cum cuvntul nsui este infinitivul verbului
a fi. Numai c exprim fiina n actul ei de fiinare.,De
aici, al doilea neles al Dicionarului :
Natur ca putere creatoare, manifest n orice crea
tur sau fptur".
Cu totalitatea de la primul neles, firea era doar uni
versalitatea concret. Cu acest al doilea neles, ns, firea
exprim activitatea universal. Acum eti n laboratorul
fiinei, n starea ei de fapt. Fiina exprim, parc, starea
de drept a lumii, n timp ce firea o d pe cea de fapt.
Nu numai n limba romn infinitivul are aceast
virtute de a exprima starea de fapt (iar nu abstracia",
cum voia gramatica) : n greaca veche substantivarea ver
bului cu infinitivul i articolul neutru, des folosit, ex
prim tocmai faptul de a fi ori a face. In particular T6
ei ai nseamn faptul de a fi. Dar n timp ce n greac
va fi n joc o ntreag propoziie infinitival, firea" din
limba noastr exprim direct i cuprinztor lumea stri
lor de fapt, la orice nivel. De pild, n fapt, divinitatea
a trebuit s fie gndit ca ntreit, n cretinism. Atunci
limba romn spune : cele trei firi ale lui Dumnezeu".

37
 n fapt ns firea este mai mult dect o ipostaz : e
o realitate lucrtoare. Firea la brbat putere i-a dat",
spune un proverb consemnat de Zanne. Firea confer,
face, produce. Ea e nencetata productivitate a fiinei.
Faptul de a fi trece astfel n faptul de a face, lucra. Nu
tot ce este ncape n fire, numai ceea ce e lucrtor.
Dar aa cum firea nu exprima tot ce este n ceruri,
ea nu exprim nici tot ce se face pe lume. Opera omului,
ca fiin raional, nu e denumit de fire. Oraele, sta
tele, creaiile omului nu cresc din fire. n fire te poi
pierde ca om, poi cuta un refugiu sau o uitare, dar nu
o mplinire. Tot ce ine de raiune vrea s regseasc sau
s instituie o stare de drept, n timp ce firea exprim sta
rea de fapt. E ca i cum raiunea ar fi organul fiinei i
al strilor de drept, n timp ce firea s-ar cufunda tot mai
mult n strile de fapt i devenire. Firea uit de fiin.
i ntr-adevr, firea se trage tot mai mult spre lumea
real i din faptul de a fi n general tinde s exprime
faptul de a fi n particular ; din universalitatea concret
tinde s exprime particularitatea concret. Nu poi spune
c fiecare lucru i are fiina lui, dar fiecare i are firea
i lucrarea lui. i astfel firea se sparge n firi, respectiv
faptul de a fi se preface n fel de a fi.
Firea se ntea n fiin, dar exprima mai mult fiin
area ; ea nu spunea totui doar fiinare simpl, ci mai
degrab devenire ; aceasta, la rndul ei, nu era pur i
simpl, ca fire, ci creatoare. Dar cum orice creaie se
pierde n creatur, firea sfrete acum prin a exprima :
creatura i caracterul ei.

Fire i firi

Acesta este al treilea neles al firii, din dicionare,

dup cel de natur ca totalitate i natur ca putere crea
toare :
Natur considerat ca esen sau proprietate ine
rent n orice fptur".
Firea ca existen a devenit calitate de existen ; iar
toate nelesurile care vor urma decurg din acest al trei
lea, care particularizeaz firea. Odat pierdut amintirea
fiinei, firea i risc propria ei disoluie n firi. Fiecare
lucru cu firea lui, iar de rndul acesta ca un fel de a

38
fi, i nu ca faptul de a fi firea poate s se extind
peste tot, chiar acolo unde nu ajungea ca universalitate
concret. i galaxiile netiute, de o "parte, i nfptuirile
raionale, de alta, strine de firea obinuit, i au totui
firea lor. n nelesul acesta, exist pn i o fire a nefiin
ei. Fiina i nefiina se exclud i se contrazic, pe cnd
firea are sens i pentru ce nu fiineaz. Cine n-au gustat
dulceaa celor ce sunt, nu poate priceape firea celor ce
nu sun{", scrie Udrite Nsturel, n traducerea sa din
Varlaam i Ioasaf. i firete, fiindc nu e dect o tradu
cere, gndul exist -i n alte limbi ; dar un termen ca fire,
izvort din a fi, care s dea totui socoteal de a nu fi,
nu este n orice limb.
Totalitate de existen, dar ca atare limitat la uni
versul accesibil i material, firea devine n acelai timp
unicitate de caracter, de ast dat chiar pentru universul
inaccesibil sau cel spiritual. Aristotelicienii ar spune : ea
ine i de categoria substanei i a calitii. Dar n fiecare
plan are, spre deosebire de fiin, o bogie de coninut
concret, care poate duce la disoluie. Dac vrei s te
pierzi n mare, te cufunzi n oceanul firii ; dac vrei s
te pierzi n mic, ptrunzi n desiul firilor. Opoziia dintre
fire "i firi nu este, ca ntre fiin i-fiine, una de la te
mei la ntemeiat, unde cu ct snt mai multe fiine, cu att
este i mai mult fiin. La firi, cu ct fiecare lucru se
trage mai mult spre firea lui, cu att se trage i din fire,
ba pn la urm, cu omul, poate s-i ias din fire.
n chip neateptat, firea care denumea totul afar
de lumea omului, ca realitate, denumete acum, ca fel de
a fi, mai ales caracterul uman. Poi spune firea locului"
sau firea oricrui existent, dar n chip curent firea ex
prim acum, aa cum arat Dicionarul limbii romne :
Natura omeneasc, consider ca predispoziie sau
nclinare sufleteasc. Fel de a fi, caracter, temperament,
apucturi, nrav, nv."
Un sens nrudit urmeaz i ncheie tabloul principa
lelor sensuri : predispoziie intelectual, minte, pricepere ;
cap, gnd, cuget, cumpt. Aa socotesc eu cu firea mea
cea proast" (Neculce). Iar aici se nscriu expresii ca : n
toat firea, a-i veni n fire, a-i iei din fire, a scoate din
fire, a-i face fire (a prinde curaj), a-i ine firea, a-i
pierde firea, a se pierde cu firea, a se prpdi cu firea.

39
 Dar, cum o aminteam, firea nsi risc s-i prp
deasc nelesul ei de origine, cu disoluia n firi. De unde
ea exprima regula lui a fi, acum exprim excepia : fie
care cu firea lui". Iat-ne ajuni la ireductibilul calitii."
Un singur caracter definitoriu s-a pstrat, de-a lungul
nelesurilor firii, de la universalitatea concret pn la
firea ireductibil a omului ; cel de natur opus culturii
i artificialului.. Atunci nu cumva firea spune tot att ct
natura ?

Fire i natur

Dac reiei sensurile dicionarelor, ai putea crede c

termenul nostru fire" este din plin redat de natur",
care a fost adoptat ca atare n mai toate limbile culte. Ca
i firea, natura exprim realitatea, cea vast ori ngust :
exist o natur general i una specific. Pe deasupra, ca
i firea, natura exprim felul de a fi; exist o natur pn
i a nefiinei.
Dar natura n-a izvort din fiin, spre a se nstrina
apoi de ea, cum face firea. Natura ca atare nici mcar nu
st n tensiune cu fiina, ci n indiferen fa de aceasta.
Dac spui fire i fiin", n schimb, o problem filoso
fic se nate dintr-o dat.
Apoi natur, de la nascor, natus, spune totui prea
puin despre naterea lucrurilor, pe cnd firea are n ea
neodihna genezei nencetate. Natura tinde mai mult s
fie naturat", iar filosoficete trebuie s spui natura na-
turans ca s accentuezi asupra unui aspect posibil de de-
miurgie. Firea ns e demiurgia nsi. Iar cnd treci la
sensul ei de calitate, adic la firea fiecrui lucru, natura
i arat din plin .naturatul din ea : cci exprim, dac
spui natura lucrului", calitatea lucrului, cu tendina de
a fi natura lui stabil ; pe cnd firea, chiar dac exprim.
i latura esenial a unui lucru, nu pierde recursul la exis
ten, procesualitate i concret.
De altfel, simplul fapt c introducerea n limba
noastr, pe cale cult, a termenului natur n-a putut alunga
pe cel de fire la nici un nivel, cu att mai puin la cel filo
sofic, arat c exist un rest intraductibil i n cuvntul
acesta romnesc. El este mai bogat, tocmai pentru c e

40
mai puin mplinit i mai deschis dect natur". Iar despre
natura aceasta suficient, nchis, s-a putut spune uneori
c e n definitiv naiv (Hegel) i ngrdit, n mijloace ori
soluii. Firea ns nu poate fi njosit, cci are n ea ceva
din nentinarea fiinei, de o parte, din nobleea vieii, de
alta.
n ultim instan, tocmai deosebirea dintre natur i
fire poate reda cel mai bine chipul propriu al cuvntului
nostru. S rezumm :.
Natura e indiferent' fa de fiin. Firea e ns
deopotriv n consonan i n mpotrivire cu fiina.
Natura e mai abstract, putndu-se din plin vorbi
despre tiine ale naturii". Nu exist tiine ale firii.
Ca fiind abstract, natura e mai ntins. Firea nu
se ntinde dect pn la marginile concretului.
Extins asupra spaiilor ntinse, n mare, sau asupra
aspectelor moarte, n mic, natura ngduie s se spun,
la propriu i la figurat : natur moart. Nu se spune, n
schimb, fire moart.
Natura nu e neaprat productiv, putnd fi i na-
turat. Firea este ntotdeauna naturans.
Cnd exprim felul de a fi, natura vorbete despre
esena lucrurilor. Firea vorbete despre esena i existena
lor laolalt.
Natura este n definitiv ngrdit n mijloace.
Firea reprezint o Carte a Facerii neterminat.
Natura este i viaa i cimitirul realului. Firea
este tinereea lui fr de btrnee i viaa fr de moarte.

4
Fiin *
Dac pentru termeni ca rostire, ntru, fire nu nc n
deajuns valorificai , filosofia poate avea neateptate
ctiguri de la filologie, n schimb, cu termeni adncii filo
sofic i de universal tradiie, ca fiin, ea va avea deza
mgiri. Dezamgirea nu privete doar opera filologilor, ci
i limba noastr ea nsi, care, dei att de sugestiv n

* De la termenul latinesc (popular) fientia, folosit pentru

estenia, dup ce esse a fost nlocuit cu fieri. (Dic. I. rom., 1934.)

-11-
 alte rnduri, nu mai pare deosebit de gritoare cnd ajunge
la cuvntul fiinei.
S-a petrecut o stranie ntreptrundere, n alctuirea
termenilor notri metafizici fundamentali, fiin i de
venire.. Cuvntul fire, care e mai degrab nrudit ca sens
cu devenire dect cu fiin, se trage totui de la a fi ; n
schimb, fiina se trage de la a deveni (fieri).
Nu este sigur c mpletirii acesteia i s-ar datora sl
biciunea conceptului nostru de fiin, o slbiciune, de
altfel, al crei aspect pozitiv l vom sublinia. Dar este un
fapt c el nu are nimic din tria fiinei care se opune la
ceva, n alte limbi sau cel puin n spiritul altor culturi,
n limba noastr, fiina compune prea lesne cu termenii
crora ar putea i uneori ar trebui s li se opun. La noi
fiina nu exprim mai mult esena, adic raiunea de a fi,
dect existena, adic actul de a fi ; nu exprim mai mult
virtualul dect actualul, legea' dect viaa, starea de drept
dect firea, permanena dect devenirea.
Aa se face c, dintru nceput, dicionarele snt silite
s redea, pentru fiin, sensurile de-existen i via, care
n-ar trebui s fie dect sensuri trzii, ivite dup decon-
ceptualizarea fiinei. Dicionarul limbii romne d ca prim
sens :
Existen, cu exemple ca: Paginii de la Dumnezeu au
fiin" (Biblia, 1688) ; sau : Dania nu se poate face fr
fiina scrisorilor" (Uricariul, IV, 325) ; sau nc : Apa,
a crei fiin pe ogoare..." Sensul apare n expresii ca : a
avea fiin (pe lume); n fiin (existent ; adv. n realitate);
a fi n fiin ; fiina de fa (prezena).
La rndul su, Dicionarul-limbii romne literare con
temporane (1956) nu poate da pentru fiin dect:
1) Tot ce are via (n opoziie cu lucru): vieuitoare,
vietate. Om, persoan. Poetic, fptur. Ex. : Toat fiina
ta mi-e drag" (Delavrancea) ; i :
2) Existen, via. i-a pstrat fiina". n fiin
(existent i n realitate, aievea); a avea fiin, a da fiin,
nvechit : prezen.
La sensurile acestea de existen i via, Dicionarul
limbii romne nu poate aduga dect cel, destul de spe
cial, de natur, substan, fire, cu exemplul : Troia cea
de o fiin" (Mineiul, 1776) i sensul, cu totul neobinuit,
dar interesant (cci corespunde celui grec de ousia), de
avere. Au mprit toat fiina lor la sraci" (Dosoftei).

42
 Firete, ceea ce dau dicionarele recente este mai viu
i mai autentic dect ce spune Dicionarul limbii romne
(1872) de-Laurian i Massim. Dup el, substantivul feminin
fientia" ar exprima : Ce este, ente, essentia, essistentia:
fientia omeneasca, fientia divina, fientia finita, fientia in
finita, fientia viva, fentia morta, fientia bona, fientia rea r
fientia nobile, fientia bassa, fientia de facie, presentia".
n principiu ns dicionarul latinitilor, orict de straniu
sun astzi, las fiinei ntreg prestigiul ei de t e r m e n filo
sofic, n timp ce folosina obinuit l pierde.
C limba noastr avea nevoie, ori de cte ori cdea
peste probleme de speculaie, de termeni deosebii i va
riai pentru ideea de fiin, o arat nu numai greutile
pe care le ntmpin traductorii receni, de pild cei ai
lui Hegel, dar i greutile ntmpinate de traductorii din
greac sau latin, un Cantemir i Eufrosin Poteca, n pri
mul rnd.
Voind s redea prima dintre categoriile aristotelice,
categoria lui ce este", tradus de obicei prin substan,
Cantemir a ncercat s creeze cuvntul cein" (aa cum
ddea ctin" pentru ct este i feldein" pentru de
ce fel este). Cuvntul nou ar putea desemna un aspect al
fiinei, dac nu chiar fiina nsi, anume caracterul ei de
a fi ceva, La rndul su Eufrosin Poteca se ntreba, dup
un veac i mai bine de la Cantemir, dac nainte de a p u n e
problema : ce este fiina, nu trebuie s te ntrebi care e
dovada c ea este ori nu ceva, deci c este ori nu. In Ma
nual de Katihis (ed. a Ii-a, 1845), cap. I vorbete despre
estime. Autorul se ntreab care anume snt dovezile fi
reti pe baza crora fiecare om poate cunoate divinitatea.
i rspunde : este pentru c ne-a fcut pre noi ; este pen
tru c ea ine buna rnduial ; este pentru c toate noroa
dele cred etc. Temeiul c un lucru este, aceasta tocmai ar
voi s exprime estimea.
Dar toate acestea ar putea s fie incluse cu adevrat
n conceptul de fiin, care trebuie s poat exprima i t e
meiul unui lucru (estimea, aadar), cum trebuie s exprime
ce este un lucru sau ce este n genere, ceina, ca i felul
cum este un lucru, esena.
S-ar putea spune i mai bine, considernd cei doi ter
meni filosofici att de stranii, creai de Cantemir i Eufro-

43
 sin Poteca, cum c ei izvorsc amndoi din nevoia de a da
socoteal de fiin sub forma ntrebrii ce este ?, dar c,
n timp ce Cantemir pune accentul pe ce i ajunge la
cein, Poteca'pune accentul pe este'i d estime. Dac
ns ai vrea s dai socoteal de ntregul orizont pe care-1
deschide ntrebarea ce este ?", ar trebui s ii seama i
de ceina lui Cantemir, i de estimea lui Poteca, ba chiar
s faci o sintez a lor. Conceptul care s-ar crea atunci i
care ar exprima cu adevrat fiina n ce este ea, ar trebui
s sune nc mai straniu,- ca avnd pe ,,ce" i pe este"
laolalt, i s fie de pild : ceiestime. Limba ns n-a putut
primi nici cuvntul lui Cantemir, nici pe cel al lui Poteca,
i cu att mai puin ar primi pe cel din urm.
Am acordat totui un interes de o clip acestor ciu
denii lexicale de ordin filosofic, spre. a arta care este
adevrata solicitare filosofic la care supune gndirea un
termen ca fiin. Ct despre existen i via, principalele
sensuri ce ni se indic n uz, ele pot fi la fel de bine opuse
fiinei, pe ct snt incluse n conceptul ei. Cci n termino
logie filosofic, existena se opune esenei, faptul de a fi
se opune raiunii de a fi, ceea ce devine se opune lui
ce este.
Semnificativ este, n definitiv, tocmai c lipsete fa
de conceptul nostru de fiin un moment limpede anti-
- tetic, cum ar fi devenirea, i c n fapt nu avem un termen
vechi romnesc pentru devenire. O limb a lui Weren,
cum e limba german, a putut prin aceasta tocmai s aib
mai lesne acces la filosofie. Ct despre natere, la noi, ea
a. rmas simpl natere, nu s-a transformat, ca la greci,
n genez, spre a fi i devenire (lumea pieritorului, a co
ruptibilului). Limba noastr ar fi avut totui un termen
potrivit pentru devenire, cel de petrecere. Ea ns 1-a l
sat s se prbueasc n pulberea trivialitii.
Este de datoria reflexiunii filosofice s repun n opo
ziii fiina, redndu-i astfel un contur determinat. n fapt,
reflexiunea a i fcut pasul acesta, i nu numai n forma
ei cult, de filosofie a colii, dar i sub chipul speculaiei
pe care au trebuit s-o rite, n ceasul lor, traductorii aceia
att de bine gritori ai ctorva texte religioase. Snt'em aa
dar ncredinai c filologii care au adunat sau mai adun
locuri pentru marele Dicionar al limbii romne ar fi putut
gsi, n textele filosofice de la Eufrosin Poteca ncoace,
exemple mai variate dect cele pe care le-au consemnat

44
 pn acum ; i n acelai timp este surprinztor c nu au
aflat n psaltirile, traducerile biblice, n mineiele timpuri
lor trecute, folosine mai adnci ale cuvntului fiin. Dar,
admind chiar c asemenea locuri nu exist, apare aici o
problem de limb care ar trebui s rein interesul spe
cialitilor.
Este oare o limb un simplu fenomen pozitiv ? Tre
buie ea s fie nregistrat numai aa cum s-a manifes
tat ? Nu ncape o investigaie i n aria -posibilului ei ?
Ni se pare c o limb, vie i desfurat, cuprinde n
ea i ce nu se mai poate exprima i ce nu s-a exprimat
nc. In posibilul depit al limbii, specialitii fac deseori
incursiuni (opera lui Densusianu pentru limba secolului al
XVI-lea este exemplar n aceast privin), n msura
tocmai n care e n joc o vorbire pozitiv manifestat. Dar.
n posibilul nedesfurat specialitii nu neleg s se aven
tureze. Ce se poate exprima printr-un cuvnt i ce ine de
spiritul unei limbi nu pare a fi de resortul lor ; doar ce
s-a spus i se spune. Este o ntrebare ns dac nu ar re
veni tocmai specialistului s exploreze capacitatea unei
limbi i s vorbeasc despre sensuri virtuale, la fel cum
vorbete despre cele actuale. Cci n fapt. nu ar fi n joc
virtualitatea goal a cte unui cuvnt (faptul c temei" ar
putea nsemna i axiom, sau ins" ar fi putut fi atom"),
ci ar fi n joc virtualitatea, manifestat ntr-un fel, dar
neatestat sau neconsacrat literar, a cuvntului.
Aici e vorba de acele semnificaii i acel spirit al unei
limbi pe care nu le poate pune n lumin dect cel ce tie
dinuntru lucrurile. O main de calculat i tradus va in
dica oricnd ce e posibil de spus printr-un cuvnt, dar nu i
ce se poate spune prin el, ntr-o limb. E de prisos s ne
temem c am cdea n iraionalul sentimentului. Un sen
timent care slujete cunoaterii tiinifice este un aliat al
raiunii, iar nu o tgad a ei. n orice caz, nu poate fi eli
minat din cmpul cunoaterii acea facultate care ne face
s nelegem zona de virtualiti a cuvntului ; de pild,
s nelegem care e deosebirea dintre ,,e posibil" i se
poate", n limba romn.
Se pot spune i s-au spus ntr-un fel, cci au fost gn-
dite, cteva lucruri despre fiin, de natur s ne arate
opoziiile ei i astfel s-i dea contur. Se poate spune astfel:
fiin i nefiin,
ceea ce nseamn, desigur, a recunoate caracterul de rea-

45
litate al fiinei, adic n definitiv de existen : fiina
exist, nefiina nu exist. Dar la fel de bine poi spune :
fiin i existen,
adic poi opune fiinei tocmai ceea ce pruse a o defini.
Acest lucru 1-a spus existenialismul modern, cel puin cu
Heidegger ; iar limba noastr l accept, dar numai n m
sura n care fiina" unui lucru poate s denumeasc, nu
existena lui, ci esena lui, ceiestimea" lui, raiunea lui
de a fi. (De fapt, ntlnim i aci o contradicie unilateral:
doar existena contrazice fiina, aceasta din urm nu con
trazice existena, ci o integreaz.) n orice caz, indepen
dent de asemenea nuane filosofice, este un fapt c, n toate
opoziiile fiinei ce vor urma, att fiina ct i termenul
opus ei au parte de existen, deci nu se poate considera
definitoriu pentru fiin caracterul de existen. Se poate
spune :
fiin i contiin,
unde amndoi termenii implic existena, dar opoziie este.
Cci f iina_ exprim existena obiectiv, pe cnd contiina
este cea subiectiv, sau alteori fiina exprim realitatea
material, pe cnd contiina o red pe cea spiritual. Iar
din opoziia fiin-contiin izvorsc altele, la fel de lesne
formulabile n limba noastr. Spunem :
fiin i aparen
cu o opoziie carese nate printr-un act al contiinei (cci
aparena este pentru o contiin), creia realitatea exis
tent, iari i se prezint ntr-un fel i i se dovedete
existent ntr-altfel. Aadar, ce vedem nu este totuna cu
ce este. Dar se poate i dimpotriv, ca aceea ce nu vedem
s nu fie totuna cu ce este. Cci n opoziia :
fiin i putin
contiina percepe de rndul acesta fiina, dar nu vede ter
menul opus ei. de vreme ce acesta nu are dect virtuali
tate, pe cnd fiina nseamn, acum, actualitate. i totui,
iari lucrurile se pot rsturna, dac spunem c virtuali
tatea se actualizeaz n fenomene variate i punem nainte
opoziia :t
fiin i manifestare,
unde e adevrat c regseti efectiv ceva din opoziia
fiin-aparen, dar unde n fapt manifestarea e mai mult
dec simpla aparen, care e neadevrul realitii ; ea e
deopotriv adevrat ca i fiina, ba este adeverirea nsi
a fiinei, de natur s ngduie fenomenologia ei. Aa a.

46
 ncercat Hegel s descrie fiina prin cele trei fenomeno
logii ale ei (fenomenologia n om, cea intitulat a spiritu
lui", fenomenologia contiinei absolute, intitulat Logic,
i cea a naturii, intitulat Filosofia naturii), sau ntr-un fel
aa a ncercat i Heidegger, n strdania de a revela fiina
prin timp, n opera sa intitulat tocmai Fiin i timp. Dac
ns spui, cum se i poate spune :
fiin i vremelnicie,
atunci fiina, care este la fel de bine temeiul, cum era la
manifestare, nu se mai adeverete ca n cazul celei din
urm, ci se dezminte prin vremelnicie, de ast dat ac
centul nemaicznd pe caracterul de temei al fiinei, ci pe
cel de permanen a ei. Cci temeiul se adeverete prin
ceea ce ntemeiaz el, dar permanentul se dezminte prin
ceea ce nate i piere, prin ce vremuiete. Totui, ca o stra
nie dezminire a dezminirii, limba romn poate spune :.
fiin i fire,
iar de rndul acesta, orict de vremelnic i trectoare ar
fi firea, orict de opus i-ar prea prin aceasta chiar, ea
e n acelai timp solidar cu fiina, aa cum e diversitatea
cu unitatea, prima nedezminind-o pe cea de a doua, cum
face vremelnicia, ci confirmnd-o statornic drept unitatea
ce face cu putin diversitatea, ce se pierde i se regsete
n ea. Iar dac,.n sfrit, spui :
fiin i petrecere,
cu singura vocabul ce poate nlocui, n limba romn, de
venirea, anume petrecerea, atunci strngi laolalt, cum ai
face-o n opoziia fiin-devenire, toate celelalte opoziii
ale fiinei i dai tabloul tuturor caracterelor ei, indirect
puse n relief. Cci petrecerea aduce, cu ceea ce se pe
trece", starea de fapt, n timp ce fiina d starea de drept
a realului, i petrecerea exprim astfel faptul firii, numai
c este o fire deschis, aa cum poart n ea vremelnicia,
cu tot ce trece n ea, sau cum exprim manifestarea, cu
tot ce se petrece n lume, ca i aparena drept ceea ce e
petrector n lume ; ba petrecerea poart n ea i putina,
.cu toate nelesurile acelea de simpl posibilitate", vir
tualitate" sau contingen", dar poart n ea cu precdere
existena ; numai c, ntocmai devenirii, n care Hegel voia
s vad o mpletire de fiin i nefiin, petrecerea mut
statornic n nefiin aceea ce este, ca ntr-un vast alai ce
ar petrece fiina la mormntul ei.

47
 Singur contiina nu ar aprea necesar n cuprinsul i
n desfurarea petrecerii, aa cum nu figureaz necesar
nici ca un atribut al devenirii. Dar dac prin petrecere i
devenire tot ce este se strmut n ce nu este (aa cum
tot ce este enclav a realului, dup tiina de azi, tinde s se
strmute n neantul entropiei), petrecerea poate face calea
ntoars ctre fiin, i o face tocmai prin contiin ; iar
aa cum spui devenire ntru fiin poi spune, n limba
romn, petrecere ntru fiin. Ba nc spui mai mult, cu
petrecerea ntru fiin. Cnd se ivete contiina, care
prinde, dincolo de ceea ce devine, estura a ceea ce tre
buie s fie, ea poate ncerca s petreac lucrurile prin
firele fiinei. i petrecerea ntru fiin ar denumi astfel
ceea ce vrem, n ultim instan, s spunem prin fiin".
Fiina contient, n definitiv omul i cultura lui, se str-
duie nencetat s descrie felul cum se prinde n aceast
estur tot ce se petrece pe lume. n nici o limb, poate,
filosofia h-a reuit s spun n chip pozitiv altceva despre
fiin. Iar dac ncap deosebiri, ele in mai degrab de sen
timentul fiinei dect de conceptul ei."
Ridicat la nivel de cultur, sentimentul romnesc al
fiinei poate aduce acest neles mldiat ai ei, potrivit c
ruia fiina nu se opune mai mult dect compune cu terme
nii n mperecherea crora se prinde. Este un sens lipsit
de rigiditate al fiinei, aa cum vom ntlni unul lipsit de
rigiditate al contiinei. De aceea, cuvntul de fiin nsui
iese din absolutul unicitii lui i dubleaz, n limba noas
tr, formele obinuite pentru a fi i a exista : din termenul
de fiin el nsui, care era format dintr-un verb, se nate
alt verb, a fiina, iar din acesta alt substantiv, fiinare.
Cnd, n sfrit, ajungi la nfiinare, care este lotul de ac
tivitate al -fiinei, nelegi c orice nghe al fiinei a r
mas departe n urm i c tot belugul de Opoziii n care
poate intra fiina exprim, n limba noastr, nu deprta
rea, ci intimitatea cu lumea.
 III CICLUL DEVENIRII

1
Trecere, petrecere

Cine e vinovat de pierderea cte unui cuvnt n viaa so

cietii ? S fie^btrnii, tinerii ? S fie dasclii, scriitorii,
omul de pe strad ? N-o tim bine. Dar ntreaga obte pl
tete pentru moartea cte unui cuvnt i am putea-o ve
dea limpede n cazul cuvntului petrecere".
Cuvntul acesta ne trebuia. l cerea gndirea, care a
fcut ce a putut spre a-i nlocui lipsa i n-a izbutit pre,a
mult ; l cerea viaa, care n-a fcut totui nimic spre a
pune ceva n loc i a lsat astfel un loc gol n dreptul lui.
Astzi nu mai tim bine dac lipsete vieii un cuvnt pen
tru petrecerea bun a timpului, sau dac nu cumva lipsa
cuvntului este cea care srcete viaa de b bun petre
cere. Cci aa cum spunea autorul acela c, lipsindu-ne un
sim, ne-ar lipsi o tiin, i vine uneori s crezi c, lip-
sindu-i un cuvnt i un neles, i lipsete o dimensiune
de via. Petrece, tinere, n tinereea ta... dar s tii c
pentru toate acestea chemat vei fi la judecat", spunea o
carte mare a neleptului Solomon.
S ne nchipuim c s-ar face o asemenea judecat.
i s ne nchipuim c nu ar avea loc la cine tie ce scaun
nalt, ci la cel al grmticilor. Chiar i aici, sau poate mai
ales aici, s-ar vedea ce pierdere s-a ntmplat n cugetele
i simirea noastr, cu petrecerea.
Verbul a petrece a mai pstrat ceva din bogia sa tre
cut, n timp ce substantivul de petrecere a ajuns n gura
copiilor sau prin taverne. ns tocmai substantivul este
cel care d msura maturitii unei limbi i societi. Ver
bul, luat singur, poart n el ceva iraional ; substantivul

49
4
este expresia raiunii. Verbul i este' dat de procesele lu
mii sau de impulsurile i nruririle fiinei proprii ; sub
stantivul,- n schimb, reprezint nstpnirea ta de om asu
pra lumii. In timp ce verbul pune totul n disoluie, sub
stantivul hotrte, pune hotare, ca fiind solidar cu ideea
i conceptul. E adevrat c verbul nseamn via ; dar
substantivul este via mblnzit, modelat pn la ntru
chipare. De aceea substantivele cu cea mai bogat sub
stan luntric snt tocmai cele verbale, iar o limb, ca
a noastr, ce ave uurina de a face peste tot substantive
verbale ca acest petrecere, sau ca fire, vrere, rostire
are sori de expresivitate sporit.
Substantivul nostru de petrecere trebuia s arate felul
cum am reuit s ne nstpnim, prin gndire, asupra vas
tei petreceri a lumii, adic a ceea ce se petrece n lume ;
sau n via, asupra trecerii i petrecerii noastre prin lume.
Astzi spunem cu el altceva, necrezut de puin. Dup dic
ionarele existente n care se consemneaz limba vie,
de la scriitorii cei mai alei pn la spectatorul de pe sta
dioane petrecere nseamn numai : 1) ntlnire, reuni
une ; 2) distracie. Ca nvechit ni se mai d sensul de :
vieuire, trai, edere ; iar ca popular, nsoire. Att st scris
n Dicionarul limbii moderne i n cel al limbii romne
literare contemporane, ambele din preajma anului 1960,
la o mie i ceva de ani de cnd se petrece limba romn,
pe lume. i aa este, din pcate. <
De verbul a petrece ne-am btut joc mai puin. Ver
bele rezist mai bine, tocmai pentru c, dup cum' spu
neam, ele snt ale lumii, n timp ce substantivele snt is
prava noastr.
Pentru a petrece", dicionarele noastre de astzi dau:
J. cu sens temporal : 1) a-i ocupa timpul 2) a se veseli ;
3) (refl., despre evenimente) a avea loc, a se desfura; 4)
(tot refl.) a se trece, consuma ; 5) a desface, a vinde; i
II. cu sens spaial : 1) a nsoi, a conduce (norocul v pe
trece", n Luceafrul"); 2) (rar) a strbate, parcurge (Pe
trec mereu acelai drum"), a face, a ndeplini, colinda,
vizita, a se perinda ; 3) (popular) a cra, a transporta ; 4) a
face s treac prin, a nfige, a mplnta strpungnd, a
cerne. La aceste sensuri ale Dicionarului limbii romne
literare contemporane, cel al limbii moderne romne
adaug sensurile de : a tri i a strmuta (petrec din mn
n mn").

50
 n fiele Institutului de lingvistic din Bucureti se
gsete toat bogia trecut a verbului, pe care ndjduim
c Dicionarul Academiei, cnd va ajunge la litera respec
tiv, o va consemna cum se cuvine. n afara sensurilor pe
care le atest dicionarele moderne, snt de reinut (cu in
titulri provizorii i uneori discutabile ale celor ce au pe
trecut fiele):
A ptrunde, a se introduce (ntr-un domeniu de acti
vitate) : Petrecu toat dsclia filozofiei";
(Refl.) a depi, a trece peste ;
a muta ceva, dar "i a se muta ; Den poruncile lui
nu m voi petrece";
a se mprospta ntruna (apa unui ru);
a-i petrece ochii (a plimba privirea) ;
a se ntoarce, a voi din nou ;
a trece pe lng altul ;
a ndeplini, a rezolva (operaii succesive);
a nsoi, cu sensul de a fi complice : Cel ce va pe-
treace pre cela ce va merge s ucid..." (dintr-o pravil) ;
a alunga, a fugri ;
petrece n minte (a depna);
a convieui ;
a scpa pe cineva de uri necaz, a apra ;
(Regional) a-i pierde simirea (Era s m petrec de
rs") ;
a potoli, uura, stinge (Petrec urtul").
Deopotriv apar, n folosina mai veche, dou sen
suri surprinztoare i adnc sugestive filosofic :
1) sensul de a fi, a dinui, a se pstra (Domnul n '
veaci petreace", Dosoftei) un sens exact potrivnic celui
obinuit de trecere, consumare ;
2) sensul de a suferi, ndura (Greul ce petreace ara",
Let.), iari un sens potrivnic celui obinuit, de trecere
pur i simpl, dac nu chiar trecere bun a unui rstimp.
Acestea, aadar, snt nelesurile verbului. Iar sub
stantivul era nespus mai bogat i el dect distracia pe care
ne-am nvrednicit s-o reinem. Petrecere nsemna :
Parcurgere a vieii sau a unei perioade din via, vie
uire, trire (ntr-un anumit loc sau timp): Va rvni la
petrecerea.ngereasc". Sau n Varlaam : S-au iubit n-
tr-nsu (Dumnezeu n om) lca i petrecere";
convieuire, edere, rmnere (,,n vremea petrecerii
lor n Polonia", Blcescu);

51
4*
 mod de desfurare, fel de via (Viaa i petrecerea
sfinilor ; sau ncnttorul titlu : Rtcirile lui Odisef, toat
petrecerea sa, dup ntoarcerea din rzboiul Troadii);
fel de a se purta ;
nelegere, prietenie (a fi n bun petrecere cu...);
manifestare, desfurare a unui fenomen (desft
rile sau o petrecere dulce i plcut"');
locuin, sla ;
cazn, suferin, neplcere (grele petreceri", n Do-
softei ; sau : a pica n petrecere = a intra n mare nevoie);
introducere, trecere p r i n t r - u n obiect (petrecerea prin-
t r - u n jug, inel);
pierderea vieii, moarte, sfrit ;
nsoire, ntovrire, conducere ;
nsoirea celui svrit, alaiul care nsoete.
Cum de s-a p u t u t pierde att de mult din bogia cu-
vntului,- sau cum s-a ntmplat c funcia selectiv i fi-
xatoare, pe care o ndeplinesc timpul i cultura, a operat
att de uuratic, este de neneles. Fr ndoial, o limb
cult nu poate rmne la desiul nelesurilor pe care le
p u n n joc vorbirea nengrijit i viaa ntmplat a unei
societi. Cnd s-a nfiinat prima academie modern a lu
mii, cea din Frana, n secolul al XVJI-lea, ea era prev
zut s dea o gramatic i un dicionar care s fixeze for
mele i sensurile vorbirii, necontrolate pn atunci. Prin
ele nsele, bogia i diversitatea nu snt preul ultim al
lucrurilor spiritului. Dar nici srcia i simplitatea de
sens nu snt.
Nu poi accepta lesne ca, dintre toate sensurile unui
cuvnt, limba ta s se fixeze la cel mai nerodnic, n loc s
rein pe unul care s pstreze, n unitatea lui, ct mai
mult din diversitatea trecut. Cci aceasta este msura
lucrurilor spiritului : ca unitile obinute s integreze
ct mai multe sensuri, sau s structureze o diversitate ct
mai mare.
Ce am pierdut o dat cu surparea cuvntului de petre
cere, o poate nregistra, acum, gndirea filosofic, dri de
cte ori se^adncete n ea sau se confrunt, prin traduceri,
cu gndirea altor limbi. Noi nu avem u n termen pentru
facerea i prefacerea lucrurilor, pentru devenire. tim s
spunem fiin cu u n cuvnt de-al nostru (iar un cuvnt
este al limbii tale cnd nu fiineaz doar el, ci nfiineaz
i altele ; cnd e viu, cnd face pui), dar trebuie s spunem

52
 devenire", evoluie", dezvoltare", cu vocabule de m
prumut, fr progenitur. Am fi putut ns vorbi de petre
cerea lumii i atunci dintr-o dat am fi spus trei lucruri
adinei : petrecerea n ea nsi a lumii ; petrecerea lumii
prin gnd ; i petrecerea lumii cu gndul.
Am fi putut spune, nti, petrecerea n ea nsi a lumii,
alaiul, procesiunea, trecerea ei necurmat ctre altceva ;
nevinovia devenirii", cum spunea filosoful acela, ca
devenire ntru devenire.
Am fi putut spune cci petrecerea nu e numai tre
cere oarb, ci i trecerea printr-o urzeal petrecerea
lumii prin gnd, nchegarea ei prin armtura gndului,
rostirea ei, devenirea ntru fiin a lumii.
i am mai fi putut spune n msura n care petrece
rea nseamn i nsoire, cluzire, strmutare petrece
rea lumii cu gndul d,e ctre om. care vine n mijlocul ei
ca o fptur nsoitoare a lumii, oglinditoare a ei, dar, pn
la urm, ca o fptur sortit, prin fapta ei, s strmute
lumea ntr-o nou ntruchipare.
Toate acestea nu mai snt de spus cu petrecerea noas
tr, i poate de aceea nici nu ajungem s le gndim ntot
deauna. Cel mult putem spune c omul s-a pus astzi, prin
tiina sa, n situaia de a face de petrecanie" lumii. Cci
ne-a rmas sminteala cuvntului, potrivit s dea nume
smintelii omeneti cu putin.
Dar ce am pierdut, o dat cu surparea termenului de
petrecere, nu poate privi numai gndul, ci viaa nsi a
societii noastre. Limba omului nu e ceva convenional: ea
este nsi rostirea de sine a fiinei omului i a rnduielilor
lui. Un cuvnt potrivit aaz lumea cum trebuie, ca n
legenda lui Parsifal. Un cuvnt nepotrivit spune astzi
coala de semantic general" te poate mbolnvi :
sntem blocai de anumite cuvinte, ptimind din cauza lor
i a gndului pe care ni-1 impun ele. Iar chiar dac nu e
de acceptat nelesul acesta, rmne un fapt c lipsa unui
cuvnt poate f lipsa unei dimensiuni de via.
Nu tim ce fac alte popoare cu rgazurile. Dar ce face
romnul ? Petrece. n msura n care rgazul reprezint o
cucerire a omului, n petrecerea acestuia trebuie s culmi
neze i omenescul lui. Dar petrecere" vine de la pertra-
jicere, cu acel trajicio, transjicio, care nsemna la nceput
aruncare a podului peste i trecerea dincolo. n petrecere
ai i per i trans, i'prin i peste. Petrecerea este deci, dac

53
poi spune astfel, peste-prin-trecere. Care ne e trecerea
prin i peste ? Dar aceasta e problema, i nu rspunsul ;
iar aa cum s-a spus c sensul vieii este s-i pui pro
blema sensului vieii, nelesul adnc al petrecerii de via
ar fi s te ntrebi statornic : ce ai de fcut cu petrecerea
ta prin via ?
Dac romnului i-a plcut s trag ntreaga bogie a
cuvntului de petrecere prin via nspre petrecerea n
rgazurile vieii, el i este cu att mai mult dator. Lingvi
tii i filologii, ca oameni de tiin, se pot mulumi cu n
registrarea evoluiei unui cuvnt. Filosofia ns nu rmne
aci. Cu filosofia te i superi : pe tine, pe semenii ti i pe
lume. ,,I-au petrecut pe sub sbii", spunea Niculae Costin.
Pe cine ar trebui s petreac pe sub sbii logofeii cei mari
ai cte unui popor, pentru risipa unui cuvnt, nu mai e de
tiut. Dar e de tiut c s-a ntmplat aa.
Numai c, a-i ti limitele nseamn a fi dincolo de ele,
spune filosofia. Nu vom mai regsi cuvntul petrecere".
Dar, dac vom nelege problema, s-ar putea s facem
cuvntului dreptatea pe care i-o refuzasem, lepdndu-1.

2
Vremea vremuiete

Cnd cu zgomote dearte , " .'

Vreme trece, vreme vine...
EMINESCU

Exist un proverb romnesc care, fr a fi trecut n multe

culegeri, e adeverit de alte proverbe, i care sun :
Ceasul bate, lovete i vremea st, vremuiete.
Eti surprins, nti, s vezi opoziia aceasta, rsturnat
parc, ntre ornic i vreme : bttorul de ore ar fi cel care
nainteaz, pe cnd vremea ar sta pe loc. n al doilea rnd,
te mir iar dac ai ndemnul filosofiei, te i ncnt
s vezi c vremuirea nu are aci sensul, mai larg cunoscut.
de : face vreme rea, viscolete, ci nseamn ceva de ordinul
gndului, punnd n joc un neles adnc i poate amar,
despre partea de curgere nemicat a lumii.

54
 C proverbul are acest neles, o arat limpede versiu
nea lui mai rspndit, pe care o reine volumul Proverbe
romneti, aprut n 1967, sub ngrijirea lui George Mun
tean :
Ceasul umbl i lovete iar vremea se odihnete.
Acelai neles l vor nvedera i alte folosine ale sub
tilei creaii lexicale romneti de vremuire". Iar n acest
neles, plin de ambiguiti fecunde, i este plcut gndului
romnesc s se cufunde o clip.
Iat un cuvnt pe care nu l-am pierdut. Chiar dac nu
e folosit pe scar mai larg i nici nu poate fi folosit, cci
spune ceva de nelepciune ultim , el mai este totui
pus n joc de civa scriitori contemporani, cum o citim n
dicionarele limbii noastre. De altfel i la scriitori mai vechi
termenul apare destul de rar, dar cu frumoase folosine,
pe linia sensului acestuia larg, de trecere, scurgere. De n-ar
fi dect locul din Eminescu, de la sfritul lui Ft-Frumos
din lacrim :
iar dac'a fi adevrat ce zice lumea : c pentru
Feii-Frumoi vremea nu vremuiete, apoi poate
c-or fi trind i astzi",
i nc ar fi de ajuns spre a lsa departe n u r m sensul
d e : face vreme urt.
Mai snt ns cteva exemple, sugestive fiecare n felul .
su :
Iubete mndro, iubete, c vremea se vremuiete"
(Hodo, Proverbe populare, 153) ;
Vremea trece, vremuiete, i firmanul se-mplinete"
(Teodorescu, Proverbe populare, 617) ;
Vremea vremuiete i omul mbtrnete" (Zanne,
'Proverbe, v. I, 92).
Alecsandri pune i el n joc, uneori, termenul :
te tot atept i nu mai vii, i vremea vremuiete..."
(S. 223, dup indicaia Dicionarului Academiei);
sau : vremea vremuiete, floarea se prlete" (I. 942)
unde ns ar putea fi implicat i sensul de vremea rea".
n sfrit, tot pentru folosina mai larg a cuvntului,
dau mrturie i cteva forme vechi, venind s arate c n
graiul romnesc s-a gndit conceptul de vreme. n Indicele
d e cuvinte proprii limbii secolului al XVI-lea, din volumul
II al Istoriei limbii xpmne, O. Densusianu noteaz adver
b u l de a-vremi = din cnd n cnd, rareori (cu exemplul :
c t e snt n lumea asta... [au] dulcea puin i a-vremi"),

55
dnd apoi minunata compunere verbal din Coresi, pier
dut astzi, dar lesne de reluat, cci sun att de viu : a
bine-vremui. Densusianu adaug : probabil dup blago-
vremenistovati, opportunitatem nancisci" cu sensul, aa
dar, nu att de a o duce bine, cte de a ntlni prilejul cel
bun, un sens pe care folosina de astzi a cuvntului de
vreme (i-a venit vremea") l autoriz. i poate c aa
cum ni se va prea o clip mai jos gndirea filosofic ar
mai putea rosti cte ceva cu vremuire, nc.
Dac, acum, analizezi n el nsui verbul a vremui, el
i apare drept un derivat original chiar prin alctuirea sa.
Vremea care a dublat la noi conceptul de timp, fr a-1
nlocui, cci nu-i acoper ntreg registrul a mai dat
cuvinte ca : adjectivul vremelnic, cu forma mai veche vre-
melnicesc ; sau adverbul vremelnicete (n chip vremel
nic) ; apoi substantivul vremelnicie ; iar prin verbul a
vremui a dus la vremuial", ca vreme rea, i vremuire",
ca faptul de a trece, de a se schimba. (n Dicionarul limbii
romne contemporane, vremuire" are el singur ambele
nelesuri, de vreme rea i trecere.) Dar verbul obinut din
substantiv, a vremui, rmne creaia cea mai interesant,
aci.
Ii este greu, de obicei, unei limbi s fac verbe din sub
stantive, n timp ce este relativ uor iar n limba romn
remarcabil de uor s fac substantive din verbe. n
tabloul prilor de cuvnt, pe msur ce o limb devine mai
cult, procesul de substantivare capt ntietate : coni
nutul de gndire al cuvintelor tinde s se nale prin gnd
i, pn la urm, se nghee n substantiv. Dezgheul vine
greu, iar el aduce o a doua nlare a cuvntului prin gnd.
Cci aa cum dialectica pune n fluiditate i restituie astfel
vieii ceea ce nghease n idee, aa cum darwinismul pune
n micare ceea ce nghease n specie, trecerea n verb
pune n micare ceea ce fixase n substantiv.
Nu tuturor limbilor, ns, le reuete crearea verbului
intern", nscut dintr-un nume, iar reuita are loc n cazul
prea puinor nume. Cnd un nume propriu poate deveni
un nume comun (Cezar devenit un cezar), sau cnd d un
adjectiv (Sade, devenit sadic) i mai ales cnd d un verb
(platonizeaz, goetheanizeaz), atunci este n joc o pagin
de istorie a lumii sau a spiritului.
Cu numele comune, verbalizarea poate avea loc mai
des ; dar iat, n cazul vremii sau, mai larg, al timpuluij

56
 reuita nu e.total n alte limbi, cci se petrece o ngustare.
In limbile slave, de unde am luat vreme", substantivul
acesta nu pare a ngdui dect un verb cu sens restrns, de
a temporiza. In limba englez, verbul to time nseamn
doar : a potrivi la timp, a msura. Limba german are
wettern i wittern pe care le indic Tiktin n legtur
cu vremuiete , dar, pentru c Wetter nu e dect vreme
atmosferic, verbele respective vor rmne la acest neles.
Cnd Heidegger a rscolit prin limba german, el n-a gsit
nimic potrivit i a trebuit s fac verbul zeitigen, care e
la fel de nefiresc ca multe alte construcii verbale de-ale
sale. Vremuirea noastr, n schimb, e fireasc i pstreaz
aproape toate sensurile conceptului, respectiv ale substan
tivului din care se trage.
Este vorba, aadar, de un verb intern". Ca atare, ar
reprezenta o tautologie, sau n cel mai bun caz o judecat
analitic, aa cum spune Kant : din conceptul de vreme
scot ceea ce era n el, caracterul de a fi vreme. Aa e vre
mea, i face veleatul ei, vremuiete, trece, se tot schimb
iar din petrecerea ei nu iese nimic.
Nu iese nimic ? Dar tocmai de aceea apare o noutate!
Cci nu e defel n natura vremii s nu dea nimic. Dimpo
triv, vremea trebuie s aduc ceva (ca vremea nici un
dascl mai bun") i tot ce este n vreme se mplinete, ba
chiar se vestejete, ca rodul copt. Numai c: floarea se pr-
lete, n timp ce vremea vremuiete ; firmanul se mpli
nete cu trecerea vremii, dar vremea nsi, nu ; draga se
trece, omul mbtrnete, pe cnd vremea nu face dect
s treac i s vin iari, aceeai. Toate se mplinesc n
vreme, dar nu exist nici o plinire a vremii" ca atare
i aceasta e noutatea gndului : c felul de a fi i a face al
vremii este de a nu face" nimic.
Ai putea crede i nc ar fi vorba de altceva dect
de o tautologie c vremuirea denumete fundalul de
zdrnicie al tuturor ncercrilor de a se ridica la existen.
Mai mult nc : dac vremuirea nsoete tot ce se ntmpl
pe lume, ea ar fi n definitiv i lotul lumii nsi. Doar ca
vreme atmosferic este ea ceva exterior lucrurilor ; ca
vreme nsi ea se dovedete ceva intim lor, i nelepciu
nea romnului poate la fel de bine spune : vremea vre
muiete, cum spune : vremurile vremuiesc (citat n Dicio
narul limbii romne literare contemporane), adic vremu-

57
 rile istorice ale omului ; ba chiar se poate spune c omul
nsui vremuiete i noi nine vremuim o dat cu vremea.
Cnd cu zgomote dearte, vreme trece, vreme vine..."
Acesta a r ' f i lotul lui, pe cnd lotul feilor-frumoi ar fi
altul, nu al vremuirii.
Ai putea crede, aadar, c e vorba de gndul v r e m e l
niciei i deertciunii lucrurilor, pe care l-au avut o clip
u n Neagoe Basarb, n nvturile sale, sau u n Cantemir,
n Divanul. Dar nici ei n-au rmas la acest gnd, nici limba
noastr. n realitate, ceea ce denumete spiritul limbii
noastre prin vremuire este ceva mai subtil, una din formele
posibile de scurgere-a timpului : scurgerea lui sub semnul
neutralitii.
Timpul anticilor o spune Aristotel n chip izbitor n
Fizica sa este mai mult destrmtor ; timpul scoate
lucrurile din aezarea lor cea bun, de la nceputul lor, iar
doar ca timp rotitor, al revenirii nencetate, are el p r e
pentru antici. Timpul modernilor, dimpotriv, este mplini
tor ; ce st s vin este mai bun dect ce a fost, aa cum
.cei vechi, pentru u n Pascal, snt mai degrab cei tineri
dect cei btrni. Timpul modernilor urc. Dar timpul v r e
muirii nici nu coboar, nici nu urc ; nu e nici destrm
tor, nici mplinitor. Are un straniu sens de neutralitate,
obiectivitate i detaare. Este dincolo de bine i de ru, ca
acea nevinovie a devenirii", pe care o idolatrizau Goethe
i Nietzsche, fr s-o poat reda n simplitatea u n u i nume.
Vremuirea este devenirea ntru devenire a lumii.
Dar atunci cnd vezi toat ncrctura filosofic a t e r
menului, i nelegi i limitele. Nevinovia vremuirii ca
devenire ntru devenire este i vinovia ei. Eminescu
vrea, pentru fei-frumoii si, o ieire din vremuire. Ai
putea spune deci, ncercnd u n t e r m e n nou, c vrea dez-
vremuirea lor. Dac ns nu nelegi s cazi n idealizare
romantic, aa cum i se ntmpl prea des lui Eminescu,
mai ales n proz, atunci o alt plsmuire n trupul terme
nului de vremuire ar veni s arate ce adnc problem
filosofic i pune vorbirea romneasc. Nu desprinderea
de vreme i vremi, dar tocmai ntruparea n ele i nche
garea lor ar putea fi rspunsul gndului mai adnc. Dac
ai cuteza s spui nvrernuire, dintr-o dat ai arta cealalt
fa a timpului i a aezrii tale n timp. Cci ai exprima
astfel, cu nvrernuire, mplntarea omului, cu rostul su
mai sigur, n v r e m e i vremuri, aadar devenirea lui n t r u

58
fiin. Sau, dac te gndeti la cealalt fa a timpului
dect scurgerea lui fatal, ai exprima prin nvremuire, ca
prin nfptuire" i prin attea compuneri ale admirabi
lului prefix verbal n", nchegarea vremii i modelarea
ei, adic tocmai ieirea din vremuire, cu ea cu tot, la fel
cum nfptuirea este ieire din fptuire oarb, cu fapt
cu tot.
De altfel, limitele i deci caracterul rodnic pentru gn-
dire al termenului de vremuire le pot arta confruntarea
dintre timp i vreme. Aceasta nu accept ntreg timpul, i
e deci probabil c niciodat limba romn nu a uitat ter
menul ei de origine latin n favoarea celui adoptat.
Timpul se poate substitui oricnd vremii. Fie c vor
beti de vreme ca durat limitat (o vreme, mult vreme),
fie c o foloseti pentru momentul prielnic (era vremea ;
nainte de vreme), fie c vorbeti de o perioad determi
nat istoricete (pe vremuri, n negura vremii), fie n
sfrit c vorbeti de vremea atmosferic peste tot
timpul poate nlocui vremea. In schimb, vremea nu poate,
la noi, nlocui peste tot timpul, dei n.limbile slave vre
mea red ntreaga arie a timpului.
Exist un timp cosmic i sideral; unul atmosferic, unul
fizic, unul psihic, unul mitic, unul istoric, dup cum, n
gndirea filosofic, exist un timp transcendental (Kant)
i unul dialectic. Nici vorb c vremea nu poate reda
timpurile gndirii filosofice (nu poi spune : vremea,
form p u r a sensibilitii", sau vreme dialectic"), nici
timpul fizical (vremea ca a patra dimensiune, de pild), ba
chiar nici timpul sideral. Vremea pare legat de concretul
Terrei i al experienei umane.
Dar vremea, sau mai degrab vremuirea, au nc o
limit, dincolo de aceea de a nu putea exprima a b s t r a c t u l :
redau doar partea de inerie a lumii. Vremea are dou
forme de plural, vremuri i vremi, care spun acelai lucru :
i este bietul om sub vremi", sau : Dac nu i se pleac
ie vremea, pleac-te tu vremii", cum spune proverbul.
Timpul are i el aceleai forme de plural, timpuri i timpi,
d a r ultimul plural a sfrit prin a nsemna ceva deosebit.
Pentru vorbirea contemporan, nu mai snt timpii secu
lari" ai lui Alecsandri, ci timpii devenirii stimulate n care
se poate aeza omul. S-a spus n veacul nostru : istoria
nainteaz prea ncet" ; i vorba nu privete vremile, ci

59
.

timpurile, cci timpul se poate iui, pe cnd vremea este

inert.
ntreg timpul nostru spune insului i popoarelor : nu
vremuii, fii n timp. Ceasul bate, lovete i vremea st,
vremuiete. Nici vorb c romnul nu a voit s spun ce
rostim acum, cnd a opus naintrii ornicului ineria vre
mii. Limba noastr nu s-a alctuit numai n ceasul marilor
ndrzneli. Dar i place s crezi c ea nici nu le interzice.
Cci dac limba noastr nu a vorbit despre afirmrile
ultime ale omului, ea tie bine, n nelepciunea ei, s-i
numeasc pragurile i s gndeasc astfel dincolo de ele.

3
Infinit i infinire la Eminescu

Presupunnd lumea redus la un bob de rou i raportu

rile de timp, la o pictur de vreme, seculi din istoria
acestei lumi microscopice ar fi clipite, i n aceste clipite
oamenii ar lucra tot atta i ar cugeta tot atta ca n evii
notri evii lor pentru ei ar fi tot att de lungi, ca pen
tru noi ai notri. In ce nefinire microscopic s-ar pierde
milioanele de infuzorii ale acelor cercettori, n ce infinire
de timp clipa de bucurie i toate acestea toate ar fi
tot astfeli ca i azi."
Rndurile acestea snt din Srmanul Dionis, de la n
ceput chiar. nelesul lor nu intereseaz acum, i de altfel
e limpede. Izbitoare este expresia. De ce spune Eminescu
o dat nefinire" i alt dat infinire", subliniate aci n
text ? i, de altfel, ce nevoie l face s nu foloseasc ex
presiile obinuite, infinit i infinitate, pe care el nsui le
pune alt dat n- joc? Cci el va spune, ndat apoi :
Trecut i viitor e n sufletul meu, ca pdurea ntr-un
smbure de ghind, i infinitul asemenea, ca reflectarea
cerului nstelat ntr-un strop de rou".
i mai jos :
Dac-a putea i eu s m pierd n infinitatea sufle
tului meu..."
Avnd deci la ndemn : infinit, infinitate i, de bun
seam, nemrginire, Eminescu simte nevoia s creeze doi

60
t e r m e n i noi, ba nc s-i pun n joc i s-i opun n
aceeai fraz. De ce ?
Rspunsul ni se pare simplu : pentru c tie s gn-
deasc filosofic i pentru c tie s vorbeasc romnete.

A ghidi infinitul

Infinitul e un gnd descumpnit i o vorb nefericit.

P e grecii vechi infinitul i nemulumea att de mult, nct
cel mai adesea ei refuzau s-1 gndeasc. Dac-1 numeau,
era vorba de obicei de adjectiv, iar gndul lui, cnd era
totui n joc substantivul, prea s exprime mai degrab
nedeterminatul". Modernii, n schimb, gndesc infinitul
i triumf cu el, dar nu se mpac nici ei ntotdeauna cu-
numele i nu-i accept gndul ca atare, ci doar schimbat;
nti, ce e descumpnit n conceptul infinitului este
c implic dou lucruri : i infinit i finit. Atta vreme
ct finitul are nevoie de infinit, acesta exprim cancerul
celui dinti, neputina lui de a rmne ceea ce este ; deci
e un concept dizolvant. Dar dac termenul vine s arate
c nu finitul trimite la infinit, ci infinitul la finit cum
au tiut s arate modernii nc de la calculul infinitezi
mal , atunci conceptul infinitii, cu descumpnirea lui
luntric tocmai, devine constructiv i operant.
Apoi, ce e nepotrivit n cuvntul infinit" este c
poart n corpul lui un participiu trecut. Acesta arat de
obicei ceva svrit, sfrit, n timp ce cuvntul de aci vrea
s exprime toomai nesfrirea lucrurilor. De aceea mo
dernii las adesea pe infinit" la folosina lui de adjectiv
i pun n joc, pentru substantiv, cuvintele infinitate i in-
finitudine, ca exprimnd mai mult modalitatea dect sta
rea ; iar cnd ei vor s exprime starea, propun cte un cu-
vnt ca transfinit", sau atunci pur i simplu se mulumesc
s spun infinit, ncercnd ns s uite c e vorba de un
participiu negat.
Eminescu nu pare s uite aceasta. Chiar dac la el
infinitul exprim, n locul citat, doar finitul ce se dizolv
n infinit iar nu infinitul ce se mplinete n finit, el nu
poate accepta cuvntul ca atare. Cu instinctul su filosofic,
el nelege e, n clipa cnd participiul care prin n a t u r a
sa exprim ceva finit este chiar cuvntul finit", n e
garea lui i transform coninutul : finit trebuie s devin

61
 proces, finire. Cci negi nu c lucrul are sfrit, ci c ar
avea sfrire ; negi nu un sfrit, ci finitudinea. F r de
sfrit nseamn fr de orice sfrit ; fr de margine este
fr de orice margine. Nu se poate spune infinit, trebuie
s spui infinire, dac e vorba de finitul fr de sfrit ca
o svrire i a r sfrire. Aceasta pentru un sens al infini
tului. Iar dac ar fi vorba s redai cellalt sens. de mpln-
tare a infinitului n finit, atunci ar fi de ajuns, n limba
noastr, s pui n joc miraculosul prefix n" i s spui :
infinire.
Aadar Eminescu spune pe bun dreptate finire n loc
de finit. El aduce un nou termen pentru infinit, cel de in
finire, pe care-1 va folosi din plin filosofic, cum vom vedea
ndat ; sau dac infinitul mai spune ceva, n afar de in
finire, atunci tot Eminescu i sugereaz .crearea unui al
doilea termen, n-finire. Cu acetia doi, s-ar putea acoperi
aproape ntreaga arie a infinitului.
Numai c Eminescu nelege s pun i nefinire"
.alturi de infinire. n ce nefinire microscopic s-ar pierde
milioanele de inuzorii ale acelor cercettori, n ce infinire
de timp clipa de bucurie." i el o face, pentru c e vorba,
n locul acesta din Srmanul Dionis, de dou micri ale
gndului, una regresiv i alta progresiv. Prefixul ne te
oprete n. loc i apoi, reluat n gnd, te trimite ndrt :
mergi ndrt la nesfrit, n lumea infinitezimal a infu-
zoriilor. Infinitul mic e ceea ce ntotdeauna st n urm-i
i el exprim tot travaliul nefiresc al descompunerii. In-
finirea n schimb, cu prefixul ei in, care aduce o negaie
mai stins, te trimite nainte ; ea este mai degrab a m
plinirii reale dect a infuzoriilor problematice. De aceea
nefinire", artificial cum este, se dovedete bun pentru la
boratorul cercettorilor, pe cnd infinirea e pentru lumea
cea adevrat a vieii reale i uneori a bucuriei, ca aici.
S pstrm atunci termenul de infinire i s-i vedem
cariera n mpria infinitului. Eminescu nsui i sortete
una, de n a t u r s impun limbii romneti termenul acesta
ca unul de aur. ns, dei termenul apare n cteva rnduri
la Eminescu, dicionarele noastre nu-i fac nici un loc nc.
Gseti, n unele dicionare, pn i ridicolul adverb in-
finitamente", dar nu vei afla infinire. Pe de alt parte,
dac vrei s gseti unde i de cte ori apare n Eminescu
u n cuvnt ca infinire sau oricare altul, ca frumosul i

62
parc numai de el folositul cuvnt troienire", sau aievea"
i oricare altul te-ar atrage , nici un index nu vine s
te ajute.
(E de necrezut cum s-a scris, la noi, att de adnc des
pre Eminescu, n timp ce mijloacele de lucru asupr-i n-au
fost ntotdeauna la nlimea gndului critic. N-ar fi fost
nevoie de o catedr Eminescu : care trebuia, totui, f
cut i ea spre a se alctui un index ; ci, dac acesta ar
fi fost lucratcu un dram de pietate, de aproape oricine, i
chiar asupra ediiei Cuza, nc ar fi nsemnat, o binefa
cere : cci pn i o unealt proast este mai bun dect
lipsa oricrei unelte.)
Lsat deci. norocului, cercettorul filosofic ntlnete
termenul de infinire n afara locului citat n tradu
cerea Criticii raiunii pure, o traducere care este i ea un
admirabil monument al culturii noastre. ntr-adevr, in-
finirea reda, la capitolul despre timp al Esteticei transcen~
dentale, pe Unenlichkeit. Dar e interesant de relevat c
nici la spaiu Eminescu nu traduce pe unenlich i Unen
lichkeit cu infinit, care la noi e deopotriv adjectiv i
substantiv. Acolo spune pentru ele (Estetica transcenden
tal, Spaiu, punct 5, n ed. Cuza, p. 610) : nemrginit i
nemrginire. i e bine spus. Firete, idealul unui tradu
ctor este s. menin unitar traducerea cte unui ter
men ; dar Eminescu are dreptate s fie inconsecvent, chiar
dac n aceeai fraz, ceva mai jos, este silit s traduc
prin nemrginire att Grenzenlosigkeit, ct i Unenlichkeit,
n schimb, el e consecvent n a vorbi despre nemr
ginire la spaiu. i de aceea, cnd va cdea, ndat apoi,
peste expresia ins Unendliche (la infinit, n infinit), el o va
traduce frumos prin n nemrginit" i va spune: cci
toate prile spaiului n nemrginit snt deodat". Iar con
secvena sa se vede i indirect, n msura n care, cu cteva
pagini mai jos (la p. 612 n ed. Cuza), el va traduce pe
ins Unendliche" prin n infinit", cci acolo nu mai e
vorba de spaiu.
Acestea au fost pentru infinitul spaial. i iat acum
aprnd discret, la punctul 5 al capitolului despre timp,
aceast cenuereas ntre vocabulele pentru infinit, care
este cuvntul nostru de infinire. Infinirea timpului nu
nseamn alt nimic..." Merit ea s ne rein ? Poate fi ea
pstrat cu adevrat, valorificat i trimis lumii ca restul
nostru intraductibil n tematica infinitului ?

63
 A gndi infinirea
Infinirea nu acoper toat ideea de infinit, am vzut-o.
Ea trebuie ntregit cu termenul nou, n-finire, pentru in
finitul mplntat n finit. nc i aa, poate, va rmne ceva
neacoperit n registrul infinitului, cum ar fi numerele
transfinite ale lui Cantor ; pentru ele, nu s-ar putea spune
nici infinire, nici n-finire, ci mai degrab n-infiriire ca
mplntare n infinit.
Dar dac infinirea nu spune tot despre infinit, ea
spune, ca i alte cteva cuvinte romneti, lucruri necu
prinse de alte limbi. Infinirea e infinitul mblnzit, infi
nitul fcut suportabil. i s-ar putea s fie aci o noutate
de gnd, n lumea infinitului.
Infinirea s-a ivit n legtur cu timpul i nu am n-
tlnit-o, la Eminescu, dect pentru timp. ns timpul poart
cu el ntreaga realitate, care e solidar cu spaiul. Acesta
el nsui ar putea fi privit sub semnul infinirii, dac nu e
infinitate dat, ci conceput ca spaiul n expansiune al
gndifii moderne, sau spaiul solidar cu timpul.
Despre cuvntul infinit, de altfel, nu tii bine ce denu
mete : o realitate obiectiv, sau o subiectiv neputin de
cuprindere a lucrurilor ? Este aci un echivoc n el, care
i-a fcut ntotdeauna viciul. Infinirea este ns limpede
a lumii temporale i, cum ne apare acum, spaiale. Iar
aa fiind, ea nu sperie totui ; nu strivete.
Pe Pascal infinitul l speria i l copleea. Se cunoate
bine emoia lui, care nu este numai a inimii, ci i a gndu-
lui, n faa celor dou infinituri, infinitul mare i cel mic.
Iar cnd el vorbete (n fragmentul 205 din Pensees) des
pre aezarea ta ca om ...dans l'infinie immensite des
espaces que j'ignore et qui m'ignorent" (unde ar fi putut
la fel de bine spune : dans l'infinie immensite des temps),
vastitatea i masivitatea infinitului apar limpede, o dat
cu mizeria lui.
Infinirea e blnd. Ea n-are nimic din masivitatea in
finitului mare, iar ntr-un sens nu exprim nici pierderea
n infimul infinitului mic, ci pn.i acesta, cu infuzoriile
i diferenialele lui, ar putea fi gndit ca avnd n el infi
nirea trimiterii ctre altceva. Totul este n infinire i are
parte luntric de infinire. Aceasta nu mai e exterioar lu
crurilor, ci concrescut lor, ca i omului. E infinitul devenit

64
 intim i concret. Dar ce trie mai mare a gndului dect s
trag infinitul ntru sine i realiti, n loc s-1 lase liber
n mizeria masivitii lui ?
Iar dac s-a tras n lucruri, sau a ngduit ca lucrurile
s se mprteasc de la el, infinitul ca infinire devine
marele Aproape, n loc s fie inaccesibilul Departe. Nu
timpul singur, cum aprea la Eminescu, st sub semnul
infinirii. In versiunea infinirii, infinitul e printre noi. Un
ocean are vastitatea cea proast, de nesfrit egalitate cu
sine i, de altfel, nu e nici mcar infinit ; pe cnd un
ru are n el infinire. (Ceva de ordinul Crii Oltului, a
lui Geo Bogza, nu se putea scrie n orice limb.) Iar o dat
cu rul, izvorul nsui are infinire. Toat firea se mprt
ete de la ea, aa cum simi cteodat i n lumea ta de om
c o prietenie i o dragoste au infinire, cunoaterea are
infinire, sau cte o carte, cum se ntmpl i cu aceasta, a
nelesurilor limbii tale, intr n infinirea graiului i a
gndului.
Cum ar putea infinitul s spun att de puin i att
de mult ? El e rigid i ancorat n absolut. Nu numai c e
necrutor, cum i apare lui Pascal, c e cumplit, am spune
pe romnete (de la complet", ca i cum infinitul ar putea
fi complet cu adevrat), nu numai att, dar infinitul te
oblig s cazi n rigiditatea judecii disjunctive :
Lumea e sau finit sau infinit, pari a fi silit s spui.
Dar e n infinire, spune vorbirea lui Eminescu.
Infinitul e sau virtual (cum spunea Aristotel i cu el
toat Antichitatea) sau este i actual (cum spune moderni
tatea, iar dup un Cantor, numai actual). Dar infinitul nu
e nici una, nici alta, sau e i una i alta laolalt, infinire.
Infinitul e sau prost, voia Hegel (adic negativ, infi
nit ce se tot reface, un finit reluat la nesfrit), sau bun,
afirmativ, un infinit ce se instituie nencetat pe sine, n
momentele desfurrii finitului. Dar nu mai este nici ru,
nici bun, e n nevinovia infinirii.
O logic mai supl, a concretului, i apare aici, sub
sugestia termenului eminescian. Ea se va ivi tot timpul,
naintea celui care cerceteaz viaa istoric, experiena de
gnd i uneori chiar vorbirea poporului nostru.
Sntem n Occident sau n Orient ? Nici una, nici alta,
i una, i alta. Viaa moral se conduce dup principii
absolute, sau fr nici un cod ? Nici una, nici alta, i una,

65
g Cuvint mpreun '.
i alta : se cade ori nu se cade s faci ceva. Dorul este du
rere sau plcere ? Nici una, nici alta, i una, i alta.
Intre da i nu snt mai multe valori. Este adnc sem
nificativ, poate, c din logica modern capitolul cel mai
promitor cercetat la noi este cel al logicii polivalente,
aadar cu mai multe valori ntre da i nu. E de asemenea
semnificativ c interpretrile cele mai numeroase i mai
bune din filosofia clasic s-au scris, la noi, asupra lui Hegel.
Da i nu, n rigiditatea lor, snt i ne snt insuporta
bile, aa cum infinitul n absolutul lui i este omului insu
portabil. i poate c vocaia cugetului romnesc cum
o arat infinirea lui Eminescu este de-a face acest insu
portabil suportabil.
De altfel, lucrul ar putea fi vdit oricui. Egiptenii au
cutat s prind infinitatea morii ; goticul, cu turnurile
lui, infinitatea aspiraiei faustice. i nu au reuit. Brncui
a dat i el o versiune a infinitii n piatr i a reuit.
Pentru c nu era a infinitii, ci a infinirii.

4
ndoita infinire la Brncui *

Cnd te uii mai bine, vezi c picturile exterioare ale m

nstirilor din nordul Moldovei povestesc ceva. Arborele
vieii, de la Vorone i din alte pri, povestete ceva. Snt
unele ii nflorate, spun cunosctorii, care povestesc ceva.
La fel povestete ceva ansamblul de lucrri de la Trgu-Jiu,
n care e cuprins Coloana fr sfrit. Dar cum Brncui
tie s mearg la esenial, ceea ce povestete ansamblul su
de lucrri este nsi povestea, legenda, epos-ul.
Se poate citi n ghidul Tg.-Jiului : Dup cum se arat
ntr-un document oficial premergtor realizrii acestor
opere (n 193738),... proiectul n ntregime ar consta din-
tr-o alee care, plecnd de la digul Jiului care este locul
de evocare al actelor de vitejie gorjeneasc , ar trece pe
sub un portal, ce n viitor ar marca i intrarea n grdina

* Capitolul acesta a aprut ca articol sub titlul : Structura

oricrei legende i Brncui.

65
public, pentru ca, continund spre biserica ce se reno
veaz, s se termine aceast cale, ce va purta chiar i de
numirea de Calea Eroilor, la monumentul recunotinei n
truchipat printr-o coloan nalt de circa 29 m, nln-
du-se fr sfrit, aa cum trebuie s fie i recunotina
noastr..."
ndrtul stilului administrativ defectuos, poi citi ceva
din gndul lui Brncui. Artistul n-a conceput Coloana
fr sfrit sau celelalte opere drept monumente izolate,
nici mcar drept un ansamblu de opere decorative, ci
drept un ntreg cu un sens. Totul se desfoar pe un ax
perpendicular pe Jiu i prelungind, la cele dou capete,
strada Eroilor, ce taie ntreg oraul ; iar operele lui Brn
cui snt de o parte i de alta, n afara oraului, pe care l
cuprind i-1 presupun aa cum este.
Dac integrezi n ansamblul monumentelor cum
pare limpede.c a fcut artistul nsui biserica Sf. Apos
toli, aezat n mijlocul strzii Eroilor, n aa fel nct pn
ce treci de ea nu poi vedea Coloana ; dac, pe de alt
parte, adaugi la ansamblu o nou mas de piatr, de ast
dat fr scaune, aezat poate de Brncui, sau sub su
gestia lui, dincolo de Coloan, atunci ntreg ansamblul este
alctuit din cinci monumente, care reprezint tot attea
trepte ntr-o desfurare de gnd. Ele snt, ncepnd de la
malul Jiului i desfurndu-se perpendicular pe ru, de
dincoace pn dincolo de ora, urmtoarele :.
1) Masa tcerii
2) Poarta
(Oraul)
3) Biserica Sf. Apostoli
(Oraul)
4) Coloana fr sfrit
5) Masa ultim
Acest ansamblu, aadar, vrea s spun ceva. S lr
gim gndul nscris n indicaiile din ghid ; s subliniem c,
n ordinea desfurrii lor, monumentele indic o devenire,
care ncepe cu masa unui sfat tcut, sfrind, dup o ctito
rie, cu o mas fr de sfat ; i s povestim.
E ca i cum, pe Jiu n jos, venind din patria mum a
Transilvaniei, au cobort nite nieri, sau poate nite cio
bnai cu turmele. S-au oprit n locul ce li s-a prut po
trivit, au poposit pe mal i au inut sfat n jurul mesei

67
 aceleia ca a dacilor, pe care i purtau n snge. Poate c
sfatul lor era cu adevrat unul al tcerii : o simpl privire
n ochi, de oameni hotri i ei au pornit n jos, spri
jinii pe Jiu, s-i fac ctitoria. In pragul ei au nlat o
poart, pe sub care au trecut, nfrii ; s-au mbriat
pentru o ultim oar, apoi s-au risipit n cuprinsul unde
aveau s-i nale ctitoria. n mijlocul ei au zidit biserica,
n care nu numai s se nchine, ci i ca n miezul viu
al obtei lor s-i cunune feciorii, s boteze" pruncii i
s ngroape pe cei svrii ; cci aveau s-i lrgeasc i
ntreasc aezarea, s dea lupte pentru aprarea ei, s
biruie sau, cnd soarta le era vitreg, s supravieuiasc
nc. Apoi, cnd anii, faptele i jertfele s-au adunat n
urma lor, au ridicat n marginea aezrii lor o coloan,
care s fie deopotriv una a recunotinei fr sfrit, ct
i una a nzuinelor lor fr sfrit, ca o a doua lege pe
care i-ar prescrie-o lor, sau poate altora, la captul lu
crurilor. Un crmpei de istorie se scrisese : o nou mas
dacic, mai mic, fr scaune, ca o mas a umbrelor de
ast dat, venea s ncheie, cu tcerea ei, povestea.
Legenda aceasta, numit alteori a desclecrilor, s-a
nfptuit i istorisit peste tot n spaiul romnesc, din
dreptul Maramureului pn n podul Severinului. Ai pu
tea spune c, fr s-o tie, Brncui a dat legenda tuturor
ntemeierilor romneti. Dar a dat nc mai mult, i de
rndul acesta poate contient : a dat cu cele cinci mo
mente ale creaiei sale artistice structura oricrei le
gende. Aa se desfoar nu numai orice ntemeiere rom
neasc ; aa se desfoar ntemeierea. Ca i n alte rn-
duri, ca la Pasrea miastr, unde, plecnd de la un motiv
romnesc, Brncui a descris Sborul, aci el a plecat de la
malul Jiului i a povestit Legenda.
Cci orice legend, pn i povestea cea mare a lumii,
se desfoar dup cinci momente. Aa se ntmpl lucru
rile n cele cinci cri ale lui Moise, din pentateucul Vechiu
lui Testament. nti e o Genez, pe urm vine Exodul, apoi
vin crile ritualului, organizrii, ctitorie;, adic Leviticul
i Numeri, la capt vin evocarea i profeia, cea de a doua
lege, Deuteronomul, i totul se ncheie cu un altar al t
cerii, mormntul lui Moise, pe care nimeni nu 1-a cunoscut
pn n ziua de azi". Dar aceeai este structura oricrui
epos : geneza, adic facerea mut, din lumea gndului, a
lumii; exodul, adic ieirea n larg ; ctitoria, cu universul

68
 ei organizat ; evocarea, adic regndirea gndului, a doua
lege i ncheierea.
Structura aceasta, desfurat de opera lui Brncui
n piatr i metal, este mai mult dect o nseriere de mo
mente, ca orice structur adevrat : momentele ele nsele
se structureaz i converg ctre unul, al patrulea. Aa cum
n ansamblul lui Brncui Coloana fr sfrit, al patrulea
element, valorific i nnobileaz totul, pn i ctitoria unui
biet trg de pe Jiu cu modestul lui lca bisericesc, la fel
n orice epos, nu att n gnd, nu n nfptuire, ci n evo
carea i regndirea gndului culmineaz totul. Aa e n
Iliada, unde n ntlnire dintre Achile i Priam se mpli
nesc toate ; aa e n Faust, unde viziunea final din pragul
morii eroului al patrulea moment i el, dup monolo-
gurile deschiztoare, dup ieirea n lume i dup ctito
rii evoc, reface i reproiecteaz n viitor toate ; aa
trebuie s fie i undeva spre sfritul lui Rzboi i Pace.
Omul e o fiin secund. La el evocarea e mai bogat
dect creaia ; sau ea poate fi a doua creaie, Deuterono-
mul. Nimic nu-i reuete omului din prima dat, pe m
sura gndului su mai adnc. De aceea, dup ce a ctitorit
lumi, el trebuie s-i regndeasc gndul, sau s primeasc
i ntruchipeze legea iari. Mreia omului e cuvntul de
dup fapt. Iar simbolic, momentul acesta de-al patrulea
este ntotdeauna stlpul, coloana. ntr-un stlp de nor sau
ca un stlp de foc urc Domnul, i coboar spre Moise, In
Deuteronom. Ca un stlp se nal gndul lui Brncui. Un
stlp i o coloan snt evocrile i aspiraiile omului.
Dar dac totul culmineaz n momentul al patrulea,
oare legenda se i ncheie de-a binelea cu acest moment ?
Epopeile sfresc, e drept ; ctitoriile istorice se ncheie ;
Faust moare i se mntuie. Dar la scara noastr istoric,
desclecrile i-au prelungit unda peste veacuri, iar la
scara lor cea mare cele cinci cri ale lui Moise abia au
deschis povestea lumii. Structura oricrei legende trebuie
s fie deschis. Spune, i aceasta, structura n piatr i
metal a lui Brncui ? O spune.
Al cincilea moment ncheie cu ce a fost la nceput, cu
masa. Ciclul pare a se nchide : s-a revenit la o mas, n ju
rul creia acum nu mai e nimeni. Dar snt doar umbre,
nu snt i ateptri ? Aa cum Coloana e deopotriv una
a evocrii i a nzuinei nesfrite, n-ar putea fi i masa
ultim n acelai timp una a umbrelor celor rposai i a

69
umbrelor celor ce stau s vin ? Masa ultim n-are scaune,
pentru c nu mai snt pe lume oamenii de altdat, care
i-au dat msura. Alii stau s vin, i deopotriv pentru
ei, n ateptarea lor, este aci o mas, care deschide, ca i
prima, ctre noi ctitorii. E drept c e o mas mai mic
dect prima ; dar aceasta, pe malul Jiului, cum se spriji
nea, avea s susin toate ctitoriile, deci trebuia s fie
mai mare. Iar masa, mai mic, dar aceeai ca form, tot
dacic, nchide ciclul i-1 deschide, aa cum se nchid i
redeschid elementele romboidale ale Coloanei.
ntreg ansamblul de cinci momente devine astfel un
element dintr-o alt coloan fr sfrit, de rndul acesta
una pe orizontal. De altfel, Coloana nsi, alctuit din
16 elemente, este gndit, n fond, ca un singur element.
Cci de departe vezi reluarea lor ca o repetare la nesfrit,
dar cnd te apropii surprinzi c, din cele 16 elemente rom
boidale, cel de jos este tiat la baz, iar ceea ce lipsete
acolo st n vrf, ca un vas deschis ctre cer, care totui
nchide ciclul i el. Coloana ntreag este infinitatea n fi
nit, sau finitudinea deschis ; iar cele cinci momente snt
i ele infinitatea n finit, sau structura deschis. Exist n
ansamblul lui Brncui o infinire pe vertical, cea a Co
loanei, i una pe orizontal, cea desfurrii ansamblului
nsui. Cci n structura oricrei legende epice trebuie s
stea nscris infinirea istoriei.
A gndit Brncui toate acestea ? n parte, ca orice
artist care merge ctre esene, le-a gndit ; n parte, a
lsat deschise gndului lucrurile. n discreia aceea a colu
lui de lume romnesc i pe locul viran, astzi un modest
parc (i e bine c nu e dect att), unde i-a aezat Coloana
fr sfrit, el tia c ntruchipeaz un gnd al omului de
pretutindeni. Iar c ansamblul su este gndit ca o desf
urare sau ca o structur, cum ni se pare potrivit s spu
nem, o poate dovedi o simpl msurtoare. ntre cele cinci
elemente trebuie s fie raporturi perfecte. Dac distana
dintre Masa tcerii i Poarta srutului, primele dou ele
mente, este aceeai ca distana dintre Coloan i masa fi
nal ; dac apoi distana dintre poart, elementul al doilea,
i biserica din centrul oraului este aceeai cu distana din
tre biseric i Coloan atunci cum ne-am putea ndoi
c Brncui a gndit i a cumpnit ntregul ?

70
 Nu am ntreprins aceast msurtoare. Ne-a fost
team c lucrurile nu stau ntocmai, i atunci legenda se
destram. Sau s-ar putea s stea ntocmai, i atunci le
genda s-ar pierde n exactitate.

5
Supliment la infinire

Pe vremea cnd Brncui i nla coloana fr sfrit,

copiii din Trgu-Jiu, dimpreun cu ali localnici, s-au n
trebat ce face artistul acolo. Au fost desigur mai multe
presupuneri. Pn la urm copiii au czut de acord asupra
uneia : artistul face un bigi-bigi. (Era, pe vremuri, un fel
de acadea pe trepte, ca o rachet.)
Am pstrat n amintire cu un surs relatarea aceasta
a unui localnic, privitoare la suava ironie a copiilor, am
transmis-o unui mare cunosctor al lui Brncui, care a
exclamat : Dac a tiut-o, acesta s-a bucurat, cci visa
s sculpteze pe nelesul copiilor !" i brusc, la gndul c
ar trebui s numim coloana aceasta una a infinirii i nu
una fr sfrit", adevrul din gura copiilor ni s-a prut
emoionant.
Copiii din Trgu-Jiu simeau mai bine dect cel care
a pus nume coloanei fie el chiar Brncui c nu era
una fr sfrit ; c se ncheia i devenea ceva apropiat,
ceva care, ca orice lucru bun la copii, este de mncat.
Poate c Brncui a ovit ntre mai multe denumiri.
S-i spun coloana infinitului, nu putea, cci el avea prea
mult simul desvririi ; s-i spun coloana recunotinei
infinite, nsemna nemsuratul nc. S-a resemnat s-i
spun coloana fr sfrit, dei fr sfrit reprezint ceva
negativ (e infinitul prost, cum spunea Hegel). Dac ar fi
cunoscut vorba lui Eminescu de infinire, poate ar fi bo
tezat-o aa, de vreme ce termenul exprim ceva pozitiv :
o cretere, o cald, vie revrsare de sine i peste sine a
ceva, la scara noastr.
Gci infinirea este infinitul mblnzit, i aceasta voia
poate Brncui s exprime. Este infinitul redus la scara
omului. Ni s-a prut, analiznd cuvntul lui Eminescu, c
vedem n el ceva adnc semnificativ pentru un demers

71
caracteristic spiritului romnesc : acela de a ti s fac
inaccesibilul accesibil. Dar este greu de spus lucrul acesta
aa, n vorbe mari i abstracte. Copiii tiu s vorbeasc
mai simplu : infinirea este cteodat infinitul fcut co
mestibil.
Aa s-a ntmplat n limba noastr, n arta, n istoria
noastr, aa e ntr-un fel n spaiul nostru geografic: am
trecut n msurat fr sens pejorativ unele lucruri.
Munii notri nu snt ca Alpii, dar snt muni. Distanele
snt i ele distane, dar fata cnt :
Bdior deprtior,
Nu-mi trimite-atta dor...
fcnd din deprtare, cu deprtior", ceva suportabil nc.
Iar nuntrul culturii noastre, fiecare sector aduce
limpede cte o trecere n minor a lucrurilor. Ar fi intere
sant de urmrit acest proces pe planul limbii : pons de
pild, podul latinesc, care poate fi podul peste Dunre sau
cele de pe Tibru, sortite s dea numele de Pontifex Maxi-
mus, devine la noi : punte. Drumurile de care, carrariae,
devin crri.
Dar n art nu s-a ntmplat la fel ? Marile catedrale
au un echivalent splendid la noi i care nu cedeaz dect
prin dimensiuni : snt bisericuele noastre n natur. Tur
nurile gotice, pe care revoluionarii francezi nu le-au putut
drma dect pentru c erau mpnstruos de mari, au de
venit n Maramureul nostru turlele avntate ale biseri
cilor de lemn. Dac trebuie s credem pe unii istorici ai
artelor, n icoanele noastre pe sticl este un ultim ecou,
la nivel popular, al artei bizantine. Traian, n sfrit,
devine la noi troian, troina, troa.
Exist n lumea noastr, fr ndoial, un refuz al
gigantescului. Cnd trecerea n minor s-a fcut pornind
de la cele mijlocii, demersul acesta intim fiinei noastre
putea uneori ntrista, ca fiind o scdere (Nous sommes
aux portes de l'Orient, ou tout est pris la legere"). Se
mnm, e drept, cu francezii, care i ei au simul msurii,
ba chiar miniaturizeaz lucrurile cu plcere i graie : n
puine limbi petit" are attea folosine bune, nicidecum
pejorative. Dar virtutea noastr n-a prut, n trecut, s
fie chiar un ctig n cele mijlocii, de vreme ce pe ele le
treceam n minor.

72
 n schimb, dac n-am avut ntotdeauna virtutea celor
mijlocii, din cauza tendinei noastre de a cobor pe scara
lucrurilor, am avut, tocmai cu aceast tendin, virtutea
am spune pe rpmnete virtutea n cele mari, de
necuprins. Pe acestea tim s le cuprindem nc.
Iat nsi aceast tem a infinitului, i pe Brncui
n faa ei. Ce prost contact au indienii cu infinitul (n timp
ce cu numrul zero stau att de bine) ! Cultura egiptean,
cnd a nfruntat i infinitul, a ales pe cel al morii eterne
i a "rspuns grandios, dar crispat : cu piramidele. Cul
tura faustic, nu numai c a nfruntat infinitul, dar a voit
s i-1 nsueasc, s fie pe msura lui, i a dat turnurile
acestea gotice, care urc nspre nicieri, ca i zgrie-norii.
Pascal s-o reamintim a nfruntat i el infinitul, ba
a tiut s-1 dubleze, n calitatea sa de om modern, cu in
finitul mic : dar s-a cutremurat n faa amndurora.
i ce face Brncui din infinit ? Face, dup prerea
copiilor din Trgu-Jiu, ceva accesibil. Avem o bun, o dulce-
aezare n absolut (cu adverbul acesta dulce", care n
veacul al XVI-lea traducea att de frumos binele" grec).
Iar minunea aceasta de poveste a Mioriei, ce este ea dect
prefacerea marei treceri ntr-o intim fuziune cu fiina i
nefiina ?
Toate lucrurile acestea nu privesc totui doar virtu
tea noastr ultim, sau n cele ultime. Ele nu snt, sau nu
mai trebuie s fie o demisie din veac, un fel de a sta bine
cu cele de necuprins, pentru c pe cele din cuprinsul isto
riei le-au luat n lotul lor alii. Ne este dat, acum, s parti
cipm, cu virtuile noastre, la zidirea de necrezut a lumii
de mine. i iari graiul nostru romnesc va veni s spun
c putem s-o facem.

6
Troienire

Adormi-vom, troieni-va
Teiul floarea-i peste noi...

Cu fiecare zi se troienesc lucrurile peste noi. Trebuie s

iei de sub ngrmdirea lor ca s te regseti i s fptu-

73
 ieti, dar fiecare fapt le sporete troianul, cci fapta vine
s trag peste tine alte fapte i alte ntmplri, de parc
simpla atingere a lumii ar pune-o n surpare i-n urm ar
retroieni-o peste tine.
Vino necazule, dar vino singur", spune o vorb rom
neasc. El vine totui cteodat cu troianul lui, aa cum
se ntmpl s vin i fericirile, dup vorba lui Goethe,
cel att de apropiat, n unele privine, simirii noastre,
care spunea c toate fericirile vin deodat. Iar cnd vin
aa, cu prea multul lor, nu mai pstreaz n ele desftarea
fericirii, aa cum, n chip neateptat, i necazurile ngr
mdite unul peste altul i slbesc amrciunea n loc s
o sporeasc, astfel c troienirea lucrurilor sfrete n ne
vinovia devenirii acumulate. Spre captul vieii, nu mai
condamni i nu mai aprobi ; te miri doar spunea acelai
Goethe. i tot ce-i rmne atunci cu adevrat, aa cum
stai n faa sau mai degrab sub acest noian de lucruri, este
c te-ai lsat copleit, te-ai ntroienit.
n s nu numai lucrurile i ntmplrile din afar tind
s se troieneasc peste om ; mai intr n joc i troienirea
luntric. n fiecare ins se ngrmdesc cunotinele, ex
perienele, amintirile, nemplinirile, i sfrim prin a n
frunta troianul celor din afar cu valul nostru luntric,
ce se ridic uneori peste acela aa cum sfrim om cu
om, adesea, s stm fa ctre fa, rost ctre rost, ceea
ce nseamn i troian omenesc fa de troian. Iar troie
nirea luntric nu se mrginete s nfrunte pe cea din
afar sau vreo alt troienire luntric, din alt ins, ci i
face i lumea ei, ngropndu-se n ea nsi i desprinznd
pe om de rest. nchis n universul su, omul se poate ve
dea atunci copleit dinuntru, din propriile sale priso
suri. Dac te ntroieneti n nmeii de zpad sau o faci
n ngrmdirile, de fiecare dat nesfrite, ale lumii, te
poi ntroieni la fel de bine n zcmintele fiinei tale.
Cnd nvaii de astzi vorbesc despre blocaj, inhibiie,
paralizare a fiinei sufleteti, ar putea spune la fel : i
s-a ntroienit mintea sau inima.
ntroienire n afar, ntroienire nuntru acesta s..
fie pentru om rezultatul troienirilor proprii i ale lumii ?
Dar n cele de mai sus era vorba mai degrab despre
chipul ru al troienirii, .ru poate tocmai fiindc aduce
indiferena cantitii i oarba ei masivitate. Exist i o
fa bun a troienirii.

74
 Simplul fapt c lucrurile se troienesc este ceva bun,
la u r m a urmelor, ntruct nseamn c ele nu se risipesc
n c^le patru coluri ale lumii. Apoi, dac troienirea aduce,
fa de excesul destrmrii, un exces al ei, care este al
acumulrii, astzi tim s dm nume filosofic acumulrii,
ca i infinite, a cantitii, descifrnd trecerea ei n alt
ceva, n calitate. Iar cuvntul nostru o spunea de la n
ceput, cci troianul era totui ceva, era val ncremenit,
ntritur, nainte de a fi oarb ngrmdire, astfel nct
troienirea" poate fi neleas, la limit, i drept un p r o
ces formator. Nimic nu te-ar mpiedica s vezi tot attea
mpliniri, n troienirile de u n fel ori altul. Nu orice troian
ar duce, aadar, la ntroienire. Nu este simpl acumulare
n troienire ; ar putea fi i totalizare. Nu e doar devenire
ntru devenire, ar putea fi i devenire ntru fiin.
Dac ns, pn la urm, msura obinuit a omului
este depit de nesfritul acumulrilor i al sediment
rilor, n aa fel nct nici troian, cu att mai puin substan
tivul verbal de troienire, cu procesualitatea lui, n-au mai
p u t u t pstra n limba noastr nelesul formativului, ci
mai degrab exprim informul i copleitorul rmne
totui ceva blnd n cuvntul acesta, sau ca i o exorci
zare a Multiplului fr de cruare. Limba noastr l las
mai departe s fie o expresie pentru pluralitatea ce nu
vrea s treac n unitate i s devin astfel, din plurali
tate, simpl diversitate a unei uniti : troienirea este fr
de capt, cum era i infinirea. Dar ca i aceasta, are ceva
apropiat n ea, i dac troienire" i pstreaz n limba
noastr sugestia de inform, nu aduce neaprat dup ea i
copleirea :
M-or troieni cu drag
Aduceri-aminte.

Te npdete, e drept, toat bogia lumii din afar i

dinuntru, cci ivirea cugetului, o dat cu omul, a rupt
zgazurile lucrurilor, contiina fiind peste tot i totul ve
nind ctre ea. Dar nu e un blestem, n toat revrsarea
aceasta peste tine, ci poate fi i o binefacere. Aa cum.in
finitul n el nsui i era insuportabil, dar infinirea era
blnd i bun, revrsarea nencetat a lucrurilor este n
tr-adevr copleitoare, dar troienirea lor face uneori ca
revrsarea s fie blnd i bun.

75
 Dac n-ar fi aprut Eminescu, e probabil c s-ar fi
pierdut i cuvntul acesta. l mai folosesc i ali scriitori,
cum se va vedea ndat, dar la nici unul parc nu se ivete
att de firesc ca la Eminescu, n cele cteva rnduri cnd
acesta l pune n joc. i poate c nici att n-ar mai fi fost
de ajuns spre a pstra cuvntul, dac oamenii aceia de
aleas simire, care l-au petrecut pe Eminescu la locul
de veci, nu s-ar fi gndit s pun pe piatra lui de mor-
mnt versul ce cuprinde cuvntul acesta. Va rmne cu
vntul ct va rmne lespedea.
Totui mai este ceva n cuvntul de fa, i e un as
pect neateptat. El nu se afl numai pe o piatr de mor-
mnt, ci el nsui este un mormnt ; s-a ngropat n el
s-a troienit n el amintirea mpratului Traian.
i anuri groaznice trgea [Traian]... crora nc tro-
ianuri le zicem'-, scria Sptarul Milescu.
S-a petrecut un schimb neateptat, ntre noi, care-i
motenim pe romani, i cei care doar i-au ncruciat des
tinul cu al lor. Cuvntul troian" nu ne-a venit de-a drep
tul, pare-se, ci prin slavi. Dac venea de-a dreptul, spun
filologii, atunci Traian ar fi dat triau, nu troian, ba chiar
trin, aa cum a rezultat cuvntul cretin din christianus.
n schimb, n slava veche, trojanu" a sfrit prin a de
numi un zeu oarecare, sau chiar pe mpratul Traian, iar
n srba veche cuvntul denumete tocmai zidurile de p-
mnt atribuite lui Traian. E adevrat c aa-numitul Val
al lui Traian nu trebuie confundat' spune Cihac n ve
chiul su dicionar, la partea slav cu adevratele n-
trituri fcute ; dar poporul a identificat, cum se' tie,
numele mpratului Traian cu toate marile construcii f
cute n rile acestea". Iar cuvntul, rmas n amintirea
slavilor, a venit ca i de la sine n limba noastr. Opti-
mus Princeps", Traian acela, devenea un simplu nume co
mun i se ntorcea, ca un dar, la urmaii celor pe care-i
nfrnsese i modelase.
Preluat de limba noastr, cuvntul troian" ncepe s
cltoreasc altfel dect n lungi troiene cltoare"
prin cugetul vorbitorului n graiul acesta, ciudat n fond,
ce se alctuiete pe arcul Carpailor. Iat-i nelesurile,
dup fiele dicionarului celui mare al Academiei, inedite
nc. Dup cum se va vedea, doar ntr-un prim neles cu
vntul mai pstreaz amintirea mpratului. Totui, n fe
lul lor, i limbile nal monumente ; iar n anonimatul i

76
lipsa ei de solemnitate, limba noastr a schiat un fel de
column a lui Traian.
Transcriem :
1) Troian. Val de pmnt, destul de lung, cu an, f
cut de popoarele vechi, ca mijloc de aprare i a crui s
pare poporul obinuiete s o atribuie mpratului Traian ;
s p e c , valul (anul) lui Traian. Semnele puterii lui [Tra
ian] pe unde au tras troian (Simion Dasclul).
Apoi : ridictur de pmnt, movil, dlm.
2) Cantitate m a r e de zpad ; nmete.
3) (Despre orice fel de lucruri) Grmad, morman.
Atta prav au fost cit se strngea troiene la garduri (Ure
che).
Expr. A-l lua la troian = a-1 duce la nchisoare. A lsa
(ceva) troian a lsa n- dezordine, vraite. A rmne
(ceva) troian = (despre cas, curte, gospodrie, loc),- a
rmne n prsire, n paragin, a se pustii.
4) Uli, strad, drum.
5) (Astron.) Troian, sau calea (drumul) lui Troian, sau
troianul cerului = Calea lactee.
6) Prtia, u r m a pe care o fac roatele carului pe drum
sau sania pe zpad, dra pe care o las uvoaiele de ap,
poteca btut de piciorul calului, crruia fcut de a n i
male slbatice.
(n acest loc, adugm dup Tiktin : troianul carului
soluie a cimiliturii lung ct lumea, o pete gina".)
7) nfloritur, ornament n linie erpuit pe pnz ;
ruri.
8) (Transilv.) Izlaz, loc unde se poate puna.

nelesurile acestea le cuprind i pe cele ale diciona

relor de astzi. Doar dicionarul mai vechi al lui Cihac
precizeaz, pentru ultimul sens, ceva n plus : ridictur
de pmnt, livad mprejmuit de gard viu, livad mare
aducnd i neateptatul cuvnt de troa, pentru troina.
Cnd te uii la urmele unui n u m e de mprat de-a lun
gul rtcirilor vii ale unei limbi, vezi ceva din lucrarea
mai ascuns a acesteia. Limba a reinut, nti, isprava m
pratului ridictur de pmnt i a slvit-o prin
scrisul cronicarilor. Dar pentru contiina de rnd isprava >
era i a firii, de pild, a iernii cu nmeii ei, ba chiar a
vntului cu troienile lui de praf, iar cte un glume putea

77
boteza ridicaturile nchisorilor troiene nc, sau putea
arunca numele n batjocur, pentru mormanele de lucruri
prsite. Dar ruinat parc de ngroparea n nimicnicie
a acestui cuvnt, pe linia nelesului lui de ngrmdire,
limba regsea, cu al patrulea neles, imaginea de cale,
din valul lui Traian, i, pstrnd de aci nainte ideea de
urm i ordine, boteza cu numele de troian drumurile i
uliele, se ridica ri cer i ddea, poate fr s mai tie,
n u m e de mprat Cii laptelui, spre a cobor apoi din. nou
pe pmnt, unde se petrec mai multe dect n cer, i spre
a denumi cu troian urma, lung ct lumea chiar dac o
pesc ginile, a carului, sau urma rurilor i nfloriturilor
de pe cte o ie i urma, uneori vzut, alteori pierdut n
fire cum se pierd toate a cte unei livezi. Cuvntul
nsui, prestigios altdat, se pierdea n fire : nu mai era,
pn la urm, nici troian ca an de groaz", nici cale a
laptelui ori a oamenilor i rurilor, ci devenea un troina,
un troa", despre care nu mai tii bine ce voia s spun
i care acum, poate, nu mai spune nicieri nimic. Fie-i a
rina uoar, n troaele noastre, bdiei Traian.

Din toat aceast poveste a unei vorbe nu mai p u t e m

reine astzi dect troienele de zpad, sau aproape att.
Nu e nimic de fcut, mor i cuvintele, chiar dac au via
mai lung dect mpraii. Dar verbul a troieni poate nc
istorisi gndul nostru mai adnc, i pe el sntem datori s-1
pstrm, dac n-ar fi dect pentru c 1-a folosit E m i -
nescu.
Verbul,'de altfel, pstreaz i astzi nu numai sensul
de-a acoperi cu troiene de zpad, sau, la reflexiv, a se
nzpezi, ci i pe cel de a acoperi, a ngrmdi ceva peste
un lucru. Toprceanu putea spune, frumos, i el :
Zi cu zi l-au troienit
Vremea i uitarea.
(Parodii originale, ed. 1927, p. 121) __

iar Vlahu (citat de Tiktin) putea scrie : Roiuri negre

de presimiri urte i troieneau nchipuirea".
Fie c troienirea se petrece din afar ori dinuntru, fie
c e bun ori rea sau numai expresia mai blnd a in
suportabilului lumii , ea vine, cu nelesul ei larg, s
p u n ncheiere celor civa termeni specifici pentru deve-

78
 nire, pe care i-am gsit n limba noastr. Att petrecerea,
.ct i vremuirea sau infinirea au o micare deschis. Tro-
ienirea are micarea invers fa de toate trei : una ce se
nchide, se totalizeaz, ntr-un fel. De ace6a i se i pare,
o clip, c ar putea fi un sens formator n ea i c ea re
prezint cantitatea transformat n calitate.
Dar ca n attea demersuri de gndire romneasc
este aa pn la capt ? Este troienirea cantitate sau ca
litate ?
Este i una, i alta. E cantitatea care a trecut lin n ca
litate ; care deci a trecut i n-a trecut cu adevrat. O
prinzi cu ochiul i cu mintea, dar n-o cuprinzi, cci n ea
este tot fr de captul infinirii, e toat acumularea vre-
muirii i e toat petrecerea lumii, dinafar ori dinun
tru. Troienirea le ncheie, dar nu le depete. In acest
;
sens, este deosebit de sugestiv versul lui Toprceanu, care
tocmai p e n t r u c e parodistic scoate la iveal trstura
troienirii de-a fi toate celelalte trei la un loc. Zi cu zi
l-au troienit / Vremea i uitarea". E aci i infinirea care
trece mai departe, petrecutul, uitarea".
Cu troienire" ai vrea s curmi i s rezolvi devenirea
ntru devenire, dar partea acesteia e prea vie n inima cu-
vntului ca s se sting. Fcnd un verb din numele comun
troian", limba romn a ncercat, ntr-un fel, imposibi
lul : s redeschid procesul de ngrmdire, abia ncheiat
n troiene, i s pstreze ntregul cu disoluia lui cu tot.
Dar elibernd astfel devenirea, nu i-a rmas dect s se
mprteasc de la ea i s nu mai poat regsi aezarea
troianului i a valului de aprare.
Poate c limba nsi a stat sub perplexitatea sub care
se afl vorbitorul de azi, care e silit s numeasc val"
tocmai ncremenirea ntriturii (valul lui Traian), uitnd
c aici val vine de la vallum ce nsemna efectiv ntri-
tur, pe cnd valul nostru (ce e val ca valul trece") vine
din limba slav. S-au nvlmit lucrurile, n limba noa
str i n gndul nostru imediat. Dar tot aa snt ele i n
gndul nostru mai adnc ?
Troienirea e lotul t u t u r o r celor ce devin i se petrec.
E cenua lor, ca-n stinsele patimi", din varianta Nu voi
mormnt bog'at :
Aduceri aminte
M-or coperi cu drag
i stinsele patimi

79
 Le-or troieni cznd,
Uitarea ntinznd
Pe singurtate-mi.
Dac ncheie ciclul devenirii, troienirea exprim, n
fond,. aceeai blnd nemngiere pe care o ai n infinire,
n vremuire i n petrecerea lucrurilor. Toate cuvintele
noastre pentru devenire ar prea deci s mrturiseasc
resemnarea, sau, cel puin, aici s-au oprit : nelepciunea
religioas din trecut, cea cronicreasc i o parte a marii
poezii.
Dar limba nu s-a oprit aici. Dac n-a dat, e drept, alt
termen pentru devenire", a adus ceva poate mai de pre :
a pus n joc un prefix, cu ajutorul cruia te poi nstpni
asupra aproape a tot ce ine de domeniul devenirii. Este
chiar prefixul n", din nstpnire. Cu el, pasivitatea n
care e aezat omul, fa de troienire, poate fi nfrnt.
Petrecere, vremuire, infinire, troienire ? Snt admira
bile toate, ca expresie a gndului ultim i a marii
poezii. Dar mai exist i unele ctitorii de ntreprins, unele
ntroieniri voite n lumea aceasta, care face i desface
attea lucruri. S vorbim atunci, dup troienirea lucrurilor
ce devin, despre ntroienirea lucrurilor ce se fac ; despre
ctitoriile prefixului n" i cuvintele rnduielii.
 IV CICLUL RNDUIELII

1
Despre ctitoriile prefixului n"

Cu drepii i cu aleii
ncetii s fim.
CORESI

Prefixul n" este o srbtoare a gndului. El are darul,

n limba noastr, s nfiineze, s aduc n fiin. Dar nu
aduce fiina din nimic, nici mcar n nelesul pe care-1
capt termenul nfiinare". Prefixul face mai degrab
ca, ntr-un cmp dat, ceva s prind fiin, aa cum spu
neau anticii c o form (o idee, gndul unui lucru) se n
tiprete ntr-o realitate dat i d o ntruchipare. El pre
supune, tocmai, unele stri i procese nedeterminate, pe
care s le ia sub stpnire i s le modeleze. Ceea ce s-
vrete el este ntru ceva, n snul a ceva, n sensul a ceva,
asupra a ceva, poate i mpotriva a ceva, n orice caz cu
presupunerea a ceva. Iar acest demers este gndului de
tot preul.
Dac nu creeaz din nimic, prefixul n" fixeaz : d
consisten inconsistentului. Aa fcnd, el aduce gn
dului, cu uurina sa de-a intra n compunere, mijlocul de
a da socoteal, prin cuvinte potrivite, de ntruchiprile
reale i posibile din snul lumii. Se mplnt n fluiditatea
i amorfismul lumii, fcnd ctitorii.
Gndul nsui, prelund prefixul din ctitoriile gata f
cute i nregistrate de limb, l poate lua asupr-i, n
slujba demiurgiei proprii, aducnd ctitorii noi. Ii plimbi
cugetul peste lume i n-trupezi gnduri, n-sufleeti lu
cruri, n-chipui rnduieli i aezri, n-lnui sub legi, n
vredniceti destine, ntemeiezi i mplineti.
Dar, dup ce ai mplntat pe n" peste tot, nfignd
parc steagurile suveranitii gndului n lucruri, te tre
zeti uneori nstpnit de prefixul prin care ai neles s
pui stpnire peste celelalte. Aciunea pe care voiai s-o

81
6
treci n afar se ntoarce nuntru, i din cteva verbe
tranzitive se nasc n limba noastr, n chip neateptat,
verbe intranzitive. Spui ncremenesc"; dar nu faci ca un
lucru s devin de cremene, ci tu nsui ai devenit aa.
Un model straniu, pe care filologii abia ncearc s-1
explice, l d verbul a ndura, unde tranzitivitatea a rmas
numai verbal (ndur ceva, dar n realitate ceva m face
s sufr). In limba latin, induro nsemna : a ntri, a face
dur, a nghea, a mpietri, a nspri. Dar ce s-a ntmplat
c aciunea a trecut (i nu reflexiv, ca n mi nspresc
faa") asupra subiectului gnditor ? Pe de alt parte, cum
se face c din reflexivul a se ndura, care nsemna a fi
necrutor, s-a p u t u t ajunge la sensul exact opus, a fi plin
de cruare ?
Pentru trecerea la ultimul sens, Dicionarul limbii
romne aduce o ingenioas soluie, probabil a lui Sextil
Pucariu, care merit s fie subliniat cnd vorbim de bo
gia netiut a limbilor vii. Limba romn posed negaia
dubl. Atunci, spune autorul exegezei, de la cte o expre
sie ca Doamne, nu te ndura", care era tot una cu :
Doamne nu fi nemilos", cu negaie dubl, se putea firesc
trece la : Doamne, fii milos, fii bun, iart, ndur-te, adic
exact contrariul. Poate c n gndul vorbitorului ndu
r - t e " nsemna nc nsprete-te, dar acum era : nspre-
te-te cu mil. i nc o dat, cu ndurare", ni se ivete
nainte felul acela al limbii noastre pe care-1 vedeam
la infinire, la troienire de a face suportabil insuporta
bilul.
Dar era vorba de primul sens, cel de a suferi, din a
ndura, iar pentru acest sens explicaia este mai simpl :
de la a face tare ceva, a-i ntri fiina proprie, a provenit
a fi tare, a fi rezistent, a rbda. n d u r pentru c am tria
de a rbda. Dac nu e vorba de o contradicie, ca n prima
schimbare de sens a ndurrii, schimbarea de fa este i
ea neateptat, nvedernd libertatea pe care o are p r e
fixul n" de-a p u r t a fie asupra lucrurilor, fie asupra fi--
inei proprii. - .
Aa se ntmpl m alte cteva formaii cu n", ce sfr-
esc prin a privi, toate, fiina proprie, trupeasc ori su
fleteasc. Aa era cu ncremenesc. Zic nmrmuresc. Fac
de m a r m u r ceva? sau mai degrab se face m a r m u r din
m i n e ? La fel este cu unele forme de n-colorare: nvine
esc ceva, dar pn la u r m nvineesc p u r i simplu ; hgl-

82
benesc ceva, dar nglbenesc eu nsumi. Ba cu trupul n
treg i cu viaa lui este aa : nviu ceva, dau via, vivific
(in-vivere), dar pn la urm nviu, nviez. Iar i n cele
ale sufletului se poate ntmpla aa : nchipui ceva, dar
i stau sub nchipuire pur i simplu ; nnebunesc pe un
altul, dar nebunia se poate mplnta i n mine, nne
bunesc.
Care anume formaii cu n trec n feluri de acestea
de intranzivitate, real dac nu ntotdeauna formal, ar
fi de datoria lingvistului s spun. Este probabil c el ne-ar
trimite la formele cu in din limba latin, care snt n defi
nitiv la fel de numeroase ca n limba noastr. Dar atunci
el ar trebui s ne nvee ce deosebiri anume snt, n folo
sirea noastr a prefixului, i ar putea s ne nvee acest
lucru ncepnd chiar cu verbul acesta ciudat de a nva",
care era la nceput invitiare : a deprinde pe cineva cu un
viciu. Ce putere nou a avut acest in devenit n cu limba
noastr, spre a face ca deprinderea altuia cu un viciu s
devin deprinderea proprie cu viciul i pn la urm s
nsemne numai a deprinde, a prinde ceva cu mintea, a
nva ? Din nstpnirea asupra unui lucru anumit, care
era rul nsui, a rmas simpla nstpnire, care e un bine.
Nu nseamn aceasta c putem pune ordine n lume i n
noi nine, cu prefixul n"?
Oricum, civa termeni pierdui astzi -*- pe care i
semnaleaz Densusianu n voi. II din Istoria limbii romne
(p. 224 urm.) pot arta varietatea folosinelor trecute
ale lui n". Se spunea n limba noastr veche : a nmri
i a nmicora, aducnd cu prefixul n" controlul varia
iilor de cretere. Exista i forma de nmulime" pentru
belug. A nmndri nsemna : a nelepi, a nva pe ci
neva s fie nelept, iar a nminuna voia s spun : a face
s apar n chip minunat. Din a se mpelia", care n
semna a se ntrupa, a intra n piele, nu am pstrat dect
pe drac mpeliat". S-a pierdut i a se ncarnata = a con
tracta o datorie, a te angaja s respeci o obligaie, din
care Coresi putea scoate, n Cazania sa, un ndemn, lite
rar formulat: s ne ncmtm nevoinei de sus". Iar
acelai Coresi scria : cu derepii i cu aleii ncetii s
fim", dnd lui a ncei sensul de face parte din aceeai
ceata, a fi asociat cu.
Pentru a-i stabili undeva locaul, exista a se ns-
llui, ca i a se ncuiba. A se ngloti (pentru inmasarea

83
6*
noastr de azi, luat cu mpi-umut) nsemna a se ngr
mdi, aduna, ba chiar a purta rzboi.' Se putea spune a
nli (hotarele tale voi nli", Palia de la Ortie, .1582),
a nlumina i a se nneua, a deveni alb ca zpada. n sfrit,
o formulare frumoas oferea a se nomeni pentru a se n
trupa (dar a omeni, care avea pe atunci acelai sens de
ntrupare, a sfrit cu timpul prin a cpta, n vorbirea
noastr, o accepiune mai vie, mai direct uman i poate
mai generoas). Iar Cantemir, care ctitorete att de mult
n snul limbii noastre, aduce un termen de toat frumu
seea : nvoin. Cnd d, n Istoria ieroglific, o Scar a
numerelor i cuvintelor strine tlcuitoare", el spune,
pentru grecescul omonie": mpreunarea, unirea sfatului,
nvoin inimilor. Aa cum se mplnt n stri i procese,
prefixul n" se putea mplnt n voine i inimi.
Toate acestea snt pierdute. Au rmas totui destule
folosine ale prefixului n" pentru a putea vorbi i gndi
cum trebuie, n limba noastr. S-i artm virtutea n trei
cazuri, ultimul liber creat : nfiinare, nfptuire, nstruc-
turare.

nfiinare

n fiinarea lumii, prefixul n" aduce fiin nou.

Dac el ar aduce fiina pur i simpl, dac a nfiina ar fi:
a trece de la nefiin la fiin, atunci cuvntul ar nsemna
un singur lucru, masiv, copleitor, unul de nceputuri, dar
n-ar mai fi astfel de ordinul omului. A nfiina nu n
seamn a trece de la nefiin la fiin, ci de la fiinare la
fiin. Este un cuvnt pentru isprava omului, nu a zeului,
i omul i poate ntreprinde jocul su interminabil, caree
deopotriv grav i uuratic, sub semnul lui. Omul nfiin
eaz state care in, dar i castele n aer ; d fiin nou
legilor i adevrurilor, sau nfiineaz fpturi de o clip
i de batjocur.
ntocmai cum gndirea aristotelic fcea ca formele
substaniale s nfiineze materia mplntndu-se n ea i
nfiinare" e poate cea mai bun traducere liber pen
tru in-formare, dar nu ddea materiei existen, ci doar
o scotea din fiinarea i somnul virtualitii ei nesfrite
(lemnul poate fi coloan de templu, marmura poate fi sta
tuie), la fel nfiinrile omului snt tot attea feluri de-a

84
 spori dinuntru fiina lumii. Aceasta nseamn c feeria
nfiinrilor descrie la fel de bine bogia omului i a
fiinei.
Fiina una este doar o problem a cugetului; fiina
distribuit dup clase de fiin, ca la categorii, este doar
un rspuns al cugetului ; ns fiina propriu-zis este bine-
cuvintarea belugului de fiine care se ivesc i bat la por
ile existenei durabile. Iar nfiinarea vine s spun c
nu tot ce are fiinare este cu adevrat, c fiina nu se aco
per cu fenomenele haotice i cu aparena, ci c numai
ceea ce capt ntruchipare este ; numai ce a devenit n
tru fiin are dreptul la fiin.
In sensul acesta, departe ca nfiinarea i desfiinarea
s fie capetele de drum, cu un interval real ntre ele, este
limpede c ele snt nsui intervalul, nsui coninutul de
via i bogia lui a fi. Ele snt cele care dau petrecerea
fr de capt a lumii. Nu fiina i nefiina snt ntrunite n
devenire, cum spunea Hegel cu sinteza sa nceptoare, ci
nfiinarea i desfiinarea. Dedesubtul lor, e drept, st
fiinarea lucrurilor, iar pentru aceasta se ridic o alt pro
blem, care e nsi r a n a deschis a cugetrii (care e fon
dul lucrurilor?). Dar ntru fiinare se ntmpl toate i n
fiinarea e cea care d fiina de numit i de cunoscut.
Cugetul romnesc a ntlnit demult asemenea probleme
i le-a cutat transpunerea n cuvintele limbii noastre,
chiar dac a fcut-o pe ci ocolite, n traduceri de texte
religioase. Din Mineiul aprut n 1776, Dicionarul cel mare
al Academiei scoate cte un text ca acesta :' Infiinndu-se
cu toat fiina noastr cuvntul cel mai presus de fiin...",
u n citat pe care l-am pune n legtur cu alt text, la fel
de straniu, din Mineiul pe septembrie, unde st scris : Cu
vntul cel mai presus de gnd i cuvnt, carele este pricin
fiinei tuturor..." Ai putea lesne s te pierzi n absolutul,
fr acoperire filosofic, al acestor gnduri. Dar sugestiv
este, n confruntarea celor dou texte, tocmai constatarea
c i cuvntul... carele este pricin fiinei t u t u r o r " se n
fiineaz, potrivit cu primul citat, cu toat fiina noastr".
Este ca i cum nsui cuvntul cel mai presus de fiin ar
avea nevoie de fiinarea noastr, spre a se nfiina.
Cci aa este lumea fiinei cnd trebuie s vorbeti
despre ea una a celor ce prind fiin n cuprinsul fiin
rii. Spune-mi cum este nfiinarea (cum iau fiin) aces-

85
tor fulgere", citeaz acelai dicionar (cu indicaia Dr-
ghici, R 72). Natura nu e altceva dect teatrul nfiinrilor,
condensrilor i mplinirilor de o clip, iar cultura omu
lui vine s aduc, n devenirea ntru devenire a firii, alte
ctitorii, cele ale omului, ba astzi chiar s renfiineze, s
dea un plus de fiin durabil pn i firii, n care nelep
ciunea proverbului nostru spusese c toate snt doar pn
la o vreme".
n vremuirea aceasta, nfiinrile vin s se nvre-
muiasc ; i vorbind aa, sub semnul prefixului n", spui
deopotriv c gndul omului ptrunde n vreme, ct i c
fluiditatea vremii prinde consisten n gnd i fapt. Att
de mare e tria de nfiinare a omului, nct el poate n
fptui nu numai sub vremi, ci i n vremi, asupra lor.

nfptuire

Sub vremi omul fptuiete, n vremi i asupra lor

omul nfptuiete. Este o remarcabil ctitorie a lui n",
aceasta pe care o aduce el n snul fptuirii, una de ordinul
celei pe care o aducea n snul fiinrii. Fptuirea e oarb;
de fptuire are parte oricine, la nivel uman cel puin. Dar
nfptuirea nu-i e dat oricui.
ntr-un sens, nfiinarea nsemna, n coninutul ei, n
fptuire. Nu intr n fiin, sau mai degrab nu iese la
lumina ei, dect ce s-a ntruchipat sub o nfptuire. Lumina,
nsi e o nfptuire, innd de faptul zilei. , ; S-a nfptuit
de zi", spunea att de sugestiv A. Russo, 'pentru : s-a lu
minat de zi.
Snt de altfel lucruri pline de tlc, n paginile Dicionar
rului (cel din 1934, al limbii romne), de unde lum acest
citat, cu privire la fapt, fapt i fptuire. Fapt, ni se
spune, vine de la latinescul fada (unde neutrul plural a
devenit feminin singular). La om, fapt nseamn oper,
isprav ; la divinitate, e folosit pentru facere, creare ; iar
n sens modern, fapta nsemna realitate, adevr. Dar fapt
este nc mai sugestiv. El nseamn : facere, creare ; ac
iune, oper ; fptur ; realitate ; nceput ; pn i farmec,
vraj. n cuvntul romnesc, dup acelai Dicionar, s-au
contopit precum arat sensurile lui n parte active, n.
parte pasive dou vorbe latineti : factus,-us = facere.,
i factum-i = cele fcute (facta).

86
I Iar a fptui ? Despre acesta ni se spune c e un cu
vnt nou i literar, care prinde pe zi ce trece rdcini n
limb, fiind mai expresiv dect este a face". Dar, dac nu
are tradiie i e att de viu, cu att mai bine pentru limba
noastr : ea poate brzda cerurile i pmntul cu verbul a
fptui. De altfel, nu ni se pare c se acoper cu a face ;
i ar merita s punem la ncercare irul acesta de cuvinte:
a face, fptui, furi, svri, pn i a cumpli care-i
intersecteaz sferele undeva, trimind totui, fiecare, spre
orizonturi att de specifice. Dar dac deocamdat a fptui
nu se acoper cu. a face, primul innd mai mult de ordi
nea omului, el se nlete" tot mai mult nspre facerea
lucrurilor i a firii cum o arta citatul din Russo i
aduce, poate, toat noutatea supleii de gndire romneti,
ntr-un cuvnt de origine latin, pe care l-am pstrat ca
atare (a face), dar l-am dublat i cu unul specific.
Iar ceea ce te face s preferi pe a fptui lui a face
este c fptuirea primului duce la nfptuire, pe cnd a
face nu d cu prefixul n nimic, iar cu in-ul latinesc, de
venit francez, d numai lamentabilul infect". Dup cum
triesc i mor, cuvintele se iau i la ntrecere. A fptui a
ctigat ntrecerea.
ntrecere ? n-trecere ? Ce curioas ctitorie a lui n"
i aceasta. S rmnem totui la nfptuire i s-i vedem
nfptuirile, nchegrile, nstructurrile.

nstructurare

Din clipa n care rosteti un cuvnt ca nstructurare,

eti ispitit s treci din realitate n vis speculativ. In defi
nitiv, nfiinare i nfptuire snt aci, n realul limbii, la
ndemna tuturor, adic n cugetul acestui Sine uria, care
este lumea vorbitoare a limbii tale. Ea tie mai bine ce e
de fcut din aceste cuvinte ; ea va face din ele ce va voi.
Tu, simpliijns gnditor, eti doar o umbr, i nu poi pune
o pe'cetie" -fa*7!nd o pui dect pe umbre : pe posibilul
limbii, iar nu pe' realul ei. Rmn deci limba i inele r o
mnesc cu realul lor ; s ne jucm o clip cu posibilul.
Cnd creezi cuvntul nstructurare, nu e parc vorba
de un simplu cuvnt posibil ; n limba i n gndul nostru
st dintru nceput ceva care s duc la u n asemenea cu
vnt. El vine de altfel de-a dreptul s spun ce i s e . n -

" ' 87
7
tmpl nfiinrii cnd ia chipul nfptuirii : duce la o es
tur care ine, care este ; duce la o structur. Cci nu a r e
parte de fiin dect ce s-a structurat. Sau i mai potri
vit : ce s-a nstructurat.
E bine de pus n joc nuana aceasta pe care o poate
reda limba noastr, tocmai pentru c se vorbete astzi
att de mult despre structur i structuralism. Gndirea ia
cte u n cuvnt gata fcut, cnd nu-1 gsete n limba ei ;
dar, dac nu-1 poate t u r n a i n spiritul ei, cuvntul sortit
s-o mbogeasc o srcete. n schimb, dac l preia n
ea, poate ea mbogi cuvntul. Iat ntr-adevr iluzia pe
care i-o trezete structura" aceasta, trecut n limba
noastr n nstructurare. Ce este o structur ? Ce poate
aduce ea, cu preteniile ei suverane n gndirea ctorva d e
astzi ?
Snt dou primejdii de care cuvntul i ideea respec
tiv se lovesc statornic. Inti, staticismul : o structur e
ceva gata fcut, anistoric ; i te trezeti, dup u n veac d e
istorism totui bun, c se revine la lumea ngheurilor eide
tice. Apoi e cealalt primejdie : idealismul prost, raiona
lismul cum i se spunea, cel care instituie o alt lume peste
lumea dat. Sub aceast acuz a czut platonismul, n j u
decata lui Aristotel ; sub ea s-a zbtut i se zbate nc fe
nomenologia lui Husserl.
Dar structurile nu snt gata fcute ; i nu snt undeva,
ntr-o zon de existen ideal, ca formele aristotelice.
Structurile se fac. Ar trebui deci s spui : structurare.
i totui, undeva, structuralismul are dreptate : struc
turile nu snt numai procesualitate, cu u n rezultat fixator.
Atunci trebuie s spui : nstructurare. Dac spui doar c
lucrurile se structureaz", lai liber procesul acesta i te
condamni unui pozitivism elementar, de nregistrare a
structurilor obinute ca rezultat. La fel ns cum un corp
nu are dintru nceput u n schelet, ci i-1 face ntru o struc
tur scheletic, tot astfel ceea ce se structureaz o face n
tru ceva : care nu-i preexist i care totui nu' e simplu
rezultat.
Aci este adevrul speculativ tulburtor, aproape para
doxal, al platonismului, al oricrei teorii a arhetipurilor i
al structuralismului de astzi. Dar cel mai bine nu l-au
formulat ele ; 1-a formulat Pascal, spunnd : Nu m-ai
cuta dac nu m-ai fi gsit". Un exemplar i un proces nu

88
 ar-obine o structur, dac nu ar deveni ntru ea ; nu ar
urmri-o, dac nu ar fi gsit-o.
Cum se ntmpl aceasta rmne s-o spun, n fie
care plan, cuttorii de structuri. Dar limba romn le
pune la dispoziie prefixul n" i-i ndeamn, parc, s-1
mplnte n procesele domeniului lor, aa cum l mplnta
ea nsi n fiinarea i fptuirea lucrurilor ori omului, li
ndeamn deci s spun nstructurare, i le dorete nte
meiere bun, sub semnul prefixului n".

2
Trei cuvinte ale lui Cantemir

Slujeasc-se dar cu ostenitile noastre neamul moldo

venesc...", spune undeva Cantemir, n Hronicul vechimei
a moldo-vlahilor.
Au fost multe ostenitile lui Cantemir, n tot felul de
planuri, i ..neamul lui moldovenesc" mai are nc a se
sluji cu unele dintre ele. Cci dac alte cercetri de-ale lui
i-au dat la timp roadele, dar au sfrit prin a supra pe
unii nvai de dup el pentru c se ntindeau peste prea
multe arii i lumi ca s le redea cu amnunt sigur, a rmas
cel puin o cercetare n care Cantemir nu e ndrtul nos
tru, ci poate naintea noastr : cercetarea n cuvnt.
Noi nu ne mai ostenim astzi, cum cerea el, s purce
dem spre cele mai adnci nvturi cu nsi limba noas
tr, ci lum cuvintele gata fcute. Pentru gnduriie filoso-
fiei, le lum cam prea mult din limba latin i cea fran
cez, limbi ale preciziei, n care gndul de cele mai multe
ori a ngheat. Cantemir cere s le lum din limba greac,
sau mai ales s le folosim pe ale noastre i s le sporim cu
noi creaii.
Spre a traduce cele cinci glasuri ale lui Porfirie",
cunoscuii termeni din Isagora, noi spunem : gen, specie,
diferen, propriu, accident, fr s mai putem gndi mare
lucru. Cantemir-, care tia i el grecete, mai bine chiar
dect se tie astzi, ncerca totui s spun : neamul, chipul,
deosebirea, hriiia, tmplarea unde cel puin chipul"
(ntruchipare !) ar avea s ne mai spun ceva. Iar cnd nu

89
gsea cuvinte n limba vorbit, ndrznea s creeze el cu
vinte, regndind conceptele respective.
Despre trei astfel de cuvinte vrem s dm socoteal:
cein, ctin, feldein. Ele nu sun poate bine i n-a
veau sori s rmn, dar ceva n felul lor de-a se ntru
chipa ar putea s ne foloseasc nc. Snt tocmai cele ce vin
n urma glasurilor", amintite, i ele vor s redea primele
trei categorii aristotelice : substan, cantitate, calitate.
Primul cuvnt, cein, este folosit n cteva rnduri i
n Istoria ieroglific, fiind trecut de Cantemir n Scara
tlcuitoare de cuvinte strine", pus de el n fruntea cr
ii, i avnd explicaia : cein = singur fiina lucrului
(nsi fiina lucrului), ceia ce este". Ultimul cuvnt, fel
dein, nu e menionat dect n Scara" final a crii, ca
i ctin.
Luate aa, izolat, cuvintele snt nite ciudenii lingvis
tice i atta tot. (Toi marii oameni de cultur au pus n
joc, fr succes, cteva din acestea : un Hasdeu, un Iorga.)
Dar puse laolalt, ele spun cu totul altceva. Nu snt trei
cuvinte, ci snt : o mentalitate filosofic i o lecie.
Iar ele apar laolalt i cu rostul lor mai adnc n no
tele pe care le-a lsat n manuscris Gr. Tocilescu, nsrci
nat de Academie nc din 1877 s copieze lucrrile inedite
ale lui Cantemir, aflate n fondul de manuscrise al Aca
demiei din Moscova. La pagina 333 urm. din caietul 2 (ms.
51-48 al Acad. Rom.), Tocilescu indic felurite locuri filo
sofice n scrierile lui Cantemir i noteaz c, pentru cate
goriile logicii, el folosete cein h loc de ce este", ctin
pentru ct este" i feldein pehtru ce fel este".
Atunci nelegi : Cantemir ncearc s traduc n
adnc, n fiina lor, categoriile lui Aristotel, renfiinndu-le
n limba romn. El nelege ceea ce nu se mai observ
ntotdeauna c n cele zece categorii aristotelice zac n
trebrile cugetului. Conceptele cele mai generale ale cuge
tului nu snt altceva dect ntrebrile lui fundamentale :
ce este ? ct de mare ? unde este ? cnd este ? Atunci, n
traducerea acestor categorii (zece forme supt carile Aris
totel toate fiinele lucrurilor cuprinde", definete Cante
mir) trebuie s caui a pstra tocmai amintirea ntrebrii,
ce apare deschis ca ntrebare n aproape toate categoriile
aristotelice elineti.
De altfel i traductorii latini au fcut aa: pentru pre
tinsa substan, categoria lui ce este", au pus quid ?, de

90
unde quidditas, care n latin probabil nu suna mai puin
ciudat dect ceina lui Cantemir. (Chiar el menioneaz pe
cfinditas, n Scrile" din Istoria ieroglific la pagina 15 i
283 ale ed. Panaitescu-Verde, 1965, aprut aa n loc de
cfidditas, dac nu e o greeal de tipar.) Cititorul e rugat
s vad dac are mai mult sens s se vorbeasc n crile
de filosofie, cum o facem uneori, de quidditate" dect de
cein".
Iar latinii fceau la fel cu quantitas, pstrnd amin
tirea ntrebrii. Dar cine mai simte pe quantum n can
titate ? Pe cnd dac spui ctin" eti trimis ndrt la
originile gndului i aceasta este esenial pentru dreapta
filosofare.
Dar poate cel mai riscat, totui cel mai cuceritor, este
feldein". Latinul spune qualitas, de la qualis, i face i
aci exact decalcul cuvntului grec. Dar noi, ce mai nele
gem prin calitate ? Sau ce nu nelegem prin calitate ?
Iat, am voi n paginile acestea s vorbim despre feldein
limbii romneti : dar nu poi spune n nici un chip ca
litatea" limbii noastre, nici natura ei (ar trebui s spui na
tur specific, opus lui natur generic ; dar de ce atta
savantlc ca s exprimi ceva simplu i originar ?), cci vrei
s vorbeti despre felul de-a fi. i nu avem un cuvnt.
Cantemir ncerca unul. II ncerca, la fel ca pe cele
lalte, cu ajutorul sufixului ,,-in" pe care-1 folosim nc
i care dduse n trecut alte cuvinte, astzi pierdute : ase-
muin, ntin = preeminen, priin = atitudine favo
rabil cuiva (toate semnalate de Densusianu).
Te ntrebi, o clip, pentru cine l ncerca. S fi fost
5060, pe la anul 1700, cei din neamul lui moldovenesc"
care puteau pricepe despre ce este vorba ? Pentru cine i
lua el osteneala s vorbeasc n limba noastr, cnd tia
aa de bine latinete, grecete i nc vreo cinci-ase limbi?
Poate o ncerca pentru spiritul limbii, pentru universul
acesta de sine stttor care e orice grai sau atunci o
fcea fiindc fusese o clip, i avea s mai fie, cam tot o
clip, principe al acestei ri, simindu-i rspunderi pen
tru ea i pentru graiul ei. Dar atunci, ce frumoas era rs
punderea de principe pe care i-o simea feciorul acesta de
domn netiutor de carte. De-ar fi simit i alii n istorie
aa ! ,
Noi credem c nu mai avem nevoie s crem cuvinte.
Spunem, de pild, fel de-a fi", i ne este de-ajuns. Dar

91
uitm c, spunnd aa, am rupt pe fel de-a fi din tabla
categoriilor, unde acesta, sub chipul feldeinei, era soli
dar cu surorile ntru categorisire, cu celelalte nou cate
gorii. Cit despre categorii, ele-nici nu ne privesc, n fond.
Le studiem ca o simpl chestiune de specialitate : snt ca
tegoriile lui Aristotel, moarte ca i el...
Dac ar trebui artat unui om tnr ce active snt ca
tegoriile moarte ale defunctului Aristotel, s-ar putea n
cepe de la imediat, de la cte o rostire banal i chiar tri
vial, ca spune-mi unde, cnd i cum". I s^a; arta c, pe
netiute, rostirea ptrunde n orizontul magic al adverbu
lui din gramatic (unde? cnd ? cum ?), c beneficiaz de
graia lui i a ntrebrilor lui fundamentale ; ar fi de adu
gat c mai snt cteva ntrebri fundamentale, care trimit
mai adnc, la rdcinile cugetului, la mirarea acestuia de
a fi n lume, de-a fi cu lumea i de-a fi el nsui o lume.
Ar trebui apoi precizat c acea mirare originar a expri
mat-o Aristotel, n tabloul lui categorial, i c noi n-am
srit din el, nici cu rostirile, nici cu uitrile i nici mcar
cu tiinele acestea uluitoare ale lumii noastre. Pe urm,
tnrul ar trebui trimis la cele trei cuvinte ale lui Can-
temir.

3
n temeiul codrului
sau despre cuvntul temei

Cnd mergi prin pdure, mergi prin cuvntul pdure, spu

nea un gnditor al secolului nostru, Heidegger.
nelege omul experienei directe o vorb ca aceasta?
Cnd iubeti, mergi prin cuvntul iubire. Cnd cunoti,
mergi, chiar fr s-o tii, prin cuvntul cunoatere. Cnd
rtceti, mergi prin cuvntul rtcire, ca fiul risipitor.
Numai cnd mergi prin via i cnd ptrunzi mai
adnc n ea, mergi prin cuvntul moarte i-a plcut gn
ditorului citat s afirme. Dar poate c voia s spun :
mergi prin temeiul vieii. Cci tot ce este i se petrece, sau
tot ce strbate omul, este strbttor cuvntului i nele
sului, pn la urm. Are temei. Iar cuvntul este att de

92
mpletit cu temeiul, nct nu poi rosti dect ceva ntemeiat,
orice ai spune. P e ce temei ai putea veni s spui c lumea
nu are unul ?
Dar dac.toate se trag nspre cuvnt ca nspre temeiul
lor, nu nseamn c se ntemeiaz n el, ci doar c ii arat
temeiul prin el. Acesta din urm nu e doar al gndului,
este i al lucrului ; sau mai degrab : temeiul nu e cu ade
vrat al gndului dac nu e al lucrului. Limba romneasc
are n temei" cuvntul potrivit i de ast dat, adic tie
s spun dou lucruri dintr-o dat, aa cum nu vor ti,
poate, s spun mainile.
S-a ntmplat, de pild, cu pdurea strbtut de r o
mn, c acesta a mers prin ea att de mult i att de adnc,
nct a ajuns pn acolo unde trebuie s ajung oricine
strbate ceva : la temeiul lucrului. Iar Eminescu a cn-
tat ceea ce se arat acolo :
In temeiul codrului
Cale nu-i, crare nu-i...

O clip ai putea crede c temeiul este, aici, att d e

mult al lucrurilor, nct te cufund n neptrunsul lor, n
timp ce mintea voia cu temeiul, dimpotriv, s afle care e
inima i nceputul lor. Cale nu-i, crare nu-i", spune poe
tul. Dar limba i rspunde c temeiul este totui pentru
ci i crri, i c ele au existat, ele pot fi nc chiar
dac s-au acoperit, cu trecerea timpului, i dac omul le-a
pierdut firul. Iar atunci poetul singur spune :
C de-a fost vreodat cale,
Ea s-a prefcut n vale.
De-i crare undeva,
Numi-o tie nimenea.

Ar trebui s-o tie civa, cei care merg prin pdure,

cci acetia ajung, strbtnd-o, pn la nelesurile i t e
meiurile ei. Numai c :
li pierdur urmele
Ciobnai cu turmele
i-i pierdur semnele
Pdurari cu lemnele.
Dar astfel, ceea ce-i prea abatere de la nelesul t e
meiului de-a fi i al lucrurilor, i al gndului, devine o con-

93
firmare a lui. Iar ndrtul magiei eminesciene este ade
vrul acesta nebnuit, cum c soarta temeiului e de-a fi
lsat n urm i uitat. Tocmai el, care e inima i adevrul
lucrurilor, devine disparent.
Nu se ntmpl ns statornic aa ? Sfrim uneori prin
a spune, ca scriitorul acela uitat astzi : Ce sntem noi ?
O mare nlnuire de netemeinicie." (Cit. de Tiktin.)
Temeiul este ceea ce rostete lucrurile i pune tot
deauna n rost gndurile noastre despre ele ; ba ne pune pe
noi nine n rost. O limb care avea cuvntul de rost i
rostire nu putea s nu-i dea un coninut pe msura ei. Iar
aa cum rostire are n el o rodnic ambivalen, de-a fi i
punere n rost i cuvntare, temeiul care vine s-i dea con
inut este i temelie a lucrului, i ndreptire adus de
gnd. Totul este deci s tii calea ntoars spre temeiuri;
una care nu mai e a vieii, ci e a minii, dar nu e pentru
desfurarea minii, ci pentru buna rostuire a vieii.

Snt totui mai multe nelesuri'n temei", chiar dac

rostirii filosofice i plaoe s le trag pe toate nspre acesta,
schiat mai sus. i, orict de variate n aparen, nelesu
rile se vor strnge singure n acesta, filosofic. Cci exist
cteva cuvinte, cu folosin liber la nceput, pe care gn-
dul filosofic implicit tie s le confite pentru el. Astzi,
rost i rostire nu mai pot s se lepede de toga filosof iei;
i la fel face temei. Au devenit cuvinte de rspundere.
Un prim neles este cel de temelie cuvntul, chiar
provenind de aci, de la termenul grec, prin slavon , de
fundament, baz (cu folosine variate : ncepur din te
mei a zidi", sau acum la iad te voi pogor i la temeele
pmntului", sau chiar n rostirea : prclabul... temeiul
rzboaielor" citate toate de Tiktin), un sens care d lo
cuiunile : de temei (bogia dracului nu-i lucru de te
mei"), fr temei sau cu temei (cu socoteal, dar i : de-a
binelea, durabil), pe temeiul a ; apoi, a prinde temei, a
pune temei pe, a fi temei de (regional = a fi mult, n can
titate mare).
Un al doilea neles e cel care face miezul cuvntului,
iar dicionarele l dau ca : motiv, prilej, pricin, cauz,
rost, dovad, argument. Aici va avea s se adnceasc o
clip ghidul filosofic, spre a vedea bine care e firea i care
e temeiul temeiului.

94
 Intr-un al treilea neles, al cronicarilor, temeiul era*
folosit pentru grosul unei armate, fora ei principal (i
nu se btea temeiul otilor, numai aripile s e . hreau",
spune Neculce).
Iar al patrulea neles, ultimul, ar fi cel de : toi, miez,
punct culminant (ca n temeiul luptelor", temeiul blciu-
lui :i sau n temeiul nopii", cum spune Delavrancea).
Iat deci cum se distribuie de la sine, ntre lucruri i
gnduri, nelesurile, temelia fiind a lucrurilor, dovada din
al doilea neles fiind a gndului, fora principal fiind
iari a lucrurilor, n timp ce punctul culminant, din al pa
trulea exemplu, aduce mai degrab perspectiva gndului.
Dar toate vin s se contopeasc n sensul filosofic, care,
aa cum spuneau medievalii, este cel de ratio n toat
ntinderea ei : att ratio essendi, ct i ratio cognoscendi,
ratio fiendi, i ratio agendi.
Dac spui principiu, trebuie efectiv s adaugi: al lu
crului sau al gndului (iar grecii spuneau, cu arche, mai
mult al lucrurilor). Dac spui ordine, trebuie iari s
adaugi : ordo rerum sau ordo idearum. Dac spui cauz,
trebuie s te gndeti la nex cauzal n snul realitii, sau
conexiune cauzal n cunoaterea ei. Toate ntemeierile au
nevoie de ntregirea aceasta ndoit, pe cnd temeiul ro
mnesc ca i Grund-ul german poate sta singur, cci
a triumfat asupra dualismului. Dac nu ai mers pn la
temeiul acela care e i al lucrului, i al gndului, nu ai dat
de temei.
i de aceea, n temeiul codrului cale nu-i, crare
nu-i". Dar tria gndului este s croiasc din nou cile, din
colo de uitrile ciobnailor i pdurarilor.

4
Temeiuri

Fericit cuvntul temei, pe care poi s-1 foloseti i pentru

principiu, i pentru cauz, i pentru raiunea de a fi ori
de a face un l u c r u . ' E un cuvnt care pune n ncurctur
pe grmtici. S fie un substantiv abstract, ca : principiu,
cauz, raiune ? Nu tocmai, fiindc iat poi spune

95
temeiul codrului", cum spui inima carului ; se folosete
la noi expresia de temeiurile casei", pentru grinzile ae
zate pe zidul temeliei ; sau alteori temei este ridictura de
zid pe care e aezat vatra (inima) casei. i chiar n gene
ral, cum s numeti abstract" substantivul care d teme
lia i principiul de concreiune al lucrurilor ?
Undeva, atunci, limba noastr, cu ntrzierea ei n con
cret, ar prea s sfideze filosofia. S vedei ns ct de bine
o slujete, i tocmai cu temeiuri".
Ceea ce a fcut n mai multe rnduri dezastrul filoso-
fiei a fost desprinderea ei de lume. Principiile, cauzele, ra
iunile au prut c pot fi privite ca desprinse. Dei re
lative fa de ceva cum e limpede cauza fa de efect ,
ele par s aib o ntietate, care fcea pe greci s susin
c ceea ce precede e mai bun dect ce urmeaz, cauza are
n ea mai mult dect efectul, dup cum raiunile lucrurilor
se constituiau, la Hegel, ntr-o Raiune i un Spirit care se
jucau de-a v-ai ascunselea cu lumea. Principiile; cauzele,
raiunile pot fi libere.
Dar temeiurile nu snt libere. Nu poi s te gndeti la
temeiuri fr s concepi lucrurile ale cror temeiuri snt.
Temeiul codrului nu e fr codru. Iar temeiurile nu zac,
ca mumele gotheene din Faust II, n pustiul lor, ci snt
o dat cu lucrurile, sau nu snt. Ba, n realitate, nti ai lu
crurile i pe urm ajungi la temeiuri. Gndirea filosofic
merge de-a ndaratelea i progresul ei este regresism, n
aparen, ca fiind ntoarcere ctre fundamente.
Aceasta i este marea noutate a gndirii filosofice iar
o dat cu ea a ntregii noastre culturi , de la Kant ncoace:
mersul ndrt ctre acele temeiuri care s te readuc la
lucruri, iar nu s te. abat de la ele. Este aci o noutate
att de radical, nct Kant a trebuit s dea nume nou lu
crurilor, vorbind despre transcendental"', care e altceva
dect transcendent. "
Ctre principii, bineneles, merge orice gndire, iar
principiile snt gndite ca transcendente sau imanente, din
colo de lume sau n lume asta e tot. Dar transcendentalul
e ceea ce este dincoace de lume, ceea ce face cu putin
lumea (la Kant, timpul, spaiul i categoriile) i ceea ce n
orice caz nu poate fi fr lume. Snt temeiurile, care trimit
necesar ctre ntemeiere. Ceea ce a adus nou K a n t este
facerea cu putin, lumea transcendentalului, laboratorul.

96
 i poate plcea ori nu, dar aceasta e lumea n care trim
de atunci.
Grecii triau ntr-o lume a realului. Medievalii triau
ntr-una a transcendentului. Noi trim ntr-una a trans
cendentalului.
Nu mai putem fi ntr-o lume fr temeiuri, una a rea
lului transfigurat pn la mit, ca la greci, orict de fru
moas ar fi ea ; nu mai trim nici ntr-o lume de temeiuri
suspendate n cer, ca medievalii. Trim ntr-o lume de
principii angajate, una cu temeiuri. ncr-un sens, trim n
lume cu tot dindrtul ei (cu subcontientul ei, cu incon
tientul ei, cu larvarul, geneticul i istoria ei, cu facerea ei
cu putin, n m a r e cu dialectica ei). Nimic nu este ce este
numai, pentru noi. n faa fiecrui lucru, ne ntrebm ce
temeiuri are s fie.
Grecii iubeau natura aa cum era, diviniznd-o pn i
n tufiurile, n stncile i n apele ei. Medievalii batjoco
reau natura : minunea aceasta a ei, care e arborele, le
prea s aib o proast aezare, cci arborele, spuneau ei,
st cu cretetul n jos, cu gura n pmnt i cu picioarele
n aer. Modernii, de la Kant ncoace, reinierneiaz stator
nic natura.
Nu tim bine cum se poate nelege n alte limbi gn-
dul lui Kant, care e i demersul lumii moderne ; dar limba
romn d oarecum msura noutii lui. Dac spui c e
vorba de lumea transcendentalului, care este n fapt una
a temeiurilor, atunci nu mai poi confunda transcendenta
lul cu transcendentul, cum se face statornic i dup Kant,
pierznd tocmai marea lui noutate. Cci temeiurile nu snt
dincolo i nu snt niciodat gata date ; ele scriu nencetat
Cartea Facerii.
Dar temeiurile nsoesc, cu nelesul lor, i treapta de
gndire ce a urmat lui Kant. Cci n lumea transcenden
talului, care e una a laboratorului n toate nelesurile, se
mai ntmpl ceva : temeiurile, care prin firea lor nu snt
libere, tind totui s devin independente. Sau mai de
grab : cugetul care le gndete caut s vad independena
lor fa de angajarea dat, chiar dac nu i libertatea lor
fa de orice angajare.
Trecerea aceasta pe care a fcut-o contiina noastr de
cultur a fost descris ca o trecere de la de ce ? la de ce nu?
De ce nu i alte temeiuri ? De ce nu i alte geometrii ?
De ce nu i alte sisteme de axiome ? De ce nu alt econo-

97
7 Cuvnt mpreun
mie, alt societate ? Iar de ce nu ?" s-a dovedit nu doar
mai bogat, dar i mai adevrat dect de ce ?". Atunci lu
m e a temeiurilor s-a bucurat n adncul ei i s-a pus pe
lucru.
In ce liber cretere, n ce demonie a temeiurilor, nu
am intrat... Nu numai maternaticile i dau alte temeiuri
(i dac limba lor n-ar fi universal, ce bine s-ar putea
spune : sistem de temeiuri", n loc de sistem de axiome"),
dar i muzica i d alte temeiuri i cnt potrivit altor
game, artele toate vin i ele s-i dea noi temeiuri, natura
nsi e rentinerit, corectat, educat, iar astfel teme
iuri noi vin s stea lng temeiuri, nici unul strin de an
gajarea n real, firete, dar toate cernd dreptul s pun n
discuie realul, n numele spectralului i al pre-realitii.
Trim ntr-o pre-realitate (vom fi, vom ajunge, vom face,
ne vom bucura), care e marea i binecuvntata dezlnuire
a temeiurilor, n zilele noastre.
Dac aceasta este, ntr-un fel, noutatea lumii de la
Kant ncoace, atunci gndul c limba noastr de pdurari,
oieri i dieci este pe msura filosofiei i d ncredere n
destinul graiurilor naturale. Ele nu vor avea soarta, poate,
s fie nlocuite. Ba nici nu vor trebui s fie nlocuite, cci
este n ele amintirea, pe care niciodat limbile fcutului
n-o vor putea pune n joc.
n temeiul romnului este sntoasa temelie, cum e
inima vetrei sau inima codrului. Limbile noi n schimb ar
fi ca pdurile plantate, nite codri fr de temei nicieri.
Iar ele nu ar fi n msur s spun ceea ce o limb ca a
noastr, cu concretul ei, poate totui aduce ca ntmpinare
demoniei de astzi a temeiurilor : e frumos ce se ntmpl,
e mre pentru om, dar vedei o clip i care e temeiul
temeiurilor voastre ; vedei unde e inima lucrurilor, ca
nu cumva s nu mai bat n ele nici o inim.

5
Cumpt, computer i cumptul vremii

Spre a vorbi de mprejurrile u n u i ceas, de starea lucru

rilor dintr-un timp dat, de concursul anumit al unor eve-

98
nimente, noi spunem astzi conjunctur". Aveam totui la
ndemn o expresie care spunea mai bine lucrurilor pe
nume, i ea este cumptul vremii.
Se spunea, aadar, cumptul vremii, n ceasul acela de
cumpn, n care graiul nostru el nsui i-a gsit cump
tul ; i dac nu ne putem ntoarce dar de ce nu,
uneori ? la rostirile de altdat, le putem mngia cu gn-
dul, aa cum putem s le rensufleim amintirea.
Eminescu s e n t r e b a , la un moment dat, dac nu cumva
au dreptate nvaii ce susin c limba i legile ei dezvolt
cugetarea", iar nu invers. S-ar putea deci, ntr-o msur
cel puin, s nu gndim noi nine, mai mult dect gndete
o limb, sau o experien spiritual, prin noi, i atunci tre
buie s tim, n fiecare conjunctur" istoric, s ne reg
sim n adevrul nostru mai adnc.
n cumptul vremii de astzi se ntlnesc, din perspec
tiva noastr romneasc, dou cuvinte : tocmai acesta de
cumpt i cel de computer, calculator, main electro
nic de calculat. Ele poart cu ele dou lumi, dou expe
riene istorice i dou mentaliti diferite, dar au fost
cndva nfrite i snt sortite s se recunoasc unul ntr-al-
tul, dac lumea de azi nu vrea s intre n descumpnire.
Amndou se trag din limba latin. E foarte probabil c
i cuvntul nostru se trage din computus socoteal, dei
unii filologi sugereaz c s-ar trage din compitum = rs-
pntie, ce ar fi dat un verb nsemnnd : a sta la rspntie
de drumuri, a-i cuta drumul, a fi n cutare, n cntrire.
Dar, pn la urm, chiar filologii care susin c nu s-ar
trage de-a dreptul din computus admit c n cuvntul nos
tru s-a ntiprit nrurirea cuvntului latin pentru soco
teal. Computer", n schimb, vine limpede de la a
calcula, aa cum multe cuvinte din limba englez au luat
i au pstrat ntocmai sensurile originare. (Cnd mpru
mui, iei ce i se d. Cnd pleci de acas cu lucrul ca
noi cu latina el cltorete i se preface o dat cu tine).
De la nceput, astfel, de la simpla considerare a cuvin
telor, i dai seama c unul e btrn, altul tnr ; c se vor
nfrunta, o dat cu ele, o lume care a mbtrnit nelept,
cu una a tinereii care nu vrea s tie dect de geniul i
fapta ei.
Cuvntul nostru este chiar att de btrn nct nu mai
tie bine de unde se trage, cum am vzut-o. Totui struie
i n el, n orice fel l-ai lua, calculul, acel calcul care. i n

99
7*
alte cazuri (seam, socoteal) duce numrarea i enume
rarea pn la chibzuin.
Cumptul este ns btrn i pentru un alt temei : pen
tru c a trecut prin multe. A nceput de la socoteala pe
care i-o face omul, fie i numai cnd st la rspntie de
drumuri. (A sta pe cumpt", se spunea, ceea ce nsemna
a chibzui.) Da aici, n chip firesc, s-a trecut la chibzuin,
reflexiune, prevedere, i astzi, prin extensiune, la echi
libru sufletesc, judecat dreapt, stpnire de sine.
Numai c, dac astfel cumpt" prea s descrie doar
comportarea omului i ddea expresii ca : a-i pierde cum
ptul, cu cumpt bun, fr cumpt, cuvntul nostru se pu
tea lsa preluat i de lucruri, ca attea alte cuvinte rom
neti, n care parc poi citi o uurin specific de-a trece
de la lucruri la om, sau rsturnat, de la om la lucruri. Ob-
servndu-se cumpt i armonie n toate", se putea spune
(cit. de Dicionarul Academiei din 1934). Iar verbul a cum
pta ndrznea i mai mult, s treac ntru totul pe soco
teala lucrurilor, i astfel s se spun, ca n veacul trecut :
Aa au cumptat vremea, de au fost tot bun i cldu
roas".
Firete ns c omul i lua asupr-i partea mai bun
din cuvnt : cumptul ajungea s nsemne cugetul, pre
rea omului o Pravil spunea : ntr-o fire i ntr-un
cumpt" sau ajungea s nsemne cumpneala, dreptatea,
justa msur a fptuitorului, n aa fel nct istoricul mai
vechi s scrie : mprai... cu bun cumpt".
Omul chiar reinea pentru el att de mult cumptul n
ct l prefcea n precept de educaie moral, dndu-i n
eles de moderaie, nfrnare, sobrietate. Cumpt trebuie
n vorb", spunea ichindeal, aa cum versul popular
spune :
Rea bucat~i dragostea
Cin-apuc-a o-nva
i n-o tie cumpta...

Mai ales cu verbul a cumpta s-au putut rosti gnduri

frumoase pe aceast linie, cci verbul nsemna : a potrivi
cu nelepciune, a orndui, a dispune, ca n :
ine, Doamne, ce mi-ai dat,
C bine m-ai cumptat.

100
Dar verbul nsemna i a se ndemna, a se strdui, ca n
Muli mprai... s-au cumptat de-au cercat pn au g
sit izvorul vieii", dintr-o Pravil. Verbul ncepea astfel
s capete un sens neutru, i atunci nsemna a ndruma,
ndemna, sftui, a potrivi pe cineva s fac un lucru :
Frunz verde lemn uscat,
Mndrele raror cumptat,
Ca s plec seara n sat.

ncepea chiar, treptat, s se piard ndemnul moral ; sa

pierdea i socoteala, iar cuvntul cumpt, ca i verbul cum
ptare, putea nsemna, pn la urm, nu dreapta msur,
ci greaua ncercare sub care i se ntmpl s cazi. La ce
pacoste grea m-ai cumptat tu pe mine", st scris n Lexi
conul din Buda.
Cumptul cel bun i nelept, substantivul, se lsa el
nsui otrvit de veninul vieii i ncercrilor, sfrind prin
a da n mna omului expresia aceea stranie de pre
supt cumpt", care nsemna : ntr-ascuns, n tain, pe din-
dos, pe furi, cu perfidie, cu vicleug (L-au scos... p r e
supt cumpt mbrcndu-1 n haine proaste", zice un Le
topise), o folosin pe care Tiktin mrturisete c nu tie
s-o explice, pe cnd Dicionarul Academiei, redactat sigur
aici de Sextil Pucariu, partizan al etimologiei compl-
tum = rspntie, explic : pe drum furiat, ascuns. De alt
fel, analiza pe care o face aci marele lingvist i care n
cepea cu ,.a sta n cumpt" = a chibzui, cu sensul bun
de a socoti, a reflecta, a discerne, se ncheie la el, ntr-un
fel, tot cu a sta n cumpt" (ca n Etyinologisches Wdrter-
buch, de S. Pucariu),' nsemnnd ns acum c o n t r a r i u l :
a fi nehotrt, a nu ti ncotro.
Cci n experiena vie a omului, bine i ru, a ti i a
nu ti, a fi hotrt i a nu fi, se ntlnesc i undeva se
acoper, iar calculul devine lips de calcul. Cuvntul viu se
mprtete de la perplexitile vieii. Cumptul ar fi
mbtrnit i s-ar fi tocit, ca alte cuvinte, dac, dup ce a
fcut atta d r u m prin cugetul omului, nsoind u-i binele,
indiferena i chiar rul, nu s-ar fi regsit curat, cu m
sura lui plin, reproiectndu-se n lucruri i - devenind
cumpt al vremii", sau regsindu-se n cuget ca dreapt
socoteal.
 Ce altfel dect btrnul cumpt, care din calcul putea
sfri n lips de calcul, este cuvntul tnr al calculatoa
relor, computer ! El spune un singur lucru, ca orice fptur
tnr, i nu vrea s tie de altceva. Fratele su btrn,
cumptul, de care el nu mai tie nimic, ar avea attea s-i
povesteasc. Dar el, tnrul, nu are timp de istorisiri, ci
a r e totul de fcut. Dac ei s-ar ntlni acum, confruntarea
lor ar fi ceva straniu : unul, cumptul, un arbore vechi,
stufos, cu rdcinile bine nfipte n pmnt, altul, o unealt
nzdrvan din poveti, alergnd peste lume i fcnd mi
nunii.
Dar nu se ofer astfel cugetului romnesc putina s-i
confrunte ? Nu e confruntat astzi nsi lumea noastr,
n care cuvintele au tiut s mbtrneasc, cu o lume n
care cuvintele snt tinere i ncinse de neastmprul fap
tei lor celei noi ?
Iar ceea ce e mai straniu ca toate, n cumptul vremii,
este c popoare tinere, ca al nostru, au cuvinte btrne, iar
popoare pe care, ntr-un fel, istoria le-a mbtrnit poate
p r e a repede, au uneori cuvinte tinere. Atunci, n cumptul
vremii, filosofarea bun devine dintr-o dat posibil, n
colul acesta de lume romnesc.
O lume a calculului, cum va fi tot mai mult lumea de
mine, st cu incalculabilul ei n faa cugetelor. Ea le d
realiti noi, nelesuri noi, ba vrea s le impun i lim
baje noi. S-ar putea ca unele limbi s consimt mai lesne
preschimbrii lor cu limbajul. Altele, cum este i limba
noastr, nu. In cuvintele noastre, adesea prea stinse, prea
nelepte i prea strine de spiritul tiinific cum era
, fire" sau cum e cumptul" acesta , este totui o expe
rien de via care, cu msura ei tocmai, poate sta alturi
d e nemsuratul faptei. Computer-ul va putea orice ; dar
e o ntrebare dac va avea i cumpt. Sntem atunci datori
lumii cu nelesurile noastre.
Dar nu cu simple discursuri pe tema riscurilor fa de
o m ale lumii de mine. Am merita ca lumea noastr rom
neasc, cu experiena ei spiritual, s consimt i mai
mult demoniei tehnice. ntr-o lume a naturii nc nede
gradate, ca a noastr, i care nu a fost niciodat una de
nisipuri ori puste, ntr-o lume a concretului i msurii,
d e care dau socoteal attea cuvinte, este probabil c nu
s-ar ajunge att de lesne la mecanizarea omului, la ne-

102
vroze, la conformisme sau la o nou alienare, cea a u n i
lateralitii", cum s-a spus. Aa cum universalul se poate
ntrupa n cuvntul romnesc, noutatea de azi a lumii
poate fi nsuit de omul ce-1 rostete.
E adevrat, prima dat, acolo unde a venit drum d e
fier au pierit cntecele, cum se ntrista Eminescu. Dar la
a doua revoluie tehnic a lumii, acolo unde vin compu-
ter-ele, s-ar putea s nu piar cumptul. Cci totul vine
s-1 cear, i ferice de lumile care nu trebuie s-1 invente,
ci l au.
 Viat
9

i societate
 1
Partea noastr de cer

Dac s-ar ntreba cineva de ce dm atta nsemntate c-

torva cuvinte romneti, am rspunde : pentru c aceasta
e partea noastr de cer.
Observatorul nostru astronomic are, printr-o convenie
internaional bine stabilit, sarcina de a explora p a r t e a
de cer care cade sub lunetele noastre. S-ar putea ca din
Honduras s se vad stele mai frumoase ; dar acestea snt
stelele noastre.
Ridici ochii spre cerul moral de care vorbea Kant, i
ntlneti n zona noastr un fel de stea dubl : expresia
se cade nu se cade. Nici o convenie internaional nu
te oblig s-i analizezi structura i s gseti n ea semni
ficaii etice deosebite. Dar dac te uii mai ndelung, dac
apoi pui fa n fa ce ai deprins din alte zone ale cerului
moral cu ceea ce st acum sub ochii minii tale, nelegi c
din se cade nu se cade s-ar putea alctui un ntreg
tratat de etic.
Mai ncolo, sub cerul tu, vezi o stranie dr luminoas,
care nu e altceva dect Galaxia Cderii. Iari, nimeni nu
te oblig s faci din cuvntul nostru cdere", care exist
n toate limbile, un sistem de filosofic Dar dac snt n
cuvntul acesta, nvlmite ca ntr-o nebuloas, attea
nelesuri despre lume i om, attea cderi care coboar,
cderi care urc sau cderi care stau pe loc, atunci cum
poi s lai cuvntul n haosul i risipirea lui ? Cine s-I
exploreze, sub ce alt cer ?
i, la fel, nu-i e dat altuia, dintr-alt col de lume, s
contemple tot ce e luminat i ntunecat n sinea" (sinea

107
omului, a lucrurilor), n steaua aceasta care palpit, care
se dezvluie i nvluie nencetat.
Multe stele snt pe cer
Care toate-n ziu pier,
i mai mari i luminoase,
Nu-s ca mndra de frumoase,
C-aa merge de frumos,
Gndeti c scrie pe jos.
Aa s-ar putea s stea lucrurile cu unele din cuvintele
noastre, ce par a scrie pe jos nelesuri noi. Dar aci se isc
primejdia de a orbi, tot privind doar la cele din peticul
nostru de cer, i de a crede c mndrele noastre snt mai
frumoase ca altele. S vedem atunci ce ndreptiri avem,
nu s spunem chiar att de mult cum vrea cntecul, dar
s credem c partea noastr de rostire merit s fie ex
plorat n rnd cu celelalte.
ntr-o nsemnare postum, intitulat frumos Stratul
mumelor, Lucian Blaga vorbea despre metafizicile cu pu
tin n trecutul nostru, dac li s-ar fi dat s fie". Dar nu
numai metafizicilor nu le-a fost dat s fie n acel trecut ;
nici culturii celei mari, nici aspiraiilor istorice superioare
ale comunitii noastre, nici attor nzuine ale insului
romnesc. Ce s-a ntmplat oare cu toate aceste ncepturi,
care adesea n-au rmas dect n gnd ? Nu s-au sedimentat
ele undeva, ntr-un strat al mumelor ?
Cnd ne ntrebm cum e cu putin ca limba noastr,
ce pare de rnd, s poarte cteva comori ale gndului n
ea, ne spunem c rspunsul ar fi : tocmai pentru partea ne
trit din ea. Poate c tot, sau o bun parte din tot ce nu
s-a mplinit la noi, s-a stratificat n cuvnt. Cum s explici
altfel pe dor" ? i o ncrctur de dor, ca o aur n jurul
cuvntului, i apare cteodat n vorbele noastre netrite.
Dar mai este ceva care poate da pre cuvntului : nu
e numai netritul care s-a sedimentat n limb, este i
nedezlegatul limbii ei nsi. Cum s nu avem mai multe
implicaii de gnd, cum s nu fie cerul nostru mai ncr
cat de probleme i surprize dect zonele de cer care au
fost att de mult explorate ? Cnd te uii la limba francez
i la felul cum a fost explorat i folosit n toate nuan
ele ei, de ctre curteni, de clasicismul veacului al XVII-lea,
de moraliti, de saloane, de diplomai i de grmtici, te

108
ntrebi ct rest pstreaz ea. Cnd vezi limba englez ex
plorat n zonele ei ultime nc din 1600, cu jocurile de
cuvinte din Romeo i Julieta sau rafinamentul poeziei lui
Ben Jonson, te ntrebi ce surprize de gnd (cele de ex
presie snt tocmai lotul ei) mai poate rezerva ea.
La noi limba era nedezlegat. ncntarea filologilor, n
veacul trecut, de a avea n fa o limb neexplorat i cu
un destin att de miraculos ca limba romn, ar putea fi
regsit i astzi pe toate planurile. Hasdeu a intrat n de
lir n faa limbii romne. S-a avntat n acel Magnum ety-
mologicum (n faa cruia fiecare se grbete s ntrebe :
pn la ce liter a ajuns ? dar ar merita replica lui Hasdeu
nsui ctre un prieten : pn- la ce liter ai citit ?), unde
nu numai c analizeaz i speculeaz asupra cuvintelor
date, dar regret dispariia cte unuia ca adint, cci nu-1
putem nlocui dect cu perifrasticul bag-seam, iau-
aminte" ; regret pierderea lui amgeu ; relev nrdci
narea, specific nou n snul limbilor neolatine, a cte unui
cuvnt ca aflu, sau strania evoluie a cte altui cuvnt ca
agonisesc (nrudit cu agonie), ca i uluitoarea etimologie
dac ine a lui znatic, care ar proveni din dianati-
cus, de la zeia Diana, i care, pstrnd amintirea unui ri
tual religios, ar fi de o nsemntate filologic de prim-
ordin.
Toat aceast bucurie, chiar n formele ei delirante,
de a ntlni noul n lumea dimprejur, n peticul nostru de
cer, poate fi i una a gndului, aadar. Cnd ncepi s ex
plorezi bolta pe care snt nscrise cuvintele noastre, i ies
nainte tot felul de stele noi, pe care nu le vedeai cu ochiul
liber. Pe de alt parte, n afara cuvintelor, snt formele
expresive de rostire mai ntinse, sau particulele mici de
tot. Dup ce ai ntlnit negaia i negativitatea hegeliene,
este o ncntare s vezi ce face prefixul ne- n limba ro
mn, spre deosebire de in-, care e neproductiv ; sau s
vezi ce face particula s", care smintete cuvintele, ori, n
sfrit, s vezi c pe lng nu noi avem i pe ba, care nu
tii bine cum se ntmpl c sfrete prin a fi un da, cci
din negaie devine un ntritor.
Ba, dac ntrzii la problema aceasta a negativului n
limba romn, i iese nainte o stranie fptur, i de limb,
i de gnd, care-i zice Nefrtate, ne-frtate. Ce adnc ar
putea fi, pentru cunoaterea omului, cunoaterea aceasta a
anti-omului, aa cum materia s-a oglindit n anti-materie,

109
protonul n anti-protoni i corpii n anti-corpi. Limba noas
tr te duce singur la ntlnirea cu Cellalt, care prin par-
ticipaia lui la lume o confirm dezminind-o, ntocmai ca
negaia hegelian. Logicianul i eticianul ar avea ceva de
nvat de la drac.
Toate acestea i multe altele snt aici, sub lunet. S-ar
putea ca marile limbi culte, ori dimpotriv altele, ca lim
bile bantu, s fie mai interesante sub multe raporturi. Dar
ele nu snt pe cerul nostru. Sau, ntr-un fel, snt i ele, cci
fr adncirea n alte limbi i fr limbile clasice, inclusiv
sanscrita, nu-i cunoti pn la capt propria limb. Dar
este i aici adevrat vorba lui Cantemir : din limbi
strine s nvei i n limba rii tale s scrii". In alte ce
ruri s priveti i sub cerul lumii tale s visezi.

2
A dulce spure

Cu veacuri n urm, cnd n Maramure se vorbea sub

semnul rotacismului, astfel nct la bine se spunea ,,bire"
i la spune spure", limba noastr a fost confruntat cu
problema compunerii cuvintelor. S-a dat atunci o lupt,
n cugetul clugrilor acelora btrni, care se vedeau n
demnai poate sub influena husit, n orice caz sub
influena luteran s traduc, aa cum puteau, alctui
rile fericite ale limbii greceti turnate n slavon ; s-a dat
o lupt, i limba noastr de atunci nu a biruit. Dar ceva s-a
ctigat din lupta aceea, iar astzi nc, dac vrei s-i
nelegi graiul i s-i ncifrezi gndul n el, este rodnic
s-i vezi pragurile atinse atunci.
Sntem surprini s vedem scrie Densusianu n Is
toria limbii romne marele numr de cuvinte compuse
din scrierile vechi, deoarece tim c limba romn nu e
prea bogat n formaii de acest gen" (voi. II, reed. 1961,
p. 231). Ele reproduc cuvintele slave, adesea n alctuiri
ciudate, contrare spiritului limbii noastre" ; totui uneori
se ntmpl s aib un caracter romnesc, recunoate Den
susianu. Dar cnd reuesc ? i dintr-o dat cutrile limbii
din secolul al XVI-lea se mut n zilele noastre.

110
 E ceva de fiin vie ntr-o limb, de fiin care-i n
cearc n fel i chip sorii de bun aezare n lume. n mare
vorbind, este n orice limb ceva din raiunea cuttoare,
sau din natura care face tot felul de ncercri. Dac natura
greete i pune pe lume ntruchipri ce n-au via mai
lung, cum s reueasc dintr-o dat limba ? Dar ea n
cearc la fel ca natura i-i urmreti cu duioie lung-
rbdarea i bun-sufleia.
Cci n toate felurile s-a zbuciumat limba aceasta s
pun pe lume cuvinte ca lung-rbdare i bun-sufleie.
A ncercat s spun lege-clcare i de-oameni-iubire, pace-
fctoriu i de-Dumnezeu-vztoriu, mai-mrie (superio
ritate) i asupr-luare (lcomie) ; a ncercat dulce-credin-
cios i mare-gritoriu, a bine-vremui i a nainte-sta, dar
nu i-a reuit. Ai fi dorit ca un cuvnt cum este mai-mrie
s se pstreze i s-i generalizeze formaia, cci ar fi fost
de mult folos gndului spre a reda raportul de superioritate.
Nu s-a putut. Dac nu regrei c purttoriu-de-grij (in
tendent) n-a rezistat, nici supus-nelegtoriu (umil) sau
plod-purttoriu, n schimb cte un cuvnt ca potrivdare,
pentru rspltire, ar fi meritat s rmn, cum ar fi meri
tat, poate, omuiubire.
Cu dou adverbe, totui, i-a reuit mai bine limbii, i
de aici s-au nscut cteva feluri de dulce-cuvntare pe care
nu le putem da lesne uitrii : cu bine i cu dulce, care
amndou traduc, indirect, ,,ev"-ul grec, pe bun. Gseti
n Psaltirea Scheian a bire da, a bire face i bire fapt,
gseti a bire gri i a bire vrea. Dac ne place, prin n
durarea lui Sadoveanu, acolo ezum i plnsem", nu se
poate s nu ne mite : Dulce spus dereptatea ta" ; nu ne
pot rmne strine forme ca bine vru, bine vrut-a (Bine
vrut-ai, Doamne, pmntul tu"). Iar locul tradus din psal
mul 92 :
Cu dulce frumsee se nvesti
e un fel de a dulce spure pe care nu-1 regsete lesne vor
birea noastr de astzi.
Numai c nu e destul s ne iubim limba ca o podoab.
Din rostirile ei, reuite ori nereuite, este ceva de nvat
despre firea i puterile ei, cte snt i aa cum ne snt date.
E semnificativ c aproape singurele compuneri care
in snt cele cu verb (binefacere) sau cu substantive ns-

111
 cute din verb (naintemergtor), dar mai ales cu verbul
modulat de adverbe. Limba noastr pare s aib o virtute
de toat nsemntatea : aceea de a mblnzi verbul. Ea l
pune lesne n ordinea substantivului, nu numai sub forma
infinitivului lung (ca n de-cameni-iubire), dar deopotriv
n forma de substantiv verbal cu sufixul -or (gritor, d
ttor), care se ntinde, ca i infinitivul lung, peste aproape
ntreaga arie a verbului. Poate de aceea nici nu avem ne
aprat nevoie de attea cuvinte compuse, verbul substan
tivat avnd bogia n el. Compunerea e deseori exterioar;
iar dac totui limba greac ori cea german snt de invi
diat pentru compunerile lor vii, poate c i limba noastr
ar trebui invidiat pentru stpnirea ce obine asupra de-
moniei verbului, cnd l nvestete drept substantiv.
Dar zgzuirea verbului, prin trecerea lui n substan
tiv (alturi de care se poate aminti i de cea, att de variat,
prin mplntarea prefixului n" n fluiditatea verbului) nu
reprezint singurele mijloace ale limbii noastre de a m
blnzi verbul, pstrndu-i totodat bogia. Exist u n mij
loc de a-i spori bogia, i cu el nelegi mai bine cum poate
nfrunta sau ocoli limba noastr problema compunerii :
este modularea verbului prin adverb. Cteva compuneri
i reuesc limbii, cum vedem cu a bine-gri i dulce-ves-
tire. Dar poate c limba noastr trece dincolo de nevoia
compunerii directe, tocmai pentru c are la dispoziie forme
adverbiale ce echivaleaz compunerea.
Aci limba veche vine s ne nvee ceva, nu numai pen
tru, dar i despre graiul nostru i profilul lui spiritual.
Limb romn veche spune acelai Densusianu (n
voi. II, p. 160) e foarte bogat n forme adverbiale [...]
oglindind o expresivitate care ar putea fi invidiat de
limba modern." C am pierdut adverbe frumoase i ex
presive ca a-vremi (din cnd n cnd) sau ctelin (ncet, li
nitit), de-a firea (ntr-adevr, efectiv, ca n de-a firea
pmnt i cenue snt") sau estimpu (anul acesta) ca i vol
nic (de bunvoie, spontan), este ntristtor. Dar n-am pier
dut sensibilitatea pentru adverbe.
Poate c toat nelepciunea de via i de gnd a omu
lui nu e dect o chestiune de adverb, la urma urmelor. Sau
poate c viaa este : felul cum tii s te aperi de agresi
vitatea verbelor. Ceea ce ai n fa i ceea ce eti, ce se
ntmpl i ce i se ntmpl, totul se las transpus, n

1 '">
 limb, n cteva sau n nesfrit de multe verbe. Cunoa
terea, ele la aceea a simurilor pn la gnd, i pune nainte
un univers de verbe ; sentimentul te neac sub verbele
lui, iar voina le sporete numrul, cu imperativele ei, ri
dicole ori mree. Vorbirea nu e dect umplerea golurilor
din jurul cte unui verb (cum sugera Sextil Pucariu n acea
unic Limb romn), iar viaa nseamn, n fond, a su
porta exerciiile de conjugare pe care le face firea asu-
pr-i, cu verbe ca : a dori, a nseta, a flmnzi, a visa. S
treci verbul n substantiv, nu e destul spre a-i zgzui
curgerea. S-i mui albia cu ajutorul unui adverb...
Cte o limb mare, cum e limba german, pare totui
deficitar n adverbe, sau n frecvena lor de folosire ;
atunci verbele rmn s-i proclame imperativele nude i
s mobilizeze pe om n consecin. Alte limbi n schimb, ca
franceza ori limba noastr, vin s mldieze verbele i s le
nuaneze mesajul. i nu e destul nici s aezi aciunea n
ceasul sau n locul potrivit, cu adverbele de timp i loc, ct
mai ales trebuie s-o nuanezi cu adverbele de mod. Ai pu
tea spune c viaa e o chestiune de adverbe de mod : o
chestiune de poate, sigur, cumva, probabil, ca s zic aa,
tocmai, oarecum sau foarte.
E probabil c, atta vreme ct i va vorbi graiul,
romnul nu va gndi i fptui simplificat. Cnd deschizi
ultima gramatic a limbii romne, cea din 1963, i vezi
pe ase pagini varietatea adverbelor de mod, n timp ce
pentru restul adverbelor nu e dect o pagin, prinzi puin
ncredere. Cu limba sa rneasc, dintr-o dat sltat la
speculaie n veacul al XVI-lea, omul de aci s-a trezit n
msur s moduleze i s fac suportabil insuportabilul
Verbului.
Acestea le poi nva, din luptele pe care le-au dat,
n chiliile lor, abia tiutorii de carte ostai ai limbii noas
tre. Lor trebuie s le aducem rnulmit, cci d e la ei,
maramureenii, a plecat Coresi, care face nceptura cul
turii acesteia romneti.
Nu vom reine, poate, mai nici una din ncercrile lor
de compunere a cuvintelor : snt ca speciile acelea ale
naturii sortite extinciunii. Dar, spre a le mulumi cu ade
vrat, ar trebui totui s reinem una, i anume tocmai
mumita lor, care suna : clulcedruire. Ei traduceau naiv
prototipul grec : eucharisto, har bun ie, druire bun ie.

113
8


Dar l traduceau att de frumos, nct dac astzi, din cnd

n cnd, n loc de mulumesc ne-am spune unii altora dul-
cedruire, strngerea noastr de mn ar fi, poate, mai
bun.

3
Vieuire lin i cumplit

Straniu lucru, s pstrezi din tot buchetul de funcii ale

unui cuvnt doar o funcie i din risipa lui de nelesuri
doar un neles. Toat exuberana vital a cte unei fp
turi spirituale, cum e cuvntul, se poate stinge uneori, iar
cuvntul se nchircete atunci i se fosilizeaz, pn la a
deveni ce a ajuns cumplit n limba noastr : un termen
monovalent, i ca funcie gramatical, i ca neles, n care
cel mult mai poi citi ceva, ca ntr-o fosil.
Dac tot ce este via i evoluie nseamn diversifi
care, cum s-a spus, atunci cum e cu putin ca, dinainte de
controlul lucid adus de grmticii unei limbi atunci cnd
ea devine cult, aceasta s-i nghee cuvntul n cte un
neles, n cte o spaim ? Straniu lucru.
n cumplit regseti degrab varietatea funciilor, cea
de a fi verb (a cumpli), substantiv (cumplire), adjectiv
(cumplit) i, bineneles, adverb. Astzi cuvntul nu are
dect ultimele dou folosine, care snt ca i una. Pe de alt
parte, a cumpli, cumplit, cumplire aduceau o varietate de
nelesuri. Astzi a rmas din ele doar spaima.
Se putea astfel spune, i s-a spus : vieuire lin i
cumplit", n msura n care cuvntul deriva din com-
pleo,-ere i pstra nelesul de a umple, mplini, completa,
n veacul al XVI-lea, a cumpli nsemna a isprvi, a con
suma, dar i a sfri pe cineva, a pierde, a face s dispar,
iar la relexiv nsemna a disprea,a sfri. S se cumple rul
pctoilor" (s ia sfrit) ; s cumple smna lor" (s
piard, s fac s dispar), spunea Coresi. Aproape de noi,
chiar un Gala Galaction putea traduce, cu forma reflexiv
n sens de pierdere, risipire : Cumplir-se n deert zilele
lor". Dar pentru sensul, tot reflexiv, de a pieri, a se pierde,
stinge, oricare scriitor de astzi l-ar invidia pe diacul acela

114
 care a putut scrie : ,,Cumplir-se ochii miei n cuvn-
tul tu".
Trecut n substantiv, a cumpli ddea cumplire i chiar
cumplit, cu pluralul cumplite. Cumplire nsemna sfrit,
capt i mriei lui nu e cumplire" (ea nu are sfrit),
sau alt dat : ,,Spune-mi, Doamne, cumplirea mea", cum
st scris n Psaltirea Scheian , apoi nsemna nendurare,
cruzime, ba chiar zgrcenie, lcomie, cu ultimele sensuri
ntlnite la Anton Pann. Iar substantivul cumplit pstra n
plus nelesul frumos de totalitate, ca n cumplitele (to
talitatea) datoriilor mele", din Dosoftei, sau nelesul de
coninut complet, capt, margine, sfrit, limit extrem,
n cumplitul lumei" st scris tot n Psaltirea Scheian.
Ct despre cumpliciune, cu sens de cruzime, grozvie, sau
cumplitate pentru zgrcenie, ele nu aveau sori deosebii
de via.
i mai era. firete, adjectivul cumplit, n care aveau
s-i afle cumplirea toate acestea. Cci el era cel care muta
toate nelesurile n cel de groaz, spre a le lsa s se fo
silizeze acolo. ntr-adevr, cumplit nsemna att : complet,
ntreg, desvrit, ct i: nendurat, aspru, groaznic, sfr-
ind n adverbialul : peste msur, extrem, foarte. Astzi
l gseti doar ca groaznic, nemilos, feroce, de o parte, ca
adverbialul cu valoare de superlativ, tare, stranic, de alta.
Cnd ntlnete trecerea aceasta de la un sens stins
i formal (complet. ncheiat) la unul de o intensitate m a
xim (groaznic), Tiktin spune, n Dicionarul su, c ea
i este surprinztoare. El se ntreab dac nu cumva ne
lesul de groaznic deriv din asocierea adjectivului cu sub
stantive ca ntuneric (,.e complet ntuneric", spunem i as
tzi) sau foamete ; dar se ntreab numai. Lingvitii de mai
trziu aveau s duc mai departe aceast sugestie, spunnd
c efectiv asocierea lui cumplit, ca atribut, cu substantive
de soiul lui : ntuneric, ger, sete, durere, avea s fixeze,
prin contagiune semantic", sensul lui cumplit n groaz
nic. C apoi acest groaznic a p u t u t fi ntrebuinat din nou
funcional ca n multe alte limbi, n greaca veche sau n
francez cu teribil", de pild , i c deci s-a putut spune
dor cumplit" (Alecsandri) sau o duce cumplit de bine",
nu mai schimba nelesul cuvntului : contagiunea se
fcuse.
Dar i dai seama c problema nu e de simpl lingvis
tic i c pierderea unor nelesuri are ea nsi, de ast

115
8*
dat, un neles, pe linia sensibilitii romneti. Simpla
contagiune semantic", de care ni se vorbete, ar putea
ridica o nou problem : de ce asocierea s-a fcut mai de
grab n sens ru dect n sens bun ? De ce, pentru conti
ina romnului, mai degrab rul (ntunericul, durerea,
gerul) s-a ntmplat s fie complet i mplinit, nu i binele?
Ar fi o amar experien spiritual, aceasta cum c
numai rul s-ar fi mplinit pn la capt, n timp ce binele
ar fi fost ntotdeauna parial. Cineva gsea, mai demult,
c, din toate folosinele verbului a fi, cea mai semnifica
tiv pentru noi este : ,,n-a fost s fie". Iar experiena
aceasta de nemplinire ar prea, la urma urmelor, s fie
n consonan cu predilecia trecut pentru Psaltire, cu
tristeile din nvturile lui Neagoe" i nemngierile
din Divanul lui Cantemir, sau cu nelepciunea, cutremu
rat n adncul ei, a cronicarilor. Cumplite vremi" spu
sese unul dintr-nii.
Dar, dac nu e un rspuns, ci doar o denumire, n a
vorbi de contagiune semantic" pentru fixarea lui cum
plit ntr-un singur neles, la fel nu este o explicaie s in
voci nc o dat tristeile sufletului acestuia. Nu numai su
fletul boteaz lucrurile, ci i mintea. Iar cu mintea sa i
din condiiil'3 sale de via, romnul a putut nelege
ntr-un fel deosebit lucrurile, dincolo de tristei, nscriind
n limba sa nelesurile.
Nu faptul c ntunericul, gerul, durerea sau setea snt
complete face din complet ceva cumplit, ci poate simplu]
fapt c e vorba de ceva complet. n natur nimic nu e com
plet, n via nimic nu este. n gnd, de asemenea. Nu e,
oare, cumplit s mplineti i s nchei ceea ce trebuie s
pstreze statornic un rest ? E ca i cum ai ucide o fiin
cu pruncul n sn.
Natura, de care romnul nu se putea deslipi, era alt
fel dect oraul i cetatea. Acestea puteau fi ncinse de
ziduri i erau zid, pe cnd romnul aruncat printre dealuri
i muni (crora le i ddea nume, pe cnd oraelor le mai
ddeau i alii nume) nu tia de ziduri i pori. Carpaii nu
ncheie un orizont i nu despart : au unit i unesc. Nici
orizontul n genere nu e ncheiat (aa nct noi spunem
mai degrab zare dect orizont) i nici lumea din jurul
tu nu e ncheiat, mprejmuit i mpietrit n locul ei.

116
 Lumea e fire, iar firea nu are cumplire, cura nu avea m
rirea celui din psaltire.
Dar nici viaa i societatea nu au cumplire. Poate c
mpriile vor s aib una, aa cum statele i strile so
cietii vor s fie stttoare, ncheiate ; dar voievodatele
nu tiu de aa ceva. Iar n snul lor, comunitile nu tr
iesc dup con-stituii, rigid instituite i ele ; viaa insului,
la rndul ei, nu st sub canoane i imperative, ci rnduie-
lile snt mictoare i schimbtoare, judecata fiind mai pu
ternic dect conceptul i dreapta simire dect voina. Ce
se cade i ce nu se cade biruie asupra hotrrii, adic a
voinei ce prescrie hotare.
Dac acum te ridici la lumea ghidului, care nici ea,
laolalt cu n a t u r a i viaa, nu iubete mpietrirea, nelegi
c i aici sau poate mai ales aici complet poate n
semna cumplit. Nu numai gerul poate fi cumplit, gndul
v e i el aa, cnd nghea i devine dogmatic, cum spunem
astzi. Dac eti dator s duci gndul pn la ncheiere,
este totui cumplit, pentru tine i ceilali, s-1 duci pn
la nchidere. Multe cugete, ntr-o lume lucid cum e cea
de astzi unde miturile i credinele nu au dreptul i
putina s deschid gndul nspre altceva , se ntorc
asupr-le i caut completitudinea", sistemul nchis,
ntr-un fel, lumea contemporan 1-a i obinut, ni se
spune ; dar fcnd pe om s plteasc un pre greu, cel al
unidimensionalizrii sale.
Din experiena romneasc veche, una n natur i
abia n marginea cetii, s-a desprins totui o nzestrare
pentru conceptele deschise ale gndului, care snt i cele
ale culturii nainte-mergtoare. Ceva n civilizaia tiini
fic a zilelor noastre ar sta sub blestem dac ea n-ar ps
tra un rest. Este bine atunci s-i nsueasc o asemenea
civilizaie tocmai o lume ca a noastr, unde s-a pstrat o
bun ntlnire cu restul lucrurilor, unde aadar niciodat
u n sistem nu ar putea totaliza, cumpli aspiraiile i ne
lesurile omului.
Am pierdut bogia unui cuvnt, dar am ctigat un
sens de via i gnd. Iar astfel, omului de astzi, care se
teme c ar putea fi ceva cumplit n propria lui isprav i
creaie, spiritul romnesc i poate sugera, cu etimologia
cuvntului cumplit, de unde ncepe i unde sfrete
grozvia.

117
 4
M pate gndul"

E probabil c n orice limb exist o rostire care s redea

echivalentul lui m roade contiina". In schimb, la fel
de probabil este c numai n limba romn se spune :
m pate gndul.
M pate ? Ciudat gnd i-a venit n minte romnului
despre gnd. La baza acestei expresii e imaginea turmei
de oi, care tunde iarba de la rdcin", spune Sextil P u -
cariu. Gndul tu a devenit ceva obiectiv, o t u r m de oi,
sau poate o simpl oi, care smulge din smocurile tale
de via aa cum muc oaia cea adevrat smocurile d e
iarb. M obsedeaz u n gnd ; m muncete u n gnd, u n
dor, o nzuin.
...i mncatu-s de nevoi
Ca iarba de cele oi.

Ce sntem noi, atunci, dect. cuprinsuri de via, spa

ii verzi, substan hrnitoare a cte unui gnd, chin ori
vis ? Ai putea crede o clip c, fr s tie i la nivelul
su pastoral, romnul a fcut idealism obiectiv ; c i-a
nchipuit gndurile, visele, idealurile ca un fel de Spirit,
care-i hrnete permanena din substana noastr t r e
ctoare.
Dar tocmai pentru c e pastoral, viziunea romnu
lui are n ea ceva mai adevrat, mai puin schematic :
gndul i omul snt una, iar aceasta nu pentru c primul
s-a obiectivat n om, nici pentru c a venit din afar peste
bietul om cci nu te poate pate" un gnd strin ie ,
ci pentru c omul a pus pe lume un gnd care-1 adeverete
pn la desfiinare.
Te pot pate mai multe dect gndurile ; dar toate te
pasc din intimitatea ta. Ce straniu sun, cnd gramaticile
ne spun aici c verbul a pate se poate construi cu un a b
stract" : nu numai cu gnd, dar i cu primejdie, pcat,
noroc, moarte, dor. Cnd te pasc pcatul sau dorul, ele nu
te ateapt de undeva, din spaii abstracte, s cazi n
plasa lor, ci cresc din tine. i nici norocul nu te pate,
dac nu-i deii cheile, ba nici mcar moartea nu vine aa

118
la rspntie de drumuri, ca regelui din tragedie (oare nu-1
ptea i pe el moartea, la rspntie, tocmai pentru c
nfrnsese oracolul, cu feciorul su Oedip ?), iar p r i m e j
dia care te pate este i ea cea pe care o caui i adulmeci.
De altfel nu numai gndul, visul ori pcatul te pasc
pe tine ; i tu le pati pe ele. In limba pstorului, a pate
nseamn a te hrni cu iarb, cu sursa de via, dar i a
pzi dobitoacele care se hrnesc. M pate gndul devine :
mi pasc gndurile. i dac poezia popular spune :
Numai cine-a pscut dorul
tie cin'mi-a albit prul,

Eminescu tie s-o spun nc mai frumos, cu acea deschi

dere de legend : T u r m a visurilor mele eu o pasc ca oi
de aur".
Dac astfel nu gndul sau visul te pasc pe tine, ci tu
le pati pe ele, se ntmpl ceva, ca o ironie mai adnc
a lucrurilor, de care nu mai tie Spiritul, tacticos i sigur
naintemergtor, pus n joc de Hegel. Se ntmpl c
aceea ce pati se subtilizeaz, ntocmai Helenei din
Faust II, piere undeva n vzduh, i rmi cu pscutul
gol, cu gndul gndului, nu cu gndul, cu visul visului,
aadar cu dorul gol, nct cellalt, din afar sau din tine,
poate veni s te ntrebe : ce pati aci ? Pate vntul",
spune romnul ; eti un biet pate-vnt, la captul unei
viei n care n-ai fost totui un pierde-var, cum vrea s
spun expresia, ci doar te-ai pierdut ncetior n nefiina
din care purceseri i tu i gndul.
Poi ns opune dialecticii aceleia nvate o dialec
tic, simpl, dar att de vie, ca a limbii tale de pstor ?
Nici vorb c nu ; dar un alt gust dect abstraciunile lo
gicii unui Hegel i rmne i-i d sursul blnd, pe care
nu-1 au ntotdeauna filosofiile ; pe care 1-a avut n schimb
una, cu ironia ei socratic.
Limba noastr e ntr-o larg msur una de pstori,
spunea Sextil Pucariu, dup ce Densusianu artase att
de struitor, n Viaa pstoreasc n poezia noastr popu
lar, ct datorm sufletului pastoral din noi. i Pucariu
aduga : caracterul rustic este decisiv pentru dezvoltarea
limbii romne, ceea ce i explic locul special n snul
limbilor romanice. Cci limba romn are evoluia cea
mai natural ; ea n-a fost stnjenit de prezena continu
a latinei clasice, ca alte limbi romanice.

119
 Dac, acum, te gndeti ce se poate ntmpla cu limba
aceasta rustic, ntr-o lume ce devine tot mai mult a ora
ului ; ce se ntmpla cu o limb a vieii directe n xaa
unor exigene de rostire care snt tot mai mult ale rai
unii te sperii la nceput, se sparie gndul". S-a ntm-
plat cu o seminie romneasc, cea a macedonenilor (i
bineneles' cu a istro-romnilor i meglenoromnilor) c
n-au putut supravieui, ca limb i grup etnic, risipirii tur
melor, dup ce veacuri de-a rndul rezistaser admirabil de
bine. nti s-au dus pdurile, pe urm s-au dus turmele de
oi i apoi s-au risipit n cele patru coluri ale istoriei ma
cedoromnii.
Dar dac te gndeti mai bine, vezi c aceea ce se
petrece cu noi s-a ntmplat peste tot n lume. Nu numai
c problema noastr anume : cum vom rmne intaci,
cu valorile naturii i ale inimii, ntr-o lume ce e tot mai
mult una a culturii raionale este i problema altora,
n primul rnd a asiaticilor i a marii culturi indiene, dar
mplinirea sub semnul imediatului a fost lotul tuturor
popoarelor, pn la un punct.
Exist o trinitate animal care st la nivelul omului,
n istorie : oaia, boul i calul. S-ar putea ca vieuitoarele
acestea s devin ntr-o zi muzeale (i poate nc de as
tzi snt copii care n-au vzut o oaie pscnd), dar ele au
fcut istorie n aa msur, nct pe linia oilor, ncepnd
cu Argonauii, sau pe linia calului, de la hitii i pn la
Napoleon, se poate scrie o istorie a lumii.
Ceea ce ne deosebete pe noi, cel puin n snul po
poarelor romanice, este c ne-am format limba, dup un
mare cunosctor al ei ca Sextil Pucariu, n rusticitate,
dac nu chiar n pastoral. Dar nseamn aceasta c limba
nu rezist confruntrii cu noul ? c impresionanta diso-
luie, petrecut sub ochii notri, a macedonenilor, este i
lotul limbii lor tot att ct i al tuturor gritorilor n ea ?
Nu numai c viaa istoric a daco-romnilor e mai
complet, aadar mai trainic aici, pe arcul Carpailor, ci
i dialectul lor, adic limba aceasta a noastr, e mai cu
prinztoare i mai supl. Primim toi termenii noi, aa
cum i invent ori i primete orice alt limb. Dar al
turi de termenii acetia, care nu snt dect unidimensio
nali, pstrm o limb neateptat de speculativ, creat de
cei care, cum spunea Densusianu, au tiut deopotriv s
fptuiasc i s contemple. C au fcut-o adesea la nive-

120
Iul de jos al istoriei ? Dar acolo s-au plmdit limbile, i
acolo mai ales nu din aspectul cult al limbilor i
trag materia nvaii.
In prefaa la volumul II din Magniim Elymologicum,
Hasdeu spunea (p. XII) un lucru care n-ar trebui s
surprind astzi. ,.Materialul brut al linguisticii se afl mai
ntreg n ctune, n colibe, n bordeie." Dac n tiinele
naturii omul superior i raiunea au fcut totul, para
doxul face c n tiinele omului nu totdeauna contiina
superior treaz a acestuia vine s dea msura. Undeva
umilii istoriei i fac dreptate, n faa puternicilor ei i a
fruntailor spiritului. Goethe declar c pn i n tiinele
naturii umilii snt cei ce poart cu ei adevrul : n m i
nunata sa Istorie a teoriei culorilor, pe acetia i i opune
el lui Nev/ton, spre a infirma adevrul celui din urm,
cum c lumina ar avea n ea impuritatea" culorilor.
Goethe nu avea totui dreptate mpotriva lui Newton,
cu toat oastea sa de umili aruncai n lupt. Dar gndul
su poart n el un adevr. n cumptul vremii ne t r e
zim, ca romni, vii i descini ctre veac, tocmai cu lu
mea aceasta a anonimilor mui de dindrtul nostru. i
cnd te cufunzi n limba pe care au tiut, n ctunele lor,
s-o pregteasc ei, te pate gndul c dincolo de greci,
Hegel, cteva limbi i logos-ul matematic limba aceasta
ar putea i ea supravieui.

5
A da drumul

Sextil Pucariu deschide capitolul Limb i raiune, n

cartea sa att de nvat i neleapt, Limba romn,
istorisind o ntmplare petrecut n munii prin care i
plcea s cutreiere. El povestete c, rtcit pe vreme rea,
a ntlnit un cioban btrn care 1-a linitit spunndu-i :
Las c i-oi da plaiul". Vorba aceasta, scrie Pucariu,
l bucura de deu ori : nu numai pentru c l scotea din
ncurctur, dar i pentru c l fcea ca filolog s pri
ceap cum de a sfrit a da d r u m u l " s nsemne, n limba
romn, a elibera.

121
-
 Strmoii notri dup el atrgeau n codri pe
dumani. Strinul intrat n desiul acelor codri era p r i
zonierul lor i drumul pe care i-1 ddea romnul devenea
egal cu libertatea."
Aa s fie ? In orice caz ceva de ordinul acesta t r e
buie s se fi petrecut, n viaa ori n graiul romnului,
spre a conferi expresiei un asemenea neles. Firete, as
tzi nu mai p u t e m avea nelesul n minte. Nici copilul,
cnd spune altuia care 1-a nhat : ,,d-mi drumul" i nici
omul m a r e nu tiu exact care e ncrctura de gnd a
rostirii lor. Dar fiecare dintre ei tie exact ce vrea s
spun cu d-mi drumul", i aceasta este funcia limbii.
Nu ne mai dm seama, vorbind firesc, adic trind n
elementul vorbei, c tot ce e vorbire nseamn vidare de
specific n urmrirea funciunii i bine facem, sau mai
degrab nu putem face altfel.
Cuvintele ar fi prea grele, prea greu manevrabile,
dac le-am pstra tot ^nelesul. Trebuie s nu le mai
simim". Dac, ori de cte ori spunem mulumesc",
ne-am gndi c urm cuiva s triasc muli ani (muli
anni ire, mulnire), nu numai c am spune mulniesc",
cum se vorbea prin Ardeal, dar ne-ar ncurca de-a biiielea
chestiunea dac e cazul s-o spunem ori nu la tot pasul.
i totui nu te mpaci cu gndul c viaa e doar pier
dere de substan ; o dat cu trecerea ei, trebuie s n
semne deopotriv pierdere, dar i acumulare de substan.
S-ar putea foarte bine ca, peste cteva secole de vorbire a
unei limbi universale", cu sensuri efectiv universal va
labile i acceptate, ea s sfreasc prin a duce totui la
limbi, la plural, i poate la un nou t u r n al lui Babei. Ar
fi o ncntare pentru lingvitii i filosofii de atunci s vad
cum s-au ncurcat limbile i unde au sfrit ; la fel cum,
rsturnat, este o ncntare i o nencetat lecie s vezi
astzi de unde au pornit limbile i cum s-au ntruchipat
ele. De aceea mpotriva unor tendine ale structuralis
mului , nu te poi lipsi de istoria unei limbi, de viaa
unei societi i de regsirea situaiilor concrete.
Ce extraordinar situaie concret, aceasta a desiu
rilor de codri, n care prizonierul putea fi lsat chiar liber,
cci nu-i gsea singur drumul, libertatea. Numai c, dac
faci calea ntoars spre obria expresiei i te minunezi
o clip de toat densitatea ei, eti ispitit apoi s crezi c
situaia concret e nc mai bogat dect att. Poate c

122
n aceasta i const bucuria filosofic de a te ridica la
izvoarele rostirii : nu numai de a regsi substanialul n
funcional sau ce e concret n automatismul vorbirii, dar
o dat cu el, sorii de speculaie.
n definitiv, de ce neaprat s ne nchipuim pe str
moii notri ca un fel de ciclopi uricioi, care-i atrgeau
dumanul n peterile, respectiv n desiul lor ? Poate c
nu doar din experiena de dumnie s-a nscut expresia
,,a da drumul", ci i din cea de dragoste, omenie, via.
Tnrul e prins n desiul vitalitii sale, omul m a t u r r
tcete pe ci care l nstrineaz de calea sa. Cine le
d drumul, calea ? Ce baci btrn, ce nvtor, sau ce
gnd propriu ?
E dintr-o dat toat problema libertii aci, n mersul
acesta cu drum, care nu e simplu mers cu d r u m al minii
(ca n vorba metod", meta-cu, hodos-drum), ci e cufun
darea n libertate a ntregii tale fiine. n contiina in
tim a limbii noastre, mersul e prin el nsui un risc,
parc. E adevrat, limba noastr are muli termeni pen
tru a se mica dintr-un loc ntr-altul : bogia aceasta in
dic drumeia, migraiunea pe plaiurile Carpailor, scria
tot Pucariu ; i de aceea avem variate folosine ale cu-
vntului cale", ca : a fi pe cale, a gsi cu cale, a ine
calea, afar din cale. Dar iari el observa c spunem om
cu stare", aadar cu aezare n jurul bunului su, pentru
cel care nu se m u t din loc n loc.
Cci nu orice mergere, fie i cu drum, este o mplinire,
aa cum nu orice liberti, spunem astzi, reprezint li
bertatea, n chip surprinztor p e n t r u celelalte limbi ro
manice, la noi a merge vine de la latinescul mergere, a
scufunda i a se scufunda (imersiune), a se ascunde, a se
pierde din vedere. Termenul s-a dezvoltat probabil n
legtur cu viaa pstoreasc la romni (iari !), deoa
rece pentru cei care triesc n muni a merge nseamn
a te cufunda n desiul pdurii, a disprea prin cotiturile
drumului", spune Densusianu, n Dicionarul etimologic
al limbii romne. Te pierzi n ochii altora, dar te poi
pierde i singur. Nu orice mergere este i mplinire, dup
cum nu orice demers i exprim libertatea.
Oricine a gndit problema libertii a neles c rs
punsul ei este : necesitatea. Omul se zbucium, nu pentru
a-i apra libertile, ci spre a-i apra necesitatea, sen
sul propriu de via, prospectul mai adnc nscris n fi-

123
ina sa. Sau atunci, zbuciumul este s-i asiguri acea li
bertate care ngduie necesitii i necesitii tale inti
me s ias la iveal i s se manifeste. E aceeai p r e t u
tindeni i statornic problema, n codri i printre pstori,
la un nivel, n societile civilizate i cu stare", la un
altul. Libertatea de a sta pe sub poduri, cum au fcut ti
nerii aceia din Apusul nstrit de astzi dac ntre timp
ei nu i-au gsit drumul este tocmai exasperarea celui
care nu tie c podurile snt fcute pentru cei liberi, pentru
cei care i-au gsit calea i care cltoresc.

Dar toat problema se ntoarce la expresia noastr :

cine i d drumul ? Ce vine s i-1 dea, n captivitatea
sub care stai ? Nu ceri oamenilor s te scoat din desiul
n care te-au vrt ei ; le ceri s te scoat din cel n care
te-ai trezit tu, sau n care te-ai vrt singur.
Dac printele d drumul n lume copilului, dac n
vtorul d drumul, cnd i se pare potrivit, ucenicului,
este pentru c tiu ceea ce simte i tnrul, cnd s-au
stins rzvrtirile n el c fr n-drumare nu e liber
tate. i totui nu orice ndrumare este una din cile tale,
dup cum nu orice drum este drumul. Omul prins n cap
tivitate, ar putea exclama : dai-mi un drum, oricare !",
cci orice drum este pentru el o eliberare. Dar expresia
noastr nu spune a da un drum. spune a da drumul. i
dac n muni drumul e deseori unul singur, i place s
citeti n vorba romneasc sensul mai adnc, de a da dru
mul adevrat, pentru cel ce se cufund n libertatea lui.
Atunci, problema libertii nu este s i se dea dru
mul ; este i, la fiecare rspntie, s-i dai singur drumul,
legea. i aa cum dou snt chipurile libertii, dou vor
fi i cele ale legii. In rostirea romneasc presimi c se
vorbete i despre ele.

6
Lege i nornos

La romani, ai impresia c legea leag ; la greci, c des-

leag. S-a ntmplat ceva curios cu legea" noastr : am
luat cuvntul de la romani i i-am dat nelesul grec.

124
\
 \

Legea roman, lex, vine ni se spune de la lego,

legere, a aduna semnele, a citi (culegi literele"', spuneau
nc tipografii). Legea aadar era cea scris, spre deose
bire de mos, obicei, moravuri. Ea avea o formulare pre
cis i reprezenta un decret gravat n piatr, fr inter
pretri posibile i acelai pentru toi. Te supui sau nu le
gii, stai sau nu sub constrngerea ei, dar nu te defineti
prin ea i nu dispui de ea. Ea dispune de tine.
Legea greac sun diferit. Cuvntul nomos vine de
ia nemein, care nsemna a distribui, n spe a distribui
pune. Legea nsemna, ntr-un fel, lotul fiecruia, i-i
place s nelegi legea greac drept un fel de : la-i lo
tul tu i umbl". Undeva, firete, plutea peste destine
o lege unic, a crei nclcare ducea la Nemesis, rzbu
narea divin, cu un cuvnt format din aceeai rdcin.
Dar nomos-ul grec prea s lege dinuntru, nu din afar,
ca la romani ; prea s libereze i s defineasc, nu s
constrng.
Acest ultim neles este cel care a precumpnit, vom
spune, n rostirea noastr, sub condiiile n care ne-a fost
dat s trim.
Potrivit aezrii spirituale a lumii trecute, legea re
prezenta, n primul rnd, corpul obligaiilor pe care i le
impune divinitatea. De aceea legea era credina care
leag (re-ligio), nu dinafar, ci dinuntru , o credin
ce devine tot mai specific : nu doar lege cretineasc, n
genere, ci lege greceasc ori papisteasc. Fiecare deo
sebit n legile lor slvesc pe un Dumnezeu." Prin exten
siune, pornindu-se de aici, legea putea sfri prin a de
numi popoarele, n varietatea credinelor lor. i tot ele
aici expresii ca : dup lege (cucernic), lepdare de lege
(schimbarea credinei), sau nc : dup legea mea (dup
contiina mea), n legea cuiva (cum crede cineva).
Dar n felul acesta se ieea din modalitatea religi
oas ; credina devenea contiin, datina i obiceiul, con
forme poruncilor religioase, rmneau active ca simple
da tine i obiceiuri, astfel c, spre deosebire de latin, lex
putea include pe mos. Legea venea la noi cu adevrat
dinuntru. i dac n multe alte limbi ea denumete deo
potriv raiunea de a fi sau felul de a fi i de a se purta al
omului, aa cum i le impun contiina ori raiunea lui
legea moral natural, legea onoarei, legea bunei-cuviine

125
 .a.m.d. , n schimb nu pare ceva obinuit s trimii
raiunea intim att de departe, cum facem noi, spu-
nnd : las-1 n legea lui".
Cci ,,f orice n legea ta i la alii nu te uita", ncepe
s dea curs unui individualism care nu e numai strin de
constrngerea exterioar a legii latine, ci st la limita de
jos a ce se cade i nu se cade. Poate c romnul nu ne
lege nici el ca eliberarea prin lege s mearg att de de
parte. Dar ceva n demersul acesta e pe linia felului cum
tie el s interiorizeze legea, trecnd-o n contiin, n
cugetul propriu, i mblnzindu-i rigiditatea pn la a o
face contrariul ei : nesiguran, dezbatere intim. Stau
n loc i-mi fac de lege / Peste care munte-oi trece."
n faa acestei disoluii a conceptului de lege, concept
care a pornit totui de la sentimentul sntos al legii Ga
expresie a intimitii, stau sensurile obiective ale cuvn-
tului, pe care limba a fost silit s le accepte i s le al
ture de primele : sensul juridic i cel tiinific.
Sensul juridic al legii, ca regul instituit de o auto
ritate omeneasc, nu a putut lipsi comunitii noastre, ca
oricrei comuniti organizate. Fiindc acum e vorba de
legea care leag, romnul a tiut s spun i el cu un pro
verb : C-o lege d'opotriv pe toi supuii ti s-i legi"
(Zanne, Prov. VIII, 293). i de aici, o serie de expresii ca :
a se strmba din lege (a nu respecta ordinea), frdelege,
om cu lege, n lege (de-a binelea), a nu mai fi de nici o
lege ; sau sensul de proces : ,,Volnicu-i fiecare s-i nde
lunge legea la alt scaun, mai marele" (Simion Dasclul),
i a avea lege cu cineva ; sau sensul de sentin, verdict,
pedeaps ori drept (a-i lua legea, partea legal). Dar n
acelai timp limba spune ceva care ar putea pune sub
ntrebare legea juridic, n pretenia ei de a fi lege : Le
gile legiuesc dup vremi i dup locuri" (Zanne, VIII,
295).
Legea tiinific, n schimb, e sigur. Ca expresie a
raporturilor constante ce deriv din firea lucrurilor", le
gea nu a putut rmne strin lexicului nostru, de ndat
ce am fost confruntai cu sau ne-am ridicat la cultura ti
inific. Astzi lege" nseamn n primul rnd lege ti
inific i juridic, iar acestea i snt sensurile principale
din dicionarele mai noi (n timp ce n dicionarul lui Tik-
tin, ce folosete mai mult limba veche, ele nu apreau

126
deloc). Ce poate rmne din sensul vechi al cuvntului
nostru de lege ?
Ar trebui s rmn tot, pn la rtcirea" pe cile
proprii. Cci aici, n uman, este adevratul loc al legii. n
cmpul tiinei nu exist simple legi, ci e vorba de ceva
mai adine i mai vast ; iar n domeniul juridic e vorba de
altceva nc.
Iat cazul tiinelor. Cine oare vorbete de legi n
matematici ? Dac ar face-o, la fiecare pas ar. ntlni o
lege. Dar teoremele i demonstraiile, algebrele i siste
mele nu snt legi, ci totul ine de o raionalitate sigur de
sine. Te miti n elementul ei, o ataci din orice unghi, o
obii pe linia oricrui sistem de axiome, fr s invoci
legile. Dar tot o raionalitate e presupus i n domeniul
tiinelor naturii. Aici, e drept, vorbim peste tot de legi,
dar numim n realitate aa doar ce am surprins noi pn
acum din raionalitatea acceptat n principiu. La limit,
totul st sub lege", n lumea naturii i a materiei. De
aceea i reuete matematizarea, i o dat cu ea dispare
legea. Cci o lege care e doar pentru noi" nu e lege, ci
simplu fragment de raionalitate. Legile de aci snt simple
trepte ctre cunoaterea ordinii i n definitiv un sim
plu fel de a vorbi.
ntr-altfel este cu legile juridice, care n ele nsele
snt simple norme cu caracter obligatoriu, dup vremi i
dup locuri", cum spune proverbul. Ele nu capt soli
ditatea legii dect altundeva, de pild, n ansamblul rela
iilor de producie, s-a spus. Iar acestea exprim i ele o
raionalitate, cea economic-social din istoria omului.
Peste tot, atunci, avem sau nzuim ctre o raionali
tate, n snul creia legea" nu mai poate reprezenta de
ct o tietur, i nc una provizorie. Nu aici este locul
propriu al legilor, ci aa cum apare n sentimentul ro
mnesc al legii acolo unde pot fi abateri. Legile tiin
ifice i juridice nu suport abaterile : primele le desfiin
eaz sistematic, celelalte le sancioneaz. Legea ns are
sens ca lege doar acolo unde abaterea e cu putin. Am
putea spune chiar : legea e pentru lumea n care abate
rea e regula.
Cci dac exist legi fa de care nu ncap abateri,
exist altele, dinuntrul lucrului, care ngduie abaterile i
chiar se ctefinesc prin ele. La limit, stau legile fa de
care nu exist dect excepii cu o vorb care-i plcea

127
 att de mult lui Goethe, fiul risipitor. Nu legile acelea
masive, copleitor de egale cu ele nsele, tautologice, re
prezint adevrul viu al legii, ci legea care are tria de
a ine, laolalt cu ceea ce crede c o poate nfrnge.
Legea e astfel aidoma conceptului lui Hegel, despre
care acesta nsui spunea c e ceva de neconceput" pen
tru intelectul obinuit, cci se adeverete prin tot ce l
dezminte. Ea are ceva din Ideea lui Platon, ale crei ex
cese snt cunoscute, dar care pstreaz un smbure de
adevr : totul e n excepie fa de Idee. Toi sntem oa
meni, dar cine oare mplinete Ideea de om ? Gndul att
de struitor al lumii n care trim, cum c omul trebuie tri
mis pn la dezvoltarea sa multilateral, chiar dac nu e
dect aproximat de indivizi, rmne totui legea omului
i a dezvoltrii sociale.
Atunci supunerea la lege nu poate fi dect eliberarea
prin lege. Ceva n rostirea noastr te face s crezi c are
oarecare sens s spui : supune-te legii i f ce vrei. Numai
cel care nu e de nici o lege" nu e bun de nimic.
Cci nu exist, pn la urm, dect un fel de a fi n
lege, anume s-i iei lotul care-i cade, s iei aadar ce i
se cade ie, i s pleci cu oile tale la pscut.

7
Despre cdere, n limba noastr

Au czut n mare cinste", zice Neculce, cronicarul, des

pre cel ce ajunge sus pe treptele societii : au czut
Domnu, viziru..." Ceva ameitor apare, n vorba aceasta,
celui care crede c se poate odihni n cuvinte, iar dac
te gndeti c pentru ideea de a prbui pe cineva din
domnie se spunea ,,a ridica din scaun", rsturnarea de
vine total. Cel ce urc la domnie cade, cel ce cade din
domnie e nlat att de mare e libertatea limbilor i
ascunsa lor lucrare.
Termenul cdere" este unul cu rezonane grave, mai
ales n limba noastr, unde, alturi de catastrofa proprie,
el ar putea pstra amintirea cderii teologale, cderea n
pcat ceea ce nu se ntmpl n alte limbi romanice.

128
Pn la un punct ns omul tinde s mblnzeasc efectele
catastrofei ; am zice n termeni noi : s amortizeze cde
rea. Este vdit n toate limbile nevoia de a nregistra, o
dat cu procesul cderii, cte un spor adus de ea : cazi, dar
nu chiar la fundul prpastiei, ci ntr-o aezare nou. C
derea nu e numai cztur, este i caz", rodnic ntm-
plare.
Pn i la suprafaa lucrurilor, adic n formele vor
birii, se ntmpl aa. Cuvntul nsui cade, decade din
condiia sa nominativ, i astfel trece n cazuri". n
tr-un fel, i pierde ceva din demnitate i intr n de
clin", dar declinarea sa i face viaa, cderea sa e fecund.
Fericite snt cderile verbului, pe care cei vechi le nu
meau tot cazuri", cci prin ele nc mai mult dect
prin cazurile substantivului i ale valeilor lui (articol,
pronume, adjectiv) se capt rostirea.
Nu numai limba ns preface cderea n caz, ci i
gndul. Pentru el, tot spectacolul lumii apare uneori ca
o cdere. Timpul, indiferent cum arat, este surpare, de
parc nisipul ce curge din clepsidr ar fi nsui declinul
su. Materia se dezagreg. Omul se prbuete din stnc
n stnc, spune poetul. Totul e n cdere i totui c
derea se neutralizeaz, devenind ntmplare, fenomen,
caz. i lucrurile, i omul, ntocmai lui Degeel din poveste,
se ridic din fiecare prbuire, nfrunt fiecare ncercare
i curg.
Dar dac peste tot cderea" se neutralizeaz i amor
tizeaz (caz, ac-cident, caden aproape muzical), nu tii
bine, la nceput, cum se face c ;n limba noastr cderea
chiar urc. Limba romn, att de sensibil n trecut une
ori influenelor religioase, a rezistat presiunilor ntune
ricului acumulat n jurul cderii" i a scos cuvntul la
lumin. Ea exprim firete, prin cdere, i mitul acela
fantastic al umanitii, un mit care, dincolo de versiunea
lui religioas, poate lua orice chip laic, pn la cel de ali
enare". Dar, alturi de cderea care prbuete, s-a dez
voltat la noi cderea care nvestete i nal. Noi spu
nem : cdere a omului, dar i : a avea cderea de om, c
derea de a face pe cele bune ale omului. De la destituirea
total la nvestirea total, cderea e suveran.
La nceput, aadar, cderea este simpl cdere, nu
numai la propriu, ci i la figurat : cazi n greeal, n is
pit, la bnuial, n primejdie, sub blestem. Pe urm c-

129
9 Cuvnt mpreun
derea ncepe s se amortizeze ; ceva cade, dar nu de tot,
ci atrn, cum i cade uvia de pr ori i cade omului
brul. Sensul de atrn poate trece n cel de se pleac n
tr-o parte, se apleac, nct poi spune c i un mal stn-
cos cade", dei a ncremenit pe loc, dup cum cugetul
cade i el pe gnduri, se apleac peste ele.
n cele din urm cderea ca aplecare poate fi inten
ionat, ba se preface la om din aplecare n plecciune :
cazi n genunchi, au czut cu rugminte" (Neculce) ;
cadzi ctr mila lui" (Varlaam) ; sau cderea e avnt de
lupt (cazi asupra dumanului), ca i avnt de dragoste
(cazi n braele sau de gtul cuiva).
Iar acum vine miracolul, rsturnarea total. n defi
nitiv, sensurile de mai sus ale cderii le au i alte limbi,
franceza, de pild. Rsturnarea ns pare a fi a noastr.
Ideea micrii de sus n jos (spune, probabil Pucariu, n
marele Dicionar al limbii romne) devine secundar i
poate chiar disprea , pe planul nti e rezultatul :
ajungerea brusc undeva." i atunci, nu numai c a c
dea nseamn a nimeri, a da undeva din ntmplare, a
sosi, dar trece i n : a ajunge la o situaie i ntr-un rang
superior, a deveni. Czu el la domnie", spune i Miron
Costin. Au czut n mare cinste.
Nu poi s nu ntrzii o clip la vorba aceasta, dei
aventura cderii continu, n limba romn, cum se va
vedea. Pe de-o parte a rmas ceva de nimereal, de ac
cident, c ai ajuns aici, ca n toate ale omului, iar pe de
alt parte este, n urcarea ta, i o cdere ntr-una din
aezrile cu putin ale omului. Ca n nu m-ai cuta dac
nu m-ai fi gsit", este un : nu ai cdea dac nu i-ar fi
fost dat s urci.
S lsm domnitorii i cinstea lor i s privim lucrul
mai bine asupra omului n general n snul firii. Omul a
czut n mare cinste, urcnd cum a urcat printre dobi
toace. A adunat atta creier n tigva sa spune cte un
nvat vizionar ca Teilhard de Chardin , nct acum
poate s stpneasc i s mpnzeasc pmntul, cum ar
fi vrut, dar n-a putut, nici un alt vieuitor ; ba se preg
tete s urce i mai mult, dac e de crezut i aceasta, n
clipa cnd creierele inilor se vor ntovri dnd cte un
creier colectiv.
i totui, dup ce a czut n att de mare cinste, omul
e ngrijorat astzi, de parc ar fi czut ntr-o strmbtate.

130
De u n d e i vin ngrijorrile ? Ne-o spun toi, n toate chi
purile, dar ne-o spune, frumos i linitit, cuvntul rom
nesc, n felul su. nti, n cderea omului att de sus, a
rmas o p a r t e nimerit, de accident", alturi de tot ce
a vroit i cucerit pe merit el ; i e atunci firesc ca omul
s nu fie nc pe msura cazului su n snul firii. Apoi,
cderea sa n mare cinste rmne o cdere nuntrul a
ceea ce tie omul c poate fi, nuntrul orizontului de om
pe care i 1-a deschis singur. In cderea" sa sus de tot
s-a pstrat, aadar, ceva din scandalul oricrei cderi.
Exist un fel de tragic i n urcare.
Ne-am plns uneori, lund lucrurile aa, din cri i
din istoria altora, c nu exist o dimensiune a tragicului
i a cderii n cugetul romnesc. Ne-am plns c acesta din
urm rezolv toate, armonizeaz toate i convertete pn
i rul n bine, cum o face cderea". Dar o contiin, tot
tragic dac vrem, mai subtil iari, vine s se nscrie
n cderea noastr. Cci dac nu e n joc tragicul evident,
zgomotos i aproape grosolan al prbuirii, dac nu e
pompa tragicului, este n schimb prezena lui difuz, st
ruind zvonul cumplirii lui n tot ce e omeneasc mplinire.
Ce frumos cuprins are, atunci, cuvntul acesta c
dere, n limba noastr. Este, n cte un cuvnt, u n ntreg
univers, i aa se ntmpl aci. Cuvntul nostru i-a fu
rit propria sa mitologie i istorie : n el se cuprinde i tot
rul lumii, cu cderile ei, i tot ce e coninut neutru, de
cazuri, fenomene, manifestri i cadene ale lumii, ba este
pn la u r m i tot binele lumii, cu aceste cderi n ma
rile cinste. Iar dup ce a descris lumea toat, acelai cu
vnt vine s descrie i riscurile ei.
Ajuns aici te ntrebi : dac i-a fcut mitologia lui i
teodiceea lui, dac aadar a povestit tot ce este, pn la
riscurile pierzaniei, nu cumva cuvntul i aduce i n
dreptrile lui ? i pe nesimite treci de la cderile omu
lui, jos de tot sau sus de tot, la cderea lui de a fi om, i
aluneci mai departe cu gndul, spre formele, reflexive i
apoi impersonale, ale lui se cade i nu se cade.
E ca i cum, dup ce a povestit cum stau lucrurile i
le-a presimit riscurile, tot cuvntul ar fi cel care vine
dinuntrul lui s-i fac coala i s-i aduc ndreptarea.
Nu se cade, omule, nu se cade. Dac ai czut n att de
m a r e cinste, nelege c este ceva care se cade i ceva care
nu se cade.

131
9*
8
S e c a d e , n u se c a d e

Ce uor, ce blnd, ce indirect vine datoria n contiina

romnului. Pe ling marile intransigene ale imperati
velor categorice i ale principiilor morale, norma aceasta
a noastr, cuprins n se cade nu se cade, poate prea
u n surs. Am vroi s artm, n cteva cuvinte, c ea este,
n discreia ei, mai puternic dect acelea.
S lsm de-o parte ispita filologic, de ast dat.
Ar fi o ncntare s urmreti cum a devenit impersonal
verbul a cdea i cum, ajuns aa, a transformat accidentul
cderii i cazului n necesitate : nu trebuie, nu se cade.
I se cade lui multe a pi", se spunea cndva ; i paniile
verbului a cdea te-ar putea reine de-a binelea, ca o ade
vrat aventur a gndului.
Dar nu e timp de filologie ntotdeauna. Cuplul acesta,
se cade nu se cade, cere s fie cercetat n el nsui, ca
o norm etic, i de la nceput te surprinde n bine faptul
c e un cuplu, aadar c e vorba de o pendulare, aproape
o legnare peste ntreg universul etic.
Principiile morale obinuite, unice cum snt, i dau
o insatisfacie : au n ele negativul prost, reprobarea.
Virtutea e ncrcat de toate viciile p e care trebuie s le
repudieze, spre a fi virtute. Aa cum conceptul de liber
tate ceva pozitiv n aparen conine prea adesea
numai negaii n el, fiind un fel de ,,lsai-m n pace",
iar cnd devine doctrin, liberalism, fiind un fel de la-
s-m s te las", principiul moral trebuie s fie prea mult
repudiere. Asceza conine doar refuzuri, iar mizeria
principiilor morale, orict de glorioase, este de-a implica
tot timpul ceea ce trebuie uitat i prsit.
n rostirea noastr moral ns desprirea de ape s-a
fcut : ceea ce se cade s-a desprins de ceea ce nu se cade,
n aa fel nct binele nu mai implic refuzul rului ; rs
punderile s-au distribuit, iar tria moral e deopotriv
de-a strivi ceva, dar i de-a edifica ceva n puritatea lui.
Momentele snt distincte i totui solidare : snt feele
deosebite ale aceluiai demers.

132
 nti este faa lui nu se cade". Ea pare a spune omu
lui, cu blndee, c nu sade frumos s fac un lucru ori
altul ; pare aadar mai mult o dojana. Ce poate nsemna
ea pe lng asprele interdicii de principiu, pe ling de-
caloguri ? Dar se strecoar i acest nu se cade" pe lng
ele, iar faa negativ a normei noastre morale are o vir
tute pe care parc n-o au celelalte : ea nu se clintete din
loc cu blndee. n definitiv, cu principiile poi sta de
vorb, la principii poi opune alte principii ; le poi r s
turna, poi face cazuistic (tot de la cdere, caz, a vorbi
de la caz la caz), pe cnd lui nu se cade" n-ai ce s-i m
potriveti.
Blajina lui intransigen e mai necrutoare dect a
principiilor. Oricine se ntoarce asupra vieii sale, n anii
trzii, nelege c n-a stat prost, poate, cu principiile : i
poate justifica oricnd, cu principii ultime, faptele sale,
rtcirile sale. Nu i-a clcat principiile, fcnd aa. Dar
nu se cdea s fac acel lucru i e ceva necrutor.
Iar faa aceasta a lui nu se cade" nu e un simplu
sentiment" moral, fa de raiunea moral a principi
ilor. Dac nu reprezint chiar o tabl de legi, dat" de
Iehova ori scris de un legiuitor, ea nu are mai puin, n
drtul ei, o lege netiut presimit. Nu se cade" este
expresia unei realiti de alt ordin, cea a Sinelui tu.
E o subtil prezen spiritual a comuniti raionale, care
te nvestete ori te destituie fr drept de apel. E ochiul
celuilalt, al contiinei tale mai bune. F ce-i place. Dar
dac nu le place altora, nu-i va plcea pn la urm
nici ie.
i atunci, nu mai poi face tot ce-i place, tot ce crezi
c-i place. Tria lui nu se cade cu acel se" imperso
nal, care nu e ca Mcm-ul lui Heidegger expresia inauten-
ticitii tale este tocmai msura bunei tale aezri. ,,Nu
se cade" este ochiul care te urmrete oriunde : cnd nu
te vede nimeni, nc nu se cade s faci de nefcutul.
Iar nvestirea raional a lui nu se cade" este cea
care d trie i feei a doua a demersului moral, lui se
cade. Ce poate fi mai slab, la nceput, dect se cade : i-e
ngduit, poi s faci, dac vrei, ceva. Nicieri nu apare
n primul moment datoria, aceea nobil datorie din impe
rativul categoric al lui Kant. Este un fel de ,,es geziemt

133
sich", se cuvine, din limba german i din altele, fr
dreptul, cum pretinde expresia noastr, de-a se substitui
unui imperativ de tria celui kantian : Fptuiete astfel
nct maxima vieii tale s poat oricnd sluji n acelai
timp i de principiu al unei legiuiri universale". Profeso
rii de etic ar surde cnd ai pune fa n fa un aseme
nea imperativ categoric suprem i o biat vorb culeas
de prin sate : se cade nu se cade.
Kant ns tia mai multe dect profesorii de etic.
El a recunoscut c n-a dat lumii un principiu nou, ci doar
a ridicat pn la un principiu formal tot ce e implicat n
viaa i n formulrile libere ale oamenilor. ntr-un fel,
el a pus n form i gndul nostru mai adnc : cnd spui
se cade", vorbeti despre ceea ce poate s-i fac loc n
lumea tuturor, ceea ce poate avea acces la universalitate ;
cnd faci ce se cade, tratezi pe ceilali oameni aa cum
vrea Kant, drept scopuri, nu drept mijloace. Vorba noas
tr nu st ruinat alturi de legea gnditorului, i ea trece
mai departe spre fapt.
Cci imperativul categoric e admirabil ca expresie a
gndirii filosofice, dar vine cu o armur prea grea ca s
dea lupta vieii. E unul singur ? Atunci cum se mldiaz
el ? Snt mai multe imperative ? Atunci a crui comand
s-o asculi ? Se cade" nu vorbete nici de totalitatea ca
zurilor, nici de unul singur ; dar, plecnd de la unul ori
altul, i d acces la toate. Nu e n el nici Binele suprem,
nici autonomia voinei, nici nemurirea sufletului, ca la
Kant. E o simpl nvestire s faci aa, ncepnd cu trece
rea de la ce i se cade, ce i revine din afar ca parte, aa
dar ce i se cuvine, la ce-i sade bine, ce i se potrivete,
ce-i revine dinuntrul tu, pn la ce-i e dat s faci,
adic ce trebuie, ce nu poi s nu faci. Se cade" sfr-
ete, aadar, i el la datorie. Iar dac nu e nimic n etic
dincolo de Datoria cu majuscul, atunci se cade i nu se
cade i descriu tot cuprinsul.
nseamn aceasta c avem virtui etice deosebite ?
Ne-a plcut, dimpotriv, s ne calomniem deseori i le-a
plcut mai ales altora. Dar nu de aceasta e vorba acum, ci
de cuvinte. Exist un adevr n cuvinte care poate urni
munii. Pe acela merit s-1 cutm din cnd n cnd n
cuvintele noastre, atunci mai ales cnd vrem s urnim
ctre via nou fiina noastr.

134
 9
Minte i smintire

Toi v vei sminti ntru mine, n noaptea aceasta", tra

ducea crturarul acela netiut, din veacul al XVI-lea. Ce
a nsemnat, ce poate nc se nsemne smintire ?
n limba romn particula s" reprezint un fel de
operator, ca n logica de astzi, operatorul nostru de smin
tire. Pui un s" i cuvntul s-a deucheat : mintea devine
sminteal. n realitate, verbul a sminti nu vine de la la
tinescul mens, pare-se, ci de la un verb din slavon, ,,sme-
nit", care nsemna a nlocui, a schimba, a muta de la locul
su. Dar noi simim ntr-altfel lucrurile astzi : cuvntul
s-a contaminat de la mine, a fost adoptat de familia aces
teia, i a devenit prototipul deuchierii noiunilor prin
particula ,,s", care e fostul ex latinesc. Cuvntul iese
din" i intr n sminteal.
"Spui batere ; dar dac pui un s, cuvntul i-a ieit
din ni i a devenit sbatere. Spui pulbere i ai n minte
stratul bine aezat peste ceva ; dar dac pui un s, l spul
beri n toate colurile. Fia e un ntreg, dar cnd o sfii,
o sminteti de-a binelea. i la fel, curgerea se risipete n
scurgere ; torsul, de la ntoarcere, se deucheaz n stoar
cere, cufundarea cea sigur n scufundare, clipesc se risi
pete n sclipesc, dup cum vpaia se zpcete n omul
zvpiat, vnturatul n zvnturat, volbura, vrtejul, vr-
colul se chinuie n zvrcolesc, n timp ce pntecele se curm
prin spintecare i mulsul prin smulgere.
Ce frumoas isprav a fcut operatorul s" din corn,
dulcele corn al lui Eminescu : a suna din corn a devenit
sun din corn ca s speriu vnatul, scornesc ; i de la a
scorni vnatul, limba a trecut la attea alte feluri de a
scorni, n ru i n bine. Iar pentru c romnul are i bu
cium, pe lng corn, el i-a aplicat la fel operatorul i a f
cut zbucium, care la nceput nsemna simpla sminteal a
buciumatului, faptul de a buciuma prea tare, spre a sfri
n zbuciumul sufletelor.
Particula s" este, aadar, cu-adevrat operatorul nos
tru de smintire. Ca n logica matematic, unde un operator
i exercit virtutea asupra cte unui coninut simbolic,
limba i-a fcut, fr prea mult teorie, un subtil operator,

135
pe care s-1 aplice la un coninut semantic. Lundu-1 din
ex-ul latinesc, ea 1-a pstrat, firete dar cu sensul cel
nou, de smintire a coninutului , n cuvintele transmise
ei din latin, ca n a sclcia, care e mai mult dect ex-cal-
ciare, a descla, sau n a scapr, a scpata, a scpa (ex-
cappare, a iei din manta, din glug), ca n a scoate, a spn-
zura, sau ca n spaim, n a strica, a zdruncina, a chiopta
ori a zbiera. Ba pn i a spune este o nevinovat form de
smintire, cci vine de la ex-ponere i ar putea s nsemne
c nu-i e de ajuns celuilalt, ca s te neleag, faptul c
i-ai pus" n fa ceva, ci trebuie s-i mai treci i n co
mentariul vorbei celei aductoare de attea deuchieri.
Dar dac limba n-ar fi fcut dect s pstreze pe ex
n s, nu ar fi obinut din acesta un adevrat operator.
Surprinztor este s vezi cum tie ea s-1 aplice asupra
cuvntului luat din orice alt limb, n scopul de a-1 sminti.
Cnd l gsete pe s ca atare (de pild, n slavonul sme-
niti") este cu att mai bine. Dar cnd nu-1 gsete, l m-
plnt n orice cuvnt, din orice limb i-ar veni : c-i vine,
cum n e spun dicionarele, din turc (Jcurum-funingine, din
care face scrum) sau din maghiar (ca la scormonesc, o
zbughesc), poate chiar din german (zburd de la Biirde,
s-a zis), din bulgar (zgli, zbrcesc), din srb (zdrn
gnesc, zdrelesc) sau din veche slav (a scrnti, zbrni,
zgomot), limbii noastre nu-i pas. Ea i mplnt peste
tot operatorul p e care 1-a scornit.
Dar nu-1 poate aplica chiar peste tot, pn la urm.
Nscocirea aceasta att de rafinat i care ar putea ine
n cumpn subtilitile noastre filosofice, cu ec-static,
i ec-sistent, adic toate felurile acelea de a exprima ie
irea din sine i rsucirea ntru sine a gndului, s-a lovit
de unele praguri. Limba noastr a avut un dram de genia
litate cnd a inventat operatorul de smintire ,,s", dar s-a
vzut oprit n loc de simpla fonetic, sora cea mic i
srcu din familia lingvisticii.
Nu se poate aplica peste tot ,,s", spune fonetica ; nu
mai cuvintele ce ncep cu o consoan, i doar unele dintre
ele admit pe s naintea lor. Celelalte nu se smintesc defel,
mai ales cele ce ncep cu o vocal. Cu latinescul ex era alt
ceva ; el se putea aplica peste tot. i biata noastr limb,
care fcuse din rostirile cu s" ceva nespus mai rafinat
dect fcea ex cci acesta rmnea ntotdeauna ex-te-
rior cuvntului, n timp ce s se contopea admirabil cu el,

136
fcnd una fonetic i doar smintindu-i nelesul , limba
noastr a p r u t s se dea nfrnt.
Atunci s-a ntmplat ceva de toat frumuseea. Ca
ntr-o oaste n care lupttorii ar fi gata s se dea nfrni,
d a r cel din fruntea lor preia rspunderea t u t u r o r i d
lupta mai departe singur, cuvntul smintire" a luat parc
asupra sa toate nelesurile pentru redarea crora cute
ztorul s" se dovedea totui neputincios.
Pdurile din Macbeth ncep s se p u n n micare,
ca ostile. Cum s exprimi aceasta : poate prin spdurire ?
Ci vei spune c pdurile din Macbeth s-au smintit, aa cum
tie s spun Coresi, mai frumos dect toi tlmcitorii de
astzi : U r a t u r i l e pdurilor smintir-se i ridicar-se".
Smintirea, care poate a sugerat folosirea pretutindeni a
lui s cci n fiecare lucru i n toat firea st parc u n
cuget, ca acea mens a lui Lucreiu de sub grmezi , i
face acum singur treaba. Ea vine s arate de fiecare dat
cum se strmut n dezordine lucrurile. (Sau poate cum
se m u t n alt ordine, uneori ?)
Astfel plutaul ncearc legturile grinzilor ca s
vad dac nu e nici o sminteal". Alt dat, nici o smin
teal de la Iei n-au avut", zice cronicarul. S nu fie vreo
sminteal ntre athinei", spune traductorul lui Herodot.
Poetul necunoscut scrie : ,,podobi-se-va undelor mrii ce
de vntu-s smintite". Iar Adam i Eva se tnguie :
Noi ne ducem cu sfial
Pe calea cea de zminteal,
Rmi, raiule, sntos
Din care Dumnezeu ne-au scos.

Unde nu ncape sminteal, atunci ? Pentru dezordine,

pentru stricciune, pentru pagub, pentru mpiedecare, se
zice sminteal ; p e n t r u suprare, ispitele vicleanului, ne
plcere, pericol, rtcirea minii, se spune tot sminteal ;
a sminti poate nsemna pn i a fura, ascunde, lovi, a n
curca ori a zpci. Se poate vorbi de sminteli gramaticale,
sau de sminteala (cazna) morii, dar n acelai t i m p n-
tlneti i cuvinte ca smintic", n neles de cosmetic
(sminteala femeilor ?) sau smintit", ca simplu terci
pentru puii de gin. Iar dintr-o dat, din mruniurile
acestea ale vieii, sminteala se ridic n folclorul nostru

137
la lume nsi, care n-ar fi n ntregul ei dect : o cale de
sminteal.
S fie atunci i firea smintit ? S fie numai omul i
rnduielile lui ?
i mintea rmne o clip uimit n faa smintirii.

10
Despre dreapta smintire

Daca adevrul ar vorbi o limb a pmntului, e probabil

c ar face-o cu un accent nu att strin, ct straniu. Cineva
afirma un lucru mai adnc : c adevrul ar vorbi cu gre
eli de gramatic. Ar spune, ca Iehova : Eu snt cel ce
snt", n loc s spun : Eu snt cel ce este.
Despre dreapta, buna smintire a lucrurilor, omul de cul
tur a tiut cte ceva ntotdeauna. Nu e nevoie s te ri
dici pn la teologia negativ ca s nelegi c nu poi
spune nimic, cu gramatica ta, despre Negritul presupus,
sau c Negritul presupus i-ar strivi gramatica, dac ar
sta de vorb, undeva pe Munte, cu tine ; e destul s rmi
la cultura omului, unde artele, tiinele i cultura nsi,
ba ntr-un fel chiar fptura omului, pot aprea drept o
smintire.
Cu acest gnd i ncepea Varlaam al nostru Cazania:
De mare jele i de mare minune lucru iaste, o iubite ce-
titoriu, cndu toate faptele ceriului i a pmntului mbla
i mrgu toate care la sorocul i la marginea sa... i nice
puin nu smentescu, nice greescu smnul su. Numai
snguru amrtulu omu..." Aa zice el, pe limba lui cea
proast i tare adnc, din Cuvnt mpreun ctr toat
semenia romneasc.
ntr-un fel aa este, i e de minune. Dar ntr-altfel,
tot de minune este ceea ce a scris cultura, ca ntr-un
Cuvnt mpreun ctre toat seminia omeneasc", n
legtur cu faptele omului, ale fiinei acesteia care, tocmai
greindu-i semnul i smintind cu puin sorocul i mar
ginea sa, a sfrit prin a da de ruine firea. Numai singur
fericitul om, ar fi zis Varlaam astzi, poate.

138
 Cci tot ce e mare la om are un dram de sminteal.
Artele omului apar, celui prins n firesc, drept o smintire,
i snt dintru nceput aa nu numai cu arta modern ,
dac accepi sensul plin al cuvntului smintire. Ele au
fcut i fac n continuare greeli de gramatic : de adevr,
de imitaie a adevrului, de proporii, de perspectiv, de
sens. Dar de mare minune este c, regsind adevrul, ele
o fac printr-o nou smintire : n clipa cnd a aprut per
spectiva, a fost ca i o smintire a picturii ; sau naturalis
mul s-a ivit ca o smintire, i chiar realismul, cuminte cum
pare, este o grea cucerire, pe ci att de ntortocheate i
implicnd attea abateri de la gramatica obinuit.
Orice cucerire este ieirea de pe u n nivel de ordine
i saltul pe alt orbit, cu u n tragic n ea. Cnd se vorbete
astzi de tragedia limbajului" i se creeaz opere n con
secin, ai sentimentul c oamenii rmn la j u m t a t e
drum. Ei tiu c n tot ce e m a r e zace o smintire, dar se
opresc la sminteala cuvntului care nu mai spune nimic,
fr s mai ajung cum o ndjduim totui de la ei,
de la Ionetii i Varlaamii notri de astzi la smin
teala cuvntului care spune ceva.
Iar la fel fac tiinele culturii noastre. Ceea ce e grav
n matematici, la prima vedere, este c nu fac greeli de
gramatic. Din fericire ns ele fac greeli de logic (cum
e silit s fac att calculul infinitezimal, ct i teoria mul
imilor) i schimb, aa fcnd, faa lumii. Despre fizica
de astzi ni se spun cele mai nebuneti lucruri. Dup ce
mecanica cuantic venise s sminteasc principiul terului
exclus (silind astfel logica s se lrgeasc), acum face iz
bitoare greeli de metodologie, venind s vorbeasc despre
nite particule ce s-ar descompune n pri din care n-au
fost compuse niciodat cum explica recent u n mare
fizician. Ce-i mai rmne de fcut gndirii analitice i sin
tetice dect s vorbeasc de smintire, sau atunci s se
sminteasc puin ea nsi ?
Cum simte Varlaam, smintirea este, ntr-un fel, lotul
omului. Ca i tragicul antic, sau ca hybris-ul lui, nes
buina lui, a crui transcriere romneasc ea este, smin
tirea poate indica ruperea de nivel n ncercarea de a
sri pe alt orbit. Despre geniu" s-a spus demult c n-
frnge regulile, spre a prescrie pn la u r m altele. Iar
dialectica se ivete n lumea gndului ca o smintire orga
nizat. Cci n timp ce K a n t spunea c intelectul se n-

139
curc fr ieire n patru antinomii, Hegel vine s spun
c nu snt doar patru, ci o infinitate de antinomii, iar cu
getul nu se ncurc n ele, ci tocmai bine se descurc.
Ba smintirea e ntr-att lotul omului, nct, dintr-o
parte ca i din alta, ne aprem unii altora a sta sub sem
nul ei. Cine nu este smintit fa de cellalt ? Chiar n
imediat se ntmpl aa. Alecsandri ntreba odat pe doc
torul Meyer, pare-se, dac n-a constatat un grad de smin
teal la bucureteni. Tnrul care se desprinde puin de
tirania vitalitii i se prinde n delirul culturii i este
celuilalt un smintit; dar smintit este i cel care nu con
simte culturii, adic umanizrii sale raionale, ci se las
purtat de ritmurile i relurile fr ieire ale firii. Smintit
este eros-ul care nu trimite dincolo de el, smintit spor
tivitatea care nu educ.
E ca i cum ordinea adevrat a omului ar fi per
manent dincolo de el, iar contiina ei ar veni s rv
easc lucrurile, nainte de a o mplnta n ele. Eti smin
tit i fr ceva, i cu ceva. Raiunii mai adinei a omului
i se potrivete cuvntul, contradictoriu n aparen, al spe
culaiei religioase pe care a trebuit s-o nfrunte rostirea
romneasc : ntorsu-i-ai faa i fui smintit", spune
Psaltirea Scheian ; dar i : ,,Fericit este cel ce nu se va
sminti n mine", cum spune traductorul din 1648. Unde
e buna aezare ? Unde e nelepciunea ?
Astzi nu mai avem nelepi, se tnguia cineva : fiine
superioare, ca nelepii greci sau indieni, nu mai apar
pe lume. Poate c apar cu duiumul, dar nu mai au ce
spune o dat pentru totdeauna omului. Totul a trecut, n
contiina noastr de cultur, Je la idealul strii i armo
niei de aezare, la idealul echilibrului n micare. Aa cum
matematicile nu mai snt ale fixitilor, ci ale proceselor,
nu ale formelor, ci ale deformrilor, aa cum speculaia
nu mai poart asupra substanei, ci a funciunii, cum s-a
spus, nelepciunea omului de astzi este una lupttoare,
cuttoare, una care risc aadar, nu mai are chipul
clasic al nelepciunii.
Dar n toat aceast strmutare a omului i a ne
lesurilor lui despre lume, ceva a rmas, n chip surprin
ztor, nesmintit : o mic regul de logic. E adevrat, tot
ce e mare i adnc apare n lume cu un dram de smin
teal ; dar nu tot ce e smintit are sori s fie mare. Regula
de conversiune a universal-afirmativei nu pare a vroi s

140
se clinteasc. i rnai ales pe ea o ignorm, n anii notri
tineri.
Cea mai mare smintire este s vrei smintirea i de
aceea cuvntul romnesc, pstrnd sensul de strmbtate,
este att de potrivit. Poetul care smintete versul i face
vers liber fr necesitate (deci, pn la urm, fr liber
tate), sau falsul profet, care-i ascunde gndul pentru c
tot ce e profetic e ascuns", ca i insul care vrea rstur
narea pentru c tot ce e mare e rsturnat, nu tiu proba
bil nimic despre dreapta smintire i cile acesteia. De
aceea le-ar prinde bine s se cufunde o clip n prps
tiile cuvntului romnesc, sau s vad ce a vrut s spun
diacul acela din Maramure, cnd a tradus : ntru menre
sminti-se inima mea".

11
Nebun i netot

E ceva curios n negaia romneasc : uneori nu desfiin

eaz, ci nfiineaz. Astfel, opusul lui bun este ru ; i
totui, cnd negi pe bun, iese cu totul altceva, nebun, dup
cum, cnd negi pe tot, i iese nainte ceva neateptat, un
netot.
Pentru isprava bun i constructiv pe care o poate
face ne, n limba noastr, d mrturie sugestiva descriere
pe care o face Grigore Ureche, cronicarul, cu privire la
virtuile suveranului. Fcnd elogiul lui Patru Milostivu,
el spune : Era domnu blndu... nebeiv, necurvar, nela
com,, nersipitoriu..." Ce se putea spune, la urma urmelor,
mai adnc i mai pozitiv despre suverani ? Atta tot li se
cerea spre a fi mari, s nu fie prea lacomi i risipitori ;
dar era nemsurat de mult pentru firea omului czut n
domnie. Ctre care lucruri nestatornice inima ta, m
prate, s-au pironit foarte ru", avea s traduc admira
bilul scriitor Udrite Nsturel, ceva mai trziu, iar el n
tregea astfel gndul pozitiv, exprimat la modul negativ,
al cronicarului.
Cineva care ar face logic fr s se mai gndeasc la
realiti i suflete cum au ales s fac muli logicieni
de astzi ar spune c funcia de aci a lui ne este cea

141
obinuit, adic nu de a nfiina, ci, cu o alt negaie, de
a renfiina : lacom i risipitor au ceva negativ n ele,
iar n logic simpl, negarea unei negaii readuce la afir
maie. Totul ar reiei mecanic : repui n ordine ceva rs
turnat.
Dar iat c la bun" i tot" prefixul nu mai opereaz
mecanic. El pare a face, pentru ordinea omului, opera de
smintire pe care o fcea particula s" peste tot, cnd i
punea gheara pe cte un cuvnt. Omul devine neom : cel
bun la trup i la minte nnebunete, omul teafr, ntreg,
nceteaz s fie un tot, poate ajunge netot; din om ca
toi oamenii devine un neisprvit i din om tare poate
ajunge un ntru (cu ne i tare, care se zicea ntare",
pare-se). Ba, pe deasupra, ne-a mai plcut s mprumutm
i pe ntng i nuc din slavon, formate de-a dreptul cu
acelai prefix, care n definitiv este i slav. Singur nz
drvan, luat i el gata fcut din slavon (ne-zdravn, dac
se poate simplifica), te scoate din galeria aceasta de smin
tii i te mut n feeria basmului romnesc.
Atunci, dac funcia negaiei nu e chiar cea obinuit,
de a da opusul, ea ar prea totui limitat : ar da, e drept,
ceva diferit de opusul la care te atepi, dar cu un sens
ru de fiecare dat. Numai c nici acest lucru nu e n
totdeauna adevrat. Ce sens ales, deloc ru, chiar dac
ntr-un fel limitat i el, avea negritoriu n limba veche :
nsemna care nu are gnduri ascunse" ! Dac neajuns
are un sens pejorativ nc (dei e tare interesant de v
zut cum de la a ajunge s-a sfrit la acest neles), n
schimb negreit i mai ales neaprat snt uluitoare, cci
exprim ceva cu totul nou fa de cuvntul primitiv : ne
cesitatea. La negreit nc mai poi nelege felul cum
fr gre" a putut nsemna sigur, hotrit ; dar cum oare
s-a fcut ca din lipsa de aprare s sfreti la : ceea ce
trebuie numaidect, ceea ce e obligator s fie ? Poate
doar n sensul c bietul om, fr aprare n faa altor
oameni, era sub ne-voie ; sau bietul om, fr aprare n
faa duhurilor oarbe ale lumii, era sub vremi...
De altfel, n cazul lui ne, nu cuvintele gata fcute
snt vrednice de reinut, ci capacitatea prefixului de a
face cuvinte, ba chiar de a face tot ce-i place, ca tgad,
n vorbirea noastr vie. Cu ne te plimbi peste toat lu
mea, spre deosebire de in, latin i apoi francez (din in
flexibil, de ex.), pe care 1-a nlocuit sau pe care l pro-

142
 voac, l nfrunt i-1 biruie statornic. S-a ncins aci o
lupt de toat mndreea ntre cele dou particule, una
din acele lupte la fel de spectaculoase ca pe arene. Dar
cine st s prind, n nevzutul limbii, disputa dintre
ne i in ?
Au aprut, de prin 1960 pn n 1967, patru volume
care n-ar trebui s lipseasc din biblioteca nici unui cr
turar romn : Studii i materiale privitoare la formarea
cuvintelor n limba romn, scoase de Institutul de lingvis
tic din Bucureti. (Deocamdat, ns, aproape nici un
nespecialist nu pare s fi auzit de ele.) Printre attea con
tribuii de pre este aceea despre Prefixul negativ in, de
Florica Ficinescu, unde se evoc din plin concurena
dintre ne i in.
E sugestiv la culme s vezi c in d derivate mai ales
cu adjective, n timp ce ne, dup cum se tie, se aplic
oriunde, i la substantive, i la adjective, i la verbe, ba
d chiar locuiuni (nelalocul lui")- La fel de sugestiv
este s afli c ntre ne i in, atunci cnd unul nu desfiin
eaz pe cellalt, se petrece o specializare : derivatul cu
in este folosit n accepiune moral (inflexibil, insensibil,
inabordabil), pe cnd cel cu ne d doar contrariul primi
tivului (neflexibil, nesensibil, neabordabil). E ca i cum,
cnd in nu-i face datoria s dea opusul, ne tie s-o preia
el. Dar altminteri derivarea cu primul d n general toc
mai noiunea opus, pe cnd ne svrete tot felul de f
cute i nefcute. Iar n timp ce in, cum spune autoarea
articolului, este constant ataat la neologisme, dnd de
rivai ce au ntotdeauna corespondeni n limbi strine,
derivaii lui ne apar pe trupul cuvintelor autentic rom
neti, de care in nici nu cuteaz s se apropie (nefiin,
netrebnic, nestrmutat) i neag tot ce vrei, cu o uurin
pe care n-o gseti lesne n alte limbi, ba d mbinri ex
presive, poate fr echivalent, ca : greu-negreu, cnd-ne-
cnd, voie-nevoie, ploaie-neploaie.
Cci ntr-adevr cu ne te joci de-a negatul n toat
mpria vorbirii. Concurena cu in ? Dar ne te face s
nelegi limpede ce nseamn o unealt vie i una moart,
mecanic, a limbii. O clip, ne face lui in cinstea s-1 n
frunte, ca pe un oaspete al limbii. Pe urm i vede de
joaca lui suveran.
Nici vorb, aadar, ca in s-1 poat nlocui pe ne, ci
doar invers. i n timp ce in are o nemrie" n el (ca s-1

143
calificm cu derivatul lui ne, ce nsemna n limba veche
modestie"), ne are o independen suveran, care-1 face
s tgduiasc totul nebunete, de parc ar vroi s nebu-
neze mndria cetii lumi", i spui.
Atunci se ntmpl lucrul acesta neateptat, c, pu
ind nega tot ce-i place, limba romn pierde, parc, t
ria negativului. n definitiv ea neag orice fiindc ex
prim, poate mai bine dect alte limbi, att fcutele, ct
i nefcutele lumii. Dar negaia care se poate mplnta
peste tot nu mai desfiineaz ntotdeauna, ci uneori cola
boreaz. Nu se poate ca o tgad care se extinde att de
mult s mai suspende lumea. Negi ct vrei, tgduieti
ce-i place, drcuieti, dar faci treab.
Cci pn i nefiina are ceva de fcut, n lumea ro
mnului. Iar Nefrtate rmne el Nefrtate, dar e fptura
creatorului i el, aa nct trebuie pus la lucru. Cu smin
tii, cu neoameni, cu diavoli, lumea asta trebuie s mearg
nainte. i cnd s-a apucat de treab cnd negaiile is
toriei nu i-au fost radicale , lumea aceasta a noastr
a trecut cu negaia peste negaie, a zis ba nu", adic a
pus ba peste nu, i a plecat n marea aventur.

12
Ba nu

Inimei ba s-i poi porunci", spune nelepciunea noastr.

E prea puin s-i spui nu, cnd ea se smintete, cum are
prea des ispita s fac. Nu" este un simplu refuz, care
poate fi tios, dar i amabil n definitiv, neavnd n orice
caz nimic dojenitor n el : nu, mulumesc, m scuzai. Nu"
este rece i sumar. Ca s-1 faci expresiv, trebuie adesea
s spui nuuu ?" ; ca s-1 ntreti trebuie s spui : nu...
nu, sau : hotrt, nu !
Ba" este scurt, dar i este suficient siei (i tot
deodat grozav de necesar altora, inclusiv lui nu). El spune,
firete, i nu, dar mai spune vreo trei-patru lucruri, din
colo de acesta. Exprim din plin i o mpotrivire, care sun
uneori ca o ndreptare sau o punere la punct, alteori ca o

144
dezaprobare ; iar dezaprobarea poate merge pn la con
damnare, cnd nu-i place s ajung la ironie.
Pe toate acestea le simi de-a dreptul n ba i nu le
gseti dect pe ocolite n nu. De aceea Eminescu n-a fo
losit pe nu", ci a scris :
Nu zi ba de te-oi cuprinde,

el simind mai bine dect oricine ct mpotrivire, punere

la punct, dezaprobare, condamnare i poate ironie snt n
..ba"'. De acest cuvnt se temea el n gura iubitei sale,
nicidecum de ,,nu".
Dac ar fi s credem, de altfel, pe cunosctori i pe
romancieri, nu" nici mcar nu nseamn nu, n aceast
materie, ca i n limbajul diplomailor, pare-se. Cnd o
femeie sau un diplomat spun nu" sntem instruii de
experi aceasta nseamn poate", sau, la ultimul, o
impolite. Fetele noastre din Ardeal, ns, spun mai sim
plu baiu (variant a lui ba, negaie mai puternic dect
nu, cu care rspundem la o invitare ce voim a respinge",
scrie dicionarul) i ele tiu astfel s curme i speranele,
i diplomaia.
ntruct ba e mai tare, n primul moment, dect nu,
l putem folosi oricnd n acest ultim sens ; dar cnd ne
place, putem s-1 folosim i n alte sensuri. Limba noas
tr a tiut s se joace frumos cu negaia (sau dac se pre
fer : a transformat ntr-o joac frumoas mizeria nega
tivului gol). Ins fcnd aa, dei acest ba" e mai tare
dect nu" la nceput, el devine pn la urm, tocmai prin
bogia lui, mai slab dect acesta. El era mai puternic pen
tru c exprima negaia cu mai mult energie, precum i
pentru c avea mai multe posibiliti i nuane. Dar bo
gia reprezint totdeodat puterea i slbiciunea cu
vintelor.
De aceea cuvntul nostru a pus n perplexitate pe
lingviti : el este o negaie att de tare, nct sare din
matca simplei negaii. Sau : e att de tare, nct se neag
i pe sine ca negaie. Doar cnd filologul are spirit filoso
fic, cum se ntmpl n cazul lui Hasdeu, abia atunci el ne
poate descrie ceva mai cu noim lucrurile.
n dicionarul latinist al lui Laurian i Massim din 1871
cel n care cuvntul vagabond, de pild, era redat ca

145
io
bacabundu" (care se afl n furie de Baccanthe") , ni
se spune c ba vine de la latinul baha=bah, sau de la ita
lianul ori francezul bah, i c particula, n fapta, este
numai negativ, sau mai bine contradictoria". Dar dac
este contradictorie, e mai mult dect negativ, ntr-un
sens, i poate s nu fie negativ, ntr-altul !
Tocmai aa o descrie Dicionarul cel m a r e al limbii
romne, ca nefiind negativ. Dei ba vine limpede dintr-un
negativ slavon, autorul articolului despre aceast particul
scrie : Ba, la origine, nu este o particul negativ ; inten
ia celui ce rspunde ba nu e de a nega ceva, ci numai de
a arta c el are alt prere. De aceea, ba poate tot att de
bine s stea n legtur i cu da, i cu nu." Firete, adaug
autorul, respingerea unei afirmaii presupuse poate fi i o
negare a ei : astfel ba a ajuns s aib sensul lui nu".
Ca exemplu c sensul originar al lui ba ar fi dimpo
triv", din contra", dicionarul ne d ncnttoarele ver
suri populare :
Frunz verde -un bnu,
Nu st lumea ntr-un drgu !
Ba st, zu, dac-i mndru !

i totui, te ntrebi : nu este i o negaie ? Cnd fata

aceea din Ardeal cci tot despre una din acele mocn-
cue, de pe la daci pn mai ieri, trebuie s fie vorba se
nveruneaz s spun c mndruul ei face ct lumea, ea
neag ceva la nceput, n spe neag un gnd ntreg. Ea
spune : Nu e adevrat c lumea nu poate sta ntr-un dr
gu. Dac e unul ca al meu...
Hasdeu spune limpede cum trebuie s-o admit toi
filologii, cu excepia latinitilor c ba al nostru este ba
de la ruteni, bohemi i poloni", care la ultimele dou
popoare, scrie el, funcioneaz ca la noi. Rmn s ne-o
arate n continuare specialitii ; dar Hasdeu nu ovie s
dea ca sens originar tocmai negaia i s explice pe ba din
perspectiva ei.
Pentru nuanele nc nedesfurate aici ale lui
ba, Hasdeu gsete o ntemeiere numai n dou nelesuri
originare : nti, n nelesul de nu, defel, i n al doilea
rnd n nelesul de dar, cu att mai mult. Iar el adaug :
n ambele sensuri, ba exprim o opoziiune, dar n primul

146
sens opoziiunea este negativ, n sensul al doilea restric
tiv, iar o restriciune este i o afirmaiune totodat".
Peste ce minune de gnd d Hasdeu, cu instinctul su
filosofic i filologic, aici ! Dintr-o dat te poi ridica n
triile speculaiei, spre a te gndi la acel omnis determi-
natio est negatio", prin care Spinoza uimea i ncremenea
gndirea filosofiei. Din perspectiva vieii lui ba n limba
noastr, unde el devine din negativ un ntritor i poate
intensifica att pe nu (ba nu), ct i pe da (ba da), Hasdeu
te autoriz s spui dimpotriv, c omnis determinatio est
affirmfitio".
Snt aci dou lumi i dou mentaliti ; nu numai dou
metafizici, dar i dou feluri de a ataca viaa i realitatea
istoric iar lumea lui ba se trage ctre una din ele, ca
nspre cea adevrat i nsufleit.
Dac spui c restricia neag, srceti lumea i sub
nostalgia cine tie crei afirmri totale i supreme te
nstrinezi de bogia fenomenelor ei, de fenomenologia ei.
Dac, n schimb, nelegi c restricia afirm, c ba nu
rmne un simplu nu, ci devine un fel de nu e adevrat
acest lucru, dar...", atunci consimi ntruchiprilor reale i
iei lumea n brae. Aa a fcut Hegel, care s-a chinuit att
de mult i att de glorios pn la urm s explice, pe limba
sa, c nu trebuie s nsemne ba. Aa face viaa, care tie
tot att de puin romnete ct Hegel.
Nu st lumea ntr-un drgu. Ba st, zice fata. Nu
st speculaia filosofic n graiul romnesc. Ba st, vine
cte un cuvinel s spun.

13
Despre lucrrile lui ba

Ba" a fcut o lucrare extraordinar n lume : a dat dialec

tica. Din pcate, n-a fcut-o sub numele su, aa nct n-a
putut lua brevetul de invenie, n istoria culturii noastre.
Dialectica, ntr-adevr, s-a constituit sub semnul n e -
gativitii, n care Hegel vedea principiul de via i de

147
10*
micare al gndului. Dar ceea ce spune forat negaia obi
nuit exprim firesc ba. i de aceea ndrznim s spunem
c Hegel a vorbit n termeni de nu", dar a gndit n ter
meni de ba". S-a ntmplat ntructva ca n cazul artistu
lui francez Henri Rousseau, zis Vameul, ce pare-se a
pictat o plant exotic absolut imaginar, pe care totui
naturalitii aveau s-o gseasc n jungla indian. S vor
bim deci de o plant din codrul romnesc, descris de Hegel
sub nu".
Negaia desfiineaz, dac e luat n nelesul ei
absolut. Dar n nelesul ei obinuit negaia respinge ; n
tr-o privin poi spune (i Hegel o spune adesea) c ne
gaia doar restrnge ; n orice caz, fie c atac nsui faptul
de a fi sau numai felul de a fi, negaia suspend. i aici
ar prea s se opreasc virtuile ei. Dar Hegel vrea mai
mult pentru ea : vrea ca ea s opun. i pentru c opune
nseamn a ob-pune, a pune n fa, negaia la Hegel
sfrete prin a pune, adic a nega poate s nsemne a
afirma.
Dar aici ncepe scandalul. Cum poi susine c nega
ia afirm ? Trebuie, n cazul lui nu", s nfruni toat
repulsia pe care o resimte contiina gnditoare fa de
negativ. Aceast repulsie s-a ivit i n alte cazuri ale cul
turii noastre. n matematici, numerele negative au fost
mult vreme respinse, ntocmai cum erau mai trziu cele
imaginare : cum s dai virtui pozitive negativului, cum
s operezi n real cu imaginarul ? Astzi nc sntem n
faa unei proaste denumiri, care ne las undeva o insatis
facie : numim electricitate negativ" tocmai pe aceea
care face atta treab cu electronii. Umanitatea denumete
lucrurile prost, dar face treab bun. Hegel a vorbit prost
sau provocator, pentru c nu avea cum face , dar a
fcut treab bun, ori nebun, dup voie.
Dac este nepotrivit s spui c dialectica ar fi trebuit
s apar la noi, n spaiul Dunrii de Jos cum este s
spui c Orfeu e de la noi, c Diotima lui Platon e de la
noi , are totui oarecare rost s crezi c sntem n msur
s-i primim mai bine mesajul dect alte limbi i cugete.
n orice caz, sntem oarecum n spiritul ei ; p u r t m n noi
ceva din fluiditatea ei. Iar lucrrile lui ba pot s ne-o
arate.

148
 Cci ba este lucrtor ; el reprezint o subtil negaie
activ, nu una paralizant, cum e confratele su rigid,
nu". Pe acest nu" 1-a putut nha logica formal, 1-a
p u t u t nghea n bivalent logistica, iar cibernetica 1-a
transformat n categoricul zero, care vine s se cupleze
cu unu i s fac aa, n doi, nemaiauzitele isprvi de as
tzi, care pleac totui de la un simplu da i nu, deschis-n-
chis, trece curentul*' nu trece. E u n miracol, i acesta.
Dar a rmas pe de lturi ba", pe care logica matematic
nu-1 poate formaliza, fie c-1 ntlnete rostit, ca n limba
noastr, fie c e numai gndit, ca n limba lui Hegel i a
altora.
Ba acesta nu e chiar de la nceputul lumii, ca nu ; nu
e din vremea cnd nu era nimic, cnd era neant, cnd ma
teria era, cum zic grecii, n nefiina informului". Nu ar
putea fi naintea lui da, n timp ce ba" st n miezul lu
crurilor i le presupune. Dar dei mai tnr dect nu, el are
toate puterile acestuia, iar cnd e vorba s nege, o face
chiar mai apsat dect cellalt i aa i ncepe el lu
crrile.
Tot ntreb, inima mea,
Asculta-te-voi ori ba ?

Pentru c este de-al lumii, ns, i nu venit din neant

sau sortit doar s nimicniceasc lucrurile, ba" pierde de
grab funcia aceasta de a desfiina un coninut ce-i st
n fa ; el alunec firesc spre o a doua funcie a negati
vului, aceea de a respinge. Iar lucrarea sa dintr-o dat e
mai subtil dect a lui nu". La ntrebarea : Vii ?" poi
rspunde : Nu", sau : Nu vin", e totuna. Dac ns rs
punzi ba", spui nu ; dac rspunzi ba vin", spui da. Cum
asta ? P u r i simplu pentru c ba a analizat ntrebarea i
a vzut c ea implic dou lucruri : nu-i aa c vii ? nu-i
aa c nu vii ? Iar ba singur rspunde : nu (vin), pe cnd
ba vin" rspunde : nu-i adevrat c nu vin, iat c vin.
Aa se ntmpl c, n timp ce nu" rmne n u " pe
toat ntinderea ariei unde se exercit, fie c e singur,
fie c nsoete alt cuvnt, ba" este cu adevrat social
i dialectic, adic st de vorb i d replica, ncetnd s
nege p u r i simplu, ori de cte ori st lng alt cuvnt.
Pn i lng nu el spune mai mult dect n u " ; cu att

149
mai mult spune altceva lng orice alt cuvnt. Ce uor
i va fi deci s ntreprind o nou lucrare, cea de re-
strngere, pentru care Hegel cerea circumstane speciale
(negaie specific"). Restrngi i spui, ntr-o sfer d e
terminat : ba e aa ; ba e altfel. i nu numai c restrngi,
dar ceea ce nu putea face n u " indici o gradaie :
ba chiar, ba nc, ba unde mai pui c. Ai analizat o p r e
supunere i ai adaus, pentru ea, nu numai o restriciune,
dar i un adus, cu dublul joc pe care-1 poate face ba.
Iar acum, cu o nou lucrare, vine s suspende i el,
cum fcea negaia, dar cu un balans, cu un dublu joc, de
care nu tia nimic mecanizata negaie. Trecerea aceea de
la anulare la afirmare, care i era att de grea lui Hegel,
suspendarea aceea, care, sub semnul negaiei, lsa un gol,
acum sub semnul lui ba aduce un preaplin. N-ai dect s
repei pe ba, s spui : ba ici, ba colea, ba. asta, ba alta, i
ai suspendat, pentru c ai afirmat mai mult dect trebuia.
Hegel joac asupra echivocului lui aufgehoben, care n
seamn suprimat, dar i suspendat n sens pozitiv. Ba"
ns poate lsa pe supendat" n sens negativ, dar el
suprim tocmai pentru c afirm : ba una, ba alta, care
e cnd una, cnd alta, nici una, nici alta, adic i una, i
alta cum te silea s admii Hegel. Ba nu te silete, i-o
spune de-a dreptul.
Dac deci el desfiineaz punnd prea mult, adic v e
nind cu posibilul asupra realului, nvluind cu oricte ba-
uri (ba i asta, ba i asta) puintatea a ce este, cum s
n u - i fie lesne lui ba" s se opun, dac vrea, sau s pun
tot ce vrea ? Negaia i trgea sufletul s ajung pn la
afirmaie, ba ns joac tontoroiul cu afirmaiile pe care
le arunc n lume.
i atunci, n clipa cnd vezi ndrcirea aceasta a lui
ba", ceva n gndul tu nghea, ndrtul jubilrii de
a vedea ce bine reuesc lucrrile lui ba. Nu cumva reu
esc prea bine ? Nu cumva ba acesta, care te poart att
de uor printre stncile negativului, sufl prea puternic
n pnzele gndului ? Nu cumva este o unealt a gndului,
dar i una a celuilalt, care-i smintete gndul ?
Poate c n u " este al morii, al anulrii, al extinc-
iunii n zero, totui al omului ; pe cnd ba" este i al
altcuiva, pitit ndrtul omului.

150
 14
Discurs despre Nefrtate

Dracul nu zice nu", zice ba". Cine trece peste aceast

distincie n sinul negaiei (i cteva mari limbi ale lumii
trec), pierde nu numai ceva esenial cu privire la nega
ia nsi, pierde ceva esenial i pentru nelesul vieii :
firea dracului.
Zeii mor, laolalt cu civilizaiile lor. P e de alt parte,
Dumnezeu a murit", spunea Nietzsche, i dup el o spun
muli alii. ngerii pieriser nc dinainte, de cnd Hegel
artase c mijlocirea e suveran, desfiinnd astfel orice
nemijlocire, orice ideal de intuire direct. Despre toi, aa
dar, s-a spus c s-au stins. Numai despre drac n-a ndrz
nit nc nimeni s spun c a murit.
Nici nu o poate spune. El nu reprezint un fantastic
nu spus acestei lumi totui reale, nici vreun da att de
copleitor ca al zeilor, sau att de ginga ca al ngerilor,
nct s aib nevoie de o alt lume i s se risipeasc
o dat cu ea. Este u n simplu ba" spus nuntrul lumii,
dar unul multiplicat la nesfrit, care poate fi rostit pen
tru fiecare lucru i isprav n parte. Ca atare, el este con
stitutiv lumii i fabricat nencetat de ea. E anti-omul, al
crui chip este la fel de necesar nelegerii omului, cum
este, n fizica de astzi, antimateria pentru materie.
Poate c ntr-un tratat viitor, cnd fizica va ti s ane
xeze i viaa, va exista de asemenea u n capitol despre
omul cu semn negativ. Poate c omul creat artificial va
putea fi obinut i aa, pe dos, dac prin imposibil se do
rete. Deocamdat ns trebuie s-1 cutm prin cri n
vechite, prin eresuri i, mai ales, prin credinele cte unui
popor care tie cfeva despre algebra existenei, cum e po
porul nostru.
S-ar putea deci lsnd deoparte tot ce e superstiie
sau viziune teologal, de mult depit, i reinnd doar
ce poate fi neles tiinific, pe linia antropologiei, sau
sugestiv p e n t r u un neles tiinific al omului ca viziu
nea noastr despre drac s reprezinte o contribuie rom
neasc la cunoaterea omului. Ea n-ar fi de dispreuit,

151
poate mai ales astzi. E de ajuns s-i aminteti c u n
Toma de Aquino, scriind ntr-o limb unde nu exista toc
mai ba", susinea c snt pe lume mai muli ngeri dect
diavoli, ca s nelegi c mitologia romneasc, p e n t r u
care, dimpotriv, exist mai muli diavoli dect ngeri, a r e
ceva de spus lumii. Cci recensmntul ntreprins de cul
t u r a noastr popular pare mai exact dect al Aquinatului
i al ctorva de astzi.
Ca i oglindirea, ntr-un fel, dracul e antiomul ; de
aceea nici nu e fr de om. i nu e nimic ru n el, la
nceput. Ce ru este, n principiu, ca spirala aminoaci-
zilor din chromozomi s se rsuceasc ntr-o parte ori n-
tr-alta, s fie dextrogir. nu levogir ? i totui, dac
rsucirea ar fi alta, ca ntr-o oglind, lumea vie s-ar n
drci, spun parc nvaii de astzi. O simpl r s t u r n a r e
de semn, i lumea ar fi de nendurat.
Dar lumea aceasta de nendurat este cu noi, e chipul
nostru, doar vzut altfel. i se ntmpl uneori i n viaa
obinuit s ntlneti cte un chip de om ce-i e nesufe
rit. Seamn cu cineva, i spui, cu cineva pe care l de-
teti. i deodat i dai seama c seamn cu tine : c
simpla ta oglindire n altul i arat faa Nesuferitului din
tine.
Cum poate fi el prsit ? Aruncat n iaci ? El nu vine
dinafar i nu face vreun ru fizic omului, ci doar unul
moral ; l ispitete. E fratele su, Frtatele. Doar i-ai schi
at puin numele, i-ai pus nainte un ne-, care nu neag
n definitiv. Nu e frate, doar n sensul c nu are sentimente
freti, c e n dezbinare. Altminteri i-e frate. Iar p e
el, care dezbin toate, eti dator s-1 uneti cu toate.
ntr-adevr e admirabil, n viziunea noastr popu
lar, c spre deosebire de alte viziuni, unde e vorba d e
un ru radical diavolul trebuie salvat i el : ntr-o le
gend de-a noastr, Noe l ia n arca sa i pe acesta, sc-
pndu-1 de potop i restituindu-1 societii viitoare. Su
primarea diavolului nu poate fi violent, aa cum nu-i
suprimi chipul luntric, cel rsturnat, dac sfrmi oglinda
de afar, pur i simplu. Suprimarea lui Nefrtate se face
abia indirect, prin frietate : Cnd doi ini spun acelai
lucru deodat, crap un drac de ciud", lmurete o l e
gend de-a noastr. Cnd se obin armonia, acordul, n -

152
frirea, dispare Nefrtate, atta tot. El este, nu ura, nu
rutatea, ci indiferena, neutralitatea, neparticiparea.
Aici, n primul rnd, viziunea noastr popular ar
avea ceva de spus pentru lumea indiferenei i a n e u t r a
litii, n care cultura european pare a fi intrat i a se fi
adncit tot mai bine. Iar aici, ca n attea rnduri, nelesul
romnesc al lucrurilor se ntlnete cu cel al lui Goethe.
In Faust I, Gretchen, care e tot att de naiv i adevrat
ca o ciobnit din folclorul nostru, este ntrebat de erou,
ntr-un rnd, de ce nu-i place prietenul su att de ales,
care nu e altcineva dect Mefisto ? Iar Gretchen, netiind
s spun bine lucrurile i neavnd la urma urmelor ceva
de imputat celuilalt, spune totui lui Faust un lucru ne
ateptat de adnc i mai osnditor dect oricare pentru
drac : ,, Se vede limpede c nu ia parte la nimic". Atta
tot e dracul, cel care nu ia parte la nimic, indiferena.
Dar toate acestea se pot transcrie mai riguros, sau n
orice caz se pot transpune pe planuri mai ridicate. Dracul
poate fi i matematician uneori, i n orice caz i d aere
de om de cultur. El reprezint, simbolic, n u m r u l doi i
triumful lui doi : nu numai dezbinarea, dar i orice dua
litate. Antinomiile intelectului, acceptate cu perfect
neutralitate, paradoxele lui, nfundturile lui, in de Ce
llalt. Intelectul nsui (ca opus raiunii, cu distincia ce
se face n hegelianism i att de categoric n criticism)
este ori poate fi organul principal sau exclusiv la diavol.
n timp ce, dintr-o perspectiv mai adnc, numrul
doi este instabil, trebuind s trimit necesar la u n al trei
lea (aa e n dialectic, n via, ca i n eros-ul cel bun),
funcia dracului este de a nghea lucrurile n doi, de a
opri numrtoarea la doi. De aceea tot ce este n-doit are
ceva diavolicesc n el, fie c struie n real, fie c o face n
gnd. Este expresia lumii stttoare, blocate, nchise.
Huis clos", spunea Sartre. Numai c el aduga :
L'enfer c'est Ies autres", infernul snt ceilali, pe cnd n
viziunea romneasc infernul este lipsa altora, nepartici-
paia, nefrietatea.
i e prima lecie despre via i societate, pe care i-o
d ntlnirea cu Nefrtate. Sau, n termenii populari :
Dac-ai ti, dac-ai pricepe
Dragostea de un'se-ncepe...

153
15
mpeliatul

ntruparea are loc ntr-un singur trup, pe cnd mpelia-

rea se poate face n oricte piei. Dintr-o dat dracul s-
vrete astfel o isprav exact contrarie celei de a te n
ghea ntr-o alternativ, cum putea face : te pune ntr-o
fluiditate fr de capt. E specialitatea lui de a opera prin
contraste, adic la extreme, la hotare.
Dac ia pe ba" singur, el te pune ntr-un da ori ba
fr ieire ; dac ia pe ba" nsoitor de ceva, te face s
spui : ba i asta, ba i asta. El le pune n joc pe amn-
dou, ntruct i n nghe i n dezghe total zace ceea ce
i place lui, neutralitatea, indiferena. Dar echilibrul vie
ii se pierde cnd omul nu st s aleag dect ntre dou
sau cnd, dimpotriv, are de ales ntre prea multe.
Dac~ai ti, dac-ai pricepe
Dragostea de un's-ncepe !
De la ochi, de la sprncene,
De la gtul cu mrgele,
De la buze subirele...

Inima omului se ntreab numai, ca s se desfete. Dar

mpeliatul i rspunde, ca s-o prind n attea ispite nct,
pn la urm, s-o desprind de dragostea real, li spune :
ba de ici, ba de colea", o plimb prin lumea posibilelor,
i pune nainte toate mpelirile cu putin ale unei fiine
reuite, aa nct mut inima n irealitate.
Nu au fcut romancierii aa ? A force de parler
d'amour l'on devient amoureux", tie s spun Pascal,
dinainte de naterea romanului modern, iar tot ce a venit
de atunci 1-a confirmat. Sentimentul cel mai adnc al fiin
ei umane, iubirea adnc n ntruchiprile sale spiri
tuale, adnc la treapta dinii ea nsi a riscat, n so
cietatea nou a omului, s-1 m u t e pe acesta n irealitate,
n simulare i prea adesea n perversiune. Nu snt vinovai,
firete, romancierii, cum nu snt vinovai poeii : viaa nu
merit s fie trit fr comentariul ei. Dar n orice co
mentariu zace un germene de ndrcire, i toate n t r u -

154
prile gndului critic snt statornic primejduite de mpe-
irile lui.
Sub aceast ambivalen st ntreaga lume modern.
Romancierul face p a r t e el nsui dintr-o structur spi
ritual, cea a omului care a ieit de sub tirania realului
i a declanat posibilele, omul, aadar, care a nlocuit n
truprile cu mpelirile. Aceasta i este marea noastr
cucerire, ntr-un fel. Dar struie riscul s fie i cucerirea
celui din oglind.
Ce semnificative snt cuvintele i de ast dat : pen
tru antici, posibilul era mai slab dect realul, dinami
cul" era mai slab dect energia", care nsemna actul. Pen
tru noi, dimpotriv, dinamicul i dinamismul reprezint
aciunea, pe cnd energia nseamn simpla putin. De
altfel, anticii nici nu tiau de posibil ca atare : tiau de
virtual, care duce la realizare i care deci e sortit s se
ntrupeze. Noi ns tim despre toate posibilele i ncer
cm s le punem n joc, fie c e vorba de posibilul posibil,
fie c e vorba de posibilul imposibil, cum tiau s deo
sebeasc medievalii. Iar n timp ce n lumea lui Homer
brbaii se ndrgosteau rnd pe rnd de o Helen real,
ncepnd din Faust II al lui Goethe oamenii se ndrgos
tesc de o Helen posibil, adus miraculos pe un ecran,
la propriu, ntr-un uluitor scenariu pe care poetul 1-a scris
dinainte de a se inventa arta posibilului imposibil, cine
matografia.
Cci este o mpeliare i n cinematografia aceasta. n
pielea, n m e m b r a n a peliculei, ncap povetile noastre
toate, vorbindu-ne nu despre ceea ce a fost i este, cum
istoriseau oamenii altdat, ci despre tot ce ar putea s
fie. Dar acelai primat al posibilului asupra realului este
mndria noastr, tocmai. Ce ar fi rmas tiina dac ntr-
zia prea mult la realul dat, cum fceau grecii cu tiina
lor descriptiv, i dac n-ar fi trecut la realul posibil, al
experimentului, la realul spectral, al fizicii, i la realul
fictiv, al matematicilor ? S-a spus, de ctre filosofii mai
noi ai tiinei, un lucru tulburtor de adevrat, care poate
privi i pe romancier, i pe cineast, ba chiar pe omul de
stat uneori. S-a spus c n tiine nu mai opereaz de ce ?,
ntrebarea naiv a determinismului linear, ce risc s
aduc un lan cauzal necrutor ca n fatalism ; opereaz
ntrebarea de ce nu ?, a unui determinism mai subtil, o

155
ntrebare ce n acelai timp poart n ea i u n fel de r s
puns sau ndemn : de ce s nu ncerc ?
O extraordinar libertate raional s-a trezit astfel
n om, una care respectnd n ultim instan reflec
tarea realului a tiut s reflecteze asupra realului i
s impun acestuia alte chipuri, care n fond snt cele ale
posibilului desprins din el. Acest lucru, dac interpretm
bine, l spunea Lucian Blaga, n cartea sa Eonul dogmatic.
Dac ea n-ar fi fost intitulat astfel i gndit n prelun
girea unor probleme teologice pe care, n fapt, autorul le
lsase de mult n urm, cartea lui ar fi astzi una din
marile opere ale gndirii europene. Dac s-ar fi intitulat
Eonul axiomatic, aa cum era deopotriv legitim s-o
fac, noi nu ne-am sfii s-o trecem astzi lumii ca un mare
cuvnt romnesc. Cci acest lucru l spune ea : am ctigat
libertatea de a prescrie realului o realitate la voie, dar
desprins din el, cum facem astzi.
S-a produs n felul acesta, n lumea modern, o dez
lnuire aidoma celei pe care Goethe ar fi numit-o demo
nic-" ; s-a produs demonia raionalului, care este i una a
experimentului, i una a tehnicului n fond, amndou ex
presii ale raiunii active. Acest ,,de ce nu ?", pe care i
1-a spus romancierul, pe care 1-a spus cineastul, pe care
l spune muzicianul, cnd i d singur, ca pictorul, paleta
sa de sunete fundamentale, reprezint un de ce nu ?"
frate bun cu cel al sistemelor axiomatice, care au venit,
pare-se, s schimbe de un veac i ceva ncoace faa ma
tematicilor. De ce nu alt sistem de axiome ? s-au ntrebat
acestea. De ce nu alt facere cu putin ? i ntr-un fel,
lumea de astzi triete, zboar n spaiu, se hrnete i
viseaz din mila acestui de ce nu ?", trezit n om acum
cteva veacuri. Dumnezeul medieval era un fel de rspuns
la de ce ?". Omul fr Dumnezeu e rspunsul la
de ce nu ?".
Ce e surprinztor este c dracii se simeau la fel de
bine n prima lume, unde miunau, ca n cea de a doua,
de la Renatere ncoace, unde nu nceteaz s se plimbe
printre noi i cteodat n noi. Ai fi crezut c ei snt sor
tii s piar, o dat cu ieirea din actualitate a divinului,
de care preau s in i ei, n fond. Dar nu s-au dat
btui.
Cci lumea noastr este admirabil i nou, ca nici
o alta tiut dindrtul ei, dar are undeva u m b r a m p e -

156
liatului peste ea. De aceea, vznd c limba noastr tie
s-o sugereze, ne gndim cteodat, n perfect naivitate,
c am face un serviciu tare bun unei pri din umanitate
dac am reui s-o nvm romnete. Ne mai gndisem
la aceasta n legtur cu computer", care e rud bun,
dup obrie, cu romnescul cumpt". Dar o spunem
acum n legtur cu ntruprile gndului, care pot fi i
mpelirile lui.

16
Dracul gol i demonia lui Goethe

Toat problema vieii i societii nu este s nu existe

dracul ; este s nu existe dracul gol pare a spune n
elepciunea romneasc.
Cu dracul lumea are ce face, dac tie s-1 p u n la
treab. De altfel, dracul e meter mare i are meritul,
ntr-o lume pornit spre lenevire, c e plin de ambiii.
Multe pe lumea asta le-a fcut i diavolul", spune cte
o legend romneasc : atunci cnd a fcut Dumnezeu ier
burile, a venit i dracul s fac buruienile, neghina i sca
ieii. Este i asta o isprav, n definitiv, i unui Goethe i
plcea o asemenea demonic a firii, dup cum ea trebuie
s fie pe placul naturalitilor, crora le-a oferit material
de lucru.
Dar mai ales n lumea omului i n sinul universului
artificial al omului dracul se dovedea meter. Din pcate,
la lucrurlie pe care le-a fcut, el n-a tiut s pun i su
flet", spune legenda. Aa a fcut el casa, dar ea n-avea
lumin, adic ferestre i ui. A fcut carul, dar nu putea
s-1 scoat din cas. A fcut focul, dar nu se aprindea...
Le mai trebuia ceva mic de tot, puin flacr de via.
Totui, principalul 11 fcuse el, Neogoitul, cel care nu se
mai potolete.
Snt aadar puteri multe n drac, dup folclorul nos
tru. Snt chiar att de multe, nct ele nu mai ajung s
fie n slujba omului i a vieii, iar atunci puterile rmn
libere, dracul e gol. In clipa aceea, abia, dracul devine
ndoielnic omului.

157
 Despre aceste puteri goale, ndoielnice nou, vine s
vorbeasc demonia lui Goethe. Creatorul acesta, care n-
tlnise ceva din diavol nc din tineree, sub chipul lui
Herder, cum mrturisete singur, sau sub chipul priete
nului su Merck ; artistul acesta care el nsui, n ceasul
puterii sale de olimpian", avea s poarte uneori pe dia
vol n el, credea c poate mblnzi pe Cellalt sau chiar
ocoli, pstrndu-i ns funcia i dndu-i alt nume : fiin
demonic.
Aa cum i ntlneti conceptul, mai peste tot, dar n
special n Convorbirile cu Eckermann i la finele autobio
grafiei Poezie i adevr, demonia lui Goethe ine de o
admirabil, dar suspect metafizicete viziune a lumii. Era
vorba, spunea Goethe, de ceva ce nu se manifest dect
prin contradicii... Acest ceva nu era divin, cci prea
lipsit de raiune ; nu era uman, cci n^avea inteligen ;
nu era drcesc, cci era binefctor ; nu era ngeresc, cci
prea adeseori c arat p]cerea rutcioas de a produce
oarecare ru... Prea c se complace numai n imposibil."
Iar Goethe adaug : Am dat acestei fiine numele de fi
in demonic" (n Poezie i adevr, voi. II, p. 339).
Demonicul goethean poate aprea i n natur, poate
fi i n lumea animal, dar el se ivete mai ales la om
i n lumea omului. La artiti el se ntlnete mai mult n
cazul muzicienilor dect al pictorilor, precizeaz Goethe
n chip sugestiv. La oameni, n general, nu se ivete ne
aprat n cazul celor emineni, ct mai ales la cei cu puteri
uriae. Napoleon era demonic ; ducele de Weimar face
el concesia, de curtean, dar i de m a r e ironist era de
monic. Dar Mefisto ? ntreab Eckermann. Mefisto nu era
demonic, cci reprezenta o fiin mult prea negativ",
spune marele poet.
Ce splendid ba (ba i eu snt demonic"), avea s-i
opun Mefisto lui Goethe, parc mpotriva voinei aces
tuia, cu partea a doua din Faust. Dac demonia lui Goethe
poate nsemna ceva, atunci toat partea a doua din Faust
este tocmai expresia demoniei cuiva, n spe, a lui Me
fisto. n timp ce n prima parte a lui Faust diavolul e
teribil de inteligent ca filosof, dar cam mrginit n ma
terie de soluii, aici, n partea a doua, el se ndrcete cu
adevrat i d, de-a lungul celor cinci acte, cinci ului
toare isprvi, de spea casei care din pcate n-are gea-

158
 muri i ui, a carului care nu iese din cas sau a focului
care, din pcate, nu arde.
n t r - u n sens i n termeni strict romneti se
petrece n tot Faust revana lui ba asupra lui nu. Goethe
fcea parte dintr-o lume, cea germanic, n care nu exist
ba", dar care 1-a gndit cu intensitate (dialectica) i 1-a
trit cu pathos. O limb n care exist ba" se linitete
i devine ntr-un fel mai neleapt : tie c multe snt cu
putin. Dar dac nu ai pe ba" la ndemn, riti s con
sideri drept negativ ceea ce nu e doar negaie i s spui
pozitiv la ceea ce e, totui, o trist negaie.
n orice caz, Goethe a trit din plin fantastica aven
tur pe care o desfoar, la nivelul lui lingvistic, ba-ul
romnesc. A trit-o i teoretizat-o limpede, n mplinirile
ei ulttme i categorice : att n opoziia ngheat (ca n
Vod da i Hncu ba"), ct i n dezgheul lucrurilor, n
nestvilita lor demonie, vom zice acum. n viziunea sa
despre lume se ntlnesc dou concepii caracteristice :
polaritatea, respectiv polaritile, i demonia nsi. Cte
polariti nu proclam Goethe, n cte dualiti ultime nu
sfrete el prin a nghea lucrurile : sistol i diastol ;
contraciune i expansiune, lumin i ntuneric n teoria
culorilor, masculin i feminin peste toat natura, Hiiben
and Driiben (un fel de presocratic aici i acolo, sus i jos,
dreapta i stnga, nainte i ndrt) i nencetat altele.
Dar toate acestea reprezint numai prima funcie a lui ba
(i a Celuilalt, cruia i place s filosofeze cu intelectul,
iar nu s pun n joc raiunea), funcia de a bloca. A doua
funcie, cea de a sri la extremul opus i de a debloca
prea mult, este cea care ne intereseaz acum.
O putem trece tot pe seama diavolului, dup cum i
putem da statutul de neutralitate reclamat de demonie
ca i, n sens mai larg, de devenirea goethean (nevino
via devenirii", pe care avea s-o invoce i Nietzsche, ca
un adevrat epigon de rndul acesta) ; dar e momentul s
lsm de o parte diavolii, daimonii i esenele metafizice,
ncercnd s dm lucrurilor un nume tiinific sau m
car speculativ : este vorba de primatul posibilului asupra
realului.
Este adnc semnificativ c Goethe nsui semna
leaz ct de mult se complace fiina demonic, despre care
spunea c e perfect neutr, n imposibil. Posibilul impo
sibil al medievalilor, dracul gol", s-i mai spunem o dat,

159
intr acum n joc. Ba i asta e cu putin, ba i asta",
spun eroii, pozitivi sau mcar activi, ai lui Goethe. Iar
lumea lui este cea n care toate florile trebuie s creasc,
totul are drept la via (das Geltenlassen, spune el, cu un
t e r m e n ca i intraductibil), tot ce e posibil are drept s
bat la porile realului.
n Wilhelm Meister, abatele acela ndrcit face o
ntreag societate secret pentru punerea n valoare a po
sibilului din oameni. Goethe, autorul, nu pare nc a simi
riscurile ntreprinderii, ambivalena ei. Dar o simte n-
tructva n Afinitile elective, cnd p u n e n joc pe Herr
Mittler, mijlocitorul, cu privire la binefacerile cruia n
cepe s aib ndoieli. Iar cu Faust II lucrurile snt limpezi,
fie c o mai vroiete Goethe ori nu : toate posibilele, att
cele posibile, cit i cele imposibile, se revars acum peste
lume.
Este cartea cea mai stranie a umanitii. Este n ace
lai timp cartea care ne privete pe noi, cei din a doua
j u m t a t e a veacului XX. E cartea celei mai incomensu
rabile" dup vorba lui Goethe ctre Eckermann reu
ite, dar tocmai de aceea e cartea gndului care i-a ieit
din ni. i Faust II ar fi construcia dracului gol, dac
veacul XX n-ar tri-o i n-ar umaniza-o ; dac veacul
acesta nu i-ar pune ferestre i ui.

17
ntlnirea noastr cu Goethe

Snt cteva cuvinte romneti petrecere, cumpt, n

truchipare, mai ales mpeliare i ba care te ajut s
nelegi pe Goethe. Dar la rndul su Goethe te ajut s
nelegi cultura romneasc. Ce i se ntmpl lui Goethe
este ce se ntmpl culturii noastre folclorice. i ce poate
rmne, n noutatea lumii de astzi, din valorile goethe-
ene, este ce poate rmne din valorile i chiar din cu
vintele noastre, n nzdrvanul ceas de mine.
nainte aadar de a vedea ce i se ntmpl lui Goethe,
s artm ce ni s-a ntmplat nou cu el. Ne-am ntlnit
cu Goethe ca i pe neateptate, n prima jumtate a vea-

160
 cului XX n ceasul, adic, n care am ncercat s ridi
cm cultura noastr folcloric la registrul cult i am
fcut-o n aa fel nct astzi nu se poate nelege cultura
noastr fr el, aa cum nu poate fi neles veacul lui
Eminescu i al lui Titu Maiorescu fr ceva din Scho-
penhauer. Numai c, n timp ce pe Goethe nc nu-1 in
vocm ndeajuns, prndu-ni-se c vorbirea despre el n-ar
fi vorbirea despre noi nine, lui Schopenhauer, n schimb,
i-am fcut o cinste prea mare.
Fiul lui Fru Adele von Schopenhauer, distinsa mem
br a cercului de doamne din jurul lui Goethe, reprezint
o seductoare alee secundar n istoria gndirii, i atta
tot. Este probabil c nici o alt cultur nu i-a reflectat
" gndul ntr-o creaie ca a lui Eminescu sau ntr-o lucidi
tate critic de spea celei a lui Maiorescu. (De altfel, tot
de ctre u n romn, u n Cantacuzino, a fost tradus opera
sa capital p e n t r u ntia oar n limba francez, i este bine
de tiut c ntr-un salon bucuretean s-a citit, iari ntia
dat, din paginile acestea.) Numai compatriotul su, Nietz-
sche, avea s-i acorde att de mult ; dar i retrgea eurnd
adeziunea. Noi i-am pstrat-o chiar dac un Clinescu
va spune, cu o impresionant ptrundere, c multe idei
eminesciene pot fi de la Schopenhauer, dar suflul lor vital
este altul i am uitat, n faa acestui ndrjit, la fel cum
uitm n faa lui Kierkegaard sau a lui Nietzsche nsui,
de vorba adnc din nvturile lui Neagoe Basarab : cine
n-are ndrjire acela vede cerul.
Goethe este altceva, e altcineva. El n-are ndrjire. E
marele duh sntos n cultura lumii, sntos cum era i
cealalt fa a lui Eminescu (pe care numai Caietele lui
n ntregul lor ar putea-o arta) i n orice caz sntos cum
a fost cultura noastr folcloric. Au lipsit numai cteva
decenii ca ntlnirea noastr cu Goethe s se petreac, nc
din veacul trecut, la un nivel contient. Goethe, care n-
tmpinase cu emoie epica popular srb i apoi pe cea
neogreac, ar fi nregistrat cu ncntare lirica noastr
popular, scoas la iveal mai trziu. Avea i el o natur
liric, mai degrab dect una epic, ntocmai folclorului
nostru.
>. . Dar el s-ar fi reflectat peste tot n folclorul rom
nesc. . Mitologia noastr popular, cu blnda ei nsufleire
a firii, i este mai apropiat dect cea nibelungic, n care

161
XX ~ Cuvnt mpreun
nu se regsea. Eresurile i pgntatea credinelor noastre
ar fi ncntat pgnul deliberat din el ; primatul simului
artistic asupra celui filosofic este pe linia graioasei sale
desprinderi de filosofie (.,nu m pot lipsi de filosofie i
n-am ce face cu ea") ; lipsa de sentiment tragic este ca
a folclorului nostru, sentimentul luminosului, bucuria, oca
zionalul"', pn i ceva din mpcarea dorului snt n Goe-
the, aa cum msura i cumptul nostru snt goetheene,
disoluia bun n devenirea ntru devenire, n petrecerea
vast a lumii, e goetheean, organicismul i sentimentul
cosmic, primatul naturii i nscutului asupra fcutului
snt goetheene. Lumea are mai mult geniu dect mine",
spun i una, i cellalt.
De vreme ce Goethe nu s-a putut reflecta n cultura
noastr, ar trebui s-o reflectm noi n el. Dar aceasta s-a
i fcut, la nivelul sensibilitii noastre culte dintre cele
dou rzboaie. Prvan, d-rul Francisc Rainer, Blaga, nc
necunoscuta Alice Voinescu, Tudor Vianu, Eliade nu pot
fi nelei pn la capt, alturi de atia alii, fr Goethe,
chiar dac pgntatea primului i recursul la m u m e " al
ultimului nu s-au fcut direct sub semnul aceluia. La
Blaga i el singur ar ndrepti ntrzierea asupra lui
Goethe lucrul e izbitor. Influena cite unui spirit, mi
nor totui, ca Andre Gide (despre care s-a vorbit poate
prea mult n cultura noastr), n-ar fi de neles fr pro
totipul Goethe, d e dindrtul su. Iar cnd u n tnr de
astzi descoper cu surprindere, ndrtul filosofiei cul
turii a lui Blaga, pe un Spengler i Frobenius, trebuie s
i se spun limpede c nu asemenea secunzi plini de rvn
ai culturii au putut fecunda pe Blaga, ci nsui suvera
nul dindrtul lor, pe care gnditorul nostru tiuse s-1
ntlneasc'fa ctre fa.
ntlnirea noastr cu Goethe, netiut n adnc, tiut
apoi, dar nc neexplorat poate, este una dintre cele c-
teva care ar trebui s fac mndria noastr. Minor cum
poate nc prea, cultura noastr are, n arsenalul ei, trei
deschideri ctre universul pe care nu le pot invoca multe
alte culturi naionale : are deschiderea ctre presocratici
(e semnificativ c singur limba noastr, poate, a pstrat
pe stoicheion", element, care a devenit la noi stihie",
cu un sens nu mult deprtat de spiritul presocraticilor) ;
are deschiderea ctre adnca nelepciune indian, ctre
cea persan i poate ctre un Orient ce va constitui marea

162
1
problem de mine ; n sfrit, are deschiderea ctre Goethe.
Dac n-ar fi dect aceste trimiteri, i nc ar merita s
ne strduim a face din cultura noastr unul din mira
colele europene.
Dar, orict cinste ar prea s i se fac lui Goethe
punndu-1 alturi de culturi ntregi, ntlnirea cu el este
cea mai actual, poate. Cci Goethe nu este, n definitiv,
o persoan i nu e un simplu autor (cine nu 1-a citit ntreg,
nu 1-a citit pur i simplu, de altfel). El este altceva. On
dit Goethe comme on dit Orphee", spunea Valery. El n
sui este o stihie. Este ultimul om, acel Noe pe care-1 i
prefera, ntre cele dousprezece mari figuri ale lumii pe
care le nchipuise ntr-o zi ; respectiv, e ultimul om dina
intea dublului potop ce avea s se reverse peste lume, de
la 1800 ncoace : potopul istorist i cel scientist. Goethe
acoper tot, se deschide ctre tot i nelege tot afar
de dou lucruri, care aveau s fie eseniale lumii de dup
el : istoria i fizico-matematicile. Acestea snt limitele lui.
Iar ele snt, ntr-un fel, i pragurile culturii noastre tra
diionale, cu deschiderile ei cu tot : ^nu am avut o bun
ntlnire cu istoria, pe care a trebuit uneori s-o boico
tm" ; nu am trimis, cultural, spre tiine experimentale
i matematism.
Atunci, ce i se ntmpl lui Goethe e ceea ce ni se
ntmpl nou. Firete, limitele unui ins nu snt i cele
ale unei culturi vii. Goethe rmne la refuzul istoriei i
al matematicilor (Matematicii e snt ca francezii : traduc
n limba lor ce le spui, i atunci totul a devenit altceva"),
pe cnd o cultur vie tie s mearg nainte. Sentiment al
istoriei pe linie romneasc ? Ne-a fost limpede tuturor,
n zilele noastre, c s-a afirmat aici. nstrinare fa de
cultura de tip matematic ? Dar ciobnaii acetia de astzi,
de pe la faculti, trec uneori prin tiine cu sigurana cu
care treceau prinii lor cu turmele peste plaiurile
munilor.
i totui ncercarea lui Goethe ne privete. Confrun
tarea lui, a ultimului om, cu veacul cel nou, e confrunta
rea culturii noastre. Cu ce ntmpinm noi revoluia teh-
nico-tiinific, primatul raionalului asupra naturalului,
civilizaia ecranelor i a butoanelor ? Nu sntem noi ca
Philemon i Baucis din Faust II ? S redeschidem atunci
cartea aceasta, care undeva ne povestete pe noi nine.

163
11
18
Partea a doua din Faust"
sau la dracul cu cri

De ce se spune la dracul cu cri" ? Poate fiindc pentru

bietul netiutor de slov, care ne-a fcut pe noi cu putin
i n netiina cruia avem a citi attea, cartea era cea
socotit sfnt, iar dracul i sfinenia fac dou. Dar dac
e departe ru la dracul cu cri, iat c ncetior i
acum n urm ceva mai repede omul i societatea au
ajuns ntr-acolo. Iar acest lucru l istorisete, n felul su,
Faust II.
Despre opera aceasta mai e loc oricnd s se spun
o vorb, nu numai pentru c s-au spus multe altele, dar i
"fiindc Goethe nsui nu prea tia ce s spun. Cnd l
ntreba Eckermann, din ndemnul cruia a i dus-o la
capt, dac opera ine laolalt, Goethe i spunea c o vede
i el insul cu insul, ca un arhipelag. . Cnd i cerea s
spun pe ce scen de teatru vede jucat piesa, poetul n
chipuia una care semna mai degrab a cinemascop. C-
tig bunul Dumnezeu prinsoarea ? N-o pierde, rspunde
Goethe. Este un sens limpede n lucruri ? In orice creaie
adevrat rmne ceva incomensurabil", rspunde Goethe.
S-au spus aadar multe, n golul de interpretare lsat
de nedumeririle poetului nsui, dar ni se pare c vorba
cea mai plastic i pe care ne-am bucura s-o afle specia
litii de la cele 72 (sau poate mai multe) Institute goetheene
din lume a spus-o poate Caragiale al nostru. Am g
sit-o relatat n Amintirile lui Ioan D. Gherea, p. 17, unde
despre tragedia lui Goethe (cu siguran despre partea
a doua) st scris : Este ca o femeie cu trei ochi, cu dou
nasuri, cu patru guri ; da, ochii, nasurile, gurile snt mi
nunat de frumoase ; dar cum poate fi femeia nsi ?"
Cum poate fi ? De vreo douzeci de ani e cu putin
s se rspund lui Caragiale : aa cum este lumea cea nou
n care trim. Oricine o poate vedea, i sntem siguri c
rspunsul indirect i s-a dat lui Caragiale, dar abia acum.
Ceea ce nu putea admite marele nostru meteugar dra
matic, ceea ce nu admitea critica mai veche, ba nici mcar
Goethe nsui, este c actele din Faust II in de o struc
tur ; c snt adeverite istoric i astfel scoase din neade
vrul lor artistic, mntuite.

164
 Opera care i prea lui Goethe nsui un arhipelag
este lumea modern. Actul I aduce primatul contient,
controlat, al banului i al operaiilor economice financiare
n societate cu emisiunea aceea, fr prea mult aco
perire, a lui Faust-Mefisto la curtea regelui i sea
mn cu o reuit operaie de stat, pn i n banchetul
i spectacolul final. Cu actul II este limpede lumea noas
tr n joc, a homunculus-urilor n eprubet, a transplan
turilor de organe, de destine, de lumi, i a strmutrii fe
erice n spaiul gol i timpul plin istoric. Actul III, al
Helenei, cel cu ochi de femeie, guri i viersuri de o frumu
see unic, este cel mai emoionant elogiu anticipat adus
cinematografiei i televiziunii, aadar culturii ecranului,
iar n acelai timp, i prin ele, cea mai uluitoare anticipa
ie a culturii noastre, care vrea s cunune toate lumile
(greac i nou) i s desfete pe om cu toate Helenele n
t r u p i idee. n actul IV, semnificativ cel mai neizbutit,
este n joc trista umbr a lumii noastre : povestea rzbo
iului, i nc la scara celui p u r t a t cu mijloace drceti.
Iar actul V, care ncepe cu emoionanta ntlnire dintre
lumea idilic, sortit s piar, i cea a ordinii raionale,
sortit s se instaureze, ce este el dect chipul, mirat i
ntrerupt de spaime, al lumii n care societatea e contro
lat d e om el- nsui iar libertatea se cucerete n fie
care zi ?
Toate acestea snt undeva, departe de Goethe, la dra
cul cu cri adic n lumea noastr. A ajuns dracul s
pun mna pe cri i s-a apucat s fac treab. Aa i
apare la nceput Faust II, care este ntreg un poem al lui
Mefisto, o Mefistodichtung (aa cum partea I, n a doua ei
jumtate, era o simpl Gretchendichtung). Este ns car
tea n care raiunea deadins s-au mpeliat, ca s scoat
rodul omenesc din toat rutatea", adic din starea de
natur, putem zice noi astzi cu vorbele lui Varlaam. Sau
este, cnd te gndeti la ntruparea de acum a gndului
matematic peste tot n lume, mpeliarea cuvntului cel
nainte de veci n firea omeneasc", aa cum spune Mi-
ron Costin. Sun poate straniu, pentru unii chiar ca o
impietate, dar acesta e adevrul lumii contemporane. i
ea ine, iar o dat cu ea ine i Faust II.
Goethe n-o putea ti ; doar o prevestea, cu darul su
de poet, de vates. Dar ceea ce ar fi p u t u t ti dac n - a r
fi crezut att de mult n eternul feminin", pe care-1 i

165
punea n joc la finele operei, ca pe o dea ex machina
este c el descria astfel structura spiritual a brbatului.
n cele cinci acte, mpotriva propriului su gnd parc,
deci trecnd lucrurile pe seama lui Mefisto, poetul descrie
cele cinci ispite ale brbatului : ispita economicului, n
actul nti ; ispita creaiei i fanteziei tiinifice, n actul
doi ; ispita culturii, a dezrdcinrii din lumea proprie
i a intrrii n orizontul universal, cu actul trei ; d u r e
roasa ispit rzboinic, n actul patru ; ispita politic, n
actul cinci.
Toate acestea snt exclusiv ale brbatului, definitorii
laolalt pentru el, i dau o neateptat unitate operei, care
vine s dezmint, cu stranii frumusei, tot ce prea a u
tentic goethean. Dac te uii bine, constai c n Faust II
numai personajele secundare snt goetheene i vii, direct
poetice : Lynceus n actul trei, paznicul acela ndrgostit
i el de frumoasa Helena, dar uman ndrgostit ; sau P h i -
lemon i Baucis, n actul cinci, oamenii naturii, care se
sperie cnd li se ofer transplantarea n lumea omului, n
locul fericirii lor de vegetal, de arbore ; sau Gretchen n
si, nu cea din fantastica viziune final, ci aa cum apare
n prologul actului patru, ca amintire a unei fiine reale,
n opoziie cu imaginea Helenei. ce se destram n nouri.
Dar chipul brbatului era doar la suprafa dominant
n civilizaiile ce erau de tip feminin de pn n
veacul nostru. Istoria trecut rezervase brbatului ima
ginea sa de animalitate b r u t i superioar, atta tot ;
jemeia, n anonimatul ei, a fost cea care a p u r t a t cu ea
valorile eseniale. Acum ns, prin cultura lucid i ra
ional n care am intrat, primeaz brbatul, i acest lu
cru l spune Faust II. Totui, cum s nelegi de la nceput
aa ceva ? i cartea aceasta, care e att de adnc i sem
nificativ a omului, a rmas s par una a diavolului. Ce
a fost ea pentru cultura occidental ? Un singur rspuns
ajunge : a fost ce a fcut Thomas Mann din ea cu Dr. Fa-
ustus. Aa se ntmpl n lumile unde nu" rmne nu".
Ce este ns Faust II din perspectiva lui ba ? Este o
minunat colaborare dintre om i diavol, dintre om i for
ele drceti din el nsui.
n lumea cea mic, aa cum numete Goethe nsu<
Faust I, adic n viaa privat, prezena dracului e pri
mejdioas i vinovat, aa cum se vede bine n oper.

166
Cci lumea cea mic este n primul rnd a sufletului, iar
diavolul nu tie dect de spiritul ce pustiete sufletul. In
lumea cea mare ns, a societii, cum spune Goethe, adic
n Faust II, diavolul nu mai e pustiitor i netrebnic. El
este chiar necesar, cci, fr o ndrcire proprie, omul n-ar
fi fcut nici matematici, nici tiine, n-ar fi regndit i
m u t a t din loc firea bunului Dumnezeu, n-ar fi devenit
om, aa cum, n mic, n orice demers pe care-1 faci prin
tre oameni, n orice rol pe care-1 joci, pe scen, pe aren
sau Ia tribun, dac n-ai puin pe dracul n tine eti bun
de lsat la vatr.
Naivitatea Vicleanului este de-a crede c poate amgi
pe om trezindu-i ispitele raiunii cum se ntmpl n
Faust II -, cnd n realitate el nal astfel pe om, i- d
rspunderi i sensuri. n chip semnificativ, personajul
Faust se desprinde cu dezgust de toate, n partea nti, dar
se prinde i n toate, n partea a doua (cu excepia rzboiu
lui aceluia p u r drcesc, din actul IV). i nu se prinde doar
cu inima, care s-1 fac a spune clipei : O, rmi" ; se
prinde cu raiunea sa mai adnc. De aceea juridic, cum
o i simte, Mefisto are dreptate : 1-a prins pe Faust i a
ctigat n parte prinsoarea cu Dumnezeu, care abuzeaz
oarecum de puterile lui, trimind ngerii s ia sufletul
omului din mna lui Mefisto. Dar n cealalt prinsoare,
cea cu Faust cci snt dou prinsori n pies r, diavo
lul e cel care pierde.
ntotdeauna cu omul diavolul este sortit s piard,
dac omul e nzdrvan. i cnd omul ajunge la dracul cu
cri, el trebuie s-1 goneasc i de acolo i s-i ia crile
din mn.

19
Cel ce st pe rzoare

Este adnc de tot, ca puine altele despre lume, gndul

acesta din viziunea noastr popular, cum c dracul st
totui undeva : pe la hotarele dintre loturi i oameni. Dup
ce omul a tiut s-i preia i s-i umanizeze mai toate ros
turile, ba chiar s ajung pn la dracul cu cri" i s-i

167
ia din mn i crile, diavolul a rmas s stea ca i fr
rost, undeva prin ara nimnui, adic pe la hotare. Dar
tocmai aa, izgonit de peste tot din lume, de i-e mai mare
mila, el tie s se ntoarc dintr-o dat n inima lucrurilor.
i dac nici asta nu e isprav de drac, atunci nseamn
c nu exist defel diavoli pe lume.
Hotarul e tot ce e mai superficial, la prima vedere :
este ca pielea ta, ca numele tu. Te delimitezi prin hotar,
dar nici nu-i trece prin minte c, n felul acesta, te i d e
fineti. Ii primeti, uneori i schimbi, sau lai ca alii
s-i schimbe, numele, fr s simi, n prima clip, c
prin denumire i determini esena, codul tu intim. Doar
cnd se joac .cineva cu numele tu, aa cum i s-a ntm-
plat o dat lui Goethe, i dai seama c poate s i se cla
tine fiina.
Tnrului Goethe la Strasburg, ndrcitul de Herder
i spune ntr-o zi : Ce-i cu numele acesta de Goethe ? S
vie de la Gott (Dumnezeu), sau poate de la Kot (noroi) ?
i Goethe se ntoarce acas descumpnit, spre a nota pen
tru sine c nimeni nu are dreptul s-i bat joc de numele
tu ; cci numele acesta i-a devenit, cu timpul, nsi
fiina ta i c deci tot ce e mai superficial n tine a sfrit
prin a fi i ce e mai adnc.
Astzi tim bine ct e de adevrat un asemenea lucru.
Dup numele lor snt chemate i exist, ntr-un fel, toate
lucrurile. Au ajuns nvaii s prind ceva din codul ge
netic, dup cum tehnicienii tiu s cheme obiectele cos
mice, s le mite i s le comande, dup unda, dup codul
i numele lor. Tot ce e mai superficial, limbajul, s-a do
vedit a fi i tot ce e mai adnc, ntocmai cum credinele
noastre populare nchipuie c florile vor fi judecate dup
tot ce e mai superficial n ele, la judecata din urm, dup
miroase", iar oamenii vor fi chemai dup numele lor.
Numai c, n fiecare ceas al vieii, poi spune c se pe
trece o judecat din urm i c ea se face dup ceea ce
desparte i mparte lucrurile sau oamenii, dup hotare,
i vine s crezi c nu omul 1-a izgonit pe drac la hotare,
ci c acesta s-a prefcut o clip nfrnt, ca s nu-i mai
piard timpul cu fleacuri printre oameni i s mearg la
esenial : la liniile de demarcaie, la granie.
Eti acolo unde i snt graniele, aa pare s te nvee
legenda popular. Sau mai degrab : conturul tu este i

168
coninutul tu de via. Hotarul dintre oameni, dintre pe
tice de pmnt i dintre ri iat poate istoria oameni
lor i a omului. n lumea noastr romneasc, dincolo de
haosul adus dinafar de attea seminii care nu-i gseau
hotarele, cit via i ct haos au adus dinuntru hotarele
i rzoarele, numai btrnii i istoricii tiu astzi, ntr-o
lume schimbat, s-o spun.
Acolo st dracul, aadar, dup concepia poporului
nostru, pe rzoare. Acolo nu-i nimeni, nu e pmntul ni
mnui, i poate sta i el, fr s ne mai supere, n apa
ren. Dar ce problem, rzoarele, haturile, acestea ! Pentru
o clcare de rzor se fcea moarte de om. Din rzoarele
acestea i din buruienile lor, veneau spre ogorul cel s
ntos tot felul de duntori. Se fcuser la un moment
dat statistici, spre a se dovedi ce apreciabil procent din
pmntul rii rmne nefolosit din pricina rzoarelor. Dar
ele nu se puteau desfiina, cci dac toi vedeau bine ct
<de mare este partea diavolului acolo, era totui n ele i
un fel de drept" al omului, cu strmbtatea lui cu tot.
Iar strmbtatea hotarelor, ca linie de demarcaie, se
poate mai ales citi n mare. n romanele rneti ale lui
Balzac cele mai proaste literar, din pcate se vede
limpede ce nseamn hotarele i cum i face dracul treaba,
de la distan, drept n mijlocul oamenilor. Proprietarul
acela rural din Balzac contempl planul pe care i 1-a fcut
expertul hotarnic i vede c exist cte un intrnd" n
domeniul su ; c din cauza cte unui umil posesor de p
mnt, nimerit acolo, hotarele nu snt perfecte. Atunci pro
prietarul ncearc pe toate cile s-i rotunjeasc harta,
trind i murind, mpilnd vieile altora i mutilndu-se pe
sine ca om, pentru un hotar,, pentru o hart.
Poate c o bun parte din tiina trecut a dreptului,
inclusiv ceva din dreptul roman, ncape n capitolul acesta
al hotarelor". S nu mui hotarle aproapelui tu", spune
traductorul din 1688 al Bibliei. Dar toat istoria, n mare
i mic, este o reaezare n hotare, n aa fel nct te bucuri
s vezi c mai exist i ap pe pmntul acesta al oame
nilor (ba nc dou treimi din el snt ap), pentru ca s
se adevereasc vorba aceluiai traductor : Hotarele lor,
marea cea mare le va hotr".

169
 Cci a hotr nseamn a pune hotare, chiar dac a
hotr nu este ntotdeauna i a hotrnici. Omul nu poate
s nu aib hotare, iar la rndul lor bunurile, rile, cuprin
surile i vieile trebuie s aib hotare. Tot ce este st sub
o hotrre, dei nu sub hotrrea cea nalt", poate, cum
se spunea n limba veche la predestinaie. i de altfel,
ntr-o msur, lucrurile nu trebuie s stea ele i sub o
hotrnicire ?
Te-ai putea gndi, o clip, c hotarele snt mai ales
cele ale ntinderilor de pmnt i c diavolul opereaz n
primul rnd n lumea verbului auxiliar ,,a avea". Dar cu
vintele singure vin s te nvee cum trebuie s gndeti
mai adnc : cci a pune hotare, n nelesul de a hotr",
nu privete doar loturile de pmnt i cuprinsurile rilor.
Pn i pohtele domnilor n-au hotar", spunea undeva Mi-
ron Costin. Hotare exist i n lumea verbelor a fi sau a
deveni, a face i a vroi. A hotr, de altfel, nseamn n
limba noastr mai ales a lua o hotrre ce ine de voin.
Cum poi, aadar, face un lucru, cum poi deveni sau fi
ceva, dac nu pui peste tot hotare ?
Dintr-o dat nelegi astfel c negativul graniei t r e
buie s fie i pozitivul ei. Ambivalena hotarului este a m
bivalena vieii nsi. Limitaia reprezint tot ce este mai
ru pe lume, dar i tot ce este mai bun. Aa cum s-a p u t u t
spune c rgazul este nceputul tuturor viciilor i izvorul
tuturor virtuilor, grania nseamn deopotriv blestemul
i binecuvntarea lucrurilor.
Dracul st la graniele fiinelor i st la rscruci, spune
nelepciunea noastr. El vine doar la rstimpuri", ai
putea aduga, n rgazurile acelea ale vieii, tocmai, care
hotresc de rosturile ei. Dar dac el st la hotare, la rs
timpuri i la rscruci, nseamn c st peste tot. Atunci
totul trebuie luat de la nceput, n nfruntarea diavolului.
Sau : ambivalena lucrurilor este semnul prezenei per
manente a anti-lucrului i anti-omului, care snt de n
fruntat i de nfrnt fr ncetare.
Se numete diavol desprirea care desparte. ns p e n
tru ca lumea s in i s fie bun, ea trebuie s invente
ceva mai drcesc dect diavolul : despriri care s nu
despart. Totul este n limitaie, pe lumea asta. Dar dracul
are n lotul su limitaia ce limiteaz, zeii i omul limita
ia ce nu limiteaz.

170
 20
Hotrte-m, pune-mi hotare

Dac Don Juan, sau orice alt fiin demonic, ar fi vorbit

romnete, fr ndoial c ar fi exclamat ctre daimon,
ntr-un ceas al vieii : Hotrte-m, pune-mi hotare ! n
hotarele existenei umane poate ncpea orice, dar nu lipsa
de hotare. i dac omul poate simi, n unele clipe, dul
ceaa i chiar adevrul nehotrrii ultime, el nu poate tri,
visa i fi sub semnul nehotrrilor.
Cuvntul acesta : hotar, att de ncifrat" limbii noas
tre, este totui luat dintr-o alt limb, din cea ungar.
Astzi, cnd ne-am adncit n latinitatea limbii noastre,
de vreme ce nimeni n-o mai tgduiete, se cuvine s re
cunoatem orice ar fi fost n trecit ce bun contact
de simire i gnd am avut cu naionalitile conlocuitoare.
Se cuvine aadar s le-o spunem astzi i s le ar
tm, cu freasc recunotin, ce am fcut din cuvintele
lor ; uneori altceva dect ei. Cu hotar" am speculat att
de adnc, nct putem acum ncerca s deosebim, s ho-
trm ntre partea diavolului i cea a omului n lucruri.
Noi vorbim de hotarele legii", dar legea omului nsui
a devenit pentru noi : a avea hotare, adic a se hotr i
a hotr ; sau nc : a se drept hotr, i a bine hotr.
Cci a hotr, la noi, nseamn parc mai mult dect
a determina i a delimita, care snt rigide. In orice caz
nseamn mai mult dect a mrgini. Hotarul nu e margine,
cci nu curm ; nu e doar grani, cci nu desparte ntot
deauna ; nu este capt, cci mai degrab deschide, ca ori
zontul. Se i spune n limba noastr, pentru orizont, att
de frumos, hotarul vederilor".
Cnd Conachi spune despre cineva c tiina lui trece
a simirilor hotar", el vorbete de intrarea n alt orizont,
cu cel vechi cu tot. Cnd eroul unei scrieri mai vechi de
clar iubitei sale : zilele mele i le-am hotrt" i cnd o
nchipuim pe aceasta rspunzndu-i cum numai n romane
fac femeile : tu eti zidit i hotrt pentru o alt lume",
atunci nu e vorba de negativul, ci de pozitivul hotarelor
i hotrrilor.
Dac hotar nseamn i delimitare, ca n presupune
rea de istoric a lui Cantemir : Cea veche a Dachiii hot-

171
rre... s fi cuprins atta loc ct astzi ine Olatul Temi-
varului" ; dac hotrre nseamn i ncheiere, chiar ter
minaie, ca n : Cetile i oraele dailor... se hotrsc
tot n slova dava, cumu-i Gherghi-Dava, Dava lui Gheor-
ghe", dup N. Costin, totui verbul a hotr nchide cu-a-
devrat numai atunci cnd nu poate rmne o nehotrre,
ca n aproape modernul a hotr ntrebrile controver
sate", al lui Maiorescu. Altminteri, hotrrea deschide. n
ce privete hotarul, pentru bietul credincios care puse
hotar s nu mai mnnce m r " (fiindc prin m r pctuise
printele Adam), aventura spiritual abia ncepea, cu ho
trrea sa.
Firete, rmn sensurile diavolului, din hotar. O vorb
mai veche spunea : Avei moii de mprit / Au livezi
de hotrt ?" Iar cnd cronicarul spune c : Sultanul de
moarte l hotra", nu mai e nevoie de diavol, cci ope
reaz direct sultanul ca diavol, e drept unul cam buhav
la t r u p i minte.
s Rmne ns diavolul cel subtil, care nu hotrte p u r
i simplu la moarte lumea, ci i trece hotarele, hotrrile i
nehotrrile sale, otrava sa rafinat. S lsm de-o parte, ca
fiind evident, opera diavolului de a dezbina lumea prin
hotare rigide, prin ce-i al meu i ce-i al tu. Exist i alte
hotare dect cele ale ntinderilor sau bunurilor. Fiindc n
cepeam cu Don Juan, s spunem c i o fat frumoas este
o hotrre a firii ; i n ea snt hotarele unei frumusei date.
Pentru un Spinoza, o fat frumoas ar fi o negaie, cci
e o determinaie (are ochii verzi, e blond) ; n schimb,
pentru un Goethe sau pentru folclorul romnesc, o fat
frumoas e o afirmaie. In der Beschrnkung zeigt sich
erst der Meister", spune Goethe, n limitare abia se a r a t
mestria. Iar hotrrea firii, cu frumuseea pe care o pune
ea pe lume, este o mestrie.
Ce poate face diavolul aci ? Nu-i poate ine lui Don
J u a n o predic spinozist despre frumuseea femeii, l-
murindu-1 c omnis determinatio est negatio". Ii spune
atunci : exist o nelimitaie pentru ceea ce i se pare li
mitat ; mai snt i alte fete frumoase pe lume, o mie
trei". i cuceritorul acela, care simea hotarele oricrei
fericiri, rtcete acum ca i din hotar n hotar" (spre
a rstlmci frumoasa vorb a poetului). Limitaia se cu
n u n cu nelimitaia, cum face infinitatea cea proast cu
finitul ce nu se mai curm.

172
 Toate acestea te proiecteaz dintr-o dat n inima fi-
losofiei, care, nehotrt cum este, tie totui cte ceva
despre esena hotarelor. Spusese cndva n Antichitate un
lucru adnc de tot Aristotel, n cartea a treia a Fizicii :
limitaia nu e fa de altceva, e fa de sine. Limitele nu
vin s despart, ci s contureze o fptur, iar ele exprim
astfel plintatea, fcut prin ele s in. Dar tot un filosof,
K a n t acum, tia s spun cuvntul-cheie pentru limitaie,
pentru hotare.
Sun curios s moralizezi pe Don J u a n cu Aristotel
i Kant, dup ce i-ai trezit sursul invocnd pe Spinoza,
d a r tot despre cele ale lumii vorbete pn la u r m i fi-
losofia. P r i n t r e cel.e 12 categorii ale lui Kant, printre p r e
dicatele acelea care se spun despre orice (cci aceasta n
seamn categorie"), la rnd cu unitatea sau cauza sau
realitatea, exist o categorie, stins n aparen, limita
ia" tocmai, care astzi totui ne poate aprea Categoria
cu majuscula. Ce nu este n limitaie ? Ce oare nu poart
cu sine atributul limitaiei ? Dar exist o limitaie ce nu
limiteaz, spune Kant, i cu aceasta el rostete dintr-o
dat gndul omenesc cel mai adevrat nou, despre o fru
musee care, dei limitat, are n ea atta nelimitare nct
n u te mai saturi privind-o", sau despre adevrurile omu
lui modern, care, dei limitate, au n ele nelimitarea ra
iunii obinute, sau despre vieile, statele, ntruchiprile
noastre, care toate poart n ele ngrdirea i zvonul morii,
dar ori de cte ori vorbesc cu adevrat omului snt limi
taii ce nu limiteaz.
Cnd e nfrnt diavolul ? Atunci cnd, nelegnd c
totul are hotare, tii s transformi limitaia ntr-una ce
nu limiteaz ; cnd aadar jui e vorba de limitaia de care
fugi nencetat, ci de aceea la care poi rmne nencetat.
Diavolul e nfrnt cnd hotarul vine dinuntru, nu din
afar ; cnd ai nelimitaia nuntrul i nu n afara hota
relor. Hotarul familiei, de pild, este sacru, cci delimi
teaz ceea ce nuntru nu are hotare.
Dac opui lui Don J u a n ideea de familie, el va gsi
c e un biet truism. Dar n familie, care e primul moment
real al vieii spirituale, st poate exemplul cel mai viu de
limitaie ce nu limiteaz, i pe modelul ei. nu ncetm s
ne nchidem, limitm i definim peste tot. Trebuie s te

173
 hotrti prin i ctre acele lucruri care nu au hotare
nuntrul lor, ca familia. Hotrte-m, ar spune Don J u a n
daimonului, nu n sensul de fixeaz-m", ci n sensul
adnc al cuvntului nostru : pune hotare, d cuprins i
neles dragostei mele, ca ea s poat fi fr hotare.
Ai din plin dreptul s te nchizi n familia ctorva,
ntr-o familie ori o lume proprie, dac rodeti pentru toi
ceilali. Ai din plin dreptul s te retragi n pustie, dac o
faci pentru ei. Dracul de la hotarele oamenilor piere, doar
dac poi tri n acelai timp cu hotare i dincolo de ele.
Iat ce ar putea nchide vocabula noastr hotar",
care nu a fost la nceput a noastr. Dar dac e aa, nici
nu trebuie s fie numai a noastr : ar fi bine s fie a
tuturor.

21
Individul care nu e ins

ntr-o scriere satiric mai veche, unde erau zugrvii, cu

tipul lor uman, clugrii de pe vremuri, autorul, Damian
Stnoiu, pune pe doi dintre acetia s se certe i s se
insulte. Termenii erau destul de cruzi, de aceea preferm
s citm din memorie, aproximnd : ,, Pctosule, spune
unul. Beivule, spune cellalt. Stricatule ! P u -
turosule ! Individule !" i duelul se oprete asupra
acestui cuvnt triumftor.
Poate c autorul a nregistrat el nsui scena i, fi
rete, a rs. O red n scris, i ne face s rdem. Dar dac
adnceti puin lucrurile, vezi c i rd cuvintele de noi.
Fiindc efectiv individule" reprezint una din insultele
cele mai teribile ce se pot aduce unui ins, mai ales unui ins
n condiia monahilor lui Damian Stnoiu.
S mergem direct la limite : dracul nu e ins, e individ.
Aa ceva, nu cine tie<ce teorie metafizic vine s te n
vee, ci te nva limba. n limba romn, de pild, nu
poi spune individul lui Dumnezeu", dar poi foarte bine
spune i spui, chiar dac o faci cu o nuan de exasperare :

174
,,insul lui Dumnezeu". Ins denumete o fiin care a n
ceput s aib contur de persoan ; cineva care poate s
aib rspundere (e u n ins de rspundere") ; care este
prin el nsui ; care nu ine de o diviziune, n definitiv,
ci de o mplinire. Individul, n schimb, ine dintru nceput
dei rmne n diviziune. Insul are hotare pozitive, indi
vidul are mai ales el hotare, dar negative.
S-au fcut frumoase analize, n gndirea contempo
ran, asupra deosebirii dintre individ i persoan, o de
osebire ce urc departe, pn n gndirea medieval. (n A n
tichitate nu se putea specula pe tema aceasta, pentru c
nu exista problematica libertii, deci a persoanei, s-a
spus.) Deosebirea a fost mult invocat n zilele noastre,
datorit, ntre altele, ideologiei personalismului, susinut
de revista francez Esprit.
Deosebirea tradiional, care a rmas i cea esenial,
este c, n timp ce persoan" ine de o alegere i d ex
presia unei viei spirituale, individ" ine de o diviziune,
care poate privi i realitile strict materiale. Un bob de
mazre este i el un individ, sau mcar un exemplar in
dividual ; atomul este un individ (atom chiar aceasta n
seamn : individ"), dar nu este un ins. Dup gndirea
indian, mizeria a ceea ce numete ea materie este tocmai
individuaia, care sparge lumea n exemplare distincte.
Persoana unete, pe cnd individul desparte.
E clar, raional i distinct : sau devii o persoan, sau
rmi un individ. Dar mai exist i limba romn pe lume.
Iar limba noastr spune, parc : nici aci nu e tocmai n
joc un sau-sau, fiindc ntre individ i persoan ar mai
exista loc pentru ceva, anume pentru ins.
Din nou nu e nevoie, la prima vedere, s recurgem la
lingviti spre a introduce pe ins ntre individ i persoan.
Orice vorbitor de limb romn simte c, dac e mai mult
dect individ, insul nu e neaprat persoan, cci poate s
nu aib contiina aceea activ care face ca persoana s
fie ce este. Iar sentimentul limbii, uneori, implicaiile spe
culative, alteori, ne par c nchid n ele lucruri pe care
nu ni le spun oamenii de specialitate. E ca i cum cei
care tiu totul despre limba noastr ar avea uneori lim
bile legate. Pe cnd, dac te cufunzi puin n spiritul limbii
tale, ai sori s i se dezlege limba...

175
 Dar riscul este s i se dezlege prea mult i s vor
beti n gol o vedem bine cu ,,ins", chiar. Am ntlnit
cteva spirite alese, care sugerau n treact c vorba noas
tr de ins vine de la latinescul ens. Ce speculaii frumoase
se puteau face atunci : individul, o unitate material ;
persoana, o unitate moral ; insul, una de existen. Insul
care poart fiina r el. Insul care este.
Te ntorci la opera lingvitilor i vezi c lucrurile stau
altfel,, poate mai adnc, pn la urm, dect n speculaiile
noastre fr acoperire. Cuvntul ins nu vine de la ens, ci
are o ntreag poveste, care-1 poart de la ipse ni se
spune peste alte forme pronominale, spre a-1 face n
chip neateptat adverb, ba chiar spre a-1 face conjuncia
ns". Cum s-i vin n minte c ins" poate fi rud cu
conjuncia adversativ ns (de parc diavolul, care nu
s-a p u t u t ridica de la individ pn la condiia de ins, i-a
gsit i el locul undeva, dnd ns numai opoziia, pe
ns"') ? Snt mai multe lucruri n lumea limbilor adev
rate dect n nchipuirea ta, Horaiu...
n el nsui, insul acesta romnesc ar merita un vo
lum. Ca de cele mai multe ori, Dicionarul Academiei n
treprins sub conducerea lui Sextil Pucariu d analiza
spectral cea mai complet asupra cuvntului. Insu era la
nceput pronume de identitate" i se folosea mai mult
nearticulat, cu funcie adjectival sau substantival. S-a
spus n limba veche : nvtura ta ns (nsi) m n
va" ; sau Coresi ne dezmiard cu vorba aceasta : Nu
alt suflet aducu-i, ci insu suflet ce-au ieit din tine". (Aa
ai putea spune limbii tale, cnd ncerci s-i cuprinzi i
redai rtcirile.) i tot Coresi traduce : nsu ntru tine
(n tine nsui) fi-vor zdrobite valurile tale". Cu funcia
substantival, chiar Maiorescu mai folosete forma veche,
cnd spune : S judece nii n cunotin de cauz".
Dar nsu trece n pronume personal, iar dac.astzi
se folosete nc aa, dei numai dup ntru" i compuii
lui (printr-nsa, dintr-nii), pentru rest noi avnd pe dnsul
sau dnsa, n limba veche se putea spune : Audzi-m
cndu chemai ctre nsulu" (Coresi) sau : Dup nsulu s
mblm, iar nu dup lume" (Varlaam), sau nc : Rugn-
du-se ntr-nsulu" (n sine, cum spune Mineiul din 1776).
Acum se petrece lucrul neateptat : nsu devine adverb,
nsemnnd chiar, tocmai, nsui". Dicionarul ne d un

176
singur exemplu (nsu pentru acea nedreptate... primesc
putere", tot din Coresi), totui din fericire simim nc
felul cum nsu poate funciona ca adverb. Iar trecnd prin
strmtoarea aceasta a adverbului, iat pronumele deve
nind conjuncie. Cci din ntrebuinarea adverbial a lui
ns se explic funcia lui de conjuncie", ni se spune acum.
cu exemplul : Calea e plin de spini ; ns ea duce la o
cmpie".
E straniu, posibil de urmrit nc, i cuceritor. Se
ntmpl n romanul limbilor cele mai neateptate cununii,
nateri i mori. Sextil Pucariu explic : pronumele (cum
era la nceput nsu) scoate n relief pe cineva, l deosebete,
l pune n opoziie cu ; nsu fu dezlipit de substantivul
sau pronumele de care inea i fu raportat la ntreaga pro-
poziiune precedent". Aceasta se vede i din folosirea
lui ns adversativ, care poate s nu stea la nceput, cum
se aaz de obicei conjunciile (Despre partea nchinrii
ns, Doamne, s ne ieri"), ca i din faptul c ns putea
urma unei conjuncii adversative, spunndu-se : ci ns"
(ceea ce ar justifica pe dar ns" din gura agramailor,
de care ne batem totui joc, ca Damian Stnoiu de m o
nahii si).
i insul, individul-persoan ? Aci lingvistul ne spune
mai puin : este pronumele de identitate, ajuns s nsemne
individ, persoan, om" i folosit rar singur, mai mult cu
numerale (doi ini) sau cu pronume personale ori nehot-
rte (tot insul). La tot insul se d o parte", spune Blcescu,
sau tot insul se joac cu o ins", povestete cineva u n
joc. Iar singurul exemplu mai plin este din Eminescu r
Viaa inilor care au pricinuit fiina ta..."
Dar insul are autonomie. Dac el se i numr, ca
exemplarele individuale, el spune totui ceva mai mult
dect individul i n-are nevoie de crja numeralului ca s
subziste. El urc nspre persoan, e personant. Lingvistul
se oprete, odat ajuns la ins", dar limba i speculaia
ne spun c de aci ncepe o nou poveste. Diavolul nu e
ins. Nu oricine e ins. i n problematica indivir'-persoan,
simi c mai e loc pentru altceva.
Cum s spui strinilor asta ? Cel mult s-i rogi s se
uite puin i la aceast Cenureas, la biata (de la bealus,
beata) limba noastr romneasc.

177
12
. 22
Despre partea femeiasc
sau dincoace i dincolo de ins
Cineva cu sim literar i istoric a gsit n Tribuna din
Sibiu pe anul 1889, n u m r u l 282, anunul c Rudolf Stei-
ner va sosi la Sibiu, unde va ine, ,,n favorul institutului
evangelic pentru cutarea bolnavilor", o prelegere despre :
Femeia n lumina concepiei lui Goethe ; o contribuie
la problema femeii". i anunul adaug : Recomandm i
publicului romnesc aceast prelegere i cu deosebire
damelor, care vor ave ocaziune s cunoasc din rostul
u n u i savant, consumat n ideile lui Goethe, nalta vene-
raiune a marelui geniu german pentru sexul frumos".
Att subiectul, ct i personalitatea stranie a vorbito
rului trebuie s fi atras multe doamne din Sibiu. Ne ntre
b m ns dac, n ciuda veneraiei lui Goethe pentru sexul
frumos i a clarificrilor de ordin antroposofic pe care
le va fi adus Rudolf Steiner problemei, se mai putea spune
ceva convingtor p e tema femeii. Cci ne aflam spre sfr-
itul veacului al XlX-lea i veacul ce i-a u r m a t avea s
ia totul de la nceput, la capitolul acesta, al femeii.
Omul este sau trebuie s fie o fiin cu hotare ; dar
femeia nu are ntotdeauna hotare. Omul trebuie s fie
un ins" ; dar femeia este uneori mai puin, alteori mai
mult dect un ins. Nu tiu dac Steiner cita o vorb a lui
Goethe : Orice femeie adevrat le desfiineaz pe toate
celelalte". Dac o cita, era greu s adauge ceva care s edi
fice doamnele din Sibiu i din alte pri ale lumii.
Natura aceasta feminin, jumtatea aceasta din uma
nitate, a pus n perplexitate n multe rnduri p e om. De
vreme ce om" n mai toate limbile pare s nsemne tot
deodat brbat" i de vreme ce brbatul este cel care
pn mai ieri a fcut istorie i cultur cel puin la supra
fa, cci n adnc lucrurile se ntmplau invers, cum vom
reaminti ndat , ceea ce s-a spus despre partea feme
iasc are un straniu accent de tgad de sine a omului i
adesea poart numele unei detari, ale unei luciditi
ori ale unei ironii care s-ar plti scump ntr-un stat de
amazoane.
De la marile eposuri originare ale culturii noastre,
unde, ca n Genez, apariia femeii nu era prevzut n

178
 planul iniial i are u n caracter fortuit (nu este bine ca
omul s fie singur"), de aci i pn la butada ironistului
englez c femeia este instrumentul de care se servete
u n brbat spre a pune pe lume alt brbat", omul i-a n
gduit s rosteasc multe lucruri despre om, respectiv
despre oam, cum se spune n unele pri. Sprtura n
sexe, care nsoete i ntr-un fel definete organismele
(plantele se clasific dup cum se reproduc) fie vegetale,
fie animale, a prut revocabil n cazul omului, care as
tzi poate lesne nchipui, pe o planet artificial ori na
tural, o umanitate alctuit numai din brbai, i abia
dac a putut primi replica unui savant ca Joliot-Curie
(n tiina i viitorul omenirii, ed. rom., p. 217) cum c
s-ar putea totui, prin partenogenez, obine o umanitate
numai de femei.
n folclorul, proverbele i chiar limba noastr se p s
treaz aceast nedumerire, prea adesea rutcioas, la
adresa prii femeieti. E adevrat c o nelegere ultim,
nu lipsit de duioie i admiraie pentru firea femeiasc,
exist. n acest sens, nici u n omagiu indirect adus femeii
nu ni se pare mai frumos dect felul cum descrie romnul
pe Muma Pdurii, care, cu aspectul ei de copac ciotoros i
uscat, plin de rutate la adresa oamenilor cum este, i
apr totui ca o maic bun copacii ei, le p u n e nume i
porecle dup cte spune n chip ncnttor i semnifi
cativ legenda i i ceart dac snt strmbi". Dar n
deobte judecata asupra femeii este maliioas i detaat,
de parc n-ar fi vorba de jumtate din umanitate nsi,
iar pn i ficiorul" din sat, cam ntng, dar cu porniri
i judeci de brbat autentic, exclam :

Cte fete snt la noi,

F-le Doamne toate oi
i pe mine pcurar !

Natura femeii, de-a nu avea ntotdeauna contur u m a n

definit, de-a fi o esen, ceva de ordin general cum
apare negativ aci, cum aprea pozitiv, dar prea tranant
n vorba amintit a lui Goethe este redat cu delica
te ntr-un cuvnt adevrat", inclus de Zne n cule
gerea sa de proverbe (voi. VIII, p. 317) : Muierea fru
moas zice romnul rud cu toi se socotete, c
unul i zice surioar, altul verioar, altul leli i de obte

179
12*
puiculi". Dar tocmai de aici ncepe nedumerirea asupra
femeii, nedumerire care, de la textele tradiionale i pn
la folclorul ori vorbirea noastr, sfrete prin a face pe
brbat s atribuie toate virtuile i toate rutile femeii,
ba chiar s-o asocieze cu dracul.
Ce subtil, ce inteligent scuz i-a gsit brbatul
spre a justifica strmbtile n care cad el i societatea :
femeia e de vin, fiindc a avut, n Paradis, i continu
s aib i acum, un prea b u n contact cu dracul. n folclor
femeia apare chiar ca fiind mai drac dect dracul : Meter
e dracul, dar poate s-1 nele oricnd femeia". Sau :
Femeia judec i pe dracul, i-1 scoate dator". Iar Zne
noteaz : De altminterea romnul crede c nu e bine s
r m n femeia fr drac ntr-nsa".
Dar culmea este c brbatul are, sau a avut pentru
trecut, dreptate dnd vina pe femeie : nu numai n sensul
c femeia e mai puin sau mai mult dect un ins uman
i dect o persoan uman, fiind anume o natur general
{cum este i diavolul n fond), una ntruchipat ntr-un
exemplar individual, dar mai ales p e n t r u c, n ciuda a
ce s-a petrecut la suprafa, istoria de pn acum a purtat
mai mult pecetea femeii dect a brbatului.
Tot ce a fost esenial pentru om i societate a stat n
mina femeii : familia, limba, educaia fundamental, cultul
religios, rgazul, distracia, arta sau, pe alt plan, t r u d a
elementar, economia, clasele chiar, adesea i dinas
tiile, totul a inut de femeie, cea care nu avea drepturi".
Unor istorici din anul 2500 i 3000, poate c civilizaiile
noastre din aceste 67 milenii le vor prea civilizaii de
tip feminin. i de altfel ar fi de la sine neles, dup le
gend, ca istoria s revin femeii : dac femeia nu asculta
de diavol, perechea rmnea n paradis i nu exista isto
rie.
De aceea, pentru c femeia a fost subiectul interesant
n istorie, a i stat diavolul alturi de ea. Iar dac te n
trebi cum a fost cu putin ca femeia s joace acest rol,
trebuie s rspunzi : tocmai fiindc ea are o natur ge
neral, fiindc fiecare femeie poart n ea un univers.
Numai c e universul vieii private. Cnd priveti ndrt,
vezi c toat istoria a fost una ca i a vieii private, cu
familiile, ginile, neamurile, limbile ei, cu educaia, ar
tele, religiile, economia, elasele i dinastiile ei. Cnd ap
r e a u n sens de via public, femeia tia totui s-1 n-

180
frunte, ca Antigona. i Hegel a putut spune, n tulbur
toarea sa Fenomenologie a spiritului (trad. rom., p. 268)
despre femeie : Aceasta ironia venic a comunitii
schimb adevratul scop al guvernrii ntr-un scop privat".
Dar acum s-a sfrit cu istoria vieii private ca istorie
a lumii. Nici o Antigona nu se mai poate mpotrivi or
dinii raionale a brbatului, acum sortite s se ex
tind pe toat aria unde triumfa din umbr femeia. De
aceea, dac pn acum dracul a fost n inima femeii, care
fcea i desfcea totul, de vreun veac i ceva ncoace, el
s-a mutat n inima celui care, ridicndu-se la treapta cul
turii lucide, poate fi ncercat de toate ispitele gndului i
faptei. Nu e interesant dect cine are pe dracul. Sau dracul
e ntotdeauna alturi de cel cu adevrat interesant.
Pentru jumtate din umanitate se pune astfel o pro
blem care omenete reprezint poate marea pro
blem a timpului nostru. Omul are a se redefini, cu fiina
lui ndoit. Poetul vieii private va spune nc iubitei
sale : ...Cnd poi cu-a farmecului noapte / S-ntuneci
ochii mei pe veci". In schimb poetul de rspundere al
vieii publice, cel al realitilor ce stau s vin, trebuie
s-i spun mai degrab, tot cu Eminescu, dar n nelesul
cel nou : Din valurile vremii m las s te scot".

23
Gnduri despre sat i fsat

Sat, de la fossatum, nuit, nconjurat cu anuri. Dup

ali lingviti, mai vechi, ar putea fi nrudit cu slavonul
sadu", plant (sdesc, rsdesc, posad cas de paz
la grani). A aprut poate sub o generatio aequivoca, aa
cum se ivesc attea pe lume, din izvoare diferite ce se
vars n aceeai matc, din nfruntri ostile ce se confirm,
figurnd totui, n vechea romn, ca fst (la fel ca n
limba albanez) i nsemnnd lca, tabernacol, sanctuar.
Ne-ar plcea s putem spune : vatr.
Lumina ta i adevrul tu bgar-m (s m duc)

I
n pdurea sfnt a ta i n fsatele tale", st tradus n
Psaltirea Scheian. Este parc, n cuvintele acestea, o is-

181
 torie a limbii noastre : limb a pdurii, de pstori, de c
ltori cu turmele, de o parte (navigatori ai uscatului, cum
s-a spus), i de alt parte o limb a strilor i aezrilor,
a satelor. Din latin nu s-a pstrat nici un cuvnt n viaa
oreneasc", a putut scrie un istoric al limbii romneti.
Era vorba de o civilizaie a satului.
Despre o asemenea civilizaie a satului i a fsatului,
aa cum se mplinise aci nainte de apariia poporului
nostru, grvan putea spune c, ntr-un fel, nu era infe
rioar celei a grecilor ; numai c era steasc, deci sortit
s nu rzbat de-a dreptul, n monumente durabile, la
lumina istoriei. Acum vedem mai mult : nu numai c o
civilizaie steasc nu poate rmne cel puin sub chipul
istoric obinuit , dar c satul nsui nu poate rmne cu
fptura lui neschimbtoare :
Toate-s alta, veacul, leatul,
Neschimbat e numai satul
Dup'ati Prieri i toamne...
Au venit ns, dincolo de versul lui Blaga att de cuceri
tor, Prierii altei lumi, n care de rndul acesta satul se
schimb. i el iese de pe scena lumii cu chipul su trecut,
aa cum ies din actualitatea istoric toate mplinirile ce
ineau de sensurile spontaneitii : valorile feminine, va
lorile tinereii, valorile de credin i valorile naturii.
ntr-adevr satul ine de sensurile i valorile sponta
neitii, i este ca atare solidar cu aceea ce intr n extinc-
iune astzi : civilizaia de tip feminin, civilizaia credin
elor i eresurilor, n mare civilizaia naturii. De fiecare
dat este n joc, nu o spontaneitate de improvizaie, ci una
de lente acumulri a nenumrate rspunsuri, date totui
n chip direct. i de fiecare dat cu lumea satului i cu
lumea fiinei creatoare de universuri, femeia, cu lumea
credinelor sau cu universul naturii pure i simple este
vorba de o totalitate, pe care acum istoria vine s-o dez
integreze, cu mersul ei ctre ceva, ce nu poate fi refuzat
de nici o spaim i nici un regret.
Dac a fcut ceva bun cultura noastr trecut i
snt attea lucruri bune nc este fenomenologia satu
lui. Se tiu att de multe la noi despre sat, i s-au citit i i
se citesc nc att de bine nelesurile, s-au scris i se
scriu att de emoionante Amintiri din sat", nct vin i

182
alii s nvee de la noi, i vor veni nc mai mult, proba
bil. Iar n mijlocul nostru snt crturari care au ridicat cu
noaterea satului, a acestei realiti spontane, la o ase
menea treapt de nelegere i luciditate, nct de la cte
unul ca ei (cum e H. H. Stahl), care poate nu s-a nscut
i nu a trit de-a dreptul n nici un sat, atepi totui cele
mai frumoase Amintiri despre sat".
Cnd ns trebuie s spui ntr-un cuvnt ce este sau ce
a fost satul, vorbirea noastr i poate sugera i de ast
dat rspunsul cel mai strns : satul este un fsat, o ncon-
j u r t u r cu an, un cuprins de lume, o lume, lumea. Nu
este doar sau nu a fost doar o unitate geografic,
economic, social, moral ; a fost i una cosmic. Ci te
uit peste sat", spune cte o vorb celui care triete sub
ngustimi ; dar era poate u n fel de-a ndemna pe cineva
s capete orizontul propiiului su sat. A umbla prin apte
sate" este un fel de-a vorbi despre rtcire. Slujbele din
nou sate" nu snt slujbe. Dragostele dintr-alt sat" n u
snt parc dragoste adevrate i bune. Iar pn i hula
din satul tu este mai bun dect lauda din sat strin".
Slluescu-m n fsatu tu n veac", aa a fost ae
zarea noastr n lume, ca dup vorba aceluiai traductor
scheian. ntr-o asemenea unitate nchis, omul putea s
llui n veac i aparent n veci, pentru c satul tia s
trag n cuprinsul su toate celelalte feluri omeneti de-a
integra lumea, fie prin vocaia femeii, fie prin credinele
inimii, fie prin sentimentul naturii.
Mai mult dect n lumea oraului, n cea a satului i
putea pune pecetea pe familie, pe limba oral, pe econo
mia nchis i pe societate, vocaia feminin de-a face din
cteva ziduri, oale i brazde de pmnt un univers. Mai
mult dect n ora, iari, snt la locul lor, n satul aflat
n contact direct cu absolutul, credinele i eresurile care
ddeau rspuns sau mcar n u m e ntrebrilor acelora ce
snt, dup vorba poporului, ca i furcile pmntului. i fi
rete, nespus mai mult dect n oraul desprins de n a t u r
se trgea nspre sat i era una cu satul lumea naturii, care
de fiecare dat, n fiecare col al ei, poart cu ea ntregul,
al crei centru, aadar, este peste tot i a crei circumfe
rin nu e nicieri cu o vorb care i s-ar potrivi att
de bine.
Astzi aceste ntreguri se duc aadar, satul cel vechi
o dat cu ele. Se duce tot ce e lume a spontaneitii", n

183
favoarea lumii raionalului ; tot ce e lume a vecintii
imediate, n favoarea uneia a contactului cu departele
nostru. Unora li s-a prut ceva pustiitor, n prima clip,
dar ei ntrzie prea mult la acest sentiment c se las pus
tiul peste lume.
Este una din cele mai stranii ntmplri ale vieii
umane c, trezit la via, mintea pustiete lumea, n pri
mul moment, S-a spus c nimic n-ar fi mai distrugtor
pentru natur dect piciorul omului. Nimeni n-ar fi pus
tiit mai aprig cerurile dect omul nsui, care le populase
cu zei. Nimic nu putea pustii mai complet miracolele pe
care le-a pus pe lume sufletul feminin, dect raiunea
masculin. O lume secund, o lume indirect, una lipsit
de spontaneitate", vine s-i ia locul. C nu are adevr i
frumusee n ea ? Dar oricine i amintete cum era ea anti
cipat, n prima jumtate a veacului, i vede ce firesc se
instaleaz ea printre noi n a doua jumtate, trebuie nu
numai s-i suspende judecata cntritoare, dar i s fac
totul pentru adevrul i frumuseea acestei lumi.
Este o lume fr satul cel vechi. Dar ca n clipa sfri-
turilor, cnd lucrurile se ntorc parc la obria lor, te gn-
dei c n satul acesta, sortit s se schimbe din adnc, este
amintirea satului. Sate creatoare de civilizaii i folclor,
sate-univers, sate ancorate n venicie nu mai putem da
lumii celei noi. Dar i putem da fsate sau nelesul ve-
trelor, al lcaurilor omeneti, al sanctuarelor. Lumea
aceasta nou nu e un sat fr stpn, nu e satul lui Cre
mene. Este o lume a omului, firete a minii lui, dar i a
nelesurilor lui mai adnci de via, troienite n el. S nu
uitm c avem i noi cteva, rmase dintr-o lume ce se
surp ca lume, dar care ne nal i ne nvestete ca
oameni.

24
n ctune i colibe

Dup ce ai citit, n Prefaa lui Hasdeu la voi. II din Mag-

num Etymologicum, c materialul brut al lingvisticii se
afl mai ntreg n ctune, n colibe, n bordeie", gndul

184
acesta i devine o obsesie. Cum e cu putin aa ceva ?
i nc n-ar fi nimic, cci e vorba de materialul brut ; dar
ce este mai uluitor este c, plecate din ctune i colibe,
intrate pe mna crturarilor i profesorilor, nu doar a tr-
goveilor, cuvintele i pierd din bogie, frumusee i
adncime. Am crezut, apropiindu-ne de cteva cuvinte ro
mneti, c lucrul se ntmpl doar n cazul ctorva, de
pild n cazul cuvntului att de nobil altdat petrecere".
Dar nu : se ntmpl aproape cu fiecare cuvnt.
O spunea, ntre alii, valorosul elev al lui Hasdeu, abia
cunoscutul astzi Lazr ineanu, ntr-una din crile cele
mai frumoase ale culturii noastre : ncercare asupra se-
masiologiei limbei romne (1887). Vorbind despre scde
rea cuvintelor ca semnificaie, sau despre degradarea lor
,,semasiologic", ineanu scria (p. 22) : In aceast cir-
culaiune vecinie nentrerupt a limbei vom constata tris
tul adevr c, pe ct este de deas i de general scptarea
cuvintelor primitive nobile pn n prpstiile cele mai
adinei ale bastardismului lingvistic, pe att de rar, de fe
nomenal chiar, este nlarea vorbelor ignobile la rangul
de fii legitimi ai societii".
Nici Hasdeu, nici ineanu ori altul nu explic ntot
deauna cum se face c prin cultur o limb sectuiete i
se degradeaz. Ei constat, doar. Cum s faci atunci s nu
cazi, o clip, n rousseauism i s spui c procesul de civi
lizaie viciaz natura omului ? Un suflet mai slab ar putea
nclina aici s admit c natura are mai mult spirit dect
cultura i c n ctune i colibe era mai mult adncime
dect n Universiti. Toat cultura noastr umanist i
truda de luminare a omului s-ar duce dintr-o dat pe rp.
,,Lumineaz-te i vei fi" era o lozinc de progres i nl
are prin veacul trecut. Dar a fost oare ntotdeauna orice
act de luminare" i unul de progres ?
Trebuie s ai curajul de a nfrunta acest scandal, care
pentru cultur este la fel de tulburtor cum e pentru pe
dagogie scandalul" tinereii lui Eminescu. Profesorii
notri, care cer pe drept cuvnt copiilor s nvee contiin
cios, le pun n acelai timp sub ochi biografia lui Emi
nescu. Firete c Eminescu, elevul rzvrtit i repetent, a
nvat carte bun n tot timpul rtcirilor sale. Dar
pedagogia crede c deine un sistem sigur de-a educa i
instrui, astfel nct i este penibil s consimt (cum se vede
din spusele lui I. Sbierea despre fostul su elev Eminescu)

185
 adevrului c, la Cernui sau Botoani, premiant i con
tiincios, Eminescu n-ar fi fcut isprava sa de cultur.
i scandalul este c n-ar fi fcut-o. E un lucru ce nu poate
* fi escamotat de pedagogie, cum nu poate fi trecut pe furi,
,,pe sub cumpt", cum se zicea n colibe, faptul c omul
prpdit de acolo purta cu el frumusei pe care nu le are
omul din casele cu sobe de teracot.
S lsm pe profesori i Institutele noastre de peda
gogie s se descurce cum pot n cazul lui Eminescu. Tre
buie acum s rspundem cum se face c viaa ngusteaz
uneori spiritul, dup tristul adevr", cum spunea i-
neanu, al degradrii limbii noastre, i desigur nu numai al
ei. Cci s-ar putea, dac rspuns este, s nu ne mai ntris
tm.
Din fericire, rspunsul 1-a dat ntr-o larg msur
Hegel, care nu s-a dovedit un ru interpret pentru per
plexitile i contradiciile de sine ale omului. Cu ceea ce
numete el spirit i care ar putea fi numit n multe alte
feluri se ntmpl ceva nedezminit, cu caracter de lege
n istoria omului : de fiecare dat spiritul trece de la sub
stan la subiect, de la ceva dens, dar opac la ceva punctual
i luminos. La nceput e o lume ; la capt e o persoan.
La nceput, grecii au universul substanial al zeilor ; la
capt actorul i scoate masca pe scen i spune : eu snt
zeul. La nceput omul e prins, cu toate firele sale, n n a
t u r i societate ; la u r m e n singurtatea unei contiine
stoice sau sceptice. La nceput exist o lume a ginilor ;
la capt e una a ceteanului din imperiul roman. La n
ceput e toat densitatea lumii medievale ; la capt, dup
Revoluia Francez, este o contiin etic burghez, un
suflet frumos" cruia nu-i mai pas de lume. La nceput
am putea spune este o natur a crei bogie nu n
ceteaz s se reverse peste oameni ; la capt e un m a t e
matician, dac nu chiar un homunculus n eprubet, ca
n Faust.
Hegel nu doar constat acest proces, el l i justific,
n felul su. S-i traducem ns limbajul n termeni care
s ne scuteasc de fastuoasele sale explicaii (ele vor duce
la ntemeierea modern a dialecticii) i s .spunem c
trecerea de la substan la subiect este, n fapt, trecerea
de la o form d e universal la o alt form. Omul ca om
are ntotdeauna de-a face cu universalul i nelege s-1

186
 nfrunte ; el avea s comunice cu toat lumea ntr-un scop
ori altul, i s neleag orice i ntregul, pentru un folos
ori altul. De fiecare dat el ncepe cu universalul concret
i sfrete la universalul abstract. Universalul concret
este ca substana lui Hegel, lumea n densitatea ei, cu bo
gia ei tiut i netiut. Universalul abstract este ca su
biectul, contiina care deine lucrul pn la aparenta lui
desfiinare.
Cci n definitiv aceasta e funcia cunoaterii, s des
fiineze, s-i mnnce obiectul. S-a putut spune despre
cunoatere c e asimilare, reducere la ceva asemenea, aa
cum nutriia e asimilare i reducere a substanialitii ali
mentelor la cele patru substane elementare ce trec n
snge, sau aa cum respiraia e asimilare, descompunere n
elementele asemenea. Te hrneti din substana ta spiri
tual, atunci cnd cunoti i te cultivi. Te hrneti din
cuvintele limbii tale, le mnnci nelesurile, i te afirmi
ca fiin cu neles universal ca persoan uman gndi-
toare pe socoteala substanei tale spirituale. Obii uni
versalul abstract sectuind pe cel concret.
Cum se poate ca actul de cultur s sectuiasc o
limb ? Dar nu se poate altfel. Raiunea treaz se hr
nete din raiunea difuz, o strnge din risipa ei i o face
s precipite, curmndu-i feeria. C precipitarea nelesu
rilor poate fi i alta, c petrecere", de pild, merita s
nu-i rezolve feeria chiar n chef", nu import aci. Esen
ial este c aa se ntmpl n toat cultura : se trece de la
universalul concret la universalul abstract.
Dar dac raiunea culturii lucide este fatal simplifi
catoare, tot ea tie, prin neastmprul i investigaiile ei,
s regseasc bogia trecut i s depeasc astfel tris
teile sentimentului, speriat de tot ce se pierduse. Cci ra
iunea nu e numai cunosctoare, i tot Hegel tiuse s-o
spun. Veacul al XlX-lea (cu excepia clar a marxismu
lui) a pus n joc prea des o simpl raiune cunosctoare,
care n-a inut ntotdeauna seam de ntreg omul. Raiunea
veacului nostru s-a dovedit mai puin sigur de ea i mai
neleapt. A lsat s apar n aria ei zvonul altor lumi :
alturi de omul economic, social i istoric, zonele subcon
tientului, incontientului, mitului i attea altele, n faa
crora raiunea, cu universalul ei abstract, i amintete
d e cel concret.

187
 Sigur c procesul e ireversibil. Sigur c, aa cum n u
nelegem s revenim la ctune i colibe, nu mai putem
ntlni o raiune difuz, de vreme ce o deinem pe cea st-
pn pe sine i concentrat. Sigur, n sfrit, c raiunea
noastr este fcut s comunice i e pentru comunicare,
pe cnd n raiunea difuz nu ncpea dect cuminecare.
Dar raiunea care comunic tie, n veacul nostru, de o
raiune care cuminec, subiectul tie de substan, adic
de idealul plintii omului i al societii, universalul
abstract tie de universalul concret. Sau atunci universa
lul dinti tie c, dac nu regsete, n orice chip nou, pli
ntatea i cntecul celui din urm, risc s moar, gravat
pe o lespede n cimitirul istoriei.

25
Comunicare i cuminecare

Cnd un vorbitor de limb romn comunic unui lingvist

strin c n limba noastr ..complet" a sfrit prin a fi
cumplit", sau cdere poate nsemna i urcare, savantul
respectiv i face o fi. Eventual, la unul din congresele
urmtoare de romanistic, folosete fia pentru o comuni
care. Savantul, aadar, a primit o comunicare dar nu e
sigur c a i cuminecat.
Toat viaa i toat societatea, laolalt cu toat cultura,
snt o chestiune de comunicare ; dar snt totodat i una
de cuminecare. Progresm printr-un spor de comunicare,
d a r nu progresm cu adevrat dac nu obinem i un spor
de cuminecare.
Progresul extraordinar din ultimii 400 de ani este n
parte datorat comuniqrii, scrie Norbert Wiener, n cartea
sa despre Cibernetic i Societate din 1954. Limbajul, pre
cizeaz el, este n fond comunicare ceea ce se tia ; dar
i organismul poate fi privit ca un mesaj, ceea ce nu se
tia ntotdeauna ; ba limbajul, adaug autorul, poate fi i
al mainilor, iar acest lucru nu se tia defel. i cnd acelai
Wiener spunea c legea nsi, din lucruri, poate fi privit
ca una de comunicare ca o unitate ori structur sigur

188
de sine, comandnd diversitii exemplarelor ei , atunci
nelegi bine ct de vast i adnc, nu numai de rodnic, a de
venit gndul comunicrii n zilele noastre.
i totui comunicarea nu e totul ; poate nici la maini,
cu siguran nu la oameni. Comunicarea este de ceva,
cuminecarea e n snul a ceva ntru ceva. Comunicarea
trebuie s fie, i n orice caz, s fie fr rest ; cumi
necarea nu se petrece dect dac exist un rest, i cu att
mai bine cu ct zona de rest e mai mare. Comunicarea
e de date, de semnale sau chiar de semnificaii i nele
suri ; cuminecarea e de subnelesuri. Viaa i societatea
nu ar fi nimic fr nelegere i nelesuri, dar ar fi tot
deodat prea puin fr subnelegere' i subnelesuri.
Chiar n tovria omului cu cte un animal mai ales, cum
e cinele, snt n joc, alturi de nelesuri, subnelesuri.
Cu cinele tu te subnelegi. Cu cinele tu cumineci, nu
doar comunici.
Cu att mai mult ntre oameni ncape cuminecare,
n sat se cumineca, n universul nchis pe care-1 crea fe
meia se cumineca ; dar i n societile orict de deschise
ncape cuminecare. Socialismul acest lucru l cere tuturor:
o cuminecare mai larg. Au fost multe feluri de a cumineca
n trecut, ba totul a inut mai degrab de cuminecare
dect de comunicare, n societile trecutului ; tocmai de
aceea cuminecarea devenea o strmbtate, cum se ntmpla
n ngustimea claselor sau a credinelor oarbe, spre a nu
mai vorbi de cea a intereselor. Acum, ntr-o lume de co
municare lrgit, se cere omului cuminecarea n largul
societii i al omenescului.
Extraordinarele noastre mijloace de comunicare, n-
cepnd cu tiparul i, acum, cu radio-ul i televiziunea, tind
s fie tot attea feluri de a cumineca. Umanitatea a cumi
necat, n clipa cnd a aflat de inundarea Florenei, iar oa
meni care n-au vzut-o i n-o vor vedea niciodat au vi
brat sub emoia pierderii a ceva din restul" fiinei lor.
Arta, orict de abstract, nelege s fie cuminecare. Lim
bajul nsui al acelei literaturi exasperate, de astzi, un
limbaj care ne spune adesea c nu se poate comunica ni
mic, transmite totui ceva care e uneori mai adnc dect
comunicarea. Cuminecm chiar ntru neputina de-a co
munica. Cuminecm ntru fericire i nefericire, iar socie-

189
 tile n care partea de comunicare e mai ntins dect cea
de cuminecare nu-i pot mpiedica tineretul lor ca re
cent prin Apus s se rzvrteasc sau s plece pe sub
poduri. De-ar putea gsi scris pe vreunul din ele : cumi
necare ! Poate ar regsi atunci, dac nu de-a dreptul co
munitatea uman, mcar binefacerea culturii ei.
Cuvntul acesta cuminecare", purttor de attea afir
mri, nu este numai al limbii noastre. Vine de la latines
cul communicare i, prin latina ecleziastic, a cptat n
toate limbile romanice acelai sens, de a se mprti de la,
a se mprti ntru ceva. Cuminecm cu limbile romanice
n spiritul acestui cuvnt. Astzi ns nu mai este obligator
s-i pstrm nelesul originar i s spunem cu traducto
rul maramurean, n limba lui rotacizant : S ne cume-
recm cu sfnta pelia lui (cu trupul lui) i curatul sngele
lui". Ne e de ajuns s ne oprim o clip la cte un loc fru
mos, ca acesta din Dosoftei : ,,Te-ai cumenecat de dul
cea", i s prelum cuvntul in vorbirea obinuit.
Cci cuvntul cuminecare nu numai c poate fi al lim
bii obinuite, pentru situaiile de tot felul, obinuite i
neobinuite, ale vieii noastre ca oameni, dar exprim cel
mai bine ce este o limb ea nsi : o form de cuminecare,
nvatul strin, orict de multe ar fi tiut despre limbile
romanice, nu putea cumineca, la comunicarea cte unui
neles, dac nu-i avea toate subnelesurile.
Am ncercat n cteva capitole, comunicnd nelesuri
adesea uitate ale unor cuvinte romneti, s sporim cumi
necarea n spiritul limbii noastre, dac e adevrat c tot
ce e via i societate, limb i cultur, snt deopotriv co
municare i cuminecare.
Am nceput prin comunicarea n limb ca atare,
anume n felul ei de a dulce spure. Cumineci, pn la a
simi toat pendularea stranie a lui cumplit", atunci cnd
i se vorbete de vieuire lin i cumplit ; te mprt
eti i visezi, cu expresii c m pate gindul; te pun pe
gnduri folosine ca aceea a lui a da drumul sau cile deo
sebite ale legii noastre, care n acelai timp leag i dez
leag ; te mir, dar i snt apropiate cile cderii noas
tre, care de cele mai multe ori este cdere din rost i lege,
dar uneori este nsi cderea n rost i lege. Iar tocmai
de la cdere vine un neles pentru rnduielile noastre, cu

190
se cade i nu se cade, aceste rnduieli n care pstrm o
larg parte pentru nelepciune i minte, dar unde lsm
o margine i pentru synintire ; cci i are i aceasta cea
sul ei, i, atunci cnd tie s fie dreapt, scoate omul i
creaiile lui de sub lespedea obinuitului.
Cuminecm astfel n spiritul limbii noastre, cnd ve
dem partea m a r e pe care o iau negaiile la facerea lucru
rilor, lecia pozitiv ce ne dau cuvinte ca nebun i netot,
sau cum se aaz ba peste nu i vine s dea mai mult dect
,,da' ; , cu ba nu. Iar cnd ajungi la lucrrile lui ba, aproape
c-i pare ru de toi gnditorii n alte limbi, care nu se
pot juca att de liber ca noi cu nzdrvniile dialecticii.
Dar, din desiurile lui ba", i iese nainte cel care te
poate nva cel mai mult despre cuminecare i necumine-
care, Nefrtate ; cci dac dracul stric pe lume ceva, nu
e comunicareaj-ci cuminecarea. Comunicarea e tocmai pe
placul lui i ea reprezint, cu resursele ei inepuizabile,
cmpul de aciune al mpeliatului, care nu-i poate face
treaba dect comunicnd ct mai mult, dezlnuindu-se ca
n demonia lui Goethe i venind, n lumea de cuminecare
a acestuia care e i lumea viziunii noastre populare ,
s spun ntotdeauna mai mult dect trebuie. Dar toat
tria cuminecrii este s se ntind pn la graniele cele
mai deprtate ale comunicrii, pn la dracul cu cri,
iar dac dracul crede c-i poate face jocul su i de pe
rzoare i hotare, atunci tria omului este s dea pn i
hotarelor i hotrrilor nelesul cel bun, de a fi granie
care nu despart pe oameni i nu-i mpiedic s cuminece
ntre ei.
Cci lumea omului nu e una dezbinat de hotarele,
aparent rigide, ale indivizilor, ci una ce cuminec prin
hotarele mictoare ale inilor i persoanelor umane. Iar
n lumile pe care a tiut s le nchege, ca din nimic, fe
meia, ca i n lumile satelor, fsatelor i ctunelor, cumi
necarea era legea.
Toate acestea le comunic limba noastr despre o lume
care s-a fcut o dat cu ea i care se poate oglindi n ea,
ca n partea ei de cer. Cnd ns te ntrebi dac lumea
aceasta romneasc, aa cum s-a mplinit ea, poate pluti
pe apele att de repezi ale istoriei de astzi, cuvintele ei
vin s-i rspund : nu numai c poate pluti vslete.

191
26
Cuvnt urmtor

(Cu capitolul de fa, ciclul de cuvinte Via i societate

n rostirea romneasc i afl un capt ; un alt ciclu se
poate deschide : Creaie i frumos n rostirea romneasc.
Pentru c ns primul ciclu putea urma orict i pe urmele
celui de al doilea abia sntem, aezm ntre ele un Cuvnt
urmtor.)
Tot ce este, urmeaz : vine dup ceva, ncearc s
lase o urm i se nscrie apoi pe alte urme, de cele mai
multe ori cele ale nefiinei. Mai degrab dect un Cuvnt
nainte", multe din crile noastre ar trebui s nceap i
uneori s se curme prin cte un Cuvnt urmtor".
Venim, fiecare, pe urmele" altora, avem aadar n
urma noastr lumile gndului i cuvntului prin care am
cltorit, iar fapta i mplinirea aparent te trimit pe alte
urme, care acum n chip neateptat snt naintea ta. Urma
este ndrt i nainte, n aceast lume curgtoare i ur-
mtoare. Cu o simpl schimbare n plural, a veni pe urm
i a merge pe urme pot spune dou lucruri diferite, care
pn la urm nseamn acelai lucru, cuprinsul mic
tor al gndului.
Urm vine, dup cte se pare, de la osme, miros n
greaca veche. Dac dup unii lingviti ar putea fi rud cu
odor i olor din latin, pare totui a veni mai degrab de-a
dreptul din vechiul grec osmaomai, a mirosi, a adulmeca
n cazul c acesta nu va fi dat un osmare, n latina vul
gar, cum ni se sugereaz alteori. A adulmeca era spus n
limba veche i a adurmeca. Iar dicionarele ne spun ce
nseamn verbul acesta : a simi prin miros vnatul, a gsi
dra vnatului ; prin extensiune, a descoperi prin miros
urma cuiva ; a presimi, a descoperi, a afla.
Am mers pe urma ctorva cuvinte, am adulmecat c-
teva cuvinte romneti. Ce se poate ncheia din ele ? Dar
dac din dou sau trei cuvinte ai putea fi ispitit s nchi
pui un sens spiritual romnesc, dup cteva zeci de cu
vinte i n adulmecarea altora, fr de numr poate, nu
mai poi cuteza s ntreprinzi aa ceva. n realitate nu am
intit nimic deosebit cu aceste cuvinte, dect poate s l
sm o urm, ct de slab, n cugetul cititorului. Cnd te

192
ntrebi ce temei i ce hotar au lucrurile acestea nuntrul
crora trieti i care snt cuvintele limbii tale, te ncearc
tot mai mult teama s nu regseti ceva din versul lui Emi-
nescu :
i pierdur urmele
Ciobnai cu turmele.
Oriunde mergi, nuntrul limbii, mergi cu ea cu tot
i te loveti de propriile ei praguri. Ai vrea s vezi cuprin
sul limbii, dar te cuprinde i absoarbe ea, ntocmai cum sa
ntmpl n lumea firii. Din descrierile cte unui naturalist
amator afli despre ceva asemntor petrecndu-se n Car
tea fiarelor. Se pare c, n vreo jungl ndeprtat, fia
rele au tactici i iscusine omeneti. O cprioar pate n
voie, n cte o poian. Tigrul care o vede din desiul p
durii nu o atac direct ; d o dat sau de dou ori trcoale
poienii, i las urmele, miroasele, i apoi i face deodat
simit prezena. Cprioara vrea s fug ntr-o parte, dar
d peste urmele tigrului ; ncearc n alte pri, dar e la
fel. Alearg nnebunit n cercul unde e prins, i cade
istovit la pmnt. Atunci tigrul se duce linitit i o m-
nnc.
S-ar putea s nu fii ntocmai n jungl, dar aa se
ntmpl n cazul limbii. Cum s iei din cercul ei ? Cum
s dai profilul spiritual a ceva ce nu poi vedea dinafar ?
Cel mult poi ncerca s profilezi cuvintele unei limbi pe
ecranul gndirii filosofice sau al culturii n sens larg ; i nu
scapi de strnsoarea limbii n care eti prins dect punnd-o
nencetat la ncercare.
Dar atunci, spre deosebire de lumea necuvnttoarelor,
n lumea aceasta, la fel de slbatic n aparen, a cuvn-
tului, nu trebuie s fugi de urmele care te ncercuiesc, ci
dimpotriv s mergi statornic dup ele. E ceva rsturnat
i bun n lumea culturii. S-ar putea spune, ntr-adevr,
c toat cultura nu e dect lumea rsturnat, n care c
prioarele pornesc n cutarea tigrilor.
Dac ncerci s faci aa, dintr-o dat fiara se mbln-
zete i capt alt nume, adic ntr-un fel i se supune.
Iat, totul se poate potrivi n povestea de mai sus, n afara
numelui de tigru. Pentru noi, tigrul e un nume de circ,
sau de jungl. Limba proprie nu-i este un animal chiar
att de exotic, dar rmne o ciudat dihanie i ea. ineanu

193
13 Cuvlnt mpreuna
 i
arta, n ncercare asupra semasiologiei romneti, ce fru
mos i cuprinztor sens avea dihanie n limba mai veche.
Termenul vine de la slavonul dyhati-spirare, nsemnnd la
noi fiin nsufleit", chiar fiin colectiv, popor. Toat
suflarea romneasc, spunem nc ; dar Coresi spune :
Toat dihania s laude pe acela" ; i Dosoftei scrie : De
aciia va veni sfritul a toat dihania", a toat suflarea i
vietatea. i ct de tulburtor sun n Palia de la Ortie :
Zise iar Domnul lui Moisi... dihania ta, care ai scos afar
din Eghipet, au greit".
Limba este i ea ca o suflare, ca o adevrat dihanie
n nelesul acesta vechi, sub respiraia creia trieti, fie
c o tii sau nu. Cnd te afli n nevinovia gndului, ca o
cprioar n pajitea ei, nu-i dai seama bine c eti sub
mpresurarea limbii tale i te sperii, zbuciumndu-te za
darnic, n clipa cnd o afli. Dar atunci cnd i dai seama cu
adevrat c dihania este n prejama ta i c suflarea ei e
peste tine, dac nu chiar c tu nsui eti ceva din suflarea
ei, spaima se preface n blnd mirare. Este vorba acum de
una din mirrile acelea care stau la nceputul cunoaterii
i care pun pe lume tot ce este act de cultur gndire,
tiin ori poezie ; numai c, spre deosebire de alte mirri,
cea n faa dihaniei cu attea guri i rosturi nu mai e sor
tit s se curme, ca o mirare obinuit.
Avem n limba noastr o vorb curioas : toat mi
rarea ine trei zile". Aa a socotit nelepciunea romnu
lui, n faa attor ncercri neobinuite prin care trece omul
i prin care ne-a fost dat s trecem : dup vreo trei zile te
nvei cu toate. i totui, exist cteva mirri care in mai
mult dect trei zile, cum a neles s spun limba noas
tr, iar una din aceste mirri este fa de limba nsi.
Nu vei cdea istovit numai fugind de mpresurarea lim
bii ; vei cdea istovit i mergnd n toate prile pe ur
mele ei. Sau poate c, de rndul acesta, nu mai ncape is
tov, cum se spunea n limba cea veche, fiindc fcnd aa
nu ncetezi de-a te remprospta de fiecare dat prin
mirare. i
Toat mirarea n faa limbii este de o via. Dihania
aceasta, din care faci i tu parte, i trimite suflarea ei
peste lume, prin purttorii ei de cuvnt de tot felul. Diha
nia st de vorb cu alte dihnii, aceasta nseamn cu alte
suflri i alte limbi. Limbile i trec unele altora nele
suri, fac schimb de icoane i albume de familie, ba uneori

194
i nfresc chipul luntric, pn la a nu mai ti bine ce
a fost suflare a lor i ct anume este duh din duhul alteia.
Dar i rmne mirarea, i ea reprezint bucuria omu
lui i sntatea lui de fiin ce adulmec. n clipa cnd se
cufund pe urmele limbii lui, din toate prile stau gata
s i se iveasc nelesuri neateptate. Peste aria gndului
cade atunci o binecuvntat ploaie.
S vrei mai mult dect mirarea aceasta ? S vrei a cu
prinde, a msura i a da socoteal de suflarea cea bun
care te poart cu ea ? Dar prind-i altcineva ploaia n
pumn, dac poate.

i
 Creaie
9

si frumos
!
 N LOC DE PREFA"

...Aceast parte netraductibil a unei limbi formeaz

adevrata ei zestre de la moi-strmoi, pe cnd par
tea traductibil este comoara gndirii omeneti n ge
nere. Precum ntr-un stat ne bucurm toi de oare-
cari bunuri, cari sunt ale tuturor i a nimnui, ulii,
grdini, piee, tot astfel i n republica limbelor sunt
drumuri btute cari sunt a tuturor adevrata
avere proprie o are ns cineva acas la sine ;
iar acas la dnsa limba romneasc este o bun
gospodin i are multe de toate."
(EMINESCU
mss. 2257 fila 242>
 1
Despre a doua comoar a limbilor

Prima este comoara gndirii omeneti n genere, partea

traductibil, spune Eminescu ; a doua este partea de la
moi-strmoi, partea netraductibil". Dar este i aceasta
o comoar, adic poart cu ea bunuri i frumusei care scli
pesc pentru toi. De aceea, cnd o scoi la lumin, oricine
ar trebui s se bucure de ea. Acesta i este lucrul minu
nat cu limbile naturale, c pn la u r m orice se poate t r a
duce n orice limb : se pot traduce cri ntregi, se traduc
poeme, gnduri, se pot traduce chiar expresii tipice. Dar
nu se poate traduce cte un cuvnt.
Un cuvnt e u n arbore. C s-a nscut pe pmntul tu
ori a czut ca o smn din lumea altora, un cuvnt este,
pn la urm, o fptur specific. A prins rdcini n huma
rii tale, s-a hrnit din ploile ei, a crescut i s-a resfirat
sub un soare ce nu e nicieri acelai, iar aa cum este nu
poate fi lesne mutat din loc, transplantat, tradus.
Dac istoriseti, pe larg sau n cteva cuvinte, c Emi
nescu era un suflet i o minte ncercate de marile gnduri
ale omului i c, dup ce a cunoscut gndurile altora i a
dat expresie zbuciumului propriu, a exclamat, cu o m
pcat presimire a morii : Destul-mi-i !", n expresia
aceasta se condenseaz totul. Dar tocmai cuvintele ei nu
pot fi traduse. Tocmai amfibrahul acesta (destul-mi-i,
u /_ u ) , cum spune tiina metricii, care-i resfir braele
de o parte i de alta a sunetfului cald i vibrant care e u din
destul", i tocmai rsturnarea expresiei, sau nchiderea
pe care o aduc i-urile finale, ori moldovenismul lui mi-i",
ca i sensul lui destul, de la de i stul, snt stul de
via", tocmai esenialul cuvintelor nu poate fi tradus.

201
 ntors cu faa nainte spre un extraordinar viitor,
cum este, timpul nostru nu poate pierde nimic esenial din
trecut. Eseniale omului i snt nuanele. In ziua n care
n-am vedea dect cele apte culori fundamentale, nu i in
finitatea de culori i amestecuri ce n-au nume (ce culoare
are o piatr ? ce culoare are chipul omului ?), vom fi murit
artisticete. Dac, ntr-o zi, ca vorbitori de limb romn,
nu vom mai face deosebirea dintre ctre"' i spre", vom
fi trdat spiritul limbii. Eseniale omului i snt nuanele
de neles. Eseniale i snt cuvintele.
Dar cuvintele care dau o n u a n specific nu snt de
ieri, de azi ; snt de la moi-strmoi, spune Eminescu. i
nici n-ar putea fi altfel. Spre a spune ceva mai deosebit,
mai expresiv, mai nuanat, un cuvnt trebuie s aib bio
grafie, adic trebuie s i se fi ntmplat ceva. Un neologism
sau o creaie lexical nou nu au biografie. Nu poi des
crie lucrrile i eroismele pruncilor ; cel mult poi ursi ori
fabul. i ngduie vreun lingvist s fac lingvistic-fic-
iune, descriind cariera viitoare a unui cuvnt ?
Cuvintele cu bogie de nelesuri, sau cu nelesuri
greu traductibile, snt aadar vechi. n realitate, toate cu
vintele din fondul principal al unei limbi snt vechi", adic
snt de la origine ; numai c unele se pstreaz n uz, al
tele, nu. Pe cele care s-au nvechit, putem oare cere s le
relum n uz ? Dar dac arborele s-a uscat, atunci s-a us
cat. Nu cuvintele vechi intereseaz, ci nelesurile lor ; nu
ele ca atare, ci lecia lor. Pentru aceast lecie au fost
scrise paginile de fa, ca i altele, nicidecum pentru o n
toarcere ndrt a vorbirii.
Ideea de devenire o exprima n trecut cuvntul pe
trecere", nseamn aceasta s nlocuim pe devenire prin
petrecere ? Nicidecum. Dar nseamn s regndim i s l
m u r i m " pe devenire. Termenul latino-francez de deve
nire" este plin de distincie i claritate, dar s-a ivit n
limba noastr cult, ca orice neologism, cu un singur ne
les, cu u n singur rnd de straie. Limba primete cuvntul
cel nou, i d cinstire i cetenie, dar nu-i ofer numai
adpost, i d uneori i straie noi, ba l poate pune la lu
cru. Dac petrecere" nsemna devenire, dar mai nsemna
i devenire prin ceva (s petreci lumea prin gnd), sau de
venire laolalt cu ceva, nsoire, atunci iat c limba poate
modela puin cuvntul cel nou. Aa cum geometria a mo
delat cercul, 1-a ntins pn ce i-a fcut dou focare din

202
centru i 1-a prefcut n elips, apoi 1-a ntins i mai mult,
pn s-a deschis spre infinit ntr-o parte, prefcndu-se n
parabol, ba 1-a desfcut att de bine nct a ajuns o hi
perbol, la fel poate face limba i uneori o face din
cte un cuvnt. Ne putem gndi s vorbim despre ,,o deve
nire petrecut prin gnd", una care nu e nici ceva devenit,
dar nici o simpl procesualitate. Fiindc aveam n limb
cuvinte ca putere i putin, socotire i socotin, n-am pu
tea oare zice : devenire i devenin ? Am putea, i am
avea nevoie de un termen ca devenin", n gndirea fi
losofic. Dac limba nu 1-a fcut i poate nu-1 primete,
problema lui rmne, i cu ea ne mbogete evocarea sen
surilor vechi.
Dar iat la Eminescu un exemplu izbitor de cuvnt
vechi care nu mai poate fi folosit, totui, cu el, n acelai
timp o problem ce nu poate fi ocolit. Cnd traduce pe
Kant cu analiticul i sinteticul lui, Eminescu nu spune
judecat" analitic sau sintetic, ci spune jude". Ai
zice c e un arhaism, i, la drept vorbind, este. Dar n fond
e i un neologism, cci Eminescu l scrie cteodat jude-
ciu", de la judicium din latinete. i ce e jude n fapt ?
Nu e aci nici arhaism, nici neologism, este un t e r m e n teh
nic, de care Eminescu se folosete spre a deosebi ntre
judecata pe care o ai i judecata pe care o faci ; ntre facul
tatea judecii i forma logic judecat. El nu vrea s
spun judecat acolo unde e lucru judecat, unde judecata
s-a formulat ; zice jude. Face ru ? Vorbitorul filosofic de
astzi spune c face ru ; gnditorul ns va spune c face
bine, fiindc deosebete acolo unde noi confundm. S re
inem cuvntul cel vechi ? Dar i vom reine problema, care
e venic.
La fel se ntmpl cu alte cuvinte invocate aci, cu
ispit, sau lamur, ori cu adjectivul lucrtor". Nimeni
nu poate susine c trebuie s spunem ispitele gndului"
n loc de intenionalitatea contiinei", mai ales cnd
vrem s vorbim despre fenomenologia lui Hasserl, n spe
cialitatea filosofiei. Dar iat c ne ncurcm n puin idea
lism, dac lsm contiina aa singur, cu intenionalita
tea ei ; i s-ar zice c s-a ncurcat i filosoful acela, de
vreme ce a trebuit s invoce un fel de eu transcendental",
din care n-a mai ieit. Cnd ns vom spune c ispita"
exprim lucrurile bine, fiindc e i pornit dinuntru i
trezit din afar, de real (cum ar vrea s fie intenionali-

203
tatea), s-ar putea s vorbim cu tlc despre demersul feno
menologic. Alteori, cte un cuvnt vechi,, chiar u n u l ieit
total din uz, poate s ne nvee ceva despre nelesuri noi,
sau ne nva pur i simplu s dm un neles. Pentru
lamur", adic partea cea mai curat a unui lucru, noi
n-avem u n cuvnt ; l relum pe acesta, sau vorbim mai
departe perifrastic. La fel, pentru activitate cu rezultat,
noi n-avem adjectiv, dac nu vrem s ajungem direct la
rezultat cu productiv" : spunem doar activ", n timp ce
adjectivul lucrtor" este i activ, i productiv. l reinem ?
Dar dac nu l-am reinut la timp, ne rmne s-i regsim
i s-i pstrm nuana.
Dac omul e o fiin a nuanelor, bogia aceasta de
sensuri a cuvintelor ne e necesar. Nu e numai o chestiune
de cunoatere de sine, nu e numai una de filosofare ; este
i u n a ce privete ziua de mine. A t e cufunda n trecutul
unei limbi expresive, cum e limba noastr, nseamn a te
gndi la viitorul cuvntului omenesc. Cci ntr-adevr, cum
vor vorbi oamenii de mine, dac vor nelege s nfrng
sprtura logos-ului n limbi naturale ? Vor pune, oare, n
joc un logos simplificat, mecanizat ?
Dar e ceva extraordinar n lumea aceasta a revoluiei
tehnico-tiinifice : ea sporete fiina sensibil a omului,
lrgete registrul simurilor, rafinndu-le pn la prinde
rea celor mai neateptate nuane. Analizorii sensibili ai
omului vor percepe mai mult i mai variat, i de altfel snt
pui n situaii tot mai variate : n spaiul supra-atmosferic
i cel subacvatic, n toate zonele universului natural i n
oricte ale universului artificial. Cu o sensibilitate sporit,
putem, oare, crede c inteligena va fi simplificat ? Dar
trebuie s nu fi reinut nimic din lecia empirismului, ca
s crezi c extinderea i rafinarea sensibilitii nu vor crea
rspunderi noi cugetului.
i, cu aceasta, vor crea rspunderi expresiei. Comori
noi de gndire i de simire se strng acum n jurul nostru,
nu spre a se ngropa n uitarea omului, ci spre a-i spori
veghea, cunoaterea i luciditatea. Un logos nou va t r e
bui astfel s exprime mai mult dect limbile naturale. Toat
cultura umanist st astzi cu comorile ei n faa noutii
veacului. Natura se poate cltina n faa omului, pe cnd
marile lui creaii trecute, ca i aceste creaii netiute, care
snt cuvintele, nu au a se teme de om.

204
 Cumplite vremi", ar putea spune n faa revoluiei
tehnico-tiinifice omul naturii ; dar omul culturii, care
e i cel al culturii folclorice, sau cel al cuvintelor vechi i
nuanate, spune vremilor dimpotriv : Fii cumplite pn
la capt, fii complete, aa cum spunea cuvntul nostru
la nceput". Atunci va trebui ca vremile cele noi s se
aplece asupra sensurilor pe care le-au pstrat cuvintele
vechi, i s le preia n noutatea lor, chiar dac vor lsa
cuvintele ele nsele prin simple muzee. i va mai trebui
ca vremile noi s mulumeasc istoriei c exist popoare
ca acesta de pe arcul Carpailor, care n-au grit pentru
ele nsele, ci spre cinstita iscusire a omului.

2
Introducere la dor

Cnd vrei s ari c noi spunem altceva prin cuvintele

noastre i c astfel limba romneasc are dreptul s fiin
eze n lume, te grbeti s invoci cuvntul dor". Dar
ndat, apoi, te cuprinde sfiala. Cum s invoci un lucru
att de tiut i de spus, de vreo sut de ani ncoace, nct
probabil s-a vidat de orice sens, dac nu cumva s-a ncr
cat de toate nonsensurile ? E zadarnic s ntrzii asupra
cuvintelor, dac descoperi ce tie toat lumea. i trebuie
s ceri iertare zeilor bunului-gust, ca s mai poi spune
un cuvnt n aceast materie, sau zeilor gndirii exacte,
pentru tot ce e vag, insesizabil i de neiertat sentimental
n coninutul cuvntului dor.
Dar nu despre dor n el nsui va fi vorba, o clip,
ci despre formaia i funcia lui. Orict ai vrea s oco
leti cuvntul, nu tii bine cum se face c dai statornic
peste el, sau peste lecia lui, n rtcirile prin limba noas
tr. Ba lecia lui este de aa fel, nct te ntrebi dac orice
adncire n aceast limb, spre a nu mai vorbi de orice
rtcire, nu reprezint pn la urm o simpl introduce
re la dor".
S presupunem c aa este i s lum de la dor nu
mai ct ne trebuie, spre a nu mai vorbi mult vreme des
pre el. Idealul ar fi s nu mai vorbim defel. Grecii nu

205
 aveau termenul de iluzie", s-a spus, i nici nu aveau ne
voie de el, pentru c, n ceasul lor plin, tot ce era esenial
pentru ei sttea sub semnul iluziei. La fel i noi cu dor.
Prin formaia sa, dor" are n el ceva de prototip :
este alctuire nealctuit, un ntreg fr pri, ca multe
alte cuvinte romneti cu neles adnc i specific. Repre
zint o contopire, i nu o compunere. S-a contopit n el
durerea, de unde i vine cuvntul, cu plcerea, crescut
din durere nu pricepi bine cum.
Admirm i pe drept cuvnt n limba greac i
german capacitatea lor de compunere. Dar este aici o
contraparte, la care nu ne gndim ntotdeauna, aceea c
n orice compunere struie un anumit mecanicism : iei
dou cuvinte, le alipeti unul de altul i scoi un al trei
lea. Dac un grec antic ar fi n situaia de a traduce pe
dor, ar lua durere de o parte, plcere de alta, i ar spune :
plcere de durere. Aa fcea el cu o mulime de cuvinte,
chiar cu cele opuse ca sens : prietenie i dumnie se ex
clud, dar el spunea philoneikia", prietenie de dumnie,
de adversitate, i obinea un al treilea cuvnt. Este simplu
i sigur, lipsit de orice subtilitate lingvistic, dar, firete,
subtil semantic. i la fel face limba german, n cazul
dorului, prin Sehnsucht, care ar putea fi Sucht, patim
de Sehnen, nzuire, dac nu poi avea fantezia s vezi n
Sucht pesuchen, a cuta, i s spui atunci c se obine n
cuvntul german : cutare de negsire.
Noi nu spunem plcere de durere, cu att mai puin
cutare de negsire, spunem dor, care e ns i cutare
i negsire, cum este i plcere i durere. N-avem geniul
compunerilor, ba chiar ele, cu mici excepii, ne sun prost,
ca de pild cu de-lege-dttoriu i mare-gritoriu. Sim
im limpede, chiar n cuvintele ce s-au impus vorbirii, c
este n joc o alipire ; c propire este pro-pire i bine
fctor este bine-fctor.
Este virtutea noastr, de care vorbesc istoricii cultu
rii i ai artei, de a da o sintez specific". Sinteza repre
zint la noi o contopire, nu o compunere. Sub attea in
fluene, cu atta substan gata creat, care ne vine din
toate prile lumii, te-ai fi ateptat s se ajung aici la
sincretism, adic la o armonizare exterioar, mai degrab
dect la o armonie nou. A ieit ns o armonie nou
spunem noi i o spun i alii. Sau a ieit o ncordare nou,
o nou solicitare spiritual, un dor nou, i aceasta se vede

206
limpede n cuvinte i n prototipul lor, dor. Cuvintele
noastre bune, pline, nu snt formate sub cte o cununie,
din dou cuvinte de sex deosebit, dac nu din mai multe.
Snt formate fr o cununie exterioar ; am putea spune
din cea neispitit nunt".-
Aa stau lucrurile cu formaia cuvntului dor, nscut
i el, sau poate mai ales el, din cea neispitit nunt.
Acum s artm care e funcia lui.
Aproape n toate cuvintele mai de pre, care-i ies
nainte i n mai toate cele despre creaie i frumos",
pe care vom ncerca s le invocm de acum nainte ,
este undeva o zon pe care ne gndim s-o numim, provi
zoriu, de dor. Nu se ntmpl aa numai cu cele ale frumo
sului ; se va ntmpl parc i cu cele ale urtului (Oh,
urt, urt, urt, / Boal fr crezmnt"), dar mai ales se
ntmpl cu cele care exprim creaia, lucrarea, facerea i
fcutul, cum ar fi : fptur sau ntruchipare, ispitire, al
ctuire, ntocmire, a zidi, a furi, a dura, a svri, sfri,
desvri, chip sau nchipuire, i cine tie cte altele vor
mai veni s ne cheme ctre ele.
Dar tocmai aceasta nseamn zona de dor a cuvn
tului spre a o numi doar n plan afectiv, dei zona are
din plin i un sens logic, cum vom vedea ndat , o zon
n numele creia cuvntul face apel la tine. Ocup-te i
de mine", pare a-i spune cte un cuvnt, cnd te apleci
peste universul din care face el parte ; spun i eu ceva,
snt i eu o fptur mai deosebit a limbii ; port i eu ceva
nerostit n spusa auzit".
Ce s fie zona aceasta ? Este, oare, dincolo de semni
ficaia cuvntului, nelesul lui, subnelesul lui, laolalt
nelesul ? Este, oare, nespusul, laolalt spusul, sau atunci
sub-spusul i presupusul cuvntului ? Este n orice caz
un fel de cmp al cuvntului, i cu aceasta am putea vorbi
un limbaj mai apropiat de cel al gndirii tiinifice, care
ar avea tot dreptul s extind asupra culturii umaniste o
teorie a cmpurilor, att de lmuritoare n cealalt jum
tate a culturii.
Exist un fel de cmpuri logice, n snul crora se pe
trece o cuplare a individualului cu generalul, ca un feno
men originar n logic. (Pleci aici, ntr-adevr, de la m
prejurarea c un fapt st sub o lege, c individualul este
totui expresie a generalitii, aadar c orice fapt dat
gndirii deschide cu el un cmp de generalitate logic.) Iar

207
la fel se poate vorbi acum de cmpuri semantice sau de
cmpuri pur i simplu, n sensul orizontului pe care-1 pot
deschide unele cuvinte.
n fapt, fiecare cuvnt suscit un cmp, iar dac ecu
aia de cmp e simpl la cele mai multe dintre ele, ea nu
e lesne de gsit la cele cteva care fac aurul limbilor. n
zona aceasta a cuvntului, unde nu ncape ntotdeauna
comunicare, este totui loc pentru o nelegere mai intim.
Iar dac denumim nc o clip pn ce va veni cineva
s fac o potrivit teorie a cmpurilor prin zon de
dor" aceast margine din jurul cuvntului, este pentru c
funcia dorului ,se dovedete cu adevrat sugestiv pentru
o asemenea lume a nceputurilor.
Cci, ntr-un sens, fiecare cuvnt e o durere, aa
cum fiecare carte era o boal nvins" dup vorba poe
tului. Dac lucrurile acestea ar putea avea sens dincolo
de planul afectiv, este vorba de durerea de-a nu putea
spune ceva fr rest, durerea cuvntului de-a fi i de-a
nu fi cuvnt adevrat. Dar, ca i la cuvntul dor", unde
aprea pe nesimite plcerea n durere, ceva n lipsa
aceasta de identitate desvrit a cuvntului i d fasci
naia.
i atunci, stai n faa cuvintelor, cum stai n faa doru
lui, s te ntrebi : este bun nedeterminarea aceasta ? S-o
sporim ? Sau s-i risipim magia ? S-o risipim fr
grij : magia ei nu se curm. Cci noi nine, ca oameni,
sntem fiine purttoare de orizont, tiutoare i netiu
toare, sigure dar i tare aproximative, un fel de Introdu
cere la dor", aadar, cum snt cuvintele romneti de
care amintirm.

3
Bdior, deprtior

S-a spus c dor" nu se poate traduce. Numai dor ? Avem

exceleni traductori de poezie n limbi strine. Unuia din
acetia ne-am putea gndi s-i cerem a traduce.n limba
francez versurile redate undeva de Ovid Densusianu :

208
 Bdior deprtior,
Nu-mi trimite-atta dor.
Un nvat strin ar vedea, cir aceste versuri, ct de
vie este funcia diminutivului n limba romn. Noi crem
prin diminutivare, nu numai c nfrumusem lucrurile.
Dup Sextil Pucariu, prima trstur n specificul rom
nesc al limbii este folosirea larg mult mai larg, de
pild, dect n limbile francez i german a sufixelor
diminutive. Ele nu arat numai ceva mic, ci au i o mul
ime de alte funcii. n timp ce sufixele augmentative ex
prim dispre i peioraie (nu e cal, e cloi", citeaz Pu
cariu), cele diminutive exprim admiraie, dragoste, sim
patie (Limba romn, ed. 1940, p. 52 i 124).
Mai mult nc, diminutivarea este la noi un procedeu
de-a sugera creaia, sau mcar creaia obinut, fptura
dinainte de-a invoca direct cuvintele creaiei n limba
noastr. Pentru alii, masivitatea i colosalul" snt cele
ce dau un plus de fiin lucrurilor ; pentru limba ro
mn, ceea ce are contur. Nimic mai strin nou, o pu
tem vedea permanent, dect spinozianul : omnis deter-
minatio est negatio". Determinaia e afirmare, la noi. E
creaie.
Diminutivul nu micoreaz ntotdeauna ; ntr-un sens
sporete, cci nfiineaz. i de altfel, dac te gndeti
mai bine, nu reprezint, oare, orice creaie un fel de mic
orare, de restrngere i delimitare ? Dac nceputul lumii
1-a fcut, cum spune un savant, lumina, atunci a fost
vorba de o restrngere nc : din ntreg spectrul undelor
electro-magnetice, att de ntins, s-a reinut o band n
gust, unda de lumina, o undioar, i astfel s-a nceput
lumea. Firete, ideea aceasta trimite tare departe n urma
noastr. Dar e ceasul zmislirii lumii noastre, i atunci
nu e chiar att de departe : e doar deprtior.
Pe toate acestea, aadar, am putea s le spunem stri
nilor, ilustrndu-le cu versul romnesc. Trebuie s amnm
ns, pentru c n-avem o traducere nc. n ateptarea tra
ducerii, s vorbim ntre noi.
Cu deprtior" lucrurile snt adnci i frumoase, aa
nct va trebui s ne mai apropiem de el. Acum ne so
licit bdior, care spune i el ceva, nu chiar despre fa
cerea lumii, dar despre facerea omului romnesc. Bade"
acesta nu se tie bine de unde vine, chiar dac este nrudit

209
14
 cu un cuvnt ori altul de prin vecini. n timp ce nvaii
mai noi ntr-ale limbii noastre las problema deschis,
Hasdeu, care este att de nvat, nct i ngduie cteodat
s ias din graniele controlabilului, spunea despre cuvnt
c vine de la vadem" (vas, vadis), cel care garanteaz
p e n t r u un altul, chezaul, insul de autoritate n faa ce
lorlali. Romnul bade scrie el n Magnum Etymologi-
cum este o preioas rmi juridic din acea epoc a
colonizrii Daciei Traiane, cnd provincialii [...] aveau n e
contenit trebuin de cineva care s chezuiasc."
Cuvntul desemneaz, n orice caz, pe cel care e ceva
mai n vrst dect u n altul, i cu mai mult autoritate
dect el ; care poate fi i fratele mai mare, sau cons
teanul respectat, n orice caz mai-marele apropiat, u n e
ori prietenul ; ba chiar bade este termenul de respect
folosit de femeie pentru brbatul sau iubitul ei. E o ex
presie de demnitate uman, n apelativul acesta. Firete,
se poate i glumi cu ajutorul lui : Vorbete i badea
Ion..." ; sau se poate spune, cu o vorb care nu e chiar
inactual : Dac badea ar avea cosie, i s-ar zice lele".
Dar n fiina omului denumit aa simi c este ceva mai
falnic : e u n fel de frumusee trupeasc i sufleteasc, ase
mntoare, la nivelul ei rnesc, cu acea kalokagathie
greac, frumusee fizic i moral. Aa ne-a fost dat s
t r i m valorile u m a n e : pe nivel minor, dar adevrat
i plin.
Iar aspectul acesta de kalokagathie rneasc se vede
i mai bine din corelatul feminin al badelui, mndra.
Femeia sau fata mndr noteaz Hasdeu nseamn
frumoas nu numai fizicete, ci i moralmente." Am
reuit parc, din perspectiva noastr modest, s adu
cem o difereniere, n conceptul acela grec att de ales,
s specificm n brbat i femeie, ceea ce nu fcea
limba greac. Mndra poate uneori ndemna pe u n altul
s greeasc (Numr pietre peste care / mndra trece
vadul / i pcate pentru care / m va arde iadul"
sttea scris ntr-o postum a lui Blaga), dar portul i
mersul ei prin via snt demnitatea nsi.
Mndru, de altfel, e i badea, brbatul. Pentru fiina
care-1 ndrgete, el devine mndruul, mndrul aceleia,
iar cu vorba m'ndrie" att de mpuinat astzi i
ea, pn la a deveni u n defect moral noi am putea
spune dintr-o data ceea ce conceptul grecesc spune cu

210
trei cuvinte. Ne chinuim n toate felurile s traducem
kalokagathia greac, fiindc n e lipsete curajul de a
spune : e o mndree de om", ,,e un ins de toat mn-
dria". Nutrim o secret invidie fa de limba greac,
pentru capacitatea ei de-a compune cuvinte dar ce
exprim kalokagathia ? Frumusee-i-buntate, lipite aa
unul de altul, cum ai spune ntr-un cuvnt frumosibun.
De sub complexul nostru de invidie, ne vine atunci
ispita s spunem : este vorba acolo de io isprav exte
rioar a limbii ;". mndria" noastr reuete, o perfor
m a n mai de pre. Cci mndrie, preamndrie, ntreag-
mndrie nsemnau nelepciune, potrivit cu slavona v e
che, de unde am luat cuvntul (Oameni nebuni i ne-
mndri", n Coresi ; sau n Codicele voroneian : Cine
e preamndru i meterul ntre noi, s arate din bunr
via lucrul su, ntru blnd premndrie", adic cu
linitea nelepciunii") ; i, printr-o surprinztoare schim
bare de sens, cum spune Tiktin n dicionarul su, cu
vntul a trecut asupra naturii fizice i morale a omului,
pn la a se degrada n ultima. Aadar, fiina ntreag a
omului, trupeasc, sufleteasc i gnditoare, ncpea n
aceast vocabul, mndrie", care nu lipete unul lng
altul nelesuri i cuvinte, ci le las s creasc i s
se resfire din ea,,ca dintr-un arbore.
Ce face acum diminutivul, din arborele acesta fal
nic, att de falnic nct limba noastr n-a avut parc
ndrznirea s-1 pstreze n grdina ei ? Face un mn-
dru, un bdior j-1 restituie astfel vieii. Cci un
om prea mplinit nu e pe msura vieii noastre i nu
mai e o fptur aievea. Creaia trebuie s aduc deli
mitri n universul de gnd i frumusee al lumii, pentru
ca lumea s fie. Lumea nsi s-a creat atunci cnd din
universul undelor s-a ales, ca un diminutiv al spectru
lui, luminia. n orizontul ei miniatural, fata care cnt
creeaz i ea, diminutivnd. Dar ce creeaz ? Poate des
tine umane. In orice caz, un cntec. ,
Badea e departe. S-ar putea totui s fie undeva, n
tr-o cas vecin ; dar el e departe", cci e o fiin att
de aleas, att de mplinit. E prea mult pentru fat, i
atunci ea i spune bdior", l invent. E departe, dar
ea l face s nu fie altundeva, s fie doar deprtior. Poate
c el nici nu se gndete la ea, dar ea simte c de la el
vine dorul. i atunci, totul trece n jocul acesta de con-

211
14*
traste, pe care-1 aducea de la nceput diminutivul : ma
rele devine mic, deprtatul apropiat, imposibilul devine
realitate ; ceea ce pleac din tine vine de la altcineva.
E ca i cum n : Bdior deprtior, / Nu-mi trimite-
atta dor", s-ar putea citi : Nu-mi trimite ; trimite-mi.
Snt trist ; nu snt trist. Te cert ; nu te cert. Vino ; poi
s nu vii. Iat, mi-am pus n vers gndul, i poi s nu mai
vii. Am spus lucrul, i s-a risipit, a umplut ca un cntec
lumea. Aa te-am pedepsit, c nu vii i c-mi trimii doar
dorul : te-am prefcut n cntec."

4
Deprtior

E un cuvnt creat aa, din joaca unei rime (bdior de

prtior"), de cineva poate de-o fat simpl ca Gretchen,
ce nu tia ntotdeauna bine ce spune. E un cuvnt ce poate
umple lumea de un adevr. Cci ntr-o lume care nu mai
este a aproapelui i nu mai poate fi, ci e una a departelui,
aa cum nu mai este-o lume a apropierii, ci tot mai mult
a deprtrilor, este nevoie de ceva ca deprtior".
E un adjectiv ? E un adverb ? Dar e un giuvaer de
simire al limbii noastre, i s-ar putea s fie i unul de
gnd :
Gndul meu pe unde-alearg,
Nu-i voinic ca s-l petreac
i pasre s-l ntreac.
De ntrecut gndul omului, nu s-a gsit nc nimic i
nimeni, dar de petrecut snt o mulime de voinici i pa
seri de fier care-1 petrec, n zilele noastre. Despre isprava
lor ar putea vorbi deprtior".
S lum pe deprtior ca adjectiv : bdior depr
tior, astru deprtior, lume istoric deprtioar. E de ne
crezut c limbile nu au, de obicei, nici un cuvnt ntre
apropiat i deprtat. Dar tocmai pentru ce st ntre ele
ne-ar trebui un adjectiv, iar triumful disjunctivului aci
sau deprtat, sau apropiat este expresia unei n-

212
frngeri. Dac lsm deoparte lucrurile acelea nesuferit
de apropiate, care-i snt att de deprtate, admind c
aici e un fel figurat de a vorbi, simi bine, n schimb, c
deprtatul poate fi apropiat la propriu. Un satelit nu e
ceva deprtat de noi, orict de departe l-am proiecta
n vzduh. Cte o lume trecut nu i-e deprtat, ori
ct s-ar deprta i ea de tine. Dac Flaubert e deprtat
de noi, nu poi spune de Homer c i-e deprtat : ar trebui
un adjectiv, pentru ceva deprtat cu care sntem n re
zonan, i ne lipsete.
Dar cuvntul rezonan e unul magic n tiina de azi,
unde fenomenul rezonanei este o cheie pentru manevrarea
undelor. A existat o tiin a deprtatului apropiat, a r e
zonanei, n trecutul nu prea ndeprtat. Se numea astro
logie, n fapt, era o pseudo-tiin, ca i alchimia, dar aa
cum i s-a gsit acesteia meritul de-a fi mcar o veleitate
de tiin experimental, cine tie dac, generoas cum
este, cultura nu va gsi un sens i astrologiei ? Cci poate
undeva, n deprtri, exist u n quasar sau un astru care
pulseaz, i noi intrm, prin cine tie ce miracol al naterii
noastre, n rezonan mai degrab cu acelea, dect cu alt
ceva. Cum s spun despre quasarul meu c e deprtat ?
Dar mi-e deprtior.
Lumea noastr mai nou a lucrat adnc de tot asupra
adjectivelor deprtat" i apropiat". A sporit numrul
fpturilor i intmplrilor deprtate, ca i al celor apro
piate.
Omul vrea uneori s fie singur, i nu mai poate ;
vrea alteori s ajung, i nu tie unde. Deprtatul i apro
piatul i-au devenit deopotriv de intolerabile, cci unul l
dezintegreaz, cellalt l sufoc. I-ar trebui ceva ntre ele,
dar n-are adjectiv la ndemn.
Majoritatea vieilor se zbucium ntre ceva prea apro
piat i ceva prea deprtat. Tnrul se poate desprinde o
clip de familie, dar nici fr ea viaa nu i se mplinete.
Cineva vzut prea de aproape risc uneori s fie nedrept
it. Aristotel e pentru atenieni un pedant, puin blbit i
cu accent macedonean. Despre Hegel, o doamn din socie
tate spunea : Nu am auzit niciodat o vorb mai de seam
din gura d-lui Hegel". Lumea nu poate fi nici prea apro
piat, nici prea deprtat. Dar aceasta e condiia obinuit
a omului ce triete alturi de cultur, n timp ce cultura

213
 obine tocmai adjectivul dintre apropiat i deprtat, pe
deprtior. Homer ne e deprtior.
Dar poate c deprtior e adverb, nu adjectiv. Lu
mea noastr,^ atunci, a lucrat asupra adverbului. i sntem
astzi mai aproape unii de alii ? Dar tot ce s-a ntm-
plat ne-a dus mai departe ; a putut spori apropierea de
o clip, desfiinnd ns vecintatea i zbovirea lng.
Felurile noastre de convieuire ne despart, mijloacele
noastre de comunicaie nu fac dect s ne deprteze mai
repede pe unii de alii. Trenurile, avionul, racheta snt
pentru plecri.
Lumea noastr e una a plecrilor cu putin. nainte
oamenii zboveau unii lng alii. Cltorul nsui era un
stttor, unul care-i avea statutul su bine determinat
i nu prin paaport, ci prin magia noutii, pe care o rs-
pndea, el, strinul venit s poposeasc acolo. Obosit de
drum, cum sosea, i cu picioarele pline de praf, fata gazdei
i spla i uneori ungea cu miresme picioarele. Astzi nici
o fat a gazdei nu spal drumeului picioarele, i nu mai
avem picioare, avem roi, avem aripi, avem unde, care
ne poart sau ne vor purta pretutindeni n nicieri, tot
mai departe. N-ar trebui s fie mai deprtior ?
Cci toate se vor schimba, nu vom mai folosi picioare, -
ca sirenele,, vom avea mai puini dini i mai mult creier,
dar adverbele aproape" i departe" vor rmne, i cu
ele nevoia lui deprtior. Poi s nu ai adverbul acesta, el
nu e mai puin singurul care te aaz n locul cel bun
n bacchanala vieii sau singurul care-i d, mcar,
mngierea din urm.
Eminescu nu folosete niciodat ne spun cei care
i-au contabilizat cuvintele pe deprtior". Dar : Mai
departe, mai departe, / Mai ncet, tot mai ncet, / Sufle-
tu-mi nemngiet, / ndulcind cu dor de moarte", sau alt
dat : Rtcit, nemngiet, / Ca un suflet fr parte, /
. Mai departe, mai departe, / Mai ncet, tot mai ncet", sau
variantele la Steaua care a rsrit i toate versurile sale,
la urma urmelor, ce snt ele dect un comentar poetic la
adverbul deprtior" ?
Poate c deprtior e substantiv. Timpul nostru a
lucrat i asupra substantivului. De la Nietzsche probabil,
cel care fcuse o chestiune personal din rfuiala cu cre
tinismul ca religie a aproapelui, vine invocarea depar-
telui" nostru. ntr-un fel, filosoful a prut s aib drep-

214
tate : fiecare a devenit pentru cellalt, n veacul nostru,
departele lui, i, dac ai astzi rspundere de om, ar trebui
s-i iubeti departele. Orict ar spune nelepciunea pro
verbelor : Cinele mbtrnete de drum i nebunul de
grija altora", sau : Cine plnge pentru toat lumea or
bete", aceasta ar prea s fie legea lumii noi : s-i iu
beti departele tu ca pe tine nsui.
Un sens afectiv nou al omului vine astfel s se nst-
pneasc peste noi. Din perspectiva departelui, nici tu,
nici ceilali nu mai par s aib identitate. Despre o ase
menea perspectiv, Goethe spunea, cu o sumbr antici
paie : Fiecare va fi, atunci, infirmierul celuilalt". i,
de altfel, nici cuvntul nu te ajut : cum s faci pluralul
de la departele" tu ? Dar ne gndim c omul s-ar putea
defini nu prin aproapele, nici prin departele su, ci prin
deprtiori. Spune-mi cine-i snt deprtiorii, ca s tiu
cine eti.
Atunci, cu un simplu diminutiv, abstractul face loc
concretului i ntlnirea multiplicat a omului e cu pu
tin, la fel cu pluralul gramatical. Ordinea aceasta pare,
e drept, una a departelui fantomatic, dar ct de adnc a
lucrat ea i asupra deprtiorului. Cultura, cu rspndirea
ei, a venit nu numai s ne solidarizeze cu destine deprtate
n timp i loc, care snt totui att de mpletite n rostul
lor cu ale noastre ; ea ne-a dat, prin cunoatere, i o nfr
ire cu vietile i lucrurile, mai adnc poate dect cea a
omului din snul naturii. Cum s fie departele nostru, ca
fiin i specie, cobaiul, fratele cobai, asupra cruia se fac
experiene att de hotrtoare pentru om ? dar pisicile
lui Wiener i Rosenblueth ? dar drosofila ? dar porumbul
hibrid ? Departele omului nu era doar omul, erau i reg
nul animal sau cel vegetal. Ele erau chiar prea departele
nostru. Au devenit deprtiorul.
n acest sens, lumea contemporan ar avea nevoie de
cuvntul nostru. Intr-o lume a extraordinarului i a co
losalului, funcia romneasc n genere ar putea fi de-a
aduce diminutivul. Lumea contemporan trebuie dimi-
nutivat ; iar aceasta nu nseamn : redus la alt scar,
nu micorat, nici mcar apropiat, ci trecut din abstract
n concret, atta tot.
C lucrul acesta nu se poate face cu un simplu cu-
vnt, o tim. Se poate ns face cu nelesul lui. A fcut-o,

215
n zilele noastre, un pictor, uculescu. A fcut-o n faza
ultim a creaiei sale. i a adus mesajul romnescului, nu
cu motivele covoarelor olteneti sau cu peisajul local, ci
cu ochii materiei i nsufleirea pe care a tiut s-o dea
anorganicului. Omul, animalul, planta, natura erau dina
inte de el subiect de art. Anorganicul, nu : era mult prea
departele nostru. Pictorul romn 1-a fcut deprtior.

5
Parantez despre rim
sau ispitele cuvntului
De ndat ce apare pe lume, un cuvnt i ia libertatea de
a se schimba. Omul, firete, l folosete n toate felurile
i pentru toate trebuinele sale : cu departe" (nscut pur
i simplu din de i parte, ca n a sta deoparte), el poate
face deprtat, a ndeprta, deprtare, departele n aa
fel nct ai crede c istovete virtuile cuvntului. Dar cu-
vntul pstreaz pentru el un rest de libertate : dac-i
place, poate s se prefac n deprtior". Iar rima, nevoia
de rim sub care s-a nscut, pune cel mai bine n lumin
ispitele acestea libere ale cuvntului.
Bnuim c s-au inventariat cuvintele din limba ro
mn ce s-au nscut dintr-o nevoie de rim i ar putea
fi ceva de nvat de la ele. In orice caz, nu toate limbile
pot pune n joc rima cu atta dezinvoltur ca limba noas
tr. Biata limb francez aceast regin a limbilor mo
derne, totui are mai toate accentele pe ultima silab ;
n chip firesc, rima nu va putea fi nici ea dect pe ultima
silab. Spectacolul e ca al unei dansatoare ce ar merge tot
timpul n poant, s-a spus. Nu se va susine, poate, c de
aceea Frana nu are parte de o poezie la nlimea culturii
ei ; n schimb, bnuim, c de aceea au aprut n Frana
atia doctrinari ai versului liber i alb.
Snt limbi care, analog cu cea francez, au toate ac
centele pe silaba penultim ; altele pun statornic accen
tul pe prima silab a cuvntului. Este firesc, astfel, s aib
ngrdiri i ele, n ce privete folosina rimei. Limba noas
tr ns nu are. Accentul poate cdea la noi pe ultima,
penultima, antepenultima, ba nc, spre deosebire de ma-

216
 joritatea limbilor europene (unde accentul nu poate urca
peste a treia silab de la ultima), la noi se ajunge lesne
la a patra (vlurile-mlurile"), ca in limbile acelea puter
nice, rusa ori, pare-se, sanscrita. Este pentru rim o bine-
cuvntare, de care a tiut din plin s se foloseasc poezia
noastr popular ; poezia noastr cult mai puin, cea r e
cent aproape deloc.
Totui, nu pentru poezie invocm aci rima. Poeii
notri, att de nzestrai, tiu probabil ce fac ; criticii no
tri, att de avizai, tiu ce s le spun. Dac poezia de as
tzi a pierdut, sub cine tie ce influene, rima, va sfri
prin a o regsi; cci nu e van gndul lui Goethe din Faust II,
n actul Helenei, c seduciei antice a poeziei de ritmuri
lumea modern i-a adugat seducia nou a poeziei de
rim, aa cum nu pot fi deerte de sens caietele cu rime
ale lui Eminescu, sau aa cum, n definitiv, nu pot sta prea
mult, nu rabd s stea prea mult nevalorificate zcmin
tele de frumusee i joac rimat ale cuvntului romnesc.
Nu, aadar, pentru poezie invocm rima care altminteri,
facil i dificil cum este, ar avea pentru noi, cititorii de
rnd, meritul s dezvluie mai repede poezia proast. O
invocm pentru cuvnt el nsui.
Cuvntul n-are astmpr. Cu firea i rostul rimei n
elegi mai bine firea i rostul cuvntului, care nu u r m
rete s lege gndirea, cum fac formulele tiinelor, ci s-o
dezlege. Ispita cuvntului este de-a umple, cu bogia lui,
toat matca unui gnd, i pn la urm de-a sri din matc.
Se spune adesea c n-avem destule cuvinte pentru gndu-
rile noastre ; dar uneori n-avem destule gnduri pentru cu
vinte, cum s-a putut vedea cu creaiile lexicale, adesea ad
mirabile, ale tiinelor de astzi, n special ale matemati
cilor (invariant, transfinit, parametru, vector), pentru care
dup aceea gsim attea sensuri, pg plan spiritual ori moral.
Iar cuvntul nu numai c tinde s acopere sensurile
implicate de gnd i tot felul de sensuri analogice sau m e
taforice, dar pn la ui m, cutndu-se pe sine, t r a n s -
figurndu-se, avntndu-e n gol i dezminindu-se parc,
tinde s nfrunte nonsensul i s-i regseasc natura ini
ial de sunet gol (basme-fantasme-protoplasme-Erasme",
rimeaz Eminescu). ntre bogia de sensuri nc negndite
i nonsensul verbalitii pure, este loc pentru funciunile
cuvntului, i pe acestea, sau cteva din acestea, le pune n
joc rima.

217
 nti, rima poate nate cuvinte, poate face s se spun
prin cuvnt altceva, i acesta e primul rost al cuvntului.
Dar cuvntul nu spune ceva numai prin el nsui ; spune
ceva ntr-un context, i de aceea adesea se vrea scos n r e
lief. O gndire sau o spus nu snt structurate dac nu
au un cuvnt-cheie prin care s in laolalt toate celelalte.
Iar rima scoate dintr-o dat n relief esenialul. (Te ur
mrete sptmni / Un pas fcut alene, / O dulce strngere
de mni, / Un t r e m u r a t de gene.") Te urmrete sptmni
o rim fericit.
Punnd n relief cuvintele, rima face posibil o nou
funciune a acestora, care e de-a nchide gndul, de a-i
da ritm i respiraie. GIndirea ine i ea de bioritmurile
fiinei noastre. Ca orice micare bun ca micarea elec
tronului pe orbit, sau a pmntului n j u r u l soarelui ,
micarea ei e b u n cnd se nchide. Rima nchide bucla
gndului, l ritmeaz, i poezia bun te nva s respiri,
la propriu i la figurat. Poetul poate nsntoi lumea. De
ce s-o sufoce ?
Iar prin aceast virtute a rimei, cuvntul cucerete
una din funciunile sale cele mai adnc vitale, aceea de-a
putea legna. Omul e o fiin ginga, ce trebuie legnat
din primul ceas i pn n cel din urm. Titu Maiorescu
istorisete despre o scriitoare cum recita, crezndu-se pe
patul de moarte, versurile noastre populare : ,,Aterne-te
d r u m u l u i / Ca i iarba cmpului / La btaia vntului". i
Maiorescu aduga : era ca o legnare n infinit, dei versul
are o eroare de rim". Dar cum te mai poi gndi la eroare
de rim cnd ai simit legnarea n infinit ? i ce puter
nic trebuie s fie magia rimei, dac o simpl sugestie de
rim ajunge spre a-i da legnarea !
Rima d ns mai mult dect legnarea, d repeirea
cea bun. Exist o incaiftaie a repetiiei, de care nu nu
mai sufletul are nevoie (Mai departe, mai departe / Mai
ncet, tot mai ncet..."), dar i gndul. Dac variaiile pe
aceeai tem nu cuceresc ntotdeauna n muzic, regsirea
temei, n schimb, i punctarea ei n diversitate dau seduc
ia muzicii. Iar unitatea n diversitate e deopotriv cu
tarea gndului, n aa msur nct speculaia filosofic,
la fel cu gndirea tiinific, nu se mai satur s gseasc
legea n diversitatea fenomenelor. Exist chiar gnditori
care au socotit drept o suprem mplinire eterna rentoar-

218
cere" ; iar n mic, rima nu e altceva dect o etern ren
toarcere.
Dar nu e rentoarcerea la acelai. Dac poart cu ea
o unitate n diversitate, rima aduce n acelai timp m a
gia necunoscutului n cunoscut. Ea este o potrivire, dar
una neateptat, care te poart din surpriz n surpriz.
Din puintatea cuvintelor i a vorbirii, te uii cum
scoate poezia te miri ce noutate i graie, prin rim. i
vine s surzi cnd gseti, n manuscrisul 2278 al lui Emi-
nescu, rimndu-se tocmai te miri-ce" cu Circe. Ce mai n
seamn cuvntul cel grav, dac rima l poate lua pe sus n
menuetul ei ? Dar pe aceeai pagin, alturi de rim, st
strofa :
Te gndeti fermectoare,
Adorat umbr Circe,
C m satur c-o privire,
Cu zmbiri i cu te miri-ce....,

i atunci nelegi c rima nu face att ce-i place, ct mai

ales ce trebuie.
i totui rima poate face i ce-i place. Poi trece peste
cuvinte cu suveranitatea copilului sau cu nevinovia spu
sei goale. n manuscrisele 2265 i 2771, aproape ntregi cu
rime, jocul poetului e dezinteresat. Guraliv-costeliv-rela-
tiv-dativ" nu-i vor fi servit niciodat ca rime, aa cum nu-i
serveau nici lambda-ce-m da", ori s abunde-de unde-
nfunde-Cunigunde". E u n suprarealism firesc, autentic i
van. Dar de undeva, din prisosurile cuvntului gol, se poate
nate poezia. ,,Cnoie-hrtie-revie-ce zi e ?" nu spun ni
mic, dar ntrebarea prozaic ce zi e ?" apare dintr-o dat,
n absurdul alturrilor, ca o und de poezie.
Cuvntul abia mai spune ceva. i e ultima funciune
a rimei, s-1 suspende. Rima poate face orice din cuvnt
i pn la u r m s-1 destrame i curme. Potrivirea cuvin
telor este cununia, dar i disoluia lor.
Se-ntlnete dor cu dor,
Se srut pn mor.

n versul eminescian e descris nu destinul bietelor

fiine umane, ci al bietelor cuvinte, care se caut unul
pe altul cu ncrctura lor de dor, se contopesc i pier.

219
 Pe toate acestea, atunci, le poate face rima. Ea creeaz
cuvinte, reliefeaz cuvinte, ritmeaz gndul cu ele, ne lea
gn, ne d fascinaia lui acelai ca i pe cea a lui alt
ceva, scoate din nimic poezia i retrimite cuvintele n ni
mic. Poeii de astzi se lipsesc de rim, i desigur tiu ce
fac. Dar cuvintele noastre o poart n ele. Eminescu o
poart cu el. i cnd ntlneti n manuscrisul 2265 rimnd
destul-mi-i cu ulmii, o simpl rim te neac de poezie i
te face s uii de rest. Destul-mi-i.

6
Ispitire

A czut pe pmntul nostru aa, din vorbirea paleoslav,

cuvntul ispitei" i a crescut ca un arbore. Noi aveam di
nainte, din latin, cuvntul cercare i cel de ncercare, dar
nu ne erau ndeajuns ntr-o privin, cci spuneau ceva
prea hotrt, aa cum spune hotrt attea altele limba
aceasta latin. Ele veneau de la cerc" i noi aveam ne
voie de ncercri care s ne scoat din cerc, din zidul ce
frngea trupul Anei, soia lui Manole.
A cerca vine, ntr-adevr, de la circare, a nconjura
cu un cerc, dup cum a ncerca vine de la incircare, a
ncercui. Mai exist, pare-se, i verbul circitare, a da tr-
coale, a vedea din toate prile, care s-a .pierdut n alte
limbi romanice, pe cnd la noi a dat pe a cerceta". Le-am
pstrat cu grij, chiar mai cu grij aadar dect celelalte
limbi romanice, dar le-am mpletit cu altul, ispitire, sau,
mai degrab, le-am petrecut prin urzeala acestuia.
Cci noi nu eram un popor de stpnitori, care s trag
cercuri i s pun hotare peste tot, dup cum nu eram
nici vreun popor care s primeasc hotarele puse de alii.
Preferam s ne retragem n nehotrrea pdurilor. i
atunci, n aceast ne-hotrre a noastr pn ce avea
s vin ceasul intrrii n matc , aveam nevoie, n gnd
i fapt, de ncercri care s ne poarte altundeva, dincolo
de ce ne era dat. Aveam nevoie de ispite.
Aa cum s-a nchegat, cuvntul ispitirii a dat un ar
bore, sau, cum ne place astzi s spunem, o structur. i

220
este una care nu definete doar omul romnesc. E struc
tura ideii de ncercare, nmnunchind n ea toate ncer
crile cu putin, de la cele care prind n cerc pn la
cele care desprind de oricare. nsui a cerca, vechiul a
nconjura cu un cerc, i-a ieit la noi din srite. Cci dac
putem spune, cu sensul apropiat de cel vechi, oamenii
cercm, care-s cu pcate, care-s cu dreptate", n acelai
timp cronicarul vorbea despre cei care cercar ara", adic
o cutreierar, o strbtur, nu se oprir.
Dar snt multe altele, ntre aceste dou capete, n cu-
vntul ispitei. Dicionarul cel m a r e al limbii noastre rn-
duiete n aa fel lucrurile, nct pn la u r m d, fr
s tie, o fenomenologie a ncercrii. In orice om o lu
me i face ncercarea", scria Eminescu, dar ncercarea
nsi pare a fi ales ispitirea" spre a se pune n ncer
care pe ea nsi.
nti, a ispiti nseamn a ncerca s ptrunzi ceva, s
afli fie c e vorba de un fapt (Nu crezur, ispitir i
vzur" ; sau : Fcea ispit s vaz : merge-vor la rz
boi ori prsi-s-vor"), fie c e vorba de u n gnd ori o
rnduial. Ispiti-voi legea ta", spune Psaltirea scheian ;
ispiti-voi poruncile zeului mieu". n acest ultim sens, is
pitirea poate fi i una de scrutare, examinare : Dasclul
s ispiteasc vrednicia i nvtura lor". Sau : S-1 is
piteasc de nravul lui (pe cel ce vrea s se preoeasc),
s-1 ispiteasc pre dnsul den tinereele lui i de mintea lui
i mai ales de grija crii", spune Pravila. Iar ispitirea
aceasta poate merge mai adnc, dincolo de n r a v u r i i
grija crii, dac dasclul tie s fie ntocmai celui carele
ispitete tainele inimei", cum scria traductorul din 1642.
i, de altfel, dascl i poi fi i singur : S se ispiteasc
omul pe sine", st spus.
Ce departe sntem de nelesul ngust al cuvntului,
din : s te fereti de ispit. Aici, dimpotriv, i caui sin
gur ispitirea, i cutarea nsi a devenit ispitire. Ai pu
tea chiar avea ispita ispitirii cu acea reflexivitate pe
care n-o atest viaa spiritului dect la niveluri mai ri
dicate, ca n amintirea amintirii sau cunoaterea cunoa
terii i vai de cel neispitit de nimeni i nimic.
Cu un al doilea neles, mai rar, ncercarea de-a afla
ceva, cutarea, scrutarea devin i ncercare obinut, con
statare. Cu m a r e pagub ispitim [...] c neamul ome
nesc urmeaz numai lucrurile reale i deearte." Numai c,

221
o dat ncercarea obinut, ea duce la noi ncercri, i con
statarea, sau ansamblul de constatri, nchegat ntr-o expe
rien, pot fi izvorul unei noi ispitiri, cea a tiutorului. Cel
puin aa ne place s nelegem vorba din 1765, consem
nat ntr-un Uricariu, cum c nvtura tiinelor mpo
dobete pe om, l hrzete cu mult ispitire". Cum s
fie ispitirea expresia unei simple odihne a spiritului ? Iar
cnd traductorul lui Herodot spune : Ci mai mult prin
ispit se svresc lucrurile", poi deopotriv nelege c
e vorba de ispita netiutorului ca i a tiutorului. Cci n
t r - u n u i ca i n cellalt, din netiin ca i din tiin, se
trezete duhul ncercrii".
De aci reiese firesc un al treilea neles al ispitirii, ca
ncercare sub chip de strdanie, sforare, lucrare. Nu-1
lsa Domnul s se ispiteasc peste puterile lui", spune
povestitorul mai vechi. Strdania poate fi i spre ru,
cum apare n Pravil : Cela ce s ispitete [cearc] s
otrveasc pe cineva [...] acela s se cearte" ; sau e strda
nie neutr, simpl ncercare : Voiete a-i ispiti norocul
cltorind". i ce frumos se exprim negativ neutralita
tea aceasta, n traducerea Bibliei din. 1688 : N-au luat
ispit piciorul ei a clca pe pmnt". Putea lua ispit, cci
tot nentinat ar fi rmas. Dar n-au luat.
Numai c strdania poate nsemna i cutezan, n
fruntare a lucrurilor i oamenilor ; i e al patrulea n
eles. Nu ispiti rii, s nu te urasc pe tine, ci ispitete
neleptul i te v a ndrgi". Cutezana devine risc (Nu
m - a m ispitit s trec pe acolo cu luntrea"), dar ea are i o
fa bun, de punere la ncercare a puterilor, de strda
nie pur, n confruntarea cu altul. Cine vrea s-mi is
piteasc vitejia ?", st scris n cartea Alexandriei, n timp
ce traductorul din Herodot vorbete de ispit ca de o n
cercare sportiv de astzi, concurs, olimpiad : Privind la
ispita vitejilor ce s chema Olimbiea..."
Dar astfel un al cincilea neles reiese de la sine, i
e unul hotrtor pentru cuvnt : nu a se pune la ncer
care pe sine, ci a pune pe un altul. Snt aprige cuvintele
lui Coresi : Ispiteate pre noi cu npti n multe chipure
i cu prade i cu griji i cu scrbe". De aici, attea alte
nelesuri : de-a face cuiva ispit, sau a supune la ispit.
P r e aur focul, iar pre priaten primejdia ispitete." (Can-
temir). Iar de rndul acesta, ispitirea e nc mai adevrat
cnd se petrece asupra lucrurilor. Ispitirea lor, a metale-

222
lor, de pild, era punerea lor la ncercare, probarea lor
dac snt curate, sau atunci curirea (lmurirea" lor,
de la frumosul cuvnt lamur, folosit nc de Eminescu).
Cela ce piare de foc ispititu", scria traductorul n 1648,
cel ce piare i prin foc se lmurete", scria cel din 1688.
Sau cuventele lui, cuvente curate, argint ars i ispitit"
(lmurit). Dar cine se lmurete deplin sub ispitele ce-i
snt date ?
Abia acum, cu al aselea neles, va putea s intre n
joc Ispititorul, cel care te pune la ncercare, spre a dovedi
tocmai c nu eti aur curat ; cel ce te trage spre ru, te
ademenete. Peste mine trecu ispita de dou ori" ; i :
s te fereti de ispit..." E aproape singurul neles de care
mai tim astzi i este o ofens adus cuvntului ispitire.
Cci din toate nelesurile cuvntului, poate i din cel
al relei ncercri, iese ultimul neles, cel de nsumare a '
ncercrilor, suferinelor i paniilor prin care ai tre
cut, n care te-ai avntat singur i la captul crora iei,
poate, ca aurul, lmurit. Un om neispitit" e unul nen
cercat, lipsit de experien. Neispitit minte", spunea
limba veche, i : nici un lucru nu fie neispitit". Aa cum
snt unii, ispitii ntru rzboaie", sau, din pcate, ispitii
n limbuie", pot fi oameni ispitii ntru cunoatere, ne
lepciune, via. i exist undeva, trebuie s existe, de
vreme ce s-a rostit : o mngiere a ispitelor btrne". -
Cum se poate atunci ca din vorba aceasta, din arbo
rele ispitirilor, s rmn doar un vrej, o frumoas lian
ce se nfoar n jurul su, nuda ispit ? Dar e o admi
rabil nstructurare i ncifrare de gnduri n cuvntul
acesta : este ncercarea la care te supui i la care te su
pun oamenii i lucrurile ; ncercarea ce poate reui, i care
totui nu nceteaz s caute ; este lucrarea pe care o faci
cu ntreaga ta fiin, ca o nzuin dinuntru, dar i ca o
solicitare din afar ; este cutezana ta de om, provocarea
adus lumii. Iar de la ncercarea la care eti supus, treci
astfel spre supunerea lumii la ncercare ; ajungi la clipa
arderii, care consum, sau atunci purific, la clipa binelui,
dar i a rului, la sorii pentru toi i toate de-a fi lucruri
ncercate, sau de-a rmne n tristul cerc al celor neade
verite de ncercare.
Sufletul trebuie t r a t a t ca pmntul, s i se dea ce /
trebuie spre a fi productiv", spune Eminescu n m n u - j
scrisul 2276.

223
7
Despre ispitele gndului

Totul e ca-n povetile de copii, ca-n povestea lui Degeel :

dac salvezi un cuvnt de la moarte, te ajut i el la ne
voie. Aa cum eti, ca intelectual i artist, n drum spre
lacul fermecat din largul culturii, ai zice c n-ai timp s
scapi de nec cte o pasre, cite o jivin de rnd sau cte un
cuvnt din limba ta. Ai de nfruntat attea cuvinte i n
elesuri strine, attea suflri noi i dihnii... Dar dac faci
ca Degeel, atunci, uneori, cnd stai s fii tu necat de atta
noutate i strintate, cuvntul vine s te salveze, la rn-
dul su. Am vrea s artm aceasta cu ispitire".
Poi spune : ispitele gndului, dar nu poi spune ispi
tele noiunii, conceptului, judecii, argumentului, ideii.
Gndul e altceva dect ele toate, dect fpturile acestea
logice. i se poate ntmpla s fii ispitit (ncercat, atras)
de ele, dar ele nsele n-au ispite. Gndul are. El repre
zint ceva mai viu, mai legat de fiina noastr intim, i
e concret, concrescut, laolalt crescut cu ea.
n felul acesta, dintr-o dat ispita i scoate la iveal
ceva neateptat, de care n orice caz filosofarea rece, pe
cuvintele altora, nu-i vorbise. Gndul este ceva adnc cu
fundat n fiina omului, pn acolo unde joac, n el,
aceste ispite. i poi spune c omul e numai gnd, dup cum
e numai ispit. Sau e un pachet de gnduri, aa cum e un
ghem de ispite.
Ispita te face atent asupra zcmintelor de gnd din
om, aezate att de adnc, nct s-ar putea spune c sub
contientul nostru este gnd, incontientul gnd nc. De
parte ca gndul s reprezinte doar o fptur logic, el nu
este totui nici o expresie a iraionalului. Alctuiete,
poate, zona germinativ a ntreg omenescului. Nu numai
tot ce e creaie ine de un gnd, dar i tot ce e gest, de
mers activ, munc. Gnditorul lui Rodin st sub ispita
gndului gol ca i el ; dac ar vorbi, s-ar putea exprima
n romnete. Ai gndul unei fapte, dar i al unei ne
fcute, ai gndul unei realizri, sau al unui refuz, ai gndul
vrerii i al simirii, nu numai al cunoaterii i abia cnd
ai gndul gndului se nate ideea, adic altceva dect gn
dul gol.

224
 Gndul e un fel de incontient al ideii, ceva ce st
naintea ei : e gndul de dindrt, gndul de fiecare zi, gnd
al gndirii, dar i al pregndirii. Aa cum nu e un produs
logic, nu e nici simplu psihologic. Dac filosof ia unui
Husserl are un merit, este c a determinat i a ncercat
s descrie un plan care e dincoace de logic ca i de psiho
logic, i pe care el 1-a numit fenomenologic. Dar ce chinuit
l descrie filosoful, cum sperie el, cu gndurile i cuvin
tele lui, pe Degeel al nostru i al altora. Spune noes",
spune noem", i nu vorbete poate de altceva cu actul
de contiin i produsul lui dect de gndul acesta de
dindrtul gndirii. Spune intenionalitate", n sensul
c orice act de contiin este de ceva, vizeaz ceva ; ne
gndim c ispitele gndului" exprim i ele intenionali
tatea aceasta, care trimite ctre fr s ajung Za, fr s
mai dea peste un obiect, ci doar peste obiectitate. Desigur,
intenionalitate", ca termen tehnic, filosofic, nu poate fi
nlocuit, dar ispita" poate contribui la nelegerea lui. Cci
ispita nu e numai un demers dinuntru, unul cel mult
orientat, ci este i o atracie dinafar. Cu ispita, lumea
real este, nemaitrebuind s fie inventat.
Firete, toate limbile au termenul gndului, i iju le
era greu s-1 pun n joc spre a exprima gndul ultim,
rdcinile omenescului. Dar dac au pe gnd", n-au toate
pe ispit". Francezul zice ^tentation, dar trebuie s spu
n i tentative (cum trebuie s spun germanul Versu-
chung plus Versuch) spre a acoperi ceva din aria ispitirii.
De altfel, pentru tentation, Littre d numai : mouvement
interieur par lequel on est porte des choses soit indiffe-
rentes, soit mauvaises". Dar lucrurile bune ? Tocmai pen
tru ele ar trebui s existe, i poate a fost creat, cuvntul
ispitei, iar limba aceea aleas nu tie dect de nepsrile
tentaiei sau de erpii din La Tentation de Saint-ntoine.
Se ntmpl ns c nu numai termenul de ispit are
la noi o soart mai bun, dar i gndul", sau a gndi",
rensufleite de ispit, au pn la urm o soart deosebit.
Noi nu spunem doar a gndi, spunem i a se gndi. Omul
e o fiin care se gndete. Dar ce e cu formaia aceasta
verbal ? Ne ntrebm dac nu._eumva profesorii explic
elevilor n coli : a se gndi e un verb reflexiv. Cum asta ?
M gndesc nu nseamn defel m gndesc pe mine nsumi,
aa cum m uit", privesc, nu nseamn m uit pe mine
nsumi (sau dac nseamn uit de mine spre a vedea alt-

225
15 Cuvnt mpreun
ceva", atunci trebuie repede luat de pe strad i pus n.
muzeu, ca o pies rar). Exist la noi false verbe reflexive.
Dar faptul c a gndi a putut lua forma aceasta ar fi stra
niu, dac nu te-ai gndi tocmai la gndul mai adnc al omu
lui. M gndesc" ar putea fi atunci : m adncesc, m cu
fund n gndul meu ; ntr-un sens care s fie reflexiv nc,
mi gndesc gndul. Dar de ce n-am spune i : fac ca gndul
s se gndeasc n mine ?
Limba noastr pare a fi simit unde anume, n ce ne
tiut, n ce dinainte de tiut zace ghemul gndului. Dar
zace ? i toarce firul, parc, i cnd stai s te gndeti, nu
faci dect s nnozi firul gndului de lumin cu al celui de
ntuneric. Sau uneori acesta iese la iveal singur, din lumea
lui abisal (s fie oare nevoie de o filosofie a incontientu
lui i o psihologie abisal", spre a spune lucrurile aces
tea ?) i te surprinde ori sperie cu isprava lui. Se sparie
gndul", vorba lui Miron Costin, de lucrarea mut a gndu
lui nsui. ,
Dar alteori gndul nici nu iese la iveal, ci se subli
meaz" n tine, i face adic lucrarea din culise, n timp
ce tu joci dup regia lui pe scena lumii. i place psihana
lizei s vorbeasc de complex", cu un termen cenuiu i
voit indiferent, ca structura de astzi. Dar ne gndim acum
c, pe plan psihologic, ispita Oedip" ar putea spune ceva
apropiat de complexul Oedip. i n timp ce un complex
pare s domine ntr-att srmana fiin uman, nct ea
devine ceva monovalent, victima sau fptura unuia sin
gur uitndu-se probabil adesea, n psihanaliza aplicat,
c omul e i un mnunchi de complexe , o ispit nu
exclusivizeaz omul. Va fi fiind n el ispita Oedip, dac
Vrea psihanaliza, dar este i ispita Gilgamesh, a prieteniei
cu seamnul; este i ispita Faust; i ispita Ulise.
ns cum gndul dinti este i gndul din urm, ieit
la lumin, curit, ispitit, lmurit ca argintul i aurul
exist undeva o mngiere a ispitelor btrne, de care toat
tiina lumii nu ne spune mai nimic. Dac te ntristeaz
ceva n Faust-ul goethean, care st ntreg sub semnul
ispitirii dinuntru i dinafar, este faptul c el rmne
pn la capt nesbuit i c n-are mngierea ispitelor
btrne" , ci pstreaz toate ispitele. Dac te nemulumete
ceva la omul grec, att de minunat n kalokagathia lui, este,
dimpotriv, c n-avea infinitatea ispitirii i c nu era des-

226
 tul de ispitit ; se contura prea. repede, sau se lovea prea
curnd de-praguri, zdrobindu-se sub tragic, parc nainte
s
de vremea omului. Ahile are prea puine ispite, e prea
neispitit ; dup cum, pe alt plan, eroii epopeilor indice au
prea repede ispitele ultime.
Ispitele gndulu spun toate acestea, despre gndul
omului, despre om i despre acest eros universal, care e
ispitirea nsi. Un cuvnt de-al nostru poate repovesti
lumea.

8
Despre gndul ispitelor

In folclorul romnesc, dragostea este o fiin. i nu este

numai una, ci snt mai multe : se ntlni cu dragostele
toate-n cale", spune un descntec, sau o poveste. Tot n
folclorul nostru, norocul e o fiin ; ba i de ast dat snt
mai multe. Iar lumea noroacelor este nchipuit ca un trg
mare, unde triete norocul fiecrui om. Cnd moare omul,
i moare i norocul, iar cine n-are noroc nu se ntlnete
cu el, spune cu o stranie logic textul folcloric.
Aa trebuie s fie cu ispitele. Peste tot unde snt su
flete snt i trguri sau, poate, rspntii cu ispite ; iar
undeva cu siguran se afl un trg mare, n care stau
. adunate laolalt toate ispitele sufletului omenesc, .pe
trecut prin societate i cultur. Din rndul lor, al ispi
telor acestora libere, gndul mai adine al fiecruia i ia
ct i trebuie spre a ncerca s prind ntruchipare i
s-i fac lucrrile n lume.
Cuvntul e un lucru gata f^cut : ispita" sa e s se
desfiineze aa cum o arat joaca rimei spre a face
loc lucrului, emoiei, gndului despre care vorbete. Gn
dul ns este nefcut : ispita sa e s se nfiineze. Dac e
vorba de gndul netiut, mai ascuns, atunci el vrea s
'ias la lumin ; dac e vorba de gndul ieit la lumin,
atunci el caut s-i fac lucrarea, fapta, creaia. Iar pen
tru aceast ispit intim a sa, cile de nfptuire snt toc
mai ispitele la plural, adic ncercrile n care se poate

227
18*

avnta el. Cci ispita nsemna, n vorbirea noastr : a fi
ncercat, dar i a pune la ncercare.
Ispitele acestea libere, pe linia crora gndul i n
cearc realizarea, i pot aprea ca nite dimensiuni sau
coordonate ale lui. Pe mai multe dimensiuni, cum se
mic, un gnd i face un cuprins, o spaialitate a lui,
un mic univers. Matematicile moderne, care au tiut s
scoat din nimic, adesea dintr-o simpl joac, attea minu
nii, ne-au nvat un lucru straniu de tot : c spaiul
nu e doar n afar" i expresie a exterioritii, ci adesea
una a intimitii lucrurilor. n timp ce pn la fizica mo
dern se spunea c lucrurile snt n spaiu, acum aflm
c, ntr-un fel, spaiul este n lucruri. n orice caz, gn
dul nu este ceva n spaiu, dar are i el un fel de spaia
litate. i aa cum vorbim de un spaiu sonor, de un spaiu
cromatic i cte attea forme de spaialitate, sau aa cum
vorbim de cmpul pe care i-1 fac orice lucru i proces, nu
putem nelege bine gndul i lucrrile lui fr a concepe
un cuprins,pe care i-1 face.
n acest sens, poate, nu spunem bine dimensiuni"
ale gndului : ispitele nu snt att dimensiuni, ct linii de
for ale gndului. Dar nu spunem bine n nici un fel.
Tot limbajul acesta analogic devine pretenios i rece,
la fel cum ai vorbi despre posibilitile" unui gnd sau
despre tendinele" lui. E prea mult neutralitate i indi
feren, n limbajul tiinific ori abstract. ntr-o ispit
a gndului, e mai mult : e i mirarea, i ntrebarea,
i riscul.
Ce-i de fcut spre a descrie, totui, cu un minimum
de rigoare, universul acesta, n mic, al cte unui ansam
blu de ispite ? E de vorbit limbajul simplu-al originarului.
Natura a ajuns ceva complicat i derivat, bun de preluat
de matematici, n timp ce omul e ceva simplu, susceptibil
de neles prin demersuri elementare. Iat pe Goethe,
fiina aceasta att de complex, n aparen, i mai bine
desfurat sub ochii notri dect aproape orice om din
istorie. Iat un om de la nceput i pn la sfrit, cum
s-a spus. Dar el e ceva simplu : un gnd originar i un
mnunchi de ispite l definesc i descriu cu opera sa cu
tot. S ilustrm cu el geometria aceasta a ispitelor.
Goethe st, de la nceput pn la capt, sub un gnd,
cel al tinereii. Pe romnete spunem : tineree fr b-

228
trnee i via fr de moarte. n jurul acestei tinerei,
sau din ea, cresc cteva ispite, puine la numr, dar care
dau socoteal de tot. Dac tiina nseamn reducerea di
versului la unitate, ar putea fi i aci vorba de un demers
tiinific".
Deoarece tinereea e cu adevrat fenomenul origi
nar" la Goethe, ea se purte la ncercare, se ispitete pe sine,
i prima ei ispit e bucuria. n ceasul acesta al descrierii
lui Goethe, nu te poi opri s te gndeti la o strof uu
ratic, dar i adnc smerit, a folclorului nostru :
Doumne-ajut
Cui srut
i prietS
Cui iubete.

. Acesta e glasul bucuriei. lui Goethe ; i din bucuria

lui, cu ocazionalul" ei, cu primatul povestirii fascinante
asupra reflexiunii, al naivului" asupra sentimentalului",
se nate concepia lui despre art.
Dar tinereea ca bucurie trece spre tineree ca sn
tate, iar aceasta devine i ea o ispit a naturii lui Goethe.
Din sntate, ca nregistrare direct, nefalsificat de me
dierea aparatelor,. ochelarilor i formulelor matematice,
spune el, din acest splendid aparat fizical, care e fiina
noastr trupeasc normal, se nate concepia sa despre
tiin. Ceva ca o viziune de presocratic a omului natural
se afirm, pentru o ultim dat, cu Goethe. Dac nu mai
regsim astzi tiina aici, nu putem tgdui c e un dram
de nelepciune.
Iar tocmai nelepciunea e a treia ispita a tinereii,
sub care triete i gndete Goethe. Cci exist b ne
lepciune a fiinei tinere, o armonie a plintii, ce se ob
ine din cumpnirea fiinei mbelugate, spre deosebire
de nelepciunea resemnat a ceasurilor de vestejire. Din
aceast nelepciune pozitiv, nealterat de gndul nega-
tivitii, a vroit el s-i fac o filosofic Nu a renunat nici
odat la ea, pentru om, iar cnd n Faust a ntlnit zvonul
altei fiiosofri, a preferat s-o dea pe seama diavolului.
Altul, ns, dect cel filosofic era rspunsul lui Goe
the, n cele din urm, i se ntea tot dintr-o ispit a

229
 tinereii : productivitatea. nelepciunea omului tnr e
activ, i, dac ea nu poate duce la ultimele sensuri de
cunoatere, reuete totui s dea, cum se ntmpla la
Goethe, o concepie despre lume ca nencetat produc
tivitate. Goethe numea viziunea aceasta una ademoniei,
unde nici binele, nici rul nu mai au ntietate, ci nevino
via devenirii. La nceput a fost Fapta, spunea el singur.
La urm e fapta nc, reluat orict.
n venica ntoarcere a lucrurilor, n repeirea cea
bun, st ultima ispit a tinereii, nemurirea, care ddea
lui Goethe concepia despre divin. Era o religiozitate fr
religie s-a .spus , dar era i suprema ispit a tinereii.
Cci tinereea proclam, de fiecare dat, un nu se poate
s nu fim venici", ca i Goethe.
Atunci dintr-un simplu gnd, care e gndul omului,
dup Goethe, anume tinereea, i din ispitele ei, nind
firesc n timpul-havuz al omului, .cum spunea Blaga
aadar din bucurie, sntate, nelepciune, productivitate,
nemurire .se nate un ntreg univers. Cu cinci ispite
s-ar putea da socoteal de un trm fericit al culturii
noastre, care e universul lui Goethe. Cum s ocoleti aci
gndul ispitelor i cu ce s-1 nlocuieti ?
E un alt univers de imagini, aadar, acela n care p
trundem cu spaialitatea gndului i a ispitelor lui. E un
univers curios, pe care, la nivelul lui folcloric, cultura
omului romnesc a tiut s-1 descrie nc. Snt n el. dra
gostele pe care le ntlneti pe drum, snt noroacele ce se
ntlnesc n trg, este dorul i snt curile dorului, aa cum
snt rspntiile pe unde i gsete gndul ispitele. E un
univers interior, peste care se nstpnesc astzi cres
cute i ele din ispitele, ba chiar din noroacele omului
cunoaterile. Pe toate acestea (cum se ntmpla cu lumea
spontan i de ingenuitate productiv a lui.Goethe) le ine
astzi n cumpn, le judec i le aaz la locul lor cul
tura lucid a cunoaterii mature.
Vor rezista ? Va rmne o seducie goethean pe lume,
aadar, vor strui, spre a vorbi pe limba noastr, drago
stele, noroacele, ispitele, dorurile ? Nu poi s-o tii i nici
mcar s-o doreti, la lumina zilei i a veacului. Dar un
deva, pe ascuns, i spui, cu Goethe i cu omul aeela tnr :
Doamne-ajut cui srut".

230
 9
O lume fr ispitire

Cum, oare, ar arta o lume fr de ispite i fr ispitire ?

Dinainte de-a o vedea n chipul ei ntruchipat dac are
vreunul , s-o cutm n chipul ei nchipuit : de pild,
n felul cum o arat mitologia noastr popular. Cci
simpla nchipuire a omului nu e ntotdeauna deart, ci
cte un lucru bine nchipuit poate cpta ntruchipare,
dac nu reprezint chiar presimirea unei ntruchipri
ce st s vin.
Mitologia noastr popular a nchipuit uri sfrit de
lume, care-n acelai timp ar fi o intrare a lumii n glo
ria ei. Va fi atunci un pmnt nou, spune profeia folclo
ric, i firete o via nou. Oamenii nu se vor mai nto
vri n cstorie, nu va mai fi nici grij, nici suspin,
nici gnduri, nici grai, nici dtirere i nici dor, nici dra
goste i nici moarte, nici schimbarea anilor i nici cea
suri..., ci va fi tot o zi." (Mitologia romneasc de M. Oli-
nescu, p. 517.)
Dar ar fi o lume fr ispitire ! i spui. Omul n-ar
mai pune la ncercare viaa, i nici viaa n-ar mai pune
la ncercare pe om. Iar ce e mai surprinztor dect orice,
ntr-o asemenea lume, este c n-ar mai exista nici gnd,
nici grai, demersurile acestea neutre, n aparen, ale omu
lui ; cci i n snul lor este cutare, ncercare i ispitire,
iar dac ai nchipui un pmnt nou, izbvit de orice pre
facere cosmic (zilele), social (ntovririle), de orice pro
bleme de existen (grij i moarte) i de via afectiv
(dor), atunci trebuie s extirpi ispitele din ultimul lor re
fugiu, care e i cel mai nobil loc al lor, gndul i graiul lui.
Citim aici sfritul ispitelor, ntr-un sens, sau ieirea
omului din condiia lui de fiin ce st sub ispite. i e
impresionant nu numai c imaginaia popular a putut
avea o viziune att de liber de concret i de ntoars m
potriva concretului (n timp ce viziunea popular, raiu
lui, de pild, e att de colorat), dar i c a putut-o nchipui
drept o mplinire pozitiv, fie ea i final, eshatologic.
i, totui, nu e o lume a sfriturilor ar putea
spune cineva, cnd i-am-pune sub ochi viziunea aceasta ,
ci este chiar universul civilizaiei tehnice de mine. Dup
unii, lumea de mine va fi dincolo de ispitiri, aa cum o

231
 arat de pe acum arta abstract, muzica nou, romanul
nou, plastica nou. Cci ntr-adevr lumea de mine ar fi
una a focului rece, respectiv a electricitii i fluxului
electronic controlat (mitologic, s-ar zice o iume a fulge
rului mblnzit), n timp ce pn acum am trit sub civili
zaia focului cald, cel furat de Prometeu din cer, o civili
zaie care se prelungise i peste prima revoluie industrial,
cu aburul i izvoarele ei de energie. Iar n civilizaia cea
nou, care a i aprut, totul se va petrece la rece, n orice
privin. Oamenii ni se spune nu se vor mai ntov
ri, 'cci vor fi dinainte legai prin fire nevzute. Pruncii
vor fi programai i comandai poate la telefon, nu va mai
fi grij, nici suspin, nu vor mai fi gnduri, cci le vor pre
lua mainile gnditoare, nici grai, cci vom vorbi prin
semnale univoce. Nu va mai fi dor, nici dragoste, nici
moarte cum se mpleteau toate, n legenda, prea ncr
cat de ispite, a Isoldei, n care i moartea era o ispit
iar undeva, pe un pmnt nou", adic pe un astru na
tural ori artificial, anii i ceasurile unei fiine-stpne pe
ea i pe lucruri nu se vor mai schimba. Ci va fi tot o zi.
De altfel, lumea aceasta fr ispitire o i vedem
dup unele spirite sceptice , dar sub faa ei cea rea
deocamdat. La ce ispit mai rspunde civilizaia tehnic,
acolo, unde e pus n joc fr msur ? La nceput, firete,
ea nsi s-a ivit sub o ispit : omul a voit s mearg mai
repede, s zboare, s dispun. Tehnica a fost o bucurie,
i una pe msura adevrat a omului, aa cum se vede
la copii. Dar excesele ei necontrolate au fost privite une
ori ca o form de urt" al vieii, care nu mai ine, ca urtul
obinuit, de singurtatea ei, ci, n marile metropole popu
late, de asaltul lucrurilor fabricate asupr-i. Produsele
culturii erau i snt blnde : nu asalteaz pe om. Elipsele,
parabolele i hiperbolele, din tratatele seciunilor conice
ale grecilor trzii, au ateptat peste 1 500 de ani pn s le
reia modernii i s le proiecteze pe cer sau apoi n atom ;
au ateptat s vin ceasul ispitei lor. Bunurile civilizaiei
tehnice, n schimb, nu ateapt. Nu te poi lipsi de teh
nic i nu ai ce face cu excesele ei pare a dovedi o
parte din lumea de astzi, cea de aiurea, cu tineretul ei
dezabuzat, ieit de sub orice ispitire.
Exist fr ndoial un prag al ispitirii; pe anumi
te planuri, omul de astzi pare a-1 fi atins'prea repede.
Dar dac te ntorci din lumea aceasta fr ispitire, care

232
 e deopotriv una a civilizaiei prost acumulate ca i a vi
ziunii finale din folclorul nostru, dac, aadar, revii la n
ceputuri, la rdcinile omului nsui, la ispitele lui, atunci
poi citi i altceva n civilizaia contemporan, ca i n
textul nostru folcloric Poi vedea n ele o strmutare a
omului altundeva, cu ispitele lui cu tot. Din adncimea
cuvntului i conceptului de ispitire", cineva ar putea
face horoscopul timpurilor. i de pe acum snt de spus
dou lucruri, n ateptarea horoscopului".
Inti, un cuvnt bine gndit poate reeduca lumea^ Dac
te sperii c lumea civilizaiei tehnice, la fel cu lumea
final a folclorului nostru, este una rece, searbd, ab
stract i inuman, una fr ispitire, cum ne place s
traducem, atunci cuvntul ispitirii te-ar putea mustra c
nu l-ai gndit bine i 1-i luat ntr-un neles prea ngus.t.
n cuvntul acesta se mpletesc, ca n puine altele, natura
emoional (ncercarea la care eti supus) i cea intelec
tual (ncercarea la care supui lucrurile). Pe amndou
le susine, aa cum n-o poate tgdui nimeni, natura sen
sibil a omului. Avem ispite pentru c la baza emoiei
ca i a cunoaterii noastre stau senzaii, pentru c nu
sntem spirite pure". Dar tocmai de aceea a existat n
om i ispita spiritului pur, iar rezultatul a fost ntotdeauna,
n aa-zisele tehnici spirituale ca i n tehnica propriu-
zis, din civilizaia noastr, c s-a ajuns la o spirituali
zare" a senzaiei, nu la pierderea ei.
Civilizaia modern, nainte de a deveni una a ab
stractului, e o cuceritoare coal pe linia concretului sen
sibil o uitm prea des. Nu numai c ea trezete noi
senzaii, a vitezei, a zborului, a imponderabilitii, dar le
rafineaz pe cele vechi, fcndu-ne s vedem n ntuneric,
s auzim n tceri, s pipim n deprtri, cu analizori
artificiali, ce vor da attea antene omului nct s poat
jubila n mijlocul firii. Da ce s crezi c mplntarea
omului antic n animalitate, cu centaurul, sporea emoti
vitatea uman, iar mplntarea lui n mainitate i-o va
scdea ? Dar, cu un spor n facultile intelectuale i n
capacitatea sa emotiv, omul va avea i un spor de ispite.
Cnd ne ntristm n faa a ceea ce st s vin, nu tim
ndeajuns care e registrul ispitirii. i poate c profetul
popular presimea o cldur nou i ispite noi, n lumea
aceea ngheat pe care o descria, de vreme ce fcea din
ea o lume a beatitudinii.

233
 Dar, n al doilea rnd, dac un cuvnt bine gndit ree
duc lumea, ajutnd-o s se mpace cu sine, deopotriv
lumea i noutile ei pot reeduca un cuvnt. Noi nu putem
lsa un cuvnt acolo unde l gsim, orict bogie am afla
n el. Cuvntul nsui, dac e viu, trebuie s se ispiteasc
i lmureasc, n focul, cald sau rece, al noutii. Nu ai
dreptul s spui, n faa artei moderne, pur i simplu :
nu-mi place, nu rspunde ispitelor mele ; la fel cum un
filosof ca Heidegger nu are dreptul s spun despre era
tehnic : ea ntoarce, abate gndul adnc al omului, i per
vertete ispitele. tim noi ce ispite ne pot ncerca ?
Am ptruns ntr-o lume a naturii secunde, unde nici
ispitele nu mai pot fi cele de prim instan. Ele nu pot
denumi starea de buruian su de fiin a naturii, nen
grijit, negrdinrit, necultivat din om. Trebuie s dm
un neles ispitelor secunde, ispitelor trzii. i toat fru
museea acestei lumi indirecte, a culturii, n care am in
trat, este c ea poate pstra, prin cuvinte, potrivit gndite -
i regndite, continuitatea omului cu el nsui. C te ajut
s nu uii limba satului, cnd ai ajuns, cu contemporanii
ti, n/trii.

10
Ispitire, iscodire, iscusire

Snt trei trepte ale cugetului, parc. n orice caz, snt trei
trepte ale creaiei, cci orice creaie ncepe de la o ispit,
trece ntr-o iscodire a lucrului, pe toate feele, i se m
plinete ntr-o iscusire. Cine nu face trecerea de la ispi
tire la iscodire i apoi la iscusire, dovedete c nu are
ispita rbdrii", cum spunea Dosoftei. i dac nu face
aa, el nu capt nici iscusenie, adic nelegere i p
trundere, de o parte, fapt miestrit, de alta. Letopise
ul spunea despre ara Italiei : Pentru mare iscusenie i
frumuseuri a pmntului aceluia, i-au zis Raiul pmn-
tului".
i, totui, cele trei cuvinte spuneau la nceput, pn
la un punct, acelai lucru : a ncerca i pune la ncercare.

234
 De aceea, poate, diavolul a fost deopotriv numit Ispiti
torul, Iscoditorul i chiar Iscusitorul ; i nu ne duce n
iscusenie", n pcat, spunea acelai Dosoftei. O deosebire
va fi existat i n limbile slave, din trunchiul crora am
cptat cele trei cuvinte, ba chiar acolo trebuie s fi fost
(i s *fie) nelesuri tare frumoase, sub magia prefixului
is-", ce va fi dat cine tie ce iscodenii. La noi, ns, di
ferenierea s-a fcut prin gradaie : ispiteti, iscodeti i
la urm te iscuseti.
Ca i ispitirea, iscodirea este o ncercare i cutare
de-a afla ceva. Dar ea este la nceput mai mult dect
simpla ispitire, cci nseamn o cutare cu de-amnuntul,
cu de-a mruntul, cum se spunea. A iscodi un zapis"
nsemna a_ vedea dac s-au ndeplinit toate condiiile ce
rute. Se iscodesc inimile i se iscodesc gndur^le. ntr-o
poveste, ni se vorbete de zna care iscodea fericirea ome
neasc ; i poate c i se ntmpla ca n legenda aceea cu
ngerii, care, adui pe pmnt s iscodeasc i s vad cum
triesc oamenii, se ndrgosteau att de mult de viaa p
mnteasc, nct nu mai voiau s se ntoarc n cer i erau
prefcui n licurici.
Cnd iscodirea e a ochiului trupesc, simi c ea e nu
numai a ochiului, ci a ntregii fiine trupeti, ba chiar a
minii. Se deprtau iscodind pdurea", povestea un scrii
tor mai vechi, i nelegi c iscodirea se fcea nu numai
cu vzul, ci i cu auzul, poate cu nrile n vnt, cu minile
gata s pipie, n timp ce mintea sttea la pnd~spre a
tlmci orice zvon i micare. Dar i invers, cnd iscodirea
este a ochiului minii, ea se dovedete a fi i una a ochiului
trupesc. nvaii s-au nlat i mai sus, iscodind tai
nele firii." Numai cu mintea ? Au ncercat n toate felurile,
cu gndul gol, dar pn ce nu s-au uitat mai bine la firice
lele de praf din lumin, sau la munii din lun i la attea
altele, n-au dezlegat prea multe taine. A iscodi nseamn
a te mobiliza ntreg pentru o ncercare multiplicat.
Iscodirea exprim, atunci, actul acesta de cunoatere
total, dup feele lucrului iscodit i organele iscoditoru
lui. Ba, pe deasupra, iscodirea pare s lase o margine i
pentru un dram de neateptat, cum s-a rttmplat att de
des n iscodirea tainelor firii, care se numete cunoaterea
tiinific. Ct despre divinitatea nchipuit n singurtate,
Platon se ntreba : ce ar putea face stnd astfel singur ?

235
i el rspundea : geometrizeaz". n proverbele noastre
populare, rspunsul e ceva mai mldiat : St i iscodete".
Totui, a iscodi e un termen pmntesc l prea pmn-
tesc chiar, uneori. Ca i n a ispiti, exist aci o pendulare
ntre bine i ru, ntre un sens luminos i unul ntunecat.
Cercetarea cu de-amnuntul trece n aciunea de-a ntreba,
a se informa, a descoase ; ba chiar cte un suflet de fe
meie devine iscoditor la culme. Aceasta nc n-ar duce cu-
vntul la vinovie, dac el n-ar ajunge s nsemne : a
spiona, a cerceta pe ascuns i cu gnd ru. Abia atunci
simte omul, i mai ales obtea, tot veninul din a iscodi,
cnd se vd ngrdii, ca satul din poezia popular :
Nici cu pari, nici cu nuiele,
Numai cu iscoade grele.

Dar e numai una din feele iscodirii. Ea se poate pre

lungi o clip n sensul de a scorni, plzmui, urzi de
pild, n a rspndi neadevruri i a iscodi intrigi , totui
nu poate s ntunece, pn la urm, nelesul iscodirii de-a
fi plzmuire pur, nscocire, invenie. Ct iscusin re
mintea omeneasc spre a iscodi lucruri nou !" Sau, cum
spune traductorul din veacul al XVIII-lea al crii lui
Ulise : Pe toi i ntrece ntru' nelepciune i iscodiri".
Simirea popular mai poate pctui uneori fa de cu-
vnt i fa de veac f exclamnd cu eroul din Alecsandri :
Drumul de fier e iscodirea dracului" ; iscodenia poate fi
i invenie rea, drcovenie. Dar e mai ales nscocire bun.
La rndul su, a iscusi nseamn, de asemenea, a pune
la ncercare, a ispiti, cu adaosul propriu, ns, care e cel
de lucrtur, de facere miestrit. n timp ce ispitirea i
iscodirea privesc mai ales procesul cunoaterii sau crea
iei, iscusirea privete produsul lor. i produsul cel iscusit
poate fi de dou feluri : privete o fptur uman, sau
este o creaie a omului pur i simpl.
Prin punerea sa la ncercare n primul rnd, omul se
deteapt, devine ager, nvat, chiar nelept. Undeva
exist i o iscusin a naturii: om la amndou mnile
iscusit", spune traductorul Bibliei din 1688, sau o iscu
sin aproape de cea natural : iscusitele condeie". Dar
adevrata iscusin a omului e cea adus de ncercrile
vieii i crilor, cci trebuie, dup cum spune Miron

236
Costin, cu cetitul crilor a face iscusit Zbav". i, de
altfel, mai iscusit i mai cinstit e sufletul dect trupul";
n felul acesta omul reuete s se fac, de pild, is
cusit n tocmealele cele de rzboi" (Varlaam), iscusit
ntru scripturi i capt rnd de om -vestit sau nvat.
De ast dat iari, ca n ispitire i iscodire, un echivoc al
cuvntului vine s scoat la lumin faa rea a lucrurilor :
cel iscusit poate deveni iret, se poate arta c tie multe,
se poate iscusi". Dar iscusina fr. socotin zadarnic
tiin este" (Proverbe, Zne, voi. VIII, 50), i nc :
Acela e mai iscusit, cel ce tie la vreme s-i ascunz
iscusina sa". Iar dac e bine ndrumat,, iscusina duce
la subierea omului i la acea rafinat mplinire a.lui, care
se capt att din ncercrile bune, ct i din cele rele ale
vieii. Cci simirile sufletului [...] iscusindu-se i prin
buntate, i prin rutate", ridic pe om la miestria lui
de om.
Dar, dup iscusirea omului, este i miestria lucrurilor,
iscusina lor. Nu numai persoanele, ci i lucrurile pot fi
fcute cu mult meteug, ba chiar lucrurile firii. Voi
steale iscusite, ceriului podoab", scrie Miron Costin, n
timp ce Cantemir merge pn la a vorbi de iscusita mi-
rosal" a trandafirilor. i la fel spune Letopiseul; au
zidit o mnstire frumoas i foarte iscusit".
Cu iscusina, care poart asupra omuliii sau a creaiei,
cutarea atinge pragul desvririlor. Aici omul, ce st-
tue sub ncercarea ispitirii i apoi sub nevoia iscodi
rilor, se ntlnete cu marele meteugar, care e Firea, urzi
toare a toate. S primim cu ngduin, n veacul acesta
al coborrii omului pe atri, vorba lui Antim Ivireanul,
c s-ar fi putut face stele i mai luminoase, lun mai
iscusit dect aceasta ce ne povuiete noaptea". Vom afla
n curnd ct de iscusit e luna i dac nu se poate ncerca,
cu mijloace omeneti de ast dat, s-o mai iscusim puin,
spre folosul nostru, al pmntenilor.
Dar dac nelepciunea vorbelor acestora despre is-
cusire nu mai e a noastr, frumuseea lor ne atinge nc.
La captul ispitirilor, iscodirilor i iscusirilor de tot felul,
vism i noi ca oameni's facem lumi mai iscusite ; poate
att de iscusite, nct s exclamm n faa uneia, cu tradu
ctorul vechi al crii Judithei : Iscusit eti tu la
chipul tu".

237
 11
< Despre trei iscusiri

Un antic, pe.nume Antiphon, voind s arate c natura ade

vrat a patului este lemnul din care e fcut, propunea
o experien pe care nici nu mai era nevoie s-o fac, n-
tr-att se dovedea de lmuritoare. Dac iei un pat, spu
nea el, i-1 ngropi n pmnt, atunci prin putrezire crete
cel mult un mugur sau un vlstar, iar nu un pat. Deci
forma pat reprezint ceva adugat, iar natura adevrat
a lucrurilor acestora este lemnul; cci lemnut" sfrea
la greci prin a denumi tot ce e materie i material.
S-ar putea ca din pat s nu creasc nimic, nici mcar
un vlstar' necum un stejar ori un "cedru , i atunci
cte un modern urcios ar putea spune : vedei, natura pa
tului este neantul. Dar ce admirabil iscusire, n proiectul
lui Antiphon, i ce rafinat aezare a problemei pe terenul
investigaiei riguroase. Independent de rezultatele i chiar
de natura experimentului reclamat de Antiphon, poi din
plin citi aci toat iscusirea gndirii tiinifice, care avea
s triumfe mai trziu n lume. Aceasta i avea-s fac
tiina : s ngroape lucrurile n pmntul adeveririi lor,
aadar, s le mute n laborator, s le pun la ncercare
i descompun, spre a vedea^ ce snt cu adevrat ele.
Era un om de tiin nnscut Antiphon acesta. tia
s pun n joc acea iscusire ce, ntocmai tiinei experi
mentale de astzi, tinde s acopere ntreg registrul iscusirii
omeneti : de la punerea la ncercare, ispitirea lucrurilor,
pn la rafinarea lor, sau a experienei supr-le, ba^chiar
pn la nuana de ironie i de iretenie din iscusire : ve
dei, lucrurile nu snt dect asta...
Dar iscusirea gndirii experimentale nu este dect una
din iscusirile omului. Exist i o alta, iscusirea gndirii spe
culative. Iar ea vine s spun : lucrurile pot sta i altfel,
exist ncercri i iscusiri mai subtile pe lumea aceasta.
E adevrat, dac ngropi un pat n pmnt, crete cel
mult jun lemn, nu un pat. Dar dac ngropi patul ntr-o
amintire sau ntr-o-nevoie uman, dac l ngropi n con
tiina unui ucenic dulgher sau a unui ucenic pictor, atunci
din pat nu mai crete un lemn, ci tot un pat. Patul nate
paturi.

238
 Adevrul gndirii experimentale, pretinde cea specu
lativ, ine de faptul c prima ngroap lucrurile numai
ntr-un mediu ; n timp ce dac le ngropi ntr-altul, po
trivit firii lor mai adnc, dac le ngropi n pmntul lor,
creterea poate fi n sensul'fiinei iniiale. (La fel se ntm-
pl cuvintelor, s-ar putea aduga. Dac ngropi cuvntul
ntr-un mediu strin, n spiritul universal, atunci crete
din el un neles simplu, n spe un echivalent semantic ;
daca l ngropi n pmntul lui, crete din el o Rostire.)
Din patul bine ngropat crete patitatea", spuneau
medievalii ; iar dac ieri vorba lor i condamni, drept fiind
cu adevrat deert, gndul unora dintre ei c esenele li
bere plutesc undeva peste lume, atunci ceva din nelesul
vorbei rmne. Totul e lemn, ap, foc, cmp electromagne
tic, spune tiina. Totui exist i structuri, ntocmiri i
rosturi, spune filosofia.
Dar exist i o a treia iscusire, i este iscusirea cea
mai neateptat a omului ; cea a gndului poetic.
Mi bdi, Onule,
Semna-i-a numele
Prin toate grdinile,
S zboare miroasele
La toate frumoasele,
S rzbeasc i la mine,
Suprarea s-mi aline
Ce-mi face dorul de tine. 4

Cum s ngropi un nume ? Nici unui om de tiin

i nici unui filosof nu i-a trecut prin minte aa ceva.
Este ns o noutate i o libertate, n ordinea iscusirilor, de
care omul n veci nu se va putea lipsi, nici dac toate
substanele vor fi tiute cu exactitate, sau dac toate ade
vrurile vor fi numrate i puse n fie. Iar ea apare n
tr-o simpl poezie popular este drept, una care d de
ruine, cu primele ei cinci versuri, jumtate din poezia
noastr cult.
ngropi un pat n pmnt, i crete un lemn. ngropi
un pat, i iese tot un pat, sau poate Patul. Dar acum
ngropi un nume, i iese cnd se ntmpl s ias, cci
se ntmpl att de rar o nlnuire fermecat. Din lu
mea lui, ai trecut numele n pmntul grdinilor, de unde
el a trecut singur mai departe n elementul miresmelor, a

239
 ajuns i mai departe, n orizontul simirii omeneti, i s-a
ntors ca o boare la fiina ce-1 aruncase n pmnt. n
tocmai unei zeiti indiene, numele a trecut dintr-o stare
ntr-alta, spre a redeveni la capt iari ceva 'de ordinul
cuvntului, o alinare. Care e natura numelui ? Este de-a
prelua n el cte o fiin, cte un lucru sau poate un uni
vers, de-a se mbiba ntreg de realitatea lor i de-a rede
veni, cu propriul su ecou, o irealitate. Iscusirea gndului
poetic este de a face s fie, o clip, imposibilul. Nu este
exactitate aci, nu e adevr, dar e liber i suveran ade
verire.
Cultura omului nu reprezint mai mult dect aceste
trei iscusiri laolalt, cea tiinific, cea filosofic i cea ar
tistic. Nu te poi stura privindu-le pe toate trei, m
pcate i mpreun nsufleite cum stau, iar cine nu se
bucur ndeajuns de spectacolul culturii contemporane,
unde tuturor trei li se face dreptate i unde parc, pentru
prima dat n istoria cunoscut, fiecare iscusire se afirm
desluit i trimite la cealalt, acela-nu-i merit veacul i
nu e demn de alchimia lui.
Cci, ntr-adevr, cultura nseamn cultivare, ngri
jire i rsdire propriu-zis. Tot ce face omul, cu sine i
cu lucrurile, este oper de replantare, cu rdcinile lucru
lui cu tot ; este ngroparea dintr-un pmntntr-altul, mai
fertil. La aceast treapt nici nu mai poi deosebi cultura
de civilizaie : ele snt amndou expresia faptului c omul
nu las lumea aa cum o gsete, ci o strmuta.
Antiphon a aflat experimentul exemplar, prototipul
tuturor demersurilor omului : ngroparea, rsdirea. Orice
experiment al iscusirii tiinifice era o rsdire n alt me
diu, orice viziune filosofic este, n felul ei, transplantarea
n alt pmnt, spre a vedea ce crete acolo. Dar metafora
poetic nu face nici ea altceva. Cu lipsa ei de rigoare, cu
lipsa ei de rspundere pentru adevr, dar i cu sorii ei
de-a spune cteodat lucruri necrezut de adevrate, ea
ngroap nencetat lucrurile n alte pmnturi. Este meta
for, aa cum i spune singur, adic strmutare.
A fost un gnd frumos cel al lui Blaga, de-a reface
prin geneza metaforei sensul culturii nsi, n cartea lui
cu acest titlu chiar. Dar mai adevrat, poate, dect asal
tul dat cerului" prin metafor, cum spunea gnditorul,
este asaltul dat pmntului. Tot ce este trebuie rsdit.
Iscusirea omului, pe toate planurile, poate fi neleas ca

240
aceea de a rsdi, iar dac metafora" exprim strmu
trile i ngroprile n medii noi, atunci iscusirea, rafina
rea, meteugirea aduse de om, prin cultura lui, in cu
adevrat de vocaia lui metaforic. Ce strmutare, ce me
tafor, matematicile i astfel ce iscusire.
Aa cum o arta cuvntul nsui, iscusirea" este deo
potriv una deliberat, a omului, ca i una netiut, a firii
i vieii. Cele trei iscusiri contiente - petrecute la lu
mina zilei ale omului ca subiect de cultur, se mplnt
n iscusirea lui mai adnc i nnscut, de a fi om. O via
de om nu e dect o nencetat rsdire, un fel de-a se n
gropa tot timpul n alte pmnturi. Te ngropi cu fiecare
demers, te ngropi ntr-o prietenie, ntr-o fidelitate, ntr-o
idee, n aa fel nct metamorfozele vieii tale nu snt alt
ceva dect strmutrile i metaforele ei.
O vast iscusenie", cu rafinamentul, deteptciunea
i uneori viclenia ei, susine viaa i faptele fiinei acesteia
umane, care n versiunea ei romneasc a putut spune
cndva : i nu ne duce pe noi n iscusenie". Voia s spun,
poate : nu ne scoate din iscusenie, ndreapt-ne n ea i
las-ne s fim ceea ce sntem, fpturi ale iscusirii.

12
Iscusirile fiinei romneti

Dup filosoful contemporan Heidegger, fiina (o dat cu

adevrul) este ceea ce se dezvluie", sau ar trebui s se
dezvluie ; dup gndirea romneasc implicit vorbirii,
fiina e ceea ce se ascunde, sau poat oricnd s se as
cund ; i ar trebui s facem odat puin dreptate i gn-
dului nostru, de vreme ce ne ostenim atta cu al altora.
Vrei s tii dac un lucru, mai ales un lucru ultim,
este sau nu este. Gndirea implicit limbii noastre i
spune : stai niel, lucrurile astea snt ceva mai subtile, ceva
mai iscusite ; nu snt" sau nu snt", ci ar fi s fie. Este"
i nu este", pe care le. punem n joc att de des n situaiile
imediate, reprezint n realitate simple capete de drum,
termenii extremi. ntre este i nu este se ivesc o mul-"
ime de situaii (de-ar fi, ar putea s fie etc), i tocmai

241
16
 ele snt cele pe care avem a le prelua, pe ct putem, n
cunoaterea i destinul nostru.
A fi e oarecum ne-zdravn, nzdrvan la noi. De obi
cei spui este (aa este, sau : este, nu mai am ce zice) i ai
isprvit. E ceva zdravn, de neclintit. Dar a fi, la noi, se
ntoarce asupra lui nsui, cum nu pare a o face n alte
limbi i cugete. Este e i la noi un lucru sigur ; dar mai
avem i pe "este s fie (e pe punctul s fie), ba chiar pe
era s fie. i dup ce este" s-a retras oarecum, demisio-
nnd din realitatea sigur i intrnd n nvluire ca si
nea" dii limba noastr, care i ea se tot nvluie pe m
sur ce o dezvlui el trece de-a dreptul n irealitate i
devine ar fi s. fie. Dar nici aceasta nu-i e de-ajuns, cci
irealitatea trecutului vine s se suprapun irealitii pre
zente i s dea pe ar fi fost s fie. Acum n irealitate
unde nu e neadevr, ct un alt plan de adevr al fiin
ei - iscusirile se in lan, ntruct limba noastr e tare
n forme de condiional i optativ (avem vreo zece, dup
numrtoarea filologului mai vechi Gaster, n timp ce alte
limbi, ca latina, n-au nici una de-a dreptul, ci doar unele
cu mprumut). De altfel, mai avem i un straniu mod ver
bal, pe care-1 numim prezumtivul, i care ne poate duce
la forme ca va fi fiind s fie, ba chiar va fi fost s fie.
Zici : ar fi s fie" ; dar nu e tot una cu fire-ar s
fie, dup cum nici ar fi fost s fie, cu fire-ar s fi fost.
Iar acum intr n joc i particula propriu-zis a condiio
nalului. Dac spui de-ar fi fost s fie, nu e tot una, iari,
cu ar fi fost s fie. n acest de", nu se exprim o simpl
dorin, adic o modalitate subtiectiv (cum se spune une
ori despre condiional-optativ, ba chiar despre toate mo-
durile diferite de indicativ), ci una perfect obiectiv : de-ar
fi s fie ziu, adic dac .s-ar ntmpla s fie ziu".
Aadar avem : ar fi s fie ziu", dar i de-ar fi s
fie ziu" ; ar fi fost s fie ziu", dar i de-ar fi fost s
fie ziu". S nu mai punem la socoteal i pe ce-ar fi s
fie, cu ce-ar fi fost s fie, care i ele exprim o exclamaie
obiectiv, o stranie posibilitate, ceva de ordinul nentm-
plat-ntmplatului. Cte iscusiri nu ne rmn i ce retra
geri, ale fiinei sau agenilor ei, n direcia lor ontologic.
Fiina are niveluri de adevr, iar nu adevrul sim
plu al prezenei sau absenei. S ncercm atunci, relu-
ndu-le, a le descrie n cteva cuvinte. Iscusirea fiinei n
cepe cu actul de ntoarcere a lui a fi asupra lui nsui :

242
 este s fie". SubtilitateEfaceasta e greu traductibil n alte
limbi nu numai ca atare, dar i pentru c noi avem la
olalt cu unele limbi balcanice ciudenia de-a pune
un conjunctiv dup verb : s fie". n majoritatea limbilor,
chd dou verbe se succed, al doilaa e la infinitiv,'adic el
fixeaz, pune capt gndului exprimat; vreay a cnta este
vreau a cnta, pe cnd vreau s cnt pare a fi coninut
iniial o ndoial : vreau s cnt sau s nu cnt ?
Aadar, prima iscusire a lui a fi : este.s fie". n
loc de realitate (este), avem un fel de iminen de reali
tate (st s fie). i urmeaz pe rnd :
era s fie tentativ neizbutit de realitate ;
ar fi ca n toate limbile, posibilitate ce st sub o
condiie, dar :
ar fi s fie posibilitate deschis a posibilitii;
ar fi fost s fie posibilitate nchis a posibilitii.
De-ar fi dac s-ar ntmpla s fie exprim con
tingena, ca n alte limbi. Dar :
de-ar fi s fie contingen a posibiltii, i :
de-ar fi fost s fie un fel de posibilitate a contin
genei posibilitii.
Dac ns acum spui a fost s fie, atunci cascada
fiinei se oprete brusc. Cci era o adevrat cascad, un
lan de prbuiri sau de surpri de nivel, n toate rostirile
. acestea. De la realitatea asigurat a lui este", fiina de-
cdea la iminena realitii, apoi la tentativa de realitate,
spre a trece n posibilitatea de realitate i n posibilitatea
de rangul doi, posibilitate a posibilitii, mai departe n
contingen i apoi ntr-o contingen de rangul doi. Tot
timpul, aadar, fiina slbea, se retrgea, se ascundea. i
deodat, dup attea trepte de slbire a realitii, apare
ntruchiparea ei de maxim trie, necesitatea : a fost s
fie". Aa a fost s fie.
Cci a fost s fie, cu aceeai ntoarcere a lui a fi asu-
' pr-i, d cu totul altceva dect celelalte ntoarceri, anume
d implacabila necesitate. O simi bine n limba noastr
cu acel n-a fost s fie al marilor nemngieri. Dar a fost
s fie" e dincolo de tristei, cci e recunoaterea Legii,
;
nelepciunea trzie. Dintr-o simpl schimbare de timp a
verbului (a fost, n loc de era sau este) se atinge necesi-
" tatea. i ce este curios, n logica aceasta modal a vorbirii
noastre, este c ea se poate obine fr termeni modali,
adic fr e posibil", e contingent", ,,e necesar". Reali-

243
16*
tatea o ddea verbul a fi ; dar tot el, cu iscusirile lui, d
posibilitatea, contingena i necesitatea. Nu e nevoie s
iei din a fi spre a exprima toate aspectele gndirii modale.
i mai e ceva curios : c ieind din condiia lui este,
fiina aceasta att de iscusit se tot ascunde, nu n cine
tie ce tainice, mistice zone, ci la lumina zilei: Toate snt
n jurul nostru i n vzul nostru, dar au n ele mai mult,
dect posibilitatea goal, ntmplarea goal sau fatalitatea.
Chiar a fost s fie", cu necesitatea lui implacabil, nu n
seamn necesitatea gata dezvluit, nud, fr rest, ci ne
cesitatea care, ieit la lumin, te mir nc, te solicit
i se ascunde n lumina zilei, ca s-o iscodeti mai departe.
De aceea creaia i frumosul nu-i curm niciodat solici
tarea, n orizontul acesta sipiritual. Iar poate c toate mo
durile acestea ale fiinei snt solidare cu sinea", cuvntul
de aur al limbii noastre, care ca sine a lucrurilor exprim
i fiina ce se arat, i fiina ce se ascunde mai departe,
artndu-se.
E greu s uii de fiin i de solicitrile ei, n orizontul
limbii romneti. Unii gnditori occidentali pretind c omul
i epoci ntregi ale omului uit de fiin, pierzndu-se n
cele imediat existente, ca i cum ele ar fi totul, nu fiina
nsi. Acest lucru nu are sens pentru o limb i o cultur
ca ale noastre.
S-a vorbit mult la un moment dat de existenialismul
german, mimndu-i-se limbajul. Dar cine nu se ntoarce
la limba i gndul su, nu d msura cugetului. Nimic mai
trist, n cultura european din veacul al XX-lea, dect
zvrcolirile limbii franceze de-a reda terminologia lui Hei-
degger. Nu totul trebuie ngnat. Mai bine dect francezii,
care au ncercat s ngne gndirea lui Heidegger, au pro
cedat civa tineri crturari japonezi, venii n Europa s
nvee filosofie. Unul dintre ei s-a dus la profesorul ger
man i i-a spus c au i ei n limba japonez cte un cuvnt
curios i gritor, cum e iki", care nseamn aparena sen
sibil sortit s se ridice la spiritual. Profesorul s-a bu
curat cci era gnditor autentic i a scris o carte n
treag pornind de la iki".
Avem i noi cte un iki" ; ba poate mai multe. ntre
barea e ce s facem cu ele, cum s nu le uitm nelesu
rile. Cci uitarea nu e de fiin, poate, cum spunea Hei
degger! Uitarea e de limb.

244
 13

Iscusirile verbului romnesc

Tot rtcind printre cuvinte i rostiri, am dat peste ceva

care nu e, poate, de mic mirare : n limba noastr verbul
a fi" are darul de-a se compune cu el nsui. ntr-un sens,
a fi i prinde coada, aa.cum spune chimistul Kekule c
face lanul carbonilor. Nu e vorba de funcia de auxiliar *
a verbului acestuia, care e mai restrns la noi dect n
cteva limbi. E vorba de forme de neobinut n alte limbi,
ca : a fost s fie, va fi fiind, ar fi s fie i alte feluri de-a
rosti n care a fi, combinat cu a fi, d altceva dect a fi.
Dar aa se ntmpl ntotdeauna : cnd un lucru se
combin cu el nsui, se ivete o noutate. Cnd micarea se
combin cu micarea, respectiv cnd o micare local se
deplaseaz, atunci se nate unda. Cnd operaia de a nu
mra pn la 10 (sau n orice baz) se combin cu ea n
si (zece zeci, zece sute), atunci se nate numrul. Cnd
carbonul sau lanul carbonilor se combin cu sine, se nate
chimia organic ; sau, cnd gndul se ntoarce asupra gn-
dului i d ideea, se nate filosofia.
Ce se nate din combinarea lui a fi cu el nsui, n
limba romn ? Ai spune c nu mare lucru, n afar de
cteva expresii speciale. Dar poate c n-a fost cazul, nc,
s se iveasc ceva deosebit. Am avut pcur i uranium
secole ntregi n subsolul nostru, dar nu venise nc tim
pul valorificrii lor.
n combinrile lui a fi cu el nsui rezid o materie
brut pentru reflexiunea logic, de pild. S fie puin lu
cru n a putea scoate o ntreag logic modal numai din
a fi" ? Adic s obii, doar cu a fi, att realitatea, ct i
irealitatea, i posibilitatea, i contingena, i necesitatea ?
Dar cnd ai n a fi" cum am vzut n capitolul pre
cedent attea modaliti ale fiinei, de ce s crezi c
nu va veni un cuget care s le pun n filosoficeasc rn-
duial ?
Iscusirile acestea ale fiinei nu ar fi cu putin, ns,
dac nu s-ar mprti de la iscusirile verbului romnesc.
Modalitile fiinei in, ntr-o larg msur, de cele ale
verbului. n ea nsi, problema modului la verbe este una
adnc, iar verbul romnesc vine s complice lucrurile i

245
 mai mult. n general, verbul nostru este de o splendid
slbticie, care ngduie tot felul de modulaii alte gn-
dului, de natur s pun pe un strin n perplexitate. Iat,
de pild, cum prezint pentru strini M. Gaster, n Schia
sa de gramatic din fruntea Chrestomaiei romne, situaia
verbului romnesc. El indic, ntre altele, pentru conju
garea unui verb ca a aduna" :
trei feluri de mai mult ca perfect : adunasem, am,
fost adunnd, am fost adunat :
patru feluri de viitor II : voi fi adunnd, voi fi adunat,
voi fi fost adunnd, voi fi fost adunat. .
La conjunctiv, el menioneaz nu numai un prezent,
dar i un imperfect (eram s adun), un mai mult ca per
fect (s fi fost adunat) i patru forme de viitor : voi s
adun, o s adun, am s adun i am a aduna.
Dar bogia verbului romnesc i atinge plinul abia
la condiional-optativ. E ca -i cum noi nu numai am reali
zat, dar am i cumpnit aciunea i creaia. Am avea, ast
fel, toate nuanele demersului creator. n trecut, anumite
popoare nu au avut nevoie de attea modulaii ale verbului.
Romanii vechi nici n-au condiional, cci fptuiesc, cuce
resc, croiesc osele i apeducte.
Fa de limba latin a furitorilor de poduri i ape
ducte, iat ce spune Gaster c posed limba romn, a ce
lor ce se mulumeau cu puni i cu izvoare :
la optativ trei timpuri : prezent, a aduna sau adu-
nare-a ; perfect, a fi adunat sau fire-a adunat; mai
mult ca. perfect, a fi fost adunat;
iar la condiional apte timpuri : prezent, de a
aduna ; imperfect, de vream aduna, sau s vream aduna,
sau de eram s adun, sau de adunam ; perfect I, de a fi
adunat; perfect II, de a fi fost adunat; m.m.c. perfect I,
de a fi fost adunnd ; m.m.c. perf act II, de a fi fost adu
nat ; viitor, de voi aduna.
E un scandal, n u 4 aa ? Bietul strin care ar vrea s
se descurce n limba noastr, dup schia de gramatic a
lui Gaster, ar fi cuprins de dezndejde. i fereasc zeii ca
peste vreo 2 000 de ani limba romn, dup cine tie ce
mpliniri culturale, s fi fost ajungnd o mare limb
moart, una de nvat n coli. Ce voluptate pentru pro-,
fesorii mai cruzi s ntrebe pe elevi : care e forma a pa
tra a viitorului doi. de la conjunctivul verbului a aduna ?
Cci ntr-adevr, o limb i o gramatic trebuie s
pun ordine n lucruri. Nu e permis s ai, de pild, pentru
24.6
 persoana nti de la verbul a voi" cinci forme (eu vreau,
voiesc, vroiesc, vroi, voi). E scandalos s ai cteva.sute de
plurale neregulate la substantive, cnd n englez nu snt
dect unsprezece.
Trebuie s plecm deci capul, cnd aflm de la alii
c limba romn e una din cele mai grele de nvat, n
bun parte pentru c nu e. grdinrit. S ne.ruinm de
multele neglijene i de cteva ndrzneli. Dar chiar de
toate ndrznelile ? Am risca atunci s facem ca mp
ratul'acela din poveste, care-i cerea scuze c fata sa e
att de frumoas.
Fiindc este i puin aur aci. n problema modurilor
verbale, mai ales, e mult aur, pe care nu-1 putem lsa
chiar aa s se piard. Ni se prea, mai sus, c modurile
verbului snt cele ce dau modulaiile fiinei, la noi. Dar
de problema modurilor verbale se leag una din creaiile
cele mai semnificative ale culturii noastre, logica, de ast
dat nu numai n aspectele ei modale. Cnd Aristotel n
temeiaz logica, el spune : exist i alte feluri de-a vorbi ;
de pild, i rugmintea este un logos, dar logica ,(sau ceea
ce numim noi azi aa) nu are a se interesa de rugminte.
Logica este apofantic", adic este una a modului indi
cativ.
S fie vorba de o chestiune de coal ? Dar e aci toat
gloria i n acelai timp toat drama culturii apusene. n
problema aceasta, a modurilor verbului, se concentreaz
nsi dezbaterea cugetului cu el nsui. Cugetul occidental
european era pozitivist i ddea expresie, la indicativ
adic la modul aciunii reale, obiective, sigure ra
ionalitii sale. Dar el este cuget, aadar o contiin vie,
iar ca atare el triete i gndete nu numai n modul obiec
tivittii ultime. Zonele mai largi de via uman se pe
trec la alte moduri dect indicativul. i. astfel s-a ajuns
astzi la aa-zisele logici modale.
Este limpede c reflexiunea logic nu se poate ntinde
asupra rugminii, pierderii n irealitate sau n semireali-
tfile dorinelor. Dar, oare, nici presupunerea, alternativa,
cutarea, iscodirea s nu in de reflexiunea logic ? Cul
tura noastr raional se strduie astzi s integreze tot
ce poate avea sens pentru om. Se strduie s fac drep
tate pe ct e cu putin i altor moduri dect indi
cativul.

247
 S nu aib atunci nimic de spus iscusirile verbului
romnesc ?

14
Brncui a sculptat infinitive lungi

Se mir unii, mai ales strini, cum a fost cu putin

sculptura lui Brncui. Dar dac nu cunosc gramatica ro
mn... Ar gsi poate acolo ceva lmuritor, care e din
colo de cultura popular romneasc, dincolo de artele
primitive, ca i dincolo de modernism, toate invocate aci.
Sau poate e cu ele cu tot, dar dintr-alt strat, dintr-alt z-
cmnt al vieii spiritului.
De altfel, nu au artele plastice un raport ascuns cu gra
matica ? Rubens a pictat adjectivele. Pieter Bruegel, o
puzderie de substantive, n timp ce impresionismul a pictat
adverbe i locuiuni adverbiale. Unii trec n sintax, alii
rmn la fonetic. Brncui s-a ocupat de regele formelor
gramaticale, de infinitivul lung.
Nu toate limbile fac treab att de bun ca a noastr
cu infinitivul, dezvoltndu-i o a doua form, infinitivul
lung", i invadnd lumea lene a substantivelor cu agen
ii lui. De la a se nate-natere i pn la a se surpa-sur-
pare, tot ce e cretere, trecere i petrecere, tot ce e ncer
care, ispitire i mplinire, se las descris de infinitivele
lungi. Sub nsufleirea lor, lucrurile prind via, totul intr
n nmugurire, i, ca toiagul lui Moise care odrslea, fiina
lumii se preface n fire, adic ntr-un infinitiv lung.
' Brncui a sculptat germinarea, aa cum a sculptat
adormirea, nlarea i, peste tot, desvrirea, ca o ne
ncetat mngiere a formelor, ntocmai pietrei splate de
ap. Nu a redat zborul, ci zburatul, zburarea. Srutul lui
nu e un simbol, nici un act simplu, ci e un proces fr de
capt, o srutare. Pe Domnioara Pogany a tradus-o n
tr-un infinitiv lung. Nu se poate sfri cu nimic, sfritul
nsui e svrire".
Dar, ocupndu-se cu regele formelor gramaticale,
Brncui a regsit firesc nceputurile, de care singur su
veranul acela se ntmpl s tie, n societatea civilizat a
cuvintelor. Cci, ntr-adevr, ce este mai originar, mai pri-

248
 mitiv n rostirea omului, decrt ceva de ordinul infinitivu
lui lung ? Undeva, n pdurile sale, omul nceputurilor nu
tia nc s dea nume lucrurilor ele nsele, dar le prindea
strile i procesele ; aci e o fonire, aci e o curgere sau o
alergare ; ceva i putea fi ameninare, altceva prilej de
ndestulare i fericire. Foamea, frica, erosul, toate snt
nti infinitive lungi.
Iar cel mai adevrat infinitiv lung e cel care acoper
pmntul ntreg i vieile oamenilor laolalt, dup cum
se ntinde peste triile cerului : e tcerea. Dintre tceri,
Brncui a ales-o pe cea adnc, mai gritoare dect toate,
tcerea omului, i a sculptat-o. A tcea-tcere, ce lung in
finitiv ! Vreo mie i ceva de ani se fcuse el neauzit aici,
n lumea din care avea s se desprind, cu stlpi de prid
voare i cu verbe cu tot, Brncui.
Dar din tcerea aceasta, innd fie de istorie, fie de
gramatica romneasc, el avea s fac un monument uni
versal. Universal ? Da, la propriu universal, adic plin de
neles pentru oricine. O- catedral nu e aa ; o piramid
nu e aa. Dac ducnd gndul pn la capt i n
chipui o fiin extraterestr venind s ne vad, nu-i poi
arta o catedral, nici o piramid, fr explicaii. Stai'
? s vezi ce au vrut oamenii", i-ai spune. Dar n faa Mesei
tcerii, ai spune doar : Stai i vezi". E o cloc cu pui, ar
pricepe marele strin, dac snt vieti cu pui i n lumea
sa ; ori e un gnd cu faptele l u i ; ori este Unu i Multiplu,
i-ar spune cci mcar geometru ori filosof ar fi i el.
i ce e plin de tlc este nu numai c el ar nelege
ceva, dintr-o mas goal i nite scaune goale ; ar nelege
c snt goale, c e acolo o ateptare, sau o tcere. Ar ne
lege, aadar, i el, n felul su, c e vorba de un infinitiv
lung ; pn la captul lucrurilor lung, i puin dincolo
de el.

15
Despre iscusitele r s t u r n r i i Eminescu

Intr-un ceas al ei, o limb trebuie s fie ca un om tnr,

ceva nestrunit i gata de toate riscurile, ba chiar de cteva
sminteli.

t 249
 Fost-am tnr i brudiu,
Pare-mi ru -amu-i tirziu,
C mi-am dat cuvintele
La toate trznitele.
Nu tim exact ce vor fi nsemnnd trznitele" n poe
zia aceasta popular (i ne ndoim c nseamn doar
toantele", cum spune Jrnik n glosarul su la Doine).
Dar dac nu te mai gndeti la tnrul oarecare al vieii,.
ci la cel care-i caut n toate felurile gndul i cuvintelej
sau dac, mai mult, te gndeti la toate cutrile limbii,
atunci trznitele snt smintelile acelea ale tinereii, de care
uneori i pare ru i alteori, cel puin pentru limb, nu-i->
pare chiar att de ru. O trznit este i rsturnarea aceasta
a verbului, pare-mi ru", care nu spune nici ea ntocmai
mi pare ru, ci las gndul n suspensie : ar putea s-mi
par, poate i s-mi par i s nu-mi par ru ; cine tie
dac trebuie s-mi par ru ? Dar amu-i trziu.
Pe alt plan dect cel al vieii imediate, ceea ce a fost
o trznit" a omului ori a limbii poate sfri ntr-o iscu
sin, o dibcie, o rafinare a lor. Aa este, pn la urm, n
cazul verbului din limba romn.
Dup ce te plimb prin toate modurile de gndire si
gur i nesigur, obiectiv i subiectiv, sprgnd tiparele
oricrei gramatici respectabile (voi fi vznd", viitor im
perfect, voi fi vzut", viitor perfect, noteaz Eminescu, n
ms. 2276, fila 22), verbul romnesc o ia de la nceput : se
rstoarn pur i simplu, dnd noi timpuri i moduri. Forme
inversate (venit-a el, n loc de el a venit) vor fi fiind n
toate limbile n care verbul st cu pronumele lng e l ;
dar n francez, de pild, inversiunea d cu precdere n
trebarea ; n german, condiia. Prin prile noastre, rs
turnarea d ceva mai mult, ca i cum gndirea ar avea
nevoie de prisosuri.
Cu prisosurile acestea ale vorbirii i gndirii s-a jucat
uneori Eminescu. n ms. 2260, la fila 20, poetul noteaz
tot felul de folosine ale pronumelui personal la dativ i
acuzativ, apoi ncearc un ir de inversiuni : plcutu-
mi-au, purta-ne-vom, prutu-ni-s-a, veni-ne-va, prea-
ni-se-va. n ms. 2265, care e dicionar de rime, dup ce
alturase pe Hegelde reneg-1, poetul rimeaz acel destul-
mi-i cu ulmii, pe care nu te poi stura s-1 aminteti.

250
 Ce gust al meteugului i limbii l poate ndemna la toate
acest,e exerciii ?
Eminescu simte c rsturnrile aduc ceva nou gn-
dului i inimii, ca s nu spunem i gramaticii. Mi-e des
tul" este la indicativ prezent, dar destul-mi-i" nu mai e
la indicativ (e la exclamativ, sau cum vrem s-i spunem).
Dac zici ,,vor verii", te exprimi la indicativ viitor, dar
ven-i-vor" nu mai e nici el la indicativ, iar viitorul a tre
cut n alt timp parc, n acel timp fr de timp al lui poate
da, poate nu, sau de-ar fi s fie, de care gramatica nu tie
prea multe. Cnd spui m-a duce", ai iari un condiional-
optativ prezent ; dar duce-m-a transform prezentul
ntr-un straniu durativ, aa cum simte limba poeziei popu
lare cnd spune duce-m-a i m-a tot duce". Ce s mai
spunem despre ai fi", condiional, care d rsturnat pe
fire-ai", un fel de imperativ-exclamativ-exasperativ ?
Toate acestea ar merita s fie cercetate i puse n
ordine de vreun. grmtic cu sim filosofic, cum au fost
i snt eiva n cultura noastr. Cci nsi Jimba noastr
te face s filosofezi, atunci cnd nu te resemnezi s rmi
structuralist. n formele acestea de rostire i de "modulare
a rostirii, n-ar trebui s vedem doar una din rdcinile
simului nostru artistic i a unei nclinri pe care une
ori ne-a plcut s-o exagerm spre poezie. S-ar putea
vorbi nu numai de o nclinare spre reflexiunea de nelep
ciune i ea prea mult slvit la noi , ci de o nclinare
spre o reflexiune mai tehnic, cea logic, de pild.
n general, cugetul nostru pare a fi fcut investigaii
n clar-obscurul gndirii i, mai.ales, n zonele pregtitoare
de gndire clar. La treapta de luciditate la care a ajuns
cultura de astzi, aiurea ca i la noi, putem avea ndrz-
nirea de-a anexa logicului unele zone mai subtile i de a-i
cuta rdcinile. i de altfel, ntr-un ceas cnd facem ge
nealogia celor mai sigure cuceriri ale gndirii tiinifice,
cnd se ntrepride fundamentarea matematicilor, ar me
rita s se ncerce i o genealogie a logicului, care s nu fie
pur i simplu psihologic, aa cum se ncercase n veacul
trecut.
ntrebarea, suspensiunea, ndoiala deschis, iscodirea
snt sau pot fi i ele de natura logicului. Avem n limba
noastr mai multe feluri de ntrebare dect au alte limbi
vechi i noi, pare-se ; noi ntrebm i cu oare", i cu nu
cumva", i cu au", dup cum ntrebm cu toate rstur-

251
 nrile verbului, att de lesne de obinut n limba noastr.
Modurile de suspensiune disjunctiv (sau-sau, ori-ori, fie-
fie, veri-veri, au-au, mcar-mcar) snt numeroase i ele.
Dar poate c n nici unele ndoiala deschis nu e att de
sugestiv ca n rsturnrile verbului (de pild, n veni-
"ne-va" al lui Eminescu). ,
Ceea ce ar merita s fie lmurit nti, n iscusitele rs
turnri ale verbului -romnesc, este ntrebarea dac ceea
ce aduce noutatea e forma (rsturnarea ca atare), sau fon
dul semantic. n destul-mi-i" s-ar putea ca fondul s fie
hotrtor. Dar snt alte cazuri, chiar la prezent, care indic
schimbarea de modalitate prin simplul act formal al rs
turnrii. Cnd poetul popular spune :
Bate-mi vntul din spre deal,
Vine-mi dor de la Ardeal
nu mai eti n modul simplu al siguranei, cu bate-mi"
i vine-mi". Nici nu mai e vorba, n fond, de vntul ade
vrat, cu bate-mi", deci e mai puin dect indicativ ; dar
dorul e la mai mult dect indicativ, cu vine-mi".
Formele interesante ns vor fi. la timpurile compuse
cu auxiliare, n particular la trecut, la viitor sau la con-
diional-optativ. Pornit-am zece din Vaslui" indic de la
nceput un trecut al legendei. La viitor poi deopotriv
avea : o form de siguran (mira-se-va"), de presupu
nere i de ndoial. La condiional ai i dezbatere (Sup-
ra-m-a, supra, / Suprarea ce mi-o da ?"), i forme
deziderative (n pdure duce-m-a. / Frunz verde rum-
pere-a"), ca i imperative (auzire-ar lumea toat") sau
treceri n irealitate.
Esenial este c verbul nu nghea n tipare i c
poi exprima, cu el i cu rsturnrile lui, toate nuanele,
pentru ceea ce reprezint mplinire i nemplinire, n lu
mea ta sau a lucrurilor. n vorbele simple ale cte unui
flcu din Ardeal, n cuvintele acelea pe care el le dru
iete la toate trznitele, i iese nainte toat fantezia ini
mii omeneti:
Ctnire-a, ctni,
Numai puc de n-ar fi.
Cum poate fi ctnia fr de puc ? Dar aa o nchi
puia flcul nostru din Ardeal, rsturnnd, o dat cu ver-

252
 bul romnesc, toate realitile statal-administrative ale
mpriei. Exist, trebuie s existe un fel de ctnie n
care nu mai e loc pentru puc. Se poate gndi orice, se
pot spune i nchipui nenumrate lucruri n limba rom
neasc, iar dac lucrurile n-ar fi, ele nu s-ar povesti. Dar
de vreme ce ele se povestesc, nseamn c snt i de aici
ncep toate libertile gndului, libertile acelea din care
se nasc, ca n caietele lui Eminescu sau n mzgliturile
geometrilor, cteva din minunile lumii.

16
Ale lumii dou fee
i verbele auxiliare

Feele snt trecutul i viitorul, firete ; snt cele dou fee

ale unei aceleiai file (Viitorul i trecutul / Sunt a filei
dou fee, / Cine tie s le-nvee / Vede-n capt ncepu
tul", ms. 2289, fila 43), iar pentru a vorbi despre ele n
v chip potrivit trebuie s ai la ndemn, cu verbul, timpuri
subtil i adnc iscoditoare, ntr-o parte i alta a prezentu
lui. Dar n limbile moderne exist tendina de-a face tim
purile trecute ori viitoare ale verbului, nu cu simple ter
minaii speciale, ci prin compunere cu alte verbe, auxi
liare. i iat dintr-o dat ctev verbe simple i curente,
ncrcate acum cu toate rspunderile lumii celei cu dou
fee.
Verbele auxiliare ce strivitoare problem, i aceasta,
pentru srmana gramatic. Spune-mi ce verbe auxiliare
foloseti n limba ta, ca s-i spun ce tip de cultur ai."
S-a putut afirma c toat problematica european a fiin
ei ine de faptul c folosim particula este" i verbul
auxiliar a' fi. Bineneles c Hegel, care a proclamat cele
mai mari extravagane, dar i adevruri, trebuia s cad
i peste tema aceasta. Artnd c fllosofia este de ntre-
- prins asupra termenilor obinuii, el declara : Cnd spunem
arborele este verde", ne gndim la arbore i verde, nu la
particula este" ; dar ce anume nseamn este", fiina
, pur, iat ce ne d filosofia.
1
. Lucrul e ct se poate de interesant i sugestiv, binen-
. el'es ; dar ce se ntmpl atunci ntr-o limb n care nu

253
exist este", cu folosina aceasta nu mai departe dect
limba rus, spre a nu mai vorbi de cine tie ce limbi orien
tale ? Cum s crezi c singura filosofie e cea a lui este",
cnd limbile acelea obin lucruri att de adnci pentru gn-
dire ? Rmne faptul c prezena i chiar absena verbe
lor auxiliare ar putea reprezenta o cale de nelegere a spi
ritului unei limbi. Omul ca i cultura pot fi privite drept
teatrul de btlie al ctorva verbe auxiliare.
Ce zbucium, de pild, pentru o seminie n care a de
veni" este verb auxiliar. n alte limbi a ine" sau a
merge" snt verbe auxiliare ; la noi, a avea, a fi, a voi.
Dar cum sfresc verbele prin a deveni auxiliare ? i
care verbe devin ; nu cumva cele mai tari ? Dac e aa,
paradoxul ar fi c, fiind cele mai tari ntr-o limb, unele
verbe devin auxiliare, adic slabe. i ntr-adevr, aa s-ar
putea s fie, cci tria i slbiciunea snt una. Verbele au
xiliare snt ca timpul, n slujba cruia ele stau i despre
care acelai Hegel spunea lucrul acesta adnc : timpul e tot
ce e mai slab i tot ce e mai puternic pe lume. El nu e ni
mic, n-are nici o consisten, dar aa fiind e stpnul tu
turor lucrurilor. Ii.bai joc de timp cum vrei n viaa
de toate zilele, ca i n absolut , dar pn la urm i
bate el joc de tine.
La fel facem cu verbele auxiliare, pe care le lsm
s cad aa, la rspntiile gndului, n ara nimnui. i
poate tocmai de aceea s-a spus c Diavolul lucreaz asu
pra verbelor auxiliare : el,- care nu are, nu este, nu devine
nimic, manevreaz pe om cu verbele auxiliare. Cci este
i el tria i slbiciunea nsi. Sfios ca dracul", zice o
vorb romneasc. Sfios ca verbul auxiliar, ai putea spune.
Dar, sfios cum este, verbul auxiliar face mult treab.
Vom arta ndat treaba pe care o face n limba romn
verbul o voi, care deschide ctre viitor, ca n alte cteva
limbi, dar duce, mai mult ca n alte limbi, ctre nedeter
minarea bun ori rea. S mai amintim o clip de auxilia
rul a avea, care n multe limbi contribuie s' fac trecutul
(nu ai nimic, ai numai ce ai avut pare a fi ironia ver
bului acestuia), iar n unele face i viitorul, n francez
viitorul obinuit, la noi forme speciale de viitor, ca am a
cnta" sau am s cnt". n auxiliarul-acesta cu folo
sinele lui att de variate ca i este", folosine pe care le-a
enumerat Aristotel, ntr-o pagin de la sfritul Catego
riilor, penibil astzi la prima vedere, adnc semnificativ

254
 ns n fond omul european s-a ncurcat de-a binelea.
Cci sensul de a poseda din a avea s-a pstrat uneori n
cele mai stinse folosine ale verbului (am mncat"), aa
nct, dac nu vrei s mai explici omului modern, cci
i e evident, tot ce a nsemnat lupta de azi cu verbul a
avea conjugat Ia toate timpurile i modurile, i rmne
s te ntorci spre Evul Mediu, unde clugrii aceia ai tim
pului erau pui s nfrunte i ei verbul a avea i sfreau
prin a alege drept lozinc : multa habentes, nihil possi-
dentes.
S lsm ns trecutul i s vedem faa viitorului, n
versiunea' viitorului. romnesc. Viitorul nostru se face n
principal cu auxiliarul a vrea, a voi. Avem, aa cum ne
indic lingvitii, cinci timpuri de viitor : voi (oi) cnta ; voi
s cnt ; va (a,o) s cnt ; am a cnta ; am s cnt. Una
din formele cele mai curioase de viitor este cu un o inva
riabil o s cnt, p s cni despre care un strin, Alf.
Lombard, a scris un interesant studiu, n Bulletin linguis-
tique din 1939 al prof. Al. Rosetti. Dac lsm deoparte
viitorul cu a avea-, atunci viitorul obinuit cu a voi se ex
plic lesne ca n alte limbi balcanice, sau n englez
n msura n care ideea de voin deschide efectiv ctre
viitor. Pentru a explica forma o s cnt, o s cntai",
lingvitii recurg tot la latinescul volet, dar acum spun c
subiectul e nedeterminat i de aceea rmne invariabil
(cineva vrea ca eu s cnt, ca tu s cni ; trebuie s cnt,
trebuie s cni"). i confirmarea c verbul a voi poate fi
folosit n sens nedeterminat o d faptul c n alte limbi el
"a i fost folosit aa (quivis, quamyis n latin), cu att mai
mult n limba romn, care spune Lombard n studiul
citat pare s aib o mai frecvent folosin nedetermi
nat a verbelor dect n alte limbi romanice.
.ntr-adevr, la noi, din acelai vreau, cu pers. III ,,va",
nate elementul de compunere va, ce d pronume i ad
verbe nehotrte ca : ceva, cineva, careva, undeva, cndva,
cumva. De altfel, tot a voi d pe oare", care la fel va face
forme de nedeterminare, ca oarecare, oarecine.
S lsm viitorul nostru aa cum este, cu extinciu-
nea lui voi n el. Dar n ceva", cineva" i undeva", ne
determinarea este sau a viitorului (ce va fi, cine va veni,
unde va merge), i atunci e bine s ne reamintim de des
chiderea ctre viitor a acestor forme nehotrte, sau este
a primei pri, a lui c.e, cine i unde, mai degrab dect

255
a lui va. Cnd i aminteti de originea lui va" final, simi
nu nedeterminarea, n el, ci mai degrab nceputul de de
terminare. La cteva ntrebri, care ele deschid un orizont
nedeterminat (cine ? ce ? unde ? cnd ?), va" vine s
aduc o determinare (e cineva"), un nceput de contur n
snul realitii.
Pentru limba noastr, atunci, a voi i elementul de
compunere va" duc la un fel de determinare. (i de
s-ar putea pe dnsa / Cineva ca s o prind, / Cnd cu
ochii mari slbatici / Se privete n oglind..."). Cine va
prinde-o ? Dar a i prins-o cineva, poetul. Degeaba crede
mica Dian c n-6 vede nimeni. A vzut-o cineva", care
nu e chiar nimeni, aa cum ceva" nu e chiar nimic, ci este
puin lucru, dar poate fi i mult, sau aa cum undeva" i
cndva" pot spune unde i cnd anume, iar cumva" spune,
sub semnul ndoielii, mari certitudini totui.
Auxiliarul a voi nu e constant hotrtor, la noi. Dar
cu va" din el noi aruncm antene n lume, ntrebm i
dm cte un rspuns la ntrebri. Sntem, cu limba noas
tr, ntr-o lume a cutrilor i iscodirilor. L-am atenuat
pe a voi", fcndu-1 auxiliar, dar nu lsm s se sting
n el setea de lmurire. Cci din toate nelmuririle verbu
lui ce ne-au aprut nainte, gndul iese purificat, fapta i
creaia devin cu putin i noi nine tindem ctre o
lmurire mai deplin, ctre lamura gndului nostru.

17
Lamur i lmurire

Una din situaiile cele mai frumoase din vorbirea noastr

este c, ncepnd s vorbeti la persoana a treia, sfreti,
cnd e n joc ceva general, prin a vorbi la persoana a
doua. Ara vroi, de pild, s spunem acum dup ce am
artat cum se ispitete i tot iscusete omul, pn i cu
iscodirile lui va" din cumva i niscaiva c se ntmpl
omului s se i lmureasc, fcndu-se astfel apt pentru
fapt i creaie. Dar limba noastr- nu ne las prea mult s
vorbim la persoana a treia, despre omul ce se lmurete" ;
pe nesimite ea trece la cum te lmureti". Impersona-

256
Iul eti tu. Se pierde astzi poezia lunii, dar se ctig
alt poezie" devine : ,,pierzi astzi poezia lunii, dar ctigi
alt poezie" d e parc ai fi poet i tu.
Cum te lmureti, aadar ? Nu cu vzul, nu cu mintea
doar, ci cu fiina ta ntreag aceasta spune cuvntul,
sau acest lucru l apr cuvntul cnd nu-1 mai spune, i
e frumos aa. Cuvntul nsui de lmurire este dintre cele
ce te fac s nelegi folosina att de deas a persoanei a
doua pentru impersonal, la noi, intimitatea, concretul. Ca
s te lmureti asupra unui lucru, ba chiar s i-1 faci pe
el lmurit", nu te duci :
Peste muni n alte curi,
La prini necunoscui
i la frai
Nentrebai.

Te duci la prini i frai apropiai ntru gnd sau

vorbire, i-i limpezeti cugetul intim n apa sau focul lot.
Lmuritu-ne-ai pe noi cum se lmurete argintul."
Poi foarte bine s nelegi", dar s nu te lmureti.
Sntem, cu lmurirea, altundeva dect n lumea vzului
(fizic sau mental) i a simplei lumini. Clarificarea, limpe
zirea, evidena (e-videna) ori desluirea snt pentru ochi
sau, ultima, i pentru ureche, dup sensul termenului ori
ginar slav. Lmurirea ns e dincolo de ntuneric i lumin
nu e iluminist" n sens prost, pedagogic rigid, cum a
fost cndva cultura modern cci ea nu se petrece
asupra a ceva, ct mai degrab ntru ceva. In felul acesta,
lmurirea e de dinainte i de dup galaxia Gutenberg",
de care vorbete gnditorul contemporan McLuhan, adic
de lumea n care primeaz vzul i civilizaia hrtiei.
Lmurirea" aceasta care te cuprinde i transfigu
reaz ntreg, i care deci nu e doar a contiinei izolate
ori a spectacolului detaat, vine de la cuvntul vechi la
mur. Limba noastr de astzi crede c se poate lipsi de
acest cuvnt. Eminescu l mai folosete, o dat sau de dou
ori, n traducerea sa din Critica raiunii pure, poate i
n alte pri, dar nici el ndeajuns de des spre a-1 reimpune
limbii. i totui cuvntul i impune singur mcar sensul,
prin derivatul su lmurire, pe care-1 trage tot timpul n
drt spre concret i via, cum vom vedea ndat.

257
17 Cuvint mpreun
 Lamur, la rndul su, vine din latin, de la lamina",
bar, plac de aur, argint ori alt metal. Undeva e rud
cu lam, venit nou prin francez, adic plac de metal
subire i lat ; firete, e rud i cu a lamina, a transforma
un metal n lame, n foi. Dar pe linie direct i nu de m
prumut, lamina" latin a dat, la noi, nu subirimea ba
rei de metal, ci subirimea metalului nsui, rafinarea lui,
curirea lui. Se folosea nti, spune dicionarul Acade
miei, atributiv : 2000 de talani de argint lamur", sau :
n apa lamur [...] pstrvii nu mai conteneau cu joaca".
Apoi lamura sfrea prin a nsemna partea cea mai curat,
cea mai aleas din ceva, fie mienereu, cear ori fin ; la
figurat, sfrea prin a fi esena unei substane materiale.
Astzi nu mai putem spune lamur a mierii, cum spunea
Cobuc nc, sau lamur a griului, lamur a finii. Se
ncepe a se cerne [...] iar ce este mai bun, cu lamura finii,
se strecoar prin sit" (cit. Tiktin). Noi ne mulumim s
spunem fin de calitatea nti. Cndva vom vorbi i des
pre genii de calitatea nti.
Era firesc s pierdem caracterul ireductibil (esena,
lamura din lucruri), ntr-o civilizaie care tinde s fac
i din calitate ceva reductibil la grade i scar, aadar
la cantitate. Dar e la fel de firesc ca, la rndul su, cu-
vntul s se apere. Dac nu se mai poate apra de pe
poziia substanelor, o face de pe cea a contiinelor ; dac
nu se mai apr ca lamur, care a trecut n muzeu, o face
ca lmurire, care e pe toate drumurile.
Poate prea curios c un cuvnt cu un sens att de
restrns ca lamura a izbutit s dea un derivat de o att
de larg folosin ca lmurire. Dar procesul acesta de
lrgire a sensului este unul din miracolele de toate zilele
din limbi. Nici nu ai crede c lucru", substantivul cel mai
gejieral din limba noastr, vine de la lucrum, ctig ; sau
c ntmplare", aproape la fel de general ca lucru, vine
de la templum, care e rud i cu tempus, dar nsemna
spaiul din vzduh (contemplat"), n care ptrunde sau
nu ptrunde pasrea augurului. ineanu d, n a sa n
cercare asupra semasiologiei, sugestive exemple de lr
gire a sensului, cu arunc", care nu era dect eruncare,
a azvrli blriile ; sau cutreier", care era doar a treiera ;
luare", care era levare, a ridica, a uura ; spre a nu mai
vorbi de nvare", care era invitiare, a se deprinde cu un
viciu.

258
 Cu a lmuri i lmurire s-a ntmplat la fel. Se l
muresc", adic se cur prin foc de corpurile lor strine,
m e t a l e l e ; dar se lmuresc, prin generalizare, adic se
cur, limpezesc, purific i cugetele. Mineiul din 1776
spunea : Ca aurul n ulcea i-au lmurit". Chiar cugetul
moral -se poate limpezi aa : S se lmureasc prin foc
frdelegea lor", scria C. Negruzzi. Lmurirea cugetului
e ntocmai ca a lucrurilor, n primul moment, purificare.
Dar cugetul poart asupra lucrurilor, e deschis ctre
ele ; i atunci lmurirea i risc sensul propriu, iniial.
Cugetul poate s se lmureasc, nu prin sine, ci pentru
c lucrul fizic s-a lmurit (Numai dup ce se lmuri dru
m u l tot n faa casei, l ls pe moneag s plece", spune
povestitorul ; sau n Eminescu : Luna iese-ntreag... lu-
mina-i dulce tot mai mult se lmurete !"). Dar i invers,
cugetul poate s se lmureasc asupra lucrului, fr ca
acesta s fi suferit vreo purificare : n mijlocul satului
[el] lmuri coala". Aa deslueti lucrurile, le distingi,
le faci i altuia lmurite" i dai lmuriri. Dintr-un pro
ces care ncingea complet lucrul sau fiina cuiva, lmu
rirea a ajuns o simpl informaie, gata de pus n depozi
tul memoriei mainilor de calculat. Dai-mi, v rog, o
mic lmurire..."
i, totui, sngele se trage ndrt la prini, ca un
val, cum spune poetul. Cuvntul i amintete de originea
sa, sau o poart, fr s tie, cu el. Poi s nelegi cu
mintea, s vezi cu ochii, s fii edificat i s nu fii lmu
rit. Cuvntul i impune singur adevrul, sau mesajul. A
lmuri i a fi lmurit nseamn altceva, mai adnc dect a
ti limpede. Independent de context, era ct se poate de
exact folosina din trecutul apropiat a expresiei : nu
eti lmurit" ; n cadrul unei rostiri administrative, .nea
dintr-o dat adevrul mai adnc al cuvntului. Cum s
moar de-a binelea lamura, dac supravieuiete din plin
progenitura ei, lmurirea ?
Dar un alt exemplu, care de rndul acesta este la scara
culturii ntregi, vine s arate vorbitorului de limb ro
m n c a lmuri" pstreaz cu el un rest i c poi fi
stpn pe cunotine, edificat, dar nu i lmurit. tiina
de astzi, care a trebuit la un moment dat s depeasc
modelele intuitive i s opereze cu abstraciuni bine for
mulate, duce la extraordinare rezultate teoretice i prac
tice, dar tinde s i lmureasc pe om. Nu o spunem noi,

259
17*
profanii, o spune cte un fizician ca Louis de Broglie
(Certitudes et incertitudes de la science), care nu mai e
de acord cu complementarismul lui Bohr, dei l accep
tase la nceput ca pe o consecin a propriei sale viziuni,
i care vrea acum realism i o regsire a concretului. O
spune i fizicianul Cari von Weizscker, o dat cu atlia
alii.
A ti nu nseamn de la sine a fi lmurit. Mai tre
buie ceva i e cufundarea omului ntreg, n ceea ce a
fcut doar mintea lui.

18
Lmurirea trupurilor

Nu numai minile se lmuresc, ci i trupurile. Fiina tru

peasc a omului nu e nc purificat, ars, lmurit.
Organismul nostru are 30 000 de ani ntrziere asupra
tehnicii s-a spus tot n zilele noastre. Din punct de
vedere biologic, am rmas ca atunci, iar aceasta ar putea
nsemna, dup unii, c omul devine un obstacol pentru
progres".
Cum se preface ns cte un adevr ntr-o jumtate
de adevr, cnd e rostit prea apsat ! Dac progresul re
prezint ceva, este tocmai ridicarea obstacolelor din ca
lea omului i transformarea lui n fiin mai liber la
t r u p i minte, mai suveran plutitoare peste reinerile firii.
Tot ce a fost progres adevrat a transfigurat fiina t r u
peasc a omului. i tot ce e subtil se rsfrnge asupra
trupurilor. Grecii n-au conceput frumuseea spiritual l
fr frumusee trupeasc ; oamenii care se lmuresc lun
tric se nfrumuseeaz i pe dinafar. Eckermann descrie
ce plintate avea trupul lui Goethe pe catafalc. Iar cu-
;
vntul matematic nu s-a sustras rspunderii fa de lumea '
trupurilor i materiei, ci se mplnt n ea mai bine dect 1
orice alt cuvnt, o dat cu tehnica modelat de el, fg
duind astfel o transformare a omului. -
Acest lucru l trim astzi, la o scar abia visat, una
de basm : lmurirea trupurilor. C organismul omenesc
are 30 mii de ani ntrziere, poate fi adevrat pentru pri-

260
 mul ceas al tehnicii. n al doilea ei ceas, care st s vin,
tehnica va trebui s fac ceea ce i-a propus sau ceea ce
constituie raiunea ei de a fi : s scoat pe om din starea
n care ntrzie de 30 mii de ani. n alte culturi, care erau
lipsite de civilizaie tehnic, aa cum a fost n vechea cul
tur indian, trupul era cunoscut doar spre a fi anulat.
n cultura noastr e cunoscut spre a fi lmurit.
Cci dac n civilizaia focului cald, a focului pur i
simplu, se lmureau metalele, n timp ce omul se lmurea
doar metaforic, acum n civilizaia focului rece, a electri
citii, se lmurete omul nsui, aa cum se lmuresc t r u
purile, n cuptorul nfrnrii i-ai lmurit trupul", spune
Mineiul nostru cel vechi. Nu e o vorbire potrivit i as
tzi ? Noi nu ne-am lmurit nc trupurile n marile fur
nale ale vremii ; dar cine, afar de cel care-i acoper ca
pul cu vluri, se poate ndoi c lmuririle trupului stau
s vin ?
i ce lmuriri nu-1 ateapt pe om ! Ceea ce poate
presimi oricine, astzi, este nnobilarea fiinei umane,
a celei fizice nti, prin rafinarea tehnicii nsi. Am ju
decat prea des civilizaia nou dup aspectele ei din pri
mul ceas, mecanicismul ei izbitor, de o parte, montrii
tehnici pe care i-a pus pe lume, de alta. Dar montrii stau
s dispar, ca saurienii din primul ceas al naturii ; pn
i unele creaii mai subtile, ca motorul n patru timpi, vor
fi date~uitrii. Este, firete, un scandal c, n timp ce ae
rul oraelor e poluat de maini iar circulaia blocat de
numrul lor, unele invenii mai rafinate, ca aparatul de
zbor individual, snt reinute, pare-se, de cercurile agre
sive pentru ntunecatele lor socoteli. Dar ct mai pot n-
trzia nnoirile ? Maina devine o parte din om, sau atunci
devine o esen : mainitate. i omul se mplnt n ma-
initate, sporete prin ea i iese din nelmurire.
Abia acum nelegem ct de nelmurii sntem, cu
cele cinci simuri ale noastre, ce nu percep dect n zone
limitate ; cu memoria noastr, ce n-are dect attea cm-
- r u t e (i unde de altfel se depoziteaz prea multe aluviuni
i impuriti ale vieii de contiin), sau cu facultatea
noastr de a judeca, asocia i ptrunde. Ceea ce a fcut
omul de ieri, pe plan de cunoatere i frumusee, cu att
d e puine mijloace, va putea prea de necrezut omului de
mine. Dar nu mai poi ntrzia s contempli cerul n ap
i s faci aa astronomie, cnd i-e dat s ridici ochii spre
stele, nici s rmi ntors cu capul spre fundul Peterii lui
Platon, dac poi privi spre gura ei.
n definitiv, nu ne despart de preistorie dect dou
sute de generaii, constata ntr-o zi un om de tiin,
adic 6 000 de ani. Noi nu prem a gndi mai bine dect
un nelept al trecutului, chiar dac tim mai multe i
dac ne-am lmurit mai bine asupra tunetelor, fulgere
lor, eclipselor i codului genetic. Dar se ntmpl c acum
ne lmurim cu trup cu tot, i aceasta ar putea schimba
aezarea noastr fa de neleptul de altdat. Noi avem
sori, nu doar s tim altfel lucrurile, ci s tim altceva.
Simurile noastre ptrund n alte zone de realitate, omul
mplntat n mainitate sau transformat de civilizaia fo
cului rece, omur acesta care poate vedea n ntuneric,
poate auzi i pipi deneauzitul i deneatinsul, deine totui
altceva.
Dar aceasta nc n-ar muta fiina noastr altundeva
dect era neleptul antic, dac noutatea nu s-ar abate
asupra a nsi nelepciunii i a resorturilor ei. E pro
babil c se va modifica ntr-o zi codul genetic, profeti
zeaz astzi cte un om de tiin. S nu spunem chiar
att, pentru om ; dar trebuie s admitem c memoria
omului i facultile lui mentale vor depinde de cantita
tea de ARN, cum pare dovedit, i c astfel fiina noastr,
superior, nu numai elementar trupeasc, intr ntr-o ex
traordinar devenire stimulat. Dup ase mii de ani de
la ieirea din preistorie, este, oricum, o noutate.
i noutatea privete direct pe nelept spre a nu
mai vorbi de nvat , cci i afecteaz comunicarea.
Nu e vorba de lupta dintre limbaj i limb, sau dintre
limbile artificiale, ce s-ar putea impune vorbirii, i lim
bile naturale ; acesta este un alt capitol n destinul viitor
al omului. Este n joc lrgirea mijloacelor de transport ale
ghidului, i ele nu vor putea s nu schimbe gndul nsui.
P e pe acum s-a conceput un cod cu vreo cinci mii de cu
vinte, ce se transmit pe baz de vibraii, ca la albine. Cu
simuri sporite, cu faculti sporite, cu mijloace de comu
nicare sporite, e greu de crezut c nelepciunea lumii nu
va cpta alt glas.
Dar ceea ce salveaz cultura i nelepciunea trecut
este faptul c, undeva, ele presimeau tot ce pare s vin.
Este una din cele mai stranii experiene ale omului din

262
veacul nostru spre deosebire de veacul trecut c
lumea tradiional i apare n consonan i nu n dez
acord cu el i promisiunile lui. Ce se ntmpl astzi n
laboratoarele omului de tiin sau n delirul matemati
cilor, nu e ntotdeauna altceva, ci adesea doar limpezi
rea unui gnd nelmurit".
S-a fcut acum civa ani o experien cu viermii
Planaria. Cte un vierme era deprins s-i nsueasc un
reflex condiionat. Dar nc mai extraordinar era faptul
c un alt vierme Planaria, care-1 mnca pe primul, i n
suea reflexul lui condiionat. Ne dm bine seama ce n
seamn aceasta ? nseamn c vom putea asimila ntr-o zi
cunotine, c vom putea absorbi tiina i nelepciunea
altora.
De altfel, nu totul n istoria trecut este chiar aberant.
Aspiraiile omului de-a obine o transfigurare trupeasc
au luat att forme tiinifice, ct i netiinifice. Ar trebui,
la nivelul de azi al culturii, s vin un Pascal care s
poat cuprinde tot ; dar un Pascal sntos, lmurit la
trup i el, fr durere de dini i fr ulcere. El singur,
poate, ar da socoteal de adevrul lumii cu dou fee, n
care ne aflm.
Iar toate acestea ne ntorc la limba noastr. Va veni
poate o alt ginte uman. Ea va veni, desigur, pe linii ne
prevzute limpede de cultura trecut i netiute de limba
pstorilor romni, al cror grai l vorbim nc. Dar la fel
cum cultura trecut poate fi neleas ca o presimire
obscur, limba aceasta' poart i ea cteva prerostiri. n
cuptorul ei s-a lmurit" gndul omului, pn la a spune
lucruri care au nelfcs i prin gintea cea nou. Se poate
atunci vorbi romnete, n noutatea lumii.

19
Trei cuvinte reinute de U.N.E.S.C.O.

Se poate vorbi romnete n noutatea lumii. Se poate

vorbi romnete i n frumuseea ei. Dar ceilali, de alt
limb, n-o tiu, pentru c noi nine nu am tiut s le-o
spunem.

263
 Se pregtete, pare-se, la U.N.E.S.C.O. un dicionar v
internaional de termeni literari, alctuit din cuvinte apar-
innd diferitelor limbi ale lumii. Au fost acceptate i
trei cuvinte romneti : dor, doin, colind. Dac dicio
narul n-ar avea dect trei mii de cuvinte, noi am fi pre
zeni aadar cu 1/1000 din ele, n timp ce n u m r u l limbi
lor prezente n dicionar nu poate fi dect de ctevazeci.
S trecem peste faptul c participm cu nespus mai
puine cuvinte dect s-ar fi czut democratic. Limbile
culturilor nu tiu de democraie. Aci fora (din fericire
fora expresiv, fora artistic, puterea de rspndire) e
cea care se impune, alturi de prestigiul istoric, firete.
Nu vom putea nfrunta de la egal la egal limba fran
cez, de pild, de la care am luat i lum attea cuvinte
gata fcute ori forme de compunere i care posed at
tea state de serviciu n cultura european.
Dar nu faptul c sntem prezeni doar cu trei cuvinte
ne ntristeaz (am putea fi cu unul singur, o vom spune
mai jos). Ne ntristeaz faptul c snt acestea trei. Ar fi,
pentru noi toi, deosebit de interesant, s tim ce alte
cuvinte s-au propus. Oricum, comisia de la U.N.E.S.C.O.
dup criterii pe care le vom vedea la apariia dicio
narului a reinut doar aceti trei termeni, lsndu-ne
astfel n ochii.altora, i poate ntr-ai notri, acolo unde
ne-a gsit lumea acum un veac i ceva, cnd am ieit i
noi la lumina istoriei din n o u - n cultura popular.
Termenii acetia, admirabili firete (iar cel de dor"
purtnd n el i nelesuri adinei), rmn totui pe linia
sentimentului, numai, i a pitorescului, pstorescului, fol
clorului, a culturii motenite : rmn pe linia ansamblului
,,Ciocrliei" i a Muzeului satului. Cine nu se mndrete
cu aceste nfptuiri ? Dar toat problema noastr este :
cum s nu rmnem la ele, cu ele cu tot.
Iar aa cum avem mndria s ne vedem astzi, ca
stat mic, ridicai la istoria major, avem mndria s pro
punem vocabule care s intre in nsi substana cul
turii majore. Cu ele, am putea spune ceva nou lumii,
dinuntrul ei. Ba cu numai cinci sau ase cuvinte de-
ale noastre o pretindem, dac nu ne amgim am
putea descrie ntreg sistemul de valori pe care 1-a pus
n joc cultura noastr, redefinind i adncind valorile.
Asemenea cuvinte ar trebui s figureze ntr-un dicionar
al culturii europene.

264
 Au figurat ns aceste cuvinte pe lista celor propuse
U.N.E.S.C.O.-ului ? Nu tim, aa cum nu tim nici dac
respectiva comisie le-ar fi acceptat ; poate s-ar fi mul
umit tot cu dor, doin, colind. Dar dicionarele nsea
m n puin lucru, pn la urm, pe ling lmurirea pro
prie a unei culturi, atunci cnd ea se confrunt cu altele
i cnd trebuie s-i aleag purttorii ei de cuvnt, cuvin
tele ei de a u r tocmai. S rmnem cu trei cuvirte, n
Dicionarul internaional ; dar nu cumva e un bun pri
lej s lmurim, s purificm, s scoatem aur curat, din
dicionarul acesta nescris, pe care-1 p u r t m n cugetele
noastre ? i iat acum cele cinci-ase cuvinte care ne
par a spune ceva n substana culturii europene.
Am fi propus poate, nti, chiar lmurire. E un cu-
vnd lesne de neles oricrui european, de vreme ce
vine de la latinescul lamina'". i cuvntul exprim
condiia de luciditate a omului european, care vrea s-i
limpezeasc gndul, nu prin pierdere n extaz, nici prin
disoluie n Marele Tot, ci ca persoan. A te lmuri,
adic a pricepe cu fiina ta ntreag, a te pstra ca
om, ca trup i cuget individual, dar cu transfigurarea
lor care ncepe poate de la religia de altdat i
art, sfrind la ascuirea simurilor prin tehnic i chiar
la educaia adnc neleas prin sport este nsi con
diia cultivrii omului european. ,,Erluterung", spune
Hegel, de la lut, tare, cu glas tare. Lmurire, spunem
noi, de la lamur, curia ultim a lucrului. i poate c
noi spunem mai bine.
Dar asupra a ce te lmureti, sau mai degrab ntru
ce ? Noi vorbim de sinea lucrurilor, i o cutm. Ei, cei
mari, despre ce vorbesc ? Cnd n u spun lucru n sine",
adic retras n sine, lucru asupra cruia tocmai c nu
poi s te lmureti, ei vorbesc despre lucruri de-o parte
i sine, Selbst, soi, de alta, i risc aa cum s-a riscat
cu protestantismul, cu idealismul subiectiv, cu relativis
mul, cu primatul bolnvicios al eului i individualismu
lui s dea chip de strmbtate culturii europene. Am
spune : sinea" o ndreapt ; i am putea arta de ce,
dac ar fi vorba de termeni filosofici. Dac dicionarul
U.N.E.S.C.O.-ului e de termeni literari, sinea e o minune
literar nc, mperecheat cu inele cum st.
Cu sinea, cu mndreea aceasta a graiului nostru,
ne-am putea nfia la orice concurs de frumusee a gn-

265
 dului. Vrei literatur ? Vom spune atunci c graiul nos
tru a tiut s invente, cu sinea", subiectul literar prin
excelen, iubita ideal. inele la noi a fost artist, a creat
din propria lui substan o Galatee, sinea, a vzut c
prinde via i s-a ndrgostit de ea. Cci orice iubire
nseamn inventarea fiinei iubite. Cum altfel ai iubi o
singur fiin ntre fiine, sau o problem ntre probleme,
cnd e vorba de cunoatere ? Dar cu sinea lucrurilor lu
mea i devine o solicitare, o permanent ispit, i cul
tura ntreag este atunci o ncercare de-a prinde sinea
a unui om, a unei epoci, a unei idei sau a unor ga
laxii.
Am mai fi propus atunci dicionarului, alturi de sinea
aceasta nscut pe pmnt trac, prepoziia ntru, de vreme
ce deschiderea culturii e ntru sinea lucrurilor. Iar ntru"
este i el termen literar, nu numai filosofic. I-am putea
lesne ilustra, chiar pentru uzul strinilor, echivocul intim,
ndrzneala i timiditatea, tria de-a ptrunde n, dar.i
discreia de-a rmne-la. n orizontul acestui ntru" dau
trcoale attea demersuri ale inimii i gndului, care parc
nu-i gsesc cuvntul aiurea. Am venit la tine i plec
de lng tine, dar, dei m despart de tine, nu o fac fr
tine" acesta e limbajul pe care-1 ine ntru". Ce po
veste de dragoste i ce aventur de cunoatere nu spun aa
ceva ? Ca s-o exprime, Saint-Exupery trebuie s dea de
finiii : aimer c'est aller vers Ies memes choses". Noi
traducem : prietenia, dragostea, cunoaterea snt ntru
aceleai lucruri.
Iar acest ntru d ntruchipri : cu artistul creator,
chiar ntrupri. Nu cumva i mpeliri ? Am fi propus,
ca un alt cuvnt literar semnificativ, pe acesta, mpeli-
are. Ce oare nu este ntrupare", n cultura noastr, de
la logos-ul lui, Ioan pn la logos-ul matematic ? Dar
dac ntruparea e ntr-un singur trup, pe cnd mpe-
liarea e n mai multe piei, iat dintr-o dat cuvntul po
trivit spre a istorisi marile ispite i riscuri ale culturii
noastre. Energia atomic se poate ntrupa, dar se poate
i mpelia. Un gnd se ntrupeaz, dar prea des se
mpelieaz. Ideile, tehnica, artele noastre, cu cinemato
grafia n frunte, au devenit mpeliri. mpelim orice,
pur i simplu pentru c se poate, i cltinam pe om din
ordine, pentru c avem libertatea de-a simula orice alt
ordine.

266
 Dar tim noi, tie cultura noastr european care e
ordinea ? Un cuvnt romnesc frumos vine s spun c
nu o tim bine, i o tim totui : se cade-nu se cade. Ct
de bine i-ar sta perechii acesteia ntr-un dicionar in-
t e r n a i o n a l d e termeni literari ! Cci, dei ea are mai n-
ti un sens etic, este totui att de liber, n rigoarea ei,
nct devine un joc de estet. S alegi ntre etic i estetic,
aa cum se zbtea Kierkegaard ? Dar ele snt una pornind
de la acest cuvnt al cderii, pe care l au din latin mai
toate limbile europene, i ajungnd, cu coborurile, dar
i cu neateptatele lui urcuuri, pn la o alt rigoare
mai supl i mai adevrat, pentru c este una a sine
lui larg, social i care te prinde n strmtoarea ei mai
bine dect orice decaloguri, sub graia ei de-a fi un du
blu comandament, ca n nici o alt limb poate, i de-a
prinde pe om i dinspre ce i-e dat, i dinspre ce i-e
refuzat.
Iar dac nici unul din aceste cuvinte n-ar fi fost pe pla
cul comisiei de la U.N.E.S.C.O., am fi ntrebat pe m e m
brii ei : n ce cuvnt ai rezuma domniile-voastre expe
riena material i spiritual a civilizaiei europene, cnd
ar fi s-o tlmcii unei fpturi raionale d e pe alt pla
net ? Dac n-avei nici unul la ndemn, v-am propune
noi, cu sfial, unul : rostire.
i bnuii originea : vine de la rostrum, bot, cioc de '
pasre, gur ; a trecut n cioc, pisc de corabie adic
de la n a t u r la civilizaie i a ajuns n latin, cu ros-
tra'", s fie tribuna mpodobit cu vrfuri de corbii,
adic a trecut n cultur." Iar la noi, pe linie material,
de la gur-deschiztur, a dat rostul rzboiului de e
sut, al fierstrului, al crmizilor, al gardului, al aco
periurilor de igl, aa cum pe plan de via, de la gur
a dat fa, facultate de a vorbi, glas, grai, iar pe plan
de gndire a dat ordine, mod de a-i ntocmi viaa, cum
pt, noim, scop, menire, raiune, justificare pentru
ca prin rostire" s le strng pe toate la un loc, via,
civilizaie material, cultur, sensuri umane, i s ex
prime limbajul, codul, discursul care leag toate, vzute
i nevzute, i care ne va pune poate n contact, rost
ctre rost, cu fpturile din alt lume, spre a ne nva
ceva despre rostul lor, despre rostul nostru i poate ros
tul lumii.

267
 Nu e nevoie s reinei trei cuvinte din limba noas
tr, am fi spus comisiei U.N.E.S.C.O.-ului. Reinei unul
singur, pe acesta.

20
Rs-bunare

nsemna, n primul ceas, a face din nou b u n ceva. Din-

tr-o dat cuvntul rzbunrii, att de ntunecat, se face
bun i se nsenineaz, aa cum ,,vremea se rzbun'', adic
se face bun, se nsenineaz. Cnd ncerci s tii ce n
seamn cuvintele, de unde au plecat ele i cu ce a r m u r
de gnd, atunci ele se mblnzesc. Cte un cuvnt, cum e
cumplit, se face bun cnd vezi c nu era decit complet".
Teribil, el nsui, nu e att de teribil, poate.
Cultura este, ntr-o larg msur, o mblnzire i ml
diere a cuvintelor. Dac e ct de ct adevrat c oamenii
triesc i adesea i mutileaz vieile prin cte o etichet
sau un cuvnt, cum spunea coala de semantic gene
ral" n zilele noastre, atunci cultura e mijlocul de a te
nstpni asupra a ceea ce te stpnete. Umanitatea care
folosete limbile naturale trebuie s fie cult, spre a nu
cdea sub robia cuvintelor.
Poate c n civilizaia viitoare cultura liber va ceda
locul cunoaterii sigure, ducnd la cine tie ce manevrare
a semnelor i semnalelor de ctre om ; cultura lui va r-
mne atunci o simpl, dar ct de necesar, desftare a
inimilor. n schimb, n civilizaia limbilor naturale, cul
tura reprezint opera esenial de mblnzire a fiarelor i
a naturii, pe care a ntreprins-o omul.
Dac nu toi oamenii puteau i pot fi culi n timp
ce mine toi sau aproape toi vor putea fi instruii ,
rmnea ca, din mijlocul lor, s se ridice civa, cum s-a
i ntmplat, care s-i rs-bune pe ei i s fac bune lu
crurile din jurul lor. Ce era un poet n trecutul mai de
prtat (ce poate fi el nc, dac nu vrea s rmn un
stihuitor ne-trebnic) i ce este u n gnditor sau u n tiu
tor al limbilor i rosturilor omeneti, dac nu u n ins care
n primul rnd face din nou bune cuvintele ?

268
 Cuvintele acestea, care snt ciripitul nostru de fie
care zi, pot fi i rspunderea noastr mai adnc, i n
fapt reprezint adevrul nostru netiut. Nu ne dm seama
de aceasta pentru c trim n ele ca n aerul nostru,
ca ntr-un element al firii. Dar nchipuiasc-i oricine,
de pild, ce ar i fost Statele Unite ale Americii i, n
tr-un fel, ce ar fi fost istoria contemporan, dac acolo
s-ar fi vorbit limba german n loc de englez. A lipsit
un singur vot n Congres, pare-se, cnd s-a luat acolo
hotrrea ce limb s se vorbeasc, engleza ori germana.
Acum. nu ne gndim att c legturile cu Europa ar fi
fost altele, sau c imigranii ar fi fost alii. Dincolo de
toate aceste mprejurri exterioare, st faptul spiritual
c o limb i dezvluie lumea ntr-un fel anumit.
Ne gndim ns c, aa fiind lumea noastr istoric,
despicat n mari uniti prin felurimea limbilor (rspi
cat", se zicea nainte, i poate de aceea popoarele i
vorbesc att de rspicat), ea poate fi apropiat, unificat
sau mcar mblnzit, nu att prin prsirea limbilor
ce le-au fost date de istorie, cum s-a propus, cit prin rs-
bunarea lor. Este o datorie de cultur s ridici la lumina
zilei tot ce st tinuit i infuz n cugetul tu, i fcnd
aa, s urci ctre nelesuri care snt ale omului, chiar
dac poart pecetea geniului local. Aa cum nu ne su
pr artistic, poate dimpotriv, s gsim frumuseea n
straie orientale, primitive ori exotice, i aa cum o iden
tificm ca frumusee tocmai n tensiunea aceasta a nou
tii, fa de noi, sub care s-a ntruchipat ea, nu ne pu
tem ntrista nici s gsim adevrurile omului n intra
ductibilul limbilor. Dac ,,iki" n japonez nseamn ceva
deosebit de adnc, n ce privete demersurile omului sau
simmintele lui, atunci de ce s nu-i spunem iki ?
Mcar c snt i ele pieritoare, limbile trebuie rs-
bunate, ntr-un ceas de cultur a lor, tocmai spre a pu
tea vorbi tuturor oamenilor. Ni s-a prut c putem
ncerca aceasta cu limba noastr. i ni s-a mai prut
c felul obinuit de-a o nfia, chiar la U.N.E.S.C.O.,
drept o limb de pitoresc rural, este un neadevr i o
lips de buntate. i limba moldoveneasc are ale sale
rspicri sau rosturi" (felurile ei de-a vorbi), spune un
deva scriitorul cel vechi.
A fost o admirabil rzbunare a limbii noastre atunci
cnd latinitii ardeleni au ridicat-o la contiina originii

269

 ei romane, cnd au mbrcat-o, ei cei dinti, n straie
noi, folosind literele latine, i cnd i-au vzut chipul mai
bun, adic mai adevrat. Dac pentru ei adevrul i bu
ntatea nsemnau latinitate, cum s nu le nelegi i ieri
excesele ? Adevrul este, n primul ceas, partizan.
Dar adevrul trebuie s nsemne, ntr-un al doilea
ceas, obiectivitate tiinific, i s-a produs o nou i
frumoas rzbunare a limbii noastre, n a doua jumtate
a veacului trecut, cnd nvai, de o cuprindere i p
trundere ce ne uimesc nc, au pus la punct cuvntul
romnesc, n vaste Istorii ale limbii i Dicionare. Iar cu-
vntuL nostru a continuat s fie rs-bunat, prin marii n
vai din prima jumtate a veacului nostru i cei de
astzi.
Ajuns acum la noi, limpezit tiinificete, ncercat i
marcat ca aurul, drept cuvnt curat, drept aur lmurit,
nu trebuie cuvntul rs-bunat mai departe? Cu fiecare
creator din cultura umanist, cuvntul nostru ar trebui
s intri* n facerea i prefacerea sa mai bun. Cine p
trunde ct de puin n laboratorul lui Eminescu, vede
ce nseamn pentru el cuvntul cuvnt", noteaz el
ntr-un manuscris, de la latinescul conventum i cum
poate fi fcut mai bun prin ridicarea la nelesul-mum,
prin confruntarea cuvntului cu nelesurile altor limbi,
prin modularea nelesului, prin rspicarea lui filosofic,
prin rsfirarea lui literar sau rsfarea lui poetic.
Iat nsui prefixul rs", din rzbunare i din ter
menii pe care-i folosirm. N-ar trebui rzbunat i el ?
l folosim la ntmplare i dup auz, dar nu-i tim bu
ntatea, nici riscurile, nici subtila nzestrare dialectic ;
nu le tim, pentru c nu ne dm seama ct de datori
sntem de-a face limba noastr mai bun. Lum cuvin
tele aa cum snt, n rigiditatea, rutatea i cruzimea
lor, cu sensul lor ntunecat, rzbuntor, i ne mirm
cnd aflm c rs" putea face pe bun nc mai bun,
parc, i c putea duce la versuri ca acestea : Cnd te
vd badeo la lun, / Inima mi se rzbun", sau cu re
plica bdiei : Calul bun i mndra bun / La inim m
rzbun" ; ori cnd. aflm c rzbuneala nseamn nse
ninare, lumin, ori rzbun nsemna linite, pace : Du
manii nu-i mai dau rzbun niciodat". (Neculce).
Despre rs" acesta s-a scris ns la noi. Ar fi bine
ca un excelent studiu, redactat de Gh. Bulgr n Studii

270
i materiale privitoare la formarea cuvintelor n limba
romn (voi. I, p. 17 urm.), s fie cunoscut de ct mai
muli crturari. Ei ar afla, de acolo, nu numai dezbate
rile impresionante ce au avut loc asupra originii pre
fixului, unii susinnd c vine de la latinescul re, cu ideea
de repetiie, ca n re-sar, alii, ca Densusianu, spunnd
c are o dubl origine, nti re -f- ex, ca n a rzbuna de
la re-ex-bonare, abia apoi de la slavonul ras, ca n a
rsdi, de vreme ce n vechea slav prefixul nu indica
att de multe lucruri ca la noi, dar ar afla i ampla arie
de sensuri, descris aa cum nu se fcuse pn acum :
sensul de rspndire (a rsfira), de intensificare (rsputeri),
de repetare (a rsciti), de schimbare i negare (rspr), de
revenire la starea iniial (a rzbuna) i de simpl expre
sivitate, fr valoare semantic.
n toate aceste sensuri, derivate logic unul din al
tul, de autor, n chip remarcabil, o frumoas micare a
gndului se desfoar, de la tem la tema regsit.
Acest prefix spune el nsui tocmai ceea ce va exprima
n rzbunare", c abia. regsindu-se tema ea se instituie
cu adevrat. Nimic nu poate fi bun de la nceput omu
lui. Totul e joc secund, i numai rzbunarea unui lucru
l face bun, numai rspltirea lui l pltete.
Este ca n inele" lui Hegel : Ja nceput mpachetat
n sine, neadevrat pentru c neadeverit, el trebuia su
pus ncercrii. Iar fs" care extinde, intensific, re
pet, schimb, neag i pn la urm regsete, este la
noi, chiar dac a fcut-o i n alte limbi, o minunat
lecie de gnd i via.
i de aceea ne ntoarcem asupra ctorva cuvinte ro
mneti ; - ncercm s le facem creatoare, frumoase i
bune n rzbunul culturii noastre de astzi.

21
Despre cuvintele creaiei
i rs-bunarea lui ,,a fptui"

Ar trebui s rzbunm cuvintele creaiei din limba noas

tr. Unele din ele spun prea mult, ca a face, altele spun
prea puin, ca a svri; unele ca a furi vorbesc prea fru-

271
mos, altele ca a plodi ori odrsli, prea pe viu, i de altfel
snt nvechite, n timp ce a zidi i a dura, nvechite i ele,
vorbesc prea mult despre creaia moart ; a zmisli ar pu
tea fi gritor, dar se trage nspre ntunericul creaiei, n
timp ce a ntruchipa se trage prea mult spre lumina ei.
Se mai spunea pentru a crea, n limba veche, a ncheia,
dup cum, pentru a construi, se putea spune nc i a trage
(... i anuri groaznice trgea [...] crora nc troianuri
le zicem", scria Sptarul Milescu despre Traian). Pe toate
le-am putea face mai bune i mai vii, dac ne-am apleca
asupr-le cu grij, dar nici unul n-are mai mult nevoie
de rs-bunare dect a fptui. i el e poate cel mai bun.
Dup ce te-ai deschis ctre lume i i-ai sorbit pu
terile, vrei fapta i creaia. Toate cuvintele pe care
le-am avut naintea ochilor, de la dor i pn la lmu
rire, snt tot attea trepte ctre fapt i creaie. Dorul
las cugetul nc n nehotrrea dintre pasivitate i ac
tivitate, dar ispitele i ispitirea ncep s pun accentul
pe partea activ din om, iscodirea e i mai activ nc,
pn ce se trezesc n om iscusirile de un fel ori altul,
care nu-1 mai las n linitea i astmprul lui. Omul
triete ctva timp sub semnul lui ,,ce-ar fi s ncerc',
va fi fiind i aa' 1 , ar fi s fie'', adic sub toate vre
rile i trimiterile verbului, care e att de iscoditor n limba
noastr p e n t r u ca, n sfrit, ncercat n adncul su
n fel i chip, omul s ias lmurit cu sine i cu lucrul.
n chip izbitor, lmurirea nu duce la contemplare,
ci la fapt i creaie. Este una din cele mai frumoase
implicaii ale cuvntului acestuia, n faptul c el iese
din lumea contemplativ a vzului, n care stteau
prinse toate clarificrile"' i evidenele". Video meli-
ora proboque, deteriora sequor, spunea cu mirare lati
nul ; vd c e bun i fptuiesc rul. Dar dac-1 vezi",
numai, ce pot s-i fac ? ar rspunde romnul. Lmu-
rete-te asupra lui, treci prin cuptorul lui, i pe urm
poi uita proverbul.
Iar acum, ajuns n pragul faptei i al creaiei, nu te
mai ntrebi ce s faci, cit mai degrab cum s-i faci
isprava. S-ar prea, e drept, c poi fptui i fr s
fii lmurit ; dar limba noastr a simit c nu e fapt
adevrat aa, iar de aceea se spune de cte cineva c
fptuiete orbete" sau la ntmplare". n realitate, chiar

272
i n fapta la ntmplare trebuie s fie o lmurire" n
drtul tu, una a Speciei din tine, sau a sinelui social, a
celui ereditar, ori a sinelui mplinit n tine cine tie cum.
Ce altceva descriu romancierii pentru ins i societate, is
toricii pentru popoare, sau ce osndesc judectorii, dac nu
subiectul, ct de ct contient, care a fptuit ? Fptuirea
presupune un subiect, care, n primul rnd, este cel uman.
Animalul nu fptuiete. Zeii antici nu fptuiau nici ei, cci
nu erau subiecte.
Aci st buntatea verbului a fptui, spre deosebire,
n primul rnd, de a face (o deosebire comparabil cu
aceea de atta pre din limba german, ntre machen i
tun), dar tocmai de aci vine i nedreptatea pe care i-o
fac limba i mai ales dicionarele. Cci ntruct e vorba
de fapt, de un subiect, limba leag prea lesne pe a fp
tui de nelegiuire. Aa se face c n dicionarele noastre
cuvntul de cea mai nalt rspundere pentru om, a fp
tui, nc mai este cuvntul nsoitor al netrebniciei.
Nu-i vine s crezi c ntr-un dicionar de valoarea
celui al lui Tiktin, pentru a fptui" nu snt rezervate
dect cteva rnduri i c i se d, ca folosin princi
pal i definitorie, a fptui un pcat, o crim". Tiktin
d, mcar, un exemplu sau dou care-1 dezmint : ..Mult
bine a fptuit" i : ,,A fptui dup cum m mn sim
irea"... Dar ce s spunem de Dicionarul limbii romne
literare contemporane, aprut n zilele noastre ? La ,,a
fptui", mai tot ce se spune este : De obicei cu pri
vire la fapte rele... A face, a svri, a comite."
Stai s te ntrebi : dac un om e calomniat, el are
dreptul s ia un avocat i s dea n judecat pe calom
niator. Dar un cuvnt nu poate face la fel ? Nu s-ar gsi
vreo Asociaie a iubitorilor de limb romneasc" sau
cine tie ce societate Muza" din Botoani, care s resimt
drept o ofens direct lucrurile, s tocmeasc u n avocat i
s deschid un proces de calomnie ?
Din fericire nu mai e nevoie, cci un alt dicionar,
de rndul acesta cel mare al Academiei, vine s rs-
bune lucrurile. Chiar dac las i el pe a fptui" s
se nsoeasc cine tie crei nelegiuiri, dicionarul d to
tui ca sens : ,,A traduce o aciune n fapt, a svri o
fapt, a aduce ceva la ndeplinire, a face, a comite". j
precizeaz u n lucru de natur s recalifice definitiv,

273
18
ndreptnd, pe a fptui : Cuvnt nou i literar, care prinde
pe zi ce merge rdcini n limb, fiind mai expresiv dect
a face".
Iar aa, a fptui i apare n toat splendoarea lui,
ca un verb tnr ce se lupt cu a face i trage spre sine
partea cea mai bun din a face, lamura acestuia de-
rivnd totui din el ! Spre deosebire de machen i tun
sau Tat, care au rdcini deosebite, a fptui al nostru
vine, prin fapt i fapt, chiar de la factus, sau fac-
tum,-i adic de la facere. i totui, el se ridic mpo
triva lui a face i-1 biruie pe zi ce trece, ne spune Dic
ionarul. Ce demn rzbunare de familie a cuvntului...
Cci a face s-a ntins i nstrinat peste msur, i-a
trdat rostul lui originar i s-a mpeliat n attea sen
suri noi, nct pn la urm a fcut praf i pulbere din
blazonul familial al faptei i creaiei. Va fi nsemnat el
la nceput ,,a face ceva", un pod, o cas, o isprav, i
nseamn nc, dar mai nseamn i a o face cuiva, sau
a face cu ochiul, a face pe prostul, dup cum a ajuns
s spun despre cte ceva c face ori nu face parale,
sau de cineva c i s-a fcut de cine mai tie ce, sau
i se fcea c, adic avea nluciri i cte altele. A
face a devenit chiar lociitor al verbului precedent din
fraz, cnd nu voim s-1 repetm (aa cum face i cu
tare"), iar n legtur cu aceasta Dicionarul Academiei
care acord lui a face 37 de coloane ne spune : ,,n
acelai mod se explic faptul c prin acest verb, care
poate exprima orice aciune, se nlocuiesc adesea vorbe
cu sens trivial ori pornografic, pe care dintr-o cauz ori
alta nu voim s le exprimm (ca a face n pat-)."
l calomniem noi, la rndul nostru, pe a face ? Dar
s-a degradat singur prin libera sa folosin. Nu mai poate
fi un partener onorabil pentru compuneri lexicale noi,
iar cnd cte un prefix de clas, ca n", vrea s se m-
plnte ntr-o plasm creatoare, el se cunun foarte bine
cu fptuire i d nfptuire", pe cnd cu a face nu d
dect (dup francez) infect".
Nu n sarcina lui a face pot rmne fapta i creaia.
Iar cnd a fptui vine s fac din nou bun sensul ori
ginar din a face", constai c, n timp ce verbul a fp
tui e ntr-adevr un cuvnt nou i literar, care abia acum

274
i ncepe cariera n ciuda calomniilor din dicionare ,
n schimb substantivele fapt i fapt au de la nceput sen
suri adinei pe linia creaiei. C e n joc creaia naturii
(faptul zilei, n fapt de zori, n faptul tinereii), creaia
omului (Nu puteam rbda ca faptul minilor mele s-1
munceasc diavolul", n Cuvinte din btryii), peste tot
e vorba de creaie i de rezultatul ei, fptura.
Peste toate faptele pre lume nu iaste mai neputin
cios dect omul", scria Varlaam, marele nostru ntristat.
Chiar att de neputincios ? Dar iat-1 c preia asupra lui
attea din faptele lumii, nct a fptui i fapta omeneasc
au devenit o adevrat desctuare de fore. Cine vrea
s calomnieze verbul a fptui, s-o fac la acest nivel, iar
nu ia cel de a comite" o mic nelegiuire sau alta. Dar
pentru aceasta i-ar trebui suflul tragic al anticilor, i
autorii de dicionare nu-1 au ntotdeauna.

22
Fptur

Nu nfptuieti o main, o faci : i totui maina este o

fptur. Tu nc, omul care o face, eti o fptur a lumii.
Cultura toat prin care ai ajuns s-o faci, i natura nsi,
n care se mplnt cultura aceasta, cu fiecare lucru din
ele, snt fpturi. Te-ai putea gndi la un fptuitor, dar
fpturile prind autonomie i nu-i mai ngduie s tii
de altceva dect de ele.
Ce nu este fptur, dup rostirea noastr ? Dinosau-
rii snt fpturi, fpturi de-o clip ale naturii pmnteti
nceptoare. Dar tot fptur, i de asemenea fptur de
o clip, este, de pild, i motorul n patru timpi. A fost o
minunat fptur, nscut ca printr-o concepie imacu
lat, din ciclul termic al lui Carnot, cum ni se spune ;
dar iari ni se spune c fptura aceasta, care a schim
bat faa societii omeneti, este trectoare, ntocmai di-
nbsaurilor, i c va face loc motorului electric, sau cu
turbin, sau cine mai tie cruia. Fpturi noi prind t r u p
n tehnic i-i trec unele altora rspunderea civilizaiei,

275
18*
aa cum fpturi noi preiau de partea lor viaa, n snul
naturii ; sau n cultur i art, fpturi noi vin s ntru
chipeze gndul creator.
nelesul acesta generos al cuvntului nostru fp
tur", care se ntinde de la natur pn la om i de la
acesta pn la produsele civilizaiei lui de astzi ; care
pleac de la un fptuitor, dar poate vorbi i despre o rea
litate de sine fptuit ; care acoper, deci, deopotriv o
l u m e artificial i natural, moart i vie este nc o
podoab a sensibilitii speculative romneti i repre
zint cea mai frumoas rs-bunare a lui a face.
n alte limbi romanice, cuvntul acesta, provenit din
latinescul factura (care avea o folosin mult mai rar,
i abia cu latina religioas, pare-se, sfrea la sensul de
oper i mai ales de creatur), a rmas la simplul nivel
de fctur i factur, pare-se. Cel puin aa spune filo
logul Sextil Pucariu n Dicionarul Academiei, cnd men
ioneaz fattura" italieneasc, faiture" n franceza veche,
sau portughezul feitura", adugind c unele din cuvin
tele citate par a fi formaii mai noi n limbile romanice
respective. Numai noi rzbunm cu adevrat pe a face,
parc.
La noi fptura e veche, e de totdeauna. In Diciona
rul Academiei gsim i de ast- dat o admirabil pre
zentare a cuvntului, pe grupe de sensuri : fptur ex
prim nti aciunea, apoi rezultatul aciunii, n fine, felul
de-a fi al rezultatului. Fptura, ca i ,,firea" spre care
tinde, d att procesualitatea lumii, ct i ntruchiprile
ei, pn la chipul i caracterul fiecruia.
Primul sens ar fi, aadar, de facere, creare-. De zi
direa sau fptura lumii multe dovezi i preri a filoso
filor i poeticilor pgneti era" (M. Costin). Tiktin citeaz
locul frumos din Psaltirea lui Coresi : Ceriul spune slav
i fptura mnilor lui spuse virtute", iar un alt loc din
Coresi duce aciunea de a crea pn la buna rnduial
creatoare : Urzii pmntul... Cu fptura ta (cu buna ta
rnduire) lcuiete n zi, c toate lucreaz ie." Snt exem
ple din limba veche, unde fptura era nc legat de gn
dul marelui fptuitor.
Dar, cu un al doilea neles, fptura exprim rezul
tatul aciunii, iar rezultatul se trage ntru sine, ncetul

276
cu ncetul. Dac fptura poate fi nc legat de nfptui
tor (Dup buntatea fpturei cunosc pe Ziditoriu", tot
la Coresi), acum poate fi i fptur" a cuiva care s
se ridice mpotriva aceluia, fptur n neles de idol :
i pre cei ce sluji fpturii foarte cu nelepciune i-ai
nfruntat" (Mineiul din 1776). Cuvntul exprim din plin
creaia omului (O fptur a fanteziei mele, tcut, alb",
scrie Duiliu Zamfirescu), cum denumete i lumea toat,
universul. La glasul lor [al zefirilor] fptura se resimte
nviind", descrie natura C. Negruzzi ; sau, cu gndul fru
mos al Sofiei Ndejde dintr-o nuvel : Cu ct era mai
tare tcerea, cu att fptura prea mai mrea". Iar acum
fptura n m a r e convieuiete cu fpturile n mic aa
cum convieuia firea cu firile , fcnd ca fiecare lucru
n parte s poarte acelai n u m e cu ntregul : Ciudat
fptur mai eti", spui cte unei fiine ; sau aa cum spune
Creang : Asta e fptura lui Dumnezeu, ca i noi".
Cu un al treilea neles, n sfrit, fptura coboar
n intimitatea lucrurilor i vrea s-i exprime structura,
alctuirea, configuraia proprie. Cine tie dac nu trim
ntr-o lume microscopic i numai fptura ochilor no
tri ne face s-o vedem n mrimea n care o vedem", spune
Eminescu. Goegraful mai apropiat nou, S. Mehedini,
vorbea despre ntreaga fptur a continentului" ; cro
nicarul mai vechi scria : ncepnd-o [mitropolia] a o zidi
cu alt frumoas rndueal i fptur" (Neculce) ; folclo
ristul Marian noteaz : ciuboica cucului seamn la fp
t u r a florilor sale cu laba cucului", aa cum Alecsandri
vorbea despre caii cei mai frumoi la fptur i mai spor
nici la pas", n timp ce popa Ioan din Vini scrisese n
chip de ndemn : Fptura i forma hainelor tale s fie
dup obiceiul cretinesc".
Cu aceast zestre de acas, curat la inim, ca, un
fecior mai mic de nimeni tiut i pornit s nfrunte i
el lumea, cuvntul nostru vine astzi n ntmpinarea at-
tor realiti, pe msura crora s-ar zice c nu este. Nu
mai e n joc lumea marelui fptuitor, nu e nici simpla lume
a Maicii Firi, nu e nici mcar lumea de nchipuiri a omu
lui, ci e una de nouti nzdrvane ale tehnicii, care iau
locul cailor, psrilor, smeilor i stihiilor. Cum s le spui
ciudeniilor acestora ? Le spui fpturi" nc, i te n
freti cu ele, aa cum vrea veacul.

277
 Termenul acesta, fptur", e prea larg spre a ps-,
tra n el, ct de ct, rigoare filosofic ; el are, fr n
doial, ceva din versatilitatea lui a face. Dar n timp ce
acesta se ntovrea cu orice, sfrind prin a prelua asu-
pr-i pn i degradrile lucrurilor, fptura reuete parc,
n orice ntovrire, s nnobileze lucrurile. Ceva cald
i apropiat vine s nvluie, n rostirea noastr, orice rea
litate creia i spunem fptur. erpii i buruienile snt
fr rost, dup judecata noastr ; dar snt fpturi i ele,
iar dintr-o dat se las prinse n ceva bun. Mainile civi
lizaiei noastre snt reci, pustietoare, sau dup unii chiar
agresive. Dar dac le numeti fpturi, i le reapropii, aa
cum vor fi stat aproape de inima i gndul nscocitorului
lor. O lume de comar se poate preface ntr-una de vis.
Nu filosofic, deci, este termenul fptuirii, dar este
poetic, i de aceea vom cuteza s spunem tiinific. Teh
nica i tiinele acestea ale noastre s-au nscut undeva,
dintr-o intimitate, supunere, pietate, s spunem iubire
fa de lucruri i procese. Cu inima sa bun, de copil, ns-
cocitorul unui mecanism sau al unui gnd tiinific vede
ceva care-1 fascineaz, i atunci ntrzie, caut, ncearc
i vaticineaz n simboluri i scheme. E de ajuns s spui
c o main e fptur, c o teorie tiinific slbatic de
abstract este i ea o fptur, ca exorcizarea s fie cu
putin.
O asemenea bun aezare fa de lucruri i noutile
veacului o au cteva din cuvintele romneti. Intimitatea
noastr cu firea ne-a fcut s ntmpinm cu o bun, cu
o prieteneasc deschidere toate nfptuirile veacului, i
sntem sufletete mai pregtii dect alii, uneori chiar
dect lumea celor ce au fcut cu putin acele nfptuiri,
s se nfrim cu ele. Ne gndim, de pild, c va veni n
tr-o zi un adevrat naturalist s descrie i s pun n ordine
lumea aceasta a mainismului ca i cum ar fi una a firii.
Ce frumoase clasificri, dup ideile tehnice cluzitoare,
s-ar putea face ; ce lume a genurilor, speciilor, diferenelor
i propriilor nu prezint i acest vast cadru al mainilor,
n care trim i uneori ne plngem c nu ne regsim.
Dar naturalistul acela ar putea fi romn. Cci ntoc
mai cum fac cuvintele noastre, cum fceau Brncui sau
uculescu, el ar veni cu buntatea organicului n lumea
anorganicului stins.

278
 23
Lucru i lucrare

Norul i vntul, luna i soarele i rtunzeala [sfera ce

reasc] lucreaz, pn cnd tu o pine s-i agoniseti n
palm", citeti undeva n Chrestomaia lui Gaster. Toate
lucreaz. Dac lucrezi i tu, eti mpreun-lucrtor cu ce
lelalte ; dac stai n nelucrare, celelalte lucreaz nc. .i
chiar oprirea ta tot lucrare este, fr s-o tii. Cci aa cum
vremea vremuiete i divinitatea filosofului antic geome-
trizeaz, fiindc trebuie s fac i ele ceva, lucrul lucreaz.
Iar tu eti u n lucru al lumii, ca i celelalte.
Snt nenumrate fpturi pe lume, dar lucruri snt
nc mai multe. Lucru este i gndul (ce lucru ai n
minte?"), i simirea (,,ce lucru t e ncearc)", lucru e tot
ce are nume, dimpreun cu ce nu are, n cer i pe pmnt.
O clip ovi s numeti lucruri fiinele vii ; dar le poi
numi lucrri ale firii, i le neci astfel i pe ele n anoni
matul cuvntului, ce se ntinde att de mult nct ajunge
pn la graniele tcerii. A spune despre ceva c e lucru
nseamn a tcea cu privire la el.
Pentru fiecare limb, cte un cuvnt i-a luat sarcina
s spun ce coninut rmne din tot ce e realitate i chiar
irealitate, cnd ai scos din ele orice coninut dat. De unde
vine de fiecare dat acest cuvnt (chose, Ding), cum s-a
calificat n limba respectiv, spre a cpta dreptul de-a
nu mai spune nimic este o problem adnc de filosofie
i poate chiar de filosofie comparat, dac exist aa ceva.
Dar nainte de-a explica, interpreta i compara, este bine
s te miri de lucrrile att de ascunse i adnci ale cu
vintelor.
Vorba aceea la care u n etician ar putea s se gn-
deasc o via ntreag, dac ar ti s-o desprind de con
textul ei cum c Stpnul se ascunde n poruncile lui",
ar putea fi invocat pentru cuvnt, spunndu-se : Cuvn
tul s e ascunde n nelesurile lui"; iar lingvistul ar avea
i el la ce s reflecteze o via de om. Cuvntul cel mai
neutru i mai vidat de substan, lucru, un cuvnt ce st
sub ochii i n vorbirea tuturor, este i cuvntul care se as
cunde cel mai bine n nelesurile lui.

279
 Este unul din cele mai surprinztoare lucruri s vezi
c lucru"', n limba noastr, vine de la latinescul lucrum
= ctig, i a lucra de la lucror,-ari = a ctiga, cu o trans
formare de sens pe care n-a nregistrat-o nici o alt limb
romanic. Densusianu a ncercat chiar s susin c a lu
cra vine de la lucubro ( = a lucra noaptea), att de sur
prinztoare i va fi fost ideea de ctig. In Dicionarul su
universal, ineanu ncearc s explice : de la ctig s-a
trecut la izvorul ctigului, munca," apoi la produsele m u n
cii, adic obiectele, lucrurile. Dar norul i vntul, luna i
soarele' 1 lucreaz i ele, i aminteti. Ce izvor de ctig s
fie la ele ?
Hasdeu nu ncearc s explice evoluia semantic i
las ce e uimitor n limb, ca lrgire de sens, s rmn
uimitor. El constat c, pe cnd din latinescul lucrum",
citig, romnul a fcut lucru i munc, din grecescul ago-
nizomai", muncesc, el a fcut invers, agonisesc, ctig. De
altfel, nc mai uimitoare i apar lucrurile tocmai cnd
cineva ncearc s le explice pn la capt, cum se ntmpl
cu studiul Travail et souffrance al lui C. Racovi, din
Bulletin linguistique, VII, 1939, aprut la noi. Racovi
arat c, n diverse limbi, munca" e denumit fie din
perspectiva dominatorilor, fie din cea a dominailor. P e n
tru ultimii ea are sensul ru, de trud, cazn, tortur, pe
cnd pentru cei dinti are cu diveri termeni n limbile
indo-europene sensul bun, de oper. n vorbirea noas
tr s-ar fi ntmplat la fel. Venind de la a ctiga", spune
Racovi, verbul a lucra ar reprezenta u n cuvnt transmis
de clasa oamenilor liberi (la noi, pstorii), care lucrau pen
tru interesele lor i pentru care a lucra nsemna a ctiga, i
invers.
Cte ncap ntr-o limb, dac aa stau lucrurile ! n
fapt, ncape aproape totul, cum spunea altdat Hasdeu,
n prefaa la voi. I din Magnum Etymologicum, artnd
c va cuta, sub rubrica etimologie, nu numai origina
vorbelor romne ca materie, form, ca sens, ca propozi-
iune, dar totodat sorgintea credinelor sau obiceiurilor
exprese [exprimate] prin acele vorbe". Hasdeu voia s ri
dice studiul limbii pn la nivelul istoriei. Nu cerea, astfel,
prea mult limbii ?
i totui, dincolo de toate acestea, mai este ceva de
cerut limbii : s fie lucrtoare ea nsi. C ea explic ori
nu trecutul i i explic propriul trecut, este o chestiune

280
pentru nvai i profesori. Viaa spiritual s-ar preocupa
tot att de puin de faptul c lucru" e nrudit cu neologis
mul lucrativ, pe ct se preocup de nrudirea dintre cos
mos i cosmetic. Numai c regsirea sensurilor cte unui
cuvnt poate nsemna reactivarea cuvntului, iar de acest
lucru are nevoie tocmai viaa spiritual a omului. In limba
noastr lucru a ajuns s nsemne ineria nsi. Din aceast
inerie l poate scoate o bun pagin de dicionar.
Noi avem aceast pagin nc inedit n fiele
Dicionarului Academiei, unde buna rnduire a sensurilor
i admirabilele exemple vin s arate oricui ct via st
ndrtul cuvintelor moarte. Ceea ce izbete, att n nln
uirea de sensuri a lui a lucra, ct i la lucru chiar, este,
dincolo de lrgirea de sens, o ascensiune ctre act pur i
realitate pur. De ele avem nevoie s ne amintim cteodat,
n folosina cuvntului nostru.
A lucra ncepe cu sensul vechi, etimologic, de a c-
tiga n urma unei munci. Cela ce lua cinci talani, [acela]
mearse de lucr ali cinci talani", scrie Coresi. Ctigul
ns las degrab locul realizrii (Au mai lucrat i n-
tr-aceast domnie' multe bunti", spune Letopiseul),
apoi realizrii cu efect binefctor, sau realizrii cu orice
fel de efect, poate bun, poate ru (Cte nu lucreaz n
lume avuia''). Dar, aa cum sugera i ineanu, scopul
realizrii se mpletete cu efortul depus n vederea lui, i
atunci a lucra devine : a face o munc, a-i ncorda pu
terile spre a realiza ceva (Cade-se a tot plugariul s-i are
i s-i lucreze pmntul cu dreptate", spune Pravila), iar
lucrarea pentru ceva trece acum de-a binelea n lucrare
asupra a ceva, pn la prelucrare : Mears [...] la acea
limb nelucrat, care o lucr' 1 (Dosoftei) i pn la ndelet
nicirea cu ceva (lucreaz meteugul ttnlui lor", tot
Dosoftei). Din lucrarea pentru un ctig, lucrarea n vede
rea a ceva, lucrarea asupra a ceva, rmne pn la urm
activitatea ntr-o direcie oarecare (Toat firea lucreaz
zi i noapte, sporind ctre nmulire", Conachi), sau rmne
nfptuirea pur i simpl, ca n frumosul loc din Chresto-
maie ; Cei ce iubescu buntatea, nu o lucreaz pururea
i cei ce o lucreaz, nu o fac cu czuta svrire". Iat, aa
dar, bogia lui a lucra, a verbului.
Aceeai ascensiune ctre fapt pur, acum ns nu ca
fptuire, ci ca realitate pur, apare n succesiunea de sen
suri a lucrului". De unde la nceput este i el ctig, folos

281
(Rbdarea spre lucru-i iei" spune Coresi ; sau : Deert
i fr lucru s n e fac" vrea diavolul, sau nc : Nici
iari fr de lucru goni pre el, ci i mil le deade"), cu-
vntul lucru, ca expresie a folosului concretizat n ceva,
trece n obiect material n opoziie cu fiina , poate
apoi nsemna bun, avere, dar i creaie, fptur, oper :
lucrul minilor omeneti", spune o Psaltire.
Lucrul nsui, inert o clip (noaptea dormim ca lu
crurile", scria Sahia), se nsufleete i devine lucrat,
munc (lucrul grdinii, al cmpului", sau : Fost-au om
ntiinat lucrurilor osteneti", la Cantemir) i se t r a n s
form n ceea ce a lucrat cineva, fapt, act (Cela ce ju
dec toturoru dup lucru", sau : D-le, Doamne, dup
lucrul lor"). Dar aa fcnd, lucru capt n limba noastr
nelesul adnc^ de realizare care msoar toate, realitate
care ine. Nu omul este msura tuturor lucrurilor, cum
spune anticul, ci lucrul e msura tuturor oamenilor i a
nelesurilor. Cnd Dosoftei spune lucrul lui u r m a cuvn-
tului", acesta din u r m se supunea probei adeveritoare prin
lucru. Cnd acelai Dosoftei spune : ,,Cu lucrul am gustat
de am cunoscut", cunoaterea i afl n lucru nvestirea.
i poate cea mai frumoas treapt a lucrului este aceea pe
care o atinge, cu vorba sa, Coresi : Aceia nvtur lucru
fu". Legea s-a fcut adevr.
Acum, ca realitate i instan ce adeverete cuvntul,.
cunoaterea i legea, lucrul poate regsi pn i nelesul
de ctig". De ce s ne ruinm c lucru i lucrare, con
ceptele cele mai generale din limba noastr, au plecat de
la simpla idee de ctig ? Ctig vine de la castigo, rud cu
castus, pur, care nsemna a ndrepta, a face din nou curat,
mustrnd, pedepsind. Tot ce este pe lume trebuie pedepsit
i mustrat, dac nu e lucru, aadar ctig ntru realitate.

24
Adevruri lucrtoare

Verbul a lucra e frumos, dac poi s te cufunzi n amin

tirea lui ; substantivul lucru este i el frumos, dac poi
s-1 scoi din ineria lui ; dar adjectivul lucrtor e frumos-

282
prin el nsui, de-a dreptul. i e dup inima i gndul omu
lui contemporan.
C omul contemporan n-a mai ngduit s existe clase
lenee, popoare lenee, stpni lenei, este limpede. Dar
n-a mai ngduit s existe nici adevruri lenee, iar acest
lucru a schimbat faa culturii, la fel cum primul schimbase
faa istoriei. Adevrurile au trebuit s devin lucrtoare,
cu riscul, altminteri, de-a nu mai purta numele de adevr.
Dar adevrurile snt legile, snt zeii de altdat, snt
marile permanene de ieri. Cum au putut ele s se clin
teasc din aezarea lor i s devin lucrtoare, fr s se
degradeze ? Acest lucru 1-a artat Hegel. Poi s numeti
legile lumii i raiunea cum vrei, chiar divinitate sau ab
solut, ele snt lucrtoare i nu se degradeaz, ci abia aa
se calific ; iar acest lucru e adevrat nu numai pentru
fiina real, ci i pentru cea ideal.
Spun unii c neleg greu pe Hegel ; dar fie n-a fost
lotul lor s-1 cerceteze, fie cei n lotul crora a czut s-o
fac nu le-au vorbit limpede. Adevrul simplu al lui He
gel, i care nu e teribil dect cnd devine teribilism, este
c nu se mic numai ceea ce se mic sub ochii tuturor:
rurile, care nu snt de dou ori aceleai, organismele care
se nasc i pier, sau toate cele trectoare. Se mic i cele
ce erau sortite s pun n- nemicare lucrurile : ideile n
care se fixau ele, statele ce se vroiau stttoare, legile i
mria sa absolutul. Se petrec i ele, adic trec mai departe
toate ; snt lucrtoare toate, chiar dac unele, lucrurile
sensibile, o fac pe un plan evident tuturor, celelalte pe un
plan evident numai raiunii.
Dar asta se tia dinainte de Hegel ! ar putea spune
cineva. C toate snt relative, o tia nelepciunea strve
che ; c legile i raiunea fac treab n lume, sau fac chiar
lumea, o spune orice viziune cosmogonic, antic ori mo
dern. Numai c noutatea noastr e cu totul alta : legile i
adevrurile nu snt lucrtoare doar pentru c acioneaz
n afara lor, ci i pentru c lucreaz asupra lor nsele. Ade
vrurile se educ, natura i zeii se educ, aceasta e nouta
tea. Iar fcnd aa, nu nseamn c adevrurile au devenit
relative", ci, dincolo de relativ i absolut, ele rmn ade
vruri pline, care ns nu nceteaz s se mplineasc. Sau:
dac au plintate, n-au niciodat deplintate i nici nu
tind s aib.

283
 I n t r - u n fel, aceasta este i noutatea gndirii tiini
fice : legile se educ. Ideea" omului de astzi este idee de
lucru, nu idee ce se cere contemplat. Prototipul nostru
este model lucrtor, nu principiu absolut. Iar bucuria noas
tr este ca legile s se dezmint, nicidecum s se confirme
p u r i simplu. Cci dincolo de excepia care infirm regula,
ca i dincolo de excepia care n chip subtil confirm r e
gula, noi am gsit o a treia modalitate, anume excepia
ba chiar contradicia, spune Hegel care sporete re
gula. Newton s-ar bucura c a fost dezminit. Omul de
tiin spune astzi : eu afirm c lucrurile stau aa ; dar
v rog, v implor, dezminii-m. Adevrurile noastre cer
contra-adevruri.
Niciodat cultura n-a fost mai frumoas, dac lucru
rile stau ntr-adevr aa. Este o cultur n care se cultiv
nu numai omul, ci se cultiv n adnc, i nu doar se
zgrie la suprafa pmntul nostru i natura toat. E
o cultur n care se cultiv i adevrurile, aa cum se edu
cau speciile lui Darwin. Ii poi nchipui cultura noastr
ca una n care Panteonul a devenit lucrtor. O clip ai
spune c nu oamenii lucreaz pmntul sau prelucreaz
substanele lui i nu oamenii brzdeaz vzduhul, ci legile,
puse la lucru n slujba lor. Cu o contiin agresiv p r o m e -
teian, omul ar putea fi ispitit s spun : zeii au fost pui
la jug. (Voi leneii de sus", li se adresase Prometeul lui
Goethe.) Dar adevrurile snt lucrtoare, nu muncitoare, iar
subjugarea lor este de fapt coala libertii lor, o liber
tate care depete cu mult folosina lor de ctre noi i
este mai fascinant, poate, dect libertatea omului. E ca i
cum am scrie astzi o Iliad rsturnat, una n care nu zeii
se ntreab ce fac oamenii, ci oamenii se ntreab ce is
prvi mai fac legile lumii.
In veacul nostru s-a vorbit despre educarea naturii;
dac ns ar fi ncercat-o n veacul trecut, omul ar fi f-
cut-o cu trufie, cu orbire. In veacul nostru omul a ajuns
n Lun ; dac ns reuea s-o fac acum o sut de ani, tot
ce e cultur umanist ar fi fost strivit. Acum omul i-a
fcut isprava cu smerenie. Educarea naturii, domesticirea
universalului, mblnzirea energiilor latente, controlarea
fluxului vital i tot ce este punere n lucrare a legilor n
seamn, firete, mult spre ctigul omului, dar nc i mai
mult spre ctigul lucrurilor, n t r - u n fel.

284
 Cci extraordinarul care se ntmpl astzi este c, de
venite lucrtoare, materia i arat mai repede izotopii,
elementele i arat, sub cine tie ce devenire stimulat,
latenele, codurile i schimb mesajele, speciile i preci
pit evoluia, societile sar etapele istorice i natura
uman escaladeaz cerurile, aa cum i escaladeaz pra
gurile luntrice. Totul a ieit din lenevie.
Pentru felul acesta de-a fi de sine lucrtor, asupra
sa lucrtor, cu sensul originar al cuvntului nostru lucrare
de-a fi ctig", limba romneasc mai avea u n cuvnt gri
tor, pe care, din nefericire, l-am pierdut : pedepsire. P e
deaps vine de la frumosul verb grec paideuo'", a educa
(Iaste srac... cel ce n-are nvtur i bun pedeaps"),
i dac vorbim astzi cu atta struin despre educarea
naturii, educarea adevrurilor sau despre cea a legilor,
atunci, n bun limb romneasc, am putea vorbi i des
pre pedepsirea lor. Trim ntr-o lume n care universalul
e pedepsit aceasta tim de la Hegel ncoace.
Dar limba nsi pentru cei ce gndesc n ea i snt
o dat cu ea -?ste o natur, u n adevr i u n ansamblu
de legi. Limba nsi e un universal care trebuie educat,
pedepsit i fcut astfel lucrtor. n Predoslovia la traduce
rea biblic din 1688 se vorbea despre cei pedepsii ntru
a noastr limb". Pentru un om de cultur contemporan
pedepsit ntru o limb naional, cum sntem nc, pro
blema este s vad pedepsit" la rndul ei limba sa, lao-
lat cu toate universalurile lumii.
Prea mult vreme limba noastr romneasc ade
vrul nostru de fiecare zi a stat nepedepsit, nersbu-
nat, nepetrecut, la nivel cult, p r i n gndurile i simirile
ultime ale omului. De la Eminescu ncoace, de un veac,
lucrurile s-au schimbat : limba noastr a ajuns i ea su
perior lucrtoare. Dar i face ea ntotdeauna bine lucra
rea ? Nu st ea cteodat, n faa reuitelor obinute de
alte limbi, ca o spaim mpietrit", cum spunea, cu o ex
traordinar metafor, Eminescu ? i face ea, prin gndi-
tori i poei, buna pedepsire ?
Ceea ce e impresionant, la adevrurile lucrtoare de
astzi, este c ele au devenit lucrtoare, n parte i prin
intervenia contient a omului. n schimbul acesta de
liberti ce s-a petrecut ntre om i universal, omul i-ar
putea nchipui o clip c el a dat mai mult. La fel te-ai
gndi c s-ar putea ntmpl i cu lucrarea limbii : omul

285
ar putea s-o stimuleze. Dar cine tie dac noi nine sn-
tem altceva dect simpli ageni ai adevrurilor devenite
lucrtoare ; i dac, pedepsii ntru ele, nu le cerem pro
pria pedepsire, pentru c de fapt nsemnm un simplu
strigt de munc n necuprinsul lucrrii lor.

25
Biruit-au lucrarea

n lumea de astzi, omul vrea s munceasc mai puin i

s lucreze mai mult. Vorbitorul de limb romn nelege
de la nceput aceast nuan, sau o nelege de ndat ce i
se d o lmurire. Ne ntrebm, n schimb, dac n alte
limbi, unde lipsesc sferturile de ton, nu cumva trebuie pus
un accent mai apsat spre a exprima o asemenea nuan ;
i atunci corola de minuni" a vorbirii a fost strivit, vorba
poetului.
Este o adevrat pagin din istoria omului n preface
rile verbului nostru a munci". Ca n mitul lui Sisif, el s-a
ridicat de la chinurile muncii la munca". La un moment dat
a munci i a lucra se apropiaser att de mult, nct preau
s-i poat nfri nelesurile. Dar nu numai c prin obr-
ia lor cuvintele erau diferite, potrivnice aproape (cci
unul nsemna blestem, cellalt ctig); ci nfrirea lor avea
s fie doar de o clip, n limba romn, n ceasul anume
cnd ambele cuvinte trebuiau s lupte mpotriva duma
nului comun, trndvia. Apoi, a munci, istovit parc de
muncile ntreprinse spre a scpa de blestem, n-a mai pu
tut ine pasul cu fratele su mai iscusit i mai adeverit
de veac, cu a lucra. Biruit-au lucrarea.
Dar ce lupt frumoas dusese a munci, spre a se ri
dica la demnitatea lucrrii. Este o pagin din istoria omu
lui n cte un cuvnt ne gndeam i acum vom spune:
n coloanele despre munc" ale Dicionarului limbii ro
mne st oglindit o carte mai adnc dect Mitul lui Sisif.
Este admirabil, desigur, cartea lui Albert Camus, totui
noi o deinem dinainte ntr-o fil de dicionar, dac tim
s-o citim pe aceasta cum trebuie. Sau nu cumva astzi
citim bine dicionarele, tocmai pentru c ne-au nvat

286
 asemenea cri ceva despre propriile noastre cuvinte ? Ori
cum, puin ingratitudine nu stric ; i vom spune, atunci,
c, n timp ce scriitorul acela francez l las totui pe Sisif
acolo unde 1-a gsit i cel mult l justific s rmn pe loc,
munca" noastr se mut altundeva, singur.
De la tortur, cazn, chin, ncepuse i munca. Vor
merge aceia n munca veacurilor", spune un text din se
colul al XVI-lea. I-au fost certnd cu munc mare", spune
o Pravil. Tot chin, ca i supunere a altuia la chin, ex
prima i verbul, la nceput. Cu alte munci mari i groaz
nice te vor munci" (Varlaam) ; sau : L-au nchis i l-au
muncit" (Neculce) ; sau nc, n sens de pedeaps : [Ace
la] muncete pcatele cele vremelnice cu munci venice".
Iar adjectivul muncitor calific deopotriv pe cel ce chi
nuiete : Diavolul, muncitor sufletelor noastre" i : ia
dul, de veci muncitoriu i fr svrit"; sau, dup tradu
ctorul din 1648 : Se mnie domnul lui i-1 deade pe el
muncitorilor pn nu va plti toat datoria".
Sisif rmne la plata datoriei i la pedeapsa n veci.
Dar graiul romnesc rafineaz : dac a munci nseamn a
fi supus chinului, verbul poate nsemna i a se supune sin
gur chinului. Se munceau [pe ei nii] n pustie." Apoi,
dac verbul nseamn a sta sub cazn, poate nsemna i a
sta sub frmntare. Pe cel lacom i gndurile l mun
ceau." i : Tiran este aurul care cu mii de griji mun
cete inima omeneasc". Versul popular spune : i mun-
citu-s de nevoi / Ca iarba de cele oi". Dar atunci, s mai
fie mult de aci i pn la a fi muncit cu gndul", a fi mun
cit de gnduri, a se preocupa intens ? Te pot munci n
doiala, teama, orice, dar i contiina. i atunci e bine.
Iar substantivul munc face pasul, scond munca de
sub blestem. Munci snt i durerile facerii", i ele snt
binecuvntate. Munca devine efort, trud, strdanie, even
tual chin nc, dar chin n vederea a ceva. S-a ieit din p
timirea, goal ; s-a trecut n ptimirea cu rost. Cu mare
munc scoasem din limba [altora] pre limba romneasc",
st scris n Palia. Acum munca s-a eliberat : poi munci, e
drept, pentru un altul, munca poate fi blestem i chin nc,
dar dac e n vederea a ceva nu munc de pedeaps, ci
pedeaps a muncii care totui duce la produs dac, aa
dar, e activitate cu rost i nu pasivitate oarb, munca

I
nal pe om i se nal pe sine. n deertu muncir-se

287
 >

zidindu", spune Psaltirea ; dar se muncir i zidir, iar

acesta e alt chin dect cel al lui Sisif.
C de aci e firesc s se treac la ostenirea pentru o
nfptuire, la ndeplinirea unei munci, la desfurarea li
ber a unei activiti, n-o mai poate spune mitul lui Sisif.
Biruina lui Sisif este retoric, pe cnd biruina omului n
istorie, ca i a cuvntului n limba noastr, e mai mult de
ct o declamaie ; este fapt.
Despre strdaniile acestea urctoare ale muncii se
poate, aadar, scrie o carte mai adevrat pentru om, pe
marginea unei simple pagini de dicionar. Iar frumuseea
unei pagini de dicionar este c t e constrnge s rmi la
nelesuri date, n loc s speculezi liber, cum face Camus,
n marginea unui mit. Totul te autoriz s spui c munca,
ieit de sub blestem, se apropie de lucrare.
Dar lucrare nu ajunge s fie. Muncii nu-i e dat auto
nomia lucrrii. Munceti n supunere : la natur, ale crei
roade le culegi sau al crei pmnt l faci s rodeasc;
la comandamentele altora, sau la nsei cerinele lucrrii
tale. Munca n u e lucrare, cci nu se obiectiveaz n reali
zri sigur conturate. Munca poate fi i cu semn negativ :
munceti ca s refaci ce s-a stricat, dar nu lucrezi" f-
cnd aa. Lucrarea e prin sine productiv. Muncesc i ne-
cuvnttoarele, dar nu lucreaz. Firea n schimb lucreaz,
nu muncete. Lucrarea e a omului i a tot ce este ntocmai
omului, creator.
Cci undeva lucrul i lucrarea snt prima treapt a
creaiei, pe cnd munca nu e dect treapta de sub ea. Ni
mic nu se poate fr munc, dar munca pot s-o ndepli
neasc i substituii omului, dobitoacele i, astzi, mai
nile. Omul modern nu mai vrea s munceasc, vrea s lu
creze. El a descoperit lucrarea, dincolo de rodirea pmn-
tului pe care s-o favorizeze, sau dincolo de simpla prelu
crare. De aceea el a pus s munceasc pentru el, astzi,
toate energiile lumii i n primul rnd fluxul electronic.
Muncii pentru noi, spune el t u t u r o r energiilor, cci noi
avem de lucru. Facei repede adunri cu mainile elec
tronice, transmitei tiri i mnai-ne vehiculele dintr-o
parte a lumii ntr-alta, ca s ne putem face mai bine lu
crrile."
C snt bune lucrrile noastre, sau snt rele ? asta n-o
mai tie limba. Ea i face datoria s deosebeasc limpede
lucrurile i s spun : asta e munc, asta e lucrare ; omul

288
acesta muncete, cellalt lucreaz ; poporul acesta mun
cete, acela lucreaz. Clase muncitoare au existat ntot
deauna. Cnd ns au devenit lucrtoare, au schimbat chipul
istoriei.
i mai este ceva care deosebete esenial lucrarea de
munc. In munc te poi nstrina i vinde pe tine n
sui, pe cnd lucrarea minilor tale eti pn la urm tu.
Toate lucrrile, c snt bune altora n primul ceas ori de-a
dreptul ie, se ntorc pn la urm asupra ta i-i dau chipul
tu printre oameni. Orice lucrare bine svrit este c-
tigul tu. i astfel, orice lucrare bun i regsete nelesul
originar, de a fi ctig.
Dac numai cuvntul nostru de lucrare nseamn la
origine ctig, cu att mai ru pentru limbi. Cci aa cum
s-a ntmplat la cuvintele noastre unul, munc, s se
deprteze ct mai mult de obria sa, altul, lucrare, s se
apropie ct mai mult de a lui , aa s-au petrecut lucrurile
i n istoria societii.
Poate c aceasta i era istoria romnilor, la care se va
fi gndit Blcescu : una n care un popor se ridic de la
munci la lucrri. Biruit-au lucrarea asupra muncii i cti-
gul n snul lucrrii.

26
A svri, sfri, desvri

Se poate face orice, dar nu se poate furi orice, cum nu se

poate svri orice. Mai degrab s-ar putea cumpli orice,
dac verbul i substantivul cumplire nu s-ar fi pierdut
pn la urm n uitarea noastr. i totui, pierzndu-se nc
de timpuriu chiar Coresr, n Psaltirea scheian pe care o
red, nlocuiete la tot pasul pe cumplit cu sfrit , cum-
plirea i las urmele i face ca alte vorbe s poarte n ele
pe complet". Iar, mai ales, aa pare a se ntmpla n cazul
lui a svri.
Fureti o sabie, fureti un plan sau poi furi chiar
o minciun. Fureti un lucru i el apare aa, gata fcut,
ca un produs care s-a desprins de furitor. Dar n felul
acesta a furi nu poate intra n joc dect atunci cnd e
vorba de produse autonome. Cu a svri lucrurile stau

289
19 Cuvnt mpreuna
parc altfel : cuvntul svririi lucrtoare rmne ntr-un
fel solidar cu lucrarea fcut, i fie c svreti o fapt
neutr ori bun, fie c svreti chiar o greeal ori o ne
legiuire, ai rmas prins n ele, n aa fel nct lucrul svr-
it poate regsi oricnd procesul svririi. i de altfel, n
timp ce a furi trebuie ntotdeauna s se obiectiveze n
tr-un rezultat, a svri poate s nu aib rezultat : svr
eti gestul creator, dar creaia nu urmeaz.
De aceea svrirea trebuie s-i caute captul de drum
n ea nsi, nu att n produsul pe care l va fi obinut.
Ea se prelungete orict, pn ce devine complet, cumplit.
Atunci poate lua sfrit ; ns i scoate sfritul nu din
ceea ce s-a obinut, ci din ea nsi, din propriul ei s-
vrit. Spune-mi, Doamne, cumplitul mieu [sfritul meu]
i msura zilelor mele cte-s" (Coresi). Sau : Aa va fi n
cumplitul veacului" (n sfritul lui). Att svrirea mea,
ct i svrirea veacului i-au gsit hotarul n ele nsele,
aa cum i-1 gsete cuvntul, ce devine din svrit sfrit.
Aa fiind, cuvntul svririi are dintru nceput un pri
vilegiu fa de celelalte cuvinte ale creaiei. Chiar i a fp
tui, prin care a svri e cel mai lesne de nlocuit, nu in
clude nici o sugestie de capt al fptuirii, n msura n care
fptuirea i fapt la care s-a ajuns prin ea snt trepte nu
mai. A face", care le acoper pe toate, tinde s exprime
tot mai mult fabricaia artificial, pe fabrire" care a dat
la noi furire. Ideea de complet nu e deci n nici unul din
cuvintele creaiei (cu. excepia lui cumplit). De aceea s
vrirea nu ne duce numai la sfrit, n sens de complet,
ncheiat, svrit pn la capt, dar i la nelesul de de-
svrit.
Aceste trei sensuri (fapt, sfrit i desvrire) apar
nc de la a svri, aa nct ai putea spune c nu mai ai
nevoie de a sfri" i a desvri" dect pentru bogia
limbii. La nceput ns a svri nseamn numai a nde
plini, a face, a nfptui, fr ideea de sfrit sau de des
vrire. C p u r u r e a zisa mea svrind-o, toate ale mele
moteni-le-vei" (Coresi). Sau mai aproape de noi : Cu chi
n u r i vei svri cltoria ta i cu mhnire vei m u r i ; dac
cugetul tu nu e curat". Exist i un proverb care spune
destul de mult : Ciocanul fr glgie nici un lucru s-
vrete" (Zne, Proverbe, voi. V).
ndeplinirea unei lucrri, pe de alt parte, poate fi
i oficiere (cu sensuri pe care ni le dau fiele Dicionarului

290
Academiei), adic svrire de jertf ori de slujb. Prin
extensiune, verbul poate avea drept complement o srb
toare, un eveniment deosebit. Cei ce svresc prea cin
stit ziua ta..." (Mineiul, 1776). Complementul poate fi un
interval de timp mai lung, viaa toat, i atunci a svri
nseamn a petrece. Viaa ai svrit [ai petrecut]... cu
privegherile i cu scrbele" (acelai Minei). Dar bineneles
c drept complement poate fi i sfrete prin a fi cel
mai des un sacrilegiu, un pcat, o crim, iar cu aceasta
a svri po^te s se fixeze i s alctuiasc unele locuiuni
juridice (a svri o infraciune"), care pot fi utile pentru
exactitatea de limbaj a cte unui domeniu administrativ,
dar sfresc ele nsele prin a fi o culp fa de vastul do
meniu spiritual care e limba, n msura n care confisc
pentru cte un uz local cuvntul i l nghea n acesta.
Desfurarea interioar larg a svririi nespus
mai larg dect a lui a face sau* a furi, care se las repe'de
punctate de rezultat i cere un capt. A svri poate
nsemna i a termina, a sfri (care e nsui a svri).
Ce am nceput nu putui svirsi", zice Varlaam. i-au
svrit viaa", zice Miron Costin. Svrind nvtura,
se duse", spune Mineiul din 1776, iar : Cel ce de multe
se apuc nici una svrete", st scris n Proverbele lui
Zne, unde se vede limpede echivocul dintre a fptui i
a ncheia fptuirea. Dar poate tot la Coresi sun mai fru
mos lucrurile : C unii nti n viaa lor bun nceptur
artar, dar apoi nu svrir aa". Nu e dect firesc ca
de la acest sfrit al svririi s se treac (mai ales cu
forma reflexivului) la nelesul de sfrit al vieii : De sa
bie s-au svritu" (Mineiul, 1776), sau : Se svri marele
mprat Alexandru", spune Alixndria. Acesta, aadar, a
fost nelesul al doilea, cel de sfrit.
Pentru nelesul al treilea, de desvrire dup cel
de ndeplinire i sfrit , exemple se ntlnesc mai mult
cu forma lung a infinitivului, cu svrire. Firete c s
vrire" poate pstra i el sensul de ndeplinire : nce
ptura svririi lucrurilor i a omului", spune traduc
torul biblic din 1688, unde n chip izbitor nceptura st
alturi de cuvntul sfritului. La fel se pstreaz sensul
de ndeplinire n cazul executrii a ceva : Grabnic la s-
vrirea hotrrilor sale..." (E. Vcrescu). Dar nc de la
sensul de aducere la svrire poate aprea sensul de m
plinire, dac nu de desvrire : Attea osebite micri

291
19*
 i svriri care face trupul omului" (Calendar, 1814). Sau
dac graiosul : svririle nepotrivitului Amor", din An
ton Pann, pstreaz sensul de fapt, isprav, n schimb cu
vorba lui Conachi, a-i croi planul cu deplin svrire",
ideea de perfeciune se nscrie n nsui verbul care ar fi
trebuit s fie doar calea ctre ea. Nimic ns nu exprim
limpede c svrirea se ridic pn la desvrire dect
locul frumos din Pildele filosofeti (1713): Cei ce iubesc
buntatea nu o lucreaz [practic, svresc] pe ea, i cei
ce o lucreaz nu o fac cu czuta svrire".
Am acoperit astfel, cu verbul a vri, propria lui pos
teritate, sfrirea i desvrirea. Dar nici sensul sfritu-
lui, nici cel al desvritului nu pot fi cu adevrat fixate
de-a binelea, n verbul ce le-a dat natere. Poate c sin
gur amintirea lui a cumpli, sau sentimentul cumplirii ne
cesare, spre care trimite svrirea n gndul i vorbirea
romnului, explic felul cum un cuvnt al fptuirii poate
ncerca s exprime i ideea de ieire din fptuire, i pe
cea de perfeciune a ei.
De ce, totui, nlocuiete Coresi peste tot pe cumplit
prin sfrit ? Cumplir-se cntrile lui David", spune tra
ductorul mai vechi ; sfrir-se cntrile", spune Coresi.
Cumplimu-ne cu mnia ta", scrie primul ; sfrimu-ne",
spune acesta din urm. Cumplitele pmntului", spune
unul pentru marginile lui ; sfritele pmntului", spune
cellalt. Ce s-a ntmplat atunci, n veacul acela al XVI-lea,
c simul speculativ infuz limbii noastre a trebuit s aleag,
prin nevrednicul" Coresi, ntre cuvntul latin, care ne-a
revenit astzi n limb sub chipul lui complet, i cuvntul
slav, care ne-a dat pe sfrit ?
Nimic nu ne autoriz s-o tim ; dar ceva din sinea
cuvintelor ne poate face s-o presupunem, n netiutul-
acela unde se nfrunt i triumf sau cad nfrnte unele
cuvinte. Latinescul complet" s-a stins, n limba noastr,
poate pentru c nu spune nimic despre proces, despre s
vrire, pentru c exprim ceva gata ncheiat, n timp ce
sfrit are svrirea n el. Poi sfri chiar i fr s fi
ncheiat, adic fr ca svrirea s fie ntreag, complet.
Aa snt n realitate vieile i faptele noastre, svriri ce
la un moment dat se curm pur i simplu. Captul meu de
drum poate fi expresia mplinirii, dar i a nemplinirii
mele. tiu eu dac a fost ceva complet ? Dar este ceva s-
vrit, din care nu m mai pot retrage.

292
 Cuvntul complet" e prea sigur de el, ca multe cu
vinte de origine latin, prea categoric. Conturul pe care-1
trage are n el ceva de rigoarea termenului juridic, geo
metric, sau oricrui demers bine dus pn la capt. Poate
c de aceea, complet"-ul cesta, care e att de desvrit, a
fost lsat de limba noastr s se aplice, pn la urm, la
cele ce ntrec msura omului i chiar msura proprie, nu
la cele care doar ncearc s-i dea msura i rmn sta
tornic sub ea ; cci nimic bun nu-i d complet" msura,
n noi i sub ochii notri. Cumplit n schimb e gerul, ca i
nfrngerea, ntunericul, cumplite snt vremile de care vor
bete cronicarul. Cumplit e pedeapsa, pn i a iubitei :
Dare-ar, bade, Dumnezeu / S fie pe gndul meu, / S
te-ajung dor cumplit, / S lai lingura pe blid".
Cumplit a rmas, aadar, s exprime excesul, pe cnd
sfritul e sub msura lucrurilor, nuntrul ei. Nu poi
spune c ai cumplit o fapt, un gnd, o isprav : le-ai sfr-
it, svrit. i de aceea svritele omului snt sfritele
lui. In limba noastr veche se spunea sfrite" alturi
de alte pluraluri cu forma aceasta feminin n. loc de uri",
cum arat Densusianu cu mai multe exemple de substan
tive i cu sfritele se face mai vdit dect cu sfritul,
c ncheiere nu este. Chiar i sfriturile, n care s-a uitat
svrirea, nu reprezint o limit venit din afar, ci
dinuntru. Dar este parc n sfrite" ceva ce lipsete n
sfrituri : o suspendare, nu o limit.
Oricum ar fi, o sfrit sau un sfrit, faptul c ter
menul sfririi nu nseamn i mplinire necesar l poate
dovedi nevoia de a da alt derivat, desvrire, care s in
dice abia el mplinirea. Dincolo de cumplire nu mai era
nimic ; dincolo de sfrit, sau mai presus de jel, este des-
vrirea. Ce este aceasta, o indic undeva, ntr-una din fi
ele Dicionarului Academiei, unul din primii lui redactori,
probabil Sextil Pucariu : La origine scrie el , de
svrit era o locuiune adverbial compus din propoziia
de, cu nelesul pn la (ca n de ajuns) i substantivul
verbal svrit, sfrit, fine ; ideea de pn la sfrit de
vine : cu totul, pe deplin". Iar filologul adaug : n
limba veche desvrit este de cele mai multe ori nc ad
verb i deci invariabil". Abia apoi va deveni adjectiv, se
va ridica la treapta de substantiv i va ajunge prin a fi i
verb.

293
 Ce greu cresc la via cuvintele acestea, pe care le
avem gata fcute la dispoziia noastr. Svrirea, luat cu
mprumut de la alii, a odrslit la noi cum se spunea n
limba veche cuvinte, care snt trepte noi de gnd,-ca tot
attea confirmri i dezminiri ale gndului printe. Iar
de cele mai multe ori printele e dezminit de posterita
tea sa.
St dar cuvntul cel vechi ca un temei neclintit",
spunea Miron Costin. Cum s accepi ns vorba aceasta,
cnd de obicei cuvntul cel vechi se clintete din loc, se tot
dezminte i arat tocmai cum nu rmne neclintit ? Dar
n cte o familie de cuvinte amintirea printelui rzbate
prin toate nelesurile mai noi, iar acestea snt poate cu
vintele cele mai gritoare gndului.
Era plin de tlc s vezi n sfrit", svrirea, iar
acum e la fel de gritor s-o ntlneti n desvrire".
Desvrit e de obice; forma plin, definitiv ; desvrite
snt mplinirea, deplintatea. Omul, cea mai cinstit i
desvrit zidire", scrie Calendarul din 1814. Dar dac
omul e modelul desvririi, tot el va fi i cel al nedes
vririi, o tim bine.
Atunci nelegi cum s-a putut vorbi, n limba noastr,
de luptele cele desvrite" ale celui ce se pune pe sine la
ncercare. Desvrit poate fi i ceea ce e n curs de svr-
ire. Cci la om totul se rstoarn, pn la urm : svri
rea tinde s se desvreasc, dar mai rea este desvr-
irea dect ultima fr desvrirea ei. Astzi, cnd attea
contiine din Occident snt speriate de tot ce svrete
omul, cine tie dac n-ar trebui s spunem, dup limba
noastr : rul vine de la desvrirea goal, nu de la biata
svrire.

27
Desvrire fr svrire

Svrirea tinde ctre sfrire, sfrirea ctre desvr

ire, dar desvrirea se ntoarce la svrire. Cci, ntr-
adevr, ce este desvrirea fr svrire ?

294
 ^

Un om merge pe srm : e o desvrire fr svrire.

Ceva n ordinea vieii trebuie s fie ca n ciclul p e care-1
fac i refac cuvintele romneti de mai sus : trebuie s
curg snge peste tot, aa cum circul svrirea prin tot
ce s-a desprins din ea i a prut s o dea uitrii. Desvri-
rea fr svrire e o nedesvrire i un risc.
Este graia cuvintelor bine czute s deschid sau m
car s redeschid problemele. E suficient, parc, s spui.
c poate s existe desvrire fr svrire, ca s treci
dincolo de dansatorul pe srm, invocat pe toate drumurile,
i s vezi c, iari pe toate drumurile, dar de ast dat
netiut de noi, ne pndesc tot felul de desvriri fr
svrire.
Ce stranie a fost ispita desvririi, n inima omului
modern, din clipa cnd el a renunat s mai cread n des
vriri absolute ! El a trebuit s ia asupra lui nu numai
ncercarea desvririi proprii unde nu ncape primejdie
de-a reui, ci doar strdania ca s nu greeasc fietecine
marginea i svritulu acela spre carele-i fcut", dup
vorba bunului Varlaam , dar a trebuit s preia i rspun
derea lucrurilor, pe care le avem acum n liber stpnire.
Iar ca orice stpn adevrat, le-a pus la treab. El a trecut
asupra lucrurilor i mecanismelor o bun parte din svri
rea sa ; iar cum lucrurile i mecanismele nu pot mplini
sarcina omului dect dac snt desvrite cci ele n-au
voie s greeasc, aa cum are voie omul , atunci ceva
de ordinul desvririi a aprut n lumea aproximativ a
omului. Este tehnica. S-a spus c-impasul omului occiden
tal se datoreaz faptului c progresele lui morale nu snt
la nlimea celor tehnice. Dar nu numai un lucru att de
ndeprtat tehnicii ca natura moral este n joc, ci natura
activ a omului, care risc uneori s nu mal fie activ.
Cu mecanisme pe care nu le mai cunoti i care snt
sortite s te solicite din ce n ce mai puin, slujindu-te
totdeodat din ce n ce mai mult, poi cdea n plictisul
acelora, btrni i tineri, din societile de consum, care
se supr pe reuitele veacului. Le-a dori s aib parte de
mecanisme uor imperfecte, de pild de automobilele
acelea de la nceputul veacului, care erau n pan la tot
pasul, cernd ingeniozitate i efort spre a fi reparate, i
care te fceau s t e opreti n locurile cele mai neatep
tate, cu sorii ca, ntr-o clip de odihn p e marginea anu
lui, s vezi un crbu, s te minunezi de organizarea unui

295
 scaiete sau alt dat s caui, spre a rci motorul, ap la
prima fntn, unde ntlneai poate o fat frumoas i
basmul din lumea satului. Dar pentru c nu se poate merge
ndrt, iar scaieii i crbuii trebuie s dispar din
orizontul nostru, ca i basmele, ne rmne s nfrngem
monotonia din afar cu o bogie sporit nuntru, n vede
rea creia omului i trebuie un dram de inventivitate i
poezie, adic un plus de svrire luntric.
Pe msur ce nfrnge dezordinea naturii, cu meca
nisme desvrite, omul e dator cu bogie nuntru. Poate
c educatorii de astzi ar trebui s pun accentul cum
s-a i cerut, de altfel, pe svrirea luntric i trezirea
spontaneitii intelectuale, mai degrab dect pe desvr-
ire. Oamenii tineri, ca i cei maturi n definitiv, aflai as
tzi n faa unor sisteme de cunotine, desvrite la prima
vedere, snt ca n faa produselor tehnicii : nu mai tiu ce
s aleag, nici c au dreptul s prefere i s aleag. Cette
horrible masse des livres qui va toujours en s'augmentant!"
exclama nc de acum trei secole Leibniz. i totui, pe scara
umanitii, tocmai acest lucru este cuceritor i ar putea fi
nsufleitor .pentru individ, faptul c desvrirea nu e
dect aparent i c ndrtul ei este un nencetat proces
de svrire, adesea necontrolat, fantezist, poetic. n acest
sens, poate cel mai uman spectacol n zilele noastre l dau
matematicile, care au reuit, prin intermediul tiinelor
particulare i al tehnicii, s pun oarecum n ordine lumea,
au reuit s-o grdinreasc, dar ele nsele au intrat dac
trebuie s crezi pe matematicieni ntr-o admirabil
jungl. Ceea ce aduce rigoarea cea mai mare n afar,
pstreaz o suprem libertate nuntru.
Numai c stilul desvririi a devenit dominant n
zilele civilizaiei tehnice. i atunci omului i se poate n-
tmpla s asiste i la acele desvriri fr. svrire. Teh
nicismul culturii a fcut, de altfel, s primeze execuia
pur, virtuozitatea i regia. Prin ele se valideaz o art
care-i face un titlu din a nu mai solicita, una n care pn
i urtul" n sens larg, romnesc, de plictis metafizic
s fie un izvor de art, dac e bine regizat. Ii aminteti,
n schimb, c Shakespeare poate cuceri i n jocul unei
trupe de amatori. Probabil pentru c n el partea de svr
ire este mai mare.
Att de bine snt tiute i spuse lucrurile acestea, nct
am i uitat de ele. Dar este o neateptat virtute n cteva

296
 cuvinte romneti de-a remprospta problemele. Cu jocul
de cuvinte al desvririi fr svrire i reapar nainte
straniile nesigurane ale unei civilizaii, care aduce in fapt
sigurana i stpnirea. Dar sub acelai risc pe care-1
nfrunt astzi civilizaia tehnic sttea n definitiv i cul
tura mai veche. O cultur care era sortit s cultive", i
care prin filosofie i propunea s dea sensuri de via mo
delatoare oamenilor, se vedea adesea ieit din rostul ei,
pentru c partea de desvrire sau aspiraia ctre acestea
covreau svrirea.
In timp ce acum dezbaterea privete omul, n trecut
dezbaterea se purta asupra forelor impersonale de dincolo
de om i a desvririlor. Din pendularea aceasta ntre
desvrire i svrire au izvort cteva, poate principa
lele, ncletri ale lumii trecute, avnd n miezul lor
Reforma.
La noi e mai simplu. ntocmai Moului din Arca lui
Noe a lui Blaga, care nu e desvrit, desvrire fr svr
ire nu este pe nici un plan, dup gndul nostru. Un singur
lucru tim, c toate se ndreapt ctre sau se mic ntru
desvrire.

23
Spre i deprtrile

Poate c termenii mai sugestivi ai creaiei nu snt ntot

deauna cei ai plsmuirii, fptuirii, svririi, ci snt uneori
, cei ai deschiderii ctre creaie, simple prepoziii ca spre"
i ctre", sau mai ales ntru".
Spre vine de la supra" ; ctre vine de la contra".
Era, dac nu ceva static, n orice caz ceva ncordat n pre
supoziiile acestea latine. La noi cuvintele s-au destins, s-au
mblnzit i s-au aternut pe drum. Ctre ce mergi ? Spre
ce te ndrepi ? Este n ele un fel de :
Aterne-te drumului
Ca i iarba cmpului
La btaia vntului.

297
 Orice accent de ntrecere, superare (care a dat la noi
pe suprare") n cazul lui spre, sau de adversitate, la
ctre, s-au stins. Nu mai e vorba dect de micare orien
tat. E drept c i n alte limbi s-a putut ntmpla aa :
versus a dat n francez vers", iar n limba german
gegen" a devenit i el ctre. Pace i drumeie snt peste
tot pe lume'. S le vedem ns pe ale noastre :
De ce m ntristeaz
C valurile mor,
Cnd altele urmeaz,
Rotind n urma lor...
i n-o spun numai dou prepoziii i Eminescu.
Dar, cu tot prestigiul poeziei meditative culte, este
ceva care te nemulumete ntr-o asemenea' viziune pe
baz de und : simi n ea o svrire fr desvrire,
dup modelul firii nsi cea fr de sfrit. De aceea pe
Eminescu l ntristeaz spectacolul. C valurile mor ? l
ntristeaz poate tocmai, ca n partea a doua a strofei, c
altele urmeaz" la fel cu cele dinti i c tot ce e val ca
valul trece, pentru c nu e dect val, chip de o clip, n
chipuire parc, i nu ntruchipare. Nu cumva cele dou
prepoziii, cu povestea lor semantic, spun ma multe des
pre meditaia romneasc asupra lumii dect reflexiunea
noastr cult ? Iat gndul provocator ce ne vine o clip
nainte : c n prepoziiile spre" i ctre" este nscris
o micare ctre ceva, una spre ntruchipri, pe cnd n
gndirea noastr cult st doar nelepciunea constatrii
c totul e ntr-o svrire fr desvrire.
Ne ntoarcem iari cu gndul la acea rscolitoare
Carte o Oltului. Nimeni nu s-ar gndi s scrie o Carte
a lui Ctre", o Carte a lui Spre". Totui, ar fi n acestea
o tainic nfrire cu prima, i ele snt prefigurate undeva,
n nite fie de dicionar, pe care cititorul obinuit din noi
le citete ca simple fie. n realitate, dac se poate citi n
cursul unei ape, se poate citi la fel de bine n curgerea i
decurgerea cte unui cuvnt; ba chiar, de la un moment
dat, cultura i apare mai adevrat n crile ei nescrise.
i de altfel, de ce s-ar scrie attea cri, dac nu spre a ne
nva s citim n materialul brut al lumii i s ne eli
berm astfel de cartea scris ?
Cartea lui Spre" ar trebui s nceap cu greutile
cuvntului de-a se desprinde din strnsoarea lui supra",

298
ntr-un fel de-a evada din nchisoarea acestuia. Cci, la
nceput, spre nseamn i n limba noastr : deasupra, pe,
peste. Tot omulu carele va s zideasc ceva [...] ntiu
pune temelie vrtoas i aa spre ea zidete toate cte va".
(1644). Nu numai temelia e vrtoas, ci i spre" e zidit
aci, pe aceast temelie, i rmne legat de ea pentru toate
cte va, cum spune sugestiv citatul pentru ceea ce va face
omul. Spre" n-are nc micare n el, i cnd Coresi scrie:
Zise gloatelor s se aeze spre iarb", sau cnd Codicele
voroneean spune : Czu spre el toat gloata i-i puser
minile spre nsu [peste el]", i dai seama iari c i pre
poziia spre a fost prins, nu doar cel peste care czu
gloata.
Dar nu toate peste care cade sau se pune ceva snt
stttoare, i spre" ncepe s se mite, dac nu de la
sine, mcar prin micarea celor pe care se fixeaz. Zbu
r spre arepile vntului" st scris n Psaltirea scheian,
unde spre rmne pe aripi, dar flfie o dat cu ele. n
Cuvintele din btrni este un loc frumos : Face-te-voi,
Doamn, mprteas spre toate casele mele". Este lim
pede c spre nseamn i aci peste" i c nu poate fi
vorba, cu casele, de lucruri mictoare. Dar casele omu
lui snt i cele care se vor zidi, case" pot nsemna i
rosturi, aa nct spre" ncepe s pluteasc n vzduh
o dat cu lucrurile.
E ca i cum spre" ar fi i mai departe n sclavia
lui supra, dar ar nregistra un zvon de libertate prin ne
determinarea lucrurilor asupra" crora se aaz. i n
tr-adevr, cu o a doua nuan, fiele Dicionarului indic
pentru spre un sens de suprapunere, dar pe o suprafa
mai mare". Au zbovit spre acele pri", spune o Cronic,
i cum prile snt ntinse, spre" intr i el n destindere.
In : pulbere vrsnd spre vzduh", din Codicele vorone
ean, spre indic o adevrat risipire, fa de localizarea
precis pe care o reda la nceput. (E chiar un nceput de
libertate fa de supra : s veri ceva de jos n sus...) i
cnd Mineiul din 1776 spune : S-i mute spre lcaurile
cele de acolo", prepoziia spre" n-ar putea s indice nici
mcar un loc nedeterminat ca vzduhul, ci nicieriul lu
mii de apoi.
ntr-un fel, spre" a plecat n lume, cu amintirea lui
supra", doar. i atunci se petrece ca i o ultim ncer
care a lui supra de-a iei la lumin, de-a triumfa n spre".

299
Dac nu 1-a putut fixa i stpni pe acesta din urm,
atunci supra l face mcar s stpneasc el pe alii, s
asupreasc", s domneasc. S facem omul [...] s dom
neasc spre petii mrii i spre toi viermii ce se trag din
pmnt" (Palia, 1581). Spre este nc pecetluit de supra,
numai c are joc liber s domneasc peste cine-i place.
i fiindc printre viermii ce se trag din pmnt snt i
oamenii, omul i ntinde aria domniei asupr-le i reu
ete s mprteasc spre ei, cum spune Coresi, i. spre
multe altele dect i fuseser prescrise la fel cum face
spre".
Un fir subire mai leag acum pe spre de printele
su, supra. Cu o nou nuan vin s spun notele din
Dicionar, introducnd alt grup de citate n prepoziia
spre" ncepe s predomine ideea de direcie. Din fixarea
iniial, tot ce rmne e contactul cu un plan de realitate
ori altul. C soarele strlucete cum spre cei direpi, aea
i spre cei nedirepi" (Varlaam). ns cei drepi i cu cei
nedrepi snt toi. Contactul devine tot mai secundar, ter
menul asupra cruia trebuie s se fixeze micarea i
pierde identitatea i micarea lui spre" rmne goal, cu
singurul sens de direcie.
Cuvntul s-a liberat, n sfrit. E ca un fiu rtcitor
care poate pleca oriunde-i place. n ctai spre dnsul",
de pild, nu mai e nici un fel de asuprire i nici o amintire
de aezare asupra. Acum poi spune : spre afar, spre mai
sus, spre acolo, spre bine, spre ru, spre nicieri. Aces
tea toate, spre pierdere duc omul i-1 surp" (Coresi). Pre
poziia i lrgete i mai mult folosina, devine un mor-
fem al complementului de timp", i, din cuvntul cel sigur,
iniial, ajunge o simpl aproximaie (spre ziu, mai spre
iarn), aa cum devine o expresie modal (pe punctul de
a : spre plecare), una instrumental, nsemnnd : n schim
bul, prin, ca n : Va schimba plngerea spre bucurie"
(Coresi), sau aa cum exprim la voie pe despre, pentru,
contra, n chip de... Acum spre".spune orice i se dizolv
n propriile lui liberti, cu-adevrat ca fiul rtcitor al
lui supra".
Din aceast disoluie a nelesurilor sale l va scoate
ceva ? Poate nrudirea cu ctre", care rmne mai lipit
de lucruri, plin de amintirea lui contra cum este. Poate
apropierea cu ntru", care preia i salveaz, n limba
noastr, attea demersuri ce nu-i gsesc inta. Sau poate

300
l salveaz propria lui vocaie de-a fi i morfem al com
plementului circumstanial de scop", adic de-a trimite
spre ceva. Cci dup cum spunea versul :
Mndra-nalt i subire
E fcut spre iubire.

29
Ctre i apropierile

Ni se pare, n chip obinuit, c spunem acelai lucru cu

spre i ctre. Dac ns n : Grim, Doamn, ctre tine"
nlocuim pe ctre prin spre sau prin nspre, ca s ps
trm ritmul atunci s-a pierdut ceva. Despre acest ceva
i despre asemenea nuane de gndire, disparente ca um
bra unui vis, trebuie s dea socoteal cultura umanist.
Dac nu poate, atunci ea merit s fie nghiit de gn-
direa tiinific.
Spre" era lipit de lucruri, cu primul su sens pro
venit din super, supra. Dar el s-a dezlipit de lucruri i
a plecat n larg. La rndul su, ctre" era oarecum de
parte de lucruri i doar ntors cu faa spre ele, cum vroia
latinescul contra", din care deriv ; dar s-a apropiat de
ele nti prin atracia adversitii, cci este i n adver
sitate una, apoi prin deschiderea ctre i a sfrit prin
a ajunge fa ctre fa" (unde iari nu poi spune :
spre fa). Dac e o micare n ele, spre vine parc de sus
n jos, sau n orice caz de la distan, pe cnd ctre vine
de jos n sus i din apropiere. De altfel, i unul i altul
i-au schimbat nelesurile, s-au educat, au primit buna
pedepsire a ncercrilor la care au fost supui ; dar spre
a fost pedepsit cu libertatea, pe cnd ctre s-a educat
nspre supunere.
Toate acestea se pot citi aa, ca nite Viei paralele
de Plutarh, n cteva simple coloane i fie de dicionar.
Dac pentru spre" fiele snt nc inedite (cci ne n
dreptm spre sfritul Dicionarului Academiei, de la
litera m unde sntem, dar nc n-am ajuns ctre sfri
tul lui), coloanele lui ctre" ateapt de pe acum pe ori-

301
cine s le citeasc, n aparenta lor uscciune, ndrtul
creia este o istorisire vie.
Cci iat ce legat, ca tot ce e viu, ne nfieaz lu
crurile filologul acela nvat, care a adunat de peste tot,
din cri vechi i spuse uitate, mdularele risipite ale
cuvntului. La nceput, spune el, ctre" de la contra,
cu faa ntoars spre arat o simpl poziie, un raport,
o aezare fa de ceva ; apoi el iese din aezare, indic
direcia spre, fie cu o intenie dumnoas, fie cu una
indiferent ; iar din sensul de micare n direcia unui
lucru, se poate ivi sensul final al lui ctre, de micare
spre o int ; micarea aceasta devine apropiere de int,
pentru ca apropierea s ncerce a fi o alipire de lucru,
sau s rmn o aproximare a lui, o cutare n proximi
tatea lui.
Ce e impresionant, n desfurarea aceasta a sensu
rilor lui ctre, este nceputul, din care totul decurge apoi
n chip riguros. nceputul l d, aadar, contra" din
latin, i sensul lui originar, care nu e doar de adversitate,
spune dicionarul, ci este cu faa ntoars spre". Abia
apoi din acest sens deriv, prin nfruntarea prea deas a
dumanului, i deci prin obligaia de-a sta cu faa n
toars la du$man", sensul obinuit al lui contra, de m
potrivire. Dar atunci totul se explic : starea, micarea,
apropierea, aproximarea, alipirea. Cci ntr-adevr, ce se
ntmpl n acest cu faa ntoars ctre ceva" ? Se n-
tmpl c, n indiferena omului fa de lucruri sau a
lucrurilor ntre ele, ceva ori cineva se ntoarce spre un
lucru anumit. Aceast simpl oglindire a lui, fixare a lui,
poate fi o intrare n rezonan cu el. Sau poate cmpul lui
de atracie ncepe s se manifeste asupra celui ntors spre
el. Pentru om, pentru lucruri, pentru fluizii materiei, o
potrivit aezare nseamn astfel prilejul unei fascinaii.
Dac i opreti privirea asupra a ceva, riti s cazi sub
vraj.
n primul ei moment, n limba latin nc, acest con
tra" exprim, ntr-un fel, fascinaia lucrurilor ctre care
i-ai ntors faa. Cu aezarea fa de lucruri se deschide
i la noi cariera lui ctre, care nseamn a sta n fa, a
sta fa de, cu privirea la. S fii ndrznei ctre chi
nuri", fa de chinuri, spune un text vechi. Exercit i
chinurile o fascinaie ? Firete, cci din clipa n care i-ai
ntors faa ctre ele, nu te mai las liber pentru altceva,

302
aa cum nu te las nici dumanul. i de altfel, nu te lupi
cu oricine ; dumanul e un ales, e ca i o mireas, iar
Darwin spune c se dumnesc cel mai mult i i fac cel
mai mare ru, pn la exterminare, tocmai exemplarele
din aceeai specie, aadar cele ntoarse unul cu faa ctre
cellalt.
Ctre devine cu adevrat i n chip firesc contra"
i n limba noastr. Cine nu e ctre noi, cu noi iaste"
(Coresi). Sau : Rzvrtit ctre cer", al lui Blcescu. Dar
sensul de dumnie din ctre e doar unul dintre cele cu
putin sub atracia lucrurilor. Dac te-ai ntors cu faa
ctre ele, dac ai nceput apoi s te miti ctre ele, ai
multe alte ci nspre ele dect cele ale dumniei. S
nu-mi scap paii ctre pierzare", spune Coresi, iar aceasta
nseamn c poate s i-i ndrumeze i ctre bine. i apoi,
dincolo de ru i bine, orice ntoarcere spre ceva, c e a
ochilor (a cta ctre cer"), sau c e a inimii (ctre tine
mi-i ndejdea"), sau c e demersul exprimat de un simplu
verb de aciune ca a scrie, a rspunde, a zice (gria ctre
ei"), orice ntoarcere i demers vin s mbogeasc paleta
de culori a lui ctre.
Aici, n cltoria de la ceva la altceva, se petrece n-
tlnirea lui ctre cu spre. Cuvintele i confund nele
surile pe drum i par a fi expresia drumeiei, a itineran
tei, sau, i mai puin, par a fi un simplu indicator de
drum : spre Roma, ctre Roma. n matematici, spre i
ctre ar deveni vectori, atta tot. Dar spiritul limbii mai
are nevoie de ele, i dac pe spre,- care s-a desprins de
orice ncletare, l las n plin itinerant, n schimb pe
ctre l apropie de lucrurile a cror fascinaie o resimte
i-1 face s spun : Frica trebuie s se giudece [...] dup
apropierea ctre adevr", unde iari nu vei puteatspune :
apropiere spre adevr.
Acum ctre poate fi trimis pn la alipirea de lucruri.
Cnd Nicolaie Costin spune : Cuprinznd ara Ardealului
iar ctre sine", el pune, n aceast folosire a lui ctre,
dincolo de orice sens al contextului, un gnd de apropiere
mai gritor dect comentariul cu putin. Iar cnd Var-
laam spune : Adunm pcate ctr pcate, ct msur
n-au", nimic dect ctre nu putea exprima aceast lent
sau precipitat acumulare de abateri, care este pentru
marele ntristat viaa omului.

303
 Dar ai spune, mpreun cu el, c numai pcat ctre
pcat se sudeaz bine, pe cnd cele bune se altur, fr
ca ntotdeauna s se contopeasc ; iar atunci ctre" r-
mne s exprime apropierea fr alipire, fr contopirea
rvnit, acea distanat-apropiat ntlnire din fa ctre
fa" sau din grim, Doamn, ctre tine" (c ne eti aa
departe..."). Un sens de supunere rmne n orice caz n
ctre", care, n deosebire de spre", ajunge la int, dar
n-o ntlnete nici el cu adevrat.
Toat aceast petrecere de sensuri ale lui ctre ar
putea figura n definitiv i la contra", pstrat n limbile
romanice. n limba francez, cel puin, contre" pare a
acoperi mai tot registrul cuvntului nostru (ba cu contre
le mur", lipit de perete, sau contre ton coeur", pare a
putea exprima i alipirea final). Dar dac e aa, cu att
mai sugestiv este c n limba noastr, unde latina cult
nu i-a mai exercitat dominaia, evoluia sensurilor a fost
aceeai ca n limbile unde latinescul contra" a putut con
trola tot timpul destinul semantic al prepoziiei corespun
ztoare.
Iar la noi s-a mai ntmplat ceva : ctre", care n-a
putut fi trimis pn la cufundarea n lucruri sau la ali
pirea de ele, a pstrat astfel n el ceva bun, ca i spre",
anume micarea. Cum s faci ntr-adevr, spre a putea
atinge o int fr s te opreti la ea, fr s te svr-
eti n ea ? Nici spre, nici ctre nu o spun. Dar o alt
prepoziie de-a noastr, care le preia pe amndou
aa cum preia i trece pe registrul ei aproape toate ce
lelalte prepoziii ale limbii noastre , va ti s-o spun.
Este ntru, n care i spre i ctre se regsesc, devin active
i apoi se pierd, spre a lsa loc ntru-chiprilor spre care
tindeau,ele.

30
ntru, i 'stihiile

In manualele de nvat limbi strine, la capitolul prepo

ziiilor, se folosesc uneori ilustraii, pentru o mai sigur
fixare a nelesului. Astfel pentru pe i se arat un obiect

304
pe mas ; pentru sub, o pisic sub mas ; la fel pentru
lng, n, de la, ctre, la, cu sau fr. Ne ntrebm cum
s-ar putea figura prepoziia noastr ntru". Din fericire
pentru marile limbi strine, ele n-au a-i pune o aseme
nea problem. n schimb, nou, privilegiul de a poseda o
asemenea prepoziie ne creeaz obligaia de-a o i gndi.
Cum s reprezini pe ntru" ? ntre situaiile (de
cele mai multe ori spaiale i tocmai de aceea reprezen-
tabile) pe care le denumesc prepoziiile, situaia pe care
limba noastr o sugereaz cu ntru are ceva inedit. S-ar
putea gsi totui, dac nu ilustrri, cel puin exemplifi
cri. Iat una ce se ntlnete n cartea a IV-a, cap.
CLXXIII al Istoriilor lui Hei-odot, unde ni se vorbete
despre populaiile Africii de Nord, ntre alii de aa-nu-
miii psyllii. Acetia, spunea Herodot, au fost nimicii
n urmtoarele mprejurri. Vntul de miaz-zi btnd
ntruna le-a secat apa din zctori... Oamenii, sftuin-
du-se ntre ei, pornir la rzboi mpotriva vntului i, cnd
au ajuns n mijlocul nisipurilor, vntul de miaz-zi, n-
cepnd s sufle mai tare, i-a ngropat n nisip."
Ai sentimentul c oamenii acetia, fr s-i dea
seama, duceau pn la ultimele consecine pe ntru". Ei
porniser contra vntului, dar n realitate se micau ntru
el ; cci ntru nseamn i a fi n, i a merge ctre, este
de la", dar i contra", este cu", dar i fr", adunnd
n el mai toate prepoziiile i demersurile la un loc.
S-ar mai putea ilustra aceeai situaie denumit de
ntru" cu relatarea lui Levi-Strauss din Tropice triste
(trad. rom., p. 242), despre populaia bororo din centrul
Braziliei. Cnd moare cineva din snul populaiei, natura
e socotit datoare omului. Se pornete atunci i aci o
expediie mpotriva naturii", care nu se ncheie dect cu
uciderea unui vnat mare, de preferin un jaguar. Dar
aceeai natur mpotriva creia se pornea era aceea ntru
care triau i mureau pedepsitorii ei. Aadar, cei din
populaia bororo, altminteri mai moderai dect primii
cci nu mergeau chiar pn la izvoarele vntului i ale
naturii, ci se mulumeau cu un substitut al ei realizau
nc mai deplin pe ntru : ei, existnd n elementul na
turii, ntru ea, ncercau s se ridice deasupra ei, ca i cum
ntru" trebuie trimis pn la pragurile sale.
Nu ntmpltor am putut ilustra pe ntru cu demer
suri ale populaiilor primitive. Este ceva primitiv, n sens

305
bun, n prepoziia noastr, e ceva originar. Un vieuitor
exist n elementul apei, ntru ea ; un altul este i se
mic ntru aer. Aidoma lor, primitivii aceia se micau
sub imperiul elementului n care triau i de care deve
neau contieni doar ntr^un ceas al lor. Dar elementele
acestea, stihiile", cum le spunea limba dup cuvntul
grec de element", snt tocmai elementul n care opereaz
ntru", cu ntreag bogia sensurilor lui de stri i mi
cri. La o lume de stihii, aadar, n sensul bun, neutru, de
ale lumii stihii patru" trebuie s te ridici, spre a nelege
pe ntru.
Iar ntru" acesta, mplntat n primitivitate i n ori
ginar, devine totdeodat i ce este mai rafinat n straniul
univers de relaii al prepoziiilor. Lumea modern, care
a tiut a t t d e bine s regseasc arta primitiv, culturile
primitive, cu miturile i semnificaiile lor, sau gndirea
primitiv, lumea aceasta n care Heisenberg nu se sfiete
s invoce pe presocratici sau Brncui s se ncline n
faa artei cioplitorilor de lemn, are nevoie de o prepoziie
primitiv. Exist situaii pe care prepoziiile subtile i
exacte ale limbilor moderne nu le cuprind, aa cum exist
legturi (dincolo de : i, sau, dac aa..., atunci) pe care
logica matematic nu le poate absorbi n formalismul ei.
Exist stihii n viaa civilizaiei, i poate mai ales n ea,
dup cum snt stihii n cunoatere, n aceast cunoatere
care a ajuns astzi s fie una de cmpuri", iar nu de
lucruri identificabile. ntru exprim o situaie de via
i una de gndire, dup cum exprim n chip hotrtor o
situaie de creaie.
Trim, oare, printre lucruri i oameni ? Dar trim
mai degrab printre elemente". Un lucru din aria vieii
tale, ca i un om, i snt elemente. Nu numai c pruncul
nu-i vede mama, ci vede maternitatea, ca o lume nv
luitoare, dar i n anii mai trzii, cnd crezi c ai intrat
n independen de elementele nvluitoare, te prinzi n
altele i nu le vezi sau caui dect pe ele. Nu-i vezi prie
tenul, ci percepi, zrindu-1, elementul prieteniei, care te
nvluie dinainte chiar de-a ti c el este. Aa cum trieti
ntr-un element al.aerului i al miresmelor, al cldurii,
sau al sntii, trieti n elementul dragostei sau al urii,
al alianei sau asupririi, al favorizrii sau strivirii sori
lor ti de mplinire. Ca n romanele lui Balzac, unde un
om nu era om, ci creditul posibil sau patronul posibil, un

306
om poate fi un cmp i o stihie, purtnd n el, din clipa
cnd apare, mai mult dect este dac nu cumva trebuie
spus mai puin. i e greu s vezi la nceput ntr-un arbore
altceva dect nverzirea sau uscciunea ; s vezi firul de
iarb ca fir de iarb i oamenii ca oameni. Te uii" la
lucruri doar cnd uii de ce-i snt ele.
Trim ntru aceste elemente. Nici o alt prepoziie
nu exprim o asemenea situaie de via, care e deopo
triv primitiv i rafinat. Cci dac viaa social i cul
tura te scot din stihiile nceputului, ele te arunc n alte
elemente, cu alte orizonturi dect cele imediate, astfel nct
cunoti c un om a fost modelat de societate i cultur,
nu dup lucrurile distincte pe care le-a nregistrat, ci dup
lucrurile i oamenii pe care i-a dizolvat n elementul i
orizontul su cel nou cptat. Nimic nu mai este ce este,
pn la urm, ci e o mireasm. De aceea, poate, omul tu
turor rafinrilor se ntoarce spre omul nceputurilor, aa
cum arta abstract de astzi se regsete n arta primi
tiv i omul aventurii tiinifice n omul stihiilor primitive,
mergnd n jungl cum au fcut cosmonauii selenari
spre a nva, pare-se, cum s cltoreasc n triile vz
duhului.
Cum s te ndoieti c viaa e ntru ceva, iar nu nu
mai cu, fr, pentru i contra, n i ctre, de la i spre
ceva cnd ntru le conine pe toate ? E un toate lao
lalt", n prepoziia aceasta, fcnd poate mai cu neles
noiunea stranie de cmp, peste care plutesc n tiin
ecuaii abstracte i n via nedeterminri concrete. Nu
numai c experiena de via, psihologic i spiritual,
ine ntreag de nelesul lui ntru, dar cunoaterea neas-
tr, care nu mai ntlnete astzi noutatea radical, ci
opereaz numai ntru sistemul de legi sau axiome pe care
i 1-a prescris, pare a exprima organizat situaia denumit
de ntru.
Iar dac te gndeti la experimentul tehnic suprem
al omului de pn acum, care a fost proiectarea lui n
Lun, nu te poi mpiedica s vezi c el s-a petrecut sub
semnul legturii ombilicale cu Pmntul, al comenzilor,
corectrilor, interdiciilor i autoi'izaiilor venite de pe P-
mnt, ca ntr-o regsire a maternitii elementare i a fiin
rii ntru ea, n ceasul cnd omul credea c pleac mpo
triva stihiilor cosmice, precum primitivul populaiei bo-
roro.

307
 In acest sens, prepoziia ntru" i poate lmuri de
ce o invenie mai neateptat i mai semnificativ a omu
lui modern nu este aparatul de 'zbor, pe care omul 1-a
gndit, visat i crezut cu putin ntotdeauna, ci o inven
ie aparent mai modest : enila. n acest ansamblu cu
drum cu tot, n acest totul laolalt, sau totul ntru totul,
care e simpla enil, st prefigurat mplinirea posibil
prin tehnic i eliberarea prin ea a omului. Cci problema
este s iei dintr-mi fel de-a fi ntru i s intri n altul ;
s iei din nvluirea unui element, a unei stihii, i s
intri, eventual s creezi o alta. Aa s-a ntmplat n expe
riena spiritual a omului i probabil aa se va ntmpla
i n cea a civilizaiei tehnice.
Dar aa se ntmpla n experiena de creaie, i de
aceea prepoziia ntru red cel mai bine situaia" ei. A
crea nseamn a scoate pe om i lucrurile dintr-un ele
ment i a-i muta ntr-altul, dintr-o stihie ntr-alta. Mui
lumea, prin creaie, spre i ctre alte ntruchipri ale ei.
Nu iei dintru o aezare i un element, dect spre a deschide
drumul ntru altele. E ca i cum petii ar deveni psri,
trtoarele zburtoare i fiii pmntului fiine cosmice.

31
ntruchipare

E ceva fascinant n cuvntul ntruchipare" : are n. el i

pe chip, i pe ntru. E ca i cum ar exista un verb, a da
chip, chipare, i verbului acestuia, ce prin el nsui spune
mai mult dect a da form, formare, i-ai prescrie s dea
chip ntru" ceva : ntru cuvinte, ntru piatr, ntru rea
liti sau gnduri. Ai n acelai timp chipul conturat i
materia fr determinare n care se mplnt chipul. Sau
poate invers, ai micarea determinat ctre ceva i chipul
nc neconturat, care doar acum se ntruchipeaz. Ai chipul
care prinde via, sau viaa care prinde chip : modelarea
su mplinirea. S vedem, deci, pe chip, de o parte, pe
ntru, de alta. Sau, mai degrab, s vedem pe : chip
nchipuire ntruchipare.

308
 Pe treptele mai ridicate ale naturii i vieii omeneti,
totul trebuie s aib un chip. Intr-o lume elementar cum
este cea a lunii, nu snt ntruchipri, i cel mult despre
astru ca ntreg poi spune c e o ntruchipare. i, totui,
i e greu gndului s nu vad un chip pretutindeni, adic
s nu n-chipuie ceva care s poat fi mcar numit. De
aceea, ntr-un letopise st scris : Mai nainte de mare
i de pmnt i ct acopere ceriul, un chip era a firii n
toat lumea, crui chip i-au zis haos". Mcar un fel de-a
fi era, pe vremea cnd nimic nu avea chip, iar felul acela
de-a fi, n care aveau s se nscrie toate ntruchiprile, era
un chip nc.
Primit de noi de la vecinii din Apus, chip" a nlo
cuit pe form", care spunea pn la urm prea puin.
Form a rmas s dea la noi pe formosus, frumos ; nu
mai c pn la form i frumusee snt multe trepte de
strbtut, multe specii de lucruri. Form, de pild, nu
poate traduce pe specie, eidos. In schimb, chip se ntinde
peste tot registrul cuvntului grec eidos fr nici o in
fluen direct, desigur , astfel nct, n clipa cnd Can-
temir traduce conceptele aristotelice de gen i specie
(eidos), el spune pentru ultimul (mai inspirat dect tra
ducem noi astzi prin neologismul specie) pur i simplu
chip.
i ntr-adevr, dac eidos nseamn : form, aspect
exterior, chip al feei, specie, fel. chip", care n limba
veche era mult mai ntrebuinat, ne spune Dicionarul
Academiei, acoperea cu uurin toate aceste nelesuri.
In bogia sa, cuvntul nostru trece, de la nelesul con
tururilor exterioare, la formele pline i de la realitile
capabile s devin prototipuri, la realiti evanescente sau
simple imagini, care s duc la nluciri i nchipuiri.
Chipul este la nceput nfiarea unei persoane sau
a unui obiect i poate fi pictur, care se zicea chip scris",
sau icoan, efigie, statuie, chip cioplit, dup cum poate
fi simplu desen, plan al unei cldiri sau ceti, schi.
(Au trimis porunc lui Duca-vod s-i trimit chip i
starea cetii Camenia.")
Dar nfiarea nu e numai cea a contururilor, ea
poate fi i a naturii luntrice (chip de om bun") sau a
fiinei ntregi. Chipul mieu lundu-1, s-au mbrcat n-
tr-nsul", scrie Mineiul din 1776, sau : Dup chipul i
asemnarea lui". Cu nelesul acesta concret, chip pen-

309
duleaztot timpul ntre fptura ntreag (chip de lut"),
i ceea ce e mai caracteristic n fptur, expresia feei,
faa, figura : necunoscut la chip". Aa fiind, el poate da
la plural caracterele felurite (deosebitele chipuri ntre
oameni", spune Anton Pann), sau chiar categorii sociale
caracteristice (din multe chipuri de oameni alei"), dup
cum poate da expresie caracterului exemplar, prototipu
lui. Chip deade nou de smerenie", spune. Coresi ; sau :
S ne dea chip spre ascultare", cum spune Varlaam ; i
nc, dup frumoasa traducere din 1776 : Ca la un chip
al vieii ceii drepte [...] toi la tine venind".
Prototipul ns devine lesne simbol i imagine. Cnd
un lucru se desvrete, ncepe s se i piard. Modelul
realitii'. trece n realitate deprtat, sau chiar n irea
litate. Chipul i pierde consistena vizual i denumete
acum contururile fugitive (Chipul veacului acestuia",
spune Coresi), sau devine simplu fel de-a fi : n chip de,
la tot chipul, n orice chip, este vreun chip ? Ceasornicul
i un chip de drac", spune nelepciunea popular, uor
superstiioas. n nici un fel ceasornicul nu poart n el
contururile dracului, oricum l-ai nchipui pe acesta ; dar
msurarea exact i inflexibil a timpului, care prea
s fie la discreia omului, are ceva drcesc n ea i un
chip al nendurrii.
Acum ntru vine s se cunune cu toat bogia ne
lesurilor luate de chip. A ntruchipa este o formaie mai
nou, despre care dicionarele noastre nu spun dect pu
ine lucruri. Verbul ne este dat ca venind att de la ntru
i chip, ct i de la ntr-un i chip. n ultimul sens, ar
nsemna a face ntr-un chip, a potrivi, a mpreuna, uneori
chiar a mpreuna anevoie. (ntruchipasem noi o cas...")
Dar trebuie s fie vorba de cuvinte diferite. Aproape ni
mic din ultimul nu poate sta alturi de frumuseea celui
lalt de-a nsemna : a da fptur unui lucru, a njghebr,
plzmui, realiza. Cnd Sadoveanu vorbete de : Visul pe
care-1 vedea ntruchipndu-se", nu mai e vorba de mpreu
narea i anevoie potrivirea visului cu realitatea, ci de tre
cerea visului din elementul lui nesigur n elementul cel
bun al realitii.
Dar~nainte de ntruchipare", spre a exprima cre
aia, limba noastr a ncercat pe nchipuire". Au n
chipuit pre om din pmnt" ; sau : Te-ai nchipuit -n
firea cea omeneasc". La fel de bine a nchipui a putut

310
nsemna aproape tot ce era n zestrea cuvntului de chip :
a nchipui era i a zugrvi, a desena, a schia (Ea n
semna i nchipuia, iar meterii zidiia"), la fel cum putea
nsemna chipul i asemnarea, a se face dup chipul cuiva
(Dragostea se nchipuiete ca beiea", spune o pravil).
Dar pn la urm, i tot mai mult, a nchipui prelua sensul
chipului de imagine, simbol i simpl plsmuire : i vo-
roveam cu inima curat, cnd nchipuiam cugetrile mele
a-i hrzi", spune ndrgostitul dezamgit n iluzii. Chipul
mental s-a substituit celui real, lsnd loc lui ntru" s
intre pe scen.
Intru" n-a dat muli ali compui n limba noastr,
dect poate unii de felul lui ntr-ajutorare". Dar am spune
mai degrab c n-a dat nc ali compui, gndindu-ne
ct de fericit a fost formaia aceasta de ntruchipare",
pentru care nu gsim nici un fel de formulri sugestive
n texte mai vechi, spre deosebire de attea alte cuvinte.
Din simpla alctuire a lui ntruchipare se poate vedea ct
de sigur opereaz ntru, spre deosebire de n. Cci n timp
ce acesta se pierde n formele de evanescen ale chipu
lui", ntru strnge ca ntr-un orizont bine determinat rea
litatea acestuia. ntruchipezi, adic dai chip aievea lucru
rilor.
Cu puine cuvinte ale limbii noastre sntem nc n
ceasul modelrii lor. Ar trebui s fie cu aproape toate,
dar prestigiul lucrului spus ngrdete adesea spusa. Cu
vinte ca ntruchipare, n schimb, pot fi modelate mai
departe.
Ce spune ntr-adevr ntruchiparea i ce poate spune ?
Trei lucruri :
a primi chip ;
a prinde chip ;
a da chip. %
n primul neles, de a primi chip, termenul pare
unul al pasivitii. Spui omul acesta e ntruchiparea bln-
deii", de parc s-ar fi pus o pecetie pe el sau s-ar reedita
cu el un protot-ip. Dar e un sens ngrdit, care nu rezist
dect metaforic, cci altminteri ar presupune existena
unor chipuri obiective, ce s-ar realiza pe sine n materia
lumii. Cum s le accepi ?
ntruchipare" ns nu vorbete doar despre ceea ce
a primit un chip, ci i despre ce prinde unuLO ntruchi
pare se face, nu numai este, i bucuria gndului care fo-

311
losete acest cuvnt este de-a denumi cu el noutile lumii,
nu prototipurile ei venice. Lumea prinde chip tot timpul,
i ntruchipri noi vin s-i fac loc n cuprinsul ei.
Dinainte de-a te gndi la ntruchiprile creaiei contiente,
ar nsemna s nedrepteti firea toat i istoria toat
dac n-ai vedea cum prind via chipuri inedite i cum se
primenete totul, cu alte i alte ntruchipri. C orice n
truchipare este a ceva ? Dar este, acum, a ceva ce n-a
fost niciodat pe lume. i ea face chipul, nu chipul o face
pe ea.
Rmne al treilea sens, cel al ntruchiprilor creaiei,
unde ntruchipare nseamn a da chip. Cum s restrngi
termenul la sensul lui de pasivitate, cnd cultura i civi
lizaia nu fac dect s concureze starea civil i starea
natural, cu tot ce a tiut omul s pun pe lume ? ntru
chiprile creaiei spun att de mult, nct nici vorb s
mai reediteze chipuri date : pun n joc chipurile nchipuite.
i limba noastr spune atunci un lucru de toat frumuse
ea, cnd trece de la chip la nchipuire i abia apoi la n
truchipare ceea ce nu tim dac s-a ntmplat n limba
din care am luat pe chip". Cci chipul real era sortit la
noi s fie dezminit de chipul ideal, cel nchipuit numai,
dar cuvntul ntruchiprii avea s preia n lucrarea sa i
pe cel vzut, i pe cel nchipuit. Ce este mai adevrat, ca
neles al su, dect c se pot ntruchipa i visele, mai ales
visele omului ? Trebuia ns ca lumea s se piard n n
chipuire spune limba noastr n netiuta ei filosof ie
pentru ca ntruchiparea nnoitoare, creatoare, s fie cu
putin.
n termenul acesta, cu al crui fel i chip de a da
nfptuirilor nume avem nc totul de fcut, creaia i
frumosul se ntlnesc ca n nici unul din limba noastr.
Frumosul devine creaie. Dac forma" a dat, prin for-
mosus, frumosul nfptuirilor firii i ale creaiei omeneti,,
cu att mai mult chip, nchipuire i ntruchipare pot ex
prima lucrarea lor. Destinul formei de a fi nlocuit la
noi prin chip este i cel al frumosului de a putea fi nlocuit
prin ntruchipare.
Frumoase ne snt ntruchiprile, pe orice plan, iar
ele nu mai au deertciunea nchipuirilor. De aceea cr
ile culturii noastre pot ntruchipa orice, nu doar legen
dele frumoase ; pictura red toate chipurile, nu doar pe
ale zeilor i raiurilor pmnteti ; aa cum geometria n-

312
truchipeaz nu numai formele regulate, ca la antici, ci i
defqrmrile i transformrile lucrurilor. Aa fcnd, n
truchiprile snt bune i adevrate, dac bun i adevrat
mai pot nsemna pentru noi, ca pentru antici, aceea ce
ine n snul realului, aceea ce este. i poate c aceasta
e versiunea modern, rsturnat, a Ideii lui Platon, n
care inea realul. Lumea lui contemplativ era una a Idei
lor, a noastr, demiurgic, e una a ntruchiprilor.
Aceast lecie de estetic i filosofie se poate citi, la
capitolul ntruchipare", n tratatul nescris al unei limbi,
barbariznd" pe undeva, pe arcul Carpailor.

32
Frageda fire

Pare un semn de nelepciune s vezi fragilitatea lucruri

lor fcute de om ; dar mai nelept este s vezi frgezimea
lor. Exist o expresie a lui Cantemir n Istoria ieroglific,
frageda fire, care ar putea descrie tot ce e creaie i frumos.
Snt fragede ntruchiprile noastre, ntocmai celor ale na
turii nnoite ; nu att fragile, ct fragede. Dac ceea ce
fureti se poate frnge ntr-adevr, n schimb ceea ce
fptuieti, lucrezi cu toat fiina ta, svreti, desvreti
i ntruchipezi nu se poate frma ; se poate pierde doar,
se stinge ca o plpire.
Exist o fraged fire a culturii dac nu i a fptu
rilor civilizaiei , care face toat gingia vieii istorice.
Chiar atunci cnd omul pune bloc de piatr peste bloc de
piatr, ca la catedrale, de nu tii bine dac i peste cte
secole ele se vor surpa, ceva fraged i ginga este acolo.
Piramidele, ele nsele, despre care se spune c vor rmne
n fiin pn la sfritul pmntului, n timp ce muni fal
nici vor ajunge ca munii notri din Dobrogea, dac nu se
vor roade de-a binelea, chiar i ele snt fragede, ntr-un
sens. Iar ntreag aceast Terra, pe care din vzduh unii
au i cuprins-o toat dintr-o privire, apare celor revenii
din pustiurile cosomosului ca o fraged fire.
Fraged vine totui de la fragilis" (care se frnge, se
sfrm ; frango, de unde fractur), ce ar fi dat ni se

313
spune cu schimbare de sufix fragidus". Ctorva filo
logi le-a prut att de stranie aceast trecere de la ideea
de trie i friabil la cea de moliciune i slbiciune, nct au
ncercat alt etimologie. Tiktin spune, n minunatul su
dicionar, unde adesea admite c e vorba de schimbri
de sens surprinztoare" cnd cuvintele trec n limba ro
mn, c aici totui sensul lui fraged se opune derivrii din
fragilis i c el trebuie s vin de la fracidus" == moale
(vorbind de fructe i crnuri, sau putred", n legtur cu
mslinele). Dar nu numai sensul special i restrns al lui
fracidus pare s lase valabil tot prima etimologie, ci i
mprejurarea c exist o curioas tendin, n spiritul
nostru ca i n limba noastr, de-a mpleti lucruri i situaii
opuse, adesea de-a mblnzi de-nempcatul.
n cteva din cuvintele noastre se petrece un proces
cu totul deosebit : nu o compunere, ci o contopire de sen
suri. Nu avem defel i este o lips a limbii noastre
darul compunerii, dar l avem pe cel al contopirii. Astfel,
n cuvntul fraged", s-a contopit nelesul strict material
de frngere, sfrmare n buci, al anorganicului, cu n
elesul organicului de-a nu admite mbuctire i unde
nu se poate vorbi de slbiciune dect n sens de crud, de
licat, proaspt, ginga. O asemenea contopire, sau mai
degrab o trecere i alunecare de la un plan la altul, este
caracteristic pentru noi i n coninutul ei : ni s-a prut
c uneori se preia anorganicul n organic n cadrul artei
noastre, aa cum a fcut uculescu n pictura sa din ultima
faz, sau cum fcuse Brncui. Dar modalitatea contopirii
sau trecerii se petrece i la alte cuvinte.
Unul din cele mai stranii exemple este cuvntul n
durare", n care se face trecerea fr salt, de la sensul de
rigiditate la cel de blndee ; cci la origine a (se) ndura
nsemna la propriu i la figurat a (se) ntri, a face s fie
dur, tare deci i aspru, nemilos , cu un neles care s-a
pstrat n : a fi rezistent, a rbda ceva, n timp ce la re
flexiv verbul exprim acum exact contrariul lui a fi aspru
i nemilos : a fi bun, milos, ndurtor". O contopire de
sensuri este i n ctre", care putea nsemna i contra i
pentru, sau n attea alte cuvinte ale limbii noastre i
este mai ales n cuvntul dor", de care aminteam i vom
mai aminti.
Cnd, la nceputul dialogului platonic Fedon, Socrate
descrie prietenilor, pe patul su de condamnat la moarte,

314
plcerea pe care o simte s-i frece piciorul ce suferise
pn atunci sub lanuri, el exclam (la 60 b.) : Ce lucru
ciudat pare, dragii mei, ceea ce oamenii numesc plcere !
Ca printr-o minune, ea se nate firesc n legtur cu ce
pare contrar ei." i ntr-adevr, aci plcerea se nate din
durere, aa cum la Platon orice lucru se va nate din con
trariul su, n acest dialog. E ca i cum zeul, neputnd s
mpace aceste dou lucruri, spune filosoful, le-a legat
cap la cap.
Dar e poate mai puin surprinztor ca opuii s se
provoace unul pe altul, dect s treac pe nesimite unul
ntr-altul ; aadar, e mai degrab ceva demn de isprava
unui zeu ca opuii s se mpace efectiv, cum se ntmpl n
dor", dect s se nlnuiasc sau nserieze pur i simplu.
Ceva care frnge gndul n dou a devenit acum o frge
zime de gnd.
nsui procesul de contopire are o frgezime n el i
vine s arate, pe cazuri vii n limb, care e frageda fire
a ctorva din cuvintele romneti, alturi de tot ce e via
spiritual i creaie de cultur. Dar o lume n care fu
ziunile, contopirile, coexistenele de contrarii snt att de
lesne cu putin, nu va fi aa numai n ce privete viaa
ctorva cuvinte. Nu poate fi doar un fel de-a mblnzi ten
siunea opoziiilor dintre sensuri. Trebuie s fie, la noi, i
un fel de-a simi aa viaa, de-a veni cu o anumit fr
gezime i blndee n mijlocul lucrurilor.
Aceeai pornire de-a anula tensiunea i de-a arunca
puni ntre situaii opuse s-ar putea desprinde dintr-un
simplu capitol de gramatic, dac am cobor o clip la ea :
din capitolul adversativelor. Noi avem pe dar" i avem pe
ns", care opun cu adevrat rostirile una alteia. Dar mai
avem pe ci, care pare s nuaneze n fel i chip opoziia ;
i mai ales avem pe iar, care slbete opoziia att de mult,
nct poate face legtura aproape fr ideea de opoziie,
apropiindu-i nelesul de un i" sortit s lege doar, s
arunce puni i s pun n fluiditate lucrurile. In adversa
tive s-ar putea aadar descifra indirect ceva din pornirea
ctre fuziune i coexisten a contrariilor, pe care o ma
nifest de-a dreptul termenii contopirii.
nelepciunea aceasta, de a vedea nu ostilitatea lucru
rilor, nici fragilitatea lor n cadrul universalei dumnii,
ci frgezimea vieii i a legturilor dintre ele, este poate
mai adnc dect nelepciunea obinuit, a marilor tristei.

315
ntr-unui din ultimele capitole ale nvturilor lui Neagoe
Basarab st scris : ...C aa iaste rndul i obiceaiul lumii
acesteia. i toat veselia i bucuria ei nu poate fi ntr-alt
chip, pn nu s umple cu jale ; aijderea i jalea s umple
cu veselie i bucurie." Nu este ceva aci din nelepciunea
dorului ? Dar ea nu rmne simpl nelepciune, ci poate
fi o treapt spre creaie de gndire i art a sensibi
litii romneti. E adevrat, ostilitatea lucrurilor poate
duce, ca la Platon n exemplul citat, la admirabile con
strucii speculative, pe baz de joc al contrariilor. Dar arta
nu se face din alb i negru ; poate nici cte o construcie
speculativ, ntotdeauna.

33
Revenirea la dor i desprirea de el

Peste toat frageda fire a cuvintelor noastre privitoare la

creaie i frumos plutete ceva de ordinul dorului. Toate
cuvintele ar putea reprezenta o introducere la dor"
aa cum o spuneam, deschiznd ciclul acesta de cu
vinte , n msura n care cu fiecare din ele se creeaz
un cmp, se deschide un orizont, sau rmne n jurul Iu-,
crurilor o zon de nedeterminare i de aspiraie, una de
dor. De aceea nici nu mai e nevoie de cuvntul din urm ;
eti pe urmele lui tot timpul i rmi, n creaie i frumos,
sub durerea lui. .
Creaia ncepe diminutivnd. Orice creaie reduce lu
crurile la alt scar, unde s poat avea loc ntruchipa
rea ; i ntr-un fel, creaia sporete lumea limitnd-o.
n uurina, caracteristic limbii romne, de a face di
minutive, care la noi au funcii mai variate dect cele
obinuite, am putea vedea astfel o nclinare spre confi
gurare i creaie.
Nu e nevoie de altfel s te ridici la marea creaie
artistic, unde procesul de diminutivare e doar la figu
rat. Un simplu cuvnt din zonele imediate ale vieii de
sat, ca bdior, putea sugera ct de vie e funcia creatoare
a diminutivului. Un altul, pe care el l cheam, depr-
tior, i arat i mai limpede cum poate diminutivarea

316
reduce lucrurile la msura omului i a inimii, iar rima
dintre ele, ca i n genere att de fericita dispoziie pentru
rim a cuvintelor noastre, este expresia aceleiai creativi
ti artistice prin ngrdire. n toate ns apare de la n
ceput o ncrctur de dor, ca i cum, restrngnd lucru
rile pentru a le ntruchipa, creaia le-ar spori tensiunea
intim, ispita luntric.
De la condiia exterioar a creaiei, putem atunci
trece la condiia ei interioar, pe care cuvintele noastre
o descriu att de expresiv. Tot ce e sortit s duc la
creaie pleac de la o ispitire. Ea exprim -ncercarea la
care e supus fiina de-a iei din cercul care-i e dat ; i
dac exist n fiina uman, care e n adncul ei gnd,
felurite ispite ale gndului, exist deopotriv, ntr-un ceas
al maturitii, un gnd al ispitelor, adic un neles al
solicitrilor, necesare omului spre a rmne viu n lumea
sa i a nu se trezi n mijlocul minuniilor ei ca ntr-o
lume fr ispitire. Dar mai e nevoie s se spun ct n
crctur de dor este n ispitire" ?
Acum, pe treptele deschiztoare spre creaia conti
ent, dorul se rafineaz, se iscusete. Ispitire, iscodire,
iscusire vor fi trepte urctoare, n care se prinde dorul
de creaie el nsui. Trei iscusiri i snt date n mare
omului creator, cea tiinific-tehnic, cea filosofic i
cea artistic, iar n toate trei aspiraiile dorului de creaie
snt active. Dar nc mai sugestiv pentru virtuile
limbii noastre este c iscusirile nu snt doar ale omu
lui, ci i ale limbii, parc, de vreme ce iscusirile lui a
fi, n limba noastr, i n genere iscusirile verbului ro
mnesc snt att de neobinuite. n puine limbi s-a
fcut sau s-a ncercat a se face dreptate verbului, n
aa fel nct modurile sufletului", aadar celelalte mo
duri dect indicativul tuturor siguranelor, s-i desf
oare liber cutrile, aproximaiile, ateptrile lor. Nu
snt ns ele moduri ale dorului, ntr-un fel ? i nu
aduc pn i iscusitele rsturnri ale verbului (veni-
ne-va") ceva din ethos-ul lui ?
Pe toate aceste ci de iscusire, gndul creaiei i ob
ine partea cea mai curat, lamura i lmurirea lui n
vederea faptei. Dar snt bune de la sine toate felurile
de-a fptui i crea ? Simpla cercetare a cuvintelor fp
tuirii i va arta ce este stins, i ce este viu n ele.
Pentru cteva din cuvintele creaiei, n orice caz, tre-

317
^uie o rs-bunare ; ele snt de fcut din nou bune
"n convingerea c un cuvnt bine gndit duce i la un
demers mai bun , iar primul ce are nevoie de o ase
menea renatere dintru sine este nsui cuvntul de a
fptui. El este ntr-adevr izvorul, ascuns ori viu, al ori
crei fpturi, n care fapta nu-i atinge captul de
drum dect spre a se deschide, cu fpturile vii, mai de
parte, sau a spori cu fpturile moarte mirarea fptui
torului.
La fel va fi i cu lucru i lucrare, cuvinte ce ne spun
att de puin, dac nu snt rs-bunate, despre partea de
lucrum", ctig, adic despre sporul ntru fiin pe
care-1 pot aduce ele. Dar e de ajuns s trimii cuvntul
pn la adjectivul lucrtor, ca s vezi n adevrurile lu
crtoare ale cunoaterii de astzi toat bogia lucrri
lor i n tinereea lucrtoare toat suveranitatea lor asu
pra fiinei umane. i totui, o uman aspiraie, mai
complex dect toate, un dor, ce chinuie adesea pe
om, l fac s tind ctre lucrarea proprie, creaia pro
prie. Iar cnd biruit-au lucrarea asupra prii de munc,
de trud din activitatea omului, atunci biruie i ome
nescul n aceasta.
Dar n tot ce fptuieti i lucrezi, n fptura aceea
a minilor tale, care pn la urm se rsfrnge asupra
ta i te modeleaz, zona de dor reapare. Svreti ceva :
dar ai i desvrit ceva ? A svri, sfri, desvri i
arat orizontul oricrei fapte, un orizont pe care crezi
c-1 umpli de la sine cu sfritele omului, spre a vedea
c nici ele nu snt dect svritele lui. Iar . cnd ajungi
la desvrire i crezi c te poi opri, vezi dimpotriv c
mai primejdioas i este omului desvrirea fr svr-
ire, nelegnd atunci c svrirea trebuie s circule ca
sngele prin tot ce e mplinire, pentru ca omenescul tu
s nu se dezmint pe sine.
Cci ntocmai adevrurilor noastre de astzi, care
neleg s rmn deschise, spre a putea nsoi, cu face
rea i refacerea lor, petrecerea necurmat a lumii, m
plinirile omului nzuiesc spre i se deschid ctre alte
forme de mplinire. Ai crede atunci c dorul i-a regsit,
cu prepoziiile acestea, nedeterminarea iremediabil,
nostalgia aceea van, care prea uneori s-1 defineasc.
Dar ambivalena dorului este de-a fi, ntocmai ca Eros-ul
descris de Platon n Banchetul, prunc deopotriv al lip-

318
 sei i al bogiei ; iar o nou i simpl prepoziie, ntru,
e de ajuns spre a pune n ordine aspiraiile libere i a
le scoate din deertciunea visului. Cci orice aspiraie
e ntru ceva i pn la urm de ceva, al crui chip l ur
mreti statornic ; e de ntruchipare.
Am trecut, aadar, prin toate aceste cuvinte, cu um
bra dorului peste ele. Fiecare din ele este ca i o form
de manifestare a dorului, i toate la un loc ar putea
schia o fenomenologie a lui. S fi fcut noi, astfel, un
elogiu indirect al dorului, prin cele cteva cuvinte ale
creaiei i frumosului pe care le-am invocat ? S reve
nim acum asupra lui, spre a-1 adnci n el nsui, i s
nchipuim nc o dat o filosofie a dorului drept una a
romnescului ?
Dar ar trebui s sfrim cu dorul, s ne desprim
de el, poate. Nu exist regi printre cuvinte ; i dac
exist, ei trebuie detronai. Am vorbit prea mult despre
el, de vreo sut de ani ncoace, uitnd de rest, de po
poarele lui, de cuvintele limbii noastre. E adevrat, vir
tuile lui snt deosebite, cu-adevrat mprteti : e un
cuvnt tipic de contopire a sensurilor, iar nu de simpl
compunere a lor ; e un cuvnt al deschiderii i totodat
nchiderii ntr-un orizont ; unul al intimitii cu deprt
rile, al aflrii i cutrii ; al lui ce este i ce nu este ; al
lui ce poate fi i ce nu poate fi ; un cuvnt l tiutului i
netiutului, al limitaiei i nelimitaiei, al concretului
i abstractului, al atraciei de ceva determinat i al pier
derii n ceva indeterminat. Are o splendid suverani
tate n el dar e un cuvnt al inimii numai, i nu al
gndului, dup cum e un cuvnt al visului, i nu ntot
deauna al faptei.
Aa fiind, pendularea lui e prea adesea destrm-
toare ; te poart cnd spre trecut, cnd spre viitor, te
ncarc i de regret, i de speran, i face uneori de
ndurat insuportabilul, dar alteori de nesuferit ceea ce
trebuie i e bine s nduri. A plecat, de altfel, de la du
rere i a scos tot ce putea din transfigurarea ei ; dar
n-a trecut n spirit, a rmas prins n suflet. Rmn el
deci un cuvnt al poeilor. Dar i ei l-au folosit i slvit
att de mult, nct probabil nici un poet nu va mai putea
scrie un vers de simplitatea i adevrul concret al lui :
Treci, dorule, Mureul,
Nu-mi mai rumpe sufletul.

319
 Alte cuvinte romneti, multe altele, poate, au n
ele cioburi de-ale dorului. Am ncercat s artm c se
poate face i pentru ele ceva din ce s-a fcut pentru
dor". Dar la captul oricrei analize - a acestor fpturi
vii, care snt cuvintele, te ntrebi dac trebuie fcut mult
mai mult pentru ele dect s le scoi la lumin o clip, s
te bucuri de chipul i nebnuita lor lucrtur, spre a le
arunca apoi undeva, n pmnturi rodnice, ca n :
Mi bdi, Onule,
Semna-i-a numele
In toate grdinile...

34
Desprirea de cuvinte

Din toate cuvintele pe care le-am petrecut cu gndul i

prin gnd, am putea scoate patru sau cinci ncheieri, cu
privire la creaie i frumos, toate prinse parc n orizontul
dorului, i anume :
c pentru noi orice creaie nseamn limpede redu
cerea la scara fpturii, aa cum dorul reduce deprtrile,
fcndu-le deprtioare ;
c aa fiind, actul creaiei e totui ncrcat de ispite
i trimiteri ctre lume, care scot pe om din orbirea i su
biectivismul creatorului ;
c pn i ntruchiparea creat trebuie s pstreze n
ea trimiteri mai departe, desvrirea nefiind bun fr
o statornic svrire i lucrare ;
c lucrarea e una din contopiri, mai degrab dect de
compuneri, ntocmai unor cuvinte ca dor ;
c, dac nu exist n limb durerea tragic a ruptu
rii, n ce privete creaia i frumosul exist un tragic
difuz al durerii, ce struie sub i poate n tot ce e creaie,
ca n cuvntul acesta de dor, pe care ai vrea s-1 uii dup
ce i-ai furat lecia.
i care-i e lecia, pentru cuvinte ? C i ele snt o
creaie, una apropiat omului, ginga, neho'trt i to
tui punnd tt de frumos hotare mictoare ntre lu
cruri. Nu snt hotare ntre form i materie ? sau ntre

320
frumos i urt ? Dar cuvntul nostru de frumos (de la
formosus) exprim forma contopit n materie. Nu forma,
nu ce e formosus a precumpnit la noi ; ochiul i-a
pierdut ntietatea, fcnd loc simurilor toate, i am
uitat de claritatea conturului, trecnd frumosul pe seama
vieii depline, pn la a cuprinde cteodat i strmbtile
ei. i totui, e frumos ce e frumos. Dar ce e frumos ? Ce
e eres i dreapt credin ? Ce e ispit a gndului care s
nu fie i ntruchipare a lui ?

Cnd ne gndirn la aezarea omului fa de cuvintele

care-i snt mai gritoare i pe care uneori le chinuiete,
parc, spre a le face s-i spun ce nu tie bine nici el,
ne vine n minte un fragment de traducere veche, pe
care l folosim liber de orice context : i vei fi m-
blnd n aleanul meu, eu nc voi mbla n aleanul
vostru". Rstlmcind aproape n totul vorbele tradu
ctorului, am putea spune : Vom fi umblnd noi ori-
ct prin strdania i .aspiraiile cuvntului ctre un n
eles, cuvintele nc rmn s ne pun la ncercare
strdania i aspiraiile proprii". i te poi gndi s te des
pari de cuvinte, dar nu se despart ele de tine. Dac
fiecare om este cu adevrat un pachet de porniri, de
ispite, adic pn la urm de gnduri, atunci prin noi
umbl nencetat cuvintele-.
Dar ce fel de cuvinte snt acestea de care nu ne
putem desprinde ? Nu snt ale lingvistului, pentru care
cuvintele ar trebui s aib i unicitate, de vreme ce se
vor tiinifice. Nu snt nici cuvintele ca mijloc de comu
nicaie, cci atunci oricare alt cuvnt ar fi bun. Nu snt
de aceea cuvintele oricrei limbi, dar nici cuvintele
unei limbi anumite, dac ar nsemna s i se refuze astfel
accesul la universal. Cu folosirea acestor cuvinte de
osebite, se ntmpl cum spunea -Hasdeu : n basm i
n vis deosebirile de limb nu exist. Poi s te opreti
din cnd n cnd i s-i aminteti c e vorba de limba
ta ; dar este limba a devenit rostirea pur i simpl.
Rostirea aceasta a omului are ea nsi rosturi i
funcii felurite, dincolo de funcia comunicrii. Rosti
rea putea fi expresie a mitului i gndirii mitice, sau
alteori a gndirii magice, expresie a gndirii religioase,
cu oracolul, a vieii morale, cu porunca i norma, a re
laiilor juridice, ca lege, a gndirii filosofice, ca logos,

321
 aa cum putea fi expresia gndirii tiinifice de dina
intea tiinei de simboluri i semne, a cunoaterii i
naraiunii istorice, sau expresia gndirii literare i poe
tice, care uneori reuete s le cuprind pe toate i
s regseasc nceputurile. De fiecare dat cuvntul e
altul dect cel obinuit; sau e acelai, cu alt funcie.
Poate c pentru fiecare din folosinele amintite cuvntul
se mprtete, la diverse niveluri, din experiena aceea
originar despre care vorbesc istoricii culturii, cnd no-
mina" se pot preface n numina", cnd aadar numele
date pot deveni zeiti.
Nu spunem c trebuie s privim cuvintele, sau unele
cuvinte privilegiate, drept zeiti. Dar un anumit carac
ter numenal, aceasta nseamn de-a deine puteri" de
osebite, ele au cteodat. Este n unele cuvinte ceva din-
tr-un arheu", cum spunea Eminescu. Dac stpnul se
ascunde n poruncile sale, cuvntul se poate ascunde n
nelesurile sale; i, ntocmai ca arheii de care vorbea
poetul, prin cte un neles el poate pune n micare
lumea, ca un principiu adnc al ei, niciodat pe deplin
dezvluit.
Cnd te apleci asupra unor astfel de cuvinte, vezi
c au ntr-adevr alt densitate. Un cuvnt e de obicei
un mijloc de exprimare : o idee se exprim prin cu
vinte. Dar acum iat cte un cuvnt care se exprim
prin idei. Fraza se poate turna toat ntr-un cuvnt :
ntregi desfurri de gnduri se focalizeaz n el, iar
limba nsi din care cuvntul face parte se poate re
flecta n el, ca ntr-un punct de acumulare. Procesul
acesta, n care partea poate prelua asupra ei totul, se
ntmpl n realitate peste tot n viaa spiritului i el
este descris spectral de tiina logicii, n nelesul ei
bun. Nu pleci de la concept, ci sfreti, cu inferenele
adevrate i judecata, la concept. La fel, nu pleci de la
cuvnt, ci sfreti la cuvnt, care este n definitiv conceptul
ntrupat n vorbire.
Dar ntruparea aduce spor lumii; cuvntul poate
purta n el o mai mare bogie dect conceptul. Acesta
nu are dect sfer i coninut, pe cnd cuvntul are
sfer i cmp, aa cum ne-au artat-o cuvintele creaiei
i frumosului din limba noastr. Sau i mai mult, cu
vntul are sfer i cmp (nsemnare i neles) dar
i libertate. Conceptul, care a neles s prind lucrurile

322
 n unitatea lui, s-a prins el nsui, ca tot ce e tiranic :
abia cuvntul, care parc exploreaz lumea, cu polipii
i antenele sale, poate scoate conceptul din nghe.
Dai-mi voie s spun i asta", te ispitete cuvntul. El tri
mite la altceva, se joac, se dezminte, i pn la urm
se contopete cu contradictoriul su, dac-i place, cum
fceau dorul i attea cuvinte din limba noastr.
Am putut vedea lucrul acesta straniu, la unele cu
vinte, c ele nu snt simplu mijloc de expresie a gn-
dului, aa cum nici materia nu e simplu mijloc. Trupul
nu e mijloc pentru spirit, e spiritul nsui. n schimb,
mainile omului de astzi, n care materia nu e dect
mijloc pentru idei i scheme, arat n chip neateptat,
i ntr-un fel paradoxal, toat mizeria spiritului pur".
Cuvntul, care e purtat de contiina vie a insului, de
societate ca i de istorie, este un numen cu tria rea
lului.
Atunci te ntorci la formele de numenalitate, adic
la puterile deosebite pe care le-a avut rostirea omeneasc
n istorie, i te ntrebi ce anume vine s nvesteasc,
n cteva cazuri, cuvntul gol : rostirea literar ? cea
filosofic ? cea magic ori religioas ? Dar cuvntul gol,
aa cum ne-a stat nainte n cazul limbii noastre, urc
dincolo de acestea, la funcia de ordin mitic a rostirii,
nsui mythos" nsemna la origine cuvnt, spus, na
inte de-a. fi spus fabuloas. Acum fabula este a cu-
vntului nsui. i se poate reveni la cuvntul mitului
spre a reda mitul cuvntului , de rndul acesta nu
cu naivitatea nceputului, ci cu toat bogia de cu
notine pe care i le dau despre erou lingvistica, filolo
gia, istoria culturii i filosofia. Ce e fabulos n cteva
cuvinte poate cpta ntemeiere tiinific.
Dar caracterul de mit rmne, n cuvintele astfel
contemplate. Nu faci numai genealogia eroului i nu-i
desfori numai biografia ; i vezi i aria posibilelor, zona
lui de dor, cum ni se prea. Faptele i spusele lui snt
laolalt cu tcerile lui. Iar aci ncep basmul sau visul,
de care vorbea Hasdeu. Cnd un cuvnt poate da mi
tului su atta bogie, strngnd n el att de multe din
nelesurile lumii, el nu mai aparine unei singure limbi,
ci reprezint mitul unei culturi sau al omului.
n cte un cuvnt sau cte o formulare se poate con
centra o totalitate de nelesuri. i nu e neaprat ne-

323
voie s te ndrepi spre Orient spre a vedea pe indieni
concentrnd totul n silaba Om", cu ce va fi nsem-
nnd pentru ei. n Europa scientismului ea nsi, poi
ntlni aceeai funcie mitic a cuvntului sau a formei :
cci n clipa cnd Euler spune c n ecuaia
eix = cos x -f- i sin #
vede epura adevrului", ce altceva invoc el dect ceva
de ordinul mitului ?
Dac ns ntr-o ecuaie i ntr-un cuvnt se nchide
ntreaga lume, atunci desprirea de cuvinte e cu pu
tin. Poi lua un cuvnt i pleca n lume cu el. Am
ales pe ntru" i ntruchipare", prin care se ncheie
ciclul,cuvintelor despre creaie i frumos, spre a ne putea
despri de cuvinte.
 CUPRINSUL

ROSTIREA FILOSOFICA ROMANEASCA

Cuvnt nainte 7

I inele i Sinea

II Ciclul fiinei
Rost i rostire 20
Intru 27
Fire 34
Fiin 41

III Ciclul devenirii

Trecere, petrecere 49
Vremea vremuiete 54
Infinit i infinire la Eminescu 60
ndoita infinire la Brncui 66
Supliment la infinire 71
Troienire 73

IV Ciclul rnduielii
Despre ctitoriile prefixului n" 81
Trei cuvinte ale lui Cantemir 89

325
 In temeiul codrului sau despre cuvntul temei 92
Temeiuri 95
Cumpt, computer i cumptul vremii 98

VIA I SOCIETATE
Partea noastr de cer 107
A dulce spure 110
Vieuire lin i cumplit 114
M pate gndul" 118
A da drumul 121
Lege i nomos 124
Despre cdere, n limba noastr 128
Se cade, nu se cade 132
Minte i smintire 135
Despre dreapta smintire 138
Nebun i netot 141
Ba nu 144
Despre lucrrile lui ba 147
Discurs despre Nertate 151
mpeliatul 154
Dracul gol i demonia lui Goethe 157
ntlnirea noastr cu Goethe 160
Partea a doua din Faust sau din dracul cu cri 164
Cel ce st pe rzoare 167
Hotrte-m, pune-mi hotare 171
Individul care nu e ins 174
Despre partea femeiasc sau dincoace i dincolo de ins
Gnduri despre sat i fsat 181
In ctune i colibe 184
Comunicare i cuminecare 188
Cuvnt urmtor 192

CREAIE I FRUMOS
N
n loc de prefa 199
Despre a doua comoar a limbilor 201

326
Introducere la dor 205
Bdior, deprtior 208
Deprtior 212
Parantez despre rim sau ispitele cuvntului 216
Ispitire 220
Despre ispitele gndului 224
Despre gndul ispitelor 227
O lume fr ispitire 231
Ispitire, iscodire, iscusire 234
Despre trei iscusiri 238
Iscusirile fiinei romneti 241
Iscusirile verbului romnesc 245
Brncui a sculptat infinitive lungi 248
Despre iscusitele rsturnri i Eminescu 249
Ale lumii dou fee i verbele auxiliare 253
Lamur i lmurire 256
Lmurirea trupurilor 260
Trei cuvinte reinute de U.N.E.S.C.O. 263
Rs-bunare 268
Despre cuvintele creaiei i rs-bunarea lui a fptui" 271
Fptur 275
Lucru i lucrare 279
Adevruri lucrtoare 282
Biruit-au lucrarea 286
A svri, sfri, desvri 289
Desvrire fr svrire 294
Spre i deprtrile 297
Ctre i apropierile 301
ntru i stihiile 304
ntruchipare 308
Frageda fire 313
Revenirea la dor i desprirea de el 318
Desprirea de cuvinte 320
LECTOR : AURELIA B A T A L I
TEHNOREDACTOR : E L E N A PREDA
A P R U T : 1987. B U N DE T I P A R : 11.08.1987.
COLI T I P A R 20,50.
T I P A R U L E X E C U T A T S U B COMANDA NR. 70 213 LA
C. P . CASA SCINTEII", BUCURETI,
REPUBLICA SOCIALISTA ROMNIA