Cnd studentul de odinioar i evoc profesorul, la ce anume se gndete el
mai ntii? La gesturile acestuia? La intonaia vocii lui? La cele spuse? La mimi- c? Pesemne c n chip spontan la toate laolalt, pentru c altminteri cum s-ar alctui n noi imaginea profesorului, imaginea aceea cu care despicm apoi timpul i l mpiedicm s se aeze, cu nerbdarea i uitarea lui, peste personajul real? Imaginea" lui Henri Wald, cu care eu i alii care i-am fost studeni n anii '60 despicm astzi timpul uitrii, este aceea a jubilaiei infinite a vorbirii. Rar mi-a fost dat s vd un om la care peroraia se nsoete cu o bucurie a actului vecin cu impudoarea. Henri Wald vorbea n amfiteatrul Facultii de Filozofie cu tot trupul. Podiumul cu catedra era scena; o scen pe care o utiliza intens, folosind tehnica unui actor modern care nu-i poate declama rolul dect n necontenit micare: minile ciocneau nencetat aerul, vizualiznd punctuaia discursului, pe care vocea l alctuia din rriri ale silabelor, cuvntul prnd c se nscrie n aer ca o statuet micu, urmat de ndat de alta, care ieea la fel, gata modelat, din gura i minile oratorului. Aceast sculpturalitate succesiv a discursului ddea frazelor lui Wald o materialitate invizibil, aa nct, la captul fiecrei ore, amfiteatrul prea nc plin de dansul vorbelor sale, care continuau s deplaseze buci de aer de-a lungul ncperii i s ne dea senzaia c sntem nconjurai de mari roiuri de cuvinte. Un discurs n care fiecare cuvnt devenea important, pentru c fiecare cuvnt era subliniat prin intonaie, prin convulsia minii, prin nclinarea trunchiului, prin scuturarea capului, prin schimbarea clcturii pe podium, de la tropitura mrunt, pe loc, pn la pasul deschis mare i nsoind, ca un uria punct, nchiderea frazei. Cre-t!" Rostind acest cuvnt, profesorul ia creta n mn i o agit demonstrativ, strngnd-o, cu vrful n sus, ntre patru degete i aducnd-o n dreptul nasului. n clipa aceea creta ne ptrunde n creier. Cre-ta-e-alb! Acesta e un e-nun pre-di-ca-tiv!" Albeaa predicat despre cret se nfige, alturi de cret, n creierul nostru. Lam-p!" Degetul strpunge aerul n sus, l someaz s se dea la o parte, pentru a ajunge pn la lampa din plafonul amfiteatrului. Artat cu atta vehemen, lampa devine pentru noi obiectul cel mai important din lume i se aaz n mintea noas- tr, la loc de cinste, alturi de cret i de albeaa ei. Nu e nevoie s notezi nimic. De altfel nici nu poi, pentru c vorbirea profesorului e un spectacol-hipnoz, pe care nu poi dect s-1 urmreti cu gura cscat i cu privirea atrnat de vibraia necontenit a degetelor. Puteai s nu te lai prins n enorma lui bucurie? Cnd un om triete extazul vorbirii, coninutul ei devine neimportant. La Henri Wald vorbirea devenea erotic i delirul contamina. A fost un profesor mare, dac acceptm c suprema condiie a m- reiei profesorului este s nu plictiseti. Or, e limpede, poi s nu plictiseti prin ce spui sau prin cum spui. (Cnd ambele se unesc, avem de-a face cu genii ale catedrei.) Wald aparine celei de a doua categorii. Trebuie s acceptm c nu era lesne defel s intri n trans vorbind despre logica dialectic". Lui Henri Wald i place s se considere, i astzi nc, un gnditor marxist. Nu cred de fapt c a reuit vreodat s fie, pentru c temperamental acest lucru i este refuzat. A fost mereu prea personal ca s i stea bine uniforma unui partid totalitar i, cu att mai puin, uniforma unui partid al gndirii. Simul acut al umorului, facilitatea cu care obine calamburul, ironia cu inflexiuni melancolice i erotica vorbirii de care am amintit, opus limbajului gri i lemnos, nu pot merge mn n mn cu o gndire n esena ei tmp. Se mai cuvine s spun c am fost ani de zile foarte aproape de el, cum din pcate nu am mai putut fi n ultima vreme, tocmai cnd avea mai mult nevoie de prieteni, afeciunea pe care i-o port devenind astfel mai bogat prin sentimentul de vinovie care o nsoete mereu. Adevrul e c mi-a intersectat destinul ntr-un moment n care totul n jur, dac voiai s-i pstrezi integritatea, te desfiina. Avnd caracter i nfruntnd lichelele, m-a ajutat s-mi pstrez pn trziu o anumit puritate a fiinei ntr-un mediu n care majoritatea sfrea prin a se ticloi. A vrea s m tie alturi la cei 75 de ani pe care i mplinete n suferin, ncpnare i n singurtatea devastatoare a crepusculului. S-mi dea voie s ritmez patetic, ca el odinioar, fiece silab a cuvn-tului: v m-br-i-ez!