Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Blatty, William Peter - Exorcistul
Blatty, William Peter - Exorcistul
Exorcistul
(The Exorcist, 1971)
Dachau
Auschwitz
Buchenwald
PROLOG
Irakul de Nord
nceputul
unu
doi
trei
patru
II
Buza
unu
doi
trei
patru
Mai trziu n seara aceea, n timp ce doctorul Klein i injecta lui Re-
gan cincizeci de miligrame de Sparine pentru a-i asigura linitea pe tim-
pul cltoriei pn la Dayton, locotenentul Kinderman sttea pe scaun n
biroul su, cu palmele ntinse pe masa de lucru, clocind asupra fragmen-
telor uimitoare de date. Fasciculul ngust al unei lmpi antice de birou
cdea pe un vraf de rapoarte mprtiate. Celelalte lumini erau stinse.
Credea c l ajut s-i focalizeze mai bine atenia.
Respiraia lui Kinderman rsuna greoaie n ntuneric, n timp ce pri-
virea i se muta cnd ici, cnd colo. Apoi respir adnc i nchise ochii.
Soldare mental! i ordon singur, aa cum fcea de fiecare dat cnd
dorea s-i curee creierul pentru un punct de vedere nou! Absolut totul
trebuie s dispar!
Cnd deschise ochii, examin raportul medicului legist n privina lui
Dennings:
cinci
ase
Miercuri, 11 mai, erau din nou acas. O aezar pe Regan n pat, pu-
ser un lact la obloane i scoaser toate oglinzile din dormitorul ei i din
baie.
...din ce n ce mai puine momente de luciditate, iar acum, mi-e tea-
m, avem de-a face cu o dispariie total a contientului n timpul
acceselor. Acesta e un lucru nou i pare s elimine n acest fel ipoteza
isteriei. ntre timp, unul sau dou simptome n domeniul pe care l numim al
fenomenelor parapsihice au...
Doctorul Klein se apropie, iar Chris i Sharon l urmrir repetn-
du-le procedeul corect de hrnire prin administrare de Sustagen n peri-
oadele de com ale lui Regan. Acesta introduse tubul nazogastric.
Mai nti...
Chris se strdui s urmreasc fr a privi faa fiicei sale; s se aga-
e de cuvintele pe care le spunea doctorul i s alunge altele pe care le
auzise la clinici. Acestea se prelingeau prin contiina ei, asemenea ceii
printre ramurile unei slcii.
Acuma; ai afirmat aici Nici o religie", doamn MacNeil. Este co-
rect? Absolut nici o educaie religioas?
Bine, poate doar Dumnezeu", m-nelegei, lucrurile generale. De
ce?
Pi, n primul rnd, coninutul multora din elucubraiile ei cnd
nu e acea babilonie pe care o tot reproduce are orientare religioas.
Acuma; de unde credei c ar fi putut s prind aa ceva?
, dai-mi un exemplu.
Oh, Iisus i Maria, aizeci i nou", de ex...
Klein mpinse cu grij tubul pn n stomacul lui Regan.
Mai nti verificai s nu ptrund lichid n plmni, le instrui el,
strngnd cu dou degete de tub pentru a opri scurgerea de Sustagen.
Dac se....
....sindrom al unui tip de tulburare care rar se mai vede n zilele
noastre, abstracie fcnd de popoarele primitive. Noi o numim posedare
somnambuli form. Ca s fiu ct se poate de cinstit, nu tim multe despre
ea cu excepia faptului c ncepe de la un conflict sau o vinovie care mai
devreme sau mai trziu duc la convingerea pacientului c trupul i-a fost
invadat de o inteligen strin; un spirit, dac vrei. n vremurile trecute,
cnd credina n Diavol era destul de puternic, entitatea care poseda era
de obicei un demon. n cazurile relativ recente, totui, este de cele mai
multe ori spiritul cuiva mort, adesea cineva pe care pacientul l-a cunoscut
sau l-a vzut i este capabil n mod incontient s-i imite vocea, felul de-a
fi, iar n unele rnduri chiar i trsturile feei. Acetia...
Dup ce mohortul doctor Klein plec, Chris l sun pe impresarul ei
la Beverly Hills i l anun fr nici o tragere de inim c nu va regiza
segmentul respectiv. Apoi o sun pe doamna Perrin. Era n ora. Chris
puse receptorul n furc cu un sentiment crescnd de disperare. Cineva.
Va trebui s cear ajutor de la...
...Cazurile n care e vorba de spiritul unui mort sunt mai uor de
tratat; n majoritatea acestor cazuri nu ai de-a face cu furii sau cu hiper-
activitate i surescitare motorie. Totui, n cealalt form principal de
posedare somnambuliform, noua personalitate este totdeauna ruvoi-
toare, totdeauna ostil fa de prima. elul ei principal, de fapt, este s-i
duneze, s-o tortureze i uneori chiar s-o ucid pe cealalt.
Fusese adus un set de chingi i Chris rmsese abtut i pierdut,
privind cum Karl le fixa de patul lui Regan, apoi de ncheieturile acesteia.
Chris mic perna n efortul de a o potrivi sub capul lui Regan, iar elvei-
anul se ndrept de ale, privind cu mil la figura rvit a copilei.
O s se fac bine? ntreb el. O urm de emoie i nuan cuvinte-
le; acestea erau uor afectate de ngrijorare.
Dar Chris nu putu rspunde. n timp ce Karl i se adresase, ridicase
un obiect care fusese pus sub perna lui Regan.
Cine a pus crucifixul sta aici? ntreb ea.
Sindromul este doar manifestarea vreunui conflict, vreunei
vinovii, aa c noi ncercm s ajungem la acest lucru, s descoperim ce
este. Ei bine, cel mai bun procedeu ntr-un caz ca acesta este hipnoterapia;
ns se pare c nu am reuit s-o aducem n aceast stare. Aa nct am
fcut o ncercare cu narcosinteza acesta e un tratament care folosete
narcotice dar, sincer s fiu, i acesta pare tot un drum nfundat.
Deci ce urmeaz?
n mare msur ateptare, mi-e team, n mare msur ateptare.
N-avem dect s tot ncercm i s sperm ntr-o schimbare. ntre timp, va
trebui s fie spitalizat pentru...
Chris o gsi pe Sharon n buctrie, instalndu-i maina de scris pe
mas. Tocmai o adusese din camera de joac de la subsol. Willie tia
morcovi la chiuvet pentru o friptur nbuit.
Tu ai fost cea care a pus crucifixul sub pern? Chris ntreb cu
un accent de ncordare.
Ce vrei s spui? ntreb Sharon, care nu apucase s se dezmeti-
ceasc.
Nu tu l-ai pus?
Chris, nici mcar nu tiu despre ce vorbeti. Ascult, i-am spus.
Ti-am spus n avion, tot ce i-am spus vreodat lui Regan a fost Dumne-
zeu a fcut lumea" i poate nite lucruri despre...
Bine, Sharon, bine, te cred, dar...
Eu nu am pus, mri Willie n defensiv.
Cineva l-a pus acolo, fir-ar al dracului s fie! Chris erupse, apoi se
npusti spre Karl atunci cnd acesta intr n buctrie i deschise ua
frigiderului. Uite ce e, te mai ntreb o dat, scrni pe un ton situat pe
culmea stridentei: Tu ai pus crucifixul la sub pern?
Nu, doamn, rspunse el cu trie. mpturea cuburi de ghea
ntr-un prosop de fa. Nu. Cruce nu.
Futangioaica aia de cruce doar n-a urcat singur acolo, lua-v-ar
dracu'! Unu' din voi minte! ipa cu o furie care i bloc pe cei din camer.
Acu' s-mi spunei cine l-a pus acolo, cine... Dintr-o dat se prbui pe un
scaun i ncepu s plng cu suspine, cu faa n palmele-i tremurtoare.
Oh, mi pare ru, nu tiu ce fac! plngea ea. Oh, Doamne Dumnezeule,
nu tiu ce fac!
Willie i Karl urmreau n tcere, n timp ce Sharon veni lng ea i
o consol, punndu-i mna pe gt i masnd-o.
Hei, okay. E okay.
Chris terse faa cu maneta de la mnec.
Mda, cred c oricine o fi fcut-o trase ea pe nas n-a ncercat
dect s fie de folos.
Uitai, v mai spun o dat -ai face bine s-o credei, n-am de gnd
s-o bag ntr-un afurisit de azil!
Este un...
Nu m intereseaz cum i spunei dumneavoastr! N-o las din
preajma mea!
Bine, mi pare ru.
Mda, ru! Hristoase! Optzeci i opt de doctori i tot ce-mi putei spu-
ne de dus cu vorba este...
Chris fum o igar, o stinse nervoas i urc s se uite la Regan.
Deschise ua. n obscuritatea camerei, distinse un chip lng patul lui
Regan, stnd pe un scaun cu sptar drept. Karl. Ce-o face? se mir ea.
Cnd Chris se apropie, el nu ridic privirea, ci i-o pstr aintit pe
chipul copilei. Era cu mna ntins, atingnd faa acesteia. Ce avea n
mn? Ajungnd lng pat, Chris vzu c era punga improvizat cu ghea-
pe care o meterise n buctrie. Karl i rcea lui Regan fruntea.
Chris era micat, rmase s priveasc surprins, i cum Karl nu se
mica i nu remarc prezena ei, se ntoarse i prsi n linite camera.
Se duse la buctrie, bu cafea neagr i fum nc o igar. Apoi,
ntr-un imbold, se duse n camera de lucru. Poate... poate...
... o ans infim, din moment ce posedarea este legat ntr-o mic
msur de istorie, prin originea aproape totdeauna autosugestiv a sindro-
mului. Fiica dumneavoastr trebuie c a tiut despre posedare, a crezut n
posedare, i a avut cunotin despre unele din simptoamele ei, astfel nct
acum subcontientul ei produce sindromul. Dac acest lucru poate fi stabi-
lit, ai putea face o tentativ cu o form de tratament bazat pe
autosugestie. l privesc ca pe un tratament de oc n aceste cazuri, dei
majoritatea celor-lali terapeui n-ar fi de acord, presupun. Bine, aa cum
am spus, este o ans ct se poate de infim, i din moment ce v opunei
internrii fiicei dumneavoastr, voi...
Numii-o, pentru Dumnezeu! Care e?
Ai auzit vreodat de exorcism, doamn MacNeil?
Crile din camera de lucru fuseser procurate odat cu mobilierul i
Chris nu era familiarizat cu ele. Acum trecea n revist titlurile, cutnd,
cutnd...
...ritualul stilizat acum depit, prin care rabinii i preoii cutau s
alunge spiritul. Doar catolicii nu l-au abandonat nc, dar l in oarecum la
pstrare, ca pe un fel de jen, cred. Dar pentru cineva care chiar crede c e
posedat, a nclina s spun c ritualul este destul de impresionant. De
fapt, chiar ddea rezultate, dei nu din motivele pe care i le nchipuiau
acetia; era pur i simplu fora sugestiei. Aa cum credina victimei n
posedare ajut la apariia acesteia, sau cel puin a sindromului, tot la fel
credina n puterea exorcismului poate s-o fac s dispar. Este... a, vd c
ridicai din sprncene. Ei bine, poate c ar trebui s v spun despre
aborigenii australieni. Sunt convini c dac vreun vrjitor ndreapt n
gnd ctre ei o raz a morii", atunci categoric vor muri, nelegei? i
realitatea este c mor! Pur i simplu se ntind pe jos i se sting ncet-ncet!
i singurul lucru care-i salveaz uneori este o form similar de sugestie: o
raz" de la un alt vrjitor, care s-o contracteze pe prima!
Dumneavoastr mi spunei s-o duc la un vraci?
Da, presupun c spun exact aceasta: ca o msur n desperare de
cauz, s-o ducei poate la un preot. Este un sfat mai degrab bizar, tiu,
chiar periculos de fapt, n cazul cnd nu ne putem ncredina c Regan a
avut idee despre posedarea, i n particular despre exorcism, nainte de a
se ntmpla toate acestea. Credei c ar fi putut citi undeva?
Nu, nu cred.
S fi vzut vreodat un film despre aceasta? Ceva la televizor?
Nu.
S fi citit Evangheliile, poate? Noul Testament?
De ce?
Sunt destul de multe referiri la posedare n ele; referiri la
exorcizrile lui Hristos. Descrierile simptomelor sunt de fapt aceleai ca n
posedrile din zilele noastre. Dac dumneavoastr...
tii ce, n-are rost. Nu conteaz, lsai! Asta mi-ar mai trebui, s
aud taic-su c am chemat o aduntur de...
Unghia arttorului lui Chris scotea un zgomot uor, trecnd ncet
de pe un cotor pe altul. Nimic. Biblie nu. Noul Testament nu. Nici o...
Ia stai!
Privirea ei se ntoarse repede ca o sgeat, napoi la un titlu de pe
raftul de jos. Volumul despre vrjitorie pe care i-l trimisese Mary Jo Per-
rin. Chris o lu de pe raft i deschise la cuprins, parcurgnd n jos cu
unghia degetului mare...
Aici!
Titlul capitolului pulsa ca btile inimii: Stri de posedare".
Chris nchise cartea i ochii n acelai timp, ntrebndu-se, ntre-
bndu-se...
Poate... poate doar...
Deschise ochii i merse ncet spre buctrie. Sharon btea la
main. Chris ridic puin cartea.
Ai citit asta, Shar?
Sharon continu s bat la main, fr s-i ridice privirea.
Ce s citesc? ntreb ea.
Cartea asta despre vrjitorie.
Nu.
Tu ai pus-o n camera de lucru?
Nu. Nici nu m-am atins de ea.
Unde-i Willie?
La pia.
Chris ddu din cap, chibzuind. Apoi urc napoi n dormitorul lui
Regan. i art cartea lui Karl.
Tu ai pus asta n birou, Karl? Pe raft?
Nu, doamn.
Poate Willie, murmur Chris, privind lung cartea. Mici fiori de ne-
siguran i se unduiau prin cap. Aveau dreptate doctorii de la Barringer
Clinic? Asta s fie? i extrsese oare Regan tulburarea din paginile aces-
tei cri? S fi gsit simptoamele enumerate aici? Ceva specific din ceea
ce fcea Regan?
Chris se aez la mas, deschise capitolul despre posedare i ncepu
s caute, c caute, s citeasc:
Chris?
Citea n continuare absorbit.
Shar, sunt ocupat.
A venit un detectiv de la omucideri care vrea s te vad.
Oh, Hristoase, spune-i s...
Se opri.
Nu, nu, stai. Chris se ncrunt, privind nc int spre carte. Nu.
Spune-i s intre. Poftete-l nuntru.
Zgomot de pai.
Zgomot de ateptare.
La ce m-oi atepta? se mir Chris. Avu certitudinea unei previziuni
cunoscute i totui nedefinite, asemenea cuiva care nu-i poate aminti un
vis foarte realist.
ntr cu Sharon; borul plriei ncreit n mn; gjind; respectuos;
deferent.
mi pare ru. Suntei ocupat, suntei ocupat, sunt o pacoste.
Ce mai face lumea?
Foarte ru, foarte ru. Ce mai face fiica dumneavoastr?
Nici o schimbare.
Ah, mi pare ru, mi pare nespus de ru. Pi greoi pn lng
mas, citindu-i-se n ochi ngrijorarea. tii, nici n-ar trebui s v deran-
jez; fiica dumneavoastr; e' un necaz.
Dumnezeu mi-e martor, cnd Ruthie a mea a fcut... nu, nu, nu, era
cea mic, Sheila... cea mi...
V rog, nu stai n picioare, i-o tie Chris.
A, da, mulumesc, expir el recunosctor, aezndu-i trupul m-
thlos pe un scaun, fa n fa cu Sharon, care acum reluase btutul
scrisorilor la main.
Iertai-m; ce spuneai? l ntreb Chris pe detectiv.
Pi, fiica mea, cnd... ah, nu conteaz. Alung gndul. Suntei o-
cupat. Dac m-a apuca s v spun povestea vieii mele, ai putea face
un film dup ea. Serios! E incredibil! Dac-ai ti mcar jumtate din lu-
crurile care se tot ntmplau n zpcita mea de familie, nelegei, de pil-
d, ma... ah, bine, suntei... Una! Una v spun! De pild, maic-mea, n
fiecare vinere ne fcea pete umplut. Numa' c toat sptmna, ct era
sptmna de lung, nimeni n-apuca s fac baie, pe considerentul c
mama inea n cad crapul; acesta nota nainte i-napoi, nainte i-napoi,
ntreaga sptmn, deoarece maic-mea zicea ca n felul acesta i se cu-
r otrava din sistemul nervos! Suntei pregtit? Cic din cauz c
...Ah, ajunge de-acu'; destul. (Oft istovit, dnd gndul la o parte cu un
gest din mn. Dar cnd i cnd prinde bine un rs, doar ct s ne fe-
reasc de plns.
Chris l privea fac vreo expresie pe fa, ateptnd...
Ah, citeai. Arunc o privire crii despre vrjitorie. Pentru un
film? interog el.
Nu, aa.
E bun?
Abia m-am apucat.
Vrjitorie, murmur el cu capul aplecat, citind titlul din susul pa-
ginilor.
Care-i problema? l ntrerupse Chris.
Da, mi pare ru. Suntei ocupat. Suntei ocupat. Termin! Cum
v-am spus, n-ar trebui s v bat la cap, numa' c...
C ce?
Art dintr-o dat grav i i mpreun minile pe mas.
Ei bine, domnul Dennings, doamn MacNeil...
Ei bine...
Fir-ar s fie! i scp cu iritare lui Sharon, n timp ce smulgea o
scrisoare din carul mainii de scris. O fcu ghemotoc i o arunc spre un
co de hrtii de lng Kinderman. Oh, mi pare ru, se scuza ea, cnd
observase c ieirea ei ntrerupse pe cei doi.
Chris i Kinderman se uitau la ea.
Dumneavoastr suntei domnioara. Fenster? o ntreb Kinder-
man.
Spencer, spuse Sharon mpingnd scaunul n spate, cu intenia
s se ridice i s culeag hrtia de pe jos.
Nu v deranjai, nu v deranjai, spuse Kinderman, aplecndu-se
i lund de jos hrtia mototolit.
Mersi, spuse Sharon.
Pentru puin. Scuzai-m... dumneavoastr suntei secretara?
Sharon, dansul este...
Kinderman, i reaminti detectivul. William Kinderman.
Exact. Dumneaei este Sharon Spencer.
mi face plcere, i spuse Kinderman blondei, care acum sttea cu
braele ncruciate pe maina de scris, studiindu-l curioas. Poate ne pu-
tei fi de ajutor, adug el. n noaptea decesului domnul Dennings, v-ai
dus la o farmacie i l-ai lsat singur n cas, corect?
Pi nu, era Regan aici.
Adic fiica mea, specific Chris.
Kinderman continu s-o ntrebe pe Sharon:
Venise s-o vad pe doamna MacNeil?
Da, corect.
Se atepta ca ea s se ntoarc n scurt timp?
, i-am spus eu c m ateptam s se ntoarc destul de curnd.
Foarte bine. i la ce or ai plecat? V amintii?
S vedem. M-am uitat la actualiti, aa nct bnuiesc... oh, nu,
ateptai... da, exact. Mi-aduc aminte c eram necjit deoarece farma-
cistul spusese c biatul care fcea livrrile plecase acas. Mi-amintesc
c am spus ceva n genul Ei, haidei, dai-o-ncolo" i c e abia ase ju-
mtate. Apoi Burke a aprut la numai zece, poate douzeci de minute du-
p asta.
Deci o medie, concluzion detectivul, l-ar situa aici cam pe la ase
patruzeci i cinci.
i ce vrea s spun toate astea? ntreb Chris, tensiunea nebuloa-
s crescnd n ea.
Pi, ridic o ntrebare, doamn MacNeil, gji Kinderman, ntor-
cnd capul s-o priveasc. S soseti n cas la s zicem apte fr un
sfert i s pleci doar douzeci de minute mai trziu...
A, bine, sta era Burke, spuse Chris. Tipic pentru el.
Era tipic pentru domnul Dennings, ntreb Kinderman, i s frec-
venteze barurile de pe M Street?
Nu.
Nu, i eu cred c nu. Am fcut o mic verificare. i nu era de ase-
menea obiceiul su s cltoreasc cu taxiul? N-ar fi trebuit s cheme de
aici un taxi cnd a plecat?
Ba da, ar fi trebuit.
Cineva se poate mira nu-i aa? cum de a ajuns s umble pe
platoul din capul treptelor. i cineva se poate ntreba de ce companiile de
taxiuri nu nregistreaz alt apel din aceast cas n seara respectiv, ad-
ug Kinderman, n afar de cel care a venit s-o ia pe domnioara Spencer
a dumneavoastr la exact apte patruzeci i apte.
Nu tiu, rspunse Chris, din vocea creia se scursese toat culoa-
rea... i care tot atepta...
Ai tiut de la bun nceput! simi Sharon c-i pierde rsuflarea,
perplex.
Da, iertai-m, i spuse detectivul. ns chestiunea a devenit acum
serioas.
Chris abia mai respira, fixndu-l pe detectiv cu o privire neclintit.
n ce sens? ntreb ea. Vocea i suna firav.
Se aplec deasupra minilor nc mpreunate pe mas; ntre ei se
afla pagina btut la main, fcut ghem.
Raportul legistului, doamn MacNeil, pare s arate c ansa ca el
s fi murit ntmpltor este nc foarte prezent, totui...
Afirmai c a fost omort? se ncord Chris.
Poziia... acuma; tiu c e dureros...
Continuai.
Poziia capului lui Dennings i unele ruperi ale muchilor gtu-
lui...
Oh, Dumnezeule! se cutremur Chris.
Da, este dureros. mi pare ru; mi pare nespus de ru. Dar vedei
dumneavoastr, s ajung n aceast condiie putem sri peste detalii
nu i se putea ntmpla, vedei dumneavoastr, dect dac domnul
Dennings ar fi czut de la o oarecare nlime nainte s loveasc treptele;
de exemplu vreo cinci-zece metri nainte de a se rostogoli pn la baza
scrilor. Aa nct o posibilitate clar, ca s vorbesc deschis, este poate...
Ei bine, dai-mi voie mai nti s v ntreb...
Se ntoarse ctre o Sharon ncruntat.
Cnd ai plecat, domnul Dennings unde se afla? Cu copilul?
Nu, aici jos n birou. i punea ceva de but.
Ar putea fiica dumneavoastr s-i aminteasc se ntoarse spre
Chris dac domnul Dennings a fost poate n camera ei n seara aceea?
A fost vreun moment singur cu el?
De ce m ntrebai?
Ar putea fiica dumneavoastr s-i aminteasc?
Nu, v-am spus rndul trecut, era puternic sedat i...
Da, da, mi-ai spus; e adevrat; mi-aduc aminte; dar poate s-a tre-
zit nu-i aa? i...
Nici o ansa. i...
Era sedat, o ntrerupse el, i cnd am vorbit data trecut?
a, da; de fapt chiar era, i aminti Chris. Ce legtur are?
Mi s-a prut c-am vzut-o la fereastr n ziua aceea.
V-ai nelat.
El scutur din umeri.
S-ar putea, s-ar putea; nu sunt sigur.
Auzii, de ce m ntrebai toate astea? ntreb Chris.
Pi o posibilitate clar, dup cum v spuneam, este ca decedatul
s fi fost att de beat nct s se fi mpiedicat i s fi czut de la fereastra
dormitorului fiicei dumneavoastr.
Chris scutur din cap.
Nicidecum. Nici o ans. n primul rnd, fereastra sttea mereu
nchis, iar n al doilea rnd, Burke era mereu beat, dar niciodat nu se
cltina pe picioare, niciodat nu-i pierdea ctui de puin echilibrul. E
corect, Shar?
Corect.
Burke obinuia s i regizeze cnd era zob. Cum ar fi putut acum
s se mpiedice i s cad pe fereastr?
Ateptai poate pe altcineva aici n seara aceea? o ntreb el.
Nu.
Avei prieteni care trec fr s dea telefon?
Numai Burke, rspunse Chris. De ce?
Detectivul i plec fruntea i scutur din cap, ncruntndu-se nspre
hrtia mototolit din mna lui.
Ciudat... att de derutant. Expir istovit. Derutant. Apoi i ridic
privirea spre Chris. Decedatul vine n vizit, st numai douzeci de minu-
te fr mcar s v vad, i las aici singur-singuric o fetit foarte bol-
nav. Ca s vorbesc deschis, doamn MacNeil, aa cum spunei dumnea-
voastr, nu prea e de presupus ca el s fi czut de la fereastr. Pe deasu-
pra, o cdere nu i-ar fi produs la gt ceea ce am gsit, dect poate cu o
ans la o mie. Art cu capul nspre cartea despre vrjitorie. Ai citit n
cartea aceasta despre crimele rituale?
Chris scutur din cap, nfiorat de o premoniie.
Poate n aceast carte nu scrie, spuse el. Totui, doamn MacNeil
iertai-m, am adus vorba numai c s v facei poate mai uor o idee
domnul Dennings a fost gsit cu gtul rsucit n stilul crimelor rituale ale
aa-numiilor demoni.
Chris se albi.
Vreun lunatic l-a ucis pe domnul Dennings, continu detectivul,
intuind-o pe Chris cu privirea. La nceput nu v-am spus nimic pentru a
v crua de durere. i n plus, din punct de vedere tehnic, nc ar putea fi
un accident. Dar mie; eu nu cred asta. Flerul meu. Prerea mea. Cred c
a fost ucis de un om puternic: una la mn. Iar fractura craniului dou
la mn plus alte lucruri pe care le-am menionat, fac foarte probabil
probabil, nu sigur faptul ca decedatul s fi fost ucis i pe urm
aruncat de la fereastra fiicei dumneavoastr. Dar nu era nimeni aici n
afar fr de fiica dumneavoastr. Aa nct cum s fie posibil? Ar putea
fi ntr-un singur fel: dac cineva a trecut pe aici ntre momentul cnd a
plecat domnioara Spencer i cel n care v-ai ntors dumneavoastr. Nu-i
aa? Poate da. Acuma; v ntreb din nou, v rog: cine ar fi putut veni?
V rog, numai o secund! opti Chris rguit, nc ocat.
Da, mi pare ru. E dureros. i poate c n-am deloc dreptate...
recunosc. Dar acuma vrei s v gndii? Cine? Spunei-mi cine ar fi
putut veni?
Chris sttea cu capul plecat, gndindu-se ncruntat. Apoi ridic
privirea spre Kinderman.
Nu, nu, nimeni.
Atunci poate dumneavoastr, domnioar Spencer? o ntreb el.
Vine cineva aici s v vad?
Oh, nu, nimeni, spuse Sharon, cu ochii larg deschii.
Chris se ntoarse spre ea.
Clreul tie unde lucrezi?
Clreul? ntreb Kinderman.
Prietenul ei, explic Chris.
Blonda ddu din cap.
N-a venit niciodat aici. Pe deasupra, n noaptea aceea era la
Boston. O ntrunire.
Este agent comercial.
Avocat.
Detectivul se ntoarse spre Chris.
Servitorii? Primesc vizite?
Niciodat. Deloc.
Ateptai vreun colet n ziua aceea? Vreo livrare?
Din cte tiu eu nu. De ce?
Domnul Dennings era nu c i-a vorbi de ru pe mori, odih-
neasc-se n pace dar cum ai spus i dumneavoastr, cnd i se punea
pata era oarecum ..., s zicem irascibil: capabil, fr ndoial, s pro-
voace o ceart; o suprare; n cazul acesta o furie a cuiva care s fi venit
s livreze vreun pachet. Aadar ateptai ceva? Haine de la curtorie,
poate? Ceva de la bcnie? De la magazinul de buturi? Un colet?
Chiar c n-a ti, i spuse Chris. Karl se ocup de toate astea.
Oh, pricep.
Vrei s-l ntrebai?
Detectivul oft i se ls pe sptar, ndesndu-i minile n buzu-
narele hainei. Privi lung, posomort, cartea despre vrjitorie.
Lsai, lsai; e o btaie prea lung. Avei o fiic foarte bolnav,
i... , lsai. Alung cu un gest gndul i se ridic de pe scaun. Mi-a
prut foarte bine s v cunosc, domnioar Spencer.
Asemenea. Sharon ddu din cap, dus pe gnduri.
Derutant, spuse Kinderman scuturnd din cap. Ciudat. Era con-
centrat asupra unui gnd nemrturisit. Eh, mi pare ru. V-am plictisit
de poman. Iertai-m.
Stai s v conduc, i spuse Chris gnditoare.
Nu v deranjai.
Nici un deranj
Dac insistai. ntmpltor, spuse el n timp ce ieeau din buct-
rie, doar o ans la un milion, tiu, dar fiica dumneavoastr... ai putea
oare s-o ntrebai dac l-a vzut pe domnul Dennings la ea n camer n
seara aceea?
Chris mergea cu minile ncruciate.
Uitai ce este, n primul rnd el n-ar fi avut nici un motiv s urce.
tiu asta; mi dau seama; e adevrat; dar dac un anumit doctor
britanic n-ar fi ntrebat Ce-i ciuperca asta?", n-am fi avut n ziua de azi
penicilina. Corect? V rog ntrebai. O s-o ntrebai?
Cnd se va face suficient de bine, da ; o s-o ntreb.
N-ar avea cum s-i fac ru. ntre timp... Ajunseser la ua de la
intrare i Kinderman bolborosea jenat. tii, zu c ursc s v cer; to-
tui...
Chris se ncord pentru vreun nou oc, simind iari furnictura
premoniiei prin vene.
Ce?
Pentru fiica mea... ai putea oare s-mi dai un autograf? Se nro-
ise, iar Chris aproape c izbucnise n rs de uurare; de ea nsi; de
desperare i condiia uman.
Oh, bineneles. Avei un creion? spuse ea.
Imediat! rspunse el instantaneu, scond fulgertor din buzuna-
rul hainei chitocul unui creion cu urme de dini pe el. i cobor cealalt
man ntr-un buzunar al vestei i extrase de acolo o carte de vizit. O s
se dea n vnt dup el, spuse ntinzndu-i-le pe amndou lui Chris.
Cum se cheam? ntreb Chris, sprijinind cartea de vizit de u
i potrivind captul de creion. Urm o ezitare apstoare, n care se auzi
doar gjitul lui Kinderman. Ea i ntoarse privirea. n ochii detectivului
se ddea o lupt crunt, grozav.
Am minit, spuse el ntr-un trziu, cu ndrzneala disperrii brusc
din ochi. Este pentru mine.
i fix privirea asupra crii de vizit i se mbujor.
Scriei Lui William William Kinderman" vedei c e scris pe
partea cealalt.
Chris l privi cu o uoar afeciune neateptat, se uit cum se scrie
numele i scrise, William F. Kinderman, te iubesc! Apoi semn. i ddu
cartea de vizit, iar acesta o bg n buzunar fr s citeasc dedicaia.
Suntei o femeie foarte drgu, i spuse el timid, ferindu-i pri-
virea.
Iar dumneavoastr suntei un brbat foarte drgu.
El pru s se mbujoreze i mai tare.
Nu, nu sunt. Sunt o pacoste. Deschise ua. Nu luai n seam ce
v-am spus azi aici. E suprtor. Dai uitrii. Fii cu gndul la fiica dum-
neavoastr. Fiica dumneavoastr.
Chris ddu din cap, dezndejdea ei rbufnind iar, n timp ce Kinder-
man pea afar, pe treptele de la intrare i i punea plria.
Dar o s-o ntrebai? se ntoarse el cu faa pentru a-i aduce aminte.
Da, opti Chris. Promit. Sigur.
Eh, la revedere. i avei grij.
Chris ddu nc o dat din cap; apoi adug:
i dumneavoastr.
nchise ncet ua. Apoi imediat o deschise din nou cnd el btu.
O npast. Sunt o npast. Mi-am uitat creionul. Fcu o grimas
ce se vroia a fi un semn de scuz.
Chris i arunc privirea asupra chitocului din mna ei, zmbi ters
i i-l ddu lui Kinderman.
i nc ceva... Ezit. Este fr rost, tiu e o pacoste, o tmpenie
dar tiu c n-am s dorm gndindu-m c poate e vreun lunatic n li-
bertate, sau un drogat sau mai tiu eu ce, i eu n-am trecut n revist
toate detaliile, orict de mici. Credei c a putea nu, nu, e o tmpenie,
e o da; da, ar trebui. A putea oare s schimb dou vorbe cu domnul
Engstrom, credei? Livrrile... subiectul livrrilor. Chiar ar trebui.
Sigur, intrai, spuse Chris ostenit.
Nu, suntei ocupat. Destul. Pot vorbi cu el aici. E bine. Aici e
bine.
Se rezemase de balustrad.
Dac insistai. Chris zmbi uor. E cu Regan. l trimit jos chiar
acum.
V rmn ndatorat.
Chris nchise repede ua. Cteva clipe mai trziu, Karl o deschise.
Pi pe treptele de la intrare, cu mna pe clan, innd ua uor ntre-
deschis. Stnd n picioare nalt i bos, l privi pe Kinderman cu ochi
limpezi i calmi.
Da? ntreb el fr nici o expresie pe fa.
Avei dreptul s rmnei tcut, l ntmpin Kinderman, cu pri-
virea oelit susinndu-i-o neclintit pe a lui Karl. Dac renunai la
dreptul de a rmne tcut, recit el rapid, fr intonaie, lugubru, orice
spunei se poate i se va folosi mpotriva dumneavoastr ntr-un tribunal.
Avei dreptul s vorbii cu un avocat i avocatul s fie prezent alturi de
dumneavoastr n timpul interogatoriului. Dac dorii acest lucru, i nu
v putei permite un avocat nainte de interogatoriu vi se va fixa un
avocat din oficiu, fr nici o tax. nelegei fiecare din aceste drepturi pe
care vi le-am explicat?
Psrile ciripeau uor pe ramurile btrnului copac, iar zgomotele
traficului de pe M Street ajungeau la ei estompate, asemenea bzitului
de albine dintr-o poian deprtat. Privirea lui Karl nici mcar nu tresri
atunci cnd rspunse:
Da.
Dorii s renunai la dreptul de a rmne tcut?
Da.
Dorii s renunai la dreptul de a vorbi cu un avocat i ca acesta
s fie prezent n timpul interogatoriului?
Da.
Ai afirmat anterior c pe douzeci i opt aprilie, seara morii dom-
nului Dennings, ai intrat la filmul care rula la Crest?
Da.
i la ce or ai intrat n cinematograf?
Nu-mi aduc aminte.
Ai afirmat anterior c ai fost la reprezentaia de la ora ase. V
ajut acest lucru s v aducei aminte?
Da. Da, spectacol de la ora ase. mi aduc aminte.
i ai vzut spectacolul filmul de la nceput.
Da.
i ai plecat la sfritul filmului?
Da.
Nu nainte?
Nu, am vzut ntreg film.
i plecnd de la cinematograf, v-ai urcat n autobuzul D.C. Tran-
sit din faa slii, cobornd apoi la intersecia lui M Street cu Wisconsin
Avenue la aproximativ nou douzeci p. m.?
Da.
i ai mers pe jos acas?
Am mers pe jos.
M-am ntors aici exact la nou treizeci, rspunse Karl.
Da, m-am uitat la ceas. Sunt convins.
i ai vzut tot filmul, efectiv pn la sfrit?
Da, am spus asta.
Rspunsurile dumneavoastr sunt nregistrate electronic, domnu-
le Engstrom. Vreau s fii absolut convins.
Sunt convins.
Suntei contient de altercaia care s-a ntmplat n ultimele cinci
minute ale filmului ntre o plasatoare i un spectator beat?
Da.
mi putei spune cauza ei?
Brbatul era beat i fcea scandal.
i ce-au fcut cu el?
Afar. L-au dat afar.
Nu a existat un astfel de scandal. Suntei contient de asemenea
c n timpul reprezentaiei de la ora ase o defeciune tehnic de aproxi-
mativ cincisprezece minute a cauzat ntreruperea proieciei filmului?
Nu sunt.
V aducei aminte c publicul a huiduit?
Nu, nimic. Nici o ntrerupere.
Suntei sigur?
Nu a fost nimic.
A fost, aa cum reflect i registrul proiecionistului, care arat c
filmul s-a terminat n seara aceea nu la opt patruzeci, ci la aproximativ
opt cincizeci i cinci, ceea ce ar nsemna c cel mai devreme autobuz de la
cinematograf v-ar fi lsat la intersecia M Street cu Wisconsin nu la nou
douzeci, ci la nou patruzeci i cinci, i c prin urmare cel mai devreme
ai fi putut fi acas la aproximativ zece fr cinci, nu nou treizeci, aa
cum a mrturisit doamna MacNeil. V-ar interesa acum s facei un co-
mentariu asupra acestei ncurcate discrepane?
Karl nu-i pierduse nici un moment stpnirea de sine, i nici acum
cnd rspunse:
Nu.
Detectivul l inu o clip n tcere cu privirea, apoi oft, privind n jos
i nchiznd butonul monitorului care era legat n cptueala hainei sale.
Un moment i inu privirea n jos, apoi o ridic spre Karl.
Domnule Engstrom... ncepu el pe un ton istovit i nelegtor.
S-ar putea s se fi comis o crim grav. Dumneavoastr suntei suspec-
tat. Domnul Dennings v insulta, am aflat din alte surse. i s-ar prea c
ai minit n legtur cu locul unde v aflai n momentul decesului su.
Acuma; se ntmpl uneori suntem oameni; de ce nu? ca un om
care e cstorit s fie cteodat undeva unde zice c n-a fost. Vei observa
c am aranjat s vorbim n particular? Departe de ceilali? Departe de
soia dumneavoastr? Nu nregistrez. L-am nchis. Putei avea ncredere
n mine. Dac din ntmplare ai fost n seara aceea cu o femeie, nu cu
soia dumneavoastr, putei s-mi spunei, voi pune s se verifice, vei
scpa de necazul sta, iar soia dumneavoastr nu va afla nimic. Acum
spunei-mi, unde v aflai n momentul cnd a murit Dennings?
Ceva licri pentru o clip n adncul ochilor lui Karl; apoi se stinse.
La film! se ncrncen el strngnd din buze.
Detectivul l scrut intens, tcut i nemicat, fr alt sunet dect
gjitul, n timp ce secundele ticiau grele, grele...
Avei de gnd s m arestai? ntrerupse Karl ntr-un trziu t-
cerea, cu o voce uor ovitoare.
Detectivul nu rspunse, ci continu s-l priveasc fr a clipi, iar
cnd Karl pru pe punctul de a vorbi din nou, Kinderman se deprt
brusc de lng balustrad, ndreptndu-se cu minile n buzunare spre
maina brigzii. Pea agale, uitndu-se n stnga i-n dreapta, asemenea
unui vizitator interesat al oraului.
Karl privi din capul treptelor, cu trsturile flegmatice i impasive,
cum Kinderman deschise ua mainii, ntinse mna nuntru spre o cutie
de Kleenex fixata pe bord, scoase din ea un erveel i i sufl nasul, pri-
vind lung i lene ca i cum ar fi chibzuit unde s ia masa. Apoi intr n
main fr a mai privi napoi.
Cnd maina se puse n micare i ddu colul pe Treizeciicinci,
Karl se uit la mna care nu era pe clan i vzu c tremura.
III
ABISUL
Drept aceea i-au zis: Dar ce semn faci tu, ca s vedem i s credem
n tine?
Ioan 6: 30-31
unu
LECIA VI
ADRESA MEA COMPLET
doi
Karras nfur captul benzii pe o rol goal. Se afla n biroul di-
rectorului rotunjor i crunt de la Institute of Languages and Linguistics.
Editase cu grij diferite poriuni ale benzilor sale pe role diferite, i acum
era pe cale s dea drumul primeia dintre ele. Porni magnetofonul i se
deprta de mas. Ascultar cum vocea febril i croncnea babilonia. Pe
urm Karras se ntoarse spre director.
Ce este asta, Frank? E o limb?
Directorul edea pe marginea biroului su. Sfritul benzii l gsise
ncruntat i nedumerit.
Cam nefiresc. De unde-ai fcut rost de ea?
Karras opri banda.
A, e ceva ce-o am de mai muli ani, de pe vremea cnd lucram la
un caz de personalitate dual. Fac o lucrare pe tema asta.
Pricep.
Eh, cum rmne?
Directorul i scoase ochelarii i prinse rama de baga ntre dini.
Nu, nu e nici o limb pe care eu s-o fi auzit vreodat. Totui... Se
ncrunt. Apoi ridic privirea spre Karras. Vrei s-o mai pui o dat?
Karras derul cu iueal banda i o cnt din nou.
Acum ce crezi? ntreb el.
Ei bine, are cadena unei vorbiri.
Karras simi c sperana i accelereaz pulsul. Se strdui s i-l ps-
treze cobort.
Da, aa am crezut i eu, fu el de acord.
Dar n mod sigur nu-l recunosc, Printe. Este veche sau
modern? Sau n-ai idee?
Nu, n-am.
, de ce nu mi-ai lsa-o s-o verific cu unii din biei, Printe?
Ai putea s faci o copie dup ea, Frank? A dori s pstrez origi-
nalul la mine.
Oh, da, desigur.
ntre timp, mai am altceva. Ai timp?
Da, bineneles. D-i drumu'. Care-i problema?
, dac i-a oferi fragmente de vorbire obinuit de la ceea ce
par a fi dou persoane diferite. Ai putea s-mi spui prin analiz
semantic dac doar o singur persoan ar fi fost cumva capabil s
vorbeasc n ambele moduri?
Ah, cred c da.
Cum?
Pi, presupun c raportul tip-semnificaie" este o cale tot att de
bun ca oricare alta. n eantioane de o mie de cuvinte sau mai mult, nu
ai dect s verifici frecventa apariiilor diferitelor pri de vorbire.
i nclini s crezi c e concludent?
Oh, da. Bine, nu la modul absolut dar, vezi tu, acest tip de test ar
depista orice schimbare n vocabularul de baz. Nu-i vorba de cuvinte, ci
de ceea ce exprim cuvintele: stilul. Noi i spunem index de diversitate".
Foarte abracadabrant pentru chibii, ceea ce, desigur, este ceea ce vrem.
Directorul zmbi n doi peri. Apoi art cu capul nspre benzile din mna
lui Karras. Ai pe astea doi oameni diferii, aa-i?
Nu. Vocea i cuvintele au ieit doar din gura unei singure per-
soane, Frank. Dup cum am spus, a fost un caz de personalitate dual.
Cuvintele i vocile mie mi par total diferite, dar amndou sunt din gura
numai a unei persoane. Uite, am nevoie de un mare serviciu din partea
ta.
Ai dori s le testez? A fi ncntat s-o fac. Le voi da unuia dintre
instructori.
Nu, Frank, asta-i partea cu adevrat mare a serviciului: a dori s
o faci tu nsuti i ct de repede poi. Este ct se poate de important.
Directorul citi urgena n ochii lui. Ddu din cap.
Okay. Okay. M apuc de ele.
Fcu copii ale ambelor benzi, iar Karras se ntoarse la locuinele ie-
zuiilor cu originalele. Gsi o ntiinare n camer. Sosiser fiele de la
clinic.
Se grbi spre recepie i semn pentru colet. ntors n camera sa, n-
cepu imediat s citeasc i curnd fu convins c irosise timp cu drumul
pn la institut.
ZIUA A 3-A
ZIUA A 4-A
Karras se opri din citit. Scutur din cap. Aici nu existau performante
paranormale: doar abilitatea fr limite a minii.
i lu o igar, se aez i o aprinse.
Eu sunt nimeni. Muli. Sinistru. De unde venise, se mir el, acest
coninut al vorbirii?
Cu nimeni.
Din acelai loc de unde venise Clelia? Personaliti emergente?
Marin... Marin... Ah, sngele... E bolnav...
Bntuit, arunc o privire ctre exemplarul su din Satan i-l frunzri
prost dispus, dup formularea din debut: Fie ca balaurul s nu m cl-
uzeasc..."
Ddu fumul afar i nchise ochii. Tui. i simea gtul iritat i infla-
mat. Stinse igara strivind-o, cu ochii lcrimndu-i de la fum. Extenuat.
Simea c-i trecea os prin os. Se ridic i lipi pe u pe dinafar un bilet
cu Nu deranjai", dup care stinse lumina, trase jaluzelele, i scoase
pantofii zvcnind cu picioarele i se prbui pe pat. Frnturi. Regan. Den-
nings. Kinderman. Ce e de fcut? Trebuie s dea ajutor. Cum? S ncerce
la Episcop cu puinul pe care l avea? Credea c nu. N-ar fi putut n nici
un fel s argumenteze convingtor cazul.
Se gndi s se dezbrace, s se bage sub pturi. Att de obosit. Aceas-
t povar. Vroia s fie liber.
... Las-ne n pace!
Lsai-m n pace, rspunse el frnturii de gnd. Se scufund ncet-
ncet n nemicare, ntr-un somn de granit negru.
ajutai-m
IV
i nal-se plnsul meu ctre Tine...
unu
EPILOG