Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
CAPITOLUL 6
Întreaga mea viață mi s-a derulat prin fața ochilor. Dar prietenii mei
texani erau copleșiți. Au spus: „Uau! Uită-te la ăsta. Și-a terminat
mașina.”
Câteva săptămâni mai târziu, tatăl meu a venit la mine și mi-a
spus: „Uite ce e, Bo” (așa îmi spunea atunci) „tocmai am dus mașina
la mecanic și mi-a spus că toate cele patru telescoape sunt distruse. E
foarte ciudat. De obicei telescoapele se uzează în timp, dar mașina
este nouă și deja sunt distruse. Ai vreo idee despre cum s-a ajuns
aici?”
Singurul lucru care m-a salvat a fost lapsusul de moment pe care
l-am avut. În acea secundă chiar nu mi-am amintit că lovisem
șanțurile, așa că am răspuns nu. El mi-a acceptat negarea și am scăpat
cu viață. Câteva săptămâni mai târziu, conduceam aproape de casă
când s-a stricat direcția, trimițând Fordul în bordură. Din fericire n-a
murit nimeni. Câțiva ani mai târziu mi-am dat seama că distrusesem
amortizoarele și probabil stricasem mecanismul de direcție în timpul
„marelui meu experiment de fizică”. Cine știe ce alte stricăciuni am
mai produs mașinii tatălui meu în acea zi.
Când am recunoscut în sinea mea că eram partea vinovată,
infracțiunea mea fusese deja clasată. Tatăl meu uitase de acel episod
și nu l-a mai menționat niciodată. Nici eu n-am mai vorbit despre el.
Tatăl meu a intrat în mormânt fără să știe lucrul prostesc pe care l-am
făcut. Așadar, tată, dacă ne urmărești de acolo de sus, să știi că îmi
pare râu și că nu voi mai face niciodată așa ceva. Voi economisi bani
șase ani pentru a-ți plăti pagubele. A fost singura dată când mi-am
„terminat mașina”.
Băieții se pricep să ne producă frustrare și supărare nouă, taților.
Uită cele mai bune unelte în ploaie sau pe masa de lucru. Ne scapă
binoclul și camera video pe jos. Mulți dintre ei sunt impertinenți,
iresponsabili și greu de controlat. Sau fac lucruri care n-au nicio
logică pentru o minte sănătoasă, de exemplu cum a făcut micuțul
Jeffrey care s-a ascuns sub pat în timp ce familia lui alerga prin vecini
strigându-i numele. Desigur, noi, tații, nu ar trebui să ne plângem.
Am fost și noi cândva băieți care i-am scos din minți pe tații noștri, așa
că ar trebui să fim mai indulgenți cu băieții noștri. În ciuda tuturor
provocărilor pe care le ridică creșterea unui copil nedisciplinat, unul
din cele mai mari privilegii din viață este ca unul din ei să se arunce
la gâtul tău și să-ți spună: „Tati, te iubesc.”
Generalul Douglas MacArthur, unul din eroii mei, ar fi de acord cu
TAȚI ȘI FII 89
acest sentiment. A fost printre cei mai mari lideri militari din toate
timpurile. A condus armatele aliate spre victorie împotriva armatei
imperiale japoneze în cel de-al Doilea Război Mondial și apoi a
comandat Forțele Națiunilor Unite în Coreea. Surprinzătoarea debar-
care de la Inchon a fost una din cele mai strălucite manevre din istoria
războiului. Aceste realizări pe câmpul de luptă explică de ce
MacArthur este respectat azi, la multe decenii după moartea lui.
Dar mai este un motiv pentru care îl admir pe acest bărbat. El
poate fi urmărit până la un discurs pe care l-a ținut în 1942, după ce
i s-a acordat un premiu pentru că a fost un tată bun. Iată ce a spus în
acea zi: „Nimic nu m-a emoționat mai profund decât [această cinste
care mi-a fost acordată] de către Comitetul Național al Zilei tatălui.
Sunt militar și sunt mândru de aceasta. Dar sunt mai mândru, infinit
mai mândru, că sunt tată. Un militar distruge pentru a construi. Tatăl
doar construiește, nu distruge niciodată. Unul are posibilitatea de a
omorî, celălalt reprezintă creația și viața. Și cu toate că hoardele
morții sunt puternice, batalioanele vieții sunt totuși mai puternice.
Sper ca, atunci când eu nu voi mai fi, fiul meu să-și aducă aminte de
mine nu ca militar, ci ca tată.” 1 Exact așa simt și eu cu privire la fiul și
fiica mea.
Să ne uităm mai îndeaproape ce înseamnă să fii tată de băieți. În
capitolul anterior am discutat despre importanța relației tată-fiu și
motivul pentru care relația dintre ei este esențială pentru dezvoltarea
masculină. Acum vreau să mă concentrez asupra celor două mijloace
principale prin care se transmite influența tatălui în cămin și vom
începe cu modelarea. Dacă formarea caracterului este scopul
principal urmărit în creșterea copiilor – și eu cred că este – atunci cel
mai bun mod de a-l realiza este prin comportamentul tatălui.
Identificarea cu el este un mijloc mult mai eficient decât a-i face
morală, a-l certa, a-l pedepsi, a-l mitui și a-l linguși. Băieții își
urmăresc tații cu atenție, observând fiecare detaliu mărunt legat de
comportament și valori. Probabil că acest lucru este adevărat și în
familia ta. Fiii tăi vor imita mare parte din ceea ce faci tu. Dacă
explodezi în mod regulat și îți insulți soția, băieții tăi își vor trata
mama și le vor trata pe alte femei într-un mod lipsit de respect. Dacă
bei prea mult, copiii tăi vor fi expuși riscului de a consuma droguri
sau alcool. Dacă înjuri, fumezi sau te cerți cu colegii de muncă,
probabil că băieții tăi îți vor călca pe urme. Dacă ești egoist, meschin
sau furios, vei vedea aceste trăsături manifestate în generația viitoare.
90 Băieții – cum să-i creștem
fost respectul pe care acești trei frați și sora lor l-au manifestat când
s-au referit la amintirile tatălui lor (bunicul meu). El a murit în 1935,
cu un an înainte de nașterea mea. Totuși, 34 de ani mai târziu, copiii
lui vorbeau despre el cu un respect evident. Continua să trăiască în
sufletul lor ca un bărbat cu un caracter și o forță deosebită. Le-am
cerut să-mi explice calitățile pe care le-au admirat atât de mult la el,
dar am primit puțin mai mult decât niște răspunsuri generale și vagi.
„Era ca un turn puternic”, a spus cineva.
„Avea o anumită demnitate”, a spus altul, gesticulând adecvat.
„Îl respectam”, a răspuns al treilea.
E greu să rezumi subtilitățile și complexitatea personalității umane
și ei nu erau în stare să găsească cuvintele potrivite. Doar când am
început să discutăm despre amintiri concrete, personalitatea acestui
patriarh s-a conturat clar. Tatăl meu a adus cele mai bune dovezi
așternând în scris amintirile lui legate de moartea bunicului Dobson,
pe care le voi prezenta în continuare. Din cuvintele lui răzbate im-
pactul avut de un bărbat important asupra familiei lui, chiar și după
trei decenii de la decesul lui.
ÎNTREBĂRI ȘI RĂSPUNSURI