SIMFONIA PASTORALĂ
De ANDRE GIDE
Tradus de Dorothy Bussy
PRIMUL NOTEBOOK
10 februarie 189—
Zăpada a căzut continuu în ultimele trei zile și
toate drumurile sunt blocate. Mi-a fost
imposibil să merg la R—, unde am avut
obiceiul de a ține o slujbă de două ori pe lună
în ultimii cincisprezece ani. În această
dimineață, nu mai mult de treizeci din turma
mea s-au adunat în capela La Brevine.
Voi profita de timpul liber pe care mi-l
permite această izolare forțată pentru a mă
gândi la trecut și pentru a stabili cum am
ajuns să mă ocup de Gertrude.
Propun să scriu aici întregul săutory despre
formarea și dezvoltarea ei, pentru că se pare
că am chemat din noapte sufletul ei dulce și
pios pentru alt scop decât adorația și iubirea.
Binecuvântat să fie Domnul pentru că mi-a
încredințat această misiune!
Cu doi ani și șase luni în urmă, tocmai mă
întorsesem într-o după-amiază din La Chaux-
de-Fonds, când o fetiță care îmi era străină a
venit în mare grabă să mă ducă într-un loc
aflat la vreo cinci mile depărtare, unde spunea
că o bătrână zăcea pe moarte. Calul meu era
încă în puțuri, așa că l-am pus pe copil să urce
în trăsură și am pornit imediat, după ce mi-am
oferit mai întâi un felinar, deoarece m-am
gândit că probabil nu ar trebui să mă pot
întoarce înainte de întuneric.
Am presupus că sunt perfect familiarizat cu
întreaga zonă rurală din vecinătatea parohiei
mele; dar când am trecut pe lângă ferma La
Saudraie, copilul m-a făcut să iau un drum pe
[731
PRODUS DE UNZ.ORG
REPRODUCEREA ELECTRONICĂ
care nu mă aventurasem niciodată înainte. Cu
toate acestea, aproximativ două mile mai
departe, am recunoscut pe partea stângă un
mic lac misterios unde fusesem uneori să
patinez când eram tânăr. Nu o mai văzusem
decâțiva ani, căci niciuna dintre îndatoririle
mele pastorale nu mă ducea așa; N-aș fi putut
spune unde se afla și îmi ieșise atât de
complet din minte, încât atunci când am
recunoscut-o bruscîn cântecul auriual cerului
de seară cu trandafiri, m-am simțit ca și cum
aș fi văzut-o înainte doar într-un vis.
Drumul mergea de-a lungul pârâului care
ieșea din lac, tăia capătul ex-tremeal pădurii și
apoi ocolea o turbărie. Cu siguranță nu mai
fusesem niciodată acolo.
Soarele apunea și de mult timp conduceam
la umbră când tânărul meu ghid mi-a arătat o
cabană de pe deal care ar fi părut nelocuită-
dacă nu ar fi existat un fir mic de fum care se
ridica din coș, arătând albastru la umbră și
strălucind pe măsură ce ajungea la aurul
cerului. Am legat calul de un măr din
apropiere și apoi l-am urmat în camera
întunecată unde bătrâna tocmai murise.
Gravitatea peisajului,îngăduința și
solemnitatea orei m-au
 ANDRE GIDE

lovit la inimă. O femeie încă tânără surdă și nu i-a spus niciodată nici ei, nici
îngenunchea lângă pat. Copilul, pe care îl altcuiva; Nu-și deschisese gura de mult timp
luasem drept nepoata femeii decedate, dar decât ca să mănânce și să bea."
care era doar servitorul ei, a aprins un seu "Câți ani are?"
fumuriu și apoi s-a așezat mai puțin la- "Aproximativ cincisprezece, presupun. Dar
picioarele patului. În timpul drumului nostru în ceea ce privește asta, nu știu mai multe
lung, încercasem să o fac să vorbească, dar nu despre asta decât tine. .
reușisem să extrag două cuvinte de la ea. Nu mi-a trecut imediat prin minte să mă
Femeia îngenuncheată s-a ridicat. Nu era o ocup eu însumi de biata creatură părăsită; dar
rudă așa cum am presupus la început, ci doar după ce m-am rugat – sau, ca să fiu mai exact,
o vecină, o prietenă, pe care servitoareao în timp ce încă mă rugam în genunchi între
adusese acolo când văzuse că puterea stăpânei femeie și fetița slujitoare, care îngenuncheau
ei scăzuse și care acum se oferea să vegheze și ele – deodată mi-am dat seama că
lângă cadavru. Bătrâna, a spus ea, murise fără Dumnezeu stabilise un fel de obligație în
durere. Am convenit împreună asupra calea mea și că nu mă puteam sustrage de la
aranjamentelor pentru înmormântare și ea fără ardice de vacă. Când m-am ridicat, mă
serviciul funerar. Ca de multe ori înainte, în hotărâsem să o iau pe fată chiar în seara
această țară din afara lumii, mi-a revenit aceea, deși nu mă întrebase ce să fac cu ea
sarcina de a rezolva totul. Recunosc, am fost după aceea și nici în grija cui să o pun. Am
puțin neliniștit când am ieșit din casă, în ciuda mai rămas câteva clipe uitându-mă la chipul
sărăciei aparențelor ei, în grija exclusivă a adormit al bătrânei, cu gura încrețită, arătând
acestei vecine și a fetiței servitoare. Dar părea ca o poșetă de zgârcit, cu sfori strânse ca să
foarte puțin probabil să existe vreo comoară nu lase nimic să scape. Apoi, întorcându-mă
ascunsă într-un colț al acestei locuințe spre fata oarbă, i-am spus vecinului despre
nenorocite. și ce altceva aș putea face? Am intenția mea.
întrebat, totuși, dacă bătrâna lăsase "Da, este mai bine să nu fie acolo mâine
moștenitori. când vor veni să ia corpul", a spus ea. Și asta
După aceasta, femeia a luat lumânarea și a a fost tot.
ridicat-o astfel încât să lumineze colțul vetrei, Multe lucruri ar fi ușor de acceptat, dar
iar eu am putut vedea ghemuitîn șemineu și pentru obiecțiile imaginare, oamenii găsesc
aparent adormit, o creatură cu aspect de uneori o plăcere în a inventa. Din copilărie în
nedescris, a cărei față era aproape în întregime sus, cât de des am fost împiedicați să facem
ascunsă de o masă groasă de păr. un lucru sau altul pe care ar fi trebuit să ne
"Fata oarbă de acolo – este o nepoată, placă să-l facem, pur și simplu ascultând
spune servitorul. Asta e tot ce a mai rămas din oamenii
familie, se pare. Ea trebuie trimisă la casa
săracilor; Nu văd ce altceva se poate face cu
ea."
Am fost șocat să aud viitorul bietei ființe
eliminat în acest fel în preșențaei și mi-a fost
teamă că astfel de cuvinte dure i-ar putea
provoca durere.
"Nu o trezi", i-am spus încet, ca un indiciu
pentru femeie că ar trebui, în orice caz, să-și
coboare vocea.
"Oh, nu cred că doarme. Dar ea este o
idioată; nu poate vorbi sau nusuportă nimic,
mi s-a spus. Sunt în cameră de azi dimineață
și abia dacă s-a agitat. La început am crezut că
este surdă; Robul nu crede, ci că bătrâna era
(741

PRODUS DE UNZ.ORG
REPRODUCEREA ELECTRONICĂ
 SIMFONIA PASTORALĂ
despre noi repetați: "Nu va putea..."!
Fata oarbă s-a lăsat luată ca un bloc fără
viață. Featururile feței ei erau regulate, destul
de fine, dar complet inexpresive. Am luat o
pătură de pe salteaua unde trebuie să fi dormit
de obicei, într-un colț sub o scară care ducea
din cameră la mansardă.
Vecinul a fost îndatoritor și m-a ajutat să o
înfășor cu grijă, pentru că noaptea era foarte
senină și rece; după ce am aprins lampa
trăsurii, am pornit spre casă, luând fata cu
mine. Stătea ghemuită lângă mine – o bucată
de carne fără suflet, fără nici un semn de viață
dincolo de comuniuneaunei călduri obscure.
Tot drumul spre casă mă gândeam: "Doarme?
Și cum poate fi acest somn negru? . . . Și în ce
fel diferă orele ei de veghe de somn? Dar
acest corp întunecat este cu siguranță chiriaș;
un suflet mured așteaptăacolo ca o rază a
harului Tău, Doamne, să-l atingă. Vei permite
oare iubirii mele să risipească acest întuneric
îngrozitor? . . ."
Am prea multă considerație pentru adevăr
pentru a trece în tăcere peste venireaneplăcută
pe care a trebuit să o întâlnesc la întoarcerea
acasă. Soția mea este o grădină a virtuților; și
în vremurile de strâmtorare prin care am
trecut uneori, nu am avut nici măcar o clipă
motive să mă îndoiesc de lucrurile din care
este făcută inima ei; Dar nu face să ia prin
surprindere caritatea ei naturală. Este o
persoană ordonată, atentă să nu meargă să fie-
și nici să-și facă datoria. Chiar și caritatea ei
este măsurată, ca și cum iubirea nu ar fi o
comoară inepuizabilă. Acesta este singurul
punct asupra căruia avem păreri diferite.
Primele ei gânduri când m-a văzut
aducând acasă fata în acea seară s-au despărțit
de ea în această exclamație:
"Cu ce fel de slujbă te-ai împovărat
acum?"
Așa cum se întâmplă întotdeauna când
trebuie să ajungem la o înțelegere, am început
prin a le spune copiilor – care stăteau în
picioare, cu gura deschisă și plini de
curiozitateși surpriză – să părăsească camera.
Ah, cât de diferită a fost această primire de
ceea ce mi-aș fi putut dori! Doar draga mea
[751
PRODUS DE UNZ.ORG
REPRODUCEREA ELECTRONICĂ
micuță Charlotte a început să danseze și să
bată din palme când a înțeles că ceva nou,
ceva viu, ieșea din trăsură. Dar ceilalți, care
au fost bine instruiți de mama lor, au atenuat
foarte curând plăcerea copilului și au făcut-o
să cadă în picioare.
A fost un moment de mare confuzie. Și
cum nici soția mea, nici copilul nu știau încă
că au de-a face cu o persoană oarbă, nuputeau
înțelege grija extremă cu care i-am călăuzit
pașii. Eu însumi am fost descumpănit de
gemetele ciudate pe care biata creatură
chinuită a început să le scoată de îndată ce i-
am dat drumul mâinii, pe care o ținusem în
mine pe tot parcursul călătoriei. Nu era nimic-
hu man în sunetele pe care le scotea; Semănau
mai mult cu scâncetele plângăcioase ale unui
cățeluș. Sfâșiată pentru prima dată așa cum
fusese din cercul îngust de senzații customare
care îi formaseră universul, genunchii ei o
lăsau acum; dar când am împins înainte un
scaun, ea s-a scufundat pe podea într-o
grămadă, ca și cum ar fi fost capabilăsă se
așeze; Apoi am condus-o până la șemineu și
și-a recăpătat puțin calmul de îndată ce a
putut să se ghemuiască în aceeași poziție în
care o văzusem prima dată lângă focul
bătrânei, sprijinindu-se de horn. Și în trăsură,
alunecase de pe scaun și petrecuse tot drumul
ghemuit la picioarele mele. Cu toate acestea,
soția mea, ale căreiimpulsuri puturos sunt
întotdeauna cele mai bune, mi-a venit în
ajutor; reflecția ei este în mod constant în
contradicție cu inima ei și foarte adesea
devine mai bună.
"Ce vrei să faci cu asta?" a întrebat ea
când fata s-a liniștit.

Am tremurat în sufletul meu la această
folosire a cuvântului acesta și am avut unele
dificultăți în a încorda din nouo mișcare de
indignare. Cum eram încă sub vraja meditației
mele lungi și pașnice, m-am înșelat.
Întorcându-mă spre întregul grup, care stătea
din nou în cerc, mi-am pus mâna pe capul
fetei oarbe și am spus cât de solemn am putut:
"Am adus înapoi oaia pierdută."
Dar Amelie nu va admite că poate fi ceva
nerezonabil sau suprarezonabil în învățătura
Evangheliei. Am văzut că avea de gând să
obiecteze și atunci le-am făcut un semn lui
Jacques și Sarah, care, așa cum sunt obișnuiți
cu micile noastre diferențe conjugale și nu au
prea multă curiozitate naturală (nu suficientă,
cred adesea), i-au condus pe cei doi copii mai
mici afară din cameră.
Apoi, în timp ce soția mea încă tăcea și
puțin iritată, m-am gânditla prezența
truderului: "Nu trebuie să te superi să vorbești
în fața ei", i-am spus. "Bietul copil nu
înțelege."
La aceasta, Amelie a început să protesteze
spunând că nu avea absolut nimic de spus –
care este preludiul ei obișnuit la cele mai
lungi foste planări – și nu avea nimic de făcut
decât să se supună, ca de obicei, tuturor
capriciilor mele cele mainepractice, oricât de
contrare obiceiurilor și bunului simț ar fi
acestea. Am spus deja că nu mă hotărâsem
câtuși de puțin ce urma să fac cu copilul. Nu
mi-a trecut prin minte, sau doar într-un mod
vag, că există vreo posibilitate de a o lua-
permanent în casa noastră și aproape că aș
putea spune că Amelie însăși a fost cea care
mi-a sugerat prima dată acest lucru,
întrebându-mă dacă nu credeam că sunt
"destui în casă deja". Apoi mi-a spus că
întotdeauna mă grăbeam să înaintez fără să
mă gândesc la cei care nu puteau ține pasul cu
mine, că în ceea ce o privește considera destul
de mult cinci children și că, de la nașterea lui
Claude (care chiar în acel momenta scos un
urlet din leagăn, ca și cum i-ar fi auzit
numele) avea atât cât putea suporta și că nu
putea suporta orice mai mult.
La începutul izbucnirii ei, unele dintre
cuvintele lui Hristos s-au ridicat din inima
mea pe buzele mele; Totuși, le-am ținut pe
[76]
PRODUS DE UNZ.ORG
REPRODUCEREA ELECTRONICĂ
ANDR GIDE
loc, pentru că nu m-am gândit niciodată să
invoc caracterul negatival Cărții Sfinte ca
scuză pentru comportamentul meu. Dar când
mi-a vorbit despre oboseala ei, am fost lovit
de confuzie, căci trebuie să recunosc că mi-a
scris de mai multe orisă-mi las soția să sufere
consecințele zelului meu impulsiv șigrijuliu.
Între timp, cu toate acestea, învinuirile ei mă
lămuriseră cu privire la datoria mea; Am
implorat-o pe Amelie de acolo, cât mai blând
posibil, să se gândească dacă nu ar fi făcut
același lucru în locul meu și dacă ar fi putut
abandona o creatură care fusese atât de
evident lăsată fără nimenicare să o ajute; Am
adăugat că nu-mi făceam iluzii cu privire la
oboseala suplimentară pe care această nouă
deținută o va adăuga la grijile gospodăriei și
că suntîncântat că nu am putut să o ajut mai
des cu ele. În acest fel am liniștit-o cât debine
am putut, implorând-o în același timp să nu-și
îndrepte furia asupra fetei inocente, care nu
făcuse nimic pentru a o servi. Apoi i-am atras
atenția că Sara era acum suficient de mare
pentru a fi mai mult de ajutor pentru ea și că
Jacques nu mai avea nevoie de îngrijirea ei.
Pe scurt, Dumnezeu mi-a pus în gură
cuvintele potrivite pentru a o ajutasă accepte
ceea ce sunt sigur că ar fi întreprins din
proprie inițiativă dacă afecțiunile i-ar fi dat
timp să reflecteze și dacă nu i-așfi împiedicat
decizia fără să o consult.
Am crezut că această cauză era aproape
câștigată, iar draga mea Amelie îi vorbea
dejaGertrudei cu cele mai amabile tentații;
dar iritarea ei a izbucnit brusc din nou mai
mult ca niciodată când, luând lampa pentru a
privi
 SIMFONIA PASTORALĂ

copilul maiîndeaproape, a descoperit că era gâtului meu și m-a îmbrățișat cu înverșunare.

într-o stare de murdărie de nedescris. "Nu ți-amspus noapte bună", a murmurat
"De ce, e murdară!" a strigat ea. "Du-te și ea.
perie-te repede. Nu, nu aici. Du-te și scutură- Apoi, arătând cu degetul arătător spre fata
ți hainele afară. O, dragă! O, dragă! Copiii oarbă, care acum dormea liniștită și pe care
vor fi acoperiți cu ele. Nu există nimic în fusese curioasăsă o vadă din nou înainte de a
lume pe care să-l urăsc mai mult decât merge la culcare:
paraziții." "De ce nu am sărutat-o și eu?", a spus ea.
Nu se poate nega că bietul copil se târa cu "O vei săruta mâine. Trebuie să o lăsăm să
ei; și nu am putut împiedica un sentiment de fie acum. Doarme", i-am spus în timp ce
dezgust în timp ce mă gândeam cât de mergeam cu ea la ușă.
aproape am ținut-o de mine în timpul
Apoi m-am așezat din nou și am lucrat
călătoriei noastre lungi.
până dimineața, citind sau pregătindu-mi
Când m-am întors câteva minute mai
următoarea predică.
târziu, după ce m-am curățat cât de bine am
putut, am constatat că soția mea se "Cu siguranță", îmi amintesc că m-am
scufundase într-un fotoliu și, cu capul în gândit, "Charlotte pare mult mai afectuoasă
mâini, făcea un acces de plâns. decât copiii mai mari, dar când erau de vârsta
"Nu am vrut să vă pun tăria la o astfel de ei, cred că toți m-au ocolit și pe mine. Băiatul
încercare", am spus cu blândețe. "În orice caz, meu cel mare, Jacques, în zilele noastre atât
este târziu în seara asta și prea întuneric de distant și rezervat... Cineva îi crede duioși,
pentru a face ceva. Mă voi ridica și voi ține când de fapt ei doar conving și șuieră."
focul aprins și copilul poate dormi lângă el.
Mâine îi vom tăia părul și o vom spăla 27 februarie
corespunzător. Nu trebuie să ai grijă de ea
până nu treci peste repugultău." Și am Zăpada a căzut din nou puternic noaptea
implorat-o să nu spună nimicdespre asta trecută. Copiii sunt încântați pentru că spun
copiilor. că în curând vom fi obligați să ieșim pe
Era ora cinei. Protejata mea, la care ferestre. Este un fapt că în această dimineață
bătrâna noastră Rosalie arunca multe priviri ușa din față este blocată și singura cale de
încrâncenateîn timp ce ne aștepta, a devorat ieșire este lângă spălătorie. Ieri m-am asigurat
cu lăcomie farfuria cu supă pe care i-am dat- că satul este suficient de pro-viziune, pentru
o. Masa a fost una tăcută. Mi-ar fi plăcut să că vom rămâne, fără îndoială, izolați de restul
povestesc aventura mea, să vorbesc cu copiii lumii pentru ceva timp de acum înainte.
și să le ating inimile, făcându-i să înțeleagă și Aceasta nu este prima iarnă în care am fost
să simtă ciudățenia unei astfel de stări de înzăpeziți, dar nu-mi amintesc să fi văzut
privare totală. Mi-ar fi plăcut să le trezesc vreodată o cădere atât de groasă. Profit de ea
mila, simpatia pentru oaspetele pe care pentru a continua povestea pe care am
Dumnezeu ni l-a trimis; dar mi-a fost frică să început-o ieri.
nureînvie iritarea lui Amelie. Părea că s-a Am spus că atunci când am adus prima
transmis cuvântul de a nu lua în seamă ceea dată acasă acest copil îndurerat, nu m-am
ce se întâmplase și de a uita totul, deși cu gândit clar ce loc va ocupa în gospodăria
siguranță niciunul dintre noi nu s-ar fi putut noastră. Știam limitele mele
gândi la altceva.
Am fost extrem de emoționat când, la mai
mult de o oră după ce toată lumea s-a dus la
culcare și Amelie m-a părăsit, am văzut-o pe
micuța mea Charlotte furând ușor prin ușa pe
jumătate deschisă în cămașă de noapte și
picioarele goale; Și-a aruncat brațele în jurul
[77]

PRODUS DE UNZ.ORG
REPRODUCEREA ELECTRONICĂ

puterile de rezistență ale soției; Știam
mărimea casei noastre și venitul nostru mic.
Acționasem, ca de obicei, în modul care îmi
era natural, la fel de mult ca și din principiu,
și fără să calculez nici o clipă cheltuiala în
care m-ar fi putut împinge impulsul meu – o
procedură pe care am considerat-o
întotdeauna contrară învățăturii Evangheliilor.
Dar una este să-ți încredințezi grijile lui
Dumnezeu și cu totul altceva să le transferi
asupra altor oameni. Curând mi-am dat seama
că pusesem o povară grea pe umerii Ameliei
– atât de grea încât, la început, m-am simțit
lovită de rușine.
Am ajutat-o cât de bine am putut să taie
părul fetiței și am văzut că a făcut chiar și asta
cu dezgust. Dar când a venit vorba să o spăl și
să o curăț, am fost obligatsă o las soției mele;
și mi-am dat seama că am scăpat cu forța de
cele mai grele și mai dezagreabile sarcini.
În rest, Amelie a încetat să mai facă nici
cea mai mică obiecție. Părea să se fi gândit la
lucruri în timpul nopții și s-a resemnat cu
noile îndatoriri; chiar părea să se bucure de
ele și am văzut-o zâmbind când a terminat de
spălat și îmbrăcat Gertrude. După ce capul ei
a fost ras și l-am frecat cu unguent, i s-a pus
un capac alb; unele dintre hainele vechi ale
Sarei și o parte din lenjeria curată au luat
locul zdrențelor nenorocite pe care Amelie le-
a aruncat în foc. Numele Gertrudei a fost ales
de Charlotte și adoptat imediat de noi toți, în
ignoranța noastră cu privire la numele ei real,
pe care însăși fata orfană nu îl cunoșteași pe
care nu știam cum să-l aflu. Trebuie să fi fost
puțin mai tânără decât Sarah, ale cărei haine
de anul trecut i se potriveau.
Trebuie să mărturisesc aici dezamăgirea
profundă și copleșitoare pe care am simțit-o
înprimele zile. Cu siguranță îmi construisem o
întreagă poveste de dragoste pe bazaeducației
Gertrudei, iar adevăratarealitate era o crudă
deziluzie. Indiferența, apatia feței ei, sau mai
degrabă lipsa totală de exprimare mi-au
înghețat bunele intenții chiar de la sursă.
Stătea toată ziua lângă gura sobei, păreaîn
defensivă și, de îndată ce ne-a auzit vocile, și
mai mult când ne-am apropiat de ea,
trăsăturile ei păreau să se întărească; din lipsă
de expresie, au devenit ostili; Dacă cineva
[78]
PRODUS DE UNZ.ORG
REPRODUCEREA ELECTRONICĂ
ANDRE GIDE
încerca să-i atragă atenția, ea începea să gemă
și să mormăie ca un animal. Această
îmbufnare a părăsit-o doar la ora mesei. Am
ajutat-o eu însumi și ea s-a aruncat pe
mâncare cu un fel de aviditate bestială la care
a fost cel mai neplăcutsă fii martor. Și așa
cum iubirea răspunde iubirii, tot așa un
sentiment de aversiune s-a strecurat peste
mine la această reținere încăpățânată a
sufletului ei. Da, într-adevăr, mărturisesc că la
sfârșitul primelor zece zile începusem să
disper, iar interesul meu pentru ea era chiar
atât dediminuat încât aproape că regretam
primul impuls și îmi doream să nu o fi adus
niciodată acasă cu mine. Și lucrul absurd a
fost că Amelie, nefiind în mod nefiresc puțin
triumfătoare asupra sentimentelorpe care nu
eram cu adevărat în stare să le ascund de ea,
părea cu atât mai generoasă de grijă și
bunătate acum când vedea că Gertrude
devenea o povară pentru mine și că simțeam
prezența ei printre noi ca pe o mortificație.
Așa stăteau lucrurile când amprimit vizita
prietenului meu Dr. Martins, din Vai Travers,
în timpul uneia dintre rundele sale. El a fost
foarte impresionatde ceea ce i-am spus despre
starea Gertrudei și a fost la început foarte
înfricoșatcă ar trebui să fie atât de înapoiată,
considerând că singura ei infirmitate era
orbirea; dar i-am explicat că, pe lângă aceasta,
a trebuit să sufere de surzenia bătrânei care
era singurul ei tutore, și care nu i-a vorbit
niciodată, astfel încât bietul copil a fost
complet neglijat. El m-a convins că în acel
caz greșeam până la disperare, dar că nu-
foloseam metoda potrivită.
"Încerci să construiești", a spus el, "fii
 SIMFONIA PASTORALĂ

înainte de a te asigura de fundațiile tale. țâșnit în ochi și că imediat a căzut în genunchi

Trebuie să reflectați că întreaga ei minte este și i-a mulțumit lui Dumnezeu. Laura
într-o stare de haos și că până și primele sale înțelesese în sfârșit ce voia doctorul. A fost
linii sunt încă neformate. Primul lucru pe care salvată! Din acea zi înainte, ea a fost toată
trebuie să-l faci este să-l faci să conecteze una atenția; progresul ei a fost rapid; Ea a fost
sau două senzații de atingere și gust și să le curând capabilă să învețe singură și, în cele
atașeze un sunet – un cuvânt – pentru a servi din urmă, a devenit șefa unei instituțiipentru
ca un fel de etichetă. Acest lucru trebuie să-l orbi – cu excepția cazului în care aceasta era
repetați din nou și din nou neobosit și apoi să o altă persoană – căci au existat recent alte
încercați să o faceți să o spună după dvs. cazuri de care revistele și ziareleau fost pline;
"Mai presus de toate, nu mergeți prea Toți au fost uimiți – destul de prostește, în
repede; Luați-o la ore regulate și niciodată opiniamea – că astfel de creaturi ar trebui să
pentru foarte mult timp la un moment dat. ... fie fericite. Căci este un fapt că toți acești
"În rest, această metodă", a adăugat el, prizonieri zidiți erau fericiți și, de îndată ce
după ce mi-a descris-o minuțios, "nu are erau capabili să exprime ceva, vorbeau despre
nimic deosebit de magic în ea. Nu eu am fericirea lor. Jurnaliștii, desigur, au intrat în
inventat-o și alții au aplicat-o. Nu vă amintiți, extaz și au indicat "morala" pentru oamenii
la ora de filosofie de la școală, profesorii care "se bucură" de toate cele cinci simțuri ale
noștri ne-au povestit despre un caz analog al lor și totuși au îndrăzneala de a spune-
lui Condillac și al statuii sale animate – un- lucrurilor pe nume. "
less", s-a corectat el, "l-am citit mai târziu Aici s-a iscat o ceartă între mine și Mar-
într-o recenzie psihologică... Nu mai tins, căci am obiectat la pessimismul lui și nu
contează; Am fost foarte impresionat de acest am putut permite ceea ce părea să deducă – că
lucru și chiar îmi amintesc numele bietei fete, simțurile noastre servesc pe termen lung doar
care era încă mai afectată decât Gertrude, pentru a ne face nefericiți.
pentru că era surdo-mută și oarbă. A fost "Nu asta am vrut să spun", a testat el
descoperită undeva în Anglia, spre mijlocul profesionist; "Am vrut doar să spun, în primul
secolului trecut, de un medic care s-a dedicat rând, că spiritul omului își imaginează
educării ei. Numele ei era Laura Bridgman. frumusețea, confortul și armonia mai ușor și
Doctorul ținea un jurnal, așa cum trebuia să mai bucuros decât poate dezordinea și păcatul
faci tu, al progresului copilului – sau, mai care pretutindenipătează, pătează, degradează
degrabă, în primul rând, al eforturilor sale de și strică această lume; și mai mult, că această
a-l instrui. Zile întregi a continuat, mai întâi stare de lucruri ne este revelată de cele cinci
făcând-o să simtă alternativ două objecturi simțuri ale noastre, care ne ajută, de
mici, un ac și un stilou, apoi punându-și asemenea, să contribuim la ea. Așa că mă
degetele pe cele două cuvinte ac și stilou simt înclinat să pun cuvintele "si sua mala
tipărite într-o carte Braille pentru nevăzători. nescient" după "Fortunatos nimium" a lui
Timp de săptămâni și săptămâni nu a existat Vergiliu, în loc de "si sua bona norint", așa
niciun rezultat. Corpul ei părea destul de gol. cum suntem învățați. Cât de fericiți ar fi
Cu toate acestea, nu și-a pierdut curajul. "M- oamenii dacă nu ar ști nimic despre rău!"
am simțit ca o persoană", spune el, Apoi mi-a povestit despre una dintre
"aplecându-se peste marginea unei fântâni povestirile lui
adânci și întunecate și atârnând cu disperare o
frânghie în speranța că o mână o va prinde".
Căci el nu s-a îndoit nici o clipă că cineva era
acolo la fundul fântânii și că în cele din urmă
frânghia va fi prinsă. Și într-o zi, în sfârșit, a
văzut fața impasibilă a Laurei luminându-se
cu un fel de zâmbet. Pot foarte bine să cred că
lacrimi de dragoste și de recunoștințăi-au
(791

PRODUS DE UNZ.ORG
REPRODUCEREA ELECTRONICĂ

Dickens – despre care crede că a fost direct
influențatăde cazul Laurei Bridgman; mi-a
promis că mi-o va trimite, iar patru zile mai
târziu am primit Greierele pe vatră, pe care l-
am citit cu cea mai mare plăcere. Este o
poveste destul de lungă, dar uneori foarte
emoționantă, a unei fetițe oarbe, întreținută de
tatăl ei, un producător sărac de jucării, într-o
lume iluzorie a bogăției, bogățieiși fericirii.
Dickensîși exercită toată arta în reprezentarea
acestei înșelăciunica un act de pietate, dar,
slavă Cerului, nu va trebui să folosesc o astfel
de minciună cu Gertrude.
A doua zi după vizita lui Martins am
început să-i pun metoda în practică cu toată
aplicația de care eram capabil. Îmi pare rău
acum că nu am luat notițe, așa cum m-a
sfătuit, despre primii pași ai Gertrudei pe
cărarea crepusculară unde eu însumi am fost
la început doar un ghid bâjbâit. În primele
săptămâni a fost nevoie de mai multă răbdare
decât se poate crede, nu numai din cauza
timpului necesar unei astfel de educații, ci și
din cauza reproșurilor pe caremi le-a adus.
Este dureros pentru mine să spun că aceste
reproșuri au venit de la Amelie; dar, de altfel,
dacă menționez acest lucru aici, este pentru că
nu a lăsat în mine nici cea mai mică urmă de-
tristețe sau amărăciune – declar acest lucru în
modul cel mai solemn, în cazul în care aceste
rânduri îi vor veni în ochi mai târziu. (Oare
învățătura lui Hristos despre iertarea rănilor
nu s-adiminuat imediat după pilda oii
pierdute?) Mai mult decât atât – chiar în
momentul în care sufeream cel mai mult din
cauza reproșurilor ei, nu puteam să mă supăr
pe ea pentru că dezaproba durata de timp pe
care i-o dedicam Gertrudei. Ceea ce mi-a
plăcut cel mai multa fost că ea nu credea că
eforturile mele vor avea succes. Da, lipsa ei
de credință a fost cea care m-a întristat – fără
să mă descurajeze. Cât de des am auzit-o
repetând: "Dacă ar ieși ceva bun din toate! Și
a rămas încăpățânată convinsă că munca mea
era muncă pierdută; așa că la mitingul natus-a
gândit că este greșit din partea mea să votez-
timpul pentru educația Gertrudei, despre care
ea a declarat întotdeauna că ar fi fost mai bine
folosită altfel. Și ori de câte ori eram ocupat
cu Gertrude, reușea să-și dea seama că eram
[80]
PRODUS DE UNZ.ORG
REPRODUCEREA ELECTRONICĂ
ANDR GIDE
dorit în acel moment pentru altcineva sau
altceva și că îi ofeream timp care ar fi trebuit
să fie dat altora. De fapt, cred că a simțit un
fel de gelozie maternă, pentru că mi-a spus de
mai multe ori: "Nu te-ai chinuit niciodată atât
de mult cu niciunul dintre copiii tăi" – ceea ce
era adevărat; căci, deși îmi iubesc foarte mult
copiii, nu m-am gândit niciodată că este
treaba mea să mă chinui prea mult cu ei.
Din experiența mea, parabola oii pierdute
este adesea una dintre cele mai greu de
acceptat pentru anumiți oameni, care totuși se
cred profund creștini în inimă. Faptul că
fiecare oaie din turmă ar trebui să fie, la
rândul ei, mai prețioasă în ochii păstorului
decât restul turmei ca întreg este dincolo și
mai presus de puterea lor de concepție. Și
cuvintele: "Dacă un om are o sută de oi și una
dintre ele se rătăcește, nu le lasă el pe cele
nouăzeci și nouă și se duce în munți și caută
ceea ce s-a rătăcit?" – cuvinte care strălucesc
toate de caritate – astfel de persoane, dacă ar
îndrăzni să vorbească deschis, ar declara că
sunt abominabil de nedrepte.
Primele zâmbete ale Gertrudei m-au
consolat pentru tot și m-au răsplătit pentru
durerile mele de o sută de ori. Căci "și dacă o
găsește, adevărat vă spun că se bucură mai
mult de oile acelea decât de cele nouăzeci și
nouă care nu s-au rătăcit". Da, într-adevăr,
zâmbetul care mi-a răsărit într-o dimineațăpe
fața aceea de marmură a ei, când ea a părut
brusc atinsă să înțeleagăși să fie interesată de
ceea ce încercasem de atâtea zile să o învăț,
mi-a inundat inima cu o bucurie mai serafică
decât mi-a fost dată vreodată de orice copil
de-al meu.
 SIMFONIA PASTORALĂ
5 Martie
Am notat această dată ca și cum ar fi fost o
zi de naștere. Nu a fost atât un zâmbet, cât o
transfigurare. Trăsăturile ei au strălucit în
viață – o iluminare bruscă, ca strălucirea
purpurie care precede zorii în Alpii înalți,
tresărind vârful înzăpezit pe care se aprinde și
chemându-l din întuneric – un astfel de potop
părea, de culoare mistică; și m-am gândit și la
scăldătoarea Betesda în momentul în care
îngerul coboară pentru a agita apa adormită.
Un fel de extaz m-a fermecat la vederea
expresiei angelice care a venit atât de brusc
pe fața lui Gertrude, pentru că mi-a fost clar
că acest vizitator ceresc nu era atât
inteligență, cât iubire. Și, într-un transport de
recunoștință, i-am sărutat fruntea și am simțit
că îi mulțumesc lui Dumnezeu.
Progresul pe care l-a făcut după aceasta a
fost la fel de rapid cum primii pași au fost
înceți. Numai cu un efort îmi pot aminti acum
modul nostru de a proceda; uneori mi se părea
că Gertrude înainta în salturi, ca și cum ar fi
sfidat orice metodă. Îmi amintesc că la
început m-am concentrat mai mult asupra
calităților obiectelordecât asupra varietății lor
– fierbinți, reci, dulci, amare, aspre, moi,
ușoare – și apoi asupra acțiunilor: a ridica, a
pune jos, a îndepărta, a se apropia, a lega, a
traversa, a aduna, a împrăștia etc. Și foarte
curând am abandonat orice încercare de
metodă și am început să vorbesc cu ea fără să
mă îngrijorez prea mult dacă mintea ei era
întotdeauna capabilă să mă urmeze; dar am
mers încet, invitându-i și provocându-i
întrebările, deoarece părea înclinată. Desigur,
mintea ei lucra în timpul orelor în care o
lăsam singură; căci de fiecare dată când mă
întorceam la ea după o absență, constatam cu
surprindere proaspătă că zidul de întuneric
care ne despărțea se îngroșase. La urma
urmei, mi-am spus, este astfel încât căldura
aerului și insistența primăverii să triumfe
treptat asupra iernii. De câte ori nu m-am
mirat de topireazăpezii! Mantia sa albă pare
să se uzeze subțire de dedesubt, în timp ce,
după toate aparențele, rămâne neschimbată. În
fiecare iarnă, Amelie cade în capcană:
[8R]
PRODUS DE UNZ.ORG
REPRODUCEREA ELECTRONICĂ
"Zăpada este la fel de groasă ca întotdeauna",
declară ea. Și într-adevăr încă mai pare așa,
când dintr-o dată vine o pauză și dintr-o dată,
în petice ici și colo, viața se arată din nou.
Temându-mă că Gertrude ar putea deveni
apogeul dacă ar continua să stea lângă foc ca
o femeie bătrână, am început să o fac să iasă.
Dar ea a refuzat să facă acest lucru decât dacă
mă ținea de braț. Mi-am dat seama, din
surprinderea și teama ei, când a plecat prima
dată de acasă și înainte de a-mi putea spune
acest lucru în cuvinte, că nu se aventurase
niciodată să iasă pe ușă. În căsuța în care o
găsisem, nimănui nu-i păsase de ea mai mult
decât să-i dea mâncare și să o împiedice să
moară – căci nu pot spune că cineva a ajutat-o
să trăiască. Micul ei univers de întuneric era
mărginit de pereții singurei camere pe care nu
o părăsise niciodată; Abia dacă se aventura în
zilele de vară până la prag, când ușa stătea
deschisă spre marele univers al luminii. Mi-a
spus mai târziu că, atunci când auzea cântecul
păsărilor, obișnuia să creadă că era pur și
simplu efectul luminii, ca și căldura blândă pe
care o simțea pe obraji și pe mâini, și că, fără
să se gândeascăexact la asta, i se părea destul
de natural că aerul cald ar trebui să înceapă să
cânte: La fel cum apa începe să fiarbă pe foc.
Adevărul este că nu s-a deranjat să gândească;
nu s-a interesat de nimic și a trăit într-o stare
de amorțeală înghețată până în ziua în care m-
am ocupat de ea. Îmi amintescde încântarea ei
inepuizabilă când i-am spus că vocile mici
veneau de la creaturi vii, a căror singură
funcțieaparent era să exprime bucuria care se
răspândește în întreaga natură. (Din acea zi a
început să spună: "Sunt veselă ca o pasăre.")
Și totuși, ideea

că aceste cântece proclamă splendoarea unui
spectacol pe care nu-l putea privi fuseseo
armă care o făcea melancolică.
"Este lumea într-adevăr atât de frumoasă
pe cât spun păsările?", întreba ea. "De ce
oamenii nu ne spun atât de des? De ce nu-mi
spui niciodată asta? Este din teama de a nu
mă întrista pentru că nu o pot vedea? Acest
lucru ar fi greșit. Ascult cu atâta atenție
păsările; Cred că înțeleg tot ce spun."
"Oamenii care văd nu le aud la fel de bine
ca tine, Gertrude", i-am spus, sperând să o
consolez.
"De ce nu cântă alte animale?", a continuat
ea. Uneori, întrebărileei mă surprindeau și mă
lăsau perplex pentru o clipă, pentru că mă
obliga să reflectez asupra lucrurilor pe care
până atunci le luasem de bune. Așa mi-am dat
seama pentru prima dată că, cu cât un animal
trăiește mai aproape de pământ și cu cât
greutatea lui este mai grea, cu atât este mai
plictisitor. Am încercat să o fac să înțeleagă
acest lucru; și i-am spus despre veveriță și
jocurile ei.
M-a întrebat dacă păsările erau singurele
animale care zburau.
"Sunt și fluturi", i-am spus.
"Și cântă?"
"Ei au un alt mod de a-și spune bucuria.
Este pictat pe aripile lor..." Și am descris
culorile curcubeului fluturelui.
28 februarie
Acum dați-mi voie să mă întorc puțin, căci
da, în fiecare zi m-am lăsat dus de val.
Pentru a o învăța pe Gertrude, a trebuit să
învăț eu însumi alfabetul Braille; dar ea a fost
curând capabilă să citească mult mai repede
decât puteam eu; Am avut unele dificultăți în
descifrareascrisului și, în plus, mi s-a părut
mai ușor să urmăresc cu ochii decât cu
degetele. De altfel, nu am fost singurul care i-
a dat lecții. Și la început m-am bucurat să fiu
ajutat în această privință, pentru că am multe
de făcut în parohie, casele fiind atât de
răspândite încât vizitele mele la săraci și
bolnavi mă obligă uneori să merg departe.
Jacques reușise să-și rupă brațul în timp ce
patina în timpul sărbătorilor de Crăciun, pe
[82]
PRODUS DE UNZ.ORG
REPRODUCEREA ELECTRONICĂ
ANDR GIDE
care le petrecea cu noi; căci în timpul
semestrului merge la Lausanne, unde și-a-
recăpătat educația timpurie și unde studiază la
școala teologică. Fractura nu a fost gravă, iar
Martins, pe care l-am trimis imediat, a reușit
cu ușurință să o stabilească fără ajutorul unui
chirurg; dar s-a considerat recomandabil ca
Jacques să rămână în interior pentru ceva
timp. Acum a început brusc să ia un interest
în Gertrude, căreia până atunci nu-i acordase
nici o atenție, și s-a ocupat să mă ajute să o
învăț să citească. Ajutorul său a durat doar
până la sfârșitul convalescenței sale –
aproximativ trei săptămâni – dar în acele-
săptămâni progresul Gertrudei a fost foarte
marcat. Acum a fost concediată cu un zel ex-
traordinar. Inteligența ei tânără, dar ieri atât
de amorțită și întortocheată, încât primii pași
abia făcuți și abia putând să meargă, părea
acum că se pregătea deja să alerge. M-am
mirat de ușurința cu care a reușit să-și
formuleze gândurile și de rapiditatea cu care a
învățat să se exprime – nu copilăresc, ci
imediat corect, transmițându-și ideile cu
ajutorul imaginilor, preluate în cel mai
încântător și neașteptat mod din obiectele pe
care tocmai o învățasem să le recunoască. sau
de la alții pe care i le-am descris, când nu le-
am putut pune la îndemâna ei; Pentru că
folosea întotdeauna lucruri pe care le putea
atinge sau simți pentru a explica ceea ce era
dincolo de atingerea ei, după metoda
topografilor care măsurau distanțele.
Dar cred că nu este necesar să notăm aici
toți primii pași ai educației ei, fără îndoială
aceiași în educația timpurie a tuturor orbilor.
Presupun de asemenea că, în fiecare caz,
profesorul trebuie să fi fost cufundat într-o
perplexitate similară de
 SIMFONIA PASTORALĂ

problema culorilor. (Și acest subiect m-a înalte. Cât de des am fost obligat să rămân
condus la reflecția că nu există nicăieri vreo nedumerit și tăcut, așa cum am făcut atunci,
mențiune despre culori în Evanghelii.) Nu știu căutândvreo comparație la care aș putea
cum s-au apucat alții de treabă; în ceea ce mă apela.
privește, am început prin a-i numi culorile "Ei bine", am spus eu în cele din urmă,
prismei în ordinea în care apar în curcubeu; "imaginează-ți albul ca pe ceva absolut pur,
dar apoi s-a creat imediat în mintea ei o ceva în care culoarea nu mai există, ci doar
confuzie între culoare și strălucire; și mi-am lumina; și negru, dimpotrivă, cevaatât de plin
dat seama că imaginația ei nu era capabilă să de culoare încât a devenit întunecat. . .
facă vreo distincțieîntre calitatea nuanței și Îmi amintesc acest fragment de dialog doar
ceea ce pictorii, cred, numesc " valoarea" ei. ca exemplu al dificultăților pe care le-am
Ea a avut cea mai mare dificultate în a întâlnit prea des. Gertrude a avut acest punct
înțelegecă fiecare culoare, la rândul ei, ar bun, că nu a pretins niciodată că înțelege, așa
putea fi mai mult sau mai puțin întunecată și cum fac oamenii atât de des, umplându-le
că ar putea fi amestecate una cu alta într-o astfel mintea cu afirmații inexacte sau false,
măsură nelimitată. A nedumerit-o extrem de care în cele din urmă le viciază toate
mult și a revenit la subiect din nou și din nou. raționamentele. Atâta timp cât nu și-a putut
În această perioadă mi s-a dat ocazia să o forma o idee clară despre nicio noțiune,
duc la un concert la Neuchatel. Rolul jucat de aceasta afost o cauză de anxietate și
fiecare înstrument în simfonie mi-a sugerat disconfort pentru ea.
ideea de a reveni la această problemă a În ceea ce privește ceea ce tocmai am
culorilor. Am rugat-o pe Gertrude să observe relatat, dificultatea a fost sporită de faptul că
diferitele rezonanțe ale alămurilor, ale noțiunea de lumină și cea de căldură au
instrumentelor cu coarde și ale instrumentelor început prin a fi strâns asociate una cu
din lemn și că fiecare dintre ele era capabil în cealaltă în mintea ei, iar eu am avut cea mai
felul său să producă întreaga serie de sunete, mare problemă după aceea în a le deconecta.
de la cel mai mic la cel mai înalt, cu o Astfel, prin aceste experimente cu ea, mi s-
intensitate variabilă. Am rugat-o să-și a adus constant în minte cât de mult diferă
imagineze culorile naturii în același mod – lumea vizuală de lumea sunetului și că orice
roșul și portocaliul analog sunetelor coarnelor comparație între cele două trebuie săfie una
și tromboanelor; galbenul și verdele ca cele șchioapă.
ale viorilor, violoncelelor și contrabasilor; Am fost atât de plin de comparațiile mele
violetele și albastrul sugerate de clarinete și încât nu am spus încă ce plăcere imensă i-a
oboi. Un fel de extaz interior a luat acum oferit concertul Neuchatel lui Gertrude. Era
locul tuturor îndoielilor și legăturilor ei de fapt simfoniapastorală care se cânta. Spun
nesigure. aliat actupentru că, așa cum se va înțelege
"Ce frumos trebuie să fie!" a continuat ea ușor,
să repete.
Apoi, dintr-o dată, a adăugat: "Dar albul?
Nu pot înțelege acum cum poate fi albul."
Și am văzut imediat cât de nesigură era
comparația mea.
"Albul", am încercat totuși să explic, "este
limita extrem de înaltă în care toate tonurile
sunt amestecate într-unul singur, la fel cum
negrul este limita de bas sau întuneric."
Dar aceasta nu m-a mulțumit mai mult
decât pe ea; Și a subliniat imediat că
instrumentele din lemn, alămurile și viorile
rămân distincte atât în bas, cât și în părțile
[83]

PRODUS DE UNZ.ORG
REPRODUCEREA ELECTRONICĂ

nu există nicio lucrare pe care mi-aș fi dorit
mai mult să o audă. Multă vreme după ce am
părăsit sala de concert, Gertrude a rămas
tăcută, ca și cum s-ar fi pierdut în extaz.
"Este ceea ce vezi într-adevăr la fel de
frumos ca asta?" a întrebat ea în cele din
urmă.
"La fel de frumos ca ce, dragă copil?"
"Ca acea «scenă de pe malul unui pârâu»?"
Nu i-am răspuns imediat, pentru că mă
abăteamde la faptul că acele armonii inefabile
zugrăveau lumea așa cum ar fi putut fi, așa
cum ar fi fost fără rău și fără păcat, mai
degrabă decât lumea așa cum era ea în
realitate. Și nu mă aventurasem niciodată să-i
vorbesc Gertrudei despre rău, păcat și moarte.
"Cei care au ochi", am spus în cele din
urmă, "nu-și cunosc fericirea."
"Dar eu, care nu am", a strigat ea, "cunosc
fericirea de a auzi."
S-a lipit de mine în timp ce mergea și s-a
agățat de brațul meu așa cum fac copiii mici.
"Pastore, simți cât de fericit sunt? Nu, nu,
nu spun asta ca să vă fac pe plac. Uită-te la
mine. Nu poți vedea pe fețele oamenilor dacă
spun adevărul? Știudupă vocile lor. Ești-
membru în ziua în care mi-ai răspuns că nu
plângeai când mătușa mea" (așa o numea pe
soția mea) "ți-a reproșatcă nu o ajuți? Și am
strigat: "Pastore, nu este adevărat!" Oh, am
simțit imediat din vocea ta că nu-mi spui
adevărul; Nu era nevoie să-ți simt obrajii ca
să știu că ai plâns." Și ea a repetat foarte tare:
"Nu, nu era nevoie să-ți simt obrajii" – ceea
ce m-a făcut să mă înroșesc, pentru că eram
încă în oraș și trecătorii s-au întors să se uite
la noi. Cu toate acestea, ea a continuat:
"Nu trebuie să încerci să mă înșeli, știi. În
primul rând, pentru că ar fi foarte josnic să
încerci să înșeli un orb... Și apoi pentru că nu
ai fi cedat", a adăugat ea, râzând. "Spune-mi,
pastore, nu ești nefericit, nu-i așa?"
I-am pus mâna pe buzele mele, ca și cum
aș fi vrut să o fac să simtă, fără să fie nevoie
să mărturisesc, că o parte din fericirea mea
venea de la ea și i-am răspuns în timp ce
făceam asta.
"Nu, Gertrude, nu sunt nefericită. Cum ar
trebui să fiu nefericit?"
"Și totuși plângi uneori?"
[84]
PRODUS DE UNZ.ORG
REPRODUCEREA ELECTRONICĂ
ANDRE GIDE
"Am plâns uneori."
"Nu de atunci?"
"Nu, nu am mai plâns de atunci."
"Și nu te-ai simțit înclinat să plângi?"
"Nu, Gertrude."
"Și spune-mi – te-ai simțit înclinat de
atunci să nu-mi spui adevărul?"
"Nu, dragă copilă."
"Poți promite că nu vei încerca niciodată
sămă cedezi?"
"Promit."
"Ei bine, spune-mi repede, atunci - sunt
drăguță?"
Această întrebare bruscă m-a uimit, cu atât
mai mult cu cât evitasem cu grijă până atunci
să observ frumusețea incontestabilă a
Gertrudei; și mai mult decât atât, am
considerat că este absolut inutil ca ea însăși să
fie informată despre asta.
"Ce poate conta pentru tine?" Am spus.
"Sunt neliniștită", a continuat ea, "aș vrea
să știu dacă nu fac – cum să spun? – prea
multă discordie în simfonie. Pe cine să mai
întreb, pastore?"
"Nu este treaba unui pastor să se preocupe
de frumusețea fețelor oamenilor", am spus eu,
apărându-mă cât de bine am putut.
"De ce nu?"
"Pentru că frumusețea sufletelor lor îi este
suficientă."
"Ai preferat să mă cred urâtă", a fost
răspunsul ei cu un puf fermecător; astfel
încât, renunțând la luptă, am pretins:
"Gertrude, știi destul de bine că ești
drăguță."
A tăcut și fața ei a luat un
 SIMFONIA PASTORALĂ
expresie de mare gravitate, care nu a părăsit-o încât Gertrude o auzise. M-am simțit nu atât
până nu am ajuns acasă. de trist, cât de indignat și, câteva luni mai
târziu, când Amelie ne-a părăsit, m-am dus la
La întoarcere, Amelie a îmbătrânit imediat Gertrude și, luându-i mâna ei fragilă în a mea,
pentrua mă face să simt că dezaprobă modul am ridicat-o în față. "Vezi tu", i-am spus, "de
în care mi-am petrecut ziua. S-ar putea să-mi data asta nu plâng."
fi spus asta înainte; dar ea ne-a lăsat pe "Nu", a răspuns ea, încercând să
Gertrude și pe mine să începem fără un zâmbească, "de data aceasta este rândul meu".
cuvânt, conform obiceiului ei de a lăsa Și când s-a uitat în sus la mine, am văzut
oamenii să facă lucruri și de a-și rezerva brusc că fața ei era inundată de lacrimi.
dreptul de a-i învinovăți după aceea. De altfel,
ea nu mi-a reproșat de fapt; dar însăși tăcerea
ei era acuzatoare; căci cu siguranță ar fi fost 8 martie
firesc să fi întrebat ce auzisem, din moment
Singura plăcere pe care i-o pot oferi lui
ce știa că o duceam pe Gertrude la concert.
Amelie este să se abțină de la a face lucrurile
Nu ar fi crescut plăcerea copilului dacă ar fi
care nu-iplac. Aceste semne foarte negative
simțit că s-a manifestat cel mai mic interes
ale iubirii sunt singurele pe care mi le
față de ea? Dar Amelie nu a rămas complet
permite. Gree-ul lacare mi-a îngustat deja
tăcută – ea doar părea să pună un fel de afect-
viața este un lucru pe care nu-l poate realiza.
în evitarea oricăruia decât a celor mai multe
O, dacă ar cere Cerului ceva greu de la mine!
îndiferite subiecte; și abia în ajunul zilei, când
Cât de bucuros mi-aș asuma o pripită, o
micuții s-au dus la culcare, și după ce am
sarcină periculoasă pentru ea! Dar ea pare să
întrebat-o înparticular și cu o oarecare
aibă un meritpentru tot ceea ce nu este
severitate dacă era supărată pe mine pentru că
obișnuit; astfel încât, pentru ea, progresul în
am dus-o pe Gertrude la concert, că am
viață constă doar în a adăuga zile
primit următorul răspuns:
asemănătoare zilelor la zile asemănătoare. Ea
"Faci pentru ea lucruri pe care nu le-ai fi
nu dorește – nici măcar nu va accepta – vreo
făcut niciodată pentru niciunul dintre copiii
virtute nouă, nici măcar ocută a celor vechi.
tăi."
Când nu este cu dezaprobare, ea privește cu
Deci a fost mereu aceeași nemulțumire și
neîncredere orice efort al sufletului de a găsi
același refuz de a înțelege că sărbătoarea este
în creștinism altceva decât domesticirea
pregătită pentru copilul care seîntoarce la noi,
instinctelor noastre.
nu pentru cei care au rămas acasă, așa cum ne
Trebuie să mărturisesc că am uitat complet,
arată parabola. M-a întristat și pe mine să văd
în acea după-amiază la Neuchatel, să merg să
că nu ținea cont de infirmitatea Gertrudei –
plătesc factura mercerului nostru și să-i aduc
biata Gertrude, care nu putea spera la nici un
înapoi niște bobine de ață pe care le dorea.
alt fel de plăcere. Și dacă în mod providențial
Dar eram mai supărat pemine însumi pentru
s-a întâmplat să fiu liberă în acea după-
aceasta decât ar fi putut fi ea; Înspecial pentru
amiază – eu, care sunt, de regulă, atât de
că fusesem destul de hotărât să nu-i uit
solicitată – reproșul Ameliei a fost cu atât mai
însărcinările, fiind foarte
nedrept, pentru că știa foarte bine că ceilalți
copii erau ocupați sau ocupați într-un fel sau
altul și că ei însăși nu-i păsa de muzică, astfel
încât, chiar dacă avea tot timpul din lume, Nu
i-ar intra niciodată în cap să meargă la un
concert, nici măcar dacă ar fi dat chiar la ușa
noastră.
Ceea ce m-a tulburat și mai mult a fost
faptul că Amelie spusese acest lucru în fața
Gertrudei; căci, deși o luasem pe soția mea
deoparte, ea își ridicase vocea atât de mult
[85]

PRODUS DE UNZ.ORG

Conștientă că "cine este credincios în ceea ce
este mai mic este credincios și în mult" și
temându-se și de concluziile pe care le-ar
putea trage din uitarea mea. Ar fi trebuit chiar
să mă bucur dacă mi-ar fi reproșat-o, căci cu
siguranțăam servit reproșuri. Dar, așa cum se
întâmplă adesea, nemulțumirea imaginară a
depășit acuzația definită. Ah, cât de frumoasă
ar fi viața și cât de suportabilă ar fi tristețea
noastrădacă ne-am mulțumi cu rele reale fără
adeschide ușile fantomelor și monștrilor
imaginației noastre! Dar mă rătăcesc aici în
vații obsercare ar face mai bine ca subjecția-
unei predici (Luca xii, 29: "Nici să nu aveți
mintea îndoielnică"). Istoria dezvoltării
intelectuale și moralea Gertrudei este cea pe
care mi-am propus să o urmăresc aici și acum
trebuie să mă întorc la ea.
Am sperat să-i urmez cursul pas cu pas în
această carte și am început să spun povestea
în detaliu. Nu numai că nu am timp să-i notez
toate fazele cunebunie, dar mi se pare extrem
de dificil în momentul de față să-mi amintesc
secvența lor exactă. Purtat de povestea mea,
am început prin a pune pe hârtie remarci ale
lui Gertrude și conversații cu ea care sunt
mult mai recente; o persoană care citește
aceste pagini ar fi, fără îndoială, uimită să o
audă exprimându-se atât de just și raționând
atât de judicios într-un timp atât de scurt.
Adevărul este că progresul ei a fost uimitorde
rapid; M-am mirat adesea de promptitudinea
cu care mintea ei s-a fixat pe hrana
intelectuală pe care i-am oferit-o și, într-
adevăr, pe tot ceea ce putea prinde, absorbind
totul printr-un proces constant de asimilare și
maturizare. Modul în care mi-a împiedicat
gândurile și le-a depășit a fost o surpriză
continuă pentru mine și, adesea, de la o lecție
la alta, am încetat să-mi recunosc elevul.
La sfârșitul câtorva luni, nu a existat nici o
aparență că inteligența ei a rămas latentă atât
de mult timp. Chiar și în acest stadiu
timpuriu, ea a arătat mai mult simț și judecată
decât generalitatea fetelor tinere, distrase așa
cum sunt de lumea exterioară și împiedicate
să-și acorde cea mai bună atenție de o
multitudine de preocupări futile. În plus, era
mult mai în vârstă, cred, decât am presupus la
[86]
PRODUS DE UNZ.ORG
REPRODUCEREA ELECTRONICĂ
ANDR GIDE
început. Într-adevăr, părea că era hotărâtă să
profite de orbirea ei, așa că m-am întrebat
dacă această infirmitate nu era în multe
privințe un avantaj. În ciuda mea, am
comparat-o cu Charlotte, atât de ușor distrasă
de cele mai adevărate fleacuri, astfel încât de
multe ori, în timp ce auzeam copilul spunând
despre lecțiile ei, așa cum făceam uneori, m-
am trezit gândindu-mă: "Draga mea, cât de
bine ar asculta dacă nu ar putea vedea!"
Inutil să spun că Gertrude era o cititoare
foarte dornică, dar cum doream pe cât posibil
să păstrez legătura cu dezvoltareaminții ei, am
preferat ca ea să nu citească prea mult – sau,
în orice caz, nu prea mult fără mine – și mai
ales nu Biblia – ceea ce poate părea foarte
ciudat pentru un protestant. Mă voi explica;
dar înainte de a atinge o problemă atât de
importantă, doresc să relatez o mică
împrejurare care este legată de muzică și care
ar trebui plasată, din câte îmi amintesc, la
scurt timp după concertul de la Neuchatel.
Da, concertul, cred, a avut loc cu trei
săptămâni înainte de vacanța de vară, care l-a
adus pe Jacques acasă. Între timp, stătusem
adesea cu Gertrude la mica armonie a capelei
noastre, la care cântă de obicei Mlle de la M.,
cu care Gertrude stă în prezent. Louise de la
M. nu începuse încă să-i dea lecții de muzică
Gertrudei. În ciuda dragostei mele pentru
muzică, nu știu prea multe despre ea și m-am
simțit foarte puțin în stare să o învăț ceva
când am stat lângă ea la claviatură.
"Nu", spusese ea după primele bâjbâieli,
"ar fi bine să mă părăsești. Mai degrabă
încercam singur."
Și am părăsit-o cu atât mai binevoitor cu
cât capela nu mi se părea un loc potrivit în
care să stau închis singur cu
 SIMFONIA PASTORALĂ

ea, atât din respect pentru sfințenia locului, acasă? Cum se descurcă organul?"
cât și din teama de bârfă •—deși, de regulă, "Foarte bine", a răspuns ea pe tonul cel
mă străduiesc să o discreditez; în acest caz, mai natural; "Chiar am făcut unele progrese
Cu toate acestea, este un matter care mă astăzi."
privește nu numai pe mine, ci și pe ea. Așa că, O mare tristețe mi-a umplut inima, dar
atunci când o serie de vizite mă chemau în niciunul dintre noi nu a făcut vreo aluzie la
acea direcție, o duceam la biserică și o lăsam episodul pe care tocmai l-am descris.
acolo, adesea ore întregi împreună, iar apoi Eram nerăbdător să mă găsesc singur cu
mergeam să o aduc la întoarcere. În felul Jacques. Soția mea, Gertrude, și copiii
acesta, ea își petrecea timpul vânând cu obișnuiau, de regulă, să meargă la culcare
răbdare armonii, iar eu o găseam din nou spre destul de devreme după cină, în timp ce noi
ajunmeditând asupra unui concord de sunete doi stăteam până târziu la studii. Așteptam
care o cufundaseră într-un extaz lung. acest moment. Dar, înainte de a vorbi cu el,
Într-una din primele zile ale lunii august, am simțit cum inima îmi explodează de un
cu mai puțin de șase luni în urmă, s-a amestecatât de mare de sentimente, încât nu
întâmplat că m-am dus să vizitez o văduvă puteam – sau nu îndrăzneam – să încep cu
săracă care avea nevoie de mângâiere și nu subiectul care mă chinuia. Și el a fost cel care
am găsit-o înăuntru. Prin urmare, m-am întors a rupt brusc tăcerea, anunțându-și intenția de
imediat să o aduc pe Gertrude de la biserică, a petrece restul vacanței cu noi. Acum, cu
unde o lăsasem; nu mă așteptasă mă întorc câteva zile înainte, el ne vorbise despre un
atât de curând și am fost extrem de surprins turneu pe care dorea să-l facă în Alpii înalți –
să-l găsesc pe Jacques cu ea. Neither dintre ei un plan pe care soția mea și cu mine l-am
m-au auzit intrând, pentru că micul zgomot pe aprobat din toată inima; Știam că prietenul
care l-am făcut a fost acoperit de sunetul său T., care urma să-i fie tovarăș de călătorie,
orgii. Nu este în natura mea să joc rolul conta pe el; prin urmare, era destul de evident
spionului, dar tot ceea ce o atinge pe Gertrude pentru mine că această schimbare bruscă de
mă atinge pe mine; așa că, pășind cât de încet plan nu era fără legătură cu scena pe care
am putut, am furat cele câteva trepte care tocmai venisem. La început am fost stârnit de
duceau la galerie – un post excelentde indignareamarelui, dar mi-a fost frică să
observație. Trebuie să spun că în tot timpul cedez, ca nu cumva să pună capăt cu totul
cât am fost acolo nu am auzit niciun cuvânt încrederii fiului meu; Mi-a fost frică, de
de la niciunul dintre ei pe care să nu-l fi spus asemenea, să pronunț cuvinte pe care ar trebui
înaintea mea. Dar el stătea foarte aproape de să le regret dupăepiscopie; astfel, făcând un
ea și de câteva ori l-am văzut luând-o de mare efort asupra mea, am spus cât de natural
mână pentru a-i ghida degetele peste clape. am putut:
Nu era ciudat în sine ca ea să accepteîn "Am crezut că T. se bazează pe tine."
instrucțiuni și îndrumări de la el, când "O", a răspuns el, "nu absolut, și, în plus,
anterior le refuzase de la mine, preferând, nu va avea nici o dificultate în a găsi pe
spunea ea, să practice singură? Am fost mai altcineva care să meargă cu el. Mă pot odihni
uimit, mai îndurerat decât îmi plăcea să dețin aici la fel de bine ca și în Ober-
și eram pe punctul de a interveni când l-am
văzut pe Jacques scoțându-și brusc ceasul.
"Trebuie să te părăsesc acum", a spus el;
"Tatăl meu se va întoarce într-o clipă."
L-am văzut ridicându-și mâna fără
rezistență la buzele lui; Apoi a plecat. Câteva
clipe mai târziu, am coborât fără zgomot
scările și am deschis ușa bisericii, pentru ca
ea să mă audă și să creadă că abia sosisem.
"Ei bine, Gertrude! Ești gata să pleci
[87]

PRODUS DE UNZ.ORG
REPRODUCEREA ELECTRONICĂ

pământ și chiar cred că îmi pot petrece timpul
mai bine decât alpinismul."
"De fapt", i-am spus, "ai găsit ceva care să
te preocupe acasă."
A observat o oarecare ironie în tonul vocii
mele și s-a uitat la mine, dar nefiindîncă
capabil să ghicească motivul, a continuat fără
să se îngrijoreze:
"Știi că întotdeauna mi-a plăcut mai mult
să citesc decât să mă cațăr."
"Da, dragul meu băiat", am spus eu,
întorcându-i privirea cu una în timp ce căuta;
"Dar nu sunt lecțiile de interpretare la
armonie chiar mai atractive decât cititul?"
Fără îndoială că simțea că roșește, căci își
puse mâna pe frunte, ca și cum ar fi vrut să-și
umbrească ochii de lumina lămpii; dar și-a
revenit aproape imediat și a continuat cu o
voce pe care aș fi dorit-o mai puțin stabilă:
"Nu mă învinovăți prea mult, părinte. Nu
am vrut să-ți ascund nimic și tu doar ai
împiedicat cu foarte puțin mărturisirea pe care
mă pregăteam să ți-o fac".
Vorbea în mod deliberat, ca și cum ar fi
citit cuvintele dintr-o carte, terminându-și
propozițiile cu la fel de mult calm, se părea,
ca și cum ar fi fost o chestiune în care nu avea
nicio preocupare. Extraordinara stăpânire de
sinede care a dat dovadă mi-a adus exas-
perarea la un punct culminant. Simțind că
eram pe punctul de a-l întrerupe, a ridicat
mâna, ca și cum ar fi spus: "Nu, poți vorbi
după aceea; Lasă-mă să termin primul." Dar i-
am apucat brațul și l-am scuturat.
"O", am exclamat impetuos, "aș prefera să
nu te mai văd niciodată decât să tulburi
puritatea sufletului Gertrudei. Nu vreau
confesiunile tale! Să abuzezi de infirmitate,
nevinovăție, candoare – ce lașitate
abominabilă! Nu ar fi trebuit niciodată să te
cred capabil de asta. Și să vorbești despre asta
cu atâta nepăsare cu sânge rece! . . .
Înțelegeți-mă: eu sunt cel care am grijă de
Gertrude și nu voi îngădui să vorbiți cu ea, să
o atingeți, să o vedeți încă o zi.
"Dar, părinte", a continuat el la fel de calm
ca întotdeauna, împingându-mă aproape pe
lângă mine, "puteți fi sigur că o respect pe
Gertrude cât de mult puteți. Faci o greșeală
ciudată dacă crezi că există cevacondamnabil
– nu spun în comportamentul meu, ci în
PRODUS DE UNZ.ORG
REPRODUCEREA ELECTRONICĂ
ANDRE GIDE
intențiile mele și în inima mea secretă. O
iubesc pe Gertrude și o respect, vă spun, la fel
de mult cum o iubesc. Ideea de a o tulbura, de
a o abuza înnocență este la fel de abominabilă
pentru mine ca și pentru tine."
Apoi a protestat spunând că ceea ce voia
era să fie ajutorul ei, prietenul ei, trupa ei de
hus; că se gândise că nu ar trebui să-mi
vorbească despre asta până când nu se
hotărâse să se căsătorească cu ea; că Gertrude
însăși nu știa deintenția lui și că el vroia să-mi
vorbească mai întâi despre asta.
"Aceasta este mărturisirea pe care a trebuit
să ți-o fac", a încheiat el; "și nu am altcevade
mărturisit, credeți-mă."
Aceste cuvinte m-au umplut de stupoare.
În timp ce ascultam, simțeam cum îmi
pulsează tâmplele. Nu fusesem pregătit decât
cu reproșuriși, cu cât îmi dădea mai puține
motive de indignare, cu atât mă simțeam mai
pierdut, astfel încât la sfârșitul discursului său
nu mai aveam nimic de spus.
"Să mergem la culcare", am spus în cele
din urmă, după câteva momente de tăcere. M-
am ridicat și mi-am pus mâna pe umărul lui.
"Mâine vă voi spune ce cred despre toate."
"Spune-mi, în orice caz, că nu ești încă
supărat pe mine."
"Trebuie să am noaptea să mă gândesc."
Când l-am revăzut pe Jacques în dimineața
următoare, mi s-a părut că mă uit la el pentru
prima dată. Mi-am dat seama brusc că fiul
meu nu mai era un copil, ci un tânăr; atâta
timp cât mă gândeam la el ca la un copil,
dragostea pe care am descoperit-oaccidental
ar putea părea monstruoasă. Am petrecut
toată noaptea convingându-mă că, dimpotrivă,
era perfect normalși normal. De ce
nemulțumireamea a devenit și mai acută?
Abia mai târziu mi-a devenit clar acest lucru.
Între timp, a trebuit să vorbesc cu Jacques și
să-i spun decizia mea. Acum, un instinct la fel
de sigur ca vocea escrocilorm-a avertizat că
această căsătorie trebuie prevenită cu orice
preț.
L-am dus pe Jacques în fundul grădinii.
"I-ai spus ceva Gertrudei?" Am început
prin a-l întreba.
"Nu", a răspuns el; "Poate că simte că o
iubesc, dar nu i-am spus încă acest lucru".
[88]
 SIMFONIA PASTORALĂ
"Atunci trebuie să-mi promiți că nu voi nu argumenta o dragoste prea mare și m-am
vorbi despre asta încă o vreme." simțit inexprimabil ușurat. Am fost mișcat și
"Sunt hotărât să ascult de tine, Tată; dar pot de ascultarea lui.
să nu-ți cunosc motivele?" "Acesta este copilul pe care îl iubesc", am
Am ezitat să le dau, îndoindu-măcă cele spus cu blândețe. Și atrăgându-l spre mine,
care mi-au venit prima dată în minte erau cele mi-am pus buzele pe fruntea lui. A existat un
mai înțelepte de prezentat. Ca să spun ușor recul din partea lui, dar am refuzat să mă
adevărul, conștiința, mai degrabă decât fiul, simt rănit de asta.
mi-a dictat comportamentul.
"Gertrude este prea tânără", am spus în cele
10 martie
din urmă. "Trebuie să reflectați că ea nu a fost
încă confirmată. Știi că nu eradin fericire ca Casa noastră este atât de mică încât suntem
ceilalți copii și nu a început să se dezvolte obligați să trăim mai mult sau mai puțin unul
decât foarte târziu. Ea este atât de peste altul, ceea ce este uneori foarte-
încrezătoare încât, fără îndoială, ar fi prea convenabil pentru munca mea, deși păstrez un
ușor atinsă de primele cuvinte de dragoste pe mic spațiu pentru mine la etaj, unde îmi pot
care le-a auzit; De aceea este defolos să nu le primi vizitatorii în privat - și mai ales
spun. A luaîn stăpânire ceea ce este lipsit de incomod când vreau să vorbesc cu unul dintre
apărare este lașitate; Știu că nu ești un laș. membrii familiei în privat. Fără un aer de
Sentimentele tale, spui tu, nu sunt în nici un solemnitate cum ar fi cazul dacă interviul ar
fel condamnabile; Eu spun că greșesc pentru avea loc în acest mic salon al meu, pe care
că sunt prematuri. Este datoria noastră să fim copiiiîl numesc "sancturul" meu și în care le
prudent pentru Gertrude până când va fi este interzis să intre. Cu toate acestea, în acea
capabilă să fie prudentă pentru ea însăși. Este dimineață obișnuită, Jacques se dusese la
o chestiune de escrocherie." Neuchatel pentru a cumpăra o pereche de
Jacques are un punct de vedere excelent – cizme pentru alpinism și, cum era foarte bine,
că cuvintele simple pe care i le foloseam copiii ieșiseră după prânz cu Gertrude, pe care
adesea când era copil, "Fac apel la conștiința o luau
ta", au fost întotdeauna suficiente pentru a-l
verifica. Între timp, privindu-l, m-am gândit
că, dacă Gertrude ar putea să vadă, nu ar
putea să nu admire silueta înaltă și subțire,
atât de dreaptă și totuși atât de suplă, fruntea
netedă, privirea sinceră, fața, încă atât de
copilăroasă, deși acum, ca să spunem așa,
umbrită de o gravitate bruscă. Era cu capul
gol, iar părul său frumos, care era destul de
lung la acea vreme, se ondula puțin la temple
și își ascundea pe jumătate urechile.
"Mai este un lucru pe care vreau să vă
întreb", am continuat, ridicându-mă de pe
banca unde stăteam. "Ai avut tendința, ai
spus, să pleci poimâine; Vă implor să nu
amânați plecarea. Trebuia să stai departe cel
puțin o lună întreagă; Vă implor să nu vă
scurtați absența cu o singură zi. S-a
convenit?"
"Foarte bine, părinte, mă voi supune."
Mi s-a părut extrem de palid – atât de palid
încât culoarea i-a lăsat chiar și buzele. Dar m-
am convins că o astfel de submisiunepromptă
[89]

PRODUS DE UNZ.ORG
 ANDRE GIDE

acuză, în timp ce ea, în același timp, se ocupă iar apoi, cu un semn lateral din cap, "Dacă ar
de ei. (Este o plăcere pentru mine să observ trebui să te avertizez", a spus ea, "de tot ceea
că Charlotte este deosebit de atentă la ea.) La ce nu poți vedea pentru tine, ar trebui să-mi
ceai, apoi, o masă pe care o luăm întotdeauna tai treaba!"
în sala de ședințe comună, am fost lăsat în Ce a vrut să spună prin această insinuare?
mod natural singur cu Amelie. Asta era exact Nu știam și nici nu-mi păsa să știu și am
ceea ce îmi doream, pentru că tânjeam să continuat, fără să mă ocup de asta:
vorbesc cu ea. Mi se întâmplă atât de rar să "Ei bine, dar vreau să aud ce crezi despre
am un tete-a-tete cu ea, încât mă simțeam asta."
aproape timid, iar importanța a ceea ce aveam Ea oftă. Apoi: "Știi, draga mea, că nu am
de spus mă agita la fel de mult ca și cum ar fi aprobat niciodată ca acel copil să rămână cu
fost o întrebare, nu despre afacerile lui noi."
Jacques, ci despre ale mele. Am simțit, de Mi-a fost greu să nu fiu iritat de faptul că
asemenea, înainte de a începe să vorbesc, cum ea se întoarce în acest fel în trecut.
doi oameni care se iubesc și trăiesc practic- "Șederea Gertrudei cu noi nu este ceea ce
aceeași viață pot rămâne (sau deveni) o discutăm", am spus, dar Amelie a continuat:
enigmă unul pentru celălalt ca și cum ar trăi "Întotdeauna am crezut că nu va duce la
în spatele zidurilor de piatră. În acest caz, nimic bun."
cuvintele – cele rostite sau cele auzite – au Cu o dorință puternică de a fi conciliant,
sunetul jalnic al ciocnirii zadarnice de m-am prins la fraza ei:
rezistența acelei bariere despărțitoare, care, "Atunci crezi că nu ar fi bine dacă ar duce
dacă nu veghează, va deveni din ce în ce mai- la o astfel de căsătorie? Exact asta voiam să te
penetrabilă. aud spunând. Mă bucur că suntem de aceeași
"Jacques mi-a vorbit aseară și din nou în părere." Apoi am adăugat că Jacques se
această dimineață", am început în timp ce ea supusese în tăcere motivelor pe care i le
turna ceaiul; iar vocea mea era la fel de dădusem, astfel încât nu era nevoie ca ea să
șovăielnică cum fusese a lui Jacques fie neliniștită; că s-a convenit ca el să plece a
constantă cu o zi înainte. "Mi-a spus că îl doua zi în călătorie și să stea departe o lună
iubește pe Gertrude". întreagă.
"A fost destul de corect din partea lui să vă "Cum nu-mi doresc mai mult decât tine ca
spună", a spus ea fără să se uite la mine și să- el să o găsească pe Gertrude aici când se va
și continuesarcina de gospodină, ca și cum aș întoarce", am încheiat, "cred că cel mai bun
fi spus cel mai natural lucru din lume – sau lucru ar fi să o dau în grija Mademoiselle de
mai degrabă ca și cum nu aș fi spus nimic din la M. și aș putea continua să o văd acolo; căci
ceea ce ea nu știa deja. nu se poate nega că am obligații foarte
"Mi-a spus că vrea să se căsătorească cu serioasefață de ea. Tocmai am fost să o sun pe
ea; El este hotărât să—" prietena noastră și este gata să ne oblige. În
"Era doar de așteptat", murmură eacu o acest fel veți scăpa de o prezență care vă este
ușoară ridicare dinumeri. dureroasă. Louise de la M. va avea grijă de
"Atunci ai bănuit-o?" Am întrebat într-o Gertrude; Părea
oarecare supărare.
"L-am văzut venind de mult timp. Dar
acesta este genul de lucru pe care bărbații nu-l
observă niciodată."
Nu ar fi fost de nici un folos să protestez
și, în plus, probabil că era ceva adevăr în
replica ei, așa că "În acest caz", am obiectat,
"s-ar putea să mă fi avertizat".
Mi-a oferit micul zâmbet strâmb cu care
uneori își însoțește și își ecranează reticențele,
[90]

PRODUS DE UNZ.ORG
REPRODUCEREA ELECTRONICĂ
 SIMFONIA PASTORALĂ

încântată de aranjament; așteaptă cu apoi am simțit-o așezându-și ușor degetele pe

nerăbdare să-și dea lecții de armonie." capul meu în timp ce spunea tandru și cu o
Amelie părea hotărâtă să tacă, așa că am voce tremurândă de lacrimi:
continuat: "Sărmana mea dragă!"
"Deoarece nu vom dori ca Jacques să o Apoi a părăsit repede camera.
vadă pe Gertrude acolo, cred că ar fi un lucru Cuvintele lui Amelie, pe care atunci le-am
bun să o avertizăm pe Mademoiselle de la M. crezut atât de misterioase, mi-au devenit clare
despre starea de fapt, nu-i așa?" la scurt timp după aceasta; Le-am scris așa
Am sperat ca punând această întrebare să cum m-au lovit în acest moment; și în acea zi
obțin ceva de la ea; Dar își ținea buzele am înțeles doar că era timpul ca Gertrude să
strânse, ca și cum ar fi jurat să nu vorbească. plece.
Și am continuat – nu pentru că aș fi avut ceva
mai mult de adăugat, ci pentru că nu puteam
12 martie
suporta tăcerea ei:
"De altfel, poate că Jacques va fi trecut Îmi impusesem datoria de a-i dedica
peste dragostea lui până când se va întoarce. Gertrudei puțin timp zilnic – câteva ore sau
La vârsta lui nu prea știi ce vrei." câteva minute, în funcție de ocupațiile pe care
"Și chiar și mai târziu nu se știe le aveam. A doua zi după această conversație
întotdeauna", a spus ea în cele din urmă, cu Amelie, am avut ceva timp liber și, cum
destul de ciudat. vremea mă invita, am luat-o pe Gertrude cu
Modul ei enigmatic și ușor oracular de a mine prin pădure până la acea stână din Jura
vorbi m-a iritat, pentru că sunt prea sincer din unde, pe vreme senină, se poate vedea, printr-
fire pentru a suporta cu ușurință misterul. o perdea de ramuri și peste oîntindere imensă
Întorcându-mă spre ea, am implorat-o să-mi de pământ la picioarele cuiva: minunea
explice ce voia să sugereze prin asta. Alpilor înzăpeziți ieșind dintr-un văl subțire
"Nimic, draga mea", a răspuns ea cu de ceață. Soarele era deja în declin în stânga
tristețe. "Mă gândeam doar că acum cevatimp când am ajuns la locul nostru obișnuit. O
doreai să fii avertizat cu privire la lucrurile pe pajiște de iarbă deasă, strâns tăiată, înclinată
care nu le-ai observat tu însuți." în jos la picioarele noastre; mai departe,
"Bine?" câteva vaci pășteau; Fiecare dintre aceste
"Ei bine, mă gândeam că nueste ușor să turme de munte poartă un clopot la gât.
avertizezi oamenii." "Ei conturează peisajul", a spus Gertrude
Am spus că urăsc misterele și obiectez din în timp ce le asculta zgâlțâitul.
principiu la aluzii și semnificații duble. M-a rugat, așa cum face de fiecare dată
"Când vrei să te înțeleg, poate te vei când ieșim la plimbare, să descriu locul unde
explica mai clar", i-am răspuns, destul de ne-am oprit.
brutal, poate, și mi-a părut rău imediat ce am "Dar tu știi deja", i-am spus; "la marginea
spus-o; căci i-am văzut buzele tremurând. pădurii, unde se pot vedea Alpii."
Întoarse capul deoparte, apoi se ridică și făcu
câțiva pași ezitanti, aproape totterting, prin
cameră.
"Dar, Amelie," am strigat, "de ce continui
să fii nefericită acum că totul este din nou în
regulă?"
Am simțit că ochii mei o stânjeneau și, cu
spatele întors și coatele pe masă, sprijinindu-
mi capul în mâini, am continuat să spun:
"V-am vorbit cu răutate chiar acum. Iartă-
mă."
Atunci am auzit-o venind în spatele meu;
I9I]

PRODUS DE UNZ.ORG
REPRODUCEREA ELECTRONICĂ
 ANDRE GIDE

"Le putem vedea clar astăzi?" "Dacă ai ști", a exclamat ea într-un rapde
"Da, în toată splendoarea lor." încântare, "dacă ai ști cât de ușor îmi
"Mi-ai spus că sunt puțin diferiteîn fiecare imaginez totul! Vreți săvă descriu peisajul? . .
zi." . Fiicu picioarele pe noi, deasupra noastră, iar
"Cu ce să le compar în această după- în jurul nostru sunt brazii mari, cu mirosul lor
amiază? Într-o zi însetată de vară. Înainte de de rășină și trunchiuri roșii, întinzându-și
lăsarea serii se vor fi topit în aer." ramurile lungi și întunecate orizontale și
"Aș vrea să-mi spuneți dacă există crini pe gemândîn timp ce vântul încearcă să-i
pajiștile mari din fața noastră." îndoaie. La picioarele noastre, ca o carte
"Nu, Gertrude, crini nu cresc pe aceste deschisă pe biroul înclinat al muntelui, se află
înălțimi, sau doar câteva species rare." pajiștea verde largă, fotografiată cu culori
"Nici măcar crinii numiți crini ai schimbătoare - albastru la umbră, auriu la
câmpului?" soare și vorbind în cuvinte clare de flori -
"Nu există crini pe câmp." gențiană, pulsatilla, ranunculus și crini
"Nici măcar pe câmpurile din jurul frumoși ai lui Solomon; vacile vin și le scriu
castelului Neu?" cu clopotele lor; și îngerii vin și le citesc -
"Nu există crini pe câmp." pentru că spui că ochii oamenilor sunt închiși.
"Atunci de ce a zis Domnul nostru: Fiijos, cartea, văd un râu mare de lapte,
«Părăseștecrinii câmpului»?" fumuriu, cețos, ascunzând abisuri de mister –
"Au fost unii în zilele lui, fără îndoială, un râu imens, al cărui singur țărm este Alpii
pentru ca el să spună acest lucru; dar ei s-au frumoși și orbitori, departe, departe, în
deznădăjduitînaintea oamenilor și a plugurilor depărtare. Acolo se îndreaptă Jacques. Spune-
lor." mi, chiar începe săvină mâine?"
"Îmi amintesc că mi-ați spus adesea că "El va începe mâine. V-a spus asta?"
această lume are cea mai mare nevoie de- "Nu mi-a spus asta, dar am ghicit. Va fi
încredere și iubire. Nu crezi că, cu ceva mai plecat mult timp?"
multă încredere, bărbații le-ar vedea din nou? "O lună. . . . Gertrude, vreau să te întreb
Când ascult cuvântul Lui, vă asigur că îi văd. ceva. De ce nu mi-ai spus că obișnuia să te
Ți le voi descrie, nu-i așa? Ele sunt ca niște întâlnească în biserică?"
clopote de flacără – clopote mari de azur, "A venit de două ori. Oh, nu vreau să-ți
umplute cu parfumul iubirii și legănându-se ascund nimic; dar mi-a fost frică să nu te fac
în briza serii. De ce spui că nu există nimeni nefericit."
înaintea noastră? Le simt! Văd pajiștea plină "M-ar face nefericit dacă nu mi-ai spune."
de ei." Mâna ei a căutat-o pe a mea.
"Nu sunt mai frumoase decât le vezi, "A fost trist că a plecat."
Gertruda mea." "Spune-mi, Gertrude, a spus că te iubește?"
"Spune că nu sunt mai puțin frumoase." "Nu a spus asta, dar pot să simt asta fără să
"Sunt la fel de frumoase pe cât le vezi." mi se spună. El nu mă iubește la fel de mult
«Și totuși vă spun că nici Solomon, în toată ca tine."
slava lui, n-a fost îmbrăcat ca unul din "Și tu, Gertrude, te face nefericită că ar
aceștia», a spus ea, citând cuvintele lui trebui să plece?"
Hristos; și când i-am auzit vocea melodioasă, "Cred că este mai bine să plece. Nu am
am simțit că le ascult pentru prima dată. "În putut răspunde."
toată gloria lui", a repetat ea gânditoare și a "Dar spune-mi, te face un fericitcă ar
tăcut o vreme. Am continuat: trebui să plece?"
"Ți-am spus, Gertrude, că cei care au ochi "Știi, pastore, că pe tine te iubesc... Oh, de
sunt cei care nu pot vedea." Și o rugăciune s-a ce îți iei mâna? Nu ar trebui să vorbesc așa
ridicat din adâncul inimii mele: "Îți dacă nu ai fi căsătorit. Dar nimeni nu se
mulțumesc, Doamne, că descoperi celor umili căsătorește cu o fată oarbă. Atunci de ce să nu
ceea ce ai ascuns de cei înțelepți". ne iubim? Spune-mi, pastore, crezi că este
[92]

PRODUS DE UNZ.ORG
REPRODUCEREA ELECTRONICĂ
 SIMFONIA PASTORALĂ

cevaîn neregulă cu asta?" sentimentul că atât de mult timp a rămas

"Niciodată în dragoste nu se află răul." nerecunoscut în inima mea, pare aproape de
"Simt că nu există nimic altceva decât bine neînțeles că ar fi trebuit să-l înșel până în ziua
în inima mea. Nu vreau să-l fac pe Jacques să de azi – de neînțelescă acele cuvinte ale lui
sufere. Nu vreau să fac pe nimeni să sufere. ... Amelie pe care le-amlegat ar fi trebuit să pară
Vreau doar să dau fericire." misterioase – că, chiar și după rațiile naive de
"Jacques se gândea să te ceară în declaale Gertrudei, aș fi putut încă să mă
căsătorie." îndoiesc că o iubesc. Adevărul este că atunci
"Mă lași să vorbesc cu el înainte să plece? nu aș permite ca orice iubire în afara
Aș vrea să-l fac understand că trebuie să căsătoriei să fie permisă, nici în același timp
renunțe să mă iubească. Pastore, înțelegi, nu-i nu aș permite să existe ceva interzis în
așa, că nu mă pot căsători cu nimeni? Mă vei sentimentelecare m-au atras atât de pasional
lăsa să vorbesc cu el, nu-i așa?" la Gertrude.
"În această seară." Inocența mărturisirilor ei, însăși franchețea
"Nu, mâine; chiar înainte de a pleca. . . lor, m-au liniștit. Mi-am spuscă era doar un
Soarele apunea într-o splendoare- copil. Dragostea adevărată nu ar merge fără
maiestuoasă. Aerul serii era cald. Ne-am confuzie și roșeață. În ceea ce mă privea, m-
ridicat și, vorbind din mers, ne-am întors de-a amconvins că o iubesc așa cum iubești un
lungul cărării sumbre spre casă. copil suferind. Am îngrijit-o așa cum se
îngrijește de o persoană bolnavă – și astfel am
făcut o obligațiemorală, o datorie, a ceea ce
era cu adevărat o înclinație spre pasiune. Da,
AL DOILEA CAIET într-adevăr, chiar în seara în care ea mi-a
vorbit în modul pe care l-am descris, atât de
25 aprilie fericit am fost eu, atât de ușor la inimă, încât
Am fost obligat să las această carte deoparte mi-am înțeles greșit adevăratele sentimente și,
de ceva timp. chiar și atunci când am transcris cuvântarea
Zăpada s-a topit în cele din urmă și, de noastră, le-am înțeles greșit. Căci ar fi trebuit
îndată ce drumurile au devenit practicabile, au să consider dragostea condamnabilă, iar
fost multe lucruri de făcut pe care am fost convingerea mea era că tot ceea ce este
obligat să le amân în tot acest timp, în timp ce condamnabil trebuie să zacă greu asupra
satul nostru era izolat de lumea exterioară. sufletului; prin urmare, deoarece nu simțeam
Abia ieri am reușit pentru prima dată să nici o greutate asupra sufletului meu, nu mă
găsesc din nou câteva momente libere. gândeam la iubire.
Aseară am citit tot ce scrisesem aici... Aceste conversații nu numai că au fost
Acum, când îndrăznesc să-i spun pe nume stabilite exact așa cum au avut loc, dar au
fost, de asemenea,
[93]

PRODUS DE UNZ.ORG
REPRODUCEREA ELECTRONICĂ
 ANDR GIDE
scrise în timp ce eram în aceeași stare de spirit
ca atunci când au avut loc; ca să spun aceasta s-a datorat unui cu totul alt motiv,
adevărul, abia când le-am recitit aseară am după cum a arătat clar o conversație pe care
înțeles. . . .
De îndată ce Jacques a plecat (i-am permis
Gertrudei să vorbească cu el înainte de a
pleca, iar când s-a întors pentru ultimele zile
ale vacanței sale, a încercat fie să o evite cu
totul, fie să vorbească cu ea numai în prezența
mea), viața noastră a alunecat înapoi în cursul
său obișnuit pașnic. Gertrude, așa cum se
aranjase, s-a dus să stea la Mlle Louise's, unde
o vedeamîn fiecare zi. Dar, din nou, în frica
mea de iubire, mi-am propus să nu vorbesc cu
ea despre nimic care ne-ar putea agita. Am
vorbit cu ea numai ca pastor și în cea mai
mare parte în prezența Louisei, ocupându-mă
în principal cu structuraei religioasă și
pregătind-o pentru Sfânta Împărtășanie, la
care tocmai a luat parte la acest Paște.
Și eu am comunicat în ziua de Paște.
Asta se întâmpla acum două săptămâni.
Din fericireamea, Jacques, care petrecea o
săptămână de vacanță cu noi, nu ne-a însoțitla
Masa Domnului. Și regret foarte mult că
trebuie să spun că și Amelie s-a abținut –
pentru prima dată de la căsătoria noastră. Se
părea că cei doi ajunseseră la o înțelegereși
hotărâseră prin abținerea lor de la această
celebrare solemnă să arunce o umbră asupra
bucuriei mele. Aici, din nou, m-am felicitat că
Gertrude nu putea vedea și că amfost lăsat să
suport singur greutatea acestei umbre. O
cunosc prea bine pe Amelie pentru a nu fi
conștientă de toată vina pe care a dorit
indirect să o transmită prin con duct. Nu mă
dezaprobă niciodată în mod deschis, dar își
arată nemulțumirea lăsându-mă într-un fel de
isolație.
Am fost profund mâhnit de faptul că o
nemulțumire de acest fel – una ca aceasta,
vreau să spun, în timp ce mă feresc să
contemplu – ar fi trebuit să afecteze atât de
mult sufletul Ameliei, încât să o îndepărteze
de preocupărileei superioare. Și când m-am
întors acasă, m-am rugat pentru ea cu toată
sinceritatea inimii.
[941
PRODUS DE UNZ.ORG
REPRODUCEREA ELECTRONICĂ
În ceea ce privește abținerea lui Jacques,
am avut-o cu el puțin mai târziu.
3 mai
Instruirea religioasă a Gertrudei m-a făcut
să recitesc Evangheliile cu un ochi proaspăt.
Mi se pare din ce în ce mai mult că multe
dintre noțiunile care constituie credința
noastră creștină nuprovin din cuvintele lui
Cristos, ci din comentariile sfântului Paul.
Acesta a fost, de fapt, subiectul discuției pe
care tocmai am avut-o cu Jacques. Prin
dispoziție el este oarecum dur și rigid, iar
mintea lui nu este suficient hrănită de inima
lui; El devine tradiționalist și dogmatic. Îmi
reproșează că am ales din doctrina creștină
"ce-mi place". Dar eu nu aleg dintre cuvintele
lui Hristos. Pur și simplu, între Hristos și Sf.
Pavel, Îl aleg pe Hristos. El, dimpotrivă, de
teamă să nu-i găsească în opoziție, refuză să-i
disocieze, refuză să simtă vreo diferență de
inspirație între ei și face obiecții când spun că
într-un caz este un om pe care îl aud, în timp
ce în celălalt este Dumnezeu. Cu cât
argumentează mai mult, cu atât sunt mai
convins că nu simte că cel mai mic cuvânt al
lui Hristos are un accent divin unic.
Cercetez Evangheliile, caut în zadar
porunci, amenințări, interdicții... Toate
acestea vin de la Sf. Pavel. Și tocmai pentru
că nu se găsesc în cuvintele lui Hristos,
Jacques este tulburat. Suflete ca al lui se cred
pierdute de îndată ce sunt private derecuzita,
balustradele, gardurile lor. Și, în plus, ei nu
pot pretindealtora să se bucure de o libertate
la care au renunțat și doresc să obțină prin
constrângere
 SIMFONIA PASTORALĂ
ceea ce ar fi ușor acordat prin iubire.
"Dar, părinte", a spus el, "și eu doresc
fericirea sufletului".
"Nu, prietene, tu dorești supunereaei."
"În supunere stă fericirea."
Îi las ultimul cuvânt pentru că nu-miplace
să mă cert; dar știu că fericirea este pusă în
pericol atunci când cineva caută să o obțină
prin ceea ce ar trebui să fie, dimpotrivă,
efectul fericirii – și dacă este adevărat că
sufletul iubitor se bucură de o submisiune-
voluntară, nimic nu este mai departe de
fericiredecât supunerea fără iubire.
În rest, Jacques raționează bine și, dacă nu
aș fi mâhnit să văd atâta asprime doctrinară
într-o minte atât de tânără, ar trebui fără
îndoială să admir calitatea argumentelor sale
și logica sa neclintită. De multe ori mi se pare
că sunt mai tânără decât el – mai tânără astăzi
decât eram în zilele trecute– și îmi repet
cuvintele:
"Dacă nu deveniți ca niște copilași, nu veți
intra în Împărăția cerurilor."
Îl trădez pe Cristos, disprețuiesc, profanez
Evangheliile când văd în ele mai ales o
metodă pentru a ajunge la viața de fericire?
Starea de bucurie, pe care îndoiala noastră și
împietrirea inimilor noastre o împiedică, este
o obligație pusă asupra fiecărui creștin.
Fiecare creatură vie este mai mult sau mai
puțin capabilă de bucurie. Fiecare creaturăvie
ar trebui să tindă spre bucurie. Numai
zâmbetul Gertrudei mă învață mai multe în
această perspectivă decâto învață toate lecțiile
mele.
Și aceste cuvinte ale lui Hristos stăteau în
fața ochilor mei în scrisori de lumină: "Dacă
ați fi orbi, n-ați avea păcat". Păcatul este ceea
ce întunecă sufletul – careîi prelungește
bucuria. Fericireaperfectă a Gertrudei, care
strălucește din întreaga ei ființă, vine din
faptul că nu cunoaște păcatul. Nu există nimic
în ea decât lumină și iubire.
Am pus în mâinile ei vigilente cele patru
Evanghelii, Psalmii, Apocași cele trei Epistole
ale Sfântului Ioan, pentru ca ea să citească:
"Dumnezeu este lumină și în El nu este deloc
întuneric", așa cum în Evanghelie L-a auzit
deja pe Mântuitorul spunând: "Eu sunt lumina
lumii". Nu-i voi da Epistolele Sfântului Pavel,
[95]
PRODUS DE UNZ.ORG
REPRODUCEREA ELECTRONICĂ
căci dacă, fiind oarbă, nu cunoaște păcatul, ce
rost are să o tulburăm lăsând-o să citească:
"păcatul prin poruncă să devină nespus de
păcătos" (Romani vii, 13) și întreaga
dialectică care urmează, oricât de admirabilă
ar fi.
8 mai
Dr. Martins a venit ieri de la Chaux-de-
Fonds. El a examinat ochii Gertrudei pentru o
lungă perioadă de timp cu scopul
oftalmologic. Mi-a spus că a vorbit despre
Gertrude cu Dr. Roux, specialistul din
Lausanne, și că trebuie să-i raporteze
observațiile sale. Amândoi au o idee că
Gertrude ar putea fi operată cu suc. Dar am
fost de acord să nu-i spunem nimic despre
asta, atâta timp cât lucrurile nu sunt mai
sigure. Martins trebuie să vină și să-mi spună
ce cred după ce s-au consultat. La ce bun să
crească speranțele Gertrudei dacă există vreun
risc ca ei să fie imediat stinși? Și, în plus, nu
este fericită așa cum este? . . .
10 mai
De Paște, Jacques și Gertrude s-au revăzut
în prezența mea – cel puțin, Jacques a văzut-o
pe Gertrude și i-a vorbit, dar numai despre
fleacuri. Părea mai puțin agitat decât mă
temeam; și mă conving din nou că, dacă
dragostea lui ar fi fost într-adevăr foarte
arzătoare, el nu ar fi trecut peste ea atât de
ușor, chiar dacă Gertrude îi spusese anul
trecut, înainte ca el să plece, că era fără
speranță. Am observat că el nu-i mai spune
"tu" Gertrudei, ci îi spune "tu", ceea ce este cu
siguranță preferat
capabil; cu toate acestea, nu i-am cerut să facă
acest lucru și mă bucur că a fost propria sa
idee. Există, fără îndoială, mult bine în el.
Bănuiesc, totuși, că la această propunerea
lui Jacques nu s-a ajuns fărăluptă. Lucrul
nefericit este că constrângerea pe care a fost
obligat să o impună sentimentelor sale i se
pare acum bună în sine; El ar dori să-lvadă
pus pe toată lumea; Am simțit acest lucru în
discuțiape care am avut-o cu el că am fost-
cordat mai în spate. Nu este La Roche-
foucauld cel care spune că mintea este adesea
păcălită de inimă? Nu este nevoie să spun că,
cunoscându-l pe Jacques ca și mine, nu m-am
aventuratsă-i arăt acest lucru acolo și atunci,
pentru că îl consider a fi unul dintre acei
oameni care sunt făcuți doar mai încăpățânați
prin argumente; dar în aceeași seară am găsit
ceea ce mi-a oferit un răspuns – și de la Sf.
Pavel însuși (nu puteam să-l bat decât cu
propriile sale arme) – și am lăsat un mic bilet
înăuntru camera lui, în care am scris textul:
"Cine mănâncă să nu judece pe cine mănâncă,
căci Dumnezeu l-a primit" (Romani xiv, 3).
Aș fi putut la fel de bine să copiez ceea ce
urmează: "Știu, și sunt convins de Domnul
Isus, că nu este nimic necuratde la sine; dar
pentru cel ce socotește ceva necurat, pentru el
este necurat." Dar n-am îndrăznit, căci mă
temeam că Jacques ar putea să nu mă
suspecteze de vreo interpretare greșită cu
privire la Gertruda – o suspiciune care nu
trebuie sătreacă nici măcar o secundă peste
națiunea sa imagi. Evident, aici este o
chestiune de hrană; dar în câți pașiînțelepți ai
Scripturilor nu suntem chemați să dăm
cuvintelor un dublu și triplu înțeles? ("Dacă
ochiul tău..." și înmulțirea pâinilor, minunea
din Cana etc.) Aceasta nu este o chestiune de
tăiere logică; sensul acestui text este larg și
profund: restricția nu trebuie dictată de lege,
ci de iubire, iar Sf. Pavel exclamă imediat
după aceea: "Dar dacă fratele tău se întristează
cu mâncarea ta, acum nu umbli cu caritate".
Acolo unde dragostea eșuează, se află bărbia
din armura noastră. Acesta este locul în care
Cel Răune abordează. Doamne, depărtează din
inima mea tot ce nu aparține iubirii. Pentru că
am greșit provocându-l pe Jacques: în
dimineața următoare am găsit pe masa mea
același bilet pe care notasem textul; Jacques
scrisese pur și simplu pe spatele ei un alt text
PRODUS DE UNZ.ORG
din
ANDREacelași capitol: "Nu nimici cu mâncarea ta
GIDE
pe cel pentru care a murit Hristos" (Romani
xiv, 15).
Am recitit întregul capitol. Este punctul de
plecare pentru discuții interminabile. Și
Gertrude va fi chinuită de aceste nedumeriri?
Strălucirea cerului ei trebuie să fie întunecată
de acești nori? Nu sunt eu mai aproape de
Hristos, nu o țin mai aproape de El, când o
învăț, când o las să creadă, că singurul păcat
este acela care rănește fericirea altora sau o
pune în pericol pe a noastră?
Din păcate! Există unele suflete pentru care
fericirea nu este plăcută; Ei nu pot, nu știu
cum să se folosească de ea. ... Mă gândesc la
biata mea Amelie. Nu încetez niciodată să o
implor, să o îndemn– aș vrea să o pot forța să
fie fericită. Da, mi-aș dori să-i pot ridica pe
toți la Dumnezeu. Dar ea nu va face nimic din
toate acestea; Ea se încolăcește ca anumite
flori care nu se deschid niciodată la soare. Tot
ceea ce vede îi provoacă neliniște și suferință.
"La ce bun, draga mea?", m-a ocolit ea-
zilele trecute, "nu putem fi orbi cu toții".
Ah, cât de mult mă întristează ironia ei! Și
ce curaj am nevoie să nu fiu deranjat de asta!
Și totuși, mi se pare că ar trebui să înțeleagă
că această aluzie la infirmitatea lui Gertrude
este deosebit de dureroasă pentru mine. Ea mă
face să simt, într-adevăr, că ceea ce admir mai
presus de toate la Gertrude este blândețea ei
infinite; Nu am auzit-o niciodată pe fosta ei
apăsândcel mai mic resentiment împotriva
cuiva. Este adevărat că nu-i permit să audă
nimic care ar putea să o rănească.
Și așa cum sufletul care este fericit
împrăștie fericirea în jurul său prin radiația
iubirii, tot așa totul în vecinătatealui Amelie
devine sumbru și morocănos. Amiel ar spune
că sufletul ei emite raze negre. Când, după o
zi grea de trudă – vizite la bolnavi, săraci,
năpăstuiți – vin la căderea nopții, obosit și cu
inima tânjind după odihnă, suferință, căldură,
este pentru a găsi, cel mai adesea, griji,
învinuiri și certuri, de care mă tem de o mie
de ori mai mult decât frigul, vântul, și ploaia
din ușă. Știu destul de bine că bătrâna noastră
Rosalie vrea invariabil propriul ei drum, dar
ea nu greșește întotdeauna, nici Amelie nu are
întotdeauna dreptate atunci când încearcă să o
facă să cedeze. Știu că Gaspard și Charlotte
sunt îngrozitor de indisciplinați; dar nu ar
[96]
obține Amelie rezultate mai bune dacă
SIMFONIA le-ar inteligenți.
PASTORALĂ
certa mai puțin tare și mai puțin constant? Cât de odihnitoare, cât de reconfortantă mi
Atât de multe cicăleli, atâtea mustrări și se pare atmosfera caldă și prietenoasă de
expuneriîși pierd marginea ca pietricelele pe fiecare dată cândintru în Grange și cât de mult
malul mării; sunt mult mai puțin deranjante îmi lipsește dacă sunt obligată să las să treacă
pentru copii decât pentru mine. Știu că lui două-trei zile fără să merg acolo. Mlle de la
Claude îi cresc dinții (cel puțin asta declară M., nu este deloc necesar să spunem, are
mama lui de fiecare dată când începe să urle), mijloace suficiente pentru a-i primi și a-i
dar nu-l încurajează să urle pentru ea sau întreține pe Gertrude și pe cei trei mici bordei,
Sarah să alerge și să-l ia și să-l mângâie fără a se da afară în vreun fel; Trei servitoare
pentru totdeauna? Sunt convins că nu ar urla o ajută cu cel mai mare devotament și o
atât de des dacă ar fi lăsat să urle o dată sau de scutesc de toată oboseala. Ne putem imagina
două ori după pofta inimii când eu nu sunt că norocul și timpul liber ar putea fidepozitate
acolo. Dar știu că acesta este momentul în mai bine? Louise de la M. s-a implicat-
care îl răsfață cel mai mult. întotdeauna în săraci; este o femeie profund-
Sarah este ca mama ei și din acest motiv religioasă și pare să aparțină cu greu acestui
mi-aș fi dorit să o trimit la școală. Ea nu este, pământ sau să trăiască
din păcate, ceea ce era mama ei la vârsta ei,
când ne-am logodit pentru prima dată, ci ceea
ce grijile materiale ale vieții au făcut-o –
voiam să spun cultivarea grijilor vieții, pentru
că Amelie cu siguranță le cultivă. Într-adevăr,
îmi este foarte greu să-l recunosc astăzi în ea
pe îngerul acelor vremuri de început care
zâmbea încurajator la fiecare impuls înalt al
inimii mele, care am visat că va fi părtașul
fiecărei speranțe și temeri a mea și pe care l-
am privit ca pe ghidul și conducătorul meu de-
a lungul căii spre cer – sau dragostea m-a
orbit în acele zile? ... Nu văd că Sarah are
interese care nu sunt vulgare; Ca și mama ei,
ea se lasă în întregime ocupată cu problemele
casnice meschine; Chiar trăsăturile feței ei,
unillumiașa cum sunt de orice flacără
interioară, par plictisitoare și aproape dure. Nu
are gust pentru poezie sau pentru lectură în
general; Nu aud niciodată vreo conversație-
între ea și mama ei la care să am vreo
înclinație să iau parte și îmi simt izolarea și
mai dureros când sunt cu ele decât atunci când
mă retrag la biroul meu, așa cum devine
obiceiul meu să fac din ce în ce mai des.
Și mi-am făcut obiceiul în această toamnă,
încurajat de scurtătatea zilelor, să beau ceai la
Mlle de la M. ori de câte ori rundele mele o
permit – adică ori de câte ori mă pot întoarce
suficient de devreme. Nu am menționat încă
că, din noiembrie anul trecut, Louise de la M.
și-a extins ospitalitatea la trei fetițe oarbe,
încredințate ei de Martins. Gertrude îi învață
să citească și să lucreze la diverse sarcini mici
asupra cărora au început deja să fie destul de
[97]

PRODUS DE UNZ.ORG

pentru orice altceva decât dragoste; Deși părul
ei este deja argintiu sub pălăria de dantelă,
nimic nu poate fi mai copilăresc decât râsul ei,
nimic mai armonios decât mișcările ei, nimic
mai muzical decât vocea ei. Gertrude i-a prins
pe tocilarii ei de bărbat, felul ei dea vorbi,
aproape tonul, nu numai al vocii ei, ci și al
minții ei, al întregii sale ființe – o asemănare
pe care îi tachinez pe amândoi, dar pe care
niciunul dintre ei nu o va recunoaște. Cât de
dulce este, când găsesc timp, să zăbovesc în
compania lor, să-i văd stând unul lângă
celălalt, Gertrude fie sprijinindu-și capul pe
umărul prietenului ei, fie strângându-și una
dintre mâini în a ei, în timp ce eu le citesc
câteva rânduri din Lamartine sau Hugo; Cât
de dulce este să privești frumusețile unei
astfel de poezii reflectate în oglinda sufletelor
lor limpezi! Chiar și micii elevi sunt atinși de
ea. Acești copii, în această atmosferă de pace
și iubire, se dezvoltă uimitor și fac progrese-
remarcabile. Am zâmbit la început când Mlle
Louise mi-a vorbit despre faptul că i-am
învățat să danseze – atât de dragul sănătății
lor, cât și pentru amuzamentul lor – dar acum
admir grația ritmică la care s-ausupărat, deși
ei înșiși, din păcate, nu sunt capabili să o
aprecieze. Și totuși, Louise de la M. m-a
convins că, deși nu pot vedea, percep fizic
armonia mișcărilor lor. Gertrude ia parte la
dansurile lor cu cea mai fermecătoare grație și
dulceață și, în plus, pare să ia în ele cele mai
ascuțite pledoarii. Sau, uneori, Louise de la
M. este cea care dirijează mișcărilefetițelor,
iar apoi Gertrude se așează la pian. Progresul
ei în muzică a fost uimitor; ea cântă la orgă în
capelă acum în fiecare duminică și preia
scurte improvizații laintonarea imnurilor. În
fiecare duminică vine să ia prânzul cu noi;
Copiii mei sunt încântați să o vadă, în ciuda
faptului că gusturile lor devin din ce în ce mai
divergente. Amelie nu este prea iritabil și
trecem prin masă fără probleme. După prânz,
întreaga familie se întoarce cu Gertrude la
Grange și bea ceai acolo. Este un răsfăț pentru
copiii mei, iar Louise se bucură să-i răsfețeși
să-i încarce cudelicatese. Amelie, care este
departe de a fi insensibilă la astfel de atenții,
seîndoaie în sfârșit și arată cu zece ani mai
tânără. Cred că i-ar fi greu acum să se
[98]
PRODUS DE UNZ.ORG
REPRODUCEREA ELECTRONICĂ
ANDRE GIDE
descurce fără această oprire în runda
obositoare a vieții ei de zi cu zi.
18 mai
Acum că vremea frumoasă s-a schimbat,
am putut să ies din nou cu Gertruda – un lucru
pe care nu l-am mai făcut de mult timp
(pentru că au fost căderi proaspete de zăpadă
destul de recent și drumurile au fost într-o
stare groaznică până acum câteva zile) și a
trecut mult timp de când nu m-am mai trezit
singur cu ea.
Am mers repede; Aerulascuțit îi mângâia
obrajii și continua să-și sufle părul blond peste
față. În timp ce treceam pelângă o turbărie, am
cules una sau două papură care erau înflorite
și le-am strecurat tulpinile sub bereta ei; apoi
le-am împletit în părul ei pentru a le ține la
locul lor.
Abia ne vorbisem până atunci, uimindu-ne
că negăsim singuri împreună, când Gertrude
și-a întors fața nevăzătoare spre mine și m-a
întrebat brusc:
"Crezi că Jacques încă mă iubește?"
"S-a hotărât să renunțe la tine", i-am
răspuns imediat.
"Dar crezi că știe că mă iubești?", a
continuat ea.
De la conversația pe care am relatat-o mai
sus, trecuseră mai bine de șase luni fără
(ciudat de spus) nici cel mai mic cuvânt de
dragoste să treacă între noi. Nu am fost
niciodată singuri, așa cum am spus, și a fost
mai bine așa. . . . ÎntrebărileGertrudei mi-au
făcut inima să bată atât de repede încât am
 SIMFONIA PASTORALĂ
fost obligat să încetinesc puțin ritmul.
"Draga mea Gertrude, toată lumea știe că
te iubesc", am strigat. Dar ea nu trebuia să fie
amânată.
"Nu, nu; Nu mi-ai răspuns la întrebare."
Și după un moment de tăcere a continuat,
cu capul plecat:
"Mătușa Amelie știe asta; și știu că o
întristează."
"Oricum ar fi tristă", am testat cuo voce
instabilă. "Este în natura ei să fie tristă."
"Oh, întotdeauna încerci să mă liniștești", a
răspuns ea cu o oarecare nerăbdare. "Dar nu
vreau să fiu liniștit. Sunt foarte multe lucruri,
sunt sigur, despre care nu-mi spui de teamă să
nu mă tulburi sau să nu mă întristezi; foarte
multe lucruri nu știu, așa că uneori – "
Vocea ei cobora din ce în ce mai jos; S-a
oprit ca din lipsă de respirație. Și când,
reluându-i ultimele cuvinte, am întrebat:
"Deci, uneori-?"
"Așa că, uneori", a continuat ea cu tristețe,
"cred că toată fericirea pe care ți-o datorez se
bazează pe ignoranță".
"Dar, Gertrude—"
"Nu, lasă-mă să spun asta: nu vreau o
fericire de acest fel. Trebuie să stai subfaptul
că eu nu o fac – nu-mi pasă să fiufericit. Aș
prefera să știu. Sunt multe lucruri – lucruri
triste cu siguranță– pe care nu le pot vedea,
dar tu nu ai dreptul să le ascunzi de mine. Am
deviatfoarte mult în timpul acestor luni de
iarnă; Mi-e teamă, știi, că întreaga lume nu
este atât de frumoasă pe cât m-ai făcut să cred,
pastore – și, de fapt, că este foarte departe de
ea."
"Este adevărat că omul a desfigurat-o
adesea", am argumentat timid, pentru că graba
gândurilor ei m-a înspăimântat și am încercat
să o dau la o parte, deși fără să îndrăznesc să
sper că voi reuși. Părea să aștepte aceste
cuvinte, căci le-a apucat imediat, ca și cum ar
fi fost veriga lipsă din lanț.
"Exact!" a strigat ea; "Vreau să fiu sigur că
nu voi adăuga la rău."
Pentru o lungă perioadă de timp am mers
foarte repede și în tăcere. Tot ceea ce aș fi
putut spune a fost verificat în prealabil de ceea
ce simțeam că gândește; Mi-a fost groază să
provoc vreo propoziție care ar putea pune
(991
PRODUS DE UNZ.ORG
REPRODUCEREA ELECTRONICĂ
ambele noastre destine să tremure în balanță.
Și în timp ce mă gândeam la ceea ce spusese
Martins despre posibilitatea ca ea să-și
recapete vederea, o anxietate îngrozitoare mi-
a cuprins inima.
"Am vrut să te întreb", a continuat ea în
cele din urmă, "- dar nu știu cum să o spun..."
Cu siguranță avea nevoie de tot curajul ei
pentru a vorbi, la fel cum eu aveam nevoie ca
toți ai mei să asculte. Dar cum aș fi putut
prevedea întrebărilecare o chinuiau?
"Copiii unei femei oarbe se nasc orbi în
mod necesar?"
Nu știu care dintre noi această
convergențăa cântărit mai mult, dar a fost
necesar să mergem mai departe.
"Nu, Gertrude", i-am spus, "cu excepția
unor cazuri foarte speciale. De fapt, nu există
niciun motiv pentru care ar trebui să fie."
Părea extrem de liniștită. Mi-ar fi plăcut la
rândul meu să o întreb de ce a vrut să știe asta;
Nu am avut curajul și am continuat stângaci:
"Dar, Gertrude, pentru a avea copii, trebuie
să fii căsătorit."
"Nu-mi spune asta, pastore. Știu că nu este
adevărat."
"V-am spus ce era potrivit să vă spun", am
protestat. "Dar este adevărat, legile naturii
permit ceea ce este interzis de legile omului și
ale lui Dumnezeu."
"Mi-ai spus adesea că legile lui Dumnezeu
sunt legile iubirii."
"Dar o astfel de iubire nu este aceeași care
poartă și numele de caritate."
"Din caritate mă iubești?"
"Nu, Gertruda mea, știi că nu este."
 ANDRE GIDE
"Atunci recunoști că dragostea noastră este ridicându-și fața spre a mea, buzele noastre s-
în afara legilor lui Dumnezeu?" au întâlnit.
"Ce vrei sa spui?"
"Oh, știi destul de bine și nu ar trebui să fiu 21 mai
eu cel care spune asta."
O, Doamne, este pentru noi Tu ai îmbrăcat
Am căutat în zadar o cale de evacuare;
noaptea cu atâta profunzime și frumusețe?
bătăile inimii mele au făcut ca toate
Este pentru mine? Aerul este cald și luna
argumentele mele să zboare în confuzie.
strălucește la fereastra mea deschisă în timp
"Gertrude", am exclamat eu sălbatic, "-
ce stau ascultând liniștea vastă a cerului. O,
crezi că dragostea ta este greșită?"
din toată creația se naște o adorație amestecată
Ea m-a corectat:
care îmi poartă inima, pierdută într-un extaz
"Dragostea noastră . ... Îmi spun că ar
care nu cunoaște cuvinte. Nu pot – nu mă pot
trebui să gândesc așa."
ruga cu calm. Dacă există vreo limitare a
"Și apoi-?"
iubirii, aceasta este stabilită de om și nu de
Am auzit ceea ce suna ca o notă de
Tine, Dumnezeul meu. Oricât de vinovată ar
implorare în vocea mea, în timp ce, fără să
părea dragostea mea în ochii oamenilor, oh,
aștepte să respire, a continuat:
spune-mi că în A Ta este sacră.
"Dar că nu pot înceta să te iubesc."
Încerc să mă ridic deasupra ideii de păcat;
Toate acestea s-au întâmplat ieri. Am ezitat
dar păcatul mi se pare insuportabil și nu voi
la început să-l scriu. ... Habar n-am cum s-a
renunța la Hristos. Nu, nu voi admite că
terminat plimbarea noastră. Ne-am grăbit ca și
păcătuiesc iubind-o pe Gertrude. Aș putea
cum am fi fost dațiîn judecată, în timp ce eu o
doar să rupaceastă iubire din inima mea dacă
țineam strâns de braț. Sufletul meu era atât de
mi-aș sfâșia inima cu ea, și pentru ce? Dacă
absent din corpul meu, încât simțeam că cel
nu aș fi iubit-o deja, ar fi datoria mea să o
mai mic fir de pietrișdin cale ne-ar putea
iubesc de dragul milei; A înceta să o iubești ar
trimite pe amândoi să ne rostogolim la
însemna să o trădezi; Ea are nevoie de
pământ.
dragostea mea. . . .
Doamne, nu știu... Acum nuștiu nimic
19 mai
altceva decât pe Tine. Fii Tu călăuza mea.
Martins s-a întors în această dimineață. Uneori simt că întunericul se închide în jurul
Gertrude's este un caz de operare. Roux este meu și că eu sunt cel care a fost privat de
sigur de asta și dorește să o aibă în grija lui vederea care trebuie să-i fie redată.
pentru o vreme. Nu pot refuza și totuși, atât de Gertrude a fost ieri la casa de îngrijire
mare este lașitatea mea, încât am cerut să mi medicală din Lausanne și nu va ieși timp de-
se permită să reflectez. Am cerut să am timp trei săptămâni. Aștept întoarcerea ei cu o
să o pregătesc cu blândețe. . . . Inima mea ar teamă extremă. Martins este pentru a o aduce
trebui să sară de bucurie, dar se simte înapoi. M-a făcut să promit că nu voi încerca
inexpresă, ibabil de grea, împovărată de o să o văd până atunci.
dărnicie bolnavă. La gândul că trebuie să-i
spun Gertrudei că vederea ei îi poate fi 22 mai
restabilită, inima mea mă dezamăgește cu
O scrisoare de la Martins: operațiunea a
totul.
avut succes. Mulțumiri fie aduse lui
Dumnezeu!
19 mai. Noapte
Am văzut-o pe Gertrude și nu i-am spus. În
seara aceea, la Grange nu era nimeni în salon;
Am urcat la etaj în camera ei. Eram singuri.
Am ținut-o mult timp în brațele mele
apăsate pe inimă. Ea nu a încercat să reziste și,
[ IOO
]

PRODUS DE UNZ.ORG
REPRODUCEREA ELECTRONICĂ
 SIMFONIA PASTORALĂ
24 mai
Ideea că ea, care m-a iubit fărăsă mă vadă,
trebuie să mă vadă acum îmi provoacă un
disconfort intolerabil. Mă va cunoaște? Pentru
prima dată în viața mea consult oglinda. Dacă
simt că ochii ei sunt mai puțin posomorâți-
decât inima ei și mai puțin iubitori, ce se va
întâmpla cu mine? O, Doamne, uneoricred că
am nevoie de dragostea ei pentru a Te iubi!
8 iunie
O cantitate neobișnuită de muncă mi-a-
permis să trec prin aceste ultime zile cu o
răbdare tolerabilă. Fiecare ocupație care mă
scoate din mine este una milostivă; Dar toată
ziua și prin tot ceea ce se întâmplă, imaginea
ei este cu mine.
Se întoarce mâine. Amelie, care în aceste
ultime săptămâni a arătat doar cea mai bună
parte a ei și pare să se străduiască să-mi
distragă gândurile, pregătește o mică
festivitate cu dren pentrua-și întâmpina
întoarcerea.
9 iunie
Gaspard și Charlotte au cules florile pe care
le-au putut găsi în pădure și pe câmp. Old
Rosalie a fabricat un tort monumental, pe care
Sarah îl clasifică decocu ornamente din hârtie
aurită. O așteptăm în această dimineață la
prânz.
Vă scriu pentru a completa timpul de
așteptare. Este ora unsprezece. În fiecare clipă
ridic capul și mă uit la drumul de-a lungul
căruia va veni trăsura lui Martins. Rezist
ispitei de a merge să-i întâlnesc; este mai bine
– mai ales de dragul lui Amelie – să nu o
primesc separat de celelalte. Inima mea
sare. . . . Ah, iată-le!
9 iunie. Seara
O, în ce întuneric abominabil sunt
cufundat!
Păcat, Doamne, milă! Renunț să o iubesc,
dar nu o lăsa să moară!
Cât de corecte erau temerile mele! Ce a
făcut ea? Ce voia să facă? Amelie și Sarah îmi
[ IOI ]
PRODUS DE UNZ.ORG
REPRODUCEREA ELECTRONICĂ
spun că au mers cu ea până la ușa Grange-
ului, unde o aștepta Mlle de la M. Așa că
trebuie să fi ieșit din nou. . . . Ce s-a
întâmplat?
Încerc să-mi pun gândurile într-un fel de
ordine. Relatările pe care le dau sunt
inteligibilesau contradictorii. Mintea mea este
complet confuză... Grădinarul lui Mlle de la
M. tocmai a adus-o înapoi la Grange
inconștientă; El spune că a văzut-o mergând
pe lângă râu, apoi a traversat podul grădinii,
apoi s-a aplecat și a dispărut; dar, cum el nu
și-a dat seama la început că ea căzuse, el nu a
alergat în ajutorul ei așa cum ar fi trebuit; A
găsit-o în mica ecluză, unde fusese purtată de
pârâu. Când am văzut-o curând după aceea, nu
își recăpătasecunoștința; sau cel puțin o
pierduse din nou, pentru că a venit pentru o
mișcare, datorită măsurilor prompte care au
fost luate. Martins, care, slavă Cerului, nu
plecase încă, nu poate înțelege tipul de
stupoare și lasitudine în care este acum
scufundată. El a întrebat-o în zadar; Pare fie
să nu audă, fie să fie hotărâtă să nu vorbească.
Respirația ei este foarte dificilă și Martins se
teme de pneumonie; El a comandat sinapisme
și ventuze și a promis că va veni din nou
mâine. Greșeala a fost că a lăsat-o prea mult
timp în hainele ei ude în timp ce încercau să o
aducă; Apa râului este înghețată. Mlle de la
M., care este singura persoană care a reușit să
obțină câteva cuvinte de la ea, declară că a
vrut să culeagă câteva dintre nu-mă-uita care
cresc din abundență pe această parte a râului
și că, fiind încă neobișnuită să măsoare
distanțele, sau altfel confundând covorul
plutitor de flori cu pământul solid, Și-a
pierdut brusc piciorul. . . . Dacă mi-ar veni
 ANDRE GIDE
să cred! Dacă aș putea să mă conving că nu și îmi vei alege o grămadă de ei? Mi-ar plăcea
a fost nimic altceva decât un accident, ce ca ei să fie aici, lângăpatul meu..."
povară îngrozitoare ar fi ridicată de pe inima Veselia vocii ei era îngrozitoare pentru
mea! Pe tot parcursul mesei, deși a fost atât demine; și fără îndoială că era conștientă de
gay, zâmbetul ciudat care nu i-a părăsit aceasta, căci a adăugat mai grav:
niciodată fața m-a neliniștit; un zâmbet forțat, "Nu vă pot vorbi în această dimineață; Sunt
pe care nu o mai văzusem niciodată purtând-o, prea obosit. Du-te și alege acele flori pentru
dar despre care am încercat din răsputeri să mine, nu-i așa? Poți reveni mai târziu."
cred că era zâmbetul vederii ei nou-născute; Și când o oră mai târziu i-am adus grămada
Un zâmbet care părea să-i curgă din ochi pe de nu-mă-uita, Mlle Louise mi-a spus că
față ca lacrimile și să fieo parte pe care veselia
Gertrude se odihnea și nu mă putea vedea
vulgară a celorlalți mi se părea ofensatoare. înainte de seară.
Ea nu s-a alăturat veseliei; M-am simțit ca și Am văzut-o din nou în această seară. Stătea
cum ar fi divulgat un secret pe care cu întinsă – aproape stând în pat – sprijinită de o
siguranțămi l-arfi dezvăluit dacă am fi fost grămadă de perne. Părul ei era acum prins, cu
singuri. Abia vorbea; Dar nimeni nu a fost nu-mă-uita răsucite în împletiturile de
surprins de asta, pentru că ea este adesea deasupra frunții.
tăcută când este cu alții și cu atât mai mult Era evident foarte febrilă și își trăgea
când veselia lor devine zgomotoasă. respirația cu mare dificultate. Ea ținea mâna
Doamne, Te implor, lasă-mă să-i vorbesc. pe care i-am întins-o în mâna ei arzătoare; Am
Trebuie să știu sau cum pot continua să rămas lângă ea.
trăiesc? . . . Și totuși, dacă și-a dorit cu "Trebuie să-ți mărturisesc ceva, pastor;
adevărat să-și pună capăt vieții, este doar pentru că în această seară mi-e frică de
pentru că știa? Știai ce? Dragă, ce lucru oribilmoarte", a spus ea. "Ceea ce v-am spus în
poți învăța? Ce ți-am ascuns de tine atât de această dimineață a fost o minciună. Nu a fost
mortal? Ce ai putut vedea atât de brusc? pentru a culege flori. . . . Mă vei ierta dacă
Am petrecut două ore lângă patul ei, ochii spun că am vrut să mă sinucid?"
mei nepărăsindu-i niciodată fruntea, obrajii Am căzut în genunchi lângă pat, ținându-i
palizi, pleoapele delicate, închise din cauza încă mâna fragilă în a mea; dar ea l-a decuplat
unei tristeți de nedescris, părul ei încă ud și ca
și a început să-mi mângâie fruntea, în timp ce
algele marine în timp ce se întinde în jurul ei eu mi-am îngropat fața în cearșafuri, astfel
pe pernă – ascultându-irespirațiadificilă și încât să-mi ascund lacrimile și să-mi înăbuș
neregulată. suspinele.
"Crezi că a fost foarte greșit?" a continuat
ea tandru; apoi, cum n-am răspuns nimic:
"Prietene, prietene", a spus ea, "trebuie să
10 iunie
vezi că ocup prea mult loc în inima ta și în
Mlle Louise a trimis după mine în această viața ta. Când am venit
dimineață, chiar când începeam să merg la
Grange. După o noapte destul de liniștită,
Gertrude a ieșit în sfârșit din toropeală. Ea a
zâmbit când am intrat în cameră și mi-a făcut
semn să vin și să mă așez lângă patul ei. Nu
am îndrăznit să o întreb și, fără îndoială, se
temea de întrebările mele, căci a spus imediat,
ca și cum ar fi vrut să împiedice ceva
emoțional:
"Cum numiți acele mici flori albastre pe
care am vrut să le culeg lângă râu? Flori
culoarea cerului. Vei fi mai deștept decât mine
[ 102]

PRODUS DE UNZ.ORG
REPRODUCEREA ELECTRONICĂ
Revenind la tine, asta m-aSIMFONIA
frapat imediat – ultimele cuvinte, astfel încât m-a deranjat
PASTORALĂ
sau, în orice caz, faptul că locul pe care l-am ideea că ar putea fi auzite în afara camerei;
luat aparținea altuia și că a făcut-o nefericită. apoi a închis ochii și a repetat într-un spirit, ca
Crima mea este că nu am simțit-o mai și cum ar fi fost doar pentru ea însăși:
devreme; sau mai degrabă – căci într-adevăr "Păcatul a înviat – și eu am murit."
am știut asta tot timpul – că ți-am permis să Am tremurat și inima mi-a înghețat într-un
mă iubești în ciuda ei. Dar când fața ei mi-a fel de teroare. Am încercat să-i întorc
apărut brusc, când am văzut atâta nefericire pe gândurile.
fața ei săracă, nu am putut suporta ideea că "Cine ți-a citit acele texte?" Am întrebat.
acea nefericităpiolență era lucrarea mea. Nu, "Jacques", a spus ea, deschizând ochii și
nu, nu te învinovăți pentru nimic; dar lasă-mă privindu-mă fix. "Știați că s-a convertit?"
să plec și dă-i înapoi bucuria ei." Era mai mult decât puteam suporta; Voiam
Mâna a încetat să-mi mai mângâie fruntea; să o implor să se oprească, dar ea continuase
L-am apucat și l-am acoperit cu sărutări și deja:
lacrimi. Dar ea l-a îndepărtat nerăbdător și a "Prietene, te voi întrista foarte mult; Dar nu
început să se arunce în chinurile unei emoții trebuie să existe nici o glugă falsăîntre noi
proaspete. acum. Când l-am văzut pe Jacques, mi-am dat
"Nu asta am vrut să vă spun; nu, nu vreau seama brusc că nu pe tine te iubeam, ci pe el.
să spun", repeta ea și am văzut sudoarea pe El avea chipul tău – vreau să spun chipul pe
fruntea ei umedă. Apoi a închis ochii și i-a care mi-l imaginam că îl ai... Ah! De ce m-ai
ținut închiși pentru o vreme, ca și cum ar fi făcut să-l refuz? S-ar putea să mă fi căsătorit
vrut să-și concentreze gândurile sau să-și cu el..."
recupereze starea anterioară de orbire; Și cu o "Dar, Gertrude, încă mai poți", am strigat
voce care la început a fost urmărită și jalnică, cu disperare în inimă.
dar care curând, pe măsură ce și-a redeschis "El intră în preoție", a spus ea impetuos.
ochii, a devenit mai puternică, în cele din Apoi, zguduită de suspine: "Oh, vreau să-i
urmă s-aîmperecheat până la vehemență: mărturisesc", a gemut ea într-un fel de extaz.
"Când mi-ai redat vederea", a început ea, "Vezi cu ochii tăi că nu mi-a mai rămas decât
"ochii mi s-au deschis asupra unei lumi mai să mor. Mi-e sete. Vă rugăm să sunați pe
frumoase decât am visat vreodată că ar putea cineva. Nu pot respira. Lasă-mă. Vreau să fiu
fi; Da, într-adevăr, nu mi-am imaginat singur. Ah! Am sperat că vorbind cu tine mi-
niciodată lumina zilei atât de strălucitoare, ar fi adus mai mult relief. Trebuie să-ți iei
aerul atât de strălucitor, cerul atât de vast. Dar rămas bun. Trebuie să ne luăm rămas bun. Nu
nici nu mi-am imaginat niciodată fețele mai suport să fiu cu tine."
bărbaților atât de pline de grijă; și când am Am părăsit-o. Am sunat-o pe Mlle de la M.
intrat în casa ta, știi ce m-a lovit prima să-mi ia locul lângă ea; agitațiaei extremă m-a
dată? . . . Oh, nu poate fi ajutat, trebuie să vă făcut să mă tem de ce e mai rău, dar nu am
spun: ceea ce am văzut în primul rând a fost putut să nu văd că prezența mea i-a făcut rău.
vina noastră, păcatul nostru. Nu, nu protesta. Am implorat să fiu trimis dacă va exista o
Vă amintiți cuvintele lui Hristos: "Dacă ați fi schimbare în rău.
orbi, n-ați avea păcat". Dar acum văd...
Ridică-te, pastore. Stai acolo, lângă mine. Lis-
11 iunie
zece pentru mine fără a întrerupe. În timpul pe
care l-am petrecut în azilul de bătrâni am citit Din păcate! Nu aveam să o mai văd
– sau mai degrabă mi-am citit câteva versete niciodată în viață. A murit în această
din Biblie pe care nu le știam – unele nu m-ați dimineață după o noapte delirium și epuizare.
citit niciodată. Îmi amintesc de un text al Jacques, care la cererea Gertrudei a fost
Sfântului Pavel pe care mi l-am repetat într-o telegrafiat de Mlle de la M., a sosit la câteva
zi: "Căci odinioară trăiam fără lege; dar când a ore după sfârșit. Mi-a reproșat cu cruzime că
venit porunca, păcatul a înviat și am murit». " nu am chemat un preot cât încă mai era timp.
Vorbea într-o stare de excitareextremă și cu Dar cum aș fi putut să fac așa ceva când încă
o voce foarte puternică, aproape strigând nu știam că în timpul șederii ei la Lausanne,
[ 103
1

PRODUS DE UNZ.ORG
REPRODUCEREA ELECTRONICĂ
șiîndemnată de el, Gertruda abjurase credința
protestantă? Mi-a povestit în aceeași suflare
despre convertirea lui și a Gertrudei. Și așa m-
au părăsit amândoi în același timp; părea că,
sepaevaluat de mine în timpul vieții lor,
plănuiseră să scape de mine aici și să fie uniți
unul cu celălalt în Dumnezeu. Dar îmi spun că
convertirea lui Jacques este mai mult o
chestiune de minte decât de inimă.
"Tată", a spus el, "nu se cade să fac acuzații
împotriva ta; Dar exemplul erorii tale a fost
PRODUS DE UNZ.ORG
REPRODUCEREA ELECTRONICĂ
cel care GIDE
ANDRE m-a călăuzit."
După ce Jacques a plecat din nou, am
îngenuncheat lângă Amelie și am rugat-o să se
roage pentru mine, deoarece aveam nevoie de
ajutor. Ea a repetat pur și simplu: "Tatăl
nostru... Dar după fiecare frază lăsa pauze
lungi, pe care le umpleam cu implorarea
noastră.
Aș fi plâns, dar mi-am simțit inima mai
aridă decât deșertul.
[ 104]
 VIAȚA ȘI OPERELE
AL LUI ANDRE GIDE
De MARC BEIGBEDER
LUCRĂRILE LUI ANDRE GIDE, MAI MULT
DECÂT MAJORITATEA PRODUCȚIILOR
LITERARE, SUNT INSEPARABILE DE VIAȚA
OMULUI. GIDE A ÎNȚELES ACEST LUCRU ȘI A
VORBIT MULT DESPRE EL ÎNSUȘI CU ALȚII,
PÂNĂ LA MOARTEA SA. POVEȘTILE DESPRE
EL ABUNDĂ, ADESEA CONTRADICTORII ÎN
CEEA CE PAR SĂ DEZVĂLUIE DESPRE OM.
DAR VIAȚA LUI GIDE, CA ȘI LUCRĂRILE
SALE, A ÎMBRĂȚIȘATBIGUITĂȚILE.
ÎNTREBAREA ESTE: CE VÂRSTĂ FINALĂA
BĂRBATULUI IESE DIN TOATE ACESTEA?
Într-o viață în același timp deschisă și
discretă, Gide nu a fost motivat de nimic mai
mult decât de propriul său geniu literar.
Andre Gide a decis în copilărie să devină
scriitor și și-a urmat fără greșeală cursul
ales.
În lumea modernă, vocația scriitorului are
adesea un scop triplu: în primul rând, să
scape dintr-un set de circumstanțe; în al
doilea rând, să facă acest lucru într-un mod
indirect, supus; și, în cele din urmă, să
ajungă la situația particulară a cuiva pentru a
sepregăti pentru universal. Circumstanțele
particulare ale lui Gide au fost modelate
aproape obositorde mediul familial și de
educația sa Protestant. Protestantismul de la
sfârșitul secolului al XIX-lea a insuflat o
dedicare personal, o nevoie de angajament și
o examinare constantă a propriei persoane și
a sentimentelor sale. În Ghide, această
influență a dus la acele examinări ale
conștiinței în care s-a complăcut până la
[ 105]
PRODUS DE UNZ.ORG
REPRODUCEREA ELECTRONICĂ
sfârșitul zilelor sale.
Tatăl lui Gide a murit când băiatul era
destul de tânăr, iar viața lui acasă a fost în
mare măsură influențată de femeile din
familie. Ei i-au permis o mare libertate și el
a făcut practic tot ce a vrut. Simțul său
individual, într-adevăr al fanteziei, a fost
încurajat de astfel de circumstances. La fel și
pasiunea pentru natură și simțul plăcerii, al
inocentului, aproape al intoxicării, în
acoperireafrumuseților de la țară. "Îmi
plăcea foarte mult țara din jurul orașului
Uzs, valea Fontaine d'Ure și, mai presus de
toate, garrigue", își amintește el. La început,
Marie, servitoarea familiei, a mers cu el la
plimbări lungi. Ca orice elvețiană adevărată,
iubea florile și le duceau acasă cu brațul.
Ariditatea și goliciunea ghirgue-ului au făcut
adunarea florilor mai dificilă, dar au adăugat
la încântarea lui Gide în ea.
Pe măsură ce familia călătorea, tânărul
Gide aplonjat natura în locuri noi,
împărtășind în continuare descoperirile sale
cu femeile aprobatoare. În Si le Grain ne
Meurt (Dacă moare... , 1924) avem
impresiile lui Gide de a vedea eucalipți
înfloriți în timpul unei vizite pe Coasta de
Azur împreună cu mama sa și Anna
Shackleton, o prietenă afamiliei: "Primul pe
care l-am văzut m-a trimis în transporturi;
Eram singură, dar am fugit imediat să anunț
evenimentul mamei mele și Annei și nu m-
am liniștit până nu am fost