RUINURILE CIRCULARE And if he left off dreaming about you...

Through the Looking-Glass, VI Nimeni nu l-a vzut debarcnd n noaptea aceea desvrit, nimeni n-a vzut luntrea uoar, de bambus, scufundndu-se n noroiul sacru, dar n cteva zile nimeni nu ignora faptul c omul taciturn venise din Sud i c de loc era dintr-unul din acele inuturi tar de sfrit din susul apelor, nfipte n flancul abrupt al muntelui, acolo unde limba zend1 n-a fost contaminat de greac, iar lepra este ceva puin obinuit. (Limba zend - idiom indoeuropean. n care este scris Avesta - culegere de texte sacre ale persanilor antici, atribuite lui Zoroastru.)

Adevrul e c omul cenuiu a srutat noroiul, a nceput s urce rmul piepti, fr s ndeprteze arsurile (probabil, fr s simt) care-i mcinau carnea i s-a trt, ameit i nsingurat, pn la incinta circular pe care o stpnete un tigru sau un cal de piatr, care mai de mult avea culoarea focului, iar acum pe cea a cenuii. Aceast aren a fost un templu devorat de incendiile antice i profanat de pdurea paludic, al crei zeu nu primete ofrand din partea oamenilor. Strinul s-a ntins jos, sub piedestal. L-a trezit soarele nalt A observat fr uimire c rnile se cicatrizaser; a nchis ochii palizi i a adormit din nou, nu datorit slbiciunii crnii, ci hotrrii voinei sale. tia c acest templu era locul care-i impunea invincibilul su scop; tia c arborii neobosii nu reuiser s stranguleze, n josul rului, ruinurile unui alt templu favorabil tot zeilor incendiai i mori; tia c imediata sa obligaie era visul. Ctre miezul nopii a fost trezit de strigtul neconsolat al unei psri. Urme de picior descul, cteva smochine i un urcior i-au atras atenia c oamenii din mprejurimi i spionaser cu respect visul i-i cereau sprijinul sau se temeau de magia sa. L-au trecut fiori de fric i a cutat n zidul drpnat o ni sepulcral, unde s-a ascuns acoperindu-se cu frunze necunoscute. Scopul care-l cluzea nu era imposibil, chiar dac era supranatural. Voia s viseze un om; voia s-l viseze cu integritatea sa minuioas i s-l impun realitii. Acest proiect magic epuizase ntregul spaiu al sufletului su; dac cineva l-ar fi ntrebat de propriul su nume sau de oricare caracteristici ale vieii lui anterioare, nu ar fi reuit s rspund. i plcea templul nelocuit i drmat, pentru c era un minim al lumii vizibile. i plceau, de asemenea, ranii din apropiere, pentru c-i asigurau nevoile frugale. Orezul i fructele, ca tribut, erau hrana suficient corpului su, consacrat singurei griji de a dormi i visa La nceput, visle erau haotice; puin dup aceea au cptat o natur dialectici Strinul se visa n centrul unui amfiteatru circular, care ntr-un anume fel, era nsui templul incendiat: nori de nvcei taciturni i oboseau treptele; feele ultimilor atmau la o distan de multe secole i la o nlime stelar, dar erau foarte clare. Omul le ddea lecii de anatomie, de cosmogonie, de magie; feele ascultau cu nesa i ncercau sa rspund cu nelegere, ca i cum ar fi ghicit importana acelui examen care avea s mntuiasc pe unul dintre ei de condiia lui de van aparen i s-l interpoleze lumii reale. Omul, n timpul visului i n timpul veghei, evalua rspunsurile fantasmelor sale, nu se lsa sedus de

impostori, bnuind n anumite perplexiti o inteligen n cretere. Cuta un suflet care s merite s fac parte din univers. Dup nou sau zece nopi i-a dat seama, cu o oarecare amrciune, c nu putea s atepte nimic de la aceti ciraci care acceptau cu pasivitate doctrina sa, ci doar de la cei care riscau, uneori, o contradicie rezonabil. Cei dinti chiar dac erau demni de iubire i afeciune, nu puteau s urce pn la individ; ceilali durau puin mai mult ntr-o dupamiaz (de-acum i dup-amiezele erau tributare visului, nemaiveghind dect dou ore, n zori) a dizolvat pentru totdeauna coala vast i iluzorie, rmnnd cu un singur nvcel. Era un biat taciturn, melancolic, ursuz uneori, cu trsturi aspre care aminteau pe cele ale vistorului su. Nu l-a surprins prea mult brusca eliminare a celorlali; n progresul su, la captul ctorva lecii particulare, a reuit s-l uimeasc pe maestru. i totui, catastrofa n-a ntrziat. ntr-o zi, omul s-a ridicat din vis ca dintr-un deert vscos, a privit zadarnica lumin a dup-amiezii, pe care a confundat-o dintr-o dat cu zorii i i-a dat seama c nu visase. Toat noaptea i ziua urmtoare, intolerabila luciditate a insomniei s-a abtut asupra lui. A vrut s cerceteze pdurea, s se extenueze; abia ntre nite cucut a prins cteva adieri de vis palid, terse imediat de viziuni de tip rudimentar: inutilizabile. A vrut s-i refac coala, dar abia de a reuit s articuleze cteva scurte cuvinte de ncurajare i acestea s-au deformat, s-au ters. n veghea sa aproape venic, ochii btrnului i erau ari de lacrimile mniei. i-a dat seama c ncpnarea de a modela materia incoerent i vertiginoas din care se compun visele este peste puterile unui brbat, chiar dac i-ar fi stpnit toate enigmele de ordin superior i inferior: cu mult mai dificil dect mpletirea unei funii de nisip sau prefacerea n moned a vntului fr chip. i a neles c o nfrngere de nceput era inevitabil. i-a jurat s uite enorma halucinaie care l-a fcut s se rtceasc prima dat i a cutat o alt metod de lucru. nainte de a o ncerca, o lun de zile a nchinat-o refacerii forelor distruse de delir. A abandonat orice intenie de vis i a izbutit s doarm continuu o bun bucat de zi. Rarele dai n care a visat n acest interval nu le-a luat n seam. Pentru a-i rencepe munca a ateptat ca discul lunii s ajung la forma perfect. Apoi, dupamiaz, s-a purificat n apele rului, a adorat zeii planetari, a pronunat silabele permise ale unui nume puternic i s-a culcat. Aproape imediat a visat o inim care pulsa. A visat-o vie, cald, tainic, de mrimea unui pumn nchis i de culoare roiatic n penumbra unui corp uman fr chip i fr sex; a visat-o cu dragoste amnunit, timp de patrusprezece nopi ncrcate de luciditate. n fiecare noapte o percepea cu mai mult claritate. N-o atingea: se mulumea s-o vad, s-o observe, poate doar corectnd-o cu privirea O percepea, o tria, de la multe distane i din multe unghiuri. n cea de a patrusprezecea noapte a atins cu arttorul artera pulmonar i apoi ntreaga inim din afar nspre nluntru. Examenul l-a satisfcut n mod deliberat, o noapte n-a mai visat: apoi a reluat inima, a invocat numele unei planete i a nceput s-i nchipuie un alt organ principal. nainte de un an ajunsese la schelet, la pleoape. Prul, fr de numr, a fost, poate, sarcina cea mai grea. A visat un om ntreg, un flcu, dar acesta nu se ncorpora, nu vorbea i nu deschidea ochii. Noapte de noapte, omul l visa dormind n cosmogonia gnostic, demiurgii plmdesc un Adam rou care nu izbutete s se

in pe picioare; la fel de nendemnatic, de simplu i de elementar ca acest Adam de pulbere, era un Adam de vis fabricat de nopile magului. ntr-o dup-amiaz. omul aproape c i-a distrus opera, dar s-a cit (Mai bine ar fi fost dac ar fi distrus-o.) Terminate ofrandele ctre numenii1 pmntului i rului, s-a prbuit la picioarele efigiei care, poate, era un tigru, poate un cal, implorndu-i necunoscutului sprijin, n crepusculul acela a visat statuia A visat-o vie, tremurtoare: nu era un bastard atroce de tigru sau de cal, ci amndou aceste creaturi la un loc i de asemeni un taur, un trandafir i o furtun. Acest zeu multiplu i-a mrturisit c numele su pmntean este Focul, c n acest templu circular (i n altele asemntoare) i s-au adus sacrificii, i c n mod magic i va anima fantasma visat, nct toate fiinele, mai puin Focul i vistorul, l vor considera un om din carne i oase. I-a poruncit ca ndat ce-l va instrui n rituri, s-l trimit la un alt templu drmat, ale crui piramide dinuie n josul apei, pentru ca o voce s-l glorifice n edificiul pustiu. n visul pe care omul l visa, visatul s-a trezit Magul a ndeplinit poruncile. i-a consacrat un timp (care n cele din urm a cuprins doi ani) pentru a-l nva tainele universului i cultul focului. n intimitate, l durea desprirea de el. Sub pretext pedagogic, dilata n fiecare zi orele nchinate visului. De asemeni, i-a reconstruit umrul drept, aproape defect Uneori l nelinitea impresia c totul s-ar fi ntmplat... Zilele, n general, i erau fericite; nchiznd ochii se gndea: Acum voi fi cu fiul meu. Sau, mai rar: Copilul pe care l-am procreat m ateapt i n-o s existe dac eu plec. Treptat, l-a obinuit cu realitatea. Odat i-a poruncit s nale un steag pe o colin ndeprtat. Ziua urmtoare, pe culme, a vzut steagul fluturnd. A ncercat alte experiene asemntoare, de fiecare dat mai ndrznee. A neles cu amrciune c fiul su era pregtit pentru a se nate - poate nerbdtor. n noaptea aceea l-a srutat pentru prima dat i l-a trimis la cellalt templu, ale crui drmturi albeau, n josul rului, la mai multe leghe de pduri de neptruns i mlatini. Mai nainte (pentru a nu ti niciodat c era o fantasm, pentru a se considera om ca toi oamenii) i-a imprimat uitarea total a anilor si de nvtur. Victoria i pacea sa au rmas ntunecate de oboseal. Sub crepusculul nserrilor i dimineilor se prosterna naintea figurii de piatr, imaginndu-i poate c fiul su ireal ndeplinea rituri identice n alte ruinuri circulare, n josul rului; noaptea nu visa, sau visa ca toi oamenii. Percepea cu o anume slbiciune sunetele i formele universului: fiul absent se hrnea din aceste slbiciuni ale sufletului su. Scopul vieii sale fusese mplinit; omul a continuat s triasc ntr-un fel de extaz. La captul unei perioade de timp pe care anumii povestitori ai istoriei sale prefer s o calculeze n ani, iar alii n intervale de cte cinci ani, a fost trezit, la miezul nopii, de doi vslai: nu a putut s le vad feele, dar i-au vorbit de un om magic dintr-un templu din Nord, n stare s calce pe foc fr s se ard. Magul i-a amintit dintr-o dat cuvintele zeului. i-a amintit c dintre toate fiinele care compun universul, focul era singurul care tia c fiul su este o fantasm. Acest lucru, nensemnat la nceput, a sfirit prin a-l nspimnta. S-a temut c fiul su ar putea s mediteze la acest privilegiu anormal i s descopere condiia sa de simplu simulacru. Condiia de a nu fi om, ci proiecia de vis a unui alt om, ce umilin de nedescris, ce vrtej! Pe oricare tat l preocup copiii pe care i-a procreat (pe cei ce i-a ngduit) dintr-o

simpl confuzie sau fericire; era natural ca magul s se team pentru viitorul acelui fiu, gndit, bucat cu bucat i trstur cu trstur, ntr-o mie i una de nopi secrete. Sfritul cugetrilor sale a fost brusc, dar i-l prevestiser anumite semne. Mai nti (la captul unei secete lungi), pe un vrf de munte, un nor ndeprtat, uor ca o pasre; apoi, ctre sud, cerul care avea culoarea roietic a gingiilor de leopard; dup aceea, norii de fum care au fcut s rugineasc metalul nopilor; n sfrrit, fuga plin de panic a animalelor. Pentru c s-a repetat tot ceea ce se ntmplase cu multe secole mai nainte. Ruinurile sanctuarului nchinat zeului focului au fost distruse de foc. ntr-o diminea fr psri, magul a vzut cernndu-se peste ziduri focul concentric. Pentru o clip, s-a gndit s se refugieze n ap, dar n cele din urm i-a dat seama c moartea venea s ncoroneze btrneea sa i s-l scuteasc de munc. S-a ndreptat ctre jeratic. Acesta nu i-a mucat carnea, l-a mngiat i l-a umplut fr cldur i fr ardere. Cu uurare, cu umilin, cu groaz, i-a dat seama c el, de asemenea, era o aparen, pe care altcineva o visase.