Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
traducere
BOGDAN GHEORGHIU
PREFAŢĂ
Antologia de faţă reuneşte o serie de autori care s-au
afirmat pe parcursul ultimului deceniu. Alinierea lor la cultura
anilor optzeci i-a marcat ca grup, ca un nou curent în science-
fiction.
Curentul a fost recunoscut rapid şi a primit diferite
denumiri: Hard SF Radical, TehnoProscrişii, Neuromanticii,
grupul Mirrorshades. Dintre toate etichetele puse curentului la
începutul anilor optzeci, una a rămas: cyberpunk.
Cu greu găseşti un scriitor căruia să-i convină etichetele —
mai ales una cu o rezonanţă dubioasă cum e „cyberpunk”.
Încadrările literare poartă în sine o dublă incomoditate: cei ce s-
au trezit cu o etichetă se simt clasificaţi pe vecie, îngrădiţi, pe cînd
cei care n-au primit una se simt neglijaţi. În plus, etichetele de
grup nu se potrivesc niciodată individului, dînd naştere unei
frustrări permanente. Deducem, aşadar, că „scriitorul cyberpunk
tipic” nu există; un asemenea ins e doar o ficţiune platonică.
Pentru noi, ceilalţi, eticheta pe care o purtăm e un pat al lui
Procust pe care criticii vor să ne mutileze sau să ne întindă pînă
cînd va fi să încăpem.
Se pot emite totuşi judecăţi generale despre cyberpunk şi se
pot stabili trăsăturile lui definitorii. Am să fac şi asta la un
moment dat, întrucît tentaţia e prea mare ca să-i pot rezista.
Criticii, inclusiv eu, persistă în împărţirea de etichete în ciuda
oricăror avertizări; aşa şi trebuie, eticheta fiind un reper valid
pentru înţelegerea fenomenului – şi o sursă de amuzament.
Cu această carte, intenţia mea e să prezint o panoramă
completă a mişcării cyberpunk, care să includă eforturile timpurii,
dar şi ultima modă din prezent. Antologia Mirrorshades ar trebui
să le ofere cititorilor străini de Mişcare o introducere exhaustivă în
ideile, motivele şi temele cyberpunkului. Pentru mine, acestea sînt
texte-exponat: exemple puternice, caracteristice pentru opera de
pînă în prezent a fiecăruia dintre autori. Am evitat alegerea unor
povestiri adesea publicate în alte antologii, prin urmare chiar şi
cei mai fideli pasionaţi de cyberpunk ar trebui să găsească aici
viziuni noi.
Cyberpunkul este un produs al mediului anilor optzeci —
într-un anume sens, după cum sper să arăt mai tîrziu, un produs
finit. Dar rădăcinile lui sînt înfipte adînc în tradiţia de şaizeci de
ani a SF-ului popular modern.
Cyberpunkiştii ca grup sînt îmbibaţi de tradiţia şi
înţelepciunea genului SF. Precursorii lor sînt nenumăraţi. Luaţi în
parte, scriitorii cyberpunk diferă în originile lor literare; dar unii
scriitori mai vechi, proto-cyberpunkiştii, işi arată influenţa clară
şi izbitoare.
Din Noul Val: agresivitatea stradală a lui Harlan Ellison.
Sclipirea vizionară a lui Samuel Delany. Delirul necontrolat al lui
Norman Spinrad şi estetica rock a lui Michael Moorcock;
îndrăzneala intelectuală a lui Brian Aldiss; şi, întotdeauna, J. G.
Ballard.
Din tradiţia clasicilor: viziunea cosmică a lui Olaf Stapledon;
ştiinţa/politicul lui H. G. Wells; forţa extrapolării lui Larry Niven,
Poul Anderson şi Robert Heinlein.
Cyberpunkiştii păstrează o preţuire aparte pentru vizionarii
nativi ai SF-ului: inventivitatea debordantă a lui Philip José
Farmer; elanul lui John Varley, jocul cu realitatea al lui Philip K.
Dick; agitaţia tehnicii beat a lui Alfred Bester. Ei se înclină în faţa
unui scriitor a cărui îmbinare între tehnologie şi literatură a
rămas de nedepăşit: Thomas Pynchon.
De-a lungul anilor şaizeci şi şaptezeci, impactul celei mai
noi „mişcări” SF, Noul Val, a adus o atenţie sporită la meşteşugul
literar în cadrul genului. Mare parte dintre cyberpunkişti scriu o
proză cu stil, împlinită; iubesc stilul şi sînt (zic unii) preocupaţi de
aspect pînă la exagerare. Dar, la fel ca punkiştii din ’77, pun preţ
pe estetica lor de trupă de garaj. Le place la nebunie să se ia la
trîntă cu miezul brut al SF-ului: ideile. Asta îi leagă puternic de
tradiţia SF-ului clasic. Unii critici sînt de părere că cyberpunkul
eliberează SF-ul de influenţa mainstream la fel cum muzica punk
a dezbrăcat rock and roll-ul de preţiozităţile simfonice ale „rock-
ului progresiv” din anii şaptezeci. (În timp ce alţii — tradiţionalişti
SF înrăiţi, cu o fermă neîncredere în „rafinamente” — îi contrazic
vehement.)
Ca şi muzica punk, cyberpunkul e într-o anumită măsură o
întoarcere la origini. Cyberpunkiştii sînt poate prima generaţie SF
care a crescut nu doar în tradiţia literară a science fiction-ului, ci
într-o lume cu adevărat science fiction. Pentru ei, tehnicile „hard
SF”-ului clasic — extrapolarea, alfabetizarea tehnologică — sînt
nu doar unelte literare, ci parte din viaţa de zi cu zi. Ele sînt
mijloace de înţelegere, şi sînt la mare preţ.
În cultura pop, practica este esenţială; teoria o urmează
şchiopătînd îndeaproape. Înaintea perioadei etichetelor,
cyberpunkul era pur şi simplu „Mişcarea” — o grupare liberă a
unei generaţii de tineri scriitori ambiţioşi, care schimbau scrisori,
manuscrise, idei, laude nemaipomenite şi critici arzătoare. Aceşti
scriitori — Gibson, Rucker, Shiner, Shirley, Sterling — şi-au găsit
unitatea în viziunea comună, temele comune, pînă şi în anumite
simboluri ciudat de comune, care păreau să iasă la iveală în
operele lor fără să-i întrebe. Ochelarii-oglindă (mirrorshades), de
exemplu.
Ochelarii de soare reflectorizanţi au fost un totem al
Mişcării încă din zilele de început ale lui ’82. Motivele nu sînt greu
de înţeles. Ascunzînd ochii, ochelarii-oglindă nu permit forţelor
normalităţii să realizeze că individul e nebun şi posibil periculos.
Ei sînt simbolul vizionarului ce priveşte în soare, al
motociclistului, al rockerului, al poliţistului, şi al altor astfel de
personaje situate deasupra legii. Ochelarii-oglindă — de preferat
în crom şi negru mat — au apărut în povestire după povestire, ca
un fel de insignă literară.
Aceşti proto-cyberpunkişti au fost numiţi simplu: Grupul
Mirrorshades. De aici şi titlul original al antologiei, un bine-
meritat omagiu adus unui simbol al Mişcării. Dar alţi scriitori
tineri, de egal talent şi ambiţie, aveau să producă în curînd opere
care să-i lege indubitabil de noul SF. Erau exploratori
independenţi, a căror operă reflecta ceva inerent decadei,
spiritului vremurilor. Ceva încă nedefinit în anii optzeci.
De aici, „cyberpunk” — o etichetă pe care nici unul dintre ei
nu a ales-o. Acum termenul pare un dat de neînlocuit, şi poartă în
el o anumită justeţe. Termenul surprinde ceva crucial pentru
opera acestor autori, ceva crucial pentru decadă ca întreg: un nou
tip de integrare. Îmbinarea cuvintelor pînă atunci separate:
tărîmul high-tech şi underground-ul pop-ului modern.
Această integrare a devenit sursa esenţială de energie
culturală pentru deceniul nostru. Opera cyberpunkiştilor este
susţinută de elemente parelele din cultura pop a anilor optzeci: în
clipurile rock; în underground-ul hackerilor; în şocanta estetică
de stradă a hip-hop-ului şi a muzicii scratch-urilor; în synthesizer
rock-ul din Londra şi Tokyo. Acest fenomen, această dinamică are
o întindere globală; cyberpunkul este încarnarea ei literară.
În altă epocă, o asemenea combinaţie ar fi părut artificială
şi trasă de păr. În mod tradiţional a existat o uriaşă prăpastie
culturală căscată între ştiinţe şi umanism: o prăpastie între
cultura literară, lumea formală a artei şi a politicii, şi cultura
ştiinţifică, lumea ingineriei şi a industriei.
Dar distanţa dispare în mod neaşteptat. Cultura tehnică a
scăpat de sub control. Progresele ştiinţei sînt atît de radicale, atît
de izbitoare, de supărătoare şi de revoluţionare, încît nu mai pot fi
ţinute în frîu. Se amestecă în cultură la liber; invadează; sînt
peste tot. Structura tradiţională a puterii, instituţiile tradiţionale
au pierdut controlul ritmului schimbării.
Dintr-o dată, o nouă alianţă devine evidentă: îmbinarea
tehnologiei şi a contraculturii anilor optzeci. O alianţă demonică
între lumea tehnică şi lumea nesupunerii organizate — lumea
subterană a culturii pop, a fluidităţii vizionare şi a anarhiei la
nivel stradal.
Contracultura anilor şaizeci a fost rurală, romanţioasă,
anti-ştiinţifică, anti-tehnologică. Dar a existat mereu o
contradicţie care pîndea în inima ei, simbolizată de chitara
electrică. Tehnologia rock era începutul sfîrşitului. Cu trecerea
anilor, tehnologia rock a devenit tot mai evoluată, ajungînd la
înregistrări high-tech, transmisiuni video prin satelit şi grafică pe
computer. Încetul cu încetul, tehnologia întoarce pe dos cultura
rebelilor pop, aşa încît artiştii din avangarda pop-ului de astăzi
sînt adeseori tehnicieni de avangardă. Sînt vrăjitori ai efectelor
speciale, maeştri ai mixajelor, stăpîni pe tehnica efectelor de
bandă, hackeri în domeniul graficii, ieşind la suprafaţă în noi
medii pentru a orbi societatea cu extravaganţe ale minţii precum
filmele cu efecte speciale şi fenomenul caritabil global Live Aid.
Contradicţia a devenit integrare.
Iar acum, cînd tehnologia a atins un apogeu, influenţa ei a
scăpat de sub control şi a atins nivelul străzii. După cum arăta
Alvin Toffler în Al Treilea Val — o biblie a multor cyberpunkişti —
revoluţia tehnică ce ne remodelează societatea este bazată nu pe
ierarhie, ci pe descentralizare, nu pe rigiditate, ci pe fluiditate.
Hackerul şi rockerul sînt idolii pop ai acestei decade, iar
cyberpunkul e în mare măsură un fenomen pop: spontan, energic,
apropiat de rădăcini. Cyberpunkul vine de pe tărîmul unde
hackerul şi rockerul se suprapun, un creuzet al culturilor în care
linii genetice se zbat şi se leagă între ele. Unii găsesc rezultatele
drept bizare, chiar monstruoase; pentru alţii această integrare e o
puternică sursă de speranţă.
Science fiction-ul — cel puţin conform dogmei oficiale — a
fost dintotdeauna o reflectare a impactului tehnologiei. Dar
timpurile s-au schimbat din era confortabilă a lui Hugo
Gernsback, pe cînd Ştiinţa era păstrată — şi închisă — cu
sfinţenie într-un turn de fildeş. Tehnofilia inocentă a acelor zile
aparţine unei epoci trecute, lente, în care autoritatea încă mai
deţinea o marjă confortabilă de control.
Pentru cyberpunkişti, printr-un contrast izbitor, tehnologia
este viscerală. Nu e duhul din lampa unor îndepărtaţi Savanţi cu
capul mare; e omniprezentă, extrem de intimă. Nu în afara
noastră, ci lîngă noi. Sub pielea noastră; adesea, în minţile
noastre.
Tehnologia însăşi s-a schimbat. Uriaşele minuni pufăitoare
de aburi ale trecutului nu sînt pentru noi: barajul Hoover, Empire
State Building, centrala nucleară. Tehnologia optzecistă se lipeşte
de piele, răspunde la atingere: computerul personal, Walkman-ul
Sony, telefonul mobil, finele lentile de contact.
Precum arăta Norman Spinrad în eseul lui despre
cyberpunk, multe droguri, ca şi rock and roll-ul, sînt produse
tipic high-tech. Nu a fost vreo Mamă Natură a contraculturii care
să ne dea acidul lisergic — a venit dintr-un laborator Sandoz şi s-
a împrăştiat în mediul social ca un incendiu. Nu degeaba a
proclamat Timothy Leary computerele personale „LSD-ul anilor
optzeci” — ambele sînt tehnologii cu un potenţial înspăimîntător
de radical. Şi, în consecinţă, puncte constante de referinţă pentru
cyberpunk.
Cyberpunkiştii, fiind ei înşişi hibrizi, sînt fascinaţi de zonele
de trecere: acele zone unde, în cuvintele lui William Gibson,
„strada găseşte singură ce să facă cu lucrurile”. Graffiti stradal
revărsîndu-se nestăvilit din acel clasic artefact industrial, butelia
de spray. Potenţialul subversiv al imprimantei casnice şi al
fotocopiatorului. Muzica scratch-urilor, ai cărei inovatori din
ghetou transformă fonograful însuşi într-un instrument,
producînd o muzică arhetipală optzecistă în care funk-ul se
întîlneşte cu metoda tăieturilor lui Burroughs. „It’s all in the mix”
— asta e adevărat pentru mare parte din arta anilor optzeci şi se
aplică şi cyberpunk-ului la fel cum se aplică modei punk retro
„amestecă-şi-potriveşte” sau înregistrării digitale multitrack.
Anii optzeci sînt o eră a reevaluării, a integrării, a
influenţelor hibride, a eliberării de vechile noţiuni şi a
reinterpretării lor dintr-o perspectivă mai vastă. Cyberpunkiştii
ţintesc un punct de vedere cît mai larg, unul global.
Neuromancer-ul lui William Gibson, cu siguranţă romanul-
chintesenţă al cyberpunkului, îşi desfăşoară acţiunea în Tokyo,
Istanbul, Paris. Frontera lui Lewis Shiner conţine scene ce se
petrec în Rusia şi în Mexic — precum şi la suprafaţa planetei
Marte. Eclipse, de John Shirley, descrie Europa de Vest în plină
agitaţie. Blood Music, de Greg Bear, este globală, chiar cosmică în
întinderea ei.
Uneltele integrării globale — reţeaua media prin satelit,
corporaţia multinaţională — îi fascinează pe cyberpunkişti şi
figurează constant în operele lor. Cyberpunkul nu are prea multă
răbdare cu graniţele. Hayakawa’s SF Magazine din Tokyo a fost
prima publicaţie care a scos un număr exclusiv cyberpunk, în
noiembrie 1986. Inovatoarea revistă britanică Interzone a fost de
asemenea un focar de activitate cyberpunk, publicîndu-i pe
Shirley, Gibson şi Sterling, precum şi o serie de editoriale
revoluţionare, interviuri şi manifeste. Conştiinţa globală este
pentru cyberpunkişti mai mult decît obiectul unui crez; este
scopul unei căutări deliberate.
Opera cyberpunk este marcată de o intensitate vizionară.
Autorii ei salută bizarul, suprarealul, cîndva inimaginabilul. Sînt
dispuşi — doritori, chiar — să ia o idee şi să o împingă fără teamă
dincolo de limite. La fel ca J. G. Ballard — un model idolatrizat de
către mulţi cyberpunkişti — ei folosesc adesea o obiectivitate rece,
aproape cinică. E o analiză distant obiectivă, o tehnică
împrumutată din ştiinţă, apoi pusă în slujba literaturii pentru a
obţine acea shock value tipică punkului.
O asemenea intensitate a viziunii aduce cu sine o
concentrare puternică a imaginaţiei. Cyberpunkul este cunoscut
pentru remarcabilul apetit pentru detaliu, încîlceala atent
construită, dorinţa de a aduce extrapolarea în natura vieţii de zi
cu zi. Preferă proza „înghesuită”: rafale rapide şi ameţitoare de
informaţie, supraîncărcare a simţurilor care îl trage pe cititor într-
un echivalent literar al „zidului de sunet” rock and roll.
Cyberpunkul este o extindere naturală a unor elemente deja
prezente în science fiction, elemente uneori îngropate, dar
întotdeauna lăsîndu-şi ghicit potenţialul. Cyberpunkul s-a ridicat
din interiorul genului SF; nu e o invazie, ci o reformă modernă.
Din acest motiv, efectul lui în cadrul genului a fost rapid şi
puternic.
Viitorul lui rămîne o întrebare deschisă. Ca şi artiştii din
punk sau din Noul Val, scriitorii cyberpunk, pe măsură ce se
dezvoltă, ar putea ajunge să galopeze în zeci de direcţii simultan.
E greu de crezut că vreo etichetă i-ar putea ţine laolaltă
mult timp. Science fiction-ul este azi într-o stare rară de
efervescenţă. Restul deceniului ar putea foarte bine să însemne o
adevărată epidemie de curente, conduse de o tot mai volatilă şi
mai numeroasă generaţie optzecistă. Cei unsprezece autori de aici
sînt doar o parte din acest larg val de scriitori, iar grupul ca întreg
arată deja semne remarcabile de agitaţie militantă. Alimentaţi de
un nou simţ al potenţialului SF-ului, scriitorii dezbat, regîndesc,
învaţă vechile dogme trucuri noi. Între timp, valurile
cyberpunkului continuă să se răspîndească, entuziasmîndu-i pe
unii, provocîndu-i pe alţii — şi enervînd pe cîţiva, ale căror
proteste încordate nu s-au făcut încă pe deplin auzite.
Viitorul rămîne nescris, însă nu din lipsă de încercări.
Şi asta este o ultimă ciudăţenie a generaţiei noastre în SF —
aceea că, pentru noi, literatura viitorului are un trecut lung şi
onorabil. Ca scriitori, sîntem îndatoraţi celor de dinaintea noastră,
acelor scriitori SF ale căror convingere, dedicare şi talent ne-au
fascinat şi, cu adevărat, ne-au schimbat vieţile. Asemenea datorii
nu se plătesc niciodată, doar se recunosc şi — sperăm noi — se
transmit ca moştenire celor care urmează.
Bruce Sterling
WILLIAM GIBSON
CONTINUUMUL GERNSBACK
Această povestire a marcat prima publicare profesionistă a
lui William Gibson, în 1981.
În anii ce au urmat, Gibson a dezvoltat o operă cu mare
influenţă, marcată de fuziunea sclipitoare dintre ambient şi
extrapolare. Romanele Neuromancer şi Count Zero, cu seria de
povestiri adiacente, i-au adus lui Gibson un larg renume pentru
naraţiunea în forţă, proza şlefuită, evocativă, şi zugrăvirea
detaliată, radicală a viitorului. Aceste opere se remarcă drept texte
de referinţă ale science fiction-ului contemporan.
Aceasta e însă povestirea care a deschis drumul. A fost o
percepţie precisă, la rece a erorilor de gîndire din trecut – şi o
chemare răspicată către o nouă estetică SF a anilor optzeci.
„Sacrifică-ne!”
— Popol Vuh
— Scoală-te.
Cage visase oi. O păşune vastă fără copaci, valuri verzi
curgînd spre orizont. Animalele se îndepărtau de el pe măsură ce
trecea printre ele. Se rătăcise.
— Tony.
Criogeniştii pretindeau că îngheţaţii nu visează. În sens
strict, aveau dreptate, dar în timp ce bazinul îl dezgheţa, sinapsele
au început să i se aprindă la loc. Apoi au venit visele.
— Scoală-te, Tony.
Pleoapele clipiră.
— Pleacă.
Se simţea ca o perniţă de ace. Deschise ochii şi o privi.
Pentru o clipă crezu că încă visează. Wynne îşi răsese tot părul,
mai puţin un evantai de ţepi multicolori care ajungea de la o
ureche la cealaltă. După cum arăta, tocmai îşi schimbase
culoarea corpului. În albastru.
— Plec, Tony. N-am stat decît să mă asigur că te dezgheţi
cum trebuie. Sînt gata.
Bombăni ceva sarcastic. Nu prea avea sens nici pentru el,
dar tonul vocii era bun. Ştia că nu e atît de puternică pe cît
credea el că este. Altfel n-ar fi încercat să-i facă treaba asta cît era
încă ameţit. Stătea în picioare, în bazin.
— Atunci, pleacă, zise. Ajută-mă să ies de aici.
Se aruncă pe canapea în salon şi încercă să nu îi fie frig în
timp ce privea ceaţa care atîrna peste Galway Bay. Nu era orizont;
atît cerul cît şi apa erau de culoarea paielor uscate. Exact acelaşi
soi de zi în care se urcase în bazin. Nu îi plăcuse niciodată prea
mult Irlanda. Dar cînd Republica şi-a extins scutirile de taxe
asupra artiştilor drogurilor, contabilii lui i-au procurat cetăţenia
cu forţa.
Wynne făcuse focul; camera se umpluse cu mirosul amar de
turbă arsă. Îi aduse o ceaşcă de cafea. Pe farfurie era o pilulă roşu
cu verde.
— Ce-i asta?
O ridică în mînă.
— Nou. Serentol. Te relaxează.
— Am fost ţeapăn şase luni, Wynne. Sînt foarte relaxat.
Ea se strîmbă, îi luă pastila şi o băgă în gură.
— N-are rost s-o irosim.
— Unde o să te duci? zise el.
Părea surprinsă că întreabă, de parcă se aştepta întîi la o
ceartă.
— În Anglia, o vreme, zise. După care nu ştiu.
— Bine, dădu el din cap. N-are rost să stai aici mai mult
decît e nevoie. Dar o să te întorci cînd se face iar timpul pentru
treaba cu bazinul?
Scutură din cap; părul de păun flutură. El se hotîrî că poate
să se obişnuiască cu asta.
— Cît costă să te răzgîndeşti?
Ea zîmbi.
— N-ai destul.
El îi întoarse zîmbetul.
— Atunci hai să-mi dai un pupic.
O trase la el în poală. Avea douăzeci şi doi de ani şi era
foarte frumoasă. Ştia că e lipsă de modestie din partea lui să
gîndească aşa fiindcă atunci cînd o privea se vedea pe el. Cel mai
bun lucru la reînvierile astea era să o vadă cum îl ajunge din
urmă în vîrstă în timp ce el hibernează iernile ca să-şi stabilească
reşedinţa din motive de taxe. În alţi treizeci şi ceva de ani o să
aibă cincizeci amîndoi.
— Te iubesc, zise el.
— Sigur.
Vocea ei era copilăroasă:
— Tăticu’ o iubeşte pe fetiţa lui.
Cage fu şocat. Nu o mai auzise vorbind în felul ăsta pînă
atunci. Se întîmplase ceva cît stătuse el în bazinul ăla. Dar apoi
ea chicoti şi îi puse mîna pe coapsă.
— Poţi să vii cu noi, dacă vrei.
— Cu voi?
Îşi plimbă degetele pe scalpul fin şi se întrebă cîte pilule de
serentol o fi luat ea în ziua aia.
Şi cînta:
DUREREA E TOTUL!
Durerea e tot ce există
Iubito, ia puţină de la mine
sau suge puţină de la el
Da, DUREREA E TOTUL...