Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Paul Fval-tatl
~2~
~3~
Paul Fval-tatl
Privirea musafirului se oprise deja asupra figurii bolnavei, cu acea putere de ptrundere care-l fcuse celebru. Era nc tnr. Avea un chip care purta amprenta unei mari inteligene. n mod ciudat, costumul su, dei cu adevrat neglijent, nu trezea suspiciuni, ca n cazul toaletei inutil ngrijite a colegului su. Un gnd i venea n minte, vzndu-l pe acest brbat: preul timpului. Un om ca el ar fi trebuit s triasc dublu i totui s regrete c n-a trit suficient. Astfel de oameni, inimi generoase care fac binele cu pasiune i consecven, ca i cum ar fi angajai ntr-o meserie permanent, aceti frai sau surori de caritate au uneori un defect, care atrage asupra lor acuzaia de egoism meschin. Chirurgul e calm n faa unui picior amputat: nu este sensibil. Omul milostiv, blazat ca i chirurgul, sau clit, pierde repede simptomele exterioare ale emotivitii. Devine rece n exerciiul sublimei sale ndeletniciri, pare grbit, cci timpul su aparine tuturor, devine dur, cci nu are dreptul s dea unuia ceea ce este de trebuin altuia. Srii aceste rnduri dac dorii, voi, ngeri de ocazie, voi, cei blnzi, care v mndrii cu aceast calitate, dar credei-m pe cuvnt, dac avei un picior de amputat, nu v ncredinai niciodat unui chirurg impresionabil. Doamn, relu doctorul Lenoir, ca i cum fizionomia bolnavei i-ar fi impus aceast formul, m intereseaz fiul dumneavoastr, Roland, ucenic la atelierul lui Eugne Delacroix3, prietenul meu. Dragul meu Roland, murmur bolnava, din ai crei ochi mari se prelinse o lacrim. Doamna Thrse beneficiaz de ngrijirile mele gratuite, rosti doctorul Samuel cu curaj. Vin s-o vd n fiecare zi. Doctorul Lenoir se ntoarse ctre el i se nclin: Astm de gradul patru, avnd drept complicaie o pericardit acut. Domnul Lenoir control pulsul Terezei. n acelai timp, doctorul Samuel se aezase la o msu, scriind la repezeal o reet. Roland este un biat bun i drgu, spuse doctorul Lenoir. O s-l susinem, v promit. Trebuie s sperai, doamn: avei mare nevoie de speran. Da, da, suspin din adncul sufletului Thrse, am mare nevoie de speran. Doctorul Samuel terminase de scris reeta. Cu un gest n egal msur ngmfat i respectuos, o ntinse doctorului Lenoir. Acesta o citi i i-o napoie. Bine.
Sfntul Viceniu de Paul (15811660) preot renumit pentru milostenia sa. A nfiinat diverse congregaii religioase. Din 1833 exist o societate de binefacere care-i poart numele. (n.t.) 3 Eugne Delacroix (17981836) pictor francez, iniiatorul colii romantice. (n.t.)
2
~4~
~5~
Paul Fval-tatl
Cu un efort care-i smulse un suspin de slbiciune, scoase de sub pern un portofel din piele de Rusia, a crui lucrtur aurit, acum tears, vorbea prin ncrctura manoperei despre o fabricaie german. Scutur portofelul nainte de a-l deschide. Ochii ei strlucitori de febr se umezir timp de o secund. ns lacrima i se zvnt imediat. n portofel se gseau douzeci de bancnote, a cte o mie de franci. Bolnava i numr ncet. Degetele ei strvezii tremurau n contact cu hrtiile soioase. Dup ce numr i ultima bancnot, relu numrtoarea. Dumnezeu s ne apere! opti. Deodat, privirea i se lumin; strecur portofelul sub cuvertur i numele lui Roland i reveni pe buze. Cineva urca scrile n salturi. O u se deschise. Nu era cea a vecinului care-i rspunsese doctorului Lenoir. Ce nseamn asta, rutate? ntreb o voce certrea, dar n acelai timp mngietoare. E un Buridan, rspunse o alt voce. Ascunde-mi costumul. Dac n-a fi pus mna pe acest Buridan, a fi nnebunit. Vocea care rspunsese era vesel i mndr: vocea adolescentului fericit s triasc i dornic s lupte. O clip mai trziu, ua camerei n care se afla bolnava se deschise brusc, dar fr zgomot. Ultimele raze de soare luminar un tnr superb: frumos i ndrzne, cu chipul ncadrat de un pr lung i aten. Era nalt, cu o inut graioas, modest, spiritual, naiv, cu un aer de buntate i n acelai timp de ironie, scos n eviden de schimbrile sale de expresie. Un brbat tnr n adevratul sens al cuvntului lucru rar ntlnit la Paris care purta cu noblee regal acea splendid mantie de pasiune, ndrzneal i fericire, care e tinereea. Sigur c mama sa l adora; ea i multe altele. Travers camera din doi pai i n mod aproape inexplicabil micrile sale aveau graia unei feline. Dei hotri, paii si fceau mai puin zgomot dect cei ai unei fetie care se chinuie s mearg n vrful picioarelor. Bun seara, mam scump, spuse el, ngenunchind lng pat i apsndu-i buzele roii, pline de sntate, pe minile acelea att de reci i de palide. Nu m ceri, doar pentru c eti mai bun dect ngerii, nu-i aa? Dar am ntrziat. Srut-m. i ls fruntea pe buzele bolnavei, care surse, simindu-i sufletul n paradis. Era un srut lung i profund, un srut de mam. Ei bine, te neli asupra mea, mam, relu biatul, cu o intonaie care ddea un farmec brbtesc acestui mod copilresc de-a vorbi, cci exist ntr-adevr oameni care
~6~
~7~
Paul Fval-tatl
prile. nelegi? N-o s mai mtur prin atelier i nici n-o s le mai duc gustri domnilor de acolo. Sunt ucenic oficial. Chiar aa! nvcel al lui Michelangelo, rmuric a lui Rafael. De mine am evaletul meu, cutia mea de culori, pensulele mele, nedezlipite de mine, i o indemnizaie de dou sute de franci pe lun! Maestrul tu e un om mrinimos, spuse Thrse, cu ochii nceoai de lacrimi. O s mai vorbim despre asta, Roland. Bucur-te fr grij de seara asta, nu am nevoie de tine. Adevrul este, mam, c doar cu un cuvnt ai putea Fir-ar el s fie, costumul lui Buridan! E minunat, nelegi? N-am nevoie de tine, rosti blnd bolnava. Doar c nainte de ntlnirea cu prietenii, te rog s-mi faci un comision. i pentru asta trebuie s pleci imediat. Deci nu vrei s mai vorbim? A vrea s-i vorbesc mereu i s te am lng mine fr ncetare, Roland. Tu eti tot ce am pe lume. Dar e vorba despre viitorul tu. Numai al meu? De viitorul nostru, al amndorura, rectific Thrse, cu un suspin. Este foarte important. Ascult-m bine i nu te gndi la altceva n timp ce-i vorbesc. Roland se ridic, lu un scaun, pe care-l aduse lng cptiul patului i se aez. M crezi foarte srac, ncepu bolnava, pe un ton solemn i puin ncurcat. Sunt ntr-adevr srac. Totui, i voi ncredina douzeci de mii de franci, pe care-i vei duce Douzeci de mii de franci? repet stupefiat Roland. Mam! Obrajii Terezei se mbujorar. Pe care-i vei duce, continu ea, n strada Cassette numrul 3, la maestrul Deban, notarul. Roland tcea. Bolnava puse portofelul aurit pe cuvertur. Roland o privea. Obrajii i deveniser palizi, ca ai unei statui. Expresia chipului su prelung trda nu stnjeneal, ci o subit i adnc visare. A fi vrut s-o fac eu nsmi, gndi ea cu voce tare, dar poate n-o s reuesc mult timp de-acum nainte, poate niciodat. Se opri i-i privi cu atenie fiul, ca i cum ar fi vrut s ghiceasc efectul strnit de cuvintele ei. Roland sttea cu ochii plecai. Vorbesc aa pentru c nu-mi cunosc sfritul. i ce trebuie s-i spun notarului? ntreb Roland. S-i spui c doamna Thrse din strada Sainte-Marguerite i trimite aceti douzeci de mii de franci.
~8~
~9~
Paul Fval-tatl
Adevrat, izbucni ea. Fii cu bgare de seam, fii atent! Ai dumani, iar pentru bani, omul acesta i-ar vinde i sufletul. Actul de natere, cel de cstorie i cel de deces sunt toate pe acelai nume. Spune-mi numele acesta! E lung. Scrie-l, ca s nu-l uii. Roland lu un creion i o bucic de hrtie. Ea dict cu voce schimbat: Raymond Clare Fitz-Roy Jersey, duce de Clare. Pe curnd, scumpa mea mam, spuse Roland, asupra cruia numele nu produsese nici un fel de efect. Raymond Clare Fitz-Roy Jersey, duce de Clare. E limpede! Pe curnd! Tnrul iei. Bolnava czu, sfrit, pe pern, npdit de o sudoare rece, apoi opti, nchiznd ochii: Duce de Clare! Conte, viconte i baron Clare! Conte i viconte Fitz-Roy! Baron Jersey! Numele acesta! Nume att de nobil! Titlurile! Totul i aparine! Dumnezeule! Oare am acionat bine pentru a-mi vedea copilul fericit i celebru? Apoi pot s mor. Ar fi timpul. Simt c nnebunesc!
~ 10 ~
~ 11 ~
Paul Fval-tatl
trecea pe strad, la copiii care se jucau pe malul Senei, pe portierele unor echipaje elegante. l rosteau cei ce mergeau bra la bra. Cei care-i ddeau ntlnire schimbau cteva cuvinte despre acest subiect la mod. Pn i cei doi sergeni oprii la marginea sectoarelor de paz vorbeau despre acelai lucru, n oapte rutcioase. Dac Parisul ncepe s idolatrizeze cafeaua sau pe Racine, sau chiar ceva mai lipsit de importan, nici doamna de Svign8 nu mai poate face nimic. E un fel de febr, un fel de nebunie; trebuie ca toana s treac. i apoi, gndii-v c doamna de Svign ar striga alturi de ceilali. Opoziia face parte din Camer: o parte absolut necesar. C vorbeti pentru, c vorbeti contra, totul e s vorbeti. Bucuria suprem! nainte de a da colul strzii Sainte-Marguerite, Roland, care-i lsase "Buridan"-ul la vecin, ntlnise deja doi Landry, un Gauthier d'Aulnay, trei Orsini i un Enguerrand de Marigny (poate chiar unul pe potriva rolului!). Strada Bonaparte nc nu exista, altfel s-ar fi izbit de fetele Franei, cu mtile pe fa, alergnd ctre orgiile de la malul apei! Pe strdua Taranne drumul i se ncruci cu Philippe d'Aulnay, acest tnr incestuos, care a murit n floarea vrstei. La captul pasajului Dragonului, Marguerite de Bourgogne (regina!) i propuse s-i druiasc inima. La Croix-Rouge o ntlni pe iganca ce aga cavaleri ntr-un scop scandalos. Srmane veacuri tcute, care ca i leul din fabul, se vd lipsite de aprare! Unde te duci, Gunegoux? l ntreb pe un ucenic din atelier, care ddea colul strzii Le Vieux Colombier, costumat n Savoisy. La Turnul din Nesle, i rspunse acesta cu voce impuntoare. Se prea c toate strzile de la rspntie strada Svres, strada Cherche-Midi, strada Grenelle, strada Fouburg-Saint-Germain i strada Le Vieux Colombier rsunau de acest nume celebru, ridicat n slav, nscut din toate strigtele de plcere, din toate trmbiele i aclamaiile ameite de butur, din toate rsetele sonore ale carnavalului. Aa l auzi Roland. Cnd intr pe strada Cassette, un beiv cu un aer serios i deschise braele, spunnd: "E ora trei, ploaia cade, dormii, parizieni!". Turnul din Nesle era ca i adevrul: se gsea n vin. Orict de autoritar ar fi fost acel brbat, sub masca paznicului de noapte, totui minea cu neruinare: toate clopotele bisericilor din jur tocmai bteau ora patru. Amurgul nc se zbtea n aceste sunete reverberate. De altfel, era o vreme superb i n tot Parisul nu exista nici un locuitor care s se gndeasc la somn. Roland trecu prin portalul de la numrul 3, din strada Cassette; o cas mare i frumoas. Portarul i cinstea prietenii. Fiica lui avea pe cap o plrie nalt i conic, iar
Doamna de Svign (1626-1696) autoare Scrisorilor care conin detalii interesante despre a , obiceiurile i moravurile epocii sale. (n.t.)
8
~ 12 ~
~ 13 ~
Paul Fval-tatl
Pentru una grabnic. Urcai. Grefierii sunt sus. Roland urc, blestemndu-i zilele. Halal birou de notar! Dar amintii-v c Parisul era bolnav i nebun. Era timpul Turnului din Nesle, la care se adugau scncetele unei chitare stricate, ntre dou rime sughiate din secolul al XV-lea: mantie, Castilia, alee cu carpeni. La etajul trei, nite untur sfria cu zgomot pe soba de gtit. Ua era nchis, conform obiceiului acestei case stranii, dar dincolo de u se auzeau oameni care rdeau i se srutau. l caut pe domnul Deban, v rog! Rsetele nbuite contenir. Pe domnul Deban, notarul? fu ntrebat. Desigur, i mi se pare ciudat c Ct e ceasul, domnule? Fir-ar s fie! strig Roland, exasperat. Pn la urm o s omor pe cineva sau o s sparg ceva! i i sttea n fire s-o fac! Un puternic hohot de rs rspunse ameninrii. n spatele uii de la etajul trei era lume mult i veselie. Linite, domnilor, i dumneavoastr, nobile doamne! porunci aceeai voce care vorbise mai nainte. Strine! Notariatul este ceva sfnt. De pe palierul unde stai i respiri n acest moment pornesc dou scri: una coboar, alta urc. N-o lua n seam pe prima dect dac doreti s te ntorci abia mine. Ia-o pe cea de-a doua, atenie la urcu, numr cu grij aptesprezece trepte i la cea de-a aptesprezecea oprete-te, cci, domnule, altele nu mai sunt. O s te afli n faa unei ui asemntoare cu cea de aici: contempl-o cu o privire imparial i d n ea un ut cu toat puterea, spunnd: "Hei, tu de-acolo! Buridan, hei!" Buridan, repet tnrul nostru, mblnzit brusc de acest nume magic. Cci Turnul din Nesle rspndea n juru-i pace i nelegere. i-acum, s trecem la papanai! ordon vocea anonim, n loc de rspuns. M-am sturat de acest strin. S ne relum poftele pantagruelice! Soba de gtit sfri din nou, rsul rencepu, srutrile se auzir iari. Roland se gndi c dac tot a ajuns pn aici, era mai bine s mearg pn la capt. Urc ultimul rnd de scri. Sus totul era tcut i ntunecat. Ceilali, fie de la primul, fie de la al doilea, fie de la al treilea etaj cel puin dduser semne de via. Dar acest Buridan, nici la strigt nu rspundea n vreun fel. Stul pn n gt i pe jumtate furios, ca s fie cu sufletul
~ 14 ~
~ 15 ~
Paul Fval-tatl
Mi-ar fi fcut plcere s fie Marguerite, spuse, dar ai un chip de Gauthier d'Aulnay. M numesc Lon Malevoy. Ct e ceasul? Roland i ndrept spatele, punndu-i n valoare statura. V imaginai, poate, c aceast ntrebare, repetat de attea ori i nc n momente att de deplasate ct e ceasul? i nclzise brusc urechile, ceea ce, de altfel, i se ntmpla foarte uor. V nelai! Figura elegant a lui Buridan era cea care-i nflcrase instinctele de pictor. i ntr-adevr, i-ar fi iertat multe acestui tnr mndru, care purta cu o perfect graie cavalereasc toate nimicurile la mod, dar privirea i se oprise deja la picioarele patului n care dormise domnul Lon de Malevoy. Acolo se gsea un batic cadrilat, galben aprins cu picele, rsucit dup cum cerea arta suprem a cochetelor din Bordeaux, care-l folosesc spre a-i nfrumusea coafura. Roland era foarte palid i-i tremurau buzele. A venit momentul s aflm, spuse printre dinii strni, cum se numete de fapt acea Marguerite pe care o ateptai, domnule Lon Malevoy! Marguerite de Bourgogne, pe toi sfinii! Al ei este baticul de acolo? Art spre piciorul patului, cu un gest convulsiv. Buridan se uit, rnd pe rnd, la baticul de mtase apoi la chipul interlocutorului su. Linia clar i delicat a sprncenelor i se arcui. Deveni amenintor i ntreb pe un ton provocator: Ce v pas? Roland arta la fel de calm ca cerul dinaintea furtunii. n Paris, relu ncet, exist mai multe baticuri ca acesta dect femei pe nume Marguerite. Eu cunosc o Marguerite i un batic absolut asemntor, care-i aparine. Exact din acest motiv vreau s-i tiu numele. Buridan se gndi i rspunse, punnd sfenicul pe msua de toalet, pentru a-i elibera minile, n caz c ar fi fost necesar. Se numete Marguerite Sadoulas. Paloarea lui Roland se accentu. V mulumesc, domnule Lon Malevoy. N-a fi vrut s v insult, fiindc v vd un tnr politicos, dar se ntrerupse cu o violen spontan ai furat cu siguran acest batic: asta-i convingerea mea. Sursul lui Buridan denota o uoar compasiune. S nu v batei pentru aceast tnr frumoas, tinere domn, zu! V duelai suficient de bine? Destul de bine, i cred c va fi chiar caraghios: i eu am un costum de Buridan. Mergei s dansai n aceast noapte?
~ 16 ~
~ 17 ~
Paul Fval-tatl
Periculoas treab! Ateptai pn mine, domnule "Roland pur i simplu". Poate ne ntoarcem mpreun de la cimitirul Montparnasse.
Sst! spuse doamna Marcelin, vecina, n clipa n care ntredeschise cu atenie ua camerei mamei sale. Doarme. Vecina era o femeie voinic, de treizeci i cinci patruzeci de ani, care-l privea pe Roland cu zmbet de mentor. Era mndr de elevul ei i nu se plngea prea mult c ajunsese simpl confident de la apariia Margueritei Sadoulas primul roman de dragoste al eroului nostru. De altfel, scap vreodat elevii de profesoarele lor abile? Vecina avea o inim de aur; ea o veghea pe bolnav, fr a pretinde nimic n schimb. Pe de alt parte, doamna Thrse i iubea vecina, care era ntotdeauna gata s vorbeasc despre zpcitul ei, dragul de Roland. i azi, vecina i Thrse vorbiser mult despre Roland, apoi Thrse adormise cu numele acestuia pe buze. Roland era oarecum ngrijorat. Sunetele stridente ale trmbielor i miile de voci ale carnavalului nu-i tulburaser meditaia, al crei rezultat firesc era: Exist, desigur, un mister, dar Marguerite e pur ca un nger! n fond, Roland cel frumos nu avea dect optsprezece ani. Pentru ca un biat s devin un brbat n toat firea nu sunt suficiente leciile unei vecine. Fii siguri c acest lucru nu-l poate realiza o vecin mbtrnit nainte de vreme, i n-o ponegrii pe doamna de Warens9, care cu toate vicrelile ei ipocrite a reuit s aprind ntr-o inim mpietrit o prim scnteie de iubire. "Ce inim generoas!"- o laud nc posteritatea. Cci admirabila genialitate a lui Rousseau a avut privilegiul de a vibra la un sentiment. El, care nu iubea dect cotloanele
9
~ 18 ~
~ 19 ~
Paul Fval-tatl
Sraca mama! opti Roland. Mi-a spus ea bine s m pzesc. O s-l omor pe ticlosul la de Buridan! Doamna Marcelin ar fi preferat s vorbeasc despre cele douzeci de mii de franci, care o intrigau cumplit. Uneori se poate ntmpla s reueti o combinaie la loterie. Pe care Buridan vrei s-l omori? Roland sri n picioare. Trebuie s-i vorbesc! strig el i s o tratez o dat; pentru totdeauna dup cum merit! Ah, asta era! replic vecina, despturind costumul. Ar trebui s-i vin bine gtelile astea. Totul i se potrivete. Dac o s ai ansa i ocazia, ai putea deveni un rentier i nimic nu te-ar opri s spui "inimioara mea" duceselor. Dar n loc de asta, tu plngi, ca un mare ntfle, pentru o arlatanc oarecare. Doamn Marcelin! strig Roland, cu un gest magnific, v interzic s o insultai pe cea pe care o iubesc! Ea l privi, ezitnd ntre a rde i a se lsa cuprins de emoie. Emoia fu mai puternic. l cuprinse pe dup gt i-i srut prul, spunnd: Eti att de frumos, prostuule! Att de bun! i-i pierzi sufletul generos cu astfel de fiine mizerabile! Iari? se revolt Roland, lovind podeaua cu piciorul. Ah, copilule! spuse vecina, revenindu-i. nc puin i-i voi spune totul mamei tale! Roland pli. S plec n toiul nopii, cnd ea e att de bolnav? Vecina ridic din umeri, dar cu ochii n lacrimi. Eti un copil tare bun! spuse ea, intuind adevrul, prin acea teribil filozofie cptat nu se tie unde i cnd. i promit c mama ta va fi bine pzit. i dac te cheam, o s-i spun: "Doarme". i ntinse pantalonii colani, din tricot violet. Bucur-te de toat noaptea asta, continu ea. Ceart-o, apoi iart-o; o s-i fac plcere. S iert? mormi Roland. Niciodat! Dac ar fi fost o cochet oarecare, era de neles, dar o persoan dintr-o familie bun! Vecina se ntoarse pentru a-i da timp s-i trag pantalonii, dar i pentru a-i ascunde hohotul de rs, pe care, de ast-dat, nu i-l mai putea reprima. Oh, sigur! spuse pe un ton batjocoritor, ea nu-i o cochet. i fr revoluie Tatl ei era colonel, vorbi Roland cu demnitate. Asta nu nseamn revoluie.
~ 20 ~
~ 21 ~
Paul Fval-tatl
Iei cu inima strns de o tristee nedefinit. Freamtul plin de bucurie al strzii i fcu mai ru. Zgomotele acestei beii nebuneti i sunau fals n urechi. Mergea ncet. Un grup de copii l urm, aducnd cu ei glgia carnavalului. Nu-i auzi. Din instinct, urm drumul cel bun, urcnd pe cheiul Senei. Copiii l prsir, indispui c nu reuiser s-l supere deloc. Tocmai cnd trecea prin faa Palatului pairilor, orologiul btu ora opt. Iui un pic pasul. n piaa Saint-Michel i pipi speriat pieptul, murmurnd: "Portofelul!" Portofelul era nc acolo, pentru c Roland i pstrase vesta sa obinuit pe sub tunica de teatru. Merse de-a lungul strzilor Enfer i Est. La rondul de la Observator se aez pe o banc, dei era frig. Vntul de nord aducea sunetul celor opt bti ale orologiului de la Luxembourg pn la o cas ngust i nalt, aflat pe la mijlocul bulevardului Montparnasse, pe aceeai parte cu Grande-Chaumire, cu care se nvecina. Era una dintre acele drpnturi deghizate n locuine elegante, pe care domnia lui Louis-Philippe le mprtiase cu ncpnare prin tot Parisul. Pe dinafar, artau destul de bine, dar o specul nesntoas economisise att de tare manopera i materialele, nct imobilele ncepeau s se clatine, iar cnd ajungeau la demolare, cdeau ntr-un nor de praf, nelsnd n urm dect un morman inutil de moloz. Cel de-al cincilea etaj al acestei case avea o teras care domina Parisul pe deasupra boscheilor din grdina Marie de Mdicis. Apartamentul se compunea din patru cmrue, srace ca arhitectur, dar aparent mobilate cu un oarecare lux. n plus, aici exista i buctrie. n salon se gsea un pian Erard, vase de Svres, prea mari pentru emineul meschin, acoperit cu catifea roiatic, o consol Boule autentic i dou fotolii de lemn lustruit, nvelite cu tapiserie Gobelin. Draperiile i restul mobilierului erau din damasc verde de patruzeci de gologani metrul. Era locuina domnioarei Marguerite-Aime Sadoulas, poreclit, de cnd cu carnavalul, Marguerite de Bourgogne. Dac ar fi vzut-o pe Marguerite Sadoulas, aa cum sttea ntins pe canapea, jucndu-se cu un aer distrat cu colierul de perle mari care-i atrna pe pieptul pe jumtate dezgolit, vecina femeie cu experien i care se pricepea la multe ar fi terminat pe loc cu mutrele dispreuitore. Marguerite era de-o frumusee regal, aureolat de prul aten i bogat, care cdea n bucle dezordonate n jurul frunii palide, revrsndu-se pe umerii superbi. Cu siguran c nu putea fi o fetican oarecare, una dintre acele cochete de duzin, jucrie obinuit i frumoas cu care s-i petreci
~ 22 ~
~ 23 ~
Paul Fval-tatl
"Da", i spuse "o sut de mii de aciuni mi-ar ajunge pentru nceput." Buzele ei schiar un zmbet amar. Gndi cu voce tare: Poate sunt prea frumoas i cu siguran am prea mult suflet. Hei, Marguerite! strig vocea rguit. Hai s vorbim ceva amndoi. Nu, rspunse ea. Atunci o s se ard friptura. Las-o s se ard, zise obosit. Se ridic alene i se aez n faa pianului, pe care-l deschise. Degetele ca de balerin mngiar clapele i pianul cnt. Roland avea dreptate: era o mare artist. Dar azi, arta nu prea binevenit, cci ea nchise pianul i, cu un gest neateptat, i ls capul s se odihneasc pe mn. Dac un pictor ar fi surprins pe pnz un astfel de gest, ar fi ntruchipat o Venus a Franei meridionale, de o altfel de frumusee, mai profund dect a Venerei italiene sau spaniole. "Sunt att de multe cele care nu valoreaz ct mine", gndea ea "i care au peste o sut de mii de livre rent! sta-i noroc adevrat! Dar pentru asta trebuie s renuni la inim." i rsuci prul minunat cu degetele de statuie. Joulou! chem ea. Ce mai e? se auzi vocea rguit, care cnta mai devreme n buctrie. Unde pot fi ntlnii lorzii englezi i prinii rui? Joulou ncepu s rd ncetior. Ce proast! mormi. La pia, drace! Joulou! continu ea. Vrei s omori pe cineva? Nu mai tiu ce s fac! Era un mod de a glumi. Trebuie totui acordat atenie celor care se amuz cu astfel de lucruri lugubre. Joulou nu mai rdea. n cadrul uii ntredeschise apru capul lui mare, blond splcit, ce rspndea un aer de putere i n acelai timp inocen. Joulou avea ochi mari i luminoi, insuficient ascuni de genele spelbe. Obrazul palid era rotund i puin lit n partea de jos. Era tnr i bine legat, cam scund, dar bine proporionat. Prul cre prea umflat ca o tunsoare de cani. Avea un suflet tandru. Totui, aspectul lui ddea senzaia unei dominri brutale. Dup cum o cerea moda zilei, avea i el costum tot unul de Buridan, doar c-i lipsea toca pantalon verde nchis, jiletc de culoarea scoarei de stejar. Vechiturile soldeti din secolul al XIV-lea, mai mult sau mai puin autentice, i se potriveau ca turnate. Arta bine n ele, chiar foarte bine i dac vocaia lui ar fi fost arta dramatic, nici un figurant pltit cu cincisprezece gologani pe sear nu ar fi meritat mai mult ca el aurul pe care i l-ar fi pltit un director inteligent.
~ 24 ~
~ 25 ~
Paul Fval-tatl
Posibil, repet Joulou, aprinzndu-i igara de la o lumnare. i-e foame? Vino s mnnci n buctrie. E mai bine. N-am fost la ntlnirea cu Lon Malevoy. Chiar aa? Adevrat? Nu i-ai dat seama? Nu, pentru c m gndeam la pui. Brut! Brut! spuse frumoasa fptur, fr mnie, apoi rse. mbrieaz-m. Joulou se lsa rugat. N-o s-l primesc pe Roland, rspunse Marguerite, nlnuindu-l cu braele n jurul gtului. Uite ct te iubesc! Ce-ai zice dac n locul berii, zise Joulou, a lua pe credit dou sticle de vin de Beaune? Deci nu eti gelos, prostule! strig Marguerite, cu o izbucnire ranchiunoas. Nu, spuse Buridan cel mare, fr s se emoioneze ctui de puin. Ea i muc batista i ochii alungii avur o scnteiere de felin. Joulou continu calm: Gelos pe cine? Pe prinii rui? Pe lorzii englezi? Pe domnul Lon Malevoy? Pe prostnacul de Roland? Ce-mi pas mie de toi tia? Pumnul strns al Margueritei l pocni n plin fa, fcnd s-l podideasc sngele. Brut! Brut! Brut! scrni ea de trei ori, cuprins de o furie nebun. Joulou puse igara cu grij pe marginea emineului, o prinse cu brutalitate pe Marguerite i o trnti pe jos, fr nici un pic de efort. Ea rmase o secund nemicat, cu ochii mpienjenii, cu prul n dezordine, cu pieptul sltnd, cu rsuflarea ntretiat. Eti att de proast! zise blnd Joulou, cu tonul cuiva care cerea iertare. Apoi adug sever, prevznd nite simptome pe care le cunotea: Fr crize de nervi, sau m supr foc, fetio! n ochii Margueritei apru o lacrim. Nu plnge, spuse el cu voce schimbat. Lovete, dac vrei, dar nu plnge! Ei, bine! Da, sunt gelos! Dac ai lovi pe cineva, dac cineva te-ar bate, dac ai spune cuiva cum mi spui mie: "Brut! Brut!" i cu acelai ton, l-a omor! E adevrat, Chrtien? E adevrat! Marguerite se ridic. i scutur pletele bogate, care i se revrsau ca o mantie pe spatele pe jumtate dezgolit. Asta-i tot? mormi Buridan, ai crui ochi, n sfrit, ardeau. Marguerite pru c ezit, apoi chipul i deveni grav.
~ 26 ~
Capitolul IV - Brut!
colo, n departamentul Morbihan, ntre Josselin i Plormel, prinii lui Chrtien Joulou se numeau domnul conte i doamna contes Joulou Plesguen de Brhut. n biserica parohiei, strana lor pltit se afla chiar n stnga altarului. Erau tot att de nobili ca i regele, dar mai sraci dect mare parte dintre ciobani. Erau gentilomi cu o mie de scuzi rent. Pe aceste trmuri fericite existau, ns, alii i mai sraci, care umblau cu crua fr arcuri pe drumurile lturalnice ale fostelor lor domenii. E de rs? Aveau trei servitori i trei cai, dintre care doi chiori. Cel de-al treilea, de fapt, era orb. La castelul de Brhut se ddeau baluri i petreceri. Cele dou domnioare erau greu de mritat, dar se fceau eforturi pentru Chrtien, care rmnea sperana casei. Acum cincizeci de ani, cu o rent de o mie de scuzi, i fceai pe alii s joace dup bunu-i plac, acolo ntre Plormel i Josselin, unde se afl situat splendidul castel al Rohanilor, prini de Lon, care cheltuiau pn la cinci mii de pistoli! O mie de scuzi! Navei idee ce reprezenta aceast valoare n inut! Numai c domnul conte i doamna contes stabiliser o pensie de 1200 de franci pentru Joulou, motenitorul, sperana, eroul familiei. Cu aceti 1200 de franci anuali, Chrtien Joulou ar fi trebuit s devin avocat i s ctige bani serioi.
~ 27 ~
Paul Fval-tatl
S ctige bani! S pledeze! S devin avocat! Un Joulou Plesguen de Brhut, rud cu Rohan, i nc de snge! Vr cu Rieux! Nepot al lui Goulaine! Rud prin alian cu Fitz-Roy de Clare cci Joulou le avea din plin pe toate! S pledeze! S semneze hrtii! S nvrt bani! Ah, Doamne, Doamne! Vedei spre ce ne ndreptm! Domnul conte cel cumsecade i doamna contes cea bun la suflet, cum li se spunea, reflectaser foarte bine, numai c n 1832, n inut, aceti bani frumoi i muli deja i pierduser din valoarea lor de altdat. Scznd dintr-o mie de scuzi o mie dou sute de franci, rmneau ase sute de scuzi pentru tat, mam, cele dou domnioare i cei trei cai. Se strngea uor cureaua. Dar ce de sperane! Joulou avocat! Nu era o meserie proast! i alegerile! Chrtien Joulou era oarecum deputat prin drepturile din natere. Nimeni n-ar mai fi putut spune despre el cu sinceritate "un boierna de ar, fr educaie". Pe toi sfinii! Fr educaie! Cu 1200 de franci pe an, n capital! Timp de trei ani! Trei mii ase sute de franci! La dracu cu oricine! Joulou avea un viitor mare. Pana de scris a nlocuit lancea. Deschidei larg porile arenei moderne pentru Joulou! Ce s mai vorbim! Trei mii ase sute de franci! i cei opt ani de colegiu la Vannes! Cu apte sute de franci pe an, facei socoteala! i cei o mie de franci risipii dintr-o dat cu biatul deghizat, care s-a prezentat n locul lui ca s obin bacalaureatul! i inscripiile colii de Drept, citite cu pioenie de Joulou! i examenele de sfrit de an! i banii trimii pe ascuns de doamna contes! Ce mai avei de spus? Joulou era un animal nepreuit, un catr n valoare de cincisprezece mii de franci, pe puin! Cu cincisprezece mii de franci puteau fi mritate cele dou domnioare, se putea cumpra o ferm sau economisi pentru o rent viager. Dar cu toate aceste gnduri, era mai bine s-l ai pe Joulou, orict ar fi costat viitorul lui i pe bun dreptate, cum se va vedea. Nu se inea, ns, mndru pentru toate astea. Cnd se ntorcea la castel, fcea dragoste n draci cu subretele de la talpa rii i mprumuta bani de la Yaumic, stpnul grajdurilor, care zu c nu avea mai mult de treizeci i ase de franci leaf anual! Dar iat i reversul medaliei: dup cei trei ani de drept, Chrtien, care ar fi trebuit s revin acas ca avocat, nu mai reveni deloc. La castelul de Brhut se afl cu groaz c cei cincisprezece mii de franci fuseser devorai absolut zadarnic. Joulou dusese la Paris viaa lui Polichinelle. tia doar s mizeze la jocuri de noroc: acesta era singurul su talent. Avea o groaz de datorii. Biata maic-sa plnsese pn i se uscaser ochii. Cele dou domnioare gnguriser refrenul femeiesc att de groaznic n toate familiile: "Noi v-am prezis-o!" iar bunul lui tat, cruia i se ceruser banii, trimisese n locul acestora doar blestemul su, fr ca mcar s plteasc transportul. Aceasta este povestea lui Chrtien Joulou "Bruta" strlucitoarei Marguerite. N-o considerm deosebit. rile latine o reediteaz n mai mult de o duzin de exemplare
~ 28 ~
~ 29 ~
Paul Fval-tatl
De la Bordeaux i de peste tot. Lumea cltorete! Minea cnd spunea c e fiic de colonel. Locotenentul de infanterie Sadoulas, un btrn viteaz, i dobndise gradele ncetul cu ncetul, n lupt. n 1811 adusese din Spania o aragonez nostim, care plcuse ntregului regiment. Aragoneza era o femeie bun, aa cum sunt n general compatrioii ei. De la sublocotenenii abia ieii din coala militar pn la cel mai mare n funcie, om serios i cu greutate, toat lumea avea un cuvnt de laud pentru ea. Astfel nct Sadoulas o lu de soie. Pe la sfritul lui 1812 ea aduse pe lume o feti, pe care maiorul, naul ei, o botez Marguerite-Aime. Locotenentul Sadoulas a murit cum a putut, nu se tie unde. Aragoneza lui nu mai avea timp s se intereseze de el. inea casa maiorului, retras din afaceri n 1815. Maiorul era un na mrinimos. i-a trimis fina ntr-unul din acele excelente pensioane ridicate ca din pmnt pe lng couen i Villiers-le-Bel, pentru a omagia memoria doamnei Campan11. Dup care aragoneza i cu el s-au certat. El s-a cstorit, iar aragoneza a descoperit c ceea ce pentru unii e o fericire, pentru alii e o nenorocire. ntr-o diminea de mai a anului 1827, la pension aprur maiorul i soia lui. Dei erau cstorii de ase ani, nu aveau nici un copil, iar maiorul i pled cauza cu art, folosind argumente de circumstan: vrsta lui naintat, vrsta naintat a doamnei, apoi neplcerile singurtii i altele, ce o determinaser pe soia lui s-o adopte pe tnra Marguerite-Aime, care dup spusele bravului militar ddea mari sperane. Era mai puin dect adevrul. Marguerite-Aime fcea mai mult dect s promit; intrnd la vorbitorul pensionului, maiorul afl c Marguerite-Aime i luase zborul cu o sear nainte, mpreun cu profesorul de pian, care ca i ea, promitea i se achita de promisiuni. Pe vremea aceea, Marguerite avea cincisprezece ani. Dup spusele stpnei pensiunii, era ca un nger, nici mai mult, nici mai puin ca toate celelalte eleve. i propuser s-l spnzure pe profesorul de pian. Tinerele colege ale Margueritei, mai nelepte dect le arta vrsta, vedeau lucrurile cu mai mult obiectivitate i-i mrturiseau una alteia c, n fond, profesorul fusese cel rpit de Marguerite. Dac ne gndim bine, aceasta este povestea oricrei seduceri. Propun pentru Don Juan, n locul pedepsei epice aplicate de poei, o plrie cu urechi de mgar i un bici. La cincisprezece ani fetele sunt naive. nc de la prima staie unde se schimbau caii, Marguerite l ntrebase pe profesorul de pian dac are cunotine printre prinii rui i desigur, nu era o idee greit, cci muli profesori de pian ctigaser de pe urma prinilor rui.
Doamna Campan (17521822) secretara Mariei-Antoaneta, directoare a casei Legiunii de Onoare de la Ecouen. A lsat posteritii Memoriilesale. (n.t.)
11
~ 30 ~
~ 31 ~
Paul Fval-tatl
Nu. Marguerite era prea tnr. Cidul reuise din prima lovitur; Cond copil dusese numele de Rocroy n istorie. Cezar, ns, ateptase pn la treizeci i trei de ani. Cezar este cel mai mre din toi trei. Trebuie s atepi! S euezi! S suferi! Nu tiu ce nu fcuse Marguerite pn la cei nousprezece ani pe care-i mplinise, cnd diligena din Lyon o aruncase, prost mbrcat, puin bolnav, foarte descurajat, dar miraculos de frumoas, pe trotuarul din curtea Mesagerilor, din strada Saint-Honor din Paris. Singurul lucru sigur era c nu-i reuise nimic. Frumuseea ei intimida. Acolo, de-a lungul cheiurilor din Bengale, unde vin i pleac prinii rui ai mrii, navele pirat, mai nvate dect Marguerite, i feresc de priviri indiscrete gurile de tun i-i ascund cu grij garnitura de armament cu care-i ctig existena. Parisul poate fi stnca primejdioas ori portul salvator, dup destinul fiecruia. De la primul pas, Marguerite naufragiase. Nu putea niciodat s fie fericit, sau mcar s se distreze, n adevratul sens al cuvntului. Nu-i plcea nimic, nici rul, nici binele. Era ca o teribil femeie din bronz, care trecea printre lucrurile noastre ca o contiin a fatalitii. Bun! Parisul e att de puternic, att de vesel! Are attea lucruri care te pot remonta! Oraul nconjoar cu un bra att de plin de electricitate gtul ngheat al statuilor, nct deseori s-a ntmplat s le galvanizeze pentru o clip i s le foreze s triasc. Timp de un an, Marguerite fusese regina Cartierului Latin. Rsese i chiar dac nu se ndrgostise, mcar o dat fusese n prag de a iubi. Poziia vicontelui Chrtien Joulou Plesguen de Brhut n casa Margueritei Sadoulas nu era un secret pentru obinuiii Tavernei. Acolo, printre atia desfrnai, exist i un anume sentiment al mndriei i nu trebuie uitat c aceast Tavern, sau cea care o nlocuiete n zilele noastre, este un fel de creuzet, nclzit diabolic, de unde cnd i cnd iese o existen nobil de magistrat, un nume curat de medic celebru. Sigur, nu este necesar ca un avocat ilustru sau un practician eminent s fi trecut proba acestui faimos purgatoriu, dar muli l-au traversat i muli l vor traversa nc. Acolo zace taina unei chimii moderne, cu adncimi nebnuite. Presupunnd c proverbul ar fi adevrat i c trebuie ca "tinereea s treac", aceste mainrii nclzite la puterea maxim a vaporilor ajut ca tinereea s se treac foarte repede. Cei slabi i las acolo hlci ntregi din vitalitatea lor, cei puternici, ns, ies neatini i perfect cizelai, gata s intre cu pas sigur n vltoarea vieii. Rul cel mai mare este poate faptul c totul este luat peste picior. Tinerii batjocoreau poziia lui Joulou, batjocoreau pe toat lumea i chiar pe ei nii. Ridicolul ucide binele i salveaz rul; n acest caz, ridicolul masca ruinea. Joulou fcea buctrie
~ 32 ~
~ 33 ~
Paul Fval-tatl
Marguerite se aez pe canapea i Roland ngenunche la picioarele ei. N-are sens s m privii aa, opti ea. Nu glumesc, suntei prea frumos pentru un brbat. E nepotrivit. Nu-i un mod de-a rspunde, spuse Roland cu voce tremurtoare. S rspund la ce? Mereu acelai refren? V iubesc, tii bine. Am mai vorbit, ne-am neles. Nu am o inim ca a altor femei. Cred c nici nu am inim. Roland o contempla fascinat. n timp ce rostea aceste cuvinte, i scosese toca de Buridan i-i trecea degetele prin coama de pr buclat. Ah! exclam acest copil mare, nirnd aceleai fleacuri obinuite, care cptau ns farmec pe buzele unui naiv, potrivindu-se perfect, de altfel, cu costumul acela de comedie. E o blasfemie, Marguerite! Dumnezeu o s te pedepseasc! Ai putea iubi fr speran? Ne tutuim? ntreb ea, retrgndu-i mna. El se nroi din nou. Ea adug: Suntem n timpul carnavalului. V iert. Gata! Cuvintele fuseser rostite cu acea claritate uoar i rece, care te fcea s crezi c, ntr-adevr, cndva ea sttuse ntr-un salon autentic. Aezat n faa mesei din buctrie, Joulou tia puiul cu senzualitate, bucat cu bucat, fcnd o piramid artoas, ntr-o farfurie adnc. Marguerite se juca cu iragul de perle de pe pieptul ei frumos. n astfel de momente, Roland simea o durere acut, privind-o. Totul vi se potrivete, spuse ea dup un timp de tcere. Dac n-ai fi fost mndru i ai fi fost srac, croitorii v-ar fi mbrcat doar de plcere. O lacrim se prelinse din ochii lui Roland. Sunt mndru, zise el cu voce joas, ridicnd capul. i nu suntei srac? Ba chiar aa. Sunt foarte srac. Ea l nvlui cu o privire care se strecura ca un uvoi lichid i strlucitor printre pleoapele ntredeschise. Dac a putea iubi, gndi ea cu voce tare, a iubi un om mndru i srac. Se ridic, dezvluind printr-o tresrire ndrznea splendoarea graioas a trupului. Dar, adug, tiu bine c nu pot iubi. Imaginai-v c cele dou sticle de vin propuse de Joulou n locul berii erau n buctrie. Le luase dinainte, pe creditul frumoasei pctoase, din fundul unui corn al abundenei, aa cum se gsesc n inutul latin i n Brda: faimosul bcan care vinde trufele cu patruzeci de bani livra.
~ 34 ~
~ 35 ~
Paul Fval-tatl
e scursese o jumtate de or. Joulou nu cedase invitaiei fcute de bieii lui Deban. Dimpotriv, nchisese fereastra i acum sttea linitit n faa mesei din buctrie. Prima sticl de vin era aproape goal. Cele dou pulpe ale puiului i pieptul dispruser. Joulou era deja rou la fa i agitat; nu vesel, pentru c murmurul de voci care venea din salon l fcuse s se ncrunte, n timp ce asculta cu un regret melancolic refrenul continuu de la cheful vecinilor: S plecm! S cntm! S ciocnim! i s bem! "N-ai gsi un pui ca sta la Turnul din Nesle pentru nimic n lume!" gndi el, pentru a se consola. "E o crm de nimic. O s-i las Margueritei aripioarele." n monologul su, care-i ncetinea operaiunea de masticaie, nu pomenea deloc despre Roland, dar nu pentru c nu se gndea la el, ci pentru c Joulou se ridicase deja de trei-patru ori, mergnd n vrful picioarelor pn pe coridor, ntr-o aciune de recunoatere. De fiecare dat se ntorsese mai ncruntat, fr ns s-i piar pofta de mncare. Lu i restul puiului i ncepu s mnnce aripile, spunndu-i: "Nu c a mai ine la Marguerite, dar Roland sta mi displace total!" Marguerite se ntinsese pe jumtate pe canapea, cu braele nlnuite sub cap. Ochii ei preau c urmresc pe tavan imagini fugitive. Nu sunt din aur, i spuse ea lui Roland, care o asculta subjugat. Cel mai mic oc poate tirbi aurul. Eu sunt din oel. Pn i eu m-am speriat uneori de mine nsmi, simindu-m att de puternic i invulnerabil. Ce s-ar fi ntmplat dac tatl meu, n loc s moar nvins, ar fi fost acum, cum era i firesc, prin simplul beneficiu pe care i-l aducea trecerea timpului, un general fericit i plin de glorie? Nu tiu i nici nu-mi pas. Am vzut lumea ceea ce se numete lumea bun. Ba mai mult: am fcut chiar parte din lumea bun. A fi putut rmne acolo, nctuat printr-o legtur de flori i diamante. Lumea era ca dumneata, Roland, m socotea frumoas. Eu am privit-o,
~ 36 ~
~ 37 ~
Paul Fval-tatl
spuneam? Vorbeam despre Dumnezeu, cruia i mulumesc pentru c m-a creat puternic i cu iniiativ. nainte de asta? Mai spuneam c nu-i nimic mai frumos ca dumneata, Roland. i e adevrat. Nimic din cte am vzut eu, cel puin, cu excepia mea. Gtul i se ridic, seme, n timp ce-i nla ncet i cu trufie capul. Roland prea c vede raze n jurul frunii ei. Nu nelegi, relu ea, coborndu-i ochii cu oboseal ironic. Nimeni nu le nelege pe cele care urmeaz o alt cale dect cea obinuit. Nebune sau perverse! Li se las la alegere una dintre cele dou injurii. Nimnui nu-i pas de ceea ce-ar putea gndi aceste femei. Totui, dac ele optesc la urechea care le admir ca pe un tenor din operele bufe sau ca pe un jongler de la circ, dac optesc: "Am o mare datorie, am o intenie ndrznea!", nelepii fac haz, nebunii ca dumneata i rsfoiesc lecturile romaneti, pentru a-i da seama cu ce eroin aiurit trebuie comparat Marguerite. Marguerite nu trebuie comparat cu nimic, nelegi dumneata? Cu nimeni! Eti la fel de frumos ca ea, dar ea e puternic. Dumneata eti puternic? Ei, drcie! mormi vicontele Joulou n buctrie. Mi-a spus c nu-i e foame i puiul merit mai mult atenie dect ea. Nu exist nici la Paris, nici la Plormel, nici chiar la Roma o ticloas mai mare ca asta, sunt sigur! Dac tot am but ambele sticle, pot s mnnc i ultima aripioar. ntr-adevr, i a doua sticl fusese golit. Ca i paharul lui Joulou. Puse ultima aripioar n farfurie i se ridic s-i aduc ulciorul cu bere. "Cum se spune", se gndi "am mncat la nceput bucica cea mai bun. Dar "chiar c sunt enervani bieii lui Deban!" S plecm! S cntm! S ciocnim! i s bem! "A trecut o or bunicic de cnd o in cu refrenul sta! E monoton! Dac nu mi-ar fi team c-mi pierd poziia aici, m-a duce s-i mai nveselesc puin!" Puse ulciorul pe mas i se duse tiptil spre culoar. Cnd reveni, i se urcase sngele n obraz. Bodogni: Nu pot s-l sufr pe sta! A nchis ambele ui. Nu pot s aud ce-i spun. Dac cineva vrea s-mi ia locul, cu att mai ru pentru el! Ce dracu'! Doar nu-i prinul rus! Nu, dar dac ar fi primul so?
~ 38 ~
~ 39 ~
Paul Fval-tatl
Dumnezeule! Dumnezeule! se rug pajul. S fiu iubit de ea! Dac ai ti ce-ar putea face din mine aceast speran, Marguerite! o ntrerupse el impetuos. Dac ai ti c a fi capabil de orice, de mi-ai spune: "F-o i vei fi iubit!" Ai fi al meu, numai al meu? l ntreb ea, n timp ce ochii mari i vorbeau cu nfocare despre dragoste. Numai al tu! M-ai asculta? Ca un sclav! Ai fi puternic? Ca un leu! ndrzne? Orbete! Ct de mult? Spune-mi ct vrei! Pn la moarte! Doar att? strig Roland, nflcrat de tineree i de bucurie. Marguerite i puse mna rece pe frunte i rosti optit: Pn la crim? Roland se prbui sub greutatea acestei mini i a acestui cuvnt. Dar credina n ngerul su era att de puternic, nct se ridic aproape imediat. Marguerite, opti, supune-m acestei ncercri! Am ghicit! Tu conspiri mpotriva cuiva! Rsul este apropiat de pasiune. Naivitatea profund a unor elanuri frizeaz n fiecare clip ridicolul. Industria teatrului modern, nereuind s se mai descurce doar cu accente comice, a gsit n parodierea sentimentelor un nesecat izvor de efecte comice. Pe vremuri, nu se tia c lucrurile triste sunt att de vesele. Primul care a legat o coad roie la spatele tinerilor entuziati era poate un ticlos, dar a descoperit o min de crbune vandabil sub un filon epuizat, care nu mai avea diamante. Asta merit un brevet, dac nu o statuie. Desigur, acesta este cazul srmanului nostru biat, care cuta o explicaie nobil la enigma fr sens sau criminal pe care i-o propunea Marguerite. Bineneles c acest cuvnt era caraghios n sine: "Conspiri!". Domnul Prudhomme12 are viziuni subite, care arunc o lumin ilar asupra celor mai ncordate situaii. Marguerite conspirnd!
Joseph Prudhomme personaj din care caricaturistul Henri Mommier a fcut succesul Scenelor populare(1830). Au urmat Memoriile lui J. Prud homme (1837). Personajul era un mic burghez limitat i plin de el. (n.t.)
12
~ 40 ~
~ 41 ~
Paul Fval-tatl
Cine nu s-a jucat de-a Talleyrand13 mcar o dat n via? Marguerite era ct pe-aci s se opreasc. Credea c i-a gsit omul. Ascult, relu deodat Roland, nici nu te ntreb pentru cine lupi. Nu m pricep deloc la politic. Cntecele de libertate m mic i srmana mea mam m impresioneaz cu povestirile ei despre gloriile imperiului, dar mi se pare c aparin unei familii din lumea bun. i eu am visat cndva la splendorile trecutului. Chiar mama a lsat s-i scape cuvinte cu sensuri subnelese. Exist o legtur ntre mine i cei care strigau "Pentru Dumnezeu i rege!" pe cmpiile Vandeei, sunt sigur. Puin mi pas de steagul sub care lupi; important e ca el s fie cel pe care doreti s-l flutur eu. Am spus-o i o repet: n direcia n care vei merge, voi merge i eu. Dar fie-i mil de mine, Marguerite, am venit aici cu sufletul "tulburat". Voiam s aflu ceva i cnd te-am zrit, am czut ca ntotdeauna sub farmecul dumitale. Acest cuvnt atrase din nou atenia frumoasei fpturi, care deja se nchisese n ea nsi, construindu-i venicele castele n Spania. Te bai pentru mine, pentru mine! repet ea, n timp ce ochii i se nflcrau. Un brbat te-a calomniat! continu Roland. Probabil c n sinea ei rdea, dar pe chip i se aternuse o expresie plin de mreie. Ah, tiam eu bine! strig Roland, care n acest moment rspundea mrturiei baticului acuzator. Dumneata n-ai fost niciodat la domnul Lon Malevoy, nu-i aa? Prima intenie a Margueritei fu s rspund: niciodat. Toate sunt la fel. Au o abilitate extraordinar n a nega nsi evidena, n faa orbilor care refuz s vad soarele n plin zi. Dar se rzgndi, pentru c era artist i i se oferea un argument pentru a continua s joace teatru. Despre cine e vorba? Despre domnul Leon Malevoy? ntreb. i fr s atepte rspunsul, continu pe un ton senin i autoritar: Roland, i interzic s te duelezi cu domnul Leon Malevoy! L-am provocat! O s te ierte! Marguerite! exclam Roland, ndreptndu-i trupul. n afar de Dumnezeu, de mama i de dumneata nu cunosc pe nimeni cruia s-i cer iertare. Ea surse, cci tnrul era cu adevrat frumos n postura aceea semea i plin de emfaz. Copil ce eti! murmur. Dumneata, care te ofereai s m slujeti, ai vrea s fii primul care s te aezi ntre mine i reuit?
Talleyrand-Prigord (17541838) Diplomat francez, ambiios, cinic i inteligent, care a servit i a trdat pe rnd toate regimurile n care a trit. (n.t.)
13
~ 42 ~
~ 43 ~
Paul Fval-tatl
n primul moment, Roland nu-i ddu seama: atenia i se ndreptase spre un incident neateptat. ntr-adevr, se ntmplase ceva. Nu mare lucru. Prin micarea pe care o fcuse pentru a ngenunchea, singurul nasture care-i prindea jiletca se rupsese. Din jiletca deschis astfel, czuse portofelul Terezei. Era pe jos. Biletele de banc se mprtiaser pe parchet. Dac l-ai fi ntrebat pe Roland, v-ar fi spus cu total convingere c ochii Margueritei nu se ntorseser de la el, att de rapid i fugitiv fusese privirea pe care o aruncase spre bancnotele czute. Poate c Roland nu ar fi luat imediat portofelul, dar Marguerite se ridic brusc, zicnd: E foarte cald aici, m sufoc. Se duse s deschid fereastra. Roland puse bancnotele la loc, n portofel, i-l nchise. Aplecat peste balcon, Marguerite arunc o privire atent n ntunericul bulevardului. Era palid, dar ochii i ardeau n continuare, cuprini de un alt fel de flacr. Douzeci de mii de franci! murmur ca pentru ea. Nu numai c vzuse, dar chiar reuise s socoteasc exact dintr-o singur ochead. Marguerite reflect n continuare: "Am peste douzeci de ani. Acum ori niciodat!"
Capitolul VI - Lupta
ulevardul Montparnasse nu s-a prea schimbat n decursul timpului. La aceeai or, zece i jumtate noaptea, este i azi la fel de ntunecat i pustiu. Marguerite deschise fereastra, pentru a se convinge dac ntr-adevr, bulevardul era ntunecat i pustiu. Fu mulumit de constatare. n 1832, gazul lampant nu ptrunsese nc n aceste locuri ndeprtate. Drumul lung, mrginit de copaci desfrunzii, se ntindea pn n zare, solitar i tcut. Strigtele vesele, care strbteau vzduhul, venind dinspre carnaval, ieeau acum din crciumi dosnice. Marguerite nchise geamul i spuse, tremurnd: Acum mi-e frig, foarte frig!
~ 44 ~
~ 45 ~
Paul Fval-tatl
Pentru c nu vreau eu! Doar regele spune: noi vrem! ip ea. Ai pltit ca s fii stpn aici? Cuvintele acestea revolttoare erau spuse de bun voie i totui, o rnir i pe ea n trecere, cci toat figura i se mpurpur. Marguerite, ngim bietul tnr, cu riscul de a mai primi o dat grava acuzaie de naivitate. Spune-mi c joci teatru sau c eti nebun! El nu avea dect optsprezece ani. Sunt lucruri care se spun doar la aceast vrst. i teatrul, care este att de vechi, le servete nc publicului, care le nghite fr s se strmbe. Dar Marguerite refuz s-o fac. Rspunse, dup cum nu se ntmpl n teatru acest ventriloc joac o singur scen, cu dou sau trei voci, pe care le ine n buzunar, dup modelul "omului cu ppua". Rspunse: Nebunele nu tiu dac sunt nebune. Artistele nu-i deconspir niciodat secretul artei lor. Vreau s fiu i mai sincer dect att, domnule cpitan! M-am distrat o or cu dumneata, dup cum alii pierd o or cu mine. Asta-i tot! Deci este adevrat ceea ce se spune? gndi cu voce tare Roland, ai crui ochi mari se umezir. Suntei cu adevrat o femeie vrednic de plns! Marguerite schi un zmbet rutcios i replic: N-o vorbi de ru pe mama dumitale, domnule Roland-fr-tat! El se ncord, ca mucat de arpe. Marguerite i susinu privirea, fr s clipeasc. Taci! uier el, pe un ton cu totul nou pentru urechile ei. Pru c devine uria prin furia care-l cuprinsese. Vai, vai! exclam ea, n culmea neruinrii. Ar trebui poate s-mi mpreunez minile i s cad n genunchi, pentru a m ruga acestei madone, care niciodat n-a fost capabil s-i ofere un nume de familie! Era cuteztoare ca un demon i totui se retrase cnd Roland fcu un pas spre ea. Dar numai un pas. Cut cu mna n buzunarul jiletcii. Patru piese mari de cte o sut de gologani se rostogolir pe msu, n timp ce el dispru afar, pe coridor. Ua deschis violent nbui scrind o exclamaie surd, pe care n-o scosese Roland i nu ieise nici de pe buzele Margueritei. Marguerite se sprijini de colul emineului. Vzndu-l pe Roland c iese, spuse: Un leu tnr i frumos! Figura palid i tulburat a lui Joulou se art n prag, imediat dup ce dispruse Roland. Venise acolo ca s aud i s vad. Avea o ran deasupra ochiului drept,
~ 46 ~
~ 47 ~
Paul Fval-tatl
Marguerite se retrase, ca din faa unei priveliti care-i strnge brusc inima. l auzi pe Joulou traversnd salonul, pentru a ajunge la u. Unde te duci? l ntreb. i-am mai spus, rspunse bretonul. O s-l omor. Nu! i interzic! zise ea, fr convingere. Vorbeti de parc nu l-ai iubi, mormi Joulou, oprindu-se o secund n prag. I iubesc! strig ea, cu avntul pe care i-l d doar pasiunea. l iubesc ca o nebun! Joulou se repezi afar. Ea l strig pe nume. Vocea i era att de clar i rece, nct Joulou se opri pentru a doua oar. Are un portofel! spuse ea. Ah! exclam Joulou. Apoi adug, cobornd privirea: tii c eu nu sunt ho! Portofelul e al meu! i l-a luat? ntreb Joulou nencreztor. Nu are aerul c ar face aa ceva. Apoi zise, cci apatia beiei era mai mare dect mnia: De acum trebuie s fie departe. Marguerite se duse repede la balcon i arunc o privire afar. E acolo, pe banc, spuse ea. Un ho nu se aeaz aa, att de aproape de casa din care a furat un portofel, gndi cu voce tare Joulou, cu o licrire de bun sim. Marguerite se ntoarse spre emineu i se trnti pe canapea, n plin lumin. Poza, studiat savant, o descoperea n plenitudinea frumuseii sale perfecte. i-e fric de el, spuse. Laul de Chrtien! Joulou se nroi pn n albul ochilor. Marguerite urm: E normal s-i fie fric. E curajos, e puternic. Perfect! Nu trebuie mers mpotriva destinului. Vreau s fie al meu, numai al meu! Adio, Chrtien! Se ridic dintr-un salt i-i arunc pe umeri o mantie. Joulou o prinse i o dobor la pmnt, apoi se repezi afar, ncuind ua cu cheia. Portofelul! strig Marguerite, de dincolo de u. Joulou cobora treptele n salturi. Ah, vrei s-mi iei locul! bombnea, cobornd scrile etaj cu etaj, toropit de beie i de sngele care i se suise la cap de suprare. Ateapt! Numai ateapt! Marguerite se ridic ncetior, apsndu-i inima cu minile.
~ 48 ~
~ 49 ~
Paul Fval-tatl
Marguerite, dreapt i rece ca o statuie, se uita de la nlimea balconului. Momentul trecuse: momentul iertrii. n clipa cnd Joulou fcea un ocol ca s se apropie de Roland, din partea cealalt a bulevardului apru o lumin care se cltina i se auzi o voce gjit, care llia un cntec de pahar. Marguerite de sus, Joulou de jos ntoarser ochii simultan spre noul obstacol ce se opunea planului lor. Lumina care provenea de la un felinar ce se cltina puternic nu cdea dect n jos, dar cnd trecu pe lng primul felinar de pe strad, Marguerite i Joulou distinser o form ciudat, care mergea, descriind curbe capricioase. Partea de sus a corpului era a unei femei. Capul disprea ntr-o plrie de bal veche, ncrcat de flori ofilite i boboci din hrtie, de parc ar fi fost coada unui zmeu. Umerii erau acoperii cu un al zdrenros, nveselit de o enorm earf de muselin, pe care vechimea o transformase n dantel. Nu purta fust. Partea de jos a corpului era acoperit cu un pantalon aproape sfiat. Totul se termina cu nite saboi cu tlpi de lemn, cptuii cu paie. S-a spus de multe ori c Parisul e schimbtor, uituc, ingrat. Chiar aa stau lucrurile. Dimpotriv, alteori Parisul este inutul clasic al tradiiilor bine pstrate. Parisul are zile cnd trebuie s se amuze, pentru a-i odihni contiina, dup cum cretinul postete la rstimpuri, dup cum castanii din Tuileries nverzesc la 20 martie. Este o sarcin obligatorie. n acele zile, vei ntlni n Paris, la fiecare pas, nu numai bucuria tuturor celor care trec pe strad cu strlucire sau discreie, spirituali sau imbecili, dar un mare numr de distracii ciudate, adevrate curioziti ale moravurilor noastre, care artndu-se dintr-o dat n mijlocul veseliei populare, produc efectul unor animale apocaliptice azvrlite pe plajele noastre, din netiute caverne ascunse n inima oceanului. n aceste zile de srbtoare obligatorie, spiritul rmne tulburat, cci lumea se arunc n mijlocul bucuriei n acelai timp melancolice i burleti. Asemenea lucruri nu se petrec niciodat la ar, fii siguri: la Paris i numai la Paris se ntlnesc orgia bahic, carnavalul unui singuratic, monologul mansardei; numai aici se ntlnete acest om n sfrit, acest cetean, acest amrt care se cinstete singur n cine tie ce tavern, vorbind numai cu el nsui, ciocnind paharul din mna stng cu cel din mna dreapt i deghizndu-se pentru a se amuza. Masca ce trecea pe partea cealalt a bulevardului era un zdrenros, un negustor de haine vechi, care-i trise plcerile bahice la hotarul cu infernul i care se ntorcea acas, puin bolnav, dar mulumit de-a fi but doi litri din medicamentul acela violet pe care nu-l doresc nici slbaticii din Ohio. Purta plria cu flori i alul zdrenuit al defunctei lui concubine. O plngea, rznd cu rsul lui de beivan. Era un om de suflet.
~ 50 ~
~ 51 ~
Paul Fval-tatl
Acesta bombni: Deci eti la, biete! Totui, suntem o pereche de Buridani i ai un pumnal asemntor cu al meu. D-mi portofelul i te las s pleci. De data asta, cuvntul "portofel" l izbi pe Roland. Venii de acolo? ntreb, artnd casa Margueritei. Joulou scrni din dini i rspunse: Da, de acolo vin, houle! Simultan, ntrebuinnd tactica aceea faimoas n jocurile bretone i pe care bieii din Morbihan o aplic cu o uimitoare perfeciune, arunc banca dintr-o micare neateptat i-l lovi pe Roland cu capul drept n stomac. Acesta se retrsese cu un pas. Primi cu ambele mini ocul amortizat al "berbecului", care dac ar fi lovit n plin, i-ar fi zdrobit pieptul. Aa ns, Joulou fu cel ce czu pe pavaj. Un leu! murmur de sus, de la balcon, Marguerite. Un leu tnr i frumos! Din gtlejul lui Joulou ni un strigt turbat. Scoate cuitul! strig el. Nu mai e de glum, biete! Pe tine te vreau! Scoate cuitul! Roland puse din nou, cu snge rece, banca ntre el i adversarul care deja se ridicase. Joulou reveni n btlie cu nverunarea unui animal slbatic. Roland i scoase, n sfrit, pumnalul de jucrie pe care-l purta la cingtoare. Dar nu avea alt gnd dect s scape de acest furios. Se auzeau cntece de pe strada Campagne-Premire, care ddea n bulevard civa pai mai ncolo i care n vremurile acelea nu era dect o ulicioar nepietruit, pentru crue. Pe aceast ulicioar se afla intrarea principal n cabaretul Turnul din Nesle. Roland se retrgea. De dou ori Joulou l ajunse din urm i fu aruncat la pmnt, n ciuda puterii sale brutale i a obinuinei de a se lupta. A treia oar, la colul cu strada Campagne-Premire, cnd Roland vzuse deja luminile crciumii pe care i-o alesese ca refugiu, piciorul i alunec pe un muuroi nlat de copiii din cartier i pe care nu-l zrise din cauza ntunericului. Se cltin i czu. Joulou se arunc asupra lui cu un urlet de lup. l izbi n piept cu pumnalul att de violent, nct toat lama dispru n ran i sngele cald care-i sri n fa, ca i cum ar fi atins o arter, aproape l orbi. Roland nu scoase dect un singur strigt, scurt i sfietor. Sus, pe balcon, Marguerite simi c lein i se retrase n salon. n acel moment, se deschise ua de la Turnul din Nesle i o band vesel iei cntnd.
~ 52 ~
~ 53 ~
Paul Fval-tatl
ipind ca un orb i apsndu-i cu ambele mini ochii ari de sngele cald, Joulou gsi poarta casei. Intr fr s fi fost zrit nici de patrula de poliie, nici de gaca vesel ce ieea din cabaretul Turnul din Nesle. Frigul era puternic. Puinele ferestre care ddeau spre bulevardul unde se petrecuse omorul erau toate nchise. Crima, care pentru minile obinuite i neluminate luase pentru o clip nfiarea unui duel, nu avea ali martori n afar de femeia aplecat peste balcon i care era complice. Secretul morii rmnea cunoscut doar de Joulou i de Dumnezeu. Tinerii costumai care naintau pe strada Campagne-Premire vorbeau i cntau. Cei care plvrgeau spuneau: Sfritul carnavalului! Puculia e goal, ne-au halit i ultimul ceas i cumtrul Lancelot nu d pe credit. Cei care cntau, pe jumtate bei, repetau obosii i prost dispui refrenul care nsoise cina lui Joulou: S plecm! S cntm! S ciocnim! i s bem! i unii, i alii se cltinau pe picioare. Trebuie s te distrezi neaprat. i gtile vesele se distreaz astfel de cele mai multe ori. n ceea ce-i privete pe slujbaii care asigurau rondul de noapte, acetia discutau cu o politee linitit subiecte literare sau politice i dormeau de-a-n picioarelea. tim c toate costumele tinerilor erau inspirate din drama Turnului din Nesle. Regele Louis "Le Hutin" se opri n mijlocul strzii i spuse: Dac am fi fost n timpurile barbare, cnd aveam onoarea s guvernez Frana, am fi jefuit un trector i ne-am fi sfrit noaptea la numrul 113.
~ 54 ~
~ 55 ~
Paul Fval-tatl
Oamenii cumsecade de acolo, urm Joulou cu voce blnd i schimbat, ca vaietul unui copil. Srmani oameni de treab! Tata i mama! N-au existat la noi dect oameni curajoi, tii? sunt sigur c-am s m omor. Precis au but n sntatea mea n sear asta, dei sunt suprai pe mine. I-am costat atia bani! Mine, n Miercurea Cenuii, vor merge amndoi la biseric i mama o s aib ochii plini de lacrimi cnd o s se roage pentru mine. Marguerite i ncruntase sprncenele. i apruser cearcne vizibile, n contrast cu paloarea feei. Un tic nervos i deformase arcul buzelor. i nfipse minile ngheate n prul lui Joulou, punndu-i n lumin chipul umflat de lacrimi. El plngea ca un copil. Ai terminat? spuse cu voce uiertoare. Joulou strnse pumnii. Termin! Brut! repet, recptndu-i strlucirea din ochi. Eu sufr mai mult dect tine, pentru c-l iubeam, nelegi? l iubeam. D-mi portofelul! N-avea nici un portofel, mri Joulou. Ah! icni Marguerite, ale crei buze se albir. Am avut zece minute de agonie. Oare am plns cu lacrimi de snge pentru nimic? Joulou i trecu degetele peste frunte. Brut! opti el. Cu att mai bine: aa poate am s uit. Vreau portofelul! strig nnebunit Marguerite. E al meu! I-am pipit tot pieptul, rosti Joulou cu efort. Nu ca s caut portofelul, ci pentru a-i simi btile inimii. Lovitura aia ar fi ucis i un taur Brut! Brut! Inima nu-i mai btea. Nu avea nici un portofel, sunt sigur. Ah, ascult! Mi-amintesc! cnd a alunecat, cnd a czut, i-am vzut mna disprnd sub jiletc. Mi-amintesc, pentru c am crezut c o s-mi zboare creierii cu un foc de pistol. Dar nu! Nu era un pistol. Mi-amintesc pe msur ce vorbesc. Poate c era portofelul. L-a aruncat departe, pe deasupra capului, i portofelul sigur, era portofelul, sunt sigur acuma portofelul a czut pe strada Campagne, la douzeci de pai de noi. O s-l am! spuse Marguerite. M-a costat prea mult! l vreau! Minile i se desprinser din prul lui Joulou, care-i pierdu echilibrul i czu n fa, cu capul de podea. Nici nu ncerc s se ridice. Se gndea vag, prin noaptea zbuciumat a minii sale. "Asta-i un diavol. l iubea. Oare ar trebui s m omor or s m ntorc acolo, la noi, n Bretania? Mama mi spunea: Cnd faci un lucru ru, eu visez urt. Ce-o fi visat n noaptea asta? Ah, ce prostie! E o greeal s vii la Paris. Mine m voi duce la spovedanie i apoi, am s m nec." Marguerite cobora scrile cu pai hotri.
~ 56 ~
~ 57 ~
Paul Fval-tatl
a ajunge n strada Chevreuse i, de acolo, pe strada Notre-Dame-des-Champs, unde se afla sediul clugrielor din ordinul Bon-Secours. Nefiind total convins de moartea lui Buridan, ofierul trimisese un mesaj expres n strada Regard numrul 1, unde locuia doctorul Rcamier. Acest medic excelent, faimos pentru talent, mofturi i lene, nu avea de fcut dect un pas de la el de acas pn la mnstirea Bon-Secours, una dintre primele cldiri de pe strada Notre-Dame-des-Champs. Fii de acord i dumneavoastr, toate se aranjaser de minune. Dei m gndesc la Atena, ndrznesc s cred c dac nite hoi ar fi ajuns primii la faa locului, i nu agenii de poliie, m ndoiesc c ar fi luat nite msuri mai serioase. Apoi patrula binevoi s-l aresteze la colul strzii Chevreuse, pe zdrenrosul Tourot, so nelegitim al coanei Teodora, pentru c srmanul adormise cu capul sprijinit de zid, lng felinarul nc aprins. Dac ne gndim bine, acest exces e de scuzat, datorit frigului i celor doi litri de otrav care-i ncinseser creierii amantului Virginiei om cinstit care, fr intervenia patrulei, s-ar fi trezit a doua zi pe lumea cealalt. Totui, gaca cea vesel nu urmase convoiul. Rmsese tcut n colul strzii Campagne. Marguerite i atepta nerbdtoare s plece. Era tot n spatele porii. Pndea. Am crezut c era Lon Malevoy! spuse primul Louis Le Hutin. Avea acelai costum, replic Landry, i nu l-am vzut pe Lon Malevoy toat seara. Aiurea! exclam Enguerrand de Marigny. Lon e aici, aproape, la frumoasa lui Marguerite. M duc s m culc, domnilor! Ceilali schimbar o privire. l lsar, totui, pe primul ministru s mearg la culcare. Dar gaca avea un gnd ascuns. Membrii ei i fceau semne i vorbeau foarte ncet. n clipa n care Enguerrand de Marigny, cu minile n buzunare, trecea prin faa porii dup care era ascuns Marguerite, se auzi deodat vocea regelui Franei, care strig: Stai, Jaffret, mechere! Ne furi, ministrule! Se pare c Enguerrand de Marigny se numea de fapt Jaffret. Tresri puternic la auzul vocii suveranului su, care, de altfel, i era i superior pe linie profesional. Oricine l-ar fi privit de aproape n acea clip, ar fi observat clar c se gndea s-i ia tlpia. Jaffret, un amrt de lungan, disproporionat cldit, care-i purta cu stngcie costumul nchiriat, era al treilea funcionar la notariat, n slujba lui Deban, notarul din strada Cassette. Se opri exact n dreptul Margueritei, ascuns dincolo de poart.
~ 58 ~
~ 59 ~
Paul Fval-tatl
Cu siguran, din acel moment nimeni nu-i mai putea auzi de la ferestre. Dar aveau un martor nevzut, care nu pierdea un cuvinel din ce vorbeau. Acum erau att de aproape de poart, nct Marguerite i-ar fi putut atinge cu mna. Dumnezeule! spuse Jaffret, pe care-l ridicaser de jos. Nu voiam dect s ajung la mine sau oriunde, ntr-un loc sigur, ca s vd i eu ce-am gsit. Dup asta puteam s mprim, nu-i aa? Da, da, oricnd! Nu era grab, mecherule! spuse Landry. Linite! porunci regele. Suntem un tribunal. Tratai-l cu ngduin pe acuzat. Deci, Jaffret, nc n-ai putut vedea ce-ai luat? ncercai s nu mai rostii nume! mormi al treilea funcionar. Ne poate aduce necazuri! tiu exact c am gsit un portofel, dar, la naiba! Nu tiu ce e nuntru. n spatele porii, Marguerite, care asculta cu capul aplecat, i ndrept spatele. De acum, era mai puin atent, pentru c trebuia mai degrab s se gndeasc. Cuvntul "portofel" avusese efect i asupra celor din gac. Dintre toate obiectele care gdil imaginaia fantezist, considernd ntmplarea ca pe o mare loterie, n care biletele vin i pleac, portofelul este la mare pre. Portofelul n sine este un lucru la fel de capricios ca soarta nsi: poate s nu conin nimic; poate s conin ceva mai mult dect nimic: scrisori ale unor vechi amante, schie de versuri pentru o tragedie, nerozii de-ale conspiratorilor, nota de plat de la spltorie. Dar poate conine i o avere. Vorbesc despre cel mai banal portofel. n ce fel? Sub forma unui secret, ca n melodrame. Desigur, cci melodramele pornesc de la un punct posibil sau probabil. Da, un astfel de secret care, ca sum, nu ar nsemna nimic nici ntr-un carnet de bal, poate valora de fapt o adevrat avere i era exact cazul secretului pe care doamna Thrse, bolnava din strada Marguerite numrul 10, mama srmanului nostru Roland, voia s-l cumpere cu preul celor douzeci de mii de franci din portofel. Mai precis, cu aceti bani voia s-i rscumpere secretul, cci cei 20.000 de franci erau preul rscumprrii unei taine care-i aparinea cu drept legitim mamei lui Roland. S spunem c n Anglia exist trei bancnote de dou sute de mii de lire, valornd n consecin fiecare cte cinci milioane de franci. Prima i aparine succesiunii prinului consort, a doua este proprietatea doamnei A. Romorantin, care a ntreinut relaii amoroase ndelungate cu un ilustru bancher israelit, a treia este nrmat i pus n salonul guvernatorului Trezoreriei, unde prin strlucirea ei strnete o adnc admiraie, aa cum inspir cele mai nobile picturi ale lui Murillo, Rafael sau Leonardo da Vinci. Exceptnd aceast a treia posibilitate, exist deci n lume cel puin dou portofele care, dei banale ca nite esturi din Bretania de sud, pot conine dou sute cincizeci de mii de franci rent.
~ 60 ~
~ 61 ~
Paul Fval-tatl
aceasta nu ar fi dispus de propria-i mrturie certitudinea c tot ce se petrecuse era o comedie neruinat. Senior Enguerrand, relu regele Comayrol, adresndu-se lui Jaffret. V scoatem de sub acuzaia adus mpotriva dumneavoastr, dar v confiscm portofelul n beneficiul portresei, creia avem obiceiul s-i ntreinem prietenia prin mici cadouri, ori de cte ori aceste atenii nu ne cost nimic. V putei retrage, seniore! Dumnezeu s v ajute i s v aib n paza lui! l prinse pe Jaffret de umeri i-l ntoarse spre el, optindu-i la ureche: F-te c pleci i apoi ntoarce-te! suntem acolo. Suntem la Turnul din Nesle. Merita osteneala, mormi Jaffret. Noapte bun, frailor! Du-te s faci nani! strig Letanneur. De mine ncepe postul mare. Mulumim cerului, starea noastr financiar ne va permite s postim pn la Pati! Plecar cu toii, Jaffret ndreptndu-se spre cartierul iadului, ceilali ntorcndu-se pe acelai drum pe care veniser i cntnd pe tonul obinuit al nvinilor, obligai, din lips de bani, s prseasc cmpul de lupt al Lsatei Secului. ntre timp, refrenul bahic se transformase n cntec de leagn: S mergem! S cntm! S ciocnim! i s bem! Depir astfel strada Campagne, apoi se ntoarser imediat, n linite, unul cte unul. Srmanul flcu! A fost ucis! spuse Comayrol cu voce joas, cnd se regrupar la colul strzii. Nu-i va fi nici mai bine, nici mai ru dac-i vom fi motenitori. Nu mai e timp de distracie. Afacerea propus de Beaufils devine posibil. Mncai, biei, dar cu sobrietate, ca nite rentieri, cci sfri el, btnd cu palma peste portofel cu ce-i aici, iarna viitoare pe timpul sta, fiecare din noi o s triasc din propria lui rent!
~ 62 ~
e aflm n salonul crciumii numite Turnul din Nesle, care ddea n spatele casei Margueritei i de unde, cu o or mai nainte, se auziser acordurile monotone ce nveseliser cina solitar a lui Joulou. Fereastra salonului prin care acesta i slujbaii lui Deban schimbaser cteva cuvinte era acum nchis, iar draperia din stof algerian, ln i bumbac, care nlocuia vechile perdele, de proast calitate, o acoperea acum cu totul. Precauiunile nu erau inutile. Nu era vorba s te fereti numai de curiozitatea vecinilor, ci i de cea a muteriilor jupnului Lancelot, stpnul acestor locuri, cci fereastra ddea pe o teras ce privea spre grdin. Trecuse timpul distraciei, o spusese i regele Comayrol. Datorit coninutului portofelului "afacerea Beaufils" devenea posibil. Era vorba de o afacere foarte rentabil, cci regele Comayrol vorbea despre ea cu satisfacie. nainte de a explica pe larg afacerea Beaufils, e oportun s menionm clar locul fiecrui personaj dintre cei mbrcai cu costumele dramei la mod i reunii n jurul unei mese aranjate destul de srccios, n acest cabaret a crui firm i datora celebritatea aceleiai drame. La reuniune participau slujbaii lui Deban, crora li se alturase un strin, faimosul domn Beaufils, un vljgan zdravn, cu rol de figurant, ntr-un costum de haimana de duzin. n ceea ce-i privete pe slujbai, s-o lum uurel, ca la un consiliu de rzboi. Mai nti erau doi funcionrai deghizai bineneles n june prim: Gauthier i Philippe d'Aulnay. Numele lor: Jean Rebeuf i Nicolas Nivert, care sperau s avanseze de la o zi la alta. Urma copistul Moynier, de vreo patruzeci de ani, care fusese odinioar angajat n provincie. O mie opt sute de franci salariu fix, trei mii de franci pentru scrieri de documente. Moynier juca rolul crciumarului Orsini. Imediat peste Moynier, n ordine ierarhic, sau dup schema de salariu, urma funcionarul de grad patru, Lon Malevoy, un biat nobil i frumos, delicat, norocos n dragoste i care prea ntotdeauna c s-ar putea aranja, datorit unei surori, retras la mnstire. O mie dou sute de franci, fr mecherii. Absent.
~ 63 ~
Paul Fval-tatl
Apoi urma Jaffret, bunul Jaffret, cum i se spunea cu ironie. Bunul Jaffret s fi tot avut vreo treizeci de ani. Era vduv dup o soie care se pare c nu murise de prea mult bine. Dup numele mic, Bnigne, cu B de la Bossuet: avea copii la azil i-i risipea banii n vnt. Cu excepia soiei defuncte i a motenitorilor ajuni n instituii de caritate, mai avea ca familie un cine, o pisic i multe psrele. Cu duhul blndeii, bunul Jaffret i obinuise cinele i pisica s se mpace ca fraii. Era al treilea n grad i primea o mie cinci sute de franci anual. Mult. Urbain-Auguste Letanneur, al doilea funcionar n grad, avea douzeci i cinci de ani, dou mii cinci sute de franci i gusturi artistice. Fcea slujba de plcere. Chiar i fr articolele din Riverain de la Meuse, care-l costau cteva gini umplute i pe care le dedica discret redactorului-ef, oricum ar fi dus-o bine. Era un Roger Bontemps, cruia nu-i lipsea nici spiritul i nici nvtura. ntr-un notariat sntos, ar fi fost un "cal de povar", dar vom vedea c biroul lui Deban era o prvlie fantezist, total diferit de acele nelepte sanctuare, n care notariatul parizian are obiceiul s-i ndeplineasc solemnele sarcini. Casa Deban avea pe dracul n ea, prin persoana onorabilului su maestru. Ea supravieuia pur i simplu pentru c exist unele lucruri vechi, incredibil de greu de distrus. Regele Comayrol era deasupra lui Letanneur prin mreie, inut, elocin i prin accentul meridional. Ctiga cinci mii de franci, fr a socoti micile lui afaceri particulare. Era un brbat ntre douzeci i opt i treizeci de ani; mrunt, puin cam solid, dar plcut la nfiare. Avea privirea catifelat, specific oamenilor din Sud. Rdea tot timpul. n momente grave, nira fraze solemne. Modestia a fost cndva la pre. Cu vorbe potrivite, se fur clientela bogat mai abitir dect reuesc s-o fac sacagiii. Pentru un om puternic totul este s te adaptezi. Exista cndva un negustor de himere, care ndruga baliverne i care subjuga duci i pairi, spunndu-le lucruri neplcute n linitea cabinetului su. Este o art. "Mazarin o btea pe Ana de Austria i tnrul rege Louis al XIV-lea, care vzuse asta, nu ndrznise s-l destituie dect mort." mecherul de care pomeneam exist i azi, nu e mort. Cartierul Saint-Germain i trimite cofeturi la ocn. O ultim trstur: regele Comayrol avea darul unei vorbiri organizate, pe care nonsensurile n-o pot opri uor. E lucrul cel mai important. Cnd gaca se ntoarse la Turnul din Nesle, cabaretul era cuprins de agitaie, datorit crimei comise la o sut de pai de intrare. Lui Comayrol i ddu prin minte s-i spun domnului Lancelot, pe un ton impresionat:
~ 64 ~
~ 65 ~
Paul Fval-tatl
bunul Jaffret, care nu iubete pe nimeni. Dac ieim basma curat din afacerile lui nclcite, am putea s-i fim de folos cndva. Aa mi place s cred. Nu i-a refuza niciodat o sut de parale. Domnul Deban a intrat n notariat pe ua din fa, ca un actor de succes, care urc pe scen. N-a trebuit dect s intre, pentru a fi aplaudat. Era bogat, era o persoan bine, susinut de o avere frumuic i succesor al tatlui su, numit Deban cel Adevrat, aa cum se spune Carol cel Mare sau Louis cel Sfnt. Acest papa Deban era notarul cel mai notar cu putin, care mpreun cu fantasticul su coleg a redactat cuvintele: "Se adeverete prin prezenta". Se spune c atunci cnd s-a cstorit cu papa Deban, doamna Deban-mama a fost ntrebat dac este de acord s-l ia de so pe maestrul Deban mpreun cu colegul su. Aa se spune. Dar dracul i vr coada. Generaiile se succed, dar nu seamn ntre ele. Fiul lui Carol cel Mare, pe care l-am amintit mai sus, a fost Louis cel Bun. Fiul lui papa Deban, unicul motenitor al lui Deban cel Adevrat, notar al naltelor fee bisericeti i al marii nobilimi, care a avut n mn dou treimi din miliardul de beneficii, fiul adevratului Deban, i colegul su, HilaireFranois Deban, nscut direct pe treptele altarului notariatului, a fost un om de spirit, un dansator drgu, un muzician bunicel: i-au plcut cinii, caii i artele, reprezentate prin corpul de balet. A fost plcut de mamele nobile, dar persoana sa, bine mrunit i pus ntr-un mojar, apoi supus celei mai riguroase analize chimice, nici mcar nu a pus n eviden prezena acidului notaric, care se mai numete i notarin, substan ajuns foarte rar. Nici urm! S privim viaa particular a doamnei Deban-mama i s n-o acuzm de aceast nenorocire. Adevrul este c tnrul Deban nu este un notar. n locul unei viei regulate, derulate n cerc altfel, dar conform canoanelor el a avut o tineree furtunoas. Senatului notarial i-au ajuns la urechi aceste dezlnuiri neobinuite, prevestind decderea biroului su profesional. Ceea ce s-a i ntmplat, domnilor i dragi colegi. De ndat ce moartea a nchis ochii lui Deban cel Adevrat, fiul su a preluat toate dosarele. Pe vremea aceea eram tnr i orb. De altfel, ntreg atelierul i freca minile, spunnd: "O s rdem!" Au trecut de atunci zece ani. E perfect adevrat: am rs. Nu cred s existe n Frana un patron mai comod dect maestrul Deban. Dac nimeni nu i-ar vorbi niciodat despre afaceri, totul ar merge bine. ntotdeauna foarte bine. Fcea afaceri comerciale; Dumnezeu tie ct specula! Avea o csu pe strada Courcelles, nebunia lui ca toi financiarii decadeni. Oamenii cu o constituie puternic mor ncet, chiar i atunci cnd boala se instaleaz victorioas. Casele construite solid i anun ruina cu mult timp nainte de a se prbui. Or, casa Deban era un monument, cimentat de-a lungul unor generaii harnice, capabile i cinstite pn la a avea scrupule. Cunosc prvlii bune care, atacate de un sptor cu aceeai for ca a patronului, ar fi disprut n ase luni. La casa Deban "spatul" dureaz de zece ani. i ea nc rezist. Nu mi-a trecut pe la urechi nici un zvon despre vreo retragere de fonduri din partea
~ 66 ~
~ 67 ~
Paul Fval-tatl
aprea, ni se va spune: "Vade retro! Facei parte din agenia lui Deban!" n aceste circumstane dificile, Providena a venit n ajutorul nostru de dou ori: prima oar, aducndu-l pe amicul Beaufils n mijlocul nostru; a doua oar, trimindu-ne aceti douzeci de mii de franci, care, dac vor fi acceptai, vor fi temelia financiar a unei minunate antreprize. Eu cunosc aceast antrepriz i dac pn acum nu v-am adus-o la cunotin, e pentru c ne sttea n cale un obstacol de netrecut: lipsa total de capital. La ce bun s v fi pomenit despre aceast barc de salvare, care ne era oferit cu generozitate? Doar pentru a ne fi necaz c nu ne puteam folosi de ea, din lips de fonduri? Acum suntem bogai. Nu prin mpreal, cci asta n-ar face dect s ne ofere fiecruia doar atia bani ct s putem prsi Frana, ca s scpm de ruine. Dimpotriv, pentru a ne reuni slabele resurse, pentru a ne uni inteligena i a ne face o situaie, luptnd mpotriva trecutului. Iari se fcu linite. Cteva voci se ridicar s declare c regele Comayrol prea vedea totul n negru. Puteau oare s accepte nite biei slujbai versiunea efului lor? Letanneur, spirit literar, imprevizibil n evoluiile sale, i veni pe neateptate n ajutor: Micuilor, spuse el, v dau cuvntul meu de onoare c sunt nevinovat pentru pcatul primordial al mamei noastre, Eva. Mai mult dect att, eu personal a fi crpat capul arpelui, n loc s-l ascult, pentru c nu pot s sufr aceste animale. Totui, sunt vrjit de plcerile paradisului terestru. Toat omenirea este fcut aa! accentu Comayrol. Nu putem schimba nimic. Toate piesele de teatru au ca subiect principal pe criminalul cinstit, remodelat, ntors din drum i reeducat. Dar burghezii, care venic aplaud aceast evoluie n teatru, nu i-o doresc n viaa lor particular. Vreau s v explic ideea lui Beaufils sau Lecoq, ad libitum. Pe loc se restabili tcerea. Se tia c Beaufils reprezenta agenia Lecoq. ntr-un anumit cerc al oamenilor de afaceri, agenia Lecoq cptase o reputaie nou, nu prea cunoscut, chiar misterioas sau cel puin romanesc, dintre cele care suscit la cel mai nalt nivel imaginaia rtciilor, declasailor ntr-un cuvnt, al acelei categorii umane eminamente pariziene, care de-a lungul vieii nu face dect s alerge dup o poziie social. Domnul Lecoq nu era prea bine cunoscut. Se tia despre el doar c este comisionar i se ocup de bunuri de consum pe care nu le vedea nimeni. Exist dou opinii referitoare la acest gen de comer: cele care-l neag i cele care cred n el. Lucru singular, cei ce-l neag, asemenea spiritelor puternice, cnd e vorba de fantome, i imagineaz drcovenii mai mari dect ceilali, care cred.
~ 68 ~
~ 69 ~
Paul Fval-tatl
mas. Dar fii linitii, vei ti suficient de multe pentru a vedea cu limpezime cum s v conducei aciunile. Bnuiesc c Marele ef, cci acesta e numele Marelui Maestru mai mult nu tiu nici eu bnuiesc c Marele ef ar avea zece case Schwartz pentru banc, un baron Schwartz n industrie, un altul pentru administraie, un alt baron Schwartz n tiin. i i are cu siguran. Am putea s le dm i numele. n afar de acetia, bnuiesc c-i lipsete unul, baronul Schwartz cel adevrat, care a sosit la Paris acum apte-opt ani, deinnd puterea n buzunar. Cine a reuit ntr-o afacere, poate reui n dou, trei, zece, dup simpla lui dorin. Aici noi suntem pe cale de-a furi un baron Schwartz! Asta e! adug surznd cu toat gura Beaufils. E la mintea cocoului, copii! Dac nu e nevoie dect de nume fr pat ncepu bunul Jaffret, mblnzit. Propui s fie al tu? l ntrerupse Comayrol. Mulumesc, nu-i nevoie. i de altfel, ie i plac mai mult animalele dect oamenii. A prefera ca numele s fie al lui Letanneur. Prezent! rspunse ziaristul. Pana l-ar putea face cunoscut n viitor. Nu de asta! explic Comayrol. Ci pentru c n Ardeni exist o cas Letanneur, care face afaceri anuale de dou milioane, cu fabricarea postavurilor. Un zumzet de glasuri fcu nconjurul mesei. Aceast fraz laconic iniiase onorabila asisten mai mult dect ntreg discursul, n ce consta afacerea. Ideea prindea contur. Un surs bine-dispus se ntea pe chipurile tuturor, chiar i pe al bunului Jaffret, care spuse, renunnd la orice opoziie: Nu pretind s-mi ngrop capitalul. Din moment ce mi se demonstreaz o idee practic, intru n combinaie. i doresc sntate onorabilului nostru prieten i maestru Petrus Comayrol i adaug c numele de Comayrol, bine cunoscut n piaa Montpellier, se bucur de faima modestiei. neleg c modestia onorabilului nostru maestru i prieten i permite, nu! l mpiedic Ascultai, spun bine: l mpiedic s se pun n valoare, dup cum i este meritul. Ridic paharul cu un gest vesel, dar n momentul n care l duse la buze, ceilali l vzur ridicndu-se brusc de pe scaun i recznd la loc, strveziu. Mna sa crispat arta spre fereastr. Acolo! spuse. Suntem spionai. Am vzut un chip la fereastr. ntre draperiile algeriene exista o fant larg, prin care se vedea geamul, umed pe alocuri. Toat lumea se ntoarse. n spatele ferestrei se desena vag o umbr. Letanneur i cei doi slujbai fr grad se repezir n acelai timp spre fereastr, dar nainte de a apuca s-o deschid, umbra dispruse.
~ 70 ~
ou ferestre se deschideau spre terasa care comunica, dup cum am spus, printr-o scar dubl mai precis, prin dou scrie fixe cu grdina de la Turnul din Nesle: fereastra salonului n care discutau viitorii notri asociai i fereastra unui birou alturat. Imediat fu controlat biroul de alturi. Era gol. Fereastra era bine nchis. Dup ce fcur turul terasei pustii, Letanneur i ceilali coborr n grdin. Nici acolo nu era nimeni. Probabil c ni s-a prut, spuser la ntoarcere. Jaffret scutur din cap cu hotrre: Am vzut! Am vzut cu ochii mei! n adncul sufletului se povui s fie atent i-i dori s poat tace ca petele. Suntem n perioada carnavalului, spuse Comayrol, dup ce nchiser fereastra. E probabil ca un glume oarecare s fi vrut s ne joace o fars. n orice caz, n-am fcut nimic ru i nici vreo frdelege. Toi cetenii francezi, datorit cuceririlor din '89, au dreptul imprescriptibil de a mnca la un restaurant i de a discuta afaceri. Cearta e o realitate. S vorbim ncet, dar s nu ne lsm intimidai de o ntmplare sau de reaua-voin a cuiva. D-i drumul! l ndemn Beaufils pe un ton autoritar. S continum! Mai nti, relu regele Comayrol, i mulumesc amicului Jaffret pentru vorbele amabile pe care le-a spus despre poziia familiei mele n piaa Montpellier. A accepta cu plcere conducerea grupului nostru i poate de aici a obine i nite drepturi, dar nu uitai c agenia Deban este total compromis! sta-i punctul nostru de plecare. Agenia Deban fiind astfel compromis, maestrul ei este deocamdat victima unei tare destul de grele. El nu are dect un drept: acela de a-i face pierdut urma un timp, pstrndu-i n snul consiliului influena pe care ceilali binevoiesc s i-o acorde. Avem nevoie de Malevoy. De ce Malevoy? ntreb Jaffret, mprit ntre spaimele de abia trecute i curiozitate.
~ 71 ~
Paul Fval-tatl
Pentru c Malevoy este un nobil care a renunat de bun voie la drepturile sale, intrnd n agenia aceasta, dar care primete n continuare sptmnal cte zece invitaii la balurile din Saint-Germain. Eu personal am vzut cteva dintre invitaii: "Dragul meu vr", "Dragul meu nepot", "Drag cavalere". Malevoy este vrul lor. Malevoy, acest slujba de gradul patru. Malevoy este nepotul lor. Sora lui, domnioara Rose de Malevoy, care are nou ani, este elev la Oiseaux, mpreun cu nite mici ducese. Malevoy nu e, ca noi, un oarecare. Este cavalerul Lon Garnier de Malevoy. i are i aerul, recunoatei voi singuri! Adevrat, admiser cei din jurul mesei. Are inut! Ce vrei s facem? Vd c ncepei s nelegei, dar nc nu v imaginai n amploarea ei aceast combinaie. Explic-ne pn la capt! ceru Jaffret. Pune punctul pe i! adug Letanneur. Dup care, vom accepta sau nu conducerea lui Malevoy. Domnilor i dragi colegi, relu Comayrol, tergndu-i broboanele de sudoare de pe frunte, cci dei pudra era cunoscut nc de pe vremea lui Carol cel Mare, nu toi tiau s-o foloseasc. Tatl-tuturor a inventat familia i dreptul celui dinti nscut, care este regula i salvarea familiei. Nu v impacientai: nu-i filozofie retrograd i, mai ales, e o regul foarte serioas. Ce este dreptul primului nscut, sau sub orice alte nume cunoatei ideea de transmitere dinastic a puterii de a reprezenta un grup? Este nsi legea omenirii, multiplicarea forelor adunate n unitate, asociaia natural, progresia matematic, aplicat fr dificultate, fr poticneli i fr pierderi de putere. Este mecanismul simplu i mre din istoria tuturor popoarelor virile: naiunea sub eful ei ereditar; familia sub stpnul ei legitim; casa de comer, dac mergem pn la capt, ca s nelegei, ca principiu social de neclintit. Iat primogenitura cu depline drepturi. Dar care-i datoria ei? Ea este viaa noastr, a tuturor, nu a unuia singur, dar printr-unul singur e mandatar harnic i adesea extenuat de un ntreg mediu iresponsabil. Trecutul m intereseaz prea puin i mi-e indiferent dac este calomniat, dup ce a fost ucis. Nu cer dect s-l ntorc n folosul meu, ca s ctig mult influen i muli bani. i reinei c nu cer dect un loc de mezin n aceast familie. Eu sunt rege doar n perioada Lsatei Secului. Nu m simt capabil s m dedic unei cauze, ca rege, n fiecare zi a anului. Asta e o vocaie. Dar ntr-o bun zi, un mare numr de bastarzi va decreta ritualul sacru al cstoriei o infamie. S nu v ndoii de asta. Lumea progreseaz. n natur exist lucruri pentru care orice seminarist declarat l insult pe Isus i pentru care logodnica regelui din Garbe, aflat n cltorie de nunt, scuip orice rochie alb de mireas care-i iese n cale. Eu nu m plng de asta. Este reversul logicii venice i transpare din tratate ciudate sau romane care m amuz. Numai c eu, care m-am gndit la
~ 72 ~
~ 73 ~
Paul Fval-tatl
Nu contai pe Lon Malevoy, spuse el. S-a rostit aici un adevr: Lon este un gentilom. De altfel, dup cte tiu, familia lui adun fonduri, ca s-i cumpere casa Deban. Toat lumea izbucni n rs. S cumpere casa Deban! exclam regele Comayrol. S cumperi un co fr mner! O farfurie spart! O supier fr fund! Du-te la acest tnr, care n-are simul valorii, Letanneur! Tu tii s ntorci vorbele. Spune-i c o asociaie puternic i va oferi sut la sut capitalul, l va face deputat n trei ani, pair al Franei n ase. Prietene, l ntrerupse Letanneur, mi pare ru de el, pentru c i poate nrui viitorul, dar Malevoy este cinstit ct cincizeci. n plus, e puternic, ndrzne i ncpnat. Cu o singur lovitur de picior ar putea s v trimit la dracu', cu toat asociaia voastr. Chipul lui Beaufils se ntunec. Pentru c eful slujbailor l ntreba din priviri, rspunse optit: eful vrea un gentilom. Asta e! Ne trebuie un gentilom, cu orice pre! Putem s fabricm unul, pe toi dracii! l ntrerupse Letanneur, care era un biat adaptabil. Un gentilom adevrat! puse punctul pe i Beaufils, cu un aer solemn. O s avem un gentilom! se nverun Comayrol, vznd cu indignare c o lucrtur aa de grozav se mpiedic de un nimic. Nu sunt nobilii chiar att de rari! Iat-ne aici opt biei pe cinste! Numai noi opt i probabil c avem printre cunotine cincizeci de viconi. S reducem cifra cu 75% i tot ne rmne o duzin. M nsrcinez s gsesc un viconte, unul adevrat, garantat pentru calitate i cu inut perfect, chiar de-ar fi s mprim la nou. De acord! fu aclamat. mprim la nou. Din spatele scaunului mai-marelui slujbailor se ridic o voce clar i sonor: mprii la zece! rosti glasul, pe un ton adnc i poruncitor. Fu un adevrat oc. n ciuda alarmei date cu o jumtate de or mai devreme de ctre umbra aprut la fereastr, adunarea, prins cu totul de afacere, i regsise integral starea de linite. Fiecare tresri i i ntoarse privirile speriate spre ua salonului, care era larg deschis. Locul era bun pentru o apariie teatral. Jupn Lancelot, om de gust, nu pierduse ocazia de-a da cabaretului o tu de culoare local: cu excepia draperiilor algeriene i a pendulei aurite, care reprezenta o scen duioas din Mathilde a doamnei Cottin, totul avea aerul unui decor din Evul Mediu. Masa, lustruit doar att ct trebuia, era nepenit pe patru picioare rsucite. Cu cheltuial minim, fuseser procurate pnzele de pianjen care decorau grinzile nefinisate ale tavanului. Uile din lemn de brad erau
~ 74 ~
~ 75 ~
Paul Fval-tatl
Fiica mea, o ntrerupse Comayrol, care se ridicase. Nu ne-a fost ncredinat Malevoy pentru a-l pzi. n unele zile ne-ar face plcere s vii astfel pentru a ne surprinde, dar azi Dar astzi v deranjez, l ntrerupse, la rndul ei, Marguerite. Tu ai spus-o. Azi ne deranjezi. Ea naint un pas, dezvelindu-i graioasa bogie a vemintelor. i purta capul sus, semea i zmbitoare. Tinerii o admirau cu priviri nflcrate. Din colul lui, Beaufils o examina pe furi, cu ochi de cunosctor. Domnule Comayrol, relu ea, nu avei dreptul s m tutuii. Nu cred c noi doi suntem prieteni. M ndoiesc. Facei-mi un loc la mas, v rog. Am de discutat cu dumneavoastr. n trecere, i ntinse mna lui Letanneur, care i spuse: De ce dracu' te amesteci, Marguerite? Bunul Jaffret se apropia deja de ieire. Vin pentru afaceri, replic frumoasa femeie. S nu ias nimeni! Se aez. Buzele lui Comayrol tremurau de furie. Nu suntem prea galani, aa se spune! mri el printre dini. Cu o individ de teapa ta nu trebuie s ne purtm cu mnui. Aezai-v, spuse ea. n loc s se supun, Comayrol i plimb n jurul mesei o privire care voia s nsemne: "Ce-ar fi s-o aruncm pe fereastr?" Ea rspunse de parc i-ar fi citit gndurile: Am intrat pe fereastr i voi iei pe u. nelegei, aadar, adug ea cu o bunvoin care denota o ncredere absolut n forele proprii. M-am chinuit s sparg un ochi de geam i s fac tot soiul de nzbtii pentru a ti exact ce se vorbete aici. Deci ai auzit? ncepu mai-marele slujbailor, a crui privire aspr devenea tot mai amenintoare. Totul, l ntrerupse Marguerite. Ai vorbit foarte bine, domnule Comayrol. Prezentai-m, deci, domnului Beaufils, ambasadorul casei Lecoq. Mai-marele slujbailor nu njura oribil dect n momente de mare veselie sau la mare furie, ceea ce fcu i acum, apoi continu: Nu am spus nimic ce ne-ar putea compromite, aa c du-te i te plimb, fata mea! Dar domnul Beaufils fcu din mn un gest pacificator. Nu se tie, opti el. Domnioara este o fptur foarte frumoas, dar n cazul acesta, pe cuvnt de onoare!
~ 76 ~
~ 77 ~
Paul Fval-tatl
pe strad un portofel, coninnd valori. n loc s-l depunei la comisariatul de poliie, vi-l nsuii. Este un pcat vulgar, pasibil de o pedeaps nesemnificativ, dar desigur, dreptul meu la asociaie nu vine din faptul c a fi surprins secretul acestei ginrii. Nu vine nici din faptul c am tiut vag, foarte vag, despre mainaiile unei organizaii misterioase, care-i ntinde ramificaiile pn foarte sus, nglobnd n interesele ei majoritatea pturilor noastre sociale. Acest drept provine dintr-un alt hazard. Locuiesc n bulevardul Montparnasse, la numrul 39, i buctria mea d chiar spre acest salon. Iat ce am observat ast-sear i ast-noapte. V rog s m ascultai cu atenie, domnule Comayrol. Agenia Deban a cinat aici. Ai prsit cabaretul exact n momentul n care un tnr, al crui nume nu-l tiu, a fost njunghiat la colul strzii. Ai avea ndrzneala? se nroi Comayrol. V-am interzis s m tutuii, l ntrerupse Marguerite, privindu-l drept n ochi. Pn la proba contrar, suntei un simplu scra-scra pe hrtie. Eu, oricnd poftesc, pentru c Joulou e major, pot fi vicontes. Este o persoan fermectoare, spuse Beaufils, turnndu-i un phrel de rachiu. Bunul Jaffret i frec minile i murmur: L-a nfundat pe Comayrol! Letanneur asculta. Gaca se amuza, ca la spectacol. Marguerite relu; n ceea ce privete ndrzneala, eu am att ct trebuie, nici mai mult, nici mai puin. S continui. Fereastra salonului d spre bulevard, n aa fel nct am vzut la perfecie cum a fost atacat tnrul necunoscut cel ce purta costumul lui Buridan care lipsete din colecia voastr. Domnilor, domnilor, n taverne apar de multe ori certuri cu consecine deplorabile i cred c-mi amintesc bine c n momentul cnd prseai cabaretul, Buridan era cu dumneavoastr. Lancelot ar putea depune mrturie c strig Comayrol. Dragule, l ntrerupse Beaufils, taci, nu eti la nlime. Domnioara te va scuza, cci e o fat bun, sunt sigur. Oh! exclam Marguerite. Ba chiar biat bun! i cnd voi fi eful de filier, i voi acorda domnului Comayrol o poziie foarte nalt, cci nu-i port ranchiun. Domnul Beaufils i trgea scaunul tot mai n fa, de parc ar fi cptat din ce n ce mai mult importan. Regele Comayrol nu rspunse nimic, pentru c Beaufils i adres o privire surztoare, dar dominatoare. i n timp ce Beaufils i trgea scaunul n fa, Comayrol i-l ddea pe al su napoi, aplecndu-i i capul. Piesa i schimbase cursul: rolurile se inversaser.
~ 78 ~
up ce-i trase scaunul de parc ar fi preluat conducerea, domnul Beaufils spuse cu curtoazie: Drag domnioar, fii v rog amabil s-l tiai felii pe vicontele dumneavoastr. E principalul fel de mncare al prezentului festin. Vicontele lui Marguerite nu se mai micase de cnd czuse cu capul pe mas i desigur, nimeni nu se preocupa de el. Vicontele meu, spuse ea, poate c nu valoreaz ct Lon Malevoy din punctul de vedere al nfirii i al inteligenei, dar altfel, este viconte! Nici nu e nevoie de mai mult! Bretania e locul unde prinii merg n saboi de lemn i hangiele servesc de dou ori mai multe cartiere dect le-ar trebui pentru a ocupa cele mai nobile strane ale bisericilor din Souabe. Vicontele meu a participat de cinci sau ase ori la lupte crncene. Este Joulou, vrul lui Porhot, i are ceva drepturi asupra ducatului Bretaniei prin neamul Gollo, guvernatori la Dreux i coni de Vertus. Este un Plesguen, rud cu Rieux. Este Brhut, descinznd din Goulaine printr-o mezalian cu Plantagenet din Anglia, o specie de parvenii. V pricepei vreun pic la blazoane? Iat ultimele noastre verighete de logodn! Scoase din deget un inel de jasp, gravat n cruce, i i-l ntinse lui Beaufils, care nu-i prinse dect mna, atingndu-i-o galant cu buzele. Sigur, era o figur acest domn Beaufils, dar la blazoane nu se pricepea. O s v descifrez eu nsmi semnificaia actual a blazonului contelui. Tatl nostru, relu Marguerite. E format dintr-o linie tiat de alte dou. Primul cadran, azuriu cu trei spice de aur, nconjurate de hermine, l reprezint pe Joulou Bretania. Centrul se mparte ntre Bretania i Rieux, iar al treilea cadran, pe un fond de hermine, reprezint descendena Plesguen. Cel de-al patrulea conine simbolul soarelui de aur, explicat n dictonul Clarus ante claro, i care aparine familiei Clare. De Clare! o ntrerupser n acelai timp Beaufils i Comayrol. Strbunica noastr pe linie patern, relu Marguerite, a fost fiica cea mare a lui Robert Clare Fitz-Roy Jersey, duce de Clare, creaia lui Iacob al II-lea: marchiz Clare i Fitz-Roy, conte Fitz-Roy pentru cucerirea Scoiei, baron Clare, Fitz-Roy i Jersey, pairi ai
~ 79 ~
Paul Fval-tatl
Regatului Unit, grande de Spania rangul nti i membru al Academiei Salamandrelor Verzi din Bologna, A.M.D.G. Beaufils i Comayrol schimbar o privire. Comayrol, care se apropiase de Beaufils, i spuse la ureche: Toate astea se afl n dosarul de la birou. A putea jura c i-a nvat lecia pe de rost! Ar fi putut avea actele n mn? ntreb Beaufils, tot n oapt. Imposibil! Dosarul se afl n fietul personal al patronului, de unde nu l-a scos niciodat. Beaufils i adres Margueritei o privire surztoare. Rolul lui Beaufils prea c sporete pe msur ce al lui Comayrol se estompa i se diminua. Domnioar, spuse el, nu fr un mic accent de ironie, dai dovad de un deosebit talent de arhivist paleograf, lucru pentru care v felicit din toat inima. Nu avei pentru ce, rspunse Marguerite cu seriozitate. Am fost crescut ntr-un pension n care toate aceste lucruri se nvau. Dumneavoastr suntei stpnul aici, drag domnule? Toi suntem egali, arunc orgolios Comayrol. Curierul i ceilali slujbai i fur recunosctori pentru aceast declaraie liberal, Beaufils ns i fcu cu ochiul Margueritei, ceea ce era tot un fel de rspuns. Marguerite i trimise un zmbet. Venii un pic, spuse ea. nainte de a semna contractul, doresc o mic informaie. Beaufils se ridic pe dat, supunndu-se acestui gest drgla, pe care nu l-ar fi fcut niciodat o doamn din lumea bun. Ea l lu de bra. Se ndreptar amndoi spre biroul de alturi, a crui u rmase deschis. Ah! exclam Letanneur cu voce cobort. Lucrurile par s se complice. Ar trebui ncheiat socoteala cu fata asta, zise Comayrol, meditativ. Beaufils m uimete. Mergea totul aa de bine! adug, suspinnd. Eu nu mai neleg nimic, gemu bunul Jaffret. Totul e misterios, ca o societate secret din Germania. Moynier, curierul, ntreb: Vom ti cum s ncepem oare? Ca s ncepem, replic regele Comayrol, lipseau dou marionete, pentru a face piesa ntreag. Cele dou marionete care lipseau ne-au czut din cer ori au venit din iad, nu tiu prea bine de unde. E sigur, ns, c trupa e aici i c piesa o s nceap. Cortina! Marguerite i Beaufils se auzeau rznd n cabinetul alturat.
~ 80 ~
~ 81 ~
Paul Fval-tatl
Dar, scump domnioar, ai auzit deja numele meu. Bine, bine, domnul Beaufils, tiu. Cum v numii? Angajatul casei Lecoq ls ochii n jos sub privirea ei strlucitoare i rece. Am cltorit mult, continu ea. La Bordeaux exista un comis voiajor, specialist n aprarea i tinuirea caselor de bani. Lucra la firma "Berthier & Co." i aducea cu dumneavoastr. Aducea cu mine, repet Beaufils, al crui zmbet deveni forat. i auzisem numele cndva, rostit de o haimana stranic, care avusese parte de nite necazuri i care ieise de curnd din pucrie. Pe dracu', scump domnioar, spuse angajatul casei Lecoq, la Bordeaux ai frecventat o societate amestecat. Da, scumpe domn. M duc i m ntorc, cutndu-mi mereu drumul, i-l voi gsi. Pe vicontele meu, care poart pe blazon numele de Clare, nu l-am ntlnit n sala de arme. Cunoatei ceva mai deosebit despre ducele de Clare? ntreb cu vioiciune Beaufils. Se prea poate. De exemplu, c a fost cu adevrat un mare senior. Cu o avere cum nu se prea mai ntlnete. Teoria palavragiului de Comayrol are ceva bun n ea. Ne-ar trebui o avere similar pentru primul nscut al familiei noastre. Dar s nu ne ndeprtm. Stranica haimana, care ieise de curnd din pucrie acolo, la Bordeaux, v ddea o porecl stranie: v numea Toulonnais l'Amiti. Simi o tresrire n braul cavalerului ei. Dar Beaufils nu se clinti. Avusese timp s-i revin. Nu gsii c numele e caraghios? relu Marguerite. Cnd fusese strigat astfel, acest Toulonnais l'Amiti nu-i pierduse zmbetul mai mult ca dumneata acum. Trebuie s fi fost foarte stpn pe el. Dar i fcuse poman cu haimanaua, spunndu-i: "Aici nu mai ai ce face, amice Piquepuce. Urc pe imperiala diligenei i las-te dus la Paris. Du-te, biete!" i sta-i un nume caraghios: Piquepuce! observ Beaufils. Foarte caraghios. Mai sunt i altele de genul sta. Cum v numii? Toulonnais l'Amiti, dac vrei, rspunse Beaufils pe un ton grav. Nu, rspunse Marguerite, nu vreau. Eu v cunosc, scumpe domn. Suntei domnul Lecoq n persoan, marele domn Lecoq! Domnul Beaufils i puse un deget pe buze. De unde tii asta? ntreb el blnd. n toamn mi-am cumprat cu trei ludovici de aur informaiile necesare pentru a m rzbuna pe cea mai bun prieten a mea.
~ 82 ~
~ 83 ~
Paul Fval-tatl
Auditoriul era speriat, dar mulumit. n definitiv, era vorba de nite aventurieri. l chemaser pe dracul. Dracul era acolo. Poate doar bunul Jaffret, singurul, ar fi plecat de i s-ar fi deschis ua. Dup care, oricum, ar fi revenit. Diavolul vorbea tare. Sunt buni diavolii, au succes. Nimeni nu protesta mpotriva acelei funii metaforice, pe care fiecare o avea n jurul gtului. Sunt funii i funii. La Fontaine a spus-o, care se pricepea la moral: un cine care tie s triasc, se i mndrete cu zgarda lui. Dup ce arunc o privire satisfcut auditoriului, domnul Beaufils relu: Comayrol, btrne, i pstrezi locul de prim slujba. S ne meninem poziiile ctigate. Numai c vei fi n subordinea direct a doamnei vicontese. Dac te simi mai puternic dect ea, cu timpul vei ajunge mai sus. Dar fii cu ochii n patru! Este un personaj important. Adu portofelul! La cuvintele "doamna vicontes", Joulou, care prea inert, fcu o micare imperceptibil. Marguerite l privea cu ngrijorare. Comayrol i nmn portofelul lui Beaufils, care i-l ntinse Margueritei, spunnd cu gravitate: Ca principiu de baz, Tatl nu are nevoie de nimeni. El ine n mn oameni care se afl deasupra sa. Totui, pot aprea goluri ntre frai i suntem muritori. E de la sine neles c Tatlui i este la ndemn s aleag un gentilom, pentru o operaiune grandioas, care este deja nsmnat, crescut, plivit, i care se coace la soare. Operaiunea va fi explicat mai trziu. Vicontes Joulou, vrei s fii pstoria acestei turme care este, presupun, anturajul i clientela gentilomului nostru? Vrei s pstrai gajul unei mari partide? n clipa n care Marguerite deschidea gura ca s rspund, Joulou i ridic fruntea mohort, pe care se prelingea o sudoare rece. i fix privirea asupra lui Beaufils i i spuse: Tcei! V interzic s pronunai numele tatlui meu! Toi cei prezeni cunoteau "Bruta" Margueritei Sadoulas, i nimeni nu se atepta la un asemenea incident. Palid, cu dinii strni, Marguerite i strpunse sclavul cu o privire nveninat de ur i mnie. Ce-ai spus? strig ea, ca i cum ar fi ameninat un copil. Repet! Am spus ceea ce gndesc, replic Joulou, ascunzndu-i ochii sub sprncenele dese i blonde. Nu m sperii! Nimeni nu m sperie!
~ 84 ~
~ 85 ~
Paul Fval-tatl
Tot. Dar ea de ce a vorbit despre blazon? I-a da tot ce i-ar dori. Ceea ce am, ceea ce nu am. Nu sunt servitorul ei, sunt cinele ei. Dar s poarte numele femeii cumsecade ar fi un pcat prea mare. Nu vreau s-l poarte. Niciodat! Niciodat! i cuprinse din nou capul n mini. Marguerite fcu un gest, neles de toi cei prezeni. Beaufils se ridic pe dat, spunnd: Am chef s dau o rait pe teras. Aici e un aer sufocant. Se prinse de braul lui Comayrol, care-i spuse: Bretonii tia sunt ncpnai. Mi-e greu s cred c ea o s ctige partida. Fata asta! ripost Beaufils. L-ar mnca de viu, fr piper, fr sare, fr mutar! i pe tine mpreun cu el! Trecnd prin spatele Margueritei, adug optit: sta-i omul care ne trebuie i nu un altul! E superb! Druiete-ni-l, scumpo! Marguerite nu se ntoarse. Ce dracu' vor s fac cu tmpitul sta? l ntreb bunul Jaffret pe Letanneur. Parc s-ar crede Dumnezeu! Letanneur rspunse: Bnuiesc c vor s-l mpuneze cu titlul de pair al Franei. Ceilali din gac i urmreau cu privirea. Slujbaii de rnd erau cuprini de acea mndrie meditativ ce li se potrivete conspiratorilor. Moynier i spuse lui Jaffret: Aa se tulbur societile civilizate! Marguerite i Joulou erau singuri. Marguerite i trecu brusc mna prin prul lui Joulou, care se zbrli, nfiorat. Las-m, se blbi el sfrit. Vreau s m ntorc acas. Chrtien, acolo e cineva care tie ce-ai fcut, spuse n oapt Marguerite. Joulou vru s plece: Mini! N-ai spus nimic! i-e prea fric de moarte! Apoi adug, ridicndu-i capul: Mie nu mi-e team! Degetele ei se crispar n prul lui. Joulou aproape c zmbi. Te iubesc atunci cnd mi faci ru, gndi el cu voce tare. Taci! spuse ea, ncercnd s dea vorbelor sale un ton de tnguire. M-ai insultat de fa cu toi. M dispreuieti. Joulou replic: Perfect adevrat: te dispreuiesc! Avea ochii plecai. Nu vzu sclipirea care se aprinsese n privirea Margueritei.
~ 86 ~
~ 87 ~
Paul Fval-tatl
E adevrat c e superb! spuse regele Comayrol. Din spate, Beaufils strecur la urechea Margueritei: Cum te vei rzbuna pe acest bdran, hei, scumpete? Apoi adug patern, cu voce tare: Copiii mei, v binecuvntez! La culcare! Am fcut o treab bun! n acel moment, o voce trengreasc i tnr strig pe scri: Hei, casa Deban! se auzi glasul, n timp ce n u rsunar bti puternice. Lon Malevoy! spuse Comayrol. Ce-i mult, nu-i bun! Beaufils i porunci s deschid, punndu-i un deget pe buze. Lon era mbrcat n haine de ora i purta sub bra cteva spade, nfurate n mantie. Doi martori voluntari, v rog! spuse el. Bun ziua, prieteni! Bun ziua, Marguerite! E o vreme splendid. Ai terminat cina? O s i prnzim. Un ntfle m ateapt s m ucid n spatele cimitirului Montparnasse, la doi pai de aici, pentru c a gsit la picioarele patului meu baticul dumneaei. O art pe Marguerite cu degetul. La aceste cuvinte, se fcu o linite de mormnt. Marguerite sttea nemicat ca o statuie. Joulou se ridic, cu ochii plini de o mndrie slbatic i o bucurie inexplicabil i lugubr. Domnule Lon Malevoy, vorbi el ncet, omul care trebuia s v atepte n spatele cimitirului este mort. Mi-a insultat soia, l-am ucis, aa cum te voi ucide i pe dumneata, domnule Lon Malevoy. Pentru acelai motiv. Toat asistena se nfior. Beaufils i fcu cu ochiul Margueritei, care se albise la fa ca un cadavru. Tu fii linitit, relu Joulou, prnd parc i mai nalt. Dac aparin tuturor celor de aici, atunci toi cei de aici mi aparin, cu excepia domnului Lon Malevoy, un tnr nobil i viteaz. ntoarce-te acas. O s plecm ase: doi combatani i patru martori. Lucrurile se vor petrece aa cum trebuie ntre oamenii de suflet. Domnul Lon Malevoy nu va mai vorbi niciodat cu nimeni despre ceea ce a vzut, a auzit sau a presupus n aceast diminea.
~ 88 ~
rdinul surorilor de la Bon-Secours, dup cum tie toat lumea, nu a fost instituit pentru a primi bolnavii, ci pentru a-i ngriji la domiciliu. Doar apropierea de strada Notre-Dame-des-Champs i caritabila reputaie a bunelor doamne au dat ofierului de la paza public ideea de a bate la poarta lor. Ajungnd n pragul aezmntului, o privire aruncat peste costumul mortului l fcu s reflecteze puin. i spuse c ar fi provocat un scandal inutil i n-ar fi fost deloc decent s aduc n aceast mnstire, care nu era un spital, cadavrul unui biet tnr al crui linoliu era un costum de carnaval. Ezit. Studentul la medicin care-l consultase declarase c acest Buridan era cu siguran mort. n cortegiu, unii luaser peste picior situaia, imaginndu-i-le pe bunele surori puse dintr-o dat n faa eroului din Turnul din Nesle, iar alii, mai ales femeile, se ngrijorau i spuneau: Iat o nenorocire care le va mai scutura niel pe leneele astea! Doamnele care se plimb prin Paris n noaptea de Lsata Secului sunt generoase, ca toate doamnele, dar dup propria lor manier de a se caracteriza, "nu sunt bigote", ceea ce le nltur puinul respect pe care fiecare l datoreaz lucrurilor demne de stim. Dar mila se rzbun pe ele mai trziu, cnd ngenuncheaz cu minile mpreunate i ochii spre cer, la cptiul unui pat obinuit, n care vor muri cele mai multe dintre ele. Cci exist o legtur stranie ntre patul trist al azilului i fericitele nopi de carnaval. Pentru a nltura orice dubiu, ofierul de paz deschise jiletca lui Buridan i-i palp inima. nc mai btea. Apuc ciocnelul i lovi cu putere n poart. Sor, spuse el, prezentndu-se maicii de gard, am adus un tnr, aproape un copilandru, care o s moar. Dac trupul i este pierdut, ajutai-l s-i salveze sufletul. Apoi ofierul se scuz, spunnd: Trebuie vorbit fiecruia pe limba sa. Era un Alcibiade. i-a urmat drumul aa cum i-a fost scris. Sora de gard deschise vorbitorul, iar bietul nostru Roland fu depus pe o saltea. Fur trezite dou surori. Am auzit un om spirit spunnd despre un practician ilustru: "Am
~ 89 ~
Paul Fval-tatl
aproape tot atta ncredere n el ct ntr-o infirmier." ntr-adevr, era bine spus i ilustrul practician i-a mulumit, mrturisind c rar primise un elogiu att de frumos. Din acest moment, Roland era pe mini bune. Fu ngrijit contiincios i cu pricepere. Ofierul de paz merse la Prefectur i-i fcu raportul; curioii se rspndir prin crciumile preferate, ducndu-le cu ei pe "cltoarele" care gsir astfel prilejul s nnoade prietenii solide, durnd pn a doua zi de diminea. Tourot, btrnul amant al coanei Teodora, fu dus la secie. Studentul la medicin, ntors n snul familiei, acuz autoritile c i-au furat primul mort. A doua zi veni doctorul Rcamier acest scump i surztor medic al marchizilor, acest sceptic blajin, n acelai timp voltairian i cucernic, acest savant prieten al rutinei, care-i punea coarne lui Esculap i pe care cei mai muli l cutau cu siguran pentru sfnta bonomie prin care-i scuza neputina. V plac preoii care nu cred n Dumnezeu? Doctorul Rcamier spunea, cu fermectorul su spirit: "nclzii-v picioarele, stomacul s fie ct mai uor, mintea limpede i nu dai un ban pe medicin!" n traducere tiinific: "Fii sntoi i nu vei fi bolnavi!" La noi se ntmpl lucruri ciudate. Londra s-ar supra. Doctorul Rcamier veni cam trziu. Nu venea niciodat la timp. Avea atia marchizi! Examinndu-l pe mortul studentului, fu de prere c acest nenorocit Buridan primise n plin piept, puin la dreapta, o ran enorm, produs de un instrument tios. Avu buntatea de a indica un chirurg, care sosi n galop, cci avea puini marchizi. La prinesele n casa crora prnzea doctorul, se vorbi despre incident i doamnele se deciser, n sfrit, s trimit pe cineva, s nchirieze o loj la Porte-Saint-Martin, ca s vad Turnul din Nesle. Chirurgul gsi c pansamentul fcut de surori era miraculos de reuit. Totui, l modific total. Doar pgnii ar critica un tratament la patul unui bolnav. Numai c fiecare i are metoda sa. Roland era n via. Sttea culcat n aceeai poziie n care fusese aezat, pe patul ntins n vorbitor. Respira ntretiat i att de slab, nct fiecare suflu ieit de pe buzele-i albe prea a fi ultimul. Fr s dea vreo speran, chirurgul declarase c cea mai mic micare i-ar provoca pe loc moartea. Spunem speran, dei Roland nu avea nici un prieten printre cei care-i nconjuraser patul de suferin. Binefacerea i-l apropie mai ales pe binefctor: admirabil trstur a naturii umane. Surorile de la Bon-Secours nfruntaser regula casei lor i prezena unui muribund n vorbitor era o ncurctur mai mare dect i pot imagina cei ce nu cunosc deloc inexorabilele reguli ale vieii de mnstire. Sus, n senatul maicilor, avusese loc o discuie serioas asupra acestei abateri de la regul i asupra neplcerilor pe care le-ar fi putut produce. Cele dou bune surori, care-l
~ 90 ~
~ 91 ~
Paul Fval-tatl
se oprea n faa intrrii austere a mnstirii Bon-Secours. Un brbat de o rar elegan, cu o inut impuntoare, cobora, innd de mn o feti foarte palid, cu ochi ndrznei, pe care bunele clugrie o gseau urt. Nu se tie niciodat cu fetiele: cele care vor ajunge cu adevrat frumoase trec prin transformri profunde, de parc s-ar forma cu aceeai trud ca o capodoper. Fetia are doi ochi, spunea maica de la poart, i atta tot! Ajunge. Ai vzut munca stranie i tainic a lunii pline, care mnnc norii, dup expresia marinarilor. Luna se ridic din ceuri; abia s-a nlat deasupra orizontului, c o conspiraie tumultuoas de nori o acoper i o neac. Ce timp urt! Ce cer viclean! Noaptea e condamnat. Nu pe de-a-ntregul. Pe msur ce aceast privire a cerului devine mai luminoas i se ridic, prinznd putere, norii mirai se destram, spulberai de mulimea razelor ei. Cerul surde, pmntul i marea se nveselesc. Apoi s-ar prea c mai nti o imens respiraie a nmuiat discul de cristal al lunii, aa cum se topete gheaa, pentru ca apoi s dispar ncet-ncet, lsnd s se ghiceasc ndeprtata strlucire a soarelui. Iat, opera feeric e desvrit. Acolo, sus, nu mai exist dect o cupol de azur, unde ultimii nori se destram n fulgi argintii, nainte s dispar. Att ajunge. Perechea de ochi destram urenia care era munca de zmislire a frumuseii durabile i mndre. Raza sparge norii, anunnd viitorul limpede al domniei pe care o va cpta pe pmnt i n cer. Echipajul cu patru cai era, ca i stpnul, elegant, bogat, mai cu seam nobil, i n-ai fi putut gsi n tot Parisul dou perechi de cai pur snge la fel de mndri ca cei ai ducelui de Clare. Ducele avea aizeci de ani. Aparinea, evident, acele, categorii de lei mpiai, care se pstreaz ca o conserv bine fcut. Dar aceast categorie, ca i toate celelalte, i are propriile straturi. Grotescul este cel mai de jos, comedia cel de mijloc, iar cel de sus perfeciunea. Ducele era cu mult peste acesta din urm. El plana. Procedeul vulgar disprea, lsnd s se vad doar rezultatul triumftor: o figur nltoare i nc tnr, o gur arcuit cu fermitate, o frunte minunat, dar fr riduri, sub neaua buclat a unui frumos pr alb. Cci noi, povestitorii, avem ici-colo unele ndrzneli, dar nu putem mpinge neobrzarea pn la a vopsi prul unui om care se respect. Ducele o numea pe nepoata sa Nita. Nu tiu dac v place acest nume. Este aproape latin i amintete de scnteiere. n momentul n care ducele intra n vorbitor, maica de gard i deschidea Nitei porile grdinii i-i spunea: Distreaz-te, prines, ngerul meu! Ea aduga e drept, n oapt:
~ 92 ~
~ 93 ~
Paul Fval-tatl
Ducele, n picioare, de partea cealalt a mesei, o ntreba pe btrna clugri de sntate. Conversaia decurgea ca la carte, notat parc pe o partitur cunoscut sau ca la o conferin diplomatic, ai crei termeni au fost perfect cntrii dinainte. La captul a zece minute, tot cu ceasul n mn, btrna clugri spunea, cu un suspin: nainte de a te prsi, nepoate, a vrea s tiu dac tot nu ai veti despre fratele dumitale mai mare, nepotul meu Raymond, duce de Clare, general de divizie n serviciul lui Bonaparte, sau despre vduva lui, dac el e mort, aa cum m tem. Sau despre urmaii si. Nici una, rspundea ducele cu tristee. Atunci ua de la intrare se deschidea, pentru c jumtatea de or se terminase i maica de gard o aducea pe Nita, care era roie la fa de atta alergtur printre straturile de flori. Ocolea masa pe care era aezat crucifixul i btrna clugri o mbria, dup ce-i ddea o iconi. Era tot o regul. n acest srut era mult respect din partea copilului, mult afeciune din partea clugriei, care adresa un semn de rmas-bun ducelui i spunea, trecnd pragul: Nepoate, Dumnezeu s te ocroteasc. Sper ca data viitoare s-mi aduci veti despre familia noastr. Astfel se ntmpla de fiecare dat i niciodat altfel. Apoi cei patru cai coborau graios pe pavajul strzii Notre-Dame-des-Champs, pentru a ajunge n strada SaintDominique, unde se afla palatul ducelui. Prin aceste explicaii se poate nelege de ce hrtia gsit n buzunarul muribundului i purtnd scrise cu creionul diversele nume patronimice ale ducelui de Clare, produsese o emoie att de vie n mnstirea Bon-Secours. Mergnd din aproape n aproape, emoia ajunse pn n chilia retras, unde maica Franoise d'Assisi se ruga i ncerca s uite. Trecuse un an de cnd btrna credincioas nu ieise din cmrua ei. Nu mai primise ultimele vizite ale ducelui, care i trimisese, totui, de fiecare dat un plic, asigurnd-o de respectul su, mpreun cu o meniune laconic: "Nici o veste". Chilia era complet goal i s-ar fi potrivit unei pustnice, dar sufletul omenesc are ascunziuri ciudate. n spaiul dintre perete i patul fr draperii se gsea un ornament din email, ca un aghiazmatar, ncadrnd o pavz n form de romb, cu o emblem ce coninea un nscris: cel de pe stindardul Stuarilor! Din adncimea singurtii sale, fiica regilor i ntorcea i acum capul, pentru a privi trecutul n care vedea nlndu-se un tron. Deasupra aghiazmatarului se vedea o miniatur nglbenit de vreme, ale crei culori se terseser. Ea reprezenta un brbat, nc tnr i foarte frumos, ce purta
~ 94 ~
~ 95 ~
Paul Fval-tatl
Maica Franoise d'Assisi o opri cu un gest pe stare la civa pai de prag i naint singur pn la cptiul patului. Era calm i rece, ca ntotdeauna. Cnd fu aproape de pat, privi, fr s-i aplece gtul nepenit Anii trecuser peste acest trup, aparent fragil, dar n realitate de oel, fr s-i produc vreo schimbare, n afar de un fel de pietrificare. Vrsta o lsase neatins i citea din cartea de rugciuni cu ochii ei de o sut de ani. Privi ndelung att de mult, nct starea, mirat, se ls pe un scaun. Aezat n spatele btrnei, ghici doar dup micarea coatelor c-i scosese de la piept un obiect, care mpreun cu rombul din chilie, erau lucrurile la care maica Franoise inea cel mai mult. Cnd repuse obiectul sub vemntul aspru, starea auzi un suspin lung. Maica Franoise d'Assise urc din nou n chilia sa, fr s scoat un cuvnt, sprijinindu-se de braul stareei. nainte de a trece pragul, opti: Maic, v mulumesc. Dac tnrul ncepe s vorbeasc, la orice or din zi sau din noapte, v rog s m anunai. Voina v va fi satisfcut, venerabil maic, rspunse starea. Btrna credincioas fcu un pas pentru a intra, dar se opri i mai spuse: Maic, buntatea Domnului ar putea s-mi acorde mplinirea speranei care m-a inut n via. A vrea un Pater i un Ave pentru mine, la slujba de ast-sear. Le vei avea. Fii binecuvntat, maic stare, spuse btrna credincioas, schimbndu-i tonul. Apoi, cu un gest de mndr protecie: Acum nu mai am nevoie de dumneavoastr. Starea i ncruci minile pe piept, salut respectuos i se retrase. nchiznd ua chiliei, maica Franoise d'Assisi ngenunche cu efort i-i ls genunchii nepenii pe podeaua goal. Se rug. Cnd termin, scoase de la piept obiectul pe care starea nu-l putuse zri. Era miniatura, al crei loc rmsese gol sub aghiazmatarul cu blazon. Miniatura i relu locul, dup ce btrna o srutase cu buzele reci. Apoi deschise micul birou, n care-i inea crile de rugciuni, lu hrtie, pan i cerneal, se aez i scrise cu mna greoaie i nceat, dar nc ferm:
~ 96 ~
doua zi, maica Franoise d'Assisi atept zadarnic. Ducele de Clare, nepotul ei, nu veni deloc. i petrecu ziua ntreag ntr-o stare de ngrijortoare agitaie. Se trezea din somnul mohort i ndelungat al claustrrii. Era un fel de renviere tulbure i febril; ea, femeia moart de atia ani i desprit de via prin zidul gros al renunrii, avea o nerbdare de copil, dorine neateptate, mnii, capricii. De dou ori cobor n capel. Discut cu duhovnicul ei, care o prsi pentru a se duce la palatul de Clare. l chem la ea pe chirurgul care-l ngrijea pe tnrul rnit i vru s vorbeasc cu infirmiera. Pe chirurg l ntreb dac era posibil ca rnitul s moar fr s-i regseasc puterea de a vorbi. De obicei, la astfel de ntrebri, medicii abia catadixesc s rspund: "Nu tiu." De data aceasta, ct timp fu irosit! Chirurgul vorbi mult, i n rezumat, spuse c dac muchii glotei nu-i recptau elasticitatea, bolnavul ar putea muri mut. Adug c dac muchii nu erau paralizai, aveau s-l vad pe rnit recptndu-i capacitatea de a vorbi. Maica Franoise d'Assisi vru s tie dac nu cumva investigaiile justiiei, chiar aa neputincioase cum erau, nu dunau vindecrii tnrului necunoscut. Chirurgul zmbi la auzul cuvntului vindecare i rosti un altul: miracol. Totui, rspunsul su fu afirmativ, pentru c, spuse el, nimeni nu putea ti exact dac bolnavul nelegea. Cit
~ 97 ~
Paul Fval-tatl
nite cazuri de catalepsie traumatic, multe i extraordinare. Dup ce-i mulumi, iar el plec, btrna credincioas scrise ministrului de justiie, cernd ca interogatoriile s fie suspendate. Ceea ce se i ntmpl. Dup chirurg, veni rndul srmanei femei care-l pzea pe Roland. Aceasta fu sever admonestat i promise s nu mai nchid un ochi n timpul grzii. Pentru c se scuzase, aducnd ca argument srcia i grijile casnice care o obligau s lucreze n timpul de odihn, maica Franoise i ddu bani i o scrisoare de recomandare, care-l plas de azi pe mine pe soul femeii ntr-o poziie foarte convenabil. Din adncul chiliei sale, ea putea face mult, cu att mai mult cu ct foarte rar cerea ceva. Infirmiera se numea Marie Davot. Maica Franoise d'Assisi i porunci s vegheze nencetat la cptiul bolnavului, s-i controleze permanent somnul i febra, s-i urmreasc fiecare schimbare de fizionomie, n sfrit, s-i surprind primele cuvinte, dac va ncepe s vorbeasc. La orice or din zi sau din noapte s-ar ntmpla ceva deosebit, ua chiliei, ncuiat pentru toi ceilali, rmnea deschis pentru Marie Davot. Ca ncheiere, btrna clugri spuse: Dac v ndeplinii cum trebuie aceast datorie, nu v mai facei griji pentru viitor. n seara aceea, Marie Davot nu mai putu s adoarm. Visa cu ochii deschii la o avere viitoare. n acest timp, confesorul reveni de la palatul de Clare, cu explicaia tcerii ducelui. Acesta era plecat de o lun la Roma, mpreun cu nepoata lui, prinesa Nita. Stteau acolo pn la sfritul iernii. n vremurile acelea, Roma era foarte departe, mai ales iarna. Maica Franoise d'Assise ceru un curier ultrarapid, pentru a duce o depe la Roma. Jumtate de ceas mai trziu, o tafet slta pe cal. La mnstire, toate aceste lucruri fcur s se ite vorbe. De la nfiinarea ordinului nu se petrecuse niciodat ceva mai curios, care s le incite pe surori att de mult. Straniile preocupri ale maicii nu apreau locuitoarelor mnstirii aa cum ne apar nou; un voal de mister rmnea ntre ea i privirile celorlalte, dar ceva totui transprea i era menit a da de lucru limbilor ascuite, i aa strnite de prezena rnitului n vorbitor. Deja, de mult timp, la mnstire se simea mai mult dect se tia c existena acestei prinese de odinioar, moart pentru lumea din exterior i ascuns sub vemntul monahal, era un adevrat roman. Tria pentru iertare, rugciune i uitare, dar era tratat ca o regin i apariia periodic a trsurii ducale, acel atelaj de patru cai, constituia ntotdeauna un eveniment. i iat c dintr-o dat, acest mister se amesteca cu un altul. Cine era acest tnr? Ce legtur exista cu aceast spi nobil, pe cale s se piard i pe care sexul ultimului descendent, prinesa Nita, o condamna n mod fatal la dispariie?
~ 98 ~
~ 99 ~
Paul Fval-tatl
strad putea fi un mesager; poliia nu ocolea pe nimeni i afacerea ajunsese att de cunoscut, nct pn i trectorii tiau la fel de mult ct comisarul. Am pus aceast ntrebare, la care se va afla rspunsul, pentru c ea explic purtarea lui Roland, dnd cheia enigmei pe care o reprezenta cazul su n faa tiinei chirurgului. De cteva zile, Roland juca teatru. Fusese rnit n mod bestial. Pumnalul lui Joulou ptrunsese att de adnc i sfiase zona pericardic att de primejdios, nct n primul moment exista o probabilitate de mie n sut pentru moartea instantanee. Pn aici, totul e perfect adevrat. Timp de mai bine de o lun, viaa rmsese n el doar sub form vegetativ o somnolen. n aceast perioad, cel mai mrunt efort care ar fi intervenit s tulbure natura n momentul cnd aceasta rennoda cu ncetineal firele rupte, ar fi fost mortal. Chirurgul avea dreptate. Ei au ntotdeauna dreptate cnd cer odihn i tcere, ambele favoriznd admirabilul travaliu al unui principiu vital, lupta mpotriva distrugerii. Investigaiile justiiei avuseser loc realmente ntr-un moment n care rnitul nu putea nici s rspund i nici mcar s aud. Dar deja de cteva zile Marie Davot aproape c ghicise rnitul vedea, nelegea, tria n toat puterea cuvntului. Dac ar fi vrut, ar fi putut face fa unui interogatoriu. Nu voia. ntr-o noapte cnd Davot veghea contiincios, citind un roman al lui Paul de Kock, pe jumtate ascuns n cartea de rugciuni, Roland se trezi din somnul lui greu. Era ca o renatere. Memoria i revenea ncet i confuz. n acest prim moment, nu ar fi putut nici s vorbeasc, nici s se mite. Romanul era foarte vesel. Din cnd n cnd, infirmiera rdea singur i din toat inima. Roland se simea nsetat i nfricoat. O spaim vag, care se ntrupa n numele mamei lui, i urca din inima ndurerat pn pe buzele mute. Numele i era suficient pentru a-i aminti de propria poveste. Revzu ca n vis ultima noapte de carnaval. Frumuseea Margueritei i trecu prin faa ochilor, ca o puternic strlucire. Recunoscu savoarea acestei voluptoase i teribile ntlniri, apoi groaza deznodmntului neateptat; apoi l duru rana. Cuitul ptrundea! Adormi, sfrit de oboseal. nc nu avusese timp s se gndeasc la interpretarea unui rol. Acest gnd i veni dimineaa, pentru c primul cuvnt pe care l auzi meniona un mesaj de la parchet, ntrebnd dac era posibil s se reia interogatoriile. Ancheta se lungea lamentabil i la Palatul de Justiie toi erau nerbdtori s obin depoziia victimei. Ascultnd, Roland
~ 100 ~
~ 101 ~
Paul Fval-tatl
Rspunsul era foarte simplu. Doctorul Abel Lenoir spusese: "Are mare nevoie s spere". Roland o revzu pe patul ei srccios i solitar. Ce putea face, dect s se roage? Roland se rug i plnse. Prima micare a braului o fcu pentru a-i terge o lacrim i pe dat inima i se umplu de bucurie. Braul, aezat sub aternut, se ridic. Simi muchii ncordndu-se. Aternutul se mica. I se pru c s-a petrecut un miracol. Miracolul fu urmat de o sincop i Marie Davot urc la maica Franoise d'Assisi pentru a-i spune c bolnavului i merge cum nu se poate mai ru. Asta se ntmpla miercuri, a cincisprezecea zi. Nimeni nu mai poate nega astzi acest auxiliar al medicinei, care se numete gimnastica. Gimnastica nu este prin ea nsi un mijloc de vindecare, dar ajut la vindecare cu att succes nct modestul su rol de accesoriu pune adesea n umbr agentul principal. Dac gimnatii, arlatani sau ignorani, nu i-ar fi desconsiderat arta, promind fr ncetare mai mult dect poate face ea, gimnastica ar fi putut intra n familiile noastre ca nsi medicina i ar fi fost o mare binefacere pentru sntatea tuturor. Nicieri nu se face mai bine gimnastica dect la coal i, desigur, nu degeaba profesorul Triat a inventat o mie i unul de detalii ale mainilor sale ingenioase, cu scopul de a exersa cu folos, rnd pe rnd, diverii muchi care compun mecanismul uman; dar la nevoie se poate face gimnastic i n afara colii, fr aparatur special. Dac Roland l-ar fi avut la ndemn pe Triat cu utilajele lui, lucrurile ar fi mers, poate, mai repede. Nu avea nimic, aa c fcea ce putea. Trebuie s fii de acord c totul e gimnastic pe lumea asta i c fiecare din noi facem gimnastic, fr s ne dm seama: gimnastica trupului i cea a spiritului. Pentru a da o definiie care nu are nimic din tenta unei teorii de tiin medical, fiind oarecum contrar filozofiei populare, vom spune c gimnastica este plusvaloarea ce se poate obine din utilizarea a orice: sapa care a spat este mai valoroas dect o sap nou; pmntul care a fost spat ctig n valoare i braul care a mnuit sapa a ctigat n vigoare. Nu gsii c este frumos, consolator, social, providenial? Este marea parabol a muncii. Nu confundai uzura cu folosina, al crei revers este, dup cum moartea este contrariul vieii. Despre acestea nu se poate raiona dect n condiii umane, deci muritoare. Victoria ne uzeaz ca i nfrngerea. Este fatal. De aici rezult cumva c victoria nu este preferabil nfrngerii? Gimnastica drept plusvaloare pasiv, obinut prin folosin sau efort activ, este rezultatul unor serii de eforturi care obin aceast plusvaloare.
~ 102 ~
~ 103 ~
Paul Fval-tatl
fotoliu vechi i adnc, pe care maica Franoise d'Assisi l cumprase special pentru ea; fotoliul era plasat n dreapta patului, lng masa unde erau nirate medicamentele. Paravanul se ridica n cealalt parte a patului. n a nousprezecea zi de la intrarea sa n mnstire, la ora patru diminea, n timp ce Marie Davot sforia, visnd c vegheaz, Roland reui s se strecoare afar din pat i s treac n spatele paravanului. Un loc bun pentru a face gimnastic. Dar odat ajuns acolo, bietul biat nu putu dect s clnne din dini, gfind pe dalele reci. Cu siguran c-i risca viaa. tia i el foarte bine. Din punctul lui de vedere, risca i mai mult, cci dac infirmiera s-ar fi trezit n acel moment, totul ar fi fost pierdut. Infirmiera nu se trezi. O jumtate de or Roland fcu eforturi inteligente i rbdtoare, pentru a ajunge din nou n pat, unde reui s intre cu mare greutate. i cauzase un puternic acces de febr, dar avea convingerea c va fi n curnd capabil s evadeze, dac s-ar fi ivit o ocazie. Trebuie s remarcm importana acestui dac. Ferestrele vorbitorului aveau gratii. Ua ddea spre vestibulul care servea provizoriu ca vorbitor. Pentru a ajunge afar, trebuia s treci printr-un culoar cu geamuri, apoi prin faa gheretei portresei i s ajungi la portalul de la intrare. E adevrat, Roland nu tia nimic din toate astea. Nu cunotea pe nimeni, pentru c intrarea n mnstire avusese loc pe cnd era leinat, dar rmnea un obstacol de care-i putea da seama i care, de altfel, era de netrecut: cu trei sptmni nainte, fusese adus la mnstire n costum de carnaval, care, ptat de snge i strpuns de pumnal, se afla n minile justiiei. n toat mnstirea nu exista nici o hain brbteasc. Roland nu avea bani. Rolul de mut i tia orice modalitate de corupere sau de seducie. La ce-i servea gimnastica?
~ 104 ~
iercuri, n cea de-a douzeci i una zi de la sosirea la Bon-Secours, Roland reui s ajung n spatele paravanului. Fcu mai mult de cincizeci de pai, inndu-se de ziduri i reveni n pat, fr s trezeasc atenia Mariei Davot. Aceasta ajunsese s cread c gsise modul de a tri fr s doarm. "nchid ochii", spunea ea, "dar rmn ntotdeauna cu simurile treze. l aud respirnd. Datorit cafelei i dorinei de a-mi face datoria. Te poi obinui cu orice. Maica Franoise e att de bun cu mine! La sfritul acestei afaceri, voi avea i eu o soart mai bun. Mi-a promis i o hain de merinos pentru Joia Mare." A doua zi era Joia Mare. Recunoatei c zelul infirmierei avea un scop! n dimineaa de miercuri, dup noaptea n care Roland reuise s fac cei cincizeci de pai, o tafet n livrea de zile mari i opri calul nfierbntat la poarta mnstirii BonSecours. Sosise rspunsul ducelui de Clare, trimis de la Roma. Maica Franoise d'Assisi atepta de mult, cu mare nerbdare. Numra ceasurile. Pn n prezent, rugciunile de nou zile nu dduser nici un rezultat: cel puin, nu pentru btrna clugri, care nu cunotea ncercrile lui Roland, dincolo de paravan. Rnitul era cuprins de aceeai imobilitate i de acelai mutism. Pe chipul lui ncepeau s se citeasc semnele vieii, dar el rmnea de piatr i chirurgul se gndea s aduc acest caz, att de rar, n discuia Academiei. Tremurnd, maica deschise plicul mare, cu nsemnele familiei de Clare. Privirea ei vie i ptrunztoare parcurse cu repeziciune cele cteva rnduri aternute pe hrtie groas. Domnul fie ludat! opti ea. E urmarea rugciunilor. Ducele de Clare, rspunznd respectuos la chemarea nobilei sale rude, i anuna plecarea imediat din Roma. Ar fi trebuit s ajung la douzeci i patru de ore n urma curierului. Mine, spuse ea, mine va fi aici! ngenunche n faa patului i se rug; dar privirea i se opri fr voie pe miniatura agat n perete, i printre vorbele sfinte amestec la ntmplare i altele: O s vad singur! gndea cu voce tare. Nu sunt nebun. De zece ori am fost la cptiul lui i de zece ori m-a frapat aceast asemnare. Ducele de Clare este un gentilom, un om cinstit ca toi cei crora le curge n vine sngele regesc. O s vad! O s vad cu ochii lui! Se ridic fr s-i termine rugciunea i desprinse de la locul ei miniatura ce prea c se nsufleise i zmbea. O arunctur de ochi rapid o convinse c n chilie nu era nimeni. Apropie miniatura de buze i o srut, spunnd: Raymond, fiul inimii mele! Dumnezeu e bun. O va regsi pe vduva ta i poate deja am regsit copilul cruia i-ai dat numele meu la botez! Ducele! Adevratul duce!
~ 105 ~
Paul Fval-tatl
eful casei noastre! Roland de Clare, prin care Dumnezeu va perpetua gloria i puterea strmoilor notri! Pe coridor se auzi un pas grbit. Dincolo de u rsun glasul Mariei Davot: Ah, micu! Ah, doamn! Trebuie s v vorbesc! Btrna clugri se grbi s mearg la u i s deschid. Nu v fie, team, spuse infirmiera, e bine pzit. Am lsat o maic acolo jos. Ah! mecherul! Cine ar fi crezut? Despre cine vorbeti? ntreb maica Franoise d'Assisi cu demnitate. Despre micuul nostru artist. E clar, i bate joc de noi, ce mai! i ct iretenie i-a trebuit, pentru c n douzeci i patru de ore n-am nchis ochii de ase ori. Nici un minut! Cafeaua! Dar iat c deodat, n dimineaa asta, tocmai citeam psalmii linitit, cnd a sltat n patul lui. Asta m-a fcut s devin atent. A sltat ca un crap. Pentru prima dat? Doar am mai vzut i pe alii, tot bolnavi. Nu sare nimeni aa pentru prima dat. L-am pndit. A nceput s-i mite braele i picioarele. S-ar fi zis c se apr mpotriva cuiva. Era rou. Avea febr. "Marguerite", a spus. "Marguerite" A vorbit! strig btrna clugri, cu rsuflarea ntretiat de emoie. Ah, sigur! i deloc mpiedicat. A spus multe. A strigat-o pe aceast Marguerite, pe mama lui i pe nu mai tiu cine. A vorbit despre un portofel, douzeci de mii de franci n bancnote. i c-i era team de justiie! Infirmiera se opri asupra acestui cuvnt. Maica Franoise sttea cu ochii plecai i se gndea. N-a pronunat nici un nume? ntreb ea. Marguerite ncepu Davot. Adic un nume care putea s dea vreo indicaie. O clip! Am o memorie fantastic, dar lipsa de somn Ah, merit banii ctigai! Da! A spus un nume. Poate de Clare Nu, asta nu. Parc Charleroy Fitz-Roy? Nu, nu Fitz-Roy! Palevoy Malevoy i a pomenit despre un notariat, probabil o poveste care te nfioar! Fr un cuvnt, btrna clugri i fcu semn s treac pragul, apoi o urm pe culoar. Coborr amndou n vorbitor, unde, ntr-adevr, veghea o maic. n timp ce ele se apropiau de pat fr zgomot, maica zise: E mai linitit. A avut un comar. E att de frumos, cum s-i vin s crezi c nu e sntos?
~ 106 ~
~ 107 ~
Paul Fval-tatl
Maica Franoise d'Assisi se ls condus pn la capel i discut cu confesorul ei, care plec direct la Palatul de Justiie. Chemat, chirurgul declar c prevzuse totul, c infirmiera era o proast, de fcea atta zgomot pentru nimic. Explic totul, n mod tiinific. Cu un sfert de or nainte de a muri, domnul de La Palisse era nc n via. Cu un minut nainte de a se putea mica, vorbi sau strnuta, un paralizat este insensibil ca o piatr. Cit nite cazuri de catalepsie, de-a dreptul amuzante. Cnd se puse ntrebarea dac rnitul juca, de fapt, teatru, povesti istorioara unui iepure, otrvit de domnul Orfila n scopuri umanitare, dar care-i ndeplinise funciunile vitale nc o or dup declararea morii. n general, rana era nchis i fora vital a rnitului revenise datorit ingerrii unui consomm special, a crui reet nu o avea dect el. Infirmiera se plnsese uneori, e adevrat, de nite oareci care-ar fi mncat mncarea, ba chiar unii sceptici bnuiau acum c rnitul ar fi putut face acest lucru. Prostii! Consomm-ul era suficient. Se nega existena oarecilor? Nu-i nimic, era i o pisic n mnstire, care-ar fi putut fura mncarea. Rnitul urma o terapie bine gndit. Puteau s-l trimit la Curtea cu Juri i, dac doreau, chiar i n Indii. Doar dac doctorul nu rspundea de eventualele accidente. La mnstire, toat ziua fu foarte agitat. Maica-stare spuse de nenumrate ori: "Iat ce se poate ntmpla cnd ne abatem de la reguli." Cele dou biete surori vinovate de aceast infraciune fur sever mustrate retroactiv, dar nu se rezolv nimic. ntreaga mnstire se interesa de destinul romanesc al tnrului; numai c ceva mai mult dect de obicei, acum c era bnuit c ar fi jucat un rol n cine tie ce afacere necurat. Imposibil s le mpiedici pe surori s se strecoare n vorbitor. Venir toate pe rnd i Davot rencepu de zeci de ori s povesteasc ce tia. Ceea ce uimea cel mai mult n aceast istorie era ciudatul cuvnt al maicii Franoise. Ea i spusese rnitului "Domnule Roland". i adevrul era c pe lenjeria rnitului se remarcase de la nceput iniiala "R". Rnitul se numea aadar Roland, ns cum de aflase micua? Dar Roland i mai cum? i va fi chemat oare cu adevrat justiia, nainte de sosirea ducelui, a doua zi? Cci, ntr-un fel sau altul, toat lumea tia c ducele avea s soseasc a doua zi. La ntoarcerea sa de la palat, confesorul maicii Franoise d'Assisi avea un aer teribil de misterios. Justiia fu ateptat pn seara, dar nu ddu nici un semn de via. Bunele surori propuser s-o nlocuiasc pe Marie Davot n timpul nopii, sub motiv c era extenuat. Oferta lor nu fu acceptat. i trebuie s recunoatem c n acea noapte Davot a fost eroic. Timp de dousprezece ore, de la opt seara pn la opt dimineaa, rmase la post, fr s nchid
~ 108 ~
~ 109 ~
Paul Fval-tatl
Dar vorbi i viclenia ei grosolan se dezvlui de la sine. Dei Roland se gsea la captul opus al nelepciunii de diplomat, o judec doar dup tonul vocii i se cufund iari ntr-o tcere ncpnat. Aceast femeie i era duman. Le regret pe surorile cele bune i atept noaptea. Ce anse de evadare ar fi putut s-i aduc noaptea nu tia nici el, dar aa este sperana. Se cldete pe imposibil, mai ales n ultima secund. Spre amiaz, Davot, obosit de atta vorbrie, tcu. O chinuia o teribil nevoie de somn. O durea capul. Cnd i se aduse masa, nici nu se atinse de ea, dei era o mare mnccioas. Pn i mirosul i fcu ru. O duse n spatele paravanului i simi cum i se nvrte capul. De acum, nu avea s mai dureze mult; de abia se aez i czu ntr-un somn greu i profund. Ochii lui Roland se ntredeschiser, privind-o printre pleoape i spionnd-o cu atenie. nti nu crezu n acest somn i se temu de o capcan. Tui slab, apoi mai puternic; se mic sub ptur. Davot sforia. Atunci Roland, prefcndu-se c viseaz, rosti cuvinte fr sens i strig cu voce nbuit: "Ajutor! M omoar!" Davot nu se mic. Proba era trecut. Roland se ridic n capul oaselor, dintr-o singur micare. Zmbi, regsindu-i vigoarea renscut. Prsi patul fr efort i se ndrept spre arena obinuit a exerciiilor lui. Merse fr s se sprijine. Sigur, nu era mare lucru, iar cei civa pai pe care-i ncerca att de bucuros fceau s-i asude fruntea, dar ce progres fa de ajun! i n fond, drumul pe care-l avea de parcurs nu era lung. n ultimele zile, ascultndu-le pe surori, aflase unde se gsea: la un sfert de or de mers pe jos de mama lui. Soarele clar de martie ptrundea printre barele ferestrelor din vorbitor. Pentru prima dat, Roland putu s arunce o privire afar. Inima i btea, ca i cum ar fi respirat aer curat. I se prea c un singur lucru l separa cu adevrat de libertate: lipsa hainelor. Cut, scotoci de jur-mprejurul acestei camere mari, complet goal, aa cum caui un obiect pierdut. Peste tot, pn i n sertarele prea strmte ca s ncap ceva n ele. Cu siguran c aici nu exista nici o ans de a gsi vreun fel de mbrcminte i Roland tia acest lucru, dar cuta mai departe. Voina de a evada l nfierbntase ca o pasiune. Nu mai avea dect o noapte. A doua zi, ntre el i mama lui s-ar fi aflat zvoarele unei nchisori. i secretul pstrat cu atta greutate ar fi explodat! Mama sa ar ti tot, nicidecum de la el, Roland, care ngenunchease i ceruse iertare pentru prima sa nebunie, ci din scandalul public sau prin glasul ziarelor pariziene.
~ 110 ~
~ 111 ~
Paul Fval-tatl
O agitaie brusc se isc n interiorul mnstirii. Se auzir pai grbii, din mai multe direcii. Dou cuvinte dominar zarva de afar: Ducele! Ducele! Roland nu avu timp dect s ascund rmiele mesei n colul cel mai ntunecat al vorbitorului i s se vre iute n pat. Cele dou ui batante se deschiser cu zgomot, trezind-o brusc pe Davot.
eremonialul folosit timp de atia ani la venirea ducelui nu avu loc de ast-dat, un motiv n plus pentru ca mnstirea Bon-Secours s-i dea seama de gravitatea situaiei. Maica Franoise d'Assisi i prsise chilia cu mult nainte. I atepta pe noul venit cu nerbdare crescnd, numrnd minutele. Cnd ducele cobor din trsura cu patru cai, o gsi ntre colonade, sprijinindu-se de braul maicii staree. Ca ntotdeauna, o avea cu el pe Nita, micua prines zvelt, nltu i graioas, n costum de cltorie, care o arta la sfritul unei perioade de doliu. i ntinse fruntea i maica o srut n trecere. A crescut ct sora ei, spuse ea. Un nor trecu pe fruntea ducelui, Nita pli, nchiznd ochii pe jumtate. Nepoate, relu maica, mulumesc pentru graba cu care ai rspuns chemrii mele. Pentru asta, nu m-am lsat condus de sentimente i am acionat dup ndelung chibzuial. Este vorba de numele de Clare: singurul interes pe care-l mai am n viaa dinainte de intrarea mea la mnstire, cu permisiunea stareei i spernd n iertarea lui Dumnezeu. Ducele se nclin n tcere. Micua continu: Draga mea copil, du-te i joac-te n grdin. n loc s se supun, fetia se apropie i prinse mna uscat a clugriei, ducnd-o respectuos la buze.
~ 112 ~
~ 113 ~
Paul Fval-tatl
Ct de bine seamn cu sora mea, Raymonde! Maica spuse pentru a treia oar: Aa e, prines! i puse un deget pe buze. Ultimele raze de soare se jucau n prul blond al lui Roland, luminndu-l din spate i fcndu-l s strluceasc. Ducele se apropie i se aplec deasupra lui. Apoi se ntoarse spre maica Franoise d'Assisi i se nclin n tcere, ca pentru a spune: "Am vzut destul." Micua l chem cu un gest i se sprijini din nou de braul lui. n timp ce se ndreptau mpreun spre u, Nita, care prea c se ndeprteaz cu regret, rmase o clip desprit de ei prin paravan. Desprinse cteva fire de flori ofilite de la cingtoare i le srut, punndu-le alturi de acest tnr frumos i adormit, care-i amintea de sora ei iubit. Prines, vino! spuse maica. Nita se supuse, dar o ultim privire o fcu s cread c distinge o strlucire zmbitoare printre pleoapele ntredeschise ale rnitului. Prsind vorbitorul, maica ddu ordin s fie adus din nou infirmiera, care reveni, ducnd un pachet mare. De ndat ce se instal la postul ei, deschise pachetul, care coninea un compleu de ln neagr, mai multe perechi de ciorapi, o bonet i un al. Davot le examin pe toate mult timp i ndeaproape. Era mbujorat de plcere, dar bombnea, pentru c astfel de femei bombne mereu, reprond stofei c nu e suficient de fin, alului c nu e suficient de mare, bonetei c-i prea simpl. Era i greu! Spunea ea c exist pantofi ca tia doar cu patru franci. Iar ciorapii nu sunt cu nimic mai presus dect ai mei. Oamenii sunt zgrcii la culme. Probabil c exist ceva sub jocul sta de-a v-ai ascunselea. Ar fi putut, totui, s m menajeze un pic. E la fel, n-am noroc. S gsesc un loc att de bun i totul s se termine aa, deodat! Individul va pleca mine. i ce-o s-mi dea btrna pentru c n-am nchis ochii timp de opt zile i opt nopi? Sau poate i imagineaz c suntem chit. Cu lucrurile astea de nimic? Sucea i rsucea rochia, desfcea alul, i bga minile mari de-a lungul ciorapilor, fr s-i pese de rnit nici ct negru sub unghie. Dar rnitul nu-i rspundea cu aceeai moned. Dimpotriv, era teribil de preocupat de ea. Nu c i-ar fi ascultat vicreala, era vorba de cu totul altceva. Rnitul i urmrea fiecare micare cu o privire scruttoare i avid, strecurat pe sub pleoape. S-ar fi spus c examina trusoul cu tot atta grij dac nu chiar mai mult dect Davot. Din efortul de a-i stpni btile inimii, sudoarea i umezise fruntea. Ducele, micua prines i maica Franoise d'Assisi se reuniser n chilia acesteia din urm. Nici ducele, nici Nita nu-i trecuser niciodat pn atunci pragul. Erau aezai amndoi pe singurele scaune din ncpere. Clugria sttea n picioare.
~ 114 ~
~ 115 ~
Paul Fval-tatl
pe dumneata. A izbit-o pe fiica mea. Ar uimi pe oricine i-a cunoscut pe cei din casa noastr. Este o asemnare de familie n toat puterea cuvntului. Tnrul nu seamn numai cu Raymond de Clare, ci i cu portretul meu, aflat la palat, i cu portretul dumitale, pe care l-am pstrat n dormitorul meu. E adevrat, spuse Nita cu glas ncet. Apoi adug; Seamn i cu mine? Tu, prines, ngerul meu, rspunse ducele, n al crui glas i fcu loc o tandree infinit, eti portretul viu al nobilei tale mame, care nu era o de Clare. Atunci, nu seamn cu mine? i ncepu s viseze. Exceptnd aceast asemnare, continu ducele, pentru a lua totul n calcul, poate fi o ntmplare. Bnuieti aa ceva, nepoate? l ntrerupse maica, pe un ton provocator. Mtu, replic ducele. Nu bnuiesc nimic. M pun n situaia unui judector i caut adevrul. Sunt un de Clare: Fitz-Roy Jersey, duce de Clare. Este un nume nobil, dar greu ca o povar. L-am purtat, l port i-l voi purta cum voi putea mai bine. Iat ce voiam s-i spun: exceptnd aceast asemnare, extraordinar din punct de vedere al probelor concludente, mai ai vreun indiciu? Unul singur, rspunse micua. Ascult, zise ducele, lund o atitudine de profund atenie. Prines, spuse maica, n cartea mea sunt nite desene foarte frumoase. Nita deschise cartea de rugciuni, dar fcu precum tatl ei. Asculta atent. Mi-e team, continu clugria, c situaia despre care i voi vorbi nu te va capta suficient. Sunt lucruri pe care nu le simt dect femeile i copiii. Tnrul a fost adus aici n noaptea de Lsata Secului. Cunosc toat povestea, o ntrerupse ducele. Ah! exclam maica. A putea s te rog s-mi spui cine i-a povestit-o? O tiu, replic sec ducele. Te-ai ntrebat, vorbi maica att de ncet nct Nita n-o putu auzi, care om din aceast lume josnic ar fi putut avea interesul s-l fac s dispar pe fiul ducelui Raymond de Clare? Mtu, rspunse ducele, privind-o n fa fr fanfaronad sau mnie. M-am ntrebat dar contiina nu mi-a rspuns. O secund, ochii lor se ntlnir.
~ 116 ~
~ 117 ~
Paul Fval-tatl
Norul de pe fruntea clugriei se risipi ca prin farmec. Mtu, relu grav ducele, am pierdut mult din credina strmoilor notri, fr a lua nimic din noile religii care conduc lumea. Nu regret trecutul, nu cred n prezent, nu sper n viitor. Dar printr-o ciudat contradicie, cnd vine vorba despre regi, sngele meu regesc mi se nfierbnt n vine. Cteodat m-ai judecat ca fiind egoist. Nu sunt dect, poate, disperat. M gndeam c sunt ultimul Clare Fitz-Roy. S fie binecuvntat Providena dac m-am nelat. Atta timp ct corabia nu s-a oprit, mai exist anse de a evita naufragiul. i iat, am fost poate naintea dumitale cu un pas, mtu, cci m-am gndit c fiica mea ar putea deveni cndva soia fiului fratelui meu. Eu vreau! l ntrerupse Nita, fr se ezite. Apoi i plec ochii i obrazul i se mbujor de mndrie. Pe faa clugriei se citi stupefacia. Ce? se blbi ea cu voce slab. Te-ai gndit deja? Tu? Mtu, rspunse ducele, m gndisem la asta nainte de a-l vedea pe tnrul din vorbitor. Astzi, cobornd din trsur, am gsit la palatul de Clare o scrisoare de la vduva rposatului meu frate, Raymond. Vduva adoratului meu Raymond! strig clugria, lsndu-se s cad pe marginea patului. Ducesa motenitoare de Clare! Adug cu voce sfrit: i nu-mi spui asta, nepoate! Nu voiam s-i spun, mtu, nainte de-a o vedea i de-a vorbi cu cea care pretinde a fi ducesa de Clare, nepoata dumitale, cumnata mea. Motenirea fratelui meu e o prad bogat. Fa de tot ce-am pierdut, mcar am ctigat experien i pruden. Sunt gata s-l accept pe motenitorul de Clare, dar i s m apr de impostori. Scoase din portofel o scrisoare, pe care o prezent deschis clugriei. Aceasta o citi pe nersuflate. Mna i tremura, dar ochii i erau vii i limpezi. Scrisoarea era conceput astfel:
"Domnule duce, Am ntrziat mult pn s v implor ajutorul. M-am hotrt, n sfrit, s-o fac, pentru c nenorocirea mea e prea mare, dei tiu n ce msur o dispreuii pe srmana femeie creia fratele dumneavoastr i-a oferit inima i numele. Sunt bolnav i la captul puterilor. Mi-am crescut fiul fr s cer nimic din
~ 118 ~
motenirea pe care o deinei. Nu l-am nvat s v urasc. Nu tie nimic despre drepturile lui. Nu cunoate rul pe care i l-ai fcut. n ziua de Lsata Secului fiul meu a disprut. Avea cu el o sum considerabil, pe care am adunat-o cu greu. Pstrasem aceast sum pentru a v declama rzboi, domnule duce, aa gndeam c este de datoria mea. Astzi m recunosc nvins. Sunt sfrit i simt moartea aproape. Venii s primii nite mrturisiri care v privesc personal i care o intereseaz pe fiica dumneavoastr. Venii i pentru a ajuta o disperat. Suntei puternic, ai salvat ntr-o zi viaa fratelui dumneavoastr, cerndu-i n schimb un sacrificiu enorm. V ofer un nou sacrificiu. Ajutai-m s-mi regsesc fiul i v voi binecuvnta n ceasul meu din urm!"
Scrisoarea era semnat "Thrse de Clare" i, dup dat, era trimis cu dousprezece zile nainte. Clugria rmase o secund tcut, privind scrisul, acum dup ce citise scrisoarea. De ce o dispreuieti pe nepoata mea? ntreb, n sfrit, bnuitoare ca la nceputul discuiei. Odinioar am dezaprobat aceast cstorie. Era o mezalian. A acuza nu nseamn a dispreui. Ce pre i-ai cerut lui Raymond ca s plece? continu cu ntrebrile maica. Nici unul, replic ducele, crispndu-se fr voia lui. O afirm sub jurmnt. Pentru c m ateptai, mtu, i fcusem patru sute de leghe ca s-i satisfac dorina. Nu mai era nimic de obiectat. Maica Franoise d'Assisi i plec din nou capul, cznd pe gnduri. Nepoate, spuse ea dup o lung tcere. Adresa ducesei motenitoare este n josul scrisorii. M voi duce, dup ce voi pleca de aici, mtu, zise el ridicndu-se.
~ 119 ~
Paul Fval-tatl
Ateapt, mai am ceva s-i spun. Nu vreau ca rnitul nostru s mearg mine la Palatul de Justiie. Acioneaz chiar azi la Parchet. Vom vedea dac este motenitorul legitim sau un impostor, dup ce-i vei da un apartament n palatul de Clare. Prinesa Nita sri n sus de bucurie. n absena Nitei, probabil c maica nu ar fi ales palatul ducelui. Acesta se nclin, n semn de ncuviinare. Clugria relu: Pentru prima i ultima dat voi pi dincolo de pragul acestei mnstiri, n care m-am retras. mi dorisem s n-o fac dect dup moarte. Te rog s-mi acorzi un loc n trsura dumitale. Vreau s merg i eu s-i fac o vizit vduvei ducelui Raymond de Clare.
avot servi o cin pe cinste. Era mulumit i avea bani n buzunar. Privirea i se lumina fericit cnd ntlnea vemntul cel nou, ale crui piese erau ntinse pe scaune. n afar de asta, tim c nu prnzise. Roland tia acest lucru mai bine dect noi. n timp ce mnca, se ntreinea de una singur, nu n gnd, ci cu voce tare, dup cum fac persoanele vorbree care au profesiuni solitare. Spunea, cu gura plin: Nu putea s dureze la nesfrit, nu-i aa? Totul are un sfrit. M-a fi mbolnvit. S veghezi ziua, s veghezi noaptea, pentru un timp, merge. Da, f-te tu c dormi! se ntrerupse ea, mpungndu-l pe rnit cu mnerul cuitului. A paria un franc c eti cineva. i cndva i se va descoperi secretul. Fii linitit, judectorii te vor face s vorbeti. Eti pe muchie de cuit, micuule! Mie nu-mi plac lucrurile tulburi. Sunt sigur c m auzi, dar de acum, mie puin mi pas! Dup friptur, trase o duc zdravn de vin. Roland o auzea, ntr-adevr, i i-ar fi dat bucuros dreptate, cci n continuare avea aceeai grozav poft de mncare pe care i-o ddea convalescena. Numai c ideea lui fix nu se nvrtea n jurul mncrii. Ceea ce-l preocupa peste msur erau vemintele
~ 120 ~
~ 121 ~
Paul Fval-tatl
O idee ncepea s se nasc i s se limpezeasc n mintea lui Roland, o idee ce se punea de-a curmeziul preocuprii sale de cpti: aceast clugri cu pas cltinat, dar dreapt sub rochia ei de aba, acest btrn cruia i se spunea "domnul duce" i mbrcat ca un tnr, fetia aceea graioas pe care o vzuse o secund la cptiul su, lsndu-i floricelele al cror parfum nc persista sub ptura lui Gndirea i era ns prea slbit pentru a ncerca s dezlege enigma. Respingea obosit aceast amintire ce prea pentru el un vis fr nceput i fr sfrit. Auzea din mnstire o rumoare neobinuit, iar din afar zgomote ndeprtate, venind dinspre ora. S-ar fi spus c a ptruns n austera Bon-Secours ceva din nebunia dezlnuit a srbtorilor de la mijlocul postului mare. i Davot asculta aceast rumoare, care nlocuia linitea obinuit din mnstire. Rdea i flecrea: Toate sunt pe dos, de parc perioada postului ar avea o or sau dou de vacan. Sunt ani i ani de cnd nu s-a mai ntmplat aa ceva. E totui bizar, ceva se ascunde sub toate astea. A da orice s cunosc sfritul povetii steia. n sntatea lui Davot, brbatu-meu! Precis e beat la ora asta. Copiii nu m au dect pe mine, asta-i sigur. Milioane dac i-a da lui brbatu-meu, le-ar bea pe toate. E un tip nemaipomenit! Bu tot vinul cu plcere i Roland nghe, auzind-o ce spune: Iar o s am o noapte lung i alb. Dar i spusese asta rznd i turnndu-i o ceac mare de cafea. O s m prti btrnei cumsecade, tu de-acolo? ntreb ea, ntorcndu-se brusc spre rnit. Sunt oameni pe care cafeaua neagr i mpiedic s doarm, dar eu m cunosc. Hei, vrei i tu o pictur, puior? Sticla de vin era goal. n seara asta, Davot era de un umor nebun. Pentru moment, continu ea, se zice c-i de lemn, ca un sabot. Cum te numea btrna? Hei, domnule Roland! ntru slava srbtorilor de la mijlocul postului mare! Asta era i explicaia zgomotelor ce veneau de afar. Roland fcu repede socoteala zilelor. O sudoare rece i npdi tmplele. Mama lui l atepta de mai mult de trei sptmni. Totui, relu Davot, sorbind din cafeaua saturat de rachiu, cred c se simte bine btrna fcnd ocolul Parisului. i ce! O sut de franci! Nu-i un cadou prea scump. Dup cum vorbea despre rsplat, a fi zis c se gndea la o rent viager. Totui, mai sunt doar nou ore, doamn Davot! Fie c dormi, fie c nu, mine ai s pleci. Nu mai e nimic de fcut. Hai, nani! Se aez comod n fotoliu, spre nespusa satisfacie a lui Roland, care o urmrea ce face. Faa ei roie i ochii grei de somn vorbeau clar despre precizia cu care-i va ndeplini prima parte a programului propus: un somn bun.
~ 122 ~
~ 123 ~
Paul Fval-tatl
Amintirea frontierelor belgiene i ddu o idee: i puse alul pe cap ca o broboad i fr s se mai gndeasc, se ndrept spre ua vorbitorului, pe care o deschise la noroc. Fu mirat de calmul pe care-l resimea la nceputul executrii acestei operaiuni. Vitejii nu ezit niciodat dect dincoace de Rubicon. Din momentul n care picioarele au atins apa, sngele rece revine. Roland ncuie ua din nou i puse cheia n buzunar. Se gsea ntr-un vestibul rece i slab luminat. n direcia n care, dup prerea lui, trebuia s fie ieirea, auzi oapte nbuite, de parc ntre el i libertate s-ar fi interpus un sfat al unor vorbrei discrei. Asta l-ar fi fcut i pe cel mai ndrzne om s dea napoi, dar Roland merse drept spre pericol. La ieirea din vestibul se gsea o curticic, unde era ghereta portresei. Aici, o adevrat adunare de maici i prelungeau veghea. Se discuta pe leau miraculoasa absen a maicii Franoise d'Assisi. Era un subiect deosebit. De o or sau dou de cnd dura aceast conversaie, toate supoziiile posibile fuseser puse pe tapet. Se ajunsese pn i la ntrebarea dac nu cumva ducele nu era asasinul nefericitului tnr. Portreasa observ o siluet necunoscut, care-i arunca umbra n dreptul intrrii i recunoscu alul nou al Mariei Davot. Iat una creia i s-a dat tot! opti ea. Asta trebuie s tie multe, i se rspunse. S-a ntmplat ceva, doamn Davot? relu portreasa cu voce tare. Vreau s dau o fug pn acas, replic Roland de sub broboada sa, imitnd cu uimitoare precizie glasul nazal al infirmierei. Neavnd nimic de fcut acolo, vreau s lipsesc un minut, s-i art brbatului meu lucrurile pe care le-am primit. i rnitul rmne singur? Nici vorb! Cum v imaginai? Sora Sfnta-Lucia a rmas cu el. Sora Sfnta-Lucia era una dintre cele dou clugrie care cu de la sine putere l instalaser pe Roland n vorbitor, de Lsata Secului. Dup ce spusese aceast minciun, Roland atept ngrijorat, cci se temea ca nu cumva sora respectiv s se afle n vreun colior i s-i dezmint spusele, ntr-un mod zdrobitor. Norocul fu de partea lui. Sorei Sfnta-Lucia i displcea vorbria i se odihnea n camera ei. Frumos mod de a purta alul, doamn Davot! spuse portreasa. Aa-i moda la noi, dincolo de Valenciennes! relu Roland. M copleesc amintirile. Portreasa deschise, mormind:
~ 124 ~
~ 125 ~
Paul Fval-tatl
Joulou e conte! S-l plngem pe tatl lui Joulou! Joulou motenete! Joulou ne va primi pe toi n castelul su din Bretania! Triasc Joulou! Regele brutelor! i cum aclamaiile continuau, pierzndu-se n deprtare, numele Margueritei Sadoulas izbi urechile lui Roland. De ast-dat i trebui mult pentru a-i veni n fire. Creierul prea c i se clatin n cap. Febra care-i revenise l enerva. Era aproape miezul nopii cnd ajunse n faa casei lui. Aici era cartierul colilor i srbtorile erau n toi. ntmpltor poarta mare era deschis. Roland fu lsat s intre, fr alte ntrebri. Numr patru etaje i numai Dumnezeu tie ct de chinuitor fu urcuul pe trepte. Pieptul i ardea. Fiecare treapt l costa eforturi supraomeneti. Cnd ajunse pe palierul celui de-al patrulea etaj, un sentiment irezistibil l mpinse spre ua apartamentului mamei sale. Crezu c a nnebunit. Dincolo de aceast u, unde se suferea n tcere i cu sfinenie, se auzea zgomot de petrecere: clinchete de pahare i de furculie, zvon de glasuri, rsete i cntece. Crezu c i-a pierdut minile. Sau, mai bine zis, spera c febra l face s delireze. Sau poate, pur i simplu, numrase greit! Dar recunotea att de bine dra luminoas care se desena pe sub u! i de altfel, camera vecinei era acolo, iar cartea de vizit cu numele ei era lipit pe u, dup obiceiurile inutului latin. l npdi o spaim vag. Mama s-a mutat! spuse cu voce tare. ns gndea altceva. Sudoarea din pr i se prelinse pe frunte. Btu la ua vecinei. Pentru c nu rspundea, vru s-o cheme, dar nu putu scoate nici un sunet. Din camera mamei sale, aceleai zgomote i se nfigeau n creier. Btu din nou. Cine-i acolo? ntreb o voce tulburat. Eu, Roland! rspunse el. Vecina scoase un ipt. Ah, nefericitule! exclam. De unde vii? Mama mea, rosti el pe un ton sfietor. Mama mea! Unde este mama? Auzi c vecina vorbea n oapt. Se scurse un minut, lung ct un secol, apoi ua se deschise. Apru doamna Marcelin, cu sfenicul n mn. Nepoata mea e la mine, spuse ncurcat. nelegi, nu-i o or civilizat. Dumnezeu s ne aib n paz! E deghizat n femeie! i beat, cred! Cci Roland se cltina, gata s cad n jos, pe scri. Vecina ncheie indignat:
~ 126 ~
~ 127 ~
Paul Fval-tatl
oamna Marcelin, vecina, nu era ctui de puin o femeie rea. Dimpotriv, defectul ei era c avea o inim prea generoas. Cum era foarte voinic, l lu pe Roland leinat n brae i-l puse pe canapeaua veche, principala pies de mobilier a locuinei care-i servea drept anticamer, salon i sufragerie. ncperea era cald i pstra miros de cafea i rachiu. Aici se cinase cu poft. n acelai timp, vecina i spunea nepoatei, care se afla n camera cealalt: Domnule Auguste, sunt de acord c e foarte neplcut, dar bietul biat nu poate fi lsat pe palier. l tiu de cnd era mic. Este fiul bietei defuncte de alturi, unde alaltieri a fost nchiriat apartamentul de ctre fabricantul de perle care ast-sear i joac rolul de mscrici. Cnd i va reveni, facei pe mortul, v rog, domnule Auguste i fr prostii, pentru reputaia mea n cartier. Rspunsul nepoatei nu conteaz. Vorbind astfel, doamna Marcelin nchise ua i trecu o pan de gsc pe sub nasul lui Roland, care-i reveni. Apoi i ddu un pahar cu ap ndulcit. Nici nu se mai gsea altceva pe mas. Roland bu cu efort i opti: N-am uitat. Mama e moart! Purta n ochi o durere att de nucitoare, nct vecina fu ocat. Biet prostu! spuse ea, nclzindu-i minile reci ca marmura. Mereu m gndeam: "Se va ntoarce! Se va ntoarce!" Trei sptmni de chef, asta-i fr sens! Te iubea att de mult! Da! i ct a suferit! Dei, te rog s m crezi, domnule Roland, nu a fost abandonat: n ultimele cinci nopi am dormit pe o saltea n camera ei, am condus-o pn n Montparnasse, n mare doliu. Cu un convoi srccios, e drept, nu eram dect eu i doctorul. Roland i plec fruntea. Vecina simi un srut pe mn i ochii i se umplur de lacrimi. Fr ndoial, fr ndoial, exclam ea, ai o inim bun! Fir-ar s fie! M-a mirat purtarea ta mai mult dect dac ar fi fost vorba de un altul. Erai aa o mngiere pentru ea! Nu v aveai pe lume dect unul pe altul. Dar asta e! Am spus-o adesea: e prea frumos biatul sta! Cineva l va nlnui cu siguran. Nu numai c nu credeam c o s mearg att de uor din prima ncercare. Trei sptmni de chef! Trei sptmni i dou zile! Ce via te-au fcut s trieti! Eti schimbat, prpdit, pierdut!
~ 128 ~
~ 129 ~
Paul Fval-tatl
Vd c iei lucrurile destul de uor, i replic sec doamna Marcelin. Eti un caz fericit. M ateptam s ai maniere. Pe dracu'! Ai snge rece. Dar de fapt, mai devreme sau mai trziu trebuia s se ntmple i asta. Ce gndea despre tine? Noi, femeile, valorm de zece ori mai mult dect voi. De o sut de ori, har Domnului! Spunea: "I s-o fi ntmplat vreo nenorocire!" i iat c dou nopi nainte de a muri s-a simit mai n putere. Mi-a cerut o pan, cerneal i hrtie i a scris. Am crezut c o s-mi spun: "Du scrisoarea aici sau acolo", dar aiurea! Dei, fr s-i reproez, i-am dat suficiente dovezi de prietenie. Tot aia e. Am chemat un comisionar; a rmas singur cu el i el a luat scrisoarea, ca s-o duc. l cunoteam. Cnd am cobort, l-am ntrebat: "Unde te-a trimis doamna Thrse cu scrisoarea, Jerme?" Mi-a rspuns: "Vedei-v de treab." Aa eti rspltit cnd pori de grij altora. Dar s sfresc povestea, nu? S-a fcut ora unu noaptea i dincolo, nepoata mea Roland se ridic tremurnd: N-a vrea s te gonesc, relu doamna Marcelin, cu vizibile remucri. Aeaz-te. Ai unde s te duci? Da, rspunse Roland, la ntmplare. Nu m ndoiam, copil ru ce eti! Dup trimiterea scrisorii i-a mers tot mai ru. Ieri s-au mplinit opt zile. n noaptea de miercuri spre joi mi-a dat un pachet cu hrtii, pe adresa doctorului Abel Lenoir, i s-a stins n braele mele. Ia uite, eu plng, micuule, i tu nu plngi! Roland o privea fix, ntr-adevr, cu ochii uscai. Scoase un suspin din adncul inimii. Bea o pictur de ap, relu vecina. Mi-ar fi plcut mai mult dac te-a fi vzut plngnd. Numele tu a fost ultimul cuvnt pe care l-a rostit. nainte vorbise despre un duce, un pair al Franei, dar i imaginezi, n-are importan! Sper c te vei ntoarce la atelier Roland fcu un semn afirmativ. ntreb cu voce ursuz: Cnd a murit, figura ei era schimbat? Doamna Marcelin l privi n fa. Tu ai s nnebuneti ntr-o zi, opti ea. Te-ai privit ntr-o oglind? Nu exist femeie care s fie frumoas ca tine! Desprinse o oglind i i-o puse n fa, dar Roland ntoarse capul. i-e ruine, relu ea, sta-i semn bun. Ascult, am avut un oc cnd te-am vzut aa. nelegi? A plns att de mult nainte de a muri! i tu vii de la carnaval! E adevrat c-i datora aizeci de vizite doctorului Samuel? Iar el s-a nfipt bine la vnzarea lucrurilor! Dar de unde avea ea ia douzeci de mii de franci? n fine, sunt afacerile voastre. Nu cer s aflu secretele nimnui. Roland spuse:
~ 130 ~
~ 131 ~
Paul Fval-tatl
pentru ele. i dac nu eti prost, ia-o pe drumul sta. Trebuie s intuieti, s caui, s te strecori. Pot s jur c e pete sub stnc. Mie mi s-a prut foarte clar c veniser s-i aduc o veste bun mamei tale. Dar ce vrei? Dup cum se cina btrna: "Prea trziu!" Roland spuse pentru a doua oar: Mulumesc, doamn Marcelin! Se ndrept spre u, cltinndu-se. n prag se opri: A vrea s tiu unde este mama, vorbi cu voce joas. Unde este mama ta? repet vecina. Ah, biata femeie! Unde este? Dar neleg ce-mi spui, se ntrerupse ea. Adresa de acolo, nu-i aa? Dac n-a avea-o pe nepoata mea, a merge mine cu tine. Dar nu-i greu s-o gseti: cimitirul Montparnasse, aleea a treia pe dreapta, din aleea principal. Faci douzeci de pai i vei ntlni o capel de familie cu blazon aurit i tot felul de poveti. Numele este de Clare, cu alte nume englezeti n jur. Am remarcat toate astea pentru c voiam s-i duc o coroan. Este n spatele capelei. i nc ceva ciudat: chiar ea a ales locul acela. Cumprase parcela fr s sufle nimnui vreun cuvnt. De Clare, vrei s-i notezi? Nu, rspunse Roland. O s-mi amintesc. Adio. Iei, iar vecina intr n camera ei. n vechea locuin a doamnei Thrse se chefuia de zor, cu mare tmblu i bucurie. Roland cobor ct putu de repede, i ascunse faa, pentru a trece prin faa lojei portarului. Pe strad, ncepu s mearg fr s-i aleag direcia. n gnd i se nvrtea numele de Clare, care ncepea s-i fac loc n mintea-i adormit. Ajunse la rscrucea Abbaye, care era animat ca n plin zi, din cauza unui bal, a crui intrare strmt se deschidea n spatele corpului de gard. Felinarul rou, legnat de vntul iernii, parc striga: "Balul Turnului din Nesle!" i totui, la Paris totul merge repede. Deja Turnul din Nesle ncepea s se piard din curentul modei, care-i duce apele nu se tie unde. Moda i schimba cursul. Mtile lui Buridan se umpluser de noroi, corsajul Margueritei de Bourgogne era zdrenuit. Fuseser suficiente trei sptmni pentru ca toate acestea s-i piard strlucirea. De Pati puteau fi deja nite crpe, iar mai trziu aveau s fie pescuite din ru. Iat care e mersul capricios al lumii. Dantelele se zdrenuiesc i poi ntlni oameni care, clcnd pe pavajul strzilor, regret uliele pe care odinioar echipajele i nfundau roile n noroi. Roland mergea parc rupt n dou, mbrobodit n al. O femeie singur, noaptea, n timpul acestor srbtori extravagante, risc ntotdeauna s fie acostat, dar cei ce ntlneau aceast creatur slab i parc zdrobit pierdeau orice chef de a rde. Un geamt surd ieea din cnd n cnd de sub alul care-i acoperea faa.
~ 132 ~
~ 133 ~
Paul Fval-tatl
Dup o cotitur, vzu faada Odonului, luminat de sus pn jos. Odonul era atunci un teatru la mod. Aici se ddeau baluri strlucitoare. Mai nti Roland vru s schimbe drumul, dar luminile l atrgeau. Merse mai departe i mintea i se goli. Mergea fr s tie ncotro se duce, privind luminile ca un maniac sau ca un copil. n piaeta din fa era mult micare. Strzile convergente erau pline de trsuri care ateptau. Cafenelele pline rsunau de cntece i rsete. La intrarea teatrului erau o mulime de mti dominouri. Peste toate zgomotele acestei gloate petrecree, care umplea piaa cu murmure, de dincolo de zidurile teatrului, se auzea orchestra. Inima lui Roland se strnse dureros. Intrase n aceast mulime fr voie, dup cum o ameeal te arunc n abis. Se sufoca. Voia s ias cu orice pre. Febra i nghea picioarele i minile i-i ardea mintea, din care nu mai rmnea nimic, nici mcar ideea aceea confuz mpotriva Margueritei, care-i ucisese mama.
asele, ca i oamenii, au destinele lor i tot aa, caraghioslcurile i infirmitile lor. Nu tiu cum s exprim aceast subtilitate real: teatrul Odon s-a nscut zgrcit i srac. n mijlocul prosperitii meritate de care se bucur adesea i care-l salveaz de la foamete, rmne prost ntreinut, precum familiile de artiti care-i ofer dineuri, dar fr vesel. Are luxul lui specific din cnd n cnd un lux orbitor dar ntotdeauna i lipsete ceva, fie o cma, fie o oset. Imaginai-v c e splendid mbrcat, dar dac i se deschide jiletca, vei vedea c-i lipsete vesta. n aceast noapte, cnd la Odon era bal, strlucirea faadei se ntindea exact pn la intrarea dintre colonade, n galeriile ntunecate ca cerneala, fiecare dintre ele avnd doar dou-trei lampadare, care ddeau o lumin zgrcit. n epoca noastr inovaia gazului lampant a suprimat aceste contraste de lumin att la Odon ct i oriunde n alt parte, dar cu puin timp nainte, la vremea povestirii noastre, lng luminozitatea a giorno a unei srbtori se gseau locuri cufundate ntr-o obscuritate total. Roland se ntoarse din drum i intr cu greutate pe una din aceste galerii care merg n paralel cu strada Corneille. Se simi mai bine intrnd n aceste tenebre. Galeria era
~ 134 ~
~ 135 ~
Paul Fval-tatl
n treact obrazul. Studentul rmase nemicat n susul scrilor i-i concentr privirea spre ntunericul galeriei. Iat, totui, trsura! mri el. Aici, Comayrol! opti domnul Lecoq. Studentul se apropie imediat. nsoitorii lui Joulou intrar n cafeneaua palatului Corneille, urlnd din toate puterile: Punch! Ct mai mult punch, ca s srbtorim nunta i motenirea contelui! S se dea de but tuturor. Istoria e o tmpenie i teatrul de la Porte-Saint-Martin minte ct poate. Buridan s-a cstorit cu Marguerite de Bourgogne sptmna trecut i de atunci o duce din beie n beie. Punch! Un ocean de punch! Slav Cartei! Tatl din Bretania e ngropat. Suntem efi de nume i de arme. Orsini, crciumar din taverna iadului, chimirele noastre sunt pline! De but! De but! Chef! Chef! Patroane, spuse Comayrol, artndu-i cu degetul. Iat o grmad de palavragii care de acum nu mai sunt buni de nimic. Doar de pus pe foc! De ce? ntreb Marguerite. Bun seara, contes! zise falsul student. Marguerite i ntinse mna lui Comayrol, care continu fr s-i rspund: Putem gsi un loc mai comod pentru afaceri, patroane? Stm foarte bine aici, replic Lecoq. Sunt grbit. Comayrol se apropie de Roland, care prea o mas inert, sprijinit de stlp i se aplec deasupra lui. Dormi bine, btrnico? ntreb el. Cum Roland nu se mica, l mpinse cu piciorul. Roland czu ntr-o parte i rmase nemicat. E ca o buturug! spuse Lecoq. Las-o s doarm i vorbete. De ce sunt tia buni de pus pe foc? Pentru c, rspunse Comayrol, Lon Malevoy a cumprat i a pltit casa Deban chiar azi. Pe naiba! exclam Lecoq. Frumoas operaie! i vrei s zici c o s v goneasc de acolo? Ne cunoate destul de bine ca s-o fac, relu cu modestie Comayrol. Domnul Lecoq rmase pe gnduri. nc nu e timpul s lum titlurile, vorbi ca pentru sine. Ducele ar putea s le cear i asta ar strica tot. S-o lsm aa deocamdat. Acest Lon Malevoy nu cunoate tot ce este n agenie. i nu-i bun de pus pe foc dect acest biet nvechit de Deban, pe care n-a da o para chioar. Uite unde duce prostia!
~ 136 ~
~ 137 ~
Paul Fval-tatl
Cocotte, micuule, dac ai fi avut o redingot de Sedan de prima calitate n locul bluzei pe care o pori, un pantalon de camir negru, ghete lustruite i o contiin fr pat, i-a fi artat o modalitate de a te servi singur, care ne-ar aduce nite rente pentru venicie. Suspin i nchise felinarul. Cocotte, un puti de optsprezece ani, sprinten, vioi, bine legat i bine mbrcat, dei principalul obiect vestimentar era, ntr-adevr, o bluz de ln, i rula cu indolen o igar. Dac l-am preveni pe acest duce ncepu el. Dar mna osoas a lui Piquepuce i acoperi gura, tindu-i vorba: S nu ai ncredere n nimeni! zise el. Iat-i! Domnul Lecoq, Marguerite i Comayrol reveneau. Cocotte i Piquepuce disprur ca prin farmec. Roland cuta cu asiduitate sensul cuvintelor auzite. Inteligena i se refcea mai repede dect forele fizice. n mintea lui persista o mare tulburare, din care se desprindea un gnd: " i-a ucis fratele mai mare!" Am vzut actul de deces, spunea n acel moment Comayrol. Este pe numele de Thrse, doar att, i nu mai cuprinde alt lmurire. Sub efectul acestui oc violent, Roland ncerc s se rsuceasc, dar muchii i erau mpietrii. i fiul? ntreb domnul Lecoq. Disprut de trei sptmni, rspunse Comayrol. Nu l-a vzut nimeni din noaptea de dup Lsata Secului. Ciudat! gndi cu voce tare Marguerite. Noaptea de Lsata Secului! Dar Roland n-o mai auzi, pentru c cei trei, continundu-i drumul spre piaa Odon, depiser cu o duzin de pai arcada sub care se afla aezat el. Domnul Lecoq o ntreb pe frumoasa lui nsoitoare: De ce e ciudat? Contesa replic sec: De-aia. Ajunser la captul galeriei, unde se aflau mai multe grupuri, luminate de reflexele slabe ale faadei. Privirea ptrunztoare a domnului Lecoq examin toate figurile, fie mascate, fie nemascate. Sigur nu gsi ceea ce cuta, cci se ntoarse brusc i-i relu plimbarea n sens invers, nsoit de ceilali doi. Roland i atepta, ascultnd. E o ntreag poveste, spunea Comayrol. Am aflat-o de la vecina care a vegheat-o pn n ultimele clipe i pe care o faci s spun orice, dac-i ii isonul. Mama era foarte
~ 138 ~
~ 139 ~
Paul Fval-tatl
ceva. O jumtate de duzin de biei cinstii care pot spune: "n noaptea asta, la ora cutare, un om a fost ucis" i s-l recunoasc pe asasin. Bine, vru s-l ntrerup Comayrol, dar nimeni dintre noi nu l-a vzut pe asasin. i s-l recunoasc pe asasin! repet apsat domnul Lecoq. Ce dracu'! Nu strica tot! ntr-o astfel de situaie, niciodat o jumtate de duzin de biei cinstii nu e de pus pe foc! Deodat, din subsolul cafenelei, unde se deschiseser geamurile, se auzir aplauze frenetice. Se vedeau bieii de la Deban, dansnd n jurul lui Joulou, care era n picioare pe mas, cu un pahar n mn, cu capul gol i ncoronat cu o tripl diadem, mpopoonat cu nasturi. Ochii i erau sngerii i obrazul livid. Marguerite l strnse de bra pe Lecoq care spuse: Omule, doamna contes se plictisete ascultndu-ne vorbind despre afaceri. Astzi eti liber. mi permitei, frumoas doamn? se ntrerupse, adresndu-se Margueritei. i ls braul i-l trase pe Comayrol deoparte. Marguerite cobor singur de-a lungul galeriei i veni pn la arcada unde sttea Roland, ascuns sub hainele lui Davot. Rmase acolo, pentru c de acolo se vedea interiorul demisolului unde slujbaii lui Deban srbtoreau nunta i motenirea lui Joulou. Ochii Margueritei rmseser aintii asupra lui Joulou. Se gndea, nemicat i tcut. Pe strada Notre-Dame-des-Champs, spuse Lecoq mai-marelui slujbailor, la mnstirea Bon-Secours, este ceva care ne intereseaz. Atenie la asta! Tnrul de la numrul 10 a disprut n ziua crimei. Fii foarte atent! i tot din ziua crimei doamnele de la Bon-Secours gzduiesc un necunoscut. Pn acum, informaiile mele sunt foarte vagi. N-am nite date clare, dar flerul meu mi spune ceva, cred c am prins un fir. Documentele unei anume clugrie Franoise d'Assisi sunt la agenie? Este chiar mtua ducelui, rspunse Comayrol. Un pretext excelent! Mine te vei duce la mnstirea Bon-Secours, ca s anuni schimbarea patronului ageniei. Cnd vrei, eti iscusit n de-alde astea. Adu-mi dezlegarea enigmei i vei fi recompensat. i ntinse mna lui Comayrol, care deschise gura ca s ntrebe ceva. Foarte bine, vei fi recompensat, sublinie Lecoq. i-am spus. Mine se va lumina de ziu? ntreb cu timiditate Comayrol. Da, mine se va lumina de ziu, toat ziua i pn la miezul nopii, dac-mi aduci veti bune.
~ 140 ~
~ 141 ~
Paul Fval-tatl
Pe toi dracii! relu Lecoq rznd. i oferi braul, pentru a o ajuta s urce n trsur, i adug cu rceal: E un nimic pentru metresa lui Toulonnais l'Amiti. Acas, Jacobi! Vizitiul porni caii. Roland se ridic n picioare, fr efort, de parc un oc electric i renviase trupul. De data aceasta mintea-i era tulbure. Cnd trsura, pornit deja n galop, ddea colul strzii Corneille, i puse ambele mini la frunte i opti; Marguerite Marguerite M duc la mormntul mamei mele Porni, dar n loc s plece n direcia cimitirului, urmri trsura Margueritei. Luciditatea i revenea ncet-ncet. Mergea cu uurin i bine. Traversnd piaeta, fu mbrncit de cteva ori, dar nici nu-i ddu seama. Era clit. Pe strada Racine putu s alerge. La o sut de pai pavajul i se mic sub picioare, ca puntea unei nave intrate n tangaj. Revzu trsura n mijlocul unei lumini strlucitoare. Trsura era descoperit i alerga pe sub nite copaci mari, scldai n soare. Marguerite, n rochie alb, cu prul lung despletit pe umeri, se apleca deasupra unui tnr. "Eu sunt!" i spuse Roland, pe care-l cuprinsese ameeala. "M recunosc. Oprii! Vreau s merg la cimitir!" Dup strlucirea aceea puternic urmar ntunecimi de neptruns. Roland nc alerga, dar n zig-zag, ca un om beat. n urechi i se sprgeau zgomote de tot felul. I se pru c vede stele cznd ca o ploaie. Se prbui i nu fcu nici un efort ca s se ridice, ba chiar srut pavajul strzii, gndind: "Am ajuns. Acesta e mormntul mamei mele". Noaptea trecu, msurat de btile orologiului din apropiere. Oraul adormise, obosit de orgie. Zorile se nscur reci i triste. Roland zcea ntins la pmnt, ct era de lung. O ploaie monoton cdea fr zgomot, scurgndu-se n firioare subiri de ap spre rul care forma mici cascade. Cerul cenuiu era ca o dung subire ntre crestele dantelate ale caselor. Era una dintre acele strzi vechi, rmie ale Parisului de altdat, cruia Parisul de acum i amputa ncetul cu ncetul ultimele amintiri. ntr-un capt, strada urca brusc spre Sainte-Genevive, n cellalt capt i croia drum ntortocheat printre cocioabele de Ev Mediu, ajungnd la palatul Cluny. Nu trecea nimeni. Chiar deasupra locului unde zcea Roland, ca un cadavru de ceretoare moart de foame, un felinar cu sticla afumat se balansa, scrind tnguitor. Felinarul lumina o cas mare i drpnat, n faa creia spnzura o firm cu desene ciudate. Firma reprezenta un pictor brbos, n picioare, n costum de lucru, cu
~ 142 ~
Inim de Oel, pictor de firme Realizm decoruri pentru circari i artiti de blci.
~ 143 ~
Paul Fval-tatl
Capitolul I Inim-de-Oel
Cteva
informaii
despre
u trecut zece ani. Ne aflm n luna decembrie a anului 1842 i povestea noastr se rennoad n interiorul acestei case din cartierul Sorbonei, n faa creia czuse Roland, epuizat, aproape mort, n noaptea srbtorii de la mijlocul postului mare. Exteriorul casei nu se schimbase deloc. Era tot un corp de locuine destul de mare, flancat de dou calcane srccioase i drpnate. Nimic nu anuna nc n mprejurimi feerica transformare ce avea s vin i care de atunci ncoace a nlocuit brusc cu un ora nou acele cocioabe ciudate, care povesteau secolului nostru uimit ntunecate legende din Evul Mediu. n centrul corpului de case i sub ferestrele primului etaj, vntul rtcit printre strdue legna, ca i altdat, o firm: aceeai firm reprezentnd un artist brbos, care picta un tablou cu doi lupttori lundu-se la ntrecere, nconjurai de animale apocaliptice. i tot ca altdat, aceast firm spunea:
~ 144 ~
~ 145 ~
Paul Fval-tatl
pn n ziua de azi, nu a instituit un premiu pentru a elucida misterul. Meteugul este franuzesc i ne face cinste. Parcurgei alte ri i ntreg universul, s vedei dac gsii portrete n picioare ale femeii-colos, comparabile cu cele ale acestui Muchamiel, care era Inim-de-Oel, care domnea la sfritul Imperiului! i azi se cumpr petice din ele, la preul aramei. Domnul Malpaigne, directorul unuia din primele teatre europene, cel care cnta romana L'clair ntr-o porta-voce, de-i ddeau lacrimile, i care nghite fr probleme o sut de croete, are n galeria sa din strada Goutte-d'Or o pip i un obraz al domnioarei Cuiraseu, tnr gigant de paisprezece ani, din pcate rpit de ctre aliai n 1819. Portretul i aparinea lui Tamerlan, victim a propriei sale lipse de cumptare. Domnul Malpaigne a refuzat nou franci pentru aceste rmie. "Numai chipul valoreaz zece franci, juri c-i din carne i oase". Ei bine, domnul Baruque era chiar elevul lui Tamerlan! Iar despre Gondrequin se spunea c era mai talentat dect Baruque-Gondrequin, poreclit "Militarul". S revenim asupra acestei aprecieri pitoreti a domnului Malpaigne, nu numai unul dintre primii directori de teatru european, dar i prim-pedichiurist al tuturor curilor strine, ale cror prospecte poart acest strigt din inim: A salva ori a muri! "Numai chipul valoreaz zece franci, juri c-i din carne i oase." n aceast exclamaie rezid explicaia succesului secular al atelierului Inim-de-Oel: o cas unde nimic nu era prea mult pentru a-i mulumi pe cei cu spirit practic. Vi se livrau coofane hoae, grase ca nite curcani, fr creteri de pre. Nu exista cineva care s nu fi admirat portretul frailor Poitrail, primii care au ridicat n brae tunuri. Se vedea acolo Poitrail cel tnr, innd n braele ntinse cte nou artileriti. Aceast capodoper se datora lui Quatrezieux, care era Inim-de-Oel din timpul lui Louis al XVIII-lea, un rege al spiritului. Quatrezieux era i autorul tabloului doamnei Ledu, n care aceast celebr artist era reprezentat n momentul n care Arlsien, soul ei de suflet, i sprgea pietre de pavaj pe burt, cu ajutorul unui baros de forj. Asta incita puternic imaginaia. Arlsien sprgea buci de macadam n dini i-i turna plumb topit n urechi. Tabloul lui Quatrezieux arta toate aceste isprvi n cele patru coluri, n vreme ce ca fundal pictase mai muli steni, nclai cu saboi, dansnd pe stomacul doamnei Ledu. Aceast femeie, cu adevrat superioar sexului ei, rdea i prea c spune: "Hei, s cnte muzica!" Pe cerul desenat n detaliu, purtnd toate ornamentele specifice la un loc soarele, luna i stelele doi ngeri priveau scena cu doamna Ledu, spunndu-i ntre ei, de-a lungul a dou panglici care le ieeau din gur: "Trebuie s vedei, ca s credei". Chiar dac aici nu ne gsim printre oameni din lumea bun, astfel de personaje i au strlucirea lor. Doamna Ledu era prima femeie slbatic, iar mielul ei era primul miel.
~ 146 ~
~ 147 ~
Paul Fval-tatl
Totul era acoperit cu un respectabil strat de praf, la fel ca mobilierul industrial, a crui dezordine nici cea mai miastr pan de scris n-ar putea-o descrie vreodat. Cu toate acestea, uzina mergea din plin. O armat de ucenici n ale picturii, tineri i btrni, mbrcai cu haine ciudate, cu capul acoperit de plrii sau berete fantasmagorice, dar mndri peste poate de nfiarea lor absurd, periau pnzele prost fixate sau mturau asiurile ntinse pe podea. Culoarea curgea n valuri, producnd lucruri indescriptibile, desenate ca o insult adus raiunii. Majoritatea soldailor ce compuneau acest batalion turbulent nu cunotea nimic din principiile elementare ale artei, dar erau dirijai de caporali cu ochi vigileni, cu mn sigur, colii n meseria de a picta prost i care tiau, criminalii, cum se coloreaz o peluz, cum se "ncremenete" un ru, cum se disproporioneaz un corp, cum se falsific o micare. Dac au existat vreodat artiti, atunci erau acetia. Deasupra artitilor se situau maetrii: doi semizei: domnul Baruque, zis i "Vicleanul", i domnul Gondrequin, supranumit "Militarul". Domnul Baruque era un brbat scund, de cincizeci de ani, slab, uscat i serios, mistificator cu snge rece i prieten cu toi din atelier, n ciuda aparenelor severe. Gondrequin era un tip zdravn i bun, naiv i convins, respectnd foarte tare poziia social n care ajunsese datorit tatlui su i generozitii Providenei. I se spunea "Militarul", nu pentru c ar fi avut cinstea de a fi aparinut armatei, ci datorit iubirii nebune pe care o avea pentru gloria rzboinicilor. Duminica domnul Gondrequin se deghiza n june soldat, "a crui musta o avea", pentru a folosi expresia lui Cascadin, ucenicul. Pe deasupra, Cascadin l acuza i pentru c-i strecura sub redingot un fular rou, pe care l lsa s ias puin prin butonier, fiind astfel decorat neoficial, fr tirea guvernului. Domnul Baruque i domnul Gondrequin erau cei doi locoteneni ai lui Inim-de-Oel. Domnul Baruque avea o vedere de ansamblu i grupa marile mase, domnul Gondrequin atrgea ochiul. Fiecare tablou destinat domnilor artiti de blci coninea unul sau mai multe obiecte care trebuiau s atrag ochiul. Great attraction! url afiul saltimbancilor englezi. Frana, mereu delicat, cerea lui Gondrequin un portret amgitor, cu o foc sau un copil cu dou capete. Gondrequin excela mai ales n albinoi i, dei dispreuia anatomia, oamenii-schelete, n care era maestru, fceau furori. Deasupra semizeilor se afla Jupiter, care guverna Olimpul: Inim-de-Oel, maestrul maetrilor, tnr, frumos, strlucitor, adugnd tuturor acestor date ale naturii o atracie prin mister. Domnii artiti de blci nu-l vzuser niciodat. Se spunea c la orele cnd ziua era pe sfrite iar atelierul devenea o imens singurtate, cobora uneori din norii si, pentru a realiza un racursiu imposibil, pentru a finisa o perspectiv rebel, pentru a topi valurile ngheate ale unui ocean. Se spunea: e o legend. Era o legend, dar nimeni
~ 148 ~
~ 149 ~
Paul Fval-tatl
Militarul aduga ferm: Timpul zboar, cci are aripi! La galop! i, ntr-adevr, mulimea de ucenici i ddea drumul. n dezordinea profund a acestui Capharnaum, frontul se mica ntr-o ordine perfect. Fiecare i avea postul su de combatant. Imposibil de fabricat nite produse mai nfiortoare cu mai mult zel i mai mult metod. Doar domnii Baruque-Vicleanul i Gondrequin-Militarul aveau dreptul s-i aprind pipele i s vorbeasc tare. Ceilali abia dac puteau s strecoare la urechea vecinului nite calambururi de la teatrul Pantheon. Pn i modelele uoteau timid, i "ursul" familiei Vacherie, un btrn oribil, de a crui ferocitate nu se temeau nici copiii, se lsa pictat fr revolt, nendrznind s cate dect pe jumtate. Domnul Baruque spuse: Scurt i bun! edina nu va dura nici dou ore, cci azi srbtorim onomastica domnului Inim. Festinul lui Balthazar, bucurie i pahare cu vin de toate felurile, adug domnul Gondrequin-Militarul. Cel ce nu e invitat la nunt va putea veni n strada Mathurins, s priveasc la focurile de artificii, pe deasupra zidurilor. Nu se pltete nimic pentru asta. Dai-i drumul! Timpul zboar, cci are aripi. Fr s mai socotim c s-ar putea s fim deranjai azi de inspecia rechinilor, care au cumprat casa i terenul i care ne vor demola. Noi doi avem cinstea s-i cunoatem pe rechini, spuse cu mndrie Similor, omul cu picioarele, n timp ce chalot, cel cu torsul, scoase un oftat prelung. n acel moment, pe partea cealalt a strzii, bunul Jaffret deschise a cincea fereastr, cea fr gratii, i pe loc, o mulime de vrbii ncepur s zboare n jurul ei, ca un roi de mute. Dar fugir ciripind, cci bunul Jaffret nu era singur. A cincea fereastr a acestui om att de bun cu psrelele depea puin zidul de nord al casei lui Inim-de-Oel, astfel nct avea vedere spre grdin i spre pavilionul Bertaut, situat la captul aleii ce cobora spre strada Mathurins-Saint-Jacques. O raz palid de soare traversa pavilionul, luminnd un brbat tnr i frumos, care dormea pe patul su. Bunul Jaffret avea n mn o binoclu de spectacol i-i spunea nsoitorului su: Acest Lecoq ne inea cu capul sub ap. Acum c-i mort i ngropat, noi suntem stpnii. tiu c avei afaceri, ca toat lumea, drag domnule Comayrol, i nu v-a fi deranjat pentru un nimic. Fixai-v claritatea i ateptai ca tnrul s se ntoarc. Vei vedea c merit osteneala.
~ 150 ~
~ 151 ~
Paul Fval-tatl
tie englezete? ntreb ea n oapt, desemnnd-o cu o ochead pe doamna de companie. Deloc! Nici mcar un cuvnt! rspunse Nita, tot n englez, rznd. Haide! Contele o s ne ntmpine n strada Mathurins-Saint-Jacques i la ntoarcere te lsm acas. Rose se ntoarse spre camerist i-i spuse: ntoarce-te acas, Julie, i anun-l pe fratele meu c sunt cu prinesa de Eppstein, care nu e nsoit de doamna contes. i mii de salutri dragului meu notar, adug vesel Nita. Nita o aez pe Rose lng ea i corpolenta doamn de companie lu loc n fa, nemicat, tcut i grav. Magnificul atelaj, care lovise nerbdtor cu copitele pavajul, i relu galopul spre Saint-Sulpice. Haimanalele se ntoarser la treburile lor. Fr s fim nerespectuoi fa de domnioara Nita de Clare, mai bine-zis prinesa de Eppstein, cci era condamnat s-i poarte acest titlu ct roata carului, Rose i cu ea formau cel mai frumos cuplu de fete care se putea vedea. Domnioara de Malevoy avea 20 de ani. Era brunet, cu ochii de un albastru nchis, un pic cam palid i cam nalt, dar armonia trsturilor i rscumpra paloarea, astfel nct nu puteai s nu-i admiri talia fragil. Rose ilustra n cel mai nalt grad acea calitate numit distincie. Pentru c fiecare strat social are o idee specific despre termenul de distincie, vom afirma c a Rosei era cea bun. Dar Nita avea, ntr-adevr, mai mult de att. Orice s-ar crede, distincia este o calitate subaltern i cuvntul n sine precizeaz acest lucru, desemnnd o trstur care evideniaz un chip dintr-o mulime. Ai auzit vreodat spunndu-se despre o regin c se distinge? Ar fi un nonsens. Nita nu era i nu putea fi din mulime. Sigur, facem abstracie de nobleea cptat prin natere i prin avere, debarasnd-o de aceast ghirland de titluri, care se nnodau pompos n jurul numelui ei. S-o lum aa cum a creat-o Dumnezeu i aa cum a format-o educaia primit. Nita era admirabil de frumoas, de o frumusee sincer, clar, surztoare i ndrznea. Orice nor ar fi trecut peste splendoarea fericit a acestei tinerei i orice doliu iar toaleta ei vorbea despre asta nu ar fi putut stinge dect o clip focul nobil al privirii, ns necazul nu putea s aplece pentru mult timp fruntea aceasta regal. Ea trebuia s se redreseze prin putere i fericire, oriunde femeia e victorioas n luptele iubirii i vieii. Am vzut-o copil, odinioar, n coliorul ngheat n care maica Franoise d'Assisi ispea gloriile unui trecut nvins. Atunci fusese mai degrab ciudat dect frumoas, cu ochi prea mari pentru acel chip tras i palid. Vrsta o schimbase, nflorise exploziv,
~ 152 ~
~ 153 ~
Paul Fval-tatl
ntrebarea domnioarei de Malevoy era: "Te-am ntrebat mai devreme dac nu tie englez i mi-ai rspuns c nu. Eti sigur c nu te neli?" Rspunsul Nitei era categoric: "Deloc." Relu cu vioiciune i nu fr un accent de mnie, dar tot n englez: Mi-e permis s te ntreb de ce notarul meu nu vrea s vii la palatul de Clare? Rose rspunse: n tineree a cunoscut-o pe doamna contes. i i-a spus c ncepu Nita. Ce i-a spus? Nimic, o ntrerupse Rose. Nu vrea, asta-i tot. El decide. Se fcu linite. Doamna de companie nchisese ochii. Rose se apropie mai mult de urechea Nitei i-i opti: Ascult Fratele meu ar vrea s te vad fr martori. Nu-mi rspunde, i s vorbim despre altceva. Faci ce vrei. Eu am fcut ce trebuia. Ochii bonei Favier se deschiser. Rose adug cu dezinvoltur n francez: Te credeam la Roma, Nita. Plnuisem s stau acolo toat iarna, rspunse prinesa, care cu greu i ascundea tulburarea. Dar a venit o depe de la Paris i ne-am fcut bagajele imediat. Favier tui i spuse sec: Depea avea legtur cu interesele dumneavoastr, prines. i fcu semnul crucii, pentru c treceau pe lng poarta lateral de la Saint-Sulpice. Cele dou fete o imitar. Ai auzit vorbindu-se ceva despre atelierul lui Inim-de-Oel? exclam brusc Nita, prefcndu-se vesel. Nu, replic Rose, gnditoare. Ce-i cu atelierul sta al lui Inim-de-Oel? Este un mister al Parisului, imagineaz-i, i nc foarte la mod, ca toate misterele acestui ora Bnuiesc c ai citit Misterele Parisului, de Eugne Sue. Nu, rspunse domnioara de Malevoy. N-am citit niciodat romane. Ei bine! Nu eti curioas? Favier nu voia s m lase s le citesc, dar contesa a zis: "De ce nu? Cartea asta n-o s-i fac nici ru, nici bine". Dar prinesa e un copil rsfat, zise ncet Favier, privind-o pe Rose. Doamna contes face tot ce vrea prinesa. Rose surse cu un aer de ndoial i ntreb n englez: Eti fericit? Nita izbucni n rs. Draga mea, rspunse ea, tu nu citeti romane, dar gndeti. Ce vrei? Am nousprezece ani i m numesc prinesa de Eppstein. Dac a striga dup ajutor, cu
~ 154 ~
~ 155 ~
Paul Fval-tatl
Nu tiu, rspunse prinesa. Zu c nu tiu. Vocea i tremura, rostind aceste cuvinte. Pleoapele Rosei se ridicar, parc fr voia lor. Privirile li se ncruciar. Nita se nroi pn n vrful urechilor, n timp ce Rose pli. Rose ntreb n francez, nereuind s-i ascund emoia: De ce-mi vorbeai despre atelierul lui Inim-de-Oel? Ah! exclam Nita, mulumit c-i putea extinde plvrgeala, ca un vl protector peste emoia irezistibil. Eram sigur c vrei s afli. Zu c-i ciudat: o adevrat tabr de slbatici n mijlocul Parisului. Astea-s lucruri pe care nimeni nu le-ar crede, dac ar fi relatate de prin cltorii fcute n China. Luvrul blciului! Auzi tu! i ce moravuri! Domnii care i-au vzut spun c triburile irocheze nu-s nimic fa de saltimbancii notri. Iar Inim-de-Oel este pictorul obinuit al lui Bilboquet. Are o reputaie incomensurabil, ba chiar glorie. A fost descoperit de curnd ntr-o "vizuin", la o sut de picioare sub pmnt. Autorii de vodeviluri o s monteze chiar o pies, avndu-l drept subiect. Dar asta nu-i nimic. Mai e ceva, mult mai interesant. Dei nu par, bdranii lui sunt, n fond, nite sfini. ntr-o noapte teribil de iarn, pe vremuri, au cules un erou de roman, frumos ca un nger, care zcea n strad, mort de frig i de foame adic nu! Mai degrab rnit. L-au ngrijit, l-au vindecat, au fcut din acest tnr un fiu, apoi un stpn i un maestru, i-n fine, regele lor. I-au mobilat un mic palat, lng cocioaba lor. Acum este un tnr elegant, distins, care umbl clare, trecnd prin lume Rose surse. i oare pentru a vizita astfel de curioziti a aprut prinesa de Eppstein de diminea n excursie? ntreb ea. Deci m ascultai exclam Nita ironic. De fapt, credeam c peti printre visele tale i vorbeam pentru Favier. Ei bine, nu! Domnioar, eti departe de adevr. E vorba de afaceri. Am ieit pentru afaceri. Nu i-am spus c trebuie s ne ntlnim cu contele, tutorele meu? E o poveste ntreag. Guvernul va cumpra palatul de Clare, oarecum fr voia noastr. Pentru a reinvesti fondurile mele, tutorele a pus ochii pe terenul din jurul atelierului lui Inim-de-Oel. Cu locuine aflate la o sut de picioare sub pmnt? o ntrerupse Rose, cu un fel de amrciune. Bravo! E clar c m ascultai! strig prinesa, n timp ce doamna de companie i muca buzele, scandalizat, ntr-un cartier care va fi pus n valoare prin construcii. Planurile sunt fcute: sunt cele ale palatului. Vom avea faada spre dou strzi i un bulevard. Noul palat de Clare i va acoperi cheltuielile de construcie prin casele din jur, care vor produce venituri M gndeam s-l consult pe fratele tu dei contele, tutorele meu, este nconjurat de persoane competente n aceast problem. nelege, Rosette,
~ 156 ~
~ 157 ~
Paul Fval-tatl
n loc s-i rspund, Nita i ntinse mna cu familiaritate, iar Favier vorbi cu un fel de ranchiun: Prinesa nu mai e un copil, face ce vrea, slav Domnului! Orice ar spune sau ar face, o ntrerupse contele cu rceal i severitate, nu uita, doamn, c eti la ordinele ei. Strnse mna Nitei ntr-ale sale. Privirea lui exprima respect, buntate i blndee. Cobornd, Nita i ntinse fruntea s i-o srute i rosti foarte ncet numele prietenei ei. n ochii pe jumtate plecai ai Rosei se citi surpriza, n timp ce contele o saluta cu bunvoin curtenitoare. Doamna de companie i muc iari buzele, pregtindu-se s coboare. Rmnei, i spuse contele de Brhut. Ateptai aici. Adug, oferindu-i mna Rosei: Fii binevenit, domnioar de Malevoy. Nu fac parte dintre cei care-l acuz pe fratele dumneavoastr. Dar cine-l acuz pe fratele meu, domnule? ntreb Rose, retrgndu-i mna cu un gest demn. Aceiai pe care poate fratele tu i acuz, la rndul lui; rspunse Nita, cu ochi vistori. Contele de Brhut opti: M tem c ntre acetia i fratele dumneavoastr lupta nu este egal. Se aflau chiar n poarta atelierului lui Inim-de-Oel, sub faimoasa firm legnat de vnt. Caleaca atepta n captul strzii. Contele se descoperi i le ls pe cele dou fete s intre. nainte de a intra, ridic privirea spre a cincea fereastr a frumosului apartament unde locuia bunul Jaffret. La aceast fereastr se vedeau aplecate dou capete curioase. Contele i ridic plria, nclinndu-se cu gravitate.
~ 158 ~
a orele zece fix, Gondrequin-Militarul scoase un strigt ascuit, cruia domnul Baruque i rspunse printr-un cucurigu. Imediat caporalii imitar cotcodcitul ginii. Creau parc un miraj. Mai muli ucenici lansar nota dulce i monoton a chemrii de dragoste a broatelor primvara. Domnioara Vacherie, care era plin de talente ascunse, imit croncnitul corbilor n munii solitari. Unchiul su, Patagonezul, ncepu s rag ca un mgar. Mai-marele maimuelor savante cnt Marseilleza, Similor ltr, chalot mieun, Saladin, copilul, scoase nite tnguiri sfietoare, n timp ce Albinosul, scondu-i costumul de schelet, declam o poezie, cu un puternic accent meridional. Deasupra acestor solo-uri se ridic vocea ntregului atelier al lui Inim-de-Oel, reproducnd toate zgomotele naturii i ale civilizaiei, de la scritul fierstrului la mcitul raelor. Totul fu executat ntr-o ordine admirabil, similar celei n care se nvrt celebrele statuete ale orologiului din Strasbourg, n miezul zilei. Nimeni nu rdea. Veselia pictorilor elevi ai lui Rafael ori simpli zugravi la coala lui Quatrezieux ddea frisoane. Cnd se termin obinuita glgie cotidian, Gondrequin-Militarul strig solemn: Domnule Baruque-Vicleanul! Poftim! rspunse cel de-al doilea locotenent. Mi se pare c o voce mi-a rostit numele. Timpul zboar, cci are aripi, vorbi Militarul. Sunai clopotul. Domnul Baruque depuse paleta i pensula prelungit cu o coad de mtur i zise: Ding-dong! Ding-dong! Sun clopotul pentru a anuna c putem mnca dup pofta inimii, fiecare avnd voie s fumeze ct i place i s plvrgeasc fr suprare. Rupei rndurile! La sup! Azi, cu ocazia srbtoririi domnului Inim, se mrete pauza cu un sfert de or. nainte, nehaliilor! Acest discurs, ascultat cu sfinenie, fu urmat de un tumult de nedescris. ntreg atelierul ofieri, caporali, soldai i modele se mprtie cu mare zarv, ca o clas la sfritul orelor de curs. Nici o ar de pe mapamond nu are profunzimi att de ciudate, caverne att de adnci, vguni att de ascunse ca acest inut strlucitor, care se numete art. Arta este un gigant care primete direct pe cretet razele de soare, dar ale crui picioare invizibile vagabondeaz nu se tie pe unde, prin oceane de mizerie. Asta mai e art? Vor ntreba unii. i asemenea picioare aparin realmente trupului care are un astfel de cap? nclin s cred c da. Observai distana dintre artistul vedet a unui spectacol i figurani, primul fiind servit publicului ca un clapon pe grmada de toctur care-i reprezint pe cei din urm. Nimic nu seamn mai mult cu atelierul lui Inim-deOel dect aceti figurani, nencetat dispreuii, i totui trind plini de orgoliu. Mister de neptruns! Arta este art, att n josul scrii, ct i n susul ei, iar vanitatea snge al acestui corp imens coboar pn la extremitile cele mai fine.
~ 159 ~
Paul Fval-tatl
n apele pariziene exist un petior nenorocit o mic vieuitoare necomestibil, care triete prin canale, dar e la fel de pete ca i somonul cu forme minunate, ca i celelalte specii ludate de toat lumea. Maidanezul e la fel de cine ca i animalul rar, campion n expoziii. Aceti elevi, muncind pentru 25 de bnui, erau artiti. Se fcuser artiti, pentru c aceast carier este liber prin excelen. Erau ndrumai ca elevii n coal, dar ce importan avea asta? Erau liberi, pentru c nu fceau nimic util. Fiecare merse la locul su. Existau o multitudine de coluri. n fiecare cotlon, sub buturugile pentru foc, ntre asiuri i perei, m rog, peste tot, era ascuns cte ceva de-ale gurii, de proast calitate. Arta nu se hrnete ca orice munc indigen. Arta are ntotdeauna nevoie de lux i mirodeniile sunt luxul mizeriei. Toat lumea i lu imediat ziarul i sticla. Ziarul este farfuria oferit artei de ctre civilizaie; farfuria i bufetul. Din toate aceste ziare, pline de spirit, politic i literatur, se rspndir zeci de mirosuri redutabile, printre care domina cel auster i masculin de usturoi Horaiu, ilustrul poet, a atacat usturoiul prin imprecaii furioase; n-a ndrzni s apr usturoiul mpotriva lui Horaiu, i totui, usturoiul este absolut necesar artei. ntr-o secund, ziarele desfcute umplur atelierul de un iz ptrunztor de usturoi; toate miroseau a usturoi, fr deosebire. Publicaia Secolul pe atunci foarte tnr; Presa sora ei mai mare: Patria, Secolul de sear, Curierul francez, Patria de diminea, Dezbaterile cu ideile lor doctrinare, Gazeta Franei, musc neptoare aezat pe nasul regelui burghez, Cotidianul amintiri i regrete, tafeta, Timpul, Globul i alte douzeci, bune i proaste, inteligente sau obtuze, toate miroseau a usturoi. Usturoiul le nivela pe toate. Orice capodoper a spiritului uman, ajuns la asemenea profunzimi, nu respira dect un singur aer: mirosul de usturoi. Totui, lng sob, aristocraia mnca din farfurii: domnul Baruque un rinichi; domnul Gondrequin aripa fript a unui pui slab. n jurul lor, burghezia i poporul, ntr-o ncnttoare dezordine, roniau fie jambon, fie crnai, cu aceeai poft de mncare. Se vorbea, se rdea, se cnta. Din aceast mulime vesel vom alege trei grupuri, legate n mod special de povestirea noastr. Primul grup, format doar din dou persoane, sttea mai la o parte: era vorba de chalot (pentru tors) i bietul trengar care poza pentru copilul zburtor, din tabloul cu jocuri zigomatice. Cele dou jumti de atlet erau, ntr-adevr, separate: n timp ce chalot, inim de adevrat mam, se ocupa de motenitor, Similor (pulpele acestui ansamblu ciudat), un desfrnat, se ocupa de domnioara Vacherie i prnzea cu saltimbancii. Ultimii formau cel de-al doilea grup, constituit din paia, care avea rolul principal, din Urs, Albinos i Fizician.
~ 160 ~
~ 161 ~
Paul Fval-tatl
m-am obinuit ca iubirile s-mi duneze carierei; ntotdeauna s-a abuzat de prezena unui tnr n pas cu moda, aflat n preajma frumoaselor, fr s se abat de la calea onoarei. n schimb, ai vzut multe la viaa dumitale, domnule Similor! suspin domnioara Vacherie, care se ndopa cu pateu de ficat, dintr-un blid de lut ars. i ct de frumoas o gsea Similor, aezat astfel, direct pe jos, cu picioarele pe un scaun i cu nasul n farfurie! Casieria cea gras de la Teatrului Tinerelor Eleve, al crui personal era format din 32 de cini dresai, adug nciudat: i cum faci, ngmfatule, de ai atia bani? Atia bani! Dumnezeule! Similor gsise, n sfrit, un om care-l lua drept un capitalist: un om care-l invidia. i crescu inima, i nl capul, plin de mndrie. i cnd te gndeti c oamenii s-au nscut toi egali! Ce tmpenie! replic el, pe un ton profesoral. Iat-l pe chalot, servitorul meu, pe care l-am luat pentru a m suplini fa de fiul meu, abandonat de nobila sa mam, o femeie din nalta societate de pe Chausse d'Antin. A putea s-o distrug definitiv, doar spunndu-i milionarului ei so: "Pst! Auzi? Soia dumitale a comis o necuviin, cu un tnr nu prea ru sta sunt eu pentru care st mrturie corespondena pe hrtie de mtase, unde scria: Similor,
Iar Saladin este proba material a acestei vinovii, prob cu care a putea s-o antajez pe aceast femeie orgolioas, dup bunul meu plac, dac nu m-a afla sub imperiul unor sentimente delicate. Auditoriul asculta cu gura cscat, iar domnioara Vacherie uitase s mai nghit, att era de ncntat. De un singur lucru ne e team: s nu-l imitm pe Virgiliu. Evident, aceast scen seamn cu ntrevederea dintre Enea i Didona, nconjurat de Curtea ei. Dar nimic nu-i nou sub soare. Triumful de orator i seductor l mbta pe Similor. V spun toate acestea pentru a v face s nelegei c i chalot a avut aceleai anse n lume ca mine. De ce a rmas el att de jos, n timp ce eu am urcat scara? Datorit calitilor sufleteti. n ceea ce m privete, plecnd de la dansul de salon, pentru care am tot felul de certificate i diplome, am ajuns cu ajutorul femeilor fix la adresa dorit. Atta timp ct nu mpietezi asupra onoarei, poi merge cu capul sus: e lucru cunoscut. Da, puicuo, se ntrerupse, oferindu-i punga cu tutun domnioarei Vacherie, am vzut o mulime de ciudenii i am fost amestecat n afaceri cu sume de mii i milioane. Aa cum m vedei, mi luam dejunul n fiecare diminea cu Toulonnais l'Amiti. Faimosul domn Lecoq! opti auditoriul.
~ 162 ~
~ 163 ~
Paul Fval-tatl
Domnul Baruque se ntorsese cu spatele, pierzndu-se printre grupuri. n tcerea care urm, se auzir ucenicii, care strigau n jurul poetului: Asta e, Militarule! Povestete-ne despre naterea domnului Inim. i mai ncolo, gnguritul dulce al lui chalot, repetnd cu o rbdare inepuizabil: Saladin, fii rezonabil! Un tnr nenrcat ar fi ridicol. Mai trziu o s-mi mulumeti. Drepi! ordon Gondrequin-Militarul. Aceast istorie se povestete noilor venii la data cnd l srbtorim pe domnul Inim. Se numete "Naterea domnului Inim", dar este o denumire improprie, domnul Inim avnd ntre douzeci i opt i treizeci de ani, dup ct se pare. Povestea se refer la o noapte de la mijlocul postului mare din anul 1832. Numai c, pentru noi, el s-a nscut n acea noapte i asta e suficient, ncepem? Da? Bine. Cascadin e obligat s tac. Pe vremea aceea lucra la domnul i doamna Lampion, care-i succedaser lui Tamerlan. Scoatei-v plriile. Domnul Lampion era talentat, dar doamnei i plcea s vorbeasc. Atelierul nu valorifica acest dar. Domnul Baruque i cuta un loc n comer, iar eu fceam aceeai meserie de astzi, dar fr tragere de inim. Ce mai! i trebuie succese, ca s-i etalezi capacitatea. Ne petrecusem noaptea chefuind n stil renascentist la Bariera Italiei, la alde Tronon, cruia i-am ronit pn i firma. Drepi sau tac! Deci spre diminea, dup petrecere, ne ntorceam pe jos la atelier. Domnul i doamna n trsur, rotunzi ca nite baloane. Trsura ajunsese chiar sub ferestre, cnd caii s-au oprit brusc. Vicleanul a strigat: "S mergem nainte, ca tigrii!". Eu am zis: "Timpul zboar, cci are aripi". Vizitiul a biciuit caii, dar nu s-a ntmplat nimic. n consecin, m-am aplecat n faa cailor, ca s vd de ce nu voiau s nainteze. Eu am fost cel care s-a aplecat! l ntrerupse domnul Baruque. Perfect! replic btrnul, cu umor. Dumneavoastr ai fost acela. Dar care dintre noi a strigat: "Cerule! O femeie! Imposibil!" Deci era o femeie? ntreb Cascadin, curios. Da, ggu, o femeie n negru i complet incontient. Caii se opriser, ca s n-o zdrobeasc, fiind dotai cu acest instinct, dup prerea naturalitilor. Am ridicat-o i am adus-o aici. Cnd i-a revenit, bietul tnr a optit: "Ah, mama!" Cum! Tnrul? se auzi din toate prile. Care tnr? Domnule Gondrequin, declar Baruque, ai ratat punctul culminant. Retuai! El era! bombni Militarul. Toat lumea a ghicit. Nu-i aa, copii, c ai ghicit? Oricum, reiau i v atrag atenia c vemintele negre erau deghizarea sub care strinul i ascundea sexul i nenorocirile. Acum e limpede. Nimeni nu a cunoscut vreodat secretul. Dac domnul Baruque l tie, s-l spun. Mi-ar face plcere. Dup cteva luni
~ 164 ~
~ 165 ~
Paul Fval-tatl
l art cu degetul pe chalot, care, la captul rbdrii, l ndopa autoritar pe Saladin cu o bucic de tob Copilul se sufoca i ipa cu disperare. Fericit de succes, chalot l btu uor cu palma pe spate, spunnd: Vezi bine c nu-i ceream marea cu sarea! Iat-te nrcat fr s bagi de seam i-mi datorezi asta pentru tot restul zilelor tale, Saladin. Nefericitul copil fu scuturat de o ultim convulsie i rmase nemicat. Asta e! aprob chalot. F nani. Acum o s prnzesc i eu. n acel moment, Cascadin, ultimul dintre ultimii, deschise larg uile atelierului i strig cu voce rsuntoare: Rechinii! Apoi adug, ridicndu-i apca: Domnilor, am onoarea s v prezint "gaca neagr", care vine s se joace cu noi de-a "scoal-te tu, s m pun eu!" Salutai!
~ 166 ~
ascadin dispru, fluturnd apca de hrtie cu un respect ironic, i "gaca neagr" intr. Atelierul Inim-de-Oel terminase prnzul. Aceste srmane gti negre au mpotriva lor pe toi cei pe care-i deranjeaz i pe nc muli alii, fiind destinate a priori a fi detestate. Din mijlocul unui nor dens, alimentat de toate pipele aprinse, ucenici, clieni i modele, toi aruncar priviri ostile noilor venii. "Gaca neagr" era compus de ast-dat din dou tinere fermectoare, purtnd pe sub blnuri nite toalete proaspete, de diminea, i un brbat cu nfiare trist i blajin; cu siguran c nu reprezentau deloc genul de "rechini", urt de artitii de toate nivelurile. Atelierul lui Inim-de-Oel nu ocupa nici un nivel al artei. El locuia n pivnie adnci, dar orice ucenic posed un dram de cavalerism, chiar i atunci cnd terge cu o crp muiat ntr-o cldare pnzele atroce pictate pentru blci. Vederea Nitei i Rosei modific brusc dispoziia acestei populaii ciudate, care se simi dezarmat i-i scoase plria. Doar domnioara Vacherie spuse, strmbndu-se cu dispre: Poftim! Doi purici i un burghez! Scuzai! tim c Nita plecase de la palatul de Clare cu intenia de "a se distra". Era vorba de a vedea una din cele mai groteti curioziti ale menajeriei pariziene. Discuia cu Rose i schimbase ns starea de spirit i o cluzise spre gnduri de cu totul alt natur. Nita avea un caracter curajos, sincer i vesel. i petrecuse copilria lng tatl ei, ntr-un fel de nsingurare rtcitoare, n mijlocul unui lux sobru i aproape regal. Apoi venise acel an de doliu petrecut la Sacr-Coeur, unde toat lumea, profesoare i eleve interne, o trataser ca pe o prines. Prima experien a ceea ce se numete "plcere" o trise abia la ntoarcerea la palatul de Clare, locuit acum de ctre contele i contesa de Brhut. Acolo ntlnea o societate numeroas i strlucitoare, n care, fr s caute prea mult, Nita descoperea, totui, nite influene stranii. Poate c nc nu era capabil s descifreze acest secret, care-i ddea de gndit. Multe dintre familiile ale cror strlucitoare nume i rsunau fr ncetare n urechi nc de pe vremea tatlui ei, frecventau i acum palatul, venind lunea, cnd contesa avea zi de primire. Dar printre acetia apruser i alii, de care Nita era sigur c nu-i cuceriser dreptul la blazoane pe timpul cruciadelor.
~ 167 ~
Paul Fval-tatl
Pn i contesa, femeie de inut excelent i un spirit elevat, avea uneori momente ciudate, cnd se asemna cu o actri formidabil, pe care o obosete rolul pe care-l joac. Diminea, n discuia cu prietena ei, Rose, pe Nita o frapase ceva: domnul Lon Malevoy, notarul, nu-i permitea surorii sale s se duc la palatul de Clare pentru c erau chiar cuvintele Rosei o cunoscuse pe doamna contes n tineree. Suna ca o acuzaie clar i brutal. Tot frmntndu-se, Nita gsea n ea nsi vagi bnuieli, care se nscuser fr ca ea s-i poat explica de ce. Soia tutorelui ei nu-i inspirase niciodat prea mare simpatie. Dar ce prpastie ntre aceste bnuieli de copil i dispreul din vorbele notarului! Nita i amintea: cnd tria, ducele de Clare avea pentru notar tnr pe atunci o stim deosebit, iar maica Franoise d'Assise l chemase la cptiul ei n ceasul din urm. Pe de alt parte, acas la doamna contes nu se vorbea frumos despre domnul Lon Malevoy. Nita nu prea asculta cnd era vorba de afaceri, dar marea ei afeciune pentru Rose i deschisese uneori urechile, astfel c surprinsese grave insinuri. tia c intenia contesei era s plaseze n alte mini interesele Nitei. tia c i bazeaz aceast dorin pe teama de un pericol: dup spusele ei, poziia notarului era serios ameninat. Trebuie adugat imediat c aceast prere a doamnei contese era n dezacord cu credina tuturor celorlali. Printre confrai, n rndurile clientelei sale i peste tot, Lon Malevoy i atrsese numai sentimente de stim, mpinse pn la veneraie, dei era foarte tnr. ntre afirmaia lui i cea a doamnei contese, instinctul Nitei nu ezitase prea mult. Nu am pronunat ntmpltor cuvntul "instinct" i nu rmne dect s spunem c cea mai mare parte a cartierului Saint-Germain de atunci l-ar fi nlocuit prin cuvntul "prejudecat". n ochii lumii, doamna contes de Brhut de Clare era, ntr-adevr, una dintre acele femei mplinite, care tiu s mbine virtutea cu toate atuurile eleganei. i furise o nalt reputaie de cucernicie: operele de binefacere patronate de ea o nconjurau ca nite metereze. Avea susintori muli i puternici. Se optea c nu era strin de unele mainaii politice. Era nc tnr, frumoas i remarcabil de spiritual. Fa de suferindul ei so avea o tandree matern sau filial. Evident c dac ar fi vrut, ar fi luat n mn hurile carului modei i l-ar fi condus cu strnicie. Dar nu voia, sau mai degrab, voia mai mult de att.
~ 168 ~
~ 169 ~
Paul Fval-tatl
Contele spuse panic: Totul trebuie demolat. Terenul e de vnzare. O situaie deosebit era faptul c domnul Baruque, de obicei att de sociabil, nu se alturase nici o secund lui Gondrequin-Militarul, pentru a face onorurile atelierului. La intrarea strinilor, i prsise locul din spatele sobei i fcuse un ocol mare. Acest ocol l adusese n spatele grupului compus din domnioara Vacherie, Ursul i ceilali saltimbanci care-l nconjurau pe Similor. Cnd se afla ntr-o dispoziie bun, domnul Baruque spunea despre sine c adevrata lui vocaie era poliia: se luda c avea urechile lungi i un ochi de american. nc de diminea, domnul Baruque descoperise pentru a folosi propriii lui termeni c exista "o uneltire" ntre Similor i modele, toi fiind oameni n care nu se putea avea ncredere. Voia s afle tot, chiar dac guvernul nu-i fcea pentru asta un cadou anual. Dar vocaia l antrena. Similor nu era un caracter impenetrabil. n schimb, domnul Baruque avea fler i perspicacitate de detectiv. ntre ei doi, partida nu era egal. Domnul Baruque lu o gleat cu vopsea i ncepu s coloreze cu albastru, plin de zel. Era aezat astfel nct putea auzi tot ce vorbea Similor. Acesta, ngmfat de parc ar fi fost posesorul unei averi bunicele, optea la urechea domnioarei Vacherie: Vei avea toate plcerile din univers: aluri, nuni, locuri n rndul nti i tot ce vrei. Ce nseamn cele mai mrunte lucruri, fa de farmecul care trece nu v temei! i adug, pentru cei din jur: Nu v lsai pclii! Cnd vorbeti de lup, tii ce se ntmpl. Privii-i bine pe cei trei de colo: btrnul i cele dou tinere. Bruneta din stnga este sora mai mic a notarului n chestiune, pe care-l pndeam n timp ce Piquepuce i Cocotte lucrau n biroul lui Blonda este motenitoarea unor milioane i prines pe deasupra. Btrnul este tutorele i "o toac". Nu v lsai pclii! Cum? strig domnioara Vacherie. Brbatul acela e un "Negru"? V dai seama c domnul Baruque era numai urechi. Cercul se strnse i mai mult n jurul lui Similor. Contesa lui e mecher, continu acesta, cobornd vocea fr voie. ntre toi tia, eu sunt inocent ca un nou-nscut. Dar se aud vorbe n stnga, n dreapta, nu-i aa? Ajungi s afli. El toac averea, ca i contesa. Contesa era cea care fcea pe credincioasa la palatul din strada Thrse, cnd a murit colonelul i era buna prieten a domnului Lecoq, care a devenit ef dup moartea Colonelului Domnul Lecoq i promisese s-o fac duces. La treab! comand n acel moment Gondrequin-Militarul.
~ 170 ~
~ 171 ~
Paul Fval-tatl
umed. La umbr rmsese zpad ciuruit de dezghe. Ieind din atelier, fetele i umplur plmnii cu aer i respirar cu plcere. Dimpotriv, contele, afectat de schimbarea de temperatur, i adun haina n jurul trupului slbit i-i ridic reverele pentru a-i acoperi pieptul. Tui ndelung i cu greutate. Cnd violentul acces de tuse se potoli, stropi mari de transpiraie i strluceau pe frunte i dou pete roii i apruser pe obrajii palizi. Aceast cocioab trebuie demolat n ntregime, spuse, artnd spre atelier. Principalul ctig al afacerii st n acest teren magnific Cred c e un calcul bun, adug dup ce-i recpt suflul. M-am informat ct am putut de bine i am aflat cte ceva despre afaceri, pentru dumneata, prines, copilul meu drag Privirea scruttoare i grav a Rosei i se adresa lui. El surse cu melancolie i vorbi: Fratele dumneavoastr nu m cunoate, domnioar. Nimeni nu m cunoate. Un oftat i iei din adncul pieptului. i trecu mna peste frunte. V simii bine, prietene? ntreb ngrijorat Nita. El i ceruse s-i spun aa. Cu batista ei brodat i terse sudoarea de pe tmple. Nu era un gest filial, avea n ochi mil i compasiune. Totui, contele i mulumi, ducnd la buze mna ce inea batista. Fu ct pe-aci s vorbeasc, dar se reinu. Rose spuse: Domnule conte, dac dorii s vorbii cu prinesa ntre patru ochi, m pot ndeprta. i eu am nevoie s reflectez la ceva. Nita o privi mirat. Ce se ntmpl? se blbi ea. Niciodat nu m-am simit ca n dimineaa asta. Toi m speriai. Cu att mai bine, rspunse domnioara de Malevoy. Noaptea nu-i trebuie prea mult curaj. Noaptea! repet Nita, n timp ce contele i ntorcea privirea. S m ndeprtez? ntreb Rose. Suna a rugminte. Contele era att de emoionat, nct tremura. Da Da spuse n fine, cu o voce slab i schimbat. Cred c a putea vorbi. Deprtai-v, domnioar, i Dumnezeu s v binecuvnteze! Suntei bun i nobil ca un nger. Odinioar eram puternic pe vremuri, cnd nu eram bun. Fratele dumneavoastr m-a cunoscut pe atunci. Spunei-i ce-ai ghicit despre mine; i pentru el, ca i pentru noi, ar fi bine ca fratele dumneavoastr s nu mearg pe o pist fals.
~ 172 ~
~ 173 ~
Paul Fval-tatl
Mergeau pe o alee ntunecat, unde ramurile despuiate se uneau, fcnd umbr ca un frunzi. Nita simea braul contelui tremurnd sub al su. Despre ce femeie vorbii, prietene? ntreb ea, cu voce schimbat. De fapt, nu-i spun nimic din ceea ce voiam s-i spun, vorbi contele, care-i apsa fruntea cu mna. Mintea mea este tot mai slab de la zi la zi. De-ai ti ce puternic eram cndva! Cunoti pe cineva, pe cineva tnr, pe cineva curajos, care ar putea s te apere cnd eu nu voi mai fi? S m apere? bolborosi Nita. S te apere, iubindu-te, fata mea. Eti la vrsta la care inima ar fi trebuit s aleag. S nu ai scrupule i s nu fii timid. Cunoti pe cineva care te iubete i pe care l-ai putea iubi? Nita se nroi, apoi pli. i aplec privirea i tcu. Contele atepta. Poate c nu ai ncredere n mine, vorbi el ncetior, sau poate contezi pe lege. Dar i spun: dac ei vor, pot pcli legea! Adug optit, aplecndu-se spre urechea Nitei: Ei au mai nelat o dat legea! Vezi tu, se ntrerupse apoi, acum mi-e cald. Corpul mi arde. ntotdeauna e aa dup frisoane. Cnd tatl meu a murit, eu am fost beat timp de ase sptmni la rnd. Voiam s uit i totui, mi spuneam n sinea mea: "ine-te drept, Joulou. lat-te conte. Strbunii ti sunt undeva, sus, i te privesc." Dar acolo, jos, erau ceilali, cei care strigau: "S mergem! S cntm, Brut! Domnule conte, n sntatea dumneavoastr!" n noaptea aceea, mi-a nvlit sngele n fa Vedeam rou naintea ochilor i eram gelos! Femeia aceea mi ucisese sufletul, nainte de a-mi ucide trupul! Aceeai femeie? ntreb Nita. Cnd a murit mama, continu contele, prnd c nu a auzit-o, am neles c eram doi care vedeam ce se ntmpl cu contiina mea: eu pe pmnt i ea din cer. O simeam lng mine i deasupra mea, dar ei erau acolo i-mi spuneau: "Domnule conte, noi formm cu toii o familie i dumneavoastr avei dreptul primului nscut. Pactul a fost semnat a doua zi dup Lsata Secului, domnule conte: semnat cu snge! S mergem, nu ne putem opri! Supunei-v, pentru c suntei stpnul nostru." Nu! se ntrerupse, pentru a rspunde privirii ngrijorate a Nitei. Nu sunt nebun, prines A treia oar cnd m-am trezit a fost cnd tot ei m-au numit tutore i paznic al unei tinere cu snge tot att de nobil ca cel regesc. De atunci, nu am mai dormit linitit niciodat. Orice i s-ar spune mpotriva mea, prines, ai ncredere n mine, cci te iubesc cu preul mizerabilei mele viei! Eu am ncredere n dumneavoastr, opti Nita. Doar tiu c m iubii.
~ 174 ~
~ 175 ~
Paul Fval-tatl
unul abate i poet Jean Bertaud, care a fost episcop de Sez i primul preot al reginei Marie de Mdicis, dduse ordin s se construiasc acest pavilion, numit "Turnul", din cauza unui turnule hexagonal, aezat pe culmea acoperiului nalt i bine proptit. Faptul se petrecea, fr ndoial, nainte ca talentul su s-i aduc avere i onoruri Mai trziu, locatarul palatului numit azi Luxembourg, dispreuise acest modest refugiu. Doar cu zece ani n urm, mi amintesc c am vzut pavilionul, nc intact i graios, n spatele zidului mprejmuitor din piatr mcinat de timp. Ddea spre lucarnele palatului Cluny, printre crengile unor tei i ale unor salcmi galbeni. Orict am vrut, n-am reuit s gsesc ceva care s dovedeasc faptul c n acest loc elevul lui Ronsard a creat unele dintre cele mai frumoase poezii, dar tradiia i numele poemelor o confirmau, iar stilul fermectoarei case te fcea s-o crezi. Crmizile roii, fixate printre pietrele zidurilor, aproape c dispreau sub ieder. Dar ferestrele boltite, n form de trefl, se puteau zri prin frunziul rar al tufelor de iasomie, iar sculpturile naive de pe friz, venic umbrite de streaina acoperiului deformat ca o plrie veche, erau detalii ce datau ansamblul mai bine dect orice cifr. Parisul este asemntor btrnilor, care pstreaz amintiri mai vii despre lucrurile vechi dect despre cele noi. n cartierul Sorbona vei gsi cu siguran un numr considerabil de oameni care tiu cte ceva despre Turnul Bertaud. i probabil c nici unul dintre acetia nu-i amintete nimic despre ultimul locatar al turnului: domnul Inim. Cu toate acestea, n 1842 domnul Inim era un personaj celebru. Tablourile semnate de el erau faimoase i dincolo de frontierele inuturilor latine. Este perfect adevrat c negutorii nu-l cunoteau deloc pe pictor, ale crui afaceri erau rezolvate de un fel de ucenic mai n vrst, mbrcat caraghios, pe nume domnul Baruque, sau Vicleanul, care lua totul n glum Cnd i se cereau informaii despre patronul su, originalul domn Baruque rspundea: "Ghici!", ori ncepea un poem genealogic confuz, legat de atelierul lui Inim-de-Oel i n care strluceau numele lui Muchamiel, Quatrezieux, Tamerlan, domnul i doamna Lampion .a. Datorit laudelor pe care le aducea atelierului lui Inim-de-Oel, acest stabiliment remarcabil ncepea s strneasc curiozitate altor asculttori dect cei din cercul restrns al bizarei sale clientele. Pe atunci era i momentul explorrii unor lucruri pline de pitoresc. Explorarea unui anume model, realizat de un romancier foarte elocvent, i determinase pe cei ce nu aveau ceva mai bun de fcut s se intereseze de mistere. De aici apruse tendina unora de a privi Parisul ca pe o cutie magic, dintr-acelea cu fund dublu, nchipuindu-i c ridicnd o piatr de pavaj, vor gsi neaprat cine tie ce surpriz.
~ 176 ~
~ 177 ~
Paul Fval-tatl
distreaz mereu n acelai fel. Totui, un observator care ar fi examinat lucrurile mai ndeaproape ar fi vzut c domnul Inim avea alt scop dect acela de a se plimba timp de dou ore pe acest drum, ce constituia plcerea zilnic a poporului nostru fashionable. Prea interesat de o trsur, sau mai degrab de doamnele din trsur, pentru c vehicolul se putea schimba. Doamnele aparineau celei mai bogate i celei mai nobile pturi sociale. Aadar, doamnele erau cele care-l interesau: dou femei excepional de frumoase, o prines i o contes. Contesa, o femeie de treizeci de ani sau ceva mai mult; prinesa, o tnr de optsprezece ani. Cnd domnul Inim le zrea de departe pe cele dou doamne, i inea calul la pas i le urmrea adesea de la mare distan, de parc i-ar fi fost team s nu fie observat. tim, ns, c fusese remarcat. Desigur, nu le saluta niciodat; de altfel, n toat aceast mulime, care umplea pdurea pe atunci ca i acum, domnul Inim nu avea pe nimeni de salutat. Toat lumea l cunotea din vedere, datorit inutei deosebite i calului su minunat; nimeni ns nu ar fi tiut s-i spun numele. Ar fi trebuit s te ndeprtezi mult de aceste locuri i s te ntorci pe strzile din vecintatea Sorbonei, pentru a gsi vreo fetican ascuns dup perdea, care zrindu-l, s-i spun pe nume: Iat, trece domnul Inim! Iar celelalte adugau, vorbind pentru ele nsele, ori pentru altele: Ce splendoare de tnr! i cnd te gndeti c nu-i ridic niciodat ochii spre ferestre! Rentors acas, domnul Inim scormonea prin amintiri sau se gndea, ceea ce n fond era acelai lucru. n ce-l privete pe cititor, desigur c a ghicit de mult numele ce se ascundea sub pseudonimul de "domnul Inim". S recunoatem c nici nu am avut intenia de a-i pune la ncercare perspicacitatea. Oricine ar fi putut recunoate n marele maestru al atelierului Inim-de-Oel pe augustul succesor al attor mzglitori, ilutri ntre domnii artiti de blci, pe Roland-Buridan al nostru, iubitul Margueritei de Bourgogne, fiul srmanei doamne Thrse, moart n strada Sainte-Marguerite, la numrul 12. Mai mult dect att, prin ceea ce am povestit pn acum, cititorul se gsete n postura de a cunoate mai mult dect nsui eroul nostru. Noi am asistat la somnul inert, de muribund, al lui Roland, la scenele semnificative din jurul patului de suferin, aflat n vorbitorul mnstirii Bon-Secours. Am vzut emoia ncercat de btrna clugri, pe nume Rolande de Clare, la cptiul su, precum i tulburarea i ndoielile btrnului duce: am neles c n acea noapte de la mijlocul postului mare, cnd cheltuise atta
~ 178 ~
~ 179 ~
Paul Fval-tatl
Se ntmpla ca Roland s fie un pictor autentic i ca domnul Baruque, zis i Vicleanul, s aib talentul de a gsi fiecruia locul potrivit. S nu uitm c asta aduga o nou calitate de excepie domnului Baruque, cci am mai enumerate o alta, atunci cnd am constatat la el acea uurin a spiritului e observaie, care-i creeaz pe marii diplomai i pe detectivii iscusii. Domnul Baruque vnduse tablourile lui Roland cu 45 de franci, declarnd patria salvat. Domnul Baruque ghicise bine. Un an mai trziu, Roland restaura pavilionul Bertaut, n prag de ruin, i-i instala acolo un atelier modest. Rolurile se schimbaser. Atelierul Inim-de-Oel guvernat de soii Lampion, regi nepricepui, lncezea i era la un pas de faliment. Era rndul lui Roland s-i plteasc datoria, cu dobnd. O fcu att de bine, nct dup decesul soilor Lampion, care muriser la cteva sptmni unul dup altul, o delegaie compus din Gondrequin-Militarul, domnul Baruque, patru caporali i Cascadin, numii de majoritatea lucrtorilor, veni s-i ofere lui Roland sceptrul i coroana. Sceptrul nu era din aur, coroana avea civa spini, dar Roland, care tia acest lucru, totui accept i deveni "domnul Inim", pentru a proteja aduntura de biei copii btrni, incapabili s se autoconduc. Asta i ddu posibilitatea s le plteasc chiria i valurile de culori de proast calitate, care inundau n permanen atelierul. Era respectat, n general i se supuneau, dar mai ales era iubit. Nu numai pentru c salvase republica, dar i pentru c republica se socotea n continuare "mama sa". Nimic nu apropie mai mult dect rolul de binefctor i, n definitiv, dei i pltise datoria nsutit, Roland rmnea obligat atelierului Inim-de-Oel. Pentru a merge pn la capt cu analiza lucrurilor i pentru a prezenta situaia n limitele sale perfect reale, nu putem spune c Roland fcea acest lucru numai din generozitate, ci i pentru c avea unele motive din cauza crora accepta aceast postur social, bizar ct cuprinde, ridicol, suprtoare pentru prezent i, poate, compromitoare pentru viitor. Odat cu trecerea vremii, Roland se obinuise cu singurtatea. Tria ca ntr-o oaz nconjurat de deert, avnd ca vecini apropiai nite slbatici. Dar i plcea. Cu anii, nu pierduse nimic din teroarea pe care i-o inspira ideea de a face dintr-o dat lumin asupra unei anumite perioade din viaa lui. Mama sa murise din aceast cauz i el s-ar fi ascuns sub pmnt, numai s scape de ecourile acelei drame nocturne, ce avusese drept decor bulevardul Montparnasse. Muli oameni optimiti ar fi putut rde de aceast spaim pueril. Roland era exact contrariul unui optimist. ntotdeauna i ntorcea privirea, cu o repulsie aproape bolnvicioas, spre noaptea aceea care mprise viaa sa n dou buci ce nu se mai puteau lipi una de cealalt.
~ 180 ~
~ 181 ~
Paul Fval-tatl
numele adevrat al mamei sale? Pentru ce se zbtuse ea cu atta disperare? Pentru ce era att de zbuciumat n noaptea n care el o prsise? Care era numele, adevratul nume pe care i l-ar fi dat, dac ar fi putut, n loc de Roland pur i simplu, care devenise apoi domnul Inim? Mama lui l luase alturi de ea cu puin timp naintea epocii cnd a nceput povestea noastr. Venea dintr-o ar de dincolo de Rin. Fusese crescut la un mic colegiu din Redon, n inima Bretaniei. O dat, o singur dat, i spusese: "Nu m ntreba niciodat nimic. Vei afla totul cnd va veni momentul." n mintea ei, el era fiul unui general, mort la nceputul Restauraiei, n asemenea mprejurri nct simplul lui nume constituia un pericol pentru vduv i copil. Acum i reproa ca pe o crim faptul de a nu fi ntreprins nimic atunci cnd nc mai era timp pentru a face lumin n aceast noapte total. Se minuna c i-a prelungit copilria pn la vrsta brbiei. Asta era tot, absolut tot. Mereu ajungea, fr nici o tranziie, la momentul care ne-a fcut i pe noi s tim tot att ca i el: scena n care doamna Thrse i dduse portofelul cu cei douzeci de mii de franci. Pn i forma n care primise recomandrile din partea ei, mpreun cu banii, spunea suficient despre ct de strin era Roland de secretele mamei sale. El nu tia nimic, nici chiar n momentul suprem, cnd mama avea nevoie de un mesager sigur. Ea nu-i spusese nimic, n afar de faptul c n schimbul sumei, notarul Deban trebuia s-i pun n mn un act de natere, unul de cstorie i unul de deces, toate trei pe acelai nume nobil, din care fiecare liter rmsese gravat n memoria lui Roland: Raymond Clare Fitz-Roy Jersey, duce de Clare. Cu perseveren, cu greutate, dup mii de ndoieli i acuzndu-se de mii de ori de nebunie, Roland se muncise doi ani ntregi ca s resping, apoi ca s neleag, faptul c mama lui pltise cele trei documente, cu preul enorm al ultimilor ei douzeci de mii de franci, strni cu atta sacrificiu! Era absolut logic ca aceste hrtii misterioase s fie strns legate de persoana ei i de el nsui. n ajunul zilei n care ne aflm, Roland primise o scrisoare, al crei plic purta numele de "Domnul Inim" i al crei coninut suna astfel:
"Domnule Duce, Dou persoane, care v cunosc mai bine dect v cunoatei dumneavoastr, vor avea cinstea de a vi se nfia fa orele dou
~ 182 ~
~ 183 ~
Paul Fval-tatl
Capitolul VI - Pavilionul
ceast scrisoare, care ncepea cu "Domnule duce", l lsase pe Roland prad unei mari nedumeriri. Nu mrturisise nimnui bnuielile sau visele lui, i totui, scrisoarea misterioas rspundea celor mai tainice gnduri ale sale, sunnd ca o btaie de joc sau ca fiind rezultatul unei erori. n realitate, scrisoarea nu era primul simptom al dramei ce avea s se abat brusc i nespus de violent asupra existenei lui linitite. Dup o noapte fr somn, tocmai se pregtea s se mbrace, cnd servitorul i aduse o a doua scrisoare, cu timbru de Paris, ca i prima, i tot cu un scris necunoscut. n poziia n care se complcuse de bun-voie, Roland nu avea nici un fel de relaii i nu primea niciodat scrisori. Jean, servitorul su i vechi ucenic la atelier, prea la fel de uimit i-i spuse: Vd c merge bine corespondena! Poate c-i ceva pentru aniversarea dumneavoastr i profit de ocazie s v urez ani muli i fericii, domnule! Roland i drui o moned, iar Jean continu: Nu v-am vorbit din interes, dar v mulumesc oricum, nc ceva: l cunoatei pe domnul care v caut? Cuconaul care spune c-i trimis de negustorul de tablouri din strada Laffite. A venit i ieri. Vrea s cumpere n valoare de mii i sute de franci, dup cum spune. Trimite-l la domnul Baruque, spuse Roland. Cu dumneavoastr vrea s stea de vorb. A evitat atelierul i a venit prin strada Mathurins. Ce se ntmpl dac-l primii? Poftii cartea lui de vizit. De cnd Roland l amenajase ca locuin, turnul Bertaut avea o intrare separat, prin strada Mathurins. Cartea de vizit a "cuconaului" avea un desen drgu i fantezist: un norior liliachiu, cu o coroan de viconte, i un nume armonios: Annibal Gioja. Dedesubt, ntre paranteze, sttea scris: "din marchizii Pallante". Roland arunc pe toalet cartea de vizit. Data viitoare s-l primesc? ntreb Jean. Nu, rspunse Roland. Acum, las-m.
~ 184 ~
"Domnul Inim este rugat s treac pe la agenie, pentru o afacere care-l intereseaz. Lettaneur, notar." Semnat: Urbain-Auguste
Trebuie s recunoatem: din toate mesajele existente, acesta este unul dintre cele mai incitante, mai poetice, mai elocvente pentru imaginaie. Aceste cteva cuvinte, concise i reci, conin pentru cei mai muli o lume ntreag de promisiuni sau de ameninri. Dac cititorul nu a uitat ciudatul consiliu inut de slujbaii lui Deban la cabaretul Turnul din Nesle, numele de Urbain-Auguste Lettaneur poate i-a rmas familiar: Lettaneur, pe atunci funcionar secund, un tip citit, care scria pentru ziarul departamentului su natal. Putem afirma, fr a-i subestima talentul puin cunoscut, c niciodat vreo scen emoionant din nuvelele sale nu-i impresionase pe abonaii de provincie aa cum l impresionaser pe Roland cele dou rnduri care-i fuseser adresate. Roland rmase mai nti cu ochii fixai pe antetul imprimat, citind adresa i numele, cu o uimire profund: "Lon Malevoy, strada Cassette nr. 3". Cnd firul unei existene a fost tiat pe din dou, tot ce este aproape de ran rmne sensibil i dureros. Pn i cele mai mici amnunte ale serii de Lsata Secului erau perfect ntiprite n mintea lui Roland. Memoria lui se tersese ori se nvluise n cea dup lovitura de pumnal, dar tot ce preceda acest moment era limpede, profund, pregnant, ca un semn cu fierul rou. Putea s repete cuvintele mamei lui nainte de plecare, putea s-i revad cu exactitate ultimul surs. Avea n faa ochilor aspectul oraului n carnaval, sunetul burlesc al trmbielor i rsuna i acum n urechi. "Strada Cassette nr. 3", spunea antetul scrisorii. Roland se revzu traversnd intersecia cu Croix-Rouge i ajungnd la portalul de la numrul 3, unde era pe atunci sediul ageniei Deban. Aceea fusese destinaia lui. Chiar de acolo urma s cumpere cu douzeci de mii de franci actul de natere, cel de cstorie i cel de deces. Roland se revzu n faa portresei, care se strmba, pronunnd numele lui Deban.
~ 185 ~
Paul Fval-tatl
Se revzu privind faada aceea bizar i urcnd scara pe care, la fiecare etaj, fusese ntrebat ct era ceasul. Se vzu la ultimul etaj, mpingnd o u i gsindu-se fa n fa cu acel tnr frumos, care purta costumul lui Buridan. Revzu la piciorul patului baticul Margueritei i inima l duru ca i cum s-ar fi deschis cu brutalitate o ran veche. "Agenia maestrului Lon de Malevoy", spunea antetul scrisorii. Primele cuvinte ale frumosului tnr, deghizat n Buridan, fuseser: "Cum v numii? Pe mine m cheam Lon de Malevoy. Avei treab cu mine?" Ar fi trebuit s se dueleze amndoi, a doua zi dup Lsata Secului, n spatele cimitirului Montparnasse. S se bat pentru Marguerite. Astfel nct, n afar de cele dou rnduri prozaice, redactate de domnul UrbainAuguste Lettaneur, mesajul notarului punea n micare n mintea lui Roland un ntreg univers. Totui, veni i rndul prozei, care ns nu avu nici un efect. Ce voia s nsemne aceast invitaie de a trece chiar pe la agenia la care mama lui l trimisese cu zece ani nainte, invitaie care-i fusese adresat tocmai de omul acesta? Oare l cunotea? Era un simplu joc al hazardului? Cum i-ar fi putut descoperi locuina i recunoate identitatea? Zece ani! O retragere att de total! O deghizare att de sigur! Firul rupt avea oare s se rennoade pe neateptate? i aceast scrisoare semnat era oare o consecin a scrisorii anonime, care-l numea "domnule duce"? Am menionat deja cele dou cuvinte care-i caracterizau situaia, aa cum se prezenta ea n mintea lui Roland. Poate era vorba despre nite promisiuni. Cu siguran, ns, era vorba de o ameninare. Roland era cuprins deopotriv de speran i de team. Teama de odinioar, sperana de acum. Cci nu cu mult timp n urm se nscuse n el o ambiie i ambiia purta un nume delicat de fat. Mai mult de jumtate de ceas rmase cu ochii aintii asupra scrisorii, apoi lu n mn biletul primit cu o sear nainte. Compar cele dou hrtii, cele dou scrisuri, cele dou timbre potale. Nimic nu semna. Inteligena se tulbur i se pierde n faa anumitor enigme. Roland i ddea seama c se nveruneaz cu privire la un lucru imposibil, i totui, mintea lui lucra n continuare. Iei din dormitor i trecu n atelier, ncpere destul de spaioas, foarte nalt, restaurat cu un gust sobru, n stilul primei construcii. Atelierul ddea spre grdin, prin trei ferestre, zidite n partea de jos i printr-o u-fereastr, dublat cu un oblon.
~ 186 ~
~ 187 ~
Paul Fval-tatl
Cu ochii la scrisoarea care-l numea pe Roland "domnule duce", Annibal Gioja schi un zmbet enigmatic, din care nu tiai ce s nelegi. Era un brbat tnr, foarte frumos, cu pielea alb i nrui negru. Pupilele ca tciunele ardeau n mijlocul iriilor albatri. Costumul lui era de o elegan ireproabil, sporit de o panglic n hauri de nuane diferite i de un ansamblu de decoraii strine. Nu se poate spune ce era mai strlucitor: albul tenului, negrul prului, focul din privire sau acele decoraii exotice. Luciul pe care alii l rezerv pantofilor se extindea i sclipea n ntreaga nfiare a acestui cavaler seductor. Vicontele Annibal Gioja, din marchizii Pallante, salut pentru a treia oar i se aez. Permitei? Duse mnerul rotund al bastonului din onix pn la buze i-i puse lornionul la ochi. Astfel instalat, arunc o ochead admirativ spre ntreg atelierul. Domnule, spuse Roland, prea surprins pentru a-i iei din fire, am obiceiul s nu primesc pe nimeni la mine acas. tiu acest lucru perfect de bine! replic vicontele Annibal, cu voce dulce i cristalin ca zahrul candel. Mi-a fost destul de greu s forez consemnul, dar pe noi, napolitanii, nu ne mir nimic. Avem un foc sacru n suflet i n ochi, dragul meu, celebrul meu prieten Prieten! repet Roland, care nu se putu mpiedica s zmbeasc. Focul sacru din ochii vicontelui se potoli. Lu una din acele poze nobile, ntlnite peste tot n ara lui, i continu, inspirat: Cunoatei Italia? Cerul, femeile, adierile cu miros de portocal? Orizontul ei, mai trandafiriu ca o acuarel! Azurul dantelat al golfurilor! Noi, napolitanii, suntem chipei i avem suflet frumos. Inima noastr e un blnd nebun care se arunc n foc pentru frumusee sau pentru geniu. Climatul ne ndeamn spre asta, climatul Italiei, dragostea lumii, iubirea iubirilor! Rossini! Petrarca! Pasta! Tenorii! Soarele! Prietene! Repet, ilustru i drag prieten! nceteaz s mai pictezi capodopere, dac nu vrei s fii iubit! Vorbind astfel, cu glas rsuntor, vicontele Annibal i scoase mnuile de pe minile albe ca marmura de Paros, pentru a-i rsuci o igar. Domnule viconte, i spuse cu rceal Roland, a vrea s tiu dac pot face ceva pentru dumneavoastr. Annibal i aprinse igara, repetnd: "Permitei?", i-i art dinii strlucitori ca fildeul. S spargem gheaa, drag i celebru prieten, replic el. Am s-i mrturisesc un lucru. Sunt ndrgostit nebunete de stilul dumitale. Pe noi, napolitanii, bucuriile artei ne
~ 188 ~
~ 189 ~
Paul Fval-tatl
Rostind aceste ultime cuvinte, ochii lui scnteiar, luminai de un foc sacru. Mna i dispru undeva n spate, apucnd draperia, care alunec de pe suport, cu un uor sunet metalic. Vicontele, care vorbise cu ntreruperi, arunc o privire scurt, dar triumftoare, asupra tabloului. Dar fericita expresie de pe chipul lui dispru brusc. Roland mai fcu un pas. Mna vicontelui Annibal nu-i putu termina aciunea, cci se simi prins ca ntr-o menghin. Roland i ncletase pumnul pe degetele vicontelui, iar acesta ncet brusc s mai strluceasc, stingndu-se ca o lumnare. Fizionomia nsrcinatului cu relaiile de prietenie exprima acum dou sentimente neplcute: spaim i dezamgire. Dezamgirea se nscuse din faptul c draperia care alunecase de pe suport descoperise o figur necunoscut, n locul celei pe care se atepta el s-o vad. Spaima venea de la puternica strnsoare care-i sfrma degetele, combinat cu mnia slbatic ce rvise trsturile tnrului pictor. Vicontele Annibal Gioja, din marchizii Pallante, cutase mult timp n jurul pavilionului, pentru a gsi o cale de a ptrunde n atelier, iar acum i regreta reuita. Iar fi dat doi ludovici bunului servitor Jean, numai s fi ajuns n strada Mathurins-SaintJacques, unde l atepta trsura. Noi, napolitanii bigui, palid i clnnind din frumoii lui dini cnd suntem aisprezece la aisprezece, nu ne temem de nimic. i de altfel, scumpe domn Inim, eu m aflu aici n interesul dumneavoastr. Dai-mi drumul, v rog. Avei un pumn zdravn. Roland nu-l ls nainte de a arunca o privire tabloului pe care draperia, pe jumtate tras, l mprea exact n dou. Un surs rzbtu prin toat furia care-l cuprinsese, vznd n ce punct se opriser lucrurile. Ducei-v la dracu' i s nu mai revenii! i desfcu strnsoarea. Vicontele se retrase civa pai buni, bolborosind: Drag i ilustre La naiba! Biatul sta e tare ca un taur! Dincolo de prag, dar numai acolo, spuse: Cea care m trimite ar fi putut preschimba o jumtate de saltimbanc ntr-un mare senior. Biete, i-ai ppat norocul, i-o s mai auzi de mine! Roland i ntorsese spatele. Trei minute mai trziu, vicontele i dispruse deja din minte. Lsase ua deschis i tabloul descoperit pe jumtate. Se arunc pe canapea, cu capul greu i obosit, dup o noapte ntreag de insomnie. n ciuda somnului care-i ddea trcoale, mintea i lucra i privirea nceoat i se oprea din cnd n cnd asupra celor dou scrisori: cea anonim i cea a notarului.
~ 190 ~
~ 191 ~
Paul Fval-tatl
Chiar azi. Dar timpul pentru a aduna informaii? Sunt adunate. i timpul pentru a-i fixa o ntrevedere? Are scrisoarea care-i fixeaz ntrevederea. Cum i-ai permis s naintezi att de repede n aceast chestiune, metere Jaffret? ntreb Comayrol, ntorcndu-se i aruncndu-i o privire sever. Prietenul psrelelor rspunse, frecndu-i ncetior minile: Doamna contes a naintat mai rapid dect noi, i Annibal al ei era chiar adineauri acolo, discutnd cu tnrul, exact la captul binoclului meu!
oate, toate psrelele ateptau i ct de nerbdtoare! Ateptau sfritul audienei bunului Jaffret. Cnd cei doi colegi ai casei Deban terminar conferina, se desprir, dndu-i ntlnire pentru ora dou dup-amiaz. Tot psretul din Paris i de la periferie sosi atunci n mare grab, formnd o grmad turbulent i zgomotoas. n fine, binefctorul lor era singur! trengarii din cartier se adunar i ei pe strad, pentru a-l vedea pe bunul Jaffret dndu-le de "poman". Era bucuria lor de fiecare zi, cci bunul Jaffret i fcea numrul, iar vrbiuele veneau fr team, s caute firimituri de pine pn i n gura lui. Exist unii filozofi care spun: Vrbiuele se pricep! Cel care e bun cu animalele nu e niciodat ru cu oamenii! Ar trebui crezui aceti filozofi, fie c au un editor prin care s-i propovduiasc descoperirile, fie c-i pescuiesc neroziile din ru. Fereastra se nchise din nou. Psrelele se ntoarser n cartierele lor, mprtiind laude la adresa lui Jaffret, care se duse la treburile lui. n pavilion, Roland adormise, n sfrit, butean. Era ntins pe canapea, vizavi de fereastra care ddea spre grdin, i o raz alb a soarelui de decembrie trecea printre copaci, jucndu-se cu zmbetul lui. Cci, fr ndoial, zmbea visului su. Cele dou scrisori, care-i scpaser din mn, zceau pe pardoseal.
~ 192 ~
~ 193 ~
Paul Fval-tatl
Aceeai dragoste! Sigur, dragostea lui Roland, sau mai degrab Roland n ntregime: aceast fiin sincer, generoas i viteaz, care prin soart se botezase ntr-o zi cu numele de "domnul Inim", nume luat n rs, ori fermector depinde din ce unghi priveti. Dar mai ales fermector i deloc de luat n rs, din moment ce se asocia cu aceast esen blnd, cu aceast tineree viguroas i graioas, cu acest trup nobil, la care se aduga o contiin la fel de nobil. Dormea doar de un sfert de or i Dumnezeu tie drumul parcurs de visul su pe trmuri ncnttoare, unde nebunia dorinelor se transform n realiti ameitoare, cnd un pas ncet, dar uor, atinse nisipul aleii vecine, fcndu-l s scrie din cauza frigului. La cotitura aleii apru o tnr gnditoare i serioas. Rose de Malevoy se plimba singur, lsnd-o, dup cum tim, pe prinesa de Eppstein ntre patru ochi cu contele de Brhut de Clare. Mergea cu capul plecat, gndindu-se, probabil, la acea ntlnire neprevzut, care o adusese n dimineaa aceea lng o persoan drag, ce ocupa un spaiu ntins n existena omului care constituia ntreaga sa familie. Domnioara de Malevoy avea o mare afeciune pentru fratele ei, care din copilrie o nconjurase cu o tandree patern. Amndoi erau orfani. n ajunul acelei zile, Lon de Malevoy i spusese: Scrie-i prinesei sau du-te s-o vezi. Trebuie neaprat s-o ntlnesc. E vorba de ntregul ei viitor. El se bucurase de ncrederea deplin a ducelui de Clare, ca i de aceea a clugriei Franoise d'Assisi, care-l chemase n ceasul din urm, dar de la numirea contelui de Brhut n calitate de tutore al Nitei i de la intrarea acesteia din urm n noua sa familie, se produsese o ndeprtare treptat ntre ei. Nimic mai firesc. Lon opusese, ntr-adevr, o rezisten energic fa de msura care fcea din conte i soia sa paznicii motenitoarei de Clare, motivndu-i opoziia ntr-un mod care fcuse ruptura inevitabil. Ruptura totui era doar un simptom, dar nc nu era desvrit printr-un act legal. Afacerile curente ale tinerei prinese se desfurau fr tirea lui Malevoy. Se proiectau chiar largi micri de fonduri, fr ca el s fie consultat sau avertizat, dar documentele succesiunii de Clare rmseser la agenia din strada Cassette. n ciuda victoriei repurtate, contesa prea s ezite a-i declara un rzboi efectiv. Ct despre Lon, el atepta. tim c-i interzisese surorii lui s treac poarta palatului de Clare.
~ 194 ~
~ 195 ~
Paul Fval-tatl
i trecu prin minte ideea c se afla n faa unei oglinzi, plasate n fundul acestei ncperi, ce prea pustie. Dar un raionament fulgertor o lmuri c imaginea de acolo o nfia ntr-o inut uoar, de var, n timp ce acum purta o Turnul din Nesle de blan, peste o rochie de iarn. Eu sunt! repet ea. E portretul meu! Frumoasele ei sprncene se ncruntar, ochii i se ntunecar, dar asta doar pentru a-i face s strluceasc mai tare. Un moment mai trziu, surse ncntat. Pentru o clip, frumuseea ei tinereasc sclipi, plin de bucurie: n aceast secund, nici mcar Nita nu ar fi putut s-l fac pe ciobanul care trebuia s aleag pe una dintre cele trei zeie, s judece n favoarea ei. Sunt nebun! i spuse, mbujorndu-se de pudoare i mndrie. i trecu mna peste frunte. Paloarea i revenise n obraji. i totui, relu ea, aruncnd de acum priviri ngrijorate spre pavilion, el e pictor. Sunt sigur. Nu avea creionul n mn i caietul de schie deschis pe genunchi, acolo, la cimitir? Surse. Ochii i se alungir sub genele lungi, de abanos. Ce frumoas m-a fcut! rosti cu o voce tremurtoare, foarte ncet, att de ncet nct nici vntul nu ar fi putut s-i culeag vorbele de pe buze: Nu mi-a fcut dect mie portretul! i totui, eram amndou! Aceasta era o mrturisire? ntr-adevr, pe pnz nu era dect ea: o tnr adorabil, zvelt, mbrcat cu o rochie de muselin nflorat. i era chiar ea: numai c Rose nu se tia att de fermectoare. Deci aa m vede el! spuse, n timp ce o lacrim de mulumire i pasiune i apru n vrful genelor. ncet-ncet, pe vrful picioarelor ei de zn, se apropie de pavilion. Cnd fu aproape, ascult. n interior nu se auzea nimic; afar, cu excepia rarelor zgomote din strad i a zarvei difuze dinspre atelier, se puteau auzi departe paii Nitei i ai tutorelui ei, care-i continuau plimbarea pe aleile grdinii. Cu mna pe inim, pentru a-i reprima btile grbite, Rose urc cele dou trepte care conduceau la pavilion. i era team, dar dorina i era mai mare dect teama. De fapt, nici ea nu tia ce voia. Fericirea i aureola trsturile delicate i nobile. Era fericit, acesta e adevrul. Spera s fie i mai fericit. i strecur capul speriat i zmbitor dincolo de rama uii. Parcurse atelierul cu o singur privire i cobor, cltinndu-se, cele dou trepte. l vzuse pe Roland adormit. Ah! exclam ea, gata s se prbueasc. Eu nu l-am mai revzut de atunci! Adic o singur dat! Numai o dat!
~ 196 ~
~ 197 ~
Paul Fval-tatl
Avea un creion n mn i un caiet de schie, deschis pe genunchi. Caietul deschis lsa s se vad un desen nceput: copaci i morminte. Rose nu-i aruncase frumosului tnr dect o privire distrat, n schimb Nita fusese cuprins de un fel de uimire, vzndu-l, i se ntrebase, parc urmrit de o amintire confuz: "Unde oare l-am mai ntlnit?" Memoria nu-i rspunsese. ngenunchease i se rugase. Nita era mbrcat cu rochia de doliu. Rose niciodat nu purta uniforma de intern. Fratele ei o atepta la o srbtoare n familie. Era fermectoare n rochia primvratic, de ora. La nceput, se rugase i ea, ca Nita. Clugria i atinsese mtniile. Toate trei sttuser astfel ngenuncheate, n umbra capelei. Doar vntul care adia peste florile mormntului lng care era aezat tnrul aducea cu el un parfum delicat. Nita spusese: Bietul meu tat nu are flori. i curgeau lacrimi pe obraz. Rose o mbriase. Se spune c boabele mtniilor predispun uneori la odihn binefctoare. Micua adormise. ntre arbutii de alturi se simise o micare uoar. Nita i Rose i ridicaser capul n acelai timp. Frumosul tnr era n picioare, lng capel, i le privea. Dintr-un motiv necunoscut, privirea lui nu prea nici indiscret, nici vinovat. Totui, strinul se retrsese, nclinndu-se. Obrajii Nitei se mbujoraser uor, iar Rose plise. Rose se aezase. Nita ngenunchease din nou, pentru rugciunea de rmas-bun. i spunea c e distrat; fr voia ei, Rose visa. Frumosul tnr nu se mai vedea, dar amndou tiau c nc se afla acolo. nainte de a o trezi pe clugri pentru plecare, Nita spusese: A fi vrut s am nite flori, s pot lsa un bucheel tatlui meu. Tresriser amndou. Tnrul era lng ele, innd nite flori n mn. V rog s le primii, spusese cu o voce blnd, care-i muia inima. Sunt de la mama mea. Rose le luase cu un gest mecanic, iar Nita spusese: "Mulumesc." Roland se ndeprtase imediat. Ele rmseser singure, fr s mai scoat nici o vorb. Buchetul fusese depus pe mormnt, cu credin n afar de un clopoel, czut dintr-o campanul, i pe care Rose l strecurase n buzunar. O treziser pe micu i plecaser. Asta fusese tot. i totui, era oare nevoie de mai mult?
~ 198 ~
~ 199 ~
Paul Fval-tatl
Mna atinse draperia, care alunec de pe suport, fr zgomot, dezgolind dintr-o dat tot restul pnzei. Rose avea ochii surztori, dar sursul i nghe brusc pe buze. Se cltin i se prbui, cu inima sfiat de durere, optind: Ai mil de mine, Doamne! Pe ea o iubete!
~ 200 ~
sta se ntmpl, fie c mnuieti pensula sau dalta, fie c te serveti de pan. Orice om poate avea ziua lui de geniu, cnd i sare inima din piept:chiar inima. Roland reprodusese ntlnirea cu cele dou tinere, n cimitirul Montparnasse. i aruncase inima pe aceast pnz, visul inimii sale, sau, cel puin, poezia ntregii sale existene. Era, ntr-adevr, acea diminea blnd i umed, cu cerul difuz, cu atmosfera n care primele elanuri ale anului se rspndesc ntr-o trndav voluptate. Oare de ce grdina morilor cnta optit o tnguire de dragoste? Se gseau acolo melancolii adnci, mblnzite ns de tandree i iubire. Prea c cei ce nu mai erau asistau, de dincolo de ceaa transparent ca o amintire pioas, la o srbtoare de logodn. Cci soul nu se arta, dar se ghicea. Acea suav i mndr copil, al crei obraz nflorea de o tulburare divin, era luminat de o privire care nu se vedea, dup cum soarele ascuns lumina misterios totul n jur. Purta doliu, iar pictorul nvinsese cu o nenchipuit miestrie dificultatea de a potrivi stofa neagr a rochiei cu toaleta alb a nsoitoarei i cu cenuiul monumentului funerar. Se spune c e necesar o punere n scen, pentru a realiza un tablou. Nu cred. Aici nu era nici o punere n scen. ntr-un prospect de expoziie ar fi scris pur i simplu: "Tnr fat pregtindu-se s pun un buchet pe un mormnt." Nici mcar nu ar fi scris "tinere fete", la plural, cci gingaul portret al Rosei, care mai adineauri prea a fi ntreg tabloul, plea de ndat ce draperia dezvluia sursul adorat al Nitei. Nita era tabloul. Nita era subiectul misticei logodne. Nita lsa s-i cad pe buchet o privire adnc, asemenea unei mrturisiri, dulce ca un srut. Nita Dar oare nu spusesem totul dinainte, cu un singur cuvnt? La vederea Nitei, domnioara de Malevoy, prbuindu-se din naltul triumfului ei, simise c i se face ru i optise: Pe ea o iubete! Nu se nela ctui de puin. Pentru a descifra astfel tabloul, nici mcar nu era nevoie de o privire rival i geloas. Nita era aici parfumul, raza, sufletul.
~ 201 ~
Paul Fval-tatl
Ieea n eviden, frumoas i real, mai presus de prietena ei, nfrumuseat. Asemnarea inea de domeniul miracolelor. Pentru a picta astfel din amintire, trebuia s trieti purtnd n gnd modelul adorat. n momentul n care draperia alunecase, dezvluind tainica iubire a pictorului, toate aceste gnduri fcuser s se strng inima domnioarei de Malevoy, ca supus unui instrument de tortur. Toate acestea i multe altele: se prbuise, implornd mila Domnului, cci speranele i muriser. Fcu un efort s fug. Nu reui. Disperarea o nlnuise. Rmase, golit de orice sentiment, chiar n locul n care czuse. Cnd i veni n fire, era ntins pe canapeaua unde mai devreme dormise Roland. Acesta, mpreun cu contele de Brhut, sttea n picioare la cptiul ei. Nita ngenunchease lng ea, ncercnd s-o ajute. Cnd gndurile i revenir, odat cu simirea, arunc o privire ngrijorat spre tabloul ce revela taina celor ce-o nconjurau, aa cum i ei i se dezvluise taina tnrului pictor. Draperia fusese pus la loc. Tabloul nu se mai vedea. Dup aceste prime gnduri, i plec ochii i-i duse mna rece la frunte. Vd c te simi mai bine, spuse Nita. Dumnezeule! Cum m-ai speriat! Ce i s-a ntmplat? Domnioara de Malevoy nu rspunse. Dar cum Nita se aplecase la urechea ei, o trase convulsiv spre ea. Apoi o respinse i din piept i iei un suspin prelung. Cei doi spectatori ai acestei scene rmaser nemicai i tcui. Tnrul pictor fcea eforturi zadarnice pentru a-i stvili emoia. Contele de Brhut prea prad unui oc violent, iar pe chipul su palid se citea confuzia. V rog, domnule, i spuse lui Roland cu voce tremurtoare, un cuvnt doar! Trebuie neaprat s v vorbesc! De cnd intrase n atelier, privirea sa nu-l mai prsise pe Roland. Roland rspunse: Domnule, v stau la dispoziie. Se ndeprtar mpreun i se oprir n partea cea mai retras a atelierului, dar Roland se aez n aa fel nct s n-o piard din ochi pe prinesa de Eppstein. Ce s-a ntmplat? o ntreb aceasta repede pe Rose, care rmsese cu ochii plecai. Nimic, rspunse domnioara de Malevoy. Mai curnd m simt foarte slbit. Am intrat aici din ntmplare. Nu era nimeni? vru s tie Nita. Rose pru c ezit.
~ 202 ~
~ 203 ~
Paul Fval-tatl
Roland l privi din nou. Pe fruntea sa trecu un nor. n ochi i se strecur o bnuial. Totui, relu pe un ton la fel de decis: Sunt sigur, domnule, c v vd pentru prima dat. Contele i plec ochii. Murmur: A da tot ce am i jumtate din sngele meu, numai s tiu c triete. Cutai pe cineva care mi seamn? ntreb cu rceal tnrul pictor. Care v semna, rspunse ursuz contele. Expresia chipului su palid se schimbase. Prea c-i scotocete prin memorie. Acum zece ani erai la Paris? mai ntreb el. Nu, replic Roland, fr s ezite. Credea c aceast anchet era legat de spaima vieii sale: afacerea din bulevardul Montparnasse. Minea cu bun tiin. Minea la fel de firesc precum evadase din mnstire, cu riscul de a cdea mort pe strad. Bnuiesc c suntei domnul Inim, relu brusc contele, de parc ar fi vrut s rein un gnd fugar, gata s dispar. Sunt, ntr-adevr, domnul Inim, ncuviin pictorul. Domnule, eu sunt contele Chrtien Joulou de Brhut de Clare, tutorele prinesei de Eppstein. n aceast calitate, vin aici pentru a cumpra imobilul pe care-l ocup n cea mai mare parte atelierul dumneavoastr. De mine depinde s nu mai nchei trgul. Dac dorii, aa voi face. Dorii s rmnei aici? M gndeam s plec, rspunse Roland. Asta-i tot? ntrebarea fusese pus cu oarecare duritate. Nu, vorbi contele, fr s se formalizeze. V rog s avei rbdare cu mine. Am mare nevoie de aa ceva: am suferit mult i a vrea s fac ceva bun n via, nainte de a muri. Roland l privi mirat. Sub trsturile austere i aproape terse ale acestui brbat sclipea un strop de mreie sufleteasc. Am fcut ceva ru cndva, urm contele, repetnd, fr s-i dea seama, cuvintele spuse Nitei. Dar tatl meu era un nobil. Mama mea era o sfnt. Ascultai-m cu atenie. V-am prevenit c am mai multe lucruri s v spun. Suntei tnr, puternic, inteligent, i asta se vede. Probabil suntei i curajos. Sper c avei o inim generoas. Adineauri ai plit, uitndu-v la prinesa de Eppstein, pupila mea, iar prinesa s-a nroit, uitndu-se la dumneavoastr. O cunoatei? Roland tcu. O amenin o mare primejdie, continu rar contele, iar cel care o va apra i va asuma un risc i mai mare. O cunoatei? Da, rspunse Roland, ridicnd privirea. O cunosc, domnule.
~ 204 ~
~ 205 ~
Paul Fval-tatl
Niciodat! rspunse acesta hotrt. Niciodat! repet contele. Nu vrei s vindecai contiina bolnav a unui om nenorocit. Dac l-a vedea viu, cred c n-a mai simi apsarea aceasta, care-mi strivete inima. Totui, a fost un duel! Avea, ca i mine, un pumnal n mn. Eram amndoi costumai n Buridan V amintii, domnule Inim, ci erau costumai n Buridan n acel an? Se petrecea un lucru ciudat: rostind aceste ultime cuvinte, i ncruciase minile ntr-un gest implorator i disperat. Roland i ntorsese privirea spre cele dou fete. N-au nevoie de noi, se grbi s spun contele. Trebuie s tii totul, trebuie! Poliia i justiia au crezut c mortul era evadatul de la mnstirea Bon-Secours, dei fugise mbrcat cu vemintele unei femei, infirmiera sa. Poate c, dup crim, victima fusese mbrcat n costumul lui Buridan. Pare chiar probabil Pe de alt parte, focul de pistol, tras n plin figur, l fcea de nerecunoscut pentru oricine, ca i pentru mine. Dar eu mi-am dat perfect de bine seama c nu era omul meu! Buridanul din bulevardul Montparnasse nu a murit, de vreme ce nu i-a fost gsit niciodat cadavrul! Nu, nu! N-a murit i eu nu sunt un asasin! Roland zise cu rceal: Nu mi-ai spus cine este aceast Marguerite n schimb, dumneavoastr mi-ai spus: "Am dreptul s tiu!" Da, avei dreptul, dac suntei cel pe care-l caut. Dac nu, atunci nu avei dreptul i nici n-o s aflai! n ciuda aparentei hotrri, aceste ultime cuvinte fuseser rostite cu timiditate. Prinesa de Eppstein, opti Roland, care-i luase minile ntr-ale sale, strngndu-le cu putere, e ameninat de o mare primejdie. Sunt propriile dumneavoastr cuvinte. Eu o iubesc pe prines, domnule! i cine suntei dumneavoastr, ca s-o iubii pe prinesa Nita de Eppstein? strig contele, izbucnind ntr-un hohot de rs cu accente de demen. Cele dou tinere se ntoarser n acelai moment, surprinse de zgomot. nainte ca Roland s apuce s deschid gura, hohotul de rs al contelui se stinse ntr-un horcit surd. Se cltin i fcu un gest, cernd un scaun. Domnule Inim, spuse, pe un ton att de schimbat, nct lui Roland i se fcu mil. Avei de-a face cu un om nefericit. Am intenii bune i Dumnezeu mi-e martor c dac in nc la via e doar pentru c a vrea s fac lucruri bune. Dac Marguerite v-ar vedea, v-ar recunoate, cci v tie mai bine dect mine. Marguerite este contesa de Brhut de Clare. Marguerite este soia mea! i terse sudoarea de pe frunte i continu:
~ 206 ~
~ 207 ~
Paul Fval-tatl
Vrei s-mi dai mna i s spunei c m iertai? ntreb din nou contele, cu aceeai emoie de mai nainte. Roland i ntinse mna i spuse: V iert din toat inima. Nu mai urm nici o alt explicaie. Contele se ridic. Domnule Inim, spuse, v mulumesc i am toat ncrederea n dumneavoastr. Ne vom revedea ntre patru ochi. Pn atunci v dau o informaie. Mine, sau cel trziu poimine, vei primi o scrisoare anonim sau semnat cu un nume de mprumut. O scrisoare ncepnd cu "Domnule duce"! l ntrerupse Roland. Deci nu dumneavoastr mi-ai scris-o! Cum! exclam contele. Ai primit-o deja? Se ridic foarte agitat i ntreb: Vrei s mi-o artai? Roland i ddu pe loc scrisoarea. n acel moment, Nita o ajut pe Rose s se ridice n picioare i-i aranj hainele mototolite. Domnioara de Malevoy era nc foarte palid, dar prea linitit. Da, ei sunt! opti contele, lsndu-i capul n piept. Care ei? ntreb Roland. n loc s rspund, contele gndi cu voce tare: Aadar, se feresc de mine. Apropo! i aminti brusc pictorul. Cunoatei pe un anume viconte Annibal Gioja? Contele de Brhut tresri. Vi l-a trimis ea? bolborosi. Tocmai a ieit de aici, rspunse Roland. Contele i aps fruntea cu mna tremurnd. Atunci, spuse, vorbind ca pentru el, ea face joc dublu! tiam c va ncerca s-i nele! Mototoli scrisoarea anonim i adug: Pentru cnd i anun vizita? Pentru azi, la ora dou. Contele i consult repede ceasul, dar nu era nevoie. Pendula btu de dou ori. Trebuie s ne desprim, spuse el. Chiar n aceast sear, dup ce va avea loc ntrevederea, va trebui s prsii casa i s-mi transmitei noua adres. Nu acceptai nimic, dar mai ales, nu refuzai nimic. V vor face promisiuni minunate, ca s v atrag, i v vor amenina, ca s v sperie Se opri. Roland surdea. Prinesa i domnioara de Malevoy traversau atelierul, pentru a ajunge la ua dinspre grdin.
~ 208 ~
~ 209 ~
Paul Fval-tatl
nd cei doi "domni" fur introdui n atelier, nu mai era nimeni acolo, nici mcar Roland. Contele i fetele ieiser n grab; numai Rose vorbise la desprire, pentru a mulumi i a se scuza totul n cteva cuvinte. Nita prea gnditoare: privirea ei i a lui Roland nu se ntlniser nici o secund. Ajungnd la caleaca ce-i atepta n strada Mathurins-Saint-Jacques, Nita i spuse tutorelui ei: Prietene, proprietatea nu-mi convine. V-a ruga s nu ncheiai aceast afacere. Cei doi domni aveau, desigur, o nfiare foarte respectabil. Amndoi erau mbrcai n negru din cap pn n picioare. Amndoi purtau cravate albe. Cel gras avea haina deschis, sub care se zrea o vest nou, din aten negru. Pe ea se revrsau lanuri i brelocuri; cel slab i ncheia nasturii redingotei prea strmte, ce nu lsa s se vad dect o bucic mic din cma. Pantalonii, puin cam scuri, ddeau la iveal nite osete albe. Era pieptnat dup moda "nger", separnd pe frunte prul rar i crunt, care-i cdea n uvie decolorate pe umeri. Plria avea boruri largi. Primul intr, ndoit de spate i surznd servil. Pieptntura aceasta d persoanelor mai vrstnice i cu oasele n relief o fizionomie ascetic, mai ales dac picioarele sunt disproporionate i corpul llu. Cunoatem i pe unii crora pieptntura li se potrivete. n spatele lui venea cel gras, cu pieptul nainte, cu faa buhit, surznd mulumit, aproape provocator. De fapt, omul acesta strlucea: n faa ochelarilor cu rame de aur i plecai privirea. Cu un gest curtenitor, dar rece, Roland le art scaunele. Fostul rege Comayrol tui i se aez: bunul Jaffret rmase n picioare, spunnd: Domnule i scump vecin, avem onoarea s v salutm. Venim pentru o vizit de politee. Dumneavoastr mi-ai scris acest bilet? l ntrerupse Roland, despturind scrisoarea anonim. Mna lui Comayrol, ncrcat de inele, schi un gest afirmativ, plin de sinceritate i demnitate. Jaffret se aez pe marginea unui scaun, pe care-l fcu s scrie pe parchet.
~ 210 ~
~ 211 ~
Paul Fval-tatl
Trebuie s v previn imediat, relu Roland, c am primit azi-diminea vizita unui cavaler fermector: domnul viconte Annibal Gioja, din marchizii Pallante Marchizii diavolului mri Comayrol, lovindu-se cu palma peste coaps. O tim al naibii de bine i dac aa se fac afacerile, eu nu mai in pasul. Vicontele sta Annibal al dumneavoastr este un mecher, domnule Inim. i mie mi-a produs aceeai impresie, rspunse linitit pictorul. Drept pentru care l-am dat afar. Gura lui Jaffret fcu o grimas involuntar. nsui Comayrol fu surprins. Drace! opti el. Persoana care trage sforile marionetei leia e una dintre cele cu care nu se glumete, tinere! Tinere! repet Roland, surznd. E cam familiar pentru un duce, drag domnule de la Palud. Glumesc oricnd am chef! Vorbim serios, nu-i aa? ntreb brusc Comayrol. Cnd am venit aici, aveam un plan de btaie. Dar putem s-l schimbm, dac terenul nu-i propice. Conversaia lua o ntorstur ciudat. De ce s ne nvrtim n jurul cozii? Ce naiba? Eu am s-mi deschid inima. Ce zici, Jaffret? Atenie! exclam prietenul psrelelor. Fii prudent, domnule i scump coleg. Comayrol ridic din umeri. Sincer ca aurul! continu el. S-o lum de-a dreptul, domnule duce? Cum dorii. Avei cuvntul. Ca s fiu scurt, marai? Da sau nu? Roland rmase de ghea. Jaffret avea ticuri nervoase. Comayrol se ls pe spate i atept o secund, apoi spuse: Suntei un tnr frumuel, domnule Inim. Plednd n fals, cum se spune, pentru a afla adevrul, aproape c l-ai demolat pe onorabilul meu amic, care totui a vzut multe de cnd a intrat n combinaie. Mie mi plac oamenii care au aprarea pregtit i sunt sigur c noi doi ne vom nelege Deci tii despre ce e vorba? Nu i nceputul Ascult. Bine. Foarte bine. Pe cuvnt de onoare, s-ar zice c inei s prei cu adevrat duce, chiar i n faa noastr! Nu in la nimic, prietene! Eu tiu cine sunt i atept. De-a dreptul, fir-a al naibii! Nu te nglbeni aa, metere Jaffret! i spun eu c-i un biat pe cinste i c nu l-a schimba cu un altul, mai uor de pclit, nici pentru zece mii de scuzi numrai pe loc! Pe toi dracii! Avem nevoie de un tip vioi, nu de un manechin. Lucrurile nu se vor rezolva de la sine. Trebuie un tenor care s cnte ariile lui
~ 212 ~
~ 213 ~
Paul Fval-tatl
Nu tiu ce comedie pretindei c jucai, domnilor! replic Roland mai rece ca oricnd. Eu merg drept nainte, pe drumul meu, i spun exact ceea ce gndesc. Drace, drace! repet Comayrol. sta-i un zbor ndrzne, domnule duce! Eu m ngra i-mi pierd repede suflul. Se poate fuma aici? n acelai moment, i atinse portigaretul. Doar cnd permit eu, rspunse Roland ncetior. i-mi permitei? Nu, nu este cazul. Aproape am terminat. Cuvintele fuseser rostite ntr-un asemenea mod, nct prudentul Jaffret schi gestul de a se ridica. Comayrol, ns, l opri cu un gest imperios i spuse, mpingnd portigaretul napoi, n buzunarul hainei: Bine! Foarte bine! i foarte curajos! Dar eu credeam c abia am nceput. Prietene Jaffret, stai linitit. i dau cuvntul meu solemn c domnul Inim nu te va muca. Ai notiele? Da, rspunse Jaffret timid. ntotdeauna am ce trebuie. Vrei s-i explici n dou vorbe tnrului nostru prieten motivul interesului pe care i-l purtm? Nu? Preferi s-o fac eu? Perfect! D-mi hrtiua. Drag domnule Inim, se ntrerupse el, lund un bilet mpturit de la Jaffret. n faa dumneavoastr se afl un om galant, care nu-i ndrzne cu persoanele pe care le vede pentru prima dat. Dar nu-i o curc plouat, v garantez. V va aduce n faa Curii cu Juri, fr s clipeasc i fr s se supere. Vai, domnule Comayrol! spuse prietenul psrelelor, cu repro n glas. Asta-i firea lui! ncheie fostul ef al slujbailor. Cu timpul, de altfel, se familiarizeaz, i vi-l prezint ca pe un foarte bun cretin. Dar s vorbim puin i bine, pentru c suntei grbit. Colegul meu i cu mine aparinem aceleiai categorii: amndoi n afaceri din cea mai fraged adolescen, n prezent capitaliti i cu influen destul de mare, dar oricnd gata de retragere, nelegei? Nu-i vorba de poliie, nici pomeneal. Chiar deloc! Ci de ceva mult mai important i nu v jenai. Dac avei nevoie de vreo informaie, v stm la dispoziie. N-am nevoie de nimic, l ntrerupse Roland. De reinut! Noi, ceilali, avem nevoie de tot. Iat c ntr-o zi, cnd ploaia l mpiedicase s se plimbe, amicul i colegul Jaffret a avut curiozitatea de a afla cte ceva din povestea vieii dumneavoastr. Eu! Ca s vezi! Nu-i place s fie pus n fa, relu Comayrol. Poate am fost eu, sau altcineva. Nu conteaz. Suntem muli prieteni i colegi de soiul sta. mi spuneam: "Ce lovitur abominabil a dat acest frumos ndrgostit, ntr-un moment de eroare sau beie, pentru a-i
~ 214 ~
~ 215 ~
Paul Fval-tatl
Dumnezeu s m apere, rosti prietenul psrelelor, s fiu silit vreodat s fac ru, mcar i unei mute. Unei mute, zise Comayrol. Nu zic ba E o poveste veche. Din mii de trectori, luai-l pe primul venit i strecurai-i la ureche: "tiu tot!" V va da banii, ceasul i batista din buzunar, ca s nu fie dus la post. Noi avem mai mult dect att. n noaptea de la mijlocul postului mare, n 1832, la patru sau cinci dimineaa, ai fost luat de pe strad, domnule Inim, aici aproape, sub ferestrele bunului Jaffret. Spre ora ase, rectific Roland. Chiar n noaptea aceea fusese comis o crim n strada Notre-Dame-des-Champs. Fr voie, tnrul se schimb vizibil la fa. O crim asupra unui biet tinerel, continu Comayrol, subliniind fiecare cuvnt. Un tinerel care, ntr-adevr, nu avusese noroc. Mai fusese o dat njunghiat, cu trei sptmni mai devreme, n bulevardul Montparnasse, n noaptea de Lsata Secului. Ah! exclam Roland, pe jumtate batjocoritor, pe jumtate convins. i a doua oar, bnuiesc, a murit Ce clarviziune! n seara aceea, adic de Lsata Secului, un tnr venise la agenia Deban, la notar, n strada Cassette, i exista unul dintre slujbai care tia c domnul Deban promisese, bietul de el, s napoieze contra douzeci de mii de franci nite titluri ce-i fuseser ncredinate. A deczut ru de atunci, bietul Deban! Nu era deloc capabil. Titlurile valorau aproape patru sute de mii de livre n rente O sum frumuic, Jaffret! Ct de mult bine se poate face rosti acesta cu gravitate. Cui? Psrelelor? l complet Comayrol. Iat ce am vrut s spun. Am terminat, domnule Inim. Victima din strada Notre-Dame-des-Champs ieea din mnstirea BonSecours, de unde evadase deghizat n hainele infirmierei lui. Asasinul l-a lsat mbrcat de bine, de ru, ntr-un costum de Buridan. Toate acestea sunt constatate n ancheta poliiei, ntrerupt din lips de alte dovezi, dar pe care Parchetul ar relua-o oricnd cu plcere, chiar i mergnd pe o pist subire ca un fir de pr. Noi avem firul i e gros ca un cablu: Davot sta e numele infirmierei. nc triete, sunt sigur c ai pstrat cu sfinenie, ca pe nite relicve, vemintele femeieti cu care ai fost gsit leinat la ua atelierului Inim de Oel. Era o idee neleapt i putea deruta orice bnuial. Dar e i primejdios. Spunei-mi! E mult timp de cnd nu v-ai mai uitat la ele? Roland nu rspunse nimic. Se nroise vizibil i prea profund surprins. Dac avei amabilitatea de a face efortul s deschidei dulapul aici, n stnga, continu Comayrol triumftor, vei observa imediat c aa-zisele veminte femeieti nu mai sunt n posesia dumneavoastr. i poate v intereseaz s aflai c Marie Davot le-a
~ 216 ~
~ 217 ~
Paul Fval-tatl
ei doi vechi colegi din agenia Deban i aveau de ce s triumfe. Credeau c i atinseser scopul. Roland fusese pus la pmnt dintr-o singur lovitur i n ultima clip. Pn atunci i pstrase att de bine aerul de indiferen glacial nct i Comayrol disperase la un moment dat. Dar numele de Davot fcuse ca lui Roland s-i nvleasc sngele n obraz. Cnd i se anunase cu hotrre c hainele infirmierei nu se mai gseau n dulapul lui, tresrise i plise din nou. Acum, uimirea lui era att de adnc i violent nct nici nu ncerca s-o mai ascund. Dup o scurt tcere, vr o cheie n broasca dulapului n stnga intrrii. Imediat ce se ntoarse cu spatele, Comayrol i Jaffret schimbar o ochead victorioas. Atins! spuse Comayrol. n plin! adug Jaffret, frecndu-i minile. Ideea c el fusese cel ce furase zdrenele nu-l interesa. Foarte bine! Vrei s-i spun: "Prietenul meu, Jaffret, este binevoitorul care a fcut asta?" Facem pace? exclam prietenul psrelelor. Nu mi-ar place s glumesc cu biatul sta. E talentat. E superb! i nc nu tim tot. mecherul are precis talente ascunse. Mai mult ca sigur. Linite! Uite-l, s-a convins. Roland nchise dulapul cu un gest nervos, dup ce-l inspectase. Totui, nc nu se ntorcea spre ei i prea c viseaz. Era cazul s venim. Contesa luase iniiativa, cu Annibal al ei. Ct timp va lucra femeia asta, o s ne fie greu s ne ctigm pinea, vorbi bunul Jaffret, oftnd. Domnilor, spuse Roland, revenind lng ei cu o figur gnditoare, dar deloc ncurcat. Bnuiesc c suntei nite oameni deosebit de abili, dei nu este att de greu s sustragi nite haine uitate, dintr-o cas izolat, de la un om fr aprare, pe care nite simple zdrene nu-l interesau dect ca amintiri. Dar i dac ai fi de o sut de ori mai abili i dac ai avea la un loc toate calitile necesare marilor diplomai i
~ 218 ~
~ 219 ~
Paul Fval-tatl
rnitul din Montparnasse i mortul din strada Notre-Dame-des-Champs nu sunt una i aceeai persoan; poate c noi l cunoatem foarte bine i pe asasin; poate c avem un interes s-l ajutm pe asasin s scape, lsnd justiia pe o pist fals. Spun "lsnd" i nu "direcionnd" cci ancheta a rmas exact n punctul n care v-am spus. Fie c noi am ajutat Parchetul s se rtceasc un timp, fie c s-a rtcit singur, ar fi suficient s-i prezentm pe brbatul care purta hainele infirmierei, pentru a da un nou avnt acestui dosar adormit. i s nu credei c ne-am dus la palat fr regret; cei care mpingeau la roat erau oameni puternici: printre ei respectabilul dumneavoastr unchi, generalul-duce de Clare, i mtua dumneavoastr, maica Franoise d'Assisi care, din fundul chiliei, avea braul lung ca un stlp din cele pe care te caeri la concursurile cu premii! Roland i trecu degetele pe frunte, inndu-i ochii aproape nchii. Asculta cu mare atenie i n acelai timp visa. Atitudine stil George Brown! exclam Comayrol, care-l privea cu ochii unui om de treab. Perfect pentru ultimul act din Doamna n alb. Fredon: Iat flamurile venind, iat flamurile venind. Domnule i scump coleg, s fim serioi, te rog! zise Jaffret. Prietene, un pic de linite! rspunse Comayrol. Nu se debuteaz fr s-i cunoti rolul. Primul nostru tenor trebuie s cunoasc numele unchiului i mtuii sale. Ce naiba! i nc multe altele! Drag domnule Inim, ai auzit vreodat vorbindu-se despre "Fracurile Negre"? Ca toat lumea, rspunse Roland distrat. O band de pungai. Jaffret ridic din umeri, nencreztor. Prietene, i se adres sever Comayrol, nu-i bine s venii aici cu scepticismul dumneavoastr burghez. Am crezut o clip c i domnul Inim era "Frac Negru", att de nvluit e n mister. Nu credei? Greii! "Fracurile Negre" au existat; exist nc. Primii au murit, ca i cpetenia, e adevrat, dar i vei vedea, mai devreme sau mai trziu, reprezentnd o pies nou. Vorbesc aici de "Fracurile Negre", pentru c oamenii care spun vrute i nevrute ntotdeauna le-au atribuit invenia prafului de puc n plin secol al XIX-lea. S-a spus i s-a repetat c faimosul lor "colonel" gsise marea ecuaie algebric a zborului, care se poate formula astfel: "Pentru orice crim comis, trebuie ca un vinovat s plteasc n justiie." E o chestie veche ca Irod i la fel de valabil. Iar domnul Inim e prea inteligent ca s nu neleag c este exact n ciudata poziie n care ar putea fi prins, legat, mpachetat i trimis n justiie Ca s plteasc n locul unui handicapat, complet Jaffret. Este perfect adevrat.
~ 220 ~
~ 221 ~
Paul Fval-tatl
drept vorbind, nu tim mai mult dect nainte. Din partea mea, ns, am certitudinea c primind piesele pe care putem s vi le furnizm, vei fi un duce de Clare att de curat, att de drept i de bine nfipt, c i diavolul i-ar pierde vremea cerndu-v socoteal. Ce piese putei s-mi furnizai? ntreb Roland. Ceea ce numim actele unui om, drag domnule: actul de natere, cel de cstorie i cel de deces al lui Raymond Fitz-Roy Jersey, penultimul duce de Clare, la drepturile cruia a succedat ultimul duce, fratele mezin, dup ce soia i fiul fratelui mai mare au fost declarai abseni. Pentru a doua oar, Roland se mbujor. I se pru c aude vocea mamei sale n ultima zi, acea biat voce sfiat de durere, repetndu-i ca unui copil care trebuie s-i nvee lecia: "Un act de natere, unul de cstorie, unul de deces!" i aa, epuizat cum era dup acest efort, ea adugase, n timp ce capul cu trsturi palide i se lsase napoi, pe pern: "Toate trei pe numele de Raymond Fitz-Roy Jersey, duce de Clare." Comayrol continu: Ducesa, soia lui Raymond, fratele cel mare, a murit. Avem actul de deces. Suntei fiul ei. Noi avem actul dumneavoastr de natere. Roland fcu un simplu gest de aprobare. i s nu v imaginai urm Comayrol, vorbind cu oarecare emoie, n timp ce Jaffret se agita pe locul su s nu credei c nu suntem i noi absolut surprini i micai de ceea ce vi se ntmpl pe neateptate i ce se ntmpl, n fond? exclam Jaffret, scos din ni. Ai gsit un actor mai tare ca dumneata, dragul meu. Asta-i tot! Pe toi dracii! njur Comayrol. n sfrit! Aa cum a zis el: "Renun i puin mi pas!" La urma urmei, noi cutam o asemnare i am gsit-o. Ne trebuia cineva ale crui antecedente s fie n mna noastr, l avem! Fie el ducele de Clare sau Anticrist, sau Satana, ce ne intereseaz? Ne va da cele trei milioane ale noastre i apoi, n-are dect s fac ce vrea cu titlurile lui. Asta e! Dac ne d cele trei milioane ncepu Jaffret, timid. De ce nu? l ntrerupse Roland. Cu un gest, i nchise gura lui Comayrol, care tocmai voia s vorbeasc i adug: Dac titlurile valoreaz trei milioane. Valoreaz! exclam Comayrol. Doar operaiunea e bine pregtit. Sunt unsprezece ani de cnd fierbe la foc mic i cel care a avut ideea iniial se pricepea la aa ceva. lat unsprezece ani de cnd au fost evaluate domeniile de Clare, cifra fiind comunicat la agenia Deban, pentru a ajunge la bietul domn Lecoq. Pe atunci erau trei sute cincizeci de mii de livre rente n pmnturi, la soare! i credei c bunurile de baz i-au diminuat valoarea de atunci ncoace? Aa ceva nu se schimb.
~ 222 ~
~ 223 ~
Paul Fval-tatl
Comayrol i Jaffret ajunser la poarta grdinii, fr un cuvnt. Cnd ieir n strada Maturins-Saint-Jacques, Jaffret vru s vorbeasc. ns Comayrol grbi pasul. Urc, fr s se opreasc, scrile casei celei noi i nu se opri dect n sufrageria lui Jaffret. Un pahar de coniac! exclam el. M sufoc! Ce fel de pasre e asta, dup prerea ta? ntreb Jaffret. Fostul prim slujba i turn unul dup altul dou pahare de trie. Este ori un idiot perfect, ori un mecher fr seamn, ori un agent de poliie! zise n sfrit Comayrol. Lui Jaffret i se fcu prul mciuc. Oare care din cele trei posibiliti? se blbi el. Comayrol mormi: Ar trebui ca titlurile de rent s fie puse n seif, la secret, i combinaia s fie schimbat. A vrea s le putem ngropa la o sut de picioare sub pmnt. Ah, pe toi dracii!Pe toi dracii! S jucm strns! De ce dracu' a mai murit i imbecilul de Lecoq? O avem pe contes suger Jaffret. Comayrol i izbi fruntea cu palma. O trsur! ordon el. n galop la Marguerite! Rmas singur, Roland strbtu atelierul dintr-o parte ntr-alta, cu pas linitit. Soarele cobora deja n spatele caselor mari i nalte ale cartierului. ntunericul vine repede n decembrie. Roland se plimb mult timp, ncruntndu-i din cnd n cnd sprncenele, parc rspunznd unui gnd amar, alteori surznd unui vis frumos. Singuraticii ca el tiu s delibereze n sinea lor i s in consilii tcute cu propria contiin. Orologiul de la Sorbona btu de patru ori. Roland se opri n faa tabloului acoperit. ndeprt draperia i cele dou figuri fermectoare de fete ieir la lumin, odat cu ultima sclipire a apusului. n oraele mari exist numeroi pustnici. A afirma chiar c nici o Tebaid nu ascunde un numr att de mare de grote. Poi fi singuratic fr s te lansezi n monologuri fade i goale de coninut. Roland simi c i se umple inima, buzele i se ntredeschiser, ochii i strlucir i o lucire de speran nflcrat i lumin frumuseea viril a trsturilor. n grdin deja de ctva timp se auzea un du-te vino de zgomote misterioase; Roland le auzea, dar nu era ctui de puin ngrijorat. tia dinainte c atelierul Inim-deOel i srbtorea eful, care se resemna cu bunvoin la tot felul de surprize. Lumina de apus difuz se ntindea nc deasupra Sorbonei, cnd explozia unei cutii de artificii rsun chiar sub fereastra lui, anunndu-l c srbtoarea ncepuse.
~ 224 ~
Capitolul XI - Similor
~ 225 ~
Paul Fval-tatl
omnul Baruque era un omule cu mult snge rece porecla de Vicleanul i reda destul de bine firea. n general nu se mira de nimic i-i trata pe toi cu indiferen, cu excepia patronului. Curios, cercettor, fr a fi palavragiu, tia o grmad de mici secrete pe care nu le divulga dect cnd socotea el de cuviin, i asta i sporea mult importana n aceast lume hibrid n care fiecare avea cte ceva de ascuns. Domnul Baruque nutrea fa de "patron" un ataament nelimitat, dei patronul era singurul om din anturajul su pe care nu-l cunotea att ct ar fi vrut. Pentru a face s pleasc vizibil obrazul ncremenit al domnului Baruque, pentru a-l face s se clatine pe picioarele lui scurte i puternice ca nite stlpi, era nevoie de o chestiune urt sau de un mare ctig la loterie, cci i bucuria te poate speria dup cum a demonstrat cu un succes fr egal unul din cei mai fermectori scriitori ai epocii noastre. Vom spune imediat ce anume l fcuse s se clatine i s pleasc pe acest brav domn Baruque, n timp ce domnul Inim i vorbea la ureche. Domnul Inim i spusese: Prietene, srbtoarea ta nu trebuie s dureze prea mult. n seara asta avem de lucru. i pentru c domnul Baruque obiect, argumentnd n favoarea vechilor obiceiuri i spunnd c puteau amna pentru a doua zi, domnul Inim i rspunse: Mine va fi prea trziu. ncepnd de mine nu voi mai fi cu voi. Era o idee pe care bogata imaginaie a Vicleanului n-o putea concepe. Vzuse trecnd o mulime de patroni: regii alei ai atelierului Inim-de-Oel se schimbaser periodic, de la nceputul nceputului, fr s-l fi atins sufletete n vreun fel. Dar el, copilul casei! Obligat i binefctor n acelai timp! El, care fusese cules ca un necunoscut i ngrijit ca un fiu! El, pe care nu-l ntrebase niciodat care-i e secretul. El, care era iubit i care dormea cu att mai bine cu ct o fcea pe un nor! El, fiul i stpnul! Domnul Baruque devenise om n toat firea i, printre gndurile odihnitoare pe care i le aducea vrsta, cel mai linititor era certitudinea c va muri naintea domnului Inim. Era prea inteligent pentru a nu nelege distana moral care-l desprea pe patron de atelierul su; era prea curios pentru a nu-i fi plimbat spiritul inchizitor n jurul misterului oferit de poziia domnului Inim, dar o tandree sincer i un fel de respect plin de iubire i oprise ntotdeauna investigaiile.
~ 226 ~
~ 227 ~
Paul Fval-tatl
V mulumesc c m-ai aplaudat, dar n-am meritat, dei dac vorbesc aa, de vin este destinul meu. Am mai spus-o: n aceste circumstane favorabile n aceste ocazii solemne nu-i asta asta era la mijloc A da cinci franci s-mi amintesc nceputul Ateptai! Se ndrept din ale i scoase un oftat puternic. l am! strig. Am nceputul! La anc! i schimbndu-i glasul, pentru a lua un ton sonor i apsat, inton cu voce plin: Onorate patron, binevoitori colegi! Anul trecut ncepeam spunnd: "Timpul zboar, cci are aripi." La aceste cuvinte, o adevrat furtun de "Bravo!" izbucni, i domnul Inim nsui, izbucnind n rs, btu din palme, printete. Gondrequin-Militarul profit de ocazie, pentru a-i mai terge o dat fruntea i continu, n momentul n care entuziasmul celorlali i permise s se fac auzit: Bun! De data asta, am reuit! Ceea ce ai ascultat fcea parte integrant din discurs: n consecin, nu pot s v resping aprecierea. Mai departe, discursul continu un timp pe acelai ton, dup care trecu la circumstanele favorabile din cuprins i la "de-a lungul anotimpurilor", care, aa cum s-a menionat deja, aduceau periodicitatea anual. n continuare, tot n cuprins, se vorbea despre gloria atelierului i prosperitatea sa constant, datorit faptului c domnul Inim pltea chiria i "mpingea la cru" n limita generozitii sale, ei nefiind contabili i plcndu-le mai degrab s profite de casa de bani aici era o gselni menit s sporeasc efectul ansamblului. Aplauzele astfel cerute venir ca la ordin. Bine, continu Militarul. Le-am ctigat pe merit. i acum, nite lucruri nesemnificative, puse la un loc pentru a rotunji discursul la punctul culminant din final: buchetul. Linite n front! mi amintesc textual. Se termina deci ca anul trecut: "Domnul Inim este inima Inimii-de-Oel, ah, dar care este atuul? Inima!" Le are pe ale noastre. De la un capt la altul, cam asta e! Dar s nu uitm stomacul! Ni s-au pregtit nite delicatese de la hanul lui Flicoteaux. Masa ne ateapt. E momentul s ciocnim paharul n cinstea fidelitii. Triasc patronul! Triasc harababura! i triasc domnul Gondrequin-Militarul! url Cascadin, n mijlocul tumultului bucuros care urm acestui discurs. A luat marele premiu de onoare al discursului francez, ca i anul trecut. La sup! O a doua cutie de artificii explod. n acelai timp, orchestra familiei Vacherie, compus din dou clarinete, o trompet cu clape, un trombon, dou tobe i patru tamburine, atac o melodie tandr i dulce, potrivit cu situaia. n sunetul acestei muzici naionale, regele, minitrii i poporul se ndreptar ntr-o procesiune spre atelierul
~ 228 ~
~ 229 ~
Paul Fval-tatl
Cnd se servi tortul monumental, pe care litere din zahr nscriau peste glazura aurit cuvintele sacre: "De la atelierul Inim-de-Oel pentru stpnul
su",
domnul Inim se ridic i vorbi ca de obicei, scurt i vesel, dar din nu tiu ce motiv, impresia produs de cuvintele sale ls un aer de melancolie. Vicleanul fu vzut tergndu-i pe furi o lacrim. Militarul plnse din toat inima. E adevrat c de cte ori se ameea puin fcea acelai lucru. Domnul Baruque, dimpotriv, bea zdravn i sec. De la cea de-a treia sticl devenea tios. O lacrim pe chipul acesta dur era un "fenomen", dup expresia domnilor artiti de blci. Cascadin, vzndu-l c plnge, spuse: O s moar. n ciuda recomandrilor patronului, domnul Baruque i necase necazul n pahare multe i mari. Figura sa ntunecat se congestionase, iar ochii mici i luceau sub sprncenele groase. Cnd se ridicar de la mas, i spuse foarte ncet Militarului: Animalul e bine cldit i poate c chalot al lui o s-l apere. Acord-mi o mn de ajutor, prietene, s-l tragem de urechi afar. Militarul rmase cu gura cscat, privindu-l. Parc-i vorbea n ebraic. tiu eu ce tiu, relu domnul Baruque. Nu stric s ai ochi i n spate sau s-i scoi urechile din buzunar la timpul i locul nimerit. Nici o vorb. Ia-i bluza groas pe tine, dac ai inim. E vorba de patron. Pentru patron! exclam Gondrequin. Trebuie s traversm prin focurile iadului? Un cuvnt de explicaie, Vicleanule, n numele prieteniei! O s-i spun pe drum, replic Baruque. E un slbatic. Trebuie s-l prindem, viu sau mort. nainte! Ferindu-se de ceilali, ieir prin ua care ddea n faa casei lui Jaffret. Absena lor nu fu remarcat n mijlocul bucuriei generale, care devenea tot mai zgomotoas. Cascadin, mare artificier, punea foc la sorii, moritile i rachetele care ardeau de bine, de ru, sub ferestrele atelierului i un cor formidabil saluta fiecare scnteie. Dup focul de artificii urm balul. Orchestra Vacherie, vizibil micorat, fcu pe loc un scandal infernal, i dansuri fr nume ridicar pe dat n hangar un nor de praf. Roland se rentorsese n pavilion, ca s-i fac bagajele. La ua dinspre MathurinsSaint-Jacques btu cineva. Roland porunci s se deschid. O clip mai trziu, intrau Baruque i Militarul, trgnd de urechi un amrt, exact dup programul expus de Viclean. Amndoi se ncinseser i-l strngeau mai mult dect trebuia pe bietul om, care se zbtea, gemnd. Iat animalul! zise domnul Baruque. Vi l-am adus viu!
~ 230 ~
~ 231 ~
Paul Fval-tatl
cu cea a domnului Lecoq Ce zicei de numele sta? Dumnezeu s v binecuvnteze! tii dac "Mine se va lumina de ziu"! Cnd? La amiaz sau la miezul nopii? Mcar nelegei? Mi-e i mil de dumneata ct eti de prpdit! Se ndrept cu un aer mndru spre locul unde lsase copilul, i-l lu n brae, cu o micare de doic emerit. Hai, Saladin, ruca mea! continu el. Ambiia i orgoliul au devorat inima celui ce te-a adus pe lume. Mai vorbim! Amde, copilul e proaspt nrcat. Nu vrei s-l mbriezi mcar n treact? Vezi-i de treaba ta! i ordon Similor cu duritate. chalot, revoltat, ntinse braul s-l blesteme, dar marii scriitori au spus: "Dintre toate sentimentele care fac cinste fiinei umane, prietenia este cel mai admirabil." Mna lui chalot czu. Slt copilul n crc i iei, optind: Pasiunile sunt de vin! Fondul lui nu-i ru. Haide, Saladin, l ateptm n strad. Dup legile naturii, e tatl tu. Bine c-am scpat de el! exclam Similor, ridicnd din umeri. Vechii servitori cred c le e permis orice i eu trec peste multe, pentru c a fost credincios familiei mele. Dar ct privete viaa particular i plcerile mele pariziene, m ncurc i m face de rs. Un gest al lui Roland l ntrerupse scurt. i mngie moul i-i ndrept spatele. Prezent, la ordin! V voi dezvlui tot ce dorii. Orice, innd cont de faptul c am fcut parte din consiliul superior al asociaiei respective, mpreun cu Colonelul, cu domnul Lecoq, cu contele Corona i alii. Iertai-m c nu le mai pomenesc numele. Ce vrei s tii? Domnul Baruque schimb cteva cuvinte cu patronul, care fcu un semn aprobator. Domnule Similor, zise Baruque. Domnul Gondrequin i cu mine cinasem bine i adineauri eram cam veseli, aa c ne-am permis s v tragem de urechi. Similor replic, plin de noblee: Se ntmpl, domnule Baruque. V accept scuzele i pe cele ale Militarului, cum e normal ntre oameni de onoare. Cutai recrui n atelierul nostru, domnule Similor? relu Vicleanul. V-am auzit vorbind cu modelele. O ureche fin, ce mai! exclam seductorul domnioarei Vacherie. A surprins nimicurile pe care le turnam unei tinere artiste! Nu m ascund. mi plac femeile, jocul, vinul, toate florile primvratice! Atunci, l ntrerupse Baruque, mai funcioneaz mecanismul? Treaba cu "Mine se va lumina de ziu"? Fr ndoial. E o chestiune nemuritoare la Paris, ca i coloana. i se muncete?
~ 232 ~
~ 233 ~
Paul Fval-tatl
Asta-i tot? ntreb tnrul pictor, ale crui sprncene se ncruntar sub povara gndurilor. Nu, patroane, mai este i contele de Brhut, pe care ei l numesc "Bruta". Roland tresri. Asta v mir! relu Similor ncntat. M bgasem i eu printre ei, tocmai pentru c existau acolo numai persoane de vaz. Mai este i fosta Marguerite de Bourgogne, soia sus-numitului, o adevrat contes. Da! A fost amanta lui Toulonnais l'Amiti. Guvernul i particularii m pot plti bine. Sunt un izvor nesecat de informaii i din clipa din care mi s-a spus: "Mucles!", dac e cazul, sunt mut ca mormntul! Roland se gndea: "i contele i Marguerite Contesa Cei doi tutori ai prinesei de Eppstein" Ua care ddea n dormitor se deschise: O scrisoare pentru domnul, spuse Jean, servitorul. Roland lu plicul i-l desfcu. Mna i tremura, n timp ce citea scrisoarea, conceput astfel:
"Domnul conte i doamna contes Joulou de Brhut de Clare l roag pe domnul Inim s le fac cinstea de a participa la balul ce va fi dat marea viitoare, 3 ianuarie, la palatul de Clare. Costumaia este obligatorie."
n josul paginii era o semntur: "Marguerite", scris de mn, i o paraf delicat, la vederea creia fruntea lui Roland se umplu de broboane de sudoare.
aestrul Lon de Malevoy, notarul cel nobil la suflet, ndrumtor i confesor al ntregului cartier Saint-Germain, era aezat n faa biroului su de abanos, ntr-o camer mare i nalt, care fusese probabil salonul unui vechi palat. Aspectul ncperii era auster, iar cel al omului nu nveselea cu nimic atmosfera camerei.
~ 234 ~
"Domnul conte i doamna contes Joulou de Brhut de Clare i roag pe domnul i domnioara de Malevoy s le fac cinstea de a participa la balul ce va fi dat marea viitoare, 3 ianuarie, la palatul de Clare. Costumaia e obligatorie."
Sub aceste rnduri se gsea o semntur de mn: "Marguerite", i o garoaf delicat. Era o dup-amiaz rece de decembrie, a doua zi dup cea pe care am petrecut-o aproape n ntregime n mprejurimile Sorbonei, n atelierul Inim-de-Qel. O singur lamp lumina biroul ntunecat; doi buteni, aezai departe unul de altul, i acoperii de cenu alb, lsau s se sting focul n vatr. Afar, ultimele raze ale apusului nc mai luminau nite copaci mari, acoperii de zpad i legnai ncet de vnt. L-am vzut cndva pe Lon Malevoy, tot n aceast cas de pe strada Cassette, pe vremea cnd aici era agenia Deban; l-am vzut ntr-o noapte de carnaval, frumos, tnr, ndrzne, vesel i nebunatic, cu un batic de femeie la piciorul patului, ntrebnd: "Ct e ceasul?", ca toi ceilali nebuni care de atunci ncoace deveniser criminali. V amintii? Fruntea lui mndr nu semna deloc cu celelalte fruni din aceast breasl a funcionarilor. Trupul lui putea fi plin de nerv, dar n ochi i se citeau onoarea i sinceritatea. Se dovedea prompt cnd era vorba de dueluri, dar fr ranchiun i fr ur, i aceast ncpnare copilreasc se potrivea cu costumul lui de Buridan, purtat cu atta aplomb. Acum, cnd l regsim, dup scurgerea celor zece ani, este nc frumos, poate tot mndru i ndrzne. Dar cu siguran, nu i vesel. Privirea i cdea, posac, pe scrisoarea deschis. Gndea profund i analitic. Ambiia provoac riduri precoce, ca i suprarea. Desigur, Lon Malevoy dorise multe, dar i suferise mult. i sprijinea cu mna palid fruntea alb ca fildeul, ncadrat de prul ce ncepea s se rreasc. Gura avea un zmbet trist i amar. nc mai credei n fizionomiile tipic profesionale? La noi, n Frana, mai mult ca oriunde n alt parte, fizionomia social a disprut. Am locuit ntr-o cas din Marais, unde portarul se numea "conservator". Mergea la club. Aici i se spunea "maior". Fr exagerare, avea inuta unui vechi intendent al grajdurilor Cercului Olimpic. Am spus vechi, pentru c cei noi nu au nici o inut.
~ 235 ~
Paul Fval-tatl
Notarii au rezistat mult timp, mult mai mult timp dect avocaii sau ali funcionari de tribunal. Nu au cedat dect din teama de a nu fi luai drept grefieri. Cunosc un brbat superb, asemntor unui zeu din legend. Prestana lui uimete pe toat lumea. Prul i strlucete ca zpada. Ai spune c e un druid n hain neagr. E doar notar. Cunosc alt om, mai tare ca fierul clit, al crui ti e n stare s toceasc piatra care-l ascute: un adevrat bisturiu, care face s dea sngele, care amputeaz i "taie" din interesele fiecrei familii, cu perfect stpnire de sine. Acest bisturiu e tot un notar. Cunosc un al treilea notar, blnd i lunecos, avnd izul unor bomboane muiate de umezeal. Un al patrulea notar, naiv i bun pn la a se ncrede n colegi; un al cincilea, dimpotriv, sceptic, cu sufletul pustiit, vduv de orice iluzie, un liber cugettor al notariatelor, ndoindu-se i de propria cravat i blasfemiind-o pe zeia Autenticitate. Toi la un loc fac ct cinci burghezi care ar putea fi la fel de bine "maiori", ca i "conservatorul" de la poart. Maestrul Lon Malevoy, al aselea notar, era din cap pn n picioare un gentilom. Chiar lng scrisoarea cu invitaia, n faa altor hrtii, se gsea o map mare, din cele care se nchid cu cheia. Maestrul Malevoy o lu i o deschise cu ajutorul unei cheie care atrna de lanul ceasului. Mna nceat i oarecum descurajat etal n faa lui, pe birou, un numr destul de mare de dosare, pe care le coninea mapa. Aceste dosare semnau ntre ele. Erau vreo jumtate de duzin, toate mici, cu coperte din hrtie simpl, de scrisoare. Fiecare dosar avea un numr; erau aranjate n urmtoarea ordine: Nr.1 Ducele de Clare (mort) Nr.2 Clugria Franoise d'Assisi (moart) Nr.3 Doamna Marcelin, rentier, strada Sainte-Marguerite nr. 10 (schimbat domiciliul) Nr. 4 Doctorul Abel Lenoir Doctorul Samuel. Nr. 5 Doamna Davot, maica stare i doamnele de la Bon-Secours. Nr. 6 Diveri: maestrul Deban, portreasa de la nr. 10, Lancelot ( hangiu), Tourot (zdrenrosul), Lettaneur etc. Maestrul Lon Malevoy rmase mult timp nemicat, cu ochii fixai pe aceast serie de numere i nume. Privirea lui exprima o oboseal dureroas. Nu ridic nici unul din dosare. Am cutat, rosti el, n sfrit. tiu tot ce se poate afla din mrturia viilor i morilor. M-am luptat, mi-am druit creditul, timpul, banii acelui om energic ce nu mi-a spus secretul lui: Lecoq a murit fulgertor. Asociaia "Fracurilor Negre" a disprut ca prin farmec, fr s lase vreo urm. Aa e, sau cel puin aa pare a fi. Lecoq era cpetenia, stpnul, tatl. Lecoq era tatl. Lecoq a murit. Soldaii lui au intrat n pmnt. i totui
~ 236 ~
~ 237 ~
Paul Fval-tatl
Nu l-am vzut dect o clip, cnd era ntins pe caldarm. Dar cei pe care-i vezi astfel i rmn n memorie. Lon rmase gnditor o clip, apoi spuse: Bine. Lettaneur nu se mic. Lon adug: E suficient. Poi s pleci. A venit omul contesei, spuse Lettaneur, cobornd fr voia lui glasul. Vicontele Annibal Gioja. Lon tcu, dar se ncrunt. Mai-marele slujbailor continu: Doamna contes este o adversar periculoas. Bine, zise pentru a doua oar Lon. Mai sunt i cei doi funcionari nou angajai, continu Lettaneur. i servitorul Maestrul Malevoy se mbujor: Ai vreun motiv s te plngi de ei? Cei doi funcionari nu vor s lucreze, iar servitorul nu vrea s serveasc. Spun c nu sunt la ordinele mele. Pentru a treia oar, Lon repet cu glas nbuit i foarte schimbat: Bine. Patroane, relu Lettaneur, care ezita vizibil, cunosc un fapt pe care s-ar putea ca dumneavoastr s nu-l tii. nc din vremea maestrului Deban exist persoane interesate s pun mna pe nite acte ce fceau parte din dosarul familiei de Clare Actele familiei de Clare sunt intacte, l ntrerupse Lon sec. Cu att mai bine, cci mine, la orele unsprezece dimineaa, o s vi se cear o comunicare. Lon l privi drept n ochi. Lettaneur urm, cu voce emoionat: Domnule de Malevoy, tocmai mi-ai amintit de o perioad n care mi-ai artat o oarecare prietenie, alegndu-m martor ntr-un duel i? zise tnrul notar, nerbdtor. Ascultai-m, domnule Lon ncepu Lettaneur. Relu i spuse: Ascultai-m, domnule de Malevoy! E imposibil s nu avei nevoie acum de ajutorul cuiva. Lon i ridic fruntea i tcu. Domnule de Malevoy, continu aproape rugtor Lettaneur. Ai fost bun cu mine. Nu erai n necunotin de cauz n ce privea relaiile mele cu cei pe care i-ai gonit, i totui, pe mine m-ai pstrat aici. Eram un om "colit" de ei, dar nu un suflet pierdut. Ai
~ 238 ~
~ 239 ~
Paul Fval-tatl
N-are nici un sens s lupt, opti, descoperind gloanele noi care strluceau pe eava pistoalelor. Dar asta elibereaz Deschise ochii mari, cum se ntmpl cu cei pe care ameeala i atrage spre abis. Tresri violent i se retrase. Ceea ce vedea sub el era, ntr-adevr, abisul. O contracie i mic muchii feei, n timp ce nc rspundea morbidelor ispite ale gndului: Nu! Nu! Rose ar rmne singur! Un srut i mngie fruntea i o voce duioas i opti la ureche: i mulumesc, frate! Se ntoarse fr mirare. Pe chipul tulburat, sursul lupta mpotriva groazei. Rose de Malevoy era n spatele lui, surznd i ea cu aceeai adnc tristee. Deci suntem nite nefericii! vorbi ea ncetior, lundu-i minile ntr-ale ei. Ochii blnzi i cuteztori, de un albastru nchis, aproape negru la umbra genelor lungi, priveau n ochii fratelui ei. n penumbra camerei mari, silueta-i graioas, dar prea fragil, parc cretea i se subia. Avea n ea ceva din vedeniile ce apar la ceasuri de cumpn, cnd destinul i ridic mna, pentru a ajuta sau pentru a lovi. Lon o trase spre el i braele fetei parc se nnodar n jurul lui. Vii de la palatul de Clare, spuse el. Rose era mbrcat cu mantoul de catifea i n blnuri. Am promis c o s ne ducem, spuse ea n loc de alt rspuns, punnd degetul pe invitaia rmas deschis pe birou. Lon se nroi i ls capul n piept, murmurnd: Ce s facem acolo? Ea i dezbrc mantoul cu o micare fermectoare; i scoase i plria, aranjndu-i prul cu un gest firesc. Lon o privea nduioat. Rose se aez pe genunchii lui, ca un copil. Astzi se termin cu cei nousprezece ani ai mei. De ce nu l-ai lsat pe domnul Lettaneur s vorbeasc? Erai aici? ntreb Lon. Ascultai? Am ajuns cnd spuneai: "O iubii pe sora mea." Eti sigur c m iubete? Lon se juca n prul ei, despletit n bucle negre, superbe. Doamna Lettaneur! continu ea. Doamna Urbain-Auguste Lettaneur. Lon zmbi fr voia lui. Eu nu rd, spuse ea. Am mbtrnit mult de ieri i pn azi. M-am gndit la mnstire, cum i tu te-ai gndit la pistoale. Dar mnstirea fr vocaie e tot un fel de sinucidere. i ai fi rmas singur! ntr-adevr, gndi cu voce tare Lon. De ieri ncoace, surioar, te-ai schimbat brusc!
~ 240 ~
~ 241 ~
Paul Fval-tatl
Singur. Era i el acolo? Da aezat nu lng mormntul srac, ci n incinta cavoului de Clare. O iubete pe prinesa Nita de Eppstein. Dar cine e acest brbat? strig brusc Lon, Nu mi-ai spus niciodat. O lumini rentea n ochii lui stini. Rose l mbri. Asta e! opti ea. Trezete-te, frate, chiar i pentru a ur. Cine-i acest brbat? repet Malevoy. Vreau s tiu! Domnioara de Malevoy nu rspunse. Frate, spuse ea, dup o pauz, pe acel ton aezat i hotrt, care strnea n Lon un amestec de team i speran confuz. tii ce am nevoie s aflu, iar eu tiu ceea ce tu probabil nu tii. Ai spus adevrul: de ieri ncoace sunt foarte schimbat. Se poate mbtrni cu zece ani ntr-o singur zi. Nu m trata ca pe un copil, n ceea ce fac i ceea ce gndesc. Gndesc prin mine nsmi: vreau s i acionez prin mine nsmi. Probabil c nu voi iubi dect odat n via, i cine i-ar putea da mai mult duioie dect mine? Am dreptul s m lupt. Dac nving, voi ctiga, i fericirea ta odat cu a mea, i pe a lui, cci mi voi consacra ntreaga via, pentru a-l face fericit. Fericirea mea! murmur Lon, scuturnd din cap cu amrciune. Rose se ridic i lu un scaun, pe care l aduse lng el, apoi spuse: Ct timp nu-mi vei explica limpede tot ce tii, vorbele noastre vor trece unele pe lng altele. Dup tine voi vorbi eu. Acum, te ascult. O s-mi ia ceva timp, spuse ca pentru sine. Tnra i replic rece: Avem o noapte ntreag naintea noastr. Lon apropie dosarul numrul 2: clugria Franoise d'Assisi (moart) i-l deschise, nu fr o mic ezitare. Surioar, vorbi el cu gravitate. Nu cunosc o inim mai loial ca a ta. Acesta e secretul unei familii, iar noi, notarii, suntem un fel de confesori. Eti rivala prinesei de Eppstein. Ai putea afirma sub jurmnt c mine nu-i vei fi duman? Sub jurmnt! rspunse Rose. O afirm! O iubesc pe Nita ca pe sora mea. Jur c o voi iubi pentru totdeauna! Atunci ascult! continu Malevoy, solemn i aproape amenintor. Dac dintr-un nefericit, cum este acum, anumii oameni vor face din fiul tatlui tu un criminal, cel puin vei nelege de ce a murit sau de ce se rzbun!
~ 242 ~
Ai cunoscut-o pe Rolande de Clare, clugria de la Bon-Secours, care a murit n vrst de aproape o sut de ani. L-ai cunoscut i pe generalul duce Guillaume de Clare, tatl prinesei de Eppstein. Drama pe care vreau s i-o povestesc a avut patru personaje: Rolande, Guillaume, Raymond i Thrse. Tatl Nitei, ducele Guillaume, era fiul mezin al lui William Fitz-Roy Jersey, duce de Clare, recunoscut ca pair al Franei i vr al regelui prin declaraia din 1776, grande de Spania de prima clas i, n ciuda tuturor acestor titluri, meninut prin ordinele speciale ale reginei Ana la hotarele Angliei, Scoiei i Irlandei. Averea acestei familii, pe care regele Iacob i pretendentul o proclamaser ca avnd origine aproape regal, era imens. Doar bunurile din Anglia ar fi fost suficiente ca s-i acorde drepturi de prin. William Fitz-Roy, nsoitor i prieten al celui de-al doilea cavaler de Saint-Georges, Carol-Eduard, fusese amestecat n tineree n toate aciunile ntreprinse pentru a reaeza pe tronul Angliei neamul exilat al Stuarilor. A fost de dou ori risipitor, aruncndu-i aurul cu amndou minile, n folosul conspiraiilor i pe nebuniile pline de fast de la Curtea Franei. Cnd, la mijlocul secolului al XVIII-lea, George al III-lea i-a confiscat averea din Anglia, era deja considerat ca fiind pe trei sferturi ruinat, dei nc poseda un venit evaluat la mai multe sute de mii de livre. Era vduv, i verioara sa, Rolande de Clare, creia i se spunea lady Stuart, i inea casa de la Roma, unde-i alesese el reedina. Se zicea despre ea c-i ridicase privirile prea sus i c razele de soare i arseser inima. Alii pretindeau c o cstorie misterioas o apropia de acest tron deczut, care era leagnul ei. La moartea lui Carol-Eduard, cel de-al doilea pretendent, ea a mbrcat doliul de vduv, pe care nu l-a prsit dect pentru a-i lua numele de maica Franoise d'Assisi i pentru a-i pune hainele de clugri, care i-au fost i linoliu, dup atia ani de peniten. Ducele Raymond avea doi fii, a cror educaie a fost fcut la Roma. Cel mare, Raymond, conte al Sfntului Imperiu, la natere a fost destinat prin voia lui Iosif al II-lea, naul su, unei poziii nalte. I s-a napoiat tot ce-i rmsese din bunurile din Frana i Italia. Lady Rolande Stuart, naa sa, a cptat n numele lui castelul Nau-Fabas, din fieful Delfinului, care se nvecina cu fostele posesiuni ale familiei, ntregind astfel un splendid domeniu. Trebuia s intre n armat. Fratele su mai mic, Guillaume, a rmas
~ 243 ~
Paul Fval-tatl
strict n situaia mezinilor, dup obiceiurile nobilimii engleze. i rmnea doar Biserica, sub protecia fratelui su. Lady Rolande Stuart avea un caracter puternic i un curaj aproape brbtesc. i-a ndeplinit ca la carte ndatorirea de mam pe lng fiii btrnului duce William, care o ducea din ce n ce mai ru. Cnd a venit Revoluia francez, btrnul duce murise. Raymond tocmai primise brevetul de colonel. Guillaume se pregtea s intre n rndurile Bisericii. Erau doi tineri frumoi. Surioar, tu ai putut aprecia de trei ori sngele admirabil al acestei spie. Ai vzut-o pe Rolande Stuart, aproape centenar; l-ai vzut pe ducele Guillaume la aizeci de ani; chiar azi-diminea ai vzut-o pe prinesa Nita, strlucind de graie i tineree Nu cunosc nimic att de frumos ca ea opti Rose. n afar de el Lady Stuart, continu Lon de Malevoy, i iubea cu duioie nepoii, dar l prefera pe Raymond, tnrul duce, inim generoas, spirit ndrzne. Pentru educaia lui militar fusese nevoie de un sejur de doi ani la Paris. Cnd a revenit, nu exista un cavaler mai desvrit. Doar c lady Stuart descoperise la el, cu profund ngrijorare, idei care nu semnau deloc cu cele ale tatlui su. n acele vremuri, Parisul deja nu mai propovduia dragostea pentru trecut. Fiul de cavaleri culesese un fruct din copacul tiinei. Aducea din acel arztor cmin parizian, ce nclzete periodic entuziasmul lumii ntregi, o febr nou: era un om al viitorului. Acea dat istoric, 1789, a explodat deasupra lumii. Cei doi frai se iubeau, i totui i-au luat rmas-bun, pentru a urma dou drumuri opuse. Civa ani mai trziu, lady Rolande de Stuart, revenit n Frana "prin porile pericolului", lucra cu elan i cu riscul vieii la reinstaurarea monarhiei. Pltea cu snge ospitalitatea castelului Saint-Germain, o ospitalitate amrt i parc ruinat, pe care Bourbonii o acordaser cndva ca pe o poman neamului Stuart, deposedat de avere. Guillaume, oprindu-se aici cu sihstria, lupta n armata lui Cond. Ducele Raymond era un simplu sergent la Sambreet-Meuse, dei avea brevet de colonel. S-au vzut multe din astea n acea epoc furtunoas. Furtuna s-a calmat n interior, exteriorizndu-se prin gloria Imperiului. n 1814 exista un general-duce de Clare, care comanda o divizie la Mont-Mirail: era Raymond. Un alt general de Clare atepta lng Louis al XVIII-lea, la Hartwell: Guillaume. Abdicarea de la Fontainebleau a frnt spada lui Raymond i a redeschis lui Guillaume porile patriei. Cei doi frai nu se mai ntlniser de mult vreme. Tot ce i-am povestit pn acum e prologul absolut necesar al istoriei clugriei Franoise d'Assisi. i-acum, iat povestea ei. Pe 6 aprilie 1814, la aproximativ o lun de la ntoarcerea mpratului, l-am gsit pe generalul-duce Raymond de Clare la castelul su de la Nau-Fabas, situat aproape de frontiera Savoiei, n parohia Pontcharra. O ran grav, primit chiar la nceputul campaniei celor o sut de zile, l inea departe de cmpul de lupt, unde se juca marea carte a Imperiului. Era sear. n muni se strnise furtun i se auzeau n deprtare focuri de arm, amestecate cu ecourile tunetelor, cci
~ 244 ~
~ 245 ~
Paul Fval-tatl
c nu. Cci simplitatea, aceast graie suveran, este oriunde la locul ei. Dar aici, n rolul de castelan ospitalier, Thrse era adorabil pn la a se face acceptat i de cumnatul ei. Curteanul din Hartwell nu se putea mpiedica s admire i s iubeasc aceast fptur suav, dulce i mndr, ca o imagine a Fecioarei cu copilul n brae. Dar femeile care simt profund pstreaz mult timp amintirea primei impresii. Thrse i amintea de prima privire a lui Guillaume, cnd intrase, n vesta sa de ran. Privirea aceea i dduse fiori. Thrse l respecta pe Guillaume un mare senior; aspectul generalului regalist era ca o voce mut, ce-i reproa Terezei educaia provincial i originea ei umil. Acolo, n munii din inuturile ei, sngele e fierbinte i oamenii ncpnai. Pasiunea politic se aprinde repede i se stinge greu. De la ntoarcerea lui Napoleon domnea o frmntare subteran: dou revoluii succesive n spaiul ctorva luni alimentaser puternic ranchiunile personale. Spre mijlocul celei de-a doua luni a celor o sut de zile, ncepur s apar bande narmate: trupe de briganzi, dup unii; dup alii, avangarda vreunui batalion fidel: n politic se ntmpl ca aceleai lucruri s primeasc nume diferite. nti ncepur mici ncierri ntre sate, apoi se auzi despre jandarmi pndii i ucii prin trectori, iar un mic detaament de recrui, care mergea ntins s cucereasc Alpii Superiori, fusese aproape n ntregime mcelrit pe malul stng al Isrei, la sfritul lui aprilie. ntr-o alt noapte, la nceputul lui mai i faptul are o mai mare importan pentru povestirea mea o armat numeroas trecu frontiera Savoiei, sub pretextul contrabandei, i atac depozitul unui regiment de infanterie, oprit la Pontcharra. A fost o lupt sngeroas i deosebit de crncen. Pretinii contrabanditi au fost respini, dar puseser foc n cele patru coluri ale oraului, care a ars timp de o sptmn ntreag. Doar cteva case au rmas n picioare, ici-colo n jurul bisericii calcinate. Primria, cu toate actele municipale, a fost distrus. La aceast primrie din Pontcharra i celebrase cstoria generalul Raymond, duce de Clare. Roland de Clare, fiul su, fusese nscris n registrul de stare civil n aceeai primrie din Pontcharra. Pentru c pierderea registrelor o ngrijora pe Thrse, Raymond i-a spus, inndu-l de mn pe Guillaume: "Avem extrasele la castel, draga mea soioar, i nu-i nimic mai uor dect s reglm o astfel de situaie. Imediat ce m voi vindeca, am s merg pentru asta la Grenoble. De altfel", a adugat Guillaume surznd, "suntem aici, prezeni, cei din urm de Clare: Raymond, mtua noastr, Rolande, i cu mine. Nici mtua Rolande, nici eu nu vom pretinde motenirea nepotului meu, duces!". Sursul generalului regalist a nclzit inima Terezei, dar lady Stuart i-a fcut i mai mult bine, adugnd: "A rspunde de nepotul meu ca de mine nsmi, dar lucrurile trebuie bine fcute. Evenimentele sunt n mna Providenei. Duce, vom merge toi la Grenoble, cnd timpul ne va fi prielnic, i vom depune mrturie."
~ 246 ~
~ 247 ~
Paul Fval-tatl
avut loc o micare printre judectori i un nume a strbtut auditoriul dintr-un capt n altul: "Generalul de Clare!" Dup obiceiul englez, Guillaume fiind mezin, nu purta nici un titlu. Fiecare se gndea c vine n ajutorul fratelui su. O singur persoan, n loc s aib o licrire de speran, s-a nfiorat pn n adncul inimii, auzind numele generalului regalist: femeia cu voal i cu copilul n brae. Prima impresie a Terezei nu dispruse. i era team de cumnatul ei: team pentru ea i pentru Roland. Astfel nct nu a fost surprins, ci ngrozit, cnd cumnatul ei a rspuns la ntrebrile preedintelui, spunndu-i numele i titlurile: "Locotenent-general Guillaume Clare Fitz-Roy Jersey, duce de Clare". i-a strns n tcere copilul la piept. I se prea c i se lua motenirea, el fiind n via. Totui, noul duce a avut la nceput o atitudine care a mirat n mod deosebit juraii i asistena. "Vin aici", a spus el, "pentru a contesta procedura n form i pentru a cere cu aprobarea regelui, stpnul nostru, s fie amnat judecarea de fond. Nu exist dect un duce de Clare. Eu sunt acela: nu mai am frate. Omul de aici, de pe banca acuzrii, fie el sau nu n serviciul imperiului destrmat, nu are nici un drept la numele de Clare i l denun ca fiind un impostor." Ducele Raymond s-a ridicat, foarte palid, i s-a aezat la loc, fr s vorbeasc. Afirmaia fcea parte din planul pus la cale n nchisoare de cei doi frai. S-a auzit un strigt slab. Au fost scoi afar o femeie, care leinase, i un copil, care plngea: acesta era rezultatul planului, care avea i o parte subtil. Aici Lon de Malevoy se ntrerupse. Surioar, trebuie s fii foarte atent la aceste circumstane, cci n ele st explicaia unei enigme foarte stranii. Thrse a fugit sub imperiul unui gnd teribil: credea c viaa fiului ei este n pericol, ameninat de ctre omul care ar fi trebuit s-i fie protector. Comedia care se juca era destinat s-i induc n eroare pe jurai, dar o nelase pe Thrse mai mult dect pe acetia, pentru c ea nu fusese prevenit despre secret. n fond, era o simpl fiic a cmpurilor i naltul rang pe care-l deinuse o clip nu putea s-o nvee legile lumii, cci pn i castelul Nau-Fabas era un fel de nsingurare. Acest om, pe care-l ngrijise cnd fusese rnit, acest oaspete ingrat, acest frate denaturat, care se ntorcea atotputernic de la Paris, nu pentru a-i salva fratele nenorocit ci pentru a-l deposeda, dup ce-l dezonorase, o umplea de oroare i o ngrozea. Nu mai avea dect un gnd: s-i ascund fiul. Viaa fiului ei era o ultim piedic pentru ambiiile acestui om: biet obstacol neputincios, uor de sfrmat. Trebuia s fug, pentru c de acum rezistena era imposibil. Cu orice pre, trebuia s fug. Thrse a prsit Grenoble chiar n ziua aceea. Totui, audiena continua. La observaia preedintelui, care susinea c incidentul era n ntregime strin de cauz i n afara competenei curii mariale, care nu putea rspunde numai capului de acuzare privind trdarea, Guillaume a fcut apel la voina regelui i a pledat cu o rar energie pentru interesul su personal i cel al familiei, acestea innd de onoare. Nu voia,
~ 248 ~
~ 249 ~
Paul Fval-tatl
Toate aceste lucruri sunt relatate aici, n povestirea clugriei Franoise d'Assisi, scris parte de mna ei, parte de mna mea, dup dictare. Lady Stuart a participat la cltoria trist care a urmat evadrii pregtite de Guillaume. Ea l-a nsoit pe Raymond la castelul su din Nau-Fabas, unde credeau c o vor ntlni pe tnra duces i pe micuul Roland. Raymond regreta ceea ce fcuse. Lady Stuart i mprtea prerea. Erau dou inimi nobile, fcute pentru a se nelege: totui, nici pentru unul, nici pentru cellalt nu se ridica vreo ndoial legat de buna intenie a lui Guillaume. Au ajuns la castelul Nau-Fabas n zori. Rana lui Raymond se redeschisese pe drum. Oamenii de la castel nu-i vzuser nici pe Thrse, nici pe motenitor, cum i se spunea micuului Roland. Vagi zvonuri, care sugerau c mama i fiul trecuser frontiera Savoiei, l-au fcut pe Raymond s cear continuarea cltoriei. Era foarte slbit i pierdea mult snge. Trei zile mai trziu, ntr-un ctun mic din Savoia, nu departe de Chambery, cei doi frai s-au ntlnit pentru ultima oar, ntrevedere la care a asistat i lady Stuart. Raymond era pe moarte i primise deja binecuvntarea religioas. L-a mbriat pe Guillaume, care i-a napoiat srutarea, plngnd. I-a ncredinat fratelui su tutela tinerei soii i a copilului, n plus, n caz de nevoie, l-a desemnat s fie legatarul su universal. A doua zi, sufletul lui Raymond, duce de Clare, s-a nlat la ceruri. Era a douzeci i patra zi a lui iulie, n anul 1816. Actul su de deces a fost legalizat i adugat celor pe care le avea deja n pstrare fratele lui. Lady Stuart l iubea pe Raymond ca pe fiul ei. Comunitatea ideilor politice o apropiase ntotdeauna de Guillaume; dar n strfundul inimii, Raymond fusese preferatul ei. Moartea acestuia a marcat-o puternic i pentru c toate ncercrile ei de a-i regsi pe tnra duces i pe fiul ei au fost inutile, lady Stuart s-a retras la mnstirea Bon-Secours, la nceputul lui 1817, sub numele de maica Franoise d'Assisi. Prea c Thrse dispruse cu fiul ei de pe suprafaa pmntului, fr s lase vreo urm. Ceea ce va urma este pur conjunctural i rezult din informaii culese din dreapta i din stnga, independent de ceea ce puteau ti maica Franoise d'Assisi i ducele. Numele nscrise pe aceste hrtii se ntrerupse Lon de Malevoy, apropiindu-i diferitele dosare, care se aflaser ntr-o singur map indic persoanele interogate. Nici una din acestea nu tia ceva sigur. Probabilitile sunt c Thrse, duces de Clare, nelat de aparenta trdare a cumnatului i atribuindu-i acestuia poate ntreaga nenorocire a soului ei, s fi prsit Frana, urmrit de o spaim de care nu s-a vindecat niciodat. n ochii ei, ambiia, ca i lcomia, l mpinseser pe Guillaume de Clare s acioneze astfel. Dup raionamentul ei (i ce mam nedreptit, cum era ea, nu ar fi raionat la fel?), omul care i-a ucis propriul frate nu avea de ce s dea napoi de la uciderea nepotului. Din primul moment, unica sa preocupare a fost aceea de a fugi ct mai departe posibil, pentru a-i ascunde
~ 250 ~
~ 251 ~
Paul Fval-tatl
Bonaparte. Sub domnia lui Louis-Philippe, s-au ntmplat ntr-adevr, i una i alta. S-au ntmplat de toate. Dac vduva lui Raymond ar fi avut bani i sftuitori, cauza ei ar fi ctigat fr probleme. A aduga c nici mcar nu ar fi ntlnit vreun adversar, cci ducele Guillaume nu se gndise nici o clip s profite de pe urma bunurilor ncredinate spre pstrare. Poate c nu avea spirit cavaleresc; dar cel puin era nobil, dintr-o familie cinstit. N-a putea pretinde c ar fi napoiat cu bucurie imensa motenire a fratelui su; dar pot s afirm c ar fi restituit-o, dac ducesa, cumnata lui, i-ar fi cerut sus i tare s-i ndeplineasc datoria. Pentru ea, era salvarea fiului din obscuritatea profund n care triau amndoi. nainte de a ncepe negocierile cu ducele, primul lucru pe care ar fi trebuit s-l fac era s dezvluie misterul din jurul fiului lui Raymond; ar fi preferat ns s nfrunte o mie de mori, dect s dezvluie secretul. n aceast stare de spirit, singur, fr nici un sfat i nendrznind s-i deschid inima nici mcar fa de fiul ei, care nu tia nimic despre propria-i natere, a fost brusc cuprins de o nou groaz, i mai mare. S-a mbolnvit. I-a venit ideea c ar putea muri, lsndu-l pe unicul motenitor al ducelui Raymond fr resurse i fr nume. Atunci, n plin febr, a conceput un plan de atac pe la spate a presupusului su duman. Viclenia este refugiul celui slab i a celui nvins. Doamna Thrse avea actul de natere al fiului ei, legalizat la parohia din Pontcharra; i lipseau actul de cstorie, actul de natere i de deces al soului ei. Am aici proba c s-a ncheiat un oarecare trg ntre ea i maestrul Deban, precedentul depozitar al acestor ultime documente, ca i al tuturor celorlalte acte ale ducelui Guillaume, care avea o ncredere oarb n notar. Maestrul Deban era un nenorocit, pe care viciul l degradase. Cu un cuvnt, ar fi putut aduce un deznodmnt fericit unei drame de familie; cci, n aceast dram, personajul negativ, cel care aduce catastrofele, lipsea; nu exista nici un trdtor. La drept vorbind, trdtorul aici era hazardul i totul depindea de o nenelegere att de mrunt, c pn i mna unui copil ar fi spulberat-o, n joac. Maestrul Deban n-a pronunat acest cuvnt. Ajunsese n stadiul n care i vinzi i sufletul pentru civa ludovici. Thrse de Clare i-a vndut ultimele bijuterii i trgul era pe cale s se ncheie, cnd o aventur sngeroas, la care aproape c am fost martor, a fcut s dispar tnrul Roland de Clare, n ultima zi de carnaval din 1832. n momentul crimei, Roland era purttorul celor douzeci de mii de franci, ncredinai de ctre mama sa. Aceasta a murit dou sptmni mai trziu. O scrisoare din partea ei, adresat ducelui de Clare, n extremis, lmurea tot misterul. Pe acest fond, am preluat agenia maestrului Deban. n dosarul de Clare am gsit cele trei acte cerute de ctre ducesa Thrse. La puin timp dup evenimente, doctorul Abel Lenoir, care-i ascultase ultimele dorine, a depus n minile mele o a patra i o a cincea pies: actul de
~ 252 ~
~ 253 ~
Paul Fval-tatl
Rose oft prelung i strnse mna fratelui ei, care continu: Ai dreptate! Ai dreptate! Simt parc o uurare, spovedindu-m ie, care-mi ii loc de o ntreag familie, dup cum pentru mine ea ar fi inut locul unui ntreg univers. Spun c am sperat, cci aparin unei lumi i am un caracter care simte foarte direct anumite imposibiliti. Suntem de spi nobil, surioar, dar profesez aceast meserie de notar, care atrage dup sine o tar burghez pentru orice nume, orict ar fi el de celebru. Nu tiu de ce-i aa, dar o simt: ar fi mai uor de nchipuit ca prinesa de Eppstein, fiica unui duce i pair al Franei s se cstoreasc cu un artist, un aventurier sau mai tiu eu ce gndete-te la care vrei tu dintre pturile cele mai declasate ale societii noastre dect s ia un notar. n general, prejudecile au murit sau mor; toi oamenii i toate crile afirm acest lucru. i totui, ceea ce-i spun este perfect adevrat. Chiar mie, care-i vorbesc acum, visul mi se pare att de monstruos, nct i-ar pierde dintr-o dat realitatea dac dintr-un notar cinstit a deveni de azi pe mine ceva ndrzne i neobinuit, ceva din afara legii cum spun cei care se tem s-i exprime un gnd, ce-i ngrozete: ceva criminal. Rose rmase ca de ghea. Lon de Malevoy se opri, apoi relu cu amrciune: Dac acest lucru iese din limitele cotidiene, cel puin intr ntr-un roman care emoioneaz i uimete. n zilele noastre romanul este dispreuit. Rose prea de marmur. Pentru c fratele ei se oprise, ea vorbi cu un calm ciudat: Te neleg perfect. Apoi adug, vorbind foarte ncet: Te-ai gndit vreodat s depeti obstacolul de care-mi vorbeti? Poate, replic Lon cu o voce de nerecunoscut. Dar vd c eti foarte linitit n timp ce asculi povestea unor chinuri care m-au mbtrnit cu douzeci de ani n dousprezece luni. Rose apuc mna fratelui ei i-o aps pe piept. Lon tresri. Inima btea s-i sparg pieptul. N-o s-i spun mai departe. Te-ar putea ucide! Nu, spuse ea, cu un surs ameitor. Nu te teme de nimic. De mi-ar fi fost dat s mor de nelinite, inima mea ar fi ncetat s bat nc de ieri. Te rog, continu. Lon fcu un efort vizibil s-i adune gndurile. N-am putut depi limitele datoriei fireti, relu el, ceva mai ferm. Dac n aparen, i n acelai timp n realitate, m gsesc acum n afara acestor limite ale datoriei, este pentru c aa a vrut destinul. Dac o cas alunec pe o pant, n urma unui cutremur, i se gsete pe neateptate n mijlocul unui domeniu vecin, ce i se poate
~ 254 ~
~ 255 ~
Paul Fval-tatl
motiv s neg n relaii permanente cu acest Lecoq, a crui agenie, dei fr legturi cu poliia guvernamental, era n fond tot o poliie. Datoria pe care mi-o asumasem este i scuza mea. Aveam misiunea de a gsi, aadar cutam. Sprijinindu-m pe un fapt pe care eram i sunt i acum sigur, i anume marea dorin a lui Lecoq de a m atrage n asociaia lor, ncercam s m servesc de omul acesta pentru a ndeplini ultimele dorine ale celor doi clieni ai mei, sau mai degrab, pentru a apra interesele prinesei de Eppstein. Cci ntre dou ndatoriri aflate n contradicie, alegi chiar fr voia ta. Imparialitatea nu-i dect un simplu cuvnt. Eu doream cu toat pasiunea fericirea Nitei, i cutam, nu pe motenitorul legitim, pe acest Roland, fiul generalului duce Raymond de Clare, ci proba c Roland nu mai exista i aceast prob, ntreb Rose de Malevoy cu o voce care rsuna foarte ciudat, ai gsit-o?
Proba material nu am gsit-o, dar am adunat pe cheltuiala mea personal proba moral a morii motenitorului de Clare. Nu observ zmbetul ciudat care fluturase pe buzele surorii lui i continu: Aceast prob este bazat pe furtul hrtiilor care certificau identitatea i drepturile tnrului Roland de Clare. Actele cu pricina nu i-ar fi fost de nici o utilitate prinesei de Eppstein, care n acest moment este posesoare n fapt. Nu puteau servi dect la un singur lucru: stabilirea drepturilor civile i a situaiei unui impostor. Cnd i-au fost sustrase aceste hrtii? La ase sptmni dup moartea domnului Lecoq. Impostorul s-a prezentat? Nu nc. i de ce n-ai fcut o plngere? Am fcut. mpotriva cui? mpotriva contelui i contesei de Brhut de Clare.
~ 256 ~
~ 257 ~
Paul Fval-tatl
Cu siguran, l ntrerupse Rose, ca i cum ar fi rspuns acelei fraze neterminate. i amintete de tine. Ar fi trebuit s v duelai n dimineaa primei zile de dup Lsata Secului. Lon rmase uluit, privind-o. Nu te teme: nu m iubete! murmur ea, cltinnd din cap cu tristee. Nu i-am spus deja c eram, ca i tine, disperat? Nu mai am dect un singur scop n via, frate drag: vreau s te salvez. Azi am stat o or cu ducele Roland de Clare lng mormntul mamei sale. Este un tnr nobil. Mai eti dumanul lui? Nu, pe cinstea mea! jur Lon. Cu att mai bine, cci ar fi trebuit s aleg ntre voi doi. i-am spus c vreau s te salvez, dar n mod loial. Spre deosebire de tine, eu nu dispreuiesc meseria pe care i-ai ales-o. Exist momente cnd un notar trebuie s fie de zece ori mai curajos dect un soldat. Pentru tine acest moment a sosit. O mai iubeti pe Nita de Clare? Lon i plec privirea. Ochii i erau ncercnai. Nita de Clare l iubete pe vrul ei, ducele Roland, continu Rose. Pe domnul Inim! spuse el, cu dispre. Tnra i ncrunt frumoasele-i sprncene. i eu l iubesc tot pe el! spuse fata, cu o privire att de mndr, nct Lon i ntoarse ochii de la ea. Rose relu cu mai mult blndee, cci i era mil de el. De fapt, nu i-am spus nimic nou, frate. tiai tot, numai c pasiunea se ridica ntre tine i adevr. Refuzai s crezi. Eu te-am obligat s crezi. Tu o iubeti pe prinesa de Eppstein; eu l iubesc pe ducele de Clare. Dou iubiri asemntoare, dou erori identice. Dou nenorociri, dou nebunii! M-ai ntrebat mai devreme i tiu c aveai un gnd ascuns, m-ai ntrebat dac a putea fi vreodat dumanul Nitei? i-am rspuns: "Nu, niciodat." Trebuie s adaug: "Pe contiina i onoarea mea, nu!" Rspunde-mi, la rndul tu, acum, cnd cunoti ntregul adevr, iubirea aceasta providenial, care unete ultimele dou vlstare ale unei mari dinastii, repet-mi i tu: "Nu! Pe cinstea mea! Nu sunt dumanul lui Roland de Clare." Lon gndi cu voce tare: Exist ntmplri bizare. El i cu mine ne-am ntlnit o singur dat. El a fost cel care m-a ameninat, care m-a provocat. i atunci exista ntre noi tot o femeie! Draga mea sor, adug el cu rceal n glas. Nu tiu dac a putea fi vreodat prietenul domnului Inim, fie c e sau nu duce de Clare, dar i jur pe onoarea mea c nu-i sunt duman. Frate, spuse Rose, pe un ton la fel de glacial. Ai fost tutorele i binefctorul meu. Nu am dreptul s m ndoiesc de cuvntul tu. Doar cu o or n urm spuneai:
~ 258 ~
~ 259 ~
Paul Fval-tatl
i repet apoi cele cteva cuvinte schimbate cu contele de Brhut pe traseul dintre strada Mathurins i strada Cassette, n timp ce o conducea acas. Din punctul ei de vedere, contele era victima unui complot tenebros. Lon scutur din cap, nencreztor. Credea c-l cunoate pe Joulou, "Bruta" Margueritei de Bourgogne. n sfrit, Rose ajunse s povesteasc ce se ntmplase chiar n cursul acelei zile. Avusese dou ntrevederi: una cu Roland, la mormntul ducesei Thrse, cealalt cu Nita, a crei trsur o pndise la intrarea n palatul de Clare, aceast ultim discuie, purtat n englez, de fa cu "bona Favier", care nu tia nici un cuvnt din limba lui Shakespeare even a single word! spusese tnra prines. Lon, termin ea, am dus de la unul la altul, de la Roland la Nita, mesaje de dragoste. Eu, cu inima mea sfiat! Conspiraia care-i nconjoar te-a ales pentru a fi una din victime: am vzut asta i am tcut, pstrnd spaima pentru mine. Roland e puternic, el va rezista. I-ai cerut poate i mil pentru mine? vorbi Lon, cu o expresie aproape fioroas. Mil? Pentru ce acest cuvnt? Nu tiam, dei inima mea presimise, nu tiam ce pericol cumplit te pndete. Acum, cnd tiu, neleg. Suferina te nva s gndeti. Unde-i primejdia? neleg prin asta primejdie pentru tine. i s-a furat ceva ce-i fusese ncredinat spre pstrare? Ai fcut plngere. Pn aici totul e limpede. Dar justiia, prevenit prin aceast plngere, se ridic mpotriva ta printr-o acuzaie subtil. n fond, nici mcar nu-i o acuzaie subtil. Ea vorbete clar, n termeni foarte limpezi i spune: "Ai vrut s suprimai dreptul motenitorului de Clare, pentru a pstra averea integral a prinesei de Eppstein, pe care sperai s-o luai n cstorie" Sunt nebuni! exclam Lon cu violen. Nu neleg nimic, niciodat! M-am gndit la o frdelege, e adevrat! Exact inversul celei la care se gndesc aceti jurai! ntr-o noapte agitat, am visat cum a putea s-o srcesc pe prinesa de Eppstein, pentru a face posibil ceea ce nu era sperana mea, ci visul meu! Frumoii ochi ai Rosei strlucir. i eu am visat la aa ceva odat! Mi l-am nchipuit pe Roland srac, abandonat, nvins. Iat singurul lucru posibil! continu energic Lon. Iat calea deschis spre pasiunea sincer, mare, de neptruns. Dar justiia nu ndrznete s se avnte dect pe ci btute. Din punctul ei de Vedere, interesele nu pot nsemna dect bani sau ambiie sau mai tiu eu ce. Nu cunoate nimic, n afara vulgarelor delicte, pasibile de ocn. Frate, tu nu eti acuzat de aceast frdelege. S nu mai vorbim despre ea. Exaltarea lui Lon se domoli brusc. Rose relu:
~ 260 ~
~ 261 ~
Paul Fval-tatl
Roland de Clare nu tie nimic sau, cel puin, nu spune nimic. Prinesa de Eppstein nu tie nimic. Tu ns tii i, prin tine, tiu i eu. Mi-ai explicat prima dat i mi-a rmas ntiprit n minte ca fiind una dintre cele mai teribile i frapante invenii infernale; a doua oar mi-ai vorbit n legtur cu moartea lui Lecoq, aceast cumplit tragedie, despre care pe atunci vorbea toat lumea; a treia oar mi-ai explicat n mod special sistemul cu adevrat diabolic ce st la baza asociaiei "Fracurile Negre": pentru fiecare crim comis trebuie predat justiiei un vinovat. Eram uimit de cte tii. Eram uimit, pentru c din moment ce un om cinstit cunoate aceast dogm a religiei asasinilor, prea uor s dejoci calculele care decurg din ea. Ai mare dreptate: nu sunt dect o biat copil. Nu numai c nu ai putut face nimic mpotriva "Fracurilor Negre" tu, care te lauzi cu experiena vieii ba chiar i ascult bine ce-i spun "Fracurile Negre" te-au ales pe tine pentru a-i aplica legea lor implacabil. Au gsit n tine o dubl victim: a crimei i a ispirii. Te afli n faa justiiei, frate, pentru c "Fracurile Negre" te-au jefuit, iar acum tot ei te arat cu degetul, strignd: "Prindei houl!" Lon i inea capul n piept. Totui, tii! continu Rose de Malevoy, ridicndu-i fruntea, cu privirea arztoare. Eti mndru c tii! Ai ochiul, acel ochi ptrunztor, necesar pentru a descoperi i a recunoate firele de oel, subiri, dar puternice, ca cele ale plasei lui Vulcan. i nu poi face nimic. Ei, bine! Eu, sora ta, m-am dus spre cei care nu tiu, dar care ar putea face ceva dac ar ti i le-am spus: "Venii spre fratele meu. El are arme, vi le va mprumuta!" Lon i ndrept umerii. Era greu de spus ce sentiment i tulburase chipul. Ai fcut tu asta, Rose! exclam el. Am fcut-o. Nu-mi cerusei o ntrevedere cu Nita? Cu Nita, e adevrat, dar De acum ncolo, Nita i Roland sunt o singur fiin, frate. i retrase mna din cea a surorii lui i ngn: Surioar, tu eti mpotriva mea! Ea se ridic iari din fotoliu i se aez ca la nceputul ntrevederii, pe genunchii fratelui ei. l srut matern pe frunte, cu acel srut care-i face pe copiii suferinzi din leagn s zmbeasc printre lacrimi. Vezi, zise ea, eu nu plng, eu care nu am iubit dect o dat i care nu voi mai iubi. Vrei s faci ca mine? Vrei s uii? Vrei s fim i noi ca familia aceea de fermieri, de pe domeniul tatei, acolo n inutul Morvan? Tot frate i sor: un vduv i o vduv. S ne unim doliul, s rmnem cu contiina mpcat. Viaa e scurt i dincolo de via e marea pace a Domnului. Lon se juca melancolic cu prul ei, n timp ce Rose rostea acest jurmnt duios al unor suflete frumoase.
~ 262 ~
~ 263 ~
Paul Fval-tatl
ste secolul transformrilor i evident c nu sperm s-l uimim pe cititor cu o chestiune att de simpl: o fat din Cartierul Latin, devenit contes, asta cu att mai mult cu ct avea un aer de contes, i chiar foarte vizibil, nc de cnd era o tnr fat n Cartierul Latin. Slav Domnului, fiecare din noi a vzut multe la viaa lui: este secolul schimbrilor vizibile cu ochiul liber. Ai lsat n urm un amrt care-i cumpra pe credit chiar i funia cu care urma s se spnzure i l-ai regsit mare capitalist: om de peste douzeci de milioane, cu un cuvnt greu de spus n saloane, n care, odinioar nu ar fi fost admis dect cel mult pentru a servi punch sau ghea celor care astzi i-ar sruta cu bucurie augustul vrf al ghetelor. E foarte simplu. Nimeni nu i-a impresionat, n afar, poate, doar de cel care-i ctiga altdat umil viaa, strignd: "Triasc Liga!" i care, acum prnzete, cineaz i supeaz btndu-i joc de toate i mpopoonndu-se cu decoraii, de cnd ntr-o zi l-a luat gura pe dinainte i a strigat: "Triasc Regele!" Acesta e secolul nostru. Ulie infecte devin peste noapte bulevarde. Oamenii rd i au tot dreptul s-o fac de inii incomozi, care-i amintesc. n fond, ai reproa c pentru bulevardul plin de aer i soare, a fost necesar demolarea unei ulie cu mirosuri fetide? Bursa reface virginitatea fidelilor. Nu Bursa banal, pe care n orele de spleen fiecare o stigmatizeaz cu denumirea de tripou, ci marea Burs a lumii, adevrata Burs, unde un Dumnezeu invalid e acum doar simplu misit care citete crile domnului Renan, cu "conservele lui din legume verzi". Acesta e secolul. Marguerite Sadoulas, contes de Brhut de Clare, nu fcea excepie dect dintr-un punct de vedere destul de neobinuit: semna ca dou picturi de ap cu o contes ce nu ar fi fost fabricat. Cci exist o pedeaps pentru astfel de fii i fiice ale hazardului. Asta e sigur, iar secolul atotputernic nu poate face nimic. i unii, i alii pstreaz eticheta lipit pe spate. i lumea i bate joc de ei, continund s-i venereze. Marguerite nu pstra nici o etichet. Era o contes perfect. tii de ce? E foarte simplu. Nu suferea de acea boal, pe care Talleyrand o consider cea mai disperat
~ 264 ~
~ 265 ~
Paul Fval-tatl
umblnd din poart n poart, de-a lungul strzii Saint-Honor, nu e nimic pe lng o nsrcinare care ar consta n rsfoirea registrelor din toate primriile Franei. Mai mult, Marguerite era oare sigur nscut n Frana? n trupul ei fierbinte curgea i un strop de snge spaniol sau italian. Acum, poftii de cutai! ngrarea amenintoare nu venise. Slbiciunea rmnea la distan, duman la fel de temut. Totui, studiat cu atenie, Marguerite nclina mai degrab spre slbiciune, dect spre ngrare. Nu mai era o regin de scen, era pur i simplu contes. S credem c reginele i contesele cntresc diferit? La teatru, da. O regin de scen ori are o anumit greutate, ori dac nu, atunci moare. Doar ai observat asta i dumneavoastr. Eu sunt sigur, i chiar pregtesc un memoriu ctre Academie. Sunt mai puine femei grase n cartierul Saint-Germain dect n Saint-Honor, mai puine n Saint-Honor dect n Chausse d'Antin, mai puine n Chausse d'Antin dect n diverse locuri mai puin cunoscute, unde se retrag victorioasele fabricante de confecii i mercerie. Am cifrele. Sunt copleitoare. Exist o diferen de cincizeci la sut ntre strada Saint-Denis i strada Varennes. Dei strada Varennes consum o cantitate cvadrupl de produse zaharoase, favorabile ngrrii Silueta Margueritei, i n fond asta dorim s stabilim, se oprise undeva la mijloc, ceea ce nseamn, de fapt, tineree. Era foarte tnr, cu sinceritate, n ciuda toaletei aparinnd nu vrstei aparente, ci vrstei pe care o avea n realitate. Vom spune aceast vrst cu claritate: dup calculele noastre, Marguerite ar fi trebuit s aib cel puin treizeci i cinci de ani. Poate chiar mai mult. I-ai fi dat cu zece ani mai puin, la prima vedere. Vzut din spate, cnd strbtea cu pas uor aleile ntunecate din grdina palatului de Clare, nu avea mai mult de douzeci de ani. S ne ntoarcem la toaleta ei, care era foarte simpl: o rochie de stof neagr, un palton i o plrie de catifea neagr, totul fr ornamente. Era o inut tinereasc. La rigoare, i Rose ar fi putut purta una la fel, dar i o femeie de cincizeci de ani. Doamna contes naint civa pai n camer, att de stpn pe sine nct sursul frumos reui s par nesemnificativ i banal. Domnule de Malevoy, spuse ea, dup ce o salutase cu graie pe Rose. Bnuiesc c m ateptai. Da, doamn, rspunse Lon, care se nclin i mpinse un scaun spre ea. Vrei s m retrag? ntreb Rose, cu voce joas. Dar de ce? replic Marguerite, nainte ca Lon s poat rspunde. Draga noastr Nita i trimite clduroase complimente, copila mea. Suntei bune prietene, iar eu am venit aici pentru afacerile prinesei de Eppstein.
~ 266 ~
~ 267 ~
Paul Fval-tatl
Despre dumneavoastr i despre alii, replic Marguerite, dar mai cu seam despre dumneavoastr. A putea s aflu crui fapt i datorez acest lucru? ncepu Lon, care avea pe buze un surs amar. Ea ridic spre el o privire catifelat i-l ntrerupse, spunnd: Drag prietene, mi-e mil de dumneavoastr. Nu v enervai, relu mai duios, nu am vrut de loc s v jignesc. E adevrat, m-ai tratat ca pe un duman, dar suntei prea nvins ca s v port ranchiun. Iar dumneavoastr suntei nvingtoare, nu-i aa, doamn? ntreb Lon, cu buzele palide. Marguerite surse cu tristee, spunnd: Nu tii nimic. Se pare c avei ochi cu care nu putei vedea, ca i condamnaii Psalmistului, i urechi ce nu pot auzi. Mi-e mil de dumneavoastr, domnule de Malevoy. Repet, nu att pentru nefericirea dumneavoastr ct pentru profunda dumneavoastr orbire. Nu v neleg, doamn, spuse notarul. V cred. mi putei spune mcar un singur lucru, pe care s-l fi neles de luni de zile ncoace? Ce-ai gsit din ceea ce cutai de ani de zile? Spunei! Un om, cel puin! vorbi foarte ncet Lon. Suntei sigur? ntreb contesa, cu un dispre n care se amesteca un fel de repro afectuos. i dup ct timp l-ai gsit? Da, se ntrerupse ea, pe acela l-ai gsit, e adevrat. Sunt de acord, sau mai degrab a fost gsit de alii pentru dumneavoastr. La ce v-ar folosi? Este un nvins, ca i dumneavoastr, i tot ca dumneavoastr, o, victim, dac nu cumva e legat printr-un pact monstruos de cei care, ca i el, dau trcoale n jurul motenirii de Clare. Privirile lui Lon erau pline de ntrebri. Acum nelegei i mai puin, continu Marguerite. Este, ntr-adevr, greu de neles. i totui, chiar puterea dumneavoastr v-ar putea da cheia enigmei. N-ai fcut i dumneavoastr un trg neltor cu cei mai cruzi persecutori pe care i-ai avut? N-ai fost i dumneavoastr, domnule de Malevoy, persoan public, cu sarcini imense, una dintre marionetele mnuite de domnul Lecoq? Ochii lui Lon ncetar de a o mai privi n fa. Totui, suntei un om cinstit, continu Marguerite. Cred asta, sunt sigur. Pentru mine, cele mai bune amintiri sunt cele din tineree i v judec aa cum v-am cunoscut n camera aceea mic, de la ultimul etaj al casei n care ne aflm: mansarda de funcionar de gradul patru. Vedei c am memorie bun, domnule Malevoy, i nu ncerc s m feresc de amintiri. V-am iubit poate nu o iubire n sensul propriu al cuvntului: fetele
~ 268 ~
~ 269 ~
Paul Fval-tatl
Orict de jos ar fi ajuns, pentru a folosi chiar expresia Margueritei, era om de afaceri i-i nchipuia c ar putea oricnd discerne ce e bine i ce e ru n ceea ce va urma. Mai trebuie oare s adugm c-i convenea mai mult s fie salvat de acest duman, pltind un pre de camt, dect s-i cumpere salvarea, suportnd durerea de a o vedea pe Nita unit pe via cu rivalul su? Dup cum s-a putut nelege pn acum, dragostea lui Lon era foarte puin exteriorizat, dar i umplea tot sufletul. Nu vorbea niciodat despre ea. Rose era singura lui confident, o confident care l ghicise. Dar de muli ani, viaa i era condus de aceast iubire mut, ruinat de ea nsi, contient de propria-i nebunie: una din acele iubiri care atunci cnd nu-l nal pe om pn la curajul eroic, l micoreaz tot mai mult, l scufund i-l ucid. Dup o secund de tcere, Marguerite rencepu: Dac am iubit pe cineva n viaa mea cu dragoste adevrat, acela nu suntei dumneavoastr, ci cellalt: frumosul, admirabilul tnr care a fost asasinat sub ferestrele mele. Vreau s-l salvez i pe el. i e uor, vorbi Lon. Cstoria cu prinesa de Eppstein aranjeaz toate lucrurile. Buzele contesei zmbeau dispreuitor. Vi se acordase un rol n povestea asta, nu-i aa? ntreb ea. Da, rspunse Lon. i ai acceptat rolul? Aproape. Marguerite se sprijini de braele fotoliului, aplecndu-se n fa. tii ct de frumoas este sora dumneavoastr, spuse ea. Lon se nroi, coborndu-i privirea. Nu v place s m auzii vorbind despre ea? i ce-ai zice dac a face acest lucru pentru a-i oferi titlul de duces de Clare? Nu sperai prea devreme, se ntrerupse, vznd c Lon tresare. Ea este mndr, ndrznea, inteligent cum era cndva Lon de Malevoy. Dar sunt destule obstacole. i pentru asta nu pot s v acord ajutorul dect n msura n care servete i intereselor mele. Sunt sigur c acesta e adevrul, gndi cu voce tare Lon. Nici nu pot spune cum v cred! Pentru c, rspunse Marguerite pe un ton batjocoritor, nainte de a v destinui ceva, am trezit n dumneavoastr vechile sperane. Ai ghicit c va fi vorba despre prinesa Nita de Clare. Adevrat, recunoscu Lon. Ochii Margueritei sclipir.
~ 270 ~
~ 271 ~
Paul Fval-tatl
on de Malevoy, copleit de emoie, se ls s cad napoi, pe scaun i-i lu capul n mini. Aadar, avei s-mi cerei ceva cumplit? spuse el. Contesa l privi mirat, ca ntr-o discuie oarecare, unde surpriza se nate din te miri ce. Mirarea ei era surztoare. Biet Lon! spuse ea. Iar devii copil! Apoi privirea i se schimb. Nu m cunoatei, domnule Lon de Malevoy, zise ea cu o familiaritate duioas. N-o s m cunoatei niciodat i asta cu att mai mult cu ct nici nu am chef sau nevoie s m cunoatei. Am fost ambiioas, poate nc mai sunt, dar cariera mea este trasat i m pot odihni. Nici prietenii, i nici dumanii nu mai pot face ceva. n acest moment, iat scopul meu: e att de simplu i naiv nct nu m-ar mira dac ar strni o oarecare nencredere, din simplul motiv c de obicei nu sunt nici simpl, nici naiv. Vreau s salvez doi oameni, doi prieteni, doi amani dac vrei rzbunndu-m astfel pe ali oameni, care mi-au czut n dizgraie. Hei, Buridane, cpitane! se ntrerupse ea, cu o veselie aproape sinistr, psalmodiind obsedanta melopee pus pe atunci n scen n teatrele romantice. Sunt tot eu, Marguerite de Bourgogne regina i e srbtoarea de Lsata Secului, la Turnul din Nesle, seniore! Dar fii linitit, relu ea, schimbnd iari tonul. Sena, slav Domnului, nu curge pe sub toate balcoanele palatului de Clare, iar priaul de pe strada Grenelle nu e suficient de adnc pentru a aduce "multe cadavre". Totul se va petrece normal. V dm cuvntul nostru regal. i mic mna graioas i alb, care n semiobscuritatea din interiorul cabinetului prea s rspndeasc o vag lumin, n acelai timp, se ls pe sptarul fotoliului. Privind-o, Lon simea un fel de team superstiioas, n care se strecurase o und de speran febril. Acest joc, aceast glum, aceste fragmente de proz teatral, l ntorceau fr voie n epoca ndeprtat n care cea care se afla aici, n faa lui, se bucura de o glorie nebun n cartierele plcerilor zgomotoase, nvluindu-i, ca nimeni alta, n strlucirea unei istorii false, splendorile tinereii ei zbuciumate. O cuta pe Marguerite de Bourgogne din bulevardul Montparnasse i nu o regsea. Toate liniile ndrznee ale acelei statui magnifice parc se ndulciser, pierzndu-i din contur. Poate c era efectul luminii nostalgice din biroul lui, dar nuanele calde ale tenului ei pliser i acum preau de filde. Doar prul, care-i pstrase ntreaga splendoare, prea prea des pentru figura ei mai subiratic, resculptat n aceleai linii, ceva mai ample, dar mai fermectoare. Sigur, era efectul luminii crepusculare, att de bine denumit "lumin fals" i care, nelnd ochiul, creeaz uneori vedenii. Dar putea fi i nesigurana bolnvicioas n care nota mintea lui Lon.
~ 272 ~
~ 273 ~
Paul Fval-tatl
Da! Nu te poi pricepe ntotdeauna la toate. Fiica lui este pupila Margueritei Sadoulas i a lui Chrtien Joulou, "Bruta". Avei un pic de snge rece n acest moment, domnule de Malevoy Am tot sngele rece necesar, doamn. Cu att mai bine pentru dumneavoastr. O s vedem. Cu o micare brusc, atinse parchetul cu picioarele ei mici i astfel sprijinit, i trase fotoliul mai aproape de birou. n ce sertar v inei pistoalele? ntreb ncet, fixnd asupra lui o privire direct i scruttoare. El surse cu efort i spuse: Am o sor. Suntei un copil mare, spuse ea, cu un fel de efuziune sentimental. Deci v-ai gndit la aa ceva. S murii astfel Aadar, am fcut bine c am venit. V repet c am venit ca prieten, i am trit destul de mult printre prieteni, ca s cunosc perfect valoarea acestui cuvnt. Nu avei nevoie s v folosii pistoalele, dect cel mult aa cum i se cere unui brbat: pentru a ndeprta un rival, ntr-o lupt deschis. Lon ridic spre ea o privire interogativ. Contesa zmbi din nou i spuse cu nonalan: Nu se tie. Totul este posibil. n orice caz, vei fi singurul n msur s judecai i vei aciona dup cum vei crede de cuviin. i puse braul pe colul biroului i buclele-i dese i acoperir o parte din obrajii mbujorai. Ai studiat mult timp, relu ea, dar nu cunoatei nimic n afara istoriei obinuite i inutile, la ndemna oricrui colar. Prei unul dintre acei premiani de la universitate, care se clatin i cad de la primul pas fcut n viaa real, dup ce au ieit de pe bncile Sorbonei, unde au primit zece bile albe, ce au fcut din ei liceniai sau doctori n tiine. V amintii acele pagini confuze i descurajante, care povesteau neroziile comise de succesorii lui Alexandru? Acest Lecoq era n felul lui un Alexandru, mai puin puternic dect Colonelul, dar oricum foarte puternic. I-am cunoscut foarte bine pe amndoi i i-am apreciat. De cnd ei doi nu mai sunt aici, reeaua ntins, fondat de ei, se mic ntr-o total debandad. Acum domnesc locotenenii incapabili i orgolioi: vedei c v vorbesc deschis. Eu aparineam asociaiei n vremea lui Lecoq. Sunt un "Frac Negru", retras din afaceri. Nu-mi mulumii pentru aceast sinceritate. E lipsit de risc. Dac mine diminea ai povesti oamenilor o astfel de nstrunicie, pn seara v-ai afla la balamuc. Nu-mi oferii de fapt nici o informaie, vorbi Lon, cu voce foarte joas.
~ 274 ~
~ 275 ~
Paul Fval-tatl
Joulou. Sunt o fptur mizerabil, dar nu un clu, ci o victim Ateptai, l ntrerupse pe Lon, care voia s vorbeasc. Sunt o victim teribil s ne nelegem o victim cum se ntlnete doar n dramele fatalitii, n tragediile care impresionau popoarele antichitii, victim cu foc n ochi i cu erpi n jurul frunii, victim care-i schimb numele n ultima clip tragediei i care se numete Pedeapsa. Ascultai! Zceam pe covor, n salonul meu, cu un clu n gur, cu minile legate, cnd Roland a ieit de la mine. l iubeam. Da, l iubeam pe acest bieandru, mndru ca un leu, ginga ca o femeie Ascultai, aadar, i nu cutai nebun cum suntei nici n dreapta, nici n stnga. Merg drept pe drumul meu i spun singur tot. A ieit de la mine. Dumnezeu mi acordase o or de iubire, de beie, de iertare. Prima i ultima or: singura fericit din viaa mea. Da, l iubeam i m iubea. Atunci au aprut ei: Lecoq, rece i urmrindu-i implacabil planul; Joulou, nefericit, beat de vin i de gelozie. Am fost maltratat i lovit. Joulou a purtat un timp semnul de la unghiile i dinii mei, Lecoq le-a pstrat pe ale lui pn n ziua morii. L-am aprat pe Roland. Nu au trecut peste trupul meu, dect dup ce mi-au sfiat sufletul. Cnd m-am trezit, am auzit de o parte strigtul de agonie, de partea cealalt cntecul: "S mergem! S bem! S cntm! S dansm!" Joulou s-a ntors plin de sngele lui Roland, care-i nise n plin figur. Domnule de Malevoy, Lecoq a murit ca lovit de trsnet. mi ndurerase trupul i inima. i Joulou m-a lovit la fel. i el va muri. Tcu i i duse batista brodat la buze. Lon se lsase prins de aceast povestire, n care adevrul i minciuna, mrunite i pisate n acelai mojar, formau acum un tot indivizibil. Domnul Inim, ntreb el, dup un timp de tcere, dup prerea dumneavoastr, este acel Roland, fiul ducesei Thrse? Da, rspunse ea, retrgndu-i batista, pe care se vedeau urmele clare i adnci ale dinilor care o mucaser. Cel puin, aa cred. Dar ce importan mai are? Va fi duce de Clare. Ce ru vedei n asta? Sora dumneavoastr ar putea deveni duces, dac nu-i va ridica prea sus capul, fcnd pe rzvrtita. Gndii-v la asta. Doamn, obiect Lon. nc nu cunosc nimic din planul dumneavoastr. Planul mi aparine n totalitate, replic dur Marguerite. Nu vei ti din el nici un cuvnt.
~ 276 ~
~ 277 ~
Paul Fval-tatl
mpreun cu Nita. Se simt foarte bine mpreun. Prinesa e inta unor ameninri misterioase i absolut teatrale. Dac vei obine de la ea una dintre aceste afirmaii: "Nu v iubesc." ori "l iubesc pe Roland de Clare", atunci aruncai-v o privire la asta! i azvrli pe mas un portofel mic, cu blazonul Stuart Fitz-Roy. Lon o privi cu gura cscat. Oare vreodat? spuse cu voce trangulat. Oare prinesa a spus vreodat Aruncai o privire! repet Marguerite, cu un zmbet plin de promisiuni. V rog. Defectul dumneavoastr nu mai este ndrzneala, ca pe vremuri. Biet Lon! Mi s-a fcut aproape mil s v gsesc att de zdrobit. Uitai-v. Poate v amintii c i-ai scris prinesei. Ah! exclam Lon. Nite scrisori nechibzuite, pe care le regret i pe care probabil c ea le-a distrus cu dispre. Marguerite i rse n nas din toat inima i-i repet de nc dou ori: Uitai-v! Uitai-v! Acest portofel este o amintire de familie, care i-a aparinut mamei Nitei, apoi surorii ei, moart att de tnr. n astfel de relicve nu se pstreaz dect lucruri preioase. Asta e! se ntrerupse ea, ntinzndu-i mna. Mai am multe de fcut n seara asta, nainte de a m duce la culcare. Mi-a mai rmas ceva s v spun? Ah, sigur! Ce zpcit sunt! Am fost nsrcinat de ctre stpnii i seniorii mei, pe care, slav Domnului, i conduc ca pe o trup de marionete, s v spun c miercuri, a doua zi dup bal, vi se vor cere titlurile. Eu am obinut acest rgaz. Motivul e simplu: pentru mine i prin mine, n noaptea de mari spre miercuri, se va da sentina definitiv n cazul dumneavoastr. Vei fi nvingtor mpreun cu mine sau nvins de unul singur. Asta e tot! Deci, pe mari, domnule de Malevoy. S-o aducei i pe fermectoarea dumneavoastr sor i uitai-v n portofel! Uitai-v! Acesta fu ultimul ei cuvnt. Trecu pragul, salutndu-l zmbitoare. Rmas singur, Lon deschise portofelul cu o grab febril. Prea chiar mai important dect nevoia de a reflecta la aceast discuie tulburtoare. Portofelul i aparinea prinesei Nita: nu era nici o ndoial. Coninea diverse memento-uri intime ale tinerei: tot felul de nimicuri, adrese de croitorese, promisiuni de contradansuri. Nu numai c acest carnet i aparinea categoric Nitei dar era chiar agenda zilnic a fetei. Dou-trei fapte fr nsemntate purtau data zilei anterioare, ntre care creionul Nitei scrisese aceste ase cuvinte: "Lon are nevoie s m vad." Lon! Ce tare-i btea inima! Dar fu cu totul altceva cnd aps pe butonul buzunraului lateral, pe care era nscris cu litere aurite cuvntul: Suvenir. Acolo se gseau cinci scrisori ale lui Lon, scrisorile pe care le socotise nechibzuite. Cinci! Le numr. Scotocindu-i memoria, nu-i amintea s-i fi scris i altele. Erau nglbenite de timp i preau a fi fost recitite de nenumrate ori. Lon i aps inima cu mna. Avea o senzaie de lein.
~ 278 ~
~ 279 ~
Paul Fval-tatl
era un ac nobil. Foarfeca domnioarei Valentine se adaptase ideilor mai tinere de pe Chausse d'Antin: asta era singura diferen. Contesa i comand domnioarei Valentine un nor de var, asemntor cu cel al Nitei, dar perfect asemntor. Domnioara Valentine, cu creionul n mn, ascult descrierea elocvent, din care nu lipsea nici un detaliu, nici o panglic, nici o garnitur. "Norul de var" fu promis pentru mari dimineaa, cu orice pre. Astfel, contesa surse iar, mai ncntat ca oricnd, relundu-i locul cldicel din caleac. Strada Mont-Thabor! porunci ea. Pe strada Mont-Thabor, la numrul 5, locuia vicontele Annibal Gioja, din marchizii Pallante, acel napolitan din filde i abanos, cruia i plceau att de mult tablourile domnului Inim.
ra acea faimoas zi de mari, 3 ianuarie, ziua balului mascat de la palatul de Clare. Petrecerea ncepea la Paris i promitea s fie de o veselie nebun. Era un an al "ghiveciurilor nsufleite" de curnd reluate la teatrul Porte-Saint-Martin, ca i Turnul din Nesle, i cu acelai succes. Ce an fericit! Ce poezie fr seamn! i ct spirit la acest popor! Mai ales pepenii i vinetele! Ai vzut vreodat ceva mai hazliu? Pe strzi nu se mai ntlneau Buridani. Sigur c nu: Evul Mediu murise deja, lsnd n urm acea siluet mrea, turnurile duble i ptrate ale catedralei Notre-Dame, singura rmas dintre attea ogive. Aceast catedral a fost construit din materiale nemuritoare: granit pentru arhitect, bronz pentru poet, n aa fel nct celor din acest secol le apare n acelai timp ca bazilic i poem, ca un mndru memento al pasiunilor artistice, strnite pentru o clip, ca apoi s moar. Eu unul l prefer pe Buridan n locul sparanghelului. Dar Doamne! Ct de hazlii sunt domnioarele la bra cu nite salate! i conopidele, i anghinarele, i napii, putere divin! E posibil ca o naie, una singur, s cuprind n ea tot umorul din univers? Ce succes are ntotdeauna fasolea verde! Mai ales cea de Soissons! i cartofii ce bolnavi interesani! i lintea, i ceapa! Toate, toate! S ludm
~ 280 ~
~ 281 ~
Paul Fval-tatl
Ori de cte ori doreti, rspunse Tourot cu noblee. Sunt muli cei crora nu le plac marchizii, notarii i alii ca ei, dar mie mi-e tot una. i coana Teodora era portreas. Muli ajung s fac meseria asta fin'c i-a lovit nenorocirea. i ntinse celuilalt o pung de tutun din cale afar de jegoas. Maestrul Deban, predecesorul lui Lon Malevoy, i bg degetele n ea i-i umplu pipa cu satisfacie. M-ai atins n plin, frate! spuse el. Am trecut prin multe necazuri i lumea-i fr obraz. Am fost s cer zece parale unui fost slujba de-al meu, care avea doar gradul trei, i el m-a dat afar. S-au mai vzut de-alde astea, observ Tourot. Coana Teodora nu-i ntreba nimic pe locatarii ei. Nu trebuie s te adresezi persoanelor pe care le-ai avut n subordine. Se aez pe una din bornele de lng portalul atelierului. Deban o ocup pe cealalt. Toufot i scutur pipa i relu: Nu-mi place s aprind de la felinare. Se simte mirosul de ulei. Ai avut deci trei slujbai n vremuri mai bune? Opt! i toi sunt bine situai acum. Dumneata eti om cinstit? Vorbise n zeflemea. Tourot, care-i aprinsese pipa, se ntoarse spre el cu o figur candid. Aprinde repede, frate, spuse el. Sunt grbit. De la notari scoi multe cnd ajung n halul sta! Dar oricum, s fim cu bgare de seam! i imediat ce aprinse pipa paltonului negru, Tourot prsi borna i atingndu-i politicos plria ponosit, spuse: La revedere, omule. Da, sunt cinstit. Deban ridic din umeri. Tourot urc spre Sorbona, bodognind: Bine spunea coana Teodora: uite cine distruge societatea! Fotii marchizi, fotii notari, fotii mputernicii, ce mai! Toi nesplaii i sforarii! Deban i spunea: Dac a avea mcar un bnu, a trage o partid la Marmelat, n strada Homme Arm, i-a ctiga la sigur. Dac a ctiga la Marmelat, a cumpra nite vechituri de la Temple i a pstra ase franci, ca s merg la coana Cocarde, pe colina SainteGenevive, unde iar a ctiga. Atunci m-a mbrca n inut de gal, cu cma i ghete i a pstra cincizeci de franci, ca s merg n strada Dauphine numrul 7. A avea de acolo o mie de franci. A merge la Hombourg. Toi ar spune: "Iat-l pe Deban, fiul celui Adevrat!", "Bun ziua, Deban!", "Cum i merge, Deban?". "Mie? Bine, dar vou?" "O sut de franci pe rou!" "Ctigat!" "Dublu!" "Ctigat!" "ntotdeauna a avut noroc Deban sta." "Dublu!" "Ctigat iar!" "Ne cinsteti cu o mas, Deban?" "Dublu?"
~ 282 ~
~ 283 ~
Paul Fval-tatl
n acest timp, Moynier-curierul, domnii Rebeuf i Nivert, umili funcionari, i regele Comayrol toi foti slujbai la agenia Deban i actuali membri ai "consiliului de supraveghere" se reuniser n jurul unei mese pline de bunti, servit de bunul Jaffret, colegul lor. Scena amintea ntructva petrecerea de Lsata Secului, de la Turnul din Nesle; totui lipsea un mare numr de convivi, i nc dintre cei mai importani: mai nti domnul Beaufils, care le vorbise att de ispititor despre casa "Lecoq & Comp"; Urbain-Auguste Lettaneur; Joulou zis "Bruta" i Marguerite de Bourgogne. n schimb, aveau un membru nou: acel devotat doctor n medicin, domnul Samuel, pe care l-am vzut la biata Thrse, n primele pagini ale povestirii de fa: cel care luase cu el cele dou monede de cte patruzeci de franci, lsate de confratele su, Abel Lenoir. La Jaffret se mnca foarte bine, se bea vin bun i se discuta cu nelepciune. Era o cas serioas, unde nu apreau niciodat dame, dect n cazul cnd contesa binevoia s onoreze aceste reuniuni cu augusta-i prezen. Aici totul era calm i linitit. Secretarii vorbeau n oapt i mergeau n vrful picioarelor, fiind angajai cu condiia s nu sperie psrelele. Dup mas, convivii trebuiau s se despart i s mearg s-i ia costumele pentru balul dat la palatul de Clare. Fceau parte din acel element eterogen care strica impresia n saloanele contesei sau, mai degrab, ei erau elementul nsui. Domnilor i dragi colegi, zise Comayrol la desert, dup ce spuser servitorilor s ias. Jaffret i cu mine ne-am gndit c ar fi oportun s ne reunim naintea balului de la palatul de Clare, unde contesa s-ar putea s ne ntrebe pe fiecare cte ceva, n mod separat. Este capabil de una ca asta. n aceast privin, cred c suntem cu toii de aceeai prere. Foarte capabil! accentu doctorul Samuel, care-i pstra aerul prpdit, n ciuda hainelor elegante. Nu sunt deloc mulumit de sntatea contelui. Deloc mulumit. E la pmnt! Toat lumea din jurul mesei zmbi, i Rebeuf, uznd de dreptul trengarilor parizieni de a fi uuratici i brfitori pn la aptezeci de ani, opti: Srmana Brut! I-au ajuns zece ani de cnd e primul so! Jaffret ceru linite, cu un gest blnd i grav. Nu suntem aici ca s ne batem gura de poman, declar solemn. Situaia devine ncordat i se zresc nori la orizont. Fostul curier Moynier arunc n Jaffret cu un cocolo de pine. i plcea acest stil direct. Comayrol relu, fericit c putea ine un discurs. Prea capabil, domnilor i scumpi colegi! M refer la contes. Tinde s ia printre noi o poziie care seamn ca dou picturi de ap cu dictatura. Departe de mine gndul
~ 284 ~
~ 285 ~
Paul Fval-tatl
Domnilor i scumpi colegi! spuse fostul ef al slujbailor. Prin vot am fcut un mare pas nainte. Acum s aprofundm lucrurile. Marguerite are talent, nimeni nu neag acest lucru. mi imaginez chiar c Toulonnais l'Amiti i-a transmis unele trucuri. Trecei, v rog, peste aceast expresie vulgar. Dar nu-i un motiv pentru a ne lsa manipulai. Dac ea ne trage de urechi i noi putem s-o strngem de gt. Pn i Lecoq ne-a spus-o, cu zece ani n urm, cnd pierdusem orice ndejde: un grup de tineri care au fost martorii unei crime i nu sunt nici surzi, nici mui, nici orbi, nu sunt niciodat de dispreuit. Omul care ar fi trebuit s plteasc pentru crima din strada Campagne Premire nu e nc la nchisoare. Prescripia mai are mult pn s ajung la termen, iar justiia nc pndete nelegei? n jurul mesei nu mai rdea nimeni: bunul Jaffret arunca priviri n toate prile; pn i Comayrol, fr s-i dea seama, vorbea n oapt. Poate am luat-o prea pe ocolite, iubiii mei, relu el sub form de scuz. Fiecare din noi tie c m-a lsa tiat n bucele pentru draga noastr contes, dar n fine, cnd eti atacat i ai arme, mcar te prefaci c vrei s le foloseti. Marguerite vrea s ia totul, v spun eu, i s ne lase s cdem n curs, dincolo de orice trg. i cunosc caracterul. Cea de-a doua moiune este aceasta: propun ca agenia Deban s nu stea ca o curc plouat. Pe toi dracii, spunei i voi. n noaptea asta am putea s asociem fermitatea cu prudena i s ne artm puin colii! S-i artm de-a binelea! strig Moynier. Contesa e doar o femeie! Treizeci i doi de coli, agenie Deban! l sprijini Rebeuf. i nc ascuii! Sugernd ceva n legtur cu "primul so" insinu bunul Jaffret. Doctorul Samuel ar trebui s tie cte ceva despre boala lui Joulou ncepu Nivert. Stop! ordon Comayrol. "Bruta" nu ne intereseaz. Este o csnicie, s nu ne bgm degetul ntre copac i scoar. Cel mult, a putea permite o aluzie delicat, pentru c Joulou triete nc i pentru c n-o putem nfunda pe aceast mecher de Marguerite cu un pcat minor, care n-a fost nc pe de-a ntregul comis. Jaffret, dragule, f-ne cinstea s ne conduci n salon: o s ne continum discuia la o cafea. Se ridicar i se grupar nainte de a pi pragul: pe chipuri li se ntiprise o hotrre brbteasc. Ah, cu siguran c n acel moment agenia Deban nu se temea de nimic. Totui, regele Comayrol, care trecu primul pragul salonului, fcu un salt n lturi, de parc l-ar fi vzut pe dracul. Bunul Jaffret, care venea n spatele lui, scoase un ipt uor. Ceilali doctorul Samuel, Moynier, Rebeuf i Nivert i artar fiecare n felul lui surpriza, care aproape c le fcea ru. Aceast Marguerite era o stpn uluitoare.
~ 286 ~
~ 287 ~
Paul Fval-tatl
Bunul Jaffret era mare amator de astfel de lucruri, atunci cnd le putea cpta fr s-i strice socotelile: la vnzarea obiectelor ce-i aparinuser baronului Schwartz i adjudecase seiful celebrului bancher, la un pre de nimic. Acum, seiful coninea alte milioane sau cel puin, titluri reprezentnd milioane cci n el fuseser puse cele trei acte, pe care Thrse voise s le cumpere odinioar la preul de 20.000 de franci i care-i lipseau maestrului Malevoy: actul de natere, actul de cstorie i actul de deces al lui Raymond, duce de Clare, la care se adugaser actul de natere al lui Roland i cel de deces al Terezei. Lng acest seif, n picioare, aplecat n fa, pentru a examina nchiztoarea, se afla brbatul care schimbase dintr-o dat, doar prin simpla-i prezen, ndrzneala de pe chipurile celorlali n slugrnicie. Este vorba despre vicontele Annibal de Gioja, din marchizii Pallante, pe care l-am numit, poate puin cam exagerat, valetul Margueritei Sadoulas. La intrarea celor din agenia Deban, nu se deranj deloc. Dar la primul cuvnt al lui Comayrol, care blbi o ntrebare nsoit de scuze, i ndrept silueta, uor feminin, i-i arunc pe spate pletele negre i mtsoase. M uitam la asta, spuse el. E o lucrtur solid. Salut, iubiilor! N-am vrut s v stric desertul, dar nici nu puteam s stau pe strad. Nou, napolitanilor, nu ne place frigul. Atunci m-am prezentat i am fost lsat s intru. Cum v merge? Aducei vreun mesaj de la contes? bigui regele Comayrol, mai fstcit ca un colar prins pe picior greit. Da, scumpul meu, rspunse vicontele Annibal, accentund din acest moment fiecare cuvnt. Am venit s v spun s fii pregtii pentru orice. n noaptea asta, la palatul de Clare, se va lumina de ziu.
omayrol ncerc s zmbeasc, dar era foarte palid; bunul Jaffret tremura de-a binelea, ceilali suportau, fiecare dup puteri, lovitura care le tulbura buna digestie. Imaginai-v un recrut care a fost lsat la vatr timp de ase ani i care s-ar vedea brusc chemat la lupt n cea de-a trei ute aizeci i cincea zi a celui de-al aselea an.
~ 288 ~
~ 289 ~
Paul Fval-tatl
Dup ce bu restul de cafea din ceac, repet: Eu nu tiu nimic. Sunt ca i voi, iubiilor, o marionet, care ridic mna sau piciorul, dup cum sunt trase sforile. Domnule viconte, spuse Jaffret, demn. Eu nu sunt o paia! Deschide seiful, scumpule! zise Annibal, ridicndu-se. i pentru c Jaffret, uluit, i consulta prietenii din priviri, frumosul italian i trecu mna albicioas prin prul negru ca abanosul i continu: Am ordin s inspectez. Sunt nsrcinat s vd dac titlurile mai sunt aici. nc ceva! se ntrerupse el. Aa, ca ntre marionete, ne datorm ajutor reciproc i protecie. Nu vorbesc de acest bun Jaffret, care nu-i o paia. Avei vreo idee oarecare, voi, iubiilor, despre ceea ce se va ntmpla n aceast noapte la palatul de Clare? Iat cum se pune problema. Marguerite vrea ca la ora asta titlurile s fie n seiful dumneavoastr. Asta-i una! Sunt! spuse Jaffret. Foarte bine! Contesa are nevoie ca la un moment dat n noaptea aceasta titlurile s fie n minile acelui zevzec, domnul Inim. Asta-i a doua! Le va avea, contra unei semnturi pentru trei milioane, strecur Comayrol. Bine, spuse iar Annibal. Dac nu, le va avea i altfel. Contesa vrea s dea aceste titluri maestrului Lon Malevoy Asta-i a treia! ntre convivi se simi o micare de nervozitate. Bun! exclam iar Annibal. Se pare c nu avei nici cea mai mic idee despre asta. Marguerite lucreaz fr confideni i fr colaboratori, eram sigur. tii, noi, napolitanii, nu ne lsm otrvii. Dac a fi al doilea so, v previn c asta ar dura mult timp. Deschidei seiful! Bunul Jaffret, cu cheile n mn, se apropie de respectabilul obiect. Comayrol profit de moment, pentru a-l ntreba foarte ncet pe Annibal: Ai fost la domnul Inim, din partea contesei? Asta-i o poveste veche, iubitule! replic italianul, ridicnd din umeri. De atunci au mai fost o grmad de combinaii Dar lsai-m s vd puin sistemul. Pare foarte ciudat! Jaffret desfcu resortul de siguran i deschise seiful, aa cum se deschid toate seifurile cu cifru. Nu se produse nimic deosebit. i art titlurile, care erau intacte. S vedem acum sigurana, spuse vicontele. Jaffret nchise la loc u masiv, repuse resorturile n lcaul lor i, lsnd cheia n broasc, lu din vatr cletele de sob. Cu ajutorul lui, i nu fr efort, ntoarse cheia. n momentul n care broasca se nchidea, din batantul uii iei o pereche de gheare, care prinse cletele cu atta for nct vicontele Annibal abia reui s-l degajeze.
~ 290 ~
~ 291 ~
Paul Fval-tatl
fel de a amesteca zahrul n ceaiul primului ei so, de te face s te nfiori. Nu pune dect zahr, dup cum s-a vzut, dar bietul conte, dup ce bea, are nite colici, ca de la arsenic. Ce i-e i cu ideile astea! E cineva amabil dintre dumneavoastr, domnilor, s-mi dea adresa acelor venerabili ceteni, pe nume Cocotte i Piquepuce, escroci de meserie? Avei de ales ntre dou ci, domnule! fu de prere Comayrol. Dar la ora asta i vei gsi cu siguran la tripoul coanei Cocarde, pe colina Sainte-Genevive. Vicontele i nsemn aceast afirmaie n carnet. Invitaii bunului Jaffret erau ngrijorai cu toii. De aici, relu Annibal, e doar la un pas. M duc. Ah, iubiilor!. Cu ncrederea pe care mi-o acord o femeie ca Marguerite, nu pot s m plng c n-am ce face! Am treab pn peste cap n noaptea asta, fr a mai vorbi de ndatoririle de cavaler nsoitor, cci trebuie s fiu la post nc de la nceputul balului. Nu se poate fr mine, nelegei? La revedere. Nu ntrziai. Credei-m, o s avei ce vedea. Nu tiu tot. Niciodat nu poi ti tot, cu graioasa noastr suveran, dar v promit c pn la rsritul soarelui, n palatul de Clare se va petrece, fr tirea celor din saloane, o aventur diabolic. i acoperi capul. Mtasea plriei era mai puin strlucitoare dect prul. Sursul su sclipitorii rece lumin o clip din cadrul uii, apoi vicontele dispru. Membrii fostei agenii Deban rmaser un timp nemicai i tcui. Cnd o s-mi fie oare permis s degust farmecul unei existene linitite? ntreb Jaffret, abtut. Avem dou posibiliti, domnilor! opin Comayrol. Rezistena sau supunerea. Vrei s discutm pe scurt cele dou alternative? nainte ca cineva s-i fi putut rspunde, intr un servitor, cu o scrisoare. Era pentru Comayrol, care vznd scrisul cu adresa, spuse: Alta acum! Erau nite caractere largi, greoaie i diforme, din cele al cror simplu aspect i irit i-i indigneaz pe oamenii pe care notorietatea i expune adesea la primirea unor lae scrisori anonime. Totui, nu era chiar o scrisoare anonim, cci purta semntura "Hubert Soyer" i fiecare tia c Marguerite i lua acest nume pentru a coresponda cu supuii ei. Scrisoarea era scurt. Iat ce spunea:
"Nu-l ascultai prea mult pe italian. E depit i joac cum poate. Primul meu so nu mai are mult de trit. n aceast noapte
~ 292 ~
vi se va desemna omul pe care trebuie s-l recunoatei. Agenia l va confirma ca victim a asasinatului din strada Campagne, iar doctorul ca fiu al vduvei. Davot i portreasa de la numrul 10 sunt cu noi. S fii cu toii acolo i gata de orice. La ora 11 noaptea se va lumina de ziu. Soyer." Hubert
Dup citirea scrisorii, Comayrol o mototoli i o arunc n foc. Exist lucruri scrise ce trebuie pstrate ca nite arme, opti el. Dar exist i arme care-i pot arde minile. Fiecare din cei din jur pstra tcerea. Deocamdat, spuse Jaffret, ai crui dini clnneau, fitilul e aprins. i s nu tim nimic! bombni Comayrol. Unde se afl mina? Doctorul Samuel murmur i el: Asta-i o adevrat criz. inei-v bine! i se gndi la diligena de Calais, care pleca seara, pentru a ajunge la Londra n treizeci de ore. Nu era nici mcar unul dintre ei care s nu fi gndit la fel. Dar s pierzi ntr-un minut o munc de zece ani! i o parte din aceast nemaipomenit prjitur, care era motenirea de Clare! Comayrol se hotr primul: Eu, domnilor, m duc, fie ce-o fi! Ceilali repetar, rnd pe rnd: i eu! Toi, pn la bunul Jaffret, care suspin adnc, la gndul c psrelele ar putea rmne orfane. Musafirii se desprir cu tristee, dndu-i ntlnire la palatul de Clare, la ora unsprezece. Bunul Jaffret rmase singur. Cu certitudine c nu era fcut pentru lupte violente. Iubea natura, aa cum putea fi ea admirat printre boscheii din Jardin des Plantes, n jurul lacului unde mciau raele.
~ 293 ~
Paul Fval-tatl
i plcea un pahar de vin alb, consumat cu moderaie, lng o mn de castane coapte. i plceau litografiile colorate, reprezentnd cele patru coluri ale lumii, sub forma a patru tineri mpodobii cu atribute simbolice. i plceau vodevilurile duioase, n care plngea Bouff, la fel cum i plceau pralinele i lichiorul de anason. Suflet blnd, inim sensibil, la ndemna tuturor psrelelor oricare ar fi fost ele nednd nimic sracilor, de team s nu ncurajeze lenea, tare ar fi vrut s ctige muli bani n mod cinstit i s nu rite nimic niciodat. Nu era el omul care s caute aventura. Puse un lemn pe foc i se aez lng emineu. i ntinse picioarele pe covor, apoi ncepu s-i rsuceasc degetele. "Dup un dineu copios", i spuse, "e foarte posibil s ai o indigestie. Dac a avea indigestie, n-a putea s merg la balul contesei. Nu-i aa?" Acest gnd l fcu s nceteze a-i mai rsuci degetele, pentru a-i freca minile ncetior. Rmase un sfert de or meditnd, apoi spuse: O scuz? Am una! Una superb! Italianul sta, negru i alb ca o coofan, vicontele Annibal Gioja, nu ne-a ameninat c-i posibil s fim jefuii? A spus n faa tuturor: "Vegheai bine aceste titluri." Ce mai! E bunul nostru comun! M narmez pn n dini i rmn de paz lng seif. Asta nu se cheam devotament? Ce spunei? Pentru a doua oar i frec minile, cu vdit satisfacie. Pendula aurit, care reprezenta o pstori foarte gras, privind doi porumbei care se giugiuleau, arta ora zece i jumtate. Valetul lui Jaffret veni s ntrebe dac poate s mearg la culcare. Da, Pierre, rspunse omul cel blajin. nchide bine uile. Somn uor, prietene. Pierre se duse. Cnd btu ora zece, Jaffret lu lampa i ptrunse n ncperea unde-i dusese psrelele n ziua aceea. Avea nevoie s vad pe cineva. Singurtatea l apsa. Acolo se afla o colecie numeroas i interesant de zburtoare mari i mici, toate mai mult sau mai puin domesticite, i care fuseser nvate s vin s-i ciuguleasc din palm. n acel moment dormeau. Nici una nu prea s aib vise rele. Jaffret le privi cu ochi duioi. Fcu un tur prin ncperea-colivie, zmbind n faa acestui somn lipsit de remucri. Zmbi scatiilor semei i cu picioare lungi, sticleilor, privighetorilor (cci avea privighetori, pe care le numea Filomele); avea i grauri, botgroi, piigoi, psri cu pene roii, originare din America de Sud, papagal, psri cu coad mare din India, mierle, pitulice, fazani, bibilici. Cu vocea dulceag i fals pe care i-o druise natura, fredon:
~ 294 ~
~ 295 ~
Paul Fval-tatl
Ce prostie! bolborosi el. Trosnesc lambriurile. Antreprenorii tia folosesc lemn verde. Parc se aud nite oapte pe strad, sub fereastr Fcu un nceput de micare, dar nu ndrzni mai mult de att. Pe strzi ca asta, continu el, eti la fel de sigur ca n codrul Bondy! Noroc c la atelierul Inim-de-Oel sunt nite vljgani solizi! Dar n-am vzut nici o lumin la ferestrele lor n seara asta Sri din fotoliu, pentru c poarta se izbise cu un zgomot sec. Ct de prost se nchid toate astea! zise plngre. Dac a fi sultanul Franei, i-a arde de vii pe toi arhitecii, la foc mic! Pendula btu miezul nopii. Afar domnea o linite deplin. Bunul Jaffret i mpturi halatul ca pe un colet i-l puse peste urechi, ncepnd s numere pn la o mie, ca s adoarm. Spre apte sute cincizeci, adormi, visnd c psrelele deschideau ua apartamentului, venind s danseze n jurul lui acel faimos balet al psrilor, care iniial a fost pus n scen la Circul Naional, apoi i-a continuat succesul prin teatrele mici, pn a ajuns pe scenele de blci. l amuza. Era doar contrariat de familiaritatea curcanului, care-i mngia nasul cu moul i cu mrgelele lui crnoase i roii. De fapt, nu mai exista nici o plcere total n aceast vale a lacrimilor. Dac Jaffret ar fi numrat doar cu o sut mai mult, ar fi auzit pe strad zgomote care i-ar fi confirmat spaima: se mergea de colo-colo, se vorbea n oapt. Nu tiu ce umbr ciudat apruse deodat la primul etaj al atelierului Inim-de-Oel, de partea cealalt a strzii. Felinarul de la etaj fu cobort de-a lungul firului su unsuros. O alt umbr travers drumul i deschise ferestruica felinarului. Imediat, acesta se stinse. Strada se cufund ntr-un ntuneric deplin. n acelai timp, portalul atelierului se deschise fr zgomot, dup cum, tot fr zgomot, se sfrise destinul felinarului. Sub bolta umed, se auzi un murmur confuz, ca i cum acolo s-ar fi adunat nite oameni veseli, dar interesai s-i nbue accentele de veselie. Ochiul nu putea strpunge aceste tenebre, totui se distingeau nite lucruri ciudate i hazlii. Visul bunului Jaffret se adeverea: psri, un stol de psri de talie supranatural, care zburau de colo-colo, jucndu-se n noaptea ntunecoas, fr s scoat nici un ciripit. Cei doi oameni care colaboraser la stingerea felinarului cel de la primul etaj i cel de pe strad se rentlnir pe pavaj. Scotocir prin buzunare, de unde se auzi un zgomot metalic, apoi ncepur s umble la broasca porii de la casa bunului Jaffret. Erau nite vrjitori. Minile lor erau fermecate. Dup un minut, broasca ced.
~ 296 ~
~ 297 ~
Paul Fval-tatl
endula lui Jaffret mergea cu precizie, ca nsui cursul soarelui. Avea multe caliti, asta e sigur. A fi punctual este o virtute social. O statistic a stabilit c la o sut de falii corespundeau circa nouzeci din acei muritori nenorocii i intolerabili care ajungeau la ntlniri cu o or mai trziu: acei oameni mocii, cu mini prost organizate, ntr-un cuvnt, cei care pierd diligenele, trenurile, ocaziile, care pierd tot! Am un coleg, un tnr cinstit cum nu se mai poate. Spre vrsta maturitii nu mai puteai avea ncredere n el. Ceasul i ntrzia, afacerile sufereau. Dup ultimele tiri, lamentabile, ceasul su oprit doarme n buzunraul pantalonilor unui falit. Ce i-ar fi trebuit, n definitiv, bunului Jaffret pentru a ajunge perla brbailor galani? Prea puin: ceea ce buctria burghez ca s abordm un subiect mai serios pretinde de la cei ce vor s prepare un ostropel de iepure. Pendula lui Jaffret, cu clinchet ascuit i cristalin, rspundea btaie cu btaie sunetului grav al orologiului Sorbonnei. Lumina lmpii scdea i focul se stingea ncet, aruncnd luciri stranii asupra tragicului seif, aflat n partea opus emineului. Vibraiile pendulei nc nu se stinseser, cnd un murmur confuz, de o provenien nedefinit, rzbtu prin linitea casei; s-ar fi zis c e un zumzet, la fel cu freamtul surd al acelor psri moarte, intuite de porile rneti, cnd vntul nopii le zbrlete penele. Zgomotul venea din camera n care bunul Jaffret i dusese n noaptea aceea psrelele ndrgite, toate la un loc. Intrarea n camer se afla pe acelai palier. Imediat, psrile bunului Jaffret ncepur s zboare i s ipe, cuprinse de o panic misterioas. Cel mai mic scncet de copil ajunge la urechile unei mame afectuoase. Le auzi i Jaffret, dar zgomotele se asociau perfect cu visul lui Continu s doarm. n acest timp, ua camerei cu psri se deschise uor i n cadrul ei, la nlimea unui om, apru un cap de bufni. Bufnia i plimb privirea ursuz n jurul salonului i spuse: Sforie lng foc, lepdtura! Vorbea cam urt pentru o bufni. Zgomotul de pene se intensific; n acelai timp, un stol de psrele mici intr n salon pe deasupra capului bufniei i ncepu s zboare n jurul lambriurilor. Dei cufundat
~ 298 ~
~ 299 ~
Paul Fval-tatl
privete. neleg c eti prea tnr, dar totul va fi hazliu i o s-i dau nite vieuitoare s le ucizi, ca s te distrezi. Totui, se poate afirma sub jurmnt, acest curcan i mam-model nu era crud. Vulturul o chem pe rndunic. Cascadin, spuse el, caut buctria i aprinde focul. Dac ntlneti servitori, pune-i n lanuri. S revii pentru vntoare. Fugi, cci eti ca timpul, bobocule! Ai aripi! Rndunica, urmat de un porumbel i o gsc, iei s caute buctria. Atunci, vulturul ef i prinse ntre index i degetul mare extremitatea impresionantului cioc i-l ridic vioi. Capul, prins astfel nct putea fi dat pe spate, se deschise ca o cutie, descoperind chipul rzboinic al domnului Gondrequin, zis i Militarul, care comand: Deschidei-v mtile, s respirai aer curat, cci n interiorul acestor cadavre miroase urt. Toate zburtoarele se supuser att de prompt, nct ciocurile lor rsturnate ajunser la ceaf. Dintr-o privire, se putu vedea alctuirea acestui senat bizar: domnul Baruque, zis i Vicleanul, era n pielea cocoului uria; Similor, tot prezentabil i sigur pe el, locuia n bufni i o pierdea din ochi pe domnioara Vacherie, vecina lui, nu mai puin hidoas n costumul ei de liliac dect n realitate, ca femeie. chalot (inimile noastre l-au recunoscut) era curcanul ce nu se lsase desprit de micuul lui, chiar i ntr-o situaie att de primejdioas. Stlpul avea costum de corb, Albinosul intrase cu totul n costumul mare al struului. Echilibristul opia n interiorul lebedei. Celelalte psri, din fier, carton i pr, conineau sufletele caporalilor i ucenicilor atelierului Inim-de-Oel. Furnizoarea materialelor fusese trupa domnioarei Vacherie, cea mai bogat dintre toate stelele blciului. Indicaiile i se datorau lui Similor, care fusese prta la expediia din strada Cassette. Autorul libretului era domnul Baruque. Toate aceste chipuri se privir cu un aer aproape ntunecat, pn la limita lugubrului, care la parterul anumitor teatre ar fi strnit un hohot de rs epileptic. Toi aceti biei oameni aparineau acelei lumi infantile, care miun prin subsolurile artei, care nu are vrst i rmne astfel chiar i cnd barba i ncrunete: n definitiv e o lume vesel, fr griji, fr ruti, dar scitoare i crud, cnd e prad mistificrii. chalot deschise i craniul lui Saladin, curcnelul lui; o fcu pentru a-l mbria ptima i a-i spune: Nu-s muli cei care au nceput att de tineri s-i poarte costumul caracterului. Eti drgla ca un lupuor, acolo nuntru, dragule! Nu urla, ar tulbura ceremonia. Mai degrab, privete ct sunt de caraghioi! Uite-l pe tata! n loc s te mngie, se las prad pasiunilor. Din naltul cerului, dac mama ta te-ar contempla, scumpete Nu urla Probabil ar regreta c nu i-a conceput orfanul cu mine. Domnule Baruque! strig Gondrequin cu voce rguit.
~ 300 ~
~ 301 ~
Paul Fval-tatl
Dumnezeu s te binecuvnteze, bunule Jaffret! repet Militarul, cu o voce venit de dincolo de lume. i cercul, ca un ecou sinistru: Bunule Jaffret, Dumnezeu s te binecuvnteze! Focul e aprins! strig clar tenorul Cascadin. Trimitei psretul! Jaffret se frec la ochi, dezndjduit. La un semn al vulturului, cercul psrilor ncepu s cnte lene i melancolic: "Jaffret e prins, din pcate, Prins pentru pcate, i pentru al su pcat, Jaffret va fi ghilotinat. Larifla, fla, fla, Larifla, fla, fla." Dup acest refren, cocoul cnt, corbul croncni, porumbelul gnguri, raa mci, gina cotcodci, vulturul strig, liliacul chii, bufnia ip. n acelai timp, scpat o secund din mna lui chalot, Saladin scoase un urlet inuman. Jaffret, mpietrit de o groaz fr nume, se ridic pe picioarele tremurnde, sprijinindu-se de marmura emineului. Pzea! ordon Militarul. Se cere psretul. Declar vntoarea deschis. Fr permise! i! Rupei rndurile! Urm o clip de confuzie ngrozitoare. Psrile, adevratele psri, prinse i sugrumate, scoteau ipete lamentabile. Erau urmrite peste tot. Cei doi fazani aurii ncercar s se ascund sub haina nenorocitului lor binefctor, unde fur asasinai cu laitate. ncearc s sugrumi mcar un canar, i spunea chalot elevului su. Nu trebuie s fii ru cu animalele, dar ne trebuie pentru grtar. Eti nrcat, o s mnnci. Uciderea celor doi fazani l arunc pe Jaffret pe scaun, cu chipul schimonosit de oroare. Nu-i vis! bolborosi el. n cazuri din astea, se mai spune: "Doamne, ce-mi vd ochii!" sau "Oh, Doamne, nu-mi pot crede ochilor!" strecur Baruque ntre dou cucurigu. Te vom trezi pe loc, ho de ateliere ce eti! Vntoarea e nchis! strig Gondrequin. La frigare, buctari! Ceilali, rmnei! Luai loc, v rog i fii cu ochii pe bunul domn Jaffret, ct timp se face friptura.
~ 302 ~
~ 303 ~
Paul Fval-tatl
Domnule Baruque, strig Gondrequin. Prezent! A sosit clipa! Acum e momentul. A putea ine un discurs, dar vi-l acord cu drag inim. Spune-i Iscariotului stuia c timpul zboar i ar fi greit s fac pe nebunul n faa forei majore a necesitii. Baruque iei imediat din rnd i se plant n faa lui Jaffret, care se retrase instinctiv. Fr team! spuse el. Dar dac nu suntei amabil, v vom spnzura n locul candelabrului. Atenie! V voi explica problema n dou vorbe. Am fi putut veni s v mpungem cu un cuit n gt i s v spunem: "Deschide seiful i d-ne hrtiile", dar am preferat s ne rzbunm un pic i s ne amuzm printr-o fars prelungit, n care ai fost inta batjocurii, pentru a v dovedi c deasupra fiinelor umane exist o Providen i c de attea ori merge ulciorul la ap pn cnd se sparge n mii de cioburi, n mijlocul meschinriilor existenei dumneavoastr nchircite. Ascult asta, chinezule! Nu urla! opti chalot, care-i inea rsuflarea, pentru a nu pierde nimic din neleptele cuvinte. Eti nrcat! n consecin, relu domnul Baruque, a crui voce devenea aspr i tioas, am venit cu sarcasmul pe buze, ca s ne batem joc de dumneavoastr de la obraz, fr s ne fie team, pentru c ai furat nite hrtii pentru care exist o plngere n justiie a domnului Malevoy i n consecin Hei, tu de colo! Ai mai spus-o! l ntrerupse Militarul, invidios pe limbuia Vicleanului. Aadar, relu domnul Baruque, mi-e indiferent, voiam s spun c justiia e cu ochii pe afacerea asta i individul nu poate sufla o vorb. Dar tot e bine c nu e bgat n lanuri. Ceea ce decurge de aici e faptul c meseria unui artist nu-i cea de a denuna un mecher i ca dovad c nu ne e team i nici nu avem chef s ne ascundem, jos mtile toat lumea! Din nou toate pliscurile se deschiser descoperind aceleai chipuri. Vedei, aadar, continu Baruque, n consecin nu n virtutea acestui fapt, n faa destinului care se va petrece sub ochii dumneavoastr, v vei nva minte s mai negociai alt dat case n care se afl ateliere i s cerei trei milioane, n hrtii timbrate, de la domnul Inim. Dumneavoastr vei porni cu stngul i vei pune cheia n broasca seifului de colo, cci dac nu privii-m bine, "Frac Negru" "se va lumina de ziu" n noaptea asta, nu-i aa? Nu e nevoie s spun mai mult! La aceste ultime cuvinte, domnul Baruque i fix privirea n ochii prietenului psrelelor. Avea o figur slab i tioas, care nu anuna nimic bun. Jaffret nici nu ncerc s discute.
~ 304 ~
~ 305 ~
Paul Fval-tatl
Jaffret nu mai striga nefericitul Jaffret. O agonie moral nlocuia pentru el durerea fizic, motivat de strnsoarea destul de puternic a acestei gheare de oel. Auzea vorbindu-se n jurul lui despre ua-ghilotin, care-i trimitea pe fa reflexe de brici i-i amintea acel teribil Larifla, cntat odinioar: "Jaffret e prins din pcate, Prins pentru pcate, i pentru al su pcat, Jaffret va fi ghilotinat" Un sfrit groaznic pentru un om linitit. Se gndi poate i la un alt cntec, ce spunea: "El e un zeu." Din fericire, ua se deschise, fcnd loc lui Cascadin i celor dou ajutoare ale sale, dintre care fiecare ducea n mini cte un enorm platou cu vnat. Se gsea acolo toat colivia. Asta i schimb gndurile i, n timp ce se puneau tacmurile, se produse un incident, care probabil l liniti pe vinovatul Jaffret. Nu era doar seiful lui Schwartz puternic i plin cu bancnote, nu era nici mcar seiful Bancelle, coninnd venitul lunar al unui bancher de provincie: n afar de titlurile casei de Clare, seiful coninea n acest moment i economiile bunului Jaffret. Gondrequin-Militarul luase titlurile, dup ce le supusese examenului nelept al domnului Baruque. Se ndeprt mulumit, cnd l zri pe Similor descriind o curb iscusit, pentru a ajunge la seif. Domnioara Vacherie l urma ndeaproape. Pe partea cealalt, chalot, mnat de alte sentimente nltoare, se strecura pe lng zid. i vrse puiul sub arip, pentru a avea ambele mini libere. Trebuie oare s spunem c Stlpul, Albinosul, Jongleurul i chiar civa ucenici, crora le lipsea simul moral, naintau cu toii spre aceeai int: seiful! O fceau oare pentru a-i admira grandoarea istoric? Ochii le strluceau, minile le tremurau. Pe loc, stai! strig Gondrequin, n momentul n care degetele rchirate ale lui Similor se ntindeau deja spre seif. Nimeni nu mic! Probitatea este privilegiul onoarei. Domnul Baruque, ntotdeauna prompt, se nepeni ntre seif i Similor, cruia i smulse banii lui Jaffret, spunnd: O s sparg capul primului dintre voi care nu-i vede de treab! La mas! ordon Militarul. Mine o s facei ce vrei, dar azi, datorit faptului c momentan avei ocazia de a lucra mpreun cu nite oameni de inim ca mine i ca Vicleanul, pzii-v! Nu micai n front, sau v pocnesc! Similor ezit, chalot i puse puiul pe jos i spuse blnd, n timp ce se dezbrca: Vrei s le ciripesc cte una, Amde? Jur pe ara mea c voi depune suma pe care o lum pe numele lui Saladin, pentru recrutarea i cstoria lui. Eti gata, putiule?
~ 306 ~
~ 307 ~
Paul Fval-tatl
entru nelegerea evenimentelor stranii, i desigur neateptate, care voi ncheia acest episod al istoriei "Fracurilor Negre", avem nevoie s facem cunoscute cititorului unele detalii ce-ar putea prea prea minuioase: topografia palatului de Clare. Acest edificiu, deja vechi la vremea aceea i care de atunci a fost refcut, aducndu-i-se nite schimbri notabile, de utilitate cvasipublic, ddea spre strada Grenelle Saint- Germain, cu partea din spate a ncperilor de folosin comun, rotunjit printr-o concavitate, n centrul creia se afla o intrare monumental. Dincolo de aceast intrare, nchis permanent i unde ospitalitatea era reprezentat simbolic prin dou bnci de piatr, adpostite ntr-o adncitur a zidului, se gsea o curte interioar cu o ntindere considerabil, nconjurat din toate prile de cldiri asemntoare cu acele patios ale palatelor din Spania, cu att mai mult cu ct n centru se nla o artezian. n dreapta i n stnga se gseau construciile adiacente, care nu lipsesc nici unei locuine mari. n fundal se ridica palatul propriu-zis, dezvluindu-i faada seniorial, n faa creia se gsea o scar monumental, cu aisprezece trepte de marmur, alternnd roul cu negrul. Palatul fusese construit pe vremea lui Rowland Fitz-Roy Jersey, duce de Clare, nsoitor i ministru al lui Iacob al III-lea, n primii lui ani de exil. n concluzie, palatul data din a doua jumtate a domniei lui Louis al XV-lea, dar arhitectul casei de Clare era evident cu ochii ntori spre trecut. Opera lui dezminea stilul sever al epocii i revenea,
~ 308 ~
~ 309 ~
Paul Fval-tatl
Cnd dorea, era sigur c va avea o mulime suficient, amestecat n proporia pe care am artat-o. Cartierul Saint-Germain n-ar fi ndrznit s absenteze, cci contesa avusese inspiraia s pozeze n femeie politic, fr s spun vreodat o vorb despre ceea ce se numete n mod vulgar "politic" problem serioas, util i frumoas pentru prima pagin a ziarelor, dar care n gura nepricepuilor ia nite mirosuri fatale, precum acel tutun blond din Levant, att de suav, att de parfumat, dar pe care buzele anumitor fumtori domnule, nu m refer la dumneavoastr l trimit napoi ca pe o duhoare infect. Pentru aceast mulime strlucind de titluri, decoraii sau pur i simplu nume ce valorau mai mult dect orice titlu, existau cele douzeci i una de ferestre ale apartamentelor "de primire", cinci n galeria din mijloc, cte trei n fiecare din cele dou saloane, trei n bibliotec, trei n sufragerie, cte una n fiecare din cele dou budoare, cte una n fiecare din cele dou coluri numite "camerele din capt", mai retrase i dnd spre grdina a crei verdea putea fi privit prin geamlcuri: trei i dou, n poziie de echer. Una din aceste dou camere din capt era pentru biliard, cealalt era fumoarul. Ei da! Rowland de Clare i dduse aceast destinaie nc pe vremea lui Poussin, Vouet i Lesueur. La primul etaj, sau mai degrab la singurul etaj, cci deasupra nu mai erau dect camere mansardate, se gseau apartamentele familiei: ceea ce englezii nu arat niciodat (oare greesc?). La dreapta era locuina contesei, la stnga cea a contelui, la mijloc apartamentul vast i complet al prinesei de Eppstein. n general acest apartament avea un singur locatar, pe bona Favier, doamna de companie, cci Nita, care nu era scutit de a avea capricii, locuia prin alte pri. Ea locuia n grdin nu n toat grdina, cci aceasta era enorm, msurnd ase pogoane n plin Paris, ceea ce ar echivala n bani cu vreo mie de hectare n Picardia cam la o sut de pai de turnul lateral, n care se gsea biliardul la parter i dormitorul contesei la primul etaj. Cldirea aceasta se numea "micul palat" i, ntr-adevr, era un pavilion adorabil, n care locuise frecvent rposata duces de Clare. n urma configuraiei naturale a solului, parterul acestui mic palat se afla exact la nlimea primului etaj al cldirii principale; o teras, paralel cu o strdu pe care nu o vom numi, pentru a nu desconspira poziia exact a palatului de Clare, aducea apartamentul contelui la acelai nivel cu pavilionul Nitei. Aceast teras, pe care se putea ajunge din grdin, urcnd o pant lin, era strjuit de o alee de tei, pe patru rnduri. Iarna, de-a lungul acestei alei se instala un
~ 310 ~
~ 311 ~
Paul Fval-tatl
Aceast istorie se strecoar de-a curmeziul progresului, dup cum spada trece de-a curmeziul pieptului i njunghie. Cunoatei povestea: nu e nimeni care s nu o cunoasc. E oribil, respingtoare, la, barbar, hidoas, feroce i ar speria i pe slbatici. Doamna de Svign, scumpa marchiz plin de epitete, i-ar arunca limba la cini nainte de-a pngri cu atta nverunare aceast istorie, care revine periodic, de mai multe ori n fiecare an, din strintate, din provincie i din Paris. Da, din Paris, acest centru al progresului! Nu este povestea din Mortara, nu, nimic de genul sta. Istoria din Mortara se petrece ntr-o ar n care progresul este considerat duman; nu este legenda micilor chinezi dai la porci, nici romanul nsngerat al evreilor din Damasc, cotrobind prin mruntaie omeneti; se ntmpl aici i acum: la Paris, la Londra, peste tot. Ai ghicit? Este istoria, banal prin repetiie, a acelei nenorocite fpturi, jigrit, sfiat, distrus, care a ipat multe luni nainte de a-i trezi pe vecini i care este adus n stare de agonie la biroul de poliie. E vorba de tutore? Nu. n aceast poveste ngrozitoare este vorba de mam, ntotdeauna de mam. Mama, nelegei? Clul, chinuitorul, asasinul rbdtor i necrutor! i uneori se face prta i tatl. S-au asociat n aceast oper de canibali. Au "prins ur" pe copilul lor. Asta-i tot. Dumnezeu s v apere dac n-ai remarcat ca mine frecvena descurajant a acestei poveti ruinoase. Ziarele o reproduc plin de acei fiori stereotipi, care fac farmecul faptului divers; dar ea revine tenace, cu detaliile sale odioase: rni, nfometare, lovituri care las vnti. Progresul a schimbat cel mult lanul ocnei cu funia. Ar fi putut face mai mult. i totui, ar fi oare corect s cntrim epoca noastr mrea dup greutatea acestei detestabile nelegiuiri? Nu putei nici mcar nltura aprecierea aceea istoric: exist, totui copii att de neplcui! Dar ce dovedete asta? O s v spun imediat. Asta dovedete c trebuie s fii ngduitor cu alte veacuri s nu te lauzi prea mult, de team s nu fii tu nsui biciuit de veacurile ce vor veni: cci foarte rar se ntmpl ca prezentul s renune la plcerea de-a lovi n trecut, creatorul su Aici, la palatul de Clare, aveai spectacolul unei tutele moderne i demne de a fi luat ca model. Totul se petrecea dup dubla lege a Codului lui Napoleon i dup cele mai fermectoare conveniene. Se tria cu ferestrele i uile deschise, la lumina zilei. Nita de Clare era liber ca psrile. Totul poate fi spus ntr-un singur cuvnt, cnd cititorul va afla c nici mcar nu i se sugerase vreodat ideea cstoriei. Ba da, totui, o singur dat contele o fcuse, atunci cnd se aflau n grdina dezolant a atelierului Inim-de-Oel. n ziua aceea, contele i dorise s poat gsi un tnr puternic i curajos, care s-o iubeasc. Dorina aceasta nu prea a fi vinovat.
~ 312 ~
~ 313 ~
Paul Fval-tatl
pentru a se ntoarce la locuinele lor, ca s-i ia costumele de bal. Nici unul din ei nu era scutit de ngrijorare, cci nimeni nu tia exact ce va cere Marguerite sau ce va ndrzni. La palatul de Clare se ncheiau ultimele pregtiri pentru serbarea care promitea s fie la nlime. Peluza de la intrare, transformat n boschete de plante exotice, ale cror tije nalte purtau flori parfumate, era puternic luminat, ca i scrile ample i vestibulul ce prea o grdin tropical. Saloanele, galeriile, tot spaiul destinat distraciilor, i dezvluiau rnd pe rnd ornamentele magnifice, realizate de un ntreg popor de servitori i valei. Toi i simeau inima plin, pentru c era frumos, frumos cu adevrat, frumos i mre. Era un venic du-te-vino. Generalii acestei armate ncercau s pun ordine n agitaia permanent, n care "hoarda" de osptari, batalioanele de la Blanche i de la Chevet provocau confuzii de moment. Printre toi acetia circula un zvon. n fond, acest zvon le era aproape indiferent, dar i frapa pe toi prin contrast. n mijlocul acestor pregtiri pentru veselie, se vorbea despre un doliu posibil. Se spunea: "Domnul conte este foarte bolnav". Era vorba de contele de Brhut de Clare, stpnul casei. Contele era foarte bolnav! Totui, se pare c nu att de bolnav nct s oblige la o amnare a serbrii n ultima clip. Ce avea contele, pe care aproape nimeni din cei prezeni nu-l cunotea prea bine, cci tria singuratic i ordinele lui erau primite doar prin contes? Un ru care dura de mult timp: ntotdeauna fusese vzut trecnd palid i trist. Sunt oameni care tiu tot. Anticamerele sunt saloane suprapopulate, iar lucrtorii de lux, fr a face parte din anticamer, se amestec totui cu lumea de acolo. Ei sunt un fel de ecou al misterelor lumii. Ce Figaro ciudat s-ar edita dac i-ar avea pe ei ca redactori! Anticamera nu putea spune ce avea contele, dar vorbea despre vicontele Annibal i despre gelozie. Contele i iubea soia cu pasiune. i dei aceasta se mprtise pentru prima dat pe vremea lui Louis al XIII-lea, dup o estimare cronologic aproximativ, ea nc merita atenie. Ce siluet perfect, numai bun s poarte o toalet! Anticamera mai vorbea i despre acei "oameni de afaceri" care veneau la ceai de dou ori pe sptmn. Anticamera remarcase acelai lucru ca i noi. Afacerile reuesc foarte rar nobililor. Se mai vorbea i despre anumite scene, surprinse prin gaura cheii. Contele fusese auzit vorbind de cteva ori cu voce tare i avea o voce care te speria. Era un om care ar fi putut sparge geamuri sau capete dar nu prea des i nu pentru mult timp. Pe scurt, contele avusese necazuri i era foarte bolnav. Acesta era adevrul.
~ 314 ~
~ 315 ~
Paul Fval-tatl
ra o camer mare i bine aerisit. Dou lmpi luminau aezate pe consola cminului, pentru a nu deranja privirea slbit a bolnavului. Contele de Brhut era ntins pe un pat ptrat, cu coloane, i se afla ntr-o ni prea mare pentru a se numi alcov, a crei podea era cu o treapt mai sus dect galeria prin care se intra, venind din camera de zi. Lng el, n picioare, era contesa, n inut de ora, dar coafat ca de bal i purtnd n prul bogat diamante montate n platin, rubine, coral i alte pietre semipreioase, care sugerau lava n erupie (tii c era costumat n vulcan). Sursul ei trist i duios era potrivit cu momentul, dar contrasta oarecum cu ciudata ei coafur. Doctorul Abel Lenoir era aezat dup cum am spus, innd cu o mn ncheietura bolnavului, iar cu cealalt ceasul cu secundar. Se schimbase foarte puin n cei unsprezece ani trecui de cnd l-am cunoscut. Avea aceeai figur grav i deschis. Doar cteva fire argintii se iviser ici-colo pe la tmple, iar pe sub paltonul care nu avea nici un ornament, la butoniera redingotei ncheiate, se vedea rozeta Legiunii de Onoare. Ochii lui inteligeni i limpezi se ndreptau mai mult spre fruntea rvit a bolnavului dect spre cadranul ceasului. Bolnavul era pe jumtate ridicat n capul oaselor. i inea capul nclinat spre dreapta i ochii nchii. Te rog, Chrtien, spuse contesa, permite-mi s trimit vorb prietenilor notri c serbarea se contramandeaz. Febra e foarte mare, vorbi doctorul. Buzele bolnavului se ntredeschiser. S-i permit! repet el. Nu se putea distinge n aceast repetiie dac era un efort pentru a nelege sensul cuvintelor, ori un repro amar i dureros de sarcastic. Doctorul ntreb: Ne aflm deasupra orchestrei? Nu, rspunse Marguerite. Orchestra este plasat foarte departe, n mijlocul palatului. Se va dansa sub aceast camer?
~ 316 ~
~ 317 ~
Paul Fval-tatl
Doar dac repet Marguerite nelinitit. Doamn, spuse doctorul. Iat reeta. S fie respectat punct cu punct Voi reveni mine la amiaz. Att de trziu! exclam contesa. O noapte ntreag fr sfaturile dumneavoastr! Apoi, cu chipul strlucind de speran: Deci dumneavoastr nu-l vedei pe bolnavul nostru cu aceiai ochi ca i confraii dumneavoastr? Dac facei aa, doamn, vorbi cu glas cobort doctorul Lenoir, din dou una: ori asta (art reeta) va opri rul, ori lucrurile vor nainta foarte rapid de acum ncolo. Cale de mijloc nu mai exist. Un suspin puternic o eliber parc pe contes. Doctorul i lu mnuile i plria i se retrase. Nu plecai nc, doctore, spuse contele, cu o voce att de slbit nct abia se auzea. Marguerite l preced pe doctor, care se apropie imediat de pat. Ce doreti, Chrtien? ntreb ea. Vreau s vorbesc ntre patru ochi cu domnul Lenoir, rspunse contele. Ea se aplec asupra lui. n timp ce sttea aa, lumina oblic mngia liniile difuze ale profilului ei superb. Doctorul o privea i se gndea. Nu auzise ce-i spusese ea bolnavului la ureche, dar acesta vorbi distinct: Vreau s te vd costumat. Nu te-am iubit niciodat att de mult! S-ar fi zis c doctorul nu se atepta s aud aici cuvinte de dragoste. Chipul lui exprim o surpriz adnc, strbtut de mil. Marguerite mai spuse ceva, apoi bolnavul murmur: S nu-i fie team de mine. Voi muri aa cum am trit: sclavul tu. i stpnul meu, dup cum se pare, spuse contesa i se ridic rznd. Doctore, i reveni ea, i propuneam s-mi petrec noaptea alturi de el. Nu vrea. V las mpreun. i trimise un srut soului i adug, trecnd pe lng domnul Lenoir: Mintea lui, doctore, mintea lui! E pentru prima dat cnd mi dau seama c delireaz. Ochii i erau plini de lacrimi: din nou lacrimi adevrate. Mi-a spus continu ea cu o voce gtuit de lacrimi. Dar nu termin i strnse tare mna doctorului, blbindu-se. Ne-am cstorit din dragoste, domnule Lenoir. Unsprezece ani de fericire, pentru a ajunge la acest deznodmnt oribil oribil! Acest nefericit va muri nebun. Nu fi
~ 318 ~
~ 319 ~
Paul Fval-tatl
Bolnavul scutur din cap, spunnd: Nu neleg aceti termeni. Ai ghicit cumva ceea ce nu v-am spus, domnule Lenoir? Cu siguran, relu doctorul. Joulou se ridic brusc n pat, cu vioiciunea unui om sntos, i deschise ochii mari: Ah, exclam el. Cu siguran! Ai spus: cu siguran? Doctorul continu: Domnule conte, suntei otrvit. Figura lui Joulou pli, n timp ce bolborosi de dou ori: Cine v-a spus asta? Cine v-a spus asta? Nimeni nu mi-a spus asta, domnule conte. Dar de douzeci de ani studiez sufletul omului pentru a-i putea vindeca trupul. Dac ai ti ct o iubesc! opti Joulou, frmntndu-i minile sub cuvertur. tiu ct o iubii, vorbi ncet domnul Lenoir. Ochii bolnavului exprimar o team subit. Orice s-ar ntmpla, s n-o acuzai! bigui el. Mi-am ndeplinit datoriile religioase, m-am mpcat cu Dumnezeu, care iart tot Tot Vreau s mor! M bucur c am s mor Mai avei s-mi spunei i altceva? ntreb doctorul A vrea s tiu cu ce m-a otrvit, gemu nefericitul tergndu-i cu cearceaful fruntea scldat de sudoare. Atunci, ajutai-m, domnule conte, vom ncerca s aflm mpreun. S cutm! repet Joulou. Oare medicina nu poate cunoate urmele? La dumneavoastr nu sunt urme. E frumoas ca un nger, doctore, dar are inteligena unui demon. Poate a inventat o nou otrav Poate, spuse domnul Lenoir, zmbind de parc ar fi vrut s liniteasc un copil. Pe Joulou l uimi acest zmbet, care-l impresiona vizibil, dar i fcea i bine. Credei c are complici? ntreb doctorul. Nu nu pentru asta. Dar pentru altceva? Doctorul tcu. Jurai-mi c n-o s-i facei nici un ru! spuse Joulou rugtor. Ideea c i s-ar clinti i un fir de pr din cap m tortureaz. i totui, vorbi doctorul, v vine adesea ideea de a o ucide. Oh! Adesea, adesea, gemu bolnavul, cu capul n mini. A fcut din mine o fptur mizerabil.
~ 320 ~
~ 321 ~
Paul Fval-tatl
Vrea s fie duces de Clare, tiai asta, nu-i aa? ntreb doctorul Lenoir, cu o voce joas i totui ptrunztoare. Picturi mari de sudoare aprur pe tmplele lui Joulou. Exist un cuvnt bizar, continu doctorul, care m obsedeaz. V-am spus c unele crri se apropie se apropie chiar foarte mult. ntr-o noapte, cnd erai beat la palatul Corneille, eu m aflam la cptiul unui tnr student, care-i pltea scump nebuniile tinereii. Tocmai ieisem din camera unei femei nefericite, al crui fiu fusese njunghiat de dumneavoastr. Joulou scoase un urlet: Pe cuvnt de onoare i pe credina mea n Dumnezeu! i spuse doctorul Lenoir ridicndu-se. Nu avei absolut nici un motiv s v temei de mine. Sunt aici doar pentru a v reda sntatea i ctui de puin pentru altceva. Dar groaza rmnea ntiprit pe trsturile descompuse ale lui Joulou. Ea v otrvise deja, domnule conte, relu Lenoir, care-i atinse fruntea cu mna dreapt, privindu-l fix. Chiar de pe vremea aceea. Bolnavul i ls capul pe pern i aspectul convulsiv al chipului i se schimb de parc n trupul su ar fi ptruns o und de bine. Mulumesc! rosti el. Oh, nu! Dumneavoastr nu-mi vrei rul! La cptiul acelui student, continu doctorul, am auzit un cuvnt. Un cuvnt neobinuit, care m-a frapat. Spuneai: "Eu sunt primul so al Margueritei." Din pieptul lui Joulou iei un geamt. Doctorul ncheie: n butura dumneavoastr, domnule conte, nu exista nimic, dect poate acel cuvnt. Marguerite Sadoulas nu este o uciga prin otrvuri vulgare. Ea ucide cu ajutorul unei arme invizibile, subtile, sigure, care nu las nici o urm. Autopsia prin care se deschide pieptul unui mort nu-i poate gsi acolo nici gndul, nici cuvntul. i totui, cu vorbele, cu gndurile, domnule conte, i cel mai robust om poate fi asasinat. Joulou se gndea, mai linitit, dar ursuz i hruit de efortul acela mortal. Ai numit-o Marguerite Sadoulas, murmur el. Nu v-am spus, replic doctorul cu amrciune, c v cunoteam soia nc de pe atunci? Cu treisprezece ani n urm, venea la Paris un srman flcia, care era ofier de marin. Numele lui era Julien Lenoir Julien! repet Joulou, cu un spasm. Julien Lenoir! Fratele dumneavoastr! Marguerite Sadoulas era foarte frumoas pe vremea aceea, v mai amintii? continu doctorul. ntre cei doi tineri, curajoi pn la nebunie, s-a dat o lupt extravagant, pe o mas de cafenea, fiecare dintre ei avnd doar atta loc ct era necesar pentru a ucide sau pentru a fi ucis. Ai spus adevrul, domnule conte: Julien Lenoir era fratele meu i moartea lui a devenit doliul vieii mele.
~ 322 ~
~ 323 ~
Paul Fval-tatl
Ei, bine! strig bolnavul, rou la fa i cu ochi scprtori. O voi apra, domnule Lenoir, o voi apra chiar i n faa dumneavoastr! Mi-a napoiat duioia, mi-a spus secretele ei, are ncredere n mine De trei zile!. Ce importan are timpul? Timpul are importan, domnule conte, l ntrerupse Lenoir, nchizndu-i gura cu un gest plin de autoritate. Timpul conteaz, i al meu nu-mi aparine. Suntei otrvit. Am ncercat zadarnic s ndulcesc amreala antidotului pe care trebuie s-l luai. Marguerite Sadoulas vrea s fie duces de Clare. Azi o vrea mai mult dect ieri. Marguerite Sadoulas m-a ntrebat puin mai devreme dac vei mai tri pn mine la amiaz. Este grbit. i prsind aceast camer, asta pentru a ntri dovezile de ncredere pe care vi le-a artat de curnd, era att de speriat de ceea ce mi-ai putea spune nct mi-a strecurat la ureche, aa cum se pune o plcu de atenionare n captul strzilor desfundate: "Nu-l ascultai pe acest nenorocit, care va muri nebun!"
recuse o or, i de mai multe ori doctorului Abel Lenoir i se pruse c aude pai furiai n spatele uii, pe coridorul ce ducea spre mijlocul palatului. Dar de acum contele de Brhut de Clare i cu el vorbeau n oapt. n timpul acestei ore, ultimele pregtiri pentru serbare se sfriser. Nu se mai auzea nici un zgomot de ciocan. Dimpotriv, ncercrile orchestrei de a ajunge la unison trimiteau disonane slbatice de-a lungul coridoarelor, iar cteva trsuri provinciale se opriser deja pe pavajul curii. Provincia are acest privilegiu venic de a sosi nainte de miezul nopii i de a vedea cum se aprind lumnrile. Unii moraliti afirm c aburul, aceast legtur ntre naii, rezultat din crbunele de pmnt, va suprima sus-numitul capriciu provincial. S acceptm acest fapt ca fiind de bun augur. Doctorul se afla n continuare la cptiul contelui. Acesta era foarte palid, dar ochii ntunecai priveau fermi i decii.
~ 324 ~
~ 325 ~
Paul Fval-tatl
de violen. Dar mna care conduce jocul e att de ndrznea nct totul e posibil. Asemnarea costumelor trebuia s-mi serveasc nu numai pentru a veghea asupra tnrului, dar chiar pentru ca n caz de nevoie s m pot arunca ntre el i primejdie sau pentru a recurge la o neltorie, derutnd adversarul. Fruntea doctorului Lenoir se ncrunt. Dup prerea dumneavoastr, ntreb el, de ce natur ar putea fi primejdia de care vorbii? Bolnavul tocmai voia s rspund, cnd se auzi o btaie uoar n ua care ddea spre interiorul palatului. Era camerista contesei. Aducea medicamentul. Doamna contes, spuse ea, l roag pe domnul conte s o scuze. i pregtete toaleta i n-a vrut s v fac s ateptai doctoria. Imediat ce-i va termina costumaia va veni s afle nouti despre starea domnului conte. Doctorul Lenoir luase medicamentul din mna cameristei. Cnd rmaser din nou singuri, bolnavul scoase mna de sub plapum i spuse: Artai-mi-o! Doctorul Lenoir i ddu fiola cu aspect farmaceutic, din care se rspndea acel miros greu, de otrav, care plutete n toate spieriile o oroare pe care progresul ar trebui s-o elimine cu totul atunci cnd va face curenie universal. Joulou privi fiola i spuse: A trecut prin minile ei. Apoi adug: Prefer cellalt medicament. Mi se pare c m simt deja mai bine. Cellalt medicament se afla n buzunarul doctorului Lenoir i se pare c n cursul discuiei Joulou mai luase puin din el. Doctorul i privi ceasul i spuse: A trecut o or. E momentul s-o facei. Totui, ncepu prin a pune cteva picturi din leacul "oficial" ntr-un pahar, ca apoi s-l arunce n foc. Dup aceea paharul fu pus pe noptier. Doctorul Abel Lenoir atinse una din acele cutiue de piele, att de binecunoscute azi, adorate de unii, insultate de alii, dar n definitiv celebre, mai curnd prin ura denigratorilor dect prin cultul fidelilor: una din acele cutiue blestemate i binecuvntate n acelai timp, care ngrijesc acum jumtate din Paris, care intr n cabinete ministeriale, care trec chiar i praguri mai nobile i care au suprimat oriunde li s-a permis s se deschid ruinoasele mirosuri ale farmacopeii antice. Azi, aceste cutiue au drept de cetate: pe capacul lor st scris n litere de aur formula nscocit de acel spirit superior, cu numele de Hahnemann: Simila similibus curantur.
~ 326 ~
~ 327 ~
Paul Fval-tatl
n fond, erau dou lucruri fr nume, care nu reprezentau absolut nimic, fiind imposibil de descris: dou curente de aer, graioase, din aten, dantele i pietre scumpe. Contesa strlucea, Nita era farmecul n persoan. Amndou intrar fr masc. Marguerite se grbi s-i ntmpine pupila, pe care o lu de mn. Doctorul le salut pe rnd, cu un surs de sincer admiraie. De mult timp, prines, nu am mai avut ocazia s v prezint omagiile mele. V cunoatei! se mir uor Marguerite. Doctorul Lenoir, exclam Nita. Da, de mult timp, ntr-adevr. Eram un copil. Srmanul meu tat vorbea adesea despre dumneavoastr. ntinse mna delicat spre doctorul Lenoir, care o atinse cu buzele. Doamnele mele, spuse el, lundu-i plria i pregtindu-se s ias, sunt bucuros s v anun c bolnavul nostru se simte mai bine. Ah, strig bucuroas Nita, care-i ntinse fruntea contelui, ca acesta s-o srute. Venisem att de trist la aceast serbare! Contele o mbri i-i opti foarte ncet: Ar trebui s-l vd Cu orice pre! Marguerite se apropie i ea. Bucuria, cci pe chip i se citea bucurie, era ceva mai reinut. Doctorul continu, cercetnd-o cu privirea: Putei s v distrai, fr nici o reinere, doamn. mi asum eu sarcina de a-l veghea pe domnul conte i rspund de dnsul. Nita se ntoarse spre el, pentru a-i strnge mna cu vioiciune. Contesa era palid de emoie. Mulumesc, spuse ea, adnc tulburat. V doresc, domnule Lenoir, ca Dumnezeu s v napoieze bucuria pe care ne-ai adus-o. Doctorul salut i iei. Cele dou femei se privir. ntre ele existau rareori dovezi de tandree. n aceast sear, ns, Nita o mbri pe Marguerite, care o strnse la pieptul ei. Apoi Marguerite spuse foarte ncet: S nu ne artm prea ncntate, scump copil. Nu-i bine s-i dea seama pe lng ce primejdie a trecut i poate nc mai trece, adug ea, dndu-i Nitei, un ultim srut, cci uneori se ntmpl ca i medicii s se nele. Contele se ridicase n pat. Venii, venii odat! spuse el. S v admir pe amndou. Dar frumoase mai suntei!
~ 328 ~
~ 329 ~
Paul Fval-tatl
Ea l srut pe pleoape: Odihnete-te! spuse. Las-te n seama mea. Te iubesc, te iubesc, te iubesc. i fugi, lsndu-i pe buze savoarea unui srut mortal. O lu pe Nita de bra. Contele le vzu disprnd, ca un vrtej de flori, purtat sub soare de o briz de august. nvins, czu pe pern. n acel moment, dac ea i-ar fi spus: "Lovete! Lovete-l pe cel care vine s te salveze!", l-ar fi lovit pe doctorul Abel Lenoir. Cele dou femei alunecau de-a lungul coridorului, ca dou visuri de dragoste vrjit: un fulg purpuriu i un nor de azur trandafiriu Nita i Marguerite. Murmurul balului ncepea s rsune. Era ceea ce ai auzit cu toii n orele ameitoare ale primei tinerei, acea voce care vrjete i atrage, acea armonie copilreasc, puternic precum pasiunea care glumete cu inima, ca i trilurile ce se mpletesc n corzile nfiorate ale viorilor. Acel zmbet sonor, acea subtil chemare, acea vag i irezistibil voluptate Dumnezeu s-i binecuvnteze pe cei care nu au tresrit niciodat de acest delir copilresc! i pe ceilali, care au deprins prin propria lor simire filozofia balurilor Balul nseamn tineree. Poeii cei adevrai fac art pentru art. Tinereea danseaz pentru a a dansa. i n ntreg universul nu exist extaz mai presus dect acesta. O s-l salvm! spuse Marguerite. Ce bine se simte n seara asta dragul meu prieten! vorbi i Nita. Ajunser la scara principal. Nu coborm, doamn? ntreb tnra prines. Am ceva de luat de la mine, rspunse contesa, i nu vreau s pierd intrarea mpreun cu tine, scump copil. i continuar drumul, ajungnd la ua camerei contesei. Intrar. Marguerite spuse, artndu-i Nitei un scaun n budoar: Un minut, iubito, i-i aparin. Nita se aez. Marguerite intr absolut singur n dormitor. Deschise un dulap i scoase de acolo un costum identic croial, materiale, nuane, accesorii cu travestiul ideal, care o fcea pe Nita att de frumoas. Doamna are nevoie de mine? ntreb camerista, din camera de alturi. Nu! o repezi Marguerite. nchide ua! Apoi desfur pliurile, examinnd i cercetnd toat aceast bogie de culori proaspete, i adug: Trebuie s vin i el, Nita. Iart-m c te rein, ngeraule.
~ 330 ~
~ 331 ~
Paul Fval-tatl
dai seama c descrierea unui bal ca cel de la palatul de Clare ar putea s umple rnduri i pagini ntregi. Pana se nfioar i coala de hrtie se resemneaz dinainte: attea zorzoane, cititorule binevoitor, i attea sursuri! Attea garnituri i attea flori! Destule dantelrii autentice ct s mbrace o catedral; suficiente diamante ct s orbeasc un popor de contiine vesele. i ochi care valoreaz zeci de diamante perechea! O sut de perechi de astfel de ochi, catifeaua mtilor nflcrnd privirile i mngind atenul trandafiriu al obrajilor pe jumtate ascuni n spatele lor, jraticul buzelor rumene, dintre dantelele care le pun n valoare, plete blonde revrsndu-se peste coliere de perle sau safire, plete negre mpodobite cu iraguri de rubine i coral, pudra cu parfumuri discrete, mtasea mrturisirilor indiscrete, toat aceast ndrznea etalare de marmur de Paros, filde sau simpl carnaie omeneasc. Toate acestea ar putea face un tablou obscen dar, din fericire, la un bal ele nu sunt un pcat capital! Toat lumea descrie aceste somptuoase petreceri, toat lumea, exceptndu-i pe cei care s-ar pricepe s pun n contrast, cu paleta lor savant, adevratele lumini i adevratele umbre. Eu nu am citit niciodat dect osanale ale unor fazi admiratori, uimii de a se afla la astfel de serbri, sau amarele calomnii ale penei vreunui lacheu, care-i vrsa veninul dincolo de u, n anticamer. Vrei s tii care-i prerea mea? Cred c aceste lucruri nu se pot descrie: n ele e prea mult lumin. Clarobscurul lipsete. Nici o umbr meteugit nu pune n valoare relieful tabloului. Totul e scldat n lumin. Iar cltorii spun c sub cerul ucigtor din India, noaptea se nate din strlucire orbitoare. S-mi duc la capt gndul: a descrie aceste lucruri, nelegnd prin asta o descriere serioas, nseamn deja s admii c nu le cunoti bine. S-ar putea, la nevoie, s te salvezi prin ridicol, prin a lua totul n rs, ceea ce e tot un fel de umbr, dar ne aflm n plin cartier Saint-Germain, o lume pe cale de dispariie, care i-a pstrat din gloriosul su trecut doar tiina balului. Mai exist i n alte pri aceast tiin? Probabil. Dar n Saint-Germain ea exist cu siguran. i aici s-ar putea s fie lucruri demne de luat n rs, ns ele sunt copleite i nghiite de aspectul frumos al ansamblului. Pentru a gsi ridicolul, trebuie s scotoceti prin coluri.
~ 332 ~
~ 333 ~
Paul Fval-tatl
Nimeni nu ar fi putut explica nici cum i nici de ce azi istoria aventuroas a nopii de Lsata Secului, uitat de zece ani i redevenit brusc un punct de interes, era la ordinea zilei prin nobilele saloane ale palatului de Clare, ca o tire de ultim or. Fiecare o povestea, ceea ce ddea o oarecare savoare celor dou costume de Buridan, care altfel ar fi fost jalnic de demodate. Vom reveni la costumele de Buridan, purtate fr ndoial de nite amatori de antichiti, fr jen, care dezgropau astfel o mod veche de unsprezece ani. Nu erau dintre noii venii, cci unul dansa n acel moment cu Nita de Clare, n timp ce al doilea se plimba cu contesa de Brhut de Clare. Imaginai-v c drglaul nostru viconte Annibal Gioja, din marchizii Pallante, cu sursul su alb, cu ochii negri i prul mai sclipitor ca pantofii, nutrise pn n ultimul moment sperana c va juca un rol important rolul principal al comediei, cel pe care bunul Jaffret i regele Comayrol i-l oferiser domnului Inim i care acum era deinut de Orland Policeni. Se ntmplase ca n teatru, unde cteodat, ca urmare a demisiei actorilor btrni sau a neputinei celor celebri, un debutant apare la ultimele repetiii i trece n capul afiului. Prinul Policeni, acest necunoscut, i ndeprta fr efort pe Gioja i pe domnul Inim. Era duce de Clare, prin ngduina Margueritei. Marguerite era susinut puternic n aceast decizie. Le predase lecia fotilor membri ai ageniei Deban i altora. Acetia i se supuseser numaidect. Annibal Gioja nsui, fr reinere, poate chiar fr regret, lucra pentru rivalul su victorios. Marguerite avea o armat numeroas i bine inut n fru. Dar ce nseamn soldaii unei astfel de armate, pe lng gigantul care i se altur i care se numete lumea? Lumea, ca un pete uria i greu, narmat cu tot spiritul, cu toat inteligena, toat iretenia universului, dar gata ntotdeauna s mute din cea mai grosolan momeal? Oamenii care se lupt din proprie iniiativ formeaz cele mai perfecte trupe. Aceast armat nu inspir nici o suspiciune, pentru c nici nu merit vreuna. Este cinstit, nobil, mndr, candid. E de o sut de ori mai presus de intrigile viclene pe care le servete. Dar le servete cu att mai bine cu ct nu le este complice. Aceia care tiu s cnte la aceast org puternic i formidabil, care se numete "toat lumea", obine nite rezultate magice. Aadar, pe msur ce clapele acestui clavecin nsufleit rsunau sub o mn invizibil i abil, istoriile trecutului reveneau n memoria celor ce le tiuser vag, uluindu-i pe cei ce nu auziser nimic din zvonurile de atunci. n aceast lume se spun cu uurin lucrurile cele mai scabroase. Limbajul dispreului e bogat. Oamenii reunii n
~ 334 ~
~ 335 ~
Paul Fval-tatl
Mai exista un alt motenitor de Clare, tot un fel de Louis al XVII-lea al acestei regaliti particulare: un personaj misterios, de basm, imposibil: un anume domn Inim, care picta firme i fundaluri pentru domnii artiti de blci! Aceasta era o aventur din alt lume, pe care nici o persoan rezonabil nu voia s-o cread, cu excepia unei doamne marchize, vduva bogat a lui Rochegaroux, care srcise din prea mult ncredere. Dup toate numrtorile, crezuse n treisprezece Louis al XVII-lea diferii, care o costaser fiecare cte o treisprezecime din motenirea ei de vduv. Ar fi crezut i n Similor, dac acesta ar fi venit, btndu-se cu pumnul n piept i strignd: "Eu sunt Agamemnon!" n cartierul Saint-Germain, vduva motenitoare de La Rochegaroux era poreclit "Legiunea". Escrocii tiau acest lucru i ddeau nval. Primul Buridan, cel ce avea onoarea foarte invidiat de a se plimba cu contesa de Brhut de Clare, era Lon de Malevoy? Prea calm; se obinuise cu febra permanent. Ei, bine! i spuse contesa, pe cnd ieeau din galeria n care se afla orchestra. Mi-am onorat promisiunea? Ai auzit de vreun judector de instrucie? Nu, rspunse tnrul notar. tiu sigur c-mi inei soarta n minile dumneavoastr. i asta e ceva, murmur Marguerite, rznd i salutnd din cap de jur-mprejur, cci voia s fie recunoscut i s i se rein identitatea sub acest "Vulcan". Nu sunt rea i am pstrat o mare slbiciune pentru dumneavoastr. De ce nu a venit i domnioara Rose? S-a simit ru n momentul plecrii, rspunse Lon ncurcat. Contesa rmase o secund gnditoare, apoi spuse: Este o persoan fermectoare. Poate c-i mai bine s nu fie amestecat n tot ce se ntmpl aici. n fine, v-ai ntlnit cu faimosul domn Inim? Mi-a fcut trei vizite, relu Lon. M-am dus la el de tot attea ori. Se pare c hazardul se amestec i ne desparte. Cine tie? murmur contesa, cu o ncetineal semnificativ. V vei ntlni fa n fa n curnd. V-am mai spus: eu sunt pentru amndoi un fel de prieten. N-a vrea s vi se ntmple vreo nenorocire nici unuia, nici altuia. Lon nu rspunse. Nu-mi cerei veti despre conte? relu Marguerite. Lumea spune c-i foarte suferind! murmur Lon, ferindu-i privirea. Nu chiar aa. Am pus mna pe un arlatan care-l dezmorete. l cunoatei pe Lenoir? Doctorul Abel Lenoir nu este arlatan, doamn. Nu cunosc n Paris o reputaie mai solid i mai onorabil ca a lui.
~ 336 ~
~ 337 ~
Paul Fval-tatl
Nita! repet Lon. N-am vzut nimic. tiu doar c m las s alunec pe o pant nebun. Off! ndrgostii fr de curaj! exclam Marguerite, scuturndu-l de bra cu o nerbdare admirabil jucat. Fraierii sentimentali! Trubadurii timizi! Ar trebui ca nefericita copil s se urce pe un acoperi i s ipe spre cele patru zri: "l iubesc pe domnul Lon de Malevoy, dei e notar!" Nu rdei de mine, doamn, murmur Lon. Sufr Sufr de moarte! De ce suferii, dac vi se spune Lon o ntrerupse: Sufr pentru c n batjocura dumneavoastr ai rostit adevrul, doamn: nu pot s cred nimic, pn nu voi auzi aceast declaraie chiar de pe buzele Nitei de Clare. Sub masca Margueritei se simi o tresrire de bucurie. O s v-o spun! zise ea pe un ton att de decis, nct inima lui Lon tresri. nainte de sfritul acestei serbri, vei auzi mrturisirea fcut chiar de ea. V promit. Suntei mulumit? Dac aa vrea Dumnezeu, doamn rspunse tnrul cu voce nbuit, v voi aparine total: cu inima i cu onoarea! n timpul acestui ciudat schimb de replici, cadrilele i desfurau figurile lor ceremonioase. i tot ceea ce se poate rosti mai grav i mai frivol se rostea n acompaniamentul motivului muzical al Dominoului negru pe vremea aceea, foarte tnr i al melodiei Pr-aux-Clercs, care va fi venic tnr. Se vorbea despre romanele la mod i despre schimbarea ministerelor, despre partitura promis de Mayerbeer, despre drama lui Victor Hugo i despre cenzura care-i chinuia, cnd pe unii, cnd pe alii, despre o duces care nelase o balerin, despre o dansatoare care avea s devin duces. S m ierte Dumnezeu! Se vorbea despre zestrea reginei Belgiei un milion prpdit, ct a zecea parte din zestrea unei baroane din Israel i se socotea c asta-i prea de tot pentru fiica i soia unui rege! Pe deasupra acestui zumzet de glasuri, aa cum desenul net al unei broderii se strecoar prin urzeala a mii de fire, i povestea familiei de Clare era brodat i esut n fel i chip. Trecuse mai mult de un sfert de or de cnd marele avocat, domnul Mercier, discuta cu prinul Policeni. Gndii-v c era vorba despre o restauraie, subiect deosebit de drag domnului Mercier ca i tuturor celor care se aflau adunai aici. Nu numai o mam dintre cele ce urmreau s-i mrite fetele n aristocraie ainteau un ochi diplomatic asupra grzii de corp a regelui Neapolelui, crisalid necunoscut, din care trebuia s se nasc fluturele. Domnul Inim, stpnul atelierului
~ 338 ~
~ 339 ~
Paul Fval-tatl
Lon ncerca s-i dea seama cui i aparinea aceast voce, care nu-i era necunoscut. Cele dou dominouri dispruser. Contesa cu Lon, prinesa cu Roland, se ndreptar n dou direcii opuse. La ua slii de biliard, lng care ajunser imediat, Nita de Clare i Buridanul ei nu ntmpinar nici un obstacol. Probabil c acel consemn nu li se aplica lor. Maestrul de ceremonii dispru de cum i vzu apropiindu-se. Intrar. n spatele lor, dar destul de departe pentru a nu fi vzui, dominoul negru care-i spusese lui Lon: "Nu te juca cu focul! " i cavalerul ei, mascat pe toat figura, ncercar s ptrund, la rndul lor, n aripa rezervat. Maestrul de ceremonii, n picioare n faa uii, salut i spuse: Doamna contes v roag s-o scuzai Cele dou dominouri schimbar cteva vorbe n oapt i se ndeprtar. Contesa, care se desprinsese de braul lui Lon spunndu-i: "Pe curnd!", l chem cu un semn din cap pe frumosul viconte Annibal i se ndrept spre ieire. De acum nu se vor mai ntlni! opti ea. Am prevzut asta. Apoi adug: Domnioara de Malevoy se afl aici, ca i doctorul Lenoir. E o btlie n toat regula!
ra o juctoare ndrcit, aceast Marguerite Sadoulas o adevrat Marguerite de Bourgogne! O s-o vedei ntr-o zi la teatrul Porte-Saint-Martin! Nu luase nici o carte din cele ale adversarilor. La ce bun? Avea crile ei, toate msluite. Departe de gndul de a mpiedica turnirul, din contr, ndeprtase toate obstacolele din calea lui. Ai vzut ce paradis delicios le rezervase lui Roland i Nitei, pentru prima lor ntlnire de dragoste! i cum nlturase tot ce le sttea n cale! i nu se descotorosise pn i de murmurele unor vecini inoportuni? n mulime i poi regsi uor singurtatea, sub o masc. Marguerite tia bine acest lucru doar purtase attea mti! Totul i-e indiferent. n generoasa ei solicitudine
~ 340 ~
~ 341 ~
Paul Fval-tatl
Hai, n picioare! spuse. Cealalt slujb nu-i nici liber, dar nici dat. Ai multe caliti, Annibal. Dar nu i acel curaj, uor brutal, de care am nevoie. Cred c eti dotat cu un curaj civil. M-am duelat de apte ori, frumoas doamn! relu vicontele, de altfel deloc emoionat. Dar e sigur c mi-e mai la ndemn s privesc tiul unei sbii dect ochii unor anumii oameni. Ochii domnului Inim, de exemplu? Annibal se ridicase. Se nclin, ca i cum ar fi spus: "Adevrat." Oamenii ca el au o anumit sinceritate. i notarul? ntreb Marguerite rznd. tia doi s-ar mnca unul pe altul cu gura plin! spuse convins Annibal. Marguerite l chem cu un semn prietenos i zise: Eti un napolitan de duh, viconte. Hai s-mi aranjezi toaleta. Dac o s vreau eu, se vor mnca. Accesoriile "Vulcanului" acopereau deja covorul. Tot roul, toat purpura, toate aceste flcri nsngerate cdeau n jurul Margueritei ca frunzele moarte ale lunii noiembrie. Era cu adevrat actri i nimic altceva. V dai seama? Aceast splendid creatur fusese fluierat, pentru c aa dorise agentul de schimb al unei vulgare haimanale. i cine tie dac nu de aici se trgea totul? Douzeci i cinci de ludovici pentru un fluierat pot arunca un suflet n Infern. Douzeci i cinci de ludovici ai unui agent de schimb! Tot o actri era i acum, cci sub "Vulcan" avea o mbrcminte de ora. n ajunul unei lupte, soldaii se culc mbrcai. Marguerite era pregtit i adaptat pentru orice posibil schimbare. La nevoie nu avea dect s-i arunce o mantie pe umeri, s urce pe un scaun de diligen i s se trezeasc, proaspt ca un trandafir, la Bruxelles sau Torino. Vzndu-i rochia de dedesubt, vicontele Annibal spuse: Morala e salvat! Privirii Margueritei nu-i lipsea o nuan de ironie. La treab! zise ea. i repede! Nu suntem aici ca s plvrgim. Zu c vicontele Annibal ar fi putut avea i alte merite, dar e sigur c n rol de camerist i merita banii. n definitiv, toi viconii la un loc nu ar fi tiut s coafeze o doamn aa cum o face peruchierul din col. Pentru asta, trebuie s nvei meserie. Vicontele Annibal lu cu un gest savant faimoasa peruc, pe care Marguerite o comandase n strada Richelieu, n seara primei ntrevederi cu Lon Malevoy. O examin cu un ochi de cunosctor i o fix pe prul negru al contesei. Peruca era blond.
~ 342 ~
~ 343 ~
Paul Fval-tatl
Srmane Annibal! spuse ea. Nu m-ai crede dac i-a spune c te iubesc. i ai avea perfect dreptate. Nu te iubesc. Nu am iubit niciodat pe nimeni, nu iubesc pe nimeni, nu voi iubi pe nimeni Mai sus nodurile astea, te rog. Nita le are aproape pe umeri. Cine i-a spus c nu vei fi soul meu? Ai mai inventat un duce de Clare n aceast noapte. Un italian ca i mine: acel prin Policeni. i voi mai inventa i alii, dispui n spatele oglinzilor, astfel ca s m vd i din spate. Bun! Afacerea trebuie s se prezinte publicului sub forma unei enigme perfecte: e necesar Earfa care cade de la trese coboar prea jos. Fixeaz-mi-o la stnga, lng centur. Te-ai nepat? S ne ntoarcem la oile noastre, am nevoie de un impostor demascat n mod solemn: acel biat va fi impostorul demascat. Prinul Policeni? Fiul unui servitor, care nsoea clare trsura ducelui Guillaume i care, n consecin, poate cunoate toate secretele casei, abuznd de ele. Annibal fcuse ochii mari. i domnul Inim? ntreb el. Cnd ai vorbit despre el i despre notar, zise foarte ncet Marguerite, am crezut c ai ghicit. Am greit? Annibal aranja pliurile unui voal. Este o mainrie de o sut de cai putere, iar caii sunt nhmai cu curele din fir de pianjen. Ameesc. i sforile lui Vulcan, cu care a fost prins Marte, zeul rzboiului n persoan, erau la fel! rspunse pe un ton dezinvolt Marguerite. Nu fi ngrijorat n ceea ce m privete. Cu cteva bucele de mtase, aranjate cum trebuie, se poate trangula i un uria. Oricare altul, n afar de mine, poate, s-ar pierde n aceste sfori: pentru mine e doar un joc. i privete-m drept n fa, Annibal. Eti ducele de Clare. i spun asta simplu i clar, fr s jur pe una sau pe alta. Nici unul din noi nu avem nimic sfnt, n care s credem i pe care s jurm. Eti ducele de Clare! Singurul posibil, cel puin, dac eu voi fi duces de Clare. Te-am ales dintre toi, pentru c te cunosc, pentru c m cunoti, pentru c nu exist un alt brbat n lume pe care s-l dispreuiesc att de mult nct s creez aparenta senzaie c ar avea vreun drept asupra mea, n afar de tine. M crezi? Ochii ei mari erau pe jumtate nchii i nrile delicate i fremtau n timp ce vorbea. Figura feminin a vicontelui se nroi uor. Era cuprins n acelai timp de mnie i bucurie. Aceast femeie tia s vorbeasc fiecruia dup contiina lui. Vicontele credea ceea ce auzea, att ct un brbat ca el putea s cread ntr-o femeie ca Marguerite. Ea se deprt de el i-i nfoie cu un gest graios pliurile argintii ale voalului, care o nvluia ca o brum plin de scnteieri pastelate i misterioase.
~ 344 ~
~ 345 ~
Paul Fval-tatl
Nimic! l ntrerupse cu rceal Marguerite. Ai spune c sunt nebun. Cnd totul va fi terminat, vei nelege. i vei fi plin de admiraie, pe cuvnt. Aici am terminat. S ieim. Annibal se ndrept spre ua budoarului. Marguerite l opri. Nu pe acolo, spuse ea. Pe acolo a intrat Vulcanul i va iei tot pe acolo. Norul are o alt ieire. Se pare c aici era cndva slaul iubirii. Vechii duci de Clare i ducesele lor se simeau bine mpreun. n alcovul lor exista o ieire secret, care ducea spre coridorul apartamentelor din cealalt arip. Era folosit pe vremuri de primul Roland de Clare, care astfel venea discret la doamna Raymonde-Dorothee de Chevreuse-Lorraine, soia lui. Treci! Se aflau deja pe culoar. Marguerite ncuie ua de dou ori i-i nmn cheia lui Annibal. Ce s fac cu ea? ntreb acesta. Marguerite l strnse tare de mn. Annibal, spuse ea pe un ton straniu. Dac a face un pas greit n noaptea asta, dac a clca alturi A putea aluneca, sau cdea n fine, Annibal, m-ai regreta? Vai, doamn! vru s strige vicontele. Nu te obosi s mini, Annibal! l ntrerupse ea. Nu m-ai regreta. Mai ales pentru c nu ai avea timp. Fiecare i ia precauiile sale, prietene Dac a muri n noaptea asta, fii sigur c mine n-ai mai fi nici tu n via. i-o spun cu siguran. Dei pe acest culoar ngust era ntuneric, era limpede c italianul se cltinase pe picioare, nfiorat. Linitete-te, continu Marguerite. Sunt anse o sut contra unu c nu voi muri. Sunt sntoas tun i m pzesc de toi ceilali, cum m pzesc i de tine. Asta-i adevrata ncredere. Spuneai adineauri c aveam prea mult ncredere n tine: o s merg mult mai departe, las soarta ntreag a partidei pe care o joc n minile tale. Apropie-te, am s-i vorbesc foarte ncet, zidurile acestea ar putea avea urechi. Atinse prul lucios cu buzele, optindu-i ceva. Vicontele schi un gest de mirare. Trebuie! relu ea. Trebuie neaprat! Contesa nu poate prsi astfel serbarea. Trebuie s se arate din cnd n cnd prin saloane. i cameristele care au vzut-o intrnd trebuie s-o vad ieind. tiu pe cineva care s aib nlimea i silueta mea. Annibal se gndea. Nu prea scump, continu Marguerite. O sum mare ar da de gndit. Cincisprezece-douzeci de ludovici: sta-i preul unei glume. O lai s intre prin acest culoar, i pui costumul meu, o faci s treac ostentativ prin faa cameristelor i n-o prseti, nelegi, pn cnd voi avea nevoie de tine. Atunci rolul ei se va sfri. Ne-am neles?
~ 346 ~
~ 347 ~
Paul Fval-tatl
Ai avut noroc mai mult ca noi, prines! spuse n acel moment doctorul Lenoir. Noi am ncercat s vorbim cu domnul Lon de Malevoy. Dar contesa l-a acaparat permanent. Adevrat, spuse Marguerite. Ce-or avea s-i spun? Prietene, avei o min mult mai bun! mi permitei s v ntreb, relu doctorul, dac dumneavoastr erai adineauri n sala de biliard de jos? i dac erai cu Roland? adug Rose. Am fost de colo-colo! zise pretinsa Nita. Da, cred c am intrat i n sala de joc. i vi s-a permis s intrai? ntreb contele. Ah, nu! exclam falsa Nita, ca i cum i-ar fi amintit brusc. tiu acum! Domnul Constant, deghizat n maestru de ceremonii, ne-a barat trecerea, mormind: "Doamna contes v roag s-o scuzai" sau cam aa ceva. Atunci, strig Rose, pe cine ascunde acolo? Doctorul se ridic. Prines, spuse el, datorit dumneavoastr sper s-l putem ntlni, n sfrit, pe domnul Lon de Malevoy. Marguerite rse, cu rsul acela cristalin care o nfrumusea att de mult pe Nita. E grab mare? ntreb ea. Scumpa mea! i opti Rose la ureche. Dac ai ti ce se ntmpl! Sper c nimic nu-l amenin pe Roland, vrul meu! strig Marguerite, retrgndu-se cu un pas i un gest care erau o adevrat capodoper. Nu i se rspunse. Ascultai-m, spuse ea. Am ceva pe suflet n noaptea asta, ceva care-mi apas inima. Cel puin, nu cred n presentimente. Ar fi trebuit s v spun imediat, dar nu tiu unde-mi era gndul. Uitasem. Domnul de Malevoy a plecat. A plecat! repetar cei trei ntr-un glas. S-a ntors acas n legtur cu hrtiile care i-au fost luate. Da, asta e. Contesa i-a dat nite indicaii False! o ntrerupse Rose, a crei voce tremura de mnie. A vrut s-l ndeprteze. A reuit! Suntei sigur c s-a dus la agenie? ntreb doctoral Lenoir, lundu-i plria de pe scaun. Da i apoi, s-mi amintesc A spus ceva despre strada Sorbonne. Atelierul Inim-de-Oel! strig Rose. Sau casa Jaffret! adug contele. A da cinci sute de ludovici ca s m pot ridica i s ies din cas!
~ 348 ~
~ 349 ~
Paul Fval-tatl
n realitate, adevrata prines Nita de Eppstein i frumosul ei vr, Roland de Clare domnul Inim nu bnuiau absolut nimic din mainaiile care-i nconjurau. Trebuie stabilit ceea ce se ntmplase cu domnul Inim, pe care l-am pierdut din vedere din faimoasa sear a jocului de artificii. tim doar c a doua zi se ntlnise cu domnioara de Malevoy ntre srcciosul mormnt al mamei sale i monumentala capel a familiei de Clare. Rose era o tnr nobil, credincioas i corect. Se zbtea ntre trei sentimente de valoare inegal, dar toate puternice i care creteau n urmtoarea ordine: prietenia din copilrie cu Nita, afeciunea adnc i devotat pentru Lon, care-i fusese ca un tat, i iubirea pentru Roland. Aceast pasiune romantic, nscut la prima vedere hrnit poate la nceput cu nite discuii obinuite pentru o fat de pension i care de la ieirea din mnstire i umplea singurtatea, devenise ntr-un fel unica ei hran spiritual Romanul triete adesea mai mult prin cei ce nu au citit niciodat romane; ar fi mai aproape de adevr s spunem c aceti necunosctori a ficiunii sunt mai puin aprai dect ceilali contra imaginaiei unui duman. Romanul este, n sensul cel mai direct cu putin, o imitaie i o experien orict de incomplet i mincinoas ai socoti-o dumneavoastr. Pentru cele care nu tiu nimic referitor la viaa real, la adevr sau la greeal, lucrurile iau aspectul unor miracole, prnd a se ntmpla pe neateptate, ca nite fulgertoare lovituri de teatru. Pentru cele ca Rose, inteligente, cinstite i curajoase, ar fi mai bine s tie tot. Rose pstrase n suflet o amintire. i atenie, n cmpiile bretone exist o credin popular care s-ar putea s-i aib originea n realitate. Acolo ni se arat nite fntni cu ape limpezi, diamantine, aductoare de nenorociri. Din ele au but fete tinere, care au adus n cas germenele unui ru straniu. i credei-m, medicii aveau de furc. ntotdeauna medicii sunt menionai n legend astfel. Toi cei chemai spuneau una-alta, ba n greac, ba n latin, pn i n francez dac erau mai cumsecade dar le lsau pe tinere s moar.
~ 350 ~
~ 351 ~
Paul Fval-tatl
n ceea ce-l privete pe Roland, ncepnd cu seara n care prsise pavilionul Bertaud, abdicnd n mod solemn de la conducerea atelierului Inim-de-Oel, tnrul nchiriase singur un apartament n ora i tria ca oricare altul. Fiecare existen are o astfel de clip, ce devine pivotul n jurul cruia se nvrtete ntregul su destin. Sosise clipa lui Roland. Cu un minut nainte de vizita Nitei n pavilionul Bertaud, Roland ar fi fugit la captul lumii, pentru a nu lsa s apar n faa tuturor fantoma trecutului su. Dar e sigur faptul c aceste vechi repulsii i spaime nrdcinate prin obinuin, exagerate prin timiditatea nativ a unui caracter, dispar de la primul suflu al pasiunii ce vrea s se afirme. n seara aceleiai zile, Roland era pregtit s lupte. Gndurile sale nlturau de acum distana fa de prologul dramei de via care abia avea s nceap. Simea asta. Voia s nving, pentru cea pe care o iubea. De acum i-ar fi sfiat cu propriile mini voalul de mister care-l nconjura i pe care el nsui l esuse cu atta nverunare. Din a doua zi a noii sale existene, cut i gsi adresa doctorului Abel Lenoir, pe care-l fcu confesorul su. Doctorul Lenoir fcea parte din acele suflete frumoase, pe care le oblig i le supune nsi memoria propriilor acte de binefacere. i aminti de srmana bolnav din strada Sainte-Marguerite, care-l numise n ultimele clipe de via executorul ei testamentar. Prin doctorul Lenoir, Roland afl ntregul secret al mamei sale, Thrse, duces de Clare. La sfatul doctorului, el consult oameni ai legii i se ls pur i simplu recunoscut de ctre vechii elevi ai atelierului Delacroix, ca fiind acel tnr i frumos ucenic pe care-l numeau Roland i att. Roland pstr un singur secret fa de doctor: misiunea confidenial ncredinat lui Baruque i lui Gondrequin, n urma indicaiilor imoralului Similor. n rest, urm cu strictee sfaturile doctorului Lenoir, evitnd orice raport cu contesa de Brhut, care-l cuta, i cu Lon de Malevoy, care inserase n pagina a patra a ziarelor un anun destinat lui. Doctorul l cunotea pe Lon de Malevoy i inea la el. Pentru Rose avea un fel de respect entuziast. Abia n ajunul balului de la palatul de Clare i fr s fi fcut nimic n acest sens, doctorul Abel Lenoir fu chemat lng contele de Brhut, care era pe moarte. n aceast prim vizit, i ddu doar un medicament i nu se pronun n nici un fel. Revenind, i spuse lui Roland: Te gndeti s mergi la balul contesei, n ciuda sfatului meu. Acum suntem amndoi de aceeai prere. Trebuie s fii vzut. n vechiul costum de Buridan. E absolut necesar.
~ 352 ~
~ 353 ~
Paul Fval-tatl
O paloare uoar se ntipri pe buzele-i surztoare. Traversau salonul care preceda fermectorul budoar, numit "biliard". Contesa i Lon de Malevoy le tiar drumul. Oh, Nita! murmur Roland, a crui voce tremura uor. Nu poi fi geloas. Dar eu Dar dumneata repet fata mirat. Roland ar fi vorbit, ns se abinu i zise doar: Te iubesc att de mult i toat lumea te admir Din cauza costumului! rspunse prinesa. E oare destul de frumos? Mult mai puin dect dumneata! Linguitorule! Dar las-m s-i spun: nu i-a vorbi aa cum o fac, fr permisiunea Contesei? o ntrerupse Roland, oprindu-se n loc. Ea l privi drept n ochi i adug: Oh, nu! Poate c greesc. Dar in foarte rar cont de prerile contesei. Vorbesc de tatl meu, care a murit cu aceast speran. Spune-mi, se ntrerupse ea, spune-mi, Roland, c nu ai nici o ndoial i nici o ranchiun legat de tatl meu. Nici ndoial, nici ranchiun, repet tnrul. Mama mea a murit victim a unei erori, cruia ducele Guillaume nu-i era complice. Cnd ajunser n faa intrrii n vestibulul ce ddea spre sala de biliard, maestrul de ceremonii dispru, pentru a-i lsa s treac. Intrar, fr s fi remarcat ciudata favoare ce li se fcea. Nici unul, nici cellalt nu observaser manevra santinelei de a-i saluta pe ceilali cu respect, mpiedicndu-i s intre, n numele contesei. Printre saloanele mpodobite i colioarele amenajate, pe care stpna casei le deschisese pentru oaspeii si, sala de biliard merita o atenie special. Prea c o mn priceput multiplicase n acest spaiu restrns toate celebrele frumusei ale luxului parizian i alte farmece discrete. Nimic nu mai amintea de utilitatea curent a ncperii. O mtase nflorat mbrca lambriurile severe, ascunznd atributele jocului care l-a fcut pe Chamillard ministru, sub Louis al XIV-lea. Pn i locul mesei lungi, acoperite cu un covor moale, pe care virtuoii lovesc cu efect bilele ce iau traiectorii miraculoase, era ocupat de o grdin miniatural, n mijlocul creia un jet de ap lansa jerbe perlate. La nceput, Roland i Nita nu se mirar de singurtatea ce domnea n aceast superb ncpere retras. Balul i nconjura. Respirau atmosfera cldu; se puteau auzi voci murmurate, iar acordurile ndeprtate ale orchestrei dominau universul sonor. Doar c nu mai vedeau balul. O cortin czuse ntre ei i privirile mulimii. Era ca i cum ar fi mprtit prin primul lor srut soarta ciobanului, pe care inelul su l fcea invizibil.
~ 354 ~
~ 355 ~
Paul Fval-tatl
Pentru c la teatru, cei care v amuz parodiind dragostea, url, gesticuleaz, in dizertaii, vorbesc n rime i jurminte. Ori, de mult timp nu mai nelegei lucrurile dect prin viziunea teatral, care v-a ameit ca un vin prost. Aici se gsete simptomul cel mai neateptat, cel mai incredibil, care trdeaz ubreda mbtrnire a lumii. Lumea, mioap peste poate, nu mai tie s se uite n oglind. i batjocorete pe cei cu vederea bun. i trebuie nscociri iluminate orbitor i care dezvluie marionetele grosolan vopsite. n faa acestor ppui i terge lentilele i spune: "La naiba! Iat-i pe vecinii i pe prietenii mei! i recunosc, ei sunt, pentru c sunt foarte uri." i totui, este foarte adevrat, aa cum este adevrat c ciocrlia triumf, cerbul boncluiete i leul rage: omul care iubete, suspin. Ce importan mai au acordurile de chitar care au dezonorat acest cuvnt sublim? Roland i Nita ascultau limbajul miraculos al sufletelor. Ochii tinerei fete mngiau, cei ai tnrului vorbeau despre victorii minunate. i cutar minile, prinzndu-i-le ca la o cstorie n jurul creia i aruncau razele toate luminile universului, i mprtiau parfumul toate florile, n timp ce o voce celest, cobornd dintr-o lume mai bun, vocea lui Carl Maria von Weber, i balansa n suave micri de vals, profunde ca un vis care leagn i binecuvnteaz. Nita i trecu minile graioase prin prul lui. Dup o tcere ndelungat, Nita spuse: Roland, te-ai ntristat. Roland cobor ochii i rspunse: Nu trebuie s ne ascundem nimic unul altuia. Nimic! exclam Nita. Ce se poate ascunde propriei inimi? El o strnse la piept i-i opti la ureche: Fie-i mil de mine. De cteva zile se pare c n jurul vieii mele se ese o conspiraie sumbr. Eu, care nu am primit nici o scrisoare pe sptmn timp de ani de zile, primesc acum cte zece pe zi. Am un duman, Nita, i prin duman neleg un om care s-i merite acest nume: un egal. l cunoti pe Lon de Malevoy? Sigur, rspunse Nita mirat. Roland o cercet cu atenie. Este fratele celei mai bune prietene a tale, continu el. Fratele unei fpturi dragi i nobile, care te iubete din tot sufletul, opti prinesa, aplecnd privirea. Eu ar trebui s fiu cea geloas, vere! Nita ncerca s par vesel, dar o greutate i apsa inima. Ai ghicit c sunt gelos, Nita! vorbi foarte ncet Roland. Tu ai spus-o ncepu ea.
~ 356 ~
~ 357 ~
Paul Fval-tatl
e nevoie s mergei s-l vedei. Ce medic, acest homeopat! Am onoarea s v srut minile. Fcu o piruet i plec. Roland deschise portofelul; coninea cele trei acte, pe care mama sa voise cndva s le cumpere cu 20.000 de franci actul de natere, de cstorie i de deces al ducelui Raymond de Clare, plus actul de natere, pe numele de Roland i actul de deces al mamei sale. Trebuie s-i vd pe aceti oameni, spuse el prinesei, care putuse s citeasc mpreun cu el titlurile acelor documente. Ne ntlnim curnd. Du-te! spuse ea. Iat-te duce, dragul meu vr. i spuneam cndva tatlui meu c niciodat nu voi consimi s primesc nimic de la un brbat fie el i rege. Dar ie, Roland, mi place s-i datorez totul!
olul slii de biliard se sfrise. Cnd Roland i prinesa o prsir, redeveni un budoar obinuit. Toat lumea fu lsat s intre. ncepea rolul "micului palat", acel graios paradis n care locuia Nita. Dar nainte de a trece pragul acestei singurti fermectoare, al crei calm secular avea s fie tulburat pe neateptate de o ntmplare ngrozitoare, s aruncm o privire spre bal. Balul era n toi. Dumanii cei mai invidioi ai doamnei contese de Brhut de Clare nu ar fi putut spune altceva dect c serbarea avea un succes enorm. Zvonurile romantice sau istorice, care se duceau i se ntorceau ntre cadriluri, contribuiau i ele la sporirea distraciei. Lumea se mira doar pentru c nu-l vzuse nc pe prinul Policeni, garda de corp a regelui Neapolelui, dansnd cu "Norul de var". Cei mai curioi l tracasaser deja cu ntrebrile pe celebrul avocat, ce prea a fi primit confidenele familiei, mai ales pe cele mai neobinuite. Dar celebrul avocat nu se gsea aici pentru a trda secretele nobililor lui clieni.
~ 358 ~
~ 359 ~
Paul Fval-tatl
Cineva numi grupul din dreptul ferestrei "Fracurile Negre". Acel cineva glumea, dar numele rmase. i adevrul e c n afar de ilustrul avocat i de judectorul de instrucie, care sigur nu erau "Fracuri Negre" (n sensul obinuit al cuvntului), grupul era compus din prinul Policeni, regele Comayrol, Moynier, Rebeuf i Nivert toi cei care veniser pentru c Marguerite le trimisese acest mesaj: "n noaptea aceasta, la palatul de Clare, se va lumina de ziu." Cum se izbete uneori rsul miop de realitate fr s tie! Spre orele dou dimineaa, bunul Jaffret, palid ca un spectru sub masca sa, se altura grupului. Exista un motiv cu totul special pentru a da spuselor i gesturilor grupului o importan foarte mare n saloanele contesei. Cei care-l compuneau pronunaser n cteva rnduri numele maestrului Lon de Malevoy. Ori, pn n acest moment, nu se aflase nc nimic despre poziia periculoas n care se afla tnrul notar, dar oricum n jurul unor astfel de depoziii se creeaz un fel de atmosfer special, uluitor de sonor, periculoas ca i apropierea de un depozit de praf de puc, ce ar putea exploda la cea mai mic scnteie. S ne amintim c tot cartierul Saint-Germain benchetuia n aceast noapte n palatul contesei, i c maestrul de Malevoy se bucura de ncrederea cartierului. Explozia, dac ar fi avut loc, ar fi trebuit s sparg toate geamurile. Pn n prezent, nimic nu explodase: acest "grizu" al plvrgelilor nu ntlnise nc lampa care s-i dea foc. Se rdea, se vorbea, se dansa polca, se dansa vals. Oglinzile erau excelente, femeile care se reflectau n ele, adorabile. Absena elor dou stpne ale casei, care ar fi putut cauza o lncezeal n desfurarea petrecerii absen de altfel abia remarcat luase sfrit. Norul de var i Vulcanul se plimbau bra la bra, dubl comet, cu coada format din omagii. L-am iniiat pe cititor n dezlegarea acestei enigme. Existau doi Nori de var: cel al Nitei i cel pe care-l comandase contesa cu cteva zile nainte, la ieirea din agenia Malevoy. Exista doar un singur Vulcan, dar ntrebuinat de dou manechine. Acest abil viconte Annibal gsise, doar Dumnezeu i cu el tiau unde, o pereche splendid de umeri, care s-o nlocuiasc pe cea autentic, purtndu-i costumul. n aa fel nct Norul de var i Vulcanul pe care-i vedem trecnd mpreun i care, pentru ntreg balul, preau a fi Nita la bra cu contesa erau n realitate contesa i gselnia utilului Annibal. Contesa juca rolul Nitei, "gselnia" juca rolul contesei. Nita cea adevrat se afla ntre patru ochi cu Roland, n sala de biliard. Totul mergea cum nu se poate mai bine.
~ 360 ~
~ 361 ~
Paul Fval-tatl
Lon era singur. Rtcea ngrijorat i nefericit. Contesa scp de dansatorii pislogi care o nconjurau, lund-o drept prinesa de Eppstein, i merse drept spre el. Am promis viitorul contradans cpitanului Buridan, spuse ea cu voce tare, ajungnd lng el. Lon tresri i se ntoarse. Se nel, ca toat lumea. n ciuda precauiilor abile, folosite de Marguerite la nceputul serbrii, nu-i venea s-i cread urechilor. Prines, bigui el, mai exist i un alt Buridan aici, poate v nelai i nu cu mine vrei s vorbii. Cred c-i vorbesc, spuse falsa Nita, prinzndu-l de bra cu o mn ce prea c-i tremur de emoie, omului care cptase ncrederea ducelui de Clare, tatl meu. Cred c vorbesc depozitarului secretelor familiei mele, celui care a jurat, lng un pat de moarte, s m protejeze i s m pstreze. Vocea i era profund schimbat de emoie, dar era vocea Nitei cel puin aa crezu Lon. Sunt al dumneavoastr rspunse el tremurnd cu trupul i cu sufletul. Cuvintele astea se spun prea des! opti Marguerite. S mergem s dansm. Dansnd, o s v vorbesc. Lon o urm. Orchestra cnta preludiul unui cadril. n timp ce se pregteau s-i ia locurile, pretinsa prines spuse: Nu pot dansa! Nu m in picioarele i m doare inima A vrea s merg la aer. Conducei-m. Lon, stupefiat, o sprijini de pieptul su, aproape leinat. Pentru numele lui Dumnezeu, Nita Domnioar! spuse el. Ce s-a ntmplat? Venii! zise Nita brusc, n loc s rspund. l trase spre o u-fereastr i ieir n grdin. Era i timpul. Dac Malevoy, tulburat cum era, ar fi putut da atenie i la altceva n afar de ea, ar fi vzut-o pe Nita adevrata Nita trecnd pragul salonului, la braul unui dansator. Nu vzu nimic, pentru c Maguerite deschise fereastra cu o mn ager i-l scoase afar. nchidei ua! spuse ea, iar dup ce el se supuse, continu: Sunt foarte nenorocit, domnule de Malevoy. Sunt att de singur i mi-e team Mi-e nfiortor de team! Vznd-o cum tremur, Lon o susinu n brae. Fata se sprijini de el i suspin adnc. Aerul rece v face ru, spuse Lon. Tremurai n hainele acestea subiri
~ 362 ~
~ 363 ~
Paul Fval-tatl
Lon se supuse, dar ea rmase n picioare. Lon o privea. Nici o secund nu-i trecuse prin minte s bnuiasc ceva necurat. Ea i aduse mna spre masc, de parc ar fi vrut s-i descopere chipul, apoi renun. Nu! zise ea. Ah, nu! Doar aa am curaj. Dac ochii dumneavoastr m-ar privi, m-a nroi, a pli, a tremura mi trebuie masca, pentru a ndrzni! Lon tcea. Atepta, plin de spaim i speran. Cu un gest brusc, ea ridic un al, aruncat pe msu, ca din ntmplare. Sub al erau dou pistoale. Vicontele Annibal i ndeplinise sarcina. Cum! spuse ea, cu voce nbuit. Astfel de lucruri la mine! Lon ncerc s se ridice. Rmnei aezat! l opri ea. Nu suntem dect la nceput. Adug, mpingnd deoparte pistoalele: Sunt pentru a m apra? Sunt pentru a m ucide? Nu tiu nici eu. Uneori simt c nnebunesc! Domnioar Nita! Pentru numele lui Dumnezeu! Explicai-v! strig Lon, cuprins de nelinite. Ea veni pn lng el i vorbi cu o voce sfiat: Pentru ceea ce v voi mrturisi acum, nu pot s-mi scot masca Domnule de Malevoy, mi s-a spus c m iubii. Dac m iubii, mai am o ans de a fi salvat. Bucuria fusese prea violent. Lon se simi ameit, privirea i se nceo. Ea atepta fr s vorbeasc, dar sub costumul diafan parc i se zreau btile inimii. Lon ngenunche. Trebuie s m iertai, bigui el. Nu-mi vine s cred ce aud. ncerc s m trezesc dintr-un vis, care disprnd, m va lsa s recad n adncurile disperrii. N-am prea mult putere, domnule de Malevoy, spuse ea cu voce slab, de parc puterea fizic nu se putea menine la nlimea curajului moral. De acum, timpul nostru e foarte preios. Rspundei-mi: m iubii? Da sau nu? Dac v iubesc, domnioar Nita! strig Lon, ntr-un elan de pasiune care-i aduse lacrimi n ochi. Exist un lucru care mi-e mai drag dect viaa de o mie de ori: onoarea numelui meu, singura motenire pe care i-o pot lsa Rosei. Nita, Nita! De o sptmn, mi joc onoarea pe o ans imposibil, care mi-a fost aruncat ca o momeal. Sunt pltit pentru a nu avea ncredere n contes, i totui, pentru un singur cuvnt de-al ei Avei dreptate, l ntrerupse Marguerite, s nu v ncredei n contes. Ridicai-v i dai-mi mna. Lon se supuse. Simi c mna Nitei era ngheat, dar ferm.
~ 364 ~
~ 365 ~
Paul Fval-tatl
spun imediat n ce situaie sunt, dar fiica ducelui de Clare, care se arunc de gtul unui brbat uimit, aproape speriat Domnioar, spuse Lon cu voce grav. N-ai vrut s rmn n genunchi. Ah, ct suntei de bun i de nobil! strig ea. V voi iubi, v voi iubi. Domnule Lon, spunei, nu sunt prea tnr pentru a fi astfel asasinat? Asasinat! repet Lon, srind ca ars. Ea l prinse de mn, cu o for convulsiv. Dar mai ales, s nu m credei nebun! vorbi cu voce ntretiat, abia audibil. Aceasta-i primejdia. Ideea de nebunie ar putea veni i pentru mai puin de att. Sunt legai amndoi, domnul Inim i Marguerite, legai strns. A trebuit s vd, ca s cred. Acest domn Inim trebuie s m ia de soie, au convenit mpreun, ca s evite orice proces. Voi fi prima lui soie, aa cum contele, tutorele meu, este primul so al contesei! Aceste ultime cuvinte rsunar lugubru n linitea casei pustii. M nelegei? ntreb Marguerite. i pentru c, stupefiat cum era de aceast revelaie, Lon de Malevoy nu rspundea, ea adug, lsndu-se n sfrit s cad pe scaun: Domnul Inim va muri, ca i mine: contesa i acest brbat vor fi ducele i ducesa de Clare!
~ 366 ~
n nopile pariziene, ntre orele dou diminea i revrsatul zorilor nu se mai aude nici un zgomot, n linitea care urm ultimelor vorbe ale Margueritei, se auzi clopotul de la Saint-Thomas-d'Aquin, btnd ora trei. Celelalte biserici din cartier repetar rnd pe rnd, ca nite ecouri ndeprtate, aceast voce a timpului care trecea. Totul era tcut pe strad i n grdin, dar balul i trimitea n valuri oaptele i armoniile. Chiar dac Lon, care rmsese ca o stan de piatr, ar fi putut ghici ce ochi l pndeau prin orificiile mtii i ce inim btea sub vaporosul costum de nor, i tot n-ar fi fost mai uluit. Totui, trebuie spus un lucru: dac Lon de Malevoy ar fi recunoscut-o brusc pe Marguerite sub neruinata minciun a rolului ei, primul lui gnd ar fi fost: "n noaptea asta voi fi njunghiat." ntr-adevr, Marguerite n-ar fi putut ngdui ca un astfel de secret s fie ascultat dect de urechea unui condamnat. Cci cel puin jumtate din secret era nspimnttoarea i cruda realitate. Dar Lon nu ghici, iar Margueritei nu-i trecu prin cap nici mcar ideea c el ar fi putut s-o fac. Ca toate actriele mari, ea se identifica cu rolul pe care l juca. M credei, domnule de Malevoy? ntreb ea dup un rstimp de tcere. Da, rspunse Lon, v cred. Contele e pierdut, ca i dumneavoastr. Trebuie s adaug c acest domn Inim a fost odinioar amantul contesei. Nimeni nu tie asta mai bine ca mine, opti notarul. i sigur, nimeni nu tia, nimeni nu tia mai bine dect contesa nsi, n ce msur era implicat Lon n aceast afacere. ns Lon fu surprins de cuvntul "amant", pornit de pe buzele unei tinere prinese. Era prima not fals ce-i scpase Margueritei n timpul acestui lung i greu fragment muzical. Dar nu-i trebui dect o secund pentru a ndrepta situaia. Spuse, aa cum se terge o fraz periculoas de pe o hrtie: Ct e ziua de lung, tot aud astfel de cuvinte n casa asta blestemat! Lon relu: i totui, el este motenitorul de drept. Ce sens are aceast crim?
~ 367 ~
Paul Fval-tatl
i eu am crezut la fel, replic prompt Marguerite. Evident, aici se ascunde un mister, pe care nu mi-l pot explica. Oare contesa se neal, aa cum i ea neal pe toat lumea? Trebuie s v spun, o ntrerupse Lon, c n ceea ce m privete, prima scnteie de speran mi-a fost dat chiar de contes. Atunci pzii-v bine! Trebuie s fie o capcan ntins i n drumul dumneavoastr. Aceast femeie nu face nimic fr s aib un scop. Dar s revenim la brbatul despre care vorbeam. Dac el este motenitorul de Clare, de ce v-a furat hrtiile pstrate n agenia dumneavoastr? El! strig Lon. Dac ar fi el? Dar nu! Oamenii al cror nume l-ai pronunat mai devreme, "Fracurile Negre" Exact! l ntrerupse Marguerite. Ar nsemna c el face parte din asociaie. El! Ducele de Clare! La aceste cuvinte vocea nu-i tremur. nc o dat, Lon era condamnat fr drept de apel, pentru c i se dezvluiau astfel de secrete. Dac ar fi motenitorul de Clare, continu Marguerite, abordnd cu un fel de timiditate aceste raionamente, prea clare pentru logica tinerelor fete, n-ar consimi s mpart cu aceti oameni. Uit s insist asupra punctului principal: nu numai c v-a furat titlurile, dar le ine asupra lui fr ncetare i chiar n clipa asta, dac l-ai lua pe sus n plin bal, i-ai gsi n buzunarul fracului actul de natere, de cstorie, de deces al ducelui Raymond, unchiul meu, actul de natere al vrului meu, Roland al lui personal, dac ar fi motenitor i actul de deces al ducesei Thrse. Tot ceea ce mi s-a luat! murmur Lon gnditor. Tot, repet Marguerite. V rog, domnule de Malevoy, luai paharul cu ap de pe consol i aducei-mi-l, m simt foarte slbit! Asta l smulse brusc pe Lon din gndurile sale. Se grbi s se supun. Pericolul unei astfel de discuii era c ndeprta dragostea, vorbind prea mult despre afaceri. Minutele erau numrate. Avea nevoie de o trecere brusc spre pasiune, fr alt tranziie. O avu. Cnd Lon reveni, aducnd paharul cu ap, o gsi pe Nita prbuit pe sptarul fotoliului. ngenunche. Nu era chiar leinat. Vru s-i scoat masca, pentru a-i permite s respire mai bine. Ea l respinse uor i lu paharul cu mna tremurnd. Mi-e team! spuse ea. Mi se pare c aud nite pai. Uitai-v! Lon se repezi n vestibul. Marguerite puse paharul gol pe msu, din momentul n care el intr.
~ 368 ~
~ 369 ~
Paul Fval-tatl
cunoatere m condamn. Le e team de mine. Ah, chiar dac nu v-a iubi, v-a implora n genunchi s m salvai! Aici sunt ameninat, sunt pierdut! Domnioar, vorbi timid tnrul notar, dac ai fi fost soia ori sora mea, v-a fi smuls imediat din aceast cas. Ea i se arunc n brae cu un veritabil elan de afeciune. Fii binecuvntat! spuse. M iubii, m ncredinez dumneavoastr. Sunt soia dumneavoastr! S plecm! S fugim! Lon o strnse la piept. V voi apra mpotriva ntregului univers! strig el. Ascultai! relu ea. Suntem logodii. Sunt fericit, extrem de fericit c v datorez eliberarea mea. mi trebuie doar timpul s-mi iau haina pe umeri i s-mi adun bijuteriile. Vei iei pe poarta care d n strad, vei merge repede n strada Grenelle. Acolo e o trsur, cci a fi fugit i fr dumneavoastr, dac m-ai fi refuzat. Decizia mea e luat. Trsura are numrul 110. Revenii cu ea la poarta exterioar. V atept acolo, ducei-v! ntinse mna, pe care Lon i-o srut ptima, apoi se repezi afar. Cum plec el, Marguerite i scoase masca i respir ndelung. Ridic lampa, pentru a-i privi figura de piatr. Oglinda i ntoarse zmbetul orgolios i neierttor. Pendula btea orele trei i jumtate. Marguerite fcu exact cum spusese: i arunc o mantie pe umeri, dar n loc s nceap pregtirile de plecare, iei pe aleea care conducea spre apartamentul contelui. O umbr se desprinse de lng trunchiul teiului i veni lng ea. Totul s-a fcut dup cum ai ordonat, spuse vicontele Annibal, cu voce joas. Domnul Inim este n grdin, cutnd-o pe prinesa mult iubit. Nici n-am avut nevoie de vreun pretext pentru a-l ndruma ntr-acolo. A vzut trecnd Norul de var prin ua-fereastr i a mers pe urmele lui. i femeia pe care mi-ai adus-o? ntreb contesa. i-a jucat excelent rolul. Purta costumul vezuvian aproape la fel de bine ca dumneavoastr. Numai c, dup comedie, n timp ce ne ntorceam spre apartamentul dumneavoastr, pe culoar ne-au barat trecerea dou dominouri negre Marguerite deveni mai atent. Unul dintre ele, continu Annibal, s-a apropiat de protejata mea i a salutat-o respectuos. Eram sub un felinar. Dominoul a spus, retrgndu-se: "Nu este contesa de Brhut." Marguerite l prinse de bra. A spus asta! opti cu voce uiertoare. Era un brbat! Da, un brbat. A nclina s cred c am recunoscut vocea doctorului Abel Lenoir.
~ 370 ~
~ 371 ~
Paul Fval-tatl
i eu te cutam, Nita, rspunse Roland. Sunt ngrijorat. Dar i tremur mna! Nu-i nimic! De ce eti ngrijorat? Pentru c ncepu Roland. Ah, taci! l ntrerupse ea. N-a putea s te neleg. i ls braul, pentru a-i apsa inima cu minile. Eu nu te cunosc, de fapt! opti ea, cu un fel de rtcire. Eti puternic? Eti curajos? Nita! zise tnrul, susinnd-o, cci ea era gata s se prbueasc. Ceva s-a schimbat n tine de cnd ne-am desprit. Totul s-a schimbat, zise ea cu voce ursuz. Acolo n-am vorbit despre lucruri serioase. Art spre ferestrele luminate ale slii de biliard. Am vorbit despre dragostea noastr, spuse Roland cu repro. i mi se pare c te iubesc n fiecare clip tot mai mult dar eram nebuni, Roland? Spune-mi c eti puternic! Spune-mi c eti curajos! Spune-mi c m vei apra i m vei ocroti! i puse minile pe umerii lui Roland, care-i nlnui talia mldie i tremurtoare. Pentru numele lui Dumnezeu, Nita! spuse tnrul, care-i simea pieptul tresltnd. Ce ai? Vorbete! Contra cui trebuie s te apr i s te ocrotesc? Contra contesei, rspunse Nita, studiindu-i mai bine inflexiunile vocii, de cnd i se vorbise despre o schimbare petrecut cu ea. Contra domnului Lon de Malevoy. El! strig Roland, devenind brusc furios. i-am spus eu! Aveam o bnuial. Dac ar fi fost zi, Marguerite n-ar fi reuit s-i ascund strlucirea din ochi. Deinea informaia pe care o cuta: adevrata Nita i Roland vorbiser despre Lon Malevoy. E adevrat! opti, nbuindu-i un suspin de triumf. Mi-ai spus-o. Nu voiam s cred. Omul n care tatl meu i pusese toat ncrederea. Fratele celei mai bune prietene! Nita, vorbi Roland cu voce poruncitoare i aproape sever. i cer s-mi spui chiar n acest moment pentru ce trebuie s-l pedepsesc pe domnul de Malevoy. Falsa prines se desprinse de el i-l privi cu admiraie. Ah, i mulumesc pentru vorbele astea, adoratul meu Roland! Dac-ai ti ct sunt de fericit pentru ce-mi ceri! Dar nu acum, te implor, acum trebuie s fugim! S fugim! repet Roland. Eu i cu tine! S fugim din aceast cas, care este a unuia din noi doi! Care este a noastr! Dar plin de primejdii, crora nici tu, nici eu n-am ti cum s le rezistm, Roland. Ascult-m, fie-i mil de mine! Dup ce-i trecem pragul, i voi explica tot. Nu sunt nebun, s mergem! Deasupra budoarului n care am vorbit noi este un om pe moarte,
~ 372 ~
~ 373 ~
Paul Fval-tatl
Faptele se petrecur n mai multe locuri deodat, cci balul prea s fie ntr-o stare de tulburare. Din palat rzbtea pn la ei o zarv surd, n care nu mai dominau acordurile orchestrei. S-ar fi spus c splendorile fermectoare ale acestei serbri duceau spre un sfrit tragic. Marguerite auzea i ea foarte bine totul. Nu-i scpa niciodat nimic. i spunea: "Primul meu so a murit." i asta nu o fcea dect s fie mai febril. Aciunea, minunat pregtit, trebuia de altfel s se deruleze singur de acum nainte. Era un final fr muzic, ale crui efecte erau prevzute. Mai nti o lovitur de teatru: chiar n momentul n care falsa Nita i Roland treceau pragul micului palat, Lon de Malevoy, care traversase n grab salonul, apruse la ua opus. Venise s anune c trsura era pregtit. Dar nu avu timp s rosteasc nici un cuvnt. Marguerite, prefcndu-se c-i pierde cumptul, se ls s cad n genunchi i-i ridic braele spre cer. Iat de ce m temeam! strig ea. Am ntrziat prea mult. Ah, cine m poate apra? Cine? Aceste cuvinte perfide, care ca urmare a celor dou ntlniri succesive, se puteau adresa la fel de bine lui Roland, ca i lui Lon, i arunc pe cei doi tineri unul contra celuilalt. i scoaser mtile n acelai timp. Nu-i adresar nici o insult. Exist nite arme aici! att spuse Lon, cu buzele crispate. i se ntoarse n salon. Roland l urm. Fiecare lu cte un pistol. n spatele lor, Marguerite, ducndu-i pn la capt formidabila-i creaie actoriceasc, se tra pe jos, n faa lor. Aproape horcia. Biguia, ca i cum ar fi fost o biat nebun, aa cum cu siguran ar fi fcut Nita dac piesa ar fi fost real. Mil! Ai mil, Doamne! Apoi se prefcu leinat. Cele dou pistoale se ridicar n acelai timp, liniti de mormnt, cci nu avusese loc nici o explicaie. Ce explicaie ar mai fi fost posibil? Deci cnd cele dou pistoale se ridicar, apoi coborr ncet, aintite spre cei doi brbai, care aproape c nu respirau, privindu-se drept n ochi, palizi i semei, Marguerite se ridic ncet. Prea c imit micarea armelor. i inea capul n piept, dar prin orificiile mtii ochii ei scoteau un foc albstrui i inexpresiv: privirea fiarelor slbatice n noapte. i era sete de sngele ce avea s neasc, aducndu-i o tripl victorie: moartea celor doi dumani i dezonoarea rivalei sale. Simea cum se apropie triumful. Armele erau ncrcate. Aveau s trag n plin.
~ 374 ~
~ 375 ~
Paul Fval-tatl
La un gest al magistratului, nu mai intr nimeni. Joulou era att de rece i prea att de calm, nct nimeni nu se gndea s-i stea mpotriv. Se apropie de soia lui, ce prea de piatr. Doamn, spuse el, nainte de a muri, am fcut pace cu Dumnezeu i cu oamenii. La aceast or, toi complicii notri sunt n mna legii. Nu mai sunt liberi dect doi vinovai: dumneata i cu mine. Vom fi arestai n cteva minute. Marguerite nu se mic. Dar printre pleoapele pe jumtate nchise ochii i ardeau pe chipul palid, aruncnd priviri de viper strivit. Doamn, relu Joulou, vin s te salvez. Ochii Margueritei avur o strlucire slbatic. l crezu. Brbatul acesta fusese atta timp sclavul ei. V voi salva, repet Joulou, nu pentru c v-am iubit att de mult i att de ptima, ci pentru c nu vreau ca amndoi s ntinm i mai mult numele prinilor mei. i arunc mantia. Avea cte un pistol n fiecare mn. Cu un gest att de ferm i de clar nct nimeni nu-l mai putu opri, aps una dintre evi pe fruntea sa i cealalt la tmpla Margueritei. Rsun o singur detuntur. Creierii Margueritei se mprtiar oribil pe nuanele proaspete ale costumului de bal. Joulou czu, fr via, la pmnt. *** n anul urmtor, Gondrequin-Militarul i domnul Baruque, zis Vicleanul, escortai de fidelul Cascadin i de civa membri importani ai atelierului Inim-de-Oel, fcur o cltorie memorabil. Ei, care nu pierduser niciodat din ochi domul ros de vreme al Sorbonnei, se trezir deodat tocmai prin munii din fieful succesorului la tron. Toi trei erau mbrcai gros i cltoreau cu diligena, ca nite rentieri cumsecade. Domnul Baruque i pierduse n mare parte gravitatea i se ntrecea n glume cu Cascadin. Gondrequin, dimpotriv, era cuprins de un fel de beatitudine. Pas alergtor, cetene, i spunea vizitiului, cnd se opreau la rspntii. Circulm din dou motive agreabile i ducem n bagaje un foc de artificii, pentru celebrarea fericirii conjugale a unui cuplu. Cnd au venit la atelier amndou, ca s cumpere imobilul, nu s-ar fi crezut niciodat c una din ele va fi soia domnului Inim. Amabil i frumoas, n floarea adolescenei, prines prin natere i cu milioanele pe care le vor mpri ntre ei, fac un cuplu potrivit. Btrne, f i dumneata ca timpul, care zboar, cci are aripi! Domnul Baruque scoase capul pe portier i strig:
~ 376 ~
~ 377 ~
Paul Fval-tatl
~ 378 ~
Turnul Crimei
***
***
E-book realizat dup: Paul Fval Inim de Oel Editura Elis Bucureti, 1996 Grafic copert: Adriana Ioni Consilier literar: Mirella Dominteanu Traducere de: Daniela Daria Truia ISBN 973 9199 27 5 Ediie original: Paul Fval Les Habits Noirs Coeur d'Acier ditions Robert Laffont, S.A. Paris, 1987
~ 379 ~
Paul Fval-tatl
***
O formatare unitar fcut de BlankCd. Pentru a fi evideniat de alte formatri, fiecare volum va purta pe lng numele fiierului i meniunea: [v. BlankCd]. n aceeai formatare unitar mai putei citi: Paul Fval 01 Mnua de oel Paul Fval 02 Inim de Oel
Not: Dac i-a plcut formatarea i i lipsete una sau mai multe cri formatate unitar, le poi gsi (cu ctrl+click-stnga) aici.
~ 380 ~
I I.
+ Bandiii Londrei de Paul Fval-fiul 1. Mnua de oel 2. Inim de Oel 3. Turnul Crimei
II.
~ 381 ~
Paul Fval-tatl
2 vol. Les Demoiselles de Champmas. 4-5. Le Secret des Habits Noirs (temps d'action: 1838 septembre, novembre): I. L'Arme invisible; II. Maman Lo. 6. L'Avaleur de sabres (temps d'action: 1852-63, 1866): 1 vol. La Petite Reine; 2 vol. Mademoiselle Saphir. 7. Les Compagnons du Trsor (temps d'action: 1835-43): 1 vol. L'aventure de Vincent Carpentier; 2 vol. Histoire d'Irne. 8. La Bande Cadet (temps d'action: 1840-43, 1853): 1 vol. Une vasion et un contrat; 2 vol. Clment-le-manchot.
6. nghiitorul de Sbii
7. Cavalerii Tezaurului
8. Banda Cadet
Atenie: Pentru a v deplasa mai uor prin e-book, plasai cursorul mouse-ului n Cuprins e-book pe un anumit capitol, apoi apsai tasta ctrl apoi click-stnga.
~ 382 ~
Coperile originale:
~ 383 ~