Neil Anderson Temeiul Tuturor Lucrurilor

Neil Anderson
mpreun cu Hyatt Moore
Temeiul tuturor lucrurilor

Editura Aqua Forte, Cluj-Napoca, 2004
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei ANDERSON, Neil, i MOORE, Hyatt Temeiul tuturor lucrurilor; trad. Dumitru Horvath, CIuj-Napoca; Aqua Forte, 2004 160 p; 21 cm ISBN 973-86167-9-4 I. Moore, Hyatt II. Horvath, Dumitru (trad.)
Traducere - Dumitru Horvath Lector i consilier editorial - Voicu Bojan Fotografia de pe copert: Bogdan Croitoru* Grafica: Florin Florea 1999 by Wycliffe Bible Translators 2004 pentru prezenta ediie: Editura Aqua Forte, Cluj. Editura Aqua Forte CP. 805 O.P. 12, Cluj-Napoca tel. 0264.433263 Vizitai-ne pe Internet la adresa: www.aquaforte.com Traducerea a fost fcut cu permisiunea editorului dup originalul din limba englez In Search of the Source (Wycliffe Bible Translators). Citatele biblice au fost extrase din varianta de traducere Dumitru Cornilescu, editat de Societatea Biblic. Toate drepturile rezervate. Nici o parte din aceast carte nu poate fi reprodus sau difuzat n orice form sau prin orice mijloace, exceptnd cazul unor scurte citate sau recenzii, fr permisiunea prealabil din partea editorului.
* Bogdan Croitoru este un fotograf freelancer care colaboreaz ocazional cu diferite publicaii cum ar fi Evenimentul Zilei sau National Geografic Romnia. A participat la o expediie antropologic organizat n Papua de ctre Max Planck Institute. Fotografia este reprodus cu permisiunea autorului i reprezint o tnr din insula Kirivina, care se pregtete pentru dans.
Mulumiri
Le suntem recunosctori lui Sue Donaldson, Jane Pappenhagen i Larry Libby pentru sprijinul i sfaturile pe care ni le-au oferit.
Cuvnt nainte
nc dinainte de Turnul Babel, a rmas ca un adevr incontestabil faptul c, atunci cnd vrei s-i vorbeti unui om, cea mai bun cale este propria sa limb. Babel a ilustrat acest lucru la modul negativ. Coborrea Duhului Sfnt - un revers al Turnului Babel, am putea spune - 1-a ilustrat nc o dat. Aceasta a fost o variant de traducere a
Bibliei provenit din Ceruri, precum i un ndemn de luare aminte la importana mesajului acesteia. De atunci, procesul de traducere a acestui mesaj dintr-o limb a unei anumite culturi n alta a fost ndelungat i laborios. Dar n-a ncetat s constituie un demers de nalt valoare i profund interes, aflndu-se totodat n permanent dependen de harul ceresc. A traduce Biblia ntr-o limb care n-a avut niciodat un sistem de scriere nu este o sarcin uoar. nti de toate, aceasta trebuie nvat - i asta, fr ajutorul metodelor obinuite pe care le utilizeaz un manual sau un profesor bilingv. Se cere alctuirea unui alfabet, analiza structurilor gramaticale i culegerea unei liste lexicale exhaustive. Pentru ca provocarea s fie i mai mare, toate acestea trebuie realizate la faa locului, ntr-un mediu n care contactul cu limba este nentrerupt, iar implicarea n obiceiurile i semnificaiile culturii respective este total. Nu oricine are ocazia (i nu muli s-ar ncumeta) s triasc printre locuitorii unei aezri ndeprtate din Papua Noua Guinee. Acest lucru, ns, l-au fcut traductorii de la Wycliffe, Neil i Carol Anderson, mpreun cu cei patru copii ai lor, timp de douzeci de ani. Soii Anderson i dau seama c exist o strns legtur ntre limb i cultur. Un strin trebuie s nvee nu doar cuvinte, ci i ceea ce reprezint acestea ntr-o situaie concret. Relaia dintre

context i sens este decisiv, iar contextul n care s-a desfurat activitatea soilor Anderson s-a dovedit extrem de diferit fa de tot ceea ce-i este familiar unui occidental. De fapt, una dintre ocupaiile lui Carol n-timp ce Neil lucra la traducere a fost redactarea i documentarea unui volum de interpretri antropologice cu privire la temeiurile culturii Folopa. Spuneam c traducerea Bibliei este dificil din cauza limbii? Nu mai puin dificil se vdete i din cauza faptului c avem de-a face cu Biblia nsi. Biblia este o prezentare a cilor lui Dumnezeu, care, prin definiia dat de Dumnezeu, nu sunt cile omului. Acest lucru nate adeseori conflicte. Iar dac Dumnezeu nu este supus schimbrii, altcineva trebuie s cedeze. O asemenea dinamic a constituit o realitate de-a lungul timpului, n toate culturile, pn la nivelul vieii personale - ptrunznd i ordonnd cele mai intime resorturi ale fiinei noastre. Experienele unor asemenea conflicte descrise n aceast carte ofer o profund nelegere a ceea ce reprezentm noi nine ca oameni, a ceea ce reprezint, la rndul lor, Folopa ca oameni i, n ultim instan, a ceea ce reprezint Dumnezeu ca Dumnezeu. Neil a devenit prietenul meu pe parcursul celor doi ani ct a durat scurta mea edere n Papua Noua Guinee. Mi-a mprtit, atunci, o parte din experienele pe care le trise i care m-au convins c merit aduse n atenia unui public mai larg. Dei locuiam n Ukarumpa, am fcut cteva drumuri n inutul Folopa, reuind s-mi fac o idee cu privire la modul de via al familiei Anderson n condiiile respective. ntr-un asemenea loc, care, pentru majoritatea dintre noi, se afl la captul lumii (fiind, ns, centrul ei pentru o mn de oameni), i situeaz aceast carte subiectul. Acoperind o perioad de mai muli ani, cartea face cteva
salturi mari n timp pentru a urmri firul ideii. Nu mai e nevoie s spun c n viaa familiei Anderson s-au petrecut n tot acest timp multe alte lucruri legate de necesitile familiale, perfecionarea tiinific, cltoriile n Statele Unite, informarea constant a celor care le ofereau sprijin i depirea tuturor obstacolelor obinuite pe care amnuntele de zi cu zi le ridic n viaa oricui. Fiind unic, povestea soilor Anderson este n egal msur reprezentativ. Exist multe alte cupluri i echipe, membri ai Wycliffe Bible Translators (Societatea Wycliffe a Traductorilor Bibliei) i ai Summer Institute of Linguistics (Institutul Lingvistic
Cuvnt nainte
de Var), ca i alte grupuri implicate n traducerea Bibliei, care lucreaz n zeci de alte ri ale lumii, n afar de Papua Noua Guinee. Pe ct sunt de diverse relatrile particulare ale acestora, fiecare dezvluie ntructva explozia - re-creaia, ntr-adevr care are loc atunci cnd Cuvntul lui Dumnezeu transpare prin cuvintele unei limbi ale crei nelesuri sunt accesibile omului. Aceast carte este dedicat tuturor echipelor care lucreaz pentru atingerea acestui scop. Hyatt Moore
ncepnd cu nceputul
(Geneza 1) ,La nceput Dumnezeu a creat cerurile i Pmntul". Hop! Deja n impas! Hapele, Isa i cu mine tocmai ncepuserm. Rostiserm o rugciune, creioanele i hrtia de scris ne erau la ndemn, crile stteau deschise, totul era pregtit - iar acum, ne gseam mpotmolii nc de la primul verset. Dar dac nu ncepi odat, nu ai cum s termini. Pe de alt parte, aveam de onorat un termen-limit. Cum spui a creat" n Folopa? Era un cuvnt pe care nu-1 mai ntlnisem. Obinuiam s nv cuvintele urmrind o anumit aciune i punnd ntrebri. Dac vedeam pe cineva dobornd un copac, l ntrebam ce face. Mi se rspundea atunci ni ditapo, expresie pe care o notam, strduindu-m s o memorez. Tot aa, dac vedeam pe cineva fcnd de mncare sau lucrnd n grdin, m opream i cutam s aflu cuvintele care semnific aceste activiti, ncercnd mereu s asimilez, pe ct mi sttea n puteri, ct mai mult informaie. De unde poi lua, ns, un cuvnt care exprim un lucru pe care nu l-ai vzut niciodat? Cum s descrii mcar ceea ce caui? Strbtusem satul acela de-a lungul i de-a latul, privindu-i pe oameni, vorbindu-le, culegnd cuvinte, aflnd cum acioneaz i de ce, dar nu vzusem n tot acest timp pe nimeni crend - i nicidecum n sensul creaiei din Genez. Nimeni nu era n situaia de a face un lucru din nimic. Ne strduiam din rsputeri s o scoatem la capt, dar de vreme ce nu nelegeau unde voiam s ajung, Hapele i Isa nu-mi puteau oferi un cuvnt potrivit. Aveam termenii pentru a face",

a alctui" i a construi", ns nici unul dintre acetia nu aveau ntocmai sensul cutat. Ne-a fost peste putin s gsim cuvntul care s exprime a aduce n fiin ceva nou".
Am hotrt s continum - poate c soluia salvatoare avea s apar mai trziu. nainte de a merge mai departe, ns, ne-am rugat din nou. I-am cerut lui Dumnezeu s dea eventualelor mprejurri un rost de aa natur nct s putem descoperi cuvntul pe care-1 cutam. Trebuie s existe vreunul undeva n limba Folopa. Am naintat cu traducerea, dar nu ne-a fost cu mult mai uor. Apoi Dumnezeu a zis: S fie lumin! i a fost lumin". Aveam cuvntul dei, lumin", dar cum spui: S fie...?" Din nou, nu tiam s existe prea muli oameni cu o asemenea atitudine sau care s foloseasc mcar o astfel de expresie. Verbele lui Dumnezeu nu sunt verbele omului. Dar El a reuit. A fcut lumin i a vzut c era bun. i dac a avut aceast putere, avea s aduc iluminare i cugetelor noastre. Am ajuns, n cele din urm, la o variant, nefiind ntru totul ncredinat c este i cea mai fericit. Nu nc. Era, totui, doar o ciorn, aa c am mers mai departe. Am continuat n acest fel, parcurgnd cele ase zile ale creaiei pn la cea de a aptea, cnd Dumnezeu s-a odihnit. Ceea ce am fcut i noi. Urma s aib loc o srbtoare, iar unii dintre brbai se pregteau s plece la vntoare. Printre acetia se numrau, la rndul lor, Hapele i Isa, astfel c lucrul la traducerea pe care tocmai o ncepuserm avea s fie ntrerupt pentru cel puin o sptmn. Nu i-ar plcea s vii", mi-au spus. E peste puterile tale. inutul de vntoare de la Setu Wopu e foarte departe. Se ajunge foarte greu - sunt o mulime de stnci abrupte i lipitori peste tot. N-ai s reziti". Am neles din cuvintele lor c, de fapt, i doreau s-i nsoesc. Bineneles, aadar, c m-am pregtit de drum. A doua zi am pornit spre hiul pdurii tropicale. Crrile n aceast regiune a rii se taie fr nconjur... pe oriunde ar fi s treac. i nu au nimic de-a face cu traseele turistice amenajate din taxele contribuabililor. Acolo, n pdurea tropical, niciodat uscat, drumul trece jumtate prin noroi, jumtate prin ap. Potecile duc prin ruri i mlatini, peste butenii prbuii, de-a curmeziul rpelor, unde oamenii suie 10
ncepnd cu nceputul
sau coboar stncile ca pe nite trepte ori se car pe rdcinile copacilor care strpung povrniul abrupt. Btinaii Folopa strbat aceste crri desculi, n acelai ritm nenduplecat, cutnd s profite pe deplin de soarele venic mictor al zilei. Pe la amiaz, ajunseserm la primul nostru popas. Mnai de ziua prea scurt, brbaii pornii la vntoare se feresc s zboveasc mult pe drum i din pricina lipitorilor de care e cu neputin s scapi. Dac, totui, se opresc, acest lucru se ntmpl doar atunci cnd gsesc un loc unde lipitorile ajung mai greu, cum ar fi un copac prbuit al crui trunchi a rmas suspendat la o oarecare distan de pmnt. In ziua aceea, gndul unei opriri mi apruse de mult n minte pn s dm, n sfrit, de un asemenea copac. Am pit cu toii pe el i ne-am ghemuit, nirai ca psrile pe o srm. Eram frnt de-a binelea i lsam s se vad acest lucru ct se
poate de clar. Unul dintre biei s-a uitat la mine i mi-a spus: Heto Aii1, ai s mori". Am scos batista, ud leoarc numai cum sttuse n buzunar, i mi-am ters fruntea. I-am aruncat o privire. Aadar, urma s mor. Cineva m-a ntrebat: De ce nu mnnci ceva?" Ct de binevenite erau aceste cuvinte! Ateptasem o bun bucat de vreme ca vreunul dintre ei s aduc vorba despre asta. n ce m privea, nu aveam nevoie de ndemnuri, ns nimeni nu . ddea nici un semn; toi preau c ateapt dup mine. Nu era momentul dect pentru o gustare, probabil. Am hotrt, prin urmare, s gust ceva. mi era limpede c am nevoie de hran. Am nceput s cotrobi cu mna prin rucsac. Toat lumea se ntreba, asemeni mie, ce bunturi putea s-mi fi pus Carol n bagaj. N-am rmas dezamgit cnd am scos la iveal o tabl mare de ciocolat Cadbury nvelit ntr-un ambalaj viu colorat n rou, alb i maro. Deasupra, tiprit cu litere groase, i srea n ochi cuvntul: ENERGIE". Frioare, mi-am zis, de asta am nevoiel ntr-o cultur n care totul se mparte nu exist plceri private cnd intervin asemenea momente. Am deschis ambalajul la un capt i am rupt cu dinii o bucat, simind cum m intuiesc privirile lungi a patruzeci de ochi. Dup o clip de tcere, n timp ce m bucuram de gustul plcut, cu privirea pierdut n pdurea tropical, prefcndu-m c nu observ ochii ndreptai spre mine, unul dintre brbai a ntrebat: Felerel" Are gust bun?"

Felerapo", i-am rspuns. Da, are gust bun". Apoi, bineneles: Vrei i tu?" Nici n-ar fi trebuit s ntreb. Aa cum nu era nevoie s-mi rspund. i-a lrgit gura, trgnd aer printre dini, ceea ce nsemna: Da, mi-ar plcea foarte mult". Am rupt un ptrel i i l-am dat. Acum, asupra lui stteau aintii patruzeci de ochi, n vreme ce savura ciocolata, plimbndu-i limba n interiorul gurii. O secund mai trziu, cineva 1-a ntrebat: Felere?" Frailor", a rspuns el n limba Folopa, nu tiu ce-i asta, dar e atta de bun c-mi vine s mor". Cum e?", au ntrebat ceilali. Eram curios ce va rspunde. Parc vedeam cum i se nvrt rotiele n cap, strduindu-se s prind savoarea n vreme ce-i trecea nc o dat limba peste dini. Ce comparaie i-ar fi putut gsi acestui gust ntru totul nou? n cele din urm, i-a ridicat privirea. Este ca i... ficatul de porc", a spus. A urmat un murmur plin de satisfacie. Nu cred c a fi ales tocmai aceast apropiere, ns, din punctul lor de vedere, era echivalentul buntii absolute. Dintre toate alimentele care le sunt accesibile, porcul e cel mai bun, iar din porc, cel mai gustos este ficatul. Nu-mi mai rmnea acum dect s mpart tabla de ciocolat n alte optsprezece buci i s le dau mai departe. i le-au bgat n gur, au mestecat l au tras aer printre dini. Toat lumea era de acord, ciocolata merita cu prisosin premiul de excelen al ficatului de porc.
Acesta fusese aperitivul. Am scos, pe urm, un sandvi iar ei au nceput s caute prin desagi, scond la iveal tot soiul de legume culese din grdin, cum ar fi taro i batat, preparate pentru cltorie. Mai puin dulci, probabil, fr ambalaje atrgtoare care s te asigure c vei avea parte de ENERGIE", ns cu certitudine mai pline de resursele necesare picioarelor i organismului pentru urcuurile i coborurile de care aveau s aib parte n orele dup-amiezii. La cderea serii, ne-am oprit sub acoperiul unei stnci genul de loc unde le place s doarm atunci cnd sunt pe drum.
12
ncepnd cu nceputul
Dac plou - ceea ce e mai mult dect probabil - aici sunt, cel puin, ferii de umezeal pe timpul nopii. M simeam stors de vlag. Ciocolata Cadbury nu mai era dect o amintire ndeprtat ca, de altfel, tot ceea ce-mi inuse oarecum de foame. naintaserm timp de dousprezece ore ncheiate, cu excepia clipelor de odihn din timpul scurtei noastre opriri. Hainele mele musteau de ct asudasem n repetate rnduri. Pantofii, osetele i picioarele mi erau acoperite cu o crust de noroi. Drele de snge rou aprins, nc necoagulat, provocate de lipitori ntregeau aspectul bizar al gambelor mele. n vreme ce ne aezam tabra, a nceput s plou. Pn s se nteeasc ploaia, civa dintre vntori plecaser s adune lemne pentru foc i ce se mai putea gsi pentru cin. Unii gsiser ou ngropate sub mormane de frunze putrezite, clocite din pricina cldurii. Nouzeci la sut dintre acestea conin de obicei un embrion format, fiind, totui, utile unei mese. O dat ntori, vntorii au aprins focurile, au pregtit mncarea, s-au hrnit i i-au aternut culcuurile. Era plcut, ngrmdii cum stteam, cu umbrele focului reflectndu-se n peretele stncii din spate i ploaia cznd ca o perdea la distan de un bra n fa, fonind zgomotos n frunzele copacilor. Iar cnd ne-am ntins, a devenit i mai confortabil. nghesuii unul ntr-altul ca sardelele, ne niram douzeci de brbai cu mine la locul de onoare - chiar n mijloc. Eram singurul care dispunea de o ptur adevrat i o saltea subire din burete care s m izoleze de pmntul pietros. Toi ceilali foloseau improvizaii ciudate: un prosop vechi, buci de pnz, nvelitori din scoar. Dedesubt, i aternuser cteva frunze culese pe drum. Destul de curnd, toat lumea sforia. Focul s-a stins i, de-acum, se fcuse rcoare. n toiul nopii, ntorcndu-m de pe o parte pe alta, mi-am dat seama c ptura mea i depise atribuiile. l acoperea acum nu doar pe cel din dreapta mea, ci i, ntr-o anume msur, pe cel de lng el. Acelai lucru se ntmpla i la stnga. Ne gseam, aadar, cinci oameni sub aceeai ptur. N-am avut prea mult loc de ntors n noaptea aceea i nici n-am prea dormit. Dar aa se ntmpl uneori cnd petreci prima noapte ntr-un pat necunoscut. A plouat toat noaptea. Afar, n faa noastr, se ntindea umezeala junglei asemenea unui ocean uria. Petecul de pmnt
13

aflat sub stnc era singurul loc uscat pe o distan de kiLometri
ntregi. O dat cu zorii, ploaia s-a mai potolit. Se lsase, n schimb, ceaa. n lumina obscur a dimineii, siluetele ncepeau s se mite. Oamenii se trezeau. Cum stteam ntins, ascultnd sunetul molcom al picturilor ce cdeau pe miile de frunze, am auzit un murmur venind de undeva dinspre captul irului. Cineva vorbea, n parte cu voce tare, n parte ca pentru sine. Apoi, am auzit un glas n partea cealalt. Apoi altul i altul. Brbaii se rugau. Cu toate c aceste rugciuni erau adresate lui Dumnezeu, am considerat c n-aveam s supr pe nimeni cu nimic ncercnd s desluesc ce se spune. N-am putut s aud dect cuvintele celui care se afla n imediata mea apropiere. Era Sopea. Doamne", spunea, Tu tii c am pornit la vntoare i Tu tii ce cutm. Tot vnatul din pdure este al Tu. Dac vrei s-1 pstrezi, fie dup voia Ta, dar dac vrei s ne dai i nou o parte din el, ar fi bine. Ajut-i pe cinii notri de vntoare. Nu lsa s li se ntmple nimic ru. tii ct nevoie avem de ei. Nu-i lsa s moar. Te rugm s ai grij de femeile i copiii din sat. Ocrotete-i. Nu lsa boala s loveasc familiile noastre. Apr-le de dumani. Nu lsa porcii s intre n grdinile noastre i s le distrug". A continuat n felul acesta o vreme, apoi l-am auzit rugndu-se pentru altceva. n ce-1 privete pe Heto Aii", a spus el, Tu tii c suntem cu toii aici jos, pe pmnt, prad ntunericului. nva-L pe Heto Aii limba noastr ca s ne poat drui Cuvntul Tu i s putem tri n lumin..." A continuat s se roage, dar asta a fost tot ce-am putut nelege. Cuvintele saLe m-au micat adnc. Iar ironia situaiei mi se prea covritoare. Iat unde m aflam eu, marele misionar alb, cel care venisem de la cellalt capt al lumii ca s triesc printre aceti oameni, s le deprind limba i modul de via pentru a traduce Cartea. Iat-m, aadar, ghemuit ntre douzeci de vntori care nu tiau aproape nimic despre Cuvntul lui Dumnezeu, dar care, ntini cum stteau pe pmntul gola, abia acoperit cu stratul subire de frunze, i petreceau primele clipe de trezie rugndu-se. Iar unele dintre aceste rugciuni le rosteau pentru mine. Primisem o adevrat lecie de smerenie. i nu avea s fie pentru ultima oar. 14
Aducerea la lumin
n dup-amiaza celei de a doua zile am ajuns la Setu Wopu. Sintagma, att de concis, nsemna locul, acum prsit, unde a trit odinioar poporul Setu". Satul Sete fusese ras de pe faa pmntului n timpul unui atac care se petrecuse cu ani n urm, pe vremea cnd btinaii Folopa aveau nc asemenea conflicte. Rmseser, acum, prea puine semne cum c aici ar fi existat vreodat un sat; jungla i revendic fr mil drepturile. Cu toate acestea, n astfel de locuri se mai gsesc uneori cteva dintre plantele care se cultivau pe vremuri, precum i rmiele unor grdini. Acesta este i motivul pentru care sunt considerate a fi bune terenuri de vntoare. Vechile grdini atrag animalele. Porcii slbatici scormonesc mereu dup rdcinile de taro i
cartofi dulci care nc mai cresc aici. Iar Setu Wopu se dovedea cel mai bun loc de vntoare pe o suprafa de muli kilometri. Oricum i-ar fi spus, aveam nevoie de o pauz. Picioarele mi se umflaser ct pe ce s-mi ias din pantofi. ezutul i odihna nu erau, ns, prevzute n program. Trebuia s punem osul la treab. Toat lumea zorea care-ncotro. Mai nti, trebuia s construim un adpost. Vrstnicii i ndemnau pe cei mai tineri cu un glas rstit, poruncitor: Tu du-te i taie rui, tu adu stuf, tu frunze, tu pietre, tu ap, tu lemne pentru foc, tu bambus". Unii au pornit imediat la vntoare - prima zi d ntotdeauna cele mai bune rezultate pentru c animalele nu se sfiesc nc de prezena vntorilor. Alii au dobort civa sagotieri i au nceput s rup achii din miezul moale, turnnd peste ele ap, storcndu-le i pstrnd pasta astfel obinut. Aceasta urma s asigure alimentul de baz al meselor noastre.
15

La cderea ntunericului, a nceput din nou s plou. ns adpostul era pregtit, aa nct toat lumea a venit nuntru. Prima zi de vntoare fusese ncununat de succes, ncheindu-se cu doi porci slbatici, un cazuar mare, un piton, un cangur de copac i alte cteva animale mici. n adpost, hrmlaia era de nedescris. Mai rar un asemenea entuziasm ca la btinaii Folopa, iar zgomotul e ndeajuns s-1 buimceasc pe unul mai slab de nger. In toiul zarvei, fiecare i vedea de treaba lui, fie c era vorba despre aprinderea focului, ncingerea pietrelor sau pregtirea cinei. Ct despre mine, ncepuse s fie cam mult: jupuirea i eviscerarea vnatului, curarea oaselor, zdrobirea estelor i consumul imediat al creierului (care, altfel, se altereaz), agarea crnii la afumat, deasupra focului, pentru a se pstra pn la ntoarcerea n sat. Dup toate mirosurile care pluteau n aer provenind de la intestinele proaspete, prul ars, fum i mruntaiele de pasre prjite, ai fi spus c te afli ntr-o mcelrie, ca s nu mai amintesc de mireasma de vestiar pe care trupurile noastre o emanau n urma cltoriei. Stteam aproape unul de altul. Adpostul fr perei avea n jur de zece metri lungime, iar acoperiul era nalt doar ct s ncpem sub el. De-a lungul adpostului se ntindeau doi buteni ntre care ardeau focurile. Oamenii edeau de-o parte i de alta, pregtindu-i mncarea i nclzindu-se. M aezasem pe nite frunze, ferindu-m de umezeal, fr prea multe cuvinte, cu excepia ntrebrilor pe care i le adresam din cnd n cnd vecinului meu - ncercnd s neleg ct mai bine tot ce se ntmpl. De partea cealalt a focului se afla Hotere, un brbat scund, vnos, cu un zmbet larg pe fa, la fel de aspru precum se dovedeau toi cei din neamul su. Cu ajutorul forei brute i al unui cuit de prvlie care nu valora mai mult de treizeci de ceni, se chinuia s desprind o falc din capul unui mistre, sfrtecnd tendoanele rezistente i ndeprtnd carnea de pe oase. Lng el, un alt vntor, Kima, prlea firele de pr de pe ceea ce fusese un cangur de copac. Kayame nfur intestine de porc
care urmau s fie introduse ntr-un tub de bambus i gtite. n

16
Aducerea la lumin timpul vntorii, btinaii nu consum n general dect mruntaiele, afumnd i pstrnd restul pentru ospul care va avea loc la ntoarcerea n sat. La stnga mea, Sopea i pregtea cina. A scos din sacul mpletit o boccea rotund alctuit din frunze legate laolalt cu lujeri subiri. Observasem i la alii asemenea pachete nvelite n frunze - habar n-aveam ce puteau conine. n cazul acestuia, prea c freamt ca i cum ar avea ceva viu nuntru. Cnd 1-a deschis, am descoperit c era plin cu gndaci, cam la o sut, mai mari dect nucile, fojgind unii peste ceilali, frecndu-i elitrele, ncurcndu-se n cletii uriai i spinii de pe picioare. Sopea a prins unul, i-a smuls picioarele i 1-a pus, aa cum era, pe jar, ntorcndu-1 de pe-o parte pe alta cu un b. A mai luat civa, fcnd acelai lucru. In scurt timp, acetia s-au umflat, pocnind. A scos unul din foc, trecndu-1 dintr-o mn n alta ca pe un cartof fierbinte, pentru ca apoi s i-1 arunce n gur i s-1 mestece pe ndelete. Simindu-mi privirea mirat, s-a ntors spre mine, zmbindu-mi n fa nu mai departe de civa centimetri - cu gura plin de gndacii ale cror rmie mestecate i se zreau printre dini. Am hotrt, n acel moment, c era timpul s-mi ndrept atenia altundeva i s vd ce se ntmpl n partea cealalt. Apusi Aii avea, la rndul su, un pachet - un alt scule misterios mpachetat n frunze i legat cu liane subiri. i 1-a deschis, deertndu-1. Urma s descopr o grmad de larve de sagotier, albe, cu capul maroniu, lungi de cinci centimetri, ncolcindu-se i zvrcolindu-se. De ce, Doamne, am ntrebat, dintre toate locurile din acest adpost, a trebuit s nimeresc chiar aici... ntre unul care mnnc gndaci i altul care se pregtete s se ospteze cu larve? Apusi Aii a nceput s ia cu mna larvele i s le toarne ntr-un tub de bambus, pe care-1 izbea de pmnt astfel nct s ncap ct mai multe. Astup partea deschis cu o frunz de bananier mpturit ntr-un fel aparte, sprijinind tubul de bambus pe buteni, deasupra focului, la copt. tiam, din nou, c era timpul s-mi ndrept atenia n alt parte. Oriunde altundeva. Cu toate c mi pironisem privirea n cel mai ndeprtat loc al adpostului, l zream pe Apusi Aii cu colul ochiului ntorcndu-i de pe o parte pe alta tubul de bambus plin cu larve

aburinde. Fcnd tot posibilul s nu m art interesat de ceea ce isprvea acolo, mi ddeam seama cnd se ntindea n spate s mai rup cte o frunz de bananier. Am privit n alt parte. i, totui, n-am reuit s-1 ignor cnd, ntinzndu-i frunza n fa, a scos tubul din foc, 1-a deschis la un capt i i-a rsturnat coninutul ntr-un morman. Apoi, n ciuda iscusinei cu care m prefceam c nu se ntmpl nimic, Apus Aii, bucurndu-se ca un copil care i serbeaz ziua de natere, a ridicat grijuliu frunza de coluri i mi-a depus-o, fr alte comentarii, n poal. Privindu-m cu un zmbet larg, a spus: Mnnc, sunt
bune!" n adpost s-a lsat brusc tcerea. S-ar fi putut auzi pn i cum ronie cineva un gndac, dar nici mcar Sopea nu mai mesteca. Brbatul aezat ceva mai ncolo pe butean care se ocupa cu cangurul de copac rostogolise acum animalul mort din foc i m privea cu atenie. Hotere i inea, la rndul lui, capul de mistre n brae i voia s afle ce am de gnd s fac, ca toat lumea, de altfel. M-am uitat n jos la movila pe care o aveam n poal, apoi mi-am ridicat din nou privirea. In lumina difuz a adpostului, tot ce puteam distinge erau ochi i obraji cafenii scnteind n vpaia focului. n cele din urm, cu toat stpnirea de sine, am spus: Nu cunosc felul acesta de mncare. Cum se mnnc?" S-i art", mi-a rspuns Apusi Aii. A ales una dintre larvele groase i fierbini, ducnd-o n dreptul gurii. Apoi, fcndu-se c vrea s mute din ea ca i cum ar ciuguli, a continuat: Nu aa se face! Nu aa se mnnc larvele de sagotier". i ca s m lmureasc, i-a vrt mna n grmad lund un pumn ntreg: Iat cum trebuie s le mnnci", mi-a spus, aruncndu-i-le n gur. A mestecat bine, apoi le-a nghiit. Am nghiit o dat cu el, n sec. Era, acum, rndul meu. Le mncai cu miez de sagotier?", am ntrebat, ncercnd s trag de timp ct mai mult cu putin. Nici sagotierul nu pot s spun c este unul dintre felurile mele preferate. Copt, nu e altceva dect o materie elastic i gelatinoas - ceva ntre budinca de tapioca i burete. n situaia dat, ns, buretele era chiar lucrul de care aveam probabil nevoie. Miezul de sagotier li s-a prut o idee bun. Sunt nnebunii dup el. mi aminteam de mncrurile pe care obinuiam s le
18
Aducerea la lumin
detest n copilrie. Ce n-a fi dat s am parte de ele n schimbul celor care mi se ofereau acum. narmat cu sagotier, am luat un pumn de larve, aa cum fcuse Apusi AH, le-am introdus n gur i am nceput s molfi. Toi stteau cu ochii pe mine n timp ce mestecam. Am continuat aa vreme ndelungat, cu gura nchis, nelsnd s mi se citeasc nimic pe fa, pn cnd, n cele din urm, totul a nceput s-mi alunece pe gtlej n jos. Intr-un final, Hotere s-a aplecat peste foc i m-a ntrebat: Felere? Sunt bune?" Dup cteva clipe, ncercnd s m art la fel de satisfcut, i-am rspuns: Felerap. Da, sunt bune". Au izbucnit cu toii n strigte pline de entuziasm. Unii m loveau prietenete cu palma pe spate, gesticulnd i spunndu-mi pe un ton ncreztor: Bineneles c sunt bune. Am vrut doar s tii i tu c sunt bune". S-au ntrecut, apoi, care mai de care s m mbie cu toate delicatesele. Kayame mi-a ntins o frigruie pe care se afla o bucat din intestinul nfurat. Hotere m-a poftit s gust din creierul de mistre. Erau cum nu se poate mai ncntai c mi plcea mncarea lor. Dar, mai ales, c mi plceau o foe, larvele". Evident, am fost nevoit s mai iau o porie. La un moment dat, pentru c ntr-adevr m interesa, am pus
ntrebarea: Totui, ce sunt astea?" S-au uitat la mine pentru o clip de parc nu le-ar fi venit s cread. mi ardea de glume? Ce om din lumea asta ar putea s nu tie ce sunt? Am ntrebat nc o dat, iar Kima s-a aplecat n fa i mi-a spus: Akaoni o foe kaaratapo". Nu reuisem s prind dect jumtate din ce zisese. Auzisem o foe i akao, cuvntul pentru gndac mare", ns verbul folosit m nedumerea. Kaatapo era echivalentul verbului a ncepe", tiam asta, dar nu-1 mai auzisem niciodat cu particula ra n mijloc. Din alte contexte ale infixului ra, m gndeam c, adugat verbului a ncepe", trebuie s nsemne a face s nceap", dar nu eram ntru totul convins c interpretarea este corect. Stai puin", am spus. Poi s repei?" Rostise cuvintele att de repede nct nu mai reueam s mi le amintesc cu claritate. Soke, cel care edea lng Kima, a nceput s-mi explice. Att Kima, ct i Soke au o intuiie aparte a limbii, venindu-mi mereu n ajutor cu lmuririle necesare. Parafraznd ceea ce dorise Kima s-mi comunice, Soke a artat spre larvele din dreapta, apoi spre 19

gndacii din stnga mea, spunnd: Cnd acestea zboar, sunt la fel cu cele de acolo". Pn aici, totul era limpede. Nu-mi spuneau altceva dect c viermele de sagotier reprezenta stadiul larvar al gndacului cu pricina. Dar nu asta a spus Kima", am insistat. Trebuia s aud nc o dat formularea exact. Ins nimeni nu mai tia acum despre ce fusese vorba. Nu li se pruse ntr-att de important. Cu un efort de memorie, cineva i-a adus, totui, aminte cuvintele pe care, de data aceasta, le-am auzit rspicat i fr grab: Akaoni o ide kaaratapo aceti gndaci fac ca aceste larve s nceap". Ddeam, probabil, impresia c eram pe cale s descopr un lucru important de vreme ce atenia tuturor era ndreptat spre mine. Vreau s aflu mai multe despre acest cuvnt, kaaratapo", am spus, nct fiecare a nceput de ndat s-i dea cu prerea, aducndu-mi tot soiul de exemple. Adic", mi spuneau, fluturii ncep omizile. Mutele ncep viermii, gndacii-rinoceri ncep larvele de copac". Cnd s-a mai potolit zarva, l-am auzit pe Kima: E la fel ca atunci cnd a nceput lumea". Ce vrei s spui?", am ntrebat. tii i tu", mi-a rspuns, ...odat demult. Nimic din ceea ce avem njur n-a aprut de la sine. Lucrurile trebuiau s nceap i cineva le-a nceput". M-am uitat spre Hapele i Isa, care edeau ceva mai departe de locul n care avea loc discuia i care, la rndul lor, urmreau cu mare atenie ce se petrece. Cutm un cuvnt de ceva vreme", am spus, vorbindu-le tuturor. Ne-am mpotmolit nc din prima zi a traducerii. Am tot ncercat s gsim un cuvnt care s descrie ceva asemntor cu ce-mi spunei, dar nu n-am tiut de unde s-1 lum - acum, ns, suntem pe aproape, cred". Dac am lua cuvntul pentru Dumnezeu, Koto", am continuat, i am aduga ne pentru a arta c Dumnezeu este cel care nfptuiete, incluznd va n mijlocul verbului, schimbndu-1
din 'a ncepe' n 'a face s nceap', am obine: Keke male alim Kotone sard haetamo Kaaralipakalepo, 'La nceput, Dumnezeu a fcut ca pmntul i cerul s nceap n fiin.'" Au dat din cap cu toii, ncuviinnd.
20
Aducerea la lumin Aa s fie?", am ntrebat. Nu-mi venea s cred c asta era rezolvarea. Chiar aa", mi-au rspuns. Chiar aa Dumnezeu a creat cerurile i pmntul. i, chiar aa, iat c ne artase un mod de a o spune. n noaptea aceea, odihnindu-mi din nou trupul att de aproape lng cei pe care venisem s-i slujesc, m gndeam la cum se brodiser toate. Iat-ne pornii la vntoare, n lumea larg, departe de locul unde citeam Biblia. Iat-m acolo unde era cel mai puin probabil s-mi desfor activitatea lingvistic, nghesuit, la vremea cinei, ntre doi indivizi, unul ronind gndaci, cellalt hrnindu-se cu larve, comunicnd peste foc cu dou persoane dintre cele mai talentate din punct de vedere lingvistic din sat. Iar cuvintele pe care le cutasem nc de la primele tentative ale traducerii mi erau depuse, fr comentarii, asemenea mesei de sear, n poal. Ne rugaserm s gsim o ieire nc din prima zi. Aveam nevoie de un anume cuvnt i speram ca rspunsul s apar de undeva. Nu-mi nchipuisem nici o clip c aa aveau s se petreac lucrurile. La urma urmei, ns, dac stteam s m gndesc bine, cum altcumva? Geneza 1:1 fusese adus la lumin. Aveam nceputul. 21
naintea nceputului
Sunt oare n stare s duc totul la bun sfrit?" Cu aceast ntrebare m aezasem la masa de lucru n prima zi cnd am nceput s m gndesc cu toat seriozitatea la proiectul pe care mL-1 propusesem. M aflam n Casa Bibliei. Aa numeau oamenii micul birou construit peste drum de casa unde locuiam. Fiind nc devreme, n-aveam pe nimeni lng mine. Privelitea munilor coluroi, acoperii de pduri, impresionant atunci cnd e senin, dispruse acum sub vlul cenuiu al unei ceti friguroase. De cnd plnuisem s ajung aici? Visul meu din vremea studeniei fusese s lucrez ntr-un asemenea loc. Prea alegerea ideal. mi plceau activitile n aer liber, ceea ce aici era prin definiie un mod de via. mi plcea s urc munii, iar aici ne aflam chiar n mijlocul lor. mi plcea s meteresc obiecte din lemn i avusesem aici ocazia nu doar s construiesc o cas pentru familia mea, ci i tot mobilierul din interior. Mi-au plcut ntotdeauna oamenii, de a cror prezen nu duceam lips nicidecum aici - strns unii n jurul comunitii i sociabili n egal msur. Dincolo de toate acestea, nutream o pasiune tot mai adnc pentru studiul Bibliei, dorindu-mi mereu s ajung la esen, astfel nct s pot face legtura ntre mesajul ei i evenimentele vieii de zi cu zi. Acum, ns, c m aflam aici... eram n stare s o scot la capt? Aveam resursele necesare s duc la bun sfrit lucrurile pe care le plnuisem, la care visasem, pentru care m rugasem i
despre care vorbisem atta amar de vreme? Dup ce absolvisem Colegiul BIOLA, am urmat cursurile Universitii de Est din Washington. Gndul de a deveni misionar l avusesem dintotdeauna. Nu gseam, cel puin, nici un motiv pentru care n-a fi urmat aceast cale. Cretin eram.
22
naintea nceputului
Capabil eram. Lumea avea nevoie de lucrri n numele Domnului, iar dac m-ar fi ntrebat cineva de ce nu m-am alturat unei asemenea cauze, n-a fi avut nici un rspuns convingtor. Timpul petrecut la universitate a fcut ca ideea s capete o anume limpezime, orientndu-m spre perspectiva de a deveni un traductor al Bibliei. Tot atunci mi-a fost dat s o ntlnesc pe Carol. Era student la Universitatea Pacific din Seattle, urmnd aceeai linie de studii ca i mine. Aa c ne-am unit destinele prin cstorie. Am urmat, apoi, un curs la Institutul Lingvistic de Var. Nu ne-a fost uor, ns l-am terminat cu bine i ne-am depus cererile pentru a deveni membri ai Societii Wycliffe de Traductori ai Bibliei. n aceast calitate, aveam ocazia s ne familiarizm cu un mod de via intercultural, s lum parte la exerciiile de supravieuire n jungl care se desfurau n Mexic, beneficiind n acelai timp de tot ceea ce presupunea o ndrumare i o pregtire de aceast natur. O dat acceptai la Wycliffe, am nceput s vorbim n biserici, prezentndu-ne inteniile. Aveam de gnd s-1 slujim pe Domnul - undeva, la captul lumii. Urma s hotrm unde. Apoi, am gsit. Nenumratele coincidene" fceau ca Papua Noua Guinee s ne atrag mereu ntr-un fel sau altul atenia n cele mai neateptate situaii. Sunt cinci sute de limbi", ni se spunea, i majoritatea dintre ele nu au nc un sistem de scriere". Mai mult, era vorba despre limbi distincte, nu dialecte! De atunci, n urma unor cercetri lingvistice mai extinse, s-a descoperit c sunt, de fapt, peste opt sute. Am nceput s ne interesm, cerndu-le informaii celor care fuseser acolo. Am discutat cu ali traductori. Unii se artau ncntai de frumuseea locurilor i a oamenilor. Alii ne avertizau c traiul n astfel de condiii poate fi dificil. S-a dovedit, n cele din urm, c i unii, i ceilali spuneau adevrul. Am avut nevoie de aproximativ un an i jumtate ca s ne pregtim de plecare, timp n care am adunat fondurile necesare i am fcut rost de echipamente. Heather, fiica noastr cea mare, avea cinci ani cnd am plecat, iar Dan aproape doi. Ceilali doi copii, Bruce i Wendy, aveau s se nasc n Papua Noua Guinee. Perioada de adaptare la condiiile acestei ri tropicale n-a fost scutit de traume. La nceput, am locuit la Ukarumpa. Aezarea, situat n centrul zonei muntoase, i gzduiete pe lingviti atunci cnd acetia nu-i desfoar activitatea n sate. E
23

un loc destul de confortabil. Echipele care asigur sprijinul n caz de nevoie rmn aici pe tot timpul anului. Tocmai ncepuserm s nvm dialectul hibrid melanezian (Melanesian Pidgin), o lingua franca utilizat de o larg varietate de oameni care, altfel, nu mprtesc o limb comun, cnd
Carol s-a mbolnvit. De fapt, e puin spus s-a mbolnvit, era ct pe ce s moar. A fost un moment n care mi-am pus cu adevrat ntrebarea dac avem fora s ducem totul pn la capt. Carol dduse semne de slbiciune n ultima vreme i nu tiam din ce cauz. Apoi, ntr-o diminea, am primit vizita unei prietene. Alarmat de nfiarea soiei mele, a luat de ndat legtura cu singurul specialist n medicin care putea fi gsit atunci n zon, David Lithgow. Acesta renunase la cariera de doctor, dedicndu-se ntre timp traducerii biblice. Dup consultaie, ne-a dat de neles c trebuie s ajungem la un spital urgent. Ii apruser mici furuncule sub bra care nu se mai vindecau - fr s fie, pe de alt parte, purulente. ntreaga poriune devenise, cu toate acestea, neagr ca tciunele. I-am lsat pe copii n grija unor buni prieteni din Ukarumpa i am ncercat s gsim un avion. Nici unul nu era disponibil. Fiind nevoit s stea ntins, transportul cu elicopterul ieea din discuie. In cel din urm, am gsit o camionet Datsun n care se putea ntinde pe diagonal i am condus dou ore pe drumul noroios pn la Goroka. Ct a durat cltoria, i-am dat buci de ghea pentru inflamaiile care i se formau n gur - i care se agravau vznd cu ochii. Carol s-a strduit s reziste pn am ajuns la spital. Apoi, ndat ce doctorul a intrat n salon, i-a pierdut cunotina. Nimeni nu tia atunci dac avea s supravieuiasc. Pmntul mi fugea de sub picioare. Numrul globulelor albe sczuse la ase sute. n mod normal, acesta trebuia s se situeze ntre cinci i zece mii. Dup constatarea medicilor, era fr ndoial un caz de septicemie. Mduva oaselor nu mai producea, pur i simplu, globule albe. n lipsa acestora, nici o infecie, orict de nensemnat, nu poate fi contracarat, ceea ce i permite practic s preia controlul asupra organismului. Acesta era i motivul pentru care se agravaser abcesele i, n cele din urm, cangrena care se instalase, ucigndu-i o parte din trup.
24
naintea nceputului
Am aflat, pe urm, c fusese alergic la Camoquin, un medicament cu rol de prevenie a malariei aflat n uz la acea vreme. A fost de atunci n mare parte nlocuit, lundu-se n considerare riscul pe care l prezint n cazul unor persoane la fel de vulnerabile ca i Carol. Nu-mi rmnea de fcut, deocamdat, nimic altceva dect s m rog. Cei din Ukarumpa se rugau i ei. Telegrafiasem n State, unde, la rndul lor, prietenii rosteau rugciuni. Am aflat, mai trziu, c se rugau pentru noi oameni din toate colurile lumii pe msur ce vestea se rspndea. Zilele treceau, iar starea de com persista. Veneam n fiecare zi la spital, ndjduind din tot sufletul c lucrurile se vor schimba n bine. Nu m atepta nimic nou. O dat ce mduva osoas nceteaz s produc globule albe, nici un tratament medical n-o poate determina s renceap procesul. Numrtoarea zilnic, n urma analizelor de snge, avea mereu acelai rezultat. Tot ce puteam face era s-i stau de veghe la cpti, cntndu-i i rugndu-m. Dup un timp, din Carol nu
mai rmsese dect o umbr palid. Apoi, ntr-o bun zi, a venit i schimbarea mult ateptat. Laborantul care urmrise evoluia bolii s-a repezit pe holul spitalului, aducndu-mi vestea, A crescut la opt sute!" Era la fel de entuziasmat ca i mine. A doua zi, numrul globulelor albe crescuse i mai mult. La sfritul sptmnii, Carol a nceput s-i revin din com, cu greu, netiind parc pe ce lume se afl, ca dintr-un comar adnc. Deplin contient acum, a ntrebat de unde vine mirosul acela respingtor. Am fost nevoit s-i spun. Nu era altceva dect trupul ei atins n anumite poriuni de descompunere. Cangrena nu dispruse nc. A rmas n spital timp de trei luni. ndeprtarea focarului cangrenos a necesitat intervenii chirurgicale i bandajri ale zonelor afectate. ntr-un ultim stadiu, i s-au prelevat grefe de piele din poriunea superioar a picioarelor care s acopere golurile lsate n urma extirprii. Tratamentul avea s continue cu operaiile plastice n zona de sub bra pe parcursul a mai multor perioade de cteva sptmni fiecare. Chiar i dup aceea, Carol nu izbutea s-i ridice braele deasupra capului, avnd nevoie pentru a-i redobndi ntreaga mobilitate de alte cteva luni de fizioterapie. Recuperarea a durat peste un an.
25

Eram recunosctori pentru faptul c avusesem parte de ngrijirea personalului medical din Papua Noua Guinee, doctorii i asistentele care i-au redat lui Carol sntatea, ca s nu mai vorbim de sngele pe care locuitorii l donaser cu zecile de litri. (N-ar fi lipsit de interes s amintesc c, de atunci, Carol s-a dovedit neobinuit de rezistent la bolile pe care strinii le contracteaz de obicei n Papua Noua Guinee. Ne ntrebam dac nu cumva sngele pe care l primise de la btinai i ntrise ntr-o oarecare msur sistemul imunitar.) Ceea ce a rmas de neneles pentru toi medicii care cunoteau cazul a fost cum de mduva osoas a lui Carol ncepuse s produc globule albe. Suntem ncredinai c n aceast privin meritul este numai al lui Dumnezeu, un rezultat direct al rugciunilor noastre i ale credincioilor care au fost alturi de noi. n cele din urm, medicul-ef ne-a spus: Trebuie s fi fost un miracol". Suntem ntru totul de acord. Nu ne ndoim c am fost pui n faa uneia dintre cele mai grele ncercri. Un prim obstacol care se cuvenea depit pentru a ne putea ndeplini misiunea. ndat ce Carol i-a revenit ndeajuns ct s preia responsabilitile familiei, am nceput s studiez hri topografice ale zonei n care m gndeam c am putea merge. Alex Vincent, un veteran al cercetrilor lingvistice de teren, originar din Australia, a fost cel care m-a nsoit n timp ce strbteam pe jos de la un capt la altul o anumit regiune muntoas greu accesibil pe care o vzusem iniial din avion. Am cltorit timp de zece zile mpreun cu un interpret Folopa, pe care se ntmplase s-1 ntlnesc n ora pe vremea cnd aveam grij de Carol. Cerusem permisiunea guvernului, precum i a bisericii
naionale care activa n regiunea respectiv, ambele instituii exprimndu-i fr rezerve acordul cu privire la intenia noastr de a ne stabili n zon. La fel de bucuroi s-au artat i oamenii care locuiau n acele sate. Alex i cu mine am purtat discuii cu ei, le-am acceptat ospitalitatea i am ncercat s ne facem o idee ct mai clar despre situaie. Locul pe care l-am ales a fost Fukutao, un ctun cu 350 de btinai Folopa.
26
naintea nceputului
Dincolo de faptul c ni se prea a fi o alegere potrivit, locuitorii i doreau la fel de mult s ne aib printre ei. mi amintesc de ultima ntlnire cu btrnii din Fukutao, care a fost pe ct de hotrtoare, pe att de incert. La asemenea adunri, iau cuvntul toi cei care au ceva de spus, lsndu-i de obicei pe cei mai btrni i mai nelepi la urm. Cu toate c, pe atunci, nu cunoteam limba i nu aveam cum s ptrund nuanele discuiei, mi-am dat seama c opinia general nclina fr doar i poate n favoarea venirii noastre. Cel mai respectat dintre btrni, Owarape Aii - o cpetenie rzboinic i un susintor de neclintit al tradiiei - a vorbit cel din urm. Avea nc unele ndoieli. Nu-i putea nchipui de ce i-ar dori cineva s vin tocmai aici pentru a tri alturi de ei. Din punctul lui de vedere, nimic nu era ntr-att de interesant. I-am explicat nc o dat c motivul pentru care doream s trim n comunitatea lor era acela de a le nva limba i de a ne familiariza cu modul lor de via astfel nct s putem traduce, n cele din urm, Biblia, oferindu-le posibilitatea de a-1 cunoate pe Domnul i de a avea acces n mod direct la Cuvntul Su. Toate acestea nu-i inspirau, totui, prea mult ncredere, astfel c, ntr-un final, a mormit nemulumit i ne-a prsit, cu totul indecis. N-am mai tiut ce s cred, ns au fost alii care m-au linitit, spunndu-mi c prezena noastr acolo fusese voia lui Dumnezeu. Populaia Folopa numr 2.500 de oameni. Sunt btinai melanezieni i triesc n inuturile aspre din interiorul regiunii muntoase. Primul lor contact cu lumea a avut loc relativ trziu. Pn prin 1960, nici o fa palid" nu ndrznise s le calce teritoriul, din pricina zvonurilor care circulau cu privire la uciderile pe care le svreau i la canibalism. Pn la sosirea noastr, n 1972, guvernul australian reuise s instituie un sistem bazat pe lege i ordine, o biseric fiind deja nfiinat. Biserica fusese fondat prin strdania unui evanghelist, pe numele su Kirapareke. Fiind un Folopa prin natere, de fapt, acesta fusese martor n copilrie la distrugerea satului su. A reuit s scape mpreun cu familia sa, refugiindu-se ntr-un sat care aparinea altui grup lingvistic, Samberigi. Acest sat gzduia un misionar, ceea ce i-a dat posibilitatea s aud Evanghelia i s
27
Temeiul tuturor lucrurilor devin cretin. Mai trziu, i-a nceput lucrarea ca evanghelist i s-a ntors n regiunea Folopa. El a fost cel care le-a vorbit pentru prima oar btinailor Folopa despre Hristos. A trit alturi de ei o vreme, propovduind. nainte de a-i Lua rmas bun, Kirapareke i-a ndemnat s se roage ca, ntr-o zi, s apar n viaa comunitii un misionar. I-a
asigurat c Dumnezeu le va asculta rugciunea. S-au rugat i acesta era motivul, spuneau ei, care ne adusese n mijlocul lor iat de ce Owarape Aii nu avusese puterea s se mpotriveasc. n lipsa uneia i aceleiai limbi, btinailor Folopa le era dificil s neleag n profunzime mesajul Evangheliei. Prea c totul este limpede - erau ns departe de adevrata semnificaie a nvturii. Multe lucruri se dovedeau n mare parte greit nelese. Cu ocazia celei de a doua cltorii mpreun cu Alex Vincent, am nceput s ridicm o cas, la construcia creia au contribuit cu rvn foarte muli dintre brbaii Folopa. Aduseserm cu noi cteva lucruri din afar, dar am folosit n principal materialeLe pe care le puteam obine n zon: trunchiuri de copaci pentru stlpi i grinzi, scoar i scnduri de palmier pentru perei, frunze de sagotier pentru acoperi. Pn s vin Carol i copiii, construcia era n picioare i podeaua, n mare parte, acoperit, dar nu aveam nc o surs de ap. Nici ferestrele nu fuseser terminate, ceea ce le-a dat stenilor o bun ans de descoperi cine era Carol i n ce consta modul nostru ciudat" de via. Familia noastr locuia ntr-o cas asemntoare cu ale btinailor, dar nu avea o vatr de foc n mijlocul odii, oamenii dormeau n paturi, iar copiii aveau un culcu separat de mama lor. Acestea nu erau dect cteva dintre lucrurile care nu ncetau s-i uimeasc n legtur cu noi. O dat stabilii, am nceput s ne apropiem de oameni, strduindu-ne s aflm ct mai multe despre limba pe care o vorbeau. Limba Folopa nu este nicidecum uoar, dominat de sunete i articulri fonetice pe care un vorbitor nativ de limb englez le poate gsi imposibil de reprodus. Este plin de nazalizri i de fricative glotale care se produc asemenea unor blocri ale laringelui. Se apropie totodat de o limb bazat pe tonalitate, n care acelai cuvnt poate avea sensuri cu totul
28
naintea nceputului
diferite n funcie de intonaia ascendent sau descendent. Evident c nu existau cri referitoare la aceast limb, astfel c numai pe baza observaiilor noastre am ajuns la concluzia c are paisprezece vocale i paisprezece consoane. Se impunea s alctuim, aadar, un alfabet. Pe lng sistemul fonologie, structurile gramaticale nu sunt mai puin diferite fa de cele ale limbii engleze. Verbele, de pild, intervin la sfritul frazei sau al propoziiei. Subiectele propoziiilor sunt adesea abia sugerate, astfel c interlocutorul trebuie s-i dea seama din context cine face aciunea. Se pot formula n mod obinuit enunuri de genul: Mers la lucru, dobort copaci mari, tiat crengile, curat de frunze, fcut gard, ntors n sat", situaie n care, dac nu tii despre cine se vorbete, nu vei mai primi nici un alt indiciu. Ne-am fcut prieteni, ctignd totodat ncrederea oamenilor, fr de care n-am fi ajuns la nici un rezultat. Aveam nevoie, ca toat lumea, de ap, iar drumul pn la izvor i napoi cu glei i tlvuri (vase fcute din fructul uscat de tigv) presupunea un efort considerabil. Localnicilor le displcuse dintotdeauna aceast variant, aa c am alctuit mpreun planul unei conducte. Am reuit s fac rost de o eava din plastic
lung de peste un kilometru i jumtate pe care am adus-o n muni. Btinaii au spat anul i, nu peste mult, am avut la dispoziie un sistem de alimentare cu ap bazat pe fora gravitaiei de la unul dintre izvoare. Luaser cu toii parte la munc i, acum, toat lumea avea de ctigat. De asemenea, nu puine a fost cazurile cnd am fost nevoii s acordm ajutor medical. Chiar dac nu eram ntotdeauna convini c procedm corect, suferina pe care o ntlneam la tot pasul nu ne putea lsa indifereni. Comunicnd prin radio cu doctorul din Ukarumpa, frunzrind crile de medicin, folosindu-ne de cunotinele pe care le dobndiserm n timpul pregtirii pe teren, am nvat din mers. Administram injecii pentru pneumonie, tratam tieturile i rnile grav infectate, ulceraiile tropicale, malaria i paraziii intestinali. Mai trziu, un stomatolog voluntar m-a nvat cum se face o extracie i, pe parcursul anilor, m-am ocupat de nenumrate astfel de cazuri. Am trecut prin toate acestea avnd-o pe Carol alturi. Dincolo de rspunderile obinuite care i reveneau n calitate de soie i mam, i-a asumat, ct vreme am locuit n sat, responsabilitatea de profesoar a copiilor notri, folosind un curs prin 29

coresponden organizat de coala general din Ukarumpa. M-a ajutat n egal msur la adunarea materialului lingvistic, a actualizat n permanen fiele de dicionar, a dactilografiat totul, a nvat limba i aii-a atras atenia asupra unor nuane de pronunie pe care nu le percepeam, ceea ce mi-a fost deosebit de util. n plus, tot ea rezolva mai mult de jumtate din situaiile de natur medical. Nu tiam niciodat ce urma s se ntmple sau ce vom face, dar ne puneam ndejdea n Dumnezeu, n puterea noastr de judecat i n specialitii de la Ukarumpa, cu care puteam lua legtura prin radio. Nu cu mult dup sosirea noastr, cuprins de disperare, o mam a rugat-o pe Carol s-1 trateze pe copilul ei n vrst de trei ani care alunecase n vatr cu o noapte n urm. Focul fusese stins, ns tciunii de sub cenua care se rcea erau nc aprini, provocndu-i copilului arsuri ntinse pe lateral i pe spate. Pn prinii au apucat s-1 aduc la Carol, zona respectiv se infectase, fiind acum plin de puroi i asaltat de mute. Situaia era nfiortoare, ns Carol s-a druit trup i suflet vindecrii acestui copil. Dup trei sptmni de ngrijire intensiv, datorit unui tratament nentrerupt al infeciei, copilul a nceput s-i revin. Toate aceste experiene au fcut ca relaiile noastre cu oamenii s devin tot mai apropiate. Copiii notri erau, bineneles, foarte ndrgii de steni, ajutndu-i pe aduli s-i depeasc inhibiiile i s nlture barierele de comunicare. Heather a hotrt s devin o mic btina. inea cu tot dinadinsul s se mbrace ca o Folopa i singurele jucrii pe care le dorea erau un scule mpletit i o ppu. Cnd nc abia nvase s citeasc i s scrie, i plcea s adune n jurul ei un grup de fete i, uneori, chiar femei n toat firea, crora le nmna hrtie, creioane, culori i cri. Apoi, se apuca s le dscleasc". Cu toate c eforturile ei se dovedeau copilreti, ea nsi netiind de multe ori ce nseamn o scriere corect, nu puine dintre prietenele ei de joac au nceput s
citeasc i s scrie. Lui Dan, pe de alt parte, foarte timid din fire, i-au trebuit multe sptmni dup ce ne stabiliserm s se aventureze fie i pn n faa casei. Obinuia s-i gseasc de lucru pe podea cu mainuele lui, apropiindu-se de u puin cte puin n fiecare zi, pn cnd, n cele din urm, a avut curajul s se joace cu civa copii. Treptat, i-a lrgit terenul de joac i cercul de prieteni. Pn la urm, a ajuns s-i petreac ore i,
30
naintea nceputului
uneori, nopi ntregi n pdure, la vntoare de psri alturi de prietenii si. Locuiam acolo, cu plecri i reveniri, de doi ani cnd am primit un mesaj prin radio de la Ukarumpa care ne anuna c urma s aib loc un atelier. Ni se cerea s lum parte, mpreun cu un vorbitor de limb Folopa, i s aducem pentru verificare zece capitole ale traducerii ntr-o variant nefinisat, de prob. Era o cerin a Institutului Lingvistic de Var care se adresa tuturor echipelor de traductori din ar. Atelierul avea s fie condus de traductori i consultani cu experien. tirea m-a luat prin surprindere chiar dac tiusem dintotdeauna c va veni vremea s dau socoteal pentru munca mea. Nu m consideram nicidecum pregtit. n clipa aceea, nimic n-a mai fost clar i am simit cum m ia cu rece pe ira spinrii. Pn atunci, totul fusese n regul] Absolviserm o coal, pregtindu-ne pentru misiune i mrturisindu-le tuturor celor de acas ct de hotri suntem s ducem lucrarea la bun sfrit. Apoi, ne mutaserm la cellalt capt al lumii, gsind un loc n care s ne stabilim, trecnd peste ncercarea unei boli aproape fatale, ndurnd umilina de a rencepe, pur i simplu, clasa nti ntr-o cultur despre care nu tiam absolut nimic. Adevratul examen, ns, de-abia acum urma. Nu tiau oare c, n ciuda unor nceputuri aparent promitoare, nu eram n stare nici mcar s pun cap la cap dou propoziii? Era prea devreme. Aveam nc mult de lucru. De altfel, nici nu mai tiam dac am putere s ajung, n general, la un rezultat final. Acolo departe, singur n Casa Bibliei, n dimineaa aceea m-am rugat: Doamne, nu gsesc pur i simplu nici o ieire. Cel care obinuia s vorbeasc nainte cu atta siguran de sine trebuie s fi fost altcineva - un alt Neil Anderson. Cel de acum este slab". Doamne", am spus. Am nevoie de ajutor. Nu sunt n stare de unul singur. Vrei s m ajui? Vrei s mi spui c ai s m ajui? Gsesc n cuprinsul Cuvntului Tu dovada voinei Tale? Arat-mi unde este, Doamne. Spune-mi, Doamne, numai un cuvnt". Pcla cenuie atrna nc aidoma unui vl greu deasupra casei i a cugetului meu, dar tiam c dincolo de ea se afl soarele, strlucitor i cald. ncetul cu ncetul, razele lui aveau s 31

strpung perdeaua groas, iar ceaa se va risipi. Am deschis Biblia i am nceput s citesc. Aa mi-am nceput toate dimineile urmtoare. Rugndu-m. ncercnd s gsesc un cuvnt n Cuvnt.
Am citit pe ndelete cteva dintre crile Noului Testament, pn cnd, ntr-o diminea, am dat peste versetele de la sfritul crii Evrei. Revelaia a avut darul s m ridice din scaun. Era Evrei 13:20-21: Dumnezeul pcii care, prin sngele legmntului celui venic, a sculat din mori pe Domnul nostru Isus, marele Pstor al oilor, s v fac desvrii n orice lucru bun, ca s facei voia Lui, i s lucreze n noi ce-i este plcut, prin Isus Hristos. A Lui s fie slava n vecii vecilor! Amin". Amin, aa este! Gsisem cuvntul de care aveam nevoie - a face desvrit. Domnul fgduia s m fac desvrit. ntregul pasaj slujea drept argument incontestabil. Traducerea Bibliei era un lucru bun. tiam asta. i nu m ndoiam c lucrarea noastr se mplinea cu voia Sa. Ne adusese pn aici, iar acum fgduia c m va face desvrit pentru ceea trebuia s realizez n continuare. inndu-m de acest verset ca de vslele unei brci de salvare, i-am gsit pe Hapele i pe Isa, care veneau n fiecare zi la casa Bibliei s m nvee limba, i le-am spus c venise vremea s ncepem traducerea. Au acceptat cu simplitate, chiar dac, pentru mine, o asemenea hotrre se dovedea extrem de important. Lipsa oricror temeri din partea lor m-a surprins oarecum. Pe de alt parte, i vine parc mai uor cnd eti vorbitor nativ. Am nceput prima zi de lucru cu o rugciune. n timpul rugciunii, m-am ntors la aceleai versete, Evrei 13:20-21, ca la o temelie a credinei mele. I-am amintit Domnului de ceea ce fgduise: c ne va face desvrii n orice lucru bun, ca s facem voia Lui. n zilele care au urmat, n-am uitat niciodat s cuprindem acest verset n rugciunile rostite nainte de a porni la lucru. Astfel, cu deplin ncredere de o parte a mesei i cu oarecare nelinite de cealalt, am nceput s facem anevoie primii pai. Geneza. Cartea nceputurilor. Prea s fie subiectul cel mai potrivit.
32
Bete: Temeiul
Btinaii Folopa sunt oameni ai pmntului. Triesc la nivelul cel mai de jos, aproape de rn, din ceea ce le ofer solul. Fiinele care fojgie i se trsc reprezint sursa lor de carne. Din pdure pn la foc, totul e ct se poate de natural - fr etape intermediare. n pmnt ncolete hrana cu care s-i astmpere foamea; cnd acesta i pierde vlaga, i ei ndur o dat cu el. Btinaii Folopa nu sunt preocupai de ntoarcerea la origini". Nu le-au prsit niciodat. Cu toate astea, n-ar trebui aadar s mire pe nimeni faptul c gndirea Folopa caut mereu ntietatea lucrurilor elementare, a cauzelor primordiale. Li se pare tot att de firesc, pe ct de fireasc este nevoia de ap a organismului. O astfel de tendin se vdete n conversaiile zilnice, aproape ntmpltor, cu naturaleea unei guri de ap sorbite dintr-un tub de bambus la sete. Uneori se regsete ntr-un substantiv. Alteori, se ascunde ntre timpul i aspectul unui verb. Uneori se manifest ca atare, o nelmurire care trebuie limpezit chiar dac discuia se poate ntinde pe parcursul unei dup-amieze ntregi. Alteori, dorina de
a ajunge la esena unei probleme poate acapara energia i imaginaia ntregului sat, devenind zile la rnd subiectul oricrei alte conversaii. Termenul n limba Folopa este bete. Este un cuvnt pe care btinaii l folosesc la nesfrit; nu devine greoi, nu se nvechete i nu se uzeaz niciodat. Ca orice cuvnt din alte limbi, are numeroase variaii, nuane, sensuri, subtiliti. ntruchipeaz n acelai timp conceptele de rdcin, fundament, nceput absolut, structur de adncime, cauz prim, via, sens, for ntemeietoare, esen, izvor.
33

Este verbul fundamental al fiinei" i metafora esenial a ntregii limbi. Utilizrile vocabulei sunt nenumrate. Exist mii de copaci n inutul Folopa, zeci i sute de mii. Cu o cantitate de precipitaii de o mie de centimetri pe an, acetia cresc repede, nali i groi. Ei sunt cei care le asigur btinailor vrfurile pentru sgei, scoara pentru haine, scndurile pentru case, lemnele pentru foc, ruii pentru garduri. i tot ei asigur nedorita umbr. n inutul Folopa, se pune mare pre pe spaiile deschise i pe lumina soarelui. Atunci cnd locuitorii inutului Folopa ncep s deseleneasc pmntul pentru o nou grdin - aa cum fac ndeobte cel puin o dat pe an - cea mai mare parte a efortului lor const n tierea i ndeprtarea copacilor. Cu braele ca nite cercuri de oel i cu securile lor care cntresc aproape un kilogram, asediaz trunchiul nalt ct un turn pn cnd acesta cedeaz, prbuindu-se zgomotos. O vreme, terenul unde se dorete noua grdin arat mai ru ca oricnd, de vreme ce copacul cu pricina nu mai st acum doar n calea luminii, ci i a vegetaiei de la sol. ns oamenii i vd pe mai departe de treab. O dat copacul dobort, cei cu securile l despic i cur locul. Exist, ns, un lucru pe care l tiu foarte bine n legtur cu tot acest proces: a dobor un copac nu nseamn totodat a-1 i strpi. Asemenea buruienilor, acetia tind s reapar. Ceea ce se vede la suprafa poate prea mort i intrat n descompunere, ns partea care a rmas dedesubt este nc vie. Cnd va veni din nou anotimpul ploios, vor aprea alte lstare, nmugurind din trunchiul ngropat. O for subpmntean se strduiete din nou s ncoleasc spre lumin. Acolo se afl, de fapt, viaa, i ei o tiu foarte bine. Viaa nu se afl n partea de sus, cea vizibil, care se poate arta cu degetul i numi copac. Viaa se afl la baz, n rdcin, sub pmnt, acolo unde vzul nostru nu ptrunde. Folopa tiu c, dac nu ai neles acest lucru, nu te-ai confruntat cu adevrata problem. Interesul neobosit al btinailor Folopa fa de lucrurile care se afl dincolo de vizibil are un motiv ct se poate de ntemeiat. Foarte puine dintre sursele lor de hran provin de la suprafa. Trei dintre cele patru alimente de baz, cartoful dulce, taro i batatul, se gsesc n pmnt. Iar al patrulea, miezul de sagotier, provine din interiorul adnc al unui trunchi de palmier.
34
Bete: Temeiul
Teritoriul Folopa este rpos, bolovnos i strbtut n
subteran de nenumrate peteri. Prurile erpuiesc printre stnci i cad n crevase, croindu-i albii peste tot, atta vreme ct sunt n coborre, disprnd adesea ntr-o gaur cscat n pmnt pentru a-i continua kilometri ntregi cursul nainte s apar din nou la suprafa. Cnd btinaii Folopa ajung pe firul apei la un loc din care aceasta nete de sub pmnt, vor spune c au gsit bete al prului. Cuvntul pentru dinte este sereke. Cel puin aa se numesc dinii care se vd, cei din fa. Cei mari, ns, care se afl n posteriorul cavitii, se numesc bete sereke. Dinii din fa pot fi vzui, dar bete sereke sunt ascuni, i numai cu ajutorul lor se poate mesteca i zdrobi hrana. Uneori, lucrurile trebuie tiate de la bete. S-a ntmplat, la un moment dat, s avem probleme cu nite viespi. Erau cu sutele nspimnttoare, cu abdomenul rou, lungi de peste doi centimetri - i i fcuser un cuib adnc n trunchiul unui ciot vechi de copac aflat chiar la marginea crrii celei mai umblate, nepturile acestor viespi pot fi fatale. E ca i cum cineva i-ar nfige un ac gros n carne. Iar atunci cnd copiii sunt nepai n fa, inflamaia e att de grav nct i face de nerecunoscut. n cazul unui adult, durerea care survine n urma unei nepturi dureaz trei sptmni. Am ncercat s scpm de ele cu insecticid, ceea ce n-a prut s le afecteze cu nimic. Am turnat benzin n gaura pe unde ieeau i i-am dat foc. Cu toat vlvtaia care s-a produs de ndat, viespile erau n continuare netulburate. Cuibul se afla n partea adnc a scobiturii, acolo unde se ntlnesc rdcinile, ntr-un loc n care nu se putea ajunge cu nimic. Vznd c soluiile imediate nu dau nici un rezultat, stenii au continuat cu att mai mult ndrjire, de parc i-ar fi provocat cineva la o confruntare pe via i pe moarte. mbrbtndu-se unii pe alii, aa cum fceau cnd porneau la lupt, s-au acoperit cu buci de pnz i frunze, apoi, folosindu-se de crengi pe care le roteau de jur mprejur pentru a se apra de atacuri, s-au apropiat cu tore. ncet-ncet, ciotul a devenit mai uor de ptruns. Continund s opie, nainte i napoi, ferindu-se pe ct puteau din calea nepturilor, au nceput s sape n jurul trunchiului i s taie rdcinile. n cele din urm, au reuit s despice trunchiul i scoat la iveal cuibul. Cu viespile roind n jurul su, Sopea i-a bgat mna nuntru, a apucat cuibul i I-a
35

smuls afar. Iar cnd 1-a ridicat deasupra capului, ca pe un trofeu, au izbucnit cu toii n strigte de victorie. Mai trziu, larvele i crisalidele din stup au fost prilejul unui adevrat osp. Dar, cu toate c nu mai rmsese mare lucru din trunchi, scorbura era nc acolo. Ar fi devenit astfel slaul altor viespi. Prin urmare, au spat mai adnc n jurul ciotului, scondu-1 pn la urm din rdcini i rostogolindu-1 n josul pantei nalte, fcndu-1 s dispar pentru totdeauna. De-acum, totul era n regul. Dduser de capt temeiului. Bete nu mai exista. Acestor sate le este caracteristic un sistem de justiie aparte. Dac i s-a fcut cuiva o nedreptate, cel n cauz se poate adresa btrnilor alei, de obicei cte unul din fiecare sat, care sunt ndreptii s hotrasc asupra pricinii. n timpul judecii,
acetia vor urmri s afle ce s-a ntmplat din perspectiva ambelor pri, innd seama de justificrile fiecreia. Mobilul e de natur s lmureasc de obicei greeala svrit i s determine vinovia. n lipsa unor motivaii ct se poate de limpezi, judecata nu are rost. Trebuie s se ajung la bete. Nenelegerile sunt adesea lmurite pe ci mai puin oficiale dect convocarea unui tribunal. Atunci cnd ies la suprafa nemulumirile, ntr-o societate de tip nchis acestea se rezolv la lumina zilei - n vzul tuturor. Btinaii Folopa sunt imprevizibili, iar certurile se pot ivi din cele mai variate motive aceleai pasiuni i dorine care pun pe jar ntreaga ras uman. Persoana care consider c i s-a greit cu ceva se posteaz n spaiul comun din faa casei acuzatului i ncepe s-i spun psul n gura mare. Att e de ajuns ca toat lumea din sat s ciuleasc de ndat urechea. Prtul i face curnd apariia i ncepe, la rndul su, s-i arunce celui dinti vorbe de ocar. In vreme ce mulimea se adun, ameninrile zboar dintr-o parte n alta ca o ploaie de sgei. Vreunul dintre potrivnici poate ajunge s pun mna pe o bt sau pe o secure, i atunci situaia se agraveaz. Lucrurile se linitesc, totui, nainte s se produc vreo vtmare serioas. Fiecare i cunoate rolul n astfel de situaii. Fraii din clanul unuia dintre ei se strng n spatele acestuia, mpiedicndu-1 s-i fac celuilalt cu adevrat ru. Acelai lucru se ntmpl i de cealalt parte. Cu aceste precauii, cei doi dumani se pot npusti unul asupra celuilalt cu inteniile cele mai belicoase, fr ns ca vreunul s sufere rni mortale. Adeseori, cel mai ru o pete unul dintre fraii de clan care, prins la nghesuial, poate fi
36
Bete: Temeiul
nghiontit sau mucat pn-ntr-acolo nct s-i piard o jumtate de ureche sau vreo doi dini. Cnd au loc astfel de ntmplri, se isc o zarv de nenchipuit. Din moment ce orice activitate este ntrerupt pn cnd totul revine la normal, mie nu-mi rmnea de obicei dect s asist laolalt cu ceilali. n timp ce urmream ce se petrece de la o oarecare distan, se gsea ntotdeauna cineva s-mi observe interesul i s se apropie de mine, ntrebndu-m: tii despre ce e vorba?" Pentru c soseam la faa locului prea trziu, lucrurile nu-mi erau ntru totul clare, ns m ncumetam totui s fac o presupunere. S vedem", puteam rspunde, Kopo spune c porcul lui Apusi i-a intrat n grdin i i-a mncat o grmad de plante taro. Iar Apusi spune c aa ceva, chiar dac ar fi adevrat, nu i-a dat dreptul lui Kopo s vin i s-i taie bananierii. Acum, Apusi amenin c va smulge i ce-a mai rmas din grdina de taro a lui Kopo. ns Kopo spune c asta ar putea nsemna sfritul porcului lui Apusi". Cu o sclipire n ochi, eventualul meu amic m privea, spunndu-mi: Aa e..." Continua, apoi: ...i nu prea. Pn aici ai dreptate, dar nu e numai att. Vrei s afli ce bete are aceast ceart?" Desigur", i spuneam, iar ce-mi povestea apoi nu mai avea nici o legtur cu ceea ce mi se prea att de evident - ceva ce
mocnise adnc cu mult timp nainte ca porcul s fi scpat de capul lui. Totul putea s fi pornit, n acest caz, de la faptul c sora lui Kopo i fusese fgduit lui Apusi, dar se mritase n ultimul moment cu altcineva. Un asemenea accident ar fi fost de natur s supere pe oricine. Dincolo de ofensa personal, tot sistemul de schimb al mireselor ntre clanuri s-ar fi dezechilibrat, ca s nu mai vorbim de preul2 miresei, care, nemaifiind pltit, ar fi afectat ntregul clanul. Vinovat putea s fie mai cu seam fratele mai mare, care putea s fi lsat ca lucrurile s ia o astfel de ntorstur, ncurcnd socotelile. n cele din urm, un porc ddea iama ntr-o grdin i nemulumirea rbufnea, fcndu-te s nelegi c tot scandalul n legtur cu porcii i plantele de taro avea, de fapt, cu totul i cu totul alt temei. Cearta avea ca bete o alt cauz. Cuvintele au, la rndul lor, un bete. Btinaii Folopa m nvau n permanen limba, iar eu aflam mereu cte ceva nou.
37

Unul dintre ei rostea un monolog, cu tot arsenalul de pocnete ale buzelor, nazalizri i graseieri ndreptat spre mine ca un tir rapid de arm cu repetiie, iar eu l urmream atta vreme ct reueam s neleg/ oprindu-m la un cuvnt sau la o expresie pe care nu le mai auzisem pn atunci. n astfel de situaii, fie vorbitorul i ddea seama c m pierduse pe drum, fie l ntrerupeam, cerndu-i s-mi clarifice nelesul. Vrei s tii ce bete are acest cuvnt?" m ntreba, iar dac rspundeam afirmativ, mi-1 dezvluia. Bete al unui cuvnt este nsi semnificaia lui. Toate lucrurile au un bete i, pn nu afli care este acesta, sensul lor profund i rmne ascuns. In plus, apare, de fiecare dat, o alt nuan a sensului pe care cuvntul l comport. Ascultnd ce se vorbete, am descoperit c l folosesc cu privire la oameni sau, cel puin, la anumii oameni. Acetia sunt indivizii crora le-a ieit n cale o resurs datorit creia devin mai puternici. Ei par s se bucure de o oarecare independen. Uneori, cineva pare s aib mereu bani, cochilii, hran sau porci ndeajuns. La ospee, cnd totul se mparte, are ntotdeauna cea mai important contribuie. Rezervele sale nu se mpuineaz niciodat. Omul acela", spun ei, are bete". Toate acestea adaug o alt dimensiune acestui termen. n timp ce a cunoate bete nseamn a pi pe calea nelepciunii, a avea bete poate deveni un scop n via. Poate deveni o cutare neabtut. Oamenii vor s tie: Unde se afl ceea ce dinuie venic? Ce nate din sine i nu sfrete niciodat ca temei absolut al tuturor lucrurilor? i cum putem ajunge s dobndim, la rndul nostru, o asemenea natur? Ca n oricare alt societate, tirania falselor bete se face simit i n rndul comunitii Folopa. Sperane dearte. Presupoziii false. Mituri n care valorile etice sunt inversate. Toate acestea tind s submineze i s se opun ncercrilor oneste de a nelege realitatea. Cum s dea rod smna dac a fost semnat lng drum? Pe vremuri, exista credina, nutrit i astzi de unii, cum c omului i e dat un bete personal prin osemintele unui strmo care fusese odinioar puternic. Se credea despre cel n posesia
cruia ajungeau aceste oseminte c are capacitatea de a face ca spiritul celui mort s-1 asculte i de a-i folosi puterea. Asimilarea conceptului de bete n sens spiritual, aadar, a fost omniprezent pe parcursul ntregii istorii Folopa. Au tiut 38
Bete: Temeiul
ntotdeauna c exist o alt realitate, dincolo de dimensiunea fizic, i c aceast realitate are mai mult for dect cea de care ar fi putut ei vreodat da dovad n limitele existenei lor naturale. S-au apropiat de ea cu team, cu un profund respect i o perpetu curiozitate. Acestea sunt modul de gndire i universul uman pe care le-a avut n vedere Kirapareke, evanghelistul, atunci cnd a venit pentru prima oar s dezvluie oamenilor o nou Putere. Fie i nevzut, aceast Putere se dovedea superioar oricrui alt lucru care le inspirase pn atunci team - i, totui, preocupat, cum aveau s constate cu uimire, nu s le aduc vtmare, ci s le fie bine. Acesta era acel Bete al oricrui bete pe care i-1 nchipuiser vreodat, aproape prea frumos ca s fie adevrat. Cei care au crezut, au tiut s gseasc n ei nii mrturia acestui adevr. Acest Bete al oricrui bete aveam acum privilegiul s-1 cercetm - mpreun. Ajuni la liman, nici unul dintre noi nu va mai fi la fel. 39
Femeile
(Geneza 2) Dup ce Dumnezeu a creat cteva lucruri din nimic, a alctuit altele din cele fcute nainte vreme. Din pmnt, a dat fiarele pmntului i psrile cerului. Din rn, 1-a creat pe brbat. Iar din brbat, a creat-o pe femeie. Femeile nu au o sarcin uoar n gospodria Folopa. Ele sunt n mare msur cruii societii. i lucreaz ct e ziua de lung pmnturile, mereu aplecate, culegnd i dnd cu sapa. Cnd vine seara, se cznesc spre cas cu roadele, sub povara sacilor mpletii care le apas spinarea, atrnndu-le de frunte. Drumul poate dura chiar i o or pe crrile abrupte i alunecoase. Cu asemenea greuti n spate, le este cu neputin s-i mite capul ntr-o parte sau alta - nu pot dect s priveasc nainte, pe sub sprncene. Orict ar fi de ncrcate, ns, se ntmpl nu de puine ori ca, n acelai timp, s poarte pe cretet o legtur de lemne pentru foc sau s duc de-a curmeziul pieptului un prunc aezat ntr-un al doilea sac. Nu e un lucru neobinuit s vezi o femeie mrunt, care nu cntrete mai mult de cincizeci de kilograme, urcnd o crare de munte cu un sac mai greu dect ea. E puternic i o tie. Poate c i se cere prea mult, dar aa i-a fost sortit. Nu se va plnge sau, cel puin, nu fi. Intorcndu-se la colib, pregtete mncarea pentru familie. Cnd au posibilitatea, btinaii Folopa consum cantiti enorme de hran. n ceea ce le privete pe femei, nu au parte de prea multe proteine. De vreme ce nu ies la vntoare, se aleg adesea doar cu roztoare i insecte. nainte de introducerea
cretinismului, consumul de carne era, n nenumrate cazuri, cu

40
Femeile desvrire interzis femeilor. Un organism care trudete necesit un volum apreciabil de tuberculi i legume verzi pentru a-i reface rezervele de energie. Cu o astfel de alimentaie, survine o cretere a cavitii intestinale i abdomenul devine proeminent. E greu s-i dai uneori seama, la o simpl privire, dac o femeie este ntr-adevr nsrcinat sau nu. Aa cum poart poverile, femeile i poart n pntece i copiii. Trupul care i s-a dat, nu aparine doar femeii, ci i brbatului ei, copiilor care i se aga de fuste i pruncului pe care-1 ine la piept. Mai mult, rolul femeilor n societatea Folopa este extrem de restrns, lucru de care ele sunt ntru totul contiente. Chiar dac puterea lor fizic este remarcabil, sunt legate la mini din punct de vedere social, cel puin n comparaie cu brbaii. Pn i legendele le situeaz ntotdeauna pe o poziie de inferioritate. Atunci cnd un cuplu nu are copii, vina aparine n exclusivitate femeii. Potrivit mentalitii tradiionale, nu e ntru totul cert faptul c femeia ar face parte din aceeai specie cu brbatul. Se nasc ca orice om, ntr-adevr, dar care este de fapt originea lor? Cum s-a ajuns ca femeile s fie att de diferite fa de brbai? Cu toate c traduceam Geneza, btinailor Folopa li s-a prut o descoperire de-a dreptul apocaliptic". Lucram la Capitolul 2. Dumnezeu crease toate lucrurile i legile n virtutea crora acestea puteau s-i mplineasc menirea. nainte de a termina, a sdit o grdin, cu ruri i pomi plcui la vedere i buni de mncare, aezndu-1 pe om n ea, ca s-o lucreze. Apoi, vznd c lipsete ceva, nainte ca omul nsui s-i dea seama de acest fapt, a spus: Nu este bine ca omul s fie singur; am s-i fac un ajutor potrivit pentru el". Nici nu ncepuserm bine i, iat, ncercam s gsim un rspuns cu privire la originea femeilor. Dumnezeu a trimis un somn adnc peste primul om. Pentru Folopa, e un nceput ct se poate de potrivit pentru orice. Visele nu sunt doar nite filme de noapte. Aceti oameni tiu c n vis se ntmpl anumite lucruri. Bineneles, nu se spune nimic despre vise n Geneza 2, i nici btinaii Folopa n-au vzut un film n viaa lor, dar cnd s-a trezit Adam, situaia se schimbase. Nu mai era singur. Acolo unde, nainte, se afla doar unul, se gseau acum doi - i, probabil, o durere n coaste. Am tradus:
41

Din coasta pe care o luase din om, Domnul Dumnezeu a fcut o femeie i a adus-o la om. i omul a zis: 'lat n sfrit aceea care este os din oasele mele i carne din carnea mea! Ea se va numi 'femeie', pentru c a fost luat din om'" (Geneza 2:22-23). Oprindu-ne la fiecare concept n parte, am ajuns n cele din urm la o variant. Am recitit pasajul tradus pentru a verifica dac are sens. Avea - mult mai mult dect mi-a fi putut nchipui. Hapele i Isa s-au lsat pe spate, uitndu-se la mine: Mi, s fie!", a exclamat Isa. Care va s zic, femeile au fost
fcute din brbai!" Am ncuviinat. Os din oasele mele i carne din carnea mea. A fost luat din brbat. S-a ridicat din somnul lui. A fost scoas dintr-o parte a lui i face, de atunci, parte din viaa lui". nseamn c.."., a spuse Hapele, aplecndu-se n fa, femeia l are ca bete pe brbat". Am fost din nou de acord, fr s realizez nc profunzimea revelaiei care avea loc n gndirea btinailor Folopa o dat cu nelegerea acestui fapt. Cnd s-a dus prin sat vestea despre ce avea de spus Scriptura n aceast privin, un alt nou nceput a avut loc n comunitatea Folopa. Femeile au nceput s se bucure de o nou preuire. Seminele unei viei mai demne tocmai fuseser sdite. Urmnd pilda moralei iudeo-cretine, care a pus mereu n valoare rolul i condiia femeii, atunci cnd a fost n mod autentic respectat, comunitatea din inutul Folopa descoperea acum aceleai principii. Geneza 2 o spune foarte limpede: femeile nu sunt o alt ras. Ele sunt din om, os i carne, create de Dumnezeu, cu acelai rang. Femeia l are ca bete pe brbat. i dincolo de toate, femeia l are ca bete pe Dumnezeu.
42
Un bete al trudei
(Geneza 3) Hapele, Isa i cu mine am aruncat o privire de la fereastra Casei Bibliei. Nu e propriu-zis o fereastr - mai mult o parte a peretelui care se las ca o trap cu ajutorul unei sfori i al unui scripete. Atunci cnd e deschis, micul birou devine parc mai spaios, iar privelitea spectaculoas a vii care se ntinde dedesubt ni se arat n toat splendoarea. Cu munii npdii de jungl la orizont, inutul nemilos fascineaz prin mreie asemenea Edenului dup plecarea ngrijitorilor si. Fuseserm alturi de Adam i Eva toat dimineaa. Dumnezeu, la rndul Su, venise aruncnd blestemul asupra primilor oameni i a celor ce vor urma. Foamea, ca un junghi n stomacul gol care mcina n gol ncercnd s se digere pe sine nsui, mi ddea de tire c se apropie ora prnzului. O pauz ar fi fost binevenit, ns am continuat o vreme, dnd dovad de disciplin. Adam czuse. Mucase din fruct. arpele czuse i mucase din rn. Primul nostru strmo, n numele nostru, al tuturor, nclcase legea, iar Dumnezeu s-a vzut nevoit s aplice pedeapsa. Facem parte dintr-o ras care a vrut s-i deschid ochii - s capete cunotina binelui i a rului - i acesta era preul. N-am tiut ct ne este de bine pn ce n-am cunoscut rul, apoi a fost prea trziu. Acum cunoteam rul, iar consecinele neascultrii fa de Dumnezeu aveau s se fac simite pn la sfritul timpului. Ct despre Eva, Dumnezeu a osndit-o la chinurile naterii, spunndu-i: ...i dorinele tale se vor ine dup brbatul tu, iar el va stpni peste tine" (Geneza 3:16).
43

Pn aici, nimic surprinztor pentru colaboratorii mei. Am
mers mai departe. Omului i-a zis: 'Fiindc ai ascultat de glasul nevestei tale, i ai mncat din pomul despre care i poruncisem: 'S nu mnnci deloc din el', blestemat este acum pmntul din pricina ta. Cu mult trud s-i scoi hrana din el n toate zilele vieii tale...'" (Geneza 3:17) n timp ce lucram la acest pasaj, am observat c Hapele i Isa rmseser cu privirea pierdut pe fereastr, fr s-mi mai acorde nici o atenie. Tcui ca munii din zare, ceva prea s i preocupe. Stomacul meu a inut s-i arate o dat n plus nemulumirea. Gradul de umiditate cretea i ncepea s se simt zpueala. M-am uitat pe fug la ceasul de la mn i am continuat. ...spini i plmid s-i dea, i s mnnci iarba de pe cmp" (Geneza 3:18). Spinii i plmid sunt realiti familiare. n acest inut, ghimpii mrcinilor sunt o adevrat pacoste a potecilor. Drumul este mai peste tot accidentat i, dac te ii cu mna s nu cazi sau i freci piciorul descul de un tufi, te poi alege cu o amintire dureroas care dureaz ore ntregi. Picioarele btinailor Folopa nu sunt mai puin vulnerabile atunci cnd calc desculi pe spini, orict de bttorite i ntrite le-ar fi tlpile . Ne-am opintit mai departe. nc un singur verset din blestem i, apoi, masa de prnz. In sudoarea feei tale s-i mnnci pinea, pn te vei ntoarce n pmnt, cci din el ai fost luat; cci rn eti, i n rn te vei ntoarce" (Geneza 3:19). n sfrit. Era de ajuns pentru o diminea. Am tras scaunul s m ridic, ns Isa era din nou cu ochii pierdui pe fereastr, iar Hapele citea textul pe care tocmai l terminaserm. L-a citit cu voce tare: n sudoarea feei tale s-i mnnci pinea..." Da", am spus, ce nelegi tu de aici?"
44
Un bete al trudei Hapele i-a ridicat privirea spre mine, s-a gndit o clip i mi-a rspuns ct se poate de simplu: Nimic!" Nici eu nu neleg", a intervenit Isa. Ce nu nelegi?" Partea asta cu sudoarea feei. Ce legtur are? Ce nseamn: 'Mnnci cu ea'?" M-am uitat nc o dat. Cuvintele erau corecte, structurile gramaticale preau potrivite. De vin era, probabil, expresia. Nu mnnci cu sudoarea feei", am explicat, ci, numai asudnd, ai parte de hran". Aa, deci". Acum nelegi?" am ntrebat. Nu". Ne vedeam amndoi pui n ncurctur. Din punctul meu de vedere, totul era ct se poate de limpede. Cum a fi putut s-i explic mai pe neles? Apoi, dintr-o dat, mi-am dat seama ce nu merge. Aceti oameni nu asociaz sudoarea cu munca. Am observat broboanele de transpiraie de pe fruntea lui Hapele. Cu Isa se ntmpla acelai lucru. Aici, la tropice, unde temperaturile i, prin urmare, umiditatea pot ajunge la valori extreme, nu e
nevoie s munceti ca s transpiri. Poi transpira stnd, pur i simplu, n cas. Eram, de altfel, transpirai cu toii chiar n acel moment. Am ncercat din nou. Pmntul este blestemat", am spus, i, din aceast pricin, omul trebuie s se trudeasc din greu ca s scoat ceva din el; aceast trud are s scoat din om toat vlaga". tiam c, potrivit concepiei lor despre lume, Folopa consider c sunt blestemai - c au primit o pedeaps pentru ceva anume, pe care trebuie s o ispeasc. Aceast credin constituie o tem central a gndirii lor, ns originea acesteia rmne un mister. Au cteva mituri despre asta, dar nimic ndeajuns de lmuritor. Hapele i-a ntors privirea gnditoare ctre mine. Este foarte adevrat", a spus. Apoi, cu un gest larg al capului, i-a aintit brbia n deprtare. Vezi grdinile de acolo?" Da, le vedeam; nu c ar fi ieit cine tie ce n eviden. La distan, abia de se zreau, i dac n-ar fi fost copacii care fuseser tiai, nu s-ar fi distins cu nimic de restul peisajului. Asta e adevrata trud", mi-a spus. Dar n-avem ce face. Hrana nu crete de la sine. n jungl, nu iese mai nimic. Oarece
45

fructe de pdure, poate. ns cartofii dulci, taro, batatul - ele nu cresc singure. E nevoie de mult trud. Trebuie s curm grdini. Trebuie s doborm copaci uriai, s le tiem crengile i s-i dm la o parte. Trunchiurile trebuie rostogolite la margine i puse unul peste altul ca s avem din ce s construim garduri mpotriva porcilor". i-a ntors privirea spre mine. Asta nseamn, cu adevrat, trud". Aa este", am ncuviinat. i v spetii de v trec toate sudorile". S zicem", mi-a rspuns, dar noi nu folosim aceste cuvinte". i cum spunei?" Spunem depe tuk walap, 'Muncesc de-mi crap pntecele'". Aveam, n sfrit, o expresie la care m puteam raporta. n engleza colocvial, am spune busting your gut" (a se strdui grozav de mult"; literal, aproximativ, a munci de-i crap maele"). i se potrivete - se poate auzi n grdini, n vreme ce brbaii taie, car, sap, ridic. Muchii se ncordeaz, dinii scrnesc, venele se umfl, gtlejele hrie, pntecele crap. Am tiat peste prima variant i am reformulat: Hrana ta nu va mai crete de la sine, ci n crparea pntecelui vei trudi ca s-o scoi; i aa va fi n toate zilele vieii tale pn cnd vei muri i te vei ntoarce n rn" (Geneza 3:19). Acum, totul era limpede. Am luat, n sfrit, pauza de prnz, pe care o ateptasem i pentru care m pregtisem, pot s spun, n toat sudoarea feei mele. Dup ce ne-am desprit, Hapele i Isa au mai zbovit o vreme cu oamenii care se nvrteau n preajma potecii. n cele din urm, s-a strns n jurul lor o mic adunare. Am reuit s aud o parte din conversaie. Vrei s tii ceva?", spuneau Hapele i Isa. Dumnezeu este
cel care ne-a sortit acest blestem. Iat ce am tradus astzi. i asta s-a ntmplat din cauza primilor oameni. Au fost neasculttori. Au mncat un fruct de care nu aveau voie s se ating, chiar dac acesta cretea de la sine. Dumnezeu i-a pedepsit s nu mai aib parte de nimic care crete de la sine. De aceea numai dac trudim de ne crap pntecele, avem ce mnca". 46 Un bete al trudei Altceva n-am mai auzit, dar am neles c se schimbase din nou ceva n modul de gndire al stenilor, la un nivel mult mai profund dect mi puteam da seama. n ceea ce m privete, fusesem educat nc de mic copil n spiritul acestor idei, astfel nct n-aveam cum s prevd care dintre ele urmau s produc o revoluie cu adevrat semnificativ n filosofia lor de via. Din punctul lor de vedere, descoperiser un nou bete - o nelegere a temeiului de la care pornea suferina uman. I-am vorbit lui Carol despre toate acestea n timpul mesei. Cu toat oboseala, aveam un sentiment de satisfacie. Fusese o diminea plin pentru amndoi, eu la masa de lucru, traducnd alturi de cei doi brbai, Carol n cas, ajutndu-i pe copii la lecii. Dar, aa cum Dumnezeu s-a uitat la tot ce fcuse i a spus c erau foarte bune, eram mulumit. Doar c nu terminaserm. Nici pe departe.
47
Blesteme particulare
(Geneza 3 i 4) n multe privine, viziunea btinailor Folopa asupra lumii este mai limpede dect cea a occidentalilor. Acest lucru se datoreaz, probabil, relativei independene fa de toate distraciile lumii moderne pe care le preuim att de mult. Sau poate pentru c aceti oameni triesc att de aproape de pmnt nct contientizeaz n permanen ct de mult depind de el. Aa cum, de altfel, depindem cu toii, chiar dac avem tendina de a uita acest fapt. Folopa nu uit niciodat. Cnd Dumnezeu i spune lui Adam: blestemat este acum pmntul din pricina ta", btinaii Folopa se cutremur n faa gravitii acestui adevr. Cnd Dumnezeu i spune lui Cain c din pricina pcatului svrit mpotriva fratelui su pmntul nu-i va mai da bogia lui atunci cnd l va lucra, btinaii Folopa se manifest prin tcere. Aa reacioneaz atunci cnd sunt profund impresionai. neleg aceste lucruri mult prea bine. Face parte din modul lor de a gndi lumea faptul c, atunci cnd o persoan sau o comunitate pctuiete, pmntul devine sterp. Pmntul nu nseamn doar rn", aa cum l percepem n mod obinuit. Nu este vorba despre o analiz a proprietilor solului. Totul se petrece la un nivel mult mai adnc i are n vedere ceea ce face ca viaa s fie aa cum este i satul s fie sat. Toate provin, n ultim instan, din pmnt. Pentru Folopa, pmntul e ca o mam". De fapt, n limba Folopa cuvntul pentru pmnt este unul i acelai cu cel pentru mam. Cnd pmntul nu mai rodete, viaa se apropie de sfrit. n cultura Folopa, cel mai important ritual l constituie srbtoarea
fertilitii pmntului. Se pregtesc pentru ea sptmni n ir. n timpul pregtirilor, brbaii dorm ntr-o cas ritualic rotund, folosit numai n acest scop, pe lespezi speciale, ngropate n pmnt, crora cteva nsemne le confer un caracter sacru. De-a lungul acestor sptmni nu se lucreaz, nu se taie lemne, nu se admit manifestri zgomotoase. Dac ritualul nu se svrete dup cuviin, pmntul nu va rodi. Muli pstreaz nc aceast credin. Dac oamenii ncep s moar, sunt convini c pmntul nu mai este bun. Se cunosc cazurile unor comuniti ntregi care, atunci cnd s-a ntmplat aa, s-au mutat n alt regiune. Ne aflam n continuare la primele capitole ale Genezei. i Dumnezeu a zis: 'Ce ai fcut? Glasul sngelui fratelui tu strig din pmnt la Mine. Acum blestemat eti tu, izgonit din ogorul acesta, care i-a deschis gura ca s primeasc din mna ta sngele fratelui tu!...'" (Geneza 4:10-12) Am terminat pasajul i am lsat creionul din mn. Cu fiecare verset nou tradus, un alt chip al lui Dumnezeu ntregea tabloul care ncepuse s prind contur n gndirea Folopa. Vedeam acum c blestemul lui Dumnezeu nu survine doar n urma unei vinovii universale, arhetipale, aa cum s-a ntmplat cu Adam i Eva, cnd efectul acestuia s-a repercutat asupra ntregii omeniri. Blestemul poate fi n egal msur particular, croit dup msura pcatelor specifice pe care le-a svrit un anume individ. Hapele i Isa urmreau firul povestirii cu mult interes. Motivul celor doi frai se regsete frecvent n folclorul Folopa. Cain i Abel aduseser jertfe Domnului, fiecare din munca sa. Abel a adus o jertf de mncare din oile nti nscute ale turmei lui i din grsimea lor. Cain a adus o jertf de mncare din roadele pmntului. Domnul a privit cu plcere spre Abel i spre jertfa lui, dar nu i spre Cain i spre jertfa sa. Nori negri s-au adunat dincolo de Eden i Cain s-a mniat foarte tare. Cu toate c jertfa lui Cain nu fusese primit, Domnul i-a artat ngduin. i Domnul a zis lui Cain: 'Pentru ce te-ai mniat, i pentru ce i s-a posomort faa? Nu-i aa? Dac faci bine, vei fi bine primit; dar dac faci ru, pcatul pndete la u; dorina lui se ine dup tine, dar tu s-1 stpneti'" (Geneza 4:6-7). 49

Aceasta a fost piatra de ncercare a lui Cain: s-i nfrng ispita de a pctui. I s-a oferit ansa de a-i asuma greeala i de a face o nou ncercare - lsnd n urm eecul i mergnd mai departe. Avea nc situaia n mn. Atta vreme, ns, ct se lsa afectat de faptul c fusese respins, dnd cale liber resentimentului, cel stpnit avea s fie el nsui. In timp ce parcurgeam fragmentul, am luat n discuie mpreun cu Hapele i cu Isa principiile care reieeau de aici, principii pe care, la rndul lor, le aveau n vedere. n ce msur, de pild, aversiunea nutrit fa de fraii notri pornete mai degrab din propriile noastre greeli? Ct din ranchiuna fa de ceilali provine, de fapt, din ceea ce ncearc s nfptuiasc Dumnezeu n vieile noastre? Nemulumirea lui izvorse din relaia cu Dumnezeu, ns
Cain s-a ntors cu spatele spre El, vrsndu-i amarul asupra unui om. Dumnezeu nu-i ceruse lui Cain dect s jertfeasc un animal. Ucigndu-i fratele, el nsui avea s devin, n schimb, un animal. Am tradus mai departe. Domnul a zis lui Cain: 'Unde este fratele tu AbelT El a rspuns: 'Nu tiu. Sunt eu pzitorul fratelui meu?'" (Geneza 4:9) n cultura Folopa, unde legturile de familie i de clan reprezint totul, rspunsul lui Cain ar fi sunat ca o insult. Aa 1-a considerat i Dumnezeu. Dumnezeu 1-a blestemat pe Cain. Chiar dac era plugar - i nc unul priceput - pmntul n-avea s-i mai dea lui Cain bogia lui, orict l-ar fi lucrat. Aceasta a fost sentina. A scoate hran din ogor nu va mai fi doar anevoios, aa cum le este menit tuturor; pentru el, va fi de-a dreptul cu neputin. rna nghiise sngele lui Abel, ntrindu-se ca o ran uscat sub minile lui Cain. Soarta sa, de-acum, era s devin pribeag i fugar pe pmnt. O dat pasajul tradus, Isa a spus: E bine. Foarte bine. Dar ceva nu-mi d pace. Sngele... nu are glas. Iar pmntul... nu are gur". Avea dreptate. ns ce puteam face, din moment ce acestea erau cuvintele Bibliei? Aveam de-a face cu o personificare 50
nzestrarea unor lucruri nensufleite cu trsturile unor fpturi vii. Nenumrate culturi i limbi utilizeaz procedeul, care presupune nu de puine ori o for expresiv remarcabil. Atunci, ns, cnd o limb nu conine asemenea figuri - cum se ntmpl n cazul Folopa - ipostaza unui pmnt care i deschide gura sau a unui snge care strig tinde s transforme ntreaga nvtur ntr-o poveste de adormit copiii. Ateptau de la mine un rspuns inteligibil, pe cnd tot ce puteam face era s atept, la rndul meu, un rspuns de la Dumnezeu. Eram, trebuie s recunosc, oarecum nedumerit n faa lui Dumnezeu. Erau cuvintele Sale i, totui, preau intraductibile. Doamne", m-am rugat, avem o problem. Sunt cuvintele Tale. Tu ai folosit personificarea. S-a potrivit de minune n contextul ei original. Tu tii ce-ai vrut s spui, evreii crora le-ai vorbit mai nti au neles, cred c i mie mi este la fel de limpede, ns cum i-am putea lumina i pe aceti Folopa? Dac ar fi existat posibilitatea s nu foloseti personificarea n versiunea original, ce soluie ai fi gsit? Mai precis, care ar fi soluia cea mai nimerit n cazul nostru?" Rspunsurile au nceput s apar pe msur ce ne strduiam s ieim din impas, discutnd la masa de lucru. Hapele i Isa nelegeau, n esen, despre ce este vorba. Cain i omorse fratele i nu-i putuse tinui fapta. i-a nchipuit, probabil, c totul va rmne un secret; orict s-ar fi prefcut c nu tie unde este fratele su, nimic nu-i rmne ascuns lui Dumnezeu, care le vede pe toate. Sngele lui Abel scurs n pmnt era nsi dovada vinoviei lui Cain. A fost ca un proces. n faa judectorului, care era Dumnezeu, nedreptitul Abel (ori sngele lui Abel) cerea s
se fac dreptate prin pedepsirea prtului. Ca i cum Abel ar fi spus: Dumnezeule, Tu eti judectorul ntregului pmnt; f ceva". Un om nevinovat fusese victima unei crime. Nu era drept. Vinovia se cerea n mod just pedepsit. Revendicarea dreptii reprezint un concept de baz ct se poate de limpede n culturile din Papua Noua Guinee. O numesc a-i lua plata". Dumnezeu nu putea i nu poate ngdui ca pcatul s nu-i ia plata. Poate c Abel era acum neputincios, dar nu i Dumnezeu. Schind o prim variant a traducerii, am folosit expresia ai lua plata". Am scris:
51

Dumnezeu a zis: 'Cain, tu l-ai omort n tain pe fratele tu, dar Eu tiu. Acum trebuie s-i iei plata pentru ce ai svrit. L-ai omort pe fratele tu, iar sngele lui s-a scurs n pmnt. Iar Eu am s blestem, acum, acest pmnt cnd l vei lucra pentru ce ai svrit'". Poate c, n viitor, atunci cnd vor aprea versiuni ulterioare ale traducerii Scripturii, personificarea sngelui i a pmntului vor face mai mult sens. Deocamdat, ns, asemenea figuri de stil nu fac dect s duc la confuzii. Oricare ar fi modalitatea de exprimare, adevrul este unul i acelai. Dumnezeu le vede pe toate i nu trece niciodat peste greeli ca i cum nu s-ar fi ntmplat. Perspectivele pot prea sumbre, dar, din fericire, Geneza este nceputul, nu sfritul. Povestea continu. Istoria merge mai departe. De atunci, sngele Altuia a stropit pmntul. Snge care, aa cum spune cartea Evreilor, vorbete mai bine dect sngele lui Abel. Sngele Omului de pe cruce s-a scurs n pmntul care i-a deschis gura. Acest snge vorbete, din nou, despre rzbunare, ns, de aceast dat, i despre ndurare. Rzbunarea s-a svrit; plata ce trebuia luat, s-a luat. Dar nu ne aflam dect la Genez. Partea cea mai bun ne sttea nc nainte.
52
Magia cuvntului scris

A fost o zi n care s-a scris istoria. Oamenii se adunau n jurul casei noastre, vorbind zgomotos. Toat lumea atepta cu nerbdare i emoie s vad primele cri legate i tiprite n limba Folopa care ajunseser vreodat n sat. Voiau s le vad. Acesta era nceputul - o pagin de istorie cu totul nou. nc de la nceputul perioadei pe care am petrecut-o alturi de btinaii Folopa, am avut grij s le explicm cine suntem i n ce scop ne aflam acolo. Le-am spus c veniserm s le nvm limba, s-i dm o form scris pentru ca, apoi, s le artm cum s citeasc i s scrie. Am spus c le vom consemna legendele, istoria i povetile privitoare la viaa de zi cu zi. S-au dovedit, de atunci, extrem de motivai i nerbdtori s ia parte la orice activitate care avea de-a face cu coala" sau cu ceea ce i nchipuiau ei c trebuie s fie coala - fr s fi avut niciodat experiena colii propriu-zise. Nu tiam la acea vreme ce se ascunde n spatele acestei motivaii. Auziser, se pare, unele relatri referitoare la semeni
de-ai lor, care merseser la coal, i luaser slujbe i ctigaser sume nemaipomenite de bani. Oricare ar fi fost motivul, entuziasmul lor era remarcabil. Pe parcursul lunilor de asimilare a limbii, ne vedeau scriind n cri. Ateptau cu nerbdare momentul cnd, la rndul lor, vor avea tiina crilor". De fiecare dat cnd ne ntorceam n sat dup o edere n Ukarumpa, ntrebau: Ai adus crile?" Eram nevoii s le spunem c mai trebuie s atepte o vreme. Apoi, dup doi ani de studiu continuu, nainte de prima noastr revenire n ar, a avut loc n Ukarumpa un atelier axat pe tehnicile de alfabetizare, la care am participat mpreun cu Carol. Am asistat la prelegeri i am lucrat cu asistenii notri n
53

probleme de limb, Momako i soia sa, Numiame, pe care i aduseserm cu noi din sat. Am reuit, astfel, s punem mpreun cap la cap cteva texte ale culturii Folopa. Cel de-al treilea copil al nostru, Bruce, s-a nscut la mijlocul perioadei de patru sptmni a cursului, aa nct Carol a trebuit s lipseasc o sptmn, reuind s se ntoarc n ultima sptmn, cnd am ncheiat primul manual de iniiere n limba Folopa. Carol a realizat ilustraiile i macheta pentru tipar. Iar Bruce a contribuit din plin la toate acestea, dormind mai tot timpul. Abecedarul coninea aizeci i nou de lecii, nsoite de cte un desen simplu menit s reprezinte cuvntul n care se afla litera urmnd a fi nvat. Pe ct era de simpl, cartea se ntindea pe aproximativ 120 de pagini. Costul total al abecedarului, care includea un caiet i un creion, era n jur de doi dolari. Experii n alfabetizare recomand grupuri de studiu de pn la douzeci i cinci de elevi n cazul unei clase pilot. (Se numesc clase de alfabetizare pilot deoarece alfabetul se cere testat i aprobat nainte de publicarea unui volum mai mare de texte.) O dat alctuit la Ukarumpa, am adus abecedarul n sat. ndat ce au cobort din elicopter, cei doi asisteni au nceput s le spun tuturor: Avem crile!" Vestea s-a rspndit prin sate ntr-o clipit. ncercam s strbatem, cu copii i bagaje, cele cteva sute de metri care ne despreau de cas, cnd ne-am trezit asaltai de mulime. Unde sunt crile? Vrem s vedem crile!" Se aflau ntr-o cutie mic, foarte puin artoas, i m ntrebam dac aceti oameni aveau s fie la fel de entuziasmai vzndu-le cum arat de fapt. Apoi, Momako i Numiame, care ne nsoiser, au venit la noi, spunndu-ne: V rugm, artai-le crile. Vor s vad crile!" Ne simeam stori de orice vlag la captul unei zile de cltorie interminabile i mult prea clduroase. Nu plnuiserm nimic altceva dect s ajungem acas, s despachetm i s facem curenie. Casele acoperite cu stuf sunt ntotdeauna pline de mizerii, care cad din acoperi atunci cnd bate vntul, aternndu-se peste paturi i peste ce se mai gsete nuntru. A face curat nu e de ici, de colo. Tot ce doream era s ne punem lucrurile n ordine i att. Se adunaser, ns, att de muli oameni care nu ncetau s-i manifeste entuziasmul, vorbind n gura mare despre aceste cri. Cnd ai de gnd s ncepi coala?" au cerut s afle.
54

Mine", am rspuns, ridicndu-mi vocea peste hrmlaie. Asta e vestea cea bun. Vestea proast este c numrul maxim de elevi care pot fi primii la curs este de douzeci i cinci. Vom accepta, totui, douzeci i ase, pentru c sunt treispreceze clanuri. Alegei doi oameni din fiecare clan, singurii care vor participa. Cei care vor hotr despre cine este vorba sunt cpeteniile satelor. Mai trebuie s tii c nu este gratuit - caietul de exerciii, abecedarul i creionul pe care le vei primi cost doi dolari". Anunul meu nu le-a stvilit cu nimic curiozitatea. Voiau n continuare s vad crile. Am deschis, prin urmare, cutia i le-am oferit un exemplar, apoi am intrat n cas. S-au retras, sftuindu-se ndelung. Dup aproximativ trei ore, s-au ntors toate cpeteniile, dndu-mi de tire c hotrser cine avea s ia parte la lecii. Am pus o foaie de hrtie ntr-un suport cu clam i am notat cele treisprezece clanuri, unul cte unul, niruind numele celor n cauz pe msur ce mi le dictau. La sfrit, am spus: n regul, acum oamenii pe care i-ai ales trebuie s plteasc doi dolari pentru cri i s vin aici mine diminea". Banii nu sunt uor de ctigat n inuturile acestea. Uneori, se obin din vnzarea cazuarilor prini n capcane ctre comuniti de alt limb, care preuiesc att penele, ct i carnea acestor psri. Pe de alt parte, nici nu prea au pe ce s cheltuie bani. Aa s-a fcut c, atunci cnd le-am pus n vedere s plteasc, au achitat cei doi dolari fr ntrziere. Fiecare i-a primit, aadar, crile ce i se cuveneau. Am reintrat n cas, ns oamenii nu se ddeau dui. Nimic nu-i mpiedica s nceap coala de ndat. Alctuiau o ceat ct se poate de glgioas, discutnd, rsfoindu-i crile, purtndu-le de colo-colo. Din cnd n cnd strigau c vor s nceap coala, CHIAR ACUM! Iar eu trebuia s le spun: Nu! Nu ncepem coala acum, ateptai pn mine diminea". Nu preau foarte ncntai de situaie. Pe parcursul urmtoarei ore i jumtate, ns, s-au mprtiat unul cte unul, vzndu-i de treab. Aa am reuit, pn la urm, s facem ordine i s despachetm. Eram frni - mori de oboseal. Ne-am bgat n pat, prbuindu-ne sub plasa de nari. Copiii dormeau butean. A doua zi, cu noaptea n cap, Carol trgea de mine. Neil, trezete-te. E plin de oameni afar".
55

M-am trt de sub plas pn la fereastr i am aruncat o privire afar. Nu-mi venea s-mi cred ochilor. Oamenii i fceau de lucru n faa casei, pind plini de importan, cu crile sub bra i creioanele tn pr. i-au dat seama c m sculasem. Se strduiau s pstreze linitea, devenind astfel mai zgomotoi dect nainte. i atrgeau unii altora atenia: t! Albul doarme, nu mai facei atta glgie!" Nu mi-a rmas dect s ies i s ntreb: Ce se ntmpl?" Nici o problem", mi-au rspuns. Tu du-te i dormi mai
departe, iar cnd vei fi gata, noi te ateptm aici!" Nu se fcuse nici mcar ora ase! Ne-am ridicat, ne-am splat pe dini i ne-am mbrcat. In vreme ce ne desfuram programul de diminea, pregtind mncarea de ovz pentru dejun, trezindu-i pe copii i lund legtura cu Ukarumpa prin radio conform orarului, zarva de afar prea s nu mai conteneasc, ntrecnd orice msur. Se adunau tot mai muli oameni, ca i cum urmau s ia parte la evenimentul zilei. Pn s terminm micul dejun i s se fac ora la care se presupunea c trebuie s ncepem, se strnseser aproximativ o sut de persoane, ngrmdite n jurul verandei. Abia dac aveam loc s ies pe u i s trec drumul! inndu-mi cartea n mn, m ntrebam cum am s-o scot la capt - i nu m gndeam doar la cum a putea s ies din cas i s m strecor prin mulime pn la Casa Bibliei, ci mai ales la cum voi putea s-i nv pe aceti oameni s citeasc, folosindu-m de cunotinele mele limitate n privina limbii Folopa. Ajungnd la u, m-am gndit: ce caut aici toi aceti oameni? Era vorba despre numai douzeci i ase!" am strigat, ncercnd s m fac auzit. Nu-i face griji", mi-au rspuns. tim. Ceilali nu vrem dect s ne uitm". Am reuit s ajung n mijlocul mulimii cnd, deodat, s-a produs o agitaie de nedescris. Croindu-i drum cu coatele, s-a apropiat de mine un brbat leoarc de sudoare, gfind din toi rrunchii. n urma lui se inea un bieel. Cu gura la civa centimetri de nasul meu, a nceput s strige. Ce-ai fcut? Ai vndut toate crile, dar n-ai socotit toate clanurile. Eu aparin altui clan. Ne-ai lsat pe dinafar, dar i noi
56

locuim n satul sta. Eu sunt ultimul din clan i el este singurul meu fiu. Trebuie s-1 iei i pe el!" Le-am privit pe cpeteniile celorlalte clanuri. Spune adevrul?" Au ncuviinat. Brbatul reprezenta o ultim rmi a unui clan i cerea s i se fac dreptate. Toat lumea m privea cu atenie, vrnd s afle ce decizie am de gnd s iau. Fcusem deja o concesie, acceptnd douzeci i ase n clas. M-am uitat la Carol i am ntrebat-o dac mai aveam cri. Mi-a rspuns c mai sunt vreo dou. L-am cercetat cu luare aminte pe bieel. Nu avea dect doisprezece sau treisprezece ani. Se uita n sus la mine cu o privire intens, rugtoare, plin de speran, ca i cum viitorul ntregii sale venicii atrna de mine i de hotrrea mea din acel moment. Se splase, se mbrcase cu cea mai bun pereche de pantaloni scuri i inea n mn un petec de hrtie, strduindu-se s arate ct mai bine ca un elev. I-am spus tatlui su c materialele au s-1 coste doi dolari. Ct ai clipi, i-a bgat mna n buzunar i mi-a ntins banii. Aadar, Carol i-a adus cartea, caietul i creionul, iar noi am continuat s ne croim anevoie calea prin mulime spre Casa Bibliei. Nu aveam pe atunci dect o tabl i nite bnci grosolane construite din ceea ce gsisem n jungl. M aflam n faa a douzeci i apte de aspirani la crturrie, eznd care pe unde, fr s tie cum se ine o carte n mn, majoritatea dintre ei
netiind la ce folosete un creion. Creioanele nu erau ascuite i nimeni nu tia cum s le ascut. n jur de o sut de oameni atrnau peste ferestre i se nghesuiau la u, curioi s vad ce fel de minune are s se ntmple. Am nceput cu lecia nti. Mi-am dat toat silina, lund n considerare competena mea redus n limba Folopa, s le predau cele mai elementare noiuni ale primei lecii. Am artat spre litera i din cuvntul diki (arc) i am spus: Semnul acesta se pronun [i:]". Apoi am indicat litera i din cellalt cuvnt, dika (batat) i am spus: Aceasta este n dika partea care se pronun [i:]". Parcurgeam materia, ncercnd s pun la btaie toate resursele limbii Folopa de care dispuneam. Luau parte la strdania mea cu toat concentrarea, urmrindu-mi fiecare gest. Educaia ntr-o sal de clas era pentru ei un concept nou. Nu se ntlniser niciodat cu astfel de metode pedagogice. Preau c se ateapt s aib loc un soi de magie. edeau, urmrind tot ce se 57"

petrece. n acelai timp i ineau respiraia, ca i cum ar fi fost o singur fiin, pndind momentul cnd avea s se produc transformarea magic. i care trebuia s aib loc ntre cei patru perei sacri ai colii! n ceea ce m privea, efortul m sectuia de orice putere. Am avut nevoie de o rezerv uria de energie s duc la bun sfrit prima lecie. Am parcurs-o de aproximativ zece ori, cutnd de fiecare dat o alt abordare, n timp ce ei nu fceau dect s repete Iii, diki, diki" din ce n ce mai tare, gndindu-se probabil c, dac ridic ndeajuns de mult tonul, vor reui s prind i ideea. n sfrit, dup vreo dou ore, extenuat, am spus: De ajuns. Sfritul leciei nti. Gata cu coala pentru ziua de astzi". S-au uitat cu toii la mine, nendurtori, sfredelindu-m cu privirea. Un purttor de cuvnt autodesemnat s-a ridicat n picioare. Eti ru", mi-a spus cu nverunare. De ce?" Am auzit c n alte locuri coala ine toat ziua. i noi vrem s stm la coal toat ziua". De acord", am rspuns. Poate c n alte locuri coala ine toat ziua. Dar aici, astzi, s-a terminat! Mine vom continua cu lecia a doua. Dac vrei s mai nvai, mergei afar, uitai-v n carte, la desene i luai-o de la capt din nou i din nou". Eram att de obosit nct hotrsem s m opresc, orice-ar fi fost. A urmat o perioad n care oamenii s-au prezentat zi de zi, punctuali, la toate cele aizeci i nou de lecii. Unii dintre ei n-au reuit s nvee nimic. Alii au continuat s cread c la mijloc e un fel de magie i c trebuie s ii cartea sau s te uii la ea ntr-un anume fel ca lucrurile s se lmureasc. Cu toate acestea, patru sau cinci dintre ei au nvat ntr-adevr s citeasc (printre care, c tot veni vorba, i bieelul celui mai mic dintre clanuri, care i dorise att de mult s participe). Uimirea stenilor era fr margini. Unii erau de prere c magia avea cu adevrat putere - de vreme ce existau oameni care chiar nvaser s citeasc. Ni se prea pn i nou un miracol. Faptul c tiau s citeasc ne-a dat un impuls semnificativ. Puteau acum s ne dezvluie elemente ale limbii lor care ne rmseser insuficient cunoscute. Au adus unele corecturi la
ortografia pe care o stabiliserm. Numai eforturile noastre comune cu privire la acest aspect au fcut ca sistemul ortografic al limbii Folopa s corespund realitii lingvistice. 58

Unii oameni care nu luaser parte la lecii aveau s vin, pe urm, la cei care tiau s citeasc, rugndu-i: Fii bun, mprtete-mi taina citirii, d-mi aceast putere". Aa nct au nvat, apoi, unul de la altul. A existat, totui, un personaj care s-a dovedit a fi, n principiu, un autodidact. Numele lui a fost Awiame Aii. nc de la nceput, Awiame Aii ne-a luat sub aripa sa, explicndu-ne dedesubturile unei culturi care avea uneori darul s ne deconcerteze. Era unul dintre cei mai buni prieteni ai notri. Cu toate c fusese unul dintre cei doi oameni din clanul su alei s ia parte la primul curs de alfabetizare i cu toate c 1-a urmat de la un capt la altul cu mult contiinciozitate, n-a reuit s nvee nimic. Iar acest lucru i-a zdruncinat ncrederea n sine. Avea njur de treizeci i cinci de ani, dar fiindc suferise n copilrie de o boal asemntoare oarecum poliomielitei, picioarele i erau uscive ca nite bee i se deplasa greoi, cu micri rigide, sprijinit ntr-un toiag. Era, ns, foarte puternic de la bru n sus. Pe cnd ne construiam casa, la nceput, a venit s ne spun: M vedei c sunt schilod. Nu pot merge n pdure s tai buteni i s-i aduc pe umeri. Dar am s fac tot ce-mi st n putin s v ajut. Voi spa groapa pentru privat ". i s-a inut de cuvnt - la o adncime de peste patru metri. i dorea att de mult poat citi! Dup ce am terminat de tradus Geneza, am lsat-o n cinci exemplare celor care tiau s citeasc, urmnd s plecm pentru o vreme n ar. Dorina lui Awiame Aii de a citi era att de puternic nct 1-a convins pe unul dintre ceilali s renune la exemplarul su din Genez. Se altura celor care tiau s citeasc, cerndu-le: Uite, citete-mi asta". Obinuia s citeasc abecedarul i Geneza n acelai timp. i lua exemplarul din Genez peste tot, n grdin, n pdure, oriunde s-ar fi dus - la pescuit sau la vntoare. Nu se desprea niciodat de textul biblic, care i devenise tovar de nedesprit i pe care l parcurgea la nesfrit. Un an mai trziu, cnd ne-am ntors, n timp ce ne instalam din nou n cas i fceam curenie, Carol s-a oprit, mirat: Neil, ce se aude?" S-a ndreptat spre u, apoi mi-a spus: Awiame Aii
59

st i citete pe veranda din spate! Sun de parc ar citi din Genez!" E imposibil", am rspuns. Nu tie s citeasc". M-am dus s vd cu ochii mei i, ntr-adevr, l-am gsit citind din cartea Genezei. Am ieit cu toii i ne-am strns n jurul lui. Awiame Aii", l-am ntrebat, tii s citeti?" Ne-a nirat, radiind de mulumire i plin de mndrie, ntreaga poveste. Lumina lui Awiame Aii, care strlucise n ziua aceea pe veranda noastr, s-a rspndit i n cugetele celorlali steni care au continuat s nvee unii de la ceilali. O lumin care a devenit cu att mai puternic pe msur ce stenii ajungeau s-i dea
seama c numai perseverena i truda, dincolo de orice magie, reprezint cheia cu ajutorul creia se poate dobndi puterea cuvntului scris.
60
nvinuiri dureroase n Egipt

(Geneza 37-45) Iosif a fost un vistor. A nceput s viseze n Geneza 37, iar visele sale au devenit realitate pe parcursul urmtoarelor capitole. Btinaii Folopa sunt ncntai de povestea lui Iosif. n perioada cnd traduceam acest episod biblic, Iosif ajunsese subiectul preferat al multor discuii n biseric i prin sat. Oamenii se identificau n mod profund cu destinul acestuia - cel mai aproape de inima tatlui su i, totui, nlturat de frai, druit cu visele slavei viitoare, dar ocolit i nvinuit pe nedrept n acelai timp. Cu toate acestea, oricte necazuri ar fi avut de ndurat, caracterul su s-a dovedit neptat, iar ncrederea sa n Dumnezeu nestrmutat. ntorcndu-ne de la atelierul traductorilor, Hapele, Isa i cu mine am decis s renunm n ntregime la prima variant i s lum totul de la nceput. Ni se alturaser nc zece oameni, iar alii veneau s ne dea, din cnd n cnd, cte o mn de ajutor. Cu un ritm de lucru ca al nostru, impus de nenumratele ntreruperi care interveneau atunci cnd trebuia s analizm un cuvnt, s lmurim unele aspecte de ordin cultural (att Folopa, ct i biblice) sau s revenim asupra structurilor gramaticale, nu pot spune c aveam parte de cea mai spectaculoas dintre experiene. O naintare att de cumpnit i dezbaterea continu ne-au dat, ns, posibilitatea de a ptrunde cu uimire i veneraie nelesul adnc al fiecrui pasaj. Lui Iosif i fugise pmntul de sub picioare. Fusese aruncat ntr-o fntn secat i pulberea s-ar fi ales de el dac unuia dintre frai nu i-ar fi venit ideea mai bun de a-1 vinde ca rob. Douzeci de sicii de argint nu era o sum care s le aduc un prea
61
L
mare ctig celor zece frai, ns nici nu era nevoie de mai mult atta vreme ct reueau s scape de el fr s-i mnjeasc minile cu o crim care le-ar fi ncrcat contiina. Singur n Egipt, Iosif l avea alturi pe Dumnezeu. S-a vzut acest lucru n tot ce a nfptuit. Cu toate c pierduse privilegiul de cel mai iubit fiu al tatlui su, nu i-a prsit niciodat credina, orice i-ar fi fost sortit. S-a dovedit a fi un sclav desvrit. Spirit ptrunztor i ordonat, avea toate calitile unui conductor nnscut. A nvat din mers noua limb, devenind la fel de priceput n matematici i finane, pe ct avea s fie n relaiile cu oamenii. Unde mai pui c era tnr, chipe i viguros. Avea bete... Potifar, cpetenia strjerilor lui Faraon, 1-a cumprat din trgul de sclavi i 1-a pus la munc. Cu timpul, Iosif a fost numit mai marele ntregii case: gospodrie, pmnturi, robi, bani, tot mai puin al singurei griji care-i mai rmsese lui Potifar, aceea de
a mnca i de a bea, i al soiei acestuia. n aceast situaie, singurul neajuns s-a vdit a fi soia. De vreme ce brbatul ei era mai mult plecat, iar treburile casnice n-o priveau, avea la dispoziie timp berechet. Ce altceva i rmnea dect s trndveasc toat ziua prin cas n mantia ei probabil de firm, marca Nefertiti? n plus, vljganul la de sclav evreu i se prea tot mai ispititor pe zi ce trecea. Povestea devenea din ce n ce mai interesant. Pentru Folopa, o asemenea telenovel ar fi depit orice cot de audien. Am tradus: Dar Iosif era frumos la statur, i plcut la chip. Dup ctva vreme, s-a ntmplat c nevasta stpnului su a pus ochii pe Iosif, i a zis: 'Culc-te cu mine!'" (Geneza 39:6-7). Cum aa?", m-au ntrerupt. Ea a spus: 'Culc-te cu mine!'". Adic, tii i voi... 'Vino n pat cu mine.'" Nu preau s neleag. Am reformulat, atunci, n cea mai limpede Folopa de care eram n stare: Voia s aib o relaie sexual cu el". Aha", au exclamat. Dar noi nu-i spunem aa". i cum i spunei?" Spunem e saasepe". Care se traduce prin ia-m".
62

N-am avut nimic de obiectat. Am recurs la aceast variant i am mers mai departe. Ia-m", a spus ea. i mcar c i vorbea zi de zi lui Iosif, el n-a vrut s o ia i nici mcar s-i fie prin preajm. Urmtorul verset: ntr-o zi, cnd intrase n cas, ca s-i fac lucrul, i cnd nu era acolo nici unul din oamenii casei, ea 1-a apucat de hain, zicnd: 'Ia-m!' El i-a lsat haina n mn, i a fugit afar din cas". (Geneza 39:11-12). Toi cei din jurul mesei au fost impresionai de fora moral a lui Iosif. Fr ndoial c avea i el porniri trupeti, ca orice om, mai ales c era tnr, singur i trecuse prin attea necazuri. Ocazia ar fi fost ideal pentru a i le satisface. Iar, n absena oricrui martor nedorit, cine ar fi putut s afle? n mod ironic, discuia noastr s-a mpotmolit tocmai la chestiunea intimitii. n culturile din Papua Noua Guinee, acolo unde casele sunt mici i familiile numeroase, relaiile sexuale nu se pot ntreine dect n grdin. Singurul loc intim se gsete la adpostul pdurii. Totul prea s se fi inversat, aadar, atunci cnd soia lui Potifar a ncercat s-1 trag pe Iosif n cas, iar acesta a fugit n grdin. Aa stteau, ns, lucrurile acolo. Nu toate locurile sunt la fel. Am tradus urmtorul fragment: Cnd a vzut ea c-i lsase haina n mn, i fugise afar, a chemat oamenii din cas, i le-a zis: 'Vedei, ne-a adus un evreu ca s-i bat joc de noi! Omul acesta a venit la mine ca s m ia, dar eu am ipat n gura mare. i, cnd a auzit c ridic glasul i strig, i-a lsat haina lng mine i a fugit afar'" (Geneza 39:13-15). La un asemenea final, toi brbaii din Casa Bibliei, ct pe ce s cad de pe scaune, s-au aplecat n fa, exclamnd n acelai
timp: Eominciunr Erau cu pumnii ncletai, flcile ncordate i venele de pe gt stnd s le plezneasc. Aa ceva depea orice limit! Cum se putea ca un brbat att de cinstit, de neprihnit, s accepte un asemenea comportament din partea unei femei de nimic"? Lucrurile au luat, apoi, o ntorstur i mai grav. n paragraful

urmtor, atunci cnd Potifar vine acas, tot ei i d crezare. n vreme ce Potifar spumega de mnie mpotriva lui Iosif, btinaii Folopa spumegau de mnie mpotriva soiei i a nedreptii pe care o svrise. Iar Iosif n-a rostit, dup cum st scris, nici un cuvnt n aprarea sa atunci cnd a fost aruncat n temni. Oamenii veneau zi de zi - urmrind s afle cum va iei Iosif din temni i va fi nlat al doilea ca rang n ara Egiptului. n ciuda aparenelor, nu ncape ndoial c omul avea bete. Dumnezeu ngduise ca lucrurile s o ia razna numai pentru a le arta tuturor, pn la urm, c nu pierduse nici o clip controlul asupra situaiei. O dat prima variant a Genezei ncheiat, am chemat un alt grup de btinai pentru o lectur de verificare. Aveam de gnd s parcurgem nc o dat textul n faa unor persoane care nu mai luaser contact cu traducerea, vrnd s ne asigurm c transpunerea era ct se poate de clar. Am citit-o cu voce tare. Carol se afla mpreun cu noi n Casa Bibliei, dactilografiind manuscrisele revizuite ntr-un ritm care-i permitea s in pasul cu lectura noastr. Aa cum se ntmplase n cazul celor de dinainte, Iosif a lsat o impresie la fel de puternic i asupra noilor notri colaboratori. Iat-1 nvinuit pe nedrept, ntemniat, dar niciodat nfrnt, n pofida vitregiilor soartei. A fost un vistor, iar visele sunt importante n cultura Folopa. Fusese nedreptit de fraii si. Iar relaiilor ntre frai li se acord o atenie deosebit n legendele Folopa. Jocul uneltirii i al nelciunii pe care 1-a fcut Iosif dup ce ieise din temni i devenise cpetenia Egiptului li se potrivea de minune. Iosif n-a vrut s le spun cine este. Le-a cerut s-1 aduc pe fratele lor cel mai tnr, Beniamin, dac vor s-1 mai vad vreodat la fa (i s-i primeasc hrana). Apoi, cnd l-au adus, le-a ntins o curs, acuzndu-i n mod nedrept de hoie pe seama lui Beniamin, care urma, aadar, s-i devin rob. Fraii i-au dat seama c ajunseser ntr-o situaie fr ieire, dezndejde pe care btinaii Folopa o neleg foarte bine. i-au dat seama c venise, n sfrit, clipa s pLteasc pentru pcatul svrit mpotriva fratelui lor cu atta vreme n urm. (Nu-i nchipuiau c omul care le sttea nainte era nsui fratele pierdut.) Btinaii Folopa triesc uneori aceleai mustrri de contiin ca i fraii lui Iosif. Faptul c st n condiia lor s fie n permanen pedepsii este o tem comun a gndirii Folopa. In acest caz, fraii vrsarser

snge nevinovat, iar pcatul lor se ntorcea acum s le bntuie sufletele. E un sentiment obinuit la btinaii Folopa. Cultura Folopa se aseamn n multe privine cu cea a Vechiului Testament, aceasta fiind una dintre ele. Exist o
legtur foarte strns ntre tat i fiu - i mai ales cu mezinul familiei. Folopa l numesc copilul ultimei alptri", astfel c au neles ct se poate de bine adnca temere care 1-a ncercat pe Iacov, ngduindu-i lui Beniamin s plece de lng el. O dat ajuns la el, vestea c Beniamin ar fi fost ntemniat i-ar fi umplut viaa de amrciune i durere. n cele din urm, Iuda, care fgduise tatlui su c i va pzi fratele cel mai tnr cu preul propriei sale viei, 1-a implorat pe Iosif s-1 lase s ia locul lui Beniamin. Ateni n continuare la limpezimea traducerii, am citit: Acum, dac m voi ntoarce la robul tu, tatl meu, fr s avem cu noi biatul de sufletul cruia este nedezlipit sufletul lui, el are s moar, cnd va vedea c biatul nu este; i robii ti vor pogorcu durere n locuina morilor btrneile robului tu, tatl nostru. Cci robul tu s-a pus cheza pentru copil, i a zis tatlui meu: 'Dac nu-1 voi aduce napoi la tine, vinovat s fiu pentru totdeauna fa de tatl meu/ ngduie, dar, te rog, robului tu s rmn n locul biatului, ca rob al domnului meu; iar biatul s se suie napoi cu fraii si. Cum m voi putea sui eu la tatl meu, dac biatul nu este cu mine? Ah! s nu vd mhnirea tatlui meu!" (Geneza 44:30-34) Mi-am ridicat ochii s vd dac nelesul textului le era accesibil. Brbaii pstrau tcerea, aezai cu picioarele ncruciate pe podea, n toat simplitatea lor, unii dezbrcai de la bru n sus, ptruni de gravitate, oftnd adnc. Pe unul dintre ei l-am surprins tergndu-i n treact o lacrim. Am citit mai departe. Pe urm, Iosif i-a pierdut, la rndul lui, stpnirea de sine. tia la fel de bine ce nseamn legtura cu totul aparte dintre un tat i fiul su cel mai tnr. i nu se ndoia c, o dat ce fraii s-ar ntoarce fr mezin, tatl lor ar fi murit ntr-adevr. Dar n faa unei asemenea dovezi de iubire i devotament a fratelui mai vrstnic, care se arta dornic s ia asupra sa pedeapsa celuilalt - struind fierbinte - Iosif nu s-a mai putut stpni i s-a retras, izbucnind n hohote de plns.
64
65
Temeiul tuturor lucrurilor ntorcndu-se, s-a fcut cunoscut drept cine era, de fapt propriul lor frate. Ajunseserm la captul paginii. Carol dactilografia n continuare ultima variant a traducerii, dar o lsaserm puin n urm. Nu mai aveam, pentru moment, nimic de citit i, pentru c tot venise vremea s lum o pauz, mi-am fcut de lucru pregtind ceai i pine pentru toat lumea. In spatele meu, ns, nu se auzea nimic - cu excepia mainii de scris. M-am uitat s vd ce se ntmpl. Brbaii se adunaser n jurul lui Carol, citind cuvintele unul cte unul, pe msur ce apreau pe hrtia care ieea din main. Ceaiul i pinea mai puteau atepta. Oamenii preau acum s-i ia hrana de altundeva. Pn s se umple pagina, Iosif le-a mrturisit frailor si c-i recunoscuse nc de la bun nceput, c-i amintea de pcatul pe care acetia l svriser mpotriva sa i c nu avea de gnd s se rzbune, nelegnd c Dumnezeu l folosea s le vin n ajutor atunci cnd aveau mai mult nevoie.
Ajuni aici, unul dintre brbaii mai n vrst i-a ridicat privirea spre mine. Ducndu-i mna la gt, cu un gest ntru totul Folopa, a spus: Cuvintele acestea sunt att de bune c ne vine s murim". A luat foaia pe care tocmai o terminase Carol i a citit un verset: Acum, nu v ntristai i nu fii mhnii c m-ai vndut ca s fiu adus aici, cci ca s v scap viaa m-a trimis Dumnezeu naintea voastr" (Geneza 45:5). S-a uitat njur la ceilali i apoi pe fereastr. A rostit ncet: Fratele pe care l-au fcut s sufere att de mult", a spus, avea acum toat puterea s-i nimiceasc. i, totui, n-a mai vrut s tie de greeala lor. Dimpotriv, le-a venit n ajutor". Apoi, a ncheiat, oftnd: Aici se afl un adevrat bete".
66
10 In cutarea iubirii
(Ioan 3:16)
Stteam cu apa pn la genunchi ntr-un ru din adncul ntunecos al unei peteri cnd brbaii s-au gndit c ar fi un moment prielnic s ne oprim i s spunem o rugciune. Avuseserm parte de vreme bun, fr prea mult ploaie, potrivit pentru o vntoare de lilieci. n petera unde se puteau gsi cele mai mari exemplare, nivelul apei era n aceste condiii suficient de sczut. Chiar dac btinailor Folopa nu le displac nici cei de mai mici dimensiuni, sunt nnebunii dup cei mari, specia aceea de lilieci care se hrnesc cu fructe, a cror deschidere a aripilor poate ajunge pn la un metru. Intrau de obicei n peter prin partea care se deschidea cu o cavern uria. De data aceasta, le-am sugerat s alegem alt cale. Nu-mi fceam iluzii c fusesem invitat s particip la expediie pe seama dibciei mele vntoreti. Speraser mai degrab c voi aduce cu mine lanterna electric, mai uoar i mai eficient dect torele lor. Petera strpunge muntele de la un capt la altul, cu toate c prin locul pe care l alesesem eu se intr greu din pricina ngustimii i a rului care curge spre interior. Eti nevoit s naintezi ghemuit printr-un curs de ap adnc de peste un metru, cu numai vreo treizeci de centimetri pn la tavan ct s poi respira. Nu mai fuseser niciodat pe aici, ceea ce, din punctul meu de vedere, justifica o dat n plus tentativa. Am reuit s ne strecurm prin coridorul lung de la intrare, care s-a deschis apoi ntr-o serie de ncperi spaioase. Chiar i aa, drumul nostru trecea tot prin ap, acum mai puin adnc. Traseul nu mi se prea deloc dificil i am fost oarecum surprins 67

de faptul c voiau s se opreasc pentru a se ruga. ineau s se roage pn i cei care au o fceau n mod obinuit sau erau de-a dreptul necredincioi. Prea bine, mi-am spus, oamenii trebuie s se roage nencetat. Locul i timpul erau tot att de potrivite ca oricare altele. Civa dintre ei au nceput. Rugciunea, ct se poate de solemn, i cerea cu ardoare lui Dumnezeu s-i pzeasc n locul acela necunoscut de orice primejdie, mai cu seam de fiinele ce
i-ar fi putut afla slaul acolo. Unii au pronunat cuvntul Sowe, care nu mi-a atras n mod deosebit atenia. Nu-1 mai auzisem pn atunci, ns nu era dect unul dintre nenumratele cuvinte pe care nu le mai auzisem. Abia mai trziu aveam s aflu care era motivul nelinitii care-i frmnta. Cu ani n urm, rul cu pricina avusese un rol funerar. Pe vremuri, nainte ca nhumarea s devin obligatorie prin lege, btinaii recurgeau la diverse ritualuri funerare, n funcie de ceea ce doreau s se ntmple cu spiritul. n credina Folopa, spiritul unei persoane slluiete n oase. Dup moarte, acesta vegheaz o vreme lng oase, cunoate modul n care cei vii i-au ngrijit trupul nensufleit i are puterea de a reveni din lumea de dincolo, manifestndu-se pe ci supranaturale. Acesta este unul din motivele pentru care oamenii se artau cuprini de o jale mai adnc dect ar fi fost de neles n cazul pierderii cuiva drag i considerau c trupul are nevoie de un tratament aparte. n cazul unei persoane care dusese o via vrednic de cinste, avea loc o ceremonie pLin de respect. Aezau trupul pe o platform ridicat nu departe de sat. Femeile urcau, apoi, n fiecare zi pe platform s alunge cu ramuri nfrunzite mutele de pe corpul intrat n putrefacie. In cele din urm, tot femeile l mncau, cte o bucat o dat. Nu acelai lucru se ntmpla cu o persoan care fusese toat viaa o pacoste, adusese numai necazuri satului i al crei spirit nu era dorit de nimeni prin preajm. n acest caz, nu avea loc nici un ritual. Aa nct, dup o ceremonie de doliu superficial, se construia i de aceast dat o platform, ns peste un ru - mai precis, peste acest ru, care intr n munte i dispare - creia i se ddea foc cu tot cu trupul de pe ea. Iar cnd platforma se nruia nghiit de flcri, toate rmiele erau mturate de ap n hul de sub munte: carne, oase (spirit) i tot restul. 68
n cutarea iubirii
n rul acela stteam noi acum. Dup rugciune, ne-am vzut de drum. Cu timpul, am ajuns i la lilieci, care atrnau de tavan cu capul n jos i ochii roii licrind nfiortor n lumina lanternei. Cnd Folopa dau peste lilieci ntr-o peter, nu mai tiu de nimic altceva. Se produce brusc o nvlmeal smintit, toat lumea rcnete, trage cu arcul i se car pe perei, sprijinindu-se de stalactite i stalagmite. Iar cu ecoul asurzitor al grotei provocat de liliecii negri care dau din aripi ieii din mini i de negrii vntori care slobod urlete ct i in plmnii n miezul ntunecat al pmntului - totul se transform ntr-o cas de nebuni. Lumineaz acolo!" Nu, lumineaz aici!" L-am nimerit, e acolo n ap!" Vezi c e unul pe care vor s-1 ia! Prindei-i". Ai grij ncotro tragi. Sunt i eu pe-aici!" Sgeile pentru psri ale btinailor Folopa au vrful asemenea unei furci; arcurile sunt fcute din lemn de palmier, iar corzile sunt mpletite din bambus. De obicei, sgeata nu ucide liliacul, ci doar l strpunge, doborndu-1. n timp ce lovete apa
cu aripile, ncercnd s noate, vntorul l ridic, apucnd de coada sgeii. Rsucindu-i aripile la spate, scoate sgeata i-1 lovete cu capul de o piatr, curmndu-i zilele. Liliecii se retrgeau tot mai adnc n peter cu noi pe urma lor. Coridorul devenea tot mai ngust i ntlneam uneori poriuni cu ap adnc. Nu ne-am oprit, cu toate c nelinitea de dinainte prea s-i fac din nou simit prezena. Cuprini de frenezia vntorii, ns, oamenii nu aveau de gnd s rmn pe loc. ntr-un sfrit, cnd spaiul s-a deschis din nou, ne-am trezit ntr-o sal imens. Ne aflam pe malul nisipos al unui lac subteran strjuit de perei stncoi. Pn aici", au spus toi. Captul drumului". Adevrat, nu aveam pe unde s ocolim lacul, ns nu vedeam de ce ne-am fi oprit de vreme ce tot eram uzi pn la piele. De ce s nu mergem mai departe? n raza lanternei se vedeau liliecii atrnnd de tavan n partea cealalt. Nu-mi puteam explica de ce vor s renune chiar acum. Stai un pic", am spus. Nu tim nimic despre lacul sta. S-ar putea s nu fie foarte adnc". Nu", mi-au rspuns. Nu te duce acolo". De ce nu?" 69

De-aia. Am ajuns la capt. Nu mai avem pe unde merge". Dar liliecii - uite-i acolo. Nu pentru ei am venit?" N-a schiat nimeni nici o micare. Nu reueam s neleg. Doar trecuserm prin ru. Care era diferena ntre un ru i un lac? n cele din urm, am decis s fac eu primul pas. M duc s vd ct e adnc", le-am spus. Poate c apa e chiar foarte mic". Nu te duce!" Avertismentul venea din partea tuturor celor zece vntori. Nu pricepeam nicidecum. Erau brbai duri, dintr-o bucat, pe care nu-i speria nimic. Trecuserm prin situaii mult mai dificile. Ajunsesem cam la sfertul drumului cnd m-am ntors spre ei, strigndu-le: Nu e dect nisip". Apa mi ajungea puin peste bru, iar ei m urmreau cu ochii larg deschii i chipurile ntunecate - ca i cum ar fi fost ultima oar cnd m vedeau. Btinaii Folopa se simt extrem de rspunztori unii fa de ceilali, drept pentru care nu-i las niciodat tovarii singuri pe drum i-i asum ntreaga vina dac vreun nsoitor pete ceva n timpul unei cltorii. Fr s-mi dau seama pe moment, faptul c m aventurasem de unul singur n necunoscut le provoca o mare nelinite. Am naintat spre mijloc. Apa mi ajungea acum la subsuori, ns, pe msur ce peam, a nceput s scad din nou. n cele din urm, am ajuns n apele mici de la captul cellalt. Iat-m", am strigat. Nu v fie team. Haidei i voi". Primul care a ndrznit, ntr-un trziu, a fost Apusi Aii. Nu are dect un metru i jumtate, ns fora lui nu e cu nimic mai prejos de a celui mai puternic din neamul su. Nu s-ar da n lturi din faa unui autobuz de curs lung dac ar fi, s spunem, un juctor de rugby i antrenorul i-ar cere-o. inndu-i desaga pe jumtate plin cu lilieci deasupra capului ntr-o mn iar n cealalt arcul i sgeile, a pornit.
Folopa nu se pricep la not mai deloc, chiar i atunci cnd au minile libere. Dup aproximativ un minut de naintare precaut, cu apa care i ajunsese pn la gt, a ntrebat: Am ajuns la jumtate?" Desigur", i-am rspuns. D-i btaie". Apa era neagr ca smoala i i atinsese deja brbia, obligndu-1 s-i in fruntea spre tavan, pn s urce n sfrit cu greutate panta la captul creia m aflam eu.
70
n cutarea iubirii
Cu el teafr de partea cealalt, toi ceilali l-au urmat. Unul dintre ei, micnd din ntmplare cu piciorul un obiect de pe fundul apei, a tresrit i a lsat s-i scape un ipt de spaim. Ridicndu-1, s-a vzut n mn cu un os de om. Au mai gsit i altele. Asemenea descoperiri n-au fost de natur s calmeze prea mult spiritele, ns o dat ajuni dincolo de jumtate nu le rmnea dect s mearg mai departe. Oricum, acesta fusese scopul de la bun nceput. Atmosfera s-a rensufleit de ndat ce am continuat s vnm lilieci. I-am urmrit mai departe n peter, prinznd cte unul, ici i colo, pn cnd am dat n faa noastr peste un perete nalt care nchidea drumul. Pe una dintre pri, rul spase o gaur n care disprea nvolburat. Nu mai aveam pe unde s o lum. De acum, ns, ne era de ajuns, aa c am fcut cale ntoars, cu grij, am ieit din peter i am plecat spre cas. Ne aflam departe de Ioan 3:16, versetul la care ncepuserm s lucrm cu o zi nainte - vntoarea fusese, ns, un bun prilej de relaxare matinal. Ajuns acas, m-am curat de noroi, am intrat i, dup un du, am luat masa de prnz. n cursul dup-amiezii, m-am ntlnit cu Hapele n Casa Bibliei pentru a relua traducerea de unde o lsasem. Trecuser n jur de patru ani i jumtate de cnd triam, alturi de Carol, printre aceti oameni i eram pe cale de a lua primul concediu. Tradusesem Geneza ntr-o prim variant i alte cteva pasaje din Vechiul Testament, dar nu lucrasem nc nimic din Noul Testament. Mai aveam multe de nvat i nc nu gsisem un cuvnt pentru iubire" ori mcar pentru a pieri". Nu voiam s plecm, ns, timp de un an, nainte de a ncerca s-i dau de capt, fie i numai acestui verset. Fiindc att de mult a iubit Dumnezeu lumea, c a dat pe singurul Lui Fiu, pentru ca oricine crede n El, s nu piar, ci s aib via venic" (Ioan 3:16). Ioan 3:16. Nu puini consider c acesta este versetul de temelie al Bibliei. Esen a ntregului mesaj, poate fi, n multe sensuri, numit bete. 71

nainte de a ne apuca de lucru n dup-amiaza aceea, voiam totui s m lmuresc cu privire la unele lucruri care se ntmplaser n timpul dimineii. Hapele", am zis, ceva m nedumerete. tiu c suntei nite oameni foarte curajoi. Azi diminea v-am vzut crndu-v pe pereii peterii, apucnd care-ncotro pe ntuneric, chiar i fr lumin, nfcnd cu mna goal liliecii ia mari, care ipau
ngrozitor. Nu neleg, atunci, de ce s-au ferit toi s traverseze un lac att de mic". Mi-a rspuns fr s stea pe gnduri: Sowe". Ce este Sowe?" Vrei s spui 'Cine este Sowe?'" De acord, cine este Sowe?" N-ai auzit de legenda celor doi frai?" Nu auzisem de ea - cel puin, nu de aceasta. De fapt, nu auzisem nici mcar cuvntul legend", pe care ncercasem de ceva vreme s-1 aflu. Antropologii ne nvaser c putem cunoate o sumedenie de lucruri n legtur cu un popor prin intermediul legendelor. Pn atunci, ns, cercetrile mele n acest sens fuseser destul de limitate de vreme ce nu cunoteam nici mcar termenul. Era vorba despre dete fele io, adic vorba fr de sfrit". Am notat-o imediat. Cu o expresie ct se poate de grav, Hapele a nceput s istoriseasc. Au fost odat doi frai care au plecat la pescuit pe balt. i-au construit o plut, aa cum facem i noi cnd pescuim. Cel mare sttea n picioare pe plut i, folosind o frunz mare de sagotier, arunca apa pe mal ct putea de repede. Din cnd n cnd, scotea i cte un pete. Fratele cel mic l prindea de ndat ca nu cumva, tot zbtndu-se, s ajung napoi n lac. Dup o vreme, fratele cel mare a obosit i a spus: 'Mi, frioare, am obosit. Hai s schimbm locurile. Stai tu aici i scoate apa, iar eu am s vin pe mal s fumez.' Aa c au schimbat locurile. Pe cnd fratele cel mic scotea ap, cel mare i-a ridicat privirea spre el i a spus: 'Hei, te scufunzi'. Pluta se scufunda, ntr-adevr, iar apa i ajungea acum fratelui celui mic pn la glezne. 'Ar fi mai bine s iei', i spuse. Fratele cel mic a luat frunza de sagotier i a ncercat s vsleasc pn la mal. Vslea din rsputeri, dar n zadar. ntre timp, apa i ajunsese pn la genunchi.
72
n cutarea iubirii
'Frate', a strigat cel mic, 'este ceva sub mine! S-a prins de plut i m ine de glezne. M trage la fund!' Auzindu-1, fratele cel mare a nceput de ndat s alerge n toate prile, ncercnd s gseasc o cale de salvare. A vrut s-1 trag afar cu liane, dar acestea s-au rupt. A gsit un par lung i i 1-a ntins. Orict ar fi tras, ns, nu izbutea s-1 mite din loc. Strigau amndoi, ndemnndu-se unul pe altul, ca ieii din mini. Fratele cel mic intrase de-acum n ap pn la bru i continua s se scufunde. Apa i-a ajuns apoi la subsuori, la umeri, la gt. n cele din urm, cnd nu i se mai vedeau dect capul i braele, a ncetat s mai dea din mini. Iar cnd deasupra apei i mai rmsese doar gura, a apucat s mai spun doar att: 'Frate, koneof i apoi a disprut. ndat ce nu 1-a mai vzut, fratele cel mare a luat-o la fug ct a putut de repede. S-a ntors n sat, la fraii din clanul su, spunndu-le: 'Frailor, Sowe! Sowe 1-a luat pe fratele meu!' Fraii clanului n-au stat nici o clip pe gnduri. Au prins repede cel mai mare porc pe care-1 aveau i, alergnd cu el napoi la lac, i-au scos topoarele, l-au despicat i l-au aruncat n ap,
strignd: 'Sowe, iat porcul tu!'" Hapele s-a oprit. Apoi s-a uitat la mine ca i cum ceea ce voia s spun n continuare avea s fie punctul culminant al ntregii poveti. tii ce s-a ntmplat dup aceea?", m-a ntrebat. Habar nu aveam. Nimic", a spus. Nimic?" Nimic. Sowe 1-a tras pe om n jos, astfel c nici el, nici fratele lui n-au putut face nimic s-1 scape. Iar cnd fraii din clan i-au oferit porcul, cel mai bun porc, jertfa cea mai bun pe care o puteau aduce pentru a-1 mbuna, el n-a primit-o". A murit, aadar", am spus. Mai mult dect att. A fost tras n adncuri pentru totdeauna. A pierit". Cum ai spus?" A pierit". Am notat. Aluyalepo. Era chiar unul dintre cuvintele pe care l cutasem de ceva vreme. Soluia prea s se ntrevad, la momentul potrivit, ns Hapele a continuat. Oamenii nu se mai apropie acum de lac", a spus. Nu pescuiesc acolo, nu optesc lng el, nici paii nu li se aud n jurul
73

lui". M-a privit intens. n lacul acela triete un Sowe rpitor de oameni". ncepeam s-mi dau seama ct de serioas era situaia. Parc spuneai c e numai o legend", i-am amintit. Aa e", mi-a rspuns. Dar s-a ntmplat cu adevrat". Am rmas amndoi n tcere pentru o clip, apoi am ntrebat: Toat lumea tie povestea?" Toat lumea o tie". Toat lumea crede n ea?" E adevrat". Incredibil, mi-am spus. Exist ceva n lac, o creatur care urc din adncuri s rpeasc oameni. O for stranie, malefic, creia oamenii nu i se pot mpotrivi. Singura posibilitate de a obine bunvoina unei asemenea puteri de pe cellalt trm este o jertf. Un porc este tot ce au mai bun i un lucru de valoare, iar atunci cnd l sacrific, nu se ntmpl nimic. Era o lecie de via, un avertisment cu privire la forele nspimnttoare i ostile din inuturile ntunecate ale acestei lumi i la faptul c mijloacele cu ajutorul crora oamenii ncearc s le in piept sunt cu totul nensemnate i, n cele din urm, zadarnice. Aveam s ajung la aceast concluzie mai trziu. Deocamdat, adunam cuvinte. Ce a spus nainte de a se neca?", am ntrebat. Koneo". Ce nseamn acest cuvnt?" A ridicat din umeri. Nu e dect koneo". O fi rmas bun, m-am gndit. Auzisem cuvntul rostit n nenumrate situaii. nc de la sosirea noastr, l ntlnisem mai frecvent ca pe oricare altul. Spuneau de fiecare dat koneo, fie c ntlneam pe cineva pentru prima oar sau ne revedeam dup o
perioad de absen - un soi de salut". Dac plecam pentru o perioad mai ndelungat, koneo era cuvntul. Ori dac se ntmpla s cdem n noroi pe o pant mai abrupt, sreau fr ntrziere n ajutorul nostru, spunnd: Nod, koneo". Prea s aib attea sensuri nct nici nu mai eram sigur ce nseamn. n anumite cazuri, cu ct te concentrezi mai mult asupra unor lucruri, cu att i devin mai neclare. Carol ncercase, la rndul ei, s gseasc un rspuns, ajungnd s cread tot mai mult c termenul koneo ar putea fi n mare msur cuvntul pentru iubire". i venise ideea n urma
74
n cutarea iubirii
vizitelor pe care le fcea btrnicii joviale care locuia n casa de peste drum. Nu nceta s-i povesteasc lui Carol despre copii i despre primul ei brbat. Copiii crescuser, iar soul cel dinti murise. Dumanii i luaser viaa. Avusese, de asemenea, mai muli copii dect cei care nc mai triau. Pe doi dintre ei nu i-i dorise, aa c i sufocase la natere. La moartea brbatului, nu i-a fost prea greu, fiindc oricum nu-1 avea la inim. Fusese alegerea clanului i nu se potriviser. Cu al doilea so, ns, a fost cu mult mai bine. Era vduv, ca i ea, aa c s-au cstorit. M-am mritat cu el din koneo", a spus ea. Carol mi atrsese atenia asupra acestui lucru. Era koneo cuvntul pentru iubire? Nu puteam fi siguri - nu nc; poate c se mritase cu el din pricina singurtii; sau poate c i fusese mil de el. Cu toate acestea, lsa s se neleag c era ct se poate de fericit. Aa c putea la fel de bine s fie vorba despre iubire. Aa se ntmpl cnd nvei o limb - o deprinzi puin cte puin. Ne-am strduit s inem minte contextul. Trebuia s revin, ns, la povestea fratelui cel mic al crui ultim cuvnt fusese koneo. Era oare un simplu bun rmas"? Era o dragoste" de genul formulei pe care o folosim atunci cnd ncheiem o scrisoare? Sau aveam de-a face cu ceva mult mai profund, de natur s descrie relaia dintre cei doi frai i intensitatea momentului? Am hotrt, cu Hapele, s ne ntoarcem asupra versetului de care ne ocupam. Am parcurs nc o dat ntregul context, ncercnd s-i transpunem sensul de o covritoare importan n limba Folopa. Cutaserm cu ndrjire o soluie. Nu avusesem pn atunci nevoie de un cuvnt care s semnifice iubirea n deplintatea ei. Atunci cnd cuvntul mai apruse n textul original, am reuit ntotdeauna s-1 sugerm pe alte ci - nici una dintre situaii, ns, nu presupunea nelegerea acestuia pn la ultimele consecine. Aa cum se ntmpla acum. Fiindc att de mult a iubit Dumnezeu..." Nu gseam nici o ieire. n cele din urm, am spus: Hapele, ar fi potrivit s folosim cuvntul koneo pentru cuvntul care vrea spun c Dumnezeu a inut att de mult la lume nct 1-a trimis pe Fiul Su?" i s-a fcut, deodat, lumin. Da", mi-a rspuns. Nici nu se putea un cuvnt mai bun". Am tradus versetul - revenind asupra lui n repetate rnduri pn cnd am fost convini c transmite ntocmai sensul cuvenit.
75
Eram, nc o dat, mulumit i impresionat de modul n care mi se oferise accesul la cuvintele pe care le cutam - i fr de care n-a fi putut continua. Pe de alt parte, nu era dect o alt situaie n care a lua o pauz" pentru a intra n relaie cu oamenii s-a dovedit a fi o alegere fericit din partea mea, chiar dac asta nsemnase s rtcesc cine tie prin ce peteri la vntoare de lilieci. Iar ctigul fusese cu att mai mare, cu ct descoperisem trei cuvinte noi - extrem de semnificative fiecare. Legend. A pieri. Iubire. Cuvntul pentru legend" a devenit o cheie care mi deschidea nenumrate ui n tainele acestei culturi. A pieri" este un cuvnt al crui neles e mai profund dect moartea. Unde altundeva l-a fi putut ntlni dect n legenda despre Sowe? Aveam nevoie de el pentru a traduce acest verset este tot att de esenial n privina versetului, pe ct este versetul n raport cu Biblia. Aa cum spunea cineva: O veste bun trebuie s fie mai nti o veste rea ca s te bucuri de ea". A pieri" este vestea cea rea. Vestea cea bun este koneo - iubirea absolut. Dovada celei mai adnci koneo este darul propriei tale viei n slujba semenilor. Iar Dumnezeu a dovedit o koneo ct toat venicia, druindu-ni-1 pe Fiul Su. A fost o jertf menit s izbndeasc asupra celor mai negre fore care l trag pe om n jos. Acest adevr merit spus lumii fie i cu preul propriei noastre viei. 76
11 Leag-1 pe omul cel tare

(Marcu 3) M-am trezit n toiul nopii, speriat. Nu era un zgomot puternic i nici nu venea de aproape, ns ecoul acestuia avea ceva att de straniu nct mi s-a fcut pielea de gin. Aceeai senzaie o ncerca i pe Carol. Lund seama la fiece umbr ori col ntunecat, m-am ridicat i am ieit din cas. Noaptea era neagr, fr lun; ici i colo, cteva stele. Sunetul, venit parc din alt lume - o incantaie neomeneasc rostit pe un ton ascuit - se auzea dinspre casa brbailor3 de pe deal. Am ascultat cu atenie, dar nu reueam s disting nici un cuvnt. Am cutat cu privirea luminile vreunui foc, dar nu se vedea nimic. Se simea doar vlul unei prezene care te lua cu fiori, ceva malefic, rzbtnd din acea voce. Cutremurndu-m, l-am rugat pe Domnul s vegheze asupra noastr i m-am ntors n pat. Veniserm din concediu de vreo dou sptmni. Carol simise mai mult dect de obicei nevoia de a se ruga pentru btinaii Folopa, mai cu seam n privina vieii lor spirituale. Discutaserm despre asta n cteva rnduri. Acum, ncepea s-mi fie i mie limpede din ce motiv. L-am vzut pe aman a doua zi. Nu locuia n Fukutao, ci ntr-un alt sat, dincolo de alt munte. Cu toat reputaia sa de vindector", ironia fcea ca tocmai satul su s ajung n pragul dispariiei - rvit de boli. Vzusem casa brbailor de acolo. Se afla ntr-o stare jalnic - ct pe ce s se prbueasc, n lipsa brbailor care s-o ntrein.
Pe tine te-am auzit azi-noapte?" l-am ntrebat. Da".

77

Ce fceai?" A mormit ceva de neneles. Oricum, n-ar fi contat. Nu era un om demn de ncredere. Am aflat, mai trziu, ce se ntmplase. Era vorba despre genunchiul lui Owarape AH. Owarape Aii era btrna cpetenie a rzboinicilor. Cel care nu se putuse nicidecum obinui cu ideea c vrem s venim n sat. Genunchiul bolnav l chinuia de mult vreme i nu se putea deplasa dect cu ajutorul unui toiag. ncercasem s i-1 tratez atunci cnd a venit la mine. Urmnd sfaturile unui medic, i ddusem injecii cu antibiotice. Dar pentru c nu venea n mod regulat la tratament, nu 1-a ajutat cu mai nimic. De atunci, majoritatea medicamentelor ajunseser la steni, pe care i-am i instruit cu privire la ce i cum trebuie s fac. Ni se prea normal s se descurce singuri n asemenea situaii, lucru de care se dovedeau capabili n cele mai multe cazuri. Cteva zile mai trziu, l-am ntlnit pe Owarape Aii. Venea spre mine, sprijinindu-se n toiag. Am artat spre genunchi. E mai bine?" l-am ntrebat. Mi-a dat de neles, cu o micare a capului, c nu. Te-a costat un porc?" Owarape Aii s-a mulumit s mrie ceva nedesluit i s-a ndeprtat chioptnd. Un porc este o jertf. Intenia acesteia este, nti de toate, aceea de a nela spiritul care provoac boala. Dup tiere, sngele i grsimea porcului sunt aduse drept ofrand acestui spirit, care, indus n eroare, i vede astfel satisfcut dorina de a se hrni cu un suflet omenesc. Ceea ce rmne din porc constituie plata amanului. ncepuserm s traducem cartea lui Marcu. Ne aflam la capitolul al treilea. Isus intrase n sinagoga unde avea s-1 ntlneasc pe omul cu mna uscat. tiind c toi, i mai cu seam conductorii religioi, pndeau s vad dac va lucra n ziua Sabatului, i-a poruncit omului s-i ntind mna. Iar ndat ce a ntins-o, aceasta s-a fcut sntoas ca i cealalt. Fr incantaii, fr strigte ascuite n toiul nopii, fr prezena ru-prevestitoare a puterii ntunericului i fr porci sacrificai. Orict de puin efort ar fi depus, ns, Isus n-a fost pe placul Fariseilor, care s-au sftuit, aadar, cum ar putea s-1 omoare. Au spus despre El: Este stpnit de Beelzebul; scoate dracii cu ajutorul domnului dracilor" (Marcu 3:22).
78
Leag-1 pe omul cel tare

Acuzaia lor nu avea nici mcar un temei raional. Isus le-a rspuns: 'Cum poate Satana s scoat afar pe Satana? Dac o mprie este dezbinat mpotriva ei nsei, mpria aceea nu poate dinui'" (Marcu 3:23-24). Am tradus mai departe. Tot astfel, dac Satana se rscoal mpotriva lui nsui, este dezbinat, i nu poate dinui, ci s-a isprvit cu el. Nimeni nu poate s intre n casa unui om tare i s-i jefuiasc gospodria, dect dac a legat mai nti pe omul acela tare; numai atunci i va jefui
casa" (Marcu 3:26-27). Aveam aici de-a face cu o analogie care mi se prea ntru totul potrivit culturii Folopa - un jaf. Dar m nelam. Cnd totul era aternut pe hrtie, am neles din privirile lor c nu nelegeau nimic. Ce vrea s zic?" au ntrebat. Isus vorbete despre El nsui aici", am explicat. El vine s ia ceea ce a fost de drept al Su nc de la nceput. Un om tare i-a luat avutul, pe care l va pstra pn ce Isus, mai tare dect acel om, va veni s i-1 ia napoi. Pentru a-i redobndi avutul, El trebuie s-1 lege mai nti pe cel n stpnirea cruia se afl casa Sa". Hmm", i-am auzit, cu toate c nc nu preau s priceap. Pe vremuri, cnd v rzboiai", i-am ntrebat, nu obinuiai s-i legai pe oameni ca s le putei fura bunurile?" Nu", mi-au rspuns. Plecam la lupt, dar nu prada era important. Mergeam ntotdeauna cu gndul s ucidem mai nti". Mi-am dat seama c n-are s-mi fie uor. Dac voiau s jefuiasc, nu cutau s dezarmeze pe nimeni. Conceptul le era strin. Singura dezarmare pe care o cunoteau era dezmembrarea. Cu toate c furtul i hoiile nensemnate sunt fenomene rspndite n aceste inuturi, nici un Folopa nu-1 va lega pe altul pentru a-i fura bunurile - ale oricui ar fi fost la nceput. De vreme ce toi se cunosc ntre ei, cel care i-ar lsa victima n via nu s-ar ndoi nici o clip c rzbunarea urmeaz s se produc ndat ce omul legat va aduce fapta la cunotina frailor de clan. Aveam nevoie de o alt metafor. Apoi, Awiame Aii a spus: E ca i cu pitonii". Pitonii?" 79

Da, e ca atunci cnd i vnm". Cum adic?" Un piton este periculos i foarte puternic", a spus. Dac prinde un porc slbatic, l strnge pn i crap toate oasele. Cnd vnm un piton, ca s-1 putem stpni trebuie mai nti s-1 legm". Subiectul erpilor e ct se poate de obinuit n regiune. Btinaii Folopa nu-i gsesc nicidecum att de respingtori pe ct ni se par nou. i, totui, i identific n toate legendele i miturile lor cu ruL. Adevrul este, ns, c spaima cea mare e mai degrab a pitonilor dect a btinailor Folopa, astfel c n-ai s vezi erpi n preajma satelor. Folopa i vneaz pentru hran. Pitonii ajung, n aceast zon pn la trei-patru metri lungime i un diametru care atinge, uneori, patruzeci i cinci de centimetri. Suficient ct s-i hrneti familia, cu toate rudele. A-i vna pentru mas nseamn a-i captura vii. n lipsa frigiderelor sau a altor metode de conservare, carnea arpelui mort se altereaz imediat. Singurul mod de a pstra carnea proaspt este animalul viu. Pe de alt parte, vntoarea de pitoni constituie pentru btinaii Folopa un prilej de msurare a forelor. Este un joc cu att mai palpitant, cu ct miza este mare. Le face o plcere deosebit s povesteasc despre vntorile de odinioar i s-i
aduc aminte de ntmplrile din trecut. Mai ales dac au fost pui n situaia de a-i risca viaa. Pitonul i sfrm oasele", a continuat Awiame Aii. i are sute de dini, ascuii ca nite ace, nclinai n spate. Dac i-ai bgat mna n gur, n-ai cum s-o mai scoi - i-o smulge din ncheieturi." i nu e prost deloc. tie cum s triasc n pdure. Cunoate locurile pe unde trec animalele, cangurii de copac sau cei mici, care seamn cu iepurii, i unde se adap n timpul nopii. Pndete, fr nici o micare, cu gura deschis, nevzut. Iar cnd animalul se apropie, atac. i nfige dinii n el, se ncolcete n jurul lui i l strnge, zdrobindu-i oasele. Apoi, cnd prada a rmas fr suflare, arpele pleac n cutarea unei ape din care bea pn se umfl. La ntoarcere, ca s n-o piard, trebuie s-i in capul i coada ridicate. Apoi, o vars peste animalul mort, fcndu-1 alunecos, astfel nct s-1 poat nghii fr s se nece. Dm, uneori, peste asemenea animale n vreme ce pitonul e plecat dup ap. Recunoti ntotdeauna animalul ucis de un
80
Leag-1 pe omul cel tare

piton. Nu arat ca oricare altul, are o form neobinuit. Aa c ne uitm pe unde a luat-o i ateptm. Iar cnd se ntoarce i prada ajunge pe jumtate nghiit, i venim de hac. i ne alegem cu dou animale deodat". M-am lsat pe spate, ascultndu-1 mai departe cu plcere pe Awiame Aii, fr s-mi dau nc seama ce aveau toate astea de-a face cu legarea celui tare". Celorlali prea s le fie limpede. Vnm, de obicei, n timpul zilei", a spus, cnd pitonii dorm. Ne lum dup gunoaiele pe care le las n urm. Pe drum, i cutm i n copaci, i pe pmnt, acolo unde dorm ncolcii, cu capul vrt sub coad. Cnd tim c suntem aproape, culegem nite frunze i le punem la cingtoare n spate, aa". Mi-a artat ntocmai cum fac, cu toate c nu era nevoie - luasem i eu parte de cteva ori, ca simplu spectator, la vntoarea de pitoni. i inem n dini nite lauri din liane. n timp ce doarme, ne apropiem de el n cea mai mare linite. Apoi facem aa..." i a pocnit din unghii cu un sunet sec. Creznd c e vorba despre un animal care calc prin preajm pe crenguele uscate, i ridic imediat capul s vad ce se ntmpl. n aceeai clip l i apucm". i, ca s-mi arate, Awiame Aii a tiat aerul cu o lovitur iute. Dac l-ai scpat, atta i-a fost. Iar dac l prindem, nu se las cu una, cu dou. Se zbate n toate prile, se rsucete, dnd s se ncolceasc n jurul vntorului. Atunci trebuie s-1 acoperi repede cu frunze". Awiame Aii i-a smuls de la spate frunzele imaginare, ngrmdindu-le cu toat puterea peste capul pitonului pe care sugera c-1 ine n strnsoarea minii. Apoi s-a fcut c-i ia din gur un fir, rotindu-1 de mai multe ori n jurul capului ca i cum ar fi vrut s nfoare frunzele ct mai strns. O asemenea pantomim li se prea tuturor un spectacol pe cinste - mult mai plcut, firete, n absena arpelui i a primejdiei. Se ntmpl s mai dai i gre?" am ntrebat. Era s-o peasc Isa", mi-a rspuns el. Sttea crat ntr-un copac, cu ochii pe arpe, iar noi ne aflam ceva mai ncolo. Dup
ce 1-a apucat, a scos frunzele prea trziu. Att i-a trebuit arpelui; s-a ncolcit n jurul lui i a nceput s-1 strng. I-a ajuns la gt att de repede i cu atta putere nct Isa nici n-a mai avut cnd s strige. Glasul i pierise i-i pierdea tot mai mult suflarea. Dar a fcut ce trebuie. Cu ct vlag mai avea i n puinul timp care i
81

mai rmsese, a srit din copac i a alergat nspre noi. Trei oameni ne-am luptat s-1 scpm de arpe". i l-ai omort?" Nu, nu chiar atunci. I-am acoperit pn la urm capul cu o frunz i am legat-o. O dat ce reueti s faci acest lucru, totul e n regul; arpele nu mai tie ce se ntmpl. E ca i cum i-ar pierde puterea i poi s faci cu el ce doreti. Apoi l rsucim n jurul unui par i-1 ducem acas". I-am vzut cum fac. Gsesc o creang de copac n forma unui Y mare cu piciorul scurt. i leag coada la baz cu fire de lian att de strns nct aproape c i ntrerup circulaia. Apoi l nfoar de-o parte i de alta pn n partea de sus a furcii ntr-o serie de opturi. La sfrit, i leag capul n vrful unuia dintre brae. Orict ar fi fost de amenintor o clip mai devreme, arpele cu pricina nu mai e acum dect un vierme neajutorat. Omul tare este legat. II ridic pe umeri i-1 duc spre cas. Iar o dat ajuni, cnd vine vremea mesei, i zdrobesc easta cu captul gros al toporului. Oamenii din Casa Bibliei savuraser din plin ntreaga discuie. Tot ce ine de pericol e pe gustul lor. Dincolo de acest aspect, ns, discuia reuise s clarifice n mare msur sensul pasajului pe care l traduceam. Btinaii Folopa nu leag ali oameni - lucru de neneles - dar leag pitoni. Este o nfruntare, deosebit de primejdioas, cu un adversar foarte puternic - pe care au de gnd s-1 nfrng mereu. i-1 nfrng, legndu-1 i vduvindu-1 de orice putere. Orice asemnare ntre domnul dracilor din pasajul respectiv i arpele la care s-au gndit btinaii Folopa pentru a-i ptrunde nelesul era o simpl coinciden. Oare? Au existat cu siguran, i nc mai exist, numeroi locuitori ai acelui inut bntuii de spaima unor puteri nefaste. nc se mai aud uneori, la miez de noapte, tnguirile unor incantaii venite parc de pe alte trmuri. i nc ne mai nghea sngele n vine atunci cnd le auzim. Dar Folopa l-au primit pe Cel a crui putere depete orice nchipuire. Iar El i va lega vrjmaii. 82
12
De cine s ne temem
(Luca 12) n vremea aceea, cnd se strnseser noroadele cu miile, aa c se clcau unii pe alii, Isus a nceput s spun ucenicilor Si: 'Mai nti de toate, pzii-v de aluatul Fariseilor, care este frnicia'" (Luca 12:1). Nu pot spune c eram att de muli nct s ne pierdem numrul, dar veneau destui s participe la ntlnirile noastre de
lucru pe vremea cnd traduceam Luca. Ne aflam la capitolul 12. Pzii-v..." Am gsit, dup ce ntorseserm expresia pe toate feele, o formulare potrivit, iscnd totodat un freamt n rndurile asculttorilor aezai pe podea. Oamenii se putea raporta cu uurin la ideea de paz" ndeosebi cei mai n vrst. Iar cnd am tradus versetul urmtor, au devenit parc i mai vigileni. Au ascultat cuvintele lui Isus nfricoai: Nu este nimic acoperit, care nu va fi descoperit, nici ascuns, care nu va fi cunoscut" (Luca 12:2). Veneau n perioada aceea la Casa Bibliei, printre alii, i doi btrni. Purtau tradiionalele mantale din scoar, benzi n jurul braelor i cercei mari din cochilii. Neputndu-se nicicum obinui cu scaunele sau bncile, se simeau mai bine dac edeau pe jos, cu picioarele ncruciate. Mereu ateni la ce se spune, i fceau de lucru cu pduchii din pr sau din brbi, dndu-i din cnd n cnd cu prerea privitor la ceea ce traduceam sau la nelesul pe care l aveau aceste lucruri n raport cu concepia lor despre via. Uneori, argumentele lor, care dovedeau o ptrundere dobndit pe parcursul attor ani, aveau darul s-i reduc la tcere pe cei mai tineri. 83

Relaia dintre mine i cei doi era cu totul aparte. n discuiile pe care le purtam, stenii obinuiau s se refere la ei ca la prinii" mei. Unul ascultase Vorba" i devenise cretin; cellalt n-a vrut s se lase convins. Fie i aa, le fcea amndurora mare plcere s asculte poveti, fiind captivai mai cu seam de cele n care apreau tot soiuL de primejdii. Dac ntlneam vreun pasaj care s sugereze o oarecare doz de team, cei doi btrni lsau deoparte orice ndeletnicire aiurea, i ridicau privirea i spuneau: Mi-e fric". Aceste cuvinte ale btrnilor nsemnau pentru toat lumea c efectul pasajului fusese cel scontat. Ceea ce nu presupunea neaprat o reacie, orict nelinite le-ar fi provocat. Triser o via ntreag obinuii cu teama. Btrnii i petrecuser o parte nsemnat din via n timpul vremurilor rzboinice", cum obinuiau ei s le numeasc. Rememorau adesea luptele de odinioar. Punctul culminant al perioadei a avut loc la nceputul anilor 1960, terminndu-se o dat cu intervenia australienilor, care i-au obligat s nceteze. Nu trecuse mult de atunci. Erau anii studeniei mele, ai primilor pai pe lun i al obsedantului rzboi din Vietnam. Aici, ns, n Papua Noua Guinee, Fukutao purta ultimele btlii n cmp deschis cu vecinii din Sete, fr s tie c, dincolo de toate acestea, exist o alt lume i fr s gseasc o ieire din cercul vicios al violenelor. Cel care mi-a relatat cum a decurs acest ultim rzboi a fost Awiame Aii. La vremea aceea, era un tnr n deplintatea puterilor sale. Totul a nceput cnd cineva din Fukutao a murit pe neateptate", a spus el. Tocmai se ntorsese din pdure, unde plecase de unul singur; a doua zi, i s-a fcut ru, s-a mbolnvit de moarte n urmtoarea, iar peste o zi a murit. Toate semnele artau c murise din pricina vrjii pietrei". Ce este vraja pietrei?", am ntrebat. Mi-a rspuns: Oamenii obinuiau s fac vraja pietrei alctuind un b magic dintr-o 'piatr a descntecului' mpodobit cu nsemne pe care o legau n despictura unei
tulpini de trestie. Ieeau apoi i roteau bul n vnt, invocnd spiritul unui frate de clan - al celui pe care voiau s-1 rzbune. Dac li se rspundea cu un tunet, nsemna c era ziua potrivit pentru svrirea omorului. 84
De cine s ne temem
Apoi, se putea ca trei dintre ei s se aeze la pnd - unul mesteca o frunz de hilipili i rostea ncet un descntec. Incantaia magic l ajuta s devin invizibil i, pe urm, l scotea pe duman din st, fcndu-1 s vin singur pe crare. Cnd aprea, ceilali doi sreau pe el i-1 strpungeau, lundu-i viaa. Dup aceea, cel invizibil i rotea bul deasupra mortului, astfel nct tot sngele se scurgea ca prin minune napoi n trup i victima prea nevtmat. i vorbea, apoi, cadavrului: 'Astzi te vei ntoarce n satul tu i nu vei avea nimic', spunea el. 'Mine te vei simi ru, poimine vei fi pe moarte, iar n ziua a treia vei muri de-adevratelea.' Apoi freca faa mortului cu o frunz de urzic i acesta revenea la via". Vrei s spui c doar prea s revin la via". Da", a rspuns Awiame Aii. Revenea la via. i pentru c fusese vrjit, omul nu-i mai amintea nimic. i vedea pe cei doi, dndu-i seama c sunt strini, i i ajuta s-i vad de drum, artndu-le calea cea mai scurt pe care puteau fugi de pe teritoriul dumanilor. Apoi se ntorcea n sat. i murea peste patru zile". Aa a pit i omul din Fukutao?" Da, s-a stins sub ochii stenilor, care nu-1 puteau ajuta cu nimic. n ultimele sale clipe, btrnii satului s-au adunat n jurul lui, ncercnd s afle cine era vinovatul. A murit fr s spun nimic, nc o dovad a faptului c la mijloc fusese o vrjitorie. Au nceput imediat s se agite. Aveau nevoie de un rspuns aa c s-au apucat s zglie cadavrul, opind care-ncotro, doar-doar vor avea parte de un ultim cuvnt. L-au prins i l-au scuturat, strduindu-se din rsputeri s-i scoat pe gur mcar un sunet cu aerul care i mai rmsese n plmni. Un cuvinel, ct de mic, i-ar fi lmurit ct de ct, dar nu s-a ntmplat nimic. Tot ce rmsese de fcut era ca unul dintre btrni s in deasupra trupului nensufleit un beior i s murmure: Cine e vinovatul? Cine e vinovatul?" Micarea beiorului avea s arate spre satul cu pricina. Iar acesta se ndreptase spre Sete. Puin mai trziu, ctorva dintre brbai le-a ieit n cale un grup nu prea numeros din Sete care umbla dup jafuri - cu intenia s ucid, fr ndoial. Ne-am luat dup ei prin jungl, dar s-au fcut nevzui. Atunci am nceput s ne pregtim cu adevrat de rzboi. Am pornit la drum i ne-am fcut culcuul la dou ore deprtare de Sete. Urma s ne trezim cnd nc era noapte i s 85

nvlim asupra lor n zori, dar o iscoad din Sete a zrit focul pe care fceam mncarea nainte de culcare. Le-a dat imediat de tire rzboinicilor i, pn s ne dezmeticim, s-au npustit ei asupra noastr! Civa dintre ai notri au murit n acea noapte, iar alii au fost rnii4. Fuseserm nvini i am avut nevoie de luni ntregi ca s ne revenim. n tot acest timp, clocotea n noi, gata s se reverse, dorina de rzbunare. Am hotrt s-i mncm pe cei din Sete pn la ultimul om. Ne-am fgduit ca, de data aceasta, s nu mai facem nici o greeal, s ducem lucrurile pn la capt.
Cnd a sosit ziua, s-au adunat toi brbaii satului. Ne-am vopsit, pregtii s ucidem - negru de crbune nconjurat cu dungi albe de var pe fa, vopsea roie de-o parte i de alta a nasului, iraguri de mrgele n jurul capului, pene nalte i negre de cazuar n pr, benzi pe muchii braelor, o cochilie mare agat pe piept i coli de porc slbatic prin nas. Am luat nfiarea menit s bage groaza n inimile dumanilor; nfiarea morii. Cei care nu ucideau pentru prima oar aveau cinstea s poarte frunzele roii ale copacului do, 'frunzele nvingtorului'. Acetia le rzbunau pe vduvele aflate n suferin, aducndu-le mngiere, i dobndeau astfel un statut aparte n sat. Am mrluit toat noaptea, peste dealuri i vi, rostind cntece potrivite, mbrbtndu-ne. Ne-am furiat, nc o dat, la marginea satului Sete. Fiecare avea cte un pumnal de os n banda de la mn i un topor la cingtoare. Unii aveau topoare de lupt (pietre de forma unui taler, ascuite de jur-mprejur, numai bune de spintecat estele). Alii i luaser arcurile cu sgei i purtau scuturi din estur de scoar. Unii duceau sulie. Abia se crpase de zori, iar noi ncercuiserm deja satul. Apoi, unul dintre rzboinicii notri a fost descoperit i a nceput lupta. De data aceasta, ns, avantajul era de partea noastr. Am nvlit n Sete, omornd tot ce ne ieea n cale: brbai, femei, copii, porci, cini. A fost cumplit. O parte dintre ei, ca la jumtate, au izbutit s fug, gsindu-i mai trziu adpost n Woposale. n rest, n-a rmas nimeni n via. N-am plecat nainte de a prda tot ce avea valoare, cum ar fi topoarele sau mrgelele. Apoi le-am ars casele i le-am rvit grdinile; le-am dobort pn i copacii. Am cioprit toate trupurile n buci pe care s le putem cra la ntoarcere. Pe acestea le-am pregtit i le-am dat celor care-i
86
De cine s ne temem
pierduser pe cineva din familie, ca s le mnnce cu prilejul srbtorii care a urmat n Fukutao". Terminndu-i istorisirea, Awiame Aii a tcut, uitndu-se la mine - ncercnd, fr ndoial, s afle ce se ascunde sub figura mea inexpresiv. Nu era prima oar cnd auzeam astfel de poveti i mi fusese dat s vd ct de fioroi artau brbaii mbrcai n vemintele de rzboi, pe care nc le mai folosesc, de altfel, la ceremonii. A fost ngrozitor", a mai spus el. Nu-mi vine s cred de ce am fost n stare". A continuat: Socotelile fiind ncheiate, n-a mai fost nevoie s pornim la lupt, cutnd s ucidem din nou - cel puin, nu ntr-acolo. Nu trebuia dect s veghem ca nu cumva Sete s-i recapete puterea sau cei din Woposale s-i comptimeasc i s caute rzbunare. Oricine putea s-o peasc, n orice moment". Aa se tria, i se murea, de secole n Papua Noua Guinee. Populaiile erau, prin urmare, puin numeroase, iar grupurile rspndite pe ntreg teritoriul i izolate. Fr s comunice, limbile acestora s-au diversificat nentrerupt, ndeprtndu-se de rdcina comun. Nu s-a mai rzbunat nimeni pe Fukutao. Curnd dup aceea, au aprut australienii i, cu toate c nu aveau chipurile vopsite i
nici podoabe de rzboi, au iscat o spaim pe care Folopa n-o mai ncercaser pn atunci. Tot Awiame Aii avea s-mi povesteasc odat cum s-a petrecut i acest episod. Cnd i-au fcut apariia n Fukutao primii doi soldai ai patrulelor guvernamentale", spunea el, toat lumea a fugit n pdure. Am crezut c sunt nite stafii. Erau albi, o nfiare cu totul neobinuit, aidoma unor nluci palide venite din lumea morilor. Am spus atunci c trebuie s fie strmoii notri disprui care s-au ntors s ne bntuie, s ne schilodeasc i s ne mnnce. Albii veniser n fruntea unei coloane de cincizeci de crui i poliiti naionali narmai cu carabine. Cel puin, acetia din urm erau negri, chiar dac purtau haine ciudate - care nu erau fcute din scoar. Cei doi albi, ns, ne ngrozeau. Prul le era asemenea lichenilor, iar feele, braele i picioarele lipsite de
87

culoare i ddeau fiori. De la glezne n jos, totul era maroniu i degetele preau s le fie cusute. Nu mai vzuserm pantofi sau ireturi. Cnd noii venii i-au aezat tabra n sat peste noapte, au lsat s se neleag c avem toate motivele s ne temem. Cu ajutorul interpreilor, ne-au pus n vedere noua lege a inutului. Nu aveau s mai fie ngduite luptele i uciderile. Tot aa, ni se interzicea s mai scoatem oasele din cadavre sau s-i mncm pe cei mori. De acum ncolo, toate trupurile trebuiau ngropate, sub pmnt, nu mai trziu de dou zile, altfel...! Iar pe cei care nu voiau s in seama de aceste legi i atepta nchisoarea, o cuc departe de neamuri i de clan. Ca s risipeasc orice ndoial, strinii au cumprat un porc din sat. Apoi, n faa tuturor, l-au legat de un par la vreo cincizeci de metri deprtare, i-au pregtit putile i l-au executat. La auzul zgomotului, toat lumea a fugit n toate prile cuprins de groaz. Porcul zcea mort, ciuruit de gloane. Australienii le-au cerut, pe urm, stenilor s taie porcul i s vad ct de vtmtoare pot fi 'arcurile' lor". A fost destul pentru ca, de atunci, orice form de canibalism i orice rzboi pornit din rzbunare s nceteze brusc. Acesta a fost sfritul vremurilor rzboinice, ns amintirea acelui mod de via s-a pstrat vie, mai cu seam n memoria celor vrstnici. Oamenii tiu c, n ultim instan, nimeni nu scap fr s-i ia plata. Poate c noua lege pusese capt rzbunrii la un anumit nivel, dar nu era totul att de simplu. Revenind la traducere, Fariseii i nvtorii Legii cutau pe mai departe pricin vorbelor lui Isus. Pzii-v de aluatul Fariseilor", le-a spus El credincioilor. Cu alte cuvinte: Nu fii farnici. Nu spunei una i facei alta. Totul va iei la iveal n cele din urm". Cei doi btrni pe care i numeau prinii" mei i-au ridicat privirea ncremenii. Mai ales aceste avertismente ale Scripturii aveau darul s le creeze o impresie tulburtoare, fcndu-i s nghee cu picioarele ncruciate pe podea. Am tradus mai departe.
88
De cine s ne temem
De aceea, orice ai spus la ntuneric, va fi auzit la lumin; i orice ai grit la ureche, n odie, va fi vestit de pe acoperiul caselor" (Luca 12:3). Mi-e fric", a rostit unul dintre ei. Aa i trebuie", i-a rspuns cellalt, mormind. Eti btrn, n curnd, vei muri. Nu vrei s asculi Vorba. Ce-are s se aleag de tine?" Am vzut cum pe cel dinti l ia cu fiori. i-a ndreptat ochii spre colurile tavanului i n-a mai spus nimic. Cu toate c jafurile nsoite de ucideri la lumina zilei erau de domeniul trecutului, credina n vrjitorie nu dispruse cu totul. Vechea mentalitate se fcea nc simit. Obinuina rzbunrii nu putea fi nlturat cu una, cu dou. De fapt, cu excepia unor cazuri evidente de crim, orice moarte se punea n continuare pe seama vrjitoriei. Raionamentul era simplu. Dac o persoan se simte ru, dar i revine, nu este dect vina bolii - ns dac moare, nseamn c a fost vrjit. Teama, prezen constant n mintea btinailor Folopa i motivaie a aproape oricrei activiti cotidiene vreme de generaii la rnd, se dovedea a fi n continuare una dintre perspectivele fundamentale asupra vieii - fie i n condiiile noilor legi ale inutului. Nici mcar credincioii nu preau convini cu privire la vrjitorie. Triser prea mult n umbra ei. Vzuser oameni ale cror mori li se preau stranii. Nu se ndoiau c exist, ntr-o lume de dincolo, o putere nebnuit. n ce msur era aceasta cauza morii, nu se lmuriser nc. Ndejdea, ns, rmnea. Orice le-ar fi pricinuit moartea, Cerurile le stteau deschise. i numai Dumnezeu avea s hotrasc prin ce mijloace vor ajunge acolo. Nu mai avuseser parte de o asemenea mngiere. Am tradus urmtorul verset. V spun vou, prietenii Mei: s nu v temei de cei ce ucid trupul, i dup aceea nu mai pot face nimic" (Luca 12:4). Ajungnd aici, unul dintre btrni, cel care asculta Vorba, a rostit: Nu avem de ce s ne temem". Toi ceilali i-au ntors privirile spre el, ns n-a mai scos nici cuvnt, iar noi am continuat: Am s v art de cine s v temei. Temei-v de Acela care, dup ce a ucis, are puterea s arunce n gheen; da, v spun, de El s v temei" (Luca 12:5).
89

Acelai btrn i-a ridicat din nou privirea din locul n care edea pe podea. Ne e team de Dumnezeu", a spus el, punndu-i mna la gt cu binecunoscutul gest al btinailor Folopa care dau glas celor mai adnci i nfricotoare adevruri. Iar teama de Dumnezeu ucide teama de orice altceva. Aici", a ncheiat el, se afl un mare bete".
90
13 Rugciunea nu se spune'
Venise vremea s meditm asupra rugciunii. Firete c rugciunea nu e nimic altceva dect o nentrerupt meditaie dar acum ne strduiam s lmurim conceptele fundamentale pe care se ntemeiaz ideea de rugciune, att din perspectiva
noastr, ct i a btinailor Folopa. Urma s verificm anumite aspecte ale traducerii cu ajutorul lui David Hynum, care sosise din alt regiune a rii. Era o etap implicit a ntregului demers menit s contribuie la o prezentare ct mai exact a mesajului n Scripturile nou traduse. David este lingvist i traductor al Bibliei ntr-o alt limb din Papua Noua Guinee. Chiar dac nu cunoate Folopa, poate folosi dialectul hibrid (Pidgin), asemenea ctorva dintre oamenii din sat. Prin intermediul acestuia, avea posibilitatea s poarte discuii la un nivel suficient de profund ct s fac fa cerinelor de moment. De fapt, instrumentul nostru de lucru era o retroversiune" n englez, pe care o improvizam cu ajutorul lui Carol pentru a reda la modul literal coninutul textului n Folopa. n vreme ce oamenii ddeau citire traducerii, David i oprea din cnd n cnd i le cerea s-i explice sensul cutrui termen. Procedeul se numete verificarea termenilor cheie i constituie o modalitate eficient de a identifica nelesul real. La fel s-a ntmplat atunci cnd, ajungnd la un anumit verset, David s-a oprit i a cerut lmuriri cu privire la cuvntul hoso, rugciune". Hoso era termenul pe care l foloseau nc de pe vremea lui Kirapareke, cel care le-a fcut cunoscut conceptul pentru prima oar. Orict ar fi fost de nou ideea, cuvntul se pierdea n negura timpurilor. Nu avuseser cui s se roage, bineneles, nainte de a-1 cunoate pe Domnul - ns atunci cnd au avut
91

nevoie de un termen, au ales echivalentul care li se prea cel mai potrivit la momentul respectiv. Adevrul este c nu fusesem ntru totul convins de valabilitatea lui cnd l-am avut pentru prima oar n vedere. Din cte tiam, semnificaia de baz a termenului hoso prea s aib de-a face mai degrab cu ideea de incantaie, ceea ce m fcea s am ndoieli cu privire la proprietatea acestuia n raport cu conceptul cretin de rugciune. Sugerasem chiar s folosim, eventual, un alt cuvnt pe care-1 mai auzisem, moma. ns n-au fost de acord cu el, explicndu-mi c l asociau ndeosebi cu invocarea spiritelor, aa c am renunat. Apoi, se obinuiser deja cu hoso i, la o adic, orice cuvnt capt n timp sensuri noi. ns David nu se mulumea doar cu att. Originea unui cuvnt poate fi extrem de relevant, iar el avea de gnd s-i afle toate implicaiile. I-a ntrebat: Ce nelegeai prin acest cuvnt nainte de a-1 folosi cu nelesul de rugciune ctre Dumnezeu?" Unul dintre lucrurile pe care le fceam atunci cnd cultivam grdina sau plecam la vntoare", au rspuns ei. Si cum fceai hosol" a ntrebat David. n mai multe feluri", au rspuns, de la caz la caz. Oriunde ne-am fi aflat, ns, trebuia s-o facem cum se cuvine". Adic?" Pi", au continuat ei, dac voiam ca un porc s creasc mare i sntos, ne aplecam deasupra lui cu gura foarte aproape de spatele gtului i al urechilor, apoi rosteam de mai multe ori cele trebuincioase". Trebuia s vorbii ntr-un anume fel?" Da. N-aveai voie dect s repei ntruna cuvintele potrivite".
n ce alte situaii era nevoie de hosol" Nenumrate. Fiecare pas n sdirea unei grdini, ncepnd cu ridicarea gardurilor, era nsoit de aceste spuneri. Dac nu faci un gard bun, intr porcii i mnnc tot, nainte s mai culegi ceva. Iar ca s putem construi un gard de isprav, nfuram mnerele topoarelor cu o frunz anume i rosteam deasupra lui o hoso aparte. Apoi, aveam o alt spunere pentru pregtirea pmntului. La fel atunci cnd plantam cartofi dulci sau orice altceva. Mai trziu, cnd ddeau primii coli, ne ghemuiam aproape de ei i fceam hoso. Dac nfigeam o prjin n pmnt ca s aib lujerii pe ce s urce, o legam cu o anumit frunz i mai spuneam o hoso. Iar n vreme ce planta cretea, aveam o alt
92
Rugciunea nu se spune"
hoso, pentru un bete sntos n pmnt, acolo unde se afl gndacii i insectele care pot veni s i mnnce rdcina nainte de vremea recoltei". i, ajuta la ceva?" a ntrebat David. Cine tie?" au rspuns ei. Oamenii fceau asta dintotdeauna. Nu se putea altcumva". Mai sunt cte unii care fac hosol" s-a interesat David. Da, unii", au spus ei. Alii se roag". Rspunsul lor coninea, ns, acelai cuvnt, hoso. Faptul c era vorba totui despre dou cuvinte diferite nu reieea dect dintr-o anume inflexiune a vocii, o privire mai intens sau un gest al capului, cum c tii i tu ce vreau s spun". Asemenea modaliti de difereniere aveau, fr ndoial, o oarecare eficien n comunicarea oral, dar nu i ntr-o pagin tiprit, aa c n-ar fi stricat mai mult precizie. Asta ncerca David s obin. i unde altundeva mai fceai ceea ce spunei c nseamn acest cuvnt?" a ntrebat el. La vntoare", au rspuns ei. n ce fel?" n multe feluri, pentru c nu era totuna ce animal vnm sau dac punem capcane". De pild?" Dac puneam capcane, trebuia s spunem o hoso n timp ce le construiam, fie c era o cuc, un la sau o groap. Apoi, pentru c voiam ca mirosul de om s dispar i animalul s se prind, spuneam o hoso ca s vin ploaia". i, ajuta la ceva?" David n-avea cum s nu-i dea seama de hazul unei asemenea ntrebri. n aceast regiune plou zilnic trei sferturi din an. Vzndu-i zmbetul, au nceput s rd. Cum s nu ajute?" Capcanele au fost mai bune aa?" Sunt ntotdeauna bune", au spus ei, ...pn la urm". Cum rmnea dac mergeai la vntoare cu arcul?" Aveam i pentru asta o hoso. Mai nti, luam urma animalelor: porci slbatici, cazuari, canguri de copaci sau cuscus. Fiecare dintre aceste vieuitoare i pstreaz obiceiurile, aa c nu se abat de la crrile lor i las urme sau alte semne Ia rdcinile copacilor. Nu trebuia dect s le urmrim cnd vor trece pe acolo, dar nu aveam de gnd s stm la pnd o venicie, cu ochii n patru, netiind cnd vor aprea. Mai ales c, fie i dac
93

le vedeam venind, se puteau furia att de repede nct nici nu mai apucam s tragem. Prin urmare, le pregteam o curs". Cum?" Rupeam o crengu i o aezam pe crarea animalului. Apoi, cnd ajungea prin preajm, i ddea seama c ceva s-a schimbat, c se simte un miros necunoscut, ceea ce l fcea curios i nehotrt pentru o clip, ndeajuns ct s-1 putem nimeri". i ca s nu mai ateptai o venicie, spuneai hoso". Aa e". Aa facei i acum?" Unii, da, alii spun hoso", au rspuns ei cu acelai gest al capului prin care se subnelegea, nc o dat, c trebuie s avem n vedere cellalt sens. Acum, oamenii ncepuser s priceap unde bate David. David m-a ntrebat, pe urm, dac mai exist vreun cuvnt cu o semnificaie asemntoare, drept pentru care i-am pomenit despre moma. Urmnd aceeai metod de descoperire, a nceput s cear i n acest caz amnunte. A fost nevoit s constate, n timpul discuiilor, o mai veche ovial a acestor oameni n folosirea termenului, cu toate c era, n aparen, mult mai apropiat ca sens de ideea rugciunii. n trecut, moma reprezenta un soi de discurs adresat fiinelor spirituale puternice, cu precdere spiritelor celor disprui. Nu era nici o incantaie, nici un element ritualic", ci se manifesta mai degrab ca un act spontan, adaptabil situaiei i dorinei ce se vroia a fi mplinit. Termenul, ns, displcea profund cretinilor, mai puin din pricina activitii pe care o sugera verbul, ct din pricina substantivului cruia i se adresa aceast activitate. Care este puterea care st la temelia celor dou concepte?" a ntrebat David. Hoso are ca bete cuvintele i rostirea acestora aa cum se cuvine", au rspuns. Moma are alt bete. el se afl n puterea spiritului cruia i se adreseaz". Cel din urm seamn mai mult cu adevrata rugciune pe care o rostii cnd v rugai Tatlui. Nu-i aa?" Nu-i puseser astfel problema pn atunci. Aveau i motive. O ntreag tradiie a comunicrii spirituale se construise pe nelegerea greit a lumii spiritelor, pentru c nu avuseser acces la alt perspectiv.
94
Rugciunea nu se spune"
Acum tiau, ns, c i Dumnezeu este un Spirit, cruia se cade s i se nchine n duh i adevr. Iar adevrul slluiete n inim i minte, nicidecum n vreo incantaie turuit pe de rost. Mai trziu, vorbind despre aceste lucruri cu David, am stat s ne gndim la smintiii care se roag Satanei. Ceea ce n-ar trebui s-i descurajeze pe cei care l iubesc pe Dumnezeu s foloseasc acest cuvnt, rugciune, ori s se bucure de binecuvntrile ei. Cu toate acestea, anumite cuvinte sun t pline de for i nu pot fi nelese cu adevrat dect n contextul trimiterilor i sensurilor ultime pe care le comport. Ci nu se gsesc n cultura i limba noastr dintre aceia care neleg prin rugciune cu totul altceva dect ceea ce a intenionat Dumnezeu atunci cnd ne-a druit aceast cale de comunicare cu El? De cte ori nu se ntmpl ca
modernii s devin prizonieri ai obinuinei de a spune o rugciune", recitnd-o ca pe o poezie nvat pe de rost, fr s se mai gndeasc la faptul c irosesc cea mai bun ocazie de a se face ascultai de Dumnezeu? Am neles noi nine, de-a lungul acelei perioade, la un nivel mai profund ce nseamn rugciunea. Ne puseserm dintotdeauna ndejdea n rugciune - mai precis, n Dumnezeul care o ascult - ns abia dup venirea noastr n sat am avut cu adevrat prilejul s-i descoperim, cu o mai adnc trire, puterea. Pe vremea aceea, copiii notri erau bntuii de comaruri nfiortoare. Heather i Dan se trezeau, cuprini de groaz n mijlocul nopii, ntr-att de speriai nct nu mai aveau suflare nici s plng. i nici nu-i gseau cuvintele s explice limpede ce li se nzrise sau, cel puin, nu ndeajuns de coerent pentru noi, care fceam tot ce ne sttea n putin s-i linitim. La nceput, chiar dac asemenea incidente ne alarmau, firete, nu ne-am fcut prea multe griji, punnd totul pe seama vrstei. Le spuneam c nu e nimic adevrat i c nu e nimeni s le fac vreun ru. Dar nu trecea mult pn s-i auzim din nou strignd dup noi. Situaia a rmas neschimbat. Bineneles c ne rugam mpreun cu ei s nu le mai fie fric. Acest lucru le-a dat curaj, ns n-au scpat de vise. n cele din urm, Carol i-a dat seama, ncetul cu ncetul, c intraserm n conflict cu o for care tindea
95
Temeiul tuturor lucrurilor s ne subjuge folosindu-se de punctul nostru cel mai slab propriii notri copii. i-a adus aminte cum nite prieteni din Africa trecuser prin aceeai experien i care ncepuser s se roage mult mai direct, poruncind spiritelor s dispar. Am adoptat aceeai metod. Atunci cnd Heather sau Dan se trezeau urlnd n toiul nopii, veneam amndoi, mustrndu-1 pe diavol, poruncind spiritelor s-i vad de drum, i l rugam pe Domnul Isus s vin i s rmn lng patul lor de odihn pe tot timpul nopii. i am descoperit c, astfel, copiii se ntorceau la somnul lor, linitii pn diminea. Am ajuns, cu timpul, s facem aa n fiecare sear, nainte de culcare, mai cu seam, pzindu-ne de orice ar fi urmat s se ntmple pe timpul nopii. Nu trecuse nici o zi fr s ne rugm mpreun cu copiii notri nainte de culcare, dar nu la acest nivel. Iat c se impuneau msuri mult mai drastice. Struind n rugciune, comarurile, ncetul cu ncetul, au disprut. Ceea ce credeam despre rugciune a cptat dimensiuni mult mai profunde n acele zile. i, s fim sinceri, cine nu are la nesfrit de nvat ntr-un asemenea domeniu? Totul ncepe cu o simpl relaie, atunci cnd tii cine este Dumnezeu i care sunt fgduinele Sale, i continu cu un sentiment al necesitii, al confruntrii cu viaa de zi cu zi, mai cu seam din punctul de vedere al fiinei spirituale. Nu nainte, ns, de a nelege, nti de toate, ce nseamn rugciunea. Totul a devenit mai limpede pentru Folopa atunci cnd au neles rugciunea printr-un termen care se apropie n mod real de semnificaia acesteia. Fora ei rezid n cel cruia i se adreseaz, nu n cuvintele obligatorii care o alctuiesc.
96
14
El este Tatl cel bun

(Luca 11)
Traduceam Luca 11, acolo unde unul dintre ucenici l ruga pe Isus s-i nvee cum s se roage. 0 dat cu primul cuvnt, Tat", El le-a dezvluit ceea ce avea s devin cea mai cunoscut rugciune a tuturor timpurilor i, probabil, setul de principii al oricrei rugciuni. n vreme ce lucram, au btut la u un btrn i un copil. Casa Bibliei era i aa plin, dar asta nu i-a mpiedicat s intre, fcndu-i pe civa s se nghesuie unii n alii pentru a le face loc pe podea. Spaiul devenise n acele zile nencptor pentru toi cei care voiau s ia parte la ntlnirile noastre. De cnd ncepuserm lucrul la aceast carte, veneau la Casa Bibliei, care nu avea dect n jur de treisprezece metri ptrai, patruzeci de persoane. Trebuia s evitm, ntr-un fel sau altul, aglomeraia i am alctuit, prin urmare, un orar. Am notat numele fiecrei persoane n dreptul unei zile, avnd grij s pstrez un nucleu dintre cei mai istei care s vin n fiecare zi. Limitnd numrul participanilor la doisprezece pe zi, ne-am asigurat c nu vor veni mai muli de aisprezece o dat. Unii dintre btrni considerau c, n cazul lor, aceste reguli nu se aplic i-i fceau apariia indiferent de zi. Unora le plceau, pur i simplu, povetile. Alii, dintre cei mai btrni, veneau pentru c era singurul lucru interesant pe care l mai puteau face n sat. i ctigaser, datorit vrstei, dreptul de a nu participa la muncile agricole i la vntori. Nu le rmnea dect s-i fac toat ziua de lucru prin sat, avnd grij de copii i stnd, n general, de paz. Iar alii, ca Awiame Aii, veneau pentru c nu voiau s piard nimic. 97

Aici are s m prind moartea", obinuia s spun. Dac-i aduceau copiii, m strduiam s nu-i las s mi se urce n cap. Se jucau pe unde apucau, pe podea, sub mas sau deasupra ei. Reueam cu greu, uneori, s-mi adun gndurile n asemenea condiii. Se ntmpla s li fac foame i ncepeau, atunci, s se smiorcie. Copiilor le place, bineneles, s ronie tot timpul cte ceva, dar au aveam nimic de mncare la Casa Bibliei. De altfel, pe timpul zilei, nu se gsete nimic care s aduc a gustare n casele Folopa. Nu exist dulapuri, frigidere i nici alimente ambalate. Copiii mai mari nu se dau n lturi s mai terpeleasc de pe ici i colo, ns celor mici, dac nu se afl n grdin alturi de mamele lor, nu le rmne dect s rabde de foame pn la ntoarcerea acestora. Am mai tradus cteva versete i nc doi copii au dat buzna unul dintre ei cerndu-i insistent tatlui ceva de mncare, cellalt fcndu-i chiar atunci felul unei lcuste, pe care apoi i-a zvrlit-o n gur. Am ncercat s nu bag de seam. Traduceam Luca 11:9 Cerei, i vi se va da: cutai, i vei gsi; batei i vi se va deschide". Treaba asta cu ua deschis este minunat pentru mpria
lui Dumnezeu, m-am gndit, dar aici ncepe s m cam deranjeze! Mi-a dori s stea nchis pentru o vreme. Am continuat. In versetul 11, Isus fcea o paralel: Cine este tatl acela dintre voi, care", spune El, dac-i cere fiul su un pete, s-i dea un arpe n loc de pete?" La auzul acestor cuvinte, oamenii mi-au aruncat o privire mirat. De ce nu?" a ntrebat cineva. De ce nu ce?" i-am ntors ntrebarea. De ce s nu-i dea un arpe?" Fiindc Dumnezeu este bun", am spus. Cnd ceri un lucru care este bun pentru tine, El nu are s-i dea ceva vtmtor. Poi avea ncredere n El. Este tat. Este bun". Relaiile de familie sunt extrem de puternice n rndul comunitii Folopa i n toate culturile din Papua Noua Guinee. Prinii petrec o mare parte din timp ngrijindu-i copiii, crora li se dedic din toat fiina. i iubesc cu adevrat. Au grij s i pregteasc i s i ndrume aa cum se cuvine. Educaia lor seamn oarecum cu o ucenicie. Iau parte la tot ce ine de via 98
El este Tatl cel bun

nc de la primii pai. Nu sunt niciodat lsai pe margine. Se implic n orice activitate a prinilor. Bieilor li se ngduie s mearg la vntoare ndat ce se pot ine n picioare i sunt n stare s-i fac partea lor de treab. Fetiele le nsoesc pe mame n drumurile lor prin jungl. Specialitatea femeilor const n prinderea unei anume specii de oareci de cmp, lucru pe care l deprind i fetele, pe lng priceperea de a gsi i aduna tot soiul de lucruri folositoare. Prin urmare, avnd n vedere o astfel de dragoste i grij printeasc, ideea de Dumnezeu ca Tat al nostru, aa cum este El prezentat n Biblie, i gsete locul ct se poate de natural n cultura lor. Cu toate acestea, Dumnezeu nu avea o astfel de reprezentare n tradiia Folopa. Numele lui Dumnezeu n Folopa este Boporowae. Boporowae este inaccesibil i indiferent, departe de a semna cu un tat - i nicidecum cu unul bun. Orice ar face..." spun ei, pentru noi rmne o tain... tot ce tim este c ine lumea legat de pmnt". El a creat lumea?" am ntrebat odat. O, da, aa se crede, dar nimeni nu-i acord prea mult atenie. Nu se amestec deloc n treburile oamenilor. Atta doar c sade pe vine deasupra lumii, mpingnd-o cu coatele n jos. Atunci cnd amorete i simte nevoia s se ntind, pmntul bubuie i se cutremur. Dincolo de asta, nu spune niciodat nimic". Toi oamenii din ncpere i ddeau seama c vechea concepie despre Dumnezeu ca Boporowae i pierduse valabilitatea. Ceea ce nu nelegeau ei era ce motiv avea Isus s spun asemenea lucruri. De ce s nu-i dea un tat, care este bun, un arpe fiului su n loc de pete?" Pentru un btina Folopa, a invita pe cineva la o mas la care se mnnc arpe e totuna cu a oferi cuiva curcan fript de Ziua Recunotinei. II fac rotocol ca pe un melc" uria i-1 nbu ntre bolovani ncini acoperii cu frunze de bananier. Pentru c
inima i ficatul unui arpe strbat o parte considerabil din lungimea unui arpe, aproape fiecare felie va conine cte puin din aceste delicatese. Pe de alt parte, n zona locuit de btinaii Folopa petii sunt foarte mici. O astfel de mas nu e nici pe departe la fel de ndestultoare. Un pete e ct o mbuctur. Se pescuiete cu "99

nvoade, cue sau otrav din rdcin de derris. (Otrava e suficient de puternic ct s paralizeze petii, fcndu-i s pluteasc la suprafa, ns carnea lor nu devine toxic pentru oameni.) i pregtesc, apoi, n tuburi de bambus pe care le aaz deasupra focului. Dar nu prea au ce alege din ei. Pe msur ce discutam despre aceste lucruri, am nceput s neleg ce voiau s spun. Dac voi, care suntei ri, tii s dai daruri bune copiilor votri, cu ct mai mult Tatl vostru cel din ceruri va da Duhul Sfnt celor ce I-L cer!" (Luca 11:13) De ce s nu dai un arpe n loc de pete? Diferena consta, evident, n perspectiva asupra erpilor i a folosirii lor n cele dou culturi. Oamenii crora le vorbea Isus nu mncau erpi. n societatea respectiv, se considerau a fi necurai. Erau necurai. Nimic nu putea s schimbe acest lucru. n nici o cultur, ns, un tat bun nu-i va da fiului su, atunci cnd i se cere ceva de folos, un lucru care s-i aduc vtmare n loc. E un adevr universal valabil. Am mai zbovit puin asupra pasajului. n cele din urm, am ajuns la o variant care suna cam aa: Dac fiului tu i este foame i vrea un pete, nu-i vei arunca un arpe viu dintre aceia care, atunci cnd muc, i omoar pe oameni". Am citit nc o dat, fr s fiu convins c era soluia ideal. Deocamdat, ns, era cea mai bun rezolvare de moment, care s nu se ndeprteze de la sensul iniial. Esena pasajului nu avea oricum nimic de-a face cu petii sau cu erpii, ci se regsea n acel cu ct mai mult". Dumnezeu este Tatl nostru. Cu ct mai mult poate fi Tatl nostru cel din Ceruri mai bun dect noi, care suntem la rndul notri tai! Ne ndeamn s cerem de la El, iar cnd o facem, este bucuros s ne dea ceva nc mai bun dect ceea ce am cerut. Din nefericire, prea muli oameni ai lumii occidentale - chiar dintre cei care au avut Biblia n mn cu mult naintea btinailor Folopa - nc se gndesc la Dumnezeu ca la un Boporowae indiferent i nu tiu s cear nimic n numele Su. nc n-au nvat c El este Tatl cel bun.
100
15
Cine este aproapele meu?

(Luca 10) Exist aptesprezece sate Folopa rspndite pe un teritoriu de peste 2000 de kilometri ptrai n adncul unei jungle nemiloase presrate cu muni. Populaia fiecrui sat numr n jur de trei sute de persoane. Din raiuni defensive, sunt crate, aproape fr excepie, pe creste abrupte. Asemenea poziii sunt, firete, mai puin accesibile. Fiecare sat este considerat un fel de stat
major", al crui punct central l constituie casa lung a brbailor. Conflictele tradiionale aveau loc ntre dou sate Folopa, cu toate c existau, ntr-o oarecare msur, i confruntri cu alte grupuri etnice. Nu lipseau nici alianele care se legau ntre anumite sate, fie ele Folopa sau de alt limb. Orice societate din Papua Noua Guinee s-a structurat dintotdeauna n funcie de ncrengturile bine stabilite ale relaiilor de rudenie. nc din copilrie, toi nva cu cine se nrudesc i ce implic acest lucru - privitor la daruri, preul viitoarei mirese, ajutor reciproc, aprare sau orice alt rspundere. O sor care se mrit ntr-un clan din alt sat va extinde legturile de familie ntr-o comunitate cu totul nou. Ceea ce ar putea nsemna, cine tie cnd, o mas, un loc de odihn sau mult mai mult. Distincia ntre vecinii prieteni, cunoscui n Folopa drept be whi, i vrjmai, boe whi, exist n gndirea lor din vremuri imemoriale. i chiar dac inutul trebuia acum s respecte o nou lege, de natur s pun capt rzboaielor i jafurilor care ameninau satele tot la cte dou sptmni, dumniile vechi de veacuri nu puteau disprea peste noapte.
101

Datorit aerodromului, Woposale e o localitate n care se pot procura, din cnd n cnd, orez, conserve de pete sau materiale textile - mrfuri care se gsesc la prvlia din sat. Pn la Woposale e cale de o zi pe crri slbatice i accidentate, ns oamenii din Fukutao se fereau s rmn acolo peste noapte. Woposale fusese un sat al dumanilor, aliai care i adpostiser pe supravieuitorii din Sete dup ce rzboinicii din Fukutao fcuser satul una cu pmntul nu cu mult nainte de intervenia guvernului. Iar dac n-aveau alt soluie i se vedeau nevoii s nnopteze, cei din Fukutao cereau ntotdeauna gzduire pastorului. Uneori, cltoreau la Erave, pentru a vinde eventual vreun cazuar celor care apreciau penele. E un drum care ine trei zile pe jos i traverseaz teritoriile a dou grupuri etnice, Samberigi i Pole. Locuitorii primelor dou sate le erau dumani tradiionali. Aveau civa aliai n urmtoarele. Iar cnd ajungeau la Erave nu tiau peste ce vor da. Erave este centrul districtual. Are un aerodrom, o clinic i un magazin mare. Prin urmare, aici se ntlnesc oameni din toate satele regiunii - vechi dumani, unii dintre ei. Riscul unor conflicte fie este, evident, minim n prezena organelor guvernamentale, ceea ce nu nltur ns ameninarea lucrturilor vrjitoreti. Cltorii rmn n grija aliailor din zon, n casele crora se adpostesc, evitnd orice contact cu dumanii. Cuvintele Domnului din Matei 5:43, Ai auzit c s-a zis: 'S iubeti pe aproapele tu i s urti pe vrjmaul tu'", vor fi fost, fr ndoial, pe plac acestor oameni. Mai mult ca sigur, ns, c un ndemn precum Dar Eu v spun: Iubii pe vrjmaii votri", avea s par de-a dreptul revoluionar - nu att btinailor Folopa, ct oricrui alt om. Mi s-a ntmplat odat s fiu mustrat pentru c artasem bunvoin unor dumani tradiionali, cu toate c nu aveam de unde s tiu cu cine am de-a face (ceea ce, oricum, n-ar fi contat
din punctul meu de vedere). Trecnd prin Fukutao, doi strini se opriser la casa noastr, rugndu-ne s-i ajutm cu nite chibrituri. Btinaii au rareori nevoie de ele. Focurile pe care se pregtete mncarea nu se sting niciodat n aceste sate. n orice caz, se poate oricnd aprinde un foc din jarul care mocnete n vetre. Chibriturile nu sunt folosite dect atunci cnd cineva plnuiete s rmn peste noapte n pdure. Chiar i atunci, oamenii se pot descurca n lipsa lor, cu
102

toate c, avndu-le la ndemn, le vine mult mai uor. Nu-mi trecuse atunci prin minte, ns mi-am dat seama dup aceea c fie i numai faptul c veniser s-mi cear chibrituri vdea hotrrea lor tacit de a-i petrece noaptea n pdure - tiind c nu se pot atepta la ospitalitate n Fukutao. Le-am dat chibriturile. Lucru care s-a aflat imediat n sat, drept pentru care unul dintre btrni a venit s-mi spun c n-ar fi trebuit s fac aa ceva. Vrnd s aflu din ce motiv, mi-a adus la cunotin c strinii erau din Hala, un alt sat plin de vechi dumani. Aceasta era atmosfera la vremea cnd ajunseserm s traducem Luca 10 i parabola bunului samaritean. Pn s-i dm de capt, a stors toat vlaga din noi. Cu toate c pasajul ncepe fr s pun probleme deosebite, fiind un simplu dialog ntre un nvtor al Legii i Isus, ne-am afundat curnd ntr-un hi de dificulti i neclariti. Un nvtor al Legii s-a sculat s ispiteasc pe Isus i I-a zis: 'nvtorule, ce s fac ca s motenesc viaa venic?' Isus i-a zis: 'Ce este sciis n Lege? Cum citeti n ea?' El a rspuns: 'S iubeti pe Domnul, Dumnezeul tu, cu toat inima ta, cu tot sufletul tu, cu toat puterea ta i cu tot cugetul tu; i pe aproapele tu ca pe tine nsui.' 'Bine ai rspuns', i-a zis Isus; 'f aa, i vei avea viaa venic.' Dar el, care voia s se ndrepteasc, a zis lui Isus: 'i cine este aproapele meu?'" (Luca 10:25-29) Pn aici, am tradus dialogul fr s ne poticnim. Trecnd mai departe la parabola folosit de Isus, ar fi trebuit poate s le explic mai limpede c vom avea de-a face cu o poveste n poveste. O asemenea trstur narativ prezint o anume subtilitate, ns orice limb are instrumentele ei specifice de a semnala trecerea de la un nivel al discursului la altul - cum se ntmpl atunci cnd se abordeaz un alt subiect sau se termin o istorisire i ncepe o alta. n englez sau n greac, stabilirea unui context diferit implic de cele mai multe ori de la sine o deplasare a punctului de vedere (dei se pot ivi confuzii chiar i aa). n limba Folopa, ns, aceste modificri de perspectiv (propunerea unei alte realiti) trebuie s fie ct se poate de explicite. Am scpat cu totul din vedere acest aspect la prima variant. Am tradus, aadar:
103

Isus a luat din nou cuvntul, i a zis: 'Un om se cobora din Ierusalim la Ierihon. A czut ntre nite tlhari, care l-au dezbrcat, l-au jefuit de tot, l-au btut zdravn, au plecat, i l-au lsat aproape mort."' Lmuriserm cu alt ocazie faptul c, n anumite culturi,
oamenii pot fi uneori jefuii fr s fie neaprat ucii. Din ntmplare, se cobora pe acelai drum un preot; i, cnd a vzut pe omul acesta, a trecut nainte pe alturi". In aceast regiune, drumurile propriu-zise sunt aproape necunoscute, cltorindu-se numai pe poteci, i, cu toate c n mintea celor de la mas se formase probabil imaginea unei ci destul de nguste, ceea ce l-ar fi determinat pe preot s ocoleasc victima cu oarecare greutate, textul i pstra nc nelesul. Un Levit trecea i el prin locul acela; i cnd 1-a vzut, a trecut nainte pe alturi". Vorbiserm i despre Levii nainte, n legtur cu care tiau c sunt membri ai unui clan cu mare autoritate i importante funcii religioase. Dar un Samaritean, care era n cltorie, a venit n locul unde era el, i cnd 1-a vzut, i s-a fcut mil de el". A trebuit s ne oprim i s vedem ce era un Samaritean, adic un locuitor al inutului vecin, Samaria - precum i despre dumnia care exista de mult vreme ntre cele dou neamuri. S-a apropiat de i-a legat rnile, i a turnat peste el untdelemn i vin". Aici ne-am mpotmolit. Nu tiam nici un cuvnt pentru rni i nu reueam nicidecum s gsesc unul. Am spus: mi trebuie un cuvnt pentru ceva asemntor urmelor de pe trup care dor, dar nu sunt numai att; e ca atunci cnd d sngele, dar nu din ntmplare". 104

Se strduiau s priceap ce vreau de la ei. Mai citete o dat", mi-au cerut. Aa c am parcurs textul din nou, cutnd alte explicaii. Hoii tia au srit pe el", spuneam, iar el a czut la pmnt i acum zace acolo cu... durerile astea... care i-au rmas n urma rului ce i s-a svrit. Dar care e cuvntul?" Cu ce l-au lovit?" Habar nu am. Ce importan are?" Trebuie s tim, altfel nu-i putem spune cuvntul". De ce nu?" Pentru c de asta depinde totul. Dac a fost strpuns cu sulia, spunem: 'locul unde a fost sulia'; dac a fost ptruns de o sgeat, spunem: 'locul unde a fost sgeata'; dac a fost spintecat cu toporul, spunem: 'locul unde a fost toporul'. Fr s tim cu ce l-au lovit, nu putem gsi cuvntul". Se prea, aadar, c nu vom avea parte de un termen generic pentru rni" i c va trebui s ne descurcm cu astfel de reformulri. Singurul necaz era c Scriptura nu amintete nimic n acest sens. In textul original, acest amnunt nu conteaz. Am ncercat, prin urmare, s deducem. S zicem c a fost o suli", am spus. n regul", au intervenit cei btrni, care aveau mai mult experien n domeniu, omul a rmas n via?" Da, a supravieuit", am rspuns. Atunci n-a fost o suli. Mai mult ca sigur c ar fi murit". Poate c a fost o sgeat", am propus. Nu, dac ar fi fost sgei, le-ar fi scos din el. Se spune ceva despre scoaterea unor sgei?"
Nu. Dac a fost un cuit?" Nu", au rspuns, dac ar fi fost un cuit, nici atunci n-ar fi scpat cu via". S fi fost un topor?" Nici vorb. Dac l-ar fi lovit cu toporul, ar fi murit pe loc!" Atunci, poate c l-au lovit, pur i simplu, cu pumnii", am spus. Nu", au protestat ei, un om care primete btaie poate fi plin de vnti i cucuie, dar nu e nimic deschis n trupul lui, nimic n care Samariteanul s toarne leacuri". Atunci, spunei-mi voi ce-a fost", m-am dat eu btut. S vedem... Zcea pe drum, aproape mort, plin de snge, dar nc viu. nseamn c l-au lovit cu btele". Cnd toat lumea a 10? .

fost de acord cu aceast interpretare, am scris: nopulu daayale tiki, locul unde a fost bta". Aa am reuit, n cele din urm, s mergem mai departe. ...Apoi 1-a pus pe dobitocul lui, 1-a dus la un han, i a ngrijit de el. A doua zi, cnd a pornit la drum, a scos doi lei, i-a dat hangiului, i i-a zis: 'Ai grij de el, i orice vei mai cheltui, i voi da napoi la ntoarcere'" (Luca: 10:34-35). Nici aici nu era att de simplu. n timp ce traduceam, am sesizat din nou privirile acelea inexpresive care se ainteau asupra mea nedumerite. Ceva nu se lega - iari. Mi-am dat seama despre ce este vorba cnd am avut nevoie de un cuvnt pentru han. Nu exist aa ceva ntr-o asemenea societate. Chiar dac ospitalitatea fa de prieteni i membrii clanului e tot att de fireasc i important pe ct este masa de diminea, a avea un loc aparte n sat menit gzduirii unor oameni din alte inuturi le este o idee cu totul strin. n plus, gndul de a plti pentru ospitalitate, cu bani, nu le trecuse niciodat prin cap i li se prea ca venind din alt lume. Dar nu puteam rmne pe loc. n lipsa unui termen pentru han, nu ne rmnea dect s-i folosim definiia. Am scris: O cas n care un om plecat n cltorie poate s doarm dac pltete". Nu era cea mai fericit dintre formulri, dar ce puteam face? Ajunseserm la argumentul decisiv al parabolei i am tradus: Care dintre aceti trei i se pare c a dat dovad c este aproapele celui ce czuse ntre tlhari'"? Mi-am ridicat privirea nspre cei din cas, ateptndu-m s dea ei nii rspunsul la ntrebare, asemenea nvtorului Legii, dar n-a fost s fie. S-a ncumetat Awiame Aii: Hangiul?" Vzndu-mi nedumerirea, a mai ncercat unul: nvtorul Legii?" Atunci am realizat c totul devenise confuz din pricina elementului ce s-ar fi cuvenit s atrag atenia asupra trecerii la un alt nivel de discurs i care, evident, lipsea - fiind ns necesar. Isus vorbea despre cele trei personaje ale Sale, preotul, Levitul i Samariteanul. Parabola nu era dect o povestire n ram subsumat dialogului dintre El i nvtor, iar pentru scoaterea n eviden a acestei tranziii, astfel nct s priceap toat lumea despre ce este vorba, a fost nevoie de cteva ajustri ale
106

structurilor gramaticale. Apoi, am tradus ultimul verset: 'Cel ce i-a fcut mil cu el', a rspuns nvtorul Legii. 'Du-te de f i tu la fel', i-a zis Isus. i dduser, n sfrit, de capt. Toat lumea tia, n sfrit, cine vorbea cu cine, ce i cnd spunea, cu ce fel de ran aveam de-a face, unde pot fi gzduii cltorii i din ce motiv i-a Samariteanul bani hangiului. De-acum ncolo, ceea ce avea s fie cu adevrat dificil sttea exprimat n cuvintele a cror traducere venise de la sine - ndemnul lui Isus. ntrebarea nvtorului Legii ar fi fost aceeai n spatele creia s-ar fi ascuns oricare dintre aceti oameni. i poate c toi ne ascundem n spatele ei. Cine este be whi, aproapele" nostru, i cine este boe whi, dumanul" nostru? Isus a spus-o pe nelesul tuturor: dumanul nostru este aproapele nostru, sau, mai exact, cel care nc ne socotete dumani gsete n noi un aproape.
./* ' -
Sunt concepte fundamentale, orict de greu ar fi de neles, crora ci oare dintre noi am reuit cu adevrat s le dm via? Ele n-au rmas, totui, fr ecou n rndurile credincioilor. Se ntmpl, uneori, cnd se vd nevoii, s ajung n preajma satelor care aparin vechilor dumani, i nu se sfiesc s arate bunvoin, punndu-i ncrederea n Dumnezeu. mi amintesc de vremea cnd terminaserm o prim variant a Faptelor i voiam s verificm dac sensul traducerii e limpede. Am strbtut numeroase sate Folopa unde oamenii nu tiau s citeasc i unde Biblia era, n general, foarte puin cunoscut. Multe dintre ele erau ale vrjmailor. Cu toate acestea, brbaii din grupul nostru s-au artat lipsii de orice temeri i foarte prietenoi. Au fost bucuroi s mprteasc de bun voie Scriptura, citind-o oricui venea s-i asculte. Ar fi fost ct se poate de firesc s-i fac griji i s nutreasc suspiciuni din pricina vreunei vrji, dar s-au dovedit plini de curaj, dispui s manifeste dragoste fa de un duman dintotdeauna. Acesta este primul bete al Evangheliei.
107
16
Trupuri frnte
(Marcu 5:7-8; Marcu 10:33-34) Ai luat vreodat prizonieri?" M-au privit mirai. Nu nelegeau nicidecum unde voiam s ajung. De ce aduceam n discuie, din senin, lucruri care ineau de trecut? Dintre cei doisprezece oameni care se aflau n Casa Bibliei, unii fceau parte din vechea gard. La vremea lor, fuseser cunoscui drept cpetenii rzboinice". Se aflau acolo Owarape Aii i Eleke Whi ALi, care aveau nc n sat acelai renume de brbai dintr-o bucat". Unii dintre ei ascultaser Vorba. Alii, mai puin - dar chiar i acetia din urm rmneau uimii n faa unor nsuiri ca ale
Brbatului Isus, a caracterului, a nvturilor i a faptelor Sale. Pn s ajungem la capitolul al cincilea, Isus i chemase ucenicii, vindecase bolnavii, potolise furtuna i, n general, se fcuse cunoscut lumii. Duhurile nsei ddeau mrturie cu privire la cine este El. Btinailor FoLopa le-a plcut la nebunie ndrzneala cu care 1-a abordat Isus pe ndrcitul din morminte n inutul Gadarenilor. Omul era, fr ndoial, o fiar. Nimeni nu-1 putea ine legat, nici mcar cu un lan; zi i noapte ipa, tindu-se cu pietre. Adevrata cauz a acestei fore, ca s nu mai amintim de starea de agonie prin care trecea, s-a manifestat atunci cnd a alergat la Isus i a czut la picioarele Sale, strignd din toat puterea: Ce am eu a face cu Tine, Isuse, Fiul Dumnezeului Celui Prea nalt? Te jur n Numele lui Dumnezeu, s nu m chinuieti!' Cci
108
Trupuri frnte
Isus i zicea: 'Duh necurat, iei afar din omul acesta!" (Marcu 5:7-8) Am ajuns la mijlocul versetului, unde ne-am blocat; nu aveam un cuvnt pentru chin". Acesta a fost momentul n care i-am ntrebat dac-i luaser dumanii prizonieri. Mi-au rspuns c da. Am bjbit mai departe. i dup ce i-ai prins, i-ai lovit vreodat cu bee sau ceva asemntor?" M priveau acum neclintii, sfredelindu-m cu ochii. In cele din urm, Hapele a priceput unde bat i s-a ncumetat s-mi descrie cteva asemenea situaii. Curnd, s-au lansat i ceilali, mai cu seam cei btrni, ntr-o avalan de relatri foarte plastice ale celor mai oribile torturi de care-mi fusese vreodat dat s aud... Aa c am aflat cum obinuiau s-i in torele pe pielea celor prini pn ce le apreau bicile sau s toarne peste ei ap clocotit, jupuindu-i de-a dreptul. Sau cum i legau cu braele ntinse la pmnt, despuiai, punndu-le pe femei s-i loveasc peste tot, i mai ales n prile intime, cu beele folosite la spat n grdin. Sau cum i legau de un par pentru ca, apoi, s le taie cu un cuit de bambus o poriune din biceps, din care, dup ce o prjeau la foc, mucau n faa lor, spunndu-le: i mnnc carnea". Venise rndul meu s m holbez la ei de parc nu-mi venea a crede. Evident c era mult mai bine s mori de ndat ce ai ncput pe mna acestor rzboinici dect s fii capturat, trt n sat i ucis ncetul cu ncetul. Cu attea crime svrite din rzbunare, se instala o ur cumplit mpotriva celor care jefuiau satul i luau viaa stenilor. Nici o pedeaps nu putea fi ndeajuns de crunt ct s compenseze rul fcut. Eram nmrmurit. Cine sunt aceti oameni cu care lucrez? m gndeam. Nu-mi dorisem dect s intru n cteva detalii de natur s-mi dezvluie un simplu cuvnt i iat c, fr s vreau, parc slobozisem porile iadului. Nu era de mirare c avuseser o astfel de reacie la ntrebarea mea. Acum tiam, cel puin, c da, exista un cuvnt pentru chin", susupu eratapo. Iar dac dracii din Marcu 5 la asemenea lucruri se gndeau cnd au cerut ndurare - cu toate c, de-a lungul veacurilor, aceste atrociti se
iscaser tocmai din pricina lor - spaima lor era de la sine neles.
109

O sptmn mai trziu, am revenit asupra subiectului. Trecuserm la Marcu 10. De data aceasta, nu mai era vorba despre teama de chinuri a dracilor; se vorbea, dimpotriv, de Isus i previziunea celor ce aveau s i se ntmple. 'lat', a zis El, 'ne suim la Ierusalim, i Fiul omului va fi dat n minile preoilor celor mai de seam i crturarilor. Ei l vor osndi la moarte, i-L vor da n minile Neamurilor, care i vor bate joc de El, l vor biciui, 11 vor scuipa i-L vor omor; dar, dup trei zile, va nvia" (Marcu 10:33-34). Ne-am mpotmolit din nou. Nu aveam un cuvnt pentru a biciui". Cum spunei", am ntrebat, atunci cnd cineva lovete pe altcineva, s zicem un duman, cu un lucru care seamn cu o funie?" N-au tiut ce s-mi rspund. A lovi pe cineva cu o funie li se prea un lucru nemaiauzit. ns tocmai acest lucru urma s i se ntmple lui Isus i nu putea fi eliminat din pasaj, aa c am ncercat s gsesc o alt modalitate de a descrie aciunea. Am dat, apoi, cu ochii de un fir de trestie uscat rmas dup legarea stufului pe acoperi. Se gsea pe soba din odaie. Avea njur de un metru lungime i nu era mai gros dect degetul meu cel mic de la mn. Am ocolit masa, l-am luat i le-am cerut oamenilor s-i nchipuie c trestia era o bucat de funie, iar soba umerii lui Isus. Apoi am nceput s lovesc cu toat puterea suprafaa de fier. Owarape Aii a srit imediat - cu privirea nnebunit, suflnd din greu pe nri - i a strigat: Asta nu e btaie cu funia, este fokoso sirapol" Era de-a dreptul indignat, uitndu-se la mine ca la un nebun din locul su de pe podea. Fokoso sirapo. M-am ntors la mas i am notat cuvintele. Mai spune-mi cte ceva despre acest lucru", am spus. Ridicndu-mi ochii, ns, i-am vzut cum m priveau nemicai. De parc le-ar fi adus aminte de vremurile apuse. O clip", a intervenit cineva. Vrei s spui c i-au fcut AA CEVA lui Isus?" Da". Trupuri frnte Dar aici, El n-a spus dect oamenii aceia au de gnd s-i fac aa ceva. Au svrit ntr-adevr astfel de lucruri mpotriva Lui?" Da". n odaie s-a aternut o linite mormntal. Eleke Whi Aii a spus, ntr-un sfrit, Obinuiam s facem la fel, dar numai mpotriva vrjmailor notri i numai nainte de a-i ucide". Da", am rspuns, aa se va ntmpla i aici". Toate capetele stteau aplecate. n coluri, cerceii mari din scoici ai btrnilor se cltinau dintr-o parte n alta cu o tristee cumplit. Amintirea biciuirilor", fokoso sirapo, le era prea proaspt. Aveau o percepie mult mai intens a nfiortoarei cruzimi - toat monstruozitatea faptei - dect mi-a fi putut nchipui. S i se ntmple aa ceva lui Isus... un om pe care ajunseser s-1 respecte i s-1 ndrgeasc. Era doar Brbatul care i inea n brae pe copilai, care se punea n slujba oamenilor, vindecndu-i pe cei npstuii, un Brbat care n-ar fi putut avea
nici un vrjma. Btinaii tiau perfect ce nseamn chinul i biciuirea. Iar faptul c acest Isus avea s ndure asemenea lucruri li se prea, pur i simplu, insuportabil. Fusese de ajuns pentru o diminea. 110 111
17 Icoana rstignirii
Deoarece rstignirea lui Hristos este menionat n fiecare dintre cele patru Evanghelii, am revenit asupra relatrii acesteia n tot attea rnduri. Ieeau de fiecare dat la iveal alte i alte amnunte. Pn i mie, care citisem attea studii n aceast privin, ascultasem nenumrate predici, vzusem filme, srbtorisem Pastele i ncercasem s ptrund taina Cinei celei de Tain, mi-a fost dat s descopr noi semnificaii asupra crora se cuvenea s meditez - cu att mai mult, cu ct dobndisem o perspectiv cu totul nou prin ochii i limba Folopa. Nu exist un echivalent pentru rstignire n Folopa. Termenul e att de specializat nct chiar i n englez acesta nu trimite dect la un singur lucru - inexistent n cultura Folopa. Cu fiecare nou abordare a acestuia, ne vedeam pui n faa altor aspecte care se cereau limpezite n raport cu anumite preconcepii eronate. Cu toate c episodul biblic le era cunoscut nc dinainte de sosirea noastr, aveau din multe puncte de vedere o percepie deformat asupra lui. Cultura noastr nu e mai puin strin de practica rstignirii, ns tradiia acesteia s-a pstrat n istoria noastr spiritual, tocmai prin contemplarea patimilor lui Hristos. Am crescut tiind ce nseamn rstignirea: o form de execuie care consta n atrnarea unei persoane pe un stlp de lemn, cu braele intuite n cruce de-a lungul unei brne transversale, lsnd-o s sufere n aceast poziie pn la moarte. Fusese un lucru cu totul nou pentru Folopa. In pofida unei experiene att de bogate n materie de torturi i omoruri, nu mai ntlniser niciodat ceva asemntor, ceea ce a dus la o nelegere greit a rstignirii. Rmseser cu convingerea c, nainte de a fi pus pe cruce,
112
Icoana rstignirii osndirul este ucis mai nti. Acelai lucru crezuser ani de-a rndul c i s-a ntmplat i lui Isus pn s ajungem la traducerea acestor pasaje din Biblie. Au neles acum pentru prima oar c Isus a vorbit n timp ce se afla pe cruce. A but. S-a rugat. Sunt aciuni ale unei persoane care mai este nc n via - cu toate acestea, nu dduser atenie unor astfel de amnunte". De fapt, ntreaga realitate a morii i mai ales a nvierii nu le-a rmas n memorie ca un aspect cine tie ct de important -n ciuda faptului c reprezint nvturi i principii ntemeietoare ale mesajului pe care Dumnezeu l transmite cu privire la Fiul Su ntrupat pe pmnt pentru oameni. Nu trebuie s uitm, desigur, c doctrina a luat fiin n urma unei descoperiri treptate - att n istoria ropriu-zis, ct i n modul de gndire al btinailor Folopa. n Evanghelii, rstignirea i nvierea sunt relatate aa cum au avut loc, fr nici
o alt interpretare. Semnificaiile acestora sunt, n cea mai mare parte, dezvluite mai trziu - n Faptele Apostolilor sau n Epistole. Din acest punct de vedere, situaia culturii Folopa nu era cu mult diferit fa de cea a primilor martori nemijlocii la evenimente; vedeau cu ochii lor, dar nu reueau nc s neleag. Primii martori, ns, nelegeau cel puin ce nseamn o rstignire. Btinaii Folopa reueau cu greu s-i fac o imagine exact. Chiar i atunci cnd Scriptura vorbete despre cei doi tlhari rstignii o dat cu Isus, unul la dreapta i altul la stnga, am fost nevoit s specific c era vorba despre trei cruci. Unii dintre ei aveau tendina s i-i nchipuie pe Isus i pe ceilali doi rstignii pe aceeai cruce. Aceste inadvertene de ordin cultural se manifestau de ambele pri. De vreme ce Carol i cu mine nu crescuserm n cultura Folopa, adeseori nu aveam de unde s tim atunci cnd oamenii interpretau un anume eveniment biblic n mod diferit fa de noi. Ne-a luat foarte mult timp s lmurim, de pild, conceptul de nviere. Este un alt termen care nu-i gsete un echivalent literal n Folopa. n Evanghelii, acesta nu apare; evenimentul are loc, pur i simplu. Mai trziu, are loc i explicitarea lipsit de echivoc a acestuia - cu privire la mormntul gol, la sensul nvierii trupeti a lui Isus i la fgduina c orice credincios va avea parte de ea. Iar cnd aceste adevruri au fost, totui, pe deplin nelese, efectul lor s-a dovedit
113

ct se poate de profund - o profunzime pe care nu ne fusese dat s o ntlnim n propria noastr cultur. Era, aadar, ceva ntru totul nou. Potrivit credinei Folopa tradiionale, spiritul mortului prsete trupul i zbovete o vreme prin sat. tiut fiind faptul c poate deveni n egal msur ostil sau prietenos, e important s-i ctigi bunvoina. Acest lucru se poate realiza pe diferite ci. n cele din urm, spiritul se rupe de sat i se ndreapt spre locul numit Siki Ao. N-am reuit s aflm mare lucru despre acest loc. Nici mcar btinaii Folopa nu par s aib o imagine foarte clar asupra acestuia; doar c e locul unde ajung spiritele atunci cnd termin ce au de fcut n sat. Spiritele celor plecai de curnd ale cror nume nu sunt nc date uitrii pot fi chemate napoi prin intermediul unui aman care le invoc. Cu toate acestea, cei de care nu-i mai amintete nimeni i care i-au pierdut, n consecin, numele nu mai pot fi invocai. Siki Ao e perceput ca fiind un inut al ntunericului, iar oamenii care au cunotine despre el se feresc s le mprteasc altora. Mai cu seam celor asemenea nou, care aduseserm vestea unui alt Spirit, a nvierii i, mai mult, a ridicrii trupurilor din mori - spre slava venic a credincioilor n Cerurile acestui Spirit. Termenul lor pentru rai" este Talen Be, care poate fi tradus prin locuina Domnului" sau casa stpnului". Ideea c, astfel, vor fi tot acas, acolo unde se afl familia, dragostea i lumina - nicidecum ntunericul, singurtatea i rul - se ntea n gndirea lor ca o noutate absolut. Pe msur ce prindea rdcini, aceast nou credin le-a umplut sufletele de bucurie. Nimeni nu poate tgdui faptul c acesta este darul cel mai
de pre pe care l poate primi un om pe faa pmntului. C unora li se pare prea frumos ca s poate crede n el i, ca atare, nici nu cred, e o alt discuie. Aa propovduiete Scriptura. i tot Scriptura ne spune c, de fapt, acest dar din dar" nu ne-a fost oferit din nimic. Cineva trebuia s plteasc i, pentru c omenirea n-a avut mijloacele de a onora un asemenea pre, Dumnezeu a luat totul asupra Lui, jertfind viaa Fiului Su. Execuia a fost cumplit de nemiloas, dar nu mai puin grav a fost greeala ce se cuvenea rscumprat. Isus a pltit pentru pcatele tuturor. Cu timpul, btinaii au nceput s neleag uriaa diferen ntre presupusa rstignire a lui Isus, spre luare aminte, dup ce murise i moartea Sa agonic i lent pe cruce. 114 Icoana rstignirii Bineneles c unii dintre ei, participnd la traducere, pricepeau totul mult mai lesne, ns adevrata iluminare a stenilor s-a produs abia atunci cnd am reuit s procurm un set de filme cu scenarii inspirate din Evanghelie. Nu lipsea nici unul - o ilustrare dramatic a Evangheliei lui Luca. Le-am proiectat pe toate n biseric, douzeci i patru de seri la rnd, dup ce traduseserm Luca. Oamenii se nghesuiau nuntru, eznd pe podea, brbaii de o parte, femeile i copiii de cealalt, conform obiceiului lor. Au fost extrem de contrariai. De vreme ce nu mai vzuser un film n viaa lor, ne vedeam obligai s le atragem n mod permanent atenia asupra faptului c nu era vorba dect despre nite reconstituiri ale unor evenimente care avuseser loc n trecut. Oamenii de pe ecran nu erau cei adevrai - ci doar nite actori. Purtau doar vemintele unor oameni de odinioar pentru a ne ajuta s nelegem mai bine cum era pe vremea aceea. Citeam n fiecare sear capitolul respectiv din Scriptur n Folopa, apoi le artam filmul. Desigur c, nefiind n Folopa, nu le rmnea dect s-i aminteasc textul citit nainte. A ieit destul de bine. Scenele care li se preau mai greu de neles le discutam dup vizionare. Au rmas foarte impresionai de episoadele n care Isus a hrnit cinci mii de brbai sau n care Petru a scos att de muli peti din mare nct nvoadele stteau s se rup. Dar absolut nimic nu i-a afectat mai profund dect rstignirea. Cnd soldaii l-au luat pe Isus i l-au aezat pe cruce, pe duumeaua bisericii s-a aternut linitea. Era nc viu; nu ncpea ndoial. Dar nu era dect linitea dinaintea furtunii. La prima lovitur de ciocan n pironul din mna lui Isus, toate femeile au nceput s se tnguie cuprinse parc de o durere de nedescris. Ceea ce a fcut ca scena din film s par cu att mai nfiortoare. De pe partea lor, brbaii s-au strduit pe ct au putut s le calmeze, ns fr nici un rezultat. Nu este adevrat!" strigau ei. Acesta nu este cu adevrat Isus!" Argumentul nu prea s le conving. Li se prea c Isus murea n mod ct se poate de real chiar acolo, n faa lor. Aceast reacie a fost cu totul natural prin prisma culturii creia i aparineau. ntr-un fel, bnuiam c este acelai gen de emoie pe care o ncercm la rndul nostru ntr-o sal de cinematograf atunci cnd nu ne putem abine s nu aplaudm n faa eroismului vreunui personaj, cu toate c nu e vorba dect

despre nite actori n carne i oase pe o scen. Imaginea lui Isus intuit pe cruce i ridicat deasupra tuturor, astfel nct s se vad limpede unde e izbnda i unde nfrngerea, prea ns pe ct de nfiortoare, pe att de real din pricina bocetelor zgomotoase ale femeilor la care asistam nemijlocit. Amintirea acelei seri a rmas de neters de pentru noi. In cele din urm, auzindu-se cu greu printre attea voci, Isus a dat rostire cuvintelor pe care le citiserm la nceput: Tat, iart-i, cci nu tiu ce fac!" Aceste cuvinte au avut darul s-i mite cel mai adnc pe oamenii aezai n biseric. n chip tainic, venic de neptruns minii omeneti, Tatl a ascultat aceast rugciune i i-a iertat - n virtutea rstignirii, tocmai pe cei care o svreau. Se dezvluise un alt bete - temeiul tuturor lucrurilor. Au fost seri n care oamenii s-au ntors la colibele lor parc mai ngndurai. Cutam cu ochii minii spre icoana rstignirii i cu inima spre Dumnezeu.
116
18
Ispirea
(Luca 22:19-20)
La nceputurile noastre n Fukutao, numai cu harul lui Dumnezeu am izbutit s fac fa lipsei mele de experien. Acelai lucru e valabil i astzi, ns de-a lungul anilor am mai nvat cte ceva. N-avea s se scurg mult din prima perioad de edere n sat cnd am avut ocazia s aflu pe pielea mea ce nseamn s ispeti o greeal. Nu tiam mai nimic despre ceea ce se petrece n jurul nostru. Evident, ne fcuserm contiincioi temele i lecturile care ineau de pregtirea noastr. Nimic nu putea nlocui, ns, cunoaterea nemijlocit a unor lucruri trite pe viu. Lucram de zor la construirea casei, cocoat pe acoperi. Mai era pn s punem stuful i m strduiam s tai una dintre grinzile prea lungi. n jurul meu i fceau de lucru o mulime de oameni, dndu-mi o mn de ajutor sau, pur i simplu, urmrind ce se ntmpl. La un moment dat, am strigat cuiva s-mi dea un topor. Wei Aii, care locuia n alt sat, a ridicat un topor i mi 1-a ntins. Trgndu-1 spre mine, s-a agat de ceva i mi-a scpat din degete. A alunecat n jos i a czut peste margine, atingndu-1 uor pe Wei Aii. Nu s-a ales dect cu o zgrietur, slav Domnului, ns fusese de ajuns ct s-i rup haina. S-a produs de ndat o zarv de nedescris. Toat lumea ipa i vocifera, uitndu-se cnd la Wei Aii, cnd la mine. Se petrecuse, fr ndoial, ceva groaznic i, dup cum stteau lucrurile, vina mi aparinea. Am cobort de pe acoperi ct am putut de repede cu gndul s aflu ct de grav se rnise. Sngera puin, dar nu era o tietur adnc. Sincer ngrijorat, mi-am adus trusa de prim-ajutor, i-am
117

aplicat un unguent aniseptic i l-am bandajat. N-avea cum s nu se vindece, toi tiau astaj oamenii acetia vzuser lucruri mult mai neplcute.
Dar incidentul nu se rezolvase nc. Toat lumea prea s atepte. Cu ncordare, nelinite i curiozitate. Oamenii i vedeau pe mai departe de glceava lor asurzitoare fr s-i gseasc astmprul. Necunoscndu-le limba ndeajuns de bine, nu reueam s pricep mai nimic i nu nelegeam ce trebuie s fac. i totui, pe Wei AU prea s-1 frmnte n continuare ceva, aa cum sttea acolo cu proasptul su bandaj i cmaa rupt. M-am uitat mai ndeaproape la cma. Nu arta a material de calitate i, dup cum se prezenta, i fcuse din plin datoria ca hain purtat aproape zi de zi. Acum nu era doar veche, ci i rupt. Poate dac i-a da bani pe ea, m-am gndit, l-ar face s se simt mai bine. Cu privirile tuturor aintite asupra mea la fiecare micare, m-am ndreptat spre bagajele mele, am extras doi kinas, dolari", i i i-am nmnat. Gestul meu, fcut n vzul celorlali, a schimbat totul. Wei Aii a zmbit larg i toi cei din jur au tcut mpcai. Se fcuse, dup cte mi ddeam seama, dreptate. Fapta mea fusese vrednic. Cu datoria o dat pltit, lucrurile au revenit la normal. In ce m privea, interesul meu fusese ct se poate de natural. Rana a trebuit bandajat; aa c am bandajat-o. Cmaa a trebuit nlocuit; aa c i-am dat nite bani pentru ea. Din punctul lor de vedere, ns, semnificaia acestor aciuni avea alte dimensiuni. Accidentele nu sunt niciodat ntmpltoare sau, cel puin, nu sunt trecute att de uor cu vederea. Orice vtmare, intenionat sau fr voie, necesit ntotdeauna o oarecare compensaie pentru restabilirea echilibrului. Aa am ajuns s descopr ideea de ispire, una dintre cele mai importante concepii pe care se bazeaz mentalitatea specific societilor tradiionale melaneziene. A constituit dintotdeauna cauza principal a rzboaielor dintre triburi - cercul vicios al rzbunrilor sngeroase. Societile acestea s-au bazat mereu pe principiul ochi pentru ochi, dintre pentru dinte". Dac i-am fcut ru unui om, sunt rspunztor nu doar pentru vtmarea corporal pe care i-am pricinuit-o, ci i pentru umilina pe care a fost nevoit s o ndure, aa nct trebuie s pltesc. Banii mei nu au avut att rolul de a-i da omului posibilitatea s-i 118
Ispirea
cumpere alt cma, ct de a pune lucrurile n ordine. A fost mai mult o chestiune de reparaie moral. n virtutea unui asemenea sistem de gndire, oamenii pot nelege mai lesne de ce, atunci cnd greeti fa de Dumnezeu, o anume reparaie devine necesar. Poate c omul pctuiete n raport cu semenii, ns pcatul se svrete, n ultim instan, mpotriva lui Dumnezeu. El este Cel care a poruncit: s nu mini, s nu furi, s nu comii adulter. Iar atunci cnd nesocotim aceste legi, se cuvine o despgubire nu doar fa de persoana creia i greim, ci fa de Dumnezeu nsui. Esena Evangheliei const tocmai n faptul c acest lucru nu st n puterile noastre omeneti limitate, ci n puterea lui Dumnezeu, care a hotrt s-1 trimit pe Fiul Su n locul nostru. Btinaii Folopa sunt contieni de acest adevr, cel puin cei care au ascultat Vorba. Moartea lui Isus este ispirea pcatelor
noastre. El a pltit un pre pe care nici un om nu l-ar fi putut ndura. Faptul c Isus a ptimit i a murit - de bun voie i supus celor mai cumplite chinuri - are o semnificaie extrem de profund pentru Folopa. Au o anume inocen care le ngduie s perceap acest adevr cu mai mult sensibilitate dect noi. Cteva cuvinte sunt de ajuns s-i reduc la o tcere adnc meditativ. Am ajuns s traducem Luca 22 dup civa ani de la incidentul care-mi dezvluise ce neleg aceti oameni prin ispire. N-a fost un pasaj uor de abordat. Isus se afla mpreun cu ucenicii Si, prznuind pentru ultima oar Pastele. ntreaga simbolistic legat de jertfa ritualic a mielului de Pate avea s devin n curnd realitate prin propria Sa moarte. El avea s devin acum jertfa de mpcare naintea lui Dumnezeu pentru pcatele oamenilor. O dat aceste simboluri mplinite, urma s instituie altele, spre luare aminte. Pinea va reprezenta trupul Su frnt, iar vinul sngele Su vrsat. Apoi a luat pine; i, dup ce a mulumit lui Dumnezeu, a frnt-o, i le-a dat-o, zicnd: 'Acesta este trupul Meu, care se d pentru voi; s facei lucrul acesta spre pomenirea Mea.' Tot astfel, dup ce au mncat, a luat paharul, i li 1-a dat, zicnd: 'Acest pahar este legmntul cel nou, fcut n sngele Meu, care se vars pentru voi'" (Luca 22:19-20). 119

Cuvntul trup" ridica unele probleme. Potrivit versiunii pe care obinuiau s o foloseasc pn s venim noi, voiau s l traduc prin intermediul termenului mi, carne". Spuneau c aa vorbete pastorul cnd se refer la acest subiect. Slujbele n care btinaii Folopa se cuminec se disting printr-o evlavie demn de acest sacrament. De vreme ce n aceast regiune nu cresc struguri i nici gru, folosesc suc de lmie n locul vinului i cartofi dulci n locul pinii. E tot ce au, i e de ajuns. n timpul traducerii, mi-au explicat cum sucul de lmie simbolizeaz sngele i cartofii dulci carnea. Lund n considerare faptul c sngele i carnea nu pot fi luate dect mpreun, li se prea foarte firesc. Am neles punctul lor de vedere, dar nu puteam fi de acord. Biblia nu spune aa ceva. n Biblie nu se vorbete despre carne, ci despre trup, care se traduce prin tiki. Am ncercat s lmurim acest aspect. mi era limpede ct de uor ar fi fost s folosim termenul pentru carne" i s ni se par foarte potrivit. Mai ales aici. Locuitorii din Papua Noua Guinee consum carne de cnd se tiu - i, nu mai puin, carne de om. O asociere mai natural, aadar, nu s-ar fi putut gsi... dar nu la acesta era sensul pe care voia s-1 transmit Isus prin cuvintele: Acesta este trupul Meu". Lucrarea Sa duhovniceasc n lume se svrise tocmai n acest trup, cel care ndurase suferina i care fusese dat morii. A fost o manifestare a ntregii Sale personaliti - cuget, voin, simire, spirit. Luase asupra ntregii Sale fiine osnda pentru pcatele noastre. A luat pedeapsa ce ni se cuvenea. Asupra Lui. n trupul Su. Ct despre snge", nu prea aveam ce discuta. Sngele este
snge. n Biblie, este un simbol al vieii. Are, de asemenea, legtur cu cele mai solemne legminte. Am tradus legmnt" cu termenul care desemna un acord care oblig". Dar nu mi-a fost uor s le explic n ce fel era sngele cel care pecetluiete acest acord". Afirmaia lui Isus: Acest pahar este legmntul cel nou, fcut n sngele meu" s-a dovedit dificil de tradus din pricina faptului c ideea unei corespondene ntre snge i un acord care oblig li se prea oamenilor cu totul derutant. Cum putea fi un acord n sngele meu"? Ca lucrurile s fie i mai confuze, n limba Folopa
120
Ispirea
nu exist nici o posibilitate de a traduce acest n" cu sensul de prin". Am cutat o alt versiune englez a Bibliei i am gsit formularea, Acesta este sngele legmntului". Nu mi-a fost de prea mare ajutor! Cei care au ascultat prima oar cuvintele Domnului n-au avut nici o nelmurire - cel puin, nu din punctul de vedere al limbii. Sngele legmntului" constituia o referin cultural i istoric binecunoscut. Dar ce variant puteam gsi n limba Folopa? Am avut nevoie de ceva timp pn s gsim o soluie. Faptul c btinaii Folopa se mprtiser ani n ir fr s neleag pe deplin despre ce este vorba ne ajuta cu att mai puin. Am hotrt, n cele din urm, s folosim cuvntul eratapo, a aduce n fiin". Avea s slujeasc drept substitut al elementului de legtur care lipsea ntre snge i legmnt. Sngele a fost cel care a adus n fiin legmntul. A ratificat acordul. L-a fcut posibil. Btinaii Folopa mediteaz mult la toate acestea: faptul c Isus a trit cu adevrat, a suferit i a murit pentru ei. Mai cu seam n timpul pregtirii pentru mprtanie - chiar dac nu reuiser niciodat s fac toate legturile pentru a-i ptrunde pe deplin semnificaia. Acum, ns, era limpede - sngele nu simbolizeaz doar pierderea unei viei, ci nsui acordul cu Dumnezeu. Dac acordurile se stabilesc de obicei ntre oameni - aici era nevoie de unul ntre om i Dumnezeu. Supus greelii, ns, omul nu i-a putut onora obligaiile, aa nct Dumnezeu a fost nevoie s fac un legmnt cu Sine nsui, prin intermediul propriului Su Fiu. Iar acum, pecetluit cu sngele Fiului lui Dumnezeu, acordul este venic. nelesul acestei realiti le devenea btinailor Folopa din ce n ce mai limpede. Cuminecndu-ne, nu rememorm pur i simplu moartea propriu-zis, fizic, a lui Isus pe cruce, ci participm noi nine cu toat fiina, din nou i din nou, la legmntul pe care Dumnezeu l-a fcut cu Fiul Su din iubire de oameni. Ispirea a fost absolut. Este un adevr de natur s schimbe mentalitatea oricrei societi - mai ales acolo unde a-i ispi greelile reprezint totul. Este un bete dintre cele mai profunde.
121
19 Rscumprarea
(Marcu 10:45) Isus a murit, dar nu n zadar. i-a dat viaa pentru a-i rscumpra pe muli. A vorbit astfel despre moartea Sa n mai multe rnduri. Acest adevr reiese n egal msur din nvturile pe care le transmite celor dispui s-i urmeze pilda i care propun un mod de gndire aflat cel mai adesea n deplin contradicie cu simul nostru comun. Ceea ce se spunea, fr ndoial, i n pasajul din Marcu la care lucram: Dar ntre voi s nu fie aa. Ci oricare va vrea s fie mare ntre voi, s fie slujitorul vostru; i oricare va vrea s fie cel dinti ntre voi, s fie robul tuturor. Cci Fiul omului n-a venit s I se slujeasc, ci El s slujeasc, i s-i dea viaa rscumprare pentru muli r (Marcu 10:43-45) Rscumprare, rscumprare, m gndeam, care este cuvntul pentru rscumprare? Acesta e miezul Evangheliei acel bete al ntregului mesaj. Oamenii din jurul mesei aveau aceleai figuri imobile care se datorau probabil nehotrrii de pe chipul meu. Iar o lum de la capt, preau s gndeasc. Caut un cuvnt. Acum care-o mai fi? Se ntmpla destul de des. Jocul celor douzeci de ntrebri. Am n minte un cuvnt, iar voi trebuie s-mi spunei care este". Ne dai i nou cteva indicaii?" M strduiesc", am rspuns. S ne ntoarcem la vremurile rzboinice. Obinuiai s luai prizonieri, nu-i aa?" Da".
122
Rscumprarea
Au fost i situaii n care ai fost dispui s le dai drumul celor prini - s cerei, de pild, n schimbul unui brbat, al unei femei sau al unui copil un lucru care v-ar fi convenit, cum ar fi cochilii sau porci sau mai tiu eu ce?" ntrebarea li s-a prut de-a dreptul absurd. Rsetele lor aveau o tent batjocoritoare, ceea m-a descurajat ntru totul s mai scot ceva de la ei. Nu se coborser niciodat la tertipuri att de materialiste. Rzboaiele i uciderile nu avuseser alt scop dect s rzbune moartea cuiva din acelai neam. N-au vrut s se lase cu nimic mai prejos - i att. Cu toate acestea, dup cteva clipe de gndire, Hapele a prut s neleag ncotro bteam. Se mai ntmpl uneori", mi-a spus. Dar nu e acelai lucru. Dumanii nu aveau parte de aa ceva, ns e cu putin ntre clanuri. Este duputapd". Cunoteam cuvntul. nsemna schimb". F-m s neleg", l-am ndemnat. tii i tu", a continuat. Vinovatul trebuie s plteasc. Dar nu poi face ntotdeauna dreptate, pe deplin, mai ales atunci cnd ai de-a face cu unul dintre ai ti. Aa s-au petrecut lucrurile cu Wotale", a spus. Ce a pit Wotale?", am ntrebat. Ei bine", a mers el mai departe, nu cu mult timp n urm curm o grdin nou i Wotale tocmai tia unul dintre copacii mari. Puin mai la vale, o femeie avea grij de sagotieri. tiau amndoi unul de cellalt, iar Wotale i-a atras n nenumrate rnduri atenia, ns femeia n-a vrut s plece nainte s-i mai
isprveasc o parte din lucru. tia c un asemenea copac nu poate fi dobort cu una, cu dou, aa c i-a vzut de ale ei. Cnd trunchiul abia se mai inea, cioprit aproape de rdcin, Wotale i-a strigat din nou s se fereasc, dar femeia se ncpna s stea locului. Apoi, dintr-o dat - mai devreme dect s-ar fi ateptat oricare dintre ei - copacul a trosnit din toate ncheieturile i s-a prbuit. Femeia n-a mai avut pe unde s fug, cu toate urletele lui. A czut peste ea i i-a zdrobit easta, lsnd-o fr suflare. S-a iscat o zarv ngrozitoare. Wotale a luat-o imediat la goan, ascunzndu-se n casa brbailor, n vreme ce toi membrii clanului din care fcea parte femeia s-au npustit s-i ia arcurile, sgeile i topoarele. Au mrluit cu toii, ca unul singur, spre casa lung a lui Wotale, n faa creia au nceput s rcneasc,
123

cernd s li se fac dreptate. Preul pentru viaa femeii era nsi viaa ucigaului. 'Dar n-a fost dect un accident', au protestat dinuntru fraii de clan ai lui Wotale. 'Nu conteaz. El este vinovat', li s-a rspuns de afar. 'Dar i-a spus s plece!', au insistat ceilali. 'Nu ne intereseaz!', au rcnit primii. Wotale n-a mai ieit, ns, dup o vreme, au ieit fraii si de clan aducnd diverse lucruri. Au nceput s mprtie pe pmnt esturi din scoar, cochilii de melci kina, stof roie, topoare, macete, sare. Numai lucruri de valoare, la care n-ar fi renunat dect n condiii de for major. Au nfipt, de asemenea, stlpi de care au priponit porci. n vreme ce grmada de bunuri lua proporii, clanul femeii nu contenea s zbiere ameninri, la care aprtorii lui Wotale rspundeau pe acelai ton. Se cioroviau ntruna, trguindu-se cu privire la ct s-ar fi cuvenit s ajung plata pentru o via de om. Urletele n-au ncetat dect atunci cnd cineva din clanul femeii a rostit: 'Supa". Supa nseamn Destul!" Apoi, cpetenia casei brbailor a spus:'Duputap'. i aa s-a sfrit toat trenia. Trgul a fost ncheiat. Clanul care suferise pierderea a adunat de pe jos toate scumpeturile i s-au ndreptat spre cas ducnd porcii de funie. Wotale a putut, dup aceea, s ias la lumin i s-i reia viaa fr teama c i se va mai cere socoteal". Ce-ar fi dac am folosi acest cuvnt n verset?" am ntrebat. Am conceput o prim variant, nelefuit: Eram n primejdie de moarte, dar a venit Isus s fac un trg. i-a dat El viaa, n locul nostru, iar noi am scpat". Duputapo". a ncuviinat Hapele. Iar Dumnezeu a spus:
Sup6".
Aa e". Unul dintre btrni asculta discuia cu foarte mare atenie. S-a aplecat n fa, cu o cochilie kina uria atrnndu-i pe pieptul gol. Greu de crezut", a spus. Ce anume?", am ntrebat. C duputapo a fost un om. Un frate de clan ne costa pe
vremuri foarte mult. Foarte mult. Dar n-am dat niciodat n schimb un om. Iar omul nu s-ar fi dat niciodat pe sine!" 124
Rscumprarea
S-a uitat n jur la ceilali, cu albul ochilor strlucindu-i n orbitele adnci. S-a lsat pe spate cu un oftat, ca i cum nu i-ar fi venit s cread. Apoi a rostit cuvintele pe care aceti oameni le rostesc ntotdeauna atunci cnd au o revelaie att de profund: Vorbele acestea sunt att de bune c ne vine s murim". 125
20
Urte-1 pe fratele tu
(Luca 14:25-26) E bine. E foarte bine...", mi-au spus. Le plcea ntotdeauna s m ncurajeze dup cte o edin de traducere. De data aceasta, ns, am simit c urmeaz un dar". Lucram la Luca. Faima lui Isus era la apogeu. Mulimi numeroase l urmau pretutindeni cu nsufleire, cu toate c unii n-o fceau cu inima curat sau nu se gndeau la preul unei asemenea viei. La un moment dat, El s-a ntors i a zis: Dac vine cineva la Mine, i nu urte pe tatl su, pe mam-sa, pe nevast-sa, pe copiii si, pe fraii si, pe suroiile sale, ba chiar nsi viaa sa, nu poate fi ucenicul Meu" (Luca 14:26). Traduseserm pasajul ntr-o Folopa foarte bun i oamenii mi ddeau de neles c sunt de acord cu rezultatul. E bine", mi-au spus, dar trebuie s schimbi ceva. Nu e deloc important. Doar dou cuvintele. n rest, totul e bine. Dar partea asta trebuie schimbat". Bine", am zis, care parte?" Au schiat un zmbet. Pi, ai cam ncurcat lucrurile. Dup , traducerea ta, se nelege: 'Nimeni nu poate fi ucenicul Meu dac nu i urte tatl, mama, soia, copiii i pe toi ceilali'". Da", am spus. Ceea ce ar fi trebuit s spui este: 'Nimeni nu poate fi ucenicul Meu dac i urte...'" A fi putut s m atept la o astfel de reacie. mi ddeam seama ce vor s spun. Cunoteau suficient de bine Evanghelia la
126
acel moment ct s tie c totul se ntemeiaz pe iubire, i nu pe ur. Valoarea fundamental a iubirii, sau, cel puin, a devotamentului fr rezerve, nu constituia pentru ei un lucru nou. E o societate n care legturile de clan i de familie sunt mai puternice dect orice. Aa au fost ntotdeauna. Relaiile ntre frai sunt ct se poate de strnse n cultura Folopa. Acelai lucru este valabil i n cazul altor relaii, cum ar fi, de pild, cele ntre anumii veri care in unii la alii de parc ar fi frai. Fiecare dintre aceste relaii presupun n egal msur ateptri i obligaii stricte. Un om nu se poate mnia pe fratele su, de exemplu. Dimpotriv, trebuie s pstreze buna nelegere i s caute ntotdeauna pacea. i mparte hrana i bunurile cu fraii si; dac este nevoie de el la vntoare, n grdin sau la
ridicarea unei case, sare imediat n ajutor; el o peete pe mireasa aleas a fratelui su i conduce expediia de vntoare pentru a obine vnatul care reprezint preul acesteia. Dac se isc un conflict, l mpiedic pe fratele su s-i fac adversarului vreun ru fizic. La moartea unui om, fratele acestuia se arat a fi cel mai afectat dintre toi, vdindu-i durerea adnc, dar i furia. Nu-i va gsi odihna pn cnd nu va afla el nsui care a fost cauza morii (cine a fcut vrjitoria, de pild), avnd grij ca vinovatul s-i primeasc rsplata. Apoi, timp de cel puin un an, va fi n doliu. n cadrul oricrei legturi de familie exist anumite ateptri, statornicite de cnd se tiu. Fiecare dintre ele au un rol a crui nesocotire ar duce la nclcarea unei legi nescrise. Pe fondul acestei mentaliti venea Isus s afirme cu ce pre pot oamenii deveni ucenicii Si. Da, avei dreptate", am spus. Bineneles c nu poi fi ucenicul Lui dac ai de gnd s urti pe cineva. tim cu toii acest lucru foarte bine. Nu ne rmne, ns, nimic de fcut de vreme ce sunt chiar cuvintele Domnului: 'Dac nu urti pe tatl tu, pe mama ta, pe nevasta ta, pe copiii ti, pe fraii ti, pe surorile tale, nu poi fi ucenicul Meu.' Traducerea nu este greit". Ne uitam unii la alii fr s tim ce rmne de fcut. Erau convini c mi scpase ceva. Ar fi fost simplu s corectez" ceea ce lor li se prea a fi o greeal, neavnd dect s
127

transform cuvntul Folopa hnitepa, dac nu urti", n hotepa, dac urti". Nu se ndoiau c m nel - i tiam c nu vor trece mai departe pn cnd n-am s-i dau de capt. Ceea ce a stimulat un adevrat dialog pe teme metafizice timp de dou zile - genul de conversaie care poate fi la fel de profitabil (ori zadarnic) indiferent de interlocutor. Cu toate c nu mi-a fost uor, am reuit n cele din urm s-i conving c, n acest caz, nu problemele de limb sunt importante. Isus spusese ntocmai cuvintele pe care le traduseserm - dar a vrut s spun cu totul altceva dect i nchipuiau ei. Atunci, ce a vrut s spun, mai exact?" m-au ntrebat. n nici un caz c trebuie s-i urm pe oameni", le-am rspuns, i cu att mai puin c putem fi ucenicii Si numai dac i urm pe oameai ndeajuns de mult". Dar tu spui tn continuare c acestea sunt cuvintele Lui!" au ripostat ei. Aveam probleme. Cutnd o explicaie ct mai limpede, am recurs la toate comentariile i manualele de traducere pe care le aveam la ndemn. Ca ntotdeauna, am folosit metoda exegetic, ncercnd s ajung la sensul enunului n contextul su original. Orice tentativ de parafrazare ar fi fost un eec. N-ar fi ajutat cu nimic s formulez ceva de genul: Trebuie s-i iubeti neamurile i fraii de clan ceva mai puin sau nu la fel de mult ca pe Dumnezeu". Pe undeva, s-ar fi neles acelai lucru: O oarecare antipatie fa de oameni te face vrednic s fii ucenicul meu". Nu avea nici un sens.
6*
Pe vremea aceea, satul era implicat ntr-un proces nesfrit cu locuitorii din Woposale. Murise un om din regiunea Fukutao. Avusese probleme de sntate, iar cnd 1-a dobort boala, brbaii din sat l-au adus la clinica din Woposale. Prezentnd o stare mult prea grav pentru mijloacele clinicii, personalul medical i-a aranjat un zbor la Mendi. Cltoria de care a durat cincisprezece minute pe calea aerului a scutit pe toat lumea de un mar care nu s-ar fi ncheiat mai repede de douzeci de zile i cruia bolnavul nu ar fi avut cum s-i supravieuiasc. Cheltuielile au fost suportate de guvern, aa cum se ntmpl n asemenea
128
cazuri. La fel i pentru operaie. Doctorul din Mendi i-a fcut o colostomie. Dar a fost prea trziu. Omul a murit n spital. Potrivit obiceiului, trupul a fost readus acas - mai nti cu avionul, apoi cu o targa, cale de o zi pe urcuul abrupt, de la aerodromul din Woposale. Mcar", a spus unul dintre cei care i fuseser alturi n spital, a murit mpcat". Pentru fiii si, ns, doar att nu era de ajuns. Nu puteau lsa lucrurile aa; n sarcina lor cdeau anumite rspunderi. Aveau obligaia s afle cine l omorse. Ca un noroc, amanul locuia n aceeai cas lung. Aa c au apelat la ajutorul lui pentru a descoperi ce bete avea chesiunea. i de vreme ce un aman respectabil nu poate avea succes n bran dac nu cunoate rspunsurile la asemenea ntrebri, respectivul i-a pus n funciune capacitile divinatorii i a descoperit vinovatul. Dezlegarea: fapta fusese svrit de cineva din Woposale, care folosise n acest scop otrav. Dac fusese propriu-zis otrav sau vreo substan imaterial ocult conta mai puin. Important era c se tia acum cui aparine vina astfel nct s se poat nfptui rzbunarea de rigoare. n zonele rurale din Papua Noua Guinee, tribunalele sunt alctuite din cpeteniile satelor, crora li se spune consilieri, persoane alese de localnici i confirmate de guvernul naional. Fiecare sat i desemneaz un membru n juriu dintre locuitorii privii cu respect n comunitate, iar judectorul curii devine cel care, neavnd nici o legtur subiectiv cu vreuna dintre pri, i poate pstra neutralitatea n privina cazului. Membrii acestor tribunale i cunosc prea bine propria cultur, aa nct nu trateaz niciodat cu superficialitate acuzaiile de crim svrit prin otrvire sau vrjitorie. Prin urmare, se aduc la cunotina curii probele de natur s stabileasc mprejurrile n care s-a produs delictul. Se cerceteaz mobilul care l-ar fi putut determina. n acest caz, a fost solicitat o declaraie din partea doctorului din Mendi. Cnd i s-au cerut explicaii, acesta a rspuns c fcuse tot ce i-a stat n putin. Avusese loc operaia. Starea bolnavului se ameliorase pentru o vreme, dar situaia era mult mai grav. Medicamentele pe care i le administrase n-au mai avut nici un efect. Tribunalul nu gsea aceste informaii suficient de relevante, cel puin nu din punctul de vedere al prii aa-zis vtmate. Unul dintre acetia voia ca doctorul s semneze o declaraie 129

potrivit creia moartea survenise n urma otrvirii. Doctorul nici n-a vrut s aud, iar situaia devenea din ce n ce mai tensionat, n Fukutao, unii i pregteau deja armele, ba chiar suliele semn c inteniile lor erau dintre cele mai serioase. Era tocmai perioada n care ne strduiam s lmurim versetul cu pricina. Isus nu ne ndeamn la a nceta s-i mai iubim pe oameni", am continuat eu s explic. Dimpotriv, El ne ndeamn s-i iubim pe toi". Da, erau cu toii de acord. n esen, ceea ce spune El este c, atunci cnd vine vorba de a hotr pe cine ascultm, Dumnezeu trebuie s aib ctig de cauz. Cnd se pune problema celui care trebuie s aib ultimul cuvnt n viaa mea - omul care mi-este cel mai drag din tot neamul meu sau Dumnezeu - acesta trebuie s fie ntotdeauna Dumnezeu". Au ncuviinat. Isus a folosit aceste cuvinte pentru c va veni o vreme cnd, din pricina faptelor voastre, celor din familia i clanul vostru li se va prea c i uri. i acest lucru se va ntmpla pentru c vei vrea s facei ceea ce v cere Dumnezeu, trecnd peste dorinele lor". n cele din urm, a vorbit Wheare cu limpezimea de care avuseserm atta nevoie. Isus", a nceput el, n-a vrut s spun c trebuie s nutrim ur fa de familie, clan sau oricine altcineva. Doar c, o dat ce-1 urmm, vor fi momente cnd i vor nchipui c, de vreme ce ascultm de voia lui Dumnezeu i nu de a lor, i urm fr ndoial". A rostit totul n cea mai curat Folopa posibil. Oamenii s-au uitat unul la altul i se prea c, n sfrit, ceaa se risipete. O cea de sfrit de lume, ntr-adevr. Erau idei ce ineau de cele mai intime resorturi ale societii. Poate supravieui o societate innd seama de asemenea adevruri? Fie c au sau nu dreptate, fraii trebuie s in partea frailor. i totui, ct dreptate se regsete tocmai n acest lucrul Sistemul lor social, aa cum se prezenta, implica un ir nesfrit de turbulene, desigur, ns a i te mpotrivi ar fi nsemnat s nu mai ii seama de nimic. Nu exista, oare, o cale mai lesnicioas de a deveni ucenic? Iat un alt bete", a spus Wheare. Un bete al uceniciei. i care se mpotrivete oricrui bete in care am crezut pn acum".
130
Toat lumea vorbea n continuare despre rzboi. Se presupunea n mod natural c vor lua parte la el i brbaii din Casa Bibliei, cu toate c erau n majoritate cretini - altfel, ce rost ar fi avut clanurile? n ziua aceea, dup ce toi plecaser, Wheare a mai rmas cteva minute. l vedeam ct este de ngndurat. Dup o vreme, a rostit: S m duc?" Unde s te duci?" Cu brbaii", a rspuns. La Woposale". Crezi n cuvntul amanului?" am ntrebat. Nu". Atunci, a murit din cauza unei vrji?" Nu tiu..." i a adugat: Nu. amanul e n slujba diavolului.
Urte Vorba. Lucreaz mpotriva ei. Dac m duc, nu fac dect s-i dau dreptate". Aadar?" Pe de alt parte, omul care a murit a fost fratele meu de clan. Dac nu m duc, ce vor crede ceilali despre mine? C nu l-am iubit? C nu-mi pas de moartea lui? Ar putea chiar s cread c, din moment ce stau deoparte, am i eu o parte de vin". A ridicat teancul de hrtii pe care tocmai scrisesem i a citit. Dac nu-1 urti pe fratele tu..." i-a subiat buzele. Privirea i-a sticlit. Trebuie s m duc", a spus. Poate c n-am s-mi iau armele. Dar atunci or s cread c sunt un molu. Ce-mi rmne de fcut?" M-am uitat la el fr s spun nimic. Hotrrea era numai a lui. n cele din urm, s-a dus. Am auzit mai trziu c avusese loc o ptima desfurare de fore. Plecaser n cutarea dreptii i aveau de gnd s-i arate fr preget nemulumirea atta vreme ct n-o vor obine. Dar nu s-a ntmplat nimic. A doua zi, cnd s-au ntors, l-am ntrebat pe Wheare cum s-au petrecut lucrurile. Prost", mi-a rspuns. Tribunalul n-a rezolvat nimic". Cum adic?" Nu s-a ntmplat nimic. S-a destrmat. Un consilier din alt sat a venit i ne-a spus c nu exist destule dovezi. I-a trimis pe toi acas".
131

i cu asta, gata?" Da". A tcut. Nu prea foarte fericit. Ce te supr?", l-am ntrebat. Totul a fost o greeal, de la bun nceput", a spus. N-ar fi trebuit s lum nici o clip n seam ce spune amanul. nsui temeiul su e greit. Ne face s alergm n jurul cozii, fr odihn, ntotdeauna mnioi. I-am nsoit pe brbai, dar nu mi-am luat armele. M-am gndit c poate mi-e dat s-i mpac cumva. Dar n-a fost s fie. Nimeni nu i-ar fi putut aduce la gnduri mai bune. Nu ieise nimic. In drum spre cas, i vedeam pe toi ct sunt de abtui. Iar pe mine m aveau cel mai puin la inim". De ce?" tii foarte bine. Pentru c nu le-am inut fr ovial partea". O s le treac, bnuiesc", i-am spus. Poate. Dar nu asta m tulbur cel mai mult". " Nu? Dar ce?" Cuvntul Domnul. Faptul c nu le poi face pe amndou. Nu poi sluji la doi stpni. Trebuie s alegi: ori unul, ori cellalt".
132
21 Momente de cumpn
(Faptele Apostolilor 2-5) In 1973, la sosirea noastr, oamenii veneau n valuri la biserica din Fukutao. Cldirea, destul de mic, era ticsit, se intonau
nenumrate cntri i toat lumea participa cu nsufleire. S-a ntmplat, apoi, s moar de tnr n chip cu totul misterios Feleri, unul dintre cei mai devotai cretini ai comunitii, lsnd n urm o soie i un copil mic. A fost o adevrat lovitur pentru toi. Ce putea s nsemne aa ceva? Oamenii ascultaser ceea ce propovduia pastorul din Yonape: credinciosul nu trebuie s se team de moarte pentru c, n cele din urm, va ajunge la Ceruri. Unii se ndoiau de adevrul acestor spuse. Iar dup judecata lor, cea mai nimerit ocazie de a se convinge era nsui Feleri. Nu se putea un exemplu mai bun de cretin adevrat dect acest tnr. Aa c, dup o vreme, s-au dus la mormntul lui i l-au dezgropat. Gsindu-i trupul n acelai loc, au spus: Totul e o minciun". ntmplarea, adic moartea unui credincios devotat i ulterioara descoperire a trupului su de ctre cei care nu-i nelegeau pe deplin propria credin, a determinat numeroase dispute n biseric. Foarte muli au renunat s mai vin. Firete c genul acela de cretinism pe care l idealizaser nu putea fi adevrat. Nu avea cum s fgduiasc totul fr s cear nimic n schimb. A intervenit i pastorul, spunndu-le: M tem c n-ai neles bine. Nu e totul att de simplu. V-am spus c un adevrat cretin merge n Ceruri i nu trebuie s v ndoii c aa s-au petrecut lucrurile i cu acest om. Trupul pe care l-ai gsit n mormnt este
133

asemenea pielii unui arpe care nprlete. Trupul a rmas, dar omul n sine a plecat la Cer". N-au vrut s se lase convini, ns. Nu avea nici o legtur cu filosofia lor de via. Din punctul lor de vedere, spiritul nu putea fi separat de trup, mai ales dac se gndeau la oase. Acesta era i motivul pentru care ddeau atta atenie osemintelor. Iar cnd au constatat c oasele tnrului se gseau tot n groap, i-au nchipuit c sufletul lui nu plecase nicieri. Aa stteau lucrurile la nceputurile noastre aici. Dac m gndesc bine, astfel de situaii au avut i o latur pozitiv. Datorit lor, lucrurile s-au mai limpezit, ct de ct - de ambele pri. Chiar i cretinii au cptat o perspectiv ntructva mai realist, dndu-i seama c, la urma urmei, n-avea s fie totul ntr-att de uor. Capacitatea lor de nelegere se adncise de atunci. Dovedeau acum mai mult maturitate dect pe vremea cnd dezgropau mortul ca s fie siguri c i urcase trupul la Cer. Pe de alt parte, conceptele pe care ncercau s le asimileze nu-i pierdeau nimic din complexitate, fiind de natur s le spulbere ntreg sistemul de valori atunci cnd sensul lor le devenea accesibil ca atare. De la Geneza la Faptele Apostolilor, interesul pentru activitatea de traducere crescuse constant. ncepusem alturi de doi oameni, apoi au venit doisprezece i, mai trziu, aisprezece, ncercasem s impun aceast limit, ns voiau att de muli s ia parte la descoperirea acestui bete nct am acceptat, pn la urm, patruzeci - iar apoi, cnd am ajuns la Fapte, patruzeci i opt. Erau de-a dreptul ncntai. Veneau n fiecare zi s urmreasc firul evenimentelor, stimulai de caracterul tot mai
dramatic al acestora, inspirndu-se mereu din fora spiritual a apostolilor - aa cum, la rndul lor, apostolii s-au umplut de Duh Sfnt. ncepnd cu ziua n care au aflat de puterea revrsat asupra apostolilor prin Pogorrea Duhului Sfnt, interesul lor sporise necontenit - Petru sttea n mijlocul mulimii, propovduind, n ciuda faptului c se aflau de fa i conductori evrei care voiau s nbue ntreaga micare. Trei mii de oameni au crezut n ziua aceea. Apostolii au fcut, apoi, semne i minuni, strnind n oameni o team plin de evlavie.
134
Momente de cumpn
Brbaii din Casa Bibliei erau impresionai. Apostolii creteau n ochii lor zi de zi, ceas dup ceas. Iar cnd au vzut c Petru i Ioan nu sunt dect nite oameni necrturari i de rnd, dar care dau dovad de atta curaj n faa samsarilor puterii religioase, au fost cu att mai uimii. Avea loc o confruntare ct se poate de evident. De o parte se aflau scribii i fariseii, de cealalt apostolii. Miza era uria, ns nu se punea problema nvingtorului. Apostolii, cu toate minunile i ajutorul ngeresc venit pe neateptate, n-aveau cum s fie nfrni. Am continuat s traducem, dezbtnd fiecare pasaj, fr s ne grbim ct s lsm ceva pe dinafar, dar cu rvn, pentru a menine efectul. Dac, dintr-un anume motiv, lipsea vreunul o zi sau dou, ruga pe cineva s-1 in la curent cu desfurarea aciunii. ntr-o zi, dup ce li s-a dat drumul, apostolii s-au ntors la ai lor s se roage. La sfritul rugciunii, locul unde erau adunai s-a cutremurat din temelii. Pentru brbaii din Casa Bibliei a fost un alt semn c aceti cretini sunt de nenvins. Puterea lor izvora chiar de la Dumnezeu. Nu puteau pierde! Atunci cnd Anania i Safira au pus la cale nelciunea, Petru a tiut totul ca i cum ar fi vzut prin ei, iar vinovaii au czut de ndat la pmnt i i-au dat sufletul. Att de mare se dovedea nrurirea lor pe trm spiritual. O fric adnc i-a cuprins atunci pe credincioii din biserica acelor vremuri. Cei mnai doar de curiozitate nu ndrzneau s se apropie, cu toate c oamenii nutreau tot mai mult respect fa de cretini. Unii i scoteau pe bolnavi i i aezau pe aternuturi n strad pentru ca, atunci cnd va trece Petru, mcar umbra lui s cad peste ei. Pe msur ce traduceam mai departe, Petru cpta proporii gigantice n minile btinailor Folopa. Un oarecare moment de descumpnire a intervenit atunci cnd apostolii au fost azvrlii n temni. Folopa tiu cte ceva despre nchisoare i nu le pic bine. E un loc ntunecos, zvort, fr foc sau cldur, cu mncare puin - de unde lipsesc toate lucrurile de care Folopa au nevoie i la care in. Mai apoi, ns, cnd apostolii au fost scoi de acolo n mod miraculos, lsndu-i nmrmurii pe conductorii religioi, toi cei din Casa Bibliei au izbucnit n rs, fcnd remarci de genul: Oamenii acetia au cu adevrat putere"; Au bete\"; Nu e bine s te pui cu aceti apostoli!" 135

Cpitanul Templului i aprozii i-au surprins pe apostoli n
timp ce propovduiau norodului i i-au adus n faa Sinedriului. Le-au spus: V-am poruncit cu tot dinadinsul s nu nvai poporul n Numele acesta. i voi iat c ai umplut Ierusalimul cu nvtura voastr, i cutai s aruncai asupra noastr sngele acestui om". Cnd Petru i ceilali s-au aprat, mrturisind nc o dat pentru Isus i nvierea Sa din mori, mai marii religioi s-au mniat att de cumplit nct s-au sftuit s-i omoare. Gmliei, ns, un Fariseu i un nvtor al Legii preuit, i-a prevenit, sftuindu-i s-i lase n pace. Dac ncercarea sau lucrarea aceasta este de la oameni, se va nimici", a spus el, dar dac este de la Dumnezeu, n-o vei putea nimici. S nu v pomenii c luptai mpotriva lui Dumnezeu". Pentru brbaii din Casa Bibliei, a fost mrturia suprem. Dac lupi mpotriva apostolilor, lupi mpotriva lui Dumnezeu! De ce s te mai zbai? Se tie dinainte care va fi rezultatul. Se prea c, n sfrit, conductorii evrei au neles cum st treaba. Apostolii vindec oameni; alii cad la pmnt i-i dau sufletul n faa lor; cnd se roag, temeliile se cutremur; dac sunt aruncai n temni, sunt scoi peste noapte. Nu se tem de nimic. Sunt uriai. Sunt de nenfrnt. n faa lor, orice vrjma nu e dect o biat lcust. nelepciunea lui Gmliei fusese, n esen, urmtoarea: dac lucrurile au un bete izvort de la oameni, el se va pierde de la sine, dar dac au un bete de la Dumnezeu, pzete-te! Ei au ascultat de el", am tradus, i toat lumea a rostit un Excelent!" n variant Folopa. Urmtorul verset: i, dup ce au chemat pe apostoli, au pus s-i biciuiasc..." Larma voioas i entuziasmul au ncetat ca prin farmec, lsnd locul tcerii. Biciuit?" Mda". Nu se poate", au spus. Eti sigur c ai folosit cuvntul potrivit?" Da", am rspuns. Fokos salepo, 'a biciui', la timpul trecut". Au verificat nc o dat termenul, dar tot nu le-a venit s cread c l folosisem cu sensul corect. Nu-i puteau reveni. Una era s fii aruncat n temni, dar s fii biciuit?
136
Momente de cumpn
Se fcuse trziu, dar ntunericul care se lsase deodat n camer nu avea nimic de-a face cu ora naintat. n mod cu totul surprinztor, se ivise o brutal rsturnare de scor. Pn atunci, apostolii acumulaser sute de puncte, n timp ce Fariseii, Saducheii i preoii rmseser la zero. Fuseser ncntai s-i aplaude frenetic pe prietenii lor de nenvins. i, dup toate acestea, s aib parte de o asemenea dezamgire... Erau uluii. Mui. Unii se ridicau s plece. n mintea lor, alii plecaser deja. Stai o clip", am spus, mai avem un verset". Ndjduiam ca pasajul urmtor s limpezeasc lucrurile. Am tradus oral, la repezeal, Fapte 5:41: Ei au plecat dinaintea Soborului i s-au bucurat c au fost nvrednicii s fie batjocorii, pentru Numele Lui".
Din punctul meu de vedere, totul fusese lmurit, dar n-am fcut dect s-i zpcesc i mai mult, nct situaia li se nfia acum cu att mai absurd. Am insistat, cutnd alte modaliti de exprimare pentru a nu lsa loc nici unei ambiguiti. Nu ajungeam nicieri. nti de toate, nu voiau s cread c eroii lor au fost biciuii - c Dumnezeu, pe care aceti apostoli l slujeau, ar fi ngduit vreodat s se ntmple aa ceva. Apoi, s li se mai i spun c acetia s-au bucurat de o asemenea cinste era prea de tot. A fi biciuit nu este o cinste; este o ruine. Cele dou idei se pot altura la fel de uor ca i polii de acelai semn ai unor magnei. Evident s se resping. Atunci cnd se consider c eti vrednic, trebuie s avansezi; te bucuri de respect i ai parte de rsplata cuvenit. Unde se afl cinstea n umilin? Umilii sunt doar oamenii vrednici de dispre care svresc o greeal. M-am strduit din rsputeri s exprim ct mai clar ceea ce voia s spun Scriptura. Trebuia s-i determin cumva s gndeasc n acord cu semnificaia de profunzime a mesajului astfel nct s-mi poat oferi nite termeni potrivii n Folopa. Tentativa mea de a prezenta pasajul cuvnt cu cuvnt nu dduse roade. N-au renunat la ideea c undeva trebuie s se fi strecurat o eroare. Ca s fiu ct mai limpede, am fost nevoit s o iau pe ocolite.
137

In realitate", am spus, Dumnezeu tie de ce este n stare un om, nu-i aa?" Au fost de acord. Iar El i cunoate planurile". De acord, din nou. Iar Dumnezeu are nite planuri pentru un om care sufer deoarece umilina lui se recunoate n umilina lui Isus Hristos". tiau c Isus fusese, la rndul Su, umilit, ceea ce i ntrista la fel de mult, dar parc nu era aceeai situaie. Prin urmare", am continuat, atunci cnd, credincioi fiind, ndurm aceleai nedrepti ca i Isus, trebuie s ne bucurm - e o cinste pentru noi". Se uitau la mine iari de parc n-a fi fost acolo. Dumnezeu lucreaz, uneori, n aa fel nct s putem fi socotii vrednici de a ndura umilina n numele lui Isus". Alte priviri goale. i atunci, dac nu tim s facem fa umilinelor, s-ar putea s nu fim vrednici". A fost o dup-amiaz la captul creia n-am putut citi n ochii oamenilor vreun semn c pricepuser totui ceva. Am spus o rugciune mpreun, apoi au plecat cu toii. Aveau s fie, pn la urm, cele mai dificile concepte pe care le-am abordat vreodat pe parcursul traducerii. Nu era de mirare c provocau atta nedumerire. E un paradox. Ca i cum profesorul i-ar lua carnetul de note i i-ar spune: Te-ai descurcat foarte bine, aa c am hotrt s-i trec un 4". Sau ca i cum i-ar spune eful: Rezultatele tale sunt excepionale; eti concediat". Toate acestea au avut darul s-i descumpneasc ntr-o oarecare msur, dar nu cred c le-a stricat. Acesta este, de fapt, adevratul cretinism. Nu te afli tot timpul pe culmile gloriei. Iar
greutile ne slujesc din plin. Ele arat cine suntem. Ele ne confrunt cu modul n care privim lucrurile. Erau, n mare msur, aceleai momente de cumpn, de care avuseserm parte imediat dup venirea noastr. Iat-ne din nou fornd limitele. n prima parte din Faptele Apostolilor totul sttuse sub semnul slavei i al izbndei, nsufleindu-i pe toi cei care fuseser alturi de noi. Apoi au fost nevoii s nghit un hap
138
Momente de cumpn
att de amar. Apostolii au ajuns s fie biciuii. n aparen, cretinii nu izbndesc mereu. Cel mai adesea, pierd. Pentru c refuz aparenele. Pe urm, civa dintre brbai au renunat s mai vin. Mi-a prut ru. Pierdeau urmtorul verset. i n fiecare zi, n Templu i acas, nu ncetau s nvee pe oameni, i s vesteasc Evanghelia lui Hristos" (Faptele Apostolilor 5:42). Apostolii avuseser de suferit, dar au socotit totul ca pe o bucurie. Temeiul acestor lucruri era mult mai adnc.
139
22
Unul dintre poeii votri

(Faptele Apostolilor 17:16-24) Avea s fie una dintre zilele acelea nsemnate cu rou. O zi cu semnificaii dintre cele rnai adnci. Asemenea zile vin cel mai adesea pe neateptate. Data propriu-zis nu este, firete, marcat cu rou n calendar. Btinaii Folopa nici mcar nu-i bat capul cu calendarele. Dar n ziua aceea... ziua aceea... urma s se ntmple ceva. Ne aflam pe Dealul Lui Ares. De fapt, Dealul lui Ares se gsea la o distan de peste cincisprezece mii de kilometri fa de noi, ns ne ocupam de pasajul din Fapte 17 care arat ce s-a ntmplat cnd Pavel a fost adus pe Dealul lui Ares. n casa Bibliei, aisprezece dintre noi i ndreptau atenia spre cuvintele lui Pavel aa cum Pavel i ndreptase atenia spre greci. Rmseserm la momentul n care Pavel fusese trimis spre sud dup ce situaia devenise prea tensionat n Berea. Iudeii din Tesalonic nu s-au mulumit doar s-1 alunge pe Pavel din oraul lor, ci au venit i n Berea cu gnd s ntrte mulimea mpotriva lui. La fel ca n majoritatea capitolelor din Fapte, efectul dramatic se fcea simit i aici. Btinailor Folopa din casa Bibliei le venea greu s atepte cumini urmarea povetii. Nici lui Pavel nu i-a venit mai uor. Ateptndu-i pe Timotei i Sila s i se alture la Atena, obinuia s coboare la sinagog sau n pia ca s vorbeasc cu oamenii. Vederea unei ceti pline de idoli, centru faimos pentru mediul intelectualist i savant, 1-a revoltat. Dup cteva zile, unii dintre filosofi au intrat n vorb cu Pavel i, n cele din urm, l-au adus naintea Areopagului.
140

Areopagul constituia, n acelai timp, un loc n care att atenienii, ct i strinii i petreceau vremea dezbtnd ideile de ultim or. Pavel a propovduit n continuare, situndu-i, ns, mesajul ntr-un context adecvat situaiei. i-a alctuit pledoaria apelnd
mai nti la modul de gndire al asculttorilor si astfel nct s poat argumenta cu propriii lor termeni. E un principiu fundamental al traducerii biblice. n asta const totul. N-a fost unul dintre cele mai la ndemn pasaje; ceea ce grecilor le poate suna familiar devine cu totul ambiguu pentru Folopa. Semnificaiile se comunic diferit n fiecare limb i, uneori, dac un concept n-a avut nici o relevan pentru o anumit cultur, nu exist nici forma de expresie care s-1 nsoeasc. Altfel spus, sunt cuvinte care, pur i simplu, nu exist. naintea Areopagului, Pavel a nceput astfel: Brbai atenieni! n toate privinele v gsesc foarte religioi" (Fapte 17:22). Aveam deja o problem. n Folopa nu se gsete un termen pentru religie" sau, cel puin, nu unul att de concis i de limpede ca acesta. Pe de o parte, n virtutea contiinei spirituale profunde care le este format prin educaie, din punctul lor de vedere toat viaa este o activitate religioas; nu e doar un aspect ocazional. Pe de alt parte, de vreme ce trebuie ctigat bunvoina spiritelor care, altfel, sunt nclinate spre ru, lucrurile care ar putea intra n categoria celor religioase" nu se consider ca fiind pozitive - i nicidecum de natur s aduc bucurie. Dup o discuie asupra pasajului i a contextului, am ajuns n cele din urm la o variant de genul: Gsesc c suntei n mare msur oameni care se roag nentrerupt". Era un nceput. Pavel continu: Cci, pe cnd strbteam cetatea voastr i m uitam de aproape la lucrurile la care v nchinai voi..." (Fapte 17:23a) Hop! Din nou n impas. Pavel numea idolii greci, cu diplomaie, lucruri la care v nchinai", dar cum aveam s-i numim noP. Nu dispuneam de un echivalent perfect pentru nchinare. Limba Folopa are, cu toate acestea, cteva cuvinte care sugereaz respectul indiscutabil fa de autoritate. Cel mai puternic dintre ele s-ar putea traduce literal prin a privi pe cineva ca fiind mai presus de tine i a-i muri la picioare". Este un termen de o importan capital, rezervat celor care exercit puterea, cum ar fi ofierul guvernamental, legea inutului sau printele. Sensul acestui termen trimite, n esen, la ideea de 141

supunere; recunoaterea faptului c persoana respectiv i este superioar, fapt care nu poate fi pus la ndoial. Ceea ce termenul nu implic, totui, este orice form de recunotin, dragoste sau adoraie. nainte s cunoasc Evanghelia, aceast cultur n-a dat nici un semn c aceste dou atitudini s-ar putea contopi ntr-o singur form de expresie - un singur termen. n lips de altceva, am ales s-1 folosim pe acesta, cznd de acord c, deocamdat, este cea mai bun variant. Ct despre lucrurile" la care se nchinau, am folosit expresia stlp de piatr". Era cea mai apropiat imagine pe care i-o puteau face n raport cu idolii grecilor. Am mers mai departe: ...am gsit chiar i un altar, cu inscripia: 'UNUI DUMNEZEU NECUNOSCUT!'" (Fapte 17: 23b). Ne ddeam cu capul de toi pereii. n Folopa, nu exist un concept pentru altar". A trebuit s folosim din nou o perifraz
care, n acest caz, avea s fie: pietre ridicate pentru rugciune i arderea animalelor". Nici pentru inscripie" nu se gsea un cuvnt, aa c am recurs la: o scriere care fusese cioplit n piatr". Mergea din ce n ce mai ncet, pe msur ce ntmpinam din toate prile nenumrate obstacole lingvistice. ntlneam cte o dificultate sau mai multe la fiecare enun. Mi-am ridicat privirea, vrnd s aflu dac oamenii nu-i pierduser cumva rbdarea. n loc s-i piard astmprul sau s zboare cu gndul la altceva, ns, toi preau extrem de dornici s-i dea de capt. Am continuat, aadar, cu mult avnt. Ca i Pavel, de altfel. A urmat o scurt istorie a cosmosului i a pmntului, lund n discuie idei pe marginea crora grecii aveau pasiunea speculaiilor. Ei bine, ceea ce voi cinstii, fr s cunoatei, aceea v vestesc eu. Dumnezeu, care a fcut lumea i tot ce este n ea, este Domnul cerului i al pmntului, i nu locuiete n temple fcute de mini. El nu este slujit de mini omeneti, ca i cnd ar avea trebuin de ceva, El, care d tuturor viaa, suflarea i toate lucrurile. El a fcut ca toi oamenii, ieii dintr-unul singur, s locuiasc pe toat faa pmntului; le-a aezat anumite vremi i a pus anumite hotare locuinei lor..." (Fapte 17:23c-26)
142

Am dus pasajul pn la capt. Trudeam din greu, dar nu stteam pe loc. Priceperea lui Pavel era evident. tia c Dumnezeu cere nchinare n duh i adevr, lucru pe care grecii nu-1 mplineau. Avea convingerea c atenienii nu se nchin Dumnezeului Celui adevrat. i chiar dac acceptau n mod tacit c un asemenea Dumnezeu necunoscut" ar putea exista, nu-i manifestau credina n aa fel nct Dumnezeu s o primeasc. Calea ce se cuvenea urmat fusese deschis prin moartea Fiului Su. I-am simit pe oamenii din Casa Bibliei fremtnd de curiozitate, dar nu-mi ddeam seama din ce pricin. Preau c se ateapt din nou la ceva, cu acelai interes pe care l strnea de obicei urv pasaj captivant. Fragmentul la care lucram, ns, nu avea nici o aciune - oricum, nimic spectaculos. M ntrebam despre ce putea fi vorba. tiau nc din paginile Genezei c Dumnezeu crease rasa uman i c aceasta se rspndise pe toat faa pmntului pornind de la un singur om. Se vedea treaba, ns, c gsiser ceva nou aici care le atrgea atenia. Le-am propus s lum o pauz, dar nici n-au vrut s aud. Am mers mai departe. ...Ca ei s caute pe Dumnezeu, i s se sileasc s-1 gseasc bjbind, mcar c nu este departe de fiecare din noi" (Fapte 17:27). Cunoteam termenul pentru a cuta", dar nu i pentru a bjbi". Pentru a-1 ilustra, m-am ridicat i, cu ochii nchii, am nceput s pipi de-a lungul pereilor i pe mas, ca i cum a fi cutat ceva. Au neles imediat. Li se ntmpl adesea acest lucru n casa brbailor atunci cnd - fr lumin i cu toate focurile stinse - trebuie, dintr-un motiv sau altul, s se scoale. Aveam cuvintele, sisite kutu beterapo. Se potriveau cu ideea pe care voia s o scoat n eviden Pavel: fr Dumnezeu,
suntem rtcii n bezn, dar Dumnezeu a ornduit lucrurile n aa fel nct s-1 gsim oricnd l-am cuta. Nu se afl niciodat departe de noi. Am continuat. n El avem viaa, micarea i fiina, dup cum au zis i unii din poeii votri: 'Suntem din neamul lui...'" (Fapte 17:28)
143

Oamenii au ncuviinat, scrpinndu-i brbiile sau ducndu-i degetele la frunte cu gestul obinuit care semnala c i preocup ceva. Dar ne mpotmoliserm din nou. Nu aveam un cuvnt pentru poet". Ne aflam, ntr-adevr, la o deprtare uria de Grecia secolului nti, cu poeii ei fr numr - aici nici mcar nu aveam un cuvnt pentru aa ceva. Strduindu-m orbete s explic ce nseamn un poet, am dovedit cu vrf i ndesat c eram departe de a fi unul eu nsumi - cel puin, nu n limba Folopa. Poet e cel care vorbete frumos", am spus. Cuvntul lui are putere i e plcut n auz. Lucrurile pe care le spune, oamenii sunt bucuroi s le asculte pentru c pune n cuvinte ceea ce are pre pentru ei i st la temelia vieii". Aha", au spus ei, i la noi exist asemenea oameni. Se pricep s povesteasc legendele i ntmplrile vechi. tiu o mulime de lucruri, pe care le spun foarte frumos. Cei care i ascult zic c vorba lui e bun de-i vine s mori". Chiar dac nu gsisem un termen propriu-zis, am reinut descrierea: Bete tue muturaalu fo foso du betere whi. Mi se prea interesant s regsesc cuvntul bete inclus n toat aceast niruire. Poetul se ntoarce la temeiuri i le descoper lumii. In odaie, s-a lsat din nou linitea. Toate privirile stteau aintite fie asupra mea, fie asupra cuvintelor pe care tocmai le scriam. Nu se auzea dect fonetul creionului pe hrtie. Am privit n jur, nc nedumerit de ceea ce i nedumerea pe ei, am tras aer n piept i i-am dat nainte. Astfel dai; fiindc suntem de neam din Dumnezeu, nu trebuie s credem c Dumnezeirea este asemenea aurului sau argintului sau pietrei cioplite cu meteugirea i iscusina omului. Dumnezeu nu ine seama de vremurile de netiin, i poruncete acum tuturor oamenilor de pretutindeni s se pociasc; pentru c a rnduit o zi, n care va judeca lumea dup dreptate, prin Omul, pe care L-a rnduit pentru aceasta i despre care a dat tuturor oamenilor o dovad netgduit prin faptul c L-a nviat din mori..." (Fapte 17:29-31) Am parcurs pasajul. Brbaii mi-o luau mereu nainte, copleindu-m cu informaii, astfel c trecea o oarecare vreme pn s le asimilez. In timp ce fceam ultimele retuuri, atent la

nuanele gramaticale, au nceput s vorbeasc ntre ei. I-am auzit cu o ureche spunnd ceva despre un hupu kepi i un wusiki, dou specii de erpi care triesc n zon. Din cte mi-am dat seama, subiectul nu avea nici o legtur cu discuia noastr, dar, la urma urmei... nu stric un moment de relaxare.
Am ndeprtat firimiturile de radier de pe hrtie i ne-am apucat de ultimele versete ale capitolului. Cnd au auzit ei de nvierea morilor, unii i bteau joc, iar alii au zis: 'Asupra acestor lucruri te vom asculta altdat.' Astfel, Pavel a ieit din mijlocul lor. Totui unii au trecut de partea lui i au crezut; ntre acetia era Dionisie Areopagitul, o femeie numit Damaris i alii mpreun cu ei" (Fapte 17:32-34). ncheiaserm. Am pus creionul jos. Ne gseam n faa unui alt mesaj al Evangheliei pe ct de concis, pe att de dens, croit anume pe msura modului particular de nelegere al celor care aveau s-1 asculte pentru prima oar. Aveam de-a face cu un exemplu strlucit de discurs intercultural, care s-a dovedit tot att de relevant pentru Pavel, un evreu cu dragoste de Dumnezeu, ct i pentru greci, cu binecunoscuta lor aplecare spre raionamentul complex i cercetarea filosofic. Asimilarea acestuia, ns, n-avea s fie prea dificil ntr-un spaiu cultural cu totul diferit? Va fi, oare, la captul pmntului i dup dou mii de ani, la fel de relevant i pentru comunitatea Folopa? Tocmai terminasem de scris ultimele propoziii i aruncam nc o privire asupra notielor, vrnd s m asigur c voi fi n stare s descifrez mai trziu ceea ce mzglisem pe hrtie, cnd murmurul din jurul meu a nceput s se nteeasc. Unii dintre brbai se ridicaser n picioare. Toat lumea vorbea n acelai timp i cu atta nflcrare, nct nu reueam s disting nimic din ce spuneau. Pn s-mi dau seama, toi cei aisprezece sriser de la locurile lor, vocifernd de parc moteniser chiar atunci cincizeci de porci! M-am uitat mprejur, ateptnd. Agitaia era prea intens ca s neleg ce se ntmpl. n cele din urm, s-au ntors spre mine i au spus: Heto Aii, tii tu despre ce vorbim?"
144 145

Nu aveam nici cea mai vag idee. Vorbim despre ceea ce am tradus mai nainte", mi-au dat de tire. Au artat spre foile mprtiate naintea mea. Vorbim despre legenda celor doi erpi". Poftim?", am exclamat eu, buimcit de-a binelea. Cei doi erpi", au repetat. Nu pricepeam nimic. Eu eram, acum, cel care m aflam n bezn i venise rndul lor s m ilumineze! Nu e vorba despre nici un arpe aici", am spus. Ba da, este", au spus. Nu cunoti legenda celor doi erpi?" Nu". Vrei s o auzi?" Bineneles c voiam. Drept urmare, toat lumea s-a aezat, iar Apusi Aii a devenit purttorul de cuvnt. Noi, tinerii", a spus, aa cum suntem cei de aici, nu tim prea multe, ns btrnii care cunosc cu adevrat vechile obiceiuri i poveti... ei spun c la nceputul vremurilor, atunci cnd toate s-au nscut, au fost odat doi erpi care au vorbit. Unul dintre ei era un hupu kepi i a rostit un singur cuvnt: Kepaayako, kepaayako, adic 'triete, triete'. Cellalt era un wusiki i a rostit un singur cuvnt: Sinako,
sinako, adic 'mori, mori'. Dar atunci cnd wusiki a spus mori", hupu kepi 1-a plesnit peste fa i i-a poruncit: 'Nu spune asta!' I-a clintit astfel falca din loc i, de atunci, de fiecare dat cnd prindem un astfel de arpe i l inem cu capul n jos, falca i se clatin dintr-o parte n alta. Btrnii spun c, dac wusiki n-ar fi spus 'mori', noi n-am mai muri". Apusi Aii m-a privit adnc i a continuat: i totui murim". Am ncuviinat, ateptnd s vd unde e legtura. Moartea vine deseori n satul nostru", a mai spus el. Iar atunci cnd cei dragi, copiii, fraii, surorile, soiile pleac de lng noi, ntristarea e mare. ntreg satul i jelete. Moartea este ntotdeauna att de aproape de noi! E un adevr ngrozitor i un prilej cumplit de a lua aminte: murim, n-avem scpare". S-a oprit o clip. Spre deosebire de agitaia din urm cu cteva minute, ncperea se scufundase acum ntr-o linite de mormnt, ca i cum nsui wusiki s-ar fi trt, cu falca ndoit, pe podea i nimeni nu-i putea face nimic.
146
Unul dintre poeii votri Acum, ns... am neles", a spus. Ceea ce tocmai am tradus - propovduirea lui Pavel naintea Areopagului despre nviere am nelei" Cnd i-a ridicat glasul, toi cei aisprezece s-au nsufleit din nou. Sporoviau din nou care mai de care, uitndu-se la mine cu sperana c neleg i eu. Nu era cazul. Despre ce tot vorbii?", am ntrebat. De ce vi se pare pasajul acesta att de important?" Fragmentul aparinea unei istorii ndeprtate: filosofic, ezoteric, formulat n termenii specifici ai unei culturi greceti din vechime. Dintre toate pasajele traduse pn atunci, acesta ar fi fost cel mai puin probabil s aib vreo semnificaie n raport cu modul de gndire al acestor oameni. Totul se afl acolo!", au spus. Chiar acolo". Cu aceste cuvinte, au artat spre ediia n limba englez a Bibliei i spre carnetul de pe mas n care sttea scris acelai mesaj adus cu greutate din condei n limba Folopa. Ce se afl acolo?", am ntrebat. Ce ai gsit n aceste cuvinte care s v fac att de bucuroi?" Vznd cum stau lucrurile, s-au linitit, devenind aisprezece profesori hotri s-i deschid mintea, cu infinit rbdare, unui singur elev. M-au purtat prin tot ceea ce traduseserm n ziua aceea, folosindu-se de notiele mele. n timpul redactrii, m strduisem mai cu seam s gsesc cuvintele potrivite, pe cnd lor li se dezvluise o semnificaie dincolo de suprafaa lucrurilor. Descoperiser o dimensiune cu totul aparte, esenial n propria lor cultur, care i impresionase i care mie, pe de alt parte, mi scpa. Am luat totul de la nceput, revenind la pietrele ridicate pentru rugciune...", expresia pentru altar". i noi avem asemenea pietre", au spus. Ele sunt ascunse sub pardoseala din casa brbailor. Tu nu tii despre ele, dar sunt acolo. Oamenii obinuiau s se roage la ele. Iar unii se mai roag i astzi".
Aflam un lucru nou. Avem, de asemenea, o legend care povestete cum a fost desprit lumea i cum s-au mprtiat oamenii pe toat faa pmntului". Aha, m-am gndit, neleg acum de ce au tcut, devenind att de ateni, dup ce am tradus fragmentul respectiv. 147

Apoi am ajuns la partea cu poeii i am vzut c, pe vremea lui Pavel, se gseau oameni care dau frumusee vorbelor, ca unii dintre ai notri. Dumnezeu a folosit cuvintele poeilor pentru a arta c se dezvluise dintotdeauna oamenilor, chiar dac n-au vrut s-1 vad. Iar acum, ne dm seama c acelai lucru s-a petrecut i cu ai notri, cei druii s caute buntatea limbii, cu toate c n-am tiut-o nici noi, nici ei". edeau toi n jurul meu, privindu-m cu ochii larg deschii, n ateptarea unui semn care s le dea de neles c am parte, la rndul meu, de aceeai revelaie. Ceaa se risipea ncetul cu ncetul. ncepea s-mi fie mai limpede ce-i mica att de profund. Dumnezeu tie cu adevrat cine suntem", a spus cineva, provocnd din nou o zarv plin de bun-dispoziie. Dar - cum rmne cu erpii?" am ntrebat. Ei bine", a nceput Apusi Aii, Nici noi n-am reuit s pricepem prea bine ce voia s spun legenda. Poeii nu vorbesc ntotdeauna pe nelesul oamenilor. Povestea vine de la btrni. Ei spun c, dac wusiki n-ar fi spus 'mori', atunci n-am mai muri. Dar hupu kepi este arpele mai puternic, iar el a spus 'triete'. L-a mustrat pe wusiki i 1-a rnit. n legend, aadar, arpele cel bun a ieit nvingtor. Ceea ce nu s-a ntmplat n viaa noastr de zi cu zi. Murim ca ntotdeauna i, n cele din urm, nu ni se d nici o speran. Ceva nu se potrivea - sau fusese lsat pe dinafar. ns totul a devenit limpede atunci cnd am ajuns la partea n care Dumnezeu aduce n faa tuturor dovada netgduit a dreptii Sale prin faptul c a nviat un Om din mori. Dumnezeu ne cunoate. Ne cunoate legenda. Acum, tim ce vrea s spun i, mai presus de orice, tim c adevrul ei se mplinete mulumit lucrurilor pe care le-a desvrit Dumnezeu prin Isus Hristos!" Au nceput din nou s-i manifeste entuziasmul, fcnd un trboi att de stranic, nct oamenii care treceau pe crare, netiind ce se ntmpl, au nceput s apar pe la u. edeam printre ei, ncercnd s-mi pun gndurile n ordine. Nu auzisem niciodat de aceast legend; nu tiam de existena ei i, chiar dac ajunsesem acum s o cunosc, mi se prea c a o implica n context necesita un efort considerabil de imaginaie poetic, ntr-un fel sau altuL, ns, pentru ei totul era limpede ca lumina zilei. Ca i cum Dumnezeu ar fi recurs la aceeai metod pe care o folosise prin intermediul lui Pavel pe Dealul lui Ares - cutnd n trecutul lor simboluri a cror origine fusese de mult uitat pentru
148
Unul dintre poeii votri a le readuce n memorie cu un sens proaspt. Numai Dumnezeu tia. A fost de parc ar fi zburat, printr-o fereastr, o sgeat n Casa Bibliei, czndu-le la picioare. O sgeat n jurul creia
sttea nfurat un mesaj; tlcuit n limba lor. ncepnd cu acel moment - cnd s-a nscut n ei contiina acestui ultim adevr - totul s-a schimbat. Priveau acum n alt lumin ceea ce fusese tradus. Iar nelegerea celor ce urmau avea s fie mult mai adnc. Nu se poate descrie n cuvinte fervoarea cu care au trit bucuria de a descoperi, ca pe un temei epocal, faptul c Dumnezeu fusese nentrerupt alturi de ei - c urmele Lui se puteau gsi acolo unde nu le vzuser nainte. tiau acum, mai mult ca oricnd, c aceast Biblie, i vestea pe care le-o aducea, nu era doar un mprumut dintr-o lume strin, o credin a omului alb, ci un mesaj care li se adresa n mod personal. ncepnd cu acel moment, Biblia a devenit cartea lor". Mi-am strns hrtiile, pregtindu-m s-mi iau rmas bun, dar cineva a spus: S cntm". Am cntat, aadar. Din tot sufletul. Cu evlavie. n Casa Bibliei, oamenii se nlaser, plutind, de la pmnt. Dup prima cntare, au mai vrut una i, apoi, nc una. Dup care, au spus cu toii: S ne rugm", i s-au rugat, stnd n cerc, cu acelai glas. n cele din urm, ntreaga adunare, cu inima plin de mulumire, s-a rspndit, aa nct m-am ndreptat spre cas cu gndul s le dau de tire alor mei ce se ntmplase. Pe drum, am nceput s neleg. Mi-am adus aminte de vremurile cnd m ntrebam dac voi fi n stare s duc o asemenea lucrare pn la capt. Ca s-mi dau acum seama de rolul pe care mi-1 ncredinase Dumnezeu - mie i tuturor celorlali! Am nutrit atunci o recunotin plin de smerenie pentru faptul c luasem parte la desvrirea planului Su n comunitatea Folopa. Aa cum sttea scris n pasajul a crui traducere tocmai o ncheiaserm:
149

Dumnezeu nu ine seama de vremurile de netiin, i poruncete acum tuturor oamenilor de pretutindeni s se pociasc" (Fapte 17:30). Istoria, dup cum se vede, nu e ntmpltoare. Cu toat netiina trecutului, prezentul deschide oricrui om calea spre pocin cu fgduina nvierii din mori. Acest concept, nvierea, i-a fcut pe muli dintre greci - cu subtilitile lor raionale - s ovie. Unii au luat totul n batjocur. Alii au lsat-o pe altdat. Civa au crezut. Asta se ntmpla n Grecia, pe Dealul lui Ares, la cellalt capt al lumii, n urm cu ani i ani, la o distan de milioane de kilometri culturali. Dar n ziua aceea, pe un deal din satul Fukutao, toi cei prezeni au crezut. N-a rmas nici un sceptic printre ei. Dumnezeu vorbise limpede n limbajul istoriei, al culturii i al gndirii Folopa. Un popor pe care Dumnezeu a dovedit, fr putin de tgad, c l cunoate i l iubete pn la ultima fibr. Ceea nu poate fi trecut cu vederea. Acesta a fost temeiul fericirii lor. Am intrat apoi n cas, prin ua deschis, i am mprtit familiei mele vestea cea bun. Am fost, la rndul nostru, fericii. 150
i
Epilog
Cnd scriu aceste rnduri (1991), prima variant a traducerii Noului Testament a ajuns ntr-un stadiu aproape final. Nu peste mult vreme, cartea va fi verificat, revzut, verificat nc o dat i, n cele din urm, tiprit. A fost un proces lung i anevoios, nu doar pentru Carol i pentru mine, ci i pentru btinaii Folopa care ne-au nsoit n aceast cltorie. Le suntem profund recunosctori celor patru care s-au dedicat, alturi de noi, continurii acestei lucrri. Activitatea lor se desfoar sub auspiciile Asociaiei de Traducere a Bibliei (BTA) din Papua Noua Guinee. Condus i organizat la nivel naional, BTA supervizeaz aproximativ douzeci i cinci de programe axate pe traduceri n curs de desfurare, printre care se afl, acum, i cel referitor la limba Folopa. n ultim instan, aceti oameni vor avea nevoie de ntreaga Biblie, nu numai de Noul Testament. Muli i-ar dori s o poat avea chiar acum. Cu timpul, vor avea toate resursele necesare s realizeze ei nii traducerea. A fost unul dintre obiectivele pe care ni le-am propus atunci cnd am nceput s lucrm mpreun cu ei. ns adevratele roade ale trudei noastre se cuvin cutate n viaa nemijlocit. Aceasta este dorina lui Dumnezeu. Nu pentru altceva preul pltit a fost att de mare. Cu ct ni se dezvluie mai limpede cine este El, n lumina slavei i a sfineniei, nelegnd ce nseamn adevrata nchinare, cu att vom ti mai bine s ne trim viaa n slujba Sa - indiferent de limba pe care o vorbim. edeam, ntr-o zi, pe veranda casei brbailor. Cteva dintre vechile cpetenii rzboinice i istoriseau ntmplri de odinioar, mpreun cu mine se afla un prieten i coleg care venise n vizit de la Ukarumpa. Acesta s-a gndit s le pun o ntrebare extrem de provocatoare. 151

Nu v-ai dorit niciodat s se ntoarc vremurile de demult astfel nct lucrurile s fie iari precum au fost?" I-au rspuns, mai nti, cu o tcere nedumerit. Omul sta avea chef de glume? ntr-un trziu, au izbucnit: Nu! N-am vrea s se ntoarc niciodat! Au fost vremuri ngrozitoare. Triam mereu cu frica-n sn. N-aveam pace. Ucideam i eram, la rndul nostru, ucii. Aia nu era via. Acum l cunoatem pe Dumnezeu, adevratul bete al tuturor lucrurilor. De ce ar trebui s ne ntoarcem la mai puin?"
Anex
Trei termeni eseniali i traducerea lor: nchinare, Sfnt i Slav Dup doisprezece ani de la nceputul traducerii, unii dintre localnici aveau deja pregtirea necesar pentru a gsi pe cont propriu soluiile unor poriuni nsemnate de text. Unul dintre ei a fost Whaao. nvase destul de bine engleza pe parcurs i
petrecuse alturi de mine suficient timp ct s asimileze anumite principii de baz ale procesului de traducere. Iar propria sa limb nu avea secrete pentru el. Pare un lucru de la sine neles. Firete c toi btinaii Folopa i cunosc limba. Dar, ca n orice comunitate, aptitudinile lingvistice ale unora sunt mai accentuate. n aceast privin, Whaao nu avea egal. Avea o curiozitate nnscut fa de cuvinte, o trstur vrednic de toat lauda la un traductor - cu toate c ntrebrile lui m zpceau uneori. Traducerea este ntotdeauna o activitate mult mai profund dect pare la prima vedere. Rareori se confund cu o transpunerea literal. Auzisem mereu spunndu-se c tot ce poate fi exprimat ntr-o limb i poate gsi echivalentul n alta prin nsi natura limbajului - care gsete un tipar pentru orice semnificaie. n practic, ns, o asemenea afirmaie se contrazice nu de puine ori. O limb se dezvolt n jurul comunicrii interumane. Cuvintele nu sunt dect semnele unor concepte, dar n situaiile n care aceste concepte n-au existat niciodat, cuvintele nsei lipsesc. Introducerea unor idei cu totul noi ntr-o cultur implic uneori, pentru a le gsi o form de expresie, enunuri ntregi sau comparaii ingenioase cu lucruri deja cunoscute. Cu toate acestea, sunt cazuri cnd se ntmpl s nu funcioneze nici o metod de ilustrare.
152 153

Am ntlnit trei asemenea obstacole uriae n timp ce Whaao traducea cartea lui Ioan. Aveam de-a face, pe deasupra, cu nite concepte de maxim importan, constituive mesajului Scripturii i Cuvntului lui Dumnezeu cu privire la Sine nsui i la relaia noastr cu El. Termenii sunt: nchinare, sfnt i slav. nchinarea este o idee strin de cultura Folopa. Oamenii aveau contiina raportului cu spiritele - permanent - ns atitudinea lor fa de acestea aducea mai degrab a tentativ de manipulare. i, aa cum am vzut, dac se gndeau ntmpltor la srmana lor aa-zis divinitate a creaiei, nu era vorba n nici un caz despre nchinare. Dac ne gndim bine, abia dac nelegem aceste cuvinte n limba noastr. nchinarea, atunci cnd i gsete ntrebuinarea cuvenit, nu se poate distinge de ceea ce este sfnt i slvit - alte cuvinte pentru care Folopa nu aveau nici un concept. Aveam de-a face cu aspecte diferite ale aceleiai probleme. Am purtat cu Whaao discuii ndelungate pe aceast tem. nchinarea, i spuneam eu, este ceea ce se ntmpl arunci cnd, prin faptele i purtarea ta, recunoti c Dumnezeu este mai presus de toate. Atunci cnd vii naintea Sa cu respectul, cinstea i recunotina care i se cuvin. Atunci cnd te pleci cu smerenie n faa sfineniei i slavei Sale. Pe firul acestui raionament am revenit, fr s ne dm seama, asupra dezbaterii referitoare la sfinenie i slav. Sfnt nseamn separat, distinct. Sfinenia lui Dumnezeu deriv din transcendena Sa, din caracterul Su aparte. Atunci cnd suntem sfini, suntem aparte ntru Dumnezeu i aparte fa de pcat n virtutea curiei morale.
Nu exista un cuvnt pentru sfnt n Folopa. Slav are nenumrate implicaii i nu mi-a fost uor s-1 explic. n Scripturi, slava lui Dumnezeu se refer uneori la o lumin strlucitoare, aa cum li s-a nfiat pstorilor n Luca 2, atunci cnd a cobort ngerul Domnului. n alte pri, ns, nu se vorbete despre lumin, ci despre mreia lui Dumnezeu, calitile i trsturile Sale supranaturale. Slava Lui le conine pe toate. Cnd ajungi n prezena slavei cu propriul tu suflet, nu-i rmne dect s te nchini. Orice altceva ar nsemna trufie. n Biblie, nchinarea presupune adesea ngenunchierea sau o frngere a trupului care, astfel, se pleac n faa Celui mai presus de noi. Aa au fcut magii la naterea lui Isus. Ni se spune c au
Anex
venit i s-au nchinat. S-au aruncat cu faa la pmnt, lsnd s se neleag, o dat cu aceast atitudine trupeasc, faptul c Pruncul era mai presus dect ei, n pofida vrstei lor venerabile. Ne-am strduit din rsputeri s gsim o soluie. Am cutat anumite cuvinte pentru fiecare dintre concepte, iar Whaao a fcut tot posibilul s le neleag. Am depus un efort uria, dar n-am renunat nici o clip, motivat fiind de faptul c aveam lng mine un btina Folopa extrem de dispus s ptrund nite semnificaii care nu cunoscuser niciodat o form de expresie n limba sa. Ne rugam adeseori s primim o ndrumare. Whaao fcea tot ce i sttea n putin s duc mai departe traducerea, storcndu-i creierii, rugndu-se cu ardoare, cerndu-i lui Dumnezeu s-i dea o idee cu privire la cea mai nimerit cale de a transpune cele trei cuvinte. Trecuse o sptmn de cnd hotrserm s trecem, deocamdat, peste ele, cnd Whaao s-a ntors i mi-a spus: Neil, mai vorbete-mi despre slav. i ce este nchinarea? Ce nseamn sfnt?" Aa c am luat-o de la capt. Pn la urm, ne-am oprit la cteva perifraze care, pe moment, preau mulumitoare cu toate c nu mi se par nici acum optime. Pentru sfnt, folosim trsturile conceptuale aparte (fa de pcat), curat i distinct". Cnd vorbim despre sfinenia lui Dumnezeu, folosim termenul cu anumii determinani. Cutm, astfel, s prindem ideea transcendenei i a miracolului care sunt numai la Dumnezeu. Pentru slav, folosim termenul Folopa ere ala, care scoate n eviden unicitatea unei persoane. Pentru nchinare, folosim expresia idiomatic a crei retroversiune aproximativ ar fi s mori sub Dumnezeu". nseamn a-i nla numele i a-1 luda. A muri sub Dumnezeu" nseamn a recunoate prin tot ceea ce faci i gndeti c Dumnezeu este mai presus de tine. Ne mulumim, deocamdat, cu ce avem. Exist, probabil, soluii mai bune. Ndjduiesc c Dumnezeu le va da acestor oameni un spor de nelepciune pe msur ce aduc mbuntiri muncii noastre de pn acum. Poate c ei vor ptrunde mai adnc semnificaia autentic a acestor cuvinte. ntre timp, i vd cum se lupt - n sensul cel mai bun. Uneori, se ridic vreunul n biseric i spune: Avem n Biblie un cuvnt, nchinare, i nu facem ceea ce spune". Apoi, ncep s-i aduc lmuriri cu privire la ce
154
155

nseamn nchinarea, cine este Dumnezeu n slava i sfinenia Sa i ce ateapt El de la noi. Folopa caut din nou temeiul, adevrul din miezul tuturor lucrurilor. Este cel mai adnc bete.
156
Note
Din motive de natur tehnic, n-am reuit s redm unul dintre semnele diacritice care indic pronunia anumitor cuvinte Folopa. 1 Capitolul 1 n cultura Folopa, atunci cnd o persoan devine printe, nu se cuvine s i te mai adresezi cu numele primit la natere. In locul acestuia, se folosete numelui primului nscut, urmat de Aii, pentru tat" i Hama, pentru mam". De vreme ce numele primului nostru copil era Heather sau, n Folopa, Heto, oamenii mi se adreseaz cu Heto Aii, iar lui Carol cu Heto Hama. Tinerii care nu au copii i pstreaz numele primit. 2 Capitolul 4 0 cstorie Folopa constituie, dincolo de relaia ntre doi indivizi, un aranjament ntre clanuri. Brbatului i se cere s-i gseasc o soie din afara clanului. Cstoria n interiorul acestuia se consider incest. Tnrul care gsete o femeie pe placul lui l trimite pe unul dintre fraii si mai mari s o peeasc. Dac femeia este de acord, ncep negocierile. Clanul femeii este pus, astfel, n situaia de a renuna la unul dintre membri. Fiind vorba, din punctul lor de vedere, despre o pierdere, se impune o compensaie constnd n anumite bunuri. Prin urmare, clanul tnrului ofer n schimb porci ngrai, cochilii, bani sau alte valori materiale, dup cum s-a czut la nvoial. Cu toate c preul miresei este ndeobte invariabil, acesta poate urca sau scdea n funcie de diveri factori. Urc n cazul n care femeia provine dintr-un clan puternic, este deosebit de atrgtoare sau are o educaie aleas. i scade dac nu este fecioar sau reputaia ei are vreo pat. Intre cele dou clanuri au loc negocieri asidue. Dincolo de orice, trebuie meninut pacea, fcndu-se tot posibilul ca ambele pri s fie mulumite. Reeaua de ndatoriri este deosebit de complex i totul se contabilizeaz cu mult grij, chiar i n lipsa creionului i a hrtiei. Toi cei care contribuie la succesul negocierilor vor fi, la rndul lor, recompensai ulterior. ntregul sistem este menit s consolideze clanurile i relaia dintre acestea. Trebuie reinut, aadar, faptul c aceste cstorii nu reprezint doar o legtur ntre un brbat i o femeie, ci i ntre clanuri. Divorurile sunt puin frecvente - i extrem de suprtoare. Dac totui au loc, clanul femeii este nevoit s napoieze toate bunurile primite.
157 Temeiul tuturor lucrurilor

3 Capitolul 11 In Fukutao, ca de altfel n multe alte locuri din Papua Noua Guinee, toi brbaii locuiesc mpreun ntr-o cas a lor. E o cldire lung cu culoar care o strbate prin mijloc. De ambele pri se afl rogojini ntre care sunt dispuse vetre de foc. Toi localnicii de parte masculin locuiesc n casa cea lung nc de la vrsta adolescenei. Sgeile, frunzele de tutun pentru vindecri, seminele, rdcinile de batat i torele pe care le folosesc atunci cnd au nevoie de lumin se in dosite n stuful acoperiului. Femeile i copiii locuiesc separat, n construciile din jurul casei brbailor. 4 Capitolul 12 Pe vremurile acelea, un brbat rnit n lupt era nevoit s se strecoare pe furi napoi n cas. Din pricina rnilor, se credea c poate cdea uor prad spiritelor. Oricte luni i-ar fi trebuit s se vindece, rmnea nchis n colib de-a lungul ntregii perioade. Cu deosebire primejdioase pentru el se
considerau a fi femeile nsrcinate - s-1 fi vzut vreuna, l-ar fi putut mpovra cu greutatea" ei, agravndu-i starea i aa precar. O dat vindecat, n sfrit, brbatul se spla, i vopsea trupul, mbrca podoabele de rzboinic i ieea la lumin. Femeile l priveau atunci, fcnd remarci precum: Acesta s fie brbatul care a fost rnit? Nu se poate. Ia te uit, e mai sntos ca niciodat!" nsntoirea unui brbat era un motiv de bucurie, ns nu putea alunga suprarea pricinuit de pierderea celor care nu avuseser o soart la fel de binevoitoare. Craniile i alte oase importante ale dispruilor de curnd erau atrnate n case ca amintire a pierderii suferite. Cnd se nnegreau de la fum, membrii familiei le coborau, curindu-le cu grsime. Brbaii duceau uneori, agat sub bra, falca unuia dintre fraii de clan ucii. n tot acest timp, vorbeau osului, rostind numele unor persoane care ar fi putut fi vinovate pentru moartea lui. Dac, atunci cnd purttorul amintea de cineva, se mai scurgea din os o urm de lichid, avea dovada c respectivul este fptaul. Vduvele purtau cteodat ye ona n jurul gtului. Era vorba despre buci din trupul mortului; un ir de oase sau un bra ntreg. n ultimul caz, ncheietura se scotea astfel nct mna s se poat suprapune antebraului pentru ca ntregul membru s stea agat de sfoara colierului. Balansul acestuia nsoea cu un aer sinistru paii femeii ndoliate. Alteori, pielea mortului se afuma, urmnd s fie purtat ca o pelerin. Toate aceste obiceiuri se nscuser att din dorina de a dobndi putere de la spiritul celui plecat, ct i din nevoia de a ine minte c persoana iubit dispruse pentru totdeauna i se cerea rzbunat. Privelitea unei vduve jelind, cu faa acoperit de noroi i cu acel ye ona atrnndu-i la gt, era ndeajuns s iste o nemsurat mnie n sufletul unui rzboinic. Rzbunarea nu nsemna neaprat uciderea persoanei care svrise crima. Putea ispi oricine altcineva din satul dumanului. A nu-i ndeplini, ns, datoria de a-1 rzbuna pe fratele tu era totuna cu a te dovedi un nimic ca om. n faa morii, nu se putea face dreptate dect prin moarte. 158
Cuprins
Cuvnt nainte 1. ncepnd cu nceputul 2. Aducerea la lumin 3. naintea nceputului 4. Bete: Temeiul 5. Femeile 6. Un bete al trudei 7. Blesteme particulare 8. Magia cuvntului scris 9. nvinuiri dureroase n Egipt 10. n cutarea iubirii 11. Leag-1 pe omul cel tare 12. De cine s ne temem 13. Rugciunea nu "se spune" 14. El este Tatl cel bun 15. Cine este aproapele meu? 16. Trupuri frnte 17. Icoana rstignirii 18. Ispirea 19. Rscumprarea 20. Urte-1 pe fratele tu
21. Momente de cumpn 22. Unul dintre poeii votri Epilog Anex Note 5 9 15 22 33 40 43 48 53 61 67 77 83 91 97 101 108 112 117 122 126 133 140 151 153 157 Un cuvnt din partea Societii Wycliffe Bible Translators
Adunai laolalt n jurul dorinei de a vedea Cuvntul lui Dumnezeu tradus n toate limbile care i doresc acest lucru, traductorii Societii Wycliffe* sunt rspndii n aproape patruzeci de ri de pe glob. ncepnd cu anul 1944 membrii acestei societi au luat parte la traducerea a nu mai puin de 500 de versiuni ale Noului Testament n felurite limbi de circulaie mai restrns. Alte aproximativ 500 de proiecte se afl n derulare n momentul de fa. Cei de la Wycliffe sunt motivai de cuvintele fr nconjur ale lui Hristos: Ducei-v n toat lumea i propovduii Evanghelia! Biblia vorbete deseori de toate neamurile, care sunt desprite de vecinii lor nu doar din punct de vedere geografic, ci i lingvistic. Se cuvine ca i acetia s aud Cuvntai lai Dumnezeu ntr-o limb care s vorbeasc direct inimii lor. Nu mai puin de dou sute cincizeci de milioane de oameni fcnd parte din 3000 de grupuri lingvistice nc ateapt s aud Vestea cea bun n propriul lor grai. Avnd n vedere ritmul n care se lucreaz la momentul de fa - respectiv aproximativ zece ani pentru traducerea Noului Testament - va fi nevoie de 150 de ani pentru a duce acest plan la bun sfrit. Oare Cuvntul Scripturii mai are rbdare cu oamenii? Oamenii de la Wycliffe cred c aceti oameni au ateptat destul i, pentru a accelera acest proces, societatea de traducere a Bibliei a iniiat un nou plan, radicaL, care poart denumirea de Vision 2025. El const n a vedea pornit un proiect de traducere n fiecare limb care o cere pn
n anul 2025. Acest plan reclam un vast parteneriat, mai multe programe de instruire i o ncredere nermurit c imposibilul poate fi nfptuit, cu ajutorul lui Dumnezeu. Am mai aminti c sprijinul i implicarea Bisericii Lui Hristos de pretutindeni sunt cruciale ntr-o misiune de traducere a Scripturii de o asemenea anvergur. Membrii Societii Wycliffe cred c misiunea de traducere a Scripturii face parte din mandatul Marii Trimiteri care a fost ncredinat Bisericii. Aflai n parteneriat cu felurii localnici, biserici din toat lumea, guverne ale unor ri, precum i cu nenumrate organizaii i agenii misionare, oamenii de la Wycliffe contribuie la recrutarea personalului, dezvolt strategii, adun fonduri i mai ales se roag permanent pentru mplinirea acestui plan de anvergur. Este o mare nevoie de noi strategii pentru instruirea unor traductori de calibru, precum i de pregtirea unor specialiti care s fie gata s instruiasc oameni oriunde n lume i s slujeasc drept consultani n acest efort comun de traducere a Bibliei. Pentru a vedea planul Vision 2025 dus la ndeplinire e nevoie de muli oameni credincioi, de parteneriate mai solide, de resurse financiare mai substaniale i mai ales de mai mult rugciune i ncredinare n buntatea lui Dumnezeu. Dac dorii s aflai cum ai putea deveni parte integrant a acestui proiect, v invitm s vizitai website-ul organizaiei Wycliffe International la urmtoarea adres: http//www.wycliffe.net, sau s ne contactai pe adresa: Editura Aqua Forte (Wolfgang Binder): CP 805 OP 12, Cluj-Napoca, Romnia.
* Numele societii vine de la John Wycliffe (1330-1384), un precursor al Reformei, ale crui scrieri au fost, la vremea lor, considerate eretice i care a fost iniiatorul primei traduceri complete a Bibliei n limba englez (n.tr.).
Ir
Dei apa ngheat i neagr ca smoala a lacului subteran i ajungea lui Neil Anderson pn la piept, totui, ceva l mpingea s mai fac un pas ovielnic n necunoscut. n lumina lugubr pe care torele o mprtiau tremurat pe perei, btinaii Folopa ucideau frenetic, cu minile goale, lilieci uriai pe care i doborau n prealabil cu sgeile sarbacanelor. Petera se prefcuse ntr-un amestec sinistru de urlete, snge, oameni care frmntau desculi apa, ipete sfietoare de lilieci n agonie i sgei suflate cu putere din toate prile. n miezul acelui vacarm, Anderson Ie-a cerut ferm oamenilor s treac mpreun dincolo de lacul subteran... i n chiar acel moment, toi vntorii, foti canibali, s-au trezit nvluii ntr-o tcere prevestitoare de
A
moarte. n strfundurile de smoal ale acelui lac din inima unei peteri din Papua Noua Guinee, Anderson era pe punctul de a face o descoperire fascinant.. .una din multele descoperiri ce urmau s schimbe viaa poporului Folopa pentru totdeauna. 0 dat cu povestea plin de suspans a aventurii traducerii Scripturii ntr-una din cele aproape opt sute de limbi care se vorbesc azi n Papua avem ocazia de a ne aminti din nou cte ceva despre fora fr egal a Cuvntului lui Dumnezeu i anume
aceea de a izbvi viei omeneti, n orice col al lumii s-ar afla i de a le rpi din strfundurile pierzaniei, pentru a le inunda cu lumin, nelegere i pace deplin, n ciuda tuturor piedicilor lingvistice i culturale, aparent imposibil de depit.

Neil Anderson Temeiul Tuturor Lucrurilor

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Neil Anderson Temeiul Tuturor Lucrurilor

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Neil Anderson

mpreun cu Hyatt Moore

Temeiul tuturor lucrurilor

Temeiul tuturor lucrurilor

Temeiul tuturor lucrurilor

Temeiul tuturor lucrurilor

Temeiul tuturor lucrurilor

Temeiul tuturor lucrurilor

care urmau s fie introduse ntr-un tub de bambus i gtite. n

Temeiul tuturor lucrurilor

Temeiul tuturor lucrurilor

Temeiul tuturor lucrurilor

Temeiul tuturor lucrurilor

Temeiul tuturor lucrurilor

Temeiul tuturor lucrurilor

Temeiul tuturor lucrurilor

Temeiul tuturor lucrurilor

Temeiul tuturor lucrurilor

cretinismului, consumul de carne era, n nenumrate cazuri, cu

Temeiul tuturor lucrurilor

Temeiul tuturor lucrurilor

Temeiul tuturor lucrurilor

Temeiul tuturor lucrurilor

Temeiul tuturor lucrurilor

Magia cuvntului scris

Temeiul tuturor lucrurilor

Magia cuvntului scris

Temeiul tuturor lucrurilor

Magia cuvntului scris

Temeiul tuturor lucrurilor

Magia cuvntului scris

Temeiul tuturor lucrurilor

nvinuiri dureroase n Egipt

nvinuiri dureroase n Egipt

Temeiul tuturor lucrurilor

nvinuiri dureroase n Egipt

Temeiul tuturor lucrurilor

Temeiul tuturor lucrurilor

Temeiul tuturor lucrurilor

Temeiul tuturor lucrurilor

Temeiul tuturor lucrurilor

11 Leag-1 pe omul cel tare

Pe tine te-am auzit azi-noapte?" l-am ntrebat. Da".

Temeiul tuturor lucrurilor

Leag-1 pe omul cel tare

Temeiul tuturor lucrurilor

Leag-1 pe omul cel tare

Temeiul tuturor lucrurilor

Temeiul tuturor lucrurilor

Temeiul tuturor lucrurilor

Temeiul tuturor lucrurilor

Temeiul tuturor lucrurilor

Temeiul tuturor lucrurilor

Temeiul tuturor lucrurilor

El este Tatl cel bun

Temeiul tuturor lucrurilor

El este Tatl cel bun

Temeiul tuturor lucrurilor

Cine este aproapele meu?

Temeiul tuturor lucrurilor

Cine este aproapele meu?

Temeiul tuturor lucrurilor

Cine este aproapele meu?

Temeiul tuturor lucrurilor