PREZENTRI I COMENTARII DATE BIBLIOGRAfiCE NOTE EXPLICATIVE

n volumul de fa snt incluse ase scrieri, datnd din anii 1862'1869 : patru dintre ele, anterioare marilor romane i prevestindu-le sub raport tipologic, estetic, ideatic, iar ultimele dou, mai degrab ,,mici romane" dect povestiri, elaborate paralel cu monumentalele construcii. Perioada amintit poate fi mprit n dou : pn la nceputul anului 1865, timp n care Dostoievski redacteaz i editeaz revistele Vremea i Epoha (mpreun cu fratele su Mihail i, din iulie 1864, singur) i anii 18654869, consacrai exclusiv activitii artistice. Revista Vremea apare din ianuarie 1861 pn n mai 1863. n afara propriilor opere, Dostoievski public n paginile ei lucrri ale lui Nekrasov, Saltkov, Grigorovici, Apollon Grigoriev, dou piese ale lui Ostrovski, precum i romanul proletar" Mary Burton al scriitoarei engleze Elisabeth Gaskell. Vremea milita pentru aa numita ideologie a pmntului", solului" (pocivennicestvo), ntr-o polemic ascuit cu revistele timpului, de diferite orientri. La 24 mai 1863, arul hotrte suspendarea revistei, din cauza unui articol n care N. N. Strahov exprima o prere socotit inacceptabil de ctre oficialiti despre rscoala polonez. La 24 ianuarie 186-4, Mihail obine aprobarea de a edita revista Epoha. Noua publicaie nu s-a putut ridica la nivelul celei premergtoare, scurta ei istorie de aproximativ numai un an semnnd cu o agonie implacabil, n spiritul timpurilor sumbre de dup nfrngerea micrilor revoluionare, Epoha s-a situat pe poziii conservatoare, a polemizat n termeni ascuii cu publicitii progresiti, ndeosebi cu cei grupai n jurul revistei Sovre-mennik. Anul groaznic" 1864, cum l-a numit Dostoievski, s-a soldat cu nruirea tuturor iluziilor sale, i la nceputul celui urmtor el a trebuit s renune pentru mult vreme la munca sa de redactor. (Ultimul numr al revistei pe februarie a aprut cu ntrziere, la 22 martie 1865.) Viaa lui Dostoievski a fost zbuciumat n aceti ani. n vara lui 1862 el pleac pentru prima oar n Europa occidental, i cu acest prilej l cunoate pe Herzen i pe Bakunin ; peste un an urmeaz o a doua cl-

36* 563
torie, mpreun cu Apollinaria Prokofievna Suslova ; n 1864 moare soia sa Mria Dmitrievna, i l pierde i pe fratele su Mihail ; dup o nou cltorie n Germania, n vara lui 1865, ncepe s scrie Crim i Pedeaps, ntrerupndu-i munca aproape de sfrit pentru a elabora Juctorul; cu acest prilej o cunoate pe Anna Grigorievna Snitkina, dactilografa sa, cu care se cstorete la 15 februarie 1867 ; cltoria de nunt n strintate se va prelungi, pentru a scpa de urmrirea creditorilor, timp de patru ani, care i-au fost suficieni lui Dostoievski spre a drui lumii Idiotul, Eternul so i Demonii (roman terminat dup napoierea n patrie).

O INTIMPLARE PENIBILA
Povestirea, scris probabil dup ntoarcerea lui Dostoievski din strintate, n septembrie-octombrie 1862, a fost publicat n numrul din noiembrie al revistei Vremea, redactat de fraii Feodor i Mihail Dostoievski. Lucrare n filiaie gogoian i apropiat ntructva chiar lui Saltkov-cedrin, O ntlmplare penibil reactualizeaz, pe baza unei situaii acut contemporane, teme cunoscute din Oameni srmani, Stepancikovo i locuitorii si, Umilii i obidii ; totodat ea prevestete, chiar dac n surdin, universul subteranei" i alte preocupri viitoare ale romancierului. Vizita nocturn a lui Ivan Ilici Pralinski i deznodmntul penibil al nunii micului su funcionar, Pseldonimov, sint bogate n tlcuri. Experiena ,.democratic" ntreprins de tnrul general eueaz n chip ridicol i demonstreaz implicit inconsistena opoziiei dintre liberalismul moieresc i viziunea nedisimulat retrograd, adic identitatea final a lui Pralinski cu generalii Nikiforov i ipulenko, ostili oricrei nnoiri ; confruntate cu practica relaiilor sociale, inteniile progresiste" ale eroului principal, enunate cu prilejul disputei sale introductive, se dovedesc nefondate, ridicole, irealizabile. Antagonismul aristocraiei cu umiliii" metropolei nu mai este prezentat abstract i romantic, precum n cazul prinului Valkovski i al familiei Ihmenev, ci n chiar datele lui reale, ca un contrast esenialmente social. Deosebirea const i n faptul c acestei opoziii nu-i corespunde o polari zare moral, ilumea obidiilor" nu mai este idealizat, ci privit cu asprime, autorul dezvluind, sub mtile comice, latentele ei cruzimi, posibilitatea transformrii victimelor n tirani. Farsa nocturn i prezint intr-o lumin penibil" pe stpni, ca i pe slugile lor, nstrinate de solul" sntos al vieii populare, (Jispuse, de dragul carierei, s ncheie nedemne compro-

misuri, s se njoseasc i s se perverteasc ; n fine, Dosloievski nu pierde prilejul de a-l caricaturiza i pe un reprezentant al presei democratice, n persoana colaboratorului publicaiei satirice Tciunele. 1. (p. 9) ,,...Privea noile rnduieli, de abia la nceput" este vorba de reforma din 1861, care, prin desfiinarea iobgiei, a creat condiiile unei dezvoltri mai rapide a capitalismului n Rusia. 2. (p. 12) V reterifi cumva la vinul nou i la burdufurile noi ?" Dos-toievski se refer la cuvintele lui Christos din Evanghelie : Nici nu pun oamenii vin nou n burdufuri vechi ; altminterea burdufurile crap i vinul se vars i burdufurile se nimicesc ; ci pun vin nou n burdufuri noi i amndou se pstreaz mpreun." (Matei, 9, 17). 3. (p. 15) ,,Ct privete vergile, hm... chestiunea nu e nc rezolvat" Dostoievski face aluzie la articolele polemice ale lui N. A. Dobro-liubov n care s ia atitudine mpotriva pedepsei capitale n instituiile de nvmnt. 4. (p. 18) ,,...ultima ?.i a oraului Pompei" pieirea Pompeiului a fcut subiectul unui tablcu al pictorului IC. P. Briullov (17991852) intitulat Ultima zi a oraului Pompei. Dostoievski se refer la aceast pictur foarte popular pe atunci, pentru a reda atmosfera de panic i zpceal produse de venirea naltului oaspete in casa micului funcionar. 5. (p. 23) ,,...nvlind ca un Hanm-al-Raid" Harun-al-Raid calif n Bagdad (786809), renumit prin rolul pe care-l deine n povestirile 1001 de nopi. 6. (p. 29) E o nou carte de vise, una Uleiar" la sfritul deceniului al 6-lea, N. F, cerbina (18211869) a publicat o hazlie Carte de vise a literaturii ruse contemporane. Dei la nceputul carierei sale de scriitor el a colaborat la revistele democratice Sovremennik i Otecestvennie zapiski, n ultimele sale creaii se remarc pe ling tonul critic la adresa regimului autocrat, aluzii slavofile i atacuri la adresa revoluionarilor. Dostoievski se refer la un pasaj din cartea susmenionat, n care este ironizat I. I. Panaev (18121862) scriitor i ziarist democrat, care devenise din 1847, mpreun cu Nekrasov, editorul revistei Sovremennik. 7. (p. 29) ...se tiprete un nou lexicon i se spune c dl. Kraievski va publica n el articole" n 1861 ncepe n

Rusia editarea pe spezele guvernului a Dicionarului Enciclopedic alctuit de oamenii de tiin i de litere rui. Numirea lui Kraievski care era doar editor i om de afaceri i nu avea nici o contingen cu domeniul tiinelor sau n! literaturii ca redactor ef al aceste' lucrri a trezit proteste vii in opinia public a vremii. ,,...Alieraki" om de afaceri, comerciant, care n perioada respectiv era membru al conducerii societii pe aciuni ,,Proprietarul agricol" i nu avea nici el vreo legtur cu tiinele i literatura. 8. {p. 29) ...Tciunele" n revista Vremea, publicat de fraii Dostoievski, jurnalul satiric Ikrq, (ctntem) era denumit n deridere GoJo-veka (Tciunele), 566 9. (p. 30) ,,...ablicitelnaia literatura.' scriere i pronunare incorect a cuvntului oblicitelnaia (demascatoare) ; literatur demascatoare" erau denumite n mod batjocoritor publicaiile satirice progresiste ale timpului. 10. (p. 35) Fokin dansator foarte popular n vremea aceea la Petersburg.

NSEMNRI DE IARN DESPRE IMPRESII DE VAR

Dostoievski a vizitat pentru ntia oar Occidentul Germania, Frana, Italia, Elveia, Anglia scurt timp dup ntoarcerea sa din Siberia, n iu-nie-septembrie 1862. Cei nou ani de domiciliu forat i erau proaspei in memorie i nimic n-ar fi fost mai firesc in situaia cltorului, mpovrat de asemenea amintiri, ca gesticulaia entuziast, exclamaia de admiraie. Reacia a fost ns contrar, exprimat prompt i cu brutalitate ntr-o scrisoare ctre N. N. Strahov : ...Parisul e un ora arhiplictisitor..." ; ...mi vine s fug de aici, din aa-numita frumoasa deprtare..." ; ...francezul e linitit, cinstit, politicos, dar fals i banii nseamn pentru el totul. Nici un ideal." (Pisma, I, Moskva-Leningrad, 1928, 309310). Tonul categoric l explic nu att prejudecile naionaliste ale lui Dostoievski, de pe acum certe i ele. cit mai ales remarca din urm, cu o adres social i istoric precis. Aceast remarc ar putea servi drept moto memorabilelor nsemnri de iarn despre impresii de var, aprute n revista Vremea exact un an naintea nsemnrilor din subteran (1863, februarie capitolele I IV, martie capitolele VVIII) i comunicnd cu acestea prin multiple vase capilare. Nici un ideal" iat corespondentul cel mai laconic i mai exact al descoperirilor fcute de Dostoievski n Frana burghez a lui Napoleon al III-lea (nu cel mare", ci cel de-acum"). Grotesca reeditare a corsicanu-lui a simbolizat o epoc ntreag, a crei esen publicistul a surprins-o prin alturarea a numai dou cuvinte : acalmie a ordinei". Apusul capitalist i s-a dezvluit scriitorului asemenea unei alte Case a morilor". Infernul acesta era calm, dichisit, nzorzonat, bine organizat, dar i ntm-pina vizitatorul cu avertismentul dantesc : ,,Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate". Descriind cumplite ncercri, Amintirile din Casa morilor nu au fost totui o carte iremediabil pesimist, deoarece condamnaii si nu pierduser orice speran, n muli dintre ei continua s ard sau s plpie mcar flacra unui crez viu. Infernul de acolo fusese mai degrab un purgatoriu, el putea fi astfel privit n perspectiva venicei existene umane, esut din cderi i nlri. Sau invers : nsi contiina acestei perspective i mprumutase trsturile intermediare ale purgatoriului i insuflase sperana nnoirii. nsemnrile de iarn despre impresii de var descriu fapte mult mai banale, departe de a fi la prima vedere ngrozitoare, dar prin acumulare ele produc o impresie de dezgust, n cele din urm dezolant, zvorsc n faa omului chinuit orice porti. O Cas a morilor cu pretenia de a fi un lca obinuit, plcut chiar, singurul n care i este dat s trieti, este un loc de tortur mult mai rafinat i mai greu suportabil dect nchisoarea ce nu cunoate i nici nu dorete s recunoasc fardurile neltoare. Impresiile occidentale de cltorie leag, aadar, ntre ele 567 cele dou opere fundamentale ale lui Dostoievski din etapa premergtoare marilor sale romane, faciliteaz trecerea n subteran", ipostaza filozofic, abstract i cuprinztoare a ,,Casei morilor". Eseu asupra burghezului irancez i Baal snt titluri de capitole ce se explic reciproc. Dostoievski nu a urmrit o expunere cronologic i sistematic a celor vzute, ci selectarea unor fapte ocante i desprinderea sensului lor final. Relaiile anormale dintre prini i copii, brbai i femei, prostituia deschis i generalizat, substratul mincinos al frazeologiei despre libertate, egalitate i fraternitate, comedia politicianismului corupt, distincia, definitiv statornicit, ntre furtul mrunt, din nevoie, aspru pedepsit, i hoia pe scar larg, consfinit de nsi principiile sacrosancte ale acestei societi snt numai cteva dintre temele tratate. Burghezul, afirm Dostoievski, este o fiin moralizatoare i imoral, gata de declaraii sforitoare pentru a-i masca lipsa efectiv de scrupule. Melodramatic la Ponsard, Augier ori Sardou (la ale cror producii dramatice se fac aluzii pe parcurs), el este nainte de toate crud, insensibil, cinic, preocupat doar de propria-i persoan, minuscul n fapt, dar hipertrofiat cosmic. nsemnrile de iarn despre impresii de var contureaz cteva teme mai trziu constante n opera scriitorului. S ilustrm aceast continuitate prin trei exemple : Un om fr un milion nu este acela care face tot ce dorete, ci acela cu care se face tot ce se dorete". (Milionarul va fi obsesia adolescentului Arkadi Dolgaruki.) Slugrnicia se strecoar n firea burghezului din ce n ce mai mult i este considerat din ce n ce mai mult o virtute. E i normal n actuala ordine a lucrurilor. O urinare fireasc." (Suflet de lacheu va avea Piotr Petrovici Lujin, logodnicul Duneciki Raskolnikov, btnnul i tnrul Verhovenski, lacheu la propriu i la figurat va fi Smerdeakov). ,,...nu descoperim n omul occidental principiul friei, ci, dimpotriv, singularul, individualul, care se delimiteaz continuu, reivendicind cu paloul n mn drepturile sale." (Ideea aceasta o vom rentlni, variat constant, n Jurnalul unui scriitor.) Ii. (p. 58} ...impresiile mele din strintate" este vorba de prima cltorie ntreprins de Dostoievski n strintate (iunie-septembrie 1862), n cursul creia a vizitat Germania, Frana, Italia, Elveia i Anglia. 2. (p. 59) Radcliile, Anne (1764-^1823), scriitoare cunoscut n primul rnd prin romanele sale fantastice i de groaz. 3. (p. 59) ...ar a sfintelor minuni" expresie mprumutat din poezia Visul de Alexei Stepanovici Homeakov (1804 1860). 4. (p. 60) Pn i teii nu mi-au plcut" Dostoievski se refer la renumitul bulevard berlinez Unler den Linden. 5. (p. 60) ...i ce este mai scump pentru un berlinez dect constituia lui ?" scriitorul face o aluzie ironic la adresa deputailor progresiti germani care, dei deineau majoritatea n parlament, s-au mrginit doar Ia slabe proteste

verbale, cnd, n 1862, guvernul prusac a trecut la adoptarea bugetului militar, nclcind prevederile constituiei.
5G8

6. (p. 60) Kaulbach, W. (18051875), pictor ; frescele la care se refera Dostoievski, au fost pictate n perioada 184511865. 7. (p. 60) Krestovski, Vsevolod (18401895), poet i beletrist. 8. (p. 60) ...pe cnd urmam arhitectura' n perioada 18381844 Dostoievski studiaz la coala de ingineri militari din Petersburg, dup care lucreaz chiar, timip de un an, n cadrul departamentului de specialitate. 9. (p. 60) ...la iei ca i Karamzin, care a ngenuncheat, tot pentru iertciune, in fata cascadei de pe Rin" Karamzin, Nikolai Mihailovici (v. nota 16 din voi. 3 al prezentei ediii, p. 737). In urma unei cltorii n strintate, public n 1791 1792 Scrisorile unui cltor rus ; Dostoievski se refer la un pasaj din aceast lucrare. 10. (p. 62) Reichardt, Heinrich (17514828), scriitor, autorul unui ghid pentru Germania. 11. (p. 63) Francezul nu are minte... Aceast fraz a scris-o... Fonvizin" Fonvizin, Denis Ivanovici (174411792), scriitor satiric, cunoscut n special pentru comediile sale. Dostoievski citeaz inexact o fraz dintr-o scrisoare a lui Fonvizin, adresat lui N. I. Panin, eful colegiului extern. 12. (p. 64) Ceaadaev, Piotr Iakovlevici (1794-4856), reprezentant de frunte al iluminismului nobiliar rus din prima jumtate a secolului al XlX-lea. In perioada 1829il830, Ceaadaev scrie Opt scrisori filozoiice, n care face o critic a sistemului iobgist i ncearc s explice cauzele napoierii Rusiei. Dostoievski se refer la prima scrisoare, publicat Sn 1836 (singura care a vzut lumina tiparului n timpul vieii autorului) i care,, dup expresia lui Herzen, a cutremurat ntreaga Rusie". 13. (p. 64) ...ca i Belopeatkin al lui Nekrasov" vers citat din poezia lui Nekrasov Vorbreul. nsemnrile petersburghezului A. F. Belopeatkin. 14. (p. 65) El, un cocona, l-a ghicit pe Pugaciov" Dostoievski se lefer la romanul lui Pukin Fata cpitanului, aprut n" 1836, care abordeaz nemijlocit tema rscoalei lui Emelian Pugaciov. 15. (p. 65) El, un aristocrat, l-a avut n sufletul su pe Belkin" referire la ciclul Povestirile rposatului /van Petrovici Belkin (vezi nota 16 din voi. 1 al prezentei ediii, p. 560). 18. (p. 66) Se grbeau... la expoziia de la Londra" Expoziia universal, deschis la Londra ntre 1 mai i 1 noiembrie 1862. 17. (p. 69) ...a scris atunci Brigadierul" este vorba de comedia lui D. I. Fonvizin, Brigadierul, soris in 1769. 18. (p. 70) De urca pe munte muntele gemea" Dostoievski citeaz inexact versurile din poezia lui G. R. Derjavin (17431816), intitulat Cntare Ecaterinei a H-a pentru victoria contelui Suvorov-Rmnikski din anul 1794. 19. (p. 70) Prutkov Kuzma pseudonim colectiv al scriitorilor A. K. Tolstoi i fraii A. M. i V. M. Jemciujnikov, care au publicat n deceniul 569
al aselea al secolului trecut versuri, fabule, aforisme, parodii literare etc. n anul 1854, apar n revista Sovremennik, sub aceas-t semntur, Extrase din nsemnrile bunicului meu. 20. (p. 71) Oceakov __ port Ia Marea Neagr, punct central al operaiilor militare din timpul rzboiului ruso-turc din 17871791. Armatele ruse, sub comanda lui Potemkin, au asediat fortreaa turc timp de apte luni (iunie-decembrie 1788). 21. (p. 73) ...cel mai fin superfluu" cuvinte rostite de Nozdriov, unul din personajele crii lui Gogol Suilete moarte cuvnt care pesemne pentru el nfia o culme a perfeciunii". (N. V. GogoJ, Suilete moarte, al patrulea cap.) 22. (p. 73) ...Pentru izbnd ndelelnicindu-se cu ceafa s plteasc" citat din piesa lui A. S. Griboiedov Prea mult minte stric (actul II, scena 2, p. 71, Cartea Rus", 1957.). 23. (p. 74) ...asemenea cpitanului Kopeikin ntr-un anumit sens i-a vrsat sngele" citat din Suilete moarte (cap. al zecelea, Povestea cpitanului Kopeikin), pe care Dostoievski l red dup textul vremii, denaturat de cenzur. 24. (p. 75) ...l-am fcut cu ou i cu oet pe Turgheniev, bunoar" ntr-un numr al revistei Sovremennik din 1862, Turgheniev fusese nvinuit de calomnie la adresa tinerei generaii. 25. (p. 76) Bazarov personaj din romanul lui Turgheniev Prini i copii. 26. (p. 76) Kukina personaj din acelai roman. 27. (p. 76) ...Alte rmie ale barbariei" Dostoievski se refer Io o not aprut n noiembrie 1862 n gazeta Sovremennoe slovo. 28. (p. 78) ...n care sa se aciuiasc sufletul lui obidit" citat inexact din piesa lui A. S. Griboiedov Prea mult minte stric. 29. (p. 79) Regulus (sec. III .e.n.), general roman, celebru pentru devotamentul i loialitatea sa. Luat prizonier de ctre cartaginezi n urma primului rzboi punic i trimis la Roma pe cuvnt de onoare, pentru a mijloci un schimb de prizonieri, a convins senatul s nu accepte condiiile oferite de Cartagina. Dei tia c-l ateapt torturile cele mai cumplita, s-a napoiat totui la Cartagina dup cum fgduise. 30. (p. 79) Cea/Ai personaj din Prea mult minte stric (ca i Famusov, Repetilov, Skalozub, Hlestov, Molcealin). 31. (p. 79) ...ar fi plecat n Rsrit i nu n Apus" aluzie la faptul c Ceaki, ca i decembritii, ar fi putut fi deportat n Siberia. 32. (p. 80) Cunoate Rusia, i Rusia l cunoate" ve2i nota 16 din voi. 2 al prezentei ediii, p. 683. 33. (p. 89) ,,...(i n curnd i pe sub case)" construcia primului metro de la Londra s-a terminat n anul 1863 anul apariiei nsemnrilor.., 570 34. (p. 89) ...palatul de cristal" cldirea Expoziiei industriale universale de la Londra, construit n 1851 i transformat apoi n muzeu de art. 35. (p. 89) ,,...o singur turm" - Dostoievski se refer la cuvintele din Evanghelia lui Ioan : ,,Mai am i alte oi, care nu snt din staulul acesta, i trebuie s le aduc i pe acelea, i de glasul meu asculta-vor, i vor fi o singur turm i un singur pstor" (X, 1G). 36. (p. 91) ...Pnd cnd, Doamne ?" Dostoievski se refer la pasajul din Apocalipsul Sfntului Ioan Teologul, n care se spune : ,,Pn cnd, stpine sfinte i adevrate, nu vei judeca i nu vei rzbuna sngele nostru, fa de cei ce locuiesc pe pmnt ?" (VI, 10). 37. (p. 96) De ce nu ndrznete s sufle un cuvnt despre expediia mexican ?" expediia contrarevoluionar mpotriva Mexicului. ntreprins in 1861 de Anglia, Spania i Frana ; ea a reclamat mari cheltuieli i a fost

dezaprobat de poporul francez. 38. (p. 97) Soia, solul i amantul" romanul scriitorului Paul de Kock (17931871), tradus n Rusia n anul 1833. 39. (p. 97) ...Jacques Bonhomme" porecl dat ranului francez. 40. (p. 98) TealruJ Mihailovski teatru n Petersburg, unde n acea vreme ddea spectacole o trup francez. 41. (p. 98) Grandison eroul romanului Istoria lui Sir Charles Grandison de Samuel Richardson (16894781). 42. (p. 98) Montmorency familie aristocrat francez, care a dat ilutri oameni de stat i comandani de oti. 43. (p. 100) ...c nici nu exist... raiune pur" Dostoievski se refer la critica pe care filozofii pozitiviti o desfurau mpotriva ideilor dezvoltate de Immanuel Kant n celebra sa carte Critica raiunii pure (1781). 44. (p. 100) Sieyes, Emmanuel-Joseph (17481836), abate i om politic, unul din fondatorii clubului iacobin, apoi membru al Adunrii Constituante, al Conveniei, al Consiliului celor 500, Director i consul provizoriu mpreun cu Bonaparte i R. Ducos. Dostoievski se refer la celebra sa brour Starea a treia, publicat n ajunul Marii Revoluii Franceze. 45. (p. 104) ...Unul pentru toii i toii pentru unul" Dostoievski se refer la cartea lui Etienne Cabet (17831856) Cltorie n lcaria. scris n 1840, i n care acesta i expune ideile corrmnist-utopice, Marx i Engels l-au considerat reprezentant recunoscut al masei proletarilor francezi" i cel mai popular, dei cel mai superficial, dintre reprezentanii comunismului". 46. (p. 104) ...fraii l-au dat n judecat pe Cabet" Etienne Cabet reuete . cu ajutorul lui R. Owen s nfiineze n Texas n 1849 o colonie ntemeiat pe principiile sale comunist-utopice. Urmrin.4 -l compromit, guvernul frayicijz l acuz de fraud.

57X
47. (p. 105) ...pentru ultima oar a ncheiat cu ei socotelile pe baricadele din iunie" este vorba de rscoala din iunie 1843 mpotriva politicii antidemocratice a Adunrii Constituante Naionale, in care forele proletare au fost nfrnte, iar republicanii burghezi i-au ntrit poziiile mpreun cu elementele monarhiste i clericale. 48. (p. 106) Brbier, Auguste (18054882), poet, autorul unor poeme satirice intitulate Iambii. 49. (p. 107) Aspromonte masiv in Calabria. Aici, Garibaldi a fost nfrnt in 1862 de trupele lui Victor Emanuel II. 50. (p. 1110) toate aceste mici pozne" Dostoievski se refer la Marea Revoluie Francez din 1789. 51. (p. 1112) Prinul Napoleon Bonaparte Joseph, ('1822^189.1), nepotul lui Napoleon. 52. (p. 1:14) Favre, Jules (118091880), avocat, om politic francez. 53. (p. 114) ,,...!'homme de la nature et de Ia virili" ,,omul naturii i al adevrului" citat inexact din cunoscutele Confesiuni ale lui Jean Jacques Rousseau (1712'1778) ,,Je veux montrer mes sem-blables un homme dans toute la verile de Ia nature ; et cel homme ce sera moi." (Voiesc s art semenilor mei un om n ntregul adevr al naturii ; i acest om voi fi eu). 54. (p. 115) ,,Au fost doi oameni mari i unul i-a spus toat viata celuilalt mincinos i ru, iar cellalt primului pur i simplu c-i un prost" Dostoievski se refer la ascuita polemic dintre J. J. Rousseau i Voltaire. 55. (p. 115) Lannes, Jean, duce de Montebello (1769(1809), mareal al Franei ; a participat la expediia din Egipt, s-a distins n luptele de la Monteibello i Marengo, iar n 1809 a cucerit Zaragoza. 56. (p. 117) ,,Frizur" coarne. 57. (p. 119) ...Manilovism" vezi nota T5 din voi. 3 al prezentei ediii, p. 757. 58. (p. 121) ,,...diavolul Iui Lesage..." n romanul Diavolul chiop (1707), de Alain Rene Lesage (16881747), diavolul ridic acoperiurile oferin-du-i eroului posibilitatea s vad ce se petrece n casele din Madrid.

NSEMNRI DIN SUBTERAN

Anul de cumpn 1864 a rnduit parc ntmplrile ntr-un lan \'iu de replici. Noua revist Epoha i-a fcut debutul prin strania povestire a redactorului su, nsemnri din subteran, publicat n numerele din ianuarie-februarie i din aprilie. Dar n vreme ce abonaii proaspetei publicaii se strduiau s priceap sensurile acestor nsemnri polemice, scriitorul n primul rnd vizat de ele a fost supus unei critici" infinit mai drastice, procedur pe care o trise, de altfel, cu cincisprezece ani j

572
n urm i preopinentul su : execuia civil" a lui Cernevski se oficia ntr-una din pieele Petersburgului la 19 mai. i acesta nu ajunsese nc bine n inuturile ndeprtatului su exil, ce urma s dureze dou decenii, rind la captul apus al pmntului lua fiin, n ziua de 28 septembrie a aceluiai an, Asociaia Internaional a Muncitorilor, ntemeiat de Karl Marx. Pentru intelectualul >rus, 1854 a fost un an de rscruce. Zguduit de avintul micrii de eliberare i apoi de potolirea ei, ara era ferecat acum n cea mai odioas ordine. ntr-o situaie similar, Marx avea s exclame peste puin timp, la prbuirea Comunei pariziene : revoluia a fost nfnnt, triasc revoluia ! Dar Marx era departe, iar Internaionala disimulat pentru Rusia de un -viitor nc nedefinit. Tragicul i sublimul vor fi gndite mpreun ; deocamdat ele snt accentuate rnd pe rnd. Iluministul e optimist, pentru c ignor eecurile, iar cel ce le vede doar ;pe acestea devine cu siguran dezndjduit. Ce-j de tcut ?, scris n nchisoarea Petropavlovskaia n ateptarea deportrii, este o carte senin, echilibrat, voit lipsit de dimensiuni tragice, o carte naiv n sens estetic i n sensul curent atribuit termenului. Sublimului total, nsemnrile din subteran i apun tragismul absolut n msura in care tragicul lipsit de aura mreiei poate fi absolut ! Pe ecranul aceluiai an simbolic, Cernevski, Dostoievski i Marx se nlnuie astfel ntr-o triad dialectic, n teza, antiteza i sinteza unei demonstraii istorice. Prezene simultane, ele ntruchipeaz totodat momente diverse ale dezvoltrii, trecutul cu iluziile sale, desperarea prezent i sc-luia viitoare. Dostoievski fusese el nsui iluminist ; denunndu-l pe Cernevski, el i reneag de fapt propria tineree. Tot ce-i frumos i sublim", utopica, dar luminoasa deviz a anilor patruzeci el o nscrisese pe frontispiciul operelor sale de nceput, poveti triste despre oameni srmani, animate de certitudinea izbvirii. Acest ideal direct i ostentativ, pe care Dostoievski l asociaz constant numelui lui Friedrich Schiller, fusese propriul su crez, ancorat n clasicul i nflcratul secol al 18-lea, dar afirmat, spre mijlocul urmtorului veac, cu nuanele i amendamentele de rigoare. Schillerian" ca structur, dei de un tip inedit, Dostoievski s-a ntlnit firesc cu Bielinski si s-a apropiat de cercul adepilor lui Patraevski. Urmarea se cunoate, viziunea nobil, dar plpnd a tinereii a fost zdiun-cinat din temelii de teribilul examen al deportrii siberiene. Ceea ce reine ns mai mult atenia cercettorilor este evidena adncirii crizei sufleteti dup eliberarea din armat, dup ntoarcerea n Rusia european, dup reluarea activitii literare i publicistice. In expli- carea acestui proces jpot fi invocate motive de ordin subiectiv : atacurile frecvente de epilepsie, descrise de attea ori n corespondena scriitorului, ca i dificultile sale financiare, nereuita csniciei, nu demult frenetic dorite, cu Mari Dmitrieivna, iar apoi nprasnica boal i moartea soiei (data decesului nmulete coincidenele citate : 15 aprilie 1864), chinuitoarea prietenie cu Apollinaria Suslova, prototip viu al viitoarelor eroine diabolice", eecul publicaiei scoase n colaborare cu fratele su Mihail (stinis din via, spre imensul regret al lui Feodor Mihailovici, la 10 iulie 1864). Nendoielnic, viaa personal a lui Dostoieviski continua s fie chinuit, i poate niciodat stigmatele damnrii n-au marcat-o mai adnc ca

573

tn anul publicrii nsemnrilor din subteran. $i totui, pentru ca in aceast laconic povestire s so poat ncifra disperarea abisal, nernaintlnit nici n literatura universal i n cea rus, i, n ciuda evidentelor punctq de comuniune, nici n scrierile premergtoare ale lui Dostoievski, inclusiv n capodopera sa elaborat cu puin nainte Amintiri din Casa morilor, pentru ca s se produc acest salt din domeniul suferinei fizice n imperiul chinului metafizic, prbuirile intime trebuiau s fie amplificate de prbuiri cu o uria rezonan istoric, nedreptile intime trebuiau corelata de climatul tragic al unei ntregi existene sociale. La ntoarcerea sa din exil, Dostoievski regreta sincer juvenilele sale rzvrtiri politice, spera s le rscumpere printr-o activitate smerit nchinat ordinei existente, adresa scrisori, redactate n spiritul supunerii absolute, solicitnd clemena maiestii sale imperiale, dorea cu ardoare o renatere sufleteasc n snul unei armonioase obtii pravoslavnice. In locul ordinei visate el a nimerit ns ntr-o via mai dezordonat ca oriond, n care nici vorb nu putea fi de pace lumeasc sau luntric, ntr-o via scuturat de frigurile morii, cuprins de spaime i de spasme. Criza era la ordinea zilei, ptrunsese peste tot, nu era chip s-o nesocoteti. Dante, Shakespeare sau Goethe triser i ei la intersecia a dou ornduiri, contemplaser moartea unor forme de via vechi si naterea noului, osndit i el n cele din urm la pierzanie. Cderea tragic i] ntovrise pe om n lunga-i peregrinare, frecvena i intensitatea prbuirilor se nmuliser chiar n cursul presupuselor sale renateri. Nici-cnd ns tragicianului modern nu-i fusese dat s contemple un mai sfietor spectacol dect cel regizat n a doua jumtate a secolului trecui de ctre capitalismul! rus ; niciodat autorului dornic s se exerseze n genul tragic nu i se nfiase o cascad mai asurzitoare de prbuiri valorice, infernul pe pmint, ntreend toate fantasmele escatologice, al crui haotic tumult se cerea la rndul su transfigurat n grave oratorii ale durerii, Privii n jur : singele curge grl, i nc zglobiu de-i vine a crede c-i ampanie, lat tot secolul' nostru al nousprezecelea..." Ideea omului din subteran" o vor relua muli eroi dostoievskieni, de pild Lebedev, tlmcitorul guraliv al Apocalipsului din Idiotul, i nu ntmpl-tor, cci romancierul nsui atribuia dimensiuni apocaliptice ravagiilor fizice i morale pricinuite de civilizaia burghez. n deceniul al aptelea Rusia abia pise pe drumul capitalismului, dar consecinele acestui proces erau ilustrate aievea de Occidentul burghez, i ele i apreau scriitorului dovad nsemnrile de iarn despre impresii de var i mai abjecte. Expresia final a acestui univers Dostoievski o descoperea n formula individualismului primitiv, n exclamaia reprodus de acum nainte de zeci de ori, totdeauna pentru a numi viciul cel mai caracteristic i mai detestat al timpului su : Apres moi le deluge !" Lozinca burghezului devine alfa i omega omului din subteran. Similitudinea mprejurrilor a probeaz multe detalii asemntoare ale nsemnrilor din subteran cu nsemnrile de iarn despre impresii de var, precum simbolul furnicarului sau al palatului de cletar ; acestea au ns i darul de a lmuri un mecanism vicios n demonstraia lui Dostoievski, o cauz. constant a tragediei erorilor", des ntlnit la el, dar pentru ntia oar tocmai n caracterizarea subteranei" voita i programatica confundare a adrese574

lor vizate, pe care folosirea acelorai simboluri ncrcate de semnificaii opuse o demistific pn la capt. Palatul de cletar din nsemnrile de iarn despre impresii de var este edificiul londonez, construit din sticl i fier, pentru Expoziia industrial mondial. Deschis n 1862, expoziia ii amintea vizitatorului rus de Babilon i de prorocirile Apocalipsului. nsemnrile din subteran amintesc i ele de o lume ce-i va dura palatul de cletar", numai c de ast dat este vizat nu ordinea burghez", ci ideile utopice despre un viitor fericit al omenirii, n mod particular al patrulea vis al Verei Pavlovna din Ce-j de iacul ? Palatul" a fost substituit astfel unui ideal socialist, cruia eroul i opune, n termeni isterici, coteul" individualist, brlogul su mizer, dar chipurile liber, croit pas-mi-te pe msura omului i nu a onorabilelor furnici", ocupate i ele cu ridicarea unor edificii pe veci indestructibile. De furnici i furnicare aminteau i nsemnrile de iarn..., anume ntr-un context polemic cu fourrieritii ; teza a fost ins i acolo violent contrazis de caracterizarea Babilonului londonez, furnicar" nu plsmuit, ci de-a ntregul real, nzestrat cu toate semnele unei existene indubitabil burgheze. Simbolul palatului de cletar ne introduce n labirintul sociologiei dostoievslriene. Marele artist a 'neles inumanitatea prezent, a nfierat natura ei burghez, dar a extrapolat totodat datele astfel obinute asupra viitorului socialist. Confuzia s-a produs i din cauza propriilor prejudeci, dar i datorit limitelor caracteristice viziunilor utopice ale vremii, pn la un punct ntr-adevr burgheze, susceptibile de amintitele extrapolri. In ochii lui Dostoievsk, burghezismul" este i rmlne chintesena deformrilor contemporane, dar aceast etichet i chiar coninutul ei efectiv el le atribuie n egal msur socialitilor timpului su, n cele din urm nvturii socialiste ca atare. In mod paradoxal, starea de lucruri din Occident i ntrete de aceea convingerile antisocialiste, cele vzute la Londra i Paris l ntrt mai mult mpotriva lui Cerruevski. nsemnrile din subteran exprim tocmai neaderena violent a lui Dostoievski, sintetic i contradictorie, la adresa diverselor fore ce se constituiau i se nfruntau pe ruinele Rusiei patriarhale. Ele pot fi privite ca un document programatic al epocii de maturitate deplin n creaia scriitorului, epoc pe care, prin analogie eu faza precritic" i critic" din filozofia kantian, o putem numi ntr-alt sens, dar nu mai puin ndreptit i nc n accepiunile cele mai diverse ale termenului marea etap critic" a vieii i operei lui Dostoievski. n anul arestrii lui Dostoievski, la Paris Turgheniev i definitivase tocmai Jurnalul unui om de prisos. Ciulkaturin, eroul povestirii, nu cuceri nici pe departe gloria (literar a fratelui su mezin, Rudin ; titlul deveni, n schimb, fia de identitate pre i post Sestum, a unui impresionant ir de personaje din literatura rus. V. V. Vorovski avea s denumeasc Oameni de prisos un studiu al su din 1905, consacrat lui Astrov, Vania, Tuzenbach, reprezentanii cebovieni, relativ trzii, ai speciei. De fapt, problema i preocupase pe toi criticii secolului al 19-lea. In coninut, maladia fusese diagnosticat nc de Bielinski, iar ulterior detaliat i n dinamica sa descris de ctre Cernevski (Omul rus la rendez-vous) i Dobroliubov (Ce este oblomovismul ?). Omul din subteran se nscrie l el n genealogia mult cercetatului tip. Se impune ns de ndat ntrebarea : fa de ce anume devine el de prisos" ? Genul proxim se cere

-575
deci completat prin diferenele specifice, singure n msur s explice nu doar natura exact a eroului, ci i nsemntatea descoperirii fcute Je Dostoievski, comparativ cu Pukin, Lermontov, Turgheniev sau Goncearov. Omul din subteran seamn i nu prea cu predecesorii si : Oneghin, Peciorin, Rudin, Oblomov. La drept vorbind, n afara trsturilor sale strict

particulare, nu se aseamn cu ei nici din punct de vedere tipologic. Clasicul om de prisos al literaturii ruse fusese n dubl accepiune nobil : prin apartenena lui social i, mai mult sau mai puin, mcar n intenii prin atitudinea sa. Eroul lui Dostoievski aparine, dimpotriv, unui mediu umil i se comport meschin, cu bun tiin i cu voluptate. Odraslele nobiliare inteligente nvaser de timpuriu s se ciasc, dar neaprat ntr-o manier elegant, artistic, conform cu estetismul ntregului lor mod de via. mpotrivirea acestora fa de mediul nconjurtor, pasiv, lene, nehotrt, fusese mcar frumoas", revoltei lor n genunchi nu-i lipsise o inut, un stil, ceea ce i mprumuta unora dintre ei o vag aureol de martir. Evident, tot ce fermecase inimile slabe feminine i vrjise chiar cititori cu o judecat mai dreapt, se demonetiza curTid, dovedindu-se a fi poz goal, gesticulaie duntoare prin oportunismul ei mai cu seam pe msur ce a avut loc confruntarea direct cu atitudinea constructiv a unor eroi de cu totul alt soi, vrjmai ai flecrelii tradiionale, capabili s se realizeze prin aciuni hotrte. In preajma i n timpul situaiei revoluionare, polemica omului nou" cu ,,omul de prisos" se desfura din plin, dovad apariiile literare de genul unui Bazarov (Prini i copii), Insarov (In ajun) sau Lopuhov (Ce-i de tcut ?). Conflictul se nscrie n amplul proces de nlocuire a intelectualului aristocrat prin gnditorul i practicianul democrat, recrutat din straturile sociale mijlocii, i exponent al idealurilor maselor oprimate (rneti, cu precdere). Se prea c omului de prisos i-a btut ceasul din urm, i ntr-o anumit privin impresia s-a i adeverit. Totodat ns, frmntrile istorice au chemat la via, jntr-un mod pn atunci greu previzibil, un nou tip de resoneur, ale crui trsturi Dostoievski le-a surprins primul, cu o for vizionar. Ineditul situaiei consta n faptul c acest erou, un soi de democrat" i el, provenind dintr-un mediu social intermediar", dis-preuind manierele elegante i lipsite de stil", se numr totui printre oamenii de prisos, de prisos ntr-alt fel, dar mai ostentativ dect oricnd nainte. Un urma al lui Peciorin de factura lui Lopuhov ce poate fi mai bizar dect aceast mperechere a contrariilor ? ! Se cuvine totui subliniat c istoria mai experimentase nainte ceva asemntor acestei stranii mperecheri, n persoana ctorva tipuri gogoliene, apoi n interferenele incontestabile dintre tipologia lui Bazarov i Insarov cu a lui Ru;din sau Beltov, la Turgheniev. Orice noutate are aspecte tradiionale, i Dostoievski nsui a recunoscut aceast mpletire dialectic, atunci cnd eroului subteranei" sale i-a mprumutat trsturi de identitate proprii personajelor din anii patruzeci. Reproiedtarea evenimentelor n Petersburgul de altdat nu putea diminua, totui, contemporaneitatea eroului, apartenena sa organic la epoca ulterioar situaiei revoluionare i reformei rneti. (Observaia notei introductive dup care ar fi vorba doar de reprezentantul unei generaii pe cale de a se stinge" pare o simpl msur de precauie, urmrind linitirea spiritelor, amortizarea reaciilor prea violente.) Dac, prin urmare, n raport cu omul nou", personajul de prisos", att de rspndit n literatura clasic rus, fusese un om structural

576
vechi, eroul subteranei, iar mai apoi Raskolnikov, Ippolit, sau Ivan Kara-raazov au demonstrat existena unui, dac se poate spune astfel, om de prisos nou". Tipul acesta s-a constituit printr-un gest de dubl negaie, n opoziie cu predecesorii i contemporanii si. Ambele raportri presupuneau ns i legturi certe, deosebit de interesante n cazul din urm. Situaia, din acest punct de vedere, ar putea fi rezumat astfel : intelectualul lui Dostoievski este de regul produsul etapei burghezodemocratice a micrii de eliberare din Rusia, un efect antidemocratic al democraiei. Oricum, el nu mai are aproape de loc ce face cu vechea societate patriarhal, cu principiile, nzuinele, dorinele lumii feudale, ci este integral nfipt n antinomiile tragice ale capitalismului modern. Credem a nu grei afirmnd c Dostoievski a fost n vremea sa romancierul rus cel mai modern, c pe el l-au obsedat mai mult dect pe oricare dintre confraii si dedt chiar pe Tolstoi procesul viu i incert de germinaie a noului, formele existeniale, etice i filozofice n curs de constituire. Pe Dostoievski nu l-a preocupat trecutul, ci ntotdeauna prezentul i viitorul. In acest unic sens el poate fi considerat scriitorul cel mai puin istoric al secolului su. Omul din subteran este n realitate o fiin prea puin legat de ceea ce a fost, dar care arunc o lumin nfricotoare asupra a ceea ce se va produce n ornduirea capitalist, inclusiv i ndeosebi n faza imperialist a acesteia. i ni se pare deosebit de semnificativ faptul c n caracterizarea acestui personaj la Primul Congres al scriitorilor sovietici, Gorki insist asupra filiaiei literare ulterioare, i nu asupra celei premergtoare, ncadreaz adic eroul nu ntr-o serie istoric ncheiat, ci ntr-una abia nceput, ca moment iniial i anticipativ al unei ndelungi involuii. Un biograf al lui Dostoievski numete nsemnrile din subteran : po-vestire-declaraie". Formula sugereaz o legtur deosebit ntre imagine i idee, fapt i tez, o corelaie am aduga neobinuit pentru acele timpuri. Literatura fusese din totdeauna o punte de legtur posibil ntre art i filozofie, i manifestase cu predilecie valenele ei de art explicit filozofic, iar esteticienii secolului trecut au ajuns s recunoasc, n cadrul reprezentrii concret-artistice a vieii, valabilitatea unor modaliti, forme i zone de expresie abstracte. Dostoievski depete ns toate prezumiile pe aceast linie, hipertrofiaz la maximum respectivele zone, le mpletete sau le alterneaz ntr-o manier total nestingherit de canoane, cu tradiionala (totui) plastic" literar ; el vehiculeaz constant i liber idei, nu neaprat sau nu imediat dizolvate" n imagini, abstraciuni ce par a duce o existen relativ dndependent pn a se integra ntr-o structur propriu zis artistic. Relund caracterizarea citat, putem desprinde ntr-adevr povestirea" peripeiilor de tineree ale eroului cu ofierul de pe prospectul Nevski, cu fostul su coleg de coal Simonov i cu prietenii acestuia, i mai ales cu Liza ; povestirea e precedat ns de o ampl declaraie", lipsit aproape cu desvrire de elemente descriptive. Iniial, snt expuse unele premize teoretice i doar dup aceea verificate practic ; s-ar prea c scriitorul-filozof s-a dedublat i a acionat n faze succesive : nti a meditat, apoi a evocat, ntii e filozof i doar pe urm scriitor. De bun seam, lucrurile nu arat astfel, i chiar dac n raport cu arhitectonica viitoarelor romane surprindem suficiente imperfeciuni, n sudura celor dou pri constitutive mai ales, aceste neajunsuri nsei ine oblig la evidenierea unor trsturi unificatoare de profunzime.
37 Dostoievskl voi. tV

577 Printre ipostazele lui Dostoievski, consfinite de ilutrii si exegei, distingem chipul unui filozof prin excelen, a unui psiholog pur snge, a unui artist mai presus de toate. Spiritul analitic i preferinele fiecrui cercettor admit parcelarea pn la o anumit limit, cu condiia recunoaterii prealabile i finale a totalitii organice. Dar totalitate nseamn nu simpla nsumare a componentelor ; cel ce va exclama : Dostoievski a fost i filozof, i psiholog, i artist, va nlocui unilateralitatea (nu arareori argumentat strlucitor) printr-un loc comun, adevrat i eronat ca orice banalitate. Angrenajul tehnicii scriitoriceti este n fiecare caz altul i se cere urmrit n ceea ce are el particular. Vorbind nainte de auto-micarea pur" a ideii, de preferinele lui Dostoievski pentru abstraciunile mpinse parc dincolo de grania despritoare a artei, nu am expri-

mat ntregul adevr, ci doar o faet a sa, care, hipertrofiat, ar nate enorme neadevruri. Meditaiile n cauz mbin maxima abstraciune cu maxima concretee, dar ntr-un mod foarte particular, deoarece ideea ca atare rmne (poate s rmn) pe deplin abstract, necolorat imagistic, nesusinut pentru moment de mijloace plastice descriere, zugrvire, nfiare funcia concretizrii ei transmindu-se aproape n ntregime sursei care o emite. Ideea-voce iat un atribut inalienabil al esteticii lui Dostoievski, imposibil de ignorat. Ceea ce din punct de vedeie plastic" prea abstract, devine, sub raport muzical", pe deplin concret, individual, irepetabil. Trncnind despre umilitoarea voluptate a durerilor de dini, omul din subteran ne invit s ascultm gemetele unui om instruit din secolul al nousprezecelea". Dar ce altceva facem pe tot parcursul acestei lectuii, dect s ascultm gemetele, oapta i iptul, ruga i blestemul aceluia ce singur se socoate oarece i nu om, un oarece hipercontient, cufundat n mocirla puturoas a brlogului su subteran ? ! Crile lui Dostoievski snt construite din imense destinuiri, nesfrite monologri i dialogri, din mpletirea polifon, contrapunctat, armonizat a diverse voci. Eroii i triesc cel mai deplin viaa atunci cnd i-o povestesc, ei vorbesc aproape tot timpul, fac nencetat mrturisiri, particip la palpitante dueluri verbale cu ei nii, se contrazic, se acuz i se apr, i deconspir sentimentele cele mai intime care n urmtoarea clip se dovedesc la rndul lor mti complicate, de fapt, destinate nlturrii. Cel mai aprig vrjma al catolicismului ntreine n romanele sale un adevrat cult al spovedaniei, atta doar c supuii si se spovedesc n public i, de obicei, nu sper s obin dezlegarea pcatelor. Fiecare dintre personajele dostoievskiene de acest tip este un palavragiu sci-tor", dornic s verifice din nou i din nou limitele sinceritii. Omul din subteran citeaz opinia lui Heine dup care n orice confesiune se strecoar negreit unele minciuni, i dei accept aprecierea doar n raport cu cel ce se spovedete n public, el nsui scriind pas-mi-te doar pentru sine, fr sperana i dorina de a avea vreodat cititori evident minte, cci pledoaria sa este nu doar prin form, ci chiar n intimitatea ei destinat acelei penibile, dezonorante lecturi, pe care Ippolit Terentiev, urmaul su direct, o va regiza cu bun tiin. Spovedania lui Ippolit, (Idiotul) Spovedania lui Stavroghin (Demonii) vor fi titluri tipic dostoievskiene, i ce altceva dect o spovedanie va fi rzvrtirea lui Ivan Karamazov i poemul su Marele Inchizitor, din ce altceva dac nu din nentrerupte confesiuni se va inchega personalitatea lui Rodion Raskolnikov, ca s nu mai vorbim de Adolescentul, conceput de la lnceput i pn la sfrit ca 578 jurnalul intim, i deci public (!), al lui Arkaa Dolgoruki, ca o explicit i exclusiv confesiune ? ! Povestind aventura sa cu Liza, cea mai urt fapt din viaa lui, cea care nu poate fi dezvluit nici prietenilor i nici siei, omul din subteran particip, de fapt, la acel joc admirabil i foarte original" pe care, spre stupefacia prinului Mkin i dezgustul Nas-tasiei Filippovna, l vor interpreta naintea marii lovituri de teatru i a evadrii eroinei, Ferdscenko, Ivan Feodorovici Epancin i Afanasi Ivano-vici Toki, jocul de societate cel mai rspndit din nenorocitul nostru secol al nousprezecelea", pasiunea, de fapt, cea mai mistuitoare a juctorului" Alexei Ivanovici, boala care n cazurile iui Svidrigailov i Smer-deakov va produce cele mai teribile tumori maligne. Cuvintele scornite unele dintr-altele, crora li se refuz din principiu contactul cu viaa obinuit, nesofisticat, cuvintele fabricate n subteran" i menite s nlocuiasc tot ce altminteri ofer natura, au obligatoriu un luciu abstract i rece, snt pndite de morbul desensibilizrii. Cum pot fi ele reanimate, cum li se poate, n lipsa culorii, a desenului, a plasticii, insufla o nou i proprie via ? ntr-un singur fel : legndu-le prin invizibile, dar indestructibile fire de fiina emitoare, subiectivizndu-le pn la exprimarea unui tlc personal, pn la transformarea n sentiment viu, afect fremttor, valoare sensibil. Literatura vizual" este de obicei obiectiv, cea auditiv" trebuie cu necesitate s fie subiectiv ca i muzica, sau poezia liric. Nu degeaba l obsedeaz pe omul din subteran amintirea unei ntmplri vechi ca un motiv muzical suprtor de care nu te poi debarasa". Dostoievski nsui devine compozitor", realiznd tocmai prin intermediul unei tehnici muzicale osmoza dintre abstract i sensibil. Omul din subteran n-are nici mcar nume propriu, necum o nfiare palpabil, trsturi fizice concrete, un portret propriu zis, adic pictural. El axe, n schimb, voce, iar vocea este a lui i numai a lui, cu un timbru i o modulaie pe care nu le putem confunda cu ale altcuiva. Glasul su erpuiete nervos, trepidant, isterizat, gata-gata s contopeasc cuvinte i idei ntr-un teribil geamt, iptul de groaz al condamnatului la moarte, ori scrnetul din dini al celui care tie chiar fr vreo intervenie strin c i-a sunat ceasul din urm. Niciodat meditaia n-a invadat att de total i de direct cmpul literaturii, dar niciodat poate ea nu a fost subordonat att de deplin omului concret, fiecrui om n parte. In ultim instan, conteaz nu filozofia, ci filozoful, ceea ce echivaleaz cu transfigurarea ideii n fraz muzical i icu prezena obligatorie a psihologiei. Deci, legtura dintre idee i imagine o realizeaz personalitatea ; sufletul nnoad spiritul i corpul ; filozofia se transform n art prin mijlocirea psihologiei. Omul concret, sufletul su, muzica celor spuse, gndite i simite de el iat imperiul lui Dostoievski, stpnit cu autoritatea monarhului absolut. Cheia ideilor i a peripeiilor omului din subteran este el nsui obiectul de investigaie prim i ultim al scriitorului, obiectul care, dincolo de fisurile arhitectonice exterioare, asigur nsemnrilor o unitate structural. Dostoievski este ntre clasicii literaturii universale scriitorul cel mai imperfect, i cu bun tiin. El trece cu o uimitoare nepsare peste neajunsurile de construcie, de articulaie sau de expresie ale prozei sale, pentru c, de fapt, toate aceste elemente i se par secundare n raport cu ceea ce recunoate a fi nucleul gravitaional absolut al literaturii, criteriul suprem i cel mai adecvat al reuitei artis37*

579 tice, cercul da foc de o perfeciune obligatorie al fiecreia dintre scrierile sale : personalitatea uman. Lucrurile iau ns o ntorstur ciudat, ntruct printre personalitile care rein n mod deosebit atenia lui Dostoievski unora le lipsete tocmai personalitatea, caracterul lor e prin excelen fr caracter". Petersburgul, cel mai abstract i mai calculat ora de pe glob", i modeleaz locuitorul concret dup chipul i asemnarea sa. Modalitatea de creaie i obiectul ei specific se definesc reciproc, ntrebarea cum scrie autorul ?" trebuie corelat intim, nu mecanic ntrebrii despre ce anume scrie el ?"... ...ntr-un roman e nevoie de-un erou, pe cit vreme aici snt nadins strnse trsturile proprii unui antierou..." exclam povestitorul fictiv i, n umbra lui, cel adevrat. Dizolvarea personajului este postulat n termenii cei mai moderni, cu un secol naintea literaturii care se crede deschiztoare de drumuri n aceast privin, conturndu-se limpede i enormele dificulti de meteug pe care le implic o atare dezagregare a coninutului. Inovaiile unui creator nu snt emanaii imanente, orict genialitate le-am recunoate, ele i au rdcinile adine nfipte n materialul de via folosit.

Clasicismul ca manier i concepie scriitoriceasc crescuse dintr-un sol clasic", rsturnarea esteticii i stilisticii tradiionale s-a putut produce doar pe baza mutaiilor reale, de ordin existenial i de contiin. De pild, una dintre extraordinarele descoperiri legate trainic de numele lui Dostoievski rmne caracterizarea fluent, dinamic, contradictorie, incert, ambigu, dar pentru ca ea s fi devenit posibil, nsui caracterul trebuia s-i fi pierdut fixitatea de odinioar, constana ei impresionant, capacitatea sa de a fi venic acelai, egal cu sine, incapabil de a se trda. Structurile artistice au o independen a lor, cuceririle literare se integreaz ntr-o continuitate relativ autonom, ntr-un sistem valoric pe care l putem aprecia oarecum eliberat de sursa iniial, dar acest fapt nu poate justifica abandonarea oricrei determinri. n cazul omului din subteran, instabilitatea caracterologic atinge zone limitrofe, nendoielnic maladive. Cazul este extrem, dialectica eueaz n relativism, contradicia devine minciun". Extraordinara dificultate scriitoriceasc n redarea acestor nisipuri venic mictoare const tocmai n gsirea unui punct fix, a unei optici adevrate n raport cu neadevrul. In exemplul de fa se impunea deci tocmai imperativul distanrii de obiectul reflectat surprins in extremis, nevoia unor certitudini n reflectarea incertitudinii totale. Despre asta vom vorbi ns mai tnziu j deocamdat ne intereseaz situaia n sine, pe care o definete chiar eroul nostru antierou, mrturisind c se simte mbibat de elemente contrare ca un burete, ...m copleea nu tiu ce lingoare nedesluit, dndu-mi o sete isteric de contradicii, de contraste ; atunci m dedam desfrului". Intr-o scrisoare ctre Annenkov din 1846 (anul furirii poeziei lui Nekrasov, pe care omul din subteran i-a ales-o n partea a doua a nsemnrilor drept int polemic) Marx spunea c micul burghez zeific contradicia, cci contradicia este fondul fiinei sale ; el nsui nu e altceva dect contradicia social n aciune ! Pro i contra este norma cluzitoare a subteranei. Adineauri, spu-nnd c am fost slujba rutcios, mineam. Am minit din rutate." Iat o notaie tipic : printr-o negaie i fulgertoarea ei negare se obine un fel de perpetuum mobile, un cerc vicios fr ieire. Procedeul revine des : Nu spun nicidecum toate astea cu intenia de a m dezvinovi... Adic 580 nu, mint ! Tocmai voiam s m dezvinovesc. O notez, domnilor, pentru sufletul meu. Nu vreau s mint. Mi-am dat cuvntul." Pasajul miun de contradicii, antiteza i anti-antiteza au ns o natur mecanic, fiecrui ,,da" adugndu-i-se pur i simplu un nu", dintr-o pornire sscrntit de a infirma totul i fr capacitatea de a obine o sintez. Scriu exclusiv pentru sufletul meu domnilor ! Recunosc c mint - pentru a nu v mini ! Nu m dezvinovesc nu, m dezvinovesc ! nsemnrile snt croite din canavaua unui nesfrit ir de asemenea mrturisiri pentru i contra, fiecare infirmnd-o pe cea precedent n ritmul accelerando al unui adevrat dans macabru. Omul normal este o musc mrginit, incontient l pizmuiesc teribil pe acest om" ; a vrea s fiu, nu ,,n-a vrea s fiu n locul lui" ; deci triasc brlogizarea subteran" mint i acum, deoarece, ridicnd n slvi contiiifa, tiu c ea este, de fapt, o calamitate, elogiindu-l pe omul bolnav, cu nervii zdruncinai, pe omul evoluat maladiv, cum se i cade s fie omul vremii noastre, tiu c nu subterana-i bun, ci altceva, cu totul altceva, ceva dup care-mi arde buza i de care au parte doar oamenii normali, deci : Duc-se naibii i subterana 1" Spuneam c n cazul de fa rsturnrile snt mecanice, contradiciile se succed linear, se niruie n loc s se nsumeze. Complexitatea exist i este totui aparent, deoarece ngrmdirea tuturor argumentelor posibile i imposibile creeaz impresia de vid absolut. Amestecnd toate nuanele contrastante se obine cenuiul, amintita lips de caracter. Omul din subteran e complicat, nu complex, i, opunndu-se furibund simplitii, sfr-ete prin a fi simplist. ira spinrii implic, poate, o doz de unilateralitate, n msura n care o presupune orice dominant, constan, certitudine. Omul din subteran e att de multilateral, net se lipsete de vreo latur anume, devine un nevertebrat, o mas vseoas, gelatinoas, inform, incolor, nedefinit. Extremele se anihileaz, se neutralizeaz, subterana nate fiine neutre, nici calde, nici reci.' Neutralitatea nseamn indiferen, i de mrvie o desparte un singur pas. Convins c omul e o fiin nesocotit i slut", locuitorul subteranei se comport ca atare. Amoral din principiu, el se comport imoral, afl desftarea nu doar n propria-i umilire, ci i n umilirea altora ; insultat, el dorete la rndul lui s insulte, rscumpr propria sa nefericire, cl-cnd n picioare fericirea altuia. Clu rafinat, el i nconjoar victima cu afeciune naintea execuiei ; pe Liza o scoate din noroi pentru a avea prilejul s-o zvrle cu sadism napoi. Dragostea reprezint pentru el dreptul de a tiraniza, prilejuiete cele mai feroce izbucniri de ur. Sufletul mn-tuit trebuie rpus ! Fiina naiv i bun, cu privirea inocent de copil i idiot" (puritatea este la Dostoievski de pe acum infantil !) are o soart mai crud dect o va avea Sonia Marmeladov, sora ei ntru umilire i suferin ; ea nu-l va putea opri pe al ei Raskolnikov de la crima suprem, dup care nvierea lui Lazr este imposibil. Lizei nu i se iart nimic, nu i se iart c a fost prostituat i c nu mai vrea s fie, c s-a agat de cuvintele mbietoare ale vizitatorului ei necunoscut i c l-a fcut pe el s se agate de aceste cuvinte ca de un colac de salvare, nu i se iart c tie s doreasc i s druiasc fericirea, c, mntuit, a tiut s mntuiasc, c i-a scos alesul inimii la lumin i l-a obligat s-i fie pentru aceasta recunosctor, nu i se iart c i-a gsit cavalerul ntr-un halat prpdit, n compania unei mizerabile slugi, c i-a desctuat inima
581

.tis
-./

i l-a adus n starea de a vrsa lacrimi de cin i de bucurie. Ea trebuie s rspund pentru toate vinile lui, s fie ofensat i nimicit ; de vreme ce el este vierme, s devin vierme i ea, s redevin prostituat, un obiect folosit, pentru umilirea cruia plteti o hrtie de cinci ruble, semn c nu exist dragoste i nu exist omenie. Raionamentul ajunge paroxistic : eu snt nemernic, de aceea vinovat e tot fcutul, blestemat fie viaa vie" de care eu n-am parte, piar toi locuitorii pmntului, pentru c eu nu pot fi ca ei, i mai ales pentru c snt i tiu c snt un ticlos, un egoist i-un trntor. ,,Eu de linite am nevoie. Eu, ca s nu mai fiu tulburat de nimeni, a vinde lumea-ntreag pe doi bnui, fr-a sta pe gnduri. Dac-i de ales : s se drme lumea, ori s-mi beau eu ceaiul, eu spun c mai bine s-ar drma lumea, numai s-mi pot eu bea ceaiul." Revolta nsinguratului i-a atins apogeul ! Cnd mrturisise la nceput c va vorbi doar despre sine, aceasta fiind singura tem care ofer maxime satisfacii unui om cumsecade, i cnd mai trziu recunoscuse c cel mai ru l chinuie faptul de a nu-i semna nimeni i de a nu semna, la rndul lui, nimnui, proporiile halucinante ale rzvrtirii individualiste nu puteau fi nc bnuite. Premiza solipsist ,,eu snt singur, iar ei snt loi" a fost ns desfurat de Dostoievski metodic, pas cu pas, meticulos i intransigent, fr s dea napoi n faa concluziei finale, de o perfect imoralitate : drm-se lumea, numai eu smi pot bea ceaiul ! S-ar prea c unui asemenea acord final nu i se poate gsi nici o justificare ; problemele oele mai spinoase apar ns tocmai n legtur cu tentativa omului din subteran de a o descoperi. Etica lui se ntemeiaz pe o filozofie,

comportarea sa practic el o explic prin ineluctabile cauze metafizice. Acestor cauze le i este consacrat toat prima parte a nsemnrilor... In cine i recunoate dumanii acest meschin i nrit ,,asesor de colegiu", de fapt exponent al unui curent de opinii, al unei ntregi epoci negativiste" Pe un plan larg, n gnditorii i artitii credincioi principiului tot ce-i frumos i sublim". Expresia, derivat din titlul lucrrii lui Irmnanuel Kant Beobachtungen ber das Geluhl des Schonen und Erha-benen (Observaii asupra simului frumosului i sublimului) a fost frecvent folosit de critici pe vremea lui Bielinski. Batjocorind-o, personajul nostru denun propriile sale vise de aur" i iluzii de odinioar, idealurile iluministe preluate din arsenalul echilibratului secol al 18-lea, ncrederea n valorile pozitive ale existenei, concepia despre via, unitar i senin, a omului care nu mucase nc din mrul ndoielii i al disperrii. Trai linitit, moarte solemn nu-i superb ?" i ironizeaz el, din mocirl, pe vistori cu furia celui care avusese i el rndva vise nobile, dar se convinsese de absurditatea lor. Nu, acest ins paradoxal" nu mai ateapt mntuiri ntru frumos i sublim" ; el se opune diametral romanticului stelar european" gen Manfred, ca i melancolicului peripatetic al feericelor nopi petersburgheze, sau preapurului i mult preanaivului meter epistolar Makar Devukin. Un brbat ntlnete o fat, pe care n-o poate pstra ct de strident sun acum motivul acesta romantic prin excelen, n comparaie cu Nopile albe sau Oamenii srmani, ce enorm distan l desparte de Werther sau Intrig i iubire ! Subterana este ostil romanticilor neghiobi", nu mai puin ns raiunii, tiinei, logicii, coaliznd involuntar ntr-un front comun fore adesea divizate sau chiar opuse istoric. Pentru un condamnat la o venic exis582 ten subteran, snt deopotriv de nesuferii toi solii vieii vii", toi cei ce cunosc natura, cred n om, doresc nlarea lui, fie ei idealiti" sau pozitiviti". In studiul naturii, al raiunii pure i practice, Kant urmrea constant legi, iar pe drumurile ncptoare ale pledoariei pentru om Dar-win se ntlnea firesc cu Schiller. Constatarea o confirm i personalitile marcante ale micrii democrat-revoluionare ruse, Saltkov-cedrin, Ne-krasov i Cernevski, ale cror idealuri au favorizat n egal msur punctul de vedeie tiinific i cel artistic, concepia natural" i visele cele mai ndrznee. Principiul antropologic n iilozoiie (1860) i Ce-i de Zcui ? (1863) snt la fel de neagreate de ctre omul din subteran ; el detest ideile expuse n capodopera lui Darwin i n cartea lui Buckle Istoria civilizaiei engleze (ambele aprute n traducere ruseasc n 1864), ca i versurile lui Nekrasov consfinind permanena credinei n tot ce-i frumos i sublim", versuri alese drept moto al ntmplrii cu Liza tocmai pentru a fi infirmate : i-n casa mea, cu fruntea sus,/ Tu intr liber, stpn". Dezbaterea filozofic central a nsemnrilor se refer la raportul dintre necesitate i libertate, omul din subteran ndieptndu-i ntreaga artilerie grea asupra ipoziiilor deterministe. Problema o postulase Kant n cea de a treia antinomie a raiunii pure, dar teza cauzalitii prin libertate" a fost i ea curnd abandonat de adepii indeterminismului i nlocuit prin concepia libertii fr cauzalitate". In a doua jumtate a secolului al 19-lea i n secolul al 20-lea, un numr mare de sisteme filozofice, exprimnd de obicei stri de spirit mic-burgheze, au fost axate pe ideea conflictului dintre necesitatea istoric i rolul personalitii, dintre determinism i moral, conflict rezolvat, se nelege, n favoarea moralei i a personalitii. Obsesia eroului nostru seamn cu a lui Schopenhauer sau Nietzsche, i prevestete preocupri ale existenialismului sau personalismului contemporan. Ca punct de plecare, ea corespunde unei ideologii tipic intermediare", are un ti anticapitalist, dar este n aceeai msur ostil i concepiilor socialiste, ncearc scparea de obligaia opiunii limpezi, apucnd ntortocheata potec a individualismului mic-burghez. Criticnd din dreapta inumanitatea capitalist, argumentele invocate devin ele nsele expresia dezumanizrii, ncercarea de a sonda criza n mod critic se soldeaz prin nteirea ei, polemica purtat mpotriva unor excrescene nefireti se dovedete a fi ea nsi o atare imens excrescen. Criticul acerb ajunge n situaia attor iraionaliti moderni de a merita o critic acerb ! Vocea din subteran identific o serie de racile efective ale vieii europene din vremea sa, numai c tratamentul propus duce la agravarea bolii, pn la un punct ptrunztor diagnosticat. Schematic, raionamentul sun cam aa : lumea n care trim nu se dovedete nici pe departe a fi cea mai frumoas i mai generoas dintre lumi idealurile nobile snt himere, nicicnd realizabile deci duc-se naibii orice frumusee si generozitate ! Privii legile i principiile care ne guverneaz, ele au fcut din om o fiin slut dracu s ia prin urmare toate legile i principiile, svreasc-se voia omului de a fi slut n mod liber i nestingherit ! Raiunea a fost folosit drept ctu a voinei aadar, jos cu raiunea ! Organizrile sociale au dat fr excepie gre i asta deoarece firea omului se opune oricrei organizri triasc deci haosul ! Vicii aparinnd nendoielnic ornduirii burgheze snt, pe parcursul acestor rsturnri, atri583 buite n egal msur vrjmailor ei, extrapolate n faze succesive pn la pierderea oricrei identiti sociale, pn la definitiva lor abstractizare. Ordinea, legea, tiina, raiunea, logica, folosul economic snt pe rnd dinamitate, dinamitate ca atare, i nu n manifestrile lor concret-istorice deficitare. Subtextul polemicii vizeaz asemenea manifestri, textul le dilateaz pn la nivelul unor observaii generale absolute. Iar n msura n care au loc, concretizrile asimileaz viziunea socialist-utopic, imperfect, dar urmrind structurale mbuntiri, tocmai strii de lucruri existente creia, de fapt, i se opune n mod hotrt. Treptele nodale ale demonstraiei snt simboluri, abstrase din obiecte sau situaii precise : zidul, durerea de dini, musca, mbrncirea, palatul de cletar, furnicarul, doi ori doi fac patru etc. Zidul de piatr este corespondentul necesitii, al determinismului, al limitelor aciunii libere. Prezen tranchilizant pentru omul de rnd, el devine insuportabil pentru individualistul isterizat de cutarea zadarnic a cauzelor primordiale, dar mai ales de nevoia acceptrii, chiar ;i temporar, a evidenelor. Zidul este un sinonim concret-simbolic pentru legile naturii, deduciile tiinifice, matematicile, i va fi semnificativ reapariia sa n Spovedania lui Ippolit, n aceleai ipostaze : concret zidul casei Meyer" i simbolic blestemat zid 1" Pe omul din subteran nimic nu l-a soit mal mult toat viaa dect legile naturii i imposibilitatea de a nu li se supune ; tot ce dorete este tocmai de a se sustrage acestei stupide necesiti. Oamenii, exclam el, nu snt butoane de org sau clape de pian (accent polemic adresat evident materialismului iluminist din secolul al 184ea, concret Convorbirilor ntre d'Alembert i Diderot, n care acesta din urm aseamn oamenii unor instrumente nzestrate cu sensibilitate i memorie, iar

simurile lor unor clape de pian !), ei nu se conduc neaprat dup prescripiile raiunii, ador, dimpotriv, exploziile libere, necontrolate i inoontrolabile, pe care nici un calcul nu le poate prevedea i care nu pot fi confecionate n retorte. Raiunii i se opune voina, drept manifestare suprem a vieii, ntr-un mod apropiat filozofiei schopenhaueriene, i prevestind chiar voina de putere" a lui Nietzsche, Rzboaiele snt ilogice, dar au totui loc ; Cleopatrei i plcea s vre ace de aur n snii roabelor ; omul este dornic s creeze, dar i gsete desftarea i n distrugere ; contiina are nevoie de suferin i niciodat nu se va putea lipsi de ea. ntr-un cuvnt, att de ludata cuminenie pozitiv poate fi uor alterat de un funest element fantastic, sub impulsul cruia omul o ia razna cu bun tiin, calc n picioare toate regulile, i gsete folosul n pagub, n superfolosul de a se ridica mpotriva raiunii, a onoarei, a linitii, a prosperitii. Se pledeaz astfel pentru libertatea de a fi iraional, imoral, inuman, fiindc uneori e foarte plcut s mai faci i zob cte ceva", pe Liza, de pild, pe care ar fi fost firesc ca eroul s-o apere i s-o pstreze, mcar pentru propria lui fericire. Dar omul nu este normal ntocmit, nu este croit pe msura binelui i a fericirii, quod erat demonstrandam, prin distrugerea dragostei pentru ntia oar cunoscut de amndoi. Omul este o fiin biped i ingrat", iar principalul su cusur e permanenta-i imoralitate..." Aa a fost, aa va fi, aa trebuie s fie din punctul de vedere al eroului : contiina nseamn voin, voin nseamn libertate, libertate nseamn capriciu, capriciu nseamn imoralitate ! Exist o singur cale uman, ea 11 dezonoreaz i-l anihileaz ns pe om, i aceast antinomie este o fatalitate pe care nimeni, nicicnd, nicicum nu o va putea nltura. Palatul de cietar apare, prin prisma acestei concepii, nu doar irealizabil, dar i inuman, pentru c are n vedere doar folosul, prosperitatea, matematica, pentru c nu ine seama de capriciul care ar putea n mod cu totul neateptat s prefere coteul, pentru c se ntemeiaz pe tiin, pe legi, pe formula lui 2 X 2 = 4 . dar, domnilor, doi ori doi fac patru nu mai e via, ci nceputul morii". Este absurd a dori fericirea, de vreme ce fericirea const n absurd, este ilogic s doreti folosul de vreme ce superfolosul nseamn a fi ilogic ! Omul a fost plsmuit n chip caraghios, incapabil de a lua lucrurile n serios, incapabil de a fi luat n serios. Nu v trudii degeaba s-l obinuii cu o via ordonat : ordinea nu mai e via, viaa e haos ! Finalul pledoariei este opiunea deschis pentru formula imposibilitii oricrei formule, pentru 2X2 = 5. Insarov, eroul lui Turgheniev, l aruncase n ap pe ofierul german care barase drumul Elenei ; la Cern-evski, Lopuhov l mbrncise pe trectorul pierde-var care i ainuse calea. Episodul este reluat de Dostoievski ntr-un alt sens, anume pentru a demonstra lipsa de sens a aciunilor omeneti. n dorina omului din subteran de a-l mbrnci pe necunoscutul su adversar, n pregtirile febrile ntreprinse pentru aceasta i n deznodmntul altercaiei, lupta pentru demnitate eueaz n chip ridicol, eroismul se demonetizeaz, orice comportare demn se dovedete a fi iluzorie. nsemnrile i infirm astfel, la tot pasul, propriile postulate, accentueaz progresiv neidentitatea valorilor cu ele nsele, dup principiul lui 2X2 = 5. Ceea ce echivaleaz cu totala dispariie a oricrei valori. Alesul" l calificase drept musc pe banalul su oponent, curnd i aplic ns lui nsui calificativul dezonorant. Se spulber iluzia deosebirilor calitative dintre el i toi". Palatul de cletar e repudiat deoarece se afl la antipodul vieii vii", este produsul tiinei, al matematicii, al ideii abstracte, dar n curnd mult ludatului cote i se atribuie aceleai defecte. Sntem nscui mori i, de altminteri, de mult nu ne mai natem din prini vii, lucru care ne place din ce n ce. Am prins gust. In curnd vom nscoci cumva i naterea nemijlocit din idee." Aa vom proceda noi toi", deoarece omul din subteran este ferm convins c el n-a fcut dect s duc la extrem ceea ce, de fapt, se poate constata n existena domniilor voastre". Care s fie atunci diferena ntre ,,el" i ei" ei din subteran i ei din afara subteranei ? I Mult timp prea c hotrrea const n a pstra lucrul cel mai de seam i cel mai scump, adic personalitatea i individualitatea". Dar cum poate avea o musc personalitate ? i dac totui o are, se constat c ea reprezint cea mai mare calamitate : omul urte, schingiuiete, ucide tocmai n calitatea sa de personalitate I Dac 2 X 2 = 4 te transform n furnic, 2X2 = 5 fac din tine o musc uciga. Muli dintre cercettori au ridicat la rang de axiom opinia potrivit creia Dostoievski a luat partea personalitii n raport cu obtea, a exaltat libertatea n detrimentul necesitii. Uriaa distan care l desparte pe genialul dialectician de discipolii si limitai o probeaz ns tocmai refuzul rezolvrii att de simpliste a problemei. Denunnd principiul mecanic, aritmetic, nivelator, ca ostil vieii, i atribuindu-l nu totdeauna adepilor lui autentici, Dostoievski a depistat cu o extraordinar luciditate i pericolul mortal ce-l pndete pe om n manifestrile .sale inverse (sau aparent inverse), consecinele dezastruoase ale individualismului. Raskolnikov, Sta584

585 vroghin, Ivan Karamazov snt personaliti care comit crime, i comit fiindc snt i se simt personaliti. n mod neateptat i paradoxal, literatura cunoate un nenduplecat critic al personalitii i libertii individuale tocmai n acest adept al lor recunoscut ! Printre meritele istorice ale marelui artist se numr, indiscutabil, descoperirea clarvztoare a antinomiilor libertii, descrierea mecanismului prin care libertatea devine propriul su clu, se reneag, se devoreaz. i dac ar fi s numim crima pe icare toate romanele ulterioare ale lui Dostoievski o vor consemna ca fiind prin excelen fatal omului, crima care va dezlnui cu necesitate pedeapsa de cele mai multe ori anihilant, ea ar fi dorina nesbuit a libertii absolute ! Capitalismul a surpat toaite valorile cndva certe, a discreditat necesitatea i libertatea !n egal msur, le-a mpins pn la limita lor caricatural. Omul se simea obiect neputincios, cobai n fantastice experiene, unealta legilor impenetrabile, i a ripostat, erijndu-se n subiect atotputernic, creator eliberat de norme, demiurg capricios. Redus la tcere, a nceput s urle, legat de mini i de picioare, s-a dat cu capul de perei. Nu eti nimic, i optea o voce sarcastic snt totul, se ncrncena el. Nu i-e [permis nimic, prea c aude el de pretutindeni totul mi este permis, rcnea el desperat, drept .rspuns. mi este permis s concep existena cum mi place mie, s dispun de soarta aproapelui meu, s joc va banque cu propria mea soart ; mi este permis s maltratez i s ucid. Nu m las njosit de legi strine, m njosesc singur, prin propria mea voin, n mod liber, ca mcar n acest fel s m pot nla ! Deart evadare ! nchisoarea rmnea nchisoare, robul rob. Dostoievski a trit i exprimat nruirea tuturor valorilor din Europa secolului al 19-lea. El a neles verdictul necrutor al epocii mpotriva celor ,,buni" i ri", umili i drji, supui i rzvrtii. In strnsoarea marelui clete, omul resemnat i omul revoltat erau deopotriv strivii. S existe oare vreo ieire din tragica dilem ? Nodul gordian avea s-l taie organizaia proletar ntemeiat n ceosul Albion simultan cu apariia ndemnrilor din subteran. Dostoievski nu avea ns de unde cunoate soluia preconizat de ea. Ce-i rmnea de fcut ? S caute un alt punct fix pentru a readuce pe orbit lumea scoas din ni. Marele scriitor i-a dat perfect de bine seama c nimic altceva nu poate redresa lucrurile dect un nou ideal, o nou

valoare, o nou certitudine, ideal care i s-a prut ntruchipat u Christos ! Porcii de cenzori, au trecut cu vederea cnd miam btut joc de toate i uneori, de ochii lumii, am blasfemat chiar, au interzis n schimb concluzia tras din toate astea privind necesitatea credinei i a lui Christos", i se plnge el fratelui su ntr-o scrisoare datat 26 martie 1864 {Pisma I, MoskvaLeningrad 1928, 353). nsemnrile trebuiau s se ncheie prin transcenderea din imperiul voinei individuale, absolut libere, n imperiul lui Dumnezeu. Saltul pe care Dostoievski l-a sperat salvator ar fi nteit doar cum avea s i nteeasc tragedia. Poate intuirea divorului dintre soluia propus i situaia ce se reclama soluionat l-a i reinut ulterior pe scriitor s adauge nsemnrilor acest final religios. Oricare ar fi explicaia, lucrarea a rmas neterminat i n mpria ntunericului nu a strbtut nici o singur raz de lumin. Publicistica democrat a ntmpinat, se nelege, defavorabil o lucrare ndreptat violent mpotriva ;lui Cemevski i Nekrasov. Cu att mai firesc 586 era s se ntmple aa n atmosfera ncins a deceniului al aptelea, dup zdrobirea micrilor revoluionare i instaurarea celei mai crunte terori ariste. In respectivul moment istoric, scrierea lui Dostoievski ndeplinea o funcie indiscutabil reacionar i trebuia apreciat ca atare. Situaia nu era ctui de puin favorabil distinciilor subtile : nsemnrile i propuneau, n principal, discreditarea socialismului utopic, i, penrtru moment mcar, trebuiau fr rezerve atacate. Sarcina i-a asumat-o revista Sovremennik, supunndu-i tirului polemic neierttor pe colaboratorii publicaiei ostile ei, Epoha, pe Feodor Dostoievski cu precdere. In acest scop, Saltkov-cedrin a imaginat, ntr-un foileton satiric dramatizat, o discuie ntre apte lstuni, fiecare uor identificabil, un schimb ridicol de opinii, pe parcursul cruia al patrulea lstun, beletristul posomorit" mprtete adepilor si sensul scrierii recent terminate de el i intitulat nsemnri despre nemurirea suile-tului. nsemnrile snt redactate n numele unui lstun bolnav i ru. La nceput el vorbete despre tot felul de fleacuri : despre faptul c e bolnav i nrit, c totul pe lume e nestatornic, c-l dor alele, c nimeni nu poate stabili cu precizie dac vara ce vine va fi sau nu bogat n ciuperci, n sfrit, despre faptul c orice om e un gunoi i nu devine om de treab pn cnd nu se convinge de acest lucru i, de bun seam, n ncheiere trece la obiectul pxopriu-zis al cugetrilor sale. Argumentele pe care le folosete snt extrase n majoritatea lor din Toma d'Aquino, ns pentru c acest lucru este trecut sub tcere, cititorului i se pare c toate aceste gloduri aparin -povestitorului nsui. Urmeaz apoi cadrul povestirii, pe scen nu e nici ntuneric, nici lumin, ci un soi de colorit cenuiu, nu se aud glasuri vii, ci se aude un uierat, chipuri vii nu se vd, ci se creeaz impresia c semiobscuritatea e brzdat de zborul unor lilieci. Aceast lume nu e nici fantastic, dar nici vie, ci cumva gelatinoas. Toi se plng, dar nu din cauza unui lucru anume, ci pur i simplu pentru faptul c pe toi i dor mult prea ru alele..." (N. cedrin /M. E. Sal-tikov/, O literature, Moskva, 1952, 242:243). arja surprindea natura lstunului bolnav i nrit n numele cruia se desfurau numitele nsemnri, dar atribuindu-i acelai epitet infamant, l identifica practic cu povestitorul real. Suprapunerea a subliniat-o i articolul ulterior al criticului M. A. An-tonovici, Lstunilor (Mesaj ober-Istunului, domnului Dostoievski). Istoric justificate, aprecierile de genul celor amintite nu mai snt pentru noi pe deplin concludente. Rspunznd unor nevoi imediate i stringente, ele adopt un unghi de vedere voit limitat i de dragul unui spor de eficien nu dispreuiesc ngrorile. Specificul ecourilor strnite de nsemnrile din subteran const n subiectivismul lor prelungit, n incapacitatea multor comentatori de a depi stadiul exagerrilor. Vina pentru aceast stare de lucruri o poart i Dostoievski, autor animat adesea de porniri unilaterale, capabil de izbucniri subiectiviste ; ea trebuie pus ns mai ales pe seama permanentei actualiti a problemelor dezbtute, actualitate care i antreneaz pe criticii generaiilor urmtoare n dispute ntrecnd uneori prin violen primele reacii. nsuit continuu ca un autor contemporan, Dostoievski se situeaz de un secol la rscrucea marilor ciocniri ideologice, nu permite exegeilor si adoptarea unei poziii impasibile, distanarea de obiect linitit i linititoare. Fiecare dintre ei se simte n postura primului comentator, obligat s-i expun opiniile pe urmele fierbini ale unei, s-ar prea, recente apariii ; fiecare ncearc sentimentul confruntrii cu alternative pre587 zente, depite doar n laturile lor accesorii, n rest parc mai palpitante ca oricnd nainte. Criticii democrai l suspectaser pe Dostoievski de complicitate cu nritul su personaj, i de aceea se manifestaser ostil fa de omul din subteran". Aceeai presupunere neadevrat, dup convingerea noastr i smulge filozofului iraionalist Lev estov cele mai nesbuite exclamaii admirative. Punctul de vedere al lui Dostoievski, al omului subteran..." (Leon Chestov La Philosophie de la Tragedie, Paris, Ed. de la Pleiade, 1926, 126) Am urmrit metamorfoza convingerilor lui Dostoievski. Ea se reduce, de fapt, la o tentativ de reabilitare a drepturilor omului subteran." (Idem, 133) Vei mai susine n continuare c eroul subteran i Dostoievski n-ar fi unul i acelai om V" (Les Revelations de la Mort, Paria, Libr. Pion, 1923, 76) Dostoievski n-a descris niciodat personaje vii. Sub diferitele mti vei descoperi ns o singur fiin real, autorul nsui, care, uitind de totul pe lume, concentrat n sine, desvrete singurul lucru ce-l intereseaz i continu procesul cu vechiul su vrjma doi ori doi fac patru." (Idem, 81) Dostoievski nu vorbea dect despre sine. In el slluia gndul dement i atroce care nu-l prsea niciodat i pe care cu un cinism nemaiauzit l-a pus n gura omului subteran : s dispar lumea, dar s-mi beau eu ceaiul..." (Idem, 75) Etc. etc. estov inverseaz violent rolurile : omul din subteran devine creatorul lui Dostoievski, unicul demiurg legitim al ntregii literaturi ruse. Contopirea scriitorului cu eroul su, subordonarea lui total fa de acest personaj nu numai tragic, dar i cinic, rsturnarea funciilor pn la limita la care Dostoievski pare a fi o masc r^tmpltoare i trectoare a venicului monstru subteran monstru dup prerea noastr, dar unica fiin demn de osanale n ochii comentatorului iraionalist iat esena mistificrilor pe care le ntreprinde, n studiile sale, estov. Falsul se reduce la o operaie de simplificare, complexelor raporturi dintre autor i personaj li se substituie mai liniar dect n alte cazuri asemntoare o identitate mecanic, atitudinea scriitoriceasc principial pro i contra e redus la un banal gest afirmativ. Prin voina unuia dintre urmaii" chipurile cei mai fideli ai si, iat-l, n postura egoistului lipsit de scrupule pe scriitorul chinuit continuu de soarta omului i a omenirii, pe romancierul care nu a tiut s rmn indiferent la nenorocirile abtute asupra semenilor si, care a sngerat laolalt cu toi obidiii i a scrutat cu nfrigurare ieirea din impas ! Iat-l redus la iptul zoologic de o srcie i o slbticie absolut piar lumea, doar eu s exist" pe omul care nu i-a putut imagina vreo existen n afara celei duse n lume i pentru lume, pe care l-au frmntat continuu chinurile acestei lumi i care a cutat din rsputeri s izbveasc lumea de aceste

chinuri. Punctul de vedere estovian a fost att de extremist, nct nu a putut fi susinut nici mcar de teoreticienii aceleiai orientri filozofice......estov greete scrie Berdeaev, de pild cnd vrea s-l considere pe Dostoievski exclusiv ca pe un psiholog al sufletului subteran..." (Nicolas Ber-deaeff L'Esprit de Dostoievski, Paris, Editions Stock, 1946, 239). Berdeaev nu poate s nu recunoasc numai atracia exercitat asupra lui Dostoievski de subteran", ci i frenetica mpotrivire fa de locuitorii ei : Concepia asupra universului omului subteran nu este concepia pozitiv despre lume pe care a mprtit-o Dostoievski. In aceast concepie religioas pozitiv, Dostoievski demonstreaz nocivitatea acestor ci ale arbitrarului, ale revol588 tei, pe care se angajeaz omul subteran. Cci arbitrarul i revoita duc n cele din urm la distrugerea libertii umane ti la descompunerea personalitii. Omul subteran cu surprinztoarea sa dialectic a libertii iraionale reprezint nc un moment al drumului tragic al omului, al drumului pe care el i ncearc, i experimenteaz libertatea." (Idem, 5657) .(Dostoievski demonstreaz netemeinicia tuturor preteniilor de a fi supraom. Aceast idee mincinoas omoar omul, dup cum pretenia de a dispune de o for nelimitat d fru liber slbiciunii i neputinei sale." (Idem, 104). Cred c atingem cu Spiritul subteran culmea carierei lui Dostoievski. Consider aceast carte (i nu snt singurul) cheia de bolt a ntregii sale opere." (Andre Gide, Dostoievski, nrt, Gallimard, Paris, 1964, 164165). Prerea exprimat de Gide n 1922, n conferinele sale de la Vieux Co-lombier, a fost de atunci de nenumrate ori reluat. Seria marilor sale romane e deschis de nsemnrile din subteran (1864), care pot fi considerate lucrarea central a lui Dostoievski." (Encyclopaedia Britannica, Volume 7, Chicago, London, Toronto, 1961, 547). Nu vd nici un motiv s-l consider pe Dostoievski existenialist, dar cred c prima parte a nsemnrilor din subteran snt pentru existenialism cea mai bun uvertur scris vreodat. Temele majore pe care le putem recunoate citind pe toi ceilali aa-numii existenialiti de la Kierkegaard la Camus snt expuse aici cu o inimitabil vigoare i finee". (Studiul introductiv al lui Walter Kaufmann la antologia Existenialism irom Dostoievsky to Sartre, Meridian Books, New York, 1957, 14). nsemnrile din subteran preced, n numitul volum, texte alese din Kierkegaard, Nietzsche, Rilke, Kafka, Jaspers, Heidegger, Sartre i Camus. Tehnica naraiunii din povestirea lui Camus La Chute e, de altfel, foarte apropiat cum a demonstrat-o Jean BIoch-Michel stilisticii particulare a nsemnrilor din subteran, stilistic deconspirat de nsui Dostoievski n introducerea povestirii sale trzii, Smerita : ...iat, el vorbete cu sine nsui, expune chestiunea i-o lmurete (...) Aci i vorbete siei, aci se adreseaz parc unui asculttor nevzut, anume unui judector..." Jean-Baptiste Clamence, judectorul judecat, i este foarte apropiat omului din subteran, multe din gndurile sale obsedante reproduc motive binecunoscute ale confesiunii acestuia. Nu ncape ndoial : Dostoievski a simit el nsui tentaia aciunilor nesbuite, a gustat din fructul oprit al desfrului intelectual i moral de aceea, probabil, a i putut ntruchipa n fiine de o neasemuit perfeciune aceste vicii, tot mai rspndite n epoca sa. Cu deosebire important ni se pare ns faptul c el le-a considerat anume vicii, c dei le-a cunoscut intim i le-a filtrat prin strfundurile propriului su suflet, li s-a mpotrivit cu o contiin mereu treaz, cu o vigilen i tenacitate neslbite. Strlucit dialectician, Dostoievski a invocat inti toate argumentele posibile n favoarea negativismului filozofic i etic, pentru a-l discredita apoi n cunotin de cauz i fr drept de apel. Nu ntmpltor ignor apologeii subteranei" povestea Lizei i funestul ei deznodmnt, una dintre cele mai oribile i mai respingtoare ntmplri pe care a consemnat-o vreodat literatura universal, i a consemnat-o anume ca fiind oribil i respingtoare ; nu ntmpltor o ignor, pentru c ea arunc un blam de neinlturat asupra tuturor ideilor anterioare ale omului din subteran" i ale aciunilor premergtoare, un blam care a depit inteniile subiective ale autorului, discreditnd, odat cu personajul su, injuriile lui la adresa socialismului i 589 revoluie: (n acest caz tocmai imposibilitatea de a accepta caracterul i-4 jucat lui Dostoievski o neprevzut fest, obligndu-l s renege implicit idei mprtite de el ; pentru a evita aceast curs, el le-a atribuit negativitilor de mai trziu idei politice revoluionare" i nu, ca n acest prim caz, vehement antisocialiste). Intr-un cuvnt, n Dostoievski se cuvine cinstit nu numai criticul raiunii i moralitii pure (punctul de vedere al exegeilor de tipul lui estov), dar i criticul criticii raiunii i moralitii pure, nu doar lupttorul mpotriva evidenelor, ci i lupttorul pentru evidene, sau, n orice caz, mpotriva lipsei de evidene ! El i-a dat seama de criza preceptului mecanic i cuminte doi ori doi fac patru", i n acelai timp a ptruns, demontat i denunat, cu o rar cutezan, criza preceptului nonevidenei, al haosului i absurdului, al lui doi ori doi fac cinci". Tragedia lui a constat n incapacitatea de a rezolva dilema : viaa raional i se prea destinat morii, viaa iraional era moartea nsi 1 n nici un caz nu poate fi trecut ns cu vederea ncpnarea cu care Dostoievski s-a mpotrivit morii, principialul su refuz de a pactiza cu destrmarea veche i nou, real i nchipuit. Niciodat el nu ar fi admis ca numele s-i fie invocat pentru lugubre imnuri n cinstea subteranei. Dostoievski a neles moartea, dar n-a vrut s-i fie aliat, el a cutat s-o biruie, i chiar atunci cnd i simea eforturile zadarnice nu contenea s-o numeasc pe adevratul su nume, odios i inuman. El a cunoscut subterana i a urt-o, a prezis haosul i s-a temut de el, a neles i a detestat absurdul. Dac a avut tentaii mortale, a tiut s se lepede de ele, transmindule personajelor sale, denunndu-le ca strine i inacceptabile, sau poate n ascuns denunndu-se pe sine i purificndu-se de pcat, oricum ns fortificndu-se pe poziii potrivnice subteranei i morii. Dostoievski ne apare, n aceast nelegere, drept precursor al iraionalismului i anti-iraionalismuhii, al literaturii amorale i ,al literaturii ireconciliabil opuse amoralismului, al celor care admir i al celor care detest actul gratuit, al celor ce doresc absurdul i al celor care i denun absurditatea, al cntretilor haosului i al ndrgostiilor de ordine. 1. (p. 130) ,,...asesor de colegiu" grad inferior n ierarhia administrativ (de dasa a VlII-a) dup Tabela rangurilor civile din Rusia prerevolu-ionar, instituit de Petru I (ultima clas a acestei Tabele era a XlV-a). 2. (p. 132) ,,...a tot ce-i trumos i sublim" referirea ironic la frumos i sublim" expresie folosit frecvent n cercurile literare ale epocii i derivnd din titlul lucrrii lui Immanuel Kant (17241804) Beobach-tungen iiber das Geiiihl des Schonen und Erhabenen (Observalii despre simul frumosului i sublimului) revine de mai multe ori de-a lungul nsemnrilor (vezi i comentariul). 3. (p. 135) ,,...l'homme de la nature et de la verile" vezi nota 58 de la nsemnri de iarn despre impresii de var.

4. (p. 138) ...In potida oricror Wagenheimi" numele unor dentiti, anunurile crora apreau frecvent n ziarele petersburgheze din 1864. 5. (p. 142) ...pictorul cutare a trntit un tablou n maniera lui Ghe" Glie, Nikojai Nikolaevici, pictor (18311894). Dostoievski se refer, probabil, la tabloul Cina cea de tain (1863) care trdeaz renunarea la modalitile tradiionale de redare a subiectelor religioase. Dezacordul fa de
590

aceast pictur, aici subneles, a fost exprimat explicit de Dostoievski mai trziu n Jurnalul scriitorului pe anul 1873 : In tabloul d-lui Ghe i-a fcut loc falsul i ideea preconceput, iar orice fals este minciun si nicidecum realism". 6. (p. 142) Un autor, s zicem, a scris ceva pe gustul oricui" referire ironic la articolul lui Saltkov-cedrin, cu acest titlu, aprut n revista Sovremennik, nr. 7, 1863. 7. (p. 142) ...n epoca noastr negativist" n opoziie cu iluminismul secolului al 18-lea, Dostoievski consider secolul al 19-lea un veac dezechilibrat i cu manifestri negative n toate domeniile. 8. (p. 143) ...ar vedea c binele nu-i dect propriul lui interes" referire polemic la afirmaia lui N. G. Cernevski : Calculate snt numai faptele bune ; raional este numai cel care este bun, i numai n msura n care este bun". (Principiul antropologic n filozofie, 1860). 9. (p. 145) ...e ca i cum am afirma, ca Buckle, c de pe urma civilizaiei omul se mblnzete" Buckle, H. T. (1821 1862), autorul unei Istorii a civilizaiei n Anglia, carte n care dezvolt, ntre altele, i ideea reluat ironic de ctre Dostoievski. Prima traducere rus a acestei cri apare tocmai n perioada '18641866. 10. {p. 145) Iat-l pe Napoleon i pe cel mare, i pe cel de acum' este vorba de Napoleon III, devenit mprat al Franei n urma loviturii de stat de la 2 decembrie 1851 i supranumit i Napoleon cel mic". 11. (p. 145) Iat America de Nord uniunea etern a statelor" referirea vizeaz rzboiul de secesiune din Statele Unite ale Americii (1861 1865). 12. (p. 145) Iat, in sfhit, caricaturalul Schleswig-Holstein" n perioada 186311864 se desfura rzboiul ntre Danemarca pe de o parte, Austria i Prusia pe de alt parte, pentru stpnirea ducatului Schleswig-Holstein. 13. (p. 146) ...c el nu-i, in fond, decit ceva gen clapa pianului sau butonul orgii" referire polemic la adresa lucrrii Convorbiri ntre d'Alem-beri i Diderot, n care Diderot aseamn simurile omului unor clape de pian asupra crora acioneaz natura, lumea nconjurtoare, deter-minnd din partea omului anumite reacii, sentimente etc. (vezi i comentariul pag. 584). 14. (p. 146) ...vor aprea publicaii bine intenionate, de felul dicionarelor enciclopedice de acum" vezi nota 7 la O ntmplare penibil, p. 566 din volumul de fa). 15. (p. 146) Atunci lumea i va dura palatul de cletar" Dostoievski se refer la romanul lui N. G. Cernevski Ce-i de fcut ?, scris n nchisoarea Petropavlovskaia n l'862^-4863 i n care autorul i expune ideile socialistutopice. n capitolul intitulat Cei de al 4-lea vis al Verei Pavlovna, castelul de cletar descris reprezenta metaforic societatea-viitoare. Observaiile i aluziile ironice la adresa castelului de cletar" revin i ele de mai multe ori n cursul nsemnrilor (vezi i co> mentariul),.
16. (p. 150) Anaievski, A. E. (17884886), autorul unor cri lipsite de valoare, adesea luat n derdere n revistele timpului. 17. (p. 160) ...n legtur cu Iapovia" critica literar din deceniul al 5-lea remarc faptul c zpada umed" constituie un detaliu caracteristic al peisajului petersburghez n lucrrile scriitorilor aparinnd aa-numitei coli naturale. 18. (p. 160) Cnd din bezna rtcirii" versurile citate fac parte dintr-o poezie scris de Nekrasov n 1846, care se bucura de o mare popularitate n cercul lui Bielinski, n rndul revoluionarilor din cercul lui Petraevski (cruia, n tineree, i aparinuse i Dostoievski), i mai trziu n rndul democrat-revoluionarilor. 19. (p. 163) ...alergnd dup oameni gen Kostanjoglo sau unchiul Piotr 7va. novici" Kostanjoglo personaj din volumul al doilea al romanului Suilele moarte de Gogol ; unchiul Piotr Ivanovici personaj din cartea lui Goncearov O poveste obinuit. 20. (p. 164) ,,.,.dar poate va ajunge la balamuc n chip de icge al Spaniei" referire la eroul povestirii lui Gogol nsemnrile unui nebun, Poprisem, care se crede regele Spaniei. 21. (p. 166) ...asemeni locotenentului Pirogov al lui Gogol" locotenentul Pirogov personaj al povestirii lui Gogol Nevski Prospekt. 22. (p. 167) Otecestvennie zapiski" revist politic-literar care apare la Petersburg ntre anii 1818 i 1884, cnd este suspendat, Spunnd c pe vremea aceea demascrile nu se publicau nc", Dostoievski se refer la perioada premergtoare anului 1839, dorind s pun ntr-o lumin defavorabil epoca ulterioar cnd conducerea sectorului de critic literar era deinut de Bielinski. 23. (p. 172) Eram plin de credin, de speran, de dragoste" cele trei virtui fundamentale ale cretinismului. 24. (p. 173) ...ceva manfredian" referire la Manfred, eroul piesei cu acelai nume de Byron. Corelat aici cu principiul frumosului i sublimului", Dostoievski ironizeaz i tipul generos al eroului romantic. 25. (p. 196) ...povestea era din Silvio" se are n vedere povestirea mpuctura, scris de Pukin n 1830. 26. (p. 218) Si-n casa mea, cu Iruntea sus, I Tu intr liber stpn 1" versul final al poeziei lui Nekrasov, citat ca moto la capitolul al 2-lea din nsemnri (vezi nota 18).

CROCODILUL
Publicat pentru ntia oar n Epoha (1865, nr. 2) i rmas neterminat In urma falimentului numitei reviste, Crocodilul este o parodie ascuit polemic, trezind la rndul su, n respectivul moment istoric, replici ascuit polemice. Dostoievski reia, prin opiniile lui Ivan Matveici, atacurile la adresa publicaiilor democratice (Sovremennik i Russkoe slovo), care, dup cum reiese din nsemnrile preliminare ale scriitorului, trebuiau s se nmuleasc, diversifice i concretizeze n capitolele urmtoare ale povestirii. Fantastica intmplare petersbuxghez a fost, curind dup publicare, supus unor aspre critici, ndeosebi din cauza presupunerii c ea ar viza, ntr-un chip nedemn, deportarea lui Cernevski n Siberia. Ziarul Golos scria, de pild : ,,Sfatul nostru va li, desigur, respins de d-l F. Dostoievski, dar noi l-am sftui totui s se opreasc la capitolul al patrulea al acestei povestiri cu desvrire lipsit de tact i despre care au i nceput s circule zvonuri de loc favorabile reputaiei revistei Epoha i d-lui Dostoievski nsui, ca autor..." (Golos, 1865, 3 aprilie, Nr. 93). Dostoievski a respins aceste nvinuiri mult mai trziu, anume n articolul Amintiri personale din Jurnalul scriitorului (1873, ianuarie, nr. 3). Cu acest prilej, el recapituleaz istoria relaiilor sale cu Cernevski i totodat explic mprejurrile scrierii Crocodilului. Pe vremea aceea, i amintete autorul, un cltor neam prezentase ntr-adevr publicului petersburghez demonstraia cu un crocodil, i atunci ,,mi veni ideea s scriu o povestire fantastic n genul povestirii Iui Gogol intitulat Nasul. Nu-mi ncercasem nc niciodat puterile n genul fantastic. A

fost o simpl glum literar, exclusiv pentru a strni rsul". (Journal d'un 6crivain, Galli-mard, 1938, p. 131). Foiletonul din Goios Dostoievski l consider o pur invenie i ncearc s demonstreze dei, dup cum spune singur, nu este de loc convins c va fi crezut c nici o clip nu s-a gndit la o alegorie a deportrii lui Cernevski : .....este o calomnie, cea mai josnic calomnie cu putin. Trebuie s ai ntr-adevr spiritul i simul poetic al unui Bulgarin* pentru ca s vezi n aceast mic schi o alegorie cu adres social, viznd, pe deasupra, pe Cernevski." (Idem, p. 129). In ciuda acestor justificri ulterioare, povestirea conine nendoielnic ascuite accente ndreptate mpotriva democrailor vremii, chiar dac astzi unele dintre ele nu mai snt receptate ca atare. Crocodilul s-a publicat n limba romn n 1927, n traducerea Iui G. M. Vldescu, ed. Adevrul", Bucureti. n 1956 a aprut traducerea semnat de Tamara Gane, ed. Cartea Rus", Bucureti. 1. (p. 234) Pasaj" renumit galerie cu prvlii la Petersburg, existnd i azi ; la nceputul deceniului al 7-lea al secolului trecut, pe lng magazine se mai aflau aici sli de conferine, sli de concerte i expoziii etc. 2. (p. 234) Ohe, Lambert! Ou est Lambert ? As-tu vu Lambert ?" acest moto glume al povestirii sale neobinuite" este un vers auzit probabil de Dostoievski n timpul ederii sale la Paris n august 1863. Proveniena exact i tlcul iniial nu snt cunoscute editorilor si. In romanul Adolescentul, scris mai trziu, unul din personaje se numete Lambert i este tachinat cu aceleai cuvinte. 3. (p. 239) ...domnul Lavrov i inea conferina public" Lavrov, Piotr Lavrovici, (18231900), sociolog i publicist, ideolog al narodnicismu* F. V. Bulgaria (17891859), scriitor arhireacionar al epocii lui Nicolae I, nc de pe vremea lui Eielinski simbol al necinstei i corupiei spirituale.

592 38 593
lui i potrivnic hotrt al social-democrailor. Documentele vremii vorbesc de un ir de lecii despre Importana contemporan a tilozoliei expuse de Lavrov intr-una din slile Pasajului petersburghez, n noiem-brie 1860, i care s-au bucurat de mare succes n rndurile publicului ales" din capitala Rusiei. 4. (p. 239) risca s atrag asupra noastr... iluierturile i huiduielile lumii culte" __ Dostoievski face, probabil, prin intermediul unui joc de cuvinte, o aluzie ironic la adresa rubricii satirice a revistei Sovre-mennik care se intitula Svistok (Fluierul.) 5. (p. 239) ...caricaturile domnului Stepanov" Stepanov, Nikolal Ale-xandrovici (18071877), cunoscut caricaturist, apropiat de cercurile artistice progresiste ale timpului. Din 1859 ncepe s-i publice caricaturile pe teme actuale n revista de orientare democratic Iskra (V. nota 10, la O ntimplare penibil, volumul de fa), apoi din 1865 n revista Budilnik (Detepttorul) ntemeiat de el. 6. (p. 241) ...principiul economic trebuie s primeze" prin intermediul aseriunilor lui Ivan Matveici, Dostoievski parodiaz ideile social-po-litice ale gnditorilor progresiti, identificmd n scopuri polemice concepiile acestora cu interpretarea vulgarizatoare burghezo-liberal a principiului economic. 7. (p. 244) ...Peterburgskie Izvestria i Voios" denumirile schimbate ale ziarelor S. Peterburgskie vedomosti (Buletinul din Sanct-Petersburg) i Golos (Glasul). 8. (p. 250) ...Fiul Patriei" ziar de orientare liberal-moderat ; a aprut la Petersburg ntre anii 1862 i 1900. 9. (p. 257) Garnier-Pages, Louis Antoine (1803ti 878), om politic francez, membru al guvernului provizoriu n 1848, autor al unei istorii a revoluiei din 1848. 10. (p. 262) ...oamenii primitivi in la independen, celor nelepi le place ordinea, iar ordine nu-i" , citat transformat din nuvela lui Karamzin (v. nota 16 din voi. 3 al prezentei ediii, p. 737) Starostia Mria. (1802). Citatul exact este urmtorul : Popoarele primitive in la independen, popoarelor nelepte le place ordinea : iar ordine nu poate fi fr autocraie". 11. (p. 270) ...Listok, o publicaie iar orientare precis" Dostoievski se refer la ziarul Peterburgski listok. Gazeta gorodskoi jizni i lileralur-naia (Foaia petersburghez. Gazet literar i a vieii oreneti) care ncepe s apar n anul 1864. 12. (p. 270) ...de buctria Iui Borel" Borel restaurant monden la Petersburg. 13. (p. 272) ...sintem nc departe de a ii evoluai" cuvintele economistului E. I. Lamanski (18251902), rostite n 1859 n cadrul unei discuii privind dezvoltarea Societii ruse de navigaie i comer, devenit ulterior o expresie curent, adesea citat n ziarele vremii. 14. (p. 273) ,,Da, multe case n stil nou..." citat din comedia lui Grif boiedov Prea mult minte stric (actul II, scena 5), 594 .

JUCTORUL
Publicat pentru prima oar n 18S6, n volumul Iii l Operelor complete, editate de F. Stellovski. Proiectul iniial al romanului a fost dat n vileag de Dostoievski ntr-o scrisoare adresat lui N. N. Strahov, din Roma, n ziua de 18/30 septembrie 11863 : Subiectul povestirii este urmtorul : figura unui rus din strintate. Luai not : despre ruii din strintate a fost o mare discuie, vara, n reviste. Toate astea se vor oglindi n povestirea mea. n general, va fi reflectat momentul actual al vieii noastre interne (bineneles, n msura posibilului). Am ales natura unui om spontan, totui multilateral dezvoltat, dar nedesvrit n toate cele, care i-a pierdut ncrederea, dar nu ndrznete s nu cread, care s-a rzvrtit mpotriva autoritilor, dar se teme de ele... Este o figur vie (st parc n picioare dinaintea mea) i va trebui s-l citii, cnd va fi scris. Cel mai important element e faptul c ntreaga sa sev vital, toate forele, furia, curajul se duc pe rulet. El e un juctor, dar nu pur i simplu un juctor, dup cum cavalerul avar al lui Pukin nu e pur i simplu un avar. (Asta nu nseamn c m compar cu Pukin. Am spus-o numai pentru a fi mai explicit.) In genul su el e poet, dar se jeneaz de poezia sa, deoarece i simte josnicia, n timp ce simpla ispit a riscului l i nnobileaz n propriii si ochi. ntreaga povestire este o relatare a felului cum trei ani n ir el i ncearc norocul la rulet n diferite case de joc. Dac Casa morilor a atras atenia publicului ipentru c nfia ocnai pe care nimeni nu-i mai nfiase vreodat n mod palpabil, aceast povestire va atrage cu siguran atenia nfiind n modul cel mai palpabil i amnunit jocul la rulet... S-ar putea s nu ias de loc ru. N-a Jost oare interesant Casa moriloi ? Iar asta e tot descrierea unui fel de iad, a unui soi de baie de pucrie. Doresc i m strduiesc s realizez tabloul..." (Pisma, I, Moskva-Leningrad, 1928, 333, 334). Planul att de exact din 1863 a fost realizat doar n toamna anului 1866, n condiii deosebit de dramatice pentru Dostoievski. Este vorba de contractul pe care romancierul l ncheiase, un an n urm, cu speculantul Stellovski, angajndu-se s-i predea acestuia un roman pn la 1 noiembrie 1866, iar n caz contrar s-i cedeze, timp de nou ani, toate drepturile de editare i de autor. Descriind aceast nelegere umilitoare ntr-o scrisoare ctre A. V. Korvin-Krukovskaia, Dostoievski adaug : ,,Vreau s ntreprind un lucru nemaipomenit i excentric, anume s scriu in patru luni 30 de coli de tipar, n dou romane diferite, dintre care pe unul l voi scrie dimineaa iar pe cellalt seara, i s termin la termen." i mai departe : ,,Snt convins c nici unul dintre scriitorii notri, din trecut sau n via, n-ar fi scris n condiiile n care eu scriu permanent. Turgheniev ar fi murit numai la ideea unor asemenea condiii. O, dac ai ti cit e de dureros s strici o idee care s-a nscut n

capul tu i care te-a entuziasmat, o idee despre care tu nsui tii c e bun s fii silit s-o strici, i contient c o strici." (Pisma, I, 438). Cuvintele acestea dateaz din 17 iunie. Vara scriitorul o petrece n mica aezare Liublino din apropierea Moscovei, mpreun cu familia surorii sale dragi, Vera Mihailovna Ivanova, unde continu s lucreze la 38* 595

Crim i pedeaps (descrie parastasul lui Kiarmeladov, moartea kateiinei Ivanovna etc). In acest fel au trecut lunile, iar sorocul apropiindu-se tot mai mult, povestitorului nu i-a rmas pn la urm alt soluie dect romanul-stenogram". Ia 1 octombrie, Dostoievski se nelege cu Miliukov s recurg la serviciile unei stenografe ; in seara zilei de 3 octombrie i se ofer aceast munc tinerei Anna Grigorievna Snitkina, care l viziteaz pentru ntia oar la 4 octombrie, ora 1,1 i 30 de minute pe cel care-i va deveni so. In seara aceleiai zile Dostoievski ncepe s dicteze Juctorul. Lucrul avea s dureze 26 de zile : dictarea de la ora 12 la 16, urmat zilnic de corectarea respectivei pri. La 29 octombrie este stenografiat ultimul capitol, la 30 octombrie (ziua de natere a romancierului) snt revzute ultimele pagini ale manuscrisului, care sub denumirea iniial Ruletenburg este predat la 31 octombrie, n schimbul unei chitane oficiale. Astfel a luat fiin, printr-un efort supraomenesc, n mai puin de o lun, Juctorul; la 8 noiembrie Dostoievski o cere n cstorie pe Anna Grigorievna, iar la nceputul urmtorului an tinerii cstorii de teama nchisorii pentru datornici pleac n lunga i chinuitoarea lor cltorie de nunt ; n decembrie, revista Russki vestnik ncheiase publicarea romanului Crim i pedeaps, concomitent cu apariia Juctorului, n Opere. Ambele teme danteti ale romanului . demonul jocului de noroc i demoniaca dragoste au o provenien evident autobiografic. In timpul cltoriilor sale occidentale din 11862, 1863 i 1865, Dostoievski a frecventat asiduu tripourile, mnat de patima jocului i de dorina redresrii situaiei financiare, tot timpul precar ; a fost obsedat de ideea ctigului, calculat matematic", dei mai toate tentativele i-au euat dezastruos (un singur exemplu : n scrisoarea din 5/15 august 1365, el i mrturisete din Wiesbaden lui Turgheniev c a pierdut totul i-i cere un mprumut peste cteva zile i mulumete pentru cei 50 de taleri primii) ; ncercrile se vor ine lan i n timpul cltoriei din 186771 i se vor solda prin ruinri succesive, pn n ziua memorabil din aprilie 1871, cnd i va ncerca pentru ultima oar norocul la Wiesbaden, pierznd 30 de taleri : ,,Crede> o ultim dat i nu te vei ci" (Pisma, II, Moskva-Leningrad, 1930, 347) i va scrie cu acest prilej Annei Grigorievna ,i-si va ine cu strnicie fgduina de a nu se mai apropia niciodat de rulet ! (Tema jocului va reapare n caracterizarea adolescentului" Arkadi Dolgoruki, scenele de la tripoul lui Zercikov ntregind denunarea decrepitudinii morale a naltei sociati.) La rndul ei, pasiunea lui Alexei Ivanovici pentru Polina transpune pe plan artistic dureroasa poveste de dragoste dintre scriitor i Apollinaria Prokofievna Suslova. Nscut n familia unui iobag, dar primind ulterior o aleas educaie i apropiat micrilor protestatare din deceniul al aptelea, Apollinaria Suslova s-a ndrgostit de autorul Amintirilor din Casa morilor, i i-a fost apropiat, cu intermitene i despriri sfietoare, timp de ase Japte ani. Cea mai violent, se pare, pasiune a lui Dostoievski, dragostea pentru aceast femeie excentric prototip al multor femei infernale" din crile ulterioare a fost supus curnd unor dramatice ncercri, accentuate de situaia familial a romancierului, de nepotrivirea temperamental precum i a concepiilor celor doi ndrgostii. Proiectata cltorie n doi prin Italia, Dostoievski a fost nevoit s-o amine din cauza suspendrii revistei Vremea; Apollinaria pleac singur la Paris, i cnd 596 Feodor Mihailovici o ajunse din urm, n august 1863, o gsi ndrgostit de un oarecare student n medicin, profund nefericit, dispus s-i ucid iubitul ori s-l ucid ntru pedepsirea tuturor brbailor pe arul nsui , chinuindu-se reciproc, cei doi se regsesc totui, la nceputul lui septembrie prsesc Parisul, trec prin Baden-Baden i Geneva (n ambele locuri Dostoievski i pierde, la rulet, ultimii bani), apoi prin Torino, Livorno, Roma, Neapole, ajung pn la Berlin, de unde Suslova se ntoarce la Paris, iar Dostoievski pleac la Homburg (unde l ateapt noi jocuri i noi datorii). Dei se vor mai vedea, toamna lui 1863 pecetluiete ruptura lor definitiv ; cltoria aceasta prin Europa va fi ncifrat ns pentru totdeauna ntr-una din cele mai dense i mai fremttoare povestiri dostoievskiene. nsemnrile unui tinr' (subtitlul iniial al Juctorului) se ntemeiaz pe amintitele dou motive, dialectic ntreesute i savant desfurate, ntr-un crescendo al patimilor i ptimirilor. Puterea atotdistrugtoare a banului, Dostoievski o mpletete i n Crim i pedeaps sau Adolescentul cu puterea nnobilatoare a sentimentului ; i acolo ca i aci, sufletele tari snt mistuite n flcrile unor pasiuni ce se exclud i se identific, se a i se anihileaz reciproc. Polina i Alexei Ivanovici snt personaliti viguroase, au inima liber i larg, nencptoare pentru cte porniri le este dat s cunoasc ; ei snt furii pentru fericire i snt nefericii, ar trebui i nu pot s fie mpreun, se iubesc i de aceea se chinuiesc fr zbav. Polina este un caracter puternic, curajos, mndru, independent, pasionat, violent, nedrept, imprevizibil, n stare s nfrunte toate ncercrile pe care i le rezerv viaa tumultuoas i supunndu-i semenii la tot attea dure, chinuitoare, anihilante ncercri. Fire adnc simitoare i despotic, totdeauna gata de izbucniri polare i extreme, ea ar fi putut ajunge o btrn asemntoare figurii epice a bunicii Antonida Vasilievna Tarasevici, modelat de scriitor dup cea de-a doua soie a bunicului su, Olga Iakovlevna Autipova, dar, prins n mrejele unui mediu meschin i nivelator, va accepta s devin o missis oarecare, obosit de prea asprele furtuni, va prefera n chip anacronic linitea unei viei mediocre. Revoltatul Alexei Ivanovici ajunge i el un nfrnt, de fapt, nc din clipa n care, pentru a-i scpa iubita, se arunc n viitoarea jocului i devine sclavul lui ! ruleta l prinde ntr-o strnsoare mortal, se transform din mijloc n scop suprem, fa de care nu mai conteaz nici dragostea. Destrmarea tnrului erou este inevitabil, ea se va nfptui cum ne-o sugereaz finalul crii cu fatalitatea unei tragedii antice. Eecul viselor sublime se datorete de fapt lumii mizere n caxe ele i caut nfptuirea. Temeritatea ruseasc" e ruinat, n concepia lui Dostoievski, de prozaismul franco-german". Izvort i din criterii naionale, opoziia se pstreaz totui, n esena ei, social, vizeaz adic o decrepitudine itipic burghez, centrat ca n attea capodopere ruseti i universale ale secolului al XlX-lea pe motivul mercantilismului, caracteristic societii capitaliste. Prin lumea iremediabil pervertit a caselor de joc din Germania, Dostoievski denun un ntreg univers orbete supus aurului, gata, n goana sa dement dup navuire, de compromisuri, trdri i crime, de orice fapt oriot de imoral. Acestui univers i se potrivete de minune

diagnosticul stabilit de Marx n Manuscrise/e economico-iilo-zofice pe urmele genialelor intuiii shakespeareiene din Timon din Atena i goetheiene din Faust, diagnostic din care, din lips de spaiu, nu vom 597 cita dect un singur fragment : Banii transform fidelitatea n infidelitate, iubirea n ur, ura n iubire, virtutea n viciu, viciul n virtute, sluga n stpn, stpnul n slug, prostia n inteligen, inteligena n prostie. Deoarece banii, n calitatea lor de noiune existent i activ a valoni, confund, schimb ntre ele toate lucrurile, ei snt confundarea i substituirea general a tuturor lucrurilor, deci lumea ntoars pe dos, confundarea i substituirea tuturor calitilor naturale i omeneti." (MarxEngels Despre arf, I, Buc. 1966, p. 164). Fora inversant" a banilor a fost explorat de Dostoievski cu tenacitatea i clarviziunea unui Shakespeare, Goethe, Dickens, Balzac sau Pukin. Juctorul prelungete n chip evident teme din Cavalerul avar i Dama de pic, iar simmintele lui Hermann, atunci cnd i ncredineaz destinul crilor de joc, simminte pe care Dostoievski avea s le explice asculttorilor si n memorabila conferin despre Pukin din 1880, snt asemntoare celor resimite de ctre Alexei Ivanovici, fa n fa cu demonul hazardului, i, fr ndoial, chiar de ctre creatorul su, nu mai puin greu ncercat de acest demon, n timpul peregrinrilor sale europene. Preluarea voit a unor cunoscute motive literare o destinuie, de altfel, nsi porecla personajului n care acest univers damnat al imoralitii i gsete expresia desvrit Des Grieux. Ne amintim de celebrul roman de dragoste al lui Louis-Antoine Prevost d'Exiles Istoria cavalerului Des Grieux i a lui Manon Lescaut. n cartea de Ia nceputul secolului al XVIII-lea, Des Grieux i este devotat pn la capt iubitei sale ; n romanul scris cu aproape un secol i jumtate mai trziu, el devine un afacerist i cmtar calculat, tot aa cum poetica Manon se transform n Blanche, femeia rece i calculat, devotat doar banului, niciodat vreunui sentiment viu. Intr-una din convorbirile lor, Des Grieux i Manon paro-diaser replicile unei tragedii raciniene : citarea jucu, de data asta din Corneille, o reiau Blanche i Alexei Ivanovici, atunci cnd ea i propune eroului s-o nsoeasc la Paris. Nenorocirea Iui Alexei Ivanovici, ni se sugereaz, const n faptul c a intrat n cercul infernal, dominat de noii Des Grieux, c el nsui n ciuda calitilor sale asemntoare personajului pur de odinioar este pe cale de a deveni un asemenea nou Des Grieux. Tragedia srmanului nvtor rus, ajuns printre strini i nstrinat de propria sa esen prin contactul cu forele malefice, este un avertisment grav la adresa nengrditei liberti, ca i a ngrdirii meschine a libertii. Comunicnd, prin antiburghezismul su violent, cu nsemnrile de iarn despre impresii de var, ea este totodat strns legat de tragedia omului din subteran" i de tragedia lui Rodion Raskolnikov. Romanul Juctorul s-a mai publicat n limba romn n 1940, n tlmcirea Iui Th. Constant, ed. icu I. Eanu", Bucureti. 1. (p. 278) ...snt att de muli Iei i irantuji simpatizani de-ai lor" dup cum se tie, regimul arist reprimase n Polonia o serie de micri naionale ce se bucuraser de simpatie n opinia public progresist european, ntre altele, micri ce avuseser loc i ntr-o perioad relativ apropiat de momentul elaborrii romanului Juctorul (de ex. insurecia naional din 1830, rscoala din 1863). 598 2. (p. 278) Qpinioh naionale" denumirea unei gazete franceze de orientare liberal, care condamna politica de asuprire naional promovat n Polonia de guvernul arist. 3. (p. 280) Perovski, V. A. (1795(1857), general adjutant, participant la rzboiul din 1812. Dostoievski se refer la nsemnrile sale din timpul rzboiului. 4. (p. 325) Barberini renumit familie florentin ; unul din membrii ei Maffeo Barberini a ajuns chiar pap sub numele de Urban al VUI-lea. 5. (p. 375) Balakirev, I. A., bufon la curtea arinei Anna. 8. (p. 383) Blanchard, Jean-Pierre (17534809), aeronaut, inventator al parautei ; soia sa la care se refer Dostoievski , Sophie Armant (177811819), a participat la cltoriile sale cu aerostatul. 7. (p. 400) ...era poreclit Therese-philosophe" Dostoievski se refer la o carte cu coninut erotic de un autor anonim, aprut n 1748 i intitulat Therese-philosophe ou Memoire pour servir a l'histoire de D. Dirray el de M-lle Eradice la Haye.

ETERNUL SO
Povestirea este publicat pentru prima oar n revista Zarea n numerele din ianuarie (capitolele IIX) i februarie (capitolele XXVII) din 1870. In 1871, apare, cu mici modificri stilistice, ntr-o ediie separat. Dup terminarea romanului Idiotul, Ia nceputul anului 1869, Dostoievski este solicitat (de ctre N. N. Strahov, V. V. Kapirev, H. I. Danilovski, K. G. Gradovski .a.) s colaboreze la revista de orientare slavofil Zarea ; ntr-o scrisoare, care nu s-a pstrat, el promite o povestire inedit redactorului noii publicaii, Kapirev. In iulie, Dostoievski mpreun cu Anna Gri-gorievna pleac din Florena, prin Veneia, Bologna, Triest, Viena, Praga, i se reinstaleaz la Dresda n primele zSe din august, lun n care i ncepe s scrie Eternul so. Fazele rapidei geneze le putem uor descifra din scrisorile trimise lui A. H. Maikov : la 17 septembrie, Dostoievski anun naterea fiicei sale Liubov, faptul c are mai puin de zece taleri, c scrie Eternul sof i se gndete la o nou lucrare pentru Russki vestnik (s-ar putea ca acesta s fie primul semn al Demonilor) ; la 27 octombrie ,,dou treimi din povestire snt scrise i definitivate" (Pisma, II, Moskva-Leningrad 1930, 222) ; n ziua de 23 noiembrie anun terminarea lucrrii, dar cere bani pentru a putea trimite redaciei manuscrisul (ceea ce i face la 4 decembrie). Iniial, Dostoievski proiectase povestirea pe o ntindere de numai trei coli i jumtate, apoi de ase-apte coli ; forma definitiv a depit ns i aceast din urm prevedere : Am scris, pare-mi-se, exact trei luni i am terminat de scris unsprezece coli de tipar minimum. Putei s v nchipuii ce munc de ocna a fost ! Cu att mai mult cu ct am detestat din capul locului aceast scrboas povestire. M gndeam s 599 scriu cei mult trei coli, dax amnuntele mi s-au Conturat ele singure, i au ieit unsprezece." (idem, 239). In Amintirile lor, Sofia Kovalevskaia i Anna Grigorievna Dostoiev-skaia au dezvluit importante aspecte ale preistoriei povestirii. Prima relateaz cum n 1666 romancierul dduse n vileag subiectul uneia dintre lucrrile sale viitoare, subiect n care se ntrezrete punctul de pornire al Eternului so. Cea de a doua explic temelia autobiografic a romanului, ca fiind ,,ecoul popasului de var fcut de soul meu n 1866 la Liu-blino, lng Moscova, unde se instalase ntr-o vil alturi de aceea

a surorii sale V. M. Ivanova. n persoana membrilor familiei Zahlebinin, Feodor Mihailovici a nfiat familia Ivanovilor. Intlnim aci i pe tatl, cufundat pe de-a ntregul n ntinsa lui practic medical, pe mama, venic obosit de grijile gospodriei, i tineretul vesel nepoii i nepoatele lui Feodor Mihailovici, mpreun cu tinerii lor amici. In persoana prietenei Mriei Nikitina este nfiat prietena familiei, M. S. Ivancina-Pisareva, iar n persoana lui Alexandr Lobov fiul adoptiv al soului meu, P. A. Isaiev, desigur, ntr-o form mult idealizat. Chiar n Velceaninov snt unele trsturi ale lui Feodor Mihailovici nsui, de pild n descrierea diverselor jocuri, iniiate de el cu prilejul sosirii sale Sn localitate. Unul din participanii acestor seri i reprezentaii estivale, N. N. von Focht, i-l amintete ca atare, vesel i inventiv, Sn aceast tnr companie." (F. M. Dostoievski v vospominaniiah sovremennikov, II, 1964, p. 73). Eternul so este una dintre cele mai impecabil construite scrieri dos-toievskiene. De ast dat, debordanta fantezie poetic nu a provocat nici un dezechilibru ntre prile constitutive, dimpotriv, s-a mbinat cu un exemplar, i la Dostoievski destul de rar ntlnit, sim al msurii, dnd natere unei opere, ca ntotdeauna, vizionare, dar i sobre, proporionate, simetrice. Uimete clasicitatea arhitectonicii, conform celor mai severe canoane ale poeticilor de odinioar : ntre un prolog (legtura dintre Velceaninov i soia lui Trusoki) i un epilog (ntlnirea rivalilor, doi ani dup desfurarea evenimentelor principale, ntr-o gar oarecare), evenimentele snt desfurate n trei pri a cte cinci capitole, cu alte cuvinte, prin intermediul a trei microtragedii n cinci acte, fiecare cu intrig i deznodmnt propriu. Dostoievski reia problematica triunghiului" erotic i tema geloziei ntr-o viziune principial diferit de cea a autorilor bulevardieri, cu semnificative deosebiri fa de alte variante celebre ale acestor motive din secolul trecut, dar ntr-o concordan perfect cu preocuprile propriilor sale romane. Primul raport l-ar putea exemplifica o comparaie cu romanul lui Paul de Kock Solia, soul i amantul, amintit n nsemnrile de iarn despre impresii de var, al doilea o paralel fie cu Provinciala, comedie de Turgheniev, invocat n chiar textul Eternului sof, fie cu Madame Bovary a lui Flaubert, al treilea similitudinile dintre povestirea de fa i Idiotul, Demonii, Adolescentul sau Fraii Karamazov. Subiectul comediei lui Turgheniev (un vizitator din societatea bun" petersburghez se ndrgostete de tnra soie a unui funcionar provincial), Dostoievski l accept drept moment iniial al unei dramatice analize sufleteti, n care domin datele cunoscute ale subteranei" ; descoperirea adevrului de a fi fost nelat de soia sa l nimicete pe Charles Bovary, Trusoki caut, dimpotriv, s se rzbune i, nereuind, 600 accept s-i continue fatalul i nedemnul rol de so etern" ; raporturile complexe dintre Rogojin, Nastasia Filippovna i Mkin (Idiotul), sau Mavriki Nikolaevici, Liza i Stavroghin (Demonii), sau Versilov i Kate-rina Nikolaevna (Adolescentul), sau Ivan Feodorovici, Katerina Ivanovna i Dmitri Feodorovici (Fraii Karamazov) reanalizeaz sentimentul geloziei sub diverse ipostaze i n vederea unor variate concluzii. Amantul etern" i soul etern", mondenul seductor i modestul funcionar ncornorat, ntruchiprile polare ale aceleiai sclavii, faetele opuse ale unui Don Juan dedublat, prelungesc, sub raport tipologic, obsesii caracteristice multor personaje dostoievskiene. S le punctm pe scurt. Alexei Ivanovici Velceaninov sufer de ipohondrie ; la cei aproape patruzeci de ani ai si, acest om obosit i nu tocmai moral", melancolic, ndurerat i cinic, dorete mai presus de toate s fie lsat n pace, s rmn absolut singur" ; l preocup cauzele superioare, la care nu se gndise niciodat nainte" ; el este chinuit de insomnie i de modificarea i chiar dedublarea gndurilor i senzaiilor" (tem postulat nc n Dubiu] i metamorfozat nencetat pn n ultimul roman) ; deplnge pierderea memoriei, faptul de a nu recunoate oameni apropiai i de a uita cri nu demult citite (neajuns care, dup mrturia scrisorilor, l chinuia pe Dostoievski) ; e obsedat de amintiri sumbre despre soia unui nvtor pe care a calomniato fr motiv, sau despre o fat care nici mcar nu i-a plcut, dar pe care - mam tnr fiind a prsit-o fr s-i ia rmas bun (n improvizaia citat de Sofia Kovalevskaia eroul amintete cum siluise o fat de zece ani motiv ce revine i el de cteva ori n romane) ; are vise ciudate" despre nite crime pe care le-ar fi svrit i tinuit, i de care acum l nvinuiesc o mulime de oameni sosii nu se tie de unde (vezi alte comaruri similare ale lui Svidrigailov sau Stavroghin) ; ar vrea s scape de toate aceste amintiri, s le distrug, pentru c i d seama c este un om bolnav", dar eliberrile sale se dovedesc pna la urm fictive, cercul vicios nu poate fi nicicum depit... La rndul su, Pavel Pavlovici Trusoki, pe care soia lui, Natalia Vasilevna, l nelase odinioar cu Velceaninov, este de fapt un tip feroce" (ca viitorul Versilov), dornic s rzbune cele ndurate, s chinuie i s se chinuie nencetat ; el este vizitat de stafia soiei sale (ca Svidrigailov), i ajunge ct pe ce s se spnzure de fa cu copilul nostru" al celor trei ; adornd-o pe Liza, aceast fiin nevinovat de numai apte-opt ani, el o face s. sufere cumplit i apoi s moar (suferina copiilor este, se tie, o obsesie constant a romancierului) ; mai trziu, el vrea s se cstoreasc cu o fat de numai cincisprezece ani, cum se i cuvine s procedeze un Schiller cu chip de Quasimodo", un Quasimodo care iubete estetica" i care dorete renaterea la via nou" (i Svidrigailov proiectase o atare cstorie, iar Schiller" este porecla ironic sau autoironic a multor eroi dostoievskieni, a lui Ivan Petrovici , din Umilii i obidii , a lui Raskolnikov i Dmitri Karamazov). Aflai de cele dou pri ale aceluiai mormnt, rivalii nu pot tri unul fr cellalt, Trusoki l urte de moarte pe Velceaninov, dar nu poate exista fr el, l-ar ucide i l ador, tie c fr eternul amant" nu poate exista nici el, eternul so", c ei doi snt laturile unui aceluiai tot, dublurile unui unic personaj, i c raporturile lor de altdat vor
601 trebui cu necesitate reactualizate (cu Olimpiada Semionovna i un oarecare Mitenka, tnrul ofier din finalul povestirii). Umbra nsemnrilor din subteran plutete deasupra raporturilor chinuitoare dintre Velceaninov i Trusoki, fiind, de altfel, i deconspirat n chip explicit : ,,ducei-<v la dracu rcni Velceaninov deodat cu un glas ce parc nu era al lui, ca i cum s-ar ifi rupt ceva n el crai-v cu toat murdria voastr subteran, voi niv o murdrie subteran ; s-a gsit s m zpceasc pe mine un clu de copii, om josnic, escroc, escroc !..." ; dar n curnd i d seama i el c nu se poate desprinde de dublul" su, c destinul lor este acela de a fi mpreun i de a se completa n vecii vecilor ,,i totul este aiureal : amndoi sntem vicioi, subterani, oameni josnici..." Eternul so i-a propus s surprind venicele antinomii ale sufletului uman, de nelecuit, n concepia scriitorului, prin paleative de ordin social (de aci i obinuita ironie cu care e nfiat generaia tnr, orientat democratic, sarcasmul cu care snt privite opiniile ei ngroate i denaturate despre dragoste, familie, csnicie). Ignorat de unii comentatori, Eternul so e considerat de alii, dimpotriv, drept o culme incontestabil a artei dostoievskiene. Aceast carte e considerat de unii oameni de litere ca fiind capodopera lui Dos-toievski (o asemenea opinie mprtea Marcel Schwob, un om foarte inteligent). Capodopera lui Dostoievski ? E poate spus prea mult. Dar, n orice caz, este o capodoper..." afirm Andre Gide n cea de a

patra conferin a sa de la Vieux Colombier (Andre Gide, Dostoievski, Galli-mard, 1964, 163). Analiznd n continuare, pe baza unor ample citate, povestirea, Gide conchide : Dac am zbovit att de mult asupra acestei cri mici, am fcut-o pentru c este mai accesibil dect celelalte romane ale lui Dostoievski, pentru c ne permite s acostm, dincolo de ur i dragoste, n acea regiune profund, despre care v vorbeam mai nainte, care nu este regiunea dragostei i pe care pasiunea n-o atinge, regiunea att de uor i de simplu de ajuns, acea regiune anume despre care, pare-mi-se, ne vorbea Schopenhauer, unde se unesc toate sentimentele solidaritii umane, unde se topesc limitele fiinei, unde se pierde simul individului i al timpului, n sfrit, acea regiune n care Dostoievski cuta, afla taina fericirii..." (Idem, 177). Eternul so a mai aprut n limba romn n 1940, traducere de C. N. Negoi i Mihail Straja, ed. Colos", Bucureti. 1. (p. 439) ...ntocmai ca n Provinciala" n piesa lui Turgheniev Provinciala (1851), Mria Mihailovna, tnra soie a slujbaului n vrst Stupendiev, l face pe contele sosit n oraul lor de provincie s se ndrgosteasc de ea. 2. (p. 468) ,,...Patrocle-n viat n-a rmas..." versuri citate din balada lui F. Schiller Das Siegesfest (Serbarea victoriei) aprut n limba rus n traducerea lui V. A. Jukovski n 1828, sub titlul Torjestvo pobeditelei. 3. (p. 482) ,,Am citit eu nsumi... despre tipul ,,teroce" i despre cel panic" Dostoievski se refer la prerile n acest sens formulate de criticul Apollon Alexandrovici Grigoriev (18221864) preri reluate 602 de Nikolai Nikolaevici Strahov (18281896) publicist i critic ntr-unui din articolele sale consacrate romanului Rzboi i pace de L N Tolstoi i anume : literatura noastr reprezint o lupt nentrerupt ntre aceste dou tipuri cel feroce i cel panic ; cnd unul Oind altul ba e ridicat n slvi, ba dobort". Aceste articole apruser'n februarie 1869 n revista Zarea, aceeai revist care un an mai trziu ncepe publicarea romanului Eternul so. 4 (p 518) , Cnd i deschizi cu grafie guria" roman de M. I. Glinka ' (18041857) pe versurile lui Adam Mickiewicz (1798 1855), traduse in rus de S. Golin n 1834.