Evaristo Carriego

(1930)
a mode oftruth, not of truth coherent and central, but angular and splintered.
De Quincey, Writings, XI, 68

Traduceri de ANDREI IONESCU i CRISTINA HULICA

Prezentare
A treia decad a veacului, extrem de rodnic, se ncheie i culmineaz cu cea mai argentinian carte a lui Borges, Evaristo Carriego, a crei importan pentru evoluia spiritual a scriitorului nu va putea fi niciodat ndeajuns subliniat. Ecoul crii nu a fost, imediat dup apariie, prea puternic, poate i din pricina unor mprejurri exterioare nefavorabile (criz, tulburri politice), dar mai ales din pricina noutii extraordinare a unui text strbtut de alte texte, care l anun clar pe maestrul intertextualitii de mai trziu. Pentru cititorul obinuit al anilor '30 cartea era, desigur, ciudat, nepuiind fi ncadrat n nici unul din genurile tradiionale. Este, cum declar i autorul ei, o biografie, dar nu este o biografie documentat i exhaustiv, potrivit tradiiei pozitiviste i istorice (despre existena fizic a poetului afim prea puin, fiindc Borges nu-i d nici cea mai mic osteneal s ne informeze). Nici nu este una din biografiile romanate la mod pe atunci, dup calapodul celebrelor best sellers englezeti i franuzeti. Este, ntr-un anumit fel, un eseu, dar e prea lung i, cel puin n aparen, neorganic. Este o naraiune, dar nu de invenie, chiar dac unele personaje pot prea inventate. Dar tocmai din aceste motive descumpnitoare cartea din 1930 capt o relevan deosebit, n perspectiva creaiei ulterioare a autorului, care intr cu acest volum n faza maturitii. Se poate spune c Evaristo Carriego este prima carte borgean a lui Borges. La incertitudinea (i imposibilitatea) ncadrrii ferme ntr-un anumit gen, se adaug alte dou motive care fac din Evaristo Carriego cartea descoperirii de sine a lui Borges, cartea n care s-a configurat viziunea inconfundabil a scriitorului, din care se vor desprinde (avndu-i n ea originea) toate operele ulterioare, a cror originalitate se consolidaz i se impune treptat, parcurgnd drumul de Ia ciudenie la firescul acceptat i seductor al magnificei formule borgeene de ficiune, care include. n doze imprevizibil necesare, poezia, naraiunea
27 importante ca i primul, i anume faptul c scriitorul este acum stpn pe mijloacele lui i faptul c marcheaz un jalon ferm n lunga cutare a acelui Palermo al cuitului i al chitarei, depind banalul gust pentru pitoresc i dovedindu-se a fi o profund cutare etic i poetic a originilor. Chiar de la nceput se anun acel Borges ulterior, magicianul simplitii rafinate: Revendicarea vechimii cartierului Palermo se datoreaz lui Paul Groussac. Este nregistrat n Analele Bibliotecii, ntr-o not de la pagina 360, volumul patru...". Multe povestiri faimoase de mai trziu, din acelea denumite de obicei fantastice, ncep exact aa, cu referirea aparent pedestr la o carte, adevrat sau inventat, precizat cu minuie de bibliotecar (rod, probabil, la nceput, al timiditii i al mitizatei nateri ntr-o bibliotec). Dar, sub srcia plat, scriitorul tie ncotro se ndreapt: adevrata tem a crii nu este att Carriego - n legtur cu care unii critici miopi i-au reproat lui Borges c nu a spus cum tria, din ce slujb i ctiga traiul i alte lucruri pe care o biografie respectabil trebuie s le precizeze - ct cartierul Palermo vzut de Borges, adic Borges. Aa se explic faptul c biografia" lui Carriego ncepe la capitolul al doilea - semnificativ intitulat o via a lui Evaristo Carriego", nu viaa..." - i se ncheie la capitolul al patrulea, iar cartea continu pe zeci de pagini. Carriego i chiar Palermo nu snt, prin urmare, altceva dect oglinzi n care Borges se privete pe sine nsui, nu dintr-un narcisism romantic ori decadent, ci pentru a-i scruta copilria i originile, fr a nutri prea multe sperane de a ajunge la ele, fiindc Borges copil a murit, aa cum a murit i Carriego, i Palermo din copilria deprtat, dar mai ales pentru c oglinda nu e n stare sa reflecte dect ceea ce se vede - iar ceea ce se vede se schim necontenit -, pe cnd ceea ce este important cu adevrat se afl de partea cealalt a oglinzii... i a vieii. Nu are importan dac Palermo din carte este din 1930, din 1912 sau din 1890, ori dac n-a existat niciodat; dac mardeiaii din Palermo, att de ndrgii de Carriego (i de Borges) snt semilegendari ca Moreira sau reali ca Furnic Neagr, ori au o existen istoric cert precum Nicols Paredes, care, fiind poet i chitarist, pe lng profesia de cuitar, a improvizai versuri n cinstea lui Borges, spunndu-i prietene". Nu are importan, n sfiril, c milonga creol e mai veche dect langoul sentimental, nscut n bordelurile din mahalale, sau faptul c boemul i decadentul 28
l"
UJIC

giuuvi m UICJI

sau nu un poet adevrat. Poezia vorbete despre om, nu despre un om anume, i vorbete n limbajul peren al imaginilor: mi nchipui c omul posed o porozitate fa de moarte...". Este vorba despre om n general, oricum s-ar chema el, Carriego, Nicolds Paredes ori Borges, sau oricare mahalagiu care posed o porozitate fa de moarte". Palermo este, la urma urmei, toate lucrurile familiare din acea ambian sordid pitoreasc, ce snt sau par efemere pentru ochii implacabili ai oglinzii, i pe care numai poezia izbutete s le fixeze. Astfel, plecnd de la umila i ndrgita mahala, poetul Borges - care nu fusese pn atunci att de poet n versuri cum reuete s fie n aceast carte de proz - a ajuns la nodul etern al problemei: pe de o parte, scurgerea iremediabil a timpului (cu intenninabila serie de imagini care o reprezint: asfinitul, oglinda, labirintul, istoria, legenda, mitul, eposul...), pe de alt parte eternitatea, din perspectiva creia percepem lucrurile filosofic: Jocul (de truco, n.n.) este repetarea unor jocuri din trecut, altfel spus, a unor clipe din tririle altora. Generaii acum invizibile de creoli snt ngropate de vii n el; snt chiar el, putem afirma fr s recurgem la o metafor. Se ntrezrete faptul c timpul este o ficiune, dac ne gndim bine. Astfel, pornind de la labirinturile de carton zugrvite ale cariilor de joc, ne-am apropiat de metafizic: singura justificare i finalitate a tuturor temelor". Aparent neorganic i fragmentar, Evaristo Carriego pare s cuprind puin din toate: date biografice i autobiografice, lecturi poetice comentate, amintiri din copilrie, informaii etnografice, schie de cercetri istorice, literare i muzicale, chiar i lmuriri i completri primite de la cititori. n acest sens, se poate spune c ncheie perioada de apte ani (1923-l930) a regsirii patriei argentiniene, dup anii petrecui n Europa. Dar aparena de dispersare nu trebuie s ne induc n eroare. Exist n toate acestea o profund coeren, pe care le-o confer descoperirea definitiv a poeziei n sensul major de creaie literar -, nu ca simplu joc frivol, divertisment i evaziune, ci ca joc complex, profund i grav. modalitate a adevrului care nu poate fi altfel dect liber i fragmentar, de acord cu exigenele spiritului modern, care nu se mai simte atras de construciile monolitice, dar nu este din pricina asta mai puin angajat, cu deosebirea c o face cu o implicare detaat. Pasionanta cutare a nceput. Nu conteaz c este destinat s nu aib sfiril. c ntrebrile angoasante nu-i vor gsi rspuns: conteaz c a ncepui. 29 Evaristo Carriego se afl la acest nceput de drum, din clipa fericit n care Borges s-a descoperit pe sine nsui, aa cum Carriego a neles lucrurile, cu bucurie i resemnare, ntr-una din ultimele lui nopi de rtciri pe ulicioare": Sau cum a neles ceva mai nainte, cnd i asum destinul de a depune mrturii i aluzii" despre Palermo, n acea clip la fel de privilegiat n care descoper c universul lui literar este mahalaua cotidian i obinuit, nu ambiana operelor lui Dumas, fiindc universul ne este dat n ntregime n orice clip, n orice loc". Borges insist att de mult asupra momentului cnd Carriego se descoper pe sine, fiindc, scriind biografia" poetului mahalalelor, scrie n fond despre sine i despre propria lui descoperire de sine: Cteodat m bate gndul c orice via omeneasc, orict de nclcit i bogat ar fi, const n realitate dintr-un singur moment: momentul n care omul i d, seama o dat pentru totdeauna cine este. Incepnd de la acea revelaie cu neputin de precizat pe care am ncercat s-o intuiesc, Carriego este Carriego". Tot astfel, ncepnd de la cartea despre Carriego, Borges este Borges. Andrei Ionescu

PROLOG
Ani de zile am fost convins c mi-am petrecut copilria ntr-o mahala din Buenos Aires, o mahala cu strzi primejdioase i amurguri orbitoare. Adevrul este c am copilrit ntr-o grdin, ndrtul unui grilaj cu vrfuri ascuite, i ntr-o bibliotec plin de nesfrite tomuri n englez. Acel Palermo' al cuitului i al chitarei se revrsa (m asigurau cu toii) pn la colul casei noastre, dar cei care mi-au populat dimineile i mi-au nvluit ntr-o plcut groaz nopile au fost piratul orb al lui Stevenson, ce-i ddea sufletul sub copitele cailor, trdtorul care i-a prsit prietenul pe lun, cltorul prin timp, care a adus din viitor o floare ofilit, duhul ntemniat vreme de veacuri n ulciorul solomonic i profetul nvluit din Jorasan, care sub nestemate i mtsuri ascundea lepra. Ce se afla, n acest timp. de cealalt parte a grilajului cu vrfuri ascuite? Ce destine aprige i violente se desfurau la civa pai de mine, n crciumile tulburi sau pe maidanele incerte? Cum va fi fost acel Palermo sau cum mi se prea c va fi fost, n frumuseea lui adnc? Unor asemenea ntrebri a vrut s le rspund aceast carte, nu att documentar ct imaainativ. J.LB. 1 Palermo - canier lturalnic i pitoresc din Buenos Aires. (n. ir.)

LMURIRE PALERMO DIN BUENOS AIRES

Cred c numele lui Evaristo Carriego va aparine acelei ecclesia visibilis a literaturii noastre, ale crei instituii caritabile - cursuri de declamaie, antologii, istorii ale literaturii naionale - se vor bizui n chip definitiv pe el. i mai cred c va aparine celei mai adevrate i secrete ecclesia invisibilis, comunitii dispersate a celor drepi, i c aceast includere nu se va datora frnturii de bocet din glasul

lui. Am ncercat s argumentez aceste preri. Am examinat de asemenea - poate cu o preferin nejustifi-cat - realitatea pe care i-a propus s o imite. Am vrut s procedez prin definiie, nu prin supoziie: primejdie voluntar, deoarece bnuiesc c a meniona strada Honduras i a te lsa n voia repercusiunilor ntmpltoare ale acestui nume este o metod mai puin supus greelii - i mai comod - dect a-l defini cu minuiozitate. Sper c cititorul care ndrgete temele legate de Buenos Aires nu-i va pierde rbdarea din pricina acestor ntrzieri. Pentru el am adugat capitolele suplimentare. Am utilizat cartea extrem de amabil a lui Gabriel i studiile semnate de Melin Lafinur i Oyuela. Vreau s aduc prinosul meu de recunotin i altor nume: Julio Carriego, Felix Lima, doctorul Marcelino del Mazo, Jose Olave, Nicols Paredes, Vicente Rossi. Buenos Aires, 1930 J.LB. Revendicarea vechimii cartierului Palermo se datoreaz lui Paul Groussac Este nregistrat n Analele Bibliotecii, ntr-o not de la pagina 360 din volumul patru; probele sau documentele au fost publicate mult mai trziu, n numrul 242 din revista Noi. n registru figureaz un sicilian Domnguez (Domenico) din oraul italian Palermo, care a adugat la numele lui pe acela al locului natal, pesemne pentru a pstra un apelativ nehispanizabil, i pete pe douzeci de ani i e nsurat cu fiica unui conchistador. Prin urmare, acest Domnguez Palermo, furnizor de carne al-oraului ntre anii 1605 i 1614, poseda un ocol de vite lng Maldonado, obor unde erau tiate cirezi ntregi care pteau slobode n pamp. Gospodria aceasta s-a nruit, i urmele ei s-au ters de mult, dar ne-a mai rmas meniunea precis a unui catr pag ce rtcete pe imaul de la ferma Palermo, n marginea oraului. Orict ar prea de absurd, o vd micu i scldat n lumin, n deprtarea timpului, i nu vreau s-i adaug nici un detaliu. S ne mulumim c o vedem pe ea singur: amestecatul stil n necontenit schimbare pe care ni-l inspir realitatea, cu accentele sale de ironie, de surprize, de prevestiri la fel de ciudate ca surprizele, nu poate fi recuperat dect de roman, aici nepotrivit Din fericire, bogatul stil al realitii nu este singurul; exist i stilul amintirii, a crui esen nu const n ramificarea faptelor, ci n dinuirea unor trsturi izolate. Aceast poezie este poezia fireasc a ignoranei noastre, i nu voi cuta alta. Bjbind n negura timpului n cutarea acelui Palermo, gsim ferma curat i abatorul pestilenial; i nu lipsesc, n timpul nopii, barcazurile contrabanditilor olandezi, care acostau n josul rului, n faa danelor boltite. S recuperm aceast aproape ncremenit preistorie ar nsemna s esem necontenit o cronic alctuit din procese infinitezimale: etapele neglijentei naintri seculare a Buenos Aires-ului spre Palermo. pe atunci o zon de terenuri inundabile ce se pierdeau spre cfnpie. Cel mai simplu lucru, folosind tehnica cinematografic, ar fi s propu33 civa catri cu harnaamente frumos mpodobite la culesul viei, uncatr slbatic legat la ochi; un lac linitit i necuprins, pe care plutesc frunze de salcie; ameitoarea apariie a unui suflet chinuit cocoat pe picioroange i trecnd peste torente nvolburate; cmpul neted ntinzndu-se ct vezi cu ochii i pe care nu se zrete ipenie de om; urmele de pai pe un drum btut ce duce la o ferm, spre marile ocoluri din Nord; un om de la ara (profilat pe lumina zorilor) care descleca i despic dintr-o lovitur gtul lung al calului ostenit; un fir de fum care se mprtie n vzduh. i tot aa pn la ntemeierea datorat lui Don Juan Manuel, tatl mitologic al cartierului Palermo, nu doar istoric, cum este Domfnguez-Domenico al lui Groussac. ntemeierea s-a fcut cu minile goale. O ferm care te mbie la dulce zbav pe drumul spre Barracas era pe atunci un lucru obinuit Numai c Rosas voia s construiasc, voia o cas pe msura lui, nebntuit de vnturi strine i neclcat de picior de venetic. Mii de crue de pmnt negru au fost aduse de pe lanurile de lucerna ale lui Rosas (devenite apoi cartierul Belgrano) pentru a nivela i a ngra solul argilos, pn cnd glodul necultivat din Palermo i pmntul ingrat s-au supus voinei lui. Prin anii '40, Palermo s-a nlat la rangul de cap al Republicii, de unde porneau poruncile. Curte a dictatorului i cuvnt blestemat pentru unitari. Nu-i depn ntreaga poveste, ca s nu-i tirbesc toate meritele. M mulumesc s pomenesc aceast cas mare proaspt vruit care se numete Palatul su (Hudson, Far Away and Long Ago, pagina 108) i livezile de portocali i anul de ap cu zid de crmid i grilaj de fier, de unde pornea ambarcaiunea Restauratorului n plimbarea att de frugal pe care a comentat-o Schiaffino: Plimbarea acvatic la nivelul apei pesemne c nu era prea plcut, iar

parcursul att de scurt o fcea s semene cu mersul pitulat pe un cal mrunt. Dar Rosas era linitit; nl(ndu-i ochii, vedea, profilate pe cer, siluetele santinelelor care asigurau paza Ung parapete, scrutnd orizontul cu ochi ptrunztor de gaucho. Curtea aceasta era jalnic nc de pe atunci, nruindu-se spre malul rului: tabra ghemuit, din chirpici jilav, a Diviziei Hernndez i bordeiele de hrjoneli i nebunii ale femeiutilor tuciurii aciuate ling cazarm, Hoceacurile din Palermo. Cum vedei, cartierul a fost ntotdeauna o carte msluit, un taler cu dou fee.
34

ciumul pe care-l pricinuia simpla prezen exigent a unui om burduhos i blai, care avea pretenia s fie curate ca palma drumurile pe care urma s le strbat cu pantalonii albatri cu vipuc roie ai uniformei militare i vest rou-aprins i plrie cu boruri foarte largi, i care inea de obicei n mn o trestie lung, pe care o arcuia biciuind aerul, sceptru uor ca o arip purtat de vnL Brbatul acesta temtor a ieit ntr-o sear din Palermo ca s comande fuga speriat sau btlia dinainte pierdut care s-a dat la Caseros; n Palermo a intrat cellalt Rosas, Justo Jose, cu ncpnarea lui fnoas de taur slbatic i bentia subire rou-aprins la jobenul cu care se mpopoonase i uniforma pompoas de general. A intrat i, dac pamfletele lui Ascasubi nu ne induc n eroare: la intrarea n Palermo prins-a doi nenorocii, ce-s pe dat osndii. Dup ce i-a mpucat, n copaci ia airnat. ^ntul ru i-a biciuit, pn cnd au putrezit. Ascasubi se oprete apoi la trupa rzleit din Entre Rios, care alctuia Armata cea Mare: In st timp, n cartierul ce Palermo-i zice, s-au bulucit doar srntoci. Din Entre Ri'os veneau i erau numai bojoci. Viei fripi nfulecau, catrafusele-i vindeau. Nenumrate zile a cror amintire s-a pierdut, zone tulburi ale timpului, au crescut i s-au istovit apoi, pn cnd, n urma unor ntemeieri individuale - Penitenciarul n anul 1877, spitalul Norte n '82, spitalul Rivadavia n '87 - au ajuns la Palermo din ajunul lui '90, n care familia Carriego i-a cumprat o cas. Despre acest Palermo din 1889 vreau s scriu. Voi spune fr rezerve tot ce tiu. fr nici o omisiune, fiindc viaa este pudic precum un delict, i nu tim ce este emfatic i ce nu pentru 35 patetic.1 Scriu totul, cu riscul de a scrie adevruri ndeobte cunoscute, dar pe care le va rtci mine neglijena, chipul cel mai srac al misterului i prima lui nfiare. 2 Dincolo de ramificaia cii ferate dinspre Apus, care ducea spre America Central, cartierul lenevea printre drapele de ctigtori la licitaie, ntinzndu-se nu numai peste cmpul nedeselenit, ci i peste sffiatul corp de gospodrii, mprite brutal n loturi, pentru a fi apoi clcate n picioare de magazine, prvlii de crbuni, curi fr capt, bordeluri, frizerii i case cu o puzderie de chiriai. Exist grdini necate n noul cartier, cu palmieri strivii de fier i beton, relicve degenerate i mutilate ale unor case nconjurate de parcuri. Palermo era o srcie nepstoare. Smochinul inea umbr zidului de vltuc; micile balcoane nu tocmai artoase ddeau spre lumina mereu aceeai a zilelor; cornetul pierdut de vnztorul de alune rtcea purtat de vnt n cutarea asfinitului. Nu o dat puteai vedea case srccioase mpopoonate cu ornamente de zidrie, la loc de cinste fiind urnele cu fructe de nopal, plant sinistr, care, n somnul universal al celorlalte.
' ..Pateticul, aproape ntotdeauna, se afl n detaliul mprejurrilor mrunte", observ Gibbon ntr-una din notele finale la capitolul cincizeci din Decline and Fall. 2 Afirm sus $i tare - fr temeri sclifosite i fr vreo schimbtoare nclinaie pentru paradox - c numai rile noi nu au un trecut; cu alte cuvinte, au o amintire autobiografic despre el; cu alte cuvinte, au o istorie vie. Dac timpul este succesiune, trebuie s recunoatem c, acolo unde exist o mai mare densitate de fapte, se scurge mai mult timp i c rul timpului curge mai nvalnic de partea aceasta, plin de inconsecvene, a lumii. Cucerirea i colonizarea acestor regate - patru mici forturi speriate, din vltuc, agate de coast i pzite de zarea povrnit, arc declanator al atacului indigenilor - au fost aciuni att de efemere, nct un bunic al meu, n 1872. a putut comanda ultima btlie important mpotriva indigenilor, nfptuind, n a doua jumtate a veacului al nousprezecelea, aciunea de cucerire din veacul al aisprezecelea Totui, de ce s invocm destinele celor ce nu mai snt? Eu nu am simit timpul uuratic la Granada, la umbra turnurilor de sute de ori mai vechi dect smochinii, i l-am simit n schimb n Pampa i n cartierul Triunvirato: loc insipid cu igle, avnd aer englezesc acum. cu hornuri fumegnde de crmid acum trei ani. cu izlaz i ferme risipite acum cinci ani. Timpul - emoie european a unor oameni care au lsat n urma lor multe zile i un fel de justificare i cunun - are o circulaie mai nesbuit n aceste republici. Tinerii l simt cu mult prere de ru. Aici sntem de-o seam cu timpul, sntem fraii lui.

36 rbdtoare i crete pe terenurile cele mai neprimitoare, n uscciune i, nu tiu de ce, este considerat o plant ornamental. Existau i prilejuri de fericire: florile din curtea interioar, mersul ano al zurbagiului, balustrada cu crmpeie de cer.

Calul verzui-coclit biciuit de ploile toamnei, cu Garibaldi n a. nu izbutea s deprime porile masive ale caselor vechi. (Boala este general: nici o pia nu a scpat de suferina de a trebui s suporte oroarea unei statui de bronz.) Grdina botanic, rastel tcut de arbori, patria tuturor promenadelor din capital, se nvecina cu o pia srccioas, cu alei nepavate, spre deosebire de Grdina zoologic, numit pe atunci Fiarele, care se afla mai spre nord Acum (cu miros de caramele i de tigri) ocup locul unde n urm cu o sut de ani se auzea zarva cazrmilor din Palermo. Doar cteva strzi Serrano, Canning, Coronei - erau de bine de ru pietruite, i caii treceau la trap, n formaie strns, ca la o parad strlucit, pentru a srbtori victoria rsuntoare. Pe strada Godoy Cruz suia piepti cu hurducturi autobuzul 64, vehicul ndatoritor care i mparte cu impuntoarea umbr veche a lui Don Juan Manuel cinstea de a fi ntemeiat Palermo. Viziera dat pe-o parte i ignalul jalnic al taxatorului strneau admiraia cartierukii i trezeau dorina unora de a se lua la ntrecere cu e!, dar controlorul care, din obligaie profesional, se ndoiete de cinstea celorlali - era o instituie combtut, i n-au lipsit zurbagiii care-i bgau biletul n buzunar i repetau cu indignare c, dac voia bilet, n-avea dect s-l scoat el de acolo. Caut realiti mai nobile. La marginea dinspre Balvanera, spre rsrit, erau o sumedenie de hardughii, fiecare avnd curtea ei ngrijit, i erau aliniate frumos, zugrvite n galben sau cenuiu, cu poart n form de arc - arc ce se repeta ca ntr-o oglind de partea cealalt a tindei - i cu o delicat marchiz de fier. Cnd, n nopile nbuitoare de octombrie, oamenii scoteau scaune pe trotuar i se aezau n faa caselor, acestea rmneau parc undeva departe; curile erau nvluite ntr-o lumin glbuie, strada era confidenial i uuratic, iar casele goale erau ca un ir de felinare. Aceast impresie de irealitate i de senintate pot s mi-o amintesc mai bine cu ajutorul unei poveti sau unui simbol, care parc ar fi fost mereu cu mine. Este o clip rupt dintr-o poveste pe care am auzit-o ntr-o dughean, i care era n acelai timp obinuit i nclcit. ncerc s-o reconstitui fr a fi prea sigur dac voi izbuti sau nu. Eroul
37 .
, i^iji i^mu iWM Wl ^l t* UIl *-^l V^ **J k 1 lUIVUit V*f IUULJ |1V UVli Ull L K.1 t

de data asta de un ins pocit i odios, dar care era un chitarist fr pereche. Povestea, frntura care s-a pstrat din poveste, relateaz cum a izbutit eroul s evadeze din nchisoare, cum trebuia s-i mplineasc rzbunarea ntr-o singur noapte, cum l-a cutat zadarnic pe trdtor, cum, rtcind pe strzi luminate de lun, vntul ostenit l-a ndrumat pe urmele chitarei, cum a mers pe aceste urme prin labirinturile i nestatomiciile vntului, cum a rtcit pe strzile Buenos Aires-ului, cum a ajuns n locul retras unde trdtorul cnta la chitar, cum, deschizndu-i drum printre cei care-l ascultau, i-a mplntat n el cuitul pn la prsele, cum a ieit ca un bezmetic i dus a fost, lsndu-i n urma lui, nepenii i fr glas, pe turntor i chitara lui viersuitoare. Spre apus rmnea mizeria strin a cartierului, goliciunea lui. Termenul malurile se potrivete cu o precizie supranatural acestor limbi de pmnt, n care uscatul i asum nedeterminarea mrii i pare vrednic s comenteze insinuarea lui Shakespeare: Pamntul are bulbuci, la fel cum are i apa. Spre apus erau ulicioare prfoase, care deveneau tot mai srccioase cu ct te deprtai de centru; erau locuri n care o gar prpdit de cale ferat ori un cmp de agave ori o briz aproape confidenial inaugurau cu stngcie pampa. Ori, dac vrei, una din casele acelea scunde netencuite, cu fereastra joas, cu zbrele - uneori cu un covora glbui n spate nfind o scen idilic - pe care pare s le zmisleasc singurtatea Buenos Aires-ului, fr vreo participare uman vizibil. Pe urm: Maldonado, vgun uscat i galben, ntinzndu-se la nesfrit dincolo de Chacarita i care, printr-un miracol nspimnttor, trecea de la seceta n care mureai de sete Ia nesfritele ntinderi de ap revrsat devastator, care mturau bojdeucile muribunde de pe maluri. Acum vreo cincizeci de ani, dincolo de vguna asta rvit semnnd cu moartea, ncepea cerul: un cer cu nechezaturi i coame i puni grase, un cer cabalin, acele happy huntinggrounds lenee ale stranicelor herghelii ale poliiei. Spre Maldonado se rrea tipul btina al rufctorului, fiind nlocuit de calabrez, cu care nimeni nu voia s aib de a face, din pricina faptului de temut c nu-i uita uor ranchiunele i era n stare, dup ani de zile, s-i nfig cuitul pe la spate. Acolo Palermo devenea mai trist, deoarece calea ferat spre Pacific trecea pe malul riului, mprtiind acea tristee deosebit a lucrurilor nrobite i mari, a barierelor nalte ca oitea unei crue de la care ai deshmat caii, a 38 crrani de vagoane de marf n micare nchidea latura aceasta; n spatele ei cretea ori struia cu ncpnare rul. i pregtesc acum o nchisoare; acest flanc aproape nesfrit de singurtate, care aducea pn nu de mult cu o peter, dincolo de cofetria Porumbia, unde se poate sta la un joc de cri, va fi nlocuit de o strad deocheat, cu olane roii n stil englezesc. Din Maldonado nu va rmne dect amintirea noastr, nalt i singur, i cea mai bun fars argentinian i dou tangouri care-i poart numele -unul primitiv, actualitate lispit de griji, simplu proiect de dans, prilej de a face s sclipeasc pumnalele; cellalt, un ndurerat tangou-cntec, n stilul cartierului Boca - i vreun clieu timid care nu te va ajuta s afli esenialul, impresia spaiului i un alt mod de via, vzut cu totul altfel dect a fost, n nchipuirea celor care n-au trit n cartier. Dac m gndesc bine, nu cred c

Maldonado ar fi deosebit de alte aezri foarte srace, dar imaginea acelei mulimi pestrie, destrblndu-se n bordeluri soioase, n umbra inundaiilor i a sfritului lumii, struia n imaginaia popular. Astfel. n ingenioasa fars de care am pomenit, rul nu este un simplu element de fundal: este o prezen, mult mai important dect mulatrul Nava i dect metisa Dominga i dect Muunache. (Podul Alsina. cu nc necicatrizatul lui trecut de cuitari i amintirea marelui act patriotic din "80, i-a luat locul n mitologia oraului Buenos Aires. Ct privete realitatea, se poate lesne observa c cele mai srace cartiere snt de obicei i cele mai deprimate i c nflorete n ele o decen nfricoat.) Dinspre ru se strneau furtunile cumplite care ntunecau ziua i rafalele de vnt pustiitor iscat n pamp care izbeau n uile ce ddeau spre sud, lsnd n tind o floare de ciulin, i devastatorul nor de lcuste pe care oamenii ncercau s le alunge cu strigte1, i singurtatea i ploaia. Malul sta avea gust de pulbere. Ctre apa hain a rului, ctre pdure, cartierul devenea dumnos. Prima construcie pe aceast limb de pmnt a fost abatorul din Nord, care se ntindea pe o suprafa de aproape douzeci de artere de strzi, ntre viitoarele strzi Anchorena, Las Heras, Austria i Beruti, iar acum n-a mai rmas din el dect o relicv verbal, i anume Butucii, cuvnt pe care l-am auzit din gura unui crua, netiutor al ndreptirii vechi a 1 Dac le omorai. riscai s fii socotit eretic, fiindc purtau semnul crucii, marc a zmislirii i hrzirii lor speciale din partea Domnului. 39 v-am iiiuciiiiiui pe ciuiur sa-i incmpuie aceasta ampla incint ce cuprindea attea viitoare strzi, i, cu

toate c prin anii aptezeci curile au disprut, alctuirea este tipic pentru acel loc, strpuns i acum de fostele conace - cimitirul, spitalul Rivadavia, pucria, piaa, primria, actuala spltorie de ln, berria, maidanul lui Hale - n jurul crora s-au grmdit srntocii npstuii de soart. Maidanul acesta era pomenit din dou pricini: livada de peri, pe care o prdau copiii din cartier n incursiuni clandestine, i stafia care i fcea apariia n latura dinspre strada Agiiero, cu chipul acela cu neputin de descris rezemat de braul unui felinar. Fiindc la adevratele primejdii ale unei crdii de cuitari fnoi trebuie s adugm primejdiile nchipuite ale unei mitologii cu tlhari la drumul mare; vduva i extravagantul purcel, sordizi ca ntreaga parte de jos a oraului, au fost cele mai temute fpturi ale acestei religii de cartier. nainte, aceast zon de nord fusese o groap unde se ardeau gunoaiele: e firesc s pluteasc i acum n aer gunoaie de suflete. Unele coluri snt att de drpnate, net dac nu se nruie este pentru c le proptesc nc zurbagiii mori. Cobornd pe strada Chavango (devenit apoi Las Heras), ultima circium din drum era Prima lumin, nume care. n pofida faptului c face aluzie la obiceiuri nu tocmai ortodoxe, la ceasul cnd-noaptea se ngn cu ziua, las o impresie - ndreptit de strzi pustii i fundturi unde nu vezi ipenie de om, i n sfrit, ostenit de rtciri nesfrite, zreti o lumin omeneasc ntr-o dughean. Pe fundalul cimitirului rocat din Nord i al penitenciarului, se nfiripa din praf o mahala nenorocit i cu o reputaie iremediabil tirbit, cunoscut sub numele de ara de Foc. A fost de la nceput o ngrmdire de andramale, i la fiecare col de strad te pndete o primejdie sau o singurtate, oameni furiai care se cheam cu fluierturi i care se mprtie ca potrnichile pierzndu-se n noaptea ulicioarelor. Toate acestea i defineau caracterul. Cartierul era un capt al pmntului. Rufctori clri, rufctori cu plrii cu boruri, late, cum purta Mitre, trase pe ochi i cu pantaloni bufani rneti, susineau din inerie sau din imbold personal un rzboi de nfruntri individuale cu poliia Lama de cuit a zurbagiului de mahala, fr s fie prea lung - era un lux al celor curajoi s poarte cuit cu lama scurt - era dintr-un oel mai bun dect al custurilor pe care le cumpra statul, la un pre de cost mai ridicat i dintr-un material mai prost Era mnuit de un bra mai hotrt s izbeasc, mai bun cunosctor al intelor iui din
40
1UVI

uit unei eroziuni de patruzeci de ani o clip a acestei cutezane: Nu sta-n drumul meu, te rog, c snt din ara de Foc.1 Grania aceasta nu era numai de ncierri; era i de chitare. Scriu aceste fapte recuperate i snt solicitat aparent arbitrar de recunosctorul vers din HomeThoughis": Here and here did England help me, pe care Browning l-a scris gndindu-se la o abnegaie n mijlocul mrii i la semea corabie strunjita ca un nebun de filde, cu care a naufragiat Nelson, i care, repetat de mine - dup ce am tradus numele patriei, cci pentru Browning nu putea fi altul dect Anglia lui -, mi slujete drept simbol pentru nopi singuratice, pentru plimbri extaziate i prelungite pn trziu prin acele cartiere fr sfrit. Fiindc Buenos Aires este adnc, i niciodat, cuprins de deziluzie sau covrit de durere, nu mi-am purtat paii pe strzile lui fr s am parte de o nesperat mngiere, care izvora fie din senzaia de irealitate, fie din arpegii de chitar n fundul unei curi, fie

din contactul cu viaa. Here and here did Engiand help me, aici i aici mi-a venit n ajutor Buenos Aires-ul. Acesta este unul dintre motivele pentru care am hotrt s compun acest prim capitol. trad A.I.
1

Taullard. 255.

41

II
O VIA A LUI EVARISTO CARRIEGO
C un individ vrea s trezeasc n sufletul altui individ amintiri care n-au aparinut dect unui al treilea individ este un paradox evident. A executa cu o deplin linite sufleteasc acest paradox este intenia nevinovat a oricrei biografii. Cred, de asemenea, c faptul c l-am cunoscut pe Carriego nu rectific n acest caz particular dificultatea inteniei. Posed amintiri despre Carriego; amintiri de amintiri de alte amintiri, ale cror minime devieri de la nceput au crescut desigur pe nesimite, cu fiecare nou ncercare. Pstreaz, o tiu prea bine, savoarea specific pe care o numesc Carriego i care ne ngduie s identificm un chip dintr-o mulime. Este un lucru de netgduit, dar aceast nesocotit arhiv mnemotehnic - inflexiunile glasului, umbletul i felul n care se odihnete, uittura - este cea mai puin comunicabil n scris dintre informaiile pe care le am despre el. Nu o poate transmite dect cuvntul Carriego, care cere posesiunea reciproc a imaginii pe care doresc s o comunic. Mai exist un paradox. Am scris c relatrilor lui Evaristo Carriego le este de ajuns pomenirea numelui su pentru a ni le nchipui; adaug acum c orice descriere le poate satisface, cu condiia s nu dezmint grosolan reprezentarea gata fcut pe care o prefigureaz. Reproduc descrierea lui Giusti, din numrul 219 al revistei Noi: uscivul poet cu ochi mici i iscoditori, ntotdeauna mbrcat n negru, care tria n mahala. Sugerarea morii, prezent att n frntura de fraz ntotdeauna mbrcat n negru, ct i n adjectivul folosit, nu lipsea de pe chipul plin de via, care lsa s se vad destul de limpede trsturile unui crai de curte veche. Viaa, cea mai imediat dintre viei, era toat n ochii lui. A amintit acest lucru pe bun dreptate i Marcelo del Mazo, n discursul funebru pe care l-a rostit: Ochii lui aveau o intensitate unic, ce provenea mai puin din strlucire i mai mult din cuttur. Carriego era din provincia Entre Rfos, din Paran. Bunicul lui a fost doctorul Evaristo Carriego, autorul acelei cri cu
42

dreptate Pagini uitate (Santa Fe, 1895) i pe care cititorul meu, dac are obiceiul de a scotoci prin tulburile purgatorii ale anticariatelor de pe strada Lavalle, se prea poate s-o fi inut cndva n mn. S-o fi inut i s-o fi lsat, fiindc pasiunea consemnat n aceast carte este legat prea mult de anumite mprejurri. ste vorba de o seam de pagini partizane de urgen, n care totul este rechiziionat pentru aciune, de la expresiile latineti obinuite pn la Macaulay sau Plutarh editat de Gamier. Vitejia lui este sufleteasc: atunci cnd camera legislativ a provinciei Paran a hotrt s-i ridice lui Urquiza o statuie n timpul vieii, singurul deputat care a protestat a fost doctorul Carriego, innd un discurs frumos, dei inutil. Carriego antecesorul este memorabil aici, nu numai pentru posibila motenire polemic, ci i pentru tradiia literar de care s-a slujit apoi nepotul, ca s mzgleasc acele prime ncercri slbue care snt condiia de existen ancercrilor valoroase. Carriego era, de cteva generaii, din Entre Rios. Intonaia creolilor din Entre Ros, asemntoare cu cea oriental. mbin decorativul cu ferocitatea, la fel ca tigrii. E btioas, simbolul ei este lancea rzvrtiilor care invoc din te miri ce numele patriei. Este dulce; are o dulcea nvluitoare i mortal, o dulcea lipsit de pudoare, care ilustreaz cele mai belicoase pagini de Leguizamon, Elias Regules i Silvia Valdes. Este un lucru grav: n Republica Oriental a Uruguayului, unde intonaia la care m refer este i mai evident, nu s-a scris o singur pagin care s degaje bun dispoziie, o singur otie, de la cele patru sute de epigrame rmase de la Acuna de Figueroa. Cnd se apuc de versificat, oscileaz ntre acuarel i crim; tema nu este mpcarea cu soarta, ca n cazul lui Martin Fierro, ci aburii rachiului sau nflcrarea devizei, nsoite de dulcegrii Contribuie la aceast simire o efuziune pe care nu o nelegem, copacul, i o impietate pe care nu o ntruchipm, btinaul. Gravitatea pare s decurg dintr-o rigoare mai nfiorat de spaim: Sombra, argentinian, a cunoscut drumurile drepte ale cmpiei, muncile la ferm i o ncierare ocazional cu cuitul: dac ar fi fost uruguayan. ar fi cunoscut i luptele pentru independen i atacurile de cavalerie, muncile grele ale

gospodriei, contrabanda... Carriego cunotea prin tradiie acest spirit -'reol romantic i l-a amestecat cu spiritul creol ncrcat de resentimente, cules din mahalale.
43

obria provincial i faptul c locuia la marginea Buenos Aires-ului - trebuie s adugm un motiv paradoxal: picturile de snge italian care curgeau prin vinele lui, vdite n numele de familie dinspre partea mamei: Giorello. Scriu fr rutate; spiritul creol al creolului get beget este o fatalitate, pe cnd spiritul creol al celui la care sngele spaniol este amestecat cu sngele altor neamuri este o decizie, o comportare preferat i deliberat. Veneraia factorului etnic englez care se poate citi la inspired Eurasian journalist Kipling nu este oare o dovad n plus (dac fizionomia n-ar fi de ajuns) c sngele lui era{ amestecat? Carriego se flea de obicei spunnd: Pe venetici eu nu m mulumesc s-i ursc; eu i ponegresc, dar dezlnuirea vesel a acestei declaraii i demonstreaz neadevrul. Creolul, cu sigurana ascetismului su i al celui pe care-l gzduiete, l consider pe venetic un minor. Chiar fericirea lui l amuz, apoteoza lui obraznic. E un lucru ndeobte cunoscut c italianul poate obine totul n aceast republic, n afar de faptul de a fi luat cu adevrat n serios de cei crora le-a luat locul. Aceast bunvoin n spatele creia se afl o profund ironie ascuns este rzbunarea rezervat fiilor (arii. Spaniolii erau o alt int preferat a aversiunii lui. Accepia pe care o d spaniolului omul de pe strad - fanaticul care a nlocuit rugul Inchiziiei cu Dicionarul de galicisme, - era i a lui. E de prisos s adugm c aceast viziune prestabilit sau prejudecat nu l-a mpiedicat s aib civa prieteni spanioli, cum ar fi doctorul Severiano Lorente, care parc luase cu el timpul zbavnic i generos al Spaniei (ncptorul timp musulman care a zmislit cartea celor O mie si una de nopi) i care ntrzia pn n zori, la Royal Keller, n faa garafei de o jumtate de litru. Carriego credea c are o obligaie fa de cartierul lui srman: obligaie pe care stilul mecheresc al acelui moment o traducea prin ranchiun, dar pe care el o simea ca pe o for. A fi srac implic o mai imediat posesiune a realitii, o ciocnire brutal cu lucrurile care te face s le simi gustul amar: cunoatere care le lipsete, dup ct se pare, celor bogai, la care toate ajung parc printr-un filtru. Att de ndatorat se socotea Evaristo Carriego fa de mediul su, nct simte nevoia s se scuze, n dou pasaje ale operei, c scrie versuri pentru o
44

fi fost singurul subiect pe care i-l putea ngdui talentul su. Faptele vieii lui, dei snt infinite i incalculabile, par s fie uor de reconstituit, i chiar le enumera contiincios Gabriel n cartea lui din 1921. Autorul ne ncredineaz c Evaristo Carriego al nostru s-a nscut n 1883, pe 7 mai, i c s-a poticnit n clasa a treia i c frecventa redacia ziarului Protestul i c a murit n ziua de 13 octombrie 1912 i ne mai ofer alte asemenea date certe i invizibile, mpovriidu-l astfel fr s-i pese pe cel care le primete cu seductoarea sarcin de a transforma informaiile n imagini. Eu cred c succesiunea cronologic nu-i poate fi aplicat lui Carriego, a crui via a constat n conversaii i plimbri. A o enumera, urmnd ordinea zilelor sale, mi se pare imposibil; este preferabil s-i cutm eternitatea, repetiiile. Numai o descriere atemporal, fcut n tihn i cu iubire, ni-l poate restitui. n domeniul literaturii, judecile lui de osndire sau de elogiu nu cunosc nici o ovire. i plcea s ponegreasc: mnjete cu noroi numele pe drept cuvnt cele mai faimoase, cu acea evident nedreptate care de obicei nu este altceva dect o curtoazie fa de propriul su cenaclu, o dovad de loialitate i credina c cei de fa snt desvrii i c orice intrus n-ar face dect s tirbeasc perfeciunea acestei adunri. Revelaia capacitii estetice a cuvntuiui a avut loc n cazul lui, ca la aproape toi argentinienii, cu ajutorul dezamgirilor i extazurilor lui Almafuerte. Admiraia pentru acest maestru a fost apoi sporit, cnd ntre ei s-a stabilit o strns prietenie. Don Quijote era cartea pe care o deschidea cel mai des. Relaia cu poemul Martin Fierro trebuie s fi fost aceea pe care a avut-o ntreaga lui generaie: cteva ptimae lecturi clandestine n copilrie, n care gustul nu i-a putut fi cluzit de vreun sfat competent. Era un cititor pasionat, de asemenea, al pe nedrept ponegritelor biografii de mardeiai scrise de Eduardo Gutierrez, de la semiroman-tica biografie a lui Moreira pn la cea dezamgit realist a lui Furnic Neagr, din San Nicols (din pru eu m ivesc, dar nu m rostogolesc!). Frana, pe atunci ara spre care se ndreptau privirile entuziaste ale tuturor. i ncredinase demnitatea de reprezentant al lui Georges D'Esparbes, al lui Victor Hugo din unele romane i al lui Dumas. i nu pregeta s-i declare aceste preferine pentru mardeiai ori de cte ori avea prilejul s o fac. Moartea din dragoste a viteazului Rami'rez. dobort de pe cal cu lovituri de

lance i decapitat pentru c srise n aprarea

45

nfocatele jocuri de lupanar la baionetele poliieneti i la uierul gloanelor, erau povestite de el cu lux de amnunte. Nu neglija nici cronica timpului su: njunghierile la baluri de mahala i la col de strad, relatrile de ncierri n care vitejia revine povestitorului. Cnd ncepea s vorbeasc - va scrie Giusti mai trziu - evoca adesea curi ticsite de chiriai, flaneta plng-rea, petrecerile, eztorile, mardeiaii, locurile de pierzanie i urmrile lor: ocna sau patul de spital. Noi, cei care locuiam n centru, l ascultam cu ncntare, de parc ne-ar fi povestit ntmplri dintr-o lume deprtat. El tia c e plpnd i muritor, dar se putea sprijini pe leghele nesfrite ale cartierului Palermo. Scria puin, ceea ce nseamn c ciornele lui erau orale. Rtcind pe strzi toat noaptea, pe platforma Lacroze, pentru a se ntoarce ntr-un trziu acas, furea versuri. A doua zi - de obicei dup mas, ceas moarat de indolen, dar fr treburi urgente - le atemea pe hrtie. N-a rmas niciodat pn trziu la masa de scris, nici n-a cutezat vreodat s se supun ceremoniei nespus de triste de a se scula n zori pentru a scrie. nainte de a ncredina tiparului o pagin, i punea la ncercare eficacitatea imediat, citind-o sau recitnd-o pentru prieteni. Dintre acetia, unul pe care l pomenete necontenit este Carlos de Soussens. Seara n care m-a descoperit Soussens era o dat ce revenea adesea pe buzele lui Carriego. l iubea i l detesta din aceleai motive. i plcea faptul c era francez, c putea fi asimilat cu figuri prestigioase ca Dumas tatl, Verlaine i Napoleon; i displcea condiia accesorie de venetic, de om care nu-i ngropase morii n glia Americii. Pe lng aceasta, oscilantul Soussens era mai curnd un francez aproximativ: era, cum el nsui spunea pe ocolite, iar Carriego a repetat ntr-un vers, un cavaler din Fribourg, francez care nu izbutea s devin francez i care nu nceta s fie elveian. i plcea, n mod abstract, condiia lui extrem de liber de boem; i displcea - pn acolo nct lua forma refleciei pedagogice i dezaprobrii - complicata lui trndvie, alcoolismul, rutina lui de amnri i nelciuni. Aceast aversiune ne arat c lucrul esenial pentru Evaristo Carriego era cuviincioasa tradiie creol, nu obiceiul de a-i pierde nopile n petreceri, consemnat n Nemuritorii. Dar prietenul cel mai adevrat al lui Carriego a fost Marcelo del Mazo, care nutrea pentru el acea admiraie vecin cu uimirea pe care tipul spontan l trezete n sufletul omului de litere. Del Mazo, scriitor pe nedrept uitat, punea n art aceeai politee
eXa !-"* y^m^ VJ aiuiu iii riua ui* ivw. .ut~i^, IUL ai^uiiiunioio

lui erau iubirea i gingia celor socotii cu prea mult uurin oameni ri. A publicat n 1910 nvinii (seria a doua), carte ignorat, care nchide ntre coperile ei pagini vrednice de a fi cunoscute, ca bunoar diatriba la adresa persoanelor n vrst - mai puin nverunat, dar vdind un spirit de observaie superior celui din diatriba lui Swift (Travels into Several Remote Nations, IU, 10) - precum i diatriba numit Ultima. Ali scriitori care s-au numrat printre prietenii lui Carriego au fost Jorge Borges, Gustavo Caraballo, Felix Lima, Juan Ms y Pi, Alvaro Melin Lafinur, Evar Mendez, Antonio Monteavaro, Florencio Snchez, Emilio Surez Calimano, Soiza Reilly. nir acum prietenii din cartier, care au fost foarte muli. Prietenia cea mai folositoare a fost a grangurului Paredes, pe atunci mare tartor n tot Palermo. Prietenia asta a cutat-o Evaristo Carriego la paisprezece ani. Avea o rezerv de loialitate disponibil, a ntrebat care era numele grangurului din parohie, a aflat cine este, l-a cutat, i-a croit drum printre vljganii cu plrie cu borul lat din garda lui pretorian i i-a spus c el era Evaristo Carriego, din Honduras. Aceast scen s-a petrecut la trgul din piaa Giielmes; biatul nu s-a clintit de acolo pn n zori, btndu-se pe burt cu mardeiai, tutuindu-se cu ucigai; un pahar de rachiu - se tie - te face s prinzi curaj. Fiindc pe atunci votarea se hotra cu securea, iar din capetele de nord i de sud ale capitalei provenea, direct proporional cu populaia ei creol i cu mizeria, elementul electoral care fcea i desfcea totul. Acest element opera i n provincie: efii de cartier mergeau unde avea nevoie partidul, nsoii de oamenii lor. Ochi i oel afie cu promisiuni sforitoare i profunde revolvere -i depuneau votul independent Aplicarea legii Senz Pena, n 1912, a mprtiat aceste bande. Dar asta avea s se ntmple mai trziu. Zbuciumata noapte alb despre care v-am vorbit este din 1897, i legea o face Paredes. Paredes este creolul flos, stpn necontestat peste lumea lui; pieptul umflat de brbie, prezena poruncitoare, chica neagr insolent, mustaa rsucit, glasul de obicei gros, care se subiaz femeiete i se trgneaz n provocri, umbletul hotrt. iscusina de a povesti fapte eroice la momentul potrivit, de a spune glume deucheate, nentrecut la cri, la mnuirea cuitului i la chitar, fcnd totul cu o siguran desvrit. Este i un foarte bun clre, fiindc a crescut n acel Palermo dinaintea trasrii i pavrii strzilor de

acum, ntr-un Palermo al distanelor lungi i al conacelor risi46 47 cntrei care ineau pn n zori. i pentru c am pomenit de ntrecerile cntreilor, trebuie s spun c dup treizeci de ani de la aceast noapte de pomin avea s-mi nchine cteva strofe, din care n-am uitat un vers bine potrivit, cum nu m ateptam s ntlnesc, i care este o dovad de prietenie: Dumitale, frate Borges, i trimit un cald salul. El ncalc legea, prefcndu-se doar c i se supune, dar pe cel ce vrea s i se sustrag l pune cu botul pe labe, fr a trebui s scoat cuitul, ci doar cu ameninarea cravaei ori chiar cu mna goal, pentru a menine disciplina Prietenii, i nu numai ei, ci i morii i oraele i pun pecetea pe soarta fiecrui om, i exist rnduri n Sufletul mahalalei, ca bunoar fi l-a mai fcut o dat s se prbu... easc lovit cu securea, n care parc s-ar auzi rsunnd glasul lui Paredes, acest tunet obosit i plictisit de blestemele creole. Prin intermediul lui Nicols Paredes a cunoscut Evaristo Carriego lumea cuitarilor, crema haimanalcului care bga spaima n oamenii cumsecade. A ntreinut cu ei, o bun bucat de vreme, o prietenie neobinuit, o prietenie de creoli get beget cu efuziuni de crcium i jurminte de credin n cel mai curat stil de gaucho i cu doar m cunoti, bre, fii pe pace i alte asemenea blmjeli sentimentale. Cenua rmas n urma acestor nflcrate ntlniri: cteva strofe n lunfardo, argoul pungailor din Buenos Aires, pe care Carriego nu s-a ostenit s le semneze i din care am alctuit dou serii: una cu mulumiri adresate lui Felix Lima pentru c i-a trimis cartea de cronici intitulat Cu cei nou; cealalt, al crei nume pare o batjocur la adresa imnului Dies irae, care se cheam Zi de glceav i a fost publicat sub pseudonimul Muncitor cu sapa n revista poliist L.C. n suplimentul acestui capitol al doilea, copiez cteva strofe. Nu i se cunosc legturi de dragoste. Fraii lui i aduc aminte de o femeie ndoliat care l atepta de obicei pe marginea drumului i trimitea pe cte un biat s-l caute. Fceau glume pe socoteala lui din pricina asta, dar niciodat, orict l-au iscodit, n-au izbutit s-i afle numele. Ajung la povestea bolii lui, pe care o socotesc foarte important. Prerea general este c l-a mistuit tuberculoza, opinie dezminit de familia lui, sftuit poate de dou superstiii, una c aceast boal este ruinoas, i alta, c se motenete. n afara rudelor, toi afirm c a murit ofticos. Trei argumente pledeaz n favoarea acestei preri generale a prietenilor; mai nti, inspirata mobilitate i vioiciune a conversaiei lui, posibil insist obsedant, care scuip snge; n sfrit, nevoia urgent de aplauze. El se tia sortit morii i fr alt posibilitate de nemurire dect aceea a cuvntului scris; de aici provenea nerbdarea oloriei. i recita versurile Ia cafenea, ndrepta conversaia pe fgaul unor subiecte vecine cu cele pe care le pusese pe versuri, i denigra cu elogii indiferente ori cu dezaprobri totale pe colegii cu aptitudini primejdioase; vorbea des, parc fr s-i dea prea mult atenie, de talentul lui. Pe lng toate acestea, i pregtise sau fcuse rost de un sofism: decreta profetic c ntreaga poezie contemporan avea s piar fiindc suferea de pcatul retoricii, n afar de a lui, care putea s supravieuiasc n chip de document, ca i cum nclinaia retoric nu ar fi i ea tot un document al timpului sa Avea motive foarte ntemeiate -scrie Del Mazo - s atrag personal atenia general asupra operei lui. nelegea c de o consacrare foarte lent au parte n timpul viefii doar foarte puini, cei ajuni la btrnee, i tiind c nu va produce un numr impresionant de cri, atrgea atenia celor din jur asupra frumuseii i gravitii versurilor lui. Acest mod de a proceda nu nseamn vanitate: era partea mecanic a gloriei, era o obligaie de aceeai natur ca obligaia de a face corecturile n bun de tipar. Presentimentul morii necontenite l silea s se grbeasc. Carriego jinduia generosul timp viitor al celorlali, afeciunea celor abseni. Prin aceast abstract conversaie cu sufletele, a ajuns s nu-i mai pese de iubire i de prietenia ntmpltoare i s-a mrginit s fie propria lui publicitate i propriul lui apostol. A putea intercala o ntmplare. O femeie nsngerat, italianc de origine, care fugea de ploaia de lovituri a brbatului ei. a nvlit pe neateptate n curtea lor. Carriego a ieit indignat n strad i i-a spus de la obraz acele cteva cuvinte aspre pe care trebuia s le spun Brbatul (un crciumar din mahala) le-a nghiit fr s scoat o vorb, dar i-a purtat ranchiun Carriego, tiind c faima este un articol de prim necesitate, der nu-i plceau violenele de limbaj, a publicat o foaie cu litere de-o chioap n Ultima or. n care betelea brutalitatea acestui vcnetic. Rezultatul s-a vzut imediat: dup ce se dezvluise faptul c era o brut, brbatul i-a alinat suprarea n zeflemelile mgulitoare ale mahalagiilor, iar nevasta snopit n btaie a umblat cteva zile cu zmbetul pe buze: strada Honduras s-

a simit ma| real cnd a citit imaginea ei n ziar. Cine putea ntrezri la ni!ii aceast poft clandestin de faim suferea i el de ea. 48 49 chinuia. Cnd cineva, cu o peni de oel, a hotrt o dat pentru totdeauna c Almafuerte, Lugones i Enrique Banchs alctuiau triumviratul - sau poate tricornul ori trimestrul? - poeziei argentiniene, Carriego propunea n uetele de cafenea nlturarea lui Lugones, ca s nu mai poat exista piedici pentru includerea lui nsui n acest aranjament ternar. Variantele erau din ce n ce mai rare; zilele lui erau o singur zi. A locuit pn n ceasul morii la numrul 84 de pe strada Honduras, azi 3784. Era nelipsit duminica n casa noastr, cnd se ntorcea de la hipodrom. Cnd m gndesc la felul n care a trit i la lucrurile din care i-a fost alctuit viaa -dimineile searbede cnd se trezeau toi ai casei, plcerea de a lua parte la trengriile copiilor, paharul de viinat uruguayan sau cinzeaca de rachiu de portocale la crciuma din col, la intersecia strzilor Charcas i Malabia, taifasurile la barul unde se ntretaie Venezuela cu Peru, discuiile aprinse cu prietenii, mesele de la birturile italieneti din Cortada, preuirea versurilor lui Gutierrez Njera i Almafuerte, prezena viril la ntlnirile din casa cu cerdac trandafiriu ca obrazul proaspt al unei copile, crengua de caprifoi rsfrnt peste gard i rupt n treact, plimbrile prelungite pn trziu i dragostea pentru noapte -vd n toate aceste lucruri-un neles de includere i de cerc n nsi banalitatea lor. Snt acte comunitare, dar s nu uitm c sensul fundamental al cuvntului comun este acela de lucru mprit cu ceilali. Aceste repetiii pe care le-am pomenit i evocnd viaa lui Carriego tiu prea bine c ni-l apropie. l , repet la nesfrit n sufletul nostru, ca i cum Carriego ar dinui i risipit n destinele noastre, ca i cum fiecare dintre noi ar fi timp de cteva clipe Carriego. Cred c ntradevr aa este i c aceste momentane identiti (nu repetiii!) care anihileaz presupusa curgere a timpului snt o dovad a eternitii. A desprinde dintr-o carte nclinaiile scriitorului pare o treab foarte uoar, mai ales dac uitm c acesta nu redacteaz ntotdeauna ceea ce prefer, ci ceea ce l silete s se implice mai puin i ceea ce i nchipuie c se ateapt de la el. Aceste nedesluite imagini suficiente ale cmpului vzut din goana calului, care alctuiesc stratul profund al oricrei contiine argentiniene, nu puteau lipsi la Carriego. Ar fi vrut s triasc nutrindu-se din ele. Altele, incidentale (de hazard domiciliar la nceput, apoi de ispit a aventurii, n sfrit de duioie), erau totui cele care aveau s-i apere memoria; curtea interioar ca noaptea de Snziene, zvrcolindu-se ca un cine n mijlocul strzii, vtraiul din prvlia de crbuni, conturul ei masiv cufundat n bezn, grmada de lemne stivuite, grilajul de fier al bordelului, brbaii strni n colul nvluit n lumin roie. Toate acestea snt mrturii i aluzii. Sper c i Carriego a neles aa lucrurile, cu bucurie i resemnare, ntr-una din ultimele lui nopi de rtciri pe ulicioare; mi nchipui c omul posed o porozitate fa de moarte i c apropierea ei l face s se umple n acelai timp de lehamite i de lumin, de vigilene miraculoase i de previziuni. trad. A.I.

50

III

LITURGHII ERETICE
Mai nainte de a judeca aceast carte, se cuvine s repetm c orice scriitor are la nceput o naiv concepie fizic despre art. O carte, pentru el, nu este o expresie sau o nlnuire de expresii, ci literalmente un volum, o prism cu ase fee rectangulare, alctuit din file subiri de hrtie care trebuie s aib o copert, o fals copert, un moto n cursive, o prefa tot nj cursive, dar cu format mai mare, nou sau zece pri cu nceputul n verzale, o tabl de materii, un ex libris cu un mic ceasi de nisip i o latin foarte ferm, o erat concis, cteva file albe, un colofon interliniar i o caset tehnic; obiecte care alctuiesc, cum se tie, arta scrisului. Unii stiliti (n general aceia aparinnd trecutului inimitabil) ofer pe deasupra un prolog al editorului, un portret ndoielnic, o semntur autograf, un text cu variante, un aparat critic bogat, cteva leciuni propuse pentru editor, o list de oficialiti i cteva absene, dar se nelege c aceste detalii nu snt pentru toi... Confuzia aceasta dintre hrtia de Olanda i stil, dintre Shakespeare i Jacob Peuser este foarte rspndit, pur i simplu din indolen, i dinuie (ce-i drept, ntr-un mod mai puin indecent) printre retori, pentru care, din pricina neserioaselor alctuiri sufleteti strict acustice, poezia este o vitrin n care snt expuse accente, rime, eliziuni, difton-gri i alte specii alte faunei fonetice. Dau aceste detalii mrunte, caracteristice pentru orice carte, ca s pot evidenia calitile neobinuite ale celei de care m ocup Ar fi totui ridicol s tgduim faptul c Liturghii eretice este o carte de ucenicie. Nu neleg s definesc astfel stngciile ei, ci doar aceste dou obiceiuri: mai nti faptul c simte o plcere aproape fizic la contactul cu anumite cuvinte - n general aparinnd unei zone de strlucire i autoritate - i apoi hotrrea naiv i ambiioas de a defini pentru a nu tiu cta oar faptele eterne. Nu exist nici un poet nceptor care s nu fi ncercat cu nerbdare s defineasc noaptea, furtuna, pofta trupului ori luna: fapte care nu au nevoie de definiie fiindc
52

Carriego cade n aceste dou greeli Nu poate fi absolvit nici de acuzaia c este confuz. Este att de evident distana dintre vorbria dezlnat a unor compuneri - mai curnd descompuneri - ca Ultimele etape i sigurana valoroaselor pagini ulterioare din volumul Cntecul cartierului, nct nu poate fi nici accentuat, nici omis. stabili o legtur ntre aceste nimicuri i simbolism nseamn a nesocoti deliberat inteniile lui Laforgue sau Mallarme. Nu e nevoie s mergem att de departe: adevratul i faimosul printe al acestei relaxri a fost Ruben Dario, care, dup ce a importat din francez cteva comoditi metrice, ia mpodobit frumuel versurile cu informaii scoase din Petit Larousse, cu o total lips de scrupule, astfel nct pentru el panteism i cretinism erau cuvinte sinonime, iar cnd i reprezenta plictisul scria nirvana.1 Dar cel mai nostim este faptul c cel ce a formulat etiologia simbolist, Jose Gabriel, nu renun la ideea de a gsi simboluri n Liturghii eretice i plaseaz cititorilor ajuni la pagina 36 a crii aceast soluie la problema mai curnd insolubil pe care o pune sonetul Garoafa: Vrea s spun (Carriego) c a ncercat s-i dea o srutare unei femei i c ea, intransigent, i-a pus mna ntre gurile lor (i aceasta nu o aflm dect dup eforturi grele); dar. dac o spunem de-a dreptul, ar fi grosolan, n-ar fi poetic, i atunci buzele lui snt numite garoafa i rou herald de dragoste ardent, iar refuzul ei devine execuia garoafei cu a degetelor (ei) ghilotin. Dup aceast desluire, s vedem sonetul astfel interpretat: n umbra ndoielii ce poftete, rnit-a-aristocratica-i mndrie simbolul ndrznelii: stacojie garoaf ce-a ta nun n-o-ngrijete. Am spus pesemne-o vorb cu pcat, ori ai bgat de seam-un gnd ascuns, cci suveranu-i calm de neptruns o sfint indignare-a artat.
Pstrez aceste impertinene ca s m pedepsesc c le-am scris. Pe vremea aceea credeam c poemele lui Lugones snt mai bune dect Acelea ale lui Ruben Dario. Ce-i drept, mai credeam, cum cred >i acum. c poemele lui Quevedo snt mai bune dccl acelea ale lui Goneora.

53

i-astfel venit-a din orgoliu-osnda pe loc, ne-ndurtoare i urgent; heraldul rou de iubire-ardent, cuteztoarea floare i plpnda, primi, ca houl dovedit cu vin, a degetelor tale ghilotin. Garoafa este fr nici o ndoial o garoaf adevrat, d nepretenioas floare popular strivit de fat, iar simbolismul (gongorism curat) este numai n mintea interpretului spaniol, care o traduce prin buze. Un fapt indiscutabil este acela c marea majoritate a poemelor din Liturghii eretice i-a incomodat

serios pe critici. Cum am putea explica aceste incontinene inofensive la neobinuitul poet al mahalalei? O ntrebarea att de scandaloas cred c poate fi satisfcut prin rspunsul urmtor: Aceste principii ale lui i Evaristo Carriego snt i ale mahalalei, nu n superficialul neles tematic care const n faptul c traeaz despre viaa lui, ci n acela esenial c aa se scriu versurile la mahala. Oamenilor 1 srmani le place aceast jalnic retoric, nclinaie pe care nu o j extind de obicei i la descrierile realiste. Paradoxul este pe ct de admirabil pe atta de incontient: se discut autenticitatea popular a unui scriitor n virtutea singurelor pagini din acel scriitor care snt pe placul mulimii. Acest gust s-a stabilit prin afinitate: vorbria, parada de termeni abstraci, sensibilitatea afectat snt stigmante ale versificaiei din cartierele mrginae, care nu ine seama de nici un accent local n afar de cel j gauchesc, versificaia intim a lui Joaqufn Castellanos i a lui 1 Almafuerte, nu texte de tangou. Amintiri de umbrar i de birt i I pun aici amprenta asupra mea; mahalaua se umple de mahalagii I pe strada Corrientes, dar aspiraia lor este grandilocvena I abstract, i sta e limbajul pe care-l foiosesc cntreii. Pe scurt, lucrurile stau astfel: aceast majoritate pctoas din Liturghii j eretice nu vorbete despre Palermo, dar Paermo a putut s-o ] nscoceasc. Iat i o dovad a acestei confuze nzuine: Un psalm coral acum armonizeaz ciclon slbatic pe tiparul vechi, barbarul cntec vin i vesteasc cu vesela mndrie-a unei goarne, 54 delirul cel trufa al unei game, apropiatul ceas al biruinfei i mndrul precursor al rzbunrii, suprema clip-n care se anun misiunea pmnteasc a prostimii.. , Cu alte cuvinte: o furtun exprimat sub form de psalmi, care trebuie s cuprind un cntec, care trebuie s semene cu sunetul de goarn, care seamn cu un vers. S prelungesc citatul ar nsemna s fac o declaraie de ranchiun. Cer s fiu crezut pe cuvnt i jur c aceast rapsodie de cntre de mahala ameit de sonoritatea endecasilabului depete dou sute de versuri i c nici una din strofele ei nesfrite nu se poate plnge de lipsa furtunilor, a drapelelor, a condorilor, a bandajelor pline de snge i a flintelor. Nu ne rmne altceva mai bun de fcut dect s alungm amintirea lor neplcut cu ajutorul unor strofe care cnt o pasiune cu destule amnunte ce ne trimit la o situaie concret i de aceea ne fac s credem c snt autobiografice, strofe pe care ar trebui s le auzim cu acompaniament de chitar: Ast vers, pe care tu mi l-ai cent!, s zboare ctre tine ne-ncelat, ivit din amintirea de demult, ajuns, vai, ntr-un inut uitat... i la urechea-i surda s opteasc a inimii durere tinuit, cind, in puterea nopii, chinuita de amintiri, n mn iei o fil cu stanele poetului, copil... Eu ce mai fac? Triesc nfrigurat cu ghidul la-acel vis ndeprtat pe care l pstrez ca pe un dar al inimii, icoan de altar, prea bine tiu. n neagra mea durere, c n curnd cdea-va ostenit pe perna rece fruntea mea umbrit. Se prbuete viaa-mi n abis, ducnd n groap ultimul ei vis. Sufletul mahalalei, n care putem auzi, n sfrit, glasul lui Carriego, care lipsea cu desvrire n prile mai puin fericite. Le voi prezenta n ordinea n care au fost scrise, omind cu bun tiin dou dintre el: Despre sat (cromolitografie cu ecouri andaluze i de o vulgaritate categoric) i mardeiaul, pe care l las deoparte n vederea unei tratri mai pe larg spre sfritul capitolului. Prima parte, Sufletul mahalalei, descrie nserarea la un col de strad. Strada plin de lume pare o curte uria, iar descrierea ei este o posesiune consolatoare a lucrurilor elementare, singurele de care se pot bucura oamenii srmani: magia ndatoritoare a jocului de cri, prietenia, flaneta cu habanera i cu nelipsitul venetic, deprtata prospeime a rugciunii, omul venic nemulumit i pus pe har ce rtcete fr int, dorinele trupului i moartea N-a-uitat, desigur, Evaristo Carriego de tangou 1, care i jelea sfietoarea durere n hrmlaia drceasc de pe trotuare, de curnd ieit din casele ru famate de pe strada Junn, i care era rezervat brbailor, ca i n strad, oameni panici risipesc mguliioare-ndemnuri de blaie, vznd c-n ritmul de tangou sclipesc lungi iuri derbedeii cnd se taie. Urmeaz o pagin cu renume misterios, btrnica, mult ludat cnd s-a publicat, fiindc uoara ei doz de realitate lasciv, greu de surprins astzi, era mult mai puternic dect n rapsodiile de atunci. Criticii, cu aceeai uurin cu care mpart
1

Epica amnunit a tangoului a fost scris mai demult Autorul ei este Vicente Rossi, iar numele pe care l poart n librrii este Lucruri de-ale negrilor (1926), oper clasic a literaturii noastre i cu o mare for de persuasiune asupra tuturor, n primul rnd datorit intensitii stilului su. Potrivit lui Rossi, tangoul este afromontevidean, din cartierul de jos, i are o origine plebee. Potrivit lui Lurentino Meji'as (Poliia vzut dinuntru, II, Barcelona), este afro-porteno, inaugurat n slile de dans i tavernele sordide din Concepcion i Monserrat.

preluat apoi de rufctorii din bombele i saloanele din Lorea. Boca del Riachuelo i Sols. Se dansa i n bordelurile de pe strada Temple, sufocnd plnsetul caterincii cu salteaua luat de la unul din paturile viciului i ascunznd iurile strnse de la toii ling haznaua de alturi, de teama unei descinderi a poliiei. cu care a fost copleit Btrnica sunt aceleai de care se va bucura mai trziu Mardeiaul; cele consacrate n 1862 poemului Gemenii Florici de Ascasubi snt o profeie exact a poemului Martin Fierro.

n spatele tejghelei este o opoziie ntre grbita via zgomotoas a beivilor i femeia frumoas, desfrnat i inaccesibil, n spatele tejghelei, o statuie care, fr ruine, le aprinde dorinele, i astfel trece lent, pe nesimite, ;;j de roab-a trupului via van: ; <,tragedia opac a unui suflet care nu-i vede soarta. Pagina urmtoare, Rufctorul, este reversul deliberat al poemului Mardeiaul n Rufctorul este demascat cu sfnt mnie realitatea noastr cea mai rea: mardeiaul la el acas, dubla calamitate a femeii insultate i snopite n btaie i a derbedeului care se nveruneaz josnic s-i dovedeasc o jalnic brbie vanitoas prin violen: " i n-a mai pedepsit-o, ostenit de ct o pruise pn-atunci: , avea acum destul de povestit hoinarilor tovari de spelunci... Urmeaz n mahala, pagin care are drept frumos motiv acompaniamentul venic i venicele versuri pentru chitar, rostite nu convenional ca de obicei, ci pur i simplu pentru a exprima o iubire adevrat. Episodul acestei renvieri de simboluri este nvluit ntr-o lumin ncnttoare, dar este ocant. Din ndeprtata curte de prnnt sau de bordel, ne cheam cu mnia patimii aprinse nerbdtoarea milong: pe care-o ascult dispreuitoarea . '"- copil, jar's ias din odaie. ':.: Pe faa dur chitaristul are .. vechi cicatrice-adnci i vineii. !,:..,; n piept ranchiuna neagr, certrea, i-n ochi o strlucire de cuit. 56 Nu-i pentru cellalt ncrncenarea. La st nefericit pe care-l bate nici nu se uit: brut slbnoag i mozolit chitoc strivit sub talp. Cci are chef, n mndra lui mnie, s pun capt vorbelor de clac". i ce n-ar-da s fac-o vitejie, pe fanii mahalalei s-i ntreac...! Penultima strofa este dramatic; pare spus chiar de victim. Ultimul vers este i el remarcabil: zorit atenie de numai cteva zile pe care mahalaua, avnd pe atunci o foarte proast cretere, o acorda pomenirii unei mori, trectoarea glorie a oricrei fapte deosebite. Pe urm vine Reziduurile de la fabric, care este nregistrarea plin de mil a unei suferine, unde lucrul cel mai important este perceperea instinctiv a bolilor ca o imperfeciune, o vin. Din nou tuete. Frfiorul, care se joac-n cmritfa-ntunecoas, nu scoate-o vorb, s puin pe gnduri, apoi, serios, deodat se ridic i lent, dar hotrt, se deprteaz, nu fr-a bombm cam iritat, ori poate mai curnd profund scrbit, c scroafa naibii iari scuip snge. Cred c accentul emotiv din penultima strofa provine din cruzimea situaiei: nu scoate-o vorb. Urmeaz Jeluirea, care este o premoniie fastidioas a nu tiu ctor versuri pentru tangou, o biografie a strlucirii, uzurii, declinului i sfritului obscur al unei femei a tuturor. Tema este de ascenden horaian - Lydia, prima din aceast steril dinastie nesfrit, i pierde minile din pricina arztoarei singurti, aa cum nnebunesc mamele cailor, matres equorum, i n odaia ei prsit amat ianua limen, foaia s-a prins de prag - i este continuat de Contursi, trecnd prin Evaristo Carriego, al crui harlot's progress sud-american, completat de tuberculoz, nu are prea mult importan n aceast serie. de, nevrednic de autorul poemului La mahala i care parc ar dispreui sau ar ignora situaiile de eficien poetic motivate de instrument: muzica interpretat pe strad, cntecul norocos ce ni se pare trist din pricina amintirii ntmpltoare cu care l asociem, prieteniile pe care le strnete i le ncununeaz. Am vzut eu nsumi cum s-au mprietenit doi brbai i cum sufletele lor s-au contopit, n timp ce cntau.la cele dou chitare un dans ce prea sunetul vesel al acestei confluene. Ultima parte se numete Cinii mahalalei, care este o surd reverberaie a lui Almafuerte, dar care n acelai timp a transpus o realitate, fiindc sracii din aceast margine a oraului aveau o droaie de

cini, pe care-i ineau fie ca paznici, fie ca s le observe modul de via, distracie care nu cost nimic, fie pentru c nu erau buni gospodari. Carriego ridic ntr-un plan alegoric mult prea nalt haita asta de cini vagabonzi i fr stpn, dar izbutete s transmit senzaia de via palpitant n haite, poftele lor slbatice. Vreau s reproduc acest vers: sau altul: cnd ap beau de lun n bltoace descntece urlnd dup hingheri, care trezete n sufletul meu una dintre cele mai puternice amintiri: vizitarea absurd a acestui mic infern, prorocit de ltrturi i schellieli i precedat - la o distan foarte mic - de o liot de copii zdrenroi strnind praful drumului, care speriau cu strigte i pietre o hait de cini, anunat i ea de un nor de praf, pentru a-i feri de laul hingherilor. mi rmne s m ocup de Mardeiaul, exaltare precedat de o faimoas dedicaie nchinat mardeiaului electoral pentru Alsina numit San Juan Moreira. Este o prezentare fervent 1, a crei principal virtute const tot n cteva accente lturalnice: n versul cu timpul dobndit-a renume de viteaz
' Este regretabil. n versurile finale, menionarea arbitrara a mulimii de pe margine.

58 59
renume, precum i n aceast aproape magic aluzie la puterea lui de atracie erotic: hachie de muiere tnjind dup pumnal. n Mardeiaul, i omisiunile snt la fel de importante. Mardeiaul nu era un tlhar la drumul mare, nici un proxenet, nici neaprat un ciomgar. Era exact ce spune definiia dat de Carriego: un nchintor al curajului. Un stoic, n cel mai bun caz; n cazul cel mai ru, un profesionist al scandalului, un specialist al intimidrii treptate, un veteran al biruinei fr lupt: mai puin nevrednic - ntotdeauna - dect desfigurarea lui italian de astzi, i anume nchintorul infamiei^ pungaul care sufer i se ruineaz c nu e un golan ntreinut mptimit al alcoolului primejdiei ori strateg dibaci iese biruitor prin simpla lui prezeni Aa era mardeiaul, fr s ngduie nici o umbr de laitate. (Dac o comunitate hotrte c virtutea de cpetenie este curajul, atunci simularea curajului va fi la fel de general cum este simularea frumuseii printre fete sau simularea gndiri inventive printre publiciti; dar chiar acest curaj aparent devine o ucenicie.) M gndesc la mardeiaul vechi, tip din Buenos Aires care m intereseaz irezistibil i cu mult mai mare ndreptire dect cellalt mit foarte popular al lui Carriego (Gabriel, 57), anume Custo-reasa care-a fcut un pas greit i necazurile ei organic-senti-mentale. Ocupaia lui: crua, mblnzitor de cai sau parlagiu; educaia lui: orice col de strad, dar mai ales din urmtoarele zone: mahalaua sudului, el Alto - circuitul Chile, Garay, Balcarce, Chacabuco -, mahalaua nordului, Tierra del Fuego - circuitul Las Heras, Arenales, Pueyrredon, Coronei -, precum i altele, cum ar fi Once de Setiembre, la Bateria, los Corrales Viejos.' Nu era ntotdeauna un rzvrtit: comitetul l tocmea pentru c era temut i bun mnuitor al armelor albe i i acorda n schimb protecie. Pe
1

Numele lor? ncredinez legendei aceast list, pe care o datorez amabilitii neobosite a lui Don Jose Olave. Se refer la ultimele dou decade din secolul trecut. Va trezi ntotdeauna o imagine destul de concludent, dei nceoat, cu metii pui pe hart, dun i ascetici n prfuita mahala care era o coal a haimanalcului. Parohia Socorro Avelino Galeano (din Regimentul Garda Provincial). Alejo Albomoz (omort ntr-o ncierare de cel care urmeaz, pe strada Santa Fe). Pio Castra
aiui p

mardeiaul nu avea obligaia s se vre n lupt, dar i ddea - i i inea - cuvntul s intervin la sfriL Influenele tutelare alte comitetului scuteau acest rit de orice nelinite. Dei era foarte temut, nu avea de gnd si renege condiia; un cal bun cu fru btut n argint, civa gologani pentru luptele de cocoi sau casa de la munte erau de ajuns pentru a-i lumina duminicile. Putea s nu fie prea voinic: unul dintre mardeiaii din Primera, Petiso Flores, era un indigen guarani pricjit, o strpitur, dar cu cuitul n mn era un zmeu. Putea s nu fie un provocator: mardeiaul Juan Murana, faimos, era o obedient main de lupt, un brbat fr alte trsturi distinctive dect sigurana mortal a braului i o incapacitate total de a simi frica Nu tia cnd trebuie s intervin i cerea din ochi - suflet servil - ncuviinarea stpnului din acel moment O dat intrat n lupt, avea grij s-i ucid adversarul. tia c pe cine nu lai s moar nu te las s trieti. Nu se ferea s vorbeasc, fr team i fr preferine, despre omorurile pe care le fptuise - mai bine zis: pe care soarta le nfptuise cu ajutorul lui, fiindc exist fapte de o responsabilitate att de covritoare (a procrea un om sau a-l ucide), nct remucarea sau fudulia din pricina lor este o nesbuin. A murit la adnci btrnei, cu o sumedenie de mori n amintire, care se amestecau fr ndoial n mintea lui. trad. A.I.
Chilipirgii, mardeiai de ocazie: Tomas Medrano, Manuel Flores. Parohia Pi Iar, cea Veche Juan Murana, Romualdo Suarez. poreclit Chilianul. Toms Real. Florentino Rodrguez. Juan Tink (fiul unor englezi, care a

ajuns inspector de poliie n Avellaneda). Raimundo Renovales (parlagiu). Chilipirgii, mardeiai de ocazie: Juan Rios. Damasio'Suarez. poreclit Hoitul. Parohia Belgrano Anastasio Peralta (mort ntr-o ncierare cu mai muli). Juan Gonzlez. Eulosio Murana. poreclit Corbulejui Chilipirgii: Jose Diaz. Justo Gonzlez. Nu s-au luptat niciodat n bande, ci ntotdeauna cu arme albe. singuri. Dispreul britanic pentru cuit a devenit att de general, nct m simt deplin ndreptit s amintesc concepia neao: pentru creol, singura pt serioas. ntre brbai adevrai, era lupta care implica riscul morii. Lupta cu pumnii era un simplu prolog al nfruntrii cu otelul, o provocare.

60 61
i cucunu uni

IV CNTECUL CARTIERULUI
O mie nou sute doisprezece. Dac o luai spre mulimea curi ticsite de oameni srmani de pe strada Cervino ori spre stufriul i gropile din Maldonado - zon mizer cu barci cu acoperi de tabl, numite pompos saloane, unde se ncingea tangoul, pe zece centime dansul i partenera - te puteai trezi nconjurat de mutre dubioase i se ntmpla s vezi cte un brbat cu obrazul nsemnat de cuit, ba chiar se putea ntmpla s vezi n zori un filfizon zcnd eapn cu pntecul despicat de lovituri de pumnal; dar, n general, Palermo tria cu frica lui Dumnezeu i era un cartier care se silea s par decent, un loc nefericit, ca orice alt comunitate venetic-creol. Jubilaia astrologic a Centenarului era de mult defunct, ca i leghele de pnz albastr de drapele, butoaiele cu butur, rachetele bezmetice, felinarele municipale proiectate pe cerul ruginos ce se boltea peste Piaza de Mayo i fclia ei predestinat: cometa Halley, nger de vzduh i de foc n cinstea cruia caterincile au cntat tangoul Independena. Gimnastica ncepea s trezeasc mai mult interes dect moartea: copiii nu mai cunoteau jocul numit visteo i se ddeau n vnt dup football, rebotezat din lene neao foba. Palermo se zorea s adopte forme searbede: sinistrele cldiri art nouveau rsreau ca nite flori umflate pn i n mahalale. Zgomotele erau altele: acum clopoelul biografului -moned cu o lucioas fa american de curaj de gaucho clare i reversul erotico-sentimental de provenien european - i amesteca zornitul cu ostenitul geamt al lepurilor i cu huruitul tocilei. n afar de cteva poriuni mici, nu rmsese nici o strad nepietruit. Densitatea populaiei se dublase: recensmn-tul care a nregistrat n o mie nou sute patru un total de optzeci de mii de suflete, n circumscripiile Las Heras i Palermo de San Benito, avea s nregistreze n o mie nou sute paisprezece un total de o sut optzeci de mii. Tramvaiul mecanic scrnea pe ine la colurile plictisite. n nchipuirea popular. Cattaneo i luase locul lui Moreira... Acest aproape invizibil Palermo, 62
hutof OB ccdi muit. $1 jjiugii~3isi,

cartierului.

Carriego, care a publicat n o mie nou sute opt Sufletul mahalalei, a lsat n o mie nou sute doisprezece manuscrisul acestui Cntec al cartierului. Acest al doilea titlu este mai bun dect primul printr-o delimitare mai precis i prin veracitate. Cntecul este nsufleit de o intenie mai lucid dect sufletul; mahala este o denumire temtoare, o spaim de om cruia i e fric s nu piard ultimul trea Nimeni nu ne-a informat spunnd Triesc n mahalaua Cutare; cu toii prefer s ne ntiineze n ce cartier. Aceast indicare a cartierului nu este mai puin intim, ndatoritoare i cordial n parohia Piedad dect n Saavedra. Distincia este aici potrivit: mnuirea cuvintelor ce exprim deprtarea pentru a elucida treburile acestei ri decurge dintr-o nclinaie de a cerceta urmele barbariei. Pe ran ncercm s-l definim recurgnd la pamp, iar pe filfizonul zurbagiu referindu-ne la casele srccioase de tabl. De exemplu: ziaristul sau fctorul de cri basc J. M. Salaverria, ntr-o carte greit ncepnd de la titlu: Poemul pampei, Martm Fierro i creolismul spaniol. Creolismul spaniol este un nonsens deliberat, furit pentru a uimi (logic, este o contradictio in adjecto); poem al pampei este un alt neajuns mai puin voluntar. Potrivit informaiei lui Ascasubi, pampa era pentru ranii de altdat pustiul n care prdau indigenii1. Este de ajuns s recitim Martm Fierro ca s ne dm seama c este poemul, nu al pampei, ci al omului surghiunit n pamp, al omului respins de civilizaia pastoral concentrat n fermele adunate n ctune i n crciumile de la rscruce unde se ntlnesc drumeii. Pe Fierro, pe viteazul brbat care a fost Fierro, l durea faptul c era nevoit s suporte singurtatea, cu alte cuvinte, pampa i, la ceas de noapte, cnd toate s adoarm par, i cnd lumea pare iar c s-a nfrit cu tihna, sufletu-i, cu neodihna, spre pune i-i hoinar.

Acum esie exclusiv un termen literar, care denumete o cmpie imeni

63 noaptea-n cmp pustiu doar drumul stelelor ce, cu duiumul, scapr-n mre alai, cnd prietene doar fiare i singurtatea-i ai. i aceste strofe scrise o dat pentru totdeauna, care constituie momentul cel mai patetic al ntregii istorii: lat-l: Cruz i cu Fierro la o ferm-au strns o ceat, calea i-au urmat ndat, ca-n curnd, pe nesimite, doi creoli, cu mini unite, trece grania s poat. i-ntr-o zi cu zorii limpezi, dup ce-au trecut, clri, zise Cruz: Privete-n zri!" i Martin, cu ochii umezi, azri ce mici pe lume-s ultimele aezri.^ Un alt Salaverrfa - de al crui nume nu vreau s-mi aduc aminte, fiindc celelalte cri ale lui se bucur de admiraia mea - vorbete (se putea altfel?) despre cntreul din pamp, care la umbra impuntorului copac ombii, n linitea nesfrit a deertului, intoneaz, acompaniindu-se la o chitar spaniol, monotonele de'cimas ale poemului Martin Fierro; dar scriitorul este att de monoton, decimo, nesfrit, spaniol, linitit, deert i acompaniat, nct nu-i d seama c strofele poemului Martin Fierro nu snt decimas. nclinaia de a ne cerceta urmele barbariei este foarte general: Santos Vega (a crui legend complet const n faptul c exist o legend a lui Santos Vega, cum au putut s scoat n eviden cele patru sute de pagini ale monografiei lui Lehmann-Nitsche) a compus ori a motenit strofa care spune: De m-o omor juncanul, I nu vreau groap-n cimitir; I ci n cmpul de trifoi, I s-aud mugetul de boi. Ideea
1

Traducerea strofelor din poemul Martin Fierro de Jose Hemdndez aparine regretatului poet Aurel Covaci (n. ir.).

64 < fiu "8roPat 'n cimitir) a fost celebrat ca o declaraie nanteist a omului care vrea ca, dup moarte, peste mormntul lui s calce vitele.' Mahalalele dinspre ru au avut i ele de suferit de pe urma unor caracterizri ruvoitoare. Mahalagiul i tangoul le reprezint, ntr-un capitol anterior am artat cum se umple mahalaua de mahalagii pe strada Corrientes i cum muzica discurilor de
1

A face din ran un om care strbate necontenit deertul este un nonsens romantic; a asigura, cum face prozatorul nostru cel mai bun la descrierea luptelor, Vicente Rossi, c gaucho este rzboinicul nomad ce cltorea cu cru cu coviltir, nu nseamn altceva dect a asigura c acestor rtcitori cu cruele li s-a spus gauchos: este nelesul originar al unui cuvnt, care rezolv foarte puin. Ricardo Giiiraldes. pentru versiunea lui despre omul de la tar privit ca un om rtcitor, a trebuit s recurg la tagma ciobanilor. Groussac, n conferina pe care a inut-o n 1893, vorbete despre un gaucho fugar spre deprtatul sud, n partea ce a mai rmas din pamp. dar toat lumea tie c n deprtatul sud n-au rmas gouchos fiindc n-au fost nici nainte, i c singurul loc unde mai sint este zona districtelor apropiate, cu o puternic amprent creol. Mai mult dect o problem de natur etnic (gaucho poate fi alb, negru, metis, mulatru ori zambo), mai mult dect o problem de natur lingvistic (gaucho din Rfo Grande vorbete o varietate brazilian a portughezei) i mai mult dect o problem de natur geografica (vaste regiuni din provinciile Buenos Aires. Entre Rfos, Cordoba i Santa Fe snt acum populate de imigrani), trstura diferenial a ^nMc/;o-uiui const n exercitarea complet a unui tip primitiv de cretere a vitelor. Nici zurbagiii sau filfizonii zurbagii n-au avut parte de o soart mai puin ferit de calomnii S tot fie mai bine de o sut de ani de cnd erau numii astfel locuitorii sraci din Buenos Aires. care nu-i puteau permite s triasc n zonele nvecinate cu Piaza Mayor, motiv pentru care mai erau numii i mrginai. Erau, n sensul cel mai deplin, poporul: fiecare avea micul su teren i propria lui cas. dincolo de strada Tucumn sau de strada Chile sau de strada care purta pe atunci numele Valverde: Libertad-Salta. Conotaiile au luat locul mai trziu ideii principale: Ascasubi, cnd i-a revzut scrierea intitulat Grangurii, a putut s scrie n dreptul numrului doisprezece: filfizon: tnr holtei, dansator, ndrgostit i cntref. Imperceptibilul Monner Sans. vicerege clandestin. l face s fie echivalent cu ludros, fanfaron i nfumurai i 'i pune ntrebarea: De ce filfizon este nfeles aici ntotdeauna n mod negativ?, pentru a scpa ndat de apsarea acestei nedumeriri, cnd scrie, cu ortografia lui att de invidiat i farmecul lui cuceritor: 'Kchipuiii-v i dumneavoastr! Segovia l definete prin insulte: individ ludros, fals. provocator i trdtor. Nu este chiar aa. Alii confund m!tocanul cu filfizonul zurbagiu, dar se nal: filfizonul poate s nu fie

65
A -------T"----'"---iV

aclimatizeaz aceast galimatic actoriceasc n Avellaneda sau n Coghlan. Pedagogia lui nu e uoar: fiecare tangou nouj redactat n aa-zisa limb popular, este o ghicitoare, fr s: lipseasc variantele lui ovitoare, corolarele, pasajele obscure i ndreptit discordie a comentatorilor. Negura e logic: poporul nu simte nevoia s adauge culoare local; simulatorul; crede c da, ns ntrece msura Ct privete muzica, tangoul nu este, cum se crede, sunetul natural al mahalalelor; a fost numai al bordelurilor. Creaia ntr-adevr reprezentativ este milonga Versiunea, ei curent este un nesfrit salut, o ceremonioas zmislire de vorbe goale dar pline de plecciuni, nsoite de zvcnetul grav al chitarei. Cteodat povestete fr grab ntmplri sngeroase, ncierri desfurate potrivit ritualului,

mori survenite dup cuteztoare i nesfrite provocri; alteori, simuleaz tema destinului. Atmosfera i subiectele snt foarte variate; ceea ce nu variaz este intonaia cntreului, ascuit ca de scopit, trgnat, cu precipitri de iritare, niciodat cu strigturi, ceva ntre conversaie i cntec. Tangoul se afl n timp, n ofensele i adversitile timpului; monotonia aparent a milongi aparine eternitii. Milonga este una din marile modaliti de conversaie ale Buenos Aires^uui; trucul este o alt modalitate. Voi cerceta trucul ntr-un capitol separat: aici este de ajuns s scriu c, pentru srmani, omul aduce bucurie omului, aa cum feciorul cel mare al lui Martin Fierro a neles cnd se afla la nchisoare.1 Aniversarea, ziua morilor, ziua onomastic, ziua naional, botezul, noaptea de Snziene, o
mitocan, aa cum nu este nici ranul. Filfizonul zurbagiu este, ntotdeauna, oranul plebeu care aspir la purtri fine; alte atribute snt curajul afiat, invenia sau practica vorbei fr perdea, folosirea anapoda a cuvintelor alese. Ct privete vestimentaia, a folosit hainele obinuite pe vremea lui, cu adugarea sau accentuarea unor detalii: prin anii nouzeci erau caracteristice pentru el plria neagr cu calota exagerat de nalt, sacoul petrecut, pantalonii franuzeti cu ceaprazuri, uor bufani, cizmulie negre cu jambiere ncheiate cu nasturi, cu tocul nalt; acum (1929) prefer plria gri dat pe spate, earfa lung, cmaa roz sau grena, sacoul deschis, un deget plin de inele, pantalonul drept, ghete negre, ca oglinda, cu carmbul deschis la culoare. Filfizonul este pentru oraele noastre ceea ce la Londra se numete cockney. 1 Iar naintea feciorului lui Martfn Fierro. zeul Odin. Una dintre crile sapieniale ale Evului Mediu (Hnvama'l. 47) i atribuie sentina Maihr er numnz gcmmn, care se traduce literalmente Omul este bucuria omului.

66
boal, Anul INUU, IUIUI uevme un pmej uc u iei JH iunie. Moartea prilejuiete priveghiul: flecreal

general la care nimnui nu i se trntete ua n nas, vizit fcut mortului. Aceast sociabilitate patetic a oamenilor din popor este att de evident, nct doctorul Evaristo Federico Carriego, pentru a caracteriza n derdere consultaiile cu pacieni de care abia izbutise s scape, a scris c semnau foare mult cu priveghiurile. Mahalaua este apa sttut din bltoace i ulicioarele glodoase, dar este i balustrada proiectat pe azurul cerului, i caprifoiul agat de zid, i canarul din colivie. 1 Lume plin de atenii - este o apreciere pe care o poi auzi din gura cumetrelor. Oameni srmani care stau cu plcere la taifas, aceasta este lumea lui Carriego al nostru. Srcia lui nu este acea srcie disperat sau congenital a europeanului srac (cel puin nu a europeanului din romanele naturaliste ale scriitorilor rui), ci este srcia care i pune ndejdea n loterie, n comitetul de strad, n relaiile influente, n jocul de cri care te poate mbogi peste noapte, n pariurile pe sume modeste, n recomandri sau. n lipsa altui motiv mai concret i mai prozaic, se ncrede n noroc i i pune ndejdea n el. O srcie care se mngie cu ierarhii - Requena din Balvanera, Luna din San Cristobal Norte - care devin simpatice prin simplul apel la mister i pe care le ntruchipeaz att de bine un filfizon de mna-nti descris de Jose Alvarez: Eu m-am nscut pe strada Maipii, tiai?... n casa familiei Garci'a i m-am obinuit s am de-a face cu lume aleas, nu cu gunoaie... Ei bine!... Iar dac nu tiai, afl c pe mine m-au botezat la biserica Merce', iar naul meu a fost un italian care finea un magazin lng cas i a murit cnd cu molima cea mare... Ca s tii cine snt eu! Cred c defectul principal de care sufer Cntecul cartierului este insistenta asupra unui lucru pe care-l definete Shaw:
1

La periferie se afl frumuseile involuntare ale Buenos Aires-ului. care snt de altminteri i singurele - deocheata strad Blanco Encalada, colurile srccioase ale strzilor Villa Crespo. San Cristobal Sur sau Bamfcas. maiestatea mizerabil a mahalalelor dinspre gara de mrfuri La Panternal i dinspre Puente Alsina -. mai expresive, cred. dect strzile fcute cu intenia de a fi frumoase: Costanera. Balneario i Roseda). i multludata efigie a lui Pellegrini. cu drapelul su mereu czut, i impetuosul piedestal incoerent ce pare s fi utilizat molozul rmas de la demolarea unei camere de baie. i reticentele gherete din ^irasoro. care. pentru a nu-i dezvlui intimitatea de prost gui. se ascund ntr-o abstinen lefuit.

67 Din paginile crii se desprind numai nefericiri; nu posed alt gravitate dect aceea a destinului brut, care nu este mai puin de neneles pentru scriitor dect pentru cititor. Nu snt pagini uimite de existena rului, nu ne conduc la meditaia despre originea rului, pe care gnosticii au rezolvat-o mergnd drept la int i postulnd o divinitate mpuinat sau tocit, nevoit s improvizeze aceast lume cu un material advers. Este reacia lui Blake: Dumnezeu, care a fcut mielul, te-a fcut i pe tine? l ntreab pe tigru. Nu apare n aceste pagini nici omul care supravieuiete rului, brbatul care, n pofida faptului c suport injurii - i le provoac - i pstreaz sufletul curat Este reacia stoic a lui Hernndez, a lui Almafuerte, a lui Shaw, pe care-l pomenesc din nou, a lui Quevedo. O, suflet tare, chinul te-nfioara, iar ncercarea grea, ucigtoare, grumazu-l pleac, ns nu-l doboar. citim n Muze castiliene, cartea a doua Mai este un lucru care nu-i atrage deloc atenia lui Carriego, i anume perfeciunea rului, precizia i un soi de inspiraie a destinului n persecuiile lui, rbufnirea

scenic a nefericirii. Este reacia lui Shakespeare: AU strnge and terrible events are welcome. But conforts we despise: our size ofsorrow, Proportion 'd to our cause, must be as grea! As that which makes it. Carriego apeleaz numai la comptimirea noastr Aici este inevitabil o discuie. Opinia general, att n conversaii ct i n scris, a decretat c aceste ndemnuri la mil constituie justificarea i virtutea operei lui Carriego. Eu nu pot fi de acord, chiar dac snt singurul. O poezie care triete din contrarieti domestice i care nregistreaz exclusiv persecuii mrunte, imaginnd sau inventariind incompatibiliti pentru ca cititorul s le deplore, mi se pare o privaiune, o sinucidere. Subiectul este orice emoie beteag, orice suprare; stilul este brfitor, cu toate interjeciile, semnele de admiraie, falsele compasiuni i suspiciunile pregtitoare de care se slujesc aele mahalalei. Potrivit unei preri distorsionate (pe care din decen m fac c n-o neleg), aceast prezentare a mizeriei ar implica ductii ca Mamboret sau Copilul e bolnav sau Ai grij, surioar, ai "rij - att de des incluse n antologii neglijente i tot att de ,jes recitate - nu aparin literaturii, ci delictului: snt un deliberat antaj sentimental, care poate fi redus la urmtoarea formul: 5 i prezint o suferin: dac pe dumneata nu le emoioneaz, eti un om fr suflet. Copiez acest final de poem (Toamna, biei):
-,. *;-:.:, s:,;.,: :V ... Ct de trist-i ,., vecina noastr de vreo dou zile! O fi la mijloc o dezamgire? i< Ce toamn lung, trist i ploioas! ;. Aduce-vei ceva n casa noastr? -. Ce frunze scutura-vei? Linitit .',? te instalezi. Mi-e fric. Se-nsereaz, rv> i-n pacea casei te simim cum intri ".> tiptil, tiptil... O, cum mbtrnete ! mtua noastr tot nemritat! . Aceast mtu nemritat venit pe nepus mas, zmislit n graba versului final pentru ca toamna s se poat nveruna mpotriva ei, este un indiciu gritor pentru mila care strbate aceste pagini Umanitarismul este ntotdeauna inuman; un film rusesc i propune s dovedeasc bestialitatea rzboiului artnd nefericita agonie a unei mroage ucise cu focuri de arm; trase, bineneles, de cei care au fcut filmul. Dup ce am formulat aceast rezerv - al crei scop. foarte decent, este s ntreasc i s sporeasc faima lui Carriego, dovedind c nu are nevoie de suportul acestor pagini pln-gcioase - vreau s mrturisesc cu bucurie adevratele virtui ale operei lui postume. n cuprinsul ei gsim rafinamente de gingie, invenii i diviniti de gingie de o mare precizie, ca bunoar aceasta: ; ' Cnd n-or mai fi. ct timp s-o auzi ' ." '' '"'[ h: casa-acum pustie glasul lor? i oare cum vor fi
t

in amintire chipurile-acelea pe care nu le-om mai vedea nicicnd?.

68 69
un aixa&ia nnuum uc i-um^iami^ >-u ^ uw=, tainic

posesiune inocent: Ne eti aproape cum ne e un lucru al nostru, doar al nostru, doar al nostru. Ori aceast nlnuire, emis dintr-o dat, de parc ar fi un singur cuvnt nesfrit: Nu. Nu, i spun. i tiu ce spun: nicicnd, nicidnd n-om mai iubi ca prima oar, iar anii-ncet vor trece, dar nicicnd, nu vom iubi nicicnd, nicicnd pe alta. Prea bine vezi. Cnd te gndeti c tu ziceai, mhnit de singurtate, c, dac mori, n-o s te pomenim. Cum te-nelai! Trecut-au anii, iat, i amintirea ta netears este. i ct erai de dulce, afectuoas, cum nimeni n-a mai fost. Trziu i-am spus-o. Trziu, nu este-aa? Trziu, cnd tu s ne auzi nu pop. Puine fete ca tine-au fost pe lume. Nu te teme, de tine doar ne vom aduce-aminte.

De tine doar, de nici o alt fat. i niciodat n-om iubi pe alta. Modul repetitiv al acestei pagini amintete de o pagin a lui Enrique Banch, Blbial, din volumul Clopoelul oimului (1909), care o depete cu mult, la o analiz atent vers cu vers (N-oi putea s-i spun nicicnd I ct de mult te ndrgim: I ca puzderia de stele. I Ct de mult te ndrgim, etc.), dar. care pare o minciun, pe cnd pagina lui Carriego este adevrul adevrat Tot din volumul Cntecul cartierului face parte cea mai bun poezie a lui Carriego, intitulat Te-ai ntors. Aici eti caterinc. Pe trotuar rsun rsete. Tu te-ai ntors cu plnsul ostenit dintoldeauna. Te-ateapt orbul, seara-n asfinit, eznd n poart, ca de obicei. vagi amintiri de lucruri deprtate ce se perind n tcere, lucruri din vremea cnd n ochii lui sclipea lumina dimineii, cnd iubea, n tineree, cnd iubea, iubea... Versul care nsufleete strofa nu este versul final, ci este precedentul, i cred c Evaristo Carriego l-a aezat acolo pentru a evita emfaza. Una dintre primele compoziii - Sufletul mahalalei - tratase acelai subiect, i este un lucru frumos s compari soluia veche (tablou realist alctuit din observaii particulare) cu definitiva i limpedea srbtoare la care snt convocate simbolurile lui preferate: custoreasa care a fcut un pas greit, caterinca, drpnturile din colul strzii, orbul, luna.

Flanet ce treci strada ostenit, eterna melodie mcinnd, de toi tiuta i de toi iubit, acum sub luna iernii lung gemnd. Cu glasul fonfit la col vei spune naivul cntec, cel obinuit. Topit e vecina, zu, pe bune: custoreasa ce-a clcat greit. i dup-un vals pleca-vei. Buna ntruchipare a tristeii eti. Mereu rmne s priveasc luna un om din ua casei. i lipseti. Asear, dup ce-ai plecat, cnd linitea-n cartier se aternea - o, ce tristee s-a lsat! -cu ochii goi, srmanul orb plngea. Gingia este cununa multelor zile, cununa anilor. O alt virtute a timpului, care i face simit prezena n aceast cane a doua i nu era nici mcar bnuit sau verosimil n cea anterioar, este umorul de bun calitate. Este o condiie care implic un caracter delicat; mravii nu se las niciodat n soia acestei pure desftri simpatice pe seama slbiciunilor strine, indispensabil pentru cultivarea prieteniei. Este o condiie care Je pstreaz cu iubire: Soame Jenyns. scriitor din veacul al optsprezecelea, s-a gndit cu respect c partea de fericire a 70 71 p i a mgcmui ai ucciugc umii-u percepie una a

ridicolului. Copiez, n chip de exemplu de umor sntos, aceste versuri: Ce mai face vduvioara? Pi, alaltieri mierlit-a. Bine zis-a ghicitoarea c aa i-a fost ursita. Ce sifaci? Nefericita!

Expedientele farmecului su trebuie s fie dou: primul, s pui n gura unei ghicitoare acea att de recalcitrant la ghicit moral despre caracterul neptruns al actelor Providenei; al doilea este respectul netulburat al locuitorilor mahalalei, care mprtete cu nelepciune aceast distracie. Dar cea mai deliberat pagin de umor lsat de Carriego este Cstoria. i n acelai timp cea mai caracteristic pentru Buenos Aires. n cartier este aproape o fanfaronad din Entre Ros. Te-ai ntors este un singur minut fragil, o floare a timpului, cu un singur asfinit Cstoria, n schimb, este tot att de esenial pentru Buenos Aires ca i compoziiile numite cielitos ale lui Hilario Ascasubi sau paginile umoristice ale lui Macedonio Fernndez sau sfiatul avnt de srbtoare al tangourilor lui Greco, Arolas i Saborido. Este o articulaie extrem de iscusit a mai multor trsturi infailibile ale unei petreceri de oameni sraci. Nu lipsete ranchiuna nemsurat a vecinilor: Pe cellalt trotuar vreo cinci cumetre, cu faptele diverse la curent, susfin c, pentru-a ti ce se petrece, de stai acas eti mai nelept. i nici mcar s stea puin de vorb nu vor cu pucriaul nesplat. Limbajul lui spurcat s nu-l aud, vai, Doamne, felele de mritat. Dei azi totul este cu putin, trgnd concluzii cam nepotrivite, deplnge-o brfitoare ne-nelesul destin al unei fete oropsite.

72

Nu este pnma data... U surprinde c fantele-i nerod... Un an s fie de cnd era - i amintete bine -n vorb cu-n biat de prvlie. Mndria rnit dinainte, decena aproape disperat: Iar unchiul fetei stranic avea grij biatul s n-o fin sirns la dans; nici glume deucheate nu-i permite, nici fetei s i fac vreun avans. De punem modestia la o parte, cu ea nici unul dintre pretendeni nu se msoar. Cci, dei srac, cinstit e i-i din parir.i deceni. Necazurile de care poi avea parte: n ritm de poic s-cr putea strni ncierri i vorbe de ocar. Un cavaler ce-i refuzat la dens onoarea cu glceav -o repar. Deodat, vera unui chitarist, jignit foarte, brusc s-a ridicat s plece, fiindc fantele stngaci un compliment mojic i-a aruncat. Sinceritatea posomorit: La mas, unde toi s-au mbtat, deplnge mirele c el nu poate s se pileesc dup obicei; ai lui i cer cu cinste s se poarte. Funcia pacificatoare a mardeiaului, prieten de-al casei: Viteazul fanfaron, ce st de paz ca oaspeii n pace s petreac, a poruncii sifon s se serveasc acelor care-ar vrea scandal s fac. Spre-a preveni scandalul, scoate iul, l flutur, apoi solemn declar c nu va pregeta s-l foloseasc, chiar de-o-nfunda-nchisoarea-a doua oar. Se vor salva, de asemenea, din aceast carte: Priveghiul, cai reia tehnica din Cstoria; Ploaia peste casa veche, care exprimi acea exultare a elementarului, cnd ploaia biciuie aerul ca imens fumraie i nu exist cmin care s nu simt c este _ fortrea; cteva sonete autobiografice scrise pe un ton di conversaie, din seria Intime. Cuprind un ntreg destin: atmosfers lor este senin, dar resemnarea sau acomodarea se face dup ui ir lung de suferine. Copiez acest vers, curat i magic: Cnd nc verioar eti cu luna. i aceast deloc indiscret declaraie, totui suficient: n asfinit, asear, dup cin, pe cnd mi savuram cafeaua-amar, purtat de gnduri, rtcit-am iar n reverii, cu inima senin. C nu mi-e plin pocalul tiu prea bine cu bunti, i totui nu-mi plng soarta. Puin ori mult? Exist oare arta de-a msura? i ct i se cuvine? Un dar ciudat m face s accept, cu un surs pe buze mpcat, ntreg amarul care mi-a fost dat. i bine tiu c nimeni n-are drept s m prefac n fel i chip s-mi cear. De tii s rabzi, ai inima uoar. 0 ultim digresiune, care va nceta ndat s fie o digresiune. Orict ar fi de frumoase, descrierile revrsatului de zori, pampei, asfinitului care ne ntmpin n Faustul lui Estanislao del Campo sufer de frustrare i de nemulumire: contaminare ! operat prin simpla menionare preliminar a culiselor scenei, j caracterul su provizoriu, din dubla gravitaie cnd spre cmpia rneasc sau ecvestr, cnd spre cartierele din zona nalt; decurge din dorina acelor oameni de a se socoti fie de la ar, fie de la ora, dar nicidecum mahalagii. Folosind aceast materie indecis, Carriego i-a putut cizela opera. trad. A.I.

74 .

UN POSIBIL REZUMAT
uujttiMi munuiuici, m curuer emoioneaz

ntr-o mare msur multe generaii argentiniene. Cred c a fost primul spectator al cartierelor noastre srace, i pentru istoria poeziei noastre acesta este lucrul cu adevrat important A fost primul, adic descoperitorul, inventatorul. Truly I loved the maii, on this side idolatry, as much as any. trad. A.I. Carriego, biat crescut n atmosfera tradiiilor din Entre Rfos, ntr-o mahala dinspre ru din nordul oraului Buenos: Aires, a hotrt s-i consacre viaa realizrii unei versiuni poe-j tice a acestei mahalale. A publicat, n o mie nou sute opt, Liturghii eretice: carte scris dezinvolt, cu tendina de a nfrumusea lucrurile, n care pot fi surprinse zece consecine alej acestei deliberate intenii de a pstra culoarea local i douzeci i apte de modaliti inegale de versificaie: una ntr-un admirabil stil tragic - poemul Lupii -, alta vdind o sensibilitate delicat - Taina ta, n tcere -, dar n general destul de terse. Cele mai importante pagini snt acelea n care Carriego noteaz observaii despre viaa cartierului. Este subliniat imaginea de vitejie pe care mahalaua l-a furit-o despre sine nsi. Paginile acestea au plcut pe bun dreptate. Cele mai caracteristice pentru aceast manier preliminar snt poemele Sufletul mahalalei, Mardeiaul i n cartier. Carriego s-a fixat la aceste teme, dar dorina de a nduioa l-a mpins spre o lacrimogen estetic socialist, a crei incontient reducere la absurd o vor efectua mai trziu scriitorii din gruparea Boedo. Exemple pentru aceast a doua manier, care a uzurpat pn i simpla amintire a celorlalte i a produs o efeminate a gloriei sale, snt poemele Ai grij de ea, surioar, ai grij, Gura lumii i Mamboret. A ncercat apoi o manier narativ, cu o inovaie care const n introducerea notei de umor, indispensabil la un poet din Buenos Aires. Exemple pentru aceast ultim manier - i cea mai izbutita - snt poemele Cstoria, eztoarea i Cnd mahalaua doarme. De asemenea, de-a lungul timpului, a notat cteva experiene intime: Melancolie, Taina ta, La taifas. Ce viitor are Carriego? Nu exist o prioritate judiciar fr posteritate, consacrat emiterii de verdicte irevocabile, dar faptele mi se par sigure. Cred c unele dintre paginile lui 76

VI PAGINI COMPLEMENTARE
/. La capitolul al doilea
Decimas n lunfardo, pe care Evaristo Carriego le-a publica n revista poliist L.C. (joi, douzeci i ase septembrie 19121 sub pseudonimul Muncitor cu sapa. Prietene, de nu i-am scris, iarta-ma, shit ctrnit. Rtcesc ca un smintit, i-n piept inima-mi se zbate. Calea mi-o urmez, mi frate, pn' la mine-n mahala; sufletul mi-e copleit de aceast soart grea: azi gagica mi-a fugit cu-n golan, o pulama. Cum ji spun, aa e, frate. De-ai vedea ce potlogar.1 Mincinos, rios, cofcar, lunecos i trdtor. Nu se uit lovitura ncasat, cci figura mi-au fcut-o amndoi! Eu n-a da pe st gunoi nici o ceap degerat. S-a ales cu o stricat! N-am avut noroc. Mcar asta tiu la blrhefe: s nu-mi pese de-un mgar, cnd perechea i-o gsete. C mi-a fost pereche mie? 78 ua, ma aoare. uar acum, cnd cu altul e la drum, s se duc pe pustie.1 Cnd muierea nu te vrea, las-o. Scap de belea. Mi-a fost dat, la vrsta mea, o asemenea ruine s pesc. i ce cea! Dup ce atta bine i-am fcut, m-a pricopsit cu-un renume terfelit, tocmai cnd cu sacrificiu dobndisem un serviciu bunicel. i ce s vd: ggu toi m cred. Este oare vicreal ce v spun? M plng eu oare? El, parivul, vin are c se ine de uteal de gagici. Yuxeaz fuste, dup ce cu osteneal alii le-au sumes, i fal pe degeaba houl vrea. Vrea mnia s ni-o guste?

iul mi-l ascut. Pzea!

II. La capitolul al patrulea

Trucul Patruzeci de cri de joc vor s deplaseze viaa Fonete n mn pachetul cel nou ori se ncalec dou cri din cele vechi: harababur de carton ce se va nsuflei curnd, un as de pic ce v deveni atotputernic asemenea lui don Juan Manuel. cluei pntecoi pe care i-a copiat Velzquez n tablourile lui. Bancherul amestec aceste mici zugrveli. Uor de zis i chiar de fcut, dar magia i nesbuina jocului - a deciziei de a juca - se 79

vdesc n aciune. 40 este numrul crilor, iar 1 ori 2 ori 3 ori 4... ori 40 este numrul chipurilor n care pot iei. Este o cifr; extraordinar de precis n nesbuina ei, cu un predecesor ime-l diat i un succesor unic, dar care nu este scris niciodat. Este q deprtat cifr ameitoare, ce pare s-i topeasc n necuprinsul; ei pe cei care fac crile. Aa se face c, de la bun nceput,] misterul central al jocului se mpodobete cu un alt mister, acela c exist numere. Pe mas, dup ce s-a scos faa de mas, ca s alunece crile, ateapt o grmad de boabe de nut, aritme-tizate i ele. ncepe jocul; prini n vrtej, juctorii se desprind de eul lor obinuit Un eu distinct, un eu aproape strbunic i neao, ncurc planurile jocului. Limbajul este dintr-o dat altul l Interdicii tiranice, posibiliti i imposibiliti viclene apas asupa fiecrui cuvnt A spune floare fr s ai n mn trei cri; de acelai fel este un delict care cere s fie pedepsit, dar dac cineva zice plus, nu are nici o importan. A pomeni una din fazele jocului nseamn a te angaja s-l duci pn la capt: obligaie care s dedubleaz n eufemisme la fiecare pas. Rup nseamn merg, plus nseamn miz mrit, iar o parfumat sau ] o grdin nseamn floare. Cei care pierd i muc buzele i pe urm scuip i blestem ca la ua cortului: Fi-var-jocu-n pu-M carie, c-am trudii pe veresie; urc miza i-om vedea dac nu e I cacialma! Dialogul se ncinge pn la vers, i nu o singur dat Triorul tie reete de rbdare i calm pentru pierztori i versuriI pentru bucuria ctigtorilor. Triorul are o memorie de elefant j Dansuri n jurul focului i cntece de petrecere, cimilituri de I eztoare, bravade de intrigant, obrznicii deocheate, pe care I le-a nvat n bordelurile din Junin i de pe nvecinat strad I Temple, toate le are n degetul cel mic. Triorul e un cntre nentrecut, mai ales cnd ctig ori se preface c e n ctig; 1 cnt n faptul nopii la col de strad, ori n circiuma deschis j pn-n zori. De obicei, triorul minte. Modul lui de a nela nu este cel de la pocker, simpl descurajare ori demobilizare, simulat, ] menit s alunge oviala celorlali, i punerea la btaie a unui ] teanc de fie dup cteva rnduri; este aciunea unui glas minei- I nos, a unui chip care se simte scrutat i se apr, este o vorbrie amgitoare i nucitoare. nelciunea sporete la sfritul fiec- j rui joc: acest juctor bombnitor care i-a azvrlit crile pe mas poate s ascund o carte bun (viclenie elementar), dar ] la fel de bine poate s mint cu adevrul, ca s nu ne ncredem
80

n el (viclenie la ptrat). Jocul creolului e un joc tihnit, de zbav i taifas, dar ncetineala lui este a unui pezevenghi. E o sUprapunere de mti, iar spiritul lui amintete de negustorii de haine vechi Mosche i Daniel, care n mijlocul stepei ruseti i dau binee, Unde te duci, mi Daniel? ntreab unul. La Sevastopol, rspunde cellalt Atunci Mosche se uit int la el i-i zice cu sigurana omului pe care nu-l poi duce uor de nas: Mini, Daniel. mi spui c mergi la Sevastopol ca eu s cred c te duci la Nijni-Novgorod, dar adevrul e c tu te duci la SevastopoL Mini, Daniel! M ntorc la juctorii de truco. Parc snt ascuni n zgomotul creol al dialogului; vor s sperie viaa cu strigte. Patruzeci de cri de joc - amulete de carton cu zugrveli, mitologie ieftin, exorcisme - snt de ajuns pentru a conjura traiul n comun. Joac ntoarse cu spatele la orele lumii care s-au scurs. Publica i urgenta realitate n care ne aflm cu toii se nvecineaz cu masa de joc i nu trece mai departe; incinta aceea este un alt trm. Acel trm este stpnit de miz i plusare, miro-sitoarea ncruciat i avidul foileton al fiecrei partide, aptele de caro zornindu-i sperana i alte pasionante bagatele ale repertoriului. Juctorii triesc n aceast mic lume fascinant. O ntrein cu glume creole spuse pe ndelete, au grij de ea ca de un foc pe care nu-l lai s se sting. Este o .lume ngust, tiu: nluc n care se amestec politica de parohie i potlogria, o lume nscocit la urma urmei 'de vrjitori i pezevenghi de mahala, dar nu din pricina asta mai puin n stare s nlocuiasc aceast lume

real i mai puin inventiv i diabolic n ambiiile ei. S te ocupi de un subiect local cum este acesta i s nu iei din perimetrul lui ori s nu-l aprofundezi cele dou operaiuni pot simboliza aici unul i acelai lucru, ntr-atta este de precis -mi se pare ceva foarte grav i n definitiv un moft N-a vrea s uit acum un gnd despre srcia acestui joc. Diferitele stadii ale Polemicii pe care a strnit-o. cu rsturnrile, nverunrile i uneltirile ei. nu pot s nu revin. Trebuie s se repete prin fora ierurilor. Ce altceva este imeo pentru un juctor cu experien dect un obicei? S lum apoi seama i la aspectul rememorativ al jocului, la slbiciunea lui pentru formulele tradiionale. Orice juctor, ntr-adevr, nu face altceva dect s revin la vechile levate. Jocul lui este repetarea unor jocuri din trecut, altfel spus, a unor clipe din tririle altora. Generaii acum invizibile de creoli snt ngropate de vii n el: snt chiar el, putem afirma fr s recurgem la o metafor. Se ntrezrete faptul c timpul e o ficiune, dac ne gndim bine. Astfel, pornind de la labirinturile de carton zugrvit ale crilor de joc, ne-am apropiat de metafizic: singura justificare i finalitate a tuturor temelor. trad. A.I.

VII INSCRIPIILE PE CRUE

Cititorul meu trebuie s ncerce s-i nchipuie o cru. Nu-i va fi greu s i-o nchipuie mare, cu roile din spate mai mari dect cele din fa, ca i cum ar avea o rezerv de for, iar cruaul - un creol vnjos ca alctuirea de lemn i fier n care se afl, buzele arcuite ntr-un uierat ori ntr-un ndemn n mod paradoxal suav pentru caii smucii n toate prile: cei din mijloc puin mai napoi i cel ltura nainte (ca prova ce taie valurile, pentru cei care au nevoie de comparaie). ncrcat sau fr ncrctur e totuna, n afar de faptul c, ntorcndu-se goal, trecerea ei este mai puin legat de munc i capra e mai nlat, ca i cum ar pstra ceva din conotaia militar a cruelor ce nsoeau hoardele lui Attila. Strada pe care trece poate fi Montes de Oca sau Chile sau Patricios sau Rivera sau Valentin Gomez, dar e mai bine s fie Las Heras, din pricina caracterului eterogen al traficului. ntrziata cru este acolo permanent distanat, ns chiar aceast amriare devine o biruin, ca i cum viteza altora ar fi o speriat urgen de sclavi fugari, iar propria ntrziere ar fi o deplin posesie a timpului, aproape a eternitii. (Aceast posesie temporal este infinitul capital creol, singurul de altfel. ntrzierea o putem proslvi pn ajungem la nemicare: posesie a spaiului.) Crua rmne pe loc, i pe o latur a ei se afla o inscripie. Clasicismul mahalalei a decretat acest lucru i, cu toate c aceast amprent expresiv, suprapus pe expresiile vizibile de rezisten, form, destin, nlime, realitate, confirm acuzaia de palavragii cu care confereniarii europeni ne gratuleaz, eu n-o pot ascunde, fiindc este subiectul acestei nsemnri. De mult timp snt un vntor ai acestui gen de scrieri: epigrafe de curte de mahala, care presupune plimbri i hoinreli fr sfirit, care snt mai poetice dect piesele colecionate, tot mai rare n vremurile noastre stricate de veneticii italieni. Nu am de gnd s rstorn pe mas monedele acestui capital adunat prin colect, ci doar s v art cteva dintre ele. Proiectul 83
ine de retoric, dup cum se vede. Se tie prea bine c cine a introdus o metod n aceast disciplin cuprindea n ea toate : funciile limbii, chiar i pe cele derizorii sau umile, cum snt1 ghicitoarea, calamburul, acrostihul, anagrama, labirintul, labirintul cubic, emblema. Dac aceasta din urm, care este o figur simbolic i nu de cuvinte, a fost admis, neleg c includerea sentinei de pe cru este ireproabil. Este o variant indian a devizei, gen care s-a nscut pe steme. n afar de aceasta, se cuvine s asemuim cugetarea de pe cru cu celelalte figuri, pentru ca cititorul s fie pregtit i s nu atepte cine tie ce minuni de la mine. Cum ar putea smi cear mie aa ceva, cnd nu exist i nu pot fi gsite nici n att de minuioasele antologii de Menendez y Pelayo sau Palgrave? O greeal este foarte limpede: aceea de a lua drept deviz adevrat a cruei numele casei n a crei curte se afl. Modelul Fermei Bollini, titlu perfect pentru mitocnia neinspirat, este un exemplu pentru greeala mai sus pomenit; Mama Nordului, cru din Saavedra, iat un nume pe cinste. Un nume bine ales,] cruia i putem gsi dou explicaii. Una, greu de crezut, ar ignora metafora i ar presupune c Nordul a fost zmislit de j aceast

cru, iscndu-se la trecerea lui inventiv, cu casele, i cu dughenele, i cu forfota lui. Cealalt este explicaia pe care j ai prevzut-o, ateptarea Dar nume ca acesta corespund altui gen literar, mai puin domestic, acela al ntreprinderilor comerciale: gen care a dat numeroase capodopere de mare concizie, cum snt croitoria Colosul din Rodos n Villa Urquiza i fabrica de paturi Dormitologica n Belgrano, care ns nu este n jurisdicia mea. Cele mai neaoe inscripii pe crue nu prezint o varietate prea mare. n mod tradiional cuprind o aseriune Floarea din piaa Vertiz, Biruitorul - i de obicei snt plicticos de frumoase. Bunoar, Crligul de undi, Geamandura, Reteveiul. mi place ultima, dar mi se terge din minte cnd mi amintesc de o alt deviz, tot de Saavedra, i care depune mrturie despre cltorii lungi precum navigaia pe mare, practic a drumurilor prin pamp i podiurilor prfoase: Corabia. O specie bine definit a genului este inscripia pe cruele negustorilor ambulani. Trguiala i sporovial femeilor pe care le aud zilnic i-a fcut pe brbai s-i uite datoria de a fi curajoi, i inscripiile lor foarte artoase prefer fala ndatoritoare sai galanteria. Liberalul, Triasc naul, Micul vase din Sud, Craidonul, Mulgtorul viitorului, Feciorul ferche, Pe mine, Recordul din Talcahuano, Soarele rsare pentru loji pot fi cteva exemple vesele. Ce farmece privirea ta fcut-a i Unde-a rmas cenu foc a fost snt expresii ale unor pasiuni individuale intense. Qel ce m pizmuiete de ciud o mierlete este probabil o imixtiune spaniol. N-am nici o grab este creol sadea, jvtorocneala sau severitatea frazei scurte poate fi corectat i ea, nu numai printr-un discurs surztor, ci i printr-o fraz stufoas. Am vzut crucioare de fructe care, pe lng numele deloc surprinztor Preferatul cartierului, afirma ntr-un distih satisfcut V-o repet la o adic: eu la nimeni nu port pic. i comenta figura unei perechi de dansatori de tango, fr mult lumin, cu hotrta indicaie Drept vechi. Aceast arlatanie a conciziei, aceast frenezie sentenioas mi amintete de dicia celebrului om de stat danez Polonius, din Hamiet, ori de aceea a unui Poonius real, Baltazar Gracin. M ntorc la inscripiile clasice. Semiluna din Moron este inscripia unei crue foarte nalte cu loitr de fier n stil marinresc, cum mi-a fost dat s vd ntr-o noapte umed chiar n centrul pieei noastre, tronnd n toat mreia ei deasupra fermentaiei luxoase a miasmei de fructe atinse de putreziciune. Singurtatea este porecla unei crue pe care am vzut-o undeva n sudul provinciei Buenos Aires i care te ine la distan. Este i intenia cruei botezate Corabia, de care am mai pomenit, dar mai net formulat. Maic-ta s nu se bage, mndro, cnd te-oi sninge-n braje nu poate fi omis, mai puin pentru ascuimea ei, care nu prea se vede, i mai mult pentru tonul ei specific acelor curi nesfirite ticsite de chiriai. Acelai lucru se poate observa la inscripia i-am furat o srutare, afirmaie luat dintr-un vals, dar aa, scris pe o cru, capt un aer insolent Ce te uii, pizmaule are ceva muieratic i nfumurat M simt mndru este cu mult superioar, n demnitatea solar i nlimea caprei, celor mai efuzive incriminri din Boedo. Pzea, c vine Arana e un anun frumos. Pe blond, cnd este i mai frumos, nu numai pentru pronunia creol i pentru anticipata preferin pentru brunet, ci pentru folosirea ironic a adverbului cnd, care aici nseamn nicicnd (Pe acest cnd al renunrii l-am auzit prima dat ntr-o netransferabil milong, pe care regret c nu o pot tipri n oapt sau traduce pudic n latini Pomenesc n locul ei una asemntoare, tot creol, dar din Mexic. ntlnit n cartea lui Ruben Campos Folclorul i muzica Mexicului: Vor dumanii s-mi rpeasc I drumu-n codru. S pofteasc. I Nu zic nu, ns nici gnd I dragostea s-mi fure. cnd. Cnd, pe cinstea mea era i vorba celui ce izbutea s pareze lovitura de ciomag sau de cuit a

84 85 celuilalt.) Crengua a-nflorit este o tire de senintate deplin i de magie. Aproape nimic, Mi-ai fi spus-o i Cine-ar fi zis snt cum nu se poate mai bune. Implic drama, se afl n circuitul realitii. Corespund unor frecvene ale emoiei; snt ca destinul, ntotdeauna. Snt gesturi perpetuate de scriitur, snt o afirmaie nencetat. Caracterul lor aluziv face parte din modul de a vorbi al locuitorului din mahalalele ce dau spre ru, care nu poate fi un narator direct ori rezonabil i se complace n discontinuiti, n generaliti, n fente: sinuoase precum e micarea unui ti de cuit. Dar onoarea, floarea tenebroas a acestei treceri n revist este opaca inscripie Nu plnge nefericitul n dragoste, ce ne-a intrigat mult timp pe Xul Solar i pe mine, care eram totui n stare s nelegem tainele delicate ale lui Robert Browning, cele nensemnate ale lui Mallarme i cele pur i simplu ncrcate ale lui Gongora. Nu plnge nefericitul n dragoste; l las pe cititor s dezlege singur aceast enigm. Nu exist ateism literar fundamental. Eu credeam c nu cred n literatur, dar am czut prad ispitei de a aduna ntre coperile unei cri aceste frme de literatur. Snt absolvit de dou raiuni. Una este democratica superstiie care postuleaz merite ascunse n orice oper anonim, de parc am ti toi mpreun ceea ce nu tie nimeni, de parc inteligena ar fi nervoas i ar fi 1 mai ager atunci cnd nu e supravegheat. Cealalt este uurina de a judeca textele scurte. Ne vine greu s admitem c opinia noastr despre un singur rnd ar putea s nu fie definitiv. Ne ncredem ntr-un rnd, nu ntr-un capitol. Este inevitabil aici ] pomenirea lui Erasm: necredincios i iscoditor de proverbe.

Dup ce se vor scurge multe zile, aceast pagin va ncepe s devin erudit. Nu pot furniza nici o referin bibliografic, n afar de acest paragraf ntmpltor al unui predecesor de-al meu n aceste slbiciuni. Aparine ciornelor nensufleite de vers clasic care acum se cheam versuri libere. Mi-l amintesc astfel: Mainile cu aripi sentenioase i ntretiai viitorul. Dughenele din colul strzii erau duioase, parc asteptnd un nger. mi plac mai mult inscripiile pe crue, flori de mahala trad. A.I. . 86

VIII ISTORII DESPRE CLREI

Snt multe i ar putea s fie infinite. Prima din ele e modest; o vor mai adnci, apoi, cele care urmeaz. Un fermier din Uruguay dobndise o aezare la ar (snt sigur c acesta e cuvntul pe care l-a folosit), n provincia Buenos Aires. Aduse, tocmai din Paso de los Toros, un mbln-zitor de cai, om de ncredere deplin, ns din* cale-afar de slbatic. Puse, pentru nceput, s fie gzduit ntr-un hotel din inima oraului. Dup trei zile, se duse s-l la: l gsi bndu-i ceaiul mate, n odaia lui de la etajul ultim. l ntreb cum i s-a prut Buenos Aires, i afl c omul nu coborse n strad nici mcar o dat. Cea de a doua istorie nu e mult deosebit! In 1903, Aparicio Saravia rzvrtise cmpia uruguayan; ntruna din etapele acelor tulburri se strnise temerea c oamenii lui ar fi putut nvli n Montevideo. Tatl meu, care tocmai se afla acolo. i ceru sfatul lui Luis Melin Lafinur. istoricul faimos, cu care se nrudea Acesta l ncredina c nu-i amenin nici o primejdie, deoarece clreul se teme de ora". ntr-adevr, trupele lui Saravia ocolir oraul i tatl meu constat, cu anume uimire, c studiul Istoriei poate fi util i nu doar agreabil'. Cea de a treia, pe care o voi relata n continuare, aparine tot tradiiei orale a familiei mele. Ctre slritul anului 1870, fore ale lui Lopez Jordn, comandate de un gaucho} cruia i se spunea El Chumbiao, nconjurar orajul Paran ntr-o noapte.
1

Burton scrie c beduinii. n oraele arabe. i astup nrile cu pnz sau cu bucali de vat: Ammianus. c hunii nutreau aceeai spaim fai de case i fa de morminte. S ne amintim i de saxonii care au nvlit n Anelia. n veacul al Y-lea. i care n-au ndrznit s se a$eze n oraele romane pe care le cuceriser Le-au lsat s se nruie i au compus apoi elegii n memoria ruinelor, fn. ci - Gr.ucho -locuitor al pompei argentiniene sau uruguayene. iscusit clare! i cresctor de vite. (n. ir.)

87
profitnd de o neglijen a garnizoanei, rzvrtiii izbutir s] traverseze fortificaiile i, clare, ddur ocol pieei centrale, b-l tndu-se cu palma peste gur i hohotind de rs. Apoi, printre i glume i fluierturi, plecar. Pentru ei, rzboiul nu constituia i ndeplinirea coerent a unui plan, ci o simpl ncercare a brbiei. A patra dintre istorii, cea din urm, se afl n paginile unei cri admirabile, L'empire des Steppes (1939), a orientalistului; Grousset. Dou paragrafe din capitolul al doilea pot ajuta la nelegerea ei; iat-l pe cei dinti: Rzboiul lui Gingis-Han cu Kinii, nceput n 1211, avea s continue, cu scurte ntreruperi, pn la moartea acestuia (1227), pentru a fi, apoi, terminat de succesorul su (1234). Mongolii, cu cavaleria lor mobil, puteau pustii cmpiile i aezrile deschise, dar mult vreme ignorar meteugul de a cucerii fortificaiile inginerilor chinezi. De altminteri, ei se rzboiau n China aa cum ar fi fcut-o n plin step, prin incursiuni succesive, dup care se retrgeau cu przile adunate, lsnd ca n urma lor chinezii s ocupe din nou oraele, s ridice ruinele, s3 astupe sprturile i s-i refac fortificaiile, astfel nct generalii mongoli se vedeau obligai s recucereasc de dou] sau trei ori aceleai aezri." Iat-l i pe cel de al doilea: Mongolii au cucerit Pekinul, au masacrat populaia, au jefuit casele i apoi le-au dat foc. Distrugerea a durat mai mult de o lun. De bun seam, nomazii nu tiau ce-ar putea face cu un mare ora i nu se pricepeau s-l foloseasc pentru a-i consolida i extinde puterea. Gsim aici un caz interesant pentru specialitii geografiei umane: sfiala oamenilor din step atunci cnd, fr nici o tranziie, hazardul le ofer strvechi inuturi de civilizaie urban. Incendiaz i ucid, nu din sadism, dar pentru c se afl descumpnii i nu tiu s acioneze n vreun alt mod." i iat, acum, istoria pe care toate sursele autorizate o confirm: n timpul ultimei campanii a lui Gingis Han, unul din generalii si a observat c noii lor supui chinezi n-aveau s le] slujeasc la nimic, ntruct se artau inapi pentru rzboi i. prir urmare, lucrul cel mai potrivit era ca nvingtorii s-i ucid toi, s le tearg oraele de pe faa pmntului, i s fac. di aproape nesfritul Imperiu Central, o imens pune pentru ca n felul acesta, mcar, aveau s valorifice pmntul, de vreme restul se

dovedea, oricum, inutil. Hanul era pe cale de a un povaa, cnd un alt consilier i suger c mult mai profitabil ar fi s stabileasc impozite pe pmnturi i mrfuri. Civilizaia se salv, mongolii mbtrnir n oraele pe care nzuiser s le distrug i sfrir prin a se desfta, n simetrice grdini, cu nevrednicele i panicele arte ale prozodiei i ceramicii. ndeprtate n timp i spaiu, istoriile pe care le-am reunit snt una i aceeai; protagonistul e etem, i bnuitorul gaucho care i petrece trei zile ntr-o odaie de hotel bine ferit de priviri este, chiar dac mpuinat, acelai care, odinioar, cu dou arcuri, un la din pr de cal i un hanger, era s pustiasc i s tearg, sub copitele armsarului de step, cea mai veche mprie de pe. faa pmntului. Este o anume desftare n a percepe sub deghizrile timpului, eternele specii ale clreului i cetii1; asemenea desftare, ns, n cazul istoriilor de fa, ne poate lsa un gust melancolic, ntruct noi, argentinienii, (datorit acelui gaucho imortalizat de Hemndez sau gravitii propriului trecut) ne identificm mereu cu clreul, care pn la urm-i cel ce pierde. Centaurii nvini de lapii, uciderea pstorului de oi Abel de ctre Cain, care era plugar, nfrngerea cavaleriei lui Napoleon de ctre infanteria britanic la Waterloo, toate acestea snt embleme i umbre ale aceluiai destin. Clre ce se ndeprteaz i se pierde, nvluit ntr-o umbr de nfrngere, aa apare el gaucho n literatura argentinian. Astfel, n Martin Fierro-: Cruz i Fierro, dintr-o ferm O cireada i adunar, O mnar nainte Ca pstori nvederai i, domol, pe nesimite, Dincolo, iat-i scpaji. i cnd hotarul trecur, Intr-o diminea clar, Cruz i spuse s priveasc Ultimele case n sat Iar lui Fierro dou lacrimi Pe ograji i lunecar. 1 Se parc c Hidalgo. Ascdsubi. Estanislao de! Campo si Lussich au abundat n versuri glumee ale dialogului dintre clre sj ora$. fu, a.) - Martin Fierro - titlul unui celebru poem epic argentinian, publicai ' 1872 i apartinnd scriitorului Jose Hemndez (1834-l886). (ii. tr.) 88

89
i urmndu-i apoi calea Spre pustiu naintar... Iar n El Payador1, de Lugones: Ni se prea c l vedem cum se adumbrete ndrtul mgurilor cunoscute, la pasul calului, pentru ca nimeni s nu cread c-i e team, o dat cu lumina din urm a nserrii care devenea cenuie precum o arip de porumbel slbatic, sub plria mare, trist, i cu poncho-ul atrnnd pe umeri n cztoare falduri ca de drapel n berna." Iar n Don Segundo Sombra-: Silueta mpuinat a naului meu apru pe colnic. Privirea mea se aintea energic asupra acelei minuscule micri din miezul pompei adormite. Peste puin avea s ajung sus, n punctul cel mai nalt al drumului, i apoi s dispar. Se micor ncet, de parc cineva l-ar fi retezat, ncepnd de la glezne, prin repetate tieturi. Pe punctul negru care era plria, ochii mei se concentrar nesioi, n dorina de a face s mai struie, nc, 1 acea ultim rmi." Spaiul, n textele citate mai sus, are funcia de a semnifica timpul i istoria Figura omului clare este secret patetic. Mnat de Attila -Biciul lui Dumnezeu, de Gingis Han i de Timur, clreul distruge i ntemeiaz, cu explozii violente, vaste mprii, dar nimicirile i ntemeierile lui snt, deopotriv, iluzorii. Lucrarea lui e efemer ca i el. De la plugar provine cuvntul cultur, de la orae cuvntul civilizaie, dar clreul e o furtun ce se pierde. n cartea Die Germanen der Volkenvandenmg (Stuttgart, 1939), Capelle observ, n legtur cu aceasta, c att grecii, ct i romanii sau germanii erau popoare de agricultori.
trad
1

Payador - gaucho care improvizeaz i cnt. acompaniindu-se la chitar, aa-numitele payas, compoziii poetice dialogate. n versuri octosiJabe. (n. ir.) 2 Don Segundo Sombra - roman care a fcut celebritatea scriitorului argentinian Ricardo Giiiraldes (1886-l927). (n. tr.)

IX PUMNALUL
ntr-un sertar se afl un pumnal. A fost furit la Toledo, ctre sfritul veacului trecut; Luis Melin Lafinur i l-a druit tatlui meu. care l-a adus cu el din Uruguay; Evaristo Carriego l-a inut de mai multe ori n mn. Toi cei ce-l vd simt nevoia s se joace, cteva clipe, cu el; e ca i cum de mult vreme l-ar fi cutat; mna se grbete s strng minerul care o ateapt; lama asculttoare i puternic are un joc precis n teac.

Dar pumnalul dorete altceva El este mai mult dect o structur fcut din metale; oamenii l-au gndit i l-au creat cu un scop foarte desluit; este, ntr-un fel, etern, pumnalul care asear a ucis un om n Tacuarembo i pumnalele care lau strpuns pe Caesar. Vrea s ucid, vrea s reverse npraznic snge. ntr-un sertar al mesei de scris, printre hrtii i scrisori, interminabil viseaz pumnalul simplul su vis de tigru, iar mna tresare atunci cnd l atinge, iar metalul tresare i el, metalul care, n fiece atingere, presimte omorul pentru care a fost furit Uneori mi strnete nduioare. Asemenea trie, asemenea credin, asemenea trufie - impasibil sau inocent -, i anii trec, iat, zadarnici. trad. CH.

90

PROLOG LA O EDIIE A POEZIILOR COMPLETE ALE LUI EVARISTO CARRIEGO

Toi l vedem acum pe Evaristo Carriego n funcie de mahalaua n care a trit i sntem nclinai s uitm c acest Carriego (la fel cu mardeiaul, custoreasa i veneticul) este un personaj al lui Carriego, tot astfel cum mahalaua n care ni-l nchipuim este o proiecie i aproape o iluzie a operei lui. Wilde susinea c Japonia - imaginile pe care acest cuvnt le trezete -fusese inventat de Hokusai; n cazul lui Evaristo Carriego, trebuie s postulm o aciune reciproc: mahalaua l creeaz pe Carriego i este recreat de el. Asupra lui Carriego i exercit influena mahalaua real i mahalaua lui Trejo i a milongii; Carriego i impune viziunea asupra mahalalei; aceast viziune modific realitatea (O vor modifica apoi, mult mai tare, tangoul i farsa.) Cum s-au produs faptele, cum a putut acest srman biat numit Carriego s ajung cel care acum va fi aa pentru totdeauna? Poate c nsui Carriego, dac ar fi ntrebat, nu ne-ar putea spune. Fr alt argument n afar de incapacitatea mea de a-mi nchipui altfel lucrurile, i propun cititorului aceast versiune: ntr-o bun zi a anului 1904, ntr-o cas care mai exist i astzi pe strada Honduras, Evaristo Carriego citea cu greutate i nesa o carte despre faptele vitejeti ale lui Charles de Baatz, stpnul domeniului Artagnan. Cu nesa, fiindc Dumas i oferea ceea ce altora le ofer Shakespeare ori Balzac ori Walt Whitman, gustul deplin al vieii; cu greutate, fiindc era tnr, mndru, sfios i srac, i credea c fusese izgonit de la banchetul vieii. Viaa era n Frana, i spunea el, n strlucirea spadelor ncruciate, ori atunci cnd armatele mpratului cuprindeau pmntul, dar mie mi-a fost dat s triesc n veacul al douzecilea, n tr-ziul veac al douzecilea, ntr-o prpdit mahala sud-ameri-can... Pe cnd Carriego se cufundase n aceste cugetri, s-a petrecut ceva. Un acord sfietor de chitar, un ir neregulat de case scunde zrite de la fereastr, Juan Murnna ducnd mna la plria cu boruri late ca s rspund la un salut (Juan Muraiia care asear l-a nsemnat pe Suarez, Chilianul), luna n ptratul curii, un btrn cu un coco de lupt n brae, ceva, orice. Ceva ce nu vom putea s recuperm, ceva al crui neles l cunoatem, dar nu-i cunoatem forma, ceva cotidian i obinuit i nemaisurprins pn atunci, care i-a dezvluit lui Carriego c universul (care ne este dat n ntregime n orice clip, n orice loc, i nu numai n operele lui Dumas) era i acolo, n acea mprejurare prezent, n Palermo, n 1904. Intrai, cci i aici se afl zeii, le-a spus Heraclit din Efes celor care l-au gsit nclzindu-se la focul din buctrie. Cteodat m bate gndul c orice via omeneasc, orict de nclcit i bogat ar fi, const n realitate dintr-un singur moment: momentul n care omul i d seama o dat pentru totdeauna cine este. ncepnd de la acea revelaie cu neputin de precizat pe care am ncercat s-o intuiesc, Carriego este Carriego. A devenit autorul acelor versuri pe care civa ani mai trziu i va ngdui s le nscoceasc: . // taie obrazul stigmate barbare, adinei cicatrice. O fi mgulit s poarte podoabele de-ncierare: muierea avut-a n mn-un cuit. n ultimul. n chip aproape miraculos, rsun un ecou al viziunii medievale despre nfrirea rzboinicului cu arma lui, al acestei viziuni pe care Detlev von Liliencron a fixat-o n alte versuri

celebre: In die Friesen trug er sein Schwert Hilfnot, das hat ihn heute betrogen... Buenos Aires, noiembrie 1950 trad. A.I. 92

XI ISTORIA TANGOULUI
Vicente Rossi, Carlos Vega i Carlos Muzzio Senz Pena, cercettori plini de rigoare, au istorisit n moduri diferite originea tangoului. Nimic nu m mpiedic s afirm c subscriu la toate concluziile lor, i chiar la multe altele. Cu privire la destinul tangoului s-a creat o adevrat istorie, pe care cinematograful o dezlnuie periodic; tangoul, conform acestei versiuni sentimentale, s-ar fi nscut la periferie, pe ulicioarele ticsite de chiriai (cele din mahalaua Boca del Riachuelo, mai cu seam, datorit virtuilor fotografice ale zonei); patriciatul, la nceput, l-ar fi respins; ctre 1910, ndoctrinat de bunul exemplu al Parisului, i-ar fi deschis, n sfrit, porile ctre un asemenea interesant mahalagiu. Acest Bildungsroman, acest roman al unui tnr srac", a ajuns un soi de adevr incontestabil sau de axiom; amintirile mele (i am mplinit cincizeci de ani), ca i investigaiile de natur oral pe care leam ntreprins, nu l confirm, ns, ctui de puin. Am stat de vorb cu Jose Saborido, care a compus Felicia i Oachea, cu Ernesto Poncio, autorul lui Don Juan, cu fraii lui Vicente Greco, autor al Minciunii i al Scndurilor scenei, cu Nicols Paredes, care a fost un fel de cpetenie n Palermo, i cu diferii payadores din anturajul lui. I-am lsat s vorbeasc; m-am abinut cu grij de la formularea unor ntrebri care s poat chema rspunsuri anumite. n privina originii tangoului, topografia i chiar geografia din rspunsuri a variat n mod bizar: Saborido (care este uruguayan) a preferat ca leagnul tangoului s se afle la Montevideo, Poncio (care este din cartierul Retiro) a optat pentru Buenos Aires i pentru propriul su cartier; cei ce erau la fel din Buenos Aires, din partea dinspre sud, au invocat, de bun seam, nvecinat strad Chile; cei dinspre nord, prostituata strad a Templului sau strada lupanarelor, Junfn. 94 n ciuda divergenelor pe care le-am enumerat i pe care mi-ar fi uor s Ie mbogesc interogndu-i i pe cei din La plata ori pe cei din Rosario, subiecii anchetei mele erau de acord asupra unui fapt esenial: originea tangoului n lupanare. (i, de asemenea, asupra perioadei acestor nceputuri, care, pentru nici unul dintre ei, nu era mult anterioar anilor '80, nici posterioar anilor '90.) Instrumentele primitive ale orchestrelor - pian, flaut, vicar i apoi bandoneon - ar confirma, prin costul lor destul de ridicat, aceast mrturie; este o dovad c tangoul n-a aprut n mahalale, care s-au mulumit ntotdeauna, precum bine se tie, cu cele ase coarde ale ghitarei. Alte confirmri nu lipsesc: lascivitatea figurilor, conotaia evident a unor anume titluri (tiuletele, Berbantul), circumstana - pe care de mic am observat-o n Palermo i, dup ani de zile, n Chacarita i n Boedo - c l dansau, pe la coluri de strad, doar cupluri de brbai, din pricin c femeile din popor nu voiau s participe la un dans pentru desfrnate. Evaristo Carriego a fixat aceast circumstan n Misele eretice: n strad, privitorii i revars grosolniile mgulitoare, cci, n ritm de tango, doi mecheri onduleaz agil din old i din picioare. La o alt pagin a lui Carriego e nfiat, cu lux de ntristtoare detalii, o srman petrecere de nunt; fratele mirelui se afl la nchisoare, apar doi flci scandalagii pe care eroul trebuie s-i domoleasc prin ameninri, se isc bnuieli i rfuieli i glume proaste ns Unchiul miresei, doritor ca dansul s se desfoare-n pace bun, afirm, jumtate ofensat, c legnatu-n olduri nu se admite nici n glum... c, lsnd modestia la o parte, nu s-a nscut l de s-i bat joc de cas. O fi ea casa nevoia, sigur, oricum voii, dar este cuviincioas. Personajul, instantaneu i sever, pe care ni-l fixeaz pentru totdeauna aceste dou strofe, exprim

foarte lmurit prima reacie a poporului n faa tangoului. acea reptil de lupanar", cum avea 95
s-l defineasc Lugones, cu un laconism dispreuitor (El payador pagina 117). Muli ani i-au trebuit Mahalalei din Nord pentru a impune tangoul - reabilitat mai nti, drept este, de Paris - n rndurile populaiei umile, i nu tiu dac a izbutit-o pe deplin, nainte era o orgiastic satanerie; acum este un mod de a pi. trad. CH.

Tangoul strnitor de glcevi

Latura sexual a tangoului a fost remarcat de muli, nu tot astfel i cea glcevitoare. E drept c amndou snt moduri sau manifestri ale aceluiai impuls, i astfel cuvntul om, n toate limbile pe care le cunosc eu nsumi, conoteaz deopotriv capacitatea sexual i capacitatea belicoas, iar cuvntul virtus, care n latin nseamn vitejie", provine din vir, care nseamn brbat". Tot astfel, n paginile lui Kim, un afgan declar: La cincisprezece ani, eu omorsem un om i zmislisem un ora" (When I was fifteen, 1 had shot my man and begot my mau), ca i cum cele dou acte ar fi fost, n mod esenial, unul i acelai. A vorbi despre tangoul strnitor de glcevi nu este de ajuns; eu mi-a ngdui s afirm c tangoul, ca i milonga, exprim n mod direct un fapt pe care poeii, de multe ori, au dorit s-l rosteasc prin vorbe: convingerea c a lupta poate s nsemne o srbtoare. n faimoasa Istorie a Goilor pe care Jordaens a redactat-o n veacul al Vl-lea, citim c Attiia, nainte de nfrn-gerea de la Chlons, se adresase otirilor sale i spusese c soarta le-a hrzit, chiar lor, bucuriile acestei btlii (certcminis hujus gaudia). n Iliada se vorbete despre ahei, pentru care rzboiul era cu mult mai dulce dect ntoarcerea, n gunoase nave, ctre meleagurile lor natale, i se spune c Paris, fiu al lui Priam, a alergat cu iui picioare spre btlie, precum calul cu coama n vnt care alearg s-i caute perechea. Iar n btrna epopee saxon care constituie nceputul literaturii germanice, n Beowulf, rapsodul numete btlia sweorda gelac (joc al spadelor). Srbtoare a vikingilor i-au spus, n veacul al Xl-lea, poeii scandinavi. La nceputul veacului al VH-lea, Quevedo, ntr-unui din sonetele sale. numea un duel dans al spadelor, apropiindu-se astfel de jocul spadelor elaborat de anonimul anglo-saxon. Superbul Hugo, n evocarea btliei de la Waterloo. arat cum soldaii, nelegnd c aveau s moar n acea srbtoare (comprenant qu'ils allaienl mourir dans cette fete), i salutar zeul, neclintii n furtun. Aceste exemple, pe care, n hazardul lecturilor mele, le-am nsemnat de-a lungul vremii, ar putea, fr mare efort, s se multiplice, i e foarte posibil ca n Chanson de Roland, sau n vastul poem al lui Ariosto, s existe pasaje echivalente. Unele dintre cele nregistrate aici - al lui Quevedo i al lui Attiia, s spunem - snt de o irecuzabil eficien; dar toate snt marcate, n mod firesc, de pcatul originar al literaturii; snt structuri de cuvinte, forme fcute din simboluri. Construcia dans al spadelor, de pild, ne invit s reunim dou reprezentri disparate, a dansului i a btliei, pentru ca cea dinti s o satureze cu bucurie pe cea de a doua, dar nu-i vorbete sngelui nostru n mod direct, nu re-creeaz n noi aceast bucurie. Schopenhauer (Welt als Wille und Vorstellung, 1, 52) a scris c muzica nu este mai puin imediat dect e nsi lumea; fr existena lumii, fr o acumulare comun de amintiri evocabile prin limbaj, n-ar exista, de bun seam, literatur, n timp ce muzica se poate dispensa de lume, e cu putin s existe muzic fr lume. Muzica este voina, pasiunea; ca muzic, vechiul tango transmite n mod direct aceast btioas bucurie, a crei expresie verbal au ncercat-o, n epoci deprtate, rapsozi greci i germanici Unii compozitori actuali caut acest ton vitejesc i elaboreaz, uneori cu succes, milonge cu ecouri din josul Bateriei sau din Mahalaua de Sus, dar rodul ostenelii lor, cu text i muzic strdalnic nvechite, este fcut din variaii nostalgice despre ceea ce a fost, din lamentaii pentru ce s-a pierdut, esenial-mente triste chiar dac textul se voiete veseL Fa de slbaticele i inocentele milonge pe care le nregistreaz cartea lui Rossi, ele se aaz n acelai raport ca Don Segundo Sombra fa de Martin Fierro sau Paulino Lucero.
' ntr-un dialog al lui Oscar Wilde, citim c muzica ne reveleaz un trecut personal pe care, pn n acel moment, l ignoram, i ne stmete s deplngem nefericiri care nu ni s-au ntmplat, sau pcate pe care nu le-am svrit: ct despre mine, voi mrturisi c nu pot s ascult Marna, sau Don Juan, fr a-mi aminti cu limpezime un trecut apocrif, stoic i orgiastic totodat, n care am provocat la lupt i am luptat eu nsumi, pentru a m prvli, apoi, tcut, ntr-un ntunecat duel cu cuite. Poate c acesta se dovedete a fi rostul tangoului: s le dea argentinienilor certitudinea de a se fi artat viteji, de a fi rspuns pn la capt chemrilor curajului i ale onoarei. irad. CH.

96

97 Un mister parial O dat admis funcia compensatoare a tangoului, rmne un mister de rezolvat. Independena Americii a fost, n bun parte, rezultatul unei aciuni argentiniene; soldai argentinieni au luptat n btlii ndeprtate, pretutindeni pe continent, la Maipu, la Ayacucho, la Junfn. Au urmat dup aceea rzboaiele civile, rzboiul din Brazilia, campaniile mpotriva lui Rosas i Urquiza, rzboiul din Paraguay, rzboiul de frontier mpotriva indienilor. .. Trecutul nostru militar e copios, dar este fapt indiscutabil c argentinianul, n ipostaza de viteaz, nu cu acest trecut se identific (n ciuda preferinei ce se acord, n coli, studiului istoriei), ci cu vastele figuri generice care snt el Gaucho i el Compadre. Dac nu m nel, aceast trstur instinctiv i paradoxal i are o explicaie. Argentinianul i caut simbolul n gaucho i nu n militar, cci valoarea pe care n cel dinti au concentrat-o tradiiile orale nu se afl n slujba nici unei cauze i este pe de-a-ntregul pur. El gaucho i el compadre snt imaginai ca rebeli; argentinianul, spre deosebire de americanii din Statele Unite i de aproape toi europenii, nu izbutete s se identifice cu Statul. Aceasta se poate atribui faptului general c ' Statul este o abstracie de neconceput pentru el; cert este c argentinianul este un individ i nu un cetean. Aforisme precum acela al lui Hegel - Statul este realitatea ideii morale" 1 - i par glume bizare. Nenumrate filme elaborate de Hollywood propun admiraiei, n repetate rnduri, cazul unui om (n general, un ziarist) care caut prietenia unui criminal pentru a-l preda apoi poliiei; argentinianul, pentru care prietenia este o pasiune iar poliia o maffie, simte c acest erou" este o canalie de neneles. Simte, alturi de Don Quijote, c fiecare trebuie s-i vad de pcatele sale" i c nu-i treab de oameni cinstii s fie clii altor oameni, cnd n-au a se amesteca n asta" {Don Quijoie, 1, j XXII). Nu o dat, n faa simetriilor dearte ale stilului spaniol, mi s-a prut c ne deosebim iremediabil de Spania; aceste dou rnduri din Don Quijoie au fost de ajuns pentru a m convinge de eroare; ele constituie, parc, simbolul tcut i secret al unei afiniti. O confirm n mod profund o noapte din literatura argentinian: acea dezndjduit noapte cnd un sergent din jandarmeria rural a strigat c nu poate ngdui delictul ca un viteaz s fie ucis, i a pornit s lupte mpotriva propriilor si soldai, umr la umr cu dezertorul Martin Fierro.
trad. C.H.

Cuvintele
Inegale ca valoare, deoarece, cum se tie, provin din sute i chiar mii de pene eterogene, cuvintele tangourilor pe care le-a iscat fie inspiraia, fie dibcia, ajung s alctuiasc, la captul unei jumti de veac, un corpus poeticum aproape impenetrabil, pe care istoricii literaturii argentiniene l vor citi sau, n orice caz, l vor revendica Creaia popular, atunci cnd poporul nu o mai nelege i cnd anii care s-au scurs au fcut-o s se nvecheasc, ajunge s se bucure de veneraia nostalgic a erudiilor i trezete polemici i glosare; este verosimil ca pe la 1990 s apar bnuiala ori certitudinea c adevrata poezie a timpului nostru nu se afl n Urna lui Banchs sau n Lumina de provincie de Mastronardi, ci n piesele imperfecte adunate n culegerea Sufletul care cnt. Aceast presupunere este melancolic. O vinovat neglijen m-a mpiedicat s dobndesc i s studiez acest repertoriu haotic, dar nu-mi este necunoscut varietatea i spaiul tot mai larg al temelor sale. La nceput, tangoul nu avea text sau avea cuvinte obscene i ocazionale. Unele tangouri aveau cuvinte din mediul rural (Snt iubita credincioas I a acestui gaucho nobil), deoarece compozitorii cutau elementul popular, iar viaa deocheat a mahalalelor nu era pe atunci o materie potrivit pentru inspiraia poetic. Altele, asemenea speciei nrudite care este milonga1, au fost vesele bravade de fanfaroni (La tangou nu-i nimeni s m-ntreac; I
' Statul este impersonal: argentinianul nu concepe dect relaia personal De aceea, furtul de bunuri publice nu reprezint, pentru el. o crim. Constat un fapt. dar nu-l justific, nici nu-l disculp, (n. a.) 1 Eu snt din cartierul Alto, eu din cartierul Retiro. Eu snt la cu sictirit' ce port isu-n buzunar. i, mi frate.-n crciumioar, la cntat nu am rival.

98

99
m-nvrtesc, mi frate, cu gagica, I i mi-o rsucesc pe mititica, / de se duce vestea-n tot oraul). Pe urm, genul a povestit, j asemenea unor romane ale naturalismului francez sau unor gravuri ale lui Hogarth, vicisitudinile locale ale unei ascensiuni pe care am putea-o numi harlot's progress (La-

nceput ai fost \ gagica I unui hodorog spier; I un fecior de ofier I (i-a venit apoi de hac); pe urm, mult deplnsa transformare a cartierelor cu btui i srcie lucie ntr-o zon decent (Puente Alsina, I unde-s astzi cufitarii? I i gagicile pe cinste unde sint? I Roi earfe, plrii ca la Requena I nu mai afli. Unde-i astzi Villa Crespa? I Capt pus-au vieii vesele jidanii). De la bun nceput, nelinitile iubirii clandestine sau sentimentale solicitaser pana textierilor (i-aminteti, pe nserat, I plrie cnd i-am luat? I i cordon de piele fina, I parlit de la baoldin?); singurtatea, la fel ca n blues i n literaturile hispanice, a fost o tem preferat (Ce trist era ziua-n asfinit, I iubita mea, cnd tu m-ai prsit). Tangouri pline de reprouri, tangouri de ur, tangouri de batjocur i de ranchiun s-au scris cu duiumul, dar nu suport transcrierea i amintirea; exist cteva, poate ntructva mai tolerabile, n care rzbunarea ia forma iertrii i se complace n gesturi mrinimoase (Vino-nuntru, stai pe pat; I nu-i fie team c te bat). Toat vnzoleala oraului a intrat n tangou; viaa de pierzanie i mahalaua nau fost singurele teme, i mi aduc aminte de compoziii care se numeau (pe la o mie nou sute douzeci i ceva) Cartierul Rosedal i Nopile la Colon. n prefaa la satirele sale, Juvenal a scris un lucru vrednic de a fi amintit: c ceea ce-i mic pe oameni - dorina, teama, mnia, poftele trupului, intrigile, fericirea - va alctui materia crii lui; cu o exagerare scuzabil, am putea aplica faimoasa lui sentin quidquid agunt homines la totalitatea textelor de tangou. Am mai putea spune c acestea alctuiesc o incoerent i vast comedie humaine a vieii din Buenos Aires. Se tie c Wolf, la sfritul veacului al optsprezecelea, a scris c Iliada, nainte de a fi o epopee, a fost o seam de cntece de rapsozi: aceasta ngduie, poate, prorocirea c textele de tangou vor ajunge s formeze, cu timpul, un lung poem civil ori vor sugera vreunui ambiios s scrie acest poem. S tot fie vreo apte ani de cnd am alctuit, mpreun cu Silvina Bullrich, prima antologie a filfizonului zurbagiu. n prefa am spus: Filfizonul zurbagiu a fost plebeul oraelor i al mahalalei cu neputin de definit, aa cum gaucho-u\ a fost plebeul cmpiei sau al ncierrilor cu cuitul. Venerate arhetipuri pentru prima
100

situaie snt Martin Fierro, Juan Moreira i Segundo Ramfrez Sornbra; pentru cea de a doua nu exist nc un simbol inevitabil, chiar dac sute de tangouri i de scenete comice l prefigureaz". i apoi: S dea Dumnezeu ca acest volum s slujeasc de imbold pentru ca cineva s scrie acel verosimil poem care va face din filfizonul zurbagiu ceea ce poemul Martin Fierro a fcut din gaucho. S dea Dumnezeu ca acel poem, asemenea celuilalt, s fie mai puin preocupat de aspectele accidentale dect de cele centrale, de dialecte i aparenele timpului dect de forma unui destin." Este binecunoscut prerea lui Andrew Fletchen Dac m las s scriu toate baladele unei naiuni, nu m mai intereseaz cine scrie legile"; aprecierea aceasta sugereaz c poezia comun i tradiional poate influena sentimentele i determina comportarea. Dac am aplica aceast ipotez la tangoul argentinian, am vedea n el o oglind a realitilor noastre i totodat un mentor sau un model, cu o influen nendoielnic malefic. Milonga i tangoul din perioada de nceput puteau fi prosteti sau cel puin buimace, dar erau pline de cutezan i veselie; tangoul de mai trziu este o compoziie Licrcat de resentimente, n care snt deplnse cu risip de sentimentalism nenorocirile proprii i snt cntate cu neascuns bucurie i diabolic neruinare nefericirile altora mi aduc aminte c prin 1926 eram nclinat s atribui italienilor (mai concret, genovezilor din cartierul Boca) degenerarea tangoului. n acel mit, sau fantezie, ale unui tangou creol" stricat de venetici", vd, abia acum,, un simptom limpede al unor erezii naionaliste care au pustiit lumea mai trziu - la ndemnul celor care pentru noi erau venetici, firete. Nu bandoneonul, pe care eu l-am numit cndva la, nu srguincioii compozitori dintr-un cartier marinresc au fcut ca tangoul s fie ce este, ci ntreaga ar. De altminteri, creolii dinti care au zmislit tangoul se numeau Bevilacqua, Greco sau de Bassi... Pentru denigrarea tangoului din etapa actual cineva ar putea s-mi aduc o obiecie, invocnd faptul c trecerea de la cutezan sau fanfaronad la tristee nu este neaprat un neajuns i c poate fi un semn de maturitate. Adversarul meu imaginar ar rnai putea aduga faptul c inocentul i curajosul Ascasubi este fa de plngciosul Hemndez ceea ce este primul tangou fa de ultimul i c nimeni n afar de Jorge Luis Borges - nu s-a gndit s trag concluzia, din pricina acestei diminuri a fericirii, c Martin Fierro este inferior poemului Paulino Lucero. 101 Rspunsul este uor de dat: deosebirea nu este numai de toni hedonic, ci este de ton moral. n tangoul cotidian din Buenos 1 Aires, n tangoul de la petrecerile n familie i din localurile! decente, exist un lichelism trivial, un iz de infamie pe care nici mcar nu l-au bnuit tangourile cuitului i lupanarului.

Sub aspect muzical, tangoul nu are cum s fie important; singura lui importan este.cea pe care i-o dm noi. Reflecia este just, dar poate c este aplicabil tuturor lucrurilor. Morii noastre personale, bunoar, sau femeii care ne dispreuiete... Tangoul poate fi subiect de discuie, i chiar l discutm, dar nchide n el, ca orice lucru adevrat, o tain. Dicionarele muzicale nregistreaz, aprobat de toi, definiia scurt i suficient a tangoului; aceast definiie este elementar i nu anun dificulti, dar compozitorul francez ori spaniol care, ncrezndu-se n ea, urzete corect un tangou" descoper, nu fr stupoare, c a urzit ceva ce urechile noastre nu recunosc i memoria noastr nu gzduiete, iar trupul nostru respinge. S-ar spune c fr nserri i nopi la Buenos Aires nu se poate face un tangou i c n cer ne ateapt pe noi, argentinienii, ideea platonic a tangoului, forma lui universal (aceast form pe care abia o descifreaz Oborul sau tiuletele), i c aceast specie fericit are, chiar dac este umil, locul lui n univers. trad. A.L Cultul vitejiei Exist o povestire legendar sau istoric, sau furit din istorie i din legend laolalt (ceea ce reprezint, poate, nc un mod de a spune legendar), care mrturisete cultul vitejiei. Cele mai bune variante scrise pot fi gsite n romanele lui Eduardo Gutierrez, date uitrii pe nedrept, n Furnica Neagr sau n Juan Moreira; dintre cele orale, prima pe care am auzit-o venea dintr-o mahala mprejmuit de-o temni, un ru i un cimitir, i care se numea ara de Foc. Protagonistul acestei versiuni era Juan Murana, crua i cuitar spre care converg toate povetile de vitejie ce se pot auzi prin mahalalele din nordul capitalei. Aceast prim versiune era simpl. Un ins de prin Corrales sai Barracas, tiutor al faimei lui Juan Murana (pe care nu-l vzuse.
102

de altminteri, niciodat), vine din mahalaua lui din sud spre a se msura cu el; l gsete ntr-o crcium i l provoac la lupt; cei doi ies n drum s-i ncerce puterile; se rnesc i, n cele din urm, Juan Murana l nseamn i-i spune: i las viaa ca s te ntorci i s m cauji. Latura dezinteresat a acelui duel mi l-a spat n amintire; conversaiile mele (prietenii o tiu prea bine) nu s-au mai putut dispensa de el; pe la 1927 l-am aternut n scris i, cu emfatic laconism, l-am intitulat Brbai n lupt; ani mai trziu, anecdota m-a ajutat s imaginez o povestire norocoas, chiar dac nu izbutit, Omul din ungherul roiatic; n 1950, Adolfo Bioy Casares i cu mine l-am reluat pentru a urzi scenariul unui film, pe care instituiile competente l-au difuzat cu entuziasm i care avea s se numeasc Oamenii mahalalelor. Socoteam la captul attor ndelungate osteneli, c m-am desprins de istoria duelului generos; anul acesta, n Chivilcoy, mi-a parvenit o versiune cu mult superioar, despre care ndjduiesc s fie i cea adevrat, dei se poate foarte bine s fie adevrate amndou, de vreme ce destinului i place s-i reia alctuirile i ce s-a petrecut o dat se petrece de multe ori Dou povestiri mediocre i un film pe care eu l socotesc drept foarte bun au ieit la iveal din versiunea deficient; nimic nu va putea s ias, de bun seam, din cealalt, care este desvrit i complet. O voi povesti, aadar, ntocmai cum am auzit-o, fr adugiri de metafore sau de peisaje. Istoria, mi s-a spus, s-a ntmplat pe lng Chivilcoy, prin jurul anului o mie opt sute aptezeci. Wenceslao Surez e numele eroului, care este de meserie mpletitor i locuiete ntr-o cas modest. E om de peste patruzeci de ani; are faim de viteaz i ar fi total neverosimil (date fiind faptele istoriei pe care o narez) s nu fie dator cu dou sau trei mori, ns acestea, svrite n dreapt lege, nu-i tulbur contiina i nu-i pteaz faima. ntr-o sear, n viaa monoton a acestui brbat se ntmpl un fapt insolit: la crcium i se d de tire c a venit o scrisoare pentru el. Don Wenceslao nu tie s citeasc; i crciumarul i descifreaz cu ncetineal o ceremonioas misiv care, pesemne, nu fusese scris, nici ea, de mna celui care-o trimisese, n numele unor prieteni ce tiu s preuiasc i iscusina Si adevrata cumptare, un necunoscut l salut pe Don Wenceslao, a crui faim a strbtut Prul de Mijloc, i i ofer gzduire n Modesta lui cas, aflat ntr-un sat din Santa Fe. Wenceslao Surez i dicteaz bcanului rspunsul: mulumete pentru gn-dul cel bun. spune c nu se ncumet s-i prseasc mama,
103

care e naintat n vrst, dar l poftete, n schimb, pe cellalt la Chivilcoy, n casa lui, unde se vor gsi, nendoielnic, un grtar j bun i cteva pahare cu vin. Lunile trec, i iat c un om, clare pe un cal neuat cu totul altfel dect se obinuiete prin partea locului, ntreab, tot la circium, unde se afl casa lui Surez. Acesta, care tocmai a venit s-i cumpere carne, aude ntrebarea ii spune cine este;

strinul i amintete scrisorile pe care i le-au trimis cu luni n urm. Surez se bucur c cellalt s-a ho-trt s vin; se duc amndoi pe o pajite, n apropiere, i Surez , pregtete grtarul. Mnnc i beau i stau de vorbi Despre ce, oare? Presupun c despre fapte sngeroase, fapte npraznice, dar cercetndu-se unul pe altul cu luare-aminte i pruden. Au isprvit, i greaua zpueal a dup-amiezii atrn asupra pmn-tului, cnd strinul l poftete pe Don Wenceslao s-i msoare j amndoi puterile. S refuze ar fi o dezonoare. Se iau la trnt i la nceput se joac, doar, de-a lupta, dar Wenceslao nu ntrzie s simt c strinul ncearc s-l ucid. nelege, n sfrit, sensul scrisorii ceremonioase i regret c a but i a mncat att de mult tie c oboseala l va rpune naintea celuilalt, care e nc un flciandru. Cu vicleug sau cuviin, strinul i propune un rgaz. Don Wenceslao primete i, cnd rencepe lupta, i ng- j duie celuilalt s-l rneasc la braul stng, pe care ine nfurat; poncho-uV. Cuitul intr n ncheietur, mna rmne moart, atrnnd. Surez, dintr-un salt uria, se trage napoi, aaz mna nsngerat pe sol, o apas cu cizma, o smulge, simuleaz o lovitura de pumnal ndreptat spre pieptul strinului i dintr-o fulgerare i deschide pntecul. Aa se termin povestea, afar doar de faptul c, pentru unii povestitori, strinul din Santa Fe rmne pe cmpul de lupt, iar pentru alii (carei refuz onoarea | de a muri), se ntoarce n inutul lui. n aceast ultim versiune, j Surez l face s-i vin n fire cu ultimii stropi de rachiu de la masa de prnz... n gesta Ciungului Wenceslao - astfel se numete acum Surez, ntru gloria sa -, blndeea sau cuviina anumitor trsturi (meseria de mpletitor, grija de a nu-i lsa btrna singur, cele dou scrisori pline de nflorituri, conversaia, prnzul) m-blnzesc sau accentueaz n mod fericit cumplita fabul; aceste trsturi i confer un caracter epic i chiar cavaleresc, pe care nu-l vom gsi dect, doar, dac hotrm s-l gsim - nici n ncierrile de beivani din Martin Fierro, nici n echivalenta i mai sraca versiune a lui Juan Murana i a omului din mahalaua Sud. O trstur comun ambelor variante e, poate, semnificativ, n amndou, cel ce-a stmit glceava este, pn la urm, nfrnL Faptul se poate datora simplei i mizerei necesiti de a face s triumfe campionul local, dar i tacitei condamnri (i astfel am prefera s fie) a agresiunii n aceste ficiuni eroice, sau (i mai bine, nc) obscurei i tragicei convingeri c omul este ntotdeauna autorul propriei lui nefericiri, precum Ulise n cntul XXVI din Infern. Emerson, care a ludat, n biografiile' lui Plutarh, un stoicism ce nu este al nvrii, dar al sngelui", n-ar fi dispreuit aceast relatare. Ni se nfieaz, aadar, oameni cu via umil, gauchos i orilleros] de pe malurile fluviilor La Plata i Paran, oamenii ce furesc, fr s tie, o religie, cu mitologia i cu martirii ei: aspra i oarba religie a curajului, care i face s fie, n orice clip, gata pentru a ucide i a muri. Aceast religie este veche ct lumea, dar ea va fi fost redescoperit i trit, pe aceste meleaguri, de ctre pstori, parlagii, cresctori de vite, fugari i vagabonzi. Muzica ei se va fi aflat n romane, n milonge i n primele tangouri. Am scris c aceast religie e veche: ntr-o saga din veacul al XH-lea, citim: Spune-mi care i e credina - ntreab contele. Cred n puterea mea - rspunse Sigmund." Wenceslao Surez i anonimul su rival, precum i alii pe care mitologia i va fi dat uitrii sau i va fi contopit cu acetia doi, au profesat fr ndoial aceeai credin viril, care prea bine poate s nu fie simpl vanitate, ci contiina c n fiecare om se afl Dumnezeu. trad. C.H.
1

Despre acest vechi obicei de a lupta cu capa i cu spada, ne vorbete Montaigne n Eseurile sale (I. 49) i citeaz un pasaj din Caesar: Sinistras sagis involvunt, gladiosque disiringunt. Lugones. pagina 54 din El Payador. invoc un pasaj analog din balada despre Bernardo del Carpio: fnf/Surndu-si cu mantia braul, I Din teac spada i-o trage. (n. a.) 1 Orilltro (termen argentinian) - locuitor al mahalalei, al mizerei Periferii. Cuvnlul vine de la spaniolul orilla. al crui sens principal este ala de margine", (n. ir.).

104 105

XII DOU SCRISORI

(Publicarea unuia dintre capitolele care alctuiesc Istoria tangoului s-a soldat cu aceste dou scrisori ctre autor, care acum mbogesc cartea) C del Uruguay (ER.), 27 ianuarie 1953 Domnului JORGE LUIS BORGES Am citit n La Nacion" din 28 decembrie Cultul vitejiei". Dat fiind interesul pe care l manifestai pentru fapte de natura celui pe care l relatai, cred c v-ar face

plcere s cunoatei o ntmplare pe care o povestea tatl meu, care a murit cu muli ani n urm i care vorbea n calitate de martor ocular. Locul: srria San Jose" din Puerto Ruiz, lng Gualeguay, care lucra pentru firma Laurencena, Parachu y Marco. Epoca: prin anii '60. Printre membrii personalului de la srrie, alctuit aproape exclusiv din basci, figura un negru pe nume Fustei, a crui faim de mnuitor dibaci al cuitului trecuse de mult graniele provinciei, cum vei vedea ndat. rttr-o bun zi a sosit la Puerto Ruiz un clre mbrcat elegant n stilul epocii: bru negru de ln merinos, pantaloni brodai, earf de mtase la gt, cingtoare btut cu monezi de argint, pe un cal nfocat cu hamaament strlucitor fru, presen, scri i cpeea de argint i cuit de gaucho sclipind n soare. S-a prezentat spunnd c vine de la srria Fray Bentos", unde aflase de faima lui Fustei, i c, socotindu-se un brbat adevrat, voia s se msoare cu eL A fost uor s fie pui n contact i, ncexistnd motive de nici un fel de antipatie s-a stabilit lupta, n cutare zi i la cutai or, ui acelai loc. n mijlocul unui cerc larg format din tot personalul srriei i din vecini, a nceput nfruntarea, n care amndoi au artat ndemnare admirabil. 1.06 Dup ce s-au luptat ei ce s-au luptat, negrul Fustei a izbutit s-i ating rivalul cu vrful cuitului n frunte, fcndu-i o ran din care.^dei era destul de mic, a nceput s neasc sngele. Vzndu-se rnit, strinul a azvrlit cuitul i, ntinzndu-i adversarului su mna, i-a zis: Eti mai brbat dect mine, prietene". Au devenit foarte buni prieteni i, cnd s-au desprit, au schimbat ntre ei cuitele n semn de prietenie. Snt convins c acest fapt, dac l gsii vrednic de prestigioasa dumneavoastr pan, fiind veridic (tatl meu nu a minit niciodat), v-ar putea sluji ca s refacei scenariul filmului la care lucrai, nlocuind numele Oamenii mahalalelor" cu titlul Noblee gauchesc" sau ceva asemntor. V salut cu deosebit consideraie, ERNESTO T. MARCO Chivilcoy, 28 decembrie 1952 Domnului Jorge Luis Borges, la redacia ziarului La Nacion. Primii asigurarea distinsei mele consideraiuni Ref.: Comentarii la Cultul vitejiei" (28/12/52) Scriu aceste rnduri cu o intenie de informare, nu de rectificare, avnd n vedere c esenialul nu sufer nici o modificare, variind numai unele forme ale faptului De multe ori l-am ascultat pe tatl meu povestind cu lux de amnunte lupta care alctuiete substana evocrii Cultul vitejiei", aprut n La Nacion de astzi Pe atunci, tatl meu locuia la ar, la moia lui care se afla n apropierea crciumii ..La Dona Hipolita", n vecintatea creia, pe plaj, a avut loc teribila ncierare dintre Wenceslao i ranul care venea din Azul - chiar el, de cum a venit, i-a spus lui Wenceslao c era din Azul i c faima ndemnrii lui n lupta cu cuitul ajunsese acolo -, iar noul sosit venea s pun capt acestei faime. Rivalii au stat la mas lng o claie de fin uscat, cu siguran studiindu-se reciproc, i probabil cnd sau nfierbntat spiritele a scprat senteia unei provocri la lupt fcut de cel din Sud i acceptat pe loc de Wenceslao al nostru. Cel din Azul era un maestru al eschivelor i nu putea fi atins de cuitul rivalului su. iar lupta se prelungea n defavoarea lui Wenceslao. De sus. o slug de-a Doiiei Hipolita, care trsese
107 ua crciumii ca s urmreasc ce ntorstur luau lucrurile, privea speriat ncletarea luptei. Hotrndu-se Wenceslao s ncerce o lovitur decisiv, ls garda descoperit, expunndu-i braul stng, care era protejat doar de poncho-ul nfurat strns. Cel din Azul se repezi ca un fulger s loveasc npraznic n mna ntins a adversarului su, ns chiar n clipa aceea vrful ascuit al cuitului lui Wenceslao se nfigea n ochiul luL Un urlet slbatic a sfiat tcerea pampei, i cel din Azul a rupt-o la fug i s-a refugiat dup ua groas a crciumii, n timp ce Wenceslao clca pe mna stng care se inea doar ntr-o fie de piele i dintr-o singur lovitur o desprea de bra, vra ciotul n deschiztura cmii i se repezea dup fugar, rcnind ca un leu i cerihdu-i s se ntoarc pentru a continua lupta De atunci lui Wenceslao i se spunea ciungul Wenceslao. Tria de pe urma iscusinei n mnuirea cuitului Nu provoca niciodat pe nimenL Prezena Iui n crciumi era o garanie de pace, fiindc era de ajuns un avertisment

energic spus pe un ton calm, cu glasul lui brbtesc, pentru a-i descuraja pe scandalagii n limitele acestei srcii, a fost un domn. Viaa lui simpl l-a fcut vrednic de mult respect, fiindc personalitatea lui mndr n-a ngduit insulta i nici dispreul, iar cunoaterea profund a slbiciunilor omeneti l-a fcut s pun la ndoial imparialitatea justiiei din vremea lui i de aceea s-a obinuit s-i fac singur dreptate. Asta a fost greeala lui, dac privim lucrurile prin prisma propriei lui conservri. Potlogria unui venetic l-a silit s pun mna pe cuit i de aici i s-a tras tot pocinogul. O numeroas comisie poliieneasc alctuit din civili l-a ncolit ntr-o circium, unde se dusese i el s petreac. Lupta cu arme albe, dei erau cinci contra unu, s-a terminat n favoarea lui Wenceslao, cnd un foc de arm bine intit al unui civil l-a dobort pentru totdeauna pe eroul din cartierul 13. Restul este exact Tria la o ferm modest mpreun cu maic-sa Vecinii, printre care se afla i tatl meu, l-au ajutat s-o ridice. N-a furat niciodat. Profit de aceast ocazie pentru a-l saluta pe talentatul scriitor, fa de care mi exprim ntreaga admiraie i simpatie. JUAN B. LAUHIRAT trad. A.I.