VERONICA BRLDEANU

Remember Victor Brldeanu

Coperta I: Victor Brldeanu fotografie Liana Grill Coperta IV: Victor Brldeanu fotografie Liana Grill Grafica: Mark Fishof

Tehnoredactare: Mihaela tefan Copyright: Veronica Brldeanu

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romniei BRLDEANU, VERONICA Remember : Victor Brldeanu / Veronica Brldeanu. Sinaia : Amanda Edit ISBN 978-606-8041-81-0 821.135.1-94

VERONICA BRLDEANU

Remember
VICTOR BRLDEANU

BUCURETI 2012

Foto Liana Grill

SEMN DE CARTE
Deseori crile se deschid cu un ARGUMENT sau o MRTURISIRE. ACEAST CARTE este ea nsi O MRTURISIRE, care vorbete, deopotriv, despre HAR, STRUIN, ONESTITATE i IUBIRE.
VERONICA BRLDEANU

Victor Brldeanu un evreu care nu fuge de romnism, un romn care nu-i reneag iudaismul.
Alexandru Mirodan

VERONICA BRLDEANU

Remember Victor Brldeanu

Am ezitat mult pn s iau hotrrea de a alctui acest volum despre Victor Brldeanu: din varii motive, din teama de a nu putea, cu forele mele, attea cte sunt, s-i dau dimensiunea meritat, din teama de a nu tulbura i dezvlui zone sensibile ale unor triri intime, sperane i dezamgiri. Cititorul va observa c pilonul care susine cartea sunt notaii de jurnal i acele inserii, Ab imo pectore, extrase din mrturiile ctre sine nsui ale aceluia a crui nfiare ctre lume o cunoatei prin scrisul su, prin adresarea direct, sincer, mereu egal cu sine a ziaristului de cotidian, a publicistului literar rezoneur, a omului care absoarbe cu sete cultur, o produce i, cu frenezie, o druiete semenilor si. Am alctuit acest volum din dragoste i recunotin pentru brbatul care, timp de patruzeci i cinci de ani, mi-a nseninat dimineile, mi-a ncurajat zilele i mi-a ocrotit zbuciumul gndurilor, care nu puteau fi gndite dect noaptea. Generaia noastr a trit cea mai mare parte a vieii ei ntr-o vreme pe care muli (chiar i aceia care o neag azi) au perceput-o ca aezat n dimensiunile ei i care, apoi, s-a tulburat sau, cum am putea spune vulgariznd: a dat cu tifla marilor promisiuni, marilor sperane, necrundu-ne de contientizarea treptat a adevrului cuprins n butada drumul spre iad e pavat cu intenii bune. Cumpna judecii zilei de azi e fragil, cumpnitorii, cei mai muli nempcai cu ei nii pentru trecut, prea trecui pentru viitor, se aeaz, de multe ori, pe poziii drastice i, mai ales, fr drept de apel.

Apel la ce?... La nimic i, mai cu seam, nu la istorie, nu la analiz, nu la sincer introspecie, nu la dreapt cumpnire, nu la onest autoevaluare, nu la recunoaterea, fie ea chiar vag, c am greit, c am fost minii, c am crezut, uneori, chiar c am vrut s credem, c am acceptat s credem i am mers nainte. Poate aa a fost firesc. Eram tineri, fiecare voia s valorifice ce avea mai bun n sine i, cum adolescena i tinereea sunt prin firea lor generoase, acestea sunt mereu n cutare unui ideal pe potriv, dar neaprat grandios. Treptele scrii trebuiau urcate cluzite de versurile lui A.Toma: Drumu-i drept, drumu-i sfnt,/ Tineret, tore-n mini, luminai, dai avnt... Da, chiar dac era vorba de o buimceal istoric a acelui tineret, care, ori avea s piard lanurile, ori avea s trag adnc n piept aerul purificat dup risipirea fumului furnalelor mcintoare de viei, ori avea de ngrijit pe pmnturi strine mormintele tailor secerai nedrept de soart. Victor Brldeanu a fost, timp de treizeci de ani, ziarist la Scnteia, deci, ziarist comunist! Dar a fost numai att? Sau ATT? Paginile inserate n acest volum dezvluie un orizont nengrdit de dogme, aria larg a preocuprilor creative, incontestabilul talent n mnuirea condeiului i a exprimrii literare, inteligena vie n cntrirea realitii, cultura rafinat i vast, temperamentul i umoarea senin ale omului cinstit cu sine nsui i cu semenii si. Am pornit la drum, dup ce am tatonat terenul. Colegii de breasl, colaboratorii de pe alte trmuri ale creaiei (muzicieni), valori ale vieii spirituale i sociale, m-au ncurajat, ba, mai mult dect att, au dorit s fie alturi de mine. Le mulumesc tuturor i fiecruia n parte. Ii mulumesc, n special, lui Mircea Bunea, cel care a coordonat aportul colegilor de redacie, att de substanial i generos reprezentat n volum. Mulumesc domnului conf. univ. dr. Marian Petcu de la Facultatea de Jurnalism a Universitii Bucureti, pentru rbdarea de a citi

jurnalul lui Victor Brldeanu i pentru evaluarea cu acribie profesional a notei lui generale, autor care mi-a fost de mare ajutor i prin redactarea opisului revistei Presa Noastr. i mulumesc, de asemenea, scriitorului i prietenului Calistrat Costin, care a selecionat cu delicatee i sensibiltate gnduri consemnate n jurnalul su de ctre Victor Brldeanu. Le mulumesc i muzicienilor Doru Popovici i erban Nichifor, pentru prietenie i prestigioas colaborare, ca i tuturor celor care, prin contribuia lor, mi-au fost alturi. Nu doresc s comentez sau s justific criteriile de selecie sau de ordonare a materialelor cuprinse n volum. Dac cineva va voi s ncadreze genul acestei cri undeva anume, pe trmuri de catalogare academic consacrate, va face o mare greeal. Motivul: aceast carte este cartea mea i a semnatarilor din cuprins despre el ctre dumneavoastr, care i-ai urmrit gndul i destinul mai bine de trei decenii, deschiznd diminea de diminea o pagin de ziar, cei care ai vibrat de dincolo de reflectoarele scenei sau ale slilor de concert, care i-ai urmrit gndul i talentul, cuprinse ntre coperile crilor, n cltorii on air, terestre sau intergalactice, destine pe care ni le-a druit din har i generozitate, cu fiecare liter nscris pe hrtie. LAST, BUT NOT LEAST. i mulumesc fiicei mele, scriitoarea Ana Doina, care, prin consemnarea discuiei dintre bunic i nepot (v. Moartea unui comunist), ofer acestui volum ncheierea fireasc i, dac mai era nevoie, i confer cititorului cheia unei existene i a unei devoiuni. *** Cteva precizri. Am publicat n acest volum scrieri inedite, cum ar fi cteva conferine susinute de Victor Brldeanu, pentru a ilustra nc o dat varietatea preocuprilor sale, erudiia sa, limbajul ales, rafinamentul evalurii actului de creaie, pasiunea pentru limba i literatura romn.

Ciclul ntlniri mirabile reprezint scrieri i fotografii pregtite spre a fi cuprinse ntr-un volum, a crui ntregire i publicare a fost ntrerupt de destin. Am inserat opisul articolelor publicate n paginile Revistei Cultului Mozaic din dou motive. Primul: aceast publicaie a avut circuit nchis, n sensul c difuzarea nu se fcea la chioc, iar al doilea: din dorina de a atrage atenia cititorului de azi c, prin adresarea cuvntului su unui alt desant de lectori, Victor Brldeanu nu a virat (expresie improprie) dintr-o sfer de preocupri n alta, ci a rmas, cu aceeai mptimire, ndrgostit de limba romn, de pmntul pe care s-a nscut, de adevrul istoric ca expresie a respectului profund pentru creatorii prin cultur ai poporului n snul cruia a trit fr a se simi, nici o clip, alogen. Am publicat pagini extrase din crile scrise despre Coreea, pentru c acele cri, orict ar fi fost scrise din poziia de serviciu comandat sau sub emoia nregistrrii devenirii unui trm prefcut din pulbere i cenu, din nimic n monumental, reflect faptul c reporterul literar nu a nregistrat numai mersul victorios ctre culmi, ci i sensibilitatea i poesisul emoional al oamenilor furnici. Am publicat lupta cu dramaturgia (mai ales, n notaiile din jurnal). Victor Brldeanu s-a dorit a fi dramaturg. A socotit limbajul scenic, ca mijloc de comunicare, mai pertinent dect celelalte: cuvinte rostite de oameni vii ctre oameni vii, dincolo de luminile rampei, oameni care umplu spaiul de dialog prin reaciile lor imediate. Neavnd rgaz, curaj sau, poate, suflu, a scris un numr impresionant de piese ntr-un act. Din nefericire, nu am putut aduna cronici aprute la spectacolele regizate cu piesele lui. Asta, i pentru c Victor Brldeanu nu tia s-i organizeze publicitatea sau, n anumite cazuri, evita s o fac, precum n situaia spectacolelor de revist, ca texte pline de oprle la adresa realitii cotidiene, s treac pe ct posibil neobservate. O dovad a constituit-o i suspendarea, la ordinul

10

Cabinetului 2, a spectacolului Nu aduce ziua ce aduce noaptea de la Teatrul C.Tnase din Bucureti, la doar o lun de la premier. n ceea ce privete capitolul Prozator, cu referire, ndeosebi, la literatura SF, a trebuit s in seama de cteva realiti: prima scriere de gen a autorului dateaz din anii 50. La ce nivel de dezvoltare se afla sau se reflecta atunci, pe trmurile noastre, asaltul tiinei? Nu se fcuse nc niciun transplant de organe, dar romanul Operaia Psycho anticipeaz... Genul n sine avea un statut incert. Cu harul i imaginaia lui, Victor Brldeanu, cunosctor al literaturii de gen, familiarizat cu opera lui H. G. Wells sau Al. Beleaev, caut i gsete posibilitatea evadrii din ncorsetata realitate la zi, prin SF. Pentru a-l introduce pe cititorul acestui volum n universul ales de autor, am recurs la scurte prezentri. Romanul Peisaj cu mori de vnt a aprut n pragul evenimentelor din decembrie 1989. Dac aprea la ceva vreme dup aceea, poate c s-ar fi bucurat de puin atenie. Aa, ns... Romanul descrie corupia care domnea n imediata apropiere a unui tab local, subiect temerar pentru acea vreme... Am publicat, poate prea in extenso, pagini de poezie scrise de Victor Brldeanu, vocaie destinuit publicului foarte trziu. Le-am publicat cu bun-tiin n asemenea msur pentru ca acele pagini surprinztoare s nu rmn necunoscute, dar, mai degrab, spre a dezvlui filonul liric al exprimrii literare, filon dominant nu numai al creaiei sale, ci i al profundei sale implicri n via. Cartea cuprinde i dou rariti imagistice: 1. Permis de participare la funeraliile lui I.V. Stalin. 2. Fotografie care figureaz momentul semnrii pcii de la Panmunjon.

11

I. PRELIMINARII

Ab imo pectore (I)

Pentru mine scrisul nu-i tortur, ci bucurie.
Jurnal, 11 iunie 1958

Sunt profund frmntat de ceea ce scriu.

Jurnal, 17 decembrie 1958

Sunt tot timpul ros de ndoielile mele.

Jurnal, 4 octombrie 1959

Am contiina exact a valorii mele. tiu precis ceea ce pot i ceea ce nu pot. mi cunosc perfect limitele.
Jurnal, 30 decembrie 1959

Judectorul de care m tem cel mai mult sunt eu nsumi.

Jurnal, 21 mai 1964

VICTOR BRLDEANU
(dintr-o nsemnare autobiografic, 1997)

O confesiune
Sunt fiu al Oborului bucuretean i al Moldovei deopotriv, cu rdcini att n lumea romneasc de pe oseaua Iancului, ct i n idiul de heder al bunicilor din Trgu Neam. Toate verile copilriei, pn la optnou ani, le-am petrecut ntr-un sat din mprejurimi, autentic rai al unei vrste pierdute, unde m simeam, printre copiii ranilor moldoveni, ca printre ai mei. De altminteri, att Moise i Feiga Leiba, bunicii mei, ct i fiica lor adoptiv, Sara, mama mea, erau, ca mentalitate i comportament, adevrai rani moldoveni, cu o vorbire romneasc de o mare puritate, pn la Prinii: Avram i Sara Brldeanu parfum dialectal. De la ei i de la unii dintre nvtorii i profesorii mei am deprins dragostea tulburtoare fa de limba romn, pedanteria aproape obsesiv cu care o folosesc i m strduiesc s-o cultiv. Ceea ce, de altfel, este n marea tradiie a lingvitilor i scriitorilor evrei de limb romn, de la Lazr ineanu i Ronetti Roman, pn la Alexandru Graur i Isac Peltz.

15

Un amnunt pitoresc legat de anii copilriei: comelia de pe oseaua Iancului din Bucureti, unde m-am nscut i am trit pn la nou ani, era la civa zeci de metri de mahalaua breslei lutarilor, din care se nlaser faimoase figuri de virtuozi ai arcuului sau naiului, precum vestita dinastie Dinicu, Ionel Buditeanu, Nicu Stnescu i Fnic Luca. n copilrie, am btut mingea, pe maidanul din faa casei, printre alii, cu Ion Voicu, violonistul de reputaie internaional de mai trziu. De atunci, am prins o mare mpreun cu minunata Reghina dragoste i un deosebit respect fa de ddaca aceti oameni pe nedrept prigonii i urgisii i mprtind, nu o dat, n trecut, soarta noastr, a evreilor. Educaia complex, pe care am primit-o n familie romneasc prin lecturi i n coal, evreiasc cu un melamed care m nva alef-betul corespunde n ntregime faimosului eseu al lui Ury Benador: 1+1=1. Prinii vorbeau ntre ei n idi i aa m-am deprins de mic cu tonurile i pitorescul savuros al acestei limbi (pe care o neleg destul de bine, dei, din ndelungata lips de exerciiu, n-o vorbesc). Clasele primare le-am fcut la o coal cu o oarecare celebritate n epoc, coala Iancului, unde l-am avut ca nvtor pe nsui directorul colii, Gheorghe Ionescu, un dascl i un om exemplar. Un democrat n toate fibrele sufletului (poate c democratismul acesta, manifestat n cele mai felurite moduri, se trgea din faptul c el nsui era fiu de ran moldovean de prin prile Vasluiului). El a avut cutezana, ntr-o perioad istoric tulbure, s numere, printre premianii clasei sale, un evreu (subsemnatul) i s-a zbtut, ca pentru o rud, s-i ndemne pe prinii mei s m lase s urmez liceul, n pofida jenei financiare n care se aflau

16

(la urma urmelor, mai pe romnete vorbind, ajunseser cam la sap de lemn) Un unchi al meu, Iosif Weinberg, a czut pe frontul de la Mrti, n timpul Primului Rzboi Mondial; numele lui se afl nscris pe o plac memorial din Mausoleul de la Mreti

17

Cronologie
1928 Se nate, la Bucureti, n 18 decembrie, Vigder, primul i ultimul copil al Sarei i al lui Avram Brldeanu. O familie de evrei nevoiai, provenii din oraul Roman, n cutare de lucru i noroc n Capital, pe lng rude mai nstrite, asta nsemnnd micul comer ambulant sau la tarab. 19351939 Urmeaz coala primar la coala Iancului din Bucureti. 19391940 Cursurile secundare ale Liceului Comercial Marele Voievod Mihai, avndu-i ca profesori, ntre alii, pe Al. T. Stamatiad (limba romn) i Alexandru Popescu-Telega (limba francez). 19411947 i continu studiile la Liceul Comercial i Gimnaziul Teoretic Cultura Max Aziel, unde i are ca dascli pe filosoful I.Brucr i chimistul I.Blum. 1944 Debuteaz cu versuri, sub pseudonimul Victobar, n revista Umorul, al crei redactor-ef era Ion Pas.

18

1946 i face debutul n dramaturgie cu piesa scurt Cltorie n zori, n antologia Tineretul progresist. 1947 Devine corector la ziarul Graiul nou din Bucureti, unde, tot sub pseudonimul Victobar, debuteaz n cronica de teatru i film. Cu nume propriu semneaz traduceri din Louis Aragon i Nikolai Tvardovski. 1948 Se transfer la cotidianul Scnteia, dup ncetarea apariiei ziarului Graiul nou. Aici i ncepe activitatea tot cu cronici cinematografice i teatrale. ntre altele, i o cronic la Cum v place de Shakespeare, montat la Teatrul Municipal de regizorul Liviu Ciulei, autor i al scenografiei. 1948 ncepe colaborarea i la alte publicaii: Flacra, Veac nou, Romnia popular, Contemporanul. La Radio, se prezint dramatizarea sa dup romanul Torentul de fier de Aleksandr Serafimovici, n regia lui Mihai Zirra. 1949 Apare volumul Aspecte din viaa cultural a oamenilor muncii, Editura de Stat. I se tiprete volumul tiina spulber superstiiile despre secet i ploaie, supliment al revistei Steanca. Devine membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia. 1951 Scrie prefaa romanului Maria de G.Mednski, Editura Cartea Rus. Prefa la volumul De unul singur de Nikolai Virta, Editura Cartea Rus.

19

 Este trimis corespondent special al ziarului Scnteia la Moscova. Este, totodat, corespondent de front n rzboiul din Coreea, cu numeroase reveniri, pn la semnarea Tratatului de Pace de la Panmunjon. Alternativ, se ilustreaz i-n calitate de corespondent n Iugoslavia. Apare volumul Cltor pe pmntul eroicei Coree, Editura de Stat, rezultat al acestei experiene. 1952 Apare volumul Primvara omenirii, Editura de Stat pentru Literatur i Art. 1953 Moartea lui Stalin o nregistreaz din poziia de corespondent n Capitala URSS. 1954 Tiprete Aerul tare al nlimilor, reportaje din URSS, Editura Cartea Rus. Particip, n calitate de corespondent de pres, la ntlnirea Celor Patru Mari de la Geneva; Se nscrie la Institutul Pedagogic Maxim Gorki din Bucureti, secia fr frecven, pe care-l absolv n anul 1960; Devine membru al Uniunii Ziaritilor din Romnia. Decorat cu Ordinul Muncii clasa a III-a. 1955 Apare cartea de reportaje Prin telefon de la Geneva, Editura de Stat pentru Literatur i Art. Editeaz volumul Copiii din lumea noastr, note de cltorie, Editura Tineretului.

20

 Apare Palatul luminii. 200 de ani de la ntemeierea Universitii din Moscova, Editura Cartea Rus. 1956 Public volumul Karlsruhe sau asaltul beznei, Editura de Stat pentru Literatur i Art. Cartea se traduce n limba german: Karlsruhe oder der Vorstorss der finsteren Mchte, ESPLA. Se afl la Beijing, n momentul cnd Mao lanseaz celebra lozinc S nfloreasc 100 de flori. ncepe colaborarea la revista Presa noastr, susinnd, pn n 1980, rubrica Cronica publicisticii. 1957 La 2 decembrie ncepe s-i scrie Jurnalul; ultima not a imensului corpus de nsemnri (circa 3200 de pagini, format A5) va purta data de 3 februarie 2000. 1958 Tiprete, sub egida Fondului literar al Uniunii Scriitorilor Dansatoarea, gangsterul i omerul, film scenic n cinci crmpeie i mai multe secvene. Are loc premiera Dansatoarea, gangsterul i omerul la Teatrul Lucia Sturza Bulandra, n regia lui Horea Popescu. Concomitent, premier cu aceast pies i la Teatrul Naional din Timioara, n viziunea scenic a lui Ion Maximilian, cu titlul schimbat n Dansatoarea, gangsterul i necunoscutul. 1959 Oraul fr istorie, povestire dramatic n ase tablouri, prolog i epilog, litografiat; Este pus n scen piesa Primul om n Cosmos, la Teatrul de Comedie din Bucureti, regizat de Lucian Giurchescu.

21

 Are loc premiera piesei Oraul fr istorie, la Teatrul Dramatic din Braov i la Radio. 1960 Apare Drum bun, scumpul nostru astronaut!, comedie lirico-fantastic n ase tablouri i epilog, vol. I-II, n colecia Povestiri tiinifico-fantastice editat de revista tiin i tehnic. 1961 Editura pentru Literatur public volumul de piese ntr-un act Soarele a rsrit la miezul nopii. Cnd ncepe viitorul. Apare, sub form de pies ntr-un act i dou tablouri, Soarele a rsrit la miezul nopii, Editura Casa Creaiei Populare. Prefa la coala de fete nr. 3. Jurnalul unei nvtoare din Grecia de Elli Alexiu, Editura Tineretului. 1962 De la perigeu la apogeu Teatrul de Comedie, stagiunea 19611962. Feerie cosmic ntr-un act, primul dintr-un infinit de acte. Teatrul de Comedie, regia Lucian Giurchescu. Textul este publicat n revista Teatru,nr. 5, mai 1961. Personaje: Iuri Gagarin; Prometeu; Cristofor Columb; Giordano Bruno; J. Verne; K. iolkovski; Omul anului 2964; Vocea Pmntului. Piesa Oraul fr istorie este prezentat la Teatrul de Stat din Bacu, n regia lui Gheorghe Jora. Apare la Editura pentru Literatur, volumul de piese ntr-un act Sala de ateptare. Cu balcon la Dunre. Prefa la Psri rtcite de Gustav Morcinek, Editura Tineretului.

22

 Premiera piesei Drum bun, scumpul nostru astronaut!, la Teatrul Tineretului din Bucureti; de asemenea, este prezentat pe unde radiofonice. Se traduce n german Soarele a rsrit la miezul nopii: Die Sonne ging um Mitternacht, Editura pentru Literatur. 1963 Apare volumul Unu i cu unu fac, totui, doi, pies ntr-un act i patru tablouri, Editura pentru Literatur. Se joac piesa De la perigeu la apogeu, la Teatrul de Comedie Bucureti. Traduce, n colaborare, volumul Steaua Ke de Alexandr Beleaev, Editura Tineretului. 1964 Tiprete Metronom, teatru colar ntr-un act i patru episoade, la Editura Casa Creaiei Populare. Seara de smbt a tovarului Damaschin. Profil dramatic, volum de teatru scurt, Editura pentru Literatur; Cartea se traduce n german: Genossen Damaschins Wochenende Profil, Editura pentru Literatur. 1965 Panoramic trotuan sau peripeii n timp i spaiu, reportaje literare, Editura Tineretului. Briza planetar, pies ntr-un act, Editura Casa Creaiei Populare. Opinia public i spune cuvntul, Editura Politic. 1966 De la Dunre la Adriatica. Itinerar iugoslav, Editura Tineretului, colecia n jurul lumii. Nu aduce ziua ce aduce noaptea, cabaret satirico-muzical de estrad (n colaborare), la Teatrul Constantin Tnase

23

din Bucureti, regia Valeriu Moisescu, pe muzica lui Elli Roman. Dup turneul pe litoralul Mrii Negre, n 1967, spectacolul este interzis, n urma vizionrii de ctre Elena Ceauescu. 1967 Vocea i ecoul, schi dramatic, Editura Casa Creaiei Populare. Spectacolul Un anume fel de singurtate este reprezentat n premier la Televiziunea Romn. 1968 Operaiunea Psycho, roman cu care debuteaz n literatura SF, la Editura Tineretului, este tradus n limbile rus, italian i ceh. 1969 Pe meleaguri trotuene. Ghid, Editura Meridiane. 1970 Traduce, n colaborare, volumul de nuvele Coaforul de dame de Irina Grekova, Editura Univers. Apare volumul Cetean, societate, familie, dezbateri etice, Editura Politic. 1971 Prizonier n cer. Scene din zile eroice, Editura Militar; Dramatism, eroism, solidaritate n zilele potopului i dup, colectiv, Editura Politic. 1972 Chipuri i mti, cltorie publicistic prin geografia spiritual i etic a cotidianului, Editura Eminescu. Exilatul din Planetopolis, colecia Fantastic Club, Editura Albatros.

24

1973 llampolgri nevels (colectiv), Editura Didactic i Pedagogic. 1974 Cei care caut, cei care gsesc, roman, Editura Dacia. Martor n timp, reportaje literare, Editura Facla. 1975 Responsabilitate i destin, eseu, Editura Albatros; Interogatoriul din zori, oper ntr-un act, muzic Doru Popovici, versuri Victor Brldeanu, Orchestra de Studio Radio, dirijor Carol Litvin i Ludovic Bacs, interprei Pompei Hrteanu, George Crsnaru i Octav Enigrescu. Premier absolut cu Interogatoriul din zori la Teatrul Muzical N. Leonard din Galai, n regia artistic a lui A. I. Arbore; Lucrarea a fost montat, de asemenea, la Teatrele de oper din Iai i Timioara, precum i la Opera Maghiar din Cluj-Napoca. 1976 Educaia ceteneasc (colectiv), Editura Didactic i Pedagogic. Lumina de la Pektusan, peisaje i oameni, istorie i contemporaneitate n Coreea socialist, Editura SportTurism. Postafa la cartea Trei n pdure de Vladimir Bogomolov, Editura Meridiane; Traducere Veronica Brldeanu. Cosmonava Sperana, spectacol de revist la Teatrul Municipal Ploieti, montare Eugen Aron, muzic Ion Cristinoiu. 1977 Gheaa de foc, roman, Editura Albatros, colecia Fantastic Club.

25

 Cine a nscocit iubirea, spectacol prezentat la Teatrul de Estrad din Ploieti, n regia lui Hary Eliad. Menionat n Whos Who Authors and Writers, Cambridge. 1979 Trind miracolul de fiecare zi, eseu, Editura Albatros. 1980 Cosmodromul veseliei, spectacol la Teatrul Municipal Ploieti, regia Eugen Aron. Galaxia memoriei, madrigal dramatic, muzic Doru Popovici, versuri Victor Brldeanu, Corul Radio, dirijor Aurel Grigora. Secolul a nceput mai trziu, balad romantic, la Teatrul Municipal Ploieti, regizat de Ctlin Naum; spectacol transmis i la Radio. 1982 Este dat afar, dup 34 de ani de serviciu credincios, din redacia ziarului Scnteia, cu interdicie de semntur, dup emigrarea copiilor si n strintate. Devine colaborator, pn n 1989, al Revistei Cultul Mozaic, editat de Federaia Comunitilor Evreieti din Romnia. 1984 n memoriam Fundoianu, poem simfonic, muzic Doru Popovici, versuri Victor Brldeanu, Orchestra simfonic Radio, dirijor Ion Baciu, voce Georgeta Stoleriu. 1985 Distins cu Medalia oraului Givataim (Israel), unde prezint conferina Prietenii literare ntre scriitori evrei i romni.

26

1986 Challenger, lucrare electro-acustic, muzica erban Nichifor, versuri Victor Brldeanu, Ansamblul Ancora din Springfield, Massachusetts, SUA, interprei Marjorie Shansky, Lynn Klock, David Sprony, Salvatore Macchia i Martin Kluger; n Romnia, poemul a fost prezentat la Ateneul Romn, sub titlul Pro Humanitate cu formaia Musica Nova, dirijor Mircea Opreanu, actori i interprei romni. 1989 Peisaj cu mori de vnt, roman, Editura Dacia. Trei poeme pentru cor mixt: De pace; De dragoste; De istorie, muzica Doru Popovici, versuri Victor Brldeanu. Remember, cantat, muzica erban Nichifor, versuri Victor Brldeanu, Corul i Orchestra Filarmonicii Oltenia din Craiova, dirijor Modest Cichirdan, solist Claudia Hangiuc. 1990 nfiineaz, mpreun cu Acad. Edmond Nicolau, prof. univ., Rzvan Theodorescu i av. dr. Constantin Viinescu, Asociaia Cultural de Prietenie Romnia-Israel, el fiind ales secretar general. 1991 Simfonia a IX-a Ierusalim, poem simfonic, muzic Liana Alexandra, versuri Victor Brldeanu, concert Radiodifuziunea Romn, dirijor Florin Totan. 1993 Invitat la Congresul al VIII-lea al Academiei Romno-Americane de la Chiinu.

27

1994 Orologiu scufundat, versuri, Editura Evenimentul. 1996 Contribuia evreilor din Romnia la cultur i civilizaie (colectiv), UNESCO. 1997 Glasul, cantat biblic, muzica Liana Alexandra, versuri Victor Brldeanu, premier radiofonic, interprei Pompei Hrteanu voce, Liana Alexandra pian i erban Nichifor contrabas, 1997. Prima audiie scenic a avut loc la: Concert de Hanuka, I. C. C. Bucureti 2012. Interprei Adrian Prelucran, Inna Oncescu i erban Nichifor. Apare Dicionarul spiritului tolerant, colectiv, Editura Evenimentul. xxx A primit Medalia de Onoare a Organizaiei Internaionale a Jurnalitilor, cu ocazia celei de-a 25-a aniversri a fondrii acesteia. xxx Distins cu Ordinul Meritul Cultural. xxx Laureat al Asociaiei Culturale Mondiale a Evreilor Originari din Romnia (ACMEOR); 2007 Se stinge din via n ziua de 5 ianuarie, n Bucureti.

28

Singura mea certitudine copiii. Cu multe probleme i tristei, cu multe zbuciume i ntrebri. Dar i cu multe i mari ndejdi. Poate m voi mplini prin ei. Ar fi i asta o satisfacie.
Jurnal, 18 decembrie 1960

Citeam azi o pagin <de senzaie> despre felul dezesperant de trist n care a murit i a fost ngropat (prin mila public) celebrul Rudolf Valentino. Cu puin timp nainte ca artistul s-i dea ortul popii, un ziarist zicea: <Un om poate avea un prieten sau doi. Cnd are trei, se poate considera binecuvntat de zei.> Eu n-am fost binecuvntat de zei. Dar, s nu-l mnii pe Dumnezeu. Exist nevast, exist copii, exist nepoi, slav Domnului!
Jurnal, 17 august 1986

DORIAN BRLDEANU

Despre moteniri
introspecie retrospectiv M uit n oglind i m gndesc la tata de acum 23 de ani. Avea vrsta mea de acum i venise n vizit la noi, n Israel. ncerca s-i retriasc copilria, ntlnindu-se cu vechi prieteni, pe care nu-i vzuse de la sfritul Liceului Comercial Cultura Max Aziel. Se mndrea c numai prezena lui le ddea tuturor ocazia de a se ntlni. Era neobosit n a rennoda vechi legturi, n a apropia oameni care cu greu i mai aminteau unii de alii. Fcea asta cu o bucurie molipsitoare i plcerea revederii devenea pentru toi o srbtoare. N-am motenit de la el aceast carisDorian Brldeanu m social. Am tins mai mult spre intimitate i izolare n familie i ntr-un cerc restrns de prieteni. i, totui, am motenit de la el un cult al prieteniei, al loialitii necondiionate, inspirate parc din Cei trei muschetari. Loialitatea nu a fost totdeauna reciproc i l-am auzit, uneori, plngndu-i dezamgirile. Cultul prieteniei a fost, presupun, i o form a afirmrii ieirii din ghettou, din izolarea relativ la care a fost supus, copil i adolescent fiind, de legile rasiale ale vremii. Mai tiu c a avut i cultul solidaritii de breasl, att cea ziaristic, ct i cea scriitoriceasc, n vremuri n care atmosfera de presiuni i delaiuni devenise irespirabil.

30

Am mai motenit de la el i cultul slovei tiprite. ntre miile de volume ale bibliotecii casei noastre intram ca ntr-un sanctuar, al crui mare preot era tata. tiam pe dinafar rafturile de literatur romneasc, de poezie, romane, critic, de literatur universal n romn i francez i raftul de istorie a tiinei, de filosofie, psihologie. Un col foarte preuit era acela al literaturii tiinifico-fantastice i al celei de cltorii. El mi-a fost ntiul mentor al lecturii. Aveam opt ani i ddeam buzna prin cri (ncepeam s le citesc i, dup cteva pagini, le lsam). El mi-a format o anumit temeinicie n ale cititului i n ncercarea de a nelege ce-i printre rnduri, fapt ce s-a reflectat ulterior i n alte aspecte ale vieii. Era un mentor nnscut. Cnd dorea s-i transmit ceva, cuvintele lui aveau rezonan i erau categorice. Datorit lui am motenit i respectul fa de actul creaiei intelectuale de orice fel. Mi-l amintesc la masa de scris, btnd neobosit la maina Consul pagini de carte i articole de ziar cu multe corecturi de mn. Era noaptea trziu (ziua fiind la redacie). Presupun c efortul su cel mai mare era s dea suflet, pe ct posibil, limbajului de lemn din articolele ce i se cereau. ntr-o vreme cnd intelectualii erau o ptur oscilant, el mi-a sdit dorina de a deveni intelectual i de a fi mndru de aceasta. Am fost martorul favorizat al apariiei ctorva din crile i piesele sale de teatru. De la o vrst n sus, tiam starea de spirit n care scria, tiam i discuiile preliminare. Avuseser loc cteva evenimente importante pe plan ideologic, din furtuna crora el supravieuise ca prin minune. Entuziasmul su de la nceput ncepuse s fie nlocuit cu dorina de a-i exprima ndoielile i spiritul critic. Aa am perceput Gheaa de foc i Exilatul din Planetopolis i, mai trziu, Peisaj cu mori de vnt. tiinifico-fantasticul ncepuse s fie un pretext pentru evadarea dintr-o realitate de constrngere. Cte ceva despre afirmarea identitii evreieti Nu era lesne n Romnia acelor ani. El i-a nsuit o identitate care nu era simpl pe de o parte, era un liber-cugettor, convins c orice

31

credin este apanajul generaiilor trecute, pe de alt parte, era mndru de apartenena sa iudaic. Prinii si erau oameni religioi i el vedea n iudaism un mod de a-i respecta. Atitudinea celor din jurul lui era mult mai radical de desprire de tradiie. Se considera un patriot romn, care trebuie s fie n primul rnd credincios patriei natale. Aceast nelegere ideologic a identitii l-a nelat n mai multe cazuri, pn cnd, dup plecarea mea n Israel, a trecut cu arme i bagaje n echipa de intelectuali ai Tatl i fiul. Comunitii evreieti. Romanul su Victor i Doru Brldeanu Cei care caut, cei care gsesc l-am perceput ca pe o expresie a cutrii i a regsirii identitii evreieti personale. Dup 1989, cnd nchisoarea ceauist i-a deschis porile pentru prima dat, a irumpt vocaia mult nbuit de a crea puni ntre oameni de cultur din Romnia i Israel. A molipsit cu entuziasmul su muli intelectuali romni de prestigiu, care s-au nscris n Asociaia Cultural de Prietenie Romnia-Israel. Era n elementul lui i se bucura s editeze Ramura de mslin, unde era expus cu adevrat credina lui. A ncercat s gseasc parteneri n Israel, ndeosebi n rndul celor originari din Romnia. Aici a gsit de multe ori un scepticism mai mult ori mai puin justificat. Punile s-au format i sunt solide, iar Asociaia rezist cu eroism vremurilor. Viaa ne-a desprit i, n ultimii ani, a suferit greu beteugurile vrstei. Am regretat c, n momente grele, n-am putut fi lng el. Motenindu-i expresia de acum 23 de ani, timbrul vocii, corpolena, m ntreb cine m privete din oglind el sau eu?

32

Ca s creezi e musai s arzi intens i continuu.

Jurnal, 13 iulie 1959

Scrisul de care mi-am legat tot ce e mai bun n mine...

Jurnal, 31 iulie 1960

IULIA DELEANU*

Prefer un optimism naiv unui pesimism dezarmant

Neobosit cronicar n proz, publicistic, teatru al attor etape prin care a trecut i, deseori, ndrzne proiectant al celor ce or s vin n crile de science-fiction , gsind mereu alte motive de a tri pentru o idee i avnd darul de a-i stimula i pe cei din jur n aceeai direcie, abordnd cu dezinvoltur i spirit organizatoric tradiionalismul i modernitatea, sub cele mai diverse nfiri spiriuale (teatru, muzic, politic, literatur etc.), Victor Brldeanu escaladeaz incertitudinile scepticilor despre prezent i viitor, cu arta (i tiina) de a fi mereu up to date, a prinde pulsul cotodianului i a extrage din el semnificativul. ntre informaie, controvers filosofic, balans tonic, pn la urm, ntre percepie i sugestie, amintire i gnduri de viitor, adresare familiar i rafinament stilistic nscut din cultul limbii romne, Victor Brldeanu este un interlocutor ce abordeaz, cu impetuozitatea unui ru de munte, cascade de nebnuite puncte de referin pentru reporter. Impresia ce se desprinde din tot ceea ce scriei, vorbii i acionai este aceea de constructor. Dac ar fi s v supunei edificiile unui examen interior, care credei c au rezistat n timp? E foarte greu de rspuns. Nu poi face un pariu cu timpul. A fptui, ns, nseamn a exista. Dac te resemnezi a fi un simplu contemplator al vieii, te degradezi. Dar nu tot ceea ce am vrut s
* Interviu realizat de autoare i publicat n volumul Cu sufletul deschis, Bucureti, Editura Kriterion, 1998.

34

realizez a cptat concretee. Am vrut s fiu regizor de film. Elev de liceu fiind, corespondam cu unul dintre marii regizori francezi, Christian Jacques, cel care a ecranizat Rou i negru, celebrul roman stendhalian. n 1946, mi-a propus s vin la Praga, unde turna un film, s fac parte din echipa lui. Ar fi fost un test pentru o posibil recomandare a sa la Institutul de nalte Studii Cinematografice din Paris, spre a deveni regizor. O s se trag cortina ntre noi, a spus mama. Tu de o parte, noi de cealalt. Nu am dat curs invitaiei. A fi putut fi printre primii din generaia mea care au plecat s recldeasc Statul modern Israel. Fceam parte din nucleul bucuretean al organizaiei Haomer Haair. Lucram la Akara-ua din Colentina (ferm funcionnd sub egida organizaiei sioniste sus-amintite ebr.), condus de unul dintre profesorii mei, directorul Liceului Comercial Cultura A, Ieaiahu Vardi. Organizam spectacole, participam la procese literare. mi amintesc de cel consacrat crii lui Jacques de Lacretelle: Silberman, cu o problematic asemntoare aceleia a lui Mihail Sebastian din romanul memorialistic De dou mii de ani. Dup diverse tentative de pierdere a identitii evreieti, protagonistul realizeaz c asimilismul nu e o soluie, dar respinge i ideea de face Alia (a emigra n Israel. Alia <ad litteram> nseamn n ebraic a urca). Totui, voi nvinge n aceast societate ostil, conchide el cu ndrjire specific iudaic. Am fost propus pentru Alia la un seminar pe ar, inut n decembrie 1944. Dar pe noi cui ne lai? m-a ntrebat tata. Am renunat la plecare. Au fost i domenii unde pot s rspund prezent: publicistic, literar, din 1945 pn azi. M bucur, iari, c rezist Asociaia Cultural de Prietenie Romnia-Israel, n care am pus mult suflet, ncepnd cu piatra de temelie, n ianuarie 1990. Am fcut-o fiindc iubesc poporul romn, n a crui matc spiritual m-am format. i niciodat, la vreun recensmnt, nu mi-am negat iudaitatea. Romanul Cei care caut, cei care gsesc are ca fundal deportrile n Transnistria. Att n dramaturgie, ct i n proz, chiar cnd gestul era contraindicat, n-am ezitat s implic n epos personaje evreieti. Numele de Brldeanu l-au primit strbunicii mei, venii de la Brlad la Roman.

35

n acte, figurez cu prenumele Vigder, care vine de la biblicul Avigdor, conductor n oastea regelui David. Printre membrii fondatori ai Asociaiei se numr i bunul meu prieten Dorel Dorian, redactor-ef la Ramura de mslin, de care m leag o profund comuniune de idei. Am fost i sunt impresionat de numrul mare de intelectuali neevrei care au devenit apropiai Asociaiei. Copilria i adolescena continu s existe n noi, chiar dac le renegm, chiar dac le relegm. Ele continu s fiineze n subcontientul i contientul nostru, prin oameni: ddaca mea, Reghina, ranc din Fgra, prieten cu mama pn la moarte, nvtorul Gheorghe Ionescu, de la care am auzit prima dat Balada lui Ciprian Porumbescu, Isac Blum, profesor de chimie, inventatorul brichetelor, germanistul Adolf Byck, fratele marelui lingvist J. Byck, filosoful Iosif Brucr, mentorul meu ideologic i spiritual, cunoscutul romanist Naftuli David, toi de la Liceul Cultura A, prin momente de via Povestiri din Manhattan, film analizat cu pasiune n cercul nostru de liceeni cinefili, ntlnirile cu Miron Radu Paraschivescu, Geo Dumitrescu i Virgil Ierunca, de la Ecoul, gazet de orientare democrat ce aprea n timpul rzboiului, prin anii 4344... Cred c omul e viu atta timp ct mai pstreaz n el copilul de odinioar. n primul rnd curiozitatea. Nu poi fi ziarist fr a fi curios, n sensul bun al cuvntului. Chiar anumite teme, idei, preocupri care te-au obsedat n copilrie, n adolescen revin n anii maturi. ineam mult la un joc: notam sute de titluri de romane, piese de teatru pe care a fi vrut s le scriu. Reveneam la ele peste zece ani. Sunt obsesii care nu te prsesc. De pild, predestinarea numelui. Titlul unui proiect de roman al meu, Nume i porecle, e legat de aceast obsesie, de conotaia tragic pe care schimbarea numelui o are asupra individului, mpiedicndu-l s fie ceea ce este. Optimismul este o caracteristic specific iudaic. Cum l raportai la existena proprie? St el la originea concepiei dv. despre lume? Optimismul conine certitudinea. E mai mult dect sperana, dar mai naiv dect ea. Personal, prefer un optimism naiv unui

36

pesimism dezarmant. Nu cred c iudaismul este funciarmente optimist sau pesimist, dar aceast concepie solar de via te ajut s-i eliberezi forele creatoare n mai mare msur dect fiind copleit de pasiunea atotdevoratoare a Rului. Eu, unul, obinuiesc s pun Binele nainte. A-l meni nseamn a ajuta la naterea lui. Desigur, nu ntotdeauna Binele iese nvingtor, dar i aceasta face parte din jocurile vieii. De aceea, optimismul trebuie s fie realist. Idealul este, pentru dv., rezultatul unor frmntri, investigaii i concluzii, este o motenire i o datorie de transmis, are valori perene sau este consonant unui context socio politic dat? Eu cred c reuesc cte ceva din toate. Consider c nu exist ideal n stare pur; e ceva strin umanului. Idealul trebuie plasat ntr-un context socio economic, cultural anume. Mi-a rmas ntiprit n memorie o carte despre ideal scris de Giovanni Papini, Un om sfrit. Protagonistul pornete n via cu o multitudine de dorine de autorealizare. Pe msura naintrii n vrst, viaa i demonstreaz c nu i le poate mplini. Greeala lui Papini este c pune idealul n conexiune doar cu o anumit persoan. Dac nu focalizezi totul asupra ta, atunci e imposibil s rmi fr idealuri. Privind idealul din unghi colectiv, i dai seama c i-l poi realiza prin copii, nepoi, prin cei crora le insufli credina ntr-o valoare. Eu nu m-am putut realiza ca sionist, dar nepoii mei sunt sabri. Idealul nu este ceva static, ci se conturb n timp, dincolo de limitele biologice ale fiinei umane. n afara idealului individual, al celui social, ale crui preschimbri sau nu n real in de capacitatea noastr de a ne investi vieile n ceea ce are mai mari anse de reuit, pentru noi, evreii romni, exist i idealul limbii nsuite. Aa se explic faptul c am druit limbii romne un ir de mari filologi i de mnuitori importani ai ei n proz, poezie, critic literar. Rspunsul avrahamitic al spicelor de gru n faa sgeilor dumane reprezint, din punctul dv. de vedere, un modus vivendi? Rspunsul acesta e, mai curnd, o parabol invalidat de istoria evreilor. Un popor mic nu poate riposta cu spice de gru.

37

Un popor mare da. Poi s-i permii s practici nonviolena, s fii gandhist n India, taoist n China, tolstoist n Rusia. Holocaustul i destinul Statului modern Israel sunt, ns, semnificative pentru necesitatea lucidei calculri a forelor dumanului spre a-i opune o rezisten adevrat. Ce atitudine ai avut i avei fa de iudaitatea dv.? Fiind un produs al societii evreo-romne, nu pot dect s parafrazez un aforism al lui Ury Benador: Unu plus unu egal unu. Este vorba despre structura scriitorului evreu romn, n care spiritul de tetl sau de ghetou se mbin cu glasul mioritic, cu inflexiunile murmurate de mamele, de ddacele noastre, spirit n care m recunosc.

38

Mesaje pentru eternitate

*** la 50 de ani:

Mult iubite i stimate prieten i coleg,

mplineti 50 de ani, vrst de trecere, dar i de nceput, vrsta brbiei puternice, vrst asemeni unui vrf aliat cu nlimile, de pe care poi privi napoi, dar de pe care un scriitor privete mai ales nainte. Te poi uita cu mndrie i demnitate n urm i, cu aceeai mndrie i demnitate, poi privi nainte. Te tim

39

i te iubim de mult vreme, de cnd, foarte tnr, cu o precocitate care ne-a uimit, i-ai identificat toate credinele, aspiraiile, visele i cutezanele cu cele ale rii, ale literaturii. Condeiul tu i inima ta n-au tiut ce-i acela rgaz, nu le-ai ncredinat niciodat lenei sau linitii; i condeiul, i inima ta au fost mereu treze, mereu ncrcate de emoiile rii, de convulsiile, bucuriile i mplinirile ei. Puini oameni din lumea noastr au cutat cu atta ardoare i pasiune realitile cele frumoase i puternice ale rii noastre i le-au cntat cu atta sinceritate i noblee ca tine, puini condeieri ai acestor vremuri au crezut att de fierbinte n OMUL cel bun i adevrat al societii noastre i ni l-au zugrvit cu atta vigoare i duioie. Poi fi mndru de ceea ce ai fcut, aa cum noi suntem mndri c eti colegul nostru, prietenul nostru, fratele nostru. Tot ceea ce ai scris, tot ceea ce ai visat, tot ceea ce ai druit hrtiei, n orice fel de vremuri i mprejurri, a fost nnobilat i purificat de nobleea i puritatea ta, de credina ta clar i vie n adevrul tuturor adevrurilor: umanismul. De aceea te iubim i te stimm, de aceea avem ncredere c talentul tu i fora ta vor sluji i mai departe acest adevr de foc i de aur i suntem siguri c i-l vom gsi, nvemntat n vibraiile i temeritile care-i sunt att de proprii, n crile viitoare, n scrierile viitoare, de care toi cei frumoi i buni din aceast ar avem atta nevoie. n numele colegilor din Asociaia Scriitorilor din Bucureti, n numele Comitetului de conducere al Asociaiei, n numele frumoasei noastre prietenii, i urez, la mplinirea acestei superbe vrste, s-i realizezi toate dorinele, s scrii cri frumoase, s te bucuri de sntate, de succesul pe care-l merii, i urez, iubite prieten i coleg, La muli, muli ani fericii!
Constantin Chiri secretarul Asociaiei Scriitorilor din Bucureti, vicepreedinte al Uniunii Scriitorilor

16 decembrie 1978

40

Dan Constantin, A. Sndulescu, Naru, V. Punescu, tefan Voicu, N. Plopeanu, M. Baboian, C. Mitea, M. Anghelescu, V. Prvule, I. Hereg, Petru Popa, Gabi, Cati, Elena Mantu, Tnsache, N. Varvara, V. Sljan

i la 60 de ani:

Drag Vebeule,
Noi toi, colegii ti de breasl de la Casa Scnteii, de redacie, de portarul Smntn, de bufet, de frumoasa glceav cu Gic sau cu Prvule, noi, prietenii ti vechi i adevrai i care aspirm la aceeai frumoas vrst, venim, de ziua aniversrii primei tale ieiri n lume, s-i cerem ngduina s-i spunem La muli ani!. 60 de ani! E vrsta oficial a amintirilor, a evocrilor. Noi, ns, n-am ateptat s mplineti tu aceast vrst ca s te evocm. Am fcut-o mereu, pentru c prezena ta printre noi a fost nu doar

41

Viorica Chirovici, Alexandru Brad, Victor Brldeanu, Victor Vntu, Ilie Tnsache, Ion Popa, Mihai Cranfil, Petre Popa

de foarte lung durat (o via de om!), ci i una proeminent (i nu ne referim dect n ultimul rnd la volumul fizic). Te evocm atunci cnd facem planuri i nu ne ies dect colorate (Unde e VB-ul, cu maldrele lui de carioci, ca s scrie fiecare titlu cu alt culoare pentru ca mcar aa s le putem diferenia?). Te evocm cnd mergem la bufet (Unde e VB-ul, ca s ne lase el fr prjituri?). Te evocm ori de cte ori ntlnim cuvntul elefnel (Ei, da, da, elefnel ca VB-ul nostru mai rar!). Te evocm, n fine, ori de cte ori rsfoim colecia ziarului i ntlnim att de harnica ta semntur sub o att de variat gam de genuri publicistice (Unde e VB-ul, s ne mai arate el c faimoasa coad de cine poate deveni o excelent materie prim pentru site de mtase?!). Nu, nu eti cu totul absent dintre noi. Unii ncearc s-i suplineasc lipsa, strduindu-se din rsputeri s ating aceleai proporii

42

fizice (Mircea Bunea e doar unul dintre ei). Alii fac efortul disperat de a scrie articole la fel de lungi (pentru ca secretariatul de redacie s nu se plictiseasc n absena masivelor tale producii jurnalistice). Unul (Caranfil) i-a motenit scaunul cu dimensiuni i soliditate de tron. Altul (Chirovici) i-a preluat obiceiul de a urmri zilnic mica publicitate din Romnia liber. Doar fumul diafan de pip nu-l mai produce nimeni, aa c suntem nevoii s ne mblsmm n efluviile de mahorc Carpai fr filtru ale lui Dionisie incan (care o suplinete, n privina aceasta, i pe Florica Popa).

Drag Victor Brldeanu, n cei 60 de ani de pn acum, poi spune c i-ai construit temeiul pentru a-i parcurge, cu aceeai tinereasc vigoare i cu aceeai ncredere n oameni i n propria-i for, pe urmtorii 60. Noi promitem s te nsoim, pe tot acest parcurs, cu aceeai cald i sincer prietenie. Conteaz pe noi! LA MULI ANI! Prietenii ti de la Scnteia

18 decembrie 1988

43

Victor Brldeanu la masa de lucru

II. ZIARIST

Mi-a intrat n snge febra ziaristicii i nu m voi putea lecui de ea niciodat; este, n asta, i un bine, i un ru.
Jurnal, 4 iunie 1961

A munci la un ziar nu va strica niciodat unui tnr scriitor i va putea chiar s-l ajute , cu condiia de a se putea desprinde la momentul dorit.
Jurnal, 16 iulie 1961

Am mestecat, n ani de trist, dar i aureolat de elan amintire, 19484950, ca i atia alii, prefcui ntr-o mas inform de creiere electronice, nite magice formule prestabilite, fr s fac nici cel mai mic efort de a le dezvlui substratul, de a nelege ce se ascunde sub pojghia lor de trmbie cu excesiv sonoritate.
Jurnal, 15 martie 1964

Nu poi fi ziarist fr a fi curios, n sensul bun al cuvntului.

(din interviul acordat Iuliei Deleanu, publicat n volumul Cu sufletul deschis, Bucureti, Editura Kriterion, 1998)

EXPRESII ALE PERSONALITII

NESTOR IGNAT
publicist i artist plastic

Vocaie jurnalistic
Rmsesem singur la Secia cultural a ziarului Scnteia. Responsabilul seciei, scriitorul Ion Clugru, cptase alte sarcini. Eram, cum s-ar spune, i ef de secie. Aceasta se ntmplase prin 1946. i nainte fusese destul de greu. n fine, au fost angajai civa colegi, foarte tineri, de care nu auzisem nimic, dar de care

Primul carnet de ziarist

47

avea s se aud lucruri bune ntr-un viitor nu prea ndeprtat: Constantin Mitea, Dan Deliu, Ileana Vrancea i alii. ntr-o bun zi, i-a fcut apariia i Victor Brldeanu Cu mult bucurie aflasem c avea ceva experien jurnalistic; lucrase la ziarul Grai nou. Nu tiu ce o fi nvat Brldeanu acolo, dar, n scurt vreme, m-am ncredinat c avea ceva mai de pre: vocaie jurnalistic. i nc ceva n plus: optimismul funciar, entuziasmul n munc srea n ap, se arunca n foc ori de cte ori suna goarna i suna des! Firea sa l fcea s alunece, uneori, n exagerri, cu bune intenii, desigur, ironizate n glum de vreun coleg. Dar adevrul este c, n secie, era primul nostru veritabil ziarist. Avea i talent literar, un biat citit, ceea ce l-a mpins curnd ctre reportaj, solicitat de multe alte secii. Cred c scria literatur propriu-zis nc de atunci, dar nu prea ne-o arta: scria uor, avea imaginaie bogat, nu mria cnd i se ddeau misiuni n locuri foarte ndeprtate i pline de primejdii. Cam aa l-am cunoscut i preuit n perioada ct am lucrat mpreun, perioad despre care a putea s vorbesc mai amnunit. tiu, ns, c l-am urmrit mai de la distan n anii cnd s-a realizat ca poet i literat, fondator apreciat al unei importante asociaii, vorbitor interesant, care tia s atrag publicul i cu o vorb de duh, toate acestea ilustrnd personalitatea sa multilateral. Am rmas, i n aceast perioad, prieteni, ne vizitam, participam la unele din excelentele manifestri cultural-artistice organizate sub oblduirea lui, la Asociaia Cultural de Prietenie Romnia-Israel. Am stat de vorb cu el, lng patul de suferin. i cu distinsa lui soie i prim colaboratoare. Nu cu mult vreme nainte de data plecrii definitive dintre noi. Mult, mult prea devreme Fie-i rna uoar i amintirea netears!

48

ILIE TNSACHE
scriitor i publicist

Victor
Deseori, m bate gndul dac nu cumva lucrurile s-au petrecut chiar aa: prin 2007, nite personaje nepmntene au euat pe aici, la Paralela 45. Posibil ca misterioasele fiine s fi fost din Operaiunea Psycho. Dac nu cumva din Cosmodromul veseliei. i cum nu mai tiau drumul spre casa lor, l-au rugat pe Victor s le ajute. Victor? N-a refuzat, niciodat, pe nimeni! i aa a plecat el, cu neobinuiii rtcii pe axele galaxiilor, ale Universului. Poate mai cltoresc i acum. Cine tie cte milioane, miliarde de ani-lumin or fi pn la domiciliul rtciilor! Acesta este Victor. (Nu a fost! Ci este, pentru cei care l-au cunoscut, au lucrat cu el.) Eu i-am fost alturi, n redacia ziarului Scnteia, vreme de dou decenii. Cu ani buni nainte, ns, rar mi se ntmpla s-mi scape ceva din publicistica, din eseistica lui, att de proteice. ncepnd cu acel superb i concentrat eseu intitulat Tcerea mrii, n care nfia formidabila putere a mulimii strnite de un act criminal. Citind, auzeai, pur i simplu, clocotul energiilor dezlnuite mpotriva pornirilor bestiale. Cuvintele ncredinate coloanei de ziar? Tot attea sbii contra inumanului care ntunec destule clipe ale existenei umane. Prilejul de a fi fa-n fa cu Victor Brldeanu nu numai cu scrisul su s-a ivit la Galai. Lucram la ziarul local, dar mai colaboram i la centrale. El venise n documentare. Subiectul care-l adusese n extremitatea de rsrit a rii? Evident, inea de

49

nclcarea normelor morale fireti, de unii mai mari ai zilei. Tem att de nrdcinat n contiina sa de justiiar. Parc-l vd cum s-a ivit masiv n cadrul uii: Colega, poate-mi dai o mn de ajutor n cele ce am de scris! Nu tiu ct i-am fost de ajutor. tiu ns cu precizie c, din 1969, cnd am devenit colegi de redacie, m-am bucurat mult de sugestiile, amiciia lui. Prietenia unui om care strbtuse mii, sute de mii de kilometri pe itinerarele rii i, deopotriv, ale Terrei. Pentru a ne relata cu har ce a mai descoperit funciara sa curiozitate. Neastmprul su de neoprit. Poate e momentul s m opresc aici i asupra unui fapt mai personal. Oamenii de condei cltoreau i atunci peste hotare. (M rog, nu att de mult ca astzi!). Erau, mai ales, aa-numitele schimburi ntre publicaii. Noi venim la voi n documentare, concedii voi venii la noi, n aceleai scopuri. Noi v asigurm condiiile de cazare, informare etc., voi la fel. Pornindu-se de la acest principiu, c partea material, ca s-i spunem aa, este rezolvat, plecai n ara cutare sau cutare cu buzunarele absolut goale. Dac i se ddeau vreo zece dolari de tramvai sau metrou te socoteai un om norocos. Cumprarea de valut cu banii din economiile, salariul tu imposibil. Deinerea de valut pedepsit. Ei bine, chiar i n situaia asta de srcie lucie, de cte ori i se ivea prilejul unei asemenea deplasri, Victor nu uita s m ntrebe: Ce s-i aduc lui Nucu? (fiul meu, n.a.) O zaharin mai <altfel>? O ciocolat pentru diabetici? Inima de om bun a lui Victor! Conduit dovedit din plin pn i n ciocnirile de idei dintre colegii de la secia ARO a redaciei. De pomin au rmas n amintire disputele lui aprinse cu Sergiu Frcan ori cu George Radu-Chirovici sau Victor Vntu. Pe teme dintre cele mai felurite: teatru, filosofie, politic mondial, cinematografie, publicistica vremii de aici i de aiurea. De neocolit temele realitii imediate. Disputele atingeau deseori temperaturi ridicate. Dar, cu siguran, nu depeau limitele dialogului cordial. i asta, n bun msur, pentru c Victor era nzestrat cu vocaia polemicii, cu argumentele pe mas. Tocmai pentru c rezerva lui de informaii n varii domenii ale preocuprilor

50

umane era inepuizabil. Victor era cu certitudine un aspirator de informaii. Citea mult. Reinea mult. i, astfel, i era la ndemn s evalueze pertinent un fenomen sau altul. Ne-o demonstra uriaa sa producie publicistic. Dramaturgia sa. Poezia sa Orologiu scufundat. Libretul pentru opera Interogatoriul n zori. Numeroasele volume consacrate strii morale a timpului zbuciumat care i-a fost dat s-l traverseze. Victor?

O mn de ajutor... cu Ilie Tnsache

Personalitate complex. Veritabil om de cultur. Bonom. Practicant al ironiei fine. Pasionat de creioanele colorate. Argos la nevoie, cnd i apra crezul su de o via. Generos. i, mai cu seam, mereu n cutare de altceva. Tocmai pentru c tia cu siguran c, dincolo de lucrurile cunoscute, e ateaptat s descopere attea alte minuni nemaivzute. nct nu obosesc s m ntreb: Dac tot i-a ajutat pe nefericiii din Operaiunea Psycho s afle drumul spre ndeprtata lor cas, de ce acetia nu-i ntorc gestul? Adic nu-l aduc napoi, la locul de mbarcare? i asta cu att mai mult cu ct au nvat coordonatele traseului! O explicaie ar putea, totui, s fie: fiinele n cauz au constatat c Victor este un om bun, de care au absolut nevoie. Nu vor cu niciun chip s-l piard. Da. Dar tiu galacticii amintii ct ne mistuie pe noi dorul de Victor?

51

MIRCEA BUNEA
scriitor i publicist

O ntmplare de milioane i o dedicaie trsnet

Dac-mi aduc bine aminte, prin anii 6768, la comitetul de partid al uzinei Poiana Cmpina s-a primit o scrisoare semnat curajos, firete (!?!), de un grup de tovari indignai. Plicul fusese redirecionat de la compartimentul de specialitate al ziarului Scnteia, adresantul iniial, i mai coninea i cteva rnduri care, pe un ton ultimativ, cereau anchet i msuri hotrte mpotriva numitului Nea Petric, ef de secie la Motoare, care a fost de acord cu sfidarea hainei militare. Dei la vremea respectiv nu se ncumeta aproape nimeni s ignore preioasele indicaii ale organului central, secretarul comitetului de partid al uzinei l-a chemat pe reclamat la conducere i, de fa cu directorul i preedintele sindicatului, dup ce au ntors cazul pe toate feele, au hotrt s pun batista pe ambal i s nu rspund. Au trecut cteva sptmni. i tocmai cnd ajunseser s cread c povestea fusese uitat, la uzin s-a prezentat un scnteist n carne i oase. Pe legitimaia lui scria c e redactor la secia ARO (adic la Anchete, Reportaje, Opinii). Umbla mbrcat ntr-un loden fost verde i cam chelit pe la poale, dar mai ales pe la coate. Masiv, fcea o umbr de te cruceai i respira for prin toi porii. Era limpede pentru oricine c greu s-ar fi gsit cineva s-i stea mpotriv n vreun fel, dei nu prea argos. Dimpotriv, afia un zmbet larg, prietenos, de om cumsecade. S-a dovedit, ns mai agasant dect un scaiete. Cinci zile a stat n uzin, pe capul oamenilor. A discutat cu toi tinerii de la Motoare Tineret, vreo patru sute i ceva de ini pn-n 21 de ani, care lucrau n trei

52

schimburi. Munceau de se snopeau, pentru c unii dintre ei ajunseser s ctige n acord mai bine dect directorul. Reparau toate motoarele existente pe atunci n schelele de petrol ale Romniei i toate motoarele de pe tractoarele din agricultur. Primele erau dintre cele care fcuser frontul, montate pe celebrele tancuri T35 (made Uralski Zavod Tiajolie Mainostroienie, de 500 C.P.), iar celelalte nite amrte de KD 35 (kirovuri), cu care tocmai ncepuse mecanizarea agriculturii numite socialiste. n Uzina Poiana, nu se mai reparaser vreodat motoare, ci numai utilaj petrolier. Pentru asta fusese nfiinat cu capital olandez, n 1899, i asta fcuse. Dei nu dorise, Poiana Cmpina se trezise un sat cu o fabric. Angajai nu inea dect pe supermeseriai, tipi care ani n ir furaser mentaliti i meserii de la nemii adui special de patronii strini, ca s-i nvee pe romni ce s fac i cum s fac. Nu era, deci, nici de mirare, nici ntmpltor ca, pe la achieri metalice, printre fiare negre i ruginite ca dracul, s ntlneti strungari, frezori, rabotori i alii ca ei, care, pentru a se feri de murdrie, lucrau nfurai n halate albastre fr urm de pat, clcate impecabil, purtnd pe mini mnui albe, din aic. Ca s poi conduce asemenea oameni, trebuia s te recunoasc neaprat ca fiindu-le net superior, s mnnci meserie pe pine. Nimeni nu ntreba pe nimeni de numrul patalamalelor, dar dac nu erai capabil s rezolvi vreo chestie legat de vreun chiibu tehnic erai pierdut. Meteri erau vreo trei-patru i doar doi ingineri, dar cuvntul lor era respectat mai ceva dect ceasurile de pontaj. Un astfel de ins era Nea Petric, reclamatul e la Scnteia Nu fcuse rzboiul, deoarece fusese mobilizat pe loc la Uzinele Astra din Braov devenite, ulterior, Steagul Rou, apoi Uzina de Autocamioane Pe atunci, acolo, printre brazii dintre Poiana Honterus i Tmpa, se prelucrau evi de tun, iar Nea Petric i fcuse renumele i mna pentru aa ceva, procesnd cilindrii pompelor de mare adncime plasate-n zcmintele de petrol, de la Drgneasa, Gura Ocniei i Moreni Celebrele tunuri ale unitii numite Bateria albastr, care au luptat i pe frontul de la

53

Sfntul Gheorghe, ca i bateriile mobile de calibru redus din garda Regelui Mihai I, trecuser prin mna lui Nea Petric La Astra, ajunsese ef de secie, conducea opt sute de muncitori, avea doisprezece ingineri n subordine, dei el nu terminase dect o coal de Arte i meserii, peste certificatul creia aezase o Diplom de maistru, eliberat de Consiliul Tehnic al Inginerilor i Tehnicienilor din Municipiul Braov. Imediat dup ce s-a semnat Pacea, a fcut cerere de transfer la Poiana Cmpina, pentru c acolo se nscuse i pentru c acolo i construise o csu, pe care o considera norocoas, deoarece fusese singura scpat neatins de urgia bombardamentelor americane. Bombardamente care, de fapt, intiser rafinria de petrol i gara CFR ale oraului Cmpina, aflate la kilometri deprtare La uzina din sat se angajase ca simplu meter lctu, numele de familie l foloseau doar statul de plat i civa dintre tabi, lipsise prea muli ani, fusese uitat, cam toat suflarea l tia de Nea Petric, apelativ devenit aproape sinonim cu numele i prenumele. Nume i prenume devenite celebre pe plan local, mai ales dup ce a fost de acord s repare el, ntr-o secie nou nfiinat de el, toate motoarele stricate din schelele de petrol i din agricultura rii. Treab ambiioas, pe care, pn la el, alii de pe la case mari de tot o refuzaser. De prin satele vecine a angajat sute de tineri necalificai, cu armata nefcut. I-a nscris pe toi la o aa-numit coal profesional cu termen redus, afltoare chiar lng gardul uzinei. Nea Petric a nfiinat coala aceea, tot el i-a numit s predea acolo pe inginerii cu cea mai bun reputaie tehnic din oraul Cmpina. L-a chemat n ajutor i pe meterul Georgescu, un munte de tehnic, dar care deja intrase de vreo zece ani n pensie.. . Bref, aa s-a fcut c, ntr-un singur an, secia lui Nea Petric i a btrnului Georgescu a pornit i se mica de parc funciona acolo de cnd lumea. Cu ajutorul unor intervenii de foarte de sus s-a aranjat ca tinerii de la Motoare Tineret s-i poat amna satisfacerea stagiului militar. Cu pile mai mrunte s-a aranjat ca bieii (dar i fetele!) care fceau dovad c urmeaz secia seral

54

a liceului din Cmpina s nu mai lucreze dect n schimburile de zi. Se ctigau foarte muli bani, se nva i se fcea meserie, copiii n cauz erau elogiai n toat media timpului Toate preau s mearg perfect, pn-n ziua n care ntre ei s-a instalat dihonia. Care atunci i acolo s-a numit selecia i promovarea cadrelor cu origini sntoase. Secia Motoare Tineret devenise veritabil teren de vntoare pentru activitii de partid i de stat, i de la utece, dar i pentru ofierii i subofierii din noua armat a poporului i din securitate, a cror momeal financiar era mult superioar ctigului din secie. i nu puini erau dintre cei care acceptau noul statut social, mai ales pentru promovrile salariale, dar i pentru c scpau n felul sta de uleiul i de motorina care le intraser n piele i pe sub unghii att de adnc, nct nu le mai scoteai nici cu pietre de polizor, ca s nu mai spun i de mirosul acela persistent, neptor de petrol... Un timp, cei care acceptau dui erau, nu-i mai vedea nimeni, parc intrau n pmnt Aa s-a ntmplat pn cnd Nea Petric le-a interzis recrutorilor s se mai plimbe prin secie precum prin propria ograd i s-i fure oameni. Bine motivat, dei a strnit reacii dure i amenintoare a ajuns Nea Petric sta, provenit de la social-democratul Titel Petrescu, s-i nvee pe comuniti cum s aplice linia i disciplina partidului , hotrrea a devenit obligatorie. La Motoare Tineret nu mai clca picior de intrus. Firete c organele n-au renunat la racolri, dar au schimbat metodele. Au trimis s fac treaba foti colegi ai celor rmai n uzin, care, sub pretextul c vor s vad ce mai fac prietenii, i ateptau n afara fabricii, la cantin i, pn la sfritul pauzei de mas, aveau timp s vorbeasc de toate. La o astfel de ntlnire s-a produs i ntmplarea de la care au pornit i scandalul, i turntoriile, i interpretrile, i justificrile De ast dat, vizitatorul era un tnr locotenent, care pn-n urm cu nite luni de zile lucrase n salopet neagr tuci, ca i toi ceilali motoriti, dar care, acum, era oale de nu se mai putea,

55

mirosea a lavand, uniforma cdea bine pe el, i sclipeau i cizmele, i cataramele, i centura, i nasturii de alam, i steluele de pe epolei, i lacul de pe cozorocul caschetei. i-i scotea igrile dintr-un pachet de Virginia verzi, cele mai scumpe de pe pia, pe atunci (pe care le fuma pe jumtate, apoi le arunca aproape ntregi min de aur pentru aduntorii de chitoace!). B, Silviule l-a rugat unul din grup ia d-ne i nou un fum. Ofierul, fostul lor coleg, s-a uitat la ei de parc i-ar fi descoperit cu un minut n urm, a aruncat n noroi pachetul de igri, zicnd: Luai, b jegoilor, i fumai, ca s tii cum e, c, dac venii cu mine, numai d-astea o s v cumprai! Poate c-a vrut s mai spun ceva, dar n-a mai avut timp. n clipa urmtoare era la pmnt, culcat de pumnul lui Tarzan, fostul lui ef de echip, un tnr navetist din Breaza, care n-avea nevoie de macara ca s ridice un Wilbrochen doar cu braele. Acolo, jos, n noroi, i-a mai tras vreo dou-trei picioare i i-a urlat: B, cu igri din noroi s-l serveti doar pe tac-tu! Imediat, cu nfloriturile aferente, cazul a fost raportat peste tot. La Nea Petric informaia a parvenit de sus n jos, cerndu-i-se s-l dea afar pe agresorul i terfelitorul de hain militar. eful seciei s-a opus categoric, pentru c Tarzan cum l porecliser colegii pentru puterea lui fizic fenomenal deja tia meserie, i fcuse loc pe linia tehnologic, te puteai baza pe el, era harnic, ascultat i foarte iubit de toi. n plus, i motiva refuzul Nea Petric, fapta s-a petrecut n afara seciei, pe strad, la ieirea de la cantin, cel care jignise primul fusese agresatul i, la urma urmei, toat suflarea ar trebui s tie c haina-l face pe om numai dac-i de neam prost Respectivele disculpri au mutat semnificaia altercaiei pe umerii lui Nea Petric. Aflndu-se la comitetul orenesc c la uzin deja exist un redactor de la Scnteia care ancheteaz, lui Nea Petric i s-a ntocmit dosar i, ntr-o jumtate de zi, a fost pus rapid n discuia adunrii generale. S-a pus n scen o demascare dup toate rigorile i tipicul timpului. L-au invitat s participe i pe scnteist. Lucrtorii cu gura din afara uzinei i-au nvat pe

56

unii i pe alii ce i cum s zic. Nea Petric a fost fcut mpciuitorist, i s-a reproat c nu are nivel politic i c nu e n stare s aprecieze corespunztor cuceririle revoluionare ale poporului, c-i lipsete spiritul revoluionar, iar critica i autocritica sunt pentru el doar vorbe goale, c habar n-are ce e acela spirit muncitoresc tiindu-se urmrii de un reprezentant al organului, pentru mintea multora edina aceea a fost o veritabil demonstraie de etic proletar. i de exigen. i de dat n petec, evident. Motiv pentru care, fr s clipeasc, au propus ei o sanciune exemplar: desfacerea contractului de munc i excluderea din partid! Mai toi au rmas cu rsuflarea tiat. Nea Petric s-a ridicat i a luat-o spre u. Din prezidiu s-a ipat la el: Urmeaz votul! Unde crezi c te duci?! A rspuns calm: B, Pulic, m duc s m pi!. Dup care a ieit. Dup ani de zile, cineva, care tocmai l privea pe scnteist, n clipa aceea, mi-a spus c ar fi observat rzleindu-se pe faa aceluia un zmbet incredibil. i c, n clipa urmtoare, zmbetul ar fi pierit, parc ters cu buretele. Dup o sptmn, pe o ntreag pagin din ziarul Scnteia, sub titlul Haina nu-l face pe om, dar l definete! a aprut un articol n care erau fcute praf i pulbere toate acuzele pe care ini fr ira spinrii din organizaia de partid de la Poiana Cmpina i le aduseser lui... Nea Petric. Adic maistrului Petre Bunea. Adic tatlui meu!!! Pe care, astfel, sigur l-a scpat de concediere. i, foarte probabil, de pucrie. Articolul era semnat de un redactor care, ca s-l poat scrie, se documentase, discutnd cu peste patru sute de muncitori! Redactorul acela se numea Victor Brldeanu. Cred c a fost singurul jurnalist de pe Planeta numit Pmnt care a fcut vreodat aa ceva.

Epilog
1.Tatl meu s-a pensionat cu doi ani nainte de 1990, dar i acum, la falimentata Uzin Poiana Cmpina, printre cele cteva zeci de muncitori rmai nedisponibilizai n 1990, personalul

57

uzinei ajunsese la 4500 de angajai! tot mai gseti civa pe care, dac-i plictiseti cumva, te vor repezi, zicndu-i: tii ceva? Vorba lui Nea Petric Dar, dac-i ntrebi de unde vine vorba asta, ori cine a fost Nea Petric, nu-i vor rspunde, pentru c habar n-au Mi se pare firesc. 2.Serile trecute, la o televiziune unde tocmai se discuta despre mod, un designer ce prea informat, scap spre o moderatoare blond o afirmaie gen cugetare: tii, i eu cred c haina nu-l face pe om, dar l definete! Reacia a fost: Uau, tu, ce-mi place cum sun, e din folclor, nu? I-am rspuns n gnd: Uau, tu, ce-mi place c-i place, dar nu-i folclor, e titlul unui articol semnat de Victor Brldeanu ntr-un ziar cnd tu erai mic-mic

.i o dedicaie trsnet:
Mult timp dup ntmplarea povestit mai sus, ca tnr absolvent cu o medie foarte mare al Seciei de Sociologie a Facultii de Filosofie din Universitatea Bucureti, am fost repartizat s lucrez la ziarul Scnteia. i, culmea, chiar n secia ARO (Anchete, Reportaje, Opinii). Pn atunci, nu scrisesem nimic. mi plcea foarte mult s citesc, nu s i scriu. ns, publicasem n Universitas o mulime de recenzii ale unor cri pe care le traduceam din limba francez. Emoiile primilor pai fcui n gazetrie m-au ajutat s le traversez trei dintre foarte marii publiciti ai vremii: Victor Vntu, George Radu Chirovici i Victor Brldeanu Lui Mircea Bunea, pe al crui tat l-am stimat nainte de a-i cunoate fiul i am nvat s-l iubesc dup ce i-am cunoscut fiul! Victor Brldeanu, 21 iunie,1972. Dedicaia mi-a fost oferit pe pagina de gard a volumului Chipuri i mti, aprut la Editura Eminescu.

58

ILIE TEFAN
publicist

Ce se taie nu se fluier
Hei, hei, pe vremea mea! Da, da, pe vremea mea, primul an de munc dup terminarea facultii, indiferent ce facultate, era un an de stagiatur. Pentru mine, acest an de graie a coincis cu perioada 1 august 1969 1 august 1970. i a fost s-l triesc la ziarul Scnteia. Asta, n pofida faptului c tatl meu adoptiv, care m-a crescut de pe cnd aveam trei ani, fcuse nou luni la Canal. Fr s fie judecat, fr s fie condamnat. n parantez fie spus, precizez c tatl meu natural a fost ucis pe front. De rui, de nemi, cine tie? Poate de americani!? Mama lor de criminali! Am spus c primul meu an de munc la Scnteia, dup terminarea la zi a Facultii de Calcul Economic i Cibernetic Economic (ntre timp, am absolvit o coal de Comer i adunasem deja cinci ani i trei luni n producie), a fost un an de graie. Un an n care nu trebuia s ndeplinesc o norm oarecare, respectiv s scriu lunar un numr de articole sau de tiri. Succint, a fost un an consacrat, prin lege, acomodrii cu viitoarea profesie, de gazetar la Scnteia. Prin asta, se nelegea c aprofundez politica economico-social a partidului, structura organizatoric a instituiilor de stat i de partid, sarcinile i prerogativele acestora, precum i toate cuvntrile tovarului i mai era ceva: s m integrez organic n noul colectiv de munc. Aici, intervine primul element pitoresc din activitatea mea la ziar. ntmplarea a fcut ca ntiul meu coleg din secia economic, de care m-am apropiat sufletete i m-am mprietenit, apoi,

59

pe vecie, s fie Cristian Antonescu, inginer n Construcii, venit la gazet cu un an naintea mea. Dup cteva zile sau sptmni de tatonri, acesta mi spune: Btrne, hai s-i cunoti colegii! M i vedeam plimbat din birou n birou, spunnd: El este Ilie tefan, noul nostru coleg de readacie. Spre fericirea mea i bunstarea celor care gestionau bufetul Scnteii, demersurile de a-mi cunoate viitorii colegi au fost mai plcute dect n visurile mele. Repet, ca stagiar, aveam la ndemn timp berechet, exonerat fiind de orice sarcin comensurabil. Nu intru n amnunte. Practic, cu timpul, am ajuns la concluzia c dac veneai pe la ziar i nu treceai o vreme oarecare pe la respectivul bufet pierdeai o mare ans de a socializa. Cum se spune mai recent. Mai exact, pe atunci, fiecare ziarist avea o norm lunar minim obligatorie de deplasare pe teren, n diverse localiti, n afara Capitalei. Deci, erau situaii n care te ntlneai arareori cu un coleg. Poate, o dat pe lun i unde? Bineneles, la bufet. Stteam odat la mas, cu un coniac mic, o cafea i cteva igri Kent. Colegul meu, Cristian, fcea prezentrile: Aia care este prima la rnd este R.S. de la secia social; al doilea D.M. de la secia scrisori .a.m.d. Urma prezentarea altora de pe la mese. i, pe msur ce trecea timpul, a celor care intrau pe u. n acest ultim context i la scurt timp dup angajarea mea, Cristian mi spune: sta este Victor Brldeanu de la secia ARO. Ridic capul i vd intrnd pe u un tip uria, extrem de jovial, salutndu-i pe toi cei prezeni, strngnd minile celor apropiai. Pentru mine, aceast prim imagine avea s dureze pe parcursul a dou decenii, ct am lucrat mpreun, la acelai ziar, cu Victor Brldeanu. i nc dinuie n memoria mea. Repet, acesta lucra la secia ARO: anchete, reportaje, opinii. Pe atunci, n anii 70, respectiva secie era considerat, aproape unanim ca un departament-vedet al ziarului. n bun msur, chiar aa era. Dar unii dintre gazetarii din secia amintit se considerau, pur i simplu, urmaii lui Geo Bogza: adic mai mult scriitori dect jurnaliti. Pstrau o distan, marcat prin fel de fel

60

Mihai Caranfil, Ilie Tnsache, Dionisie incan

de ifose fa de colegii din celelalte secii ale ziarului. Unii dintre ei, nu muli, chiar au mbtrnit cu acest fals imagine despre sine Victor Brldeanu nu s-a nscris printre acei nemotivai fioi. Dimpotriv, mi-l amintesc ca pe unul dintre mulii colegi vrstnici, n raport cu anul naterii i al experienei mele jurnalistice, foarte cooperani i binevoitori cu cei nou venii la ziar. n aceast aleas categorie de colegi valoroi i din punct de vedere uman, nu numai profesional mai regsesc i alte nume, precum Nicu Tnase, tefan Zidri, Vasile Oros, Mihai Caranfil, Mircea Bunea, Ilie Tnsache Trecuser cinci luni de la scena cu bufetul, mai sus relatat. Am fost inclus ntr-o mare echip de reporteri care avea sarcina s scoat un numr special al ziarului. Se dorea s relatm ct de fericit era poporul la cumpna dintre ani, respectiv de Revelion. Responsabil cu acest numr al ziarului a fost desemnat Victor Brldeanu. Trec peste etapele organizatorice ale acestui demers jurnalistic. n noaptea cu pricina, am mers prin uzine i secii industriale cu foc continuu, prin cantine muncitoreti, case

61

de cultur i uniti de alimentaie public. Dup ndelungi cugetri i transpiraii, am scos un text de cinci pagini. Beton! am zis eu. A doua zi, m-am ntlnit cu Victor Brldeanu: el pe un scaun, eu pe altul. ntre noi, un birou imens. Eram fa-n fa: un publicist comentator de la aureolata secie ARO i un novice stagiar de la secia economic. De emoie, nici nu mai puteam s transpir. Dup o lectur atent a textului, l aud pe maestru: Tinere, mi place cum i ce ai scris, dar spaiul tipografic este limitat. Cu timpul, ai s te convingi singur c, aa cum spunem noi, ziaritii, tot ceea ce se taie nu se fluier. Dup care i plimb pixul cu o ndemnare de chirurg peste o parte din textul meu i m trimite s-l duc la dactilografie, pentru a fi rebtut la maina de scris. Fac corecturile de rigoare i m rentorc la dnsul. Parc i aud i acum vocea: Ce zici, eti de acord cu interveniile mele? Sincer s fiu, chiar dac nu eram de acord, textul n cauz tot sub aceast ultim form intra n ziar. Pentru mine a fost, ns, o lecie de via, predat cu delicatee uman i profesional, cu mare respect fa de novicele care eram. O lecie cu efecte pe parcursul ntregii mele activiti jurnalistice. De atunci, ntotdeauna m-am strduit s selectez esenialul din faptul divers. Acesta din urm, adeseori, mai pitoresc; s m nscriu ntr-un timp i spaiu tipic gazetresc; s ridic continuu stacheta exigenelor din viaa mea i a celor pe care, temporar, i-am pstorit profesional. Evident, judec cu mintea de acum fapte i ntmplri trite cu muli ani n urm. Pot fi caracterizat drept un nostalgic. Nu m deranjeaz. Fiecare om are amintirile i nostalgiile lui. i o anume capacitate intelectual de a se judeca pe sine i pe cei din jurul su. Poate, sunt unii care nu au aceast capacitate. Nu-i bai! De plns sunt cei care nu au nici mcar amintiri. nchei cu sloganul unui excelent i regretat prieten: Ct timp mai primeti veti de la mine, nseamn c nc mai trieti. Domnule Victor Brldeanu, aceste cteva rnduri, pe care vi le dedic acum, sunt o veste de la mine, ceea ce nseamn c nc mai trii. Cel puin n memoria mea, n sufletul meu

62

NICOLAE DRAGO
scriitor

Cu demnitate, pe drumul cuvintelor fr sfrit

Cum se scurg, ireversibil, anii! Ct de grbit e trecerea lor, i indiferent, i ce nemiloas-i clepsidra vremii! i ct de nedrepte devin distanele ntre amintirile ndeprtatului Ieri i precipitata efemeritate a unui Azi mpovrat de aproximaii, de incertitudini. Dar ct tumult, ce aglomerare de fapte se cuprind n densa clip ce leag ziua de ieri, despre care te ntrebi cnd a fost cu adevrat, de ziua de azi, despre care te ntrebi cnd i cum a venit. M-au urmrit, mrturisesc, struitoare asemenea ntrebri, cnd, cutnd n cartea plin de surprize a memoriei, am voit s rentlnesc chipul i faptele vieii lui Victor Brldeanu. Luminos prieten, alturi de care m-am aflat, o vreme, prin anii foti, ani de sperane i deziluzii. Cum se nfieaz faptele vieii lui, urmele lsate de trecerea lui prin lume, prea nedrept zorit de destin s ne prseasc, m-am ntrebat, ncercnd s aduc n lumin, din sipetul amintirilor, spre a le ncredina cuvintelor cteva mcar, dintre ele, spernd s le aflu ncrustate spre neuitare, ca zestre a sufletului. Fapte destinate a contrazice, sper, cinismul celor grbii s minimalizeze i s ignore cele ce au fost, fcndu-i din uitare un fel de profesie convenabil i rentabil chiar, cteodat. Prea nedrept, prea vmuitor se arat a fi timpul, ca i o parte din semeni, cu cei petrecui ctre lumea de dincolo, o lume numai prelnic, poate Despre Victor Brldeanu sunt multe de amintit i de spus. Despre ziaristul pasionat, despre prozatorul, dramaturgul i poetul

63

aa cum s-a ilustrat el de-a lungul vremurilor, despre omul cu vocaia prieteniei aa cum mi-a fost dat a-l cunoate n anii n care, profesional i nu numai, vieilor noastre le-a fost dat s se afle alturi i s se apropie. Ani n care prea arare (pentru c omul avea o discreie pe care nu se putea s nu i-o remarci i s-o preuieti) vorbea despre sine. Prin zgrcite evocri, n momente de sentimentale aduceri aminte, lsa s se deschid mai mult bnuite dect cu fermitate croite drumuri spre anii copilriei i adolescenei sale, de la acei ani de nceput ai unei biografii ce va aduce argumente definitorii pentru a-l cunoate i preui pe ziarist, scriitor i om al Cetii, cum a neles s fie i a fost. Cteva cuvinte despre ziarist, scrise din perspectiva unuia venit n lumea presei n vremea n care cel evocat avea deja un stagiu de un deceniu i jumtate. L-am cunoscut, mai nti, din publicistica sa, marcat de patosul cuvintelor, mrturisindu-i buna credin. Relatrile corespondentului special de pe fronturile rzboiului din Coreea, inclusiv cele de la semnarea Pcii de la Panmunjon, n iulie 1953, aveau darul s-i ilustreze devoiunea pentru profesia de ziarist, calitile unui reporter de talent. Fore potrivnice, animate de mobilurile vinovate ale deinerii supremaiei mondiale, transformaser teritoriul ndeprtatei peninsule coreene ntr-un cumplit teatru de rzboi, n scena unei tragedii contemporane cu final nici astzi ncheiat. Semn c cinismul i orgoliile dominatorii ale celor mari i puternici pot fi nemrginite. Cum s-a ntmplat i se mai ntmpl i azi i n alte puncte fierbini ale binecuvntatei i blestematei, totodat, planete Pmnt. i citeam, n adolescen, corespondenele de pe front. i o fceam, firete, cu emoie i revolt, impresionat de inimaginabilele atrociti ale rzboiului fratricid, n ale crui culise cum aveam s neleg mai trziu se eseau firele intereselor celor ce vizau dominaia mondial, ale unor mari puteri care experimentau i-i verificau i n acest fel eficiena i supremaia armelor ucigae pe un poligon cu sute de mii de victime umane. Dar nu o

64

Alexandru Brad, Victor Brldeanu, Nicolae Drago

dat doar, crime abominabile au fost nvemntate n amgitorul staniol al eroismului. Acestor corespondene li s-au adugat i altele, datorate diverselor itinerare ale autorului pe meridianele lumii, prin sutele note de cltorie i reportaje din Frana, China, Iugoslavia, Italia, Polonia, U.R.S.S., Suedia, Finlanda, Germania iar numrul rilor ale cror realiti le-a nfiat cititorilor nu se oprete aici. Ele au fost reunite i n arhitectura unor cri de reportaje bine scrise, ca Aerul tare al nlimilor sau De la Dunre la Adriatica .a., precum i a unor volume inspirate de realitile rii noastre, Panoramic trotuan sau Martor n timp. Plaiurilor i oamenilor li s-a devotat cu prioritate prin harurile sale de nzestrat i frenetic reporter.

65

A fcut gazetrie ntr-o vreme n care comanda social (cum i se spunea, dar aceast comand este de echivalat, mai degrab, de comanda politic) venea dintr-un singur centru, chiar dac i acestuia i se dicta, la nceputuri, ce i cum s execute directivele de la un centru mai ndeprtat, vegheat de steaua de rubin. Rigiditile, obtuzitile acelor ani, ca i cele de alt tip, din vremea cultului personalitii, ncorsetau, desigur, contiinele, nctuau adesea iniiativele gazetreti, propovduiau, nu o dat, fariseic, libertatea de gndire, jugulnd-o ns drastic i pedepsindu-i cu asprime, cteodat pn la privarea de libertate, pe cei care nu nelegeau s respecte delimitrile dintre aparen i realitate. Spusa cronicarului, potrivit creia nu erau vremile sub om, ci bietul om sub vremi, a marcat, ca un blestem, multe destine. Totui, i n asemenea circumstane, nu o dat, ingeniozitatea, inteligena, aspiraia de a afla adevrul i-au pus amprenta pe nu puine pagini tiprite n coloanele gazetelor vremii. Victor Brldeanu face parte din categoria celor care sunt semnatari ai unor pagini ce pot confirma dreptul de a susine o asemenea afirmaie. Cnd l-am cunoscut pe omul Victor Brldeanu, cartea sa de ziarist era nnobilat de o prodigioas recolt publicistic, pe care avea s o sporeasc n continuare, ajungnd s nsumeze peste 5000 de articole de pres, note de cltorie, reportaje, anchete sociale, cronici teatrale i cinematografice etc. Lor avea s le adauge, ca scriitor, creaii dramaturgice, romane, volume de eseuri, textele unor impresionante oratorii i cantate i ca o revenire la anii debutului n 1994, primul su volum de versuri, Orologiu scufundat. Un ecou aparte a avut romanul Cei care caut, cei care gsesc, bine primit de critica de specialitate, considerat de autorul nsui ca una dintre crile sale importante, de rezisten; dup cum a avut parte i de notabile izbnzi cu unele lucrri teatrale, ntre care a aminti Dansatoarea, gangsterul i necunoscutul

66

(jucat la Teatrul Municipal Lucia Sturdza-Bulandra i la Teatrul Naional din Timioara), Oraul fr istorie, De la perigeu la apogeu, Secolul a nceput mai trziu prezentate, ca i altele, pe scene din Capital i din ar , crora li se cuvin adugate numeroase piese ntr-un act, prezentate la Radio i Televiziune ori interpretate de multe echipe de amatori. S-a artat, de asemenea, atras, avnd certe abiliti, i de scenariile pentru spectacole de estrad, cum au atestat-o Nu aduce ziua ce aduce noaptea (1966, la Teatrul Constantin Tnase), Cosmodromul veseliei i Cine a nscocit iubirea (1977 i 1980, ambele prezentate la Teatrul de Estrad din Ploieti). Polivalena nclinaiilor, aptitudinilor sale scriitoriceti l-a ndreptat i spre literatura SF, romanul Operaiunea Psycho sau Exilatul din Planetopolis impunndu-i numele ntre creatorii genului respectiv. Cum deja am amintit, de la sfritul deceniului al aselea din veacul trecut pn la prematura sa plecare dintre noi, am avut privilegiul de a-l cunoate nemijlocit, fiind colegi de redacie, alesele caliti umane ndemnndu-m s-i devin apropiat celui care avea s m onoreze cu sentimente de exemplar prietenie. Am avut, aadar, prilejul de a-l cunoate ndeaproape pe omul Victor Brldeanu, de a-i aprecia i preui virtuile umane, spiritul de colegialitate, vocaia prieteniei, pe care tia s o cultive cu discreie i consecven, generozitatea neostentativ cu care venea n sprijinul celor aflai n momente de cumpn, artndu-se a fi, n mprejurri delicate, un om de caracter, de cuvnt, capabil s nu se abandoneze unor calcule oportuniste, care nu i-au ocolit ntotdeauna nici pe unii dintre ziariti. n locuina sa de lng Foiorul de Foc, am fost omenit cu tradiional ospitalitate, cu bucurie, att de el, ct i de distinsa sa soie, Doamna Ana Veronica Brldeanu. Dumneaei a tiut s-i fie, n timpul vieii, reazim devotat i s-a dedicat cu energie prelurii atribuiilor gndite de el, s confere coninut i perspectiv activitilor Asociaiei Culturale de

67

Prietenie Romnia-Israel, n 1990, de ziaristul i scriitorul Victor Brldeanu, mpreun cu prof. dr. avocat Constantin Viinescu i acad. Rzvan Theodorescu. nainte de a ncheia aceste rnduri de evocare a unuia dintre prestigioii ziariti romni, ce-i vor afla oricnd un loc de onoare n istoria presei noastre, prin scrierile ce contureaz profilul unei personaliti autentice, voi rememora nc un moment prin care celui prea de timpuriu cltorit n lumea de dincolo de zbuciumul pmntenilor, i s-au adus meritate omagii de la Centrul Comunitar Evreiesc, prilej cu care am ncercat s-mi altur cuvintele spre a-mi mrturisi gndurile de preuire pentru cel ce a fost un nume al presei romneti. mi amintesc c, atunci, am rmas nmrmurit cnd, la sfritul ceremoniei, mi-a aprut neateptat n lumina privirilor, aproape aa cum l-am cunoscut n tinereea lui, Victor Brldeanu. Ca printr-un miracol divin, l aveam n lumina privirilor mele. Aveam s fiu smuls din halucinanta reverie de un glas familiar: L-ai cunoscut pe fiul lui Victor? Era unul dintre copiii lui, crescut mpreun cu aceea care i pstreaz cu convingere i credin memoria n posteritate. Uluitoare asemnare a fiului cu tatl! Parc mai vrstnicul meu prieten se mutase n acele clipe de emoie n anii lui tineri. A fost Victor Brldeanu un brbat frumos, armonios alctuit, nsoindu-i prezena printre semeni cu priviri ce-i deconspirau buntatea i un luntric echilibru sufletesc, pe care nu-l pot susine dect altruismul motenit i nelepciunea cldit prin darurile celor ce l-au premers. A fost un om cu un comportament vertical, potrivnic din convingeri adnc sedimentate atitudinilor meschine i aspiraiilor derizorii. Un om adevrat, un prieten adevrat, capabil s te nsoeasc pe drumuri lungi i grele, la captul crora ai dreptul s speri c te ateapt lumina visat. Victor Brldeanu a fost i va rmne n amintirea mea i, sunt convins, a tuturor celor care l-au cunoscut bine ca un om demn, ca un scriitor implicat n timpul su i un ziarist de vocaie, care a strbtut cu izbnzi publicistice drumul fr sfrit al cuvintelor.

68

SERGIU ANDON
publicist i jurist

Elefantul cu aripi
mi place s cred c fiecare dintre noi este clona ndeprtat a unei zeie antice. Consider mitologia greco-roman banca tipologic ineluctabil a omenirii, cu matriele creia au fost modelai i sunt modelai, n continuare, toi muritorii. Aa, ca brelocurile ce reproduc Turnul Eiffel ori Statuia Libertii. Asta nu exclude mixturile, dimpotriv, le favorizeaz. Spre deosebire de brelocuri, un om sau altul poate fi imprimat cu tanele a doi sau mai muli

Victor Brldeanu, Sergiu Andon, Mihai Caranfil, Ilie Tnsache, Dionisie incan

69

olimpieni, pentru a evita monotonia. Pe lng asta, cu trecerea timpului, matriele se mai tocesc, se mai tirbesc, i mai atenueaz contrastele. O anumit zeitate i asigur, ns, predominana i, orict de original ar fi un nou produs uman, tot pstreaz caracteristicile fundamentale ale precursorului mitic. Plcerea de a descoperi n profilul contemporanilor arhetipul mitologic este cu att mai mare cu ct incarnrile de dup douzeci i ceva de secole de cultur pot diferi fizic foarte mult fa de original. Este i cazul lui Victor Brldeanu. Sunt convins c prototipul lui a fost Hermes/ Mercurius, cu toate marile deosebiri aparente dintre Victor i fiul lui Zeus i al pleiadei Maia. Nu avea preocupri comerciale, chiar dac era evreu, cu att mai mult nu putea fi considerat un protector al negustorilor i borfailor dimpotriv, era un justiiar i un egalitarist convins , nu era suplu i iute n micri, ci semna cu un elefant. Parc i urechile, n orice caz mersul, i erau de elefant, iar o coleg aa l rsfa elefnelul. Blnd i harnic ca pachideremul. Nu exista s nu-i zmbeasc. Nu exista s nu te-ntrebe de cei care-i erau dragi soie, copii tiindu-i pe nume (memorie de elefant), innd minte bucuriile sau suprrile lor. Ca orice om, avea probabil i ini care nu-l simpatizau, unii poate l-au suspectat de conformism, alii de oportunism, dar era treaba lor, aceia i consumau singuri ranchiuna, vrajba lor unilateral, cci pentru Victor Brldeanu nu existau inamici. Nu cred c a putut ur pe cineva, nu cred c a dispreuit pe cineva, nu cred c a subestimat pe cineva. Viaa, pentru el, era o continu jubilaie a comunicrii. Ca pentru Hermes. M ntreb dac nu legat de el s-a modelat sensul verbului a bntui, aa cum era folosit prin redacii. L-ai vzut pe Victor? Bntuie pe-aici Bntuia tocmai datorit neobosirii de a fi mesagerul vetilor bune, amiciiei, cumsecdeniei. n jurul lui se strngea tot felul de lume, avea cohorte de prieteni, casa i era mereu deschis, participa la toate evenimentele, felicita pe toat lumea, de toate srbtorile. Dac ecumenismul nu ar fi fost iniiat

70

de alii, Victor Brldeanu l-ar fi descoperit singur, repede i credul. Pn i n viaa personal era un ecumenic, copiii lui din cstorii diferite avndu-se excelent unul cu altul i toi laolalt cu mamele lor diferite. Nu m-ar mira s aflu c inea i Ramazanul. Tot ca un urma trziu al lui Hermes, nepregetnd a-i ncla sandalele naripate, era prezent, ntr-un fel sau altul, la marile evenimente. Te ciocneai oriunde de numele i de urma prezenei sale. L-am cunoscut n studenie, ca actor amator, citindu-i o pieset tiinifico-fantastic. Era ceva cu luat rmas-bun de la un cosmonaut. Au trecut anii, am ajuns i eu ziarist, apoi chiar colegi de redacie. Eram mpreun n secia de elit a principalului cotidian, eu fiind singurul care nu scriam i cri. Ceilali 15, somiti, se ntreceau n a umple rafturi de bibliotec. Victor i btea aproape pe toi, la prolificitate. Nu aveam timp s citesc ct se scria n juru-mi, dar personalitatea pe care o evoc m-a impresionat prin altceva. Venise i pentru mine vremea experienelor profesionale proprii i am efectuat ceea ce numesc i acum cltoria vieii mele. Din toate locurile prin care, la rndu-mi, am bntuit, din Japonia pn n Peru i din Finlanda pn-n Australia, cel mai de neuitat rmne drumul n Coreea de Nord i, n special, cel de la Panmunjon. Consider i astzi Panmunjonul drept chintesena secolului XX. Ei bine, peste ce dau la jumtatea anilor 70 n mica amenajare muzeal de pe paralela 38? Peste un facsimil din Scnteia, nr. 2725, 25 iulie 1953, subtitrat Radiogram de la trimisul nostru special. Trecuser douzeci i ceva de ani, iar tirea devenise istorie. Anuna oprirea Rzboiului din Coreea, dup mine cel mai cumplit din acel secol al distrugerilor i atrocitilor. Cine transmisese radiograma? Cine altul dect Victor Brldeanu! Cred c elefantul bonom chiar s-a simit atunci urma al lui Hermes (Mercurius era nelipsit de la negocierile de pace), pentru c, n vreme ce el jubila la Panmunjon, la peste 10 000 de kilometri distan, acas, i se ntea o feti. n deplin cunotin de cauz, a numit-o Irina, dup Irene, zeia pcii.

71

Nu s-a lsat pn nu a revenit la spaiul cosmic. Nu avea datele unui astronaut (lua medicamente cu pumnul), dar a aflat el de undeva c, n tragicul echipaj al prbuitei Challenger, una dintre cele dou astronaute ar fi avut ascendene basarabene. i, uite-aa, cercul comunicrii mele intelectuale cu Victor Brldeanu s-a mplinit tot pe terenul dramaturgiei cu subiecte astrale. n cea mai frumoas dupamiaz pe care am trit-o vreodat ningea cu toptanul , m-am dus pe jos de la Casa Scnteii pn la Casa Scriitorilor de pe Calea Victoriei pentru a asculta citirea unei noi piese ntr-un act, scrise prompt de V.B. Reconstituia imaginativ cele 73 de secunde ale acelui drum spre stele, mai adevrat dect s-a dorit. Schia de portret fugitiv ar fi incomplet fr pictura ludic, omniprezent n existena noastr tragicomic. I-a spune, ntre foarte multe ghilimele, conflictul lui Victor cu Securitatea. Un conflict blajin-htru, ca toat firea lui, dar pania este i ea ca un atom de istorie recent. Pentru c revrsa tot timpul texte, nu pregeta s abordeze orice gen i orice dimensiuni ale textului, de la reportajul ct o carte la mica tire. i inea orice fragmenel gestat de el, aa cum spunea c iubea toi copiii. Nu o dat s-a pretat i la mici note despre utilitile ceteneti. La un moment dat, i-a cunat pe o prvlioar de artizanat de pe strada Boteanu, col cu Episcopiei, care sttea tot timpul nchis. Revoltat de nerespectarea orarului i de irosirea spaiului comercial, a predat imediat o nsemnric. Ziarul chiar avea o rubric intitulat Note ceteneti, mereu n lips de materiale, pentru c aria tematicii critice era foarte ngust. Notele despre magazine care nu-i respectau programul erau, ns, binevenite. Cu att mai nedumerit a fost Victor, constatnd c nota s-a cules, dar zcea n portofoliu. Mereu era programat la apariie i mereu era scoas. S-a gndit c vreun ef i-o purta smbetele, dar, interesndu-se, a aflat c boicotul se petrecea indiferent cine era de serviciu. Neobositul autor a nceput s fac valuri. ntr-un trziu, i s-a spus pe leau s se potoleasc. Vitrina prvlioarei ddea direct spre intrarea n hotelul Athene Palace.

72

Manechinele cu marame de borangic i holbau ochii ineri fix spre singurul loc de cazare din Bucureti la care, pe atunci, erau gzduii strinii. Mereu gata a se implica, aidoma modelului su olimpian, nu se putea ca unii s nu-l fi considerat bgcios. Printre ei, i securitii. n afar de prvlioara cu fluiere i fote, probabil c i-a mai deranjat i n cazul judectorului Nioiu. Adrian Nioiu a devenit cunoscut dup evenimentele din decembrie 89. Fusese, dup cte tiu, singurul magistrat militar condamnat penal dup spusele lui pentru criticarea sistemului sovietic. Noul regim l-a repus n drepturi i l-a naintat la gradul de general, punndu-l s judece notabilitile detronate (Procesul C.P.E.X., Procesul lui Iulian Vlad). Aflu acum, n 2012, nu fr surprindere, c Brldeanu, antrennd cu el nu tiu care alt coleg de la Scnteia, a mers la Comitetul Central al partidului s intervin pentru Nioiu, cnd era condamnat ori suporta consecinele condamnrii. Dei i-am frecventat pe fiecare n parte, n perioade diferite, acest episod interesant i straniu mi-a fost netiut. Necunoscute sunt Cile Domnului Cu toat diferena dintre Hermes i Victor Brldeanu, nu m-a mira dac elefnelul nostru s-ar ntoarce spunndu-ne, jovial ca ntotdeauna, c a lipsit doar ct s-i fac rost, pe acolo, de o nou pereche de sandale naripate. Celelalte i se cam tociser

Irina

73

ALEXANDRU BRAD
scriitor i publicist

Un om drag
De mult vreme n-am mai avut attea emoii n faa colii de hrtie, ca acum, cnd m-am apucat s scriu despre Victor Brldeanu. i aceasta, pentru c a trecut atta vreme de la ultima noastr ntlnire (peste 20 de ani), ntmplat n preajma Bibliotecii Municipale Timotei Cipariu din Blaj. El se afla acolo, conducnd, ca secretar al Asociaiei de Prietenie Romnia-Israel, o delegaie a Asociaiei israeliene de prietenie cu ara noastr, nsoit de Eugenia Faibri, fiica lui Lobel Maier din Sncel i nepoata doamnei Rezi Zeller, de la noi, din Pnade, amndoi prieteni buni cu tata i cu noi, fraii Brad. ntlnire surprinztoare pentru amndoi. Ce-i cu tine, Bradule, pe-aici?, m-a ntrebat Victor, mbrindu-m, sub privirile curioase ale oaspeilor. Cu mine tiu ce-i, dar cu tine?, am vrut s-l ntreb, dar n-am fcut-o. Vznd-o pe Jenica, auzindu-i pe domnii din delegaie vorbind despre, probabil, mbriarea a doi brbai bucuroi de revederea neateptat, c amndoi ne-am bucurat din tot sufletul, i-am spus: Btrne prieten, c aa mi-ai zis s-i spun, cnd am fost mpreun la inaugurarea hidrocentralei de la Curtea de Arge i am dormit o noapte n aceeai camer de hotel i, dup cum tii din alte momente ale vieii noastre, eu n-am uitat s-i spun aa, m-am mai ntors pe-acas, c eu sunt de pe-aici. Da, a intervenit Jenica (cum i spunem i azi Eugeniei, cstorit Faibri, care, mpreun cu soul ei, sunt membri de onoare ai Asociaiei Culturale Fraii Brad din Pnade). Prinii notri au fost prieteni buni. Tatl meu a vorbit la moartea baciului Traian Brad, de parc i-ar fi fost frate. Victor asculta i le traducea

74

oaspeilor vorbele auzite i, poate, i alte informaii despre mine, despre familia noastr. Cu siguran, vorbe de bine. Numai de bine, fiindc de-atunci, de cnd ne-am cunoscut direct, ca oameni n carne i oase, cum se spune, ne-am purtat unul cu altul cum se cuvine: eu, ca un mai tnr gazetar i scriitor, fa de un meter al condeiului, ncercat n ample campanii publicistice, cu o vast activitate politic i literar intern i internaional. El, fa de mine, cu prietenie, cu o anumit simpatie i atitudine de ncurajare de a fi critic, dar drept, necrutor cu relele, fr excese din nicio parte. Asemenea sfaturi mi le-a dat Victor Brldeanu n vremea cnd eram secretar al organizaiei de partid de la ziarul Scnteia, unde ajunsesem, n 1968, colegi. Diferena de vrst i de experien, evident a fost adesea depit datorit nelepciunii sale, modului de nelegere nuanat, cldurii sufleteti, pe care Victor o emana, echilibrului judecilor sale, n care prevala ataamentul fa de oameni, de grijile lor, de nevoile unor persoane sau colectiviti, care intrau i constituiau teme de articole i analize n activitatea sa publicistic. Evocndu-l pe Victor Brldeanu ziaristul, la ndemnul distinsei sale soii, Veronica Brldeanu, depun mrturie, n faa celor care vor citi spusele mele, c el a fost un factor catalizator pentru cei din jur n a face bine, un om bun n cel mai larg sens al cuvntului, de care-mi pare ru dup atia oameni dragi, prini i frai c nu-mi mai este alturi.

Constantin Moraru, Vali Punescu, Victor Vntu, Viorel Slgeanu, Victor Brldeanu, Ilie Tnsache, Maria Baboian, Sergiu Andon, Mihai Caranfil

75

ION ILIESCU

Colegi de generaie
Pe Victor Brldeanu l-am cunoscut pe la sfritul anilor 50, ntr-un moment n care lucrurile ncepeau s se detensioneze i valorile n toate domeniile recuperate i puse la locul pe care l meritau. L-am cunoscut nainte de ceea ce publica n presa vremii, reportaje puternice, care veneau din coala unui Geo Bogza sau Brunea-Fox. Am fost colegi de generaie, o generaie care a deschis ochii asupra lumii n zorii celui de-al Doilea Rzboi Mondial. Eu eram fiul unui deinut politic, nchis pentru vederile sale de stnga. Am suferit din aceast pricin regimul Antonescu a avut grij de asta. Victor Brldeanu, evreu, a cunoscut, din partea aceluiai regim, umilinele rezervate cetenilor de origine evreiasc. Amndoi ne-am temut, n timpul rebeliunii legionare, pentru viaa prinilor notri. Tatl meu era n nchisoare, i legionarii puteau repeta masacrul de la Jilava, cnd au ucis demnitari ai regimului interbelic i mpotriva deinuilor comuniti. Am suferit n acelai timp discriminarea, excluderea din societate. Era firesc s avem aceleai opiuni politice dup revenirea la regimul constituional interbelic, dup actul de la 23 august 1944. Ne-am alturat micrii de tineret a stngii, am luat parte la dezbaterile de idei ale epocii, care ar merita o mai dreapt i mai atent judecat a istoriei i istoricilor. A fost o perioad de elan, de angajament sincer, de adeziune la un program care promitea o schimbare social de substan, pe care regimul politic interbelic fusese incapabil s-o fac. Am aflat mai trziu c era fascinat de tiin i de tehnologie. i c a publicat o serie de romane tiinifico-fantastice. Personalitate complex, poet, prozator, jurnalist, Victor Brldeanu a

76

rmas foarte cunoscut printre cititorii de romane SF, o specie special de cititori. Cred c exist o explicaie pentru aceast preocupare pentru literatura tiinifico-fantastic. Era modul lui de a-i spune nemulumirile, de a critica o societate care nu era aa cum ne-o imaginasem noi, n elanurile noastre adolescentine i tinereti. Era un autentic om de stnga, i aa a rmas pn n ultima sa zi de via. Aceast consecven n crez este rar, i de admirat. Cred c a suferit o mulime de dezamgiri. n anii 80, dup plecarea fiicei sale n Israel, a fost obligat s plece din pres. S-a retras n cadrul comunitii evreieti, care are un ir de organizaii culturale, unde a avut o susinut i fecund activitate. Drumurile noastre s-au intersectat rar n aceti ani. Soiile noastre au fost colege, i bune prietene, au activat mpreun n micarea de elevi, imediat dup rzboi. Cnd lucram n micarea de tineret, n anii 60, am colaborat la cteva aciuni dedicate tinerilor i studenilor. A fost o perioad n care se putea respira, n care regimul se deschidea, se liberaliza, ncerca s recupereze multe dintre valorile trecutului, i prea s pun n acord eticheta de regim de stnga cu coninutul. tiu c evoluia politic din anii 70 i 80 l-a dezamgit i l-a rnit. Retragerea lui din viaa public spune totul. M-am bucurat s aflu c dup 1990 s-a implicat n organizarea Asociaiei Culturale de Prietenie Romnia-Israel, creia i-a dedicat ultimii si ani de via. Victor Brldeanu a avut destinul celor mai muli oameni ai generaiei sale. Nu putea fi dect un om de stnga. A ales s fie aa, dar i viaa a decis pentru el. A ncercat s neleag lumea n care a trit, i a ncercat, cu onestitate i bun-credin, s o fac mai bun pe a semenilor si. Nu i-a trdat idealurile, n ciuda dezamgirilor. Nu putem judeca un om dac nu nelegem epoca n care a trit, constrngerile ei. Victor Brldeanu a trecut peste ele, i a rmas, nainte de orice, om, a iubit oamenii i ncercat, prin opera lui, s le dea glas idealurilor i viselor lor, speranelor lor. Pstrarea memoriei unor astfel de oameni este o datorie, i nu pot dect admira strdania soiei sale, Veronica Brldeanu, care pune atta suflet n editarea acestui volum comemorativ.

77

CAROL ROMAN
scriitor

O simpl amintire...
Am avut privilegiul ca n anii nceputurilor mele din pres s cunosc o seam de ziariti care pentru mine reprezentau culmi ale meseriei. Piscuri greu de atins, dup imaginaia mea adolescentin se numeau Sergiu Frcan, Victor Vntu i Victor Brldeanu. Pe acesta din urm l priveam cu un respect deosebit. Era unul din publicitii de ndejde ai Scnteii acelor timpuri; m fascina cu corespondenele sale, mai nti de la Moscova i mai apoi din Coreea, unde asistase la cumplitele btlii din acea zon a globului. Dar nu ar avea rost s nirui aceste nceputuri ale mele cnd de fapt eu vreau s-l pomenesc cu nalt consideraie pe unul dintre cei ce mi-au ndreptat scrisul n pagina alb ocrotitoare a celor ce tiu ce doresc. L-am cunoscut direct ntr-o mprejurare fericit pentru mine. Era momentul n care se afla n Romnia, n turneu propagandistic de ce s nu spun celebrul Iuri Titov, unul din primii cosmonaui sovietici, acoperii de omagii n turneele triumfale n diferite ri ale lumii. Victor era tob de informaii despre pregtirile cosmonautului nainte ca acesta s se hazardeze pe cer, pe care ni le mprea i nou, cu bonomie. mpreun cu el i cu ali colegi de breasl l-am nsoit pe cosmonaut n ar, ca trimis special al ziarului Scnteia tineretului, de unde urma s transmit reportaje despre cltoria printre oameni din diferite orae, reunii n mari mitinguri. Tot acest flux de impresii puternice i unice, poate c nu a fi izbutit s le transform n slov scris dac nu a fi fost sftuit i chiar dirijat de Victor Brldeanu, care cu marea lui experien jurnalistic m-a ajutat, ca nimeni altul. n acele prime

78

clipe de apropiere am ntlnit un om cald, care n loc s l iscodeasc pe Titov cu tot felul de ntrebri, o bun parte din timpul su i l-a consacrat ncercnd s m fac s transmit n articolele mele din ziar nu banaliti ori lucruri comune, ci gselnie, dup cum i plcea lui s spun. i o surpriz neateptat, la cteva zile dup terminarea turneului cosmonautului sovietic: m-a cutat i mi-a apreciat dou dintre cele cinci reportaje publicate, certndum prietenete pentru celelalte trei. Mi-am amintit de acest OM la trecerea a cinci ani de cnd a plecat dintre noi i m bucur din suflet c prietena noastr, Veronica, soia sa, i reunete amintirea ntr-o ntruchipare tipografic ateptat de ctre cei din breasla sa, de ctre prieteni i cunoscui, de ctre cititori.

Victor Brldeanu i ziaristul Carol Roman l ntmpin pe cltorul n cosmos Iuri Ghermanovici Titov

79

CRONICA PUBLICISTICII
conf. dr. MARIAN PETCU
Facultatea de Jurnalism i tiinele Comunicrii Universitatea din Bucureti

n paginile revistei Presa noastr

n anul 1956, Victor Brldeanu i ncepe colaborarea la revista Presa noastr, susinnd vreme de un sfert de veac, pn n 1980 o rubric intitulat Cronica publicisticii. Vocaia de ziarist este ilustrat, totodat, i de prezena sa n paginile revistei Magazin, cu nsemnri la rubrica Monolog interior despre Last, but not least, el izbutete a atrage un apreciabil cerc de cititori i n ziarul unde era redactor, Scnteia, prin seria de tablete situate sub maneta Pictura de cerneal, din pagina nti. Trei ipostaze ale gazetarului Victor Brldeanu, n trei publicaii ale vremii, dintre altele cteva, care i-au impus semntura, desennd profilul unui jurnalist de cert vocaie i audien. Iat lista titlurilor din Presa noastr: 1956 O zi obinuit 1957 Exemplul unei prezene O tradiie rennoit n eter Sesiunea lrgit a Comitetului Executiv O.I.Z Duritatea i durabilitatea foiletonului Tradiii

80

 Cronicarul Trei ani corespondent la Moscova Moral sau moralizare 1958 Dimensiunile prezentului i prile viitorului La Bucureti, reporterii vor discuta problemele eseniale ale reportajului contemporan ntoarcerea reporterului la uneltele sale Arme n arsenalul revoluiei n lumea contrastelor i n lumea viitorului 1959 Planeta artificial i presa Cei din avangard i imaginea lor n scrisul nostru 1960 Informaiile vieii i viaa informaiilor Cum popularizm tiina La lumina aurorii boreale Un important document uman La Helsinki i dup aceea Interviu pe nersuflate cu Ilya Ehrenburg 1961 Almanahuri Rspundere pe msura epocii; Prima conferin a ziaritilor din rile Africii n miezul vieii Virtuile i dificultile reportajului monografic O carte spumoas despre vinurile rii 1962 Reportaj de probleme i probleme ale reportajului Viitorul rspunde prezent! 1963 La microfon: satira i umorul Un gen nu numai util: reportajul economic O imagine dinamic a Americii contemporane Reflecii despre genuri, forme i tradiii

81

1965 La interferena erudiiei cu poezia Incandescena publicisticii clinesciene 1967 Cteva probleme ale investigaiei n ancheta social 1969 Cu inima cald despre Romnia de azi Arhiv sentimental de Paul Anghel i Romnia pmnt de civilizaie i sintez de Dan Zamfirescu Mijloace specifice de sondare a realitii O investigaie romneasc a ideii de public Romanul-document, ntre reportaj i ficiune Gustul realului i incantaiile fanteziei 1970 Nicu Tnase i virtuile umorului verit Psyche pe masa de lucru a fiecrui ziarist Reportajul i navigaia S vorbim despre Prsind empirismul factologic La temelia digurilor a stat i cuvntul O fructuoas expediie printre stele Tineretul, obiect de meditaie pentru prestigioase spirite ale contemporaneitii Incursiune n universul miturilor de celuloid Pasiunea i rigoarea insolitului Funciile dramatice ale reportajului 1971 Temporalul durabil sau despre almanahuri ntre adevr i fantezie un pasionat periplu publicistic Personajul comediei: cartea Ingeniosul bine temperat de Mircea Horia Simionescu Mai mult dect un instrument de informare Fenix inflamabil sau virtuile sintetice ale reportajului

82

 Reportajul pe urmele istoriei recente i ale contemporaneitii Perenitatea scrisului militant Umorul i rsologia 1972 Un docher al ideilor Miestria evocrii istorice Pregnana conturului portretistic Un viguros rechizitoriu mpotriva violenei Mrturii ardente n contemporaneitate Miestria reportajului ntre document i ficiune Feele adevrului i mtile minciunii Reportajul despre filme poate fi, uneori, reportaj despre via Adevrul ntr-un miliard de exemplare 1977 Elocvena gazetriei militante 1979 Pe magistrala de lumin a spiritualitii romneti Talent, druire, meserie n activitatea ziaristic; Radioul i cultura 1980 Temeinicie cronicreasc

83

VICTOR BRLDEANU
(Presa noastr, nr. 10, 1957)

Trei ani corespondent la Moscova

Cnd m-am nfiat n primele zile dup venirea la Moscova, n calitate de corespondent al Scnteii tovarului Palgunov, directorul Ageniei TASS, acesta m-a ntmpinat cu un zmbet ncurajator i cu vorbe aidoma: O, meseria de corespondent nu-i deloc grea. Noi avem fa de corespondenii notri, ai TASS-ului, doar o singur pretenie: s cunoasc la perfecie limba i, de asemenea, situaia economic, politic, social, cultural a rii unde lucreaz. Totul e simplu V nchipuii ct de simplu mi s-a prut mie, n acele clipe, acest scurt expozeu de exigene! Tnr ziarist, cu o experien politic i publicistic destul de puintic, plecat pentru a doua oar n strintate, trimis, de data aceasta, ntr-o misiune att de plin de rspundere primul corespondent al presei romne n URSS i, pe deasupra, cunoscnd doar rudimente de limb rus i tiind despre aceast ar doar att ct mi-au putut da lecturi amalgamate i sistematice, toat aceast simplitate, pe care mi-o zugrvea tovarul Palgunov, mi se prea extrem de complex i grea. I-am mrturisit interlocutorului meu simmintele care m frmntau. M-a privit ndelung i mi-a spus: Te-neleg! N-ai grij! O s te ajutm

84

Aceste cuvinte au fost de bun augur. Ele m-au ntovrit i m-au sprijinit n tot cursul celor trei ani de trud gazetreasc la Moscova. i nu numai cuvintele ca atare, ci mai ales coninutul lor concret, ajutorul efectiv pe care l-am primit tot timpul din partea colegilor mei, ziaritii sovietici. Redacia Pravdei mi-a devenit, n acei ani, o a doua cas. Cnd aveam nevoie de vreun sfat, de vreo ndrumare, de vreun ajutor, m duceam la pravditi: stteam de vorb cu ei i clarificam cile de realizare a materialelor cerute de redacia Scnteii. De nepreuit a fost pentru mine luna de practic pe care am petrecut-o n redacia Pravdei, naintea ntoarcerii n ar. M-am ptruns i mai mult de atmosfera de munc a unei redacii, am fost martorul scrupulozitii amnunite cu care se verific faptele,

Permisul de intrare la manifestrile organizate la 36 de ani de la Marea Revoluie

se analizeaz diferiele faete ale unei probleme, se redacteaz un articol sau un reportaj. Cnd am plecat n cltorie prin republici, primii cu care m ntlneam erau corespondenii Pravdei. M ntmpinau pe aeroport sau la gar, m ntovreau oriunde aveam nevoie, mi mprteau din experiena lor, m aprovizionau cu o bogie de fapte i date, care-mi umpleau carnetele i-mi erau de mare folos n scrierea corespondenelor.

85

Neuitat a rmas n amintirea mea Gheorghi Lebanidze, corespondentul Pravdei n Gruzia. n aparen, n-avea nimic neobinuit n el acest om scund de statur, cu chipul negricios i ascuit, att de specific caucazian. Dar era de ajuns s stai de vorb cu el cteva minute, pentru ca s te izbeasc o trstur puternic de caracter: pasiunea. O pasiune mare, mistuitoare, pentru meseria de ziarist. n tot ce spunea, n tot ce fcea, simeai c omul acesta arde neobosit, c pentru el fiecare fapt, fiecare cuvnt sunt nclzite la focul mare al inimii. De la acest corespondent am nvat ce nseamn legtura temeinic cu viaa. Nu era fabric sau colhoz pe care s le vizitm i unde el s n-aib cunoscui i prieteni. Zdravstvuite, Gheorghi Ivanovici! aceast exclamaie bucuroas l ntmpina pretutindeni. Nu era minister sau instituie central, unde Lebanidze s n-aib acces la orice or din zi sau din noapte, la orice personalitate de rspundere. Glume, el spunea: n orice clip, la orice ministru asta e lozinca mea!. n spatele acestei glume, desigur exagerate, se afla, ns, o realitate foarte serioas: autoritatea i preuirea ctigate prin strdanii de zi cu zi, printr-o slujire devotat, cu condeiul gazetarului, a adevrului. Multe, foarte multe lucruri m-au nvat i ali corespondeni ai Pravdei, cu care am avut prilejul s m ntlnesc n cursul cltoriilor mele din Ucraina, Azerbaidjan i alte destinaii. Dar s nu credei c, n cei trei ani, unica mea coal a fost presa sovietic i singurii mei profesori ziaritii sovietici. Parafraznd spusele unui personaj dintr-un reportaj al meu, a putea spune c cea mai nalt universitate a mea a fost nsi realitatea sovietic, iar cei mai strlucii profesori eroii acestei realiti, oamenii sovietici. Cnd am cte o clip de rgaz, mi place s-mi rsfoiesc carnetele de nsemnri reportericeti din cltoriile fcute de-a lungul i de-a latul lumii. Unele notie, scrise din graba mainii sau a trenului, nici nu mai sunt n stare s le descifrez. Altele, chiar cnd

86

le descifrez, nu-mi mai spun nimic: faptele i oamenii de acolo s-au estompat, s-au rtcit undeva, n vreo vgun ascuns a memoriei. Dar mai sunt unele care strnesc de ndat, ca Legitimaie de participare la funeraliile lui I. V. Stalin un magic comutator, curentul electric al amintirilor. Renvie oameni, de parc ieri i-a fi ntlnit, i fapte, de parc ieri le-a fi fost martor. O asemenea senzaie triesc, ndeosebi, cnd mi rsfoiesc carnetele de nsemnri din Uniunea Sovietic. Din paginile lor m ntmpin oameni btrni i tineri, mineri i piloi, botaniti i escavatoriti, gospodine i poei. Fiecare nume mi evoc o figur, o via, o fapt de seam. Chiar i n cea mai modest via de om, pecetluit ntre paginile caietelor, triete un smbure luminos de druire pentru o cauz nobil. Oamenii acetia m-au nvat, cu nsui exemplul vieii lor, c, oriunde te-ai afla, cu orice unealt a muncii (strung sau stilou), viaa i truda ta pot avea un sens. Trei ani. Trei ani care au lsat urme adnci n sufletul meu. Trei ani de munc, dar, mai ales, de nvtur la aceast mare universitate de care pomeneam mai sus. n cei trei ani i dup aceea, am scris cte ceva despre nfptuirile i oamenii pe care i-am cunoscut acolo. Socot, ns, c nc prea puin. i, mai ales, nu ntotdeauna la nivelul acestei realiti i al acestor oameni. Poate c, totui, voi izbuti odat i nu prea trziu s scriu n linite o carte de nsemnri, amintiri i reflecii, o carte pe care o port n mine i care cam de multior ateapt s se atearn pe hrtie: Trei ani corespondent la Moscova.

87

VICTOR BRLDEANU
(Presa noastr, nr. 4, 1965)

Incandescena publicisticii clinesciene

Rar poate fi ntlnit, n vasta galerie de figuri remarcabile ale culturii universale contemporane, o personalitate de bogia, profunzimea i complexitatea celei a lui G.Clinescu. Acela care, la vrsta senectuii, a scris cu jovial ingenuitate versurile: Poemele de-adolescen/ Eu nu le-am scris niciodat,/ Cci zbucneau cu aa violen/ C hrtia era inundat/ De valuri de flcri albastre,/ Ca fosforul lui Mefistofel/ Climara zvrlea joc de astre,/ Condeiul ardea i el, i-a pstrat, pn n ultima clip a vieii, ardoarea vulcanic a anilor tineri, multiplicnd-o cu o neprecupeit druire. Poate, ns, c nicieri ca n publicistic, n activitatea sptmnal i, nu de puine ori, cotidian, din paginile revistelor i ziarelor, nu s-a dezvluit mai frapant acest clocot, aceast incandescen juvenil, pe care trecerea anilor nu numai c n-o consuma, dar prea c, dimpotriv, i adaug noi, luminoase vpi. Dac, n alte domenii, biruia luciditatea erudit a savantului sau spiritul de echilibru arhitectonic al constructorului de fresce epice, n liric i n publicistic, G. Clinescu ddea fru liber debordantului tumult interior, chemrii imperioase, resimite la modul stringent, de a comunica celor din jur, colectivitii ntregi mesajul su de militant angajat pe baricadele celei mai nobile cauze umane. Ne-a lsat o oper publicistic nu mai puin ntins i valoroas dect aceea de romancier, poet, critic i istoric literar.

88

Din pcate, pn azi, nu sunt strnse n volum dect Cronicile optimistului (i acelea, n numr prea mic, selectate cu excesiv scrupul de autorul nsui n timpul vieii) i savuroasele note de cltorie din volumul Am fost n China Nou. Este o ndatorire a celor ce se vor ngriji n viitor de valorificarea maxim a motenirii clinesciene, de punerea ei la ndemna maselor largi ale cititorilor, s adune la un loc numeroasele articole rmase nc risipite n Tribuna poporului i Naiunea, articole aprute cu regularitate, ncepnd din primele zile dup 23 August 1944, mrturii nevestejite ale unei epoci de febril efervescen. Sunt printre ele strlucite luri de atitudine ale unui intelectual, profunde eseuri politice, violente pamflete mpotriva fascismului, precum i reportaje de o minuie, o exactitate a notaiilor, o for de sugestie din care avem multe de nvat. Cci G. Clinescu a ntrunit, i n publicistic, la fel ca i n celelalte domenii ale scrisului atinse de aripa geniului su, acel summum de caliti care fac posibil abordarea cu succes a oricrui gen, a oricrei modaliti, pstrnd pretutindeni netirbit pecetea unei inimitabile personaliti creatoare. Dac ar fi s definim personalitatea publicistic a lui G. Clinescu, raportnd-o la alte mari figuri care dau strlucire jurnalisticii romneti din ultimele decenii un Tudor Arghezi cu

89

miniaturistica violent colorat a Biletelor sale de papagal, un Geo Bogza cu percepia acut a grandoarei i fabulosului din Cartea Oltului etc. , am putea spune c autorul Cronicilor optimistului practica, n scrisul cotidian sau hebdomadar, modul aforistic, concretizat n notaia lapidar menit s surprind, ntr-o problem, ntr-o situaie de via, cele mai profunde, mai revelatorii esene i semnificaii. E publicistica unui cugettor i erudit, care-i decanteaz pasiunile, tulburtorul tumult luntric, extrgnd miresmele mbttoare ale ideilor redate, ns, nu n forma sever a tratatului tiinific, ci n aceea vnoas, palpitnd de omenie, a verbului care tinde s conving, dar i s emoioneze. E vrednic de subliniat c, dnd o magistral caracterizare publicisticii eminesciene, G. Clinescu dezvluie, totodat, i trsturile fundamentale ale activitii sale de ziarist: n general, stilul articolelor lui Eminescu n-avea nimic din banalitatea i improvizaia gazetreasc, pentru c poetul, om cu principii politico-economice i de cultur filosofic, punea pe hrtie, n prilejurile pe care i le oferea gazeta, o doctrin organic, ce s-a dovedit statornic. inuta etic, statornicia i profesarea unui democratism ardent sunt vdite n publicistica lui Clinescu nc din epoca acelui Petele cel mare nghite pe cel mic, publicat n Adevrul literar i artistic din 24 decembrie 1933 i cu care, prin voina autorului nsui, se deschidea recenta culegere de articole. Unui lector superficial, care frunzrete n grab Cronicile optimistului, i poate aprea stranie mbinarea de actual i absolut din articolele publicate de Clinescu de-a lungul anilor. La o examinare mai atent, dublat de o reflecie mai aprofundat, curiozitatea, vizibil aici deopotriv pentru inefabilul etern, ca i pentru aparenele trectoare, se impune ca imaginea a dou faete, organic legate ntre ele, ale unei personaliti de o mare complexitate, care triete din plin actualitatea, ns sub semnul perspectivei, al privirii dincolo de limitele ei, n viitor. Te impresioneaz

90

i astzi, peste ani, curajul cu care G. Clinescu, n pamfletul Frigmania i Bovenia, publicat n Jurnalul literar din 26 martie 1939, demasca, ntr-o alegorie foarte transparent, politica mnchenez i invadarea Cehoslovaciei de trupele Germaniei hitleriste, ca i strvezia demistificare a valului de demagogie naionalist, care ntunecase anii premergtori rzboiului, fcut cu atta subtil ironie n vigurosul articol ntunecatul ev-mediu. Apare vizibil, n toate aceste manifestri publicistice, c, n pofida apariiei lor n cadrul unei rubrici intitulate atunci Cronica mizantropului, sunt scrise sub semnul unui optimism funciar, organic, al unei ncrederi profunde n viitorul rii i al umanitii. Aceeai ncredere, de ast dat, nfipt n solul fertil al noii realiti, o regsim n articolele i reportajele, numeroase i variate, risipite de G. Clinescu generos n ziare i reviste dup 23 August 1944. Optimismul meu scria G. Clinescu n prefaa recentei ediii a Cronicilor optimistului e o impulsiune adevrat i franc a fiinei mele, i nu mi-a fost greu s m apropii de oameni, de vreme ce i-am iubit totdeauna. Teatralitatea, patetismul ce nsoesc cteodat gesturile mele sunt departe de a fi teatru i poz: ele sunt exact corelatele fizice ale sufletului meu avntat i solemn. Tot ce spun i scriu e plin de credin, de tineree i, deci, de inocen, detest cuvntul gol i micarea retoric. n cntar cuvintele mele apas i nclin limba; cnd cineva mi las n mn un cuvnt sec, sunt bolnav. Prin dispariia prematur dintre noi a lui G. Clinescu, nu numai literatura i cultura romneasc, dar i ziaristica pierd unul dintre cele mai strlucite i mai profunde condeie. Lecia publicisticii sale nflcrate i corosive, a umanismului su activ, respirnd din fiecare cuvnt aternut pe hrtie, rmne, ns, venic vie i va dinui atta timp ct paginile, mirosind proaspt a cerneal tipografic, se vor revrsa din valurile rotativelor.

91

NEAGU UDROIU
scriitor i publicist

Pictura de cerneal
Nu sunt convins c i alte semnturi circumscrise acestor coperi n-ar face referiri la Pictura de cerneal, rubric semnat de Victor Brldeanu pe prima pagin a celui mai important cotidian romnesc, vreme de jumtate de veac. Un titlu publicistic menit s atrag atenia i s fac impresie. V asigur c izbutea n ambele sensuri. Dou explicaii plauzibile: 1) autorul avea har i 2) rubrica avea proprietatea de a te ctiga prin biografia celor strecurai acolo ca din ntmplare oameni de isprav, pui pe fcut treab i fapte rezistente la timp. Sigur, vei spune, dar performana nu se obine notnd ntr-un bazin minuscul; vrei s atragi atenia asupra ta, nottorul performant, te arunci n fluviu, mergi la Marea Neagr, ca s nu mai enumr i alte posibiliti de a fi remarcat. Aici e aici! Autorul i propunea o demonstraie, care a i rezistat; nu totdeauna este de admirat doar ntinderea lanului de gru cultivat contiincios, ci i producia de calitate pe unitatea de suprafa. Postulatul a rezistat atunci i s-a impus drept criteriu i parametru de lucru. Pe Victor Brldeanu l descifram fizicete la Casa Ziaritilor din Calea Victoriei. Fosta proprietate a prinesei Elisabeta regin a Greciei cndva fusese negustorit la un moment dat i ajunge, astfel, sediul Clubului Milionarilor. Cred c se simeau i ei bine n acele saloane dominate de marmur i oglinzi, dar bine ne simeam, la urma urmelor, i noi, din clipa cnd ni s-a pus la dispoziie pentru tot felul de exprimri profesionale. ntlnirile cu ai ai pedalei,

92

gndite pentru noi, condeieri novice, reprezentau o performan. Jurnaliti acreditai, cu experien deosebit, devenii nume, veneau s ne dea sfaturi bine intenionate, nou, nvceilor cu pretenia declarat de a ne apropia de ei. Intenie generoas, dar nu tiu i ct de acoperit de zcmntul de minereu la purttor ce-l reprezentam. Intenia era, oricum, ludabil i o acceptam ca atare. De domnul Brldeanu aveam s mai dau, nainte de a deveni colegi de culoar la Scnteia, prin librrii. Practica literatura tiinifico-fantastic i se exprima cu trufie ntr-un gen nu chiar accesibil oricui. La ziar ne vedeam aproape zilnic. Trupul su vnjos atrgea atenia de cum se ivea n raza vizual. Un pardesiu lung i proteja mersul prin vreme. Era citit i respectat ntr-o redacie deloc srac, nc de cnd se ivise pe lume, n condeieri de special talent. Ni se ntmpla, nu de puine ori, s ne regsim n aceeai echip de serviciu pe numrul la zi. i comanda, ab initio, o sticl de ap mineral, pe care avea grij s o trateze cu toat atenia, vduvind-o de coninut pn la ultima pictur. Nu l-am auzit nici mcar o dat tratndu-i de sus pe alii. Cu att mai puin pe cei de vrsta sa, cu care ntreinea relaii de respect mutual. Era de conspectat i din acest punct de vedere. Nu prea ne-am vzut dup 89, cnd ziarul nostru matc a plecat spre alte zri de soare pline. Dar, ca i n cazul altor colegi, m foloseam de diverse prilejuri pentru a afla ce mai fac ai notri. l aveam n vedere de fiecare dat. Ultimele tiri despre el mi-aduc aminte mi le-a furnizat un prieten bun i de demult, scriitorul Dorel Dorian. Venise la Helsinki, ntr-o delegaie parlamentar, i am putut sta pe ndelete de vorb. l vd n faa ochilor pe Victor Brldeanu. Un munte de om, un ru de talent dispus s convoace, cu migal i desvrit pricepere, pictura de cerneal la locul ei. Adic acolo unde trebuie.

93

ntlniri-le mirabile ale lui Victor Brldeanu cu

Jean-Louis Barrault
Cnd, prin 1945, am vzut, de la galeria unui cinema prfuit, de periferie bucuretean, celebrul film al lui Carn, Les enfants du Paradis (greit tradus, pe atunci, Copiii Paradisului, cnd, de fapt, traducerea exact este Copiii galeriei), am avut prima insomnie autentic: mimul Deburau, interpretat de Jean-Louis Barrault, urmrindu-m cu privirile sale fixe, venic ndurerate, de-a lungul ntregii nopi ce a urmat. Nici nu bnuia (i nici nu cuteza s spere) adolescentul pasionat de cinema i teatru, care eram atunci, c, peste aproximativ un sfert de veac, l voi ntlni pe DeburauBarrault n carne i oase, dar, mai ales, n spirit. L-am ntlnit n cabina sa de director al teatrului parizian ce purta numele su i al soiei sale, reputata artist Madelaine Renaud, dup ce vzusem, n acea sear, pantomima, realizat pe muzica originarului din Romnia Joseph Cosma, dup filmul amintit al lui Carn. Am avut la dispoziie exact rstimpul n care Barrault urma s se degrimeze (tocmai terminase pateticul pelerinaj al lui Deburau n lumea visului) i s mbrace fracul spre a recita, n finalul spectacolului, vestitul poem de Guillaume Apollinaire, Sous le pont Mirabeau. Prima ntrebare pe care i-am adresat-o s-a referit la raportul dintre teatru i viaa contemporan: A vrea s lmuresc, nainte de orice, o problem creia i acord o importan primordial i-a nceput expunerea celebrul actor. Numeroasele <isme> care au inundat, n secolul nostru, nu numai literatura, ci i teatrul, au pornit de la premisa aparent paradoxal deoarece venea din

94

partea unor oameni de teatru a negrii existenei teatrului ca art de sine stttoare. Au fost poziii, n fond, nihiliste, care au reprezentat i reprezint nc adevrate acte de trdare fa de o art din care descind, de fapt, toate marile arte ale spectacolului contemporan. M-ai ntrebat despre legtura dintre teatru i viaa contemporan. Ea deriv, n fond, din nsui specificul artei teatrale, din faptul c reprezentaia teatral este o ntlnire ntre dou grupri umane, deci ntre dou colectiviti de indivizi: publicul i trupa de actori. Cele dou grupri nseamn una pentru cealalt, n clipa reprezentaiei, o chintesen a societii, a omenirii, a universului. Legtura cu viaa contemporan definete, pentru autenticul om de teatru, tocmai contiina intens, acut a responsabilitii fa de individul din faa sa. Am continuat cu ntrebarea: n lumina acestei concepii despre teatru i a experienei, ce prere avei despre rolul i funcia regizorului n teatrul contemporan? Celebrul actor a precizat: Fr ndoial, v-ai putut da seama c, att prin ideile pe care vi le-am expus, ct i prin spectacolele trupei noastre pe care le-ai vzut, neg cu desvrire regia acaparatoare, regia tiranic, regia care se imagineaz centrul universului teatral. Rolul regizorului n teatrul contemporan const, dup prerea mea, n dou funcii strns legate ntre ele: furitor de repertoriu i creator de trup. Referindu-m la prima funcie, mi vine n minte marele meu profesor de art teatral, Louis Jouvet, nu numai mare creator de roluri i de spectacole, dar i creator de repertoriu i, mai ales, creator de mari dramaturgi. Datorit lui, marele romancier Jules Romains a scris piesa de rezisten a repertoriului nostru contemporan, Knock. Tot datorit lui Jouvet, Giraudoux a devenit, dintr-un romancier oarecare, un mare dramaturg, iniiatorul unei adevrate coli de poezie scenic. Vzndu-l n frac, gata s ias la lumina rampei, i-am pus ultima ntrebare: Ce prere avei despre renvierea artei strvechi a mimului n teatru? Este ea, oare, n consonan cu tendina

95

general a teatrului modern? Intrebarea aceasta este, de obicei, legat de rolul lui Baptiste Deburau, pe care l-am jucat n Les enfants du Paradis. Puini tiu, ns, c m ocup de pantomim chiar din clipa debutului meu scenic, la Theatre de lAtelier, condus pe atunci de neuitatul Charles Dullin. El m-a sftuit s studiez temeinic toate secretele expresivitii trupului i chipului omenesc. Am fcut aceasta vegheat de un mim mare (i, din pcate, necunoscut) al acestei epoci, Decroux, care s-a strduit s-mi mprteasc tainele acestei arte, pe care Aristotel o socotea total i divin.

ntlniri mirabile

Orizontul mirabil al rii sfinte

96

Harry Brauner
L-am ntlnit, ntia oar, pe acest mare explorator de lumi noi i de comori nc necunoscute ale creaiei muzicale populare de pe aceste plaiuri, n primvara anului 1948. Nu tiam nici eu i, poate, nici el nc sau, cine tie, e posibil ca el s fi simit deja ori mcar s fi bnuit c nu peste mult vreme omul acesta slbnog i fragil de-l btea vntul, fptura aceasta care tria parc o unic obsesie, aceea a cntecului popular romnesc, avea s fie n mod aiuritor arestat, inclus, mpreun cu ali oameni de cultur dintre cei mai disparai, n faimosul grup de infami trdtori i de slugi servile ale imperialismului, condus de Lucreiu Ptrcanu i, apoi, ntemniat pentru peste un deceniu i jumtate n cele mai teribile dintre cumplitele nchisori comuniste. Ne gseam, atunci, n primvara nc plin de iluzii, dar deja ntunecat de ameninri a anului 1948, ntr-o cmru nesat de caiete cu notaii i discuri cu nregistrri s nu uitm c magnetofoanele erau nc un vis ndeprtat din vechiul centru prginit de etnografie i folclor ntemeiat de marele Constantin Briloiu. tiind acum c, dup numai cteva luni, cel ce-mi vorbea atunci febril i, totodat, senin despre frumuseea strdaniilor pentru investigarea zcmintelor bogate ale folclorului romnesc, ar urma s fie prins de tvlugul unei istorii crude, am impresia c am trit, de fapt, nu o ntlnire real, ci o halucinaie fr legtur cu realitatea. i, totui, dup ani i ani, nsui Harry Brauner, n cursul unei ntrevederi ntmpltoare, mi-a amintit de acel moment i de entuziasmul tineresc care i strbtea gndurile i simmintele n

97

acel anotimp al promisiunilor niciodat mplinite, cum a caracterizat el nsui acea perioad. Reflectnd ndelung la osrdia necurmat, am spune a unui adevrat Columb al folclorului romnesc, care i-a nchinat viaa scoaterii la iveal i punerii n lumin a grunelor de aur ale geniului muzical al acestui popor, meditnd la soarta lui de crucificat al unui calvar nemeritat i aberant, care i-a ntrerupt atta vreme o trud creatoare, ce se voia att de util rii n care vzuse lumina zilei i pe care refuzase ntotdeauna s-o prseasc, aa cum fcuse fratele su, marele pictor suprarealist Victor Brauner , nu se poate s nu-l plasezi n descendena fireasc a attor evrei romni, care i-au druit ce aveau mai bun n fptura lor patriei noastre comune, a tuturor. De la un Constantin Daniel Rosenthal, pictorul celebrului tablou Romnia revoluionar, pierit pe un caiac turcesc pe Dunre, n urma eecului Revoluiei de la 1848, trecnd prin marele Moses Gaster, prietenul lui Eminescu, care, dup ce druise literaturii romneti prima sa Crestomaie a culturii populare tiprite, a fost rspltit cu exilul, apoi, prin numeroii eroi-evrei czui pe cmpurile de btlie ale Rzboiului de Independen din 187778 i, mai ales, ale Rzboiului pentru ntregirea rii, din 191618, i, ajungnd la importantele figuri de oameni de tiin, literatur i art evrei, ce au ilustrat cultura romn n secolul al XX-lea, o ntreag pleiad de nume rsuntoare sau de mari anonimi printre care Harry Brauner s-a nscris ca unul dintre cei mai ilutri au mbogit, nendoielnic, spiritualitatea romneasc cu valori de pre ori i-au adus obolul la temeiurile patriei, pe care, totdeauna, au socotit-o pe drept i a lor. E drept, credem, ca, fiind cu gndul la o personalitate de talia lui Hary Brauner, s-i omagiem pe toi creatorii de bine i frumos n spiritul fraternitii trainice care i unete, la bine i la greu. Pe toi fiii acestui pmnt.

98

F. Brunea-Fox
Dei i cunoteam bine faima de gazetar care a revoluionat arta reportajului n perioada interbelic, l-am tiut pe F. BruneaFox nainte de a-i fi citit senzaionalele capodopere reportericeti, n ipostaza de conviv totdeauna vivace i jovial la cteva libaii de la fosta Cas a Ziaritilor, de pe Calea Victoriei. De cteva ori, cu prilejul acestor ntlniri, niciodat preparate dinainte, am avut ocazia s m retrag n cte un col cu Brunea (aa i se zicea, ca o mngiere sau ca un deferent de titlu de noblee) i s-i smulg, cu prioritate, destinuiri referitoare la secretele profesiei noastre comune. N-am sesizat la el nicicnd vreo cochetrie fcut, vreo avariie n mprtirea nvmintelor desprinse dintr-o via de jurnalistic intens i frenetic. Uneori, cnd i recitesc volumele, l revd i m revd n timpul acelor fermectoare colocvii, la un phrel de Jaritea sau Segarcea, srind de la un subiect la altul, ntr-o dezordine pasionat i captivant. Bunoar, scria Brunea ntr-o evocare: Colegului nc june ntr-ale reportajului, care mi-a fcut cinstea s m ntrebe dac nu cumva mi-a rmas, din stocul vechi, vreo tem, vreun subiect inedit, vreo <lovitur> cum se zice n jargonul presei, dintre acelea care avanseaz ntr-un singur ceas cu trei galoane o carier abia nceput i-am spus: Regret, nu mi-a rmas niciun subiect virgin. Toate le-am epuizat la vremea lor. Sau au fost devorate de timp, ceea ce e, n definitiv, un drept al acestuia, orict ni s-ar prea de canibal apuctura. Sunt mcinate pn la os, terse din universul lor obiectiv. Au fost. Parc

99

eu am fost tnrul reporter, care i-am pus maestrului naiva ntrebare... Poate amintirea s m nele, dar, n orice caz, despre senzaionalul n reportaj, despre arta de a-l detecta, de a-l scoate la lumin, de a-l face palpabil pentru cititor, am discutat nu o dat. O vorb a lui mi struie i azi n auz, o vorb prin care ncerca s defineasc reportajul ca modalitate ziaristico-literar: O cange de harponat realitatea. L-am rugat, odat, s-mi descifreze mai explicit aceast formul, ce mi se prea c descinde mai curnd, din lumea balenei albe a lui Melville, dect din att de prozaica noastr meserie. A zmbit cum numai el tia s zmbeasc, parc fluturnd o floret nevzut i mi-a rspuns: La noi, reporterii, balena alb este fapt de via, pe care trebuie s-l harponezi din oceanul clocotitor din jurul nostru, fapt care s releve, printr-o sclipire, uneori chiar o jerb de semnificaii, ntreg clocotul oceanului, puternica fierbere a sa din adncuri. Brunea-Fox dei era considerat, pe bun dreptate, un strlucit mnuitor al limbii romne, un adevrat creator de stil caracterisitic reportajului modern, un literat n cel mai adevrat neles al cuvntului, se revolta totdeauna cnd cineva cuteza s anexeze reportajul literaturii. De ce s tindem neaprat mi-a spus cu prilejul unor ndelungi discuii scnteietoare, n replici memorabile s devenim o provincie anex a unui teritoriu i aa destul de vast i care e mereu pus pe noi i noi anexiuni literare? Reportajul nu are o identitate echivoc, aa cum vor unii, din reacredin sau din proast nelegere, s sugereze. Reportajul trebuie s precizm cu voce rspicat are propria sa identitate, distinct de a oricrui gen literar ori ziaristic. Reportajul e reportaj, nimic mai mult, dar nici mai puin. Cnd mi vorbea cu atta nedisimulat orgoliu i, totodat, cu atta pasionat convingere (cci era un pasionat, n pofida aerului su aparent flegmatic), mi aducea aminte de vastul ecou pe care-l avusese n epoc faimosul su ciclu de reportaje: Cinci zile printre leproi, celebrul caz Lrgeanca, acela care l-a fcut pe Arghezi, att de zgrcit n elogii la adresa confrailor, s-i acorde lui Brunea

100

nalta distincie de prin al reportajului romnesc, de prim i, poate, ultimport-parol al realului. Prietenia care i-a legat, de-a lungul unei viei ntregi, pe maetrii inegalabili ai reportajului interbelic, Geo Bogza i F. Brunea-Fox, a fost cvasilegendar, proverbial, fr asemuire prin luminozitatea i incandescena ei. Brunea mi-a relatat, odat, emoionat pn la lacrimi, despre imensul ajutor pe care l-a primit de la marele su prieten n anii din timpul rzboiului, cnd numele su nu putea s apar n pres. Rupndu-i de la gur (cci nici el nu era avut), Bogza l-a sprijinit, pur i simplu, s supravieuiasc. i tot Geo Bogza i-a definit cel mai pregnant locul i aportul: Oricnd i oriunde se va vorbi la noi despre reportaj, va trebui s se spun c neasemuitul Brunea-Fox a pus piatra de temelie a reportajului n presa noastr. O istorie a presei romne va trebui s-i dedice un capitol, aa cum istoria literaturii nchin capitole ntregi lui Mihail Sadoveanu sau Liviu Rebreanu.
ntlniri mirabile

Colocviu, la un pahar, Radu Beligan, Victor Brldeanu, Fnu Neagu

101

Adina Cezar
Figur de prim-plan a vieii artistice bucuretene, aceast femeie aparent fragil, cu nfiare bieoas i cu aer uor boem, detaat parc de cele din jur, este, n realitate, nu numai un maestru coregraf competent i plin de fantezie, nu doar o apreciat profesoar de balet, dar i o energic organizatoare, iniiatoarea i directoarea trupei de dans modern Contemp, autentic ferment al gndirii i practicii coregrafice de azi. Prima ntrebare pe care i-am adresat-o a fost: Ce aduce nou acest ansamblu de balet n peisajul artistic romnesc? Trupa noastr de dans modern, nfiinat n 1990, cu sprijinul ministrului Culturii de pe vremea aceea, Andrei Pleu ne-a rspuns artista , este primul ansamblu de acest gen de la noi, subvenionat de stat i care se bucur, totodat, de sponsorizarea generoas a unor firme particulare. n lumea ntreag, dansul modern care nseamn un nou limbaj universal al trupului i al sufletului, mai abstract i, concomitent, mai apropiat de cotidian, de sensibilitatea omului acestui secol, de tririle, sfierile i speranele sale a nceput cu balerine de nalt clas, ca Isadora Duncan, i cu coregrafe precum Martha Graham, culminnd, n zilele noastre, cu figuri impuntoare ca Maurice Bjart. Este important ca orice radical micare n art i o ruptur, i o continuare la alt diapazon a marii tradiii a dansului clasic. E necesar s artm c, i n ara noastr, n condiii nu o dat dificile, nfruntnd greuti nu numai materiale, dar i de nelegere, au existat coregrafi i dansatori de mare curaj, care s-au

102

luptat (nu exagerez cnd folosesc acest termen) eroic, pentru a susine i impune dansul modern n contiina artistic a vremii. M refer la cuplul Floria Capsali i Miti Dumitrescu, la Trixy Checais, la Miriam Rducanu ndeosebi. Noi am preluat aceste tradiii i, firete, ne strduim, n condiii incomparabil mai bune dispunnd i de o scen permanent, la Teatrul Evreiesc de Stat, al crui director, Harry Eliad, ne gzduiete, a zice, cu un sentiment fratern s le valorificm din plin.

ntlniri mirabile

Catinca Ralea

103

Finalul discuiei a avut ca obiectiv realizrile ansamblului, la trei ani de existen: Avnd la dispoziie o trup alctuit numai din apte persoane (Liliana Iorgulescu, Beatrice Duminic, Varvara tefnescu, Simona Iliescu, Carmina Giurgiu, Rzvan Mazilu i Lucian Moroanu), am reuit a precizat distinsa interlocutoare s prezentm dou premiere: Viaa o cltorie i Posibile proiecii. Am susinut, de asemenea, numeroase spectacole, cu larg i frumos ecou de pres i public n ar; s facem turnee dincolo de hotare, n Israel, Italia i Frana; s ne bucurm pretutindeni de aprecieri mgulitoare. Nu n ultimul rnd, s deschidem apetitul si s form nelegerea, n special a publicului tnr, pentru acest nou tip de limbaj coregrafic, s sporim interesul i simpatia publicului din alte ri fa de arta romneasc i, n general, fa de Romnia. E mult, e puin? Las altora dreptul de a judeca.
ntlniri mirabile

Scriitorul Alecu Popovici, Mihael, Avi i Mariana Abramovici, o familie de distini muzicieni mpreun cu Victor Brldeanu

104

Gheorghe Cunescu
La cei 80 de ani ai si btui pe muche, cum obinuiete s precizeze cu un surs htru venerabilul preot Gheorghe Cunescu, pe care l vizitez, din pcate, prea rar, n csua de pe poetica strad bucuretean a Gazelei, i dovedete mereu harnica agerime de spirit, patetica iradiere a neogoitei credine, dar, mai ales, capacitatea rar de a-i incita oaspeii, fie c au venit sau nu cu acest scop, la reflecie i spovedanie, la meditaie i purificare. E de-ajuns s-i vezi pe cei care-i pesc pragul cum se cufund n pioas sfiiciune, cum i adncesc gndurile n smerit cugetare, pe msur ce ascult cuvintele de neleapt elevaie ale omului iluminat din faa lor, pentru a nelege enigma subjugrii, pe care o exercit n juru-i venerabilul preot de pe strada Gazelei. Puini, ns, dintre vizitatorii si tiu c preotul Cunescu este nu numai discipolul fidel al marelui scriitor i teolog Gala Galaction discipol ntru idee i ntru fapt , dar i c vreme ndelungat, nc din perioada cnd sublimul tlmcitor al Vechiului Testament din originalul ebraic era profesor la Facultatea de Teologie din Chiinu, a fost secretarul su particular, nvcelul cel mai srguincios, admiratorul cel mai devotat. Cum mi-a mrturisit nu o dat printele Cunescu, de la Gala Galaction s-a strduit s nvee sfinenia smereniei, dragostea fa de semeni ca supremul har al prelatului autentic. Trei ani au trecut de cnd, ntr-o mprejurare fericit, l-am nsoit pe printe ntr-un pelerinaj la Bethleem. N-am s uit niciodat momentul de la grota unde s-a nscut pruncul Iisus moment n care preotul Cunescu a izbucnit n lacrimi, rostind anevoie: Doamne, i mulumesc c m-ai ajutat s vd ntruchiparea credinei mele de-o via!

105

Victor Eftimiu
Refac adesea personalitatea lui Victor Eftimiu, acest clasic, pe nedrept intrat ntr-un con de umbr, al literaturii secolului al XX-lea, din crmpeiele i momentele n care am avut posibilitatea s-i fiu n preajm, s-l contemplu ca pe un spectacol. Cci, nendoielnic, acest dramaturg puternic i tenace era, prin nsi prezena sa, un savuros spectacol uman. L-am nsoit odat nici nu-mi amintesc n ce mprejurri ntr-un turneu al Teatrului Naional din Bucureti, cu drama sa Haiducii, ce avusese, cu puin timp n urm, premiera cu o distribuie de zile mari, n fruntea creia, ca n toate piesele lui Eftimiu, strlucea soia lui, Agepsina Macri. N-a existat reprezentaie, n orice col de ar, fie el i un trguor modest, unde celebrul dramaturg s nu se urce pe scen, nainte de spectacol, spre a mulumi publicului. Dei se gseau destui snobi care s ia n derdere acest obicei, zice-se desuet, pe mine fiecare ieire a maestrului n faa cortinei m emoiona, ca expresie a unui respect autentic, necontrafcut fa de public. De altminteri, ca un adevrat om de teatru, Victor Eftimiu n-a dispreuit niciodat cum fceau ali confrai acest factor esenial, fr de care, cam adeseori, teatrul rmne o vorb goal. Caracterizarea pe care i-o fcea E.Lovinescu, cum c ar profesa concepia utilitarist a unei arte n funcie numai de succes i, n genere, de public, mi se pare a fi nu un act incriminator, ci semnul elocvent-definitoriu al unui respect fa de ceilali, ceea ce nu este altceva, n fond, dect respectul artistului fa de sine. Generozitatea iat trstura ce mi se pare cea mai gritoare i, la drept cuvnt, cea mai semnificativ pentru definirea acestei

106

personaliti cu att de multe faete, uneori contradictorii. O generozitate, uneori, vecin cu risipa, evocnd veleiti de nabab sau de maharajah din crile lui Kipling. Dup moartea sclipitoarei, dar i autoritarei sale soii, Victor Eftimiu s-a lsat n voia nclinaiilor sale fireti de drnicie i lux. De cte ori veneam la el cu vreo treab redacional, gseam casa plin de musafiri i de ce s n-o spunem de musafire, transformate, ns, ad-hoc n binevoitoare i ospitaliere gazde. Servete-l, drag, pe domnul, cu coniac i nite fursecuri, pn scriu eu rspunsul la ancheta dumisale i auzeai vocea rsuntoare i uor patetic. Iar cadnele, cum obinuia s le spun musafirelor, se i executau, de parc atta ar fi ateptat. n acest rstimp, stpnul casei se aeza la orizontal pe un divan aa mi se ornduiesc mai bine ideile, mi explica zmbitor i, ntr-un rgaz ce nu depea niciodat jumtate de or, mi oferea, cu o nedisimulat ironie, un text convenioanal, pe msura cunoscutelor exigene ale unei prese sufocate de abloane. Trebuia s-l iei pe Victor Eftimiu aa cum era, fr s ncerci a-l scoate din ale lui. Nu c s-ar fi suprat nu prea era n stare de aa ceva, avea o doz prea mare de scepticism i de lejeritate balcanic pentru a lua n serios faptul c era contrazis , dar era pcat de timpul pierdut: tot nu izbuteai s-l clinteti din hotrrea luat. n coridorul care ducea la somptuosul su apartament din spatele Cimigiului, se gseau o mulime de desene i caricaturi druite maestrului de-a lungul vremii de graficieni celebri ai perioadei interbelice: un Tonitza, un Iser, un Jiquidi, un Ross, un Drago, un Anestin Ce mai, o adevrat galerie de art grafic; n plus, reprezentau i inestimabile mrturii n vrful peniei despre o epoc glorioas i despre oamenii ei. De fiecare dat, cnd i fceam cte o vizit, observam c mai dispruse cte una din aceste bijuterii artistice. Odat, mi-am luat inima-n dini i i-am atras atenia asupra acestui fapt, sugerndu-i s gseasc ntr-un ungher al casei cci tot apartamentul era un autentic tezaur de

107

art un loc pentru un col al amintirii, alctuit din desenele i caricaturile risipite pe hol. De ce s le art oaspeilor mei o asemenea nencredere a fcut el ochii mari spre mine. i pe urm, dragul meu, rostul acestei galerii este de a-l introduce pe oaspete n atmosfera acestei case. i ce dac vreunul dintre musafiri mai terpelete cte un desen? nseamn c i-a plcut i lui, nu numai mie. S se desfete sntos cu el! Odat cu Victor Eftimiu s-a dus n lumea umbrelor i unul dintre ultimii mohicani, care dduser clocot i vibraie epocii de la nceputul secolului pn dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial. O figur, poate, nu de foarte mare scriitor, dar, n orice caz, de luminos animator al vieii literare, de jovial i generos pilon al unei boeme literar-artistice de o nobil elevaie.
ntlniri mirabile

Zefi Alek, actor al Teatrului de Stat din Ploieti i al Teatrului Evreiesc de Stat interpret a peste 100 roluri n filme i pe scen. Protagonist al rolului Comisarul n filmul Pistruiatul

108

Paul Eluard
Exist oameni care concentreaz, n nucleul incandescent al personalitii lor, virtuile unei ntregi generaii. Printre acetia, unul dintre cei mai caracteristici mi s-a prut poetul francez al secolului al XX-lea, pe numele su Paul Eluard. Liric subtil de ncifrate fervori i, totodat, poet angajat, acest risipitor de jerbe onirice, unul dintre primii suprarealiti ai anilor 2030, devenit ulterior una dintre figurile cele mai impuntoare ale rezistenei literare antinaziste, era, pe la sfritul deceniului cinci, poetul favorit al promoiei mele, fascinat de idei naintate. mi amintesc poemul de rezisten al lui Eluard, intitulat emblematic: Libertate. Sunt greu de uitat clipele cnd recitam cu patos reinut: Pe caietele de colar/ Pe banc, pe copaci,/ Pe nisip, pe zpd/ Scriu numele tu/ i prin puterea unei vorbe/ Eu m-am nscut ca s te aflu/ S-i spun pe nume: LIBERTATE! LIBERTATE! LIBERTATE! Un singur prilej mi s-a ivit s-l ntlnesc i s stau de vorb cu Paul Eluard. Prilejul amintit a avut loc n anul 1951, cnd am asistat, ca tnr ziarist, la o reuniune pentru pace care se desfura la Bucureti. Cum puteam s tiu c, peste nici un an, acest brbat falnic, avea s se sfreasc la 57 de ani? i c aceast ntlnire era, de fapt, ultima ans pentru reporterul ndrgostit de poezia lui? Fiind mereu nconjurat de participani la reuniune ori, pur i simplu, de admiratori ai poeziei sale, nu mi-a fost prea uor s-l smulg pentru cteva minute spre a-mi rspunde, n fond, la o singur ntrebare, pe care o socoteam, ns, esenial pentru

109

definirea crezului su poetic: Care e raportul dintre istorie i contemporaneitate n poezia modern? ntrebare la care interlocutorul prea s se fi ateptat, fiind vdit c nu-i fusese pus pentru prima oar. Bine c ai precizat c e vorba de poezie mi-a zmbit cu oarecare detaare ironic , deoarece altul este raportul amintit pentru un filosof, altul pentru un medic i cu totul altul pentru un istoric de meserie. Ca s fie gndul meu mai limpede, o s v dau un singur exemplu: cnd bunul meu prieten, Aragon, a cntat-o, n anii Rezistenei, inspirat i inspirator, pe Ioana DArc, glorifica, de fapt, ntrega Fran combatant. Pentru poetul adevrat, istoria este, n modul cel mai firesc, integrat n contemporaneitate, trecutul la fel de organic, ca i viitorul. Desigur, asta nu nseamn neaprat o tergere a delimitrilor temporale, cum ncercam n tinereea noastr suprarealist, mpreun cu acelai Aragon, cu Andr Breton, cu Philippe Soupault, sub influena dicteului automat, izvort, la rndu-i, din cunotinele noastre nc prea vagi despre freudism. Acela era, la drept vorbind, o joac de copii mari, pe cnd ceea ce vreau s sugerez se refer la faptul c poetul autentic triete ntr-o permanent simultaneitate trecutul, prezentul i viitorul. Cred c asta am i vrut s spun cnd mi-am intitulat unul dintre volumele mele preferate: Poezie nentrerupt. A tri concomitent toate ipostazele timpului nseamn, n fapt, a asigura poeziei tinereea ei perpetu. Tocmai n aceasta const, dac vrei s tii, tinereea fr btrnee a poeziei adevrate, incandescena ei mereu iradiant n timp i spaiu: n trirea continu ntr-un timp fr delimitri artificiale! Nu l-am mai rentlnit, dup aceea, pe Eluard, dar cuvintele, rostite de el atunci, continu s mi rsune i acum n auz Nu, nu ca un testament, ci ca un fel de manifest poetic, dintre acelea att de dragi avangardei literare din ntia jumtate a secolului al XX-lea, la care el nsui participase cu atta entuziasm, un manifest care poate prea astzi uor desuet, dar care rsun, premonitoriu vorbind, peste timpul istoriei, despre timpul poeziei.

110

Liz Magnes
Prima oar m-am pasionat de jazz, ca tot omul, n adolescen, n zbuciumata mea adolescen, cnd, printre vuiete nspimnttoare de alarm aerian, sub trosnetul sinistru al bombelor, ascultam, n legendarul Baraeum al anilor 4344, clapele fermecate ale pianelor ndrcite ale lui Teodor Cosma i Edmond Deda, vioara ce parc emana jerbe de foc a lui Joe Reininger. Iar n zilele de duminic, atunci cnd alarmele ne ddeau cteva clipe de rgaz, ascultam, ascuni n mica locuin a unui baterist celebru pe vremea aceea, Izu Schorr, neuitate discuri, fitoare de atta uzur, cu muzica nemuritoare a lui Benny Goodmann, Glenn Miller i Duck Ellington. Rentlnirea, printr-un nou coup de foudre, cu jazzul dup ani i ani de desprire, datorit mai mult unor prejudeci ale mele, dect unor nempliniri ale acestei modaliti specifice muzicii moderne s-a petrecut n 1990, cnd splendidul hazard a fcut s ntlnesc o fulgurant apariie jazzistic israelian, alctuit din formaia de avangard Zaviot, cu excepionala pianist Liz Magnes din Ierusalim. Am nsoit grupul acesta de artiti autentici i m-am mprietenit, mai ales, cu fermectoarea Liz n decursul turneului pe care l-au efectuat dup festivalul sibian, unde au cucerit sufragiile unanime ale specialitilor la Braov i Bucureti, unde, n afara concertului de cteva sute de participani de la Sala Savoy, au oferit un concert gratuit studenilor n Casa lor de pe strada Plevnei. Nscut n 1943, n Statele Unite, la New Orleans ce revelatoare coinciden: s te nati pe malul Mississippiului i s te

111

consacri jazzului! , Liz Magnes triete, din 1968, n Israel. De la sosirea ei de pe malurile Missisippiului pe cele ale Iordanului i Mediteranei, a devenit una dintre cele mai energice i iradiante prezene ale jazzului modern israelian, care numr nu puine talente afirmate pe plan mondial, dintre care Liz Magnes este unic. Am fost uimit, cnd am ascultat-o, nu numai n Romnia, ci i n cadrul unui fugos festival de jazz contemporan la Cesareea, pe malul Mediteranei, ca i n superb decoratul studio de jazz de la ea de acas, din cartierul mblsmat n parfumuri florale Rehavia, din Ierusalim mai ales acolo, unde ntreaga ambian purta pecetea artisticitii ei unice, inegalabile nu de ceea ce se numete, cu un termen prea arid, miestrie, n sens de pur iscusin tehnic, ci, a zice, ndeosebi de nvolburata trire a fiecrei msuri, a fiecrei cadene, a fiecrei note. Pentru mine mi spunea, odat, Liz Magnes jazzul nseamn nu att o niruire de ritmuri mai mult ori mai puin sincopate, ct trirea vieii n bioritmuri muzicale, n freamt de cadene zvcnitoare. Fr trire, nu exist jazz autentic, dup cum nu exist nici bucurie adevrat. Odat, Liz Magnes mi-a trimis o ilustrat din Cairo, pe spatele creia scria: Nu numai trandafirii sunt aici tatuai fcea, desigur, aluzie la faimosul film al lui Woody Allen, Trandafirii tatuai din Cairo, care a rulat i la noi , ci i nsui sufletul omenesc se tatueaz cu sigiliul cerului nstelat la piramide sau pe malul Nilului. Era vorba, n acest text, ce prea s n-aib nicio legtur cu jazzul, de atta muzic blnd ritmat, nct i simeai auzul mngiat de briza pianului ei.

112

Yves Montand
O strfulgerare solar, un ce pe care francezii l numesc coup de foudre, am resimit atunci cnd era prin 1955 i-am ascultat, nu pentru ntia oar, vocea pe disc. Dei, la drept vorbind, nu vocea m-a impresionat cel mai mult, cci auzisem i glasuri de ansonetiti mai expresive, un Maurice Chevalier, un Charles Trenet, un Tino Rossi, o Edith Piaf. Ceea ce m-a izbit a fost senzaia copleitoare c omul care cnta acolo, pe magica plac rotitoare, are ceva de spus oamenilor, ceva important, simind nevoia fr opreliti de a-l transmite neaprat semenilor. L-am ascultat, apoi, cnd ne-a vizitat ara, n 1957, i cnd sala Floreasca pe atunci cea mai mare din Capital vuia de aplauzele i ovaiile care salutau fiecare nou apariie pe scen a acestui artist singular, ce izbutea s transforme ansonetele interpretate n mici drame ori comedii de o neuitat intensitate emoional. Ulterior, l-am vzut pe ecran, n filme multe i diverse ca gen sau factur. Dou, ns, s-au pecetluit cu deosebire ntr-un cotlon aparte al memoriei: Salariul groazei al lui Henri-Georges Clouzot, din 1953, i Z al lui Costa Gavras, din 1968. Roluri pe ct de diferite ca formul a personajului, pe att de apropiate ca i altele din panoplia sa artistic n ce privete revolta dureroas, aspr fa de tot ce tinde a deforma omenia din om. De dou ori am avut fericitul prilej de a sta de vorb cu el. O dat, n 1957, la Bucureti, alt dat, la Paris, n culisele ultrafaimosului cabaret Olympia. De fiecare dat, discuia s-a nvrtit n

113

jurul mbinrii, n activitatea sa interpretativ, a personajelor cinematografice cu cele evocate sau doar sugerate de ansonetele sale inimitabile. Reunesc, aici, ntr-un colaj, rspunsurile pe care mi le-a dat la ntrebrile ce aveau n centrul lor mereu aceast problem a armonizrii fgaelor creatoare ntr-un unic mnunchi iradiant. Pentru artistul ce se vrea autentic imi spunea ilustrul om de teatru nu tehnica, nu mijloacele de expresie conteaz n primul rnd, deoarece ele depind de ceva ce e mai presus de el, harul cu care este nzestrat. Esenial este, ns, cum le folosete. Fie c m aflu pe scenele de le Olympia sau Moulin Rouge, fie c m gsesc n faa camerei de luat vederi, problema de baz const, pentru mine, n cutarea diapazonului uman, care s-mi permit s personific un mod de a fi i a tri viaa. Trecerea de la ansonet la film presupune, desigur, un efort, dar nu e vorba de o schimbare a mijloacelor artistice, cum cred unii prea grbii, ci de altceva, mai simplu i, totodat, mai adnc. n fond, tot de vocea i de corpul tu te foloseti n ambele situaii. Numai c, pe scen, mai ales n spaiul miniatural al ansonetei, trebuie s-i concentrezi la maximum fora expresiv spre a obine ca fiecare moment artistic s fie o adevrat bijuterie, nu un stras sclipitor, n spatele cruia se ghicete vidul. n film, e altceva. Desfurarea unui personaj pe parcursul unei ore i jumtate sau dou, mprejurrile mai mult sau mai puin complicate prin care trece, transformrile psihice pe care le determin aceste mprejurri, toate acestea la un loc i ngduie o mai mare libertate interioar, i ofer posibilitatea s-i etalezi n voie puterea de transfigurare artistic. Asta nu nseamn deloc c prefer filmul ansonetei. ansoneta, scena n general, te pune n contact direct cu publicul, ceea ce i ofer un sentiment neegalat al plenitudinii creatoare. i, apoi, mai este discul, care i propulseaz cntecele de la un capt la altul al lumii. Vreau s v mrturisesc c, atunci cnd a aprut discul meu cu numrul 1 000 000, eveniment pe

114

care l-am srbtorit n cerc intim, cu soia mea, Simone Signoret, i cu prietenul nostru de zile bune i zile grele, Gerard Philippe, trecut att de timpuriu n lumea umbrelor, mi se prea c visez, c pesc pe nori. nsemna c nu un milion, ci cteva milioane de oameni ascultaser discurile mele, iar o asemenea senzaie nu se poate s nu-i satisfac din plin mndria de a fi artist. Au trecut, iat, cteva decenii bune de la rostirea acestor gnduri. ntre timp, nu numai Gerard Philippe, dar i Simone Signoret, iar nu de mult nsui Yves Montand au pit n irizanta lume a amintirilor. Spovedaniile mprtite, ns, pe parcursul acelor ntlniri de neuitat de ctre marele artist al ansonetei i filmului francez s-au pecetluit pentru totdeauna n memorie. i aceasta deoarece druirea lui Yves Montand fa de vocaia sa artistic, indiferent unde ar fi exercitat-o, pe podiumul estradei sau pe ecran, era ca lumina zilei: limpede, incandescent, patetic, iradiant.

ntlniri mirabile

Cu scriitorul francez de origine romn Edgar Reichman, la Paris

115

Vasile Robciuc
Triete n Moldova n peisajul acela specific moldav, de coline necate n livezi i vii, cotropite nc de plcurile baroce ale sondelor ce confer privelitii o rigiditate dur un dascl de francez, pe numele lui Vasile Robciuc. i are acest Robciuc, n fptura sa scund i frmntat, n ochii si scnteietori ca nite erupii abrupte, o energie pe care n-ai bnui-o nicicum la prima vedere. Iubit i admirat de nvceii pe care i cluzete pe cile deprinderii limbii lui Voltaire (i ale civilizaiei galice), acest intelectual (nedat la aragul politicii, dar adnc cufundat n universul literei i spiritului) i-a consacrat cei mai buni ani ai tinereii i ai maturitii unei pasiuni devoratoare: studierea i aducerea la lumin a fascinantei personaliti a moineteanului Tristan Tzara, ctitor al faimosului curent dadaist, ntemeiat la Zrich. S-l fi vzut, n primvara lui 1992, pe Vasile Robciuc, agitat i nelinitit, sufletist i nsufleitor, neobosit i, nu o dat, obositor, nelinitit i nelinititor, gata s care pe umerii si firavi scaune, piane i mese, numai i numai de dragul reuitei Zilelor Tristan Tzara, pe care le organizase, le dltuise i le cioplise ca pe o oper de art, smulgnd cu cletele susineri i sponsorizri de la oficialiti i firme, care pn mai ieri habar n-aveau de dadaism. Preuirea de care se bucur dadaistul moinetean al zilelor noastre, cum i se spune lui Robciuc cu drag i incontestabil admiraie, se reflect n prietenia de care se bucur din partea unor celebriti din ar i din strintate. Dar nicio laud, orict de mgulitoare, nu-l scoate din modestia lui. Cci Robciuc este, nainte de orice, un dascl obinuit din Romnia.

116

Adrian Rogoz
La numrul ce poart, cu firesc orgoliu, pe frontispiciu, glorioasa inscripie 500, colecia Povestirilor tiinifico-fantastice (lsai-m s-i spun, n continuare, aa cum au cunoscut-o de la bun nceput i cum i-a cucerit cunoaterea i recunoaterea attor generaii!) trebuie, e firesc s-l onoreze, mpreun cu fanii i autorii, dar mai ales cu (nu exagerez deloc!) milioanele de cititori ce i-au ferfeniit pn la tocire exemplarele, pe ntiul stttor, iniiatorul, fermentul, mbolditorul i zdrtorul, izvoditorul i nvoditorul, pe cel fr de care n-ar fi existat nici colecia i nici noi, cei ce ne-am ncercat puterile pe ogoarele ei interplanetare, pe Adrian Rogoz! De la el am sorbit nu numai ndemnul, cald i struitor, de a aterne pe hrtie primul meu S.F., piesa juvenil de teatru, Drum bun, scumpul nostru astronaut!, dar i un secret, pe care nu l-a precupeit nimnui din jur: nevoia de a rmne tnr ca for vital indispensabil scriitorului i omului!
ntlniri mirabile

O fotografie S.F.: Woody Allen i Victor Brldeanu la N. Y. anul 2000, (Muzeul Figurilor de cear)

117

Galina Ulanova
Leonid Lavrovski, marele coregraf rus, conductorul baletului de la Baloi Teatr n anii 1950, mi zicea: tii c, din anul 1940, de cnd a avut loc premiera capodoperei lui Serghei Prokofiev, baletul Romeo i Julieta, la Teatrul de Oper i Balet de pe malul Nevei, nicio balerin, ba a spune chiar nicio actri, n-a mai ndrznit s interpreteze rolul superbei i tragicei fecioare din Verona? n cei circa cinci ani, ct am fost corespondent de pres la Moscova, am vzut-o pe Galina Ulanova, la Baloi, nu numai n rolul Julietei, de peste 20 de ori (ca s nu mai amintesc de Lacul lebedelor, Cenureasa, Frumoasa din pdurea adormit ori Fntna din Baccisarai, balete n care am admirat-o de alte zeci de ori). i nu eram singurul. Cea pe care marele Prokofiev a numit-o zeia baletului rus sau ntruchiparea neasemuit a dansului ca art fr egal exercita asupra noastr o fascinaie greu de ntrecut. Ocazia fericit de a sta de vorb pe ndelete cu marea balerin mi-a fost oferit nu de numeroasele ntlniri la recepii sau diverse festiviti, ci de o vizit pe care am fcut-o, cu un grup de ziariti, la coala de balet de pe lng Teatrul Baloi, coal unde devenise profesoar exact la 50 de ani, vrst pe care ea nsi i-o fixase, nc din tineree, pentru a se retrage de pe scen. O prim ntrebare s-a referit, firesc, la starea de spirit pe care o genereaz trecerea de pe scen ntre barele i oglinzile slii de clas a colii de dans. Marea dansatoare a zmbit uor nostalgic:

118

Personal, nu vd mare deosebire ntre a dansa i a-i nva pe alii s danseze. n definitiv, fiecare am fost i rmnem, toat viaa, elevi. Eu am nvat nu numai tehnica, dar i sensurile profunde ale dansului, de la marile mele predecesoare, Vaganova i Romanova, iar, la rndul meu, m mndresc c o ntreag pleiad de stele ale Baloiului de azi, ca, bunoar, Plisekaia, Strucikova, Timofeeva i altele au deprins cte ceva de la mine. Uite, chiar din rndul fetielor de 1012 ani din aceast sal, vor rsri stelele baletului de mine Urmtoarea ntrebare a avut darul de a o face pe Galina Ulanova s-i aminteasc de geneza baletului Romeo i Julieta, despre care i mrturisisem marea mea admiraie. A tcut un timp, cufundat n gnduri, apoi a povestit cu vdit emoie: Era prin anii 1938-39, dansam nc la fostul teatru imperial Mariinski i ne tot gndeam, mpreun cu Lavrovski, care conducea pe atunci trupa de balet, i cu soul meu, scenograful Rndin, cam ce compozitori, din interesanta pleiad ce se ivise, am putea atrage spre lumea baletului. Trebuie s precizez c muzica pentru balet are specificul ei, la fel ca muzica de film. A aminti, de pild, c faimosul coregraf Petipa lucra, uneori, cte o sptmn cu nimeni altul dect cu genialul Ceaikovski pentru finisarea cte unei scene sau chiar a cte unui singur pas din Lacul lebedelor. Dintre toi compozitorii ce ilustrau atunci noile tendine, eu m simeam, mrturisesc, cel mai mult atras spre Serghei Prokofiev. Din ndemnul prietenilor i colegilor mei, mi-am luat inima-n dini i am plecat la Moscova, pentru a sta de vorb cu el. M-a primit afabil, dar cam rece. <Un balet?> s-a mirat el de solicitarea mea. <i pe ce tem?>. Dintr-o suflare i-am rspuns: Pe motivele tragediei lui Shakespeare, Romeo i Julieta. Visez de mult la Julieta pe o partitur de dans. S-a gndit ndelung, apoi m-a privit cercettor, de parc a fi vrut s-l mping spre cine tie ce capcan: <Prin 1926, am vzut la Monte Carlo mi-a zis Prokofiev pe gnduri un balet cu aceeai tem, cam avangardist, cu muzica de un anume Lambert, cu decorurile de Juan Mir

119

i Max Ernst, interpretat de baletele ruse ale lui Diaghilev, cu Serge Lifar i Karsavina n rolurile principale. A fost un fiasco.> A tcut din nou, contemplnd o partitur de pe pian, apoi a optit: <n definitiv, de ce n-a ncerca? Doar Shakespeare aparine tuturor!> Furat de amintiri, marea balerin retria parc acea ntlnire, care avea s genereze nu numai crearea unui superb spectacol, ci i, cum spunea reputatul exeget al dansului Jacques Baril, s duc la impunerea unui nou stil al baletului clasic, mai dramatic, mai teatral, mai impregnat de cuceririle spectacologiei zilelor noastre. i, cnd mi se ntmpl s m gndesc la acea neuitat figur a baletului contemporan care a fost Galina Ulanova, mi place s-o revd n acele clipe cnd, cu glas molcom, mi relata cum s-a nscut, din nmnuncherea unor genii pe undeva gemene, nemuritorul balet Romeo i Julieta.
ntlniri mirabile

M.N. Rusu critic i istoric literar, Victor Brldeanu i Ion Cristinoiu (1977)

120

Grigore Vasiliu-Birlic
Faima lui Birlic ajunsese la urechile mele, n anii adolescenei, ca aceea a unui actor bulevardier, cu mari succese n farse i comedioare uurele. ntmplarea a fcut s-l vd, ns, pentru ntia oar pe scen, prin anii 194243, ntr-o pies ce fcuse vlv n vremea aceea printre iubitorii de teatru ai Bucurtiului, vestitul Topaze al lui Marcel Pagnol, care-i prilejuia lui Birlic relevarea unor faete ale talentului, pe care, pn atunci, puini i le bnuiau. n rolul unui umil funcionar, care rspltete, printr-o explozie de demnitate, njosirile ndurate ani de-a rndul din partea unor magnai lipsii de scrupule, Birlic realiza o creaie de neuitat, fr ocheade, fr gselnie, fr toate acele trucuri care i atrseser, altdat, aplauzele cele multe i ieftine. Se pare c acesta a fost momentul care a deschis ochii regizorilor asupra unor zcminte de for dramatic ascunse, pn atunci, privirilor mai puin perspicace. Se demonstra, fr drept de apel, c Birlic care i luase acest pseudonim artistic de la o fars bulevardier n care jucase la nceputul anilor 30 nu era numai un simplu birlic, un bufon agreabil, capabil s smulg hohote de rs gros din partea unui public fr prea mari pretenii, ci i un artist cu un potenial de transpunere scenic, cruia i se cuveneau mplinirile pe msur. mpliniri ce n-au ntrziat s apar ca un corolar firesc al unei druiri fr seamn. Rolurile pe care le-a realizat, ndeosebi dup rzboi att n registrul comic, ct i n cel dramatic , i-au conturat personalitatea ca pe una din cele mai pregnante ale artei noastre interpretative.

121

Nu o dat, mi s-a ntmplat ca activitatea ziaristic s-mi ofere posibilitatea de a sta de vorb cu el, n epoca lui de glorie, cnd devenise un autentic monstru sacru al scenei i ecranului. Frapant era faptul c noua ipostaz, n care l plasase harul su deosebit, explodat parc subit n lumina reflectoarelor, nu-i insuflase fumurile vedetistice pe care le ntlneam, de obicei, la alii, mai puini talentai i originali dect el. Era acelai, surztor i niel candid acea htr candoare tipic moldoveneasc pe care o etala, firesc i simplu, acest fiu credincios al Flticenilor mereu gata s asculte ori s rosteasc un sfat bine gndit sau o luminoas vorb de duh. Despre arta trecerilor brute i, totodat, fireti de la registrul comic la cel dramatic, despre subtilitile i complexitile acestei arte nespus de anevoiase, am stat odat ndelung de vorb (era dup premiera piesei Fata fr zestre de Ostrovski la Naionalul bucuretean, spectacol de neuitat, n care Birlic obinuse aplauze la scen deschis n rolul tragicomic al aparent ridicolului Robinson). tii dumneata mi-a spus el a doua zi dup premier , totul depinde de felul cum actorul i privete pe oameni, iar aceasta decurge, nendoielnic, din ntreaga experien de via a celui ce apare pe scen sau pe ecran. Pe mine, bunoar, viaa m-a nvat c nu exist nimic numai negru sau numai alb, nimic care s fie integral burlesc sau total tragic. Totul e o mpletitur fin de situaii, realiti, mprejurri deosebit de complexe, iar arta marilor dramaturgi, de la Shakespeare ncoace, const tocmai n capacitatea de a pune n lumin, osmotic legate, dramaticul i comicul din fiece moment al vieii, din fiecare personaj. Pentru c pomenise numele lui Shakespeare, l-am ntrebat dac nu s-a gndit s interpreteze vreun rol n piesele marelui Will. A zmbit i mi-a rspuns de parc i-a fi pus o ntrebare elementar: Sigur c da, care actor adevrat nu nutrete n adncul sufletului visul acesta extraordinar? Eu, bunoar, tot visez momentul cnd vreun regizor se va gndi la mine pentru rolul groparului din Hamlet, pentru cel al lui Malvolio din Noaptea regilor sau de ce nu?

122

pentru cel al regelui Lear. Da, da, al lui Lear, nu fii att de mirat, cred c a releva n el faete pe care muli nc nu le vd. Am neles sensul visului lui Birlic abia dup civa ani, cnd am vzut pe ecran Regele Lear al marelui regizor rus Grigori Kozinev i cnd am aflat c interpretul rolului titular era un binecunoscut clovn de circ din Estonia. Numai c Birlic n-a gsit, din pcate, un Kozinev nici pe scen, nici n cinematografie, i, astfel, nu i-a vzut visul nfptuit Exist actori care te impresioneaz prin realizrile lor artistice, dar nu-i spun nimic ca oameni. Birlic mi-a lsat, ns, o amintire la fel de puternic i ca om, i ca artist. Despre artist ne vorbesc, peste timp, filmele ce au pstrat ntiprit pecetea inimitabilei sale personaliti. Despre om ar trebui s vorbeasc, poate mai mult dect pn acum, cei care l-au cunoscut i, cunoscndu-l, n-au putut s nu-l iubeasc.
ntlniri mirabile

Victor Brldeanu, Marcela Manoliu Manea, preedinte al Academiei Romno-Americane i Ion Manea, jurnalist

123

Ion Voicu
Ptrunznd n somptuosul apartament al maestrului Ion Voicu, din Parcul bucuretean Ioanid, auzul mi-a fost vrjitorete frapat de revrsarea cristalin a sunetelor viorii, ceea ce demonstra c marele violonist exerseaz de zor, n pofida recunoscutei desvriri la care a ajuns arta sa. i, ntr-adevr, aa era L-am ntrebat dac repet n vederea unui nou concert: Nu e neaprat necesar s pregtesc un nou concert pentru a studia, mi-a explicat artistul. Pentru mine, vioara nu e doar o profesie, ci, nainte de toate, o pasiune copleitoare, fr de care nu mi-a putea concepe existena. Cei doi mari profesori ai mei pe acest drum anevoios al artei, George Enescu i David Oistrah, consonau ntr-un gnd, pe care l-am transformat n deviz: <Stpnul viorii poi fi doar dup ce ai devenit sclavul ei>. I-am reamintit ilustrului violonist c a cltorit mult, strbtnd lumea de la un capt la altul i ducnd, pe aripile miraculosului Stradivarius, faima artei interpretative romneti: Aa este. Am cutreierat podiumurile de concert din Argentina pn n Grecia i din Japonia pn n Statele Unite, din Islanda pn n Rusia Orientului ndeprtat i din China pn n Israel. n afar de activitatea solistic propriu-zis, predau la clase de miestrie ale unor conservatoare reputate, cum sunt cele din Izmir ori din Salzburg, la Academia Internaional de Muzic Menuhin din Elveia, la clasa mea proprie de la Predeal, unde ndrum nu numai tinere talente romneti, ci i din strintate. Recent, am fcut parte din juriul Fundaiei Henrik Szering de la Monte Carlo,

124

al crui membru fondator sunt, mpreun cu mari figuri ale muzicii contemporane, ca Zubin Mehta, Rostropovici, Penderecki i alii. Am fost curios s aflu spre care dintre orchestrele i dirijorii cunoscui i-a manifestat preferina n privina colaborrii pe podiumul de concert: O s vi se par, poate, un act de condescenden convenional, dar v rog s m credei c v vorbesc n respectul total al adevrului. Pentru mine, cei mai buni acompaniatori, pe ntreg parcursul carierei, au fost Filarmonica George Enescu din Bucureti i neuitatul dirijor George Georgescu. De altminteri, cea mai bun imprimare a mea pe disc este socotit cea cu Concertul de Paganini, fcut n studiourile ABC din Londra, cu filarmonica bucuretean, sub bagheta lui George Georgescu. Sigur, au mai fost i ali dirijori i alte orchestre formidabile, precum orchestra din Minneapolis, cu Antal Dorati, Orchestra Simfonic din Londra, cu Sir John Barbirroli, Berliner Philarmoniker, cu Heinz Bungarz; dar ca Gogu al nostru, recte George Georgescu, la pupitrul filarmonicii bucuretene, n-am ntlnit, v spun cu mna pe inim, o asemenea simbioz fr asemuire, o asemenea contopire pn la totala identificare! De altfel, experiena mea de via i de art de pn n prezent mi d dreptul s consider c arta, muzica n special, reprezint autentica diplomaie a epocii noastre. Prin muzic, poi cuceri inimile oamenilor, poi crea puni solide ntre popoare. Sunt i rmn pentru diplomaia artei: n ea vd unica soluie a supravieuirii ntr-o lume att de tulbure.

125

III. PROZATOR

Am attea de spus oamenilor (sau, poate, mie) c nu tiu cnd voi izbuti s-o fac (i dac voi izbuti s-o fac vreodat).
Jurnal, 14 aprilie 1959

Curajul de a fi tu nsui, iat supremul curaj omenesc; pe ideea asta ncerc s scriu.
Jurnal, 7 iulie 1959

Scrisul e o boal grea i dulce, cumplit i ameitoare, aspr i odihnitoare, e unicul chin care m desfat i unica desftare care m chinuie.
Jurnal, 23 iulie 1959

Cnd scriu literatur, mi se pare c m storc, c m scurg n fiecare cuvnt, n fiecare fraz, c m epuizez nu numai spiritual, ci i fizic.
Jurnal, 23 ianuarie 1961

Simt c nu pot tri fr s scriu, dei fiecare rnd aternut pe hrtie m cost nu numai iroaie de sudoare, ci mai ales o groaznic descrcare nervoas, o sleire a tuturor puterilor luntrice.
Jurnal, 23 iunie 1961

Un livresc incoruptibil iat, de fapt, ceea ce sunt; ideile se nasc la mine nu din contemplarea diversitii i complexitii vieii, ci din lecturi.
Jurnal, 12 ianuarie 1965

ALEXANDRU MIRODAN
(Dicionar Neconvenional al Scriitorilor Evrei de Limb Romn, 1997)

Un specialist al binelui
Victor Brldeanu este un amator de forme pozitive, un specialist al binelui. Scriitorul relev cu precdere munca dezinteresat, nobleea, eroismul, colegialitatea, elegana n atitudini. Dac exist oameni cu umoarea neagr, dispui s perceap numai rul din viaa lor i a lumii, autorul are umoarea alb, de o albea imaculat. Fotografiile ni-l arat n chip de gras bonom, din stofa celor menii s mprtie senintate. n urm cu civa ani, exasperat de pesimismul cotidian, ce se difuzeaz prin mass-media, Marcel Dassault, marele patron francez de industrie aviatic i de sptmnal monden, Jours de France, a lansat pe pia, fr succes de altfel, un ziar care-i propunea s ofere cititorului numai tirile plcute ale zilei, excluznd crimele i infamia. Natura lui Brldeanu s-ar potrivi de minune cu atmosfera din redacia lui Dassault. Scrierea reprezentativ a lui Victor Brldeanu este romanul Cei care caut, cei care gsesc. Cpitanul Andrei Livescu pornete, dup terminarea rzboiului, n cutarea Esterei, o tnr evreic pe care o salvase de la moarte, din minile germanilor, n Ucraina i de al crei destin se simte, n chip tulbure, legat. El este nsoit, n aceast plin de aventuri cltorie prin ar, de un anume Mehal, birjar de trg moldovenesc, gata oricnd s adnoteze ntmplrile de pe drum, cu bun/sim la Sancho Panza i cu citate nelepte din Talmud.

129

Cel care o caut pe Esthera nu o va gsi, ns, niciodat. Fata e morgan; de cte ori ofierul e sigur c a pus mna pe ea, i se spune c a plecat chiar acum cinci minute. Ceea ce va gsi pn la urm tnrul cpitan nu este o femeie, ci o iniiere n tainele epocii. Andrei Livescu strbate lumea evreiasc i istoria anilor 194445, ani de rsuciri violente, trecnd prin case de oameni ca prin simboluri. Fiecare individ, ntlnit n aceast carte, cu aer de realism magic, reprezint o idee, fiecare incident o ciocnire de mentaliti i patimi.

130

HENRY ZALIS
critic i istoric literar

Relaionare sugestiv vizionar

n anul 1974, aprea la Cluj-Napoca, sub sigla Editurii Dacia, proza creia autorul, Victor Brldeanu, i fixa, prin titlu, parcursul demonstrativ: Cei care caut, cei care gsesc. nc dintru nceput, lectorul era provocat s-i ntrein curiozitatea pn la capt. Trebuia s asimileze un text sub forma lui deliberat condiionat de cutri, spre a-i surprinde strategia expozitiv. Povestitorul n cauz ne rezerv suficiente surprize, pentru ca fuziunea lui cu subiectul s presupun nu doar gradaii n dezvoltarea unei obsesii, ct, alternativ, suspensii n aciunea exact, precum i suficiente utilizri n decorul ales. Evident, o atare operaie reclam subtilitate. Ca prozator de ficiune, Victor Brldeanu nu i-a fcut sarcina uoar. S-a oprit la anul 1945, ntr-o Romnie nc bntuit de rzboi i, mai ales, expus luptei cu proiecii ale celuilalt rzboi, purtat cu srcia populaiei, cu reziduuri de ovinism, tuntoare acte de rezisten civil la schimbarea modului de via. Comunismul btea la u, iar ca toate acestea s complice proiectul su, naratorul a fcut alegerea lui i mai dificil. A combinat temele sale cu expunerea lor pe un ecran simbolic; unul cu eroine de fundal, imposibil de fixat, de localizat, ns pregnant tras din zidria construciei sub cerul himeric al amalgamului. Unul alctuit din evreitatea Esterei (aa se numete fiina care anim deplasrile celui care o caut) i, nu schematic, ci cumva cosmic, trecerea spre noi i neanticipate coordonate ale cutrii prelungite.

131

O parantez absolut necesar: Victor Brldeanu, ca gazetar i reporter frenetic, i-a asumat multe riscuri ieite din tiparele publicistice. Romanescul presupune alt teritoriu, componentele lui reclam deprtarea de comunicarea la purttor. Ca atare, faptul c Estera, tnra salvat din lagrul de la Vapniarka de un cpitan romn, nfrete dou valori: prima pasional, cealalt tehnic, smuls matricei rasiste, confer romanului, deopotriv, unicitate, iar, ca atribut de circumsta simbolic, finalitate. Chiar dac struie n minte soiul de nostalgie iscat de neputina autorului de a soluiona ipotetica idil: Andrei, cpitanul salvator, i Estera, fantoma fetei salvate, pe firul filmului marcat continuu de accidente, devieri, ratarea visului destinal, povestea pstreaz un contrapunct spiritualizat. estura narativ mai ridic o problem. Este ea strict localizabil la nivelul anului 1945, la desprirea a dou lumi? Sau, mai degrab, cartea pare s ncline subiectul spre corespondena cu politicul, n rsturnarea de opiuni? Doar, cum bine se tie, eram sub ocupaia trupelor sovietice. Puterea instalat de ele, previzibil, tulbur ordinea anterioar, precipit noi destinaii. De alt tip mi se pare succesiunea de microportrete, din suita crora se detaeaz btrnul evreu Mehal Cotigaru. l includ n metafora naratorial, ntruct el transmite o imagine colectiv (nelepciune umil, exuberan trist), dar i un pitoresc monumental. Avea nevoie autorul de acest personaj? Cred c da; rolul lui Mehal rmne pe o latur familiar, ns, i pe msura neamului su, prezent mereu n reflectorul ce funcioneaz cnd sapienial, cnd contradictoriu, traumatic. Prozatorul merge pe datele acestui registru simultan emblematic, de ins urgisit, deschis dialogului, fabulaiei, ingeniosului bine temperat de factori biblici. Rein dualitatea lui Mehal, moral n primul rnd, iniiatic pe urmele motenirii iudaice. Poate c tlcul interveniilor lui vine din traiectorii ale vechimii milenare. Poate c ele se ntrees cu tenacitatea cpitanului Andrei Svescu de a-i gsi protejata ntr-un

132

timp greu, marcat de parabole. Oricum, simbolistica se sublimeaz ntr-un halou intens pedagogic. Poate c, n aria nencetatelor cutri, iscat de contextul n care Estera parcurge mutaiile ei dezordonate, mai era loc de ceva. Acest ceva ia o dimensiune metafizic, la limita imposibilului. S fie, oare, prevalena tipului de complementaritate, creia Victor Brldeanu dorea s-i adauge povestea eternului feminin? Trebuia, n atare ipostaz, un succint jurnal al motivelor pentru care cpitanul Andrei s-a ataat de Estera? Sau nu s-a ataat i i-a jurat siei s o fereasc de noi primejdii. Vor fi de ajuns atari mobiluri reparatoare? Fapt e c niciun demers nu se limpezete deplin. Va trebui s regretm c nuana de senzualitate nu a antrenat cititorul spre variante ca : remucarea, angelismul, dulcele elan al imaginarului erotic, mistuitorul seism fantomatic .a.m.d. tim, pe de alt parte, c suntem, nc, n plin rzboi, calamiti de tot felul refuz accesul la fericire. Devoiunea nu pune pe nimeni la adpost de rele, de surprize vexatorii. Aadar, nici Andrei nu este scutit de nereuit. De altfel, n ntregul ei, drama lui Andrei, cutarea fr efect a Esterei par a fi reflexul nevoii de mplinire, refuzat de hazard, poate i de coexistena acestuia cu transferul spre obsesivul dominator. n lumea att de nelinitit a anului 1945, pe care Victor Brldeanu o evoc n tue semnificative, dei nc necristalizate n reversibilitatea lor deplin, mai ptrunde un ecou coexistent celui deja menionat. Este, n raport cu personajele i cu biografia lor, genul de nfruntare a acestora cu accidentalul. Prozatorul construiete o carte n care face mult loc apariiilor i dispariiilor, toate decise ntr-o succesiune de termeni antinomici. nsui cpitanul Andrei pare expus tuturor ncercrilor fr s o cunoasc bine pe Estera. Aa c misterul evreitii se pstreaz ntr-o msur dat de singularitatea ctorva evenimente, a acelor trsturi parial ntmpltoare, parial alese n ntreita lor valen: procedural, emoional, memorial-halucinant.

133

LANSARE DE CARTE LA BUCURETI. PREZENTATOARE CATINCA RALEA

Lansarea crii Cei care caut, cei care gsesc, la Librria Sadoveanu din Bucureti: Catinca Ralea i Victor Brldeanu

134

MARIA GRACIOV
editor

Despre dialectica morilor de vnt Peisaj cu mori de vnt,

Editura Dacia, 1989 Ceea ce surprinde, la parcurgerea paginilor acestui mic i graios roman, este permanenta mpletire ntre badinerie i gravitatea tlcurilor ascunse n spatele aparenelor. Investit cu harul observaiei psihologice i cu umor, autorul purcede la elucidarea tainelor ce nvluie dispariia unui tablou de Ruysdael, care-i mprumut titlul: Peisaj cu mori de vnt, ntregii ntreprinderi romaneti. Dei naraiunea este relatat la persoana a III-a, ceea ce ar presupune din capul locului o anume obiectivitate i distanare fa de materialul faptic, sfichiul sarcastic al notaiei, consemnarea detaliilor groteti, sublinierea alunecrii spre ridicol a evoluiei personajelor trdeaz o poziionare afectiv a autorului n raport cu lumea evocat. Purttorul su de cuvnt este Simion Rizea, un nalt funcionar dintr-un ora de provincie, vicepreedinte al Consiliului Popular, care se implic energic i onest n rezolvarea problemelor ceteneti. Aa se ntmpl i cu sesizarea ce-i parvine n ajunul Anului Nou, cnd ia cunotin de cteva situaii cu iz penal comunicat de autoarea unui memoriu, pe care urbea o considera cam smintit. Ea amintea anumite fapte care nvederau detalii ale nsuirii frauduloase a unor porelanuri de Meissen i a picturii lui Ruysdael pomenite mai sus.

135

Investigarea misterioaselor lor peregrinri deplaseaz interesul lecturii spre aspectele poliiste ale intrigii, cu toate c reaciile psihologice, tehnicile disimulrii, corupia i duplicitatea relaiilor nu rmn n afara ariei de interes a scriitorului. Le dezvluie, prin minuioase cercetri, dar i prin revelaia mediat de memoria afectiv a protagonistului, c momentul sustragerii tabloului a avut loc n noaptea cnd s-a declanat procesul naionalizrii unitilor industriale, comerciale i bancare (11 iunie 1948). Fiica proprietarului unei ntreprinderi, venit dup 50 de ani din strintate, reintr n posesia lui (n urma cercetrilor lui Simion Rizea i ale Miliiei din localitate) i l doneaz n aceeai zi muzeului municipal. Protagonistul romanului, Simion Rizea, portavoce a autorului nsui, i d pe neateptate demisia din naltul post deinut, dei avusese meritul principal n aflarea adevrului. Gestul, pe lng c relev o trstur donquijotesc a comportamentului su (sugerat i de titulatura tabloului), este i o trimitere la situaia autorului. n dou interludii (p. 131 i 154) autorul, fr s se deprteze de firul narativ, consemneaz resorturile psihice ale aciunii personajului principal, fcnd apel chiar la dezvluirea unor mecanisme freudiene. n al doilea interludiu, sub pretextul c ia aprarea genului detectivistic n disputa cu ponegritorii lui, printre care i anticalofilul Camil Petrescu. n eseul su iritat Modalitatea i tehnica romanului poliist, acesta persifla cu sarcasm virulent modalitile de construcie i stil ale romanului detectiv clasic. El ironizeaz fr menajamente faptul c fabricarea unui roman poliist are n genere toate caracteristicile unei comercializri excesive i exclusive, fiind analog oricrei producii accelerate, n serie. Un roman cu gnduri de adncire a sentimentelor metafizice se lucreaz cu atenia i rbdarea unui covor de pre, pe cnd romanul poliist e lucrat uneori la dictafon, ,,cu notele reetei dinainte, cu material

136

prost, aa cum se fabric n serie covoare cu cadne i lei pentru mahala (vezi C.P.). Tot felul de argumente pro i pentru s-ar putea cita. [...] Dar ce rost are? Principalul e ca, n spatele tehnicilor [...] din viaa coninut s se desprind un fga, un profil, o fizionomie, un sens [...] un neles uman. O fermentaie a contiinei. i nu numai cristalizarea unei trame poliiste dezvluie aici Victor Brldeanu. Aici, discuia despre teoria romanului arat ceva definitoriu pentru figura autorului n chestiune: Ani i ani de pres cotidian peste 35, la drept vorbind m-au nvat s vd, dincolo de cele mai banale ntmplri ale cotidianului, motivaii dintre cele mai bizare, unele de-a dreptul absurde. Aa c nu m mai mir de nimic [...] Din povestea unui tablou, care poate fi real ori fals, m-am gndit c se poate degaja un mod de a fi, poate mai semnificativ dect ntrun roman despre modernizarea unei uzine n lupta cu partizanii vechiului, scrie V.B. Din capitolul final, n care (abia acum) se schieaz traseul biografic al protagonistului, aflm c Simion Rizea a fost un copil

137

srac, care a lucrat de timpuriu la fabrica Berbecul ca muncitor n pielrie. Dup naionalizare, a ajuns director al unitii, a urmat coli sindicale i de partid. Student la A.S.E. i apoi la Drept, s-a ndrgostit de principiile acestuia, iar acum, dup neateptata sa demisie, se gndea c se va gsi i pentru el un post, c doar nu-i ciumat. Numai c un post oarecare de economist sau de jurist era departe de acela de vicepreedinte al Consiliului Popular, adic de demnitar: la scar local, dar demnitar, oricum. Doza de donquijotism intrisec demersurilor sale justiiare, falimentul iluziilor optimiste legate de binele colectiv sunt departe de orice reetar pentru evoluia unui erou roman poliist. Lui Rizea (i, poate, nu numai lui(, viaa sa viitoare, deloc promitoare, i se pare un drum printre stnci golae rsrite n mijlocul peisajului urban. Cu stnci. Dar fr mori de vnt. Nu trebuie uitat c romanul a aprut n cursul anului 1989, cnd autorul nu putea spune mai mult despre nvmintele a 35 de ani de gazetrie...

138

Autor de science-fiction
Am aflat mai trziu c era fascinat de tiin i de tehnologie. i c a publicat o serie de romane tiinifico-fantastice. Personalitate complex, poet, prozator, jurnalist, Victor Brldeanu a rmas foarte cunoscut printre cititorii de romane SF, o specie special de cititori. Cred c exist o explicaie pentru aceast preocupare pentru literatura tiinifico-fantastic. Era modul lui de a-i spune nemulumirile, de a critica o societate care nu era aa cum ne-o imaginasem noi, n elanurile noastre adolescentine i tinereti.
ION ILIESCU

Drum bun, scumpul nostru astronaut!, comedie lirico-fantastic n ase tablouri i epilog Lui Ivan Antonovici Efremov, dascl ntru visare cu ochii deschii Colecia Povestiri tiinifico-fantastice, editat de revista tiin i Tehnic 1960 Aciunea se petrece ntr-o primvar a anilor 1962, 63 sau 64. Poate un an mai devreme, poate unu mai trziu n-are importan , ntr-un ora capital de regiune din ara noastr.

139

Personaje; elevi din ultima clas de liceu i profesorii lor comunic cu omul de pe planeta necunoscut (ODPN).

Aciunea din romanul Operaia Psycho se petrece pe dou planuri, la Geneva i la Cluj, ambele avndu-l n prim-plan pe doctorul neurolog Bartolomeu Cublean, un chirurg de talie european, care reuise s pun la punct teoria transferului de memorie i, implicit, de personalitate, pe cale chirurgical, prin transplantul acelui segment de creier care conine depozitul de memorie al fiecrui om*. Editura Tineretului, 1969 Pentru a-l determina s execute operaia n premier, o band de traficani de droguri, reunii sub denumirea de trustul Psycho, l rpesc de la lucrrile unui congres mondial din Geneva, apoi fac acelai lucru cu asistentul su, Ovidiu Horja, i cu prietena sa, actria Adriana Jacot. Dei pe urmele lor se afla tot Interpolul, gangsterii sunt bine ascuni n incintele subterane ale unor cldiri de locuit aparent banale i reuesc aici, sub presiune, s-l determine pe Bartolomeu s execute dou operaii pe creier, una dintre ele fiind, dup cum afla ulterior doctorul, chiar asupra logodnicei sale. El i transfer, fr s tie, personalitatea uneia dintre traficante. Refugiai apoi pe o insul din largul oceanului, la adpost de poliie, Cublean este obligat s opereze din nou, dar, n acelai timp, reuete s pun cap la cap mozaicul informaiilor de care dispune i restabilete adevrul despre ceea ce i s-a ntmplat. Povestea, n sine, este mai veche de 50 de ani. Ea ncepe undeva n primii ani ai secolului XX, cnd un cltor temporal
* n momentul n care a aprut cartea, nu se efectuase nc niciun transplant de organe.

140

venit dintr-un viitor nedefinit se oprete la Braov, ntr-o clinic particular, unde opereaz pe creier, conform unei formule biochimice a memoriei, rmas necunoscut. Cei cinci copii operai crora li s-au transferat personaliti din viitor, cu gndul ca ei, la rndul lor, s fac acelai lucru cnd vor crete, de nenumrate ori, n aa fel nct s schimbe fundamental structura intelectual a lumii n care triesc. Dar planul calculatorului temporal este dat peste cap de un factor pe care el nu l-a luat n consideraie: microbii din secolul XX, n faa crora corpul nu prezint imunitate. Murind nainte de a apuca s-i pun pe picioare lucrarea, el le las fiilor adoptivi cinci cri identice, n interiorul uneia dintre ele gsindu-se formula dup care operase deja cunoscutele transferuri de personalitate. Cu timpul, doi dintre copii mor din cauze naturale, iar cei trei rmai n via ajung traficani i nfiineaz trustul Psycho, al crui scop este de a descoperi cartea cu formula. Deoarece Cublean reuete s ajung la aceleai rezultate pe calea sa proprie, trustul renun la cutarea crii i pune la cale rpirea. n cele din urm, poliia reuete s-i recupereze pe prizonieri i s i captureze pe vinovai, iar Cublean afl, n ultim instan, i ultimul segment care-i lipsea din puzzle: ultimul copil transformat chirurgical de crononaut, cel asupra cruia se gsete cartea cu formula, este chiar octogenarul su ef de la institut, profesorul Dragomir Manciu, care, dei i las cartea, nu-i d i formula misterioas, convins de faptul c omenirea nu este nc pregtit pentru ea.

Exilatul din Planetopolis este un roman de factur voit distopic, construit pe multuzitata tem a contactului panic ntre civilizaii. La apariia sa, romanul suscita unele discuii, pornite din ideea c lucrarea se pune n serviciul unei dezbateri etice, estetice i morale mai mult dect altele aprute n aceeai perioad. O expediie pmntean internaional ctre planeta Saturn are unele probleme tehnice, iar romnca Flaviana, trimis s constate daunele ntr-unul dintre modulele de salvare, este rpit de o for

141

cosmic necunoscut i scoas din perimetrul sondat de aparatele navei. Dup un zbor de scurt durat, modulul coboar pe suprafaa unuia dintre sateliii lui Saturn, iar Flaviana constat c atmosfera este perfect respirabil, c ntregul corp ceresc a fost terraformat prin intermediul ingineriei cosmice i c autorul acestor minuni este un extraterestru umanoid, cu piele albastr, care se dovedete a fi un locuitor al planetei Elgo, din sistemul Proxima Centauri. Editura Albatros 1972 Acesta s-a autoexilat pe asteroidul Rilo i i povestete fetei istoria alungrii sale din Paradis. Elgo este o planet a crei civilizaie a atins un punct culminant de dezvoltare: urbanismul a cuprins ntreaga planet, iar Tilbi, eroul extraterestru, urbanist de profesie, a acceptat provocarea unui grup de extremiti de a construi un ora planetar, din care s alunge complet natura i n care locuitorii s poat fi mai uor de supravegheat i de manipulat. Dup ce realizeaz care sunt adevratele scopuri ale trapezoidalilor, Tilbi evadeaz de pe planeta-ghetou i se refugiaz n imensitatea spaiului, pe acest asteroid, ca s-i plng neputina. ntre timp, restul expediiei terestre se ntlnete cu o alt expediie de pe Elgo, care are ca el s-l conving pe Tilbi s revin acas, s preia friele puterii i s potoleasc anarhia izbucnit dup plecarea sa. n final pmntenii o recupereaz pe Flaviana i revin pe Terra s studieze problema unui contact permanent cu ceilali, iar centurienii reuesc s-l conving pe Tilbi s-i nsoeasc.

Romanul Ghea de foc descrie povestea dramatic a unui cercettor tiinific, de ast dat n domeniul temperaturilor nalte, Teofil Dumitracu, i a logodnicei sale, tefania Hamza. Teofil lucreaz la o mare descoperire, criotronul, o substan capabil

142

s transforme totul, la anumite temperaturi i presiuni, n ghea, modificnd nsi structura materiei. Deoarece tnrul savant vorbete despre anumite aspecte ale descoperirii sale cu viitorul su socru, actorul de circ Ieronim Hamza, vestea despre viitoarea descoperire se ntinde cu repeziciune, ajungnd i la urechile unei mafii tiinifice, din care face parte i o rud mai ndeprtat a lui Ieronim. Acesta din urm ncearc s-l atrag pe btrnul comic n band i-i proEditura Albatros, 1977 pune transformarea ntr-un ciborg, asemenea ctorva dintre creierele ce controleaz sistemul infracional. La refuzul su, Pamfil Orleanu l ucide i, cu ajutorul altor doi ciborgi, ptrunde prin efracie n institutul de fizic unde lucreaz Teofil i ncearc s fure secretul instalaiilor de acolo. Pe urma lor, poliia romn i angajeaz pe colonelul Neculea i pe subordonaii si, care, mpreun cu Interpolul, ajung n Italia, unde Teofil i tefania reuesc s intre n legtur cu banda. Li se ntinde o curs, sunt rpii i transportai la bordul unor submarine de buzunar, cu motoare atomice, pe o insula ndeprtat i pustie din Oceanul Pacific. Acolo n nite vaste laboratoare subterane, Pamfil este obligat s-i continue experimentele criogenice. Cei doi sunt salvai n ultimul moment de echipa internaional de poliie i, revenit n ar, Pamfil are surpriza s afle c echipa sa de lucru i-a dus cercetrile mai departe i a reuit s descopere particula de criotron.

143

HERTA SPUHN
redactor i traductor din literatur german; membru al U.S.

Dou secvene subiective

1.Traductorul uitat n 1963, aprea n redacia tiinifico-fantastic a Editurii Tineretului, nfiinat i condus de Ion Hobana, volumul Steaua Ke a lui Aleksandr Beleaev, prozator sovietic, socotit un consacrat al genului. Semnatarii traducerii erau Victor Brldeanu i un (azi uitat) N.Carda. Alturi de colegul meu, Victor Zednic, lucram de doi ani n secia de science-fiction i eram redactorul numitului volum. Dup aproape cinci decenii de la acea apariie, nu-mi dau seama de ce a fost nevoie ca Victor Brldeanu, bun cunosctor al limbii ruse (era liceniat al Institutului Maxim Gorki i fusese corespondent de pres la Moscova), s co-semneze versiunea romneasc a prozei lui Beleaev cu altcineva. Ceea ce constituie, ns, subiectul rememorrii mele este un amnunt la care azi m gndesc cu un zmbet uimit: pe coperta interioar a crii lui Beleaev, traductorul prim tocmai Victor Brldeanu lipsea: subsemnata l uitase!!! Iari nu-mi amintesc care a fost procedura reparatorie: probabil, s-a rupt pagina coperii interioare i s-a nlocuit n tipografie. Demers cvasi-nendoielnic nsoit de o penalizare a redactorului responsabil. Dar surpriza evocrii este nsoit de alta: Victor Brldeanu lucra la Scnteia, era reporter al cotidianului partidului i o reacie mcar nevricos-temperamental la omiterea numelui su ar fi fost absolut fireasc. Spre uluirea subsemnatei, ea n-a urmat:

144

Herta

nu s-a cerut sancionarea unei zpceli de proporii (sanciunile intrau n dosarul de cadre, ptndu-l); nu s-a fcut caz de neglijena extrem a tovarei Spuhn, care-i recunotea vina cu capul plecat. Se ntmpla ca Victor Brldeanu nsui s se afle, atunci, ntr-o perioad de intens frmntare sufleteasc i, n locul unei repeziri mnioase, redactora mrturisindu-se ndrgostit nefericit (oh, tinereea!) a avut parte de confidene. Consecina imprevizibil a fost, conform celebrei replici finale din filmul Casablanca nceputul unei frumoase prietenii. Era Victor Brldenu un boem lipsit de orgolii? Nicidecum. Dar un vistor el nsui, un ins recunoscnd n jurnalul su (din care se citeaz n cartea de fa) c a trit prea grbit, arznd prea repede unele etape ale biografiei sale Victor era capabil s neleag ntortochierile, meandrele sufleteti ale altui om. i sunt, i rmn recunosctoare 2. Almanahul neaprut Iluzii mari, iluzii mici, din cte asemenea fire subiri se alctuiete, n fond, biografia unui ins, demnitar sau om oarecare

145

de pe strad? citim n ultima pagin aproape de ncheiere a romanului relativ trziu aprut al lui Victor Brldeanu, Peisaj cu mori de vnt. O astfel de iluzie (frumoas) a fost proiectarea unui almanah, dup ce Victor intrase la nceputul anilor 80 n colectivul grupat n jurul rabinului-ef Moses Rosen, pe atunci conductorul autoritar i energic al Federaiei Comunitilor Evreieti din Romnia. Dup plecarea din ar a ambilor si copii (fiica i fiul emigrnd n Israel), Victor a trebuit s prseasc redacia Scnteii. Firete, preocuprile sale s-au centrat, de data aceasta, pe practicarea unor activiti culturale ce altceva fcuse n toat existena lui de pn atunci?! Astfel, s-a ivit ideea alctuirii unui almanah pe teme de cultur iudaic n primul rnd, dar (folosind o expresie prea des spus azi) nu numai. tiindu-m, din adolescen, un consecvent fan cinematografic, Victor mi-a solicitat cteva profiluri ale unor actori de film. El nsui era cinefil de gust i atunci au nceput dialogurile noastre despre actorii care urmau s intre pe list. mi amintesc cu mare plcere de aceste causerii i de speculaiile noastre despre vedetele aparinnd, eventual, etniei iudaice. Ne amuzam s improvizm. Noi nu dispuneam n epoc de Internet i ne bazam (cu un fel de naivitate ludic, aproape adolescentin, care ne fcea bine la o vrsta matur), pe impresiile noastre. Bette Davis? De ce n-ar fi putut avea origini iudaice, judecnd dup chipul ei deloc clasic frumos i dup adevratul ei prenume (Ruth Elizabeth)? O certitudine ne era Edward G. Robinson, la origine Emanuel Goldenberg, nscut la Bucureti i ajuns la mare glorie n Hollywood-ul care i-a acordat un Oscar onorific pentru ntreaga activitate. n schimb, o ipotez pe care am contrazis-o (cu trie i cu multe rsete) pornea de la numele adevrat al lui Fred Astaire Frederick Austerlitz; n etnia noastr, ziceam, se nasc muzicieni de major talent (vezi Al.Jolson din faimosul The Jazz Singer), dar sigur nu dansatori, necum unul de calibrul magic al lui Astaire. Posibil s nu fi greit n privina charismaticei Lauren Bacall (Betty Joan

146

Perske). Dintre actorii romni, Victor mi-a sugerat s-i iau un interviu lui Zefi Alek, care-i fcuse un nume, dac nu greesc, la Teatrul din Ploieti, dar, mai ales, n numeroasele filme de succes, unde interpreta cu precdere ofieri naziti. Undeva, n adncurile unei debarale nesate de mape cu texte-amintiri, mai exist grupajul acelor mini-portrete de actori. M-ar bucura s le regsesc erau scrise, cred, cu o mn uoar, a zice sprinar, pe care azi (vrsta impunndu-mi reineri) n-o mai am i caracteristica asta se datoreaz, n mare parte, lui Victor. Almanahul n-a aprut, din motive uor de intuit: ar fi costat prea muli bani. Un eec? Eu, una, rein cu ncntare efectul stimulator al dialogurilor noastre pline de haz i de elan. Ele adaug la portretul celui ce a fost romancier, jurnalist, textier al unor creaii muzicale, poet trsturile unui prieten amuzant, rmas surprinztor de juvenil n mintea i inima lui, capabil s antreneze i o bun amic ntr-o cltorie n timp: spre trmul tinereii niciodat pe de-a-ntregul pierdute. Din nou, i rmn recunosctoare

Ordine n dezordine: masa de lucru.

147

VERONICA BRLDEANU

Reportajul literar... Un capitol situat unde?

Navignd ntre jurnalism i literatur, ar fi fost nefiresc ca Victor Brldeanu s nu-i ncerce puterea de creaie ntr-un gen ca reportajul literar. Reportajul, iniial specie tipic jurnalistic, a fost preluat i de literatur, i cnd ne gndim la reportajul literar e imposibil s nu ne gndim la Geo Bogza, socotit marele maestru al reportajului literar romnesc, al crui statut ca gen l-a i definit. E greu s nu retrim emoional cu fior i imagine Cartea Oltului, sau ri de piatr, de foc i de pmnt aa cum este aproape imposibil ca gndul s nu ne duc i ctre Brunea-Fox. n revista Asymetria, Maria Spetoiu, n articolul intitulat Reportajul n concepia lui Geo Bogza, se refer la volumul Anii mpotrivirii, n care Bogza rspunde transant, definind reportajul literar ca gen literar. La ntrebarea dac reportajul este un gen al presei scrise sau o specie literar, Bogza precizeaz: Nu recunosc dect reportajul ca atare, iar acesta pentru a deveni literatur are nevoie s fie scris cu talent, de un om citit. Acelai Geo Bogza, n acelai volum, scrie: Reportajul este o coal a vieii adevrate prin care trebuie s treac orice scriitor care vrea s devin un autor valabil. Victor Brldeanu a parcurs cu srguin, cultur i talent aceast coal n dorina lui de a deveni un autor valabil. i ce altceva dect literatur sunt cele trei cri despre Coreea, volumul: Panoramic Trotuan, ca i volumul: De la Dunre la Adriatica?

148

Coreea vzut de aproape

nsemnri de cltorie
Dup ce a strbtut, ascultnd glasul roilor de tren, imensa ntindere a continentului sovietic, de la Moscova la Cita, n Siberia, dup un scurt popas, n China, Victor Brldeanu ajunge n Coreea, n anul 1951, unde mai trziu va asista i la ncheierea Conveniei de Armistiiu de la Panmunjon (27 iulie 1953) ntre reprezentanii ONU, China i Coreea de Nord (Coreea de Sud nu semneaz). Convenia consfinete mprirea Coreii n dou state: Coreea de Nord i Coreea de Sud. Emoia este imens: nu-i la ndemna oricui ca, la numai 23 de ani, s fii acreditat pentru a strbate continente, s ajungi n

149

Asia, n China visat de toi amatorii de exotic, de o alt cultur dect aceea accesibil europeanului. S trieti vltoarea unui rzboi, iscat dup ce abia s-a molcomit n suflet, nu nc i n amintire, grozvia ultimei mari conflagraii. Mi-a povestit cndva c, la un moment dat, dup sosirea n Coreea, o echip de meseriai a venit s-i ia nite msuri: nlimea, circumferina toracic, lungimea minilor. Primul gnd, i nu cred c prea plcut, a fost c, fiind rzboi, la nevoie s se poat asigura toate cele necesare. Dar nu: trebuiau msuri pentru un costum naional coreean, care costum a fost pstrat, apoi, decenii n familie i folosit cu haz, cu ocazia carnavalurilor, de ctre copii. Victor a avut prilejul s vad, astfel, n decursul timpului creterea unei ri din pulbere la monumental. n cele trei cri scrise despre Coreea, el descrie peisajul politic cotidian, aa cum era prezentat pentru vedere i, poate, i pentru c, fiind reporter n serviciu comandat, nici nu se putea altfel. tia c, n mare parte, ambientul e butaforie. Blocuri de locuine cu zece etaje, pe ferestrele crora se vedea atrnnd, de o srm, un singur bec, aprinzndu-se lumina seara, la or fix, la apte, i stingndu-se invariabil dimineaa, la ora apte; lumin conectat i deconectat de la o central; blocuri decor nelocuite, ca ntr-un ora bntuit de nefiine. osele largi, cu asfaltul ca mtasea, treceri prin tunele de cte 40 km spate n stnc, lipsite total de trafic rutier, aa cum nici pe strzile Phenianului nu circulau dect ocazional maini oficiale, strzi a cror curenie era asigurat de locuitorii riverani, uneori ofieri de rang superior, n timpul liber. Ultima cltorie n Coreea. Anul 1981. Invitaie personal a tovarului Kim Ir Sen. Concediu de o lun, cu soia. Temndu-m c programul va fi de prezentare a succeselor socialismului, de ndoctrinare Dju-Che, mi-am luat o msur de prevedere: am rugat s mi se ofere posibilitatea de a efectua nite consultaii i tratamente medicale. i, astfel, primul consult la Phenian, ntr-o clinic de zece etaje, una ultramodern, cu laboratoare i aparatur imagistic de

150

producie japonez de ultim or. Era o unitate medical pentru nomenklatur, ns nomenklatura era bine-sntoas, aa c unitatea medical era pustie. Medicul care m-a consultat (de fapt, m-a anamneziat) a fost ncntat s aud c am ncredere n medicina tradiional. A rsuflat uurat i ne-a informat c marele i iubitul conductor Kim Ir Sen, care ne poart o grij special, ne pune la dispoziie o vil lng Vonsan. Acolo vom avea toate posibilitile s ne ngrijim de sntate, vom fi nsoii de doi medici, iar spitalul din Vonsan m va examina pentru afeciunea biliar de care m plngeam. Drumul de la Phenian spre Vonsan i de acolo la vila cu pricina a fost o revelaie privind starea real a lucrurilor. Treceam prin sate, de fapt, aezri formate din barci de paiant, datnd, probabil, din timpul rzboiului; posibil, locuine colective, bntuite de umbre n cmi largi i un fel de iari, probabil din pnz de cnep, nici urm de ceva care ar fi putut semna a gospodrie sau cmin familial, dar NEGREIT avnd pe acoperi antene parabolice de televizor. Cuvntul partidului, gndul marelui conductor trebuiau s fie auzite. Vila la care ajunseserm era aspectuoas, de o elegan auster. Saun, cu inscripia c marele conductor a folosit-o; inscripii asemntoare i pe unele ui nchise: Aici s-a odihnit i tot aa: inscripii marcnd spaii devenite sacre, prin atingerea lor de ctre zeul venerat. Cele dou limuzine cu care veniserm, nsoii de doi medici i de translatorul care ne-a fost desemnat, aduceau zilnic, de undeva de aproape, nmol nclzit, necesar tratamentului balnear. Ar fi nedrept s nu apreciez atenia i grija de care ne bucuram. Conducerea de stat i de partid tia s rsplteasc, prin stim i atenie, bunvoina i nelegerea cu care un ziarist de prim rang, dintr-o ar prieten, a dezvluit cititorilor si, numai cu lumini, fr umbre, efortul real (i vreau s se neleag bine: efortul real), sacrificiul de via i imensa realizare de a construi din ruine osele, orae, instituii monumentale de cultur, uzine ultramoderne, palate ale sntii i frumuseii,

151

adevrate spitale, fiindc toate acestea exist, chiar dac dup o schem fix la scar mai redus, dar exist n toate localitile urbane. Problema este accesul la ele: un acces programat. Nu doresc s scriu o carte despre Coreea, nici mcar un capitol despre Coreea. Vreau doar s subliniez c cele trei cri de reportaje ale lui Victor Brldeanu: Cltorind pe pmntul eroicei Coree (1951), Lumina de la Pektusan (1978) i n ara dimineilor linitite (1984) sunt cri care descriu onest lucruri reale dintr-o lume ireal, n care, totui, triesc oameni sau, poate, doar reprezentani ai regnului uman, oameni care furesc (tot ce e construit e de concepie proprie) cu minile lor, cu rsuflarea lor, cu capacitatea lor de a procrea (limitat la dou progenituri

152

admise, din cauza unei politici demografice raportate la posibilitile economice), in pe umeri o construcie cu care nu au a face dect programat. Magazine, cinematografe, centre de igien i frumusee, asigurarea meselor de dimineaa i prnz n schimbul nti, prnz i seara n schimbul doi (nicio posibilitate pentru o fantezie culinar), aniversri srbtorite colectiv i n colectivul de munc. O lume de furnici harnice, cu creierul splat de personalitate i cu idei pe o schem anume, bine implantate n circumvoluiunile nu puine, cu siguran. O lume de harnice furnici, o butaforie colectiv acceptat. Translatorul nostru, Pak, Paulic, fost student la Facultatea de Agronomie din Craiova, tria o mare dram. Prinii, fiind nomenklaturiti, au avut posibilitatea, n timpul rzboiului, s-i salveze copiii dect trimindu-i n ri prietene, n baza unor acorduri. Pak suferea c nu a trit pericolul i privaiunile din vremea rzboiului i socotea c el e dator, o dat n plus, s dea dovad de srguin i devotament n efectuarea sarcinilor ce i se ncredineaz. De curnd, a murit Kim Jong-il, urmaul marelui conductor. Televiziunea romn a transmis imagini cutremurtoare, o jeluire colectiv, devenit isterie de mas, o manifestare spontan (o afirm n cunotin de cauz), pe care mintea noastr de europeni nu o poate nelege, dect dac accept ideea c o ar precum Coreea este un alt trm, un trm real aproape de ireal. Meditnd la cele trei cri scrise de Victor Brldeanu, nu pot s nu m nchin n faa investiiei lui de talent scriitoricesc, de limbaj literar, de acuratee n descrierea ambientului, de imensa cinste a ostaului n serviciu comandat, dar, undeva, i a sentimentalului spectator la o devenire din nimic n monumental. i de ce nu? la urma urmei, a putea merge cu gndul la mptimitul de literatur SF, de ast dat cu baza de decolare ntr-o realitate concret, aici, pe planeta Pmnt.

153

VICTOR BRLDEANU
(n ara dimineilor linitite, Editura Albatros, 1984)

Incandescena memoriei
La nceput, a fost memoria Aceast parafraz modern a strvechiului, miticului text reprezint, pentru autorul crii de fa, nu numai un posibil epigraf, dar nsui sensul venirii i revenirii sale, de-a lungul vremii, pe un teritoriu de care este legat att la modul concret, ct i la cel intens afectiv o bun parte din biografia sa jurnalistic, literar i, pur i simplu, omeneasc. i, oare, ce altceva este, la drept vorbind, memoria memoria, desigur, contientizat, semn distinctiv al definitivei despriri a omului de restul regnului animal dect o continu, mereu rennoit confruntare (i nfruntare!) a omului cu ipostazele devenirii sale, o patetic, uneori surd, nbuit lupt cu ngerul

154

spre a pstra nealterate, n substana lor originar, tezaurele luntrice de amintiri, credine i nlri ale fiinei? Am strbtut ntia oar uriaa distan, de aproape 9000 de kilometri, care desparte Bucuretiul meu natal de nc, pe atunci, pentru mine necunoscutul i exoticul Phenian, n primvara anului 1951. Era un timp tulbure i zbuciumat, cnd pmntul rii era cutreierat de spectrul morii i distrugerii, iar poporul coreean i apra, cu nencovoiat cerbicie i demnitate, dreptul sacru la integritatea teritorial a patriei, la libertate, independen, suveranitate i indisolubil unitate naional. Am trit atunci ca i n cursul cltoriilor efectuate ulterior, n calitate de corespondent special al Scnteii, pn la ncheierea armistiiului de la Panmunjon, n iulie 1953 momente de neuitat, multe dintre ele consemnate n reportajele trimise de pe fronturile de lupt i din spatele lor. Spre sfritul lunii august 1953, am prsit Coreea, Un moment istoric i o fotografie unicat semnarea Pcii de la Panmunjon lsnd n urm orae i sate, cndva nfloritoare, prefcute de tvlugul rzboiului n tragice mormane de ruine, dar care aveau s renvie, neasemuit de radioase, ca mitica Phoenix, prin intensul entuzism patriotic al poporului. Revenind pe aceste meleaguri dup aproape un ptrar de veac, n toamna anului 1977, am trit cu puternic emoie locul descoperirii unei ri nnoite din temelii, n cadenele impetuoase ale dezvoltrii i modernizrii. Un nou periplu n ara dimineilor linitite, n vara anului 1981, mi-a prilejuit cunoaterea mai larg i mai cuprinztoare a unor realiti n continu efervescen, aprofundarea i mbogirea impresiilor despre aceast ar... (fragment)

155

Perindarea anotimpurilor sub semnul luminii

Am vizitat Coreea n cele mai felurite anotimpuri. Am strbtut pmntul coreean iarna i vara, primvara i toamna. Am fost martorul schimbrii anotimpurilor, tranziiilor blajine de la un anotimp la altul, corespunztor climei temperate specifice zonei acesteia situate ntre 34 i 43 de grade latitudine nordic, cu rmurile scldate de apele mrilor Galben i a Japoniei, mri care sunt, de fapt, prelungiri ale Pacificului. ns, mai presus de splendoarea anotimpurilor i a continuei lor metamorfoze splendoare real, care desfat ochiul , ceea ce impresioneaz (mai ales n agricultur, acea ramur a economiei care prea pn nu demult cea mai dependent de succesiunea anotimpurilor, de oferta lor climatic) este realizarea de ctre om, n tot mai mare msur, a unei independene cvasitotale fa de capriciile vremii. Iar locul unde aceast independen apare cu cea mai mare pregnan este Kiyang. Ce reprezint oare aceast denumire? Iat o ntrebare la care succintul nostru rspuns va suna paradoxal, dac nu cumva chiar bizar: e locul unde Tedonganul a fost ridicat la cer. Nu cred c mai trebuie s v amintesc ce este Tedonganul. Dar dac, pentru muli, numele acesta evoc doar fluviul maiestuos care strbate Phenianul, pentru mine el este i un perimetru al memoriei, evocator al

156

ncrncenatelor btlii de acum peste trei decenii, btlii al cror teatru de operaii era, nu o dat, fluviul acesta, ce coboar viguros i nvalnic din munii cei mari ai Nordului. Rentlnirea cu Tedonganul s-a desfurat undeva, la nlime, pe un irag de coline vlurite sub un cer de toamn, uor nglbenit de vetedele rsfrngeri ale unui amurg prelung. Ce cuta, ns, acest bogat i impetuos fluviu de cmpie acolo sus i, mai ales, sub ntruchiparea de neted oglind a unui maiestuos lac montan? Kiyang acesta a fost rspunsul limpede i fr echivoc. Bine, dar ce este Kiyang? E o staiune hidrotehnic, de unde sunt dirijate toate procesele de nalt tehnicitate ce asigur buna funcionare a amplului sistem de irigaii cu acelai nume, unul dintre cele mai ntinse i perfecionate din R.P.D.Coreean. i nu e puin, dac ne gndim la faptul c, n aceast ar, exist o larg reea de sisteme similare, care asigur prin mai mult de 1500 de rezervoare de diferite gabarite i dimensiuni toat bogata provizie de ap pentru canalele de irigaie care fertilizeaz ogoarele, avnd o lungime de 40 000 de kilometri. (fragment)

157

VICTOR BRLDEANU
(Lumina de la Pektusan, Editura Sport-Turism, 1978)

ara celor 3000 de Ri*

Exist momente care, printr-o brusc transfigurare, izbutesc s condenseze adevrurile, semnificaiile i nvolburrile unei ntregi biografii. Ca unele cristale care, nscute din tensiunea dramatic a temperaturilor i presiunilor spectaculoase specifice marilor fenomene naturale, pstreaz, n structura lor multiform, pecetea indestructibil a tumultuoaselor geneze. Un asemenea moment am trit eu nsumi, n toamna anului 1977, cnd avionul care m aducea la Phenian dup numeroase ore de drum pe o hart fantastic de nori cldii n reliefuri de forme dintre cele mai fabuloase a aterizat lin pe lunga pist betonat a marelui aeroport internaional Sunan, din apropierea capitalei coreene. Cred c am fost ultimul dintre cltori care s-a ridicat de la locul su. Ceilali pasageri ncepuser s coboare pe scara tras la ua avionului, iar eu stteam nc intuit n confortabilul fotoliu, ncins n continuare cu centura de siguran, pe care uitasem s-o dezleg. Ba chiar starea mea de spirit pru att de inexplicabil drglaei stewardese coreene, care se ocupase att de grijuliu de noi n tot timpul cltoriei, nct s-a apropiat ngrijorat de mine i m-a ntrebat dac nu cumva m simt ru. Am linitit-o cu un surs uor nostalgic
* Ri unitate de lungime echivalent cu circa o jumtate de km.

158

Oare cum a fi putut s-i explic, n cteva cuvinte, acestei tinere pline de vitalitate, iradiind o att de luminoas ncredere n bucuria de a tri, acea potopitoare volbur de amintiri, gnduri, emoii toate declanate de enigmaticele resorturi luntrice ale memoriei , creia i datoram, aproape fr voie, aceast nmrmurit uitare de sine? Ar fi trebuit s ncep demult, tare demult, din acea primvar neverosimil de superb, de acum 27 de ani, cnd un tnr gazetar (tnr i ca vrst, n-aveam nici 23 de ani mplinii!) trecea pentru ntia oar dup o cltorie de zece zile cu transsiberianul prin peisaje nc ngheate de lunga iarn siberian un fragil pod de brci peste fluviul Amnokan, ntre oraul chinezesc Dandong i o incredibil ngrmdire de mormane de moloz i ruine, de ziduri purtnd urmele negre ale exploziilor i incendiilor, de cenu nc fumegnd, ngrmdire ce, pe hart, era nscris sub numele oraului coreean Siniju. Ar fi trebuit s evoc sentimentul complex ce l ncercase pe tnrul gazetar romn de atunci la fel ca i pe ceilali membri ai delegaiei romne din care fcea parte la aceast prim confruntare cu imaginea unei ri supuse unui rvitor martiriu. La ce ar fi servit, ns, o asemenea dureroas evocare? I-a fi stricat acestei graioase i binevoitoare fete cu ochi mari migdalai buna dispoziie de care, n chip vdit, voia s m molipseasc. Merita, oare, cu un astfel de pre, s dau fru liber unor spovedanii ncrcate de o att de grea povar? n niciun caz! Amintirile sunt, n fond, o parte indisolubil din noi nine, un izvor luntric din

159

care adpm propria noastr sete de adevr, de certitudini, la confluena venic mobil dintre trecut, prezent i viitor. Iar acum trebuia, aveam datoria s plonjez n prezent. Mai precis, s cobor din avion i s iau primul contact cu solul acelei realiti care se numete Coreea zilelor noastre. S m bucur de soarele dogortor al acestei primveri n plin toamn, al acestei dup-amieze luminate parc de reflectoarele unui fastuos decor. i, apoi, s-a derulat, ca ntr-un film de raccourci-uri, de flash-back-uri, de stop-cadre, de travelling-uri, de panoramice, de prim-planuri da, mai ales de prim-planuri impresionantul drum printr-o Coree care mi prilejuia nu numai o sugestiv mbinare a retrospectivei cu prospecia, a jocurilor curcubeice ale memoriei cu ndrzneele viziuni asupra zilei de mine, ci i o traiectorie luntric, o confruntare continu ntre feluritele ipostaze ale unei biografii ziaristice i scriitoriceti adnc impregnate de istorie. Prima impresie i se tie ce pondere capt, nu o dat, ntia impresie n conturarea tabloului pe care l vei duce cu tine despre o regiune sau o ar pe care o vizitezi este legat de nsi incursiunea n universul contemporan al Coreei, pe care a reprezentat-o traseul de peste o jumtate de or de la aeroport la ansamblurile de blocuri ce vestea ivirea n cmpul nostru vizual a metropolei moderne, care este Phenianul de astzi Zilele noastre se leagn, ca ntr-un feeric carusel, ntre mare i munte spune o balad popular coreean. ntr-adevr, aa cum dominanta peisajului rii noastre este acea superb alternan deal-vale, n a crei lumin ondulatorie Lucian Blaga a vzut o constant emblematic a sufletului romnesc, n Coreea, legtura cvasiosmotic ntre munte i mare, faptul c muntele pare a crete, adesea, chiar din profunzimile mrii, iar marea pare a continua, prin iraguri de insule stncoase, peisajul montan, i-au pus un sigiliu de neters asupra ntregului mod de gndire i comportare al oamenilor. S-ar putea afirma, cu o expresiv metafor, care, cred, ar fi pe placul prietenilor mei coreeni, c marea

160

le-a druit nermurita aspiraie spre orizonturile largi ale libertii, cunoaterii i creaiei, n vreme ce muntele i-a nzestrat cu tria de cremene n nfruntarea curajoas a vicisitudinilor naturii i ale istoriei. Patru cincimi din teritoriul Coreei sunt acoperite de lanuri muntoase i deluroase: de altfel, cea mai mare parte a peninsulei se gsete la peste 500 de metri altitudine deasupra nivelului mrii, ceea ce creeaz condiii cum spunea, cu o glum plin de tlc, un coleg ntr-ale gazetriei ca oamenii s triasc, mereu i pretutindeni, la nlime. i, ntr-adevr, sentimentul copleitor al oricrui cltor prin peisajul coreean este c nlimea d omului un impuls permanent spre autodepire, c, pe meleagurile acestea, unde vrfurile, piscurile i culmile se nlnuie ntr-o adevrat i patetic euforie a scoarei rscolite de marile furtuni tectonice ale epocii ndeprtate, nlimea nu e numai un accident al reliefului un accident, ce e drept, repercutat i multiplicat la scara enormelor priveliti , ci i un omniprezent etalon moral.

Oraul-metafor sau Phenianul renviat i regsit

Firete pe plan afectiv orice ora i are fizionomia distinct i viaa proprie n straturile cele mai profunde ale memoriei, n acele straturi unde zac difuze amintirile ce alctiesc, n fapt, biografia interioar i, la urma urmelor, raiunea de a gndi i de a fi a fiecruia dintre noi. Tocmai de aceea, Phenianul rmsese n adncurile subcontientului meu n pofida reportajelor citite, a relatrilor auzite, a filmelor sau emisiunilor de televiziune vzute n cei 25 de ani scuri de atunci aceeai lugubr ngrmdire de drmturi i muni de moloz, acelai dezolant peisaj lunar, pe care-l prsisem n august 1953, aa cum l lsase n urma sa crunta barbarie a celor 502 000 de bombe aruncate deasupra oraului n timpul rzbiului din 195053, pe care l-am evocat de attea ori pe parcursul acestor

161

Cionlima din Phenian

nsemnri. i, nc o dat, tocmai de aceea n pofida a ceea ce tiam , imaginea noului, magnificului Phenian al zilelor noastre, a acestei autentice metropole moderne, cu aproape un milion i jumtate de locuitori, mi-a zguduit ntregul univers luntric cu fora unei unde de oc. Era n ochii mei nu o capital oarecare una din cele multe pe care peregrinrile reportericeti pe glob mi-au ngduit s le strbat , ci cu totul altceva, mai puternic i mai cuprinztor: oraul-metafor al unei experiene sociale i umane singulare. N-am vzut Hiroshima postbelic, e drept, dar, n schimb, mi-am purtat paii prin orae europene martirizate n timpul ultimului rzboi mondial: n multitudinea construciilor noi, izbuteam s descopr ansambluri de locuine i chiar ntregi cartiere

162

cu acea indescriptibil patin a vechiului, care proba faptul indubitabil c prjolul pustiitor le cruase, le ocolise. n Phenianul de acum un sfert de veac, nu mai rmsese n picioare dect o singur cldire, care mi ardea retina cu zidurile ei afumate de incendiile ce nimiciser edificiile din jur, mai aprig chiar dect ruinele ce o nconjurau. Era cldirea unui magazin universal unde, chiar din prima zi a pcii, vzusem ntii cumprtori achiziionnd, cu fervoarea reintrrii n normal, mrfurile modeste, dar att de necesare, puse atunci n vnzare.

Znele Kmgansanului sau de ce merit vizitat Coreea

Cteva ore mai trziu am pornit din Vonsan spre faimosul lan muntos Kmgansan, supranumit, pe drept, perla turistic a Coreei. De data aceasta nu mai puteam s apelez la cluza invizibil pe care o reprezint amintirile, deoarece despre acest mirific col al pmntului coreean nu aveam niciun fel de amintire. ntr-adevr, n anii grei ai rzboiului, doar de turism i de contemplarea peisajelor nu-mi ardea: prea multe i prea dureroase erau suferinele din jur, prea mari erau jertfele vitejilor fii ai Coreei pentru a m putea gndi atunci la asemenea promenade desfttoare, care cer o anume stare de spirit, liber de orice contingen cu mirosul prafului de puc. Iat, ns, c acum, n acest splendid octombrie al anului de graie 1977, a venit i timpul unui scurt rgaz turistic. n ciuda programului extrem de ncrcat aveam doar de revzut attea locuri pe unde mai trecusem , primitoarele gazde ne-au druit i mult ateptatul prilej de a ne sclda privirea n mbietoarea baie de frumusee pe care o constituie peisajele acestor muni fermecai i fermectori. Urcm, deci, o serpentin spectaculoas pe buza unei prpstii abrupte ce coboar direct n mare. La un moment dat, dup

163

o cotitur, ne rsare n faa ochilor prima surpriz: la cteva sute de metri sub noi, distingem cu claritate, n lumina dimineii strlucitoare, o magnific njghebare de coloane granitice i bazaltice nite fastuos din luciul albastru-verzui al mrii. Sunt celebrele orgi de piatr de la Ciohsukdjun, n jurul crora ca i n jurul tuturor povetilor de basm ale Kmgansanului poporul a esut nenumrate poveti i legende. Li se spune, de altminteri, i Palatul Negru al Dragonului sau Micul Munte al Celor Patru Zne, nume ce evoc, prin ele nsele, mituri scldate n aura magic a celei mai dezlnuite fantezii. De altfel, cum aveam s-mi dau seama pe ntreg parcursul itinerarului prin Kmgansan, znele sunt aici prezene tutelare i benefice, de vrjitoreasca lor baghet fiind legate unele dintre cele mai ncnttoare peisaje. Legenda cea mai rspndit cu privire la aceast neobinuit construcie a naturii se aseamn cu Luceafrul eminescian. Se zice c, n vremurile ndeprtate, slluia n adncul acestor ape un superb dragon (s nu uitm c, n mitologia oriental, dragonul simbolizeaz fora i nelepciunea!). i i-a fost dat acestei fpturi fantastice s se ndrgosteasc de o pmntean cam uuratic. Spre a-l batjocori, pmnteana i-a cerut s-i nale ntr-o singur noapte un palat din piatr neagr pe rmul mrii. ncreztor n forele sale, dragonul a nceput n amurg s ridice marile coloane, iar spre zori, mreul edificiu era aproape gata. De cum a aprut ntia gean de lumin, dragonul a vzut-o pe pmntean srutndu-se nfocat cu un flcu rtcitor. n clipa aceea, o sfietoare durere i-a frnt dragonului aripile, fcndu-l s se prbueasc cu un zgomot asurzitor din vrful stncilor n adncul apelor. Palatul a rmas neterminat i, de atunci, de fiecare dat, cnd vine taifunul, coloana uriaei njghebri se clatin i geme de durere n amintirea iubirii att de josnic trdate. Exist, ns, i o alt legend, mai luminoas i mai optimist, care explic denumirea de Micul Munte al Celor Patru Zne. Cic, la un anume rstimp, dup ce neterminatul palat negru de granit i bazalt a rmas ca mrturie a tragediei dragonului, pe aici i-au

164

fcut slaul cinci zne de o tulburtoare frumusee. i, la fel ca toate znele de pe pmnt (la fel ca cele din multe basme romneti, bunoar), ele aveau ciudenia de a se mbia numai noaptea, la apariia primei raze de soare pierzndu-se n micile grote de la picioarele maiestuoasei colonade. n pdurea necuprins de pe mal, tria, n acele timpuri ndeprtate, un flcu cam tomnatic, care nu-i gsise aleasa din pricina marii sale bunti i naiviti. ntr-o zi, i-a ieit brusc n cale un cerb cu stea n frunte, care abia mai putea rsufla, deoarece din zori l fugreau nite vntori nbdioi. Cu ochii n lacrimi, cerbul l-a implorat pe flcu s-l salveze de vntori. N-au trecut nici cteva clipe de la rostirea acestei rugmini c, iat, n zare i-au fcut apariia vntorii. Ascunznd grabnic cerbul n coliba sa, flcul le-a spus cruzilor urmritori c, prin locurile acelea, de mult vreme nu trecuse vreun cerb. Suduind cu nduf, vntorii au fcut cale ntoars. Dup ce a disprut primejdia, cerbul a ieit la iveal i i-a spus flcului ca, la miezul nopii, s se duc, notnd pe furi, pn lng marile orgi bazaltice: cnd vor veni s se mbieze znele, s-o aleag pe cea mai frumoas dintre ele i s-o priveasc ndelung drept n ochi. Aceea te va urma de bunvoie i-i va fi soie legiuit, cu binecuvntarea mea, care sunt tatl celor cinci zne spuse cerbul i se topi n desul frunzi al pdurii. Zis i fcut: la miezul nopii, flcul se ivi n lumina lunii lng marea colonad i i ainti privirea n ochii celei mai frumoase dintre frumoasele naiade. Aceea se ndrgosti subit de el i-l urm n viaa sa pmntean, devenind o femeie ca toate celelalte. i flcul a izbutit, prin puterea dragostei sale, s-o fac s nu-i par ru niciodat c i-a prsit surorile i condiia ei de fptur supranatural. De atunci, locul acesta a cptat, n imaginaia bogat a poporului, denumirea de Micul Munte al celor Patru Zne. Cci, prin fora omeneasc a iubirii subtil revers al celeilalte legende , colonada nit din valurile mrii a rmas loc de popas i mbiere nocturn doar pentru surorile znei devenite om.

165

Prsim cu greu acest meleag cutreierat de candide i ncnttoare legende i urcm mai departe, prin vaste pduri de foioase i conifere, ctre inima Kmgansanului. Toamna a colorat codrii i vile ntr-o att de bogat gam cromatic, nct privirea este mereu asaltat de noi asocieri coloristice anevoie de prevzut. Predomin, ns, roul n cele mai variate i rafinate nuane, de la rozul pal al tufelor de azalee slbatice, trecnd prin purpuriul aprins al boschetelor de sorb, pn la ruginiul stins, crepuscular al frunziului fagilor crai pe cele mai neverosimile nlimi. ... Sinkye nu mai este astzi un loc de pelerinaj pentru cei avui, ci pentru numeroii turiti din toate colurile Coreei muli i de peste hotare venii spre a admira cu deosebire spectaculosul tavan curbat cu mirificele sale decoraiuni ornamentale, unele cu aspect floral, altele cu animale mitologice, n special cu dragoni ce nu par deloc nspimnttori, ci, mai degrab, de o misterioas (n ochii europeanului, firete) familiaritate. De altfel, nsi amplasarea pagodei n mijlocul unui peisaj ce armonizeaz grandoarea munilor nconjurtori cu echilibrul calm al unei nflorite pajiti autumnale, ndeamn la reflecii n spiritul sugestiilor unui istoric al religiilor de talia romnului Mircea Eliade cu privire la relaia subtil, specific Orientului, dintre sacru i profan. Urcm acum pe o crruie subire, strecurat printre stnci masive. Pretutindeni, roul uor degradat al ararilor crai ndrzne pe cele mai imposibile coaste frapeaz, cu o rar savoare estetic, privirea. Admirm buna organizare a drumurilor alpine: potecile sunt succedate, acolo unde ascensiunea devine mai abrupt, de trepte tiate n stnc, iar din loc n loc, cnd crarea spnzur pe marginea vreunui abis periculos, cltorul se poate sprijini de o bar de oel. Fr a impieta asupra frumuseii originare a naturii, fr a mistifica bucuria indicibil a urcuului spre naltele creste, aceste expresii ale grijii pentru securitatea excursionistului ni se par exemplare. Dup cteva ore de urcu ndesat desigur, cu dese popasuri pentru odihn i recuperarea forelor , ne gsim n faa uneia

166

Cascada Kuriong din munii Kmganscem

dintre cele mai sublime priveliti, la care poate rvni orice nveterat ptima al desftrilor montane: revrsndu-se asurzitor de la o nlime ameitoare, cascada Kuriong regina cascadelor sau cascada ceor nou dragoni, cum i se mai spune i dezvluie impresionanta imagine. i aici, senzaia de mreie este accentuat de cele mai neateptate contraste: impetuosul vifor de ape npustite de pe pisc i rozul candid al azaleelor slbatice, bubuitul de tunet al cderii lichide i, bizar detaat de acest fond sonor, cte un tril melodios de pasre cu penaj multicolor...

167

Nelipsitele zne ale Kmgansanului ne ies din nou n cale. La cteva sute de metri dup cascada Kuriong, ntlnim o superb vioag ntre dou stnci falnice: ntre pini pitici i boschete de sorb purpuriu, sclipesc orbitor, n lumina amiezii, opt ochiuri de ap, opt heleteie att de limpezi, c li se distinge, chiar de la deprtare, albia stncoas. Locul se numete Sangpaldam i evoc o nou a cta? legend ale crei eroine principale sunt zne. Cic, ntr-o zi, ar fi descins aici, din cer, opt fee ale Olimpului mitologic oriental i s-ar fi mbiat n apa rece i pur a acestor heleteie. i le-a plcut att de mult acest col de rai, nct au devenit musafire permanente desigur, invizibile pentru ochiul muritorului de rnd ale acestor locuri. Obsesiva i, ntructva, semnificativa prin candidul ei hieratism prezen a znelor n folclorul abundent i expresiv al Kmgansanului ne-a urmrit i n ziua urmtoare, cnd, investignd alte peisaje ale acestor meleaguri, am ajuns la faimoasele stnci Samsunam: sunt trei nlimi granitice, pe care, dac ai infinita rbdare s le contempli ndelung, descoperi cu satisfacie trei fizionomii umane sculptate, parc, ntr-un gigantic basorelief. Se zice c i aici ar fi cobort, din lcaul lor celest, trei zne, care s-au ndrgostit ntr-o asemenea copleitoare msur de privelitile luminoase ale Kmgansanului, c s-ar fi hotrt s se stabileasc definitiv n aceste locuri. i atunci, tatl lor fptur cereasc i cam znatec, precum muli confrai ai si de pe Olimpul european le-ar fi pedepsit cumplit pentru sfidtoarea cutezan, metamorfozndu-le n stnci.

Anyonghikesipsio, cioson!
Fiind martor ndeprtat i, totui, att de profund implicat al acestei memorabile demonstraii de prietenie, gndurile mi zburau din nou i din nou la peisajele i oamenii rii dimineilor linitite. i revedeam n anii cumplitelor ncercri, crora sunt

168

mndru c le-am fost prta i cronicar, i revedeam, mai cu seam, n zilele incandescentului elan al mreei opere constructive ce metamorfozeaz ara ntr-o adevrat grdin nfloritoare. Treceau prin faa acelei priviri luntrice, care pstreaz mereu vii amintirile de neuitat, imagini ale Phenianului renscut din ruine ca o mare metropol, ale Hamhnului clocotitor de hrnicia oamenilor transformat n uriae maini de oel i n subiri fire de vinalon, ale Kmgansanului tezaur de neasemuite priveliti i legende , ale Pektusanului i Manghiondeului reverbernd, prin intensa lor for de iradiere, noi i noi energii. i, prin toate aceste tulburtoare secvene ale filmului interior, pe care l derulez, l rulez mereu i mereu, strbtea ca un lait-motiv pateticul salut al inimii mele: ANYONGHIKESIPSIO, CIOSON! adic: LA REVEDERE, COREEA! (fragment)

169

VICTOR BRLDEANU
(Panoramic Trotuan, Editura Tineretului, 1965)

Farmec peisagistic
Trotuul irupe din ntunericul adncurilor ntlnindu-se cu lumina soarelui
Am n fa o hart. O hart a regiunii Bacu. Hart ca orice hart. Linii, puncte. Stranii disimetrii de contururi i culori. Rtcesc cu gndul pe fgaele ei orizontale, netede, plate. Deodat totul capt parc un relief ciudat, iscat din luciul hrtiei de cele dou fore ale memoriei i imaginaiei, contopite ntr-un unic efort. Liniile i punctele nu mai sunt mute. Au glas. Vorbesc. Cu deosebire vorbete inimii mele de cltor ndrgostit de aceste locuri o linie albastr erpuitoare, ce nete din coama de leu, cafenie i zburlit, a Carpailor Rsriteni, repezindu-se spre vastitatea verde a cmpiei: Trotuul. Am urcat i am Editura Tineretului, 1965

170

cobort nu o dat de-a lungul cursului su cnd abrupt, cnd lene, urmridu-i zbuciumul i linitirea, peripeiile n timp i n spaiu pn la vrsarea geografic n Siret, pn la confluena istoric cu ziua de azi. I-am ndrgit legendele pierdute n negura vremurilor, i-am ndrgit apele reci i limpezi, splendidele priveliti, locurile i oamenii, dar mai ales prezentul, luminat de un soare cum n-au mai cunoscut aceste meleaguri. Farmecul Trotuului se degaj din neclintirea clasic a foarte vechiului cu nervul modern al foarte noului. S ntovrim pre de cteva ore rstimpul parcurgerii acestei cri calea de ape de la izvor pn la vrsare. S-i ascultm glasul povestind despre uluitoarele aventuri prin care i-a fost dat s treac, n viaa sa multimilenar, prin natur i prin istorie.

171

VERONICA BRLDEANU

Iugoslavia, mon amour

De la Dunre la Adriatica sau, cum mi plcea mie s-i spun acestui trm: Iugoslavia, mon amour. Aprut n colecia n jurul lumii la Editura Tineretului, n anul 1966, ntr-un tiraj de peste 20 000 de exemplare, cartea s-a epuizat n mai puin de o sptmn: azi, e greu de gsit chiar i la anticariate, fiind un volum de o complexitate aparte. Iugoslavia era, n acele vremuri, pentru Victor Brldeanu, ziarist cu opinii proprii, o gur de aer spre Occident. Astfel, n capitolul LjubljanaZagreb itinerar citadin, reporterul se mrturisete ca peregrin: Orice cltor colecioneaz cte ceva. Cei mai muli sunt pasionai dup tot felul de curioziti etnografice: mti, obiecte de cult, unelte ale unor ocupaii vechi. Alii adun icoane, sculpturi, picturi, vase sau bibelouri. Exist colecionari de igri, de pipe, de brichete, de jucrii, ba chiar i de ascuitori. Odat am ntlnit un american care cumpra de peste tot psri mpiate, iar o binecunoscut stea de cinema colecioneaz pietre de ruine. Pasiunea mea este s colecionez orae. Le iau cu mine cu ziduri i oameni, cu istorie i contemporaneitate; uneori le fixez profilul pe pelicula fotografic, dar cel mai adesea le duc n portbagajul ncptor al inimii. Apoi, ajuns acas, le rnduiesc n rafturile secrete ale memoriei i le scot din cnd n cnd la lumin, plimbndu-m ndelung cu imaginaia pe strzile lor. Cuprinsul crii e o mrturie a celor de mai sus. Tuberoze pe asfalt; Oraul alb dintre epoci; ntre confluene i destin; Dunrea personajul nr.1; Serbia dioram geografic i uman; Macedonie, numele tu l aud urechea lipindu-mi de

172

piatr; Heregovina i Bosnia linie de demarcaie i punte de unire; Adriatica de la Ulcini la Koper, n toate culorile zilei i nopii; LjubljanaZagreb intinerar citadin; Un pod de beton i de inimi deasupra Dunrii. Deci, undeva, cnd s-a scris cartea, Iugoslavia era Occident; o mrturiseau i cadourile cumprate din diurna srac: ciocolat, sculuri de ln angora, epcue Jokey, loreal (se purta blond), furi, igri Kent... sau maximum un aparat cu tranzistori. Editura Tineretului, 1966 O aventur nemrturisit n scris de Victor Brldeanu a marcat una din cltoriile sale. n vremea bunelor relaii cu Tito (nu a fost tot timpul aa), Gheorghiu Dej i-a fcut cadou efului statului iugoslav un tablou: Pdurea de fagi de Ion Andreescu. Radu Bogdan, bun prieten, critic de art plastic, cercettor tiinific, se ocupa asiduu de opera lui Andreescu; lui i se datoreaz chiar i un studiu monumental. Victor i amintete c a vzut tabloul expus n cabinetul lui Tito. Prin demersuri diplomatice, se obine permisiunea de a se fotografia tabloul. Pleac spre Belgrad fotograful-artist, vestit n epoc, Hananel. i, de aici, a ieit o mare dandana. Lumina din cabinet nu i permitea fotografului s pozeze corespunztor. Tabloul trebuia mutat i... stupoare!: n spatele tabloului o ntreag instalaie de ascultare, de care securitatea personal a efului statului iugoslav nu tia. Lupta intestin se ducea cu banda lui Djilas, iar Iugoslavia avea un Watergat al ei. Nu tiu cum s-au rezolvat lucrurile pe vremea aceea; mi amintesc doar nenumrate recepii la Ambasada Iugoslaviei, unde Victor era primit (prin coinciden i legend, probabil) cu mult cldur...

173

IV. POET

Presimt c am s rmn ntreaga via un liric.

Jurnal, 24 iunie 1959

Poezie = erezie: iat singura rim cu sens ntr-un veac fr sens.

Jurnal, 21 septembrie 1975

Nu cunosc prea multe direcii n care vocaia mea real s fi fost mutilat, aripile ei amputate, dar de una sunt sigur poezia. n fond, la urma urmei, n tot ce scriu i azi, cu toate cenzurile exterioare i interioare, autoimpuse, rbufnete poetul: poetul refulat, trecut ct mai n adncul sufletului, ntr-un soi de clandestinitate jucat.
Jurnal, 24 mai 1964

Mi-e inima obosit ca un adevr sau ca un soldat trt n prea multe btlii, zadarnice ca toate btliile i triste ca toate btliile, irositoare de ndejdi ca toate btliile, pierdute ca toate btliile.
Soldatul obosit, 1994

TEFAN IURE
scriitor

Instrument de msurare liric a clipei irepetabile

Ziarist tenace, harnic, ndelung experimentat n oglindirea evenimentului la zi, dramaturg i romancier credincios observrii atente a realului, nu mai puin disponibil, totodat, pentru cutreierarea infinitelor spaii ipotetice cu fantastul vehicol oferit de science-fiction, Victor Brldeanu prea a-i fi fcut publice demult toate domeniile propice arcului su creator. Iat-l, ns, propunnd, recent, o faet n plus, aceea de poet, ipostaz numai aparent nou, de fapt, nsoitoare discret a tuturor celorlalte manifestri de energie transpus n cuvntul tiprit de-a lungul mai multor decenii. Orologiu scufundat este o culegere de versuri care ne face martorii unui tic-tac surdinizat, instrument de msurare liric a zilei, a orei, a clipei irepetabile Contragreutatea graie creia arcul acestui mecanism se las pus la treab este nsi inima lui Victor Brldeanu.

177

DOREL DORIAN
scriitor

Efluvii de candoare, nostalgii i luciditate

l tot citesc pe Victor, dac nu greesc, de vreo 50 de ani: articole nti; apoi reportaje, pamflete, teatru, SF-uri (evadri fericite ntr-un alt spaiu-timp) i versuri: efluvii de candoare, de nostalgii i de luciditate, dar mai ales de candoare. Trziu, ntr-un catren de inim albastr, Victor pare o clip tentat s-i infirme candoarea: patinm n vzduh/ arabescuri, parabole, cercuri/ ntr-o luni, ntr-o mari, ntr-o miercuri/ i le tergem cu ultimul duh. Nu, nu le tergem, Victor! Ele dinuie n memoria noastr i le iubim, rmn.

Victor Brldeanu, scriitorul Dorel Dorian i L. Lotem ataatul, cultural al Ambasadei Israelului n Romnia

178

DORU POPOVICI
compozitor (Romnia Mare, 15 iulie 2011)

ntre lirism fremttor i dramatism accentuat

Cu scriitorul Victor Brldeanu am colaborat n excelente condiii, att n emisiunile mele din cadrul Societii Romne de Radiodifuziune, ct i n calitate de compozitor. M refer la opera mea Interogatoriul din zori, conceput pe un libret al su, ndreptat mpotriva odiosului Diktat de la Viena, lucrare premiat de o comisie prestigioas de la Uniunea Compozitorilor i Muzicologilor, avndu-i n frunte pe Ion Dumitrescu i tefan Niculescu. Apoi, trebuie s mai menionez Cantata Galaxia memoriei, de asemenea premiat, poemul vocal-orchestral In memoriam Fundoianu i, mai recent, amplul lied Decalogul, pentru voce i pian, ce are la baz, ca i celelalte opusuri amintite, versurile lui. M-au impresionat puternic poemele sale din volumul Orologiul scufundat, n urma crora, aprofundndu-le, mi dau seama c autorul a asimilat poetica secolului al XX-lea i a izbutit s-i creeze un stil personal, oscilnd ntre un lirism fremttor i un accentuat, rscolitor dramatism. M-a impresionat poemul nghe: Mi-e inima o zdrean sngernd/ i ochii candelabre ngheate/ iar creierul de mult vrea s m vnd/ pe mobil i haine i bucate./ Mi-e aripa cusut trist cu srm/ i visul lustruit cu gaz i cear/ i zi de zi mai pierd cte o crm/ i cte-un somn n fiecare sear. Nu mai puin realizat mi se prezint poemul Cntec de dor : Petale mari de umbr ca de nuferi,/ sub vntul nserrii,

179

nstelat,/ i tu, amice, suflet care suferi/ cu deprtri i dragoste-ncrustat./ Lumini de ghea, flori de vis n tine/ ca-n tainice culise-ncremenesc./ Rzbate ale pleoapelor cortine/ doar dorul-mare, simplu, omenesc. Meditativ, profund, de o pronunat religiozitate poate fi considerat poemul intitulat Glasul: Acolo, pe Sinai, cnd Moise dltuia n a eternitii piatr/ ptruns pn-n adncul fiinei sale omeneti/ de cutremurtoarea voce a Dumnezeirii / necrutoarele i veghetoarele Porunci,/ se plmdea pentru ntreaga omenire/ Temelia, acel pe veci indestructibil fundament/ al edificiului moral./ De-atuncea, Israel poart prin lume,/ n marea, dureroasa, rodnica sa rspndire,/ aceste mereu nestinse stele de veghe/ la destinul omenirii,/ aceast necuprins impuntoare/ i patetic straj/ a aspiraiei de-a fi/ i a rmne OM./Legea divin/ ne strjuiete de atunci/ pe fiecare dintre noi/ n oriice clip a zilei/ i a nopii/ ca stlp de foc al contiinei,/ iar spiritul uman e venic viu/ prin DECALOG. Ataamentul fa de spiritualitatea romneasc reiese din poemul Paleta i partitura: Acolo, la Ein Hod, lng Haifa,/ n muzeul care poart numele/ nemuritorului prieten al lui Tzara,/ Marcel Iancu,/ Arhitectului al crui nume/ l regseti pe case vechi din Bucureti,/ zugravului de chipuri urmuziene,/ mi rsunau, parc, n scoica auzului/ nostalgicele sunete campestre/ din Brganul nostru romnesc/ plmdite din doruri i melancolii/ de cellalt Marcel Mihailovici./ Fii ai seminiei biblice,/ primii cu inim de frate/ aici, ntre Carpai i Dunre/ i ntre dulcile coline transilvane,/ i pe ntinsuri de Bugeac,/ i-n ara Fagilor din nord,/ ei au simit/ i-au fost mereu/ fiii credincioi ai unui plai/ al oamenilor ntre oameni. Un poem-testament poate fi considerat remarcabilul opus Psalm despre psalmi: Nepotolita sete de-nlimi,/ de strlucire, puritate, venicie,/ de tot ce-i drept, frumos i bun,/ tu, Psalm, cntare-a treptelor luminii! Cntare-a nzuinei de a fi/ mereu i-ntotdeauna i-n tot locul ntru Domnul/ Din mna ta deschis

180

Alina Popovici, Victor Brldeanu i Doru Popovici

ctre noi/ se satur i sufletul, i trupul/ Tu, Psalm al vieii i-al eternitii,/ tu, muzic a sferelor fr sfrit,/ ie ncerc nimicnicia mea s i-o nchin. n toate acestea se reliefeaz un mictor umanism al scriitorului Victor Brldeanu, care i-a legat estetica de temele majore ale omului superior, care nu trece pe lng durerile semenilor si cu indiferena cu care ploile ud statuile. Meditaiile lui Victor Brldeanu sunt ale unui evreu care a adncit Vechiul Testament i a creat opere minunate: n scrierile lui, sub masca mpcrii cu sine i cu lumea se detaeaz o venic nempcare

181

MINIANTOLOGIE LIRIC
din volumul Orologiu scufundat, Editura Evenimentul, 1994

ANTUME
din volumul Orologiu scufundat, Editura Evenimentul, 1994

Patinaj
Patinm pe uscat. Lunecm pe pmnt ca pe ghea. Doar o dr lsm ntr-o via i-obosim de att lunecat. Patinm n vzduh. Arabescuri, parabole, cercuri, ntr-o luni, ntr-o mari, ntr-o miercuri, i le tergem cu ultimul duh.

Unde?
E-un strigt n fiece ran, un zmbet n fiece zbor, o aspr durere uman n fiece vis cltor, un strop de rznd fervoare n fiece zumzet de stup. Dar eu, eu unde sunt oare, cu suflet, cu snge, cu trup?

185

Zori
Adnc fluturar durerile-n zori i-o pasre rar pieri printre nori, iar nopile albe rmase-n odi zac triste i calpe ca stinse vpi.

Ciudatele ntrebri
Care spaim m tot umbl ca un cozoroc de umbr? Care faim m apas ca nmeii de pe cas? Care astru m tot ninge cu fulgi negri de funinge? Ce dezastru m omoar ca-ntr-un mcini de moar?

186

Conflict
Sunt bolnav de timp cum o meduz e bolnav venic de ocean. Sunt nfipt n timp ca o ventuz i de la un timp nu mai m-amuz rolul sta grav-contemporan. A tri n lun sau n soare, numai nu n clipe, zile, luni, numai nu-n teribila strnsoare a acestei pulberi muritoare. Poate chiar la casa de nebuni

Bruegel
Masacrul inocenilor e-n toi cu uier de securi i de topoare i moare-n fiecare dintre noi un inocent i-o brum de candoare. Se stinge vag n cerul mut i gol un strigt nucit ca o stafie i-aducem fiecare un obol masacrului de nevinovie.

187

Demon bun
O, Vassago, o, Vassago, o, Vassago, soarta-mi de ratare tu dezleag-o i-nfoar-o-n magice inscripii, i nal-o ct eucalipii. O, Vassago, o, Vassago, o, Vassago, mediocra-mi zbatere tu neag-o i m smulge din robia ceii, i m f s gust din viaa vieii.

Rug-imprecaie
Ce trist noapte mi-ai adus pe buze, cu tot amarul stelelor-meduze, cu tot nmolul norilor de turb, cu tot ce-n mine i pe cer se surp. Ce trist zi mi-ai zornit sub cretet, cu tot frunziul rvit i veted, cu tot cortegiul zdrenuit de vise, cu tot noianul de aripi ucise.

188

Dor
Sunt troienit de dor ca un copac i-n asfinituri crengile-mi desfac spre limpezile vise de Biharii prin care alerga-mi-a telegarii. Ca un pmnt de dor sunt cotropit, pe care pluguri l-au arat, n mit, sub bolile toride s rodeasc n marea germinaie cereasc.

Acvariu
Prin tulbure acvariu notm ca printr-un anotimp al neputinei i-ades ni se ntmpl s uitm de unde suntem, cine ni-s prinii. Ne amgim c tiu de noi i sorii i c trim n cosmicul ecou, dar asfinim n pragul aurorii, cnd se retrag tramvaiele-n depou.

189

Cartea
Tu, Cartea lumii i a vieii, tu, Carte-Lume, Carte-Via, ntruchipare a eternitii i-a clipei, a umanitii i a omului, a vieii i a morii. Tu, Cartea venic, tu, Carte-a necuprinsei nlri, tu, Cartea veacului de nceput i de sfrit, tu, Biblie a sufletului meu. Din aprigul, scnteietorul tu cuvnt s-a dltuit zidirea fr de sfrit, patetica iluminare a spiritului omenesc n zbuciumul i-n rvirea sa adnc pentru a pune un dinuitor zgaz n calea patimii i-a urii. Tu, Carte-a nzuinelor umanului spre marea, nesfrita armonie.

190

Psalmodie-sonet
Pe aripi de fervori i de extaze se-nal ctre cer o psalmodie i-o boare de lumin-n zri adie peste-un crepuscul nruit sub raze. Spre duhu-n veci izbvitor mbie sonora estur de turcoaze din flori-nluci nvpiate-n vaze de sunete nind ca apa vie. E-o bolt arcuit peste noi din stele ce se-nvolbur puhoi i blnde ploi simfonic ne-mpresoar. Din glasul ce ridic imn ceresc izvoare, ruri, fluvii mpletesc o lume zmislit-ntia oar.

191

Umbra
E lng Hamlet mereu, ocrotitoare, amenintoare, patetic, adesea hohotind de plns, de rs, de toate laolalt, blestem mbolditor, rvitor ntru luciditate i-ntru dilem, venic dilem ntre trire i pieire. E lng fiecare dintre noi, ca o anatem pedepsitoare pentru eterna noastr inocen, pentru adnca noastr resemnare i pentru neputina de-a vedea, de-a ne vedea precum suntem i pentru lipsa trist de voin de-a ne cunoate n oglind. E lng el, e lng tine, lng mine i ne preface zilnic n cte-un Hamlet plpnd, rzbuntor, blajin, npraznic i venic ntrebndu-se: a fi?

192

Paleta i partitura
(Marcel Iancu i Marcel Mihalovici) Acolo, la Ein Hod, lng Haifa, n muzeul care poart numele nemuritorului prieten al lui Tzara, Marcel Iancu, arhitectului al crui nume l regseti pe case vechi din Bucureti, zugravului de chipuri urmuziene, mi rsunau parc n scoica auzului nostalgicele sunete campestre din Brganul nostru romnesc plmdite din doruri i melancolii de cellalt Marcel, Mihalovici. Fii ai seminiei biblice, primii cu inim de frate aici, ntre Carpai i Dunre i ntre dulcile coline transilvane, i pe ntinsuri de Bugeac, i-n ara Fagilor din nord, ei au simit i-au fost mereu fii credincioi ai unui plai ai oamenilor ntre oameni.

193

Ultima or
(Mihail Sebastian) ntr-o amiaz cenuie de mai ploios, ntr-o primvar bizar autumnal, un camion turbat, dezlnuit, descreierat, s-a npustit pe un trotuar bucuretean i-a retezat o via, un destin, spirala unei desvriri. Ziarele au reluat a doua zi n neutre chenare de doliu c a murit un scriitor i-un crturar, autor al crii i-al romanului i-al piesei n timp ce se-ndrepta s i deschid cursul universitar despre cine altul dect despre Balzac Peste cteva luni, la Teatrul Naional din Bucureti, sala Studio, s-a prezentat ultima sa pies ncheiat. Toi din sal tiau c, de fapt, ultima or de reprezentaie avusese loc n acea amiaz ploioas de mai cnd jocul de-a vacana din oraul cu salcmi s-a curmat prin cel mai absurd accident i cum spunea marele su prieten, Camil a czut din cer cea mai tulburtoare stea fr nume i fr noroc a literaturii romne.

194

INEDITE

Sunetul i piatra
n fiecare piatr e un sunet, n fiecare sunet e o piatr, trupul sunetului e piatra, sufletul pietrei e sunetul. Piatra se-mpuineaz, sunetul se-adun cu alte sunete. Piatra se cioplete, sunetele se-mpreun. Ciocanul i luta, dalta i harfa, ngemnate de-acelai destin, zmislesc sub bolta nstelat divinele-armonii: torsul i melosul, statuia i simfonia, toate-ntru slvirea aceleiai minuni dumnezeieti i pmntene, OMUL, toate plmdite de acelai fr de seamn demiurg, ARTISTUL, furarul frumuseii, cel ce insufl materiei fora spiritului, Praxitele sau Bach, Michelangelo sau Beethoven, Rodin sau Ravel, Fidias sau Enescu...

195

Demiurg
Nu tiu de ce aceast trist patim ciufut de-a ne trezi n fiecare diminea i-a adormi n fiecare noapte cu visul nstrunic, un pic chiar bezmetic, abrupt i abulic de-a fi demiurgi. Ne vism aa, dintr-odat, fr motive anume, creatori singulari, solitari, unici de universuri, de plsmuiri pn atunci inexistente, de lumi imposibile, de plicticoase armonii universale... i ne simim bine, grozav de fericii, n aceste halucinaii roz-bonbon nscocite de nchipuirea noastr bolnav tnjind s se ridice de pe-un pmnt mlos, pariv, sordid. Ne vine-n gt un geamt de tristee, un rcnet lung de destrmare. i, totui, o lum iar de la capt trezindu-ne n plin comar de demiurgi...

196

Elan romantic
Strfulgerare-nfrigurat, npraznic-nvolburare de azur, cdere i urcu abrupt, desprindere i-nghiocare n spaiu i n timp, titanic plmad de limpezimi i-ntunecri, ruptur i-nchegare de nluciri i realiti, mirific ngemnare de aur sterp i de noroi fertil, de arip i clis, de pisc i-abis fr sfrit. mpresurare i desprejmuire ale Eul-lui ntors spre sine i ctre ceilali, toi, de pretutindeni, zbor crncen i mpintenare surd, tcut npustire spre zenit, muenie urlnd spre adnc i clipocit de raze i freamte de galaxii i totul, totul, totul e Elan! Marele, nemrginitul, infinitul Elan romantic...

197

Ieremiad pentru Ieremia profetul

Tu, care ai trit din plin durerea i suferina cea cumplit a poporului ales s se jertfeasc la ale Vavilonului nvolburri pentru nvenicirea spiritului liber i neuitarea magicului Ierusalim! Tu, care, cufundat n dezndejde, trit-ai tragedia ca pe-un balsam, de rana sufletului tmduitor, tot timpul amintindu-i cuvntul Lui: Milele Domnlui nu s-au sfrit, milostivirile Lui nu nceteaz! Tu, care-ai vzut nenorocirea i ai vestit-o, aspru i cucernic, prorocind cderea zidurilor Sionului, afundarea porilor lui n pmnt, tu ai avut puterea s-ntrevezi cum de sub giulgiul lacrimilor grele de sub npasta tragediei, renate purificatoare, n veci dinuitoare, imaginea Ierusalimului de aur, ca o rsplat plin de lumin pentru suferin, ca prevestirea cea inexorabil a biruinei de neocolit, cci nu exist tragedie-adevrat fr trezirea nsorit prin Catharsis...

198

America, America
Lui Elia Kazan

ntre dou oceane, ntre dou imensiti translucide, ntre ari cumplit i ger npraznic, ntre timp i netimp, ntre spaiu i antispaiu, ntre zero i infinit, curgi gfit, te reveri fr rgaz, ca o Niagar a epocii, Americ, Americ! ntre zgrie-nori i pustiuri, ntre pietre i valuri, ntre somnolene topite i vijelii npustite, ntre rveli luntrice i explozii exterioare, ntre oameni i montri, ntre gnomi i zei, te profilezi pe zare, ca nsi statuia acestui secol abrupt, Americ, Americ! ntre rodiri extatice i steriliti nevolnice, ntre nnegurri buimace i limpeziri titanice, ntre tropote de bizoni i erpuit de oprle, ntre simuri dezlnuite i nelepciuni senine, ntre ferociti rapace i blajinti mree, ntre ordine i haos,

199

ntre lumi i nebuloase, te nali ca o chemare spre ceva, undeva, cndva, Americ, Americ! Confruntare ntre dou lumi

Victor Brldeanu lanseaz cartea Orologiu scufundat

200

Cnd poezia a devenit muzic

Cnd poeziei muzica i-a dat un timp al sfiatelor clamri, un timp al patimilor ndelung durute, un timp al nlrilor vibrante, un timp n care omenirea se revars, un timp al naterii i al morii un timp al ordinii i-al haosului, atuncea poezia-a devenit MUZIC.
Victor Brldeanu

C.D.: Druiri, 1994

201

n ntreaga lume, pretutindeni unde se pun astzi cu acuitate problemele nnoirii de substan a teatrului liric i unde oare nu se pun? creatorii sunt rscolii de necesitatea tot mai imperioas de a face s pulseze, n acea organic simbioz de muzic i teatru care e opera, tumultul vieii, al frmntrilor i al ndejdilor din care se nutrete zbuciumata istorie contemporan. A face s transpar n modaliti artistice inovatoare i, concomitent, accesibile problematica secolului a devenit o chestiune de contiin a oricrui creator, pentru care opera nu reprezint un gen mort o dat cu decesul verismului italian i cu imperialul crepuscul al dramei lirice wagneriene.
Victor Brldeanu (despre opera Interogatoriul din zori, 1977)

DORU POPOVICI
compozitor

Colabornd sub cerul paradisiac al lumii Euterpei cu fratele meu de suflet

mi amintesc c pe scriitorul i publicistul Victor Brldeanu l-am cunoscut acas, n familia lui. Victor mi-a aprut ca un brbat nalt, cu prul blond, cu trupul de o carur atletic i cu sufletul pur, feciorelnic, ca un pru de munte i Veronica, soia lui, i Victor s-au condus, n minunata lor via de familie, precum doi evrei filoromni, de o moralitate exemplar. Cu ei m-am mprietenit. Ba, mai mult, am nceput s colaborm, sub cerul unui nou umanism, considernd arta i literatura ca fiind ecoul Dumnezeirii din noi, ce ademenete venicia s poposeasc pe pragul casei noastre. Fericit zi cnd Victor i cu mine ne-am decis s contribuim la ampla emisiune radiofonic Corespondene spirituale, avnd drept tem corelaia subtil dintre muzic i literatur. Emisiunea coninea trei pri: n prima, Victor oferea un eseu despre respectivul literat; n partea a doua, eu

203

continuam cu un eseu despre muzic, pentru ca, n final, s creez corelaia dintre muzic i literaturile respective. Emisiunea dura 30 de minute i se desfura o dat pe sptmn, pe Canalul Cultural, putnd fi socotit chiar istoric, singular n istoria cultural a Radioteleviziunii Romne. Iat i titlurile emisiunilor Corespondene spirituale: Eminescu i muzica, Arghezi i muzica, Blaga i muzica, Bacovia i muzica, Clinescu i muzica, Vianu i muzica, Ralea i muzica, Camil Petrescu i muzica, Eugen Barbu i muzica, Nichita Stnescu i muzica, Labi i muzica, Sorescu i muzica, Cervantes i muzica, Goethe i muzica, Heine i muzica, Thomas Mann i muzica, Federico Garcia Lorca i muzica, Mark Twain i muzica, Schnberg i scriitorii expresioniti, Luigi Nono i muzica. Dup 1989, am generat emisiunile Biblia i muzica, Literatura i muzica n Palestina, China i lumea musulman, Evul Mediu i muzica, Renaterea i muzica i Religia i muzica. Se pare c aceste teme au cam deranjat pe culturnici i, n cele din urm, emisiunea s-a scos din programele Radioteleviziunii. n acest sens, amintesc o ntmplare cu rezonane ntristtoare: un funcionar, din conducerea instituiei, m-a chemat i mi-a spus c nu mai ai dreptul s colaborezi cu Victor Brldeanu, fost redactor la ziarul <Scnteia> i devenit, apoi, consilier al rabinului Moses Rosen. El e un trdtor al PCR, iar cei patru copii ai si au prsit ara, dovedind o atitudine anticomunist. S fie limpede: Victor Brldeanu nu mai poate fi colaborator al instituiei noastre. Nu oricine poate vorbi la Radio. Am replicat: Eu i Victor Brldeanu am generat prima oper antifascist, Interogatoriul din zori, premiat, de mai multe ori, n ar i nfiat n multe Radiodifuziuni din Europa, att din ri capitaliste, ct i din ri socialiste. Chiar Radioteleviziunea Romn a premiat-o.n cele din urm, m-am conformat. i Victor Brldeanu a fost interzis n Radioteleviziune

204

n fine, mi-am adus aminte de cuvintele prietenului meu, Victor Brldeanu, cu prilejul srbtoririi mele la 50 de ani de via: Doru Popovici, vei tri nc muli ani. Sper ca, la 80 de ani de existen, s vorbesc despre tine i colaborrile noastre. Din nefericire, Victor ne-a prsit prea devreme i s-a stabilit n lumea de dincolo, aceea a livezilor de apoi i, n acel cadru, plin de melanholie i durere adnc, am vorbit, la nmormntarea sa, despre fratele meu de suflet, scriitorul i publicistul Victor Brldeanu, i colaborrile noastre rodnice. El a trecut, ca o pasre miastr, n acest tragic veac, muncind ntr-un ritm accelerat, lsndu-ne resemnai. A plecat din aceast lume, avnd n suflet senintatea hrisalidei din Calea Lactee Prima noastr colaborare se leag de compunerea operei mele, Interogatoriul din zori. n libretul generat cu miestrie de Victor Brldeanu, ranul Ion I. Ion ni se prezint ca un antifascist, foarte ndrzne, punnd la zidul infamiei Diktatul de la Viena (prin care Romniei i s-a furat Nordul Transilvaniei), dar i Tratatul Molotov-Ribbentrop, n urma cruia lui Stalin i-au fost fcute cadou Basarabia, Bucovina de Nord i inutul Hera. Totodat, Ion I.Ion a condamnat violent nfiinarea de lagre, unde au fost ncarcerai mari patrioi, culminnd cu crimele odioase din Polonia, ar n care au fost ucii i muli evrei, care au avut o singur vin: s-au nscut evrei. Punctul culminant al dramaticei noastre realizri a fost atins n seciunea medie a piesei, cnd s-a desfurat dialogul, plin de tensiune, dintre procuror i Ion I. Ion. n cele din urm, eroul lui Victor Brldeanu a fost condamnat la moarte. Victoria moral, ns, a fost de partea demnului ran animat de un patriotism ardent. Cu aceast oper ne-am prezentat la un concurs la Radioteleviziune, dedicat lucrrilor concepute de creatorii romni. Cu o majoritate impresionant de voturi, lucrarea a obinut Marele Premiu. Au urmat marile noastre bucurii: opera s-a nregistrat la Radioteleviziune, tlmcit de sublimii cntrei George Crsnaru, Octav Enigrescu i Pompei Hrteanu, dirijori fiind Carol Litvin

205

i Ludovic Baci. Lucrarea a mai fost prezentat la Opera Maghiar din Cluj-Napoca, Opera din Galai, Opera din Iai i Opera din Timioara. Am avut mari succese. Totodat, am obinut noi premii, care ne-au bucurat foarte mult. Un mare numr de Radiodifuziuni din Europa au preluat nregistrrile respective, iar cronicile dedicate opusului nostru au fost elogioase. O mare ticloie a avut loc la Opera Romn din Bucureti. Dei a fost tlmcit admirabil, premiata noastr lucrare nchinat teatrului liric, n programul de sal i pe afi nu a aprut numele libretistului, umilitul Victor Brldeanu. Motivul: s-a preluat teza, mrav, de la Radioteleviziune, potrivit creia acesta e un trdtor al PCR. Am protestat, dar fr succes. n limbajul componistic al tragediei, am utilizat o mbinare ntre modalismul cromatic i tehnica serialismului, creat de Arnold Schnberg. Nu este lipsit de interes faptul c mari personaliti artistice i-au expus prerile favorabile. Marcel Mihalovici afirma c Opera Interogatoriul din zori de Doru Popovici, conceput pe un libret foarte expresiv i concis ntocmit de dotatul scriitor i publicist Victor Brldeanu, este o creaie plin de tragism. Compozitorul a mbinat convingtor tehnica de creaie a modurilor cromatice cu aceea a serialismului dodecafonic. Victor Brldeanu i Doru Popovici i-au dat mna, n climatul unei estetici limpide, profund moralizatoare. Iat o oper valoroas, conceput cu miestrie, care a intrat definitiv n istoria muzicii romneti contemporane. Dirijorul Mihai Beleavcenco a pus n scen spectacole cu dou opere de Doru Popovici, Mariana Pineda i Interogatoriul din zori: prima a pornit de la tragica pies a privighetorii Spaniei, iar cea de-a doua a avut ca libret opusul, att de dramatic al lui Victor Brldeanu. Regizorul a declarat c ambele opere pot fi socotite creaii reprezentative pentru istoria teatrului liric din Romnia. n fine, Anghel Ionescu-Arbore: La opera din Galai, am pus n scen Interogatoriul din zori de Doru Popovici i Victor Brldeanu. Se poate vorbi de o creaie rscolitoare. Muli spectatori ai oraului lui Dimitrie Cuclin i

206

Ludovic Feldman au introdus lacrimile lor n inim, lacrimi care au ars. Dou compoziii care s-au bucurat de real succes pot fi considerate cantata Galaxia memoriei, pentru cor mixt, sopran i bas, i poemul In memoriam Fundoianu, pentru sopran i orchestr, inspirate de poetica lui Victor Brldeanu. Galaxia memoriei, de esen expresionist, este mai aproape de componistica unor creatori italieni dect de aceea a noii coli vieneze. Ea a fost rscolitor interpretat de Corul Radio, condus de dotatul Aurel Grigora, avndu-i soliti pe Pompei Hrteanu i Elena Grigorescu. Iat i cteva preri autorizate: Laureniu Profeta a susinut c Galaxia memoriei este o capodoper; D.D. Botez: I-am dirijat fostului meu elev excepional multe compoziii pentru cor a cappella, de un lirism tulburtor. Galaxia memoriei este o pies vocal mult inspirat a unui <nou> Doru Popovici, de o expresie tragic. Versurile lui Victor Brldeanu, concepute cu o total druire, ntresc sensul aforismului generat de legendarul alom Alehem, dup care <cine distinge un om de om acela nu e om>. La rndu-i, marele muzicolog american Irving Lowens, dup ce a adncit Galaxia memoriei, a consemnat urmtoarele: Doru Popovici e un neoromantic, cu un talent mai mult dect neobinuit. Poemul In memoriam Fundoianu este ultima compoziie inspirat de versurile lui Victor Brldeanu, aprute n cartea Melodiind sub cerul frumosului liber, scris de mine n

207

colaborare cu Daniela Caraman-Fotea. n acest climat apolinic, menionez fragmentul PRIMVARA DURERIIPRIMVARA BUCURIEIPRIMVARA VICTORIEI; lui B. FundoianuBenjamin Fondane, la patru decenii de la prefacerea lui n cenu i fum n camera de gazare a crematoriului de la Auschwitz; poem de Victor Brldeanu pentru un madrigal dramatic de Doru Popovici: Atunci,/ atunci,/ atunci,/la Auschwitz,/ la Auschwitz,/ la Auschwitz,/ n primvara-nvltorat/ de spaim i ndejdi,/ de ur i dragoste,/ de moarte i via/ a anului/ o mie nou sute patruzeci i cinci,/ atunci ai fost ucis,/ prefcut ntr-o trmb de fum/ i-ntr-un morman de cenu,/ tu, cel ce respirai <priveliti> romneti ()/Din jertfa zecilor de milioane/ pierii pe frontul dezrobirii/ n lupta fr preget/ mpotriva urii,/ pentru salvarea omului/ pentru salvarea omenescului din om,/ s-a nscut un nou anotimp/ al tu i al nostru:/ PRIMVARA DURERII!/ PRIMVARA BUCURIEI!/ PRIMVARA VICTORIEI! mplinind 80 de ani, am fost srbtorit de Universitatea Spiru Haret din Bucureti, la Casa Scriitorilor Mihail Sadoveanu i la Societatea Romn de Radiodifuziune. mi pare ru c nu ai putut fi prezent, din nou, printre cei vii, vorbind i scriind despre colaborrile noastre, desfurate ntr-un climat orphic. n acest context, s-ar fi reliefat, iari, talentul tu, rscolitor de inimi pure, ca zpezile ntr-o iarn iroind de vise Fiindc noi doi am considerat viaa ca un suspin, dar, prin arta noastr, am ncercat s o facem cntec. n absena ta, mi-a mai rmas curata bucurie brncuian de a colabora cu mult iubita ta soie, Vera, pornind de la aforismul Etica este religia lui Dumnezeu.

208

A.I.ARBORE
regizor (din Caietul de regie al spectacolului Interogatoriul din zori, 1975)

Confruntare ntre dou lumi

Pentru cel care dorete s cunoasc viaa i ce om nu dorete s-o cunoasc? nimic nu mi se pare mai pasionant dect urmrirea unei confruntri. n fond, toat existena uman este o confruntare, uneori dramatic, alteori spectaculoas i, de multe ori, surd sau tcut. Dintr-o asemenea confruntare, omul iese mbogit. Uneori, aparenele sunt neltoare i lupta decide pe victorios, alteori, victoria e cea prevzut i parc nici nu s-a dat vreo lupt. Personajele operei Interogatoriul din zori de Victor Brldeanu i Doru Popovici se afl ntr-o situaie limit: un om urmeaz s moar, condamnat la moarte de cel pe care e nevoit s-l nfrunte. Poziiile sunt inegale: procurorul e stpn pe situaie, e liber i poate dicta, condamnatul mai are doar cteva clipe de via. Victoria nu poate surde dect unuia, iar acesta nu poate fi dect procurorul. i, totui... i, totui, numai aparent fora aparine celui care o afieaz. Pentru c ea nu are niciun fundament real. Libertatea procurorului este iluzorie. El este supus, e nhmat la crua scrind a clasei pe care o reprezint. El nu e un reprezentant al ei, ci doar instrumentul care oprim n numele acesteia. El nu are un crez, presupune doar c-i face datoria. i faptul c aceast clas i d dreptul de a cere condamnarea unui om, de a avea putina s ia o via, i d senzaia c demiurgic e stpn pe via. De aceea, mai ncearc o dat s-i

209

dea iluzia puterii, cercetnd contiina condamnatului su. Cci el e convins c e al su! Dar iat c tot eafodajul existenei sale se clatin i, apoi, se prbuete lamentabil. Fiindc a crezut n slbiciunea adversarului i, de fapt, descoper propria-i slbiciune. i, mai ales, fora pe care o ntrupeaz cel ce urmeaz s moar. Sigur, condamnatul nu este un demiurg i nu se crede a fi. Este doar un om. i, cu toate acestea, nu se teme de ceea ce va urma. Regret viaa, dar nu se teme de moarte. Pentru c a trit pentru un crez i poate muri pentru acesta. Pentru el, crezul este important. Astfel c a tri sau a muri este acelai lucru. tie c idealul su e drept, c este al celor muli, al celor npstuii. Lupta sa este i a lor. Procurorul i nchipuie c e suspus i-l privete pe condamnat acolo, jos. Cuvintele lui, la nceput, sunt ferme. Dar, cu fiecare clip ce se scurge, totul ncepe s se clatine, lucrurile care aveau contururi clare i pierd identitatea. Cel ce se afl n faa sa, ns, i urmeaz drumul. Care este unul singur i duce drept spre lumin. Gratiile l in nchis ntr-o ncpere, dar i ele se clatin i i mut lcaul. Atunci cnd simplu! i afirm crezul, el se nal. Din acuzat, devine acuzator, din condamnat cel care condamn. Dar nu condamn un biet omule, ci o lume de asupritori. El vorbete, ntr-adevr, n numele omenirii, fiind un uria, dei pruse mic. Procurorul e mic, dei se nchipuia uria. Lumea n care omul de credin zace n pucrie, iar cellalt domnete acolo, e o lume precar. Fierul i zbrelele doar aparent sunt tari. Ele se zdrobesc, se ndoaie. Dar nu numai att: ele nchid pe cel ce crede c e liber i poate decide nchiderea altora. Acestea strivesc nu pe cel care e condamnat s stea n spatele lor, ci tocmai pe acela care dicteaz. Confruntarea este ntre doi oameni, ntre dou lumi. Care dintre ele e mai liber? Cert, aceea care crede n libertate, aceea care nu nchide, ci moare pentru a fi liber. Condamnatul e un om... Procurorul o gnganie..

210

ERBAN NICHIFOR
compozitor

Victor Brldeanu i muzica

Cu siguran, maestrul Victor Brldeanu face parte din categoria scriitorilor a cror oper se distinge i printr-o muzicalitate excepional. Din perspectiva compozitorului, gsirea unui autentic alter ego literar este fundamental n realizarea unei sinteze melo-poetice viabile. n acest sens, a releva, la nivel microstructural, trei

Liana Alexandra i erban Nichifor

211

elemente specifice: 1) ritmul prozodic ce se reflect n mod nemijlocit n ritmul discursului sonor, de la celule i motive pn la marile articulaii formale; 2) bogia n vocale a textului literar, inducnd i vocalitatea, calitatea textului muzical i 3) esenializarea mesajului poetic, ilustrnd capacitatea scriitorilor de a transmite mult n cuvinte puine n condiiile n care cuvntul cntat poate avea o durat de circa patru-zece ori mai mare (n funcie de coordonata agogic a muzicii) dect cel vorbit. i la nivel macrostructural, n cele mai multe cazuri, forma de ansamblu a operei literare se proiecteaz direct n cea a creaiei muzicale. Dincolo, ns, de aceste att de importante elemente materiale, n plan conceptual dominant este profunzimea spiritual a imaginii poetice, menit s se armonizeze cu inefabilul sonor. n acest spaiu, eminamente subiectiv, coordonatele nu mai sunt cuantificabile, dar au o pondere decisiv n stabilirea factorilor constitutivi ai simbiozei melo-poetice, relevnd tocmai consonantele eminamente interactive dintre personalitatea scriitorului i cea a compozitorului, acea stare de graie splendid descris de poetul Victor Brldeanu: Cnd poeziei muzica i-a dat/ un timp al sfiatelor clamri,/ un timp al patimilor ndelung durute,/ un timp al nlrilor vibrante,/un timp n care omenirea se revars, / un timp al naterii i al morii,/ un timp al ordinei i al haosului,/ atuncea poezia a devenit/ MUZIC. Am fcut toate aceste aprecieri tocmai pentru a evidenia valenele unice ale operei lui Victor Brldeanu, care au inspirat, deopotriv, creaiile lui Doru Popovici, ale Lianei Alexandra i ale semnatarului acestor rnduri. ntlnirea mea i a soiei mele, compozitoarea Liana Alexandra, cu Victor Brldeanu s-a produs sub semnul memoriei afective n acele clipe de graie, n care realitatea se contopete cu lumea paralel a visului, n acea dimensiune moral fundamental, guvernat de legile divine ale adevrului biblic. Fascinat de eufonia verbului, dar i de verticalitatea exemplar a poeticii autorului, am

212

cutat, i n inefabilul universului sonor, ecourile unor zguduitoare drame, care au marcat istoria contemporan, de la masacrarea evreilor i a romnilor din Transilvania de Nord, pngrit de hortiti (cantata Remember), pn la sacrificiul suprem pe altarul tiinei (poemul multimedia Challenger). Aparent disjuncte sub aspect spaio-temporal, aceste tragice evenimente se identific n perspectiva arhetipal a revelaiei biblice, care ilustreaz att ideea de nlare (prin ir Hamalloot), ct i aceea a neuitrii, dup exemplul Creatorului, ce ine minte toate cele uitate. Iat att de elocventa mrturie a Lianei Alexandra: L-am cunoscut n urm cu muli ani, la un concert, pe Victor Brldeanu. Apoi, ne-am apropiat foarte repede, iar prietenia sa m-a nnobilat mereu sufletete, m-a ocrotit de multe urenii ale vieii. n semn de omagiu i preuire, n anul 1997, am compus, pe versurile sale, cantata biblic Glasul, o redare sonor a Decalogului, n varianta cameral pentru bariton, violoncel i pian. Articulat din dou structuri distincte, prima, bazat preponderent pe recitativ, este cntat n limba romn; cea dea doua, exprimat ntr-o ampl cantilen, este intonat n limba ebraic (textul tradus de prof. dr. Leibovici Lai). Am dorit ca, prin prezentarea bilingv a sublimului text al Decalogului, s subliniez tradiionala, strvechea i perena simbioz dintre poporul evreu i poporul romn. Liana Alexandra i cu mine l-am cunoscut, aadar, pe maestrul Victor Brldeanu i pe distinsa lui soie, n primvara anului 1986, la un concert de muzic i poezie desfurat n ambiana Muzeului Obedenaru. Fluxul sonor incluznd Simfonia a III-a de Liana Alexandra i cea de a II-a Simfonie a mea a fost, astfel, completat de tulburtoarele poeme ale lui Victor Brldeanu, recitate de el nsui. A fost o dragoste la prima vedere, aa c, dup cteva zile, am fost invitai acas la familia Brldeanu.

213

n acea sear, s-a nscut i ideea realizrii unui experiment multimedia: Challenger Tribute to Americas Space Heroes, bazat pe zguduitorul poem dedicat de Victor Brldeanu astronauilor-eroi americani Christa Mc Auliffe, Judith Resnick, Michael Smith, Francis Scobee, Gregory Jarvis, Ronald McNair i Ellison Onizuka. Se tie c acetia s-au dedicat, cu exemplar patriotism i spirit umanitar, pn n ultima clip de via, n fatidica zi 28 ianuarie 1986, nobilei misiuni a explorrii unor noi dimensiuni n impresionanta odisee spaial iniiat de SUA. Spiritul i visele triesc n inima noastr, afirma coordonatorul navetei spaiale Discovery, Frederik Hauck. Un detaliu semnificativ: eminenta specialist n inginerie electronic i, totodat, tulburtor de frumoasa dr. Judith Resnick, ce era, n acelai timp, i o redutabil pianist dedicat muzicii clasice, provenea dintr-o veche familie evreiasc din Romnia! Am compus aceast muzic la solicitarea Ansamblului american Ancora din Springfield, Massachusetts, format din flautista Majorie Shansky, saxofonistul Lynn Klock, trombonistul David Sprony, contrabasistul Salvatore Macchia i percuionistul coordonator Martin Kluger. Prezentat pe data de 28 iulie 1986, lucrarea mbin sonoritile instrumentelor tradiionale cu cele sintetizate electronic, dar i cu vocea uman n ipostaza ei obinuit, parlando continund, astfel, anumite experimente electroacustice pe care le iniiasem n opera Domnioara Christina, elaborat n perioada 1980-81, dup Mircea Eliade. Integrarea textului literar n evoluia fluxului muzical are semnificaia unei hierofanii, emisia parlando a vocii (incluznd i vocile astronauilor nregistrate de NASA la lansarea navetei spaiale Challenger). Astfel, s-au relevat noi perspective n contextul unei imagini complexe, construite prin tehnica anamorfozei sonore, pe care am iniiat-o n 1976 (ntr-un cvartet omonim) i pe care am utilizat-o n majoritatea lucrrilor mele.

214

Voi reproduce, n continuare, finalul cutremurtorului libret conceput de Victor Brldeanu, n care sunt inserate ultimele cuvinte ale astronauilor: Scobee ChallengerControl Program! NASA Watch your own, Challenger!Challenger, go at Throttle up! Scobee Roger go at Throttle up A urmat, n cteva secunde, dezintegrarea navetei Challenger Pentru aceste clipe eterne, atunci cnd astronauii-eroi au avut certitudinea morii, Victor Brldeanu a avut o viziune extraordinar, n care fiecare dintre aceti oameni se roag lui Dumnezeu n tradiia religiei lui: Onizuka Si gu ru ru tu bi ni, Iro ia kasanaru (Cu fiecare ploaie de toamn, Cresc culorile vieii) Mc Nair Swing Low, Swing Chariot, Cominfor to Carry me Home! Scobee, Smith, Jarvis, McAuliffe Tatl nostru care eti n ceruri, Sfineasc-se numele Tu, Vie mpria Ta, Fac-se voia Ta, Precum n cer, aa i pe pmnt Resnick Shma Israel Adonai Eloheim, Adonai Ehad n realizarea benzii magnetice a acestui poem, a fost deosebit de important sprijinul actorilor Leopoldina Blnu, Maria Ploae, Rodica Mihescu, Nicolae Iliescu, Florin Medeleni, Florin Clinescu, Constantin Brbulescu i Petre Moraru de la Teatrul Mic din Bucureti. n Romnia, poemul Challenger a fost interpretat pentru prima dat sub titlul Pro Humanitate, ntr-un concert susinut n toamna anului 1986, la Ateneul Romn, de formaia Musica Nova, coordonat de Mircea Opreanu, cu concursul admirabililor instrumentiti Gabriel Tapliga (flaut), Ion Nedelciu (saxofon alto), Alexandru Danci (trombon), Ion Ghi (contrabas) i Viorica Ciurila (percuie). Colaborarea cu Victor Brldeanu la realizarea acestui poem a reprezentat, pentru mine, o providenial experien artistic,

215

dar i de via. A dedica, n plin perioad comunist, o oper de art Eroilor americani reprezenta i un act de sfidare a regimului din Romnia, mai ales c eu compusesem, n aceeai epoc, i Simfoniile americane nr. 3 i 4, purtnd subtitlul To the Glory of the United States of America. De altfel, nc din anii 1982-83, cnd beneficiaserm de bursele acordate de United States Information Agency (USIA), att eu, ct i Liana Alexandra, am fost sistematic i grav persecutai de autoritile ceauiste. Eu am fost concediat din importantul post de profesor de violoncel la coala Popular de Art din Bucureti, rmnnd omer pn n 1989. Liana a fost exclus de la promovare, marginalizat ca o banal asistent la Conservatorul Ciprian Porumbescu i permanent ameninat cu concedierea. La fel de marginalizat de regimul totalitar era i maestrul Victor Brldeanu. Cert este faptul c nici noi, nici familia Brldeanu nu eram agreai de autoritile ceauiste, care ne suspectau pentru legturile noastre strnse cu SUA i cu Israel. Noi, ns, nu am cedat niciodat! Fac aceast precizare tocmai pentru a respinge, i n acest context, o tipic diversiune securistic: stupidele acuze ce ne-au fost aduse chiar de ctre aceiai reprezentani ai securitii i nomenklaturii comuniste care m condamnaser, n 1988, pentru influenele americane ale simfoniilor mele n legtur cu un imn ceauist (Cnd patria v spune La muli ani!). Acesta ne-a fost atribuit prin fals intelectual i uz de fals, n condiiile n care nu exist nicio partitur cu acest titlu, semnat de Victor Brldeanu i de mine! Incidentul s-a finalizat printr-un proces aflat n prezent pe rolul Curii Europene a Drepturilor Omului. O alt important lucrare, pe care am avut privilegiul de a o compune pe versurile scriitorului Victor Brldeanu, a fost cantata Remember (1988), dedicat martirilor Holocaustului din Transilvania de Nord. A fost o alt creaie atipic, cu probleme, deoarece, iniial, a fost respins att de comisia Uniunii Compozitorilor i

216

Muzicologilor, ct i de Consiliul Culturii i Educaiei Socialiste, la instigarea fostului tovar secretar de stat Ladislau Hegedus, omnipotentul cenzor al muzicii n Romnia ceauist. Motivul interdiciei era tocmai textul, considerat prea dur or, aceast for extraordinar, absolut irezistibil a zguduitorului poem al autorului m-a i atras atunci cnd am hotrt s compun cantata: La Ip, la Treznea, / La Moisei i la Bia,/ La Srma i la Sighet,/ La Borod i la Ileanda,/ La Reghin i la Vieu,/ i la Dej i la Oradea,/ n zeci de locuri presrate/ pe dulcele pmnt ardelenesc/ s-a pogort n toamna acelui an/ o pcl ca un giulgiu fr margini// Un timp al omeniei rvite/ n care eu, eu, maica omenirii,/ eu, creia i-au smuls din brae pruncii/ spre-a fi zvrlii n gropile comune,/ n hurile crematoriilor,/ n-aveam, n-aveam cu mine alt arm/ dect un strigt fr de sfrit,/ un ipt de durere fr seamn,/ un urlet i amarnic, i besmetic,/ cci i cntarea era interzis,/ pn i cntecul fusese retezat/ i rmsese doar un strigt i un vaier:/ doar att! () Nu trebuie s tergem din memorie/ nimic din tot ceea ce s-a ntmplat./ Erau biei oameni simpli ca i voi/ biei oameni/ ca i voi/ Nu-i vom uita, nu-i vom uita,/ Nu-i vom uita/ i-acestea-n veci nu se vor repeta!!!/ Nu-i vom uita, nu-i vom uita Am nceput s compun cantata cu un dublu sentiment. Eram, pe de o parte, extrem de entuziasmat, de fascinat de puterea biblic a cuvintelor ce alctuiesc acest magnific poem dedicat Vieii i Dreptii. Totodat, ns, eram nelinitit, gndindu-m la sarcina att de dificil pe care mi-o asumasem, fiindc muzica pe care urma s o concep trebuia s reflecte ct mai fidel o imagine poetic att de elevat. mi reaminteam, n acest sens, o fraz edificatoare dintr-o scrisoare adresat de Debussy prietenului su Ernest Chausson: et il faut dire tout cela avec do, re, mi, fa, sol, la, si, do quel mtier! Cred c aici se afl unul dintre secretele colaborrii dintre poei i muzicieni. Unii (cei mai muli) consider c poeii (numii,

217

n aceast situaie i textieri) trebuie s se adapteze rigorilor muzicii. Alii (precum Debussy) ncearc s sincronizeze muzica cu poezia, fr a altera structura literar. Aceasta este i prerea mea, cum, de altfel, a fost i a Lianei Alexandra, a crei minunat muzic din cantata Glasul a urmat, n detaliu, la fel de minunatul poem al lui Victor Brldeanu. n condiiile n care muzicalitatea excepional a versurilor sugerau direct soluiile componistice, i n cantata Remember, muzica urmrete ntru totul traseul poetic, att sub aspect formal (n micro- i macrostructura ce definesc coordonata orizontal a lucrrii), ct i din punct de vedere ideatic, n perspectiva verticalitii att de nobilului mesaj literar. Am compus reducia voce-pian a cantatei n doar cinci zile (2529 martie 1988), dup care am realizat i versiunea vocal-simfonic, conceput pentru mezzosopran solo, cor mixt i orchestr. Am finalizat-o pe 15 iulie 1988. Date fiind piedicile puse de cenzur, necesitnd prezena lui Victor Brldeanu i a mea la numeroase audiene, solicitate forurilor decizionale, prima prezentare n public a cantatei a avut loc de-abia un an mai trziu, pe 5 iulie 1989, n concertul susinut n sala Casei Armatei din Craiova, de corul i orchestra Filarmonicii Oltenia, sub bagheta redutabilului dirijor Modest Cichirdan i cu concursul renumitei soliste Claudia Hanghiuc i a admirabilului maestru de cor Alexandru Racu. nregistrarea, realizat cu acea ocazie, a fost cu adevrat de referin, fiind ulterior inclus pe CD-ul Druiri (1998), cuprinznd cele mai importante lucrri muzicale realizate de Liana Alexandra, Doru Popovici i subsemnatul, pe versurile lui Victor Brldeanu, CD ce a fost donat i Muzeului Yad Vashem din Ierusalim. n anul 1986, Liana Alexandra a fost distins, pentru Simfonia nr. 4 (1984), cu foarte importantul premiu de compoziie al oraului israelian Beer-Sheva. Compozitoarea s-a ntors din Israel absolut fascinat de ara Sfnt, de minunile pe care le admirase acolo de la cerul transcedental, pe care-l evocase Victor Brldeanu, pn la divina muzic a Poporului Ales. De

218

atunci, Liana mi-a mrturisit c ar vrea s compun o Simfonie a Ierusalimului, Oraul Pcii. Cei care au ncurajat-o permanent pe Liana au fost minunaii oameni i prieteni, Veronica i Victor Brldeanu, cei pe care chiar Liana i descria ca fiind ocrotitorii notri, providenial fiind dragostea ce a legat familia Brldeanu de familia noastr de compozitori. Dup 1990, ca prim-vicepreedinte al recent nfiinatei Asociaii Culturale de Prietenie Romnia-Israel, Liana Alexandra s-a gndit s-i materializeze visul i, ncurajat permanent de familia Brldeanu, a compus poemul simfonic Ierusalim (1990), pe care l va dezvolta ulterior sub titlul Simfonia a IX-a Ierusalim. Motto-ul lucrrii, sugerat chiar de Victor Brldeanu, este de sorginte biblic: De te voi uita, Ierusalime! Prezentarea sintetic fcut de autoare este pe deplin edificatoare: Simfonia a IX-a Ierusalim, bazat pe binecunoscute melodii ebraice, este o lucrare descriptiv, alctuit n trei pri, juxtapuse pe principiul frecvent folosit al contrastului de micare: Moderato Allegro Moderato. Melodiilor folosite am cutat s le confer spaiu simfonic prin variate procedee de prelucrare armonic, orchestral sau arhitectonic, s le redimensionez acustic i structural prin propria-mi viziune componistic. Cea mai fidel analiz a lucrrii ilustreaz aplicarea unei noi structuri, enunate explicit n muzic de Liana Alexandra: forma Mozaic, de sorginte ebraic. Simfonia a IX-a Ierusalim s-a bucurat de un imens succes nc de la prezentarea ei n prima audiie, n mai 1991, ntr-un concert de gal dedicat mplinirii primului an de activitate a Asociaiei Culturale de Prietenie Romnia-Israel, concert ce a fost susinut n sala Radiodifuziunii Romne, sub bagheta renumitului dirijor Florin Totan. O alt capodoper a Lianei Alexandra, despre care am amintit, este cantata Glasul (1997), pentru bariton, violoncel i pian, conceput, de asemenea, pe versurile n romn i ebraic ale lui Victor Brldeanu. Premiera radiofonic a avut loc n

219

11 septembrie 1997, n interpretarea eminentului solist Pompei Hrteanu, alturi de compozitoare (la pian) i de mine (la violoncel). Dar ntia audiie scenic a avut loc cu ocazia memorabilului Concert de Hanuka, din 18 decembrie 2011. Solist a fost remarcabilul tnr Adrian Prelucan, secondat de pianista prof. dr. Inna Oncescu i semnatarul acestor rnduri. i n aceast superb muzic se ntlnesc structurile mozaicate specifice Lianei Alexandra, cu pnzele sonore i personajele muzicale ce anim universul sublim al compozitoarei. A mai reliefa dou aspecte, pe care le-am remarcat n toate creaiile Lianei i care reprezint, n opinia mea, premoniii ale destinului ei tragic. Exist, astfel, unele momente de un intens dramatism, proiectate, ns, spre sine, imploziv, cu o pronunat interiorizare, mai ales n cantata Glasul, unde apar aceste extrem de dureroase clipe. Cel de al doilea aspect se refer la finalurile creaiei Lianei, care sunt deschise spre infinit, cu o evoluie, uneori, parc ntrerupt de ceva ce intervine pe neateptate Cred c, dac Victor Brldeanu, cel pe care-l iubea ca pe un Printe Spiritual, ar mai fi trit, i destinul Lianei Alexandra ar fi fost altul. El, ns, a prsit acest lume n ianuarie 2007, cu exact patru ani naintea ei. Evocnd memorabilele cuvinte ale doamnei Veronica Brldeanu, sunt i eu convins c o alt Liana Alexandra i un alt Victor Brldeanu nu se vor mai nate niciodat

220

V. DRAMATURG

Vreau s scriu un teatru viu, dinamic, ingenios, inteligent i optimist, mai ales optimist. Oamenii au nevoie de ncredere n ei, n ceea ce cred, n ceea ce fac.
Jurnal, 3 aprilie 1958

Ca un blestem, coala alb m cheam, m atrage, mi tulbur minile.

Jurnal, 18 noiembrie 1960

O pies de teatru = un adevr n x (ics) acte. Piesa poate fi i mic, ns adevrul n-are voie s fie mrunt.
Jurnal, 25 septembrie 1963

n viaa literar, principalul nu e precocitatea, ci trinicia vocaiei, ncpnarea n a crede n propria-i chemare, n ciuda tuturor insucceselor.
Jurnal, 4 mai 1964

O form artistic pe care singur mi-am ales-o i n care credeam c voi fi n stare s m dezvlui cel mai pregnant, dezvluind, totodat, un chip sesizant al realitii. E vorba de teatru, a crui magie am simit-o puternic nc din copilrie i n care mi-am imaginat dintotdeauna realizarea mea deplin.
Jurnal, 11 iunie 1965

EUGEN ATANASIU
(Magazin, an III, nr.38, 28 iunie 1958)

Fiorul romantic al textului

Filmul scenic, cum l-a numit autorul, Dansatoarea, gangsterul i necunoscutul, pe care-l prezint n premier Teatrul de Stat din Timioara, nscrie debutul n dramaturgie al cunoscutului ziarist Victor Brldeanu. Era, deci, firesc ca, att sursa de inspiraie, ct i tratarea scenic, pe care o comport ideea alturrii talentelor cinstite de cauza poporului ntr-o ar capitalist, s fie prin natura profesiunii proasptului dramaturg oglinda unor preocupri actuale. O tire de gazet, care a anunat, la rubrica de fapte diverse a unui ziar occidental, ncercarea de sinucidere a unei dansatoare huiduite de spectatori, i-a slujit autorului drept start. Cunoaterea acestor realiti i-a fost mijlocit de cltoriile la faa locului n calitate de trimis special al ziarului Scnteia. n sfrit, o pasiune evident pentru limpezirea mesajului artistic exprimat cu procedee mprumutate, deopotriv, teatrului, cinematografiei i televiziunii l-a determinat s concentreze totul n numai trei personaje, a cror prezen scenic este inventariat n titlu.

223

Cine este gangsterul? Un element declasat, avid de lux i via desfrnat, pe care filosofia sa cinic l duce la distrugere ca om, prefcndu-l n sluga criminal a financiarului Ramiro. Cine este dansatoarea Rimma? O fire exaltat, dobort uor de insucces, tocmai pentru c a vrut s exprime simminte pure n faa unui public high-life. Cine e necunoscutul? Se recomand: Luc, omer de la uzina de cabluri. Este necunoscutul de pe pod, salvatorul Rimmei din clipa sinuciderii. Episodul are, ns, multiple i profunde dezvoltri simbolice. Luc nu se va mulumi s o mpiedice pe Rimma de a renuna la via. El i va drui acestui talent dezorientat un ideal, pe care niciodat n-o s-l trdeze. Pn la urm, credinei n himere, pe care gangsterul i-o oferea Rimmei ca singura salvare, ea i prefer credina n spectatorul simplu, n miile de muncitori greviti, n cei muli i lacomi de frumusee, de bucurie i lumin. nelegnd fiorul romantic al textului, regizorul Ion Maximilian a concentrat nenumrate procedee scenice pentru a exprima zbuciumul, comarul i eliberarea Rimmei de lumea care a mpins-o la sinucidere. Din pcate, nu toate i ating scopul, mai ales c ele depesc adesea posibilitile tehnice ale teatrului local. Cei patru interprei Marina Bata (dublat de dansatoarea Maria Klein), Cristea Avram (gangsterul Nell) i Gheorghe Ptru (necunoscutul) au rspuns inegal, neomogen necesitii de a acoperi ntinderea scenei prin joc. Singur Gheorghe Ptru dovedete o nelegere deplin a subtilitilor textului i, n acelai timp, un studiu atent al mimicii cerute de rol. Scenografia (Horia Popescu) e original prin mbinarea decorului, stilizat la ultima expresie, cu cel arhitectural, oferind i o posibilitate de a umple oarecum pauzele. Ilustraia n-am neles prin ce e muzical. Nu ne-ar mira s aflm c n-a neles nici mcar autorul ei (Victor Ionescu).

224

EUGEN NICOAR
(Teatrul, an III, nr. 9, septembrie 1958)

n cutarea adevrului
Ziarist talentat, nzestrat cu darul orientrii sigure i rapide, apt s descopere filonul de aur al realitii, Victor Brldeanu a deschis, recent, o poziie de lupt i pe frontul dramaturgiei. Ascultnd de comandamentele imperioase ale actualitii, el a scris o pies menit s oglindeasc realitatea imediat a lumii capitaliste. Aciunea piesei Dansatoarea, gangsterul i necunoscutul pus n scen la Teatrul de Stat din Timioara se petrece ntr-o mare metropol de peste Ocean. O dansatoare, care i-a creat din art un ideal, e fluierat de un public plastronat i snob. Faptul nate n ea o mare criz sufleteasc; drept urmare, se hotrte s-i curme viaa, necndu-se. Un omer, obinuit locatar pe sub podul marilor fluvii, aflat n or trzie de noapte la locul fatal, o salveaz. Cu ea n brae, nimerete ntr-o subteran, reedina bandei lupilor negri. Nell, eful acestei bande, e prin coinciden fostul prim iubit al dansatoarei. Pe vrmea cnd s-au cunoscut, tnrul urma cursurile unei faculti de medicin veterinar. Vrjit, ns, de mirajul aurului, el a renunat la munca cinstit, pentru existena de ef al gangsterilor, oferit de Ramiro, iari prin coinciden, actualul amant al Rimmei. n vreme ce Luc, salvatorul ei, caut un medic care s aib curajul de a descinde n cuibul lupilor negri, pentru a urgenta revenirea la via a femeii, n subteran, Nell i recunoate iubita. Pentru a se rzbuna pe

225

Ramiro, patronul bandei, gangsterul i propune dansatoarei o evadare din starea de dependen n care se afl amndoi fa de magnat, sugerndu-i o cltorie n ri exotice. ntors fr rezultat, Luc caut s mpiedice plecarea Rimmei, artndu-i c aceast evadare nu-i dect o amgire a dorinelor ei de libertate. Piesa devine, astfel, chiar de la nceput, un ascuit duel ideologic. Luc i Nell caut s atrag pe Rimma, fiecare de partea sa. n timp ce n subteran viaa se desfoar tihnit, sus guvernul cade. Odat cu el, se prbuete i banda lupilor negri, care l servea. Totodat, se declar greva general a muncitorilor, care amenin s paralizeze ntreaga via a metropolei. ntre timp, Rimma opteaz, dup lungi procese luntrice, pentru Luc. n semn de ataament fa de muncitori, ea danseaz n faa grevitilor, pe care i cucerete cu arta sa. Armata trimis de noul guvern se apropie. nfruntnd orice risc, dansatoarea se decide s-i opreasc pe soldai prin miestria artei sale. Pe acest moment se las cortina. Eroii piesei au un vdit caracter simbolic: se confrunt trei personaje, exponeni a trei atitudini i a trei categorii sociale deosebite. Nell e ntruchiparea lumii retrograde, e reprezentantul celui de-al doilea neam, ca s folosim o expresie a autorului, neamul exploatatorilor. Indiferent de limb, ras sau culoare, acest neam are un limbaj identic, un alfabet care faciliteaz nelegerea i uniformizeaz msurile luate mpotriva celuilalt neam, exploataii. Nell e o unealt a dominatorilor. Luc e simbolul oamenilor oropsii care, acolo, n metropola respectiv, abia au ajuns s descopere ntre ei semne comune prin care s-i recunoasc unitatea de interese i nzuine. Rimma e omul situat pe o pozie median, e artistul care ovie, dar care, odat convins c a gsit adevrul, e n stare s lupte pentru el pn la capt. E greu de definit locul pe care-l ocup piesa n obinuitele moduri de clasificare a dramaturgiei. Contient de la bun nceput

226

c lucrarea sa nu se nscrie perfect n genul dramatic, autorul a subintitulat-o film scenic. Dincolo, ns, de acest indiciu, care-i definete tehnic, ntr-o anumit msur, caracterul, piesa este o cronic-pamflet, o dram de idei. (Dei, vom vedea, unele trsturi ale textului ngreuiaz integrarea ei hotrt n aceast specie.) Scriitorul urmrete un aparent dublu proces: social i ideologic. Se rspunde, astfel, ca ntr-un manifest, problemelor care agit fondul existenei umane: care este adevrul, adevrata umanitate, cine sunt dumanii vieii i ai rezolvrii drepte a aezrilor sociale de azi? Analiznd personajele piesei, le descoperim tuturor o trstur comun care sub impulsul condiiilor sociale i materiale se va dezvolta ulterior cu totul deosebit. Luc, Nell i Rimma sunt dornici de a cunoate adevrul, toi se angajeaz cu pasiune pe calea descoperirii lui. Drumurile lor, ns, se despart curnd i fiecare va ajunge la alt soluie. Nell, n tineree, pe vremea cnd se ndrgostise de Rimma, considera lumea visurilor ca unul din domeniile mplinirii sale. Visul se identifica, pe atunci, cu o form minor de protest mpotriva vieii copleitor de anost i stupid. Studentul visa cucerirea mrilor nlucite navigatorilor, posibilitatea de a ancora n orice punct al globului. Dar el n-avea s reziste la probele de foc ale grelelor ncercri impuse de societate; curnd, i va da seama de sterilitatea visului. Crescut n mentalitatea: banul ulei al tuturor mecanismelor vieii, Nell ajunge s considere, drept unic bucurie a existenei, posesiunea. Nicio bucurie i aventur din lume n-o egaleaz pe aceea a posesiunii exclam, la un moment dat, gangsterul. n virtutea acestui ideal, tnrul se nroleaz sub steagul frdelegilor. Devine unul din nenumraii sacerdoi strni n jurul altarului diavolului galben. n acelai timp, n contiina sa are loc o rsturnare a valorilor. Integrndu-se trup i suflet n acea lume, el va folosi visul, de acum nainte, ca mijloc de diversiune, ca momeal bun pentru oameni nedecii, ca Rimma, a cror for poate fi important

227

n lupta social. Nell ajunge chiar ideologul evadrilor, n care, personal, nu mai crede, dar care-i pot amgi, nc, pe oamenii naivi i ncreztori. Din clipa n care o rentlnete pe Rimma, pentru a-i atinge scopul acela de a cuceri independena fa de superiorul su el folosete cele mai diverse arme din arsenalul minciunii. Simuleaz c vechea pasiune, aceea de a evada pe calea visului, e nc vie n mintea sa, c a ateptat doar momentul n care s reapar vechea iubire, pentru a abandona existena de ef al bandei nu o dat am simit impulsul irezistibil de a o rupe cu viaa de gentleman-gangster. Rimma, mai puin experimentat, cade n cursa acestei grosolane mistificri. Ea crede c, ntr-adevr, cile cele mai indicate pentru a gsi adevrata soluie problemelor vieii, smulgerea din existena anodin, nu pot fi aflate pe temeiul realului, ci numai recurgnd la o evaziune n lumea himerelor. Astfel, ea cade victima filosofiei potrivit creia sunt tot attea adevruri cte persoane exist. n felul acesta, contribuie i ea la sporirea haosului de adevruri, unde destrblarea subiectivitii e cotat ca valoarea cea mai strlucitoare. Rimma crede, pn n momentul cnd Luc izbutete s-o lmureasc, n pledoaria ipocrit a lui Nell pentru existena robinsonian, pentru izolarea de lume, pentru ignorarea total a adevrului. Ea l crede pe Nell, cnd acesta decide: Vom fi numai noi, Rimma, numai noi vom avea importan. Noi i adevrul nostru, care va fi unicul adevr uman, adevrul universal. Rimma nu-i d seama de frnicia gangsterului. Nu nelege c omul care vorbete astfel nu face, sub masca bunei-credine, dect s-i rafineze armele necesare ntr-o lupt aprig, dar subtil, dus pe cmpul ideilor i concepiilor despre via. Cutrile lui Luc ajung la aflarea efectiv a adevrului: l descoper n sfera n care primeaz interesele colectivitii. Autorul nu ezit s arate tribulaiile prin care trece eroul su preferat; peregrinrile prin toate rile lumii las urme adnci n contiina sa, l ajut s se conving de existena ctorva adevruri

228

elementare: capitalist i proletar, cinste i necinste. El dobndete certitudinea c, pretutindeni, n statele capitaliste, situaia clasei muncitoare e aceeai. Chiar locurile etichetate cu epitetul paradis terestru cunosc o nverunat exploatare a omului de ctre om. Am fost prin toate locurile acelea exotice (e vorba de Antille, Bermude etc.) n cutare de lucru, i zu dac pitorescul lor nu e o spoial pentru proti. O reclam bine ticluit, spune la nceputul disputei ideologice din pies, Luc, omerul. n vreme ce lucra pe una din insulele paradis, Luc era animat de dorina: bnuii s ias. Contactul cu realitatea brutal, suferina, aviditatea de a cunoate cauzele strii acesteia mizerabile urgenteaz apariia contiinei de clas capabile s-i neleag i s-i apere interesele. Mai mult, Luc devine, la rndul su, un ideolog al clasei sale. n acest sens, victoria lui n disputa de idei cu Nell i faptul c Rimma se va nrola n rndurile militanilor muncitori sunt ca i eroul simbolice. Dansatoarea e tipul omului ezitant. Acesta pendulez cnd spre o alternativ, cnd spre alta. Are nevoie de un fapt revelatoriu, care s determine o fixare a poziiei. Acest lucru se ntmpl cnd frmntrile Rimmei sunt nelese de noii ei spectactori. Momentul e de mare nsemntate, echivalent cu o rscruce hotrtoare n viaa ei. n clipele de adnc ndoial, cnd era torturat de ntrebri nenumrate cu privire la menirea ei, Rimma credea c exist o ar a dansului, undeva la captul pmntului, ns c patria artei e peste tot unde exist oameni, dar c nu acesta e principalul, ci cui i ce vorbete arta ta i dac eti sau nu neles de oameni, dac eti sau nu nconjurat de dragostea lor. Aceste lucruri druiesc artistului un drept nepreuit: dreptul la bucuria mplinirii unei misiuni. De altfel, n pies, o preocupare deosebit este nchinat artei, problemelor ei eseniale. Se pledeaz pentru arta care se adreseaz maselor se accentueaz necesitatea ca arta s devin un tonifiant al vieii: Pentru dumneata, Rimma, dansul nu e un joc, un simplu

229

joc al picioarelor i al minilor, ci un mod de a tri, de a nzui, de a visa. Un izvor de bucurie pentru oameni. Dramaturgul rostete adevrul: simplu, cald, cu convingere. Mesajul e adresat adevratei umaniti, aceleia care poate dobndi convingerea i elanul de a se nrola n rndurile combatanilor pentru progres. Ei i se adreseaz autorul: S ai ncredere n noi, cei muli, lacomi de frumusee, de bucurie i de lumin Crede n fora mereu nsctoare de fore a poporului i vei cunoate unele din cele mai tulburtoare bucurii pe care le poate cunoate un om, un artist n acest sens, apelul dobndete o mare putere de mobilizare a tuturor forelor omeneti creatoare. Spuneam, la nceput, c piesa ar putea fi inclus n aa-numita categorie a dramei de idei. n adevr, ideile abund, se elucideaz probleme de principiu ale vieii sociale, ale moralei, ale contiinei umane, ale artei etc. Dar, de cele mai multe ori, aceste idei nu sunt ncorporate ndeajuns n personajele care le comunic. Or, ceea ce druiete via chiar dramei de idei e existena unor caractere viguroase, puternic individualizate. Cnd ele lipsesc, nsei ideile care stau la baza piesei se lichefiaz. Eroii dramei de idei trebuie s fie expresia unor viei clocotitoare, angajate ntr-un conflict de mare intensitate. n aceast privin, Hamlet sau Jocul ielelor constituie un exemplu gritor a ceea ce nseamn drama de idei. Hamlet, Gelu Ruscanu sunt oameni de o for intelectual deosebit i cu o via sufleteasc incandescent. Cu att mai serioas e necesitatea unor eroi perfect individualizai cnd se urmrete reflectarea unui amplu proces prin numai trei personaje cu un pronunat caracter simbolic. Or, Luc, Nell i Rimma nu izbutesc s fie individualizai ntru totul, nici n dialog, nici n aciune. Toi trei vorbesc foarte asemntor, deosebirile sunt determinate doar de poziia n care autorul i aaz. Aciunile la care asistm au un caracter descriptiv, biografia eroilor e cunoscut prin dese retrospective, prin ceea ce spun ei despre ei

230

nii, fapt ce ngreuneaz urmrirea aciunii dramatice. Fabulaia piesei nu e suficient pentru a asigura viabilitatea dramei i eficiena ideilor pe care le propag. n adevr, n afara clipelor cnd personajele i descoper universul luntric, cnd vorbele lor sunt inspirate de sentiment i izbutesc cum artam s conving, n momentele culminante i face apariia retorismul. Frazelor ncrcate de sensuri li se diminueaz fora de convingere printr-o supralicitare a cuvintelor suntoare, care te fur, poate, prin muzicalitate, dar nu ptrund n inimi. n asemenea scene, simplitatea n expresie posibil numai nluntrul unor caractere clar conturate ar fi druit o eficacitate deosebit n ntregul coninut de idei al piesei. Dansatoarea, gangsterul i necunoscutul a nregistrat prima configuraie scenic la Timioara. Un colectiv de tineri i-a asumat misiunea dificil de a drui via unei piese care pretinde o mbinare armonioas a exaltrii, a pasiunii i a inflexibilitii. Rolurile, prin caracterul lor de simbol, dobndesc un coeficient de dificultate, dar, n acelai timp, ofer o substanial satisfacie n clipa cnd sensurile lor sunt stpnite i, prin mijlocirea actorilor, se rspndesc luminoase printre spectatori. Uneori, schimbul de replici ar trebui s strneasc scntei, s dea impresia unei temperaturi voltaice. ntr-o asemenea atmosfer, notele false, stridente desfigureaz nu numai fizionomia personajelor, ci micoreaz nsi eficiena mesajului. Cele trei personaje se aliniaz ca figurile unui basorelief, dar n care trebuie s se evidenieze n special Luc. Din pcate, n spectacol, am asistat la o inversare a raportului de valori al personajelor. Luc, n interpretarea lui Gheorghe Ptru, a czut pe planul al treilea, cednd locul su, n ordinea importanei, gangsterului i Rimmei. Lucrul a fost posibil, fiindc att regia, ct i actorul au neles ntr-un mod limitat personajul. S-a ignorat complexitatea sufleteasc a eroului i, mai mult, s-au descoperit laturi care nu-i aparin: blazarea, scepticismul, agravate

231

de o monotonie struitoare n exprimare. Multe replici au fost pronunate fr o alternare a tonurilor. De aici, impresia de indiferen, pe care o degaj personajul pe scen. La aceast imagine contribuie i atitudinea fizic a actorului, care, n majoritatea momentelor, pare grboit, mpovrat de griji. Or, Luc trebuia reliefat n aa msur pe scen, nct figura lui s domine. Lucrul se impunea cu att mai mult cu ct aceast punere n eviden e determinat de apartenena sa social, de faptul c el e reprezentantul noii societi. Pe umerii lui Luc apas i rspunderea pe care o implic acreditarea sa n funcia de simbol al adevratei umaniti. Interpretul necunoscutului trebuia, aadar, s topeasc, n imaginea scenic a acestuia, o multitudine de trsturi: hotrre, abnegaie, luciditate, mndrie, dispre, ur, prietenie, dragoste. Adeseori, pe parcurs, rolul pretinde o interferen contrastant a strilor sufleteti, cteodat chiar n intervalul unei singure replici. Acest fapt dicteaz o mare mobilitate a actorului, solicit o apreciabil experien scenic. Prea puine din aceste condiii au izbutit s se reflecte n jocul lui Gheorghe Ptru i, astfel, interpretul lui Nell (Cristea Avram) a trecut pe primul plan. Posednd o tehnic interpretativ remarcabil, Cristea Avram a reuit s dea adncime rolului, umanizndu-i personajul, chiar i atunci cnd nu era deloc indicat. Jocul su trdeaz plenitudinea sufleteasc a eroului, lupta interioar, cinismul i, uneori, mult cldur i sincer afeciune pentru Rimma. Aceast atitudine a fcut n mare msur ca, spre final, cnd autorul reliefeaz trsturile care dezumanizeaz pe eful lupilor negri, actorul s recurg la o brusc ntunecare a gangsterului printr-o ngroare patologic n comportare. Diferena dintre cele dou ipostaze e att de mare, nct asistm, parc, la intrarea n scen a altui personaj. Marinei Bata i-a revenit rolul dificil al dansatoarei. Pentru a realiza imaginea unei existene pe dou trmuri, pentru a nfia chinul creat de greutatea opiunii, trebuie s dispui de numeroase

232

mijloace care sunt apanajul miestriei. Actria nu le-a posedat pe toate, dar s-a strduit s nfieze un personaj ct mai omenesc, plauzibil n aciunile sale, dei uneori permite melodramei s-i semnaleze prezena n jocul ei. Cele cteva scene de dans, care ar fi trebuit s semnifice cutrile Rimmei, au fost jucate de Maria Klein. Balerina a cutat s nlocuiasc absena fanteziei coregrafului (Trixy Checais) prin druire i cldur n interpretare. Totui, evoluia ei a corespuns doar ntr-o mic msur simbolului pe care-l reprezenta dansul Rimmei, acela de a cuta s arate cum cresc firele de iarb, cum orbii i dobndesc vederea. Spectacolul s-a desfurat, n schimb, ntr-un cadru plastic inspirat i cald, imaginat de Horia Popescu. ndeosebi, camera din subteran, prin elemente puine, a sugerat de la nceput nfiarea luntric a locatarului. Mai puin reuit, ns, e decorul, care reflect piaa unde stau grevitii n ateptare. Aici, chiar coloritul e foarte puin expresiv. Regia lui Ion Maximilian e, n mare msur, vinovat de inadvertenele i abaterile survenite pe parcursul spectacolului. i imputm inversarea nsemntii personajelor din pies, lipsa de coeziune dintre ele n unele momente i ratarea tabloului care nfieaz grevitii n ateptarea luptei moment culminant al reprezentaiei. Dar ar fi nedrept dac am nesocoti rolul regiei n crearea atmosferei n care se clarific remarcabil multe din problemele piesei.

233

C. POTNG
(Steagul rou, 5 iunie 1960, Bacu)

Respectnd adevrul istoric

La realizrile dobndite de artitii bcuani pe linia promovrii pieselor originale pe teme de strict actualitate, s-a mai adugat una. Aceasta este concretizat n emoionantul succes al premierei pe ar a piesei lui Victor Brldeanu, Oraul fr istorie. Intrat de curnd n rndul dramaturgilor, ziarist de talent i cunosctor apreciat al contemporaneitii, autorul realizeaz, n Oraul fr istorie, o lucrare dramatic deosebit de interesant. El prezint o poveste despre munca desfurat, cu civa ani n urm, pentru construirea unei noi aezri urbane, asemenea oraelor Oneti, Victoria i altele. Astfel, ntr-una din regiunile rii, se descoper un minereu de importan deosebit, a crui extragere ar putea s le asigure minerilor condiii de trai mai demne. Dar dumanii nu zbovesc nicio clip i i trimit aici uneltele, care aveau misiunea s zdrniceasc ridicarea oraului, iar muncitorii s prseasc antierul. Inginerul Breban, reprezentant al reaciunii alungate de la putere, vine pe antier i, cu ajutorul unor ini, ntre care Paul Dsclescu i Iancu Simigiu, ncearc s-i pun n aplicare planul de a torpila construirea localitii. El izbutete s semene oarecare nencredere n posibilitatea nlrii unui ora n acele locuri, chiar i n mintea efului de antier, Pandele Dungeanu. Aciunea se lovete, ns, de fora de nenvins a muncitorilor Vasile Popescu-Lahovari i Aristide Buhoi, a inginerului Radu

234

Dialog actoricesc din spectacolul Oraul fr istorie cu Ion Vetea i Cristofor Vitencu

Dungeanu, a constructorilor nii. Pe lng amplul conflict care constituie mobilul aciunilor, piesa conine i alte dou conflicte. Este vorba de cel dintre Raluca Breban i familia acesteia i cel dintre Pandele Dungeanu i Radu Dungeanu, fiul su. Fire romantic, educat de lectura literaturii flaubertiene, Raluca l iubete din toat fiina pe tnrul inginer Radu Dungeanu. Dar este profund dezamgit, cnd observ c tatl i mama (soii Breban) vor s-o foloseasc n scopurile lor, spre a-l ndeprta pe fiul efului de antier de locurile unde se construiete noul ora. Pe de alt parte, Radu Dungeanu se strduiete s-i conving tatl c poziia sa, rod al influenei lui Breban, este duntoare. n desfurarea ntmplrilor, un loc de seam l au fostul marinar Aristide Brboi i Vasile Popescu-Lahovari. Aceti doi oameni, cu experien de via, cu gndire lucid, conduc lucrrile de aa manier, nct dumanii sunt demascai cu toat hotrrea de masa muncitorilor. i, cu toate greutile, constructorii depun eforturi susinute, oraul construindu-se n toat splendoarea lui.

235

Din punct de vedere compoziional, piesa este construit n genul unei povestiri, cele ase tablouri fiind tot attea trimiteri la vremea i locul n care se petrece aciunea. Tablourile sunt completate i legate ntre ele, n aciunea general, prin glasul povestitorului, care este preedintele comitetului executiv al sfatului popular. Aceast form mai puin obinuit a prilejuit autorului posibilitatea s spun mai mult i mai simplu despre construcia oraului, iar pentru regie a prilejuit o montare deosebit. Piesa lui Victor Brldeanu reprezint un succes al Teatrului de Stat din Bacu. Autorul i intituleaz creaia Oraul fr istorie, deoarece se nareaz ntmplri ale vremii, cnd oraul nu exista, acesta fiind construit n zilele noastre. Vasile Popescu-Lahovari, personajul principal al piesei, dnd parc o replic acestui titlu, spune c oraul, respectnd adevrul istoric, are de fapt istorie. i are dreptate. Istoria oraului, ca i istoria altor orae, precum Oneti, Victoria i Lucceti, este aceea a muncii tenace. Prin originalitatea modului de tratare a subiectului, lucrarea dramatic a autorului e destul de dificil pentru orice regizor, mai ales n condiiile teatrului bcuan, unde scena, nefiind turnant, nu ofer posibilitatea unei schimbri deosebit de operative a decorurilor. Cu toate greutile tehnice, regizorul Gheorghe Jora a dovedit mult fantezie creatoare, izbutind un spectacol, care a fost aplaudat ndelung n seara premierei. Cele dou acte ale piesei sunt, de fapt, incursiunea personajului principal, Vasile Popescu-Lahovari, n scurta istorie a unui ora. Spectatorului i se vorbete despre munca desfurat i despre victoriile cucerite, fapt reinut cu atenie de Gheorghe Jora, care a creat un spectacol dinamic, plin de optimism robust, strbtut de bucuria izbnzii i de respectul desvrit pentru aceia care au luptat eroic, dnd viitorului, prin noul ora, tot ce au avut mai de pre. Alternana imaginii prezente a oraului cu imagini ale vechiului antier de barci, cu noroaie pn la glezn, ofer spectatorului prilejul ca, n ntreaga desfurare a spectacolului, s i se adnceasc

236

n contiin mreia impresionantelor realizri. Prin valorificarea deplin a tuturor scenelor i imaginilor artistice, care contribuie la elaborarea ideii cluzitoare a spectacolului, meritul regizorului Gheorghe Jora este demn de cele mai bune aprecieri. Considerm c i distribuia este foarte reuit. Au fost alei pentru rolurile principale acei actori ale cror posibiliti au putut fi puse n eviden n mod creator. Optimismul i entuziasmul, uurina de a comunica cu sala, firescul gesturilor i al mimicii, n fine, cele mai de seam posibiliti artistice ale lui Costel Constantinescu (Vasile Popescu-Lahovari) au contribuit la succesul dobndit n noua premier. Interpretarea reuit a acestui personaj a dat unitate spectacolului. O imagine artistic valoroas realizeaz, pn n final, i Ion Vetea, n rolul lui Aristide Brboi, profund uman, sensibil la toate interesele colectivului, rspunztor de soarta construirii noului ora. n ceea ce-l privete pe Cristofor Vitencu (Pandele Dungeanu), acesta s-a strduit s realizeze, n inginerul-ef al antierului, tipul omului, care, poate cu mai puin pregtire tiinific, se las influenat pn la urm de argumentele specialistului din vechea generaie, cu experien i mult tiin de carte dobndit, odinioar, n strintate. n legtur cu personajul Pandele Dungeanu, avem, ns, o observaie. Considerm c autorul nu i-a acordat personajului toat atenia. Victor Brldeanu rmne, astfel, dator spectatorilor n realizarea acestui personaj, pentru c, n mod nejustificat, Pandele cedeaz teren att de uor argumentelor (uneori destul de simplist prezentate de Breban) de a renuna la construirea noului ora. Pe de alt parte, probele inginerului Breban puteau s fie mult mai meteugite, perfidia acestuia s fie mult mai ascuns, pentru a se justifica miopia temporar a lui Pandele. Personajul Radu Dungeanu, fiul lui Pandele, este interpretat de Ion Buleandr, care realizeaz chipul luminos al tnrului inginer constructor. Poate c, ns, pe scara importanei personajelor, Radu

237

n-ar fi trebuit s fie depit, pe alocuri, de Raluca (Kitty Stroescu). Nu nelegem, desigur, prin aceasta, necesitatea scderii ca valoare artistic a interpretrii rolului Raluci. Am dori, totui, ceva mai mult elan, entuziasm i hotrre din partea lui Ion Buleandr, care are posibiliti artistice mult mai mari, nefolosite integral n interpretarea lui Radu. Cu observaia, oarecum anticipat mai sus, c inginerului Breban i-ar fi trebuit conferit mai mult discreie, mai mult pruden, n rolul acestuia, actorul Sandu Dumitru obine un succes demn de luat n consideraie. Un alt personaj care atrage atenia este Dinc, zis Santiago. Acesta este tipul omului cu fond sntos, care a alunecat n cosmopolitism i a devenit un bulevardier sadea. Sub influena duntoare a lui Iancu Simigiu, individ dornic de profit fr munc, Dinc devine, o vreme, un om de prisos, pe care constructorii l gonesc de pe antier. Acesta i d, ns, seama de conduita lui greit i se hotrte s se apuce cu seriozitate de munc. Suntem de prere c transformarea lui Dinc este mult prea rapid i nepregtit suficient de autor, dar i de actorul Florin Gheuca. Artist cu vaste posibiliti, ndeosebi pentru comedie, acesta cucerete, n repetate rnduri, aplauze la scen deschis. Totui, acestea s nu-l mpiedice ca, n viitor, s acorde mai mult nsemntate crerii unui personaj, a crui evoluie s fie mai fireasc, mai veridic, mai justificat. Au mai contribuit, la reuita spectacolului, Marin Ionescu (Iancu Simigiu), Lucia Druu (Delia), Miu Rozeanu (GoldenbergPopic), Vera Olnescu (Caliopi Breban), Dorel Botoescu (Dumiru Ceacru), Virgiliu Florescu (Gogu Ionescu). Mai puin reine atenia Mihai Stoicescu (Marin Tuciulescu). Actorul nu i-a aprofundat n suficient msur rolul. La rndu-i, personajul Suditu, dei bine interpretat de Puiu Burnea, este destul de puin justificat, dac avem n vedere, ndeosebi, economia spectacolului. n celelalte roluri, au mai fost distribuii N. Roioru

238

(Stamatiade), Ion Mihilescu (Sandu Ceacru), A. Cobe-Soroceanu (mo Grigore), Victor Luca (un ran), Jiva Guran (un muncitor). O not bun pentru regia tehnic (Al.Macri) i pentru mainiti, care depun eforturi deosebite pentru realizarea spectacolului. Partea electric, cel puin la premier, a lsat, ns de dorit. Intervenii inoportune ale unor reflectoare din culise, iluminarea scenei nainte ca decorul s fie bine aezat cu faa spre public, au fost factori care, pur i simplu, au deranjat. E de dorit ca, n spectacolele viitoare, acest capitol s fie mai bine aprofundat de ctre electricieni, iar neajunsurile semnalate vor fi trecute n repertoriul amintirilor. Scenografia spectacolului, semnat de Mihai Tofan, de la Teatrul Naional I.L.Caragiale din Bucureti, rspunde deplin cerinelor textului. Montarea la Bacu, n premier pe ar, a piesei lui Victor Brldeanu, Oraul fr istorie, este, aa cum am mai spus, un succes al teatrului din localitate, o realizare meritorie a regizorului Gheorghe Jora. Prin deplina ei actualitate, creaia cunoscutului autor a fost bine primit pe scena bcuan. Respectnd adevrul istoric, Victor Brldeanu a creat o lucrare dramatic cu un bogat coninut de idei, cu o puternic valoare educativ. Respectnd adevrul istoric aa cum spune personajul principal al piesei , regizorul Gheorghe Jora, pe baza experienei personale, a izbutit s realizeze un spectacol, care, cu toate neajunsurile semnalate, este valoros.

239

VERONICA BRLDEANU

I. Scena... mereu scena

n 3 aprilie 1958, Victor Brldeanu noteaz n jurnal dorina de a scrie: un teatru viu, ingenios, inteligent, dorina de a se dedica dramaturgiei. Socotea limbajul scenic un mijloc de comunicare mai direct dect celelalte mijloace de comunicare. Teatrul nseamn cuvinte rostite de oameni vii, ctre oameni vii aflai dincolo de luminile rampei, oameni care umplu spaiul de dialog propus de autor prin reaciile lor imediate, simea aceast nevoie de dialog poate i unde era un causeur mptimit. n 1959 scrie Dansatoarea, gangsterul i omerul (reprezentat la Teatrul Municipal Bucureti i Teatrul Naional din Timioara). n acelai an are loc premiera piesei Oraul fr istorie, la Teatrul de Stat din Bacu, n regia lui Gheorghe Jora, scenografia Mihai Tofan, apoi la Braov n regia lui Lucian Giurchescu i la Teatrul de Comedie din Bucureti. Piesele Primul om n cosmos, Drum bun, scumpul nostru astronaut piese bine primite de public, dar cu condescenden i rezerv de critic. S nu uitm c suntem ntr-un deceniu n care aezarea valorilor este nc incert, comandamentele clare i deseori restrictive. Ne aflam n faa unui debut n tromb dar, nencununat de succesul dorit. Urmeaz o perioad cnd scrie un numr considerabil de piese ntr-un act. Piesa de teatru scurt este o specie care presupune construcie dramaturgic, viziune scenic, dialog. Recitite, piesele lui Victor Brldeanu rmn literatur de gen i perseverarea lui n scrierea

240

pentru scen, nc o dovad a consecvenei lui cu sine nsui. Editura pentru Literatur, mai apoi Casa Central a Creaiei Populare editeaz n tiraje de 57 mii de exemplare colecia Teatru de amatori veghiind ns ca autorii s nu fie amatori, vezi: Th. Mnescu, Paul Everac, Nina Casian .a.m.d., alturi de ei Victor Brldeanu. Apar astfel piesele ntr-un act: Cnd ncepe viitorul (1961), Sala de ateptare (1962), De la perigeu la apogeu (1963), Unu i cu

unu fac totui doi (1963), Seara de smbt a tovarului Damaschin (1964), Briza planetar (1965), Vocea i Ecoul (1967). Pasiunea pentru dialogul autor-public nu l-a prsit pe Victor Brldeanu nici dup 1967, a schimbat doar tehnica exprimrii artistice: cuplet, libret pentru oper, oratoriu, cantat.

241

VERONICA BRLDEANU

II. Spirit ludic sau... evaziune?

Palmaresul creaiei lui Victor Brldeanu nregistreaz patru spectacole de estrad, varieteu, concert, spectacol sau revist, cum se intitulau dup caz produciile respective. Genul mbin gustul autorului pentru montrile spectaculoase, strlucirea decorurilor, elegana costumelor, muzica uoar, dans, antren, dive i mai ales satir. Aurel Storin, scriitor, specialist de referin dup ce a fost mai mult de douzeci de ani secretar literar al primei scene de gen, Teatrul Constantin Tnase din Bucureti, afirm c teatrul de revist poate fi considerat un gen inventat de romni. Posibil. Adevrul este c felul n care s-a fcut la noi teatrul de revist e unic n lume. Feerie, interaciune cu publicul nu exist dect n spectacolele din Romnia (aa cum nici compania Crbu i nici Constantin Tnase nu au existat nicieri n lume). Formula cuplet care devine laitmotiv pentru public dup ce spectacolul s-a ncheiat sau tic verbal , a fost inventat pentru scen de minunatul i unicul, n felul su, Constantin Tnase. Ce porniri, ce impulsuri sufleteti l-au determinat pe autocontrolatul, sobrul, ziaristul comunist de la Scnteia Victor Brldeanu s aleag ca gen de exprimare genul revuistic? Ca psiholog, nu pot s cred dect c nevoia de desctuare, de exprimare motivat, dar liber a gndului gndit. Ca om care i-am fost alturi, pot spune n plus c omul serios i cu bine aezate umori simea adeseori nevoia s se copilreasc (vezi i o mrturisire din jurnal n care se confeseaz cu privire la trecerea prea repede a etapelor vieii sale), s se bucure de strlucirea rampei, de elegana monden (n contrast cu sobrietatea protocolar impus), de muzic, antren,

242

rs n cascade. i poate i frmntrile i succesul mai puin dect cel ateptat n devenirea ca dramaturg l-au stimulat. Echipa de elit cu care a lucrat, compozitorii Elly Roman, Ion Cristinoiu, Edmond Deda, Marius eicu, N. Niculescu, regizori ca Hary Eliad, Valeriu Moisescu, Eugen Aron, actori, cntrei, balerini de nalt profesionalism, Oleg Danovski, Cornel Patrichi, Stroe, Nicu Constantin, Alex. Lulescu, Camelia i Dan Mitoeru, Gigi Marga, Tani Cpn, Agnia Bogoslava, Anda Clugreanu, Margareta Pslaru (creia Elly Roman i ofer o variant nou a celebrului cntec Nu mai plnge, baby), Georgeta Mihalache, Sergiu Cioiu, Dan Sptaru, Aurelian Andreescu i muli alii, nume care au fcut istorie n teatrul de revist romnesc, au adus mai ales zmbet i bucurie n sufletul spectatorilor de cele mai multe ori doritori de un bilet n plus n faa caselor de bilete nchise, iar autorului bucuria succesului. Spectacolul Nu aduce ziua ce aduce noaptea (1967 Teatrul C. Tnase) a avut o via scurt. n turneu pe litoral, a fost vizionat de Elena Ceauescu i interzis la dispoziia acesteia fr explicaii. Totui noi presupuneam de ce. Cupletul, acid, Neveste celebre nu putea exclude personajul Elena din Troia. n context, nevestele celebre, i satirizau la coafor soii. De altfel toate cupletele din spectacol erau pline de oprle. Dup treizeci de ani, n cupletul muzical Evele pe scena Teatrului de Estrad din Ploieti, n spectacolul Cine a nscocit iubirea Victor Brldeanu a reluat ideea. Fascinaia pentru gen, spiritul ludic sau poate, cum spuneam, nevoia de desctuare rmn o permanen. A fost ani n ir colaborator permanent al emisiunii duminicale Ora vesel a postului Radio Romnia. Stimulat de minunatul Toma Caragiu, cel care a pus baza teatrului de estrad din Ploieti, de prietenia cu regizorul i, mai apoi, directorul teatrului evreiesc Hary Eliad, i de o fructuoas colaborare cu compozitorii stele ale genului, Victor Brldeanu se bucur de succes pe scena acestui teatru, producnd patru spectacole de mare montare, humor suculent i oprle ct cuprinde.

243

Teatrul de estrad Ploieti

244

CALISTRAT COSTIN
scriitor

Un om i un prieten adevrat
Trecut nu foarte demult n lumea umbrelor, Victor Brldeanu unul dintre condeiele importante ale jurnalisticii noastre de pn n anii 90 i ceva, mi-a lsat amintirea durabil a unui admirabil om de spirit, tiutor calificat al multor taine din istoria vremurilor din a doua jumtate a secolului XX. Gazetarul, adstnd pe diverse meridiane, era interesat prin tot ce-i intra sub peni, ateptat de cititori, de toi cei dornici s afle ce se mai ntmpl pe zbuciumata noastr planet albastr. A fost omul unei epoci, tiutor a ine dreapta cumpn, msura lucrurilor. Poate unde n cerneala publicistului s-au concentrat n cantiti considerabile germenii scriitorului, ntruct Victor Brldeanu a lsat i mrturia unui dramaturg, a unui prozator i a unui poet. ntr-o cronic la spectacolul cu piesa sa Oraul fr istorie, montat pe scena Teatrului din Bacu, prin anii 60, criticul nota c marea virtute a textului const n respectarea adevrului istoric ntr-o epoc n care ideologizarea influena corecta percepie a evenimentelor din Europa postbelic Personajul Victor Brldeanu a fost un om complex, avnd, pe lng o cultur temeinic, i cultul relaiilor calde dintre semeni i, ntr-aceasta, am avut privilegiul de a m mprti din prietenia lui, nvnd de la el ce e ru i ce e bine n bizara noastr contemporaneitate ante- i post- revoluionar Nemaifiind niciunul dintre noi foarte tineri, am depit grania lui 90, veac XX, savurnd aerul libertii ce se prefigura la orizonturile spre care, alturi de alii, am nzuit. Un nelept mereu n cutare de sensuri i

245

noime. Am fost mpreun n ara Sfnt i ne-am bucurat de omenia acelei palme de pmnt mpovrate de arome sacre, biblice i de prietenia lui Victor, de profunzimea gndului su, de calmul, de imensa lui bunvoin, gata oricnd s ajute, s fac bine, s neleag. A fost i va rmne n memoria celor ce l-au cunoscut i preuit un OM ADEVRAT.

VI. DECENIUL OPT

Se cuvine s reliefm adevrul c, pe plaiurile carpato-dunrene, diaspora evreiasc a gsit i un climat prielnic prieteniei. Fiindc una dintre fundamentalele virtui ale poporului romn, din adncul veacurilor, a fost i este nscrierea prieteniei printre cele mai nsemnate i definitorii nsuiri umane. Ct profund identitate exist ntre vechea zical iudaic <Omul fr prieten este ca braul stng fr cel drept> i faimoasa definiie a folclorului romnesc, care vede n prietenie <un suflet n dou trupuri> !
(din conferina Prietenii literare ntre scriitori evrei i romni)

Nici prin gnd nu-mi trece s prsesc ara aceasta.

Jurnal, 7 februarie 1977

VERONICA BRLDEANU

Deceniul opt
n anul 1975, Irina, fiica din prima cstorie a lui Victor Brldeanu, a emigrat legal n Israel, mritndu-se. Era un moment politic mai relaxat, funciona nelegerea dintre Romnia i Israel n ceea ce privete emigrarea evreilor; era dup Helsinki La cstoria Irinei, la Bucureti, a participat chiar i tovarul Alexandru Ionescu, redactor-ef al ziarului Scnteia. Puteai crede c nu e nicio problem. Au trecut civa ani. Doru, fiul lui Victor, a terminat cu media maxim Facultatea de Automatic, la Politehnica din Bucureti, s-a ncadrat inginer la Institutul de Automatizri. La puin vreme dup ncadrare, a sunat la u o persoan, care s-a legitimat a fi fost de la Ministerul de Interne. l cuta pe inginerul Dorian Brldeanu. Socotindu-m a fi mama lui, mi-a spus c ei (instituia respectiv) caut tineri specialiti de vrf, ca s-i recruteze n reea. I-am rspuns scurt, dar categoric: Nu poate lucra la instituia dumneavoastr. Moment de perplexitate: De ce? Are o sor cstorit n strintate. Discuia s-a ncheiat. A urmat o perioad de calm. n 1980, Doru a fost propus s plece n China, pe post de tehnician, deci sub calificarea lui, cu o echip care trebuia s monteze nite panouri de automatizare. Direcia de paapoarte a refuzat viza de ieire din ar. Era clar c drumul era nchis, c era gajul care garanta disciplina tatlui su, a crui poziie nu se modificase: redactor la Scnteia. Doru a neles substratul situaiei, dar a neles i c, n ciuda competenei profesionale, drumurile i sunt nchise. Era dezndjduit. A decis s plece n Israel. Anul 1980 a fost, n esena lui, un an deosebit.

249

Victor Brldeanu nu i-a negat niciodat evreitatea; e drept c nu a avut idealuri sioniste, era angajat n idealurile de stnga, cu toate c era contient c ceva sau chiar mai mult dect ceva nu este n regul. Nu i-a negat evreitatea, asumndu-i chiar riscul frecventrii, cu prilejul srbtorilor importante, a sinagogii, rspunznd invitaiilor la recepiile oficiale date de rabinul ef-al cultului mozaic, dr. Mozes Rozen. Pstra o cald relaie epistolar cu marele rabin al Genevei, Alexandru afran, care i-a fost profesor n coal. La un moment dat, n perioada anilor 197677, n urma unui concediu la Eforie, s-a nchegat o relaie de amiciie cu familia Mircea i Ana Ioanid. S-au mprietenit i copiii, Doru cu Horia i Ruxandra. Ana, fost muncitoare la S.T.B., acum la presa pentru copii, apoi cu pretenii literare, autoarea unei cri cu tematic revoluionar, inspirat din trecutul social-democrat al socrului ei. Mircea, fost ofier n armata romn, la ora respectiv secretar la un Institut al Academiei, era evreu. Brusc i inexplicabil (sau poate explicabil), devenise sfetnicul de tain al Eminenei Sale. Duminica dimineaa era nelipsit din biroul su. Participa, n anii 80, chiar i la unele manifestri, innd conferine. Dup muli ani, dup ce familia Ioanid s-a stabilit n Frana (deturnnd o emigrare n Israel), acest rol i-a revenit regretatului Aurel Drago Munteanu. Revin la Mircea Ioanid. n anul 1977, la Revista Cultului Mozaic, redactor-ef era Victor Rusu, care petrecuse muli ani n pres, printre altele fusese i la Scnteia a luat hotrrea s emigreze. Se pare c Eminena Sa (R.) a cerut unui grup de intelectuali propuneri pentru postul care rmnea vacant. n consecin, Mircea Ioanid afirma, fcndu-ne o vizit, c este mandatat de Eminen s-i propun lui Victor Brldeanu s accepte postul. Eram de fa i, profitnd de tcerea uluit a soului meu, am ntrebat, pragmatic, ce beneficii i-ar aduce acceptarea propunerii. Avantajele promise nu erau de neluat n seam: cltorii n Vest, contacte cu nalte foruri evreieti din lume Nu insist. Victor a spus doar att: De ce trateaz Eminena-Sa problema prin mandatar? Doar ne cunoatem personal, dar dac sectorul de

250

pres va dispune transferul meu de la <Scnteia>, m voi conforma, fr niciun alt comentariu. i direcia de pres de la C.C. nu a dispus i nu l-am auzit pe Victor niciodat, nici mcar n clipe de cumpn, exprimnd vreun regret, cu toate c, n anul 1981, i copiii din prima mea cstorie, Doina i Ilie Crciun, supui unei evidente marginalizri (o sor i un frate plecai), au hotrt s emigreze, legal. Anii 80 au fost ani de cumplite constrngeri politice. Aveai neamuri n strintate, consecinele administrative erau inevitabile. Iar acest inevitabil s-a produs i n cariera lui Victor Brldeanu, dup 34 de ani de serviciu credincios. Brusc, deplasrile de documentare n ar se anulau, reportaje i interviuri zceau nepublicate, o marginalizare evident i neexplicat a vedetei, cruia conducerea ziarului, pe atunci tovarul Constantin Mitea, redactor-ef, nu i-a acordat, la cerere, mcar o ntrevedere tovreasc. Pe ci destul de oculte, a fost sftuit s se pensioneze de boal, ceea ce s-a i ntmplat la vrsta de numai 53 de ani. ncercnd colaborri la alte redacii, refuzurile blbite erau evidente. Intrase n funciune interdicia de semntur, lucru pe care l confirm, n rndurile sale, n aceast carte, i Doru Popovici. n ceea ce-l privete pe Doru Popovici, trebuie s consemnez aici, mpotriva obtuzitii multor coreligionari, care nemeritat l judec deseori greit, c, fiind eful redaciei muzicale din Radioteleviziunea Romn, i-a propus lui Victor s scrie sub o semntur de mprumut (lucru cunoscut i n cazul lui Mihail Sebastian, ca i n acela al lui Dorel Dorian). Cnd Tovarul a sperat s poat redobndi clauza, pe care o denunase el nsui, dogmatismul a devenit mai puin acerb. Ca test i datorit bunvoinei lui, Aurel Drago Munteanu, ef de rubric la Luceafrul (devenit foarte curnd dizident), cu prilejul zilei naionale a Coreei (n 1984), a inclus n sumar un material omagial, scris i semnat de Victor Brldeanu. Controlul ziarului se fcea la C.C. dup o perie. Curioi s vedem dac articolul a rmas n pagin, Aurel Drago Munteanu i cu mine ne-am suit n Trabantul meu i ne-am dus s lum un exemplar, direct de la rotativ. Articolul era tiprit.

251

n acelai an (1984), probabil din lips de concurent la subiectul Coreea, Editura Albatros, condus de minunatul om i prieten Mircea Sntimbreanu, public volumul n ara dimineilor linitite. Acelai Sntimbreanu care, la alctuirea dosarului de pensionare, intervenise la conducerea Uniunii Scriitorilor, propunnd ncadrarea pensionabilului la plafonul maxim al pensiei, prin urmtoarea: RECOMANDARE Lund n discuie memoriul de activitate al scriitorului Victor Brldeanu i cunoscnd ndeaproape remarcabila sa contribuie la dezvoltarea acestei literaturi, Biroul Seciei de literatur pentru copii i tineret recomand Comisiei de pensii i Biroului Uniunii Scriitorilor ncadrarea tovarului Victor Brldeanu la plafonul maxim al pensiei. Bucureti,26 mai 1982 Secretar Secie, M. Sntimbreanu S-mi ierte cititorii fuga de idei, nu sunt nici memorialist, nici scriitor, consemnez aici doar crmpeie de amintiri, din dorina de a v face pe dv., cei care avei bunvoina i, sper, rbdarea de a v apleca asupra acestor file, s lmuresc unele lucruri mai puin descifrabile din faptul n sine. Vreau s lmuresc, aici, cum a ajuns Victor Brldeanu n zona de activitate a Federaiei Comunitilor Evreieti, pentru c anii 80 sunt marcai de prezena lui n snul acestei organizaii.

O clip de rgaz cu minunatul Mircea Sntimbreanu

252

Deci, ef-rabinul dr.Mozes Rozen l cunotea, era un om informat, nu era un secret pentru nimeni i, mai ales, pentru domnia sa, c Victor Brldeanu nu mai lucreaz la Scnteia i, atunci, l-a solicitat s accepte o colaborare pe probleme culturale. Cci Eminena-Sa, eful obtii evreieti, socotea c activitatea Federaiei Comunitilor Evreieti are n afara misiunii de susinere i efectuare a activitilor de cult i datoria reprezentrii etniei n organul principal de conducere a statului (efii de cult fceau parte automat din Marea Adunare Naional), desfurarea unei susinute activiti de asisten social (tradiional la evrei), pstrarea i ngrijirea patrimoniului edilitar sacru (sinagogi, cimitire), are n sarcin, i, nu ca ultim obiectiv, susinerea culturii i contiinei iudaice din acest perimetru geografic, ca i relevarea contribuiei culturale i tiinifice a evreilor din Romnia. n 1979, Eminena pune bazele Muzeului de Istorie a Obtii Evreieti din Romnia i, cu acest prilej, iniiaz un ciclu de conferine sptmnale, n ideea c un rezultat al eforturilor de integrare (pn la asimilare) n realitatea internaionalist i ateist impuse i, deseori, acceptate ca mijloc de supravieuire (alteori nu numai), generaia de mijloc, tineretul, copiii erau ameninai, n bun parte, s-i piard contiina identitar, chiar i n condiiile existenei dureroasei amintiri a holocaustului, chiar i n condiiile fericite ale existenei Statului Israel, chiar i n atmosfera xenofob promovat de curentele ultranaionaliste. Fiindc Eminena se bucura, prin carisma sa, de recunoatere internaional; totodat, din pragmatism funciar, asociat cu dorina de a recupera avantaje pierdute, (clauza naiunii celei mai favorizate) regimul totalitar privea cu deschidere i ngduin activitile iniiate de F.C.E.R. Ne inspir gndul c Eminena tia s-i dea Cezarului ce-i al Cezarului i lui Dumnezeu ce e al lui Dumnezeu. n aceast idee a iniiat stagiuni de conferine, seri culturale, simpozioane, mese rotunde. n acest context, a iniiat susinerea, n cadru comunitar, a unor conferine. Iat cum, pensionat de boal n anul 1982, fr drept de munc, Victor devine colaborator pe probleme culturale ale F.C.E.R.

253

Ca s-i poziioneze ancora ntr-un alt trm spiritual, trebuia ca problema s-l fi preocupat ct de ct i pn atunci i dovad gsesc o adnotare n jurnalul lui 1975, septembrie: Nu ncape ndoial c eu personal a vrea s reintru n rndul oamenilor de aceeai spiritualitate de care, mrturisesc sincer, nu m-am rupt niciodat cu adevrat, dar nu ca un pocit la Canossa i nici ca fiul rtcitor, desigur, pentru care se taie vielul cel mai gras, ci ca realizarea n fapt (i n condiiile realitii noastre) a acelui <compromis istoric>ntre omul de stnga i spiritualitatea cea mai adevrat, mai precis, ntre comunistul evreu i iudaism, vzut n marea i uluitoarea lui complexitate, nu ca religie, ci ca univers moral. Publicist mptimit, Victor Brldeanu nu renun la publicistic. Scrie, ncepnd din anul 1982, n Revista Cultului Mozaic (al crei redactor-ef n-a fost s fie, poate pentru c nici nu i-a dorit-o). Printr-o nelegere ntre Romnia i Statul Israel, s-a convenit trimiterea la Tel Aviv a Sulurilor Sfinte i a unui numr de cri de rugciune, devenite inutile n ar, din cauza numrului de sinagogi nchise prin diminuarea masiv a populaiei evreieti. Cum, n religia iudaic, distrugerea acestor materiale este interzis (ele se ngroap prin oficierea unei slujbe), rabinul a luat hotrrea exportrii lor pe pmntul sfnt. Printre materialele care constituiau obiectul acestei aciuni, se gseau suluri i cri tiprite cu secole n urm i de mare raritate tipografic. Era, evident, o aciune care implica o serioas aciune de evaluare patrimonial. S-a constituit o comisie sub patronajul Comitetului de Stat pentru Cultur, care avea sarcina evalurii i, totodat, a avizrii exportrii fiecrui obiect. n comisie, Victor Brldeanu reprezenta F.C.E.R. Eminena Sa a constituit un grup de confereniari, care s cutreiere comunitile din ar i s fac expuneri, nu de ndoctrinare religioas, ci pe teme de cultur i convieuire cultural. Conferinele se ineau n slile cantinelor, restaurantelor rituale sau chiar n sinagogi. Bun orator i dispunnd de o cultur solid, Victor Brldeanu i-a asumat cu plcere acest rol. A cutreierat

254

ara i a inut o serie de conferine, al cror repertoriu tematic nu-l pot reconstitui n ntregime. Pot doar s amintesc cteva: Regele Solomon i rzboaiele sale, Regele David, rege constructor, Ilya Ehrenburg o contiin frmntat de evreu, Prietenii literare ntre scriitori romni i evrei, Gala Galaction i evreii sau un sionist cretin, ultimele inserate n acest volum. Pentru imagine, publicm i o adres a F.C.E.R. cu programarea, pe o lung perioad de timp, a conferinelor: Federaia Comunitilor Evreieti din Republica Socialist Romnia Bucureti, 1185/ 02 III 1984 DOMNULUI VICTOR BRLDEANU n baza acordului dv., la solicitarea comunitilor evreieti din ar, suntei rugat s susinei, n perioada 1 martie1 iulie 1984, urmtoarele conferine, la data i n localitile menionate mai jos: Data Localitatea Titlul 24 martie Iai Ilya Ehrenburg 1213 mai Bacu Ilya Ehrenburg 23 iunie Dorohoi Ilya Ehrenburg 2324 iunie Timioara Ilya Ehrenburg V mulumim pentru sprijinul acordat activitii culturale a obtii evreieti din R.S.R., PREEDINTE DE SECIE, Ing. Th. Blumenfeld i plcea aceast activitate i o fcea cu druire, era iubit i apreciat de cei crora li se adresa. La conferinele deschise, susinute n centre universitare, asistau i universitari neevrei i colegi de breasl, din presa local sau corespondeni ai Scnteii.

255

Uneori, l nsoeam. Am s relatez, aici, un moment anecdotic. A inut o conferin, nu-mi amintesc subiectul, la Piatra Neam, duminic dimineaa. Seara, era programat la Suceava. Dintr-o greeal, dei nsoii de preedintele comunitii din Piatra Neam, am luat trenul n direcia invers. La controlul biletelor, s-a constatat eroarea. Timpul era ireversibil, tren inapoi peste multe ore, spre Suceava deloc. Am cobort la prima gar. Ziarist obinuit cu avatarurile terenului, Victor a apelat la eful de gar i acum, a nceput un lan de bunvoine reale: eful de gar telefon la primar, primarul la primul secretar local, acesta la primul secretar de la Piatra Neam, mai departe pn la prefect, care, avnd copiii la coal, la Suceava, hotrte s le fac o vizit i cu maina personal vine s ne ia ca s ne duc la destinaie. Conferina era programat la ora 14, ajungem la 19; se prea c programul era ratat. La Suceava pan de curent. Conferina urma s se in la sinagog. ntuneric. Dar asistena atepta, sala era plin i conferina s-a inut la lumina lumnrilor. Un lan de nelegere i solidaritate, demonstrnd respect i preuire la nivelul oamenilor de bun-credin. Pentru a avea o idee mai clar despre aceast activitate cultural iniiat de Eminena Sa, transcriem un program tematic de conferine n ar, publicat de Revista Cultului Mozaic, pentru lunile aprilie-mai 1984. CONFERINE N AR La 29 aprilie a.c. CLUJ-NAPOCA Regizorul Zoltan Terner: Chagall i ilustrarea Bibliei TIMIOARA Scriitorul Wolf Tamburu: Iacob Groper, primul poet modern de limb idi din Romnia La 6 mai a.c. PLOIETI Acad. prof. dr. doc. Nicolae Cajal: Evreii i medicina PIATRA NEAM Publicistul Gh. Iosub: Umorul evreiesc SATU MARE Muzicologul Dana Camil: Artur Rubinstein

256

La 12 mai a.c. BACU Publicistul Victor Brldeanu: Ilya Ehrenburg, o contiin frmntat de evreu al secolului XX IAI Dr. ing. Iulian Panaitescu: Albert Einstein, savantul, omul, evreul La 13 mai a.c. GALAI Scriitorul Wolf Tamburu: Iacob Groper, primul poet modern de limb idi din Romnia DOROHOI,BOTOANI Ing.Dan Regenstreif: Istoria Ierusalimului i Vapoarele speranei i ale morii TRGU-MURE Publicistul Anton Celaru: Isaac Bashevis Singer Au citit din opera scriitorului Carmen Enea i Bogdan Caragea, studeni la Institutul de Teatru din localitate. n deceniul opt, supravieuirea spiritual a fost dificil. Obinuit cu activitate intens, timpul se mcina n satisfacii mrunte sau, mai bine zis, n insatisfacii, schimbarea poziiei sociale i marcheaz chiar i pe aceia care nu au fost tabi, pentru c Victor Brldeanu nu a fost tab n acel neles al cuvntului: a fost un lucrtor harnic, nu a ocupat niciodat vreo funcie de conducere, nu avea acces la magazine privilegiate, nu l aprovizionau tovarii de la judeene cu produse. Rara avis. A fost distins cu decoraii, la ocazii festive, dar care niciodat nu au fost mai sus ca MEDALIA. Ziaristul acreditat s scrie, alturi de Paul Anghel sau alt redactor de acelai rang, reportajele de la marile demonstraii, la care asista de la tribuna A, i scria jurnalul, sub imperiul unei autocenzuri severe, nota cu predilecie stri sufleteti, gnduri legate de lecturi, de evenimente familiale. Un exemplu, fila de jurnal (septembrie, 1975), care consemneaz gnduri despre sine: mi privesc viaa tot mai mult din afar. i ce constat? C am fcut totul repede, n grab: am copilrit repede, am devenit adolescent repede mi-am asumat responsabiliti fa de familie repede, m-am cstorit repede, de foarte timpuriu, am avut copii

257

repede, profesia mi-am nceput-o repede (la 18 ani eram ntr-o redacie, la 19 ani i cteva luni eram la Scnteia, la nici 23 eram corespondent la Moscova i pe frontul coreean), am scos prima carte repede, le-am scris i pe celelalte n grab, mi-am cstorit fiica repede, ntr-un cuvnt mi-am trit viaa pe fug, ntr-o continu goan, de parc m-ar fi cravaat din urm cineva i cine tie? poate am i mbtrnit repede, cu nostalgia unei copilrii necopilrite i a unei adolescene neadolescentizate, de aceea cu infantilisme care sunt rodul, probabil, al acestei subcontiente nostalgii. Gnduri la care eu nu pot aduga dect c a i plecat foarte repede, cci, pentru mine, oricnd ar fi plecat, ar fi nsemnat foarte repede. Reporterul care, la nici 23 de ani, este corespondent permanent al Scnteii la Moscova, asist la Conferina de la Geneva, reporterul nelipsit din suita efilor de stat cu prilejul vizitelor oficiale, ziaristul de front invitat mai trziu de Kim Ir Sen personal, spre a fi decorat, condeiul ce scria materiale prin care se exprima tovarul Manea Mnescu, a pstrat printre puinele hrtii arhivate o petiie adresat Inspectoratului Municipiului Bucureti al Ministerului de Interne, Serviciului independent de paapoarte i evidena strinilor, petiie prin care reclama, la data de 17 martie 1983, faptul c, depunnd, la 16 decembrie 1982, cererea pentru obinerea unei vize de cltorie turistic pentru vizitarea copiilor, n Israel i Belgia (unde se afla fiica mea), subliniind faptul c toi copiii notri au emigrat legal, a primit, la 11 martie 1983, un aviz negativ Sic transit gloria mundi. S mai zbovim puin asupra deceniului opt Deceniul opt n viaa obtii evreieti a fost un deceniu frmntat de apariia, n anul 1983, a volumului Saturnalii de C.V.Tudor, cuprinznd un atac direct la persoana Eminenei i injurii la adresa etniei. A urmat un proces intentat de Eminen la Procuratura militar a Municipiului Bucureti, cu referire la art. 238 C.P. i cu nvinuirea de instigare mpotriva poporului evreu i insulte la adresa efului de cult. Nu tiu rezoluia procesului, dar, intolerant fa de manifestrile ovine, partidul de factur

258

internaionalist a pus n micare pentru C.V.Tudor, prin secia de pres, faimoasa interdicie de semntur (pe ase luni). Interdicia de semntur pentru trdtorul Victor Brldeanu vinovat de emigrarea legal a copiilor si majori a durat ani ca expresie a aceluiai internaionalism promovat de foruri. Privit din exterior, viaa decurgea normal, prieteniile au rmas prietenii, viaa monden, recepiile la ambasadele Coreei i Iugoslaviei la fel de frecvente, dar, din interior, mcinarea insatisfaciei devastatoare. Aa cum reiese din tabelul cronologic, au fost ani de puin fertilitate creativ, cu toate c emisiunile la Radio Romnia Internaional, ca i emisiunile muzicale continuau sptmnal. Sfritul anului urma s fie nceputul celui de-al aselea deceniu de via. Schimbri majore nu se ntrevedeau. ntmpinam, n ciuda ideii c fiecare an n plus e un an n minus, zilele de natere cu petreceri, cu casa deschis, cu lume mult. Anul 1988 marca schimbarea prefixului. n ziua de 15 decembrie, in corpore, colegii de redacie, fr niciun anun prealabil, au venit s-l felicite. A fost o ntlnire de suflet ntins pe parcursul a nou ore de combustie sentimental spontan. Ca gospodin, mrturisesc c eram n dificultate. Noroc, totui, c, n vremuri de restrite, mcar covrigi, pateuri i ampanie se mai gseau prin cartier. Fotii colegi de ziar l-au gratulat cu ampanie i cu o scrisoric, reprodus n carte. n anul urmtor, srbtorirea zilei de natere era planificat pentru seara zilei de 16 decembrie. Casa era plin. Dorel Dorian se ntreba chiar unde ncape atta lume La ora zece seara, o sonerie prelung vecina de la etajul nti, emoionat, mi spune: Dai telefon la Timioara, acolo se trage! Stupoare. Aveam un vr la Timioara, Decebal Anastasescu, specialist n cldiri nalte. Mi-a rspuns, gtuit de emoie, a scos receptorul telefonului lui pe fereastr i noi, trecnd receptorul din mn n mn, ascultam La numai un an de la schimbarea prefixului, se schimba o vreme CE VA URMA?

259

Colaborri la Revista Cultului Mozaic

ntre 1982 i 1989, Victor Brldeanu a fost colaborator al acestei publicaii, unde, rmnnd fidel crezurilor sale, a tiprit urmtoarele articole: 1982 O sear de fascinaie poetic i muzical Un strlucit roman romnesc: Fata de la Suza de Romulus Dianu, inspirat din Cartea Esterei Imagini biblice n lirica lui Ioan Alexandru Un semnificativ roman antifascist: Pn la capt de H. Zalis Scripcarul de pe acoperi, un imn filmat al sufletului evreiesc 1983 Un volum de miniaturi satirice al Tiei Peltz Portrete de pe ulia evreiasc de altdat: Bibliotecara, Anticarul, Melamedul (nvtorul) Culegere de articole din Cuvntul liber, ediie de I. Ardeleanu i M. Muat La aniversarea unei mari artiste: Beate Fredanov Expoziia Alma Redlinger 1984 Apariie Fundoianu n Biblioteca pentru toi Ringul, un film antifascist autor Ion Grigorescu Orchestra simfonic din Beer-Sheva

260

1985 Victor Hugo i Biblia. La centenarul morii marelui poet francez Profetul de pe acoperi, un zguduitor roman antifascist de Alain Spiraux (Hitler, ta maman tapelle) n acest an, scriitorul tefan Tita ar fi octogenar Lermontov i ale sale melodii evreieti (nsemnri i traducerea poeziei Melodia evreiasc, 1830) A depune mrturie n faa timpului, o epopee de 2000 de ani de via evreiasc: Memoria de Abraham Marek Halter 1986 Trudnicul drum ctre regsirea identitii Purim Luminile vieii i Memoria durerii de Alex. Sever In memoriam Iorgu Iordan, la dispariia sa Drama lui Oberdan: Luigi Pretti de George Lzrescu 1987 La strvechea sinagog Cairot Ben Ezra (reportaj la Cairo) Concerte sinagogale ale Fundaiei Gila i Haim Wiener Cantori sinagogali Olga Lengyel O zguduitoare mrturie despre cuptoarele lui Hitler O ptrunztoare prezentare a lui Mihail Sebastian evreul: Mihail Sebastian sau ironia unui destin de Dorina Grsoiu Sulul Sfnt care nu s-a lsat profanat: Unde se ascunde Tora? 1988 Reportaj la fat ora al nvturii i artei O contribuie nsemnat: 100 de oameni de tiin i inventatori romni de Edmond Nicolau

261

 Prin cteva muzee din kibuuri Romanul unei societi debusolate: Drum deschis de Artur Schnitzler Aventura unei traduceri: Cuptoarele lui Hitler de Olga Lengyel Concert la Tel Aviv Interviu: Nehamia Lifschitz 1989 Un portret al demnitii: despre fotoreporterul Edward Serotta din Atlanta, SUA Un catehism iudaic e oare necesar? 1001 ntrebri i rspunsuri despre iudaism de David C. Gross Un om al ntlnirilor pe culmi: Ludovic Brukstein, recenzie la piesa ntlnire pe culmi Un zguduitor rechizitoriu mpotriva ngerului morii de la Auschwitz, recenzie la ngerul morii dr. Mengele de Mihai Stoian Vassili Grossman: Via i destin Tatl lui Nathan neleptul mplinete 260 de ani, medalion despre Lessing Colonelul Redl de Istvn Szabo, film premiat pentru regie la Cannes Bogata via spiritual n cminul pentru btrni: medalion Laurence Olivier Piaa Gala Galaction de la Ierusalim

VII. CONFERENIAR

Iubesc poporul romn, n a crui matc spiritual m-am format. *** Fiind un produs al societii evreo-romne, nu pot dect s parafrazez un aforism al lui Ury Benador: <Unu plus unu egal unu>. Este vorba despre structura scriitorului evreu-romn, n care spiritul de tetl sau de ghetou se mbin cu glasul mioritic, cu inflexiunile murmurate de mamele, de ddacele noastre, educaie n care m recunosc.
(extrase din interviul acordat Iuliei Deleanu de ctre Victor Brldeanu, n volumul Cu sufletul deschis, Bucureti, Editura Kriterion, 1998)

VICTOR BRLDEANU
inedit

Prietenii literare ntre scriitori romni i evrei

nc din cele mai vechi timpuri, prietenia, dragostea fa de semeni s-au aflat n centrul eticii iudaice. Nu spune oare Leviticul, bazndu-se pe experiena dureroas a exodului egiptean, c Strinul care locuiete cu voi s v fie ca i cel nscut printre voi. S-l iubii ca pe voi niv, cci i voi ai fost strini n ara Egiptului. Apropiindu-ne de meridianul nostru, s ne amintim de acel Tevie Lptarul de pe malul Dmboviei, acea personificare a nelepciunii evreului din Galut, pe numele su Cilibi Moise, care spunea cu un rictus amar: Moise Ovreiul are 72 de mii de prieteni. Ce folos, toi sraci! Pentru ca tot el s dea acest sfat de sorginte talmudic: Dac un amic te cheam la un osp, poci s ajungi trziu; dac, ns, te cheam s-l mngi, atunci grbete-te! i, pentru a sublinia resorturile puternice care ddeau trie de neclintit prieteniei evreilor, o figur de seam a Revoluiei de la 1848-49, C.A.Rosetti, generaliza nltor actele supreme de druire pe altarul idealurilor revoluionare ale prietenului su, pictorul Constantin Daniel Rosenthal: Rosturile sale i ale celor de un snge cu el au fost dintotdeauna de a se mistui pentru marile cauze umane. Iar despre vocaia prieteniei caracteristic unor oameni, precum artistul amintit, soia lui C.A.Rosetti, Maria Rosetti, afirma: Niciodat cu un prieten ca el nu te pierzi n lume. Se cuvine s reliefm, ns, i adevrul c, pe plaiurile carpato-dunrene, diaspora evreiasc a gsit un climat prielnic prieteniei. Una dintre fundamentalele virtui ale poporului romn,

265

din adncul veacurilor, a fost i este nscrierea prieteniei printre cele mai nsemnate i definitorii nsuiri umane. Ct profund identitate exist ntre vechea zical iudaic: Omul fr prieten e ca braul stng fr cel drept i faimoasa definiie a folclorului romnesc, care vede n prietenie un suflet n dou trupuri! O analiz aprofundat a profilului spiritual al poporului romn ne-a druit filosoful Athanase Joja, care a pus, n miezul acestuia, pe drept cuvnt, spiritul de toleran i omenie; n vreme ce un alt filosof, P.P. Negulescu, sublinia: Evoluia sentimentelor de la egoism la altruism atrn de dezvoltarea simpatiei. Sentimentele oamenilor ce alctuiesc o societate devin mai altruiste n msura n care crete simpatia unora fa de alii. Asistm deci la o pledoarie subtil, dar nu mai puin decis, pentru sentimentele a cror chintesen este dei poart numele generic de simpatie aceeai atotcuprinztoare prietenie ntre oameni. Aceast constatare nu anuleaz anume mprejurri de necontestat, legate, mai ales, de perioada interbelic i, ndeosebi, de anii imediat premergtori i din timpul rzboiului. Dar asta nu nseamn c ntreaga atmosfer a acelor ani a fost sumbr. Prietenia literar a existat nendoielnic i s-a constituit ntr-o stavil mpotriva neomeniei. Cci ceea ce ne preocup, n aceste nsemnri, este tocmai prietenia literar, o prietenie de un fel special, cea pe care au statornicit-o ntre ei marile spirite creatoare din rndurile scriitorilor romni i evrei. nainte de toate: ce este o prietenie? Ce caracteristici o definesc? M-a simi mboldit s recurg la ceea ce, n logic, se numete definire prin negare. i anume, s amintesc o celebr pagin de Jules Renard, care pune n gura unui personaj al su, ce se dorete neaprat n rndurile celor mai celebri scriitori, urmtoarea declaraie profund simptomatic: Din principiu, njur toi oamenii de talent, exceptnd unul sau doi, cei mai btrni, cei mai inaccesibili, aceia care se afl prea deasupra mea pentru a-mi fi rivali. Dar, dup ce am terminat cu tmierea lor, gata! S nu mi se mai pomeneasc de ei! Oamenii tia dovedesc, prin longevitatea lor,

266

o ncpnare indecent. i, fr gelozie meschin, din simpl omenie, le doresc ceea ce le lipsete pentru a fi desvrii n absolut: o moarte rapid! Nu, ns, la o astfel de aa-zis prietenie literar vreau s m refer. Nu la relaiile care au la baz invidia deschis sau perfidia linguitoare, calomnia bltoas sau brfa neguroas, coteria de interese meschine sau esturile de intrigi insidioase, aranjamentele de cafenea sau negourile tulburi cu osanale dirijate i complimente mutuale. Tlcul adnc pe care l acord acestei luminoase asocieri de termeni: prietenie literar i pe care i l-au atribuit, fr ndoial, cei care au ilustrat-o prin viaa lor, n cel mai strlucit sens al cuvntului este acela de climat spiritual, alctuit din simminte armonioase i, totodat, contradictorii, adic sentimente nrdcinate n tot ce e mai profund n structura sufleteasc a fiinei umane: solidaritate, generozitate, simpatie, omenie, fraternitate. Toate acestea nu exclud, firete, simul critic, neajunsurile, micimile, fie c ele aparin caracterului, fie c se nscriu n perimetrul att de labil i sensibil al creaiei literare. S ne amintim, i aici, vorba neleapt a acelui Cilibi Moise: Ceea ce prietenul te nva, fie i prin vorbe dojenitoare, primete cu mulumire. Ne vom opri doar la cteva prietenii dintre scriitorii evrei i romni, care au ilustrat, de-a lungul ultimului secol, un adevr incontestabil: faptul c, nu o dat, n pofida vitregiei vremurilor, ei s-au simit unii de aceeai viguroas voin, de aceeai nobil mptimire, luminat de spiritul umanismului. Aceea a creaiei pentru om i de dragul omului, a furirii umr la umr a unei literaturi strlucite, a unei culturi strbtute de fiorul rscolitor, de iluminrile luntrice ale omeniei. O voin i o mptimire att de fierbini, concretizate n strdanii att de osmotice, nct l-au fcut pe Ury Benador s exprime astfel ecuaia, formula sufleteasc a condiiei scriitorului evreu-romn, ntr-o antologie, Israel n lume, tiprit la Bucureti de dr. Theodor Lwenstein (Lavi), n perioada dintre cele dou rzboaie: n noi, cnt, reunite, mpreunate, contopite att doina de caval i sfietoarea balad a

267

Mioriei, ct i btrnul cntec idi, ngnat de buzele sfinte ale mamelor i bunicelor noastre. Iar expresia acestei ecuaii scriitorul a gsit-o n sugestiva formul: 1+1=1. Una dintre cele mai convingtoare ilustrri ale rodniciei unor asemenea raporturi reciproc-benefice a constituit-o, la rscrucea secolelor XIX i XX, prietenia adnc i neclintita preuire mutual dintre dramaturgul I.L. Caragiale i criticul C. Dobrogeanu-Gherea, care vzuse lumina zilei n Slavianka Ekaterinoslavului, sub numele de Solomon Katz. A fost o prietenie de o cldur i o frumusee neobinuite, care a fertilizat creaia amndurora. Nu o dat, ilustrul dramaturg i-a mrturisit preuirea i recunotina fr limite pentru sprijinul material i moral primit de la Gherea. De asemenea, a susinut, n diverse chipuri, poziiile ferm militante ale lupttorului revoluionar, chiar dac se ntmpla, uneori, s nu fie de aceeai opinie. n pasionanta sa coresponden, Caragiale l-a numit un bun frate i un bun prieten (poate cel mai bun), cutnd chiar, la un moment dat, s-l conving pe Gherea s-l urmeze n exilul su voluntar n Germania. Iar Gherea l-a iubit ntr-atta pe autorul neuitatei Fclii de Pati, nct, la moartea lui, a czut ntr-o profund stare depresiv. Mai trziu, cnd rana s-a mai vindecat, i se confesa astfel, ntr-o scrisoare, scriitorului Vladimir Korolenko: A fost cea mai luminat minte i cel mai mare talent al Romniei. Eu am avut ocazia s stau cu el la un pahar de vin, zile i nopi ntregi. i aa, zile i nopi n ir, Caragiale vorbea necontenit i tot ce spunea, inclusiv paradoxurile i prostiile, era neobinuit de frumos i purta amprenta unei inteligene neobinuite. Caragiale a fost orbitor de spiritual, neobinuit de strlucitor. Exist, n problema Gherea, i un alt aspect care merit amintit. Nu e vorba neaprat, n acest context, de prietenie literar, ci de climat literar. Se tie prea bine ct vlv a fcut, la sfritul secolului trecut, ndrjita polemic Maiorescu-Gherea, care pasiona i antrena nu numai lumea intelectual a epocii. n fond, se ciocneau dou poziii pe plan estetic, dar i politic. Marele Maiorescu, dei se afla n plin polemic, fr menajamente, cu

268

strlucitul su adversar de idei, n-a pregetat nicio clip s ia atitudine hotrt n guvernul din care fcea parte, pentru indigenarea lui Gherea. Adic, dup propriile spuse, pentru ca domnul Gherea, care a slujit i slujete n asemenea msur cultura romn, s fie deplin integrat n drepturile de cetean romn. O alt elocvent piatr de hotar n istoria acestor prietenii literare a fost ntruchipat de revista i cenaclul literar Sburtorul, ntemeiate i propulsate cu atta patetic druire de marele critic i istoric literar E. Lovinescu. Sburtorul a fost, n anii de dup Primul Rzboi Mondial, o puternic i influent tribun a literaturii moderne romneti i, totodat, un factor de generoas cldur sufleteasc, de iradiere a nobilelor sentimente de frietate literar i, pur i simplu, uman. La Sburtorul, nc de la ntemeierea revistei, au lucrat umr la umr, mpreun cu fondatorul ei care s-a bucurat, n aceast generoas ntreprindere, de neprecupeitul sprijin financiar al editorului evreu Benvenisti scriitori ca Liviu Rebreanu i Camil Baltazar, Hortensia Papadat-Bengescu i Tudor Vianu, Pompiliu Constantinescu i Felix Aderca, Gheorghe Brescu i I. Peltz, B. Fundoianu i Vladimir Streinu, Virgiliu Moscovici-Monda i Anton Holban, Eugen Jebeleanu i Al. Robot. Pentru a sugera atmosfera ce domnea n acest conclav de spirite luminate, s relum o ntmplare povestit, n evocrile sale, de Camil Baltazar. Cic, odat, un poet, pe ct de lipsit de har, pe att de glgios, l-ar fi interpelat astfel pe critic, nainte de nceperea unei edine a cenaclului: De ce primeti, coane Eugene, attea elemente alogene (se tie ce nsemna alogen) n casa dumitale i le mai i oferi un sprijin nelimitat? Lovinescu, o clip descumpnit, i-a ieit brusc din proverbiala sa blajintate, ripostndu-i pe un ton neobinuit de tios: F dumneata bine i nchide ua pe dinafar i s binevoieti a nu mai trece pragul unei case unde i va gsi ntotdeauna ospitalitate oricine are un dram de talent. n contextul atmosferei sburtoriste, era bine cunoscut marea i fidela prietenie care l-a legat pe E. Lovinescu de poetul i publicistul Camil Baltazar, unul dintre stlpii cenaclului, prieten

269

la vremuri bune i la vremuri rele, cum l-a caracterizat, ntr-o mprejurare, marele critic. Lovinescu a formulat, de altfel, cu precizia i fineea sa, cele mai temeinice aprecieri privind poezia, mai ales de nceput, a lui Camil Baltazar: Dei aparent pasiv i resemnat, sensibilitatea poetului e adnc i coloreaz ntreaga sa claviatur sufleteasc; cu o estomp uniform terge contururile i spiritualizeaz materia. Iar Camil Baltazar care a simit concret reazemul material i moral al lui Lovinescu, gsind ntotdeauna un cmin spiritual n inima de aur a lui E. Lovinescu i a < Sburtorului> su a fost, la rndul su, alturi de geniul tutelar al cenaclului sburtorist, n grelele momente ale ultimilor lui ani de via. Profund semnificativ pentru marile prietenii literare care au caracterizat, mai ales n perioada interbelic, substaniala contribuie a scriitorilor evrei, alturi de scriitori romni, la gritoarea eflorescen a literelor romneti din acea epoc poate cea mai strlucit din ntreaga istorie a literaturii romne este prietenia literar strns, aproape simbiotic, dintre probabil cel mai mare poet romn al acelui secol, Tudor Arghezi, i romancierul, poetul, dramaturgul Felix Aderca, spirit viu, rscolit i rscolitor de probleme, frmntat de marile ntrebri ale veacului. Rodul cel mai de seam al acestei preitenii s-a numit Bilete de papagal, faimoasa revist n format de buzunar, scoas de Arghezi, cu lungi ntreruperi, n perioada dintre cele dou rzboaie, revist la care s-a bucurat de statornicul sprijin i neostenita colaborare a lui Aderca. A fost o conlucrare exemplar, una dintre acele forme de ntreptrundere a gndurilor i simmintelor de care numai marile spirite nfrite sunt capabile i amintea, muli ani dup aceea, poetul Gherghinescu-Vania. E interesant i vrednic de amintit faptul c vestita formul ades utilizat despre Arghezi (cel mai mare creator de limb din literatura romn de dup Eminescu) a fost ntia oar lansat de Aderca, nc din anul 1919, cnd Arghezi era departe de notorietatea scriitoriceasc de mai trziu, iar poezia lui era preuit, mai ales, de un cerc restrns

270

de iniiai, el fiind cunoscut marelui public cititor mai ales n calitate de ziarist, pamfletar, polemist de redutabil for. Ca un amnunt cu tlc de istorie literar, a dori s relatez ceea ce mi-a povestit odat marele reporter care a fost Brunea-Fox. Potrivit spuselor lui Brunea care se referea la o destinuire a lui Arghezi , singurul om i confrate cruia marele poet i-a artat, nainte de publicare, celebrul pamflet Baroane, ndreptat mpotriva ambasadorului Germaniei hitleriste la Bucureti, baronul Manfred von Killinger, n plin teroare nazist n 1943, a fost prietenul su credincios Felix Aderca, pe care l-a invitat special de la Comunitatea Evreilor din Bucureti, unde acesta ndeplinea, n acei ani, modesta funcie de bibliotecar. i n cazul acesta, Arghezi l-a socotit pe Aderca demn de a-i fi prta, de ast dat, nu n btlie literar, ci ntr-una politic. Realitatea este c, n epoca respectiv, existau unii scriitori care erau parc adevrai captatori ori catalizatori de prietenii. Despre Camil Baltazar i Felix Aderca am povestit cte ceva. Nu putem s nu dm, ns, ce li se cuvine altor doi generoi din aceast stirpe: I. Ludo i I. Peltz. Nu poi pronuna numele lui Ludo mai ales cnd te referi la perioada dintre cele dou rzboaie fr a aminti ce a nsemnat acea strlucit publicaie de care e att de legat prestigiul su publicistic i literar i care purta numele de adnc rezonan n epoc: Adam. Cine oare dintre marii scriitori ai vremii evrei alturi de romni n bun fraternitate n-a colaborat la acest Adam, care reprezenta, pentru orice autentic purttor de condei, blazonul confirmrii ntru nobleea ideii i a stilului? i acum mi aduc aminte cu emoie de confesiunile pe care le fcea n urm cu vreo trei decenii printele Gala Galaction alt om i scriitor, parc nscut cu harul de aur al prieteniei i devotamentului , unui tnr gazetar, aflat atunci la nceputurile biografiei sale publicistice: cel care v mprtete gndurile prezente. Eroul romanului confesiv al printelui Galaction cci din amintirile sale se nfiripa, pas cu pas, un adevrat roman era

271

tocmai Ludo. Un venic adolescent, un etern neastmprat, acest Ludo mi destinuia printele Galaction. Avea n el dintotdeauna morbul contradiciei, dar i o sociabilitate natural, o chemare fireasc spre prietenia cea mai autentic. mi aduc aminte de felul cum izbutea s m atrag, prin cele mai naive, dar i irezistibile stratageme, s-i scriu cte un nou articol, pe vreo tem la ordinea zilei, pentru extraordinarul su <Adam>, focar al frietii adevrate ntre toi scriitorii, indiferent de naie, de credina religioas sau de atitudinea politic. Datorit iniiativei lui i a entuziastului su prieten, A.L. Zissu, s-a format n jurul redaciei <Adam>, Asociaia prietenilor Universitii ebraice din Ierusalim, din care fceam i eu parte, ca i ali oameni de cultur romni, precum Al. Rosetti i erban Cioculescu. Un singur lucru nu amintea, n ruptul capului, printele Galaction, n cursul numeroaselor noastre convorbiri: ocolea cu grij orice referire la faptele de extraordinar omenie pe care le svrise n sprijinul confrailor si evrei i chiar a unor oameni simpli evrei, ntlnii n anii ultimului rzboi. Aceast modestie sporea nimbul de luminoas sfinenie, care nconjura figura ilustrului tlmcitor al Bibliei dup originalul ebraic. Un alt faimos captator de prietenii a fost Isac Peltz. i cu Peltz am avut prilejul s stau de vorb, n repetate rnduri, de-a lungul deceniilor. Era o nespus delectare s-l asculi pe bardul Cii Vcreti, pe cel care, cum mi spunea el nsui, a vrut i, zic eu, a izbutit pentru ntia oar n istoria literaturii romne, s aprind, n noaptea care a czut peste evrei, lumina adevrului, s arate c, n rndurile acestui neam, sunt nenumrai oameni druii cu har, adevrai mucenici ai unor pasiuni nalte, cotropitoare. Cu ct suculen evoca el cafeneaua literar bucuretean de odinioar, ndeosebi Capa, pe care o cunoscuse, poate, ca nimeni altul; i, prin intermediul ei, mari prietenii care i-au legat pe muli scriitori evrei i romni. mi relata pitoretile participri ale marelui causeur care a fost Ion Minulescu la eztori literare, organizate de el, de Baltazar sau Clugru, n

272

centrul de cultur al cartierului evreiesc, care era, pe atunci, sala Baraeum. Ba chiar sufletitii prieteni ai lui Peltz, care au fost Minulescu i dramaturgul Mihail Sorbul, s-au suprat c, odat, tocmai n timpul regimului legionar, cnd se organizase o astfel de patetic manifestare cultural la Baraeum, ei n-au fost invitai s-i dea concursul. Motivul: organizatorii acesteia n-au vrut ca scriitori romni att de importani s cad prad cine tie crei rzbunri a legionarilor. Cnd Peltz i-a explicat motivul omiterii lor din programul manifestrii, Minulescu i-a ripostat: N-am s i-o iert niciodat c nu mi-ai dat ocazia s le art haidamacilor de partea cui se afl adevrata literatur romn. Tot Peltz mi povestea despre atmosfera cald pe care o aflau att el, ct i ali scriitori evrei, n casa primitoare a lui Mihail Sadoveanu. Pe cnd marele prozator locuia la Iai, l-a ntlnit acolo, n casa cu cerdac de pe Copou, pe nefericitul publicist i scriitor evreu, doctorul Steuerman-Rodion. nflcrat luptor pentru toate cauzele generoase, acesta care i-a risipit producia publicistic i poetic n numeroase publicaii ale vremii s-a ntors din rzboiul de la 191618, n care s-a remarcat prin fapte de vitejie confirmate prin decoraii i citri pe ordine de zi, cu sensibilitatea ultragiat. ntr-o criz de dezndejde, s-a sinucis. De luminoasa prietenie a lui Sadoveanu s-a bucurat i un alt scriitor evreu, poetul idiist Iacob Gropper. Se spune chiar mi-au povestit acest lucru att Baltazar, ct i Peltz c autorul Baltagului recita fr dificulti, direct n idi, poezii ale lui Iacob Gropper, ca Biserica din Blineti sau La malul grlei. Ba chiar, ntr-o zi, acest mare om i scriitor, att de larg la suflet i zgrcit la vorbire, i-a spus poetului att de emoionat, nct ncepuse s lcrimeze: S tii c mi plac multe dintre poeziile dumintale, printre care Aur i argint sau Poet i profet. Dumneata scrii ntr-un idi plin de farmec, dar timbrul adnc al poeziei pe care o scrii i are rdcinile i n acest pmnt al nostru romnesc Exist, n istoria prieteniilor literare evreo-romne, o pagin peste care nu se poate trece fr pericolul de a eluda nsi esena acestor raporturi: micarea romneasc de avangard. Este suficient

273

s te afunzi n lectura pasionantelor memorii ale lui Saa Pan, intitulate Nscut n 02 multe dintre amintirile de acolo autorul mi le mprtise n lungi peripluri anterioare prin jurul locuinei sale, care era un autentic muzeu al avangardei spre a cpta imaginea nu numai a unei efervescene literare contagioase, nu doar a unui tumult de idei, imagini, simboluri ce urmreau, i n bun parte au reuit, s revoluioneze sensibilitatea estetic a contemporanilor, ci i a unor raporturi literare de o asemenea luminoas puritate i frumusee, cum rar s-a mai putut ntlni. n micarea de avangard, s-au legat, prin prietenii durabile, un Saa Pan care era un fel de dinamizator al micrii , un Gheorghe Dinu, cu pseudonimul literar Stephan Roll, n a crui faimoas lptrie de pe Briei s-au copt attea manifeste rscolitoare de comoditi i prejudeci confortabile, un Ion Vinea, n al crui Simbolul a debutat creatorul i sufletul micrii dadaiste Samy Rosenstock, devenit celebru sub numele Tristan Tzara, i un Edy Marcus, ajuns mare poet al literaturii romne i franceze, sub pseudonimul Ilarie Voronca, un Geo Bogza, furitorul faimoasei publicaii de avangard Urmuz, Brunea-Fox, un B. Fundoianu, devenit n literatura francez Benjamin Fondane, i un Virgil Teodorescu, promotor nfocat al suprarealismului n tinereea sa i cel mai fidel tlmcitor al operei franceze a lui Fondane. Pentru c tot am amintit de Bogza i Brunea-Fox, s evideniez i inegalabila prietenie ce i-a legat, de-a lungul unei viei ntregi pe aceti doi scriitori, care, n perioada interbelic, s-au desprins din avangard cu un ctig stilistic considerabil, nlnd, pentru prima oar, reportajul de pres la nobilul rang de literatur. Autorul celebrei Cri a Oltului i cel al vestitului, n epoc, reportaj despre leprozeria de la Lrgeanca s-au ntlnit n aceeai rodnic pasiune a receptrii realului, a harponrii lui, cum obinuia s zic Brunea, i a redrii aspectelor sale cele mai impresionante, nu din plcerea gratuit a epatrii, ci pentru crearea unor puternice curente de opinie, menite s duc la modificarea, barem n parte, a cumplitelor realiti descrise. Nu ntmpltor, reportajele lui

274

Bogza despre lumea tbcarilor antebelici i cele ale lui Brunea despre srcia lucie a evreimii maramureene au provocat autentice vltori de atitudini n opinia public a epocii, rscoliri de contiine, ralieri de fore, chiar i luarea de msuri administrative pentru curmarea unor stri de lucruri reprobabile. Prietenia celor doi a fost proverbial. Brunea nsui mi-a relatat despre ajutorul imens pe care i l-a dat marele su prieten n anii rzboiului. Bogza a fost cel care a insistat i s-a luptat din rsputeri pentru a-i convinge prietenul, modest, netenace i cam boem, s-i strng ntr-o carte cele mai rezistente piese din creaia sa, risipit n attea gazete i reviste, fapt care s-a ntmplat, dar, din pcate, dup moartea lui. n orice caz, din aceast patetic prietenie de o via, a rodit n literatura romn un gen literar: marele reportaj. Sigur, acest fenomen att de caracteristic formulat de Peltz, cu deosebit expresivitate, n romanul ar bun, adevrat poem n proz nchinat cumsecdeniei ancestrale i ospitalitii organice ale poporului romn, atmosferei de cldur care i-a nconjurat adesea, de-a lungul istoriei, pe evreii tritori pe aceste meleaguri n-a fost fr asperiti i dificulti. Pe parcursul acestei istorii, au existat i momente deloc vesele. A aminti doar unul dintre ele: lovitura pe care a primit-o Mihail Sebastian, n legtur cu prefaa pe care i-a scris-o Nae Ionescu la cartea sa De dou mii de ani, considerat pn atunci de Sebastian drept unul dintre idolii si intangibili. Cum scria marele i realul prieten al lui Sebastian, Al.Rosetti, durerea romancierului fusese extrem de mult sporit de prefaa lui Nae Ionescu, prin care acesta, cu un cinism real i de ocazie, justifica persecuiile trecute i viitoare. Poate c ceea ce a atras n cel mai nalt grad furia vitriolant a lui Nae Ionescu, care scrisese acea prefa, intitulat Iuda trebuie s sufere, precum i a unor recenzeni de culoare verzulie, a fost tocmai declaraia rspicat a autorului, ntr-o memorabil pagin a romanului: Nu voi nceta niciun moment, desigur, s fiu evreu. Asta nu e o funciune din care s poi demisiona. Eti sau nu eti. Nu e vorba nici de orgoliu, nici de jen.

275

O impresionant compensaie pentru aceste ofense i insulte, pentru aceste ultragii i jigniri este ceea ce istoria literar a numit complotul <Steaua fr nume>. Multe dintre amnuntele acestui moment sunt cunoscute. n toamna anului 1943, soii Anton i Elisabeth Bibescu, oameni de mare distincie i autentic rafinament, antifasciti convini, l-au invitat pe Sebastian la conacul moiei lor de la Corcova. Aici, scriitorul, a crui oper fusese interzis, a scris, n timp record, vestita comedie dramatic Steaua fr nume, adevrat tezaur de spirit i umanitate. Comedia a plcut enorm soilor Bibescu i tuturor celor ce au avut prilejul de a o asculta sau citi. Dar cine s-i asume riscul de a o juca, ntr-o perioad, cnd nici mcar numele unui autor evreu n-avea voie s fie pomenit ntr-o sal de teatru romneasc? i, totui, s-a gsit un mnunchi de oameni curajoi, care i-a asumat acest risc. Ei au fost, n primul rnd, Nora Piacentini, Mircea eptilici, Radu Beligan i Marcel Anghelescu, actori nu numai de formidabil talent, dar i dotai cu o teribil cutezan civic. La toat aceast conjuraie a binelui au participat i Liviu Rebreanu, directorul general de atunci al teatrelor, Petru Comarnescu, inspector, pe vremea aceea, n Direcia teatrelor, i N. Carandino, critic teatral cu fler i experien. Toi acetia tiau, pe diverse ci, cine era autorul real al piesei, dar au pstrat un secret desvrit n aceast privin. La toi acetia nu putem s nu-l adugm pe unul dintre eroii principali ai conspiraiei, avocatul tefan Enescu, soul actriei Aglae Metaxa, avocat care a acceptat s preia asupra sa, cu toate riscurile ce incumbau, paternitatea piesei, cu obligaia de a o restitui autorului autentic n prima zi de libertate. Ceea ce s-a i ntmplat. Prietenia Mihail SebastiaCamil Petrescu. Atunci cnd Rosetti l-a chemat pe Camil la Revista Fundaiilor Regale, n 1937, acesta a rspuns c vine numai dac redactorul principal va fi numit Mihail Sebastian. Abia n 1940, la venirea legionarilor la putere, Sebastian a fost izgonit, iar puin timp dup el au fost alungai i Rosetti, directorul revistei, i nsui Camil Petrescu.

276

ntre actele de curaj din vremea aceea, nu putem s omitem unul, poate de mai mic amploare, dar de semnificaie deloc micorat. Marius Mircu mi-a povestit i a relatat n cartea M-am nscut reporter urmtorul episod, care e mai gritor dect o mie de aseriuni. Prin anul 1942, scriitorul se afla la mare ananghie financiar. Aflnd de situaia grea n care se gsea Mircu care era, pe atunci, n imposibilitate de a publica, fiind simplu funcionar la Comunitatea Evreilor din Bucureti romancierul G. M. Vldescu, autorul unor romane de vibraie umanist, ca Moartea fratelui meu, Menuet i Republica disperailor, i-a propus lui Mircu s publice o carte a acestuia sub numele su, predndu-i ntreg onorariul lui Mircu i urmnd ca, dup rzboi, s-i restituie i paternitatea crii. i aceast tranzacie a avut loc, aprnd la Editura Naional-Mecu, cartea Rango, prietenul oamenilor, care, dup rzboi, s-a retiprit sub numele autorului adevrat i cu titlul Bingo. Fapte de acest gen au fost numeroase. De-ar fi s mai amintim numai curajul unei mici publicaii, cum era Cadran, scos de poetul antifascist tefan Popescu i unde i gseau cald gzduire numeroi scriitori i publiciti evrei, i ar fi de ajuns. Dar s nu trecem peste unul dintre capitolele cele mai importante ale acelor ani. E vorba de pagina a doua a ziarului Ecoul, unde, sub oblduirea unor tineri scriitori antifasciti, ca M.R. Paraschivescu, Geo Dumitrescu i Marin Srbulescu, i-au fcut debutul n publicistic i literatur scriitori i publiciti evrei, cum sunt Nina Cassian, Ov.S. Crohmlniceanu i Adrian Rogoz, crora li s-a alturat, la nici 16 ani, autorul prezentei expuneri. A mai putea aminti i despre o coal de literatur, de dup rzboi, aceea care a existat n redacia Scnteii tineretului, unde s-a format, sub ndrumarea unui redactor-ef ca Ion Mihileanu, o ntreag promoie de scriitori, care a adus, la un moment dat, o boare de aer proaspt n literatura noastr contemporan. Printre ei, Nicolae ic i Radu Cosau, Teodor Mazilu i tefan Iure, Fnu Neagu i Al. Mirodan.

277

Nu pot ncheia fr a mrturisi o vin: n-am amintit propriile mele prietenii literare, numeroase i rodnice. Vreau s aduc profundul meu omagiu tuturor celor care m-au fcut s simt adesea, n mod concret, prin caldele lor manifestri de simpatie, prietenie, afeciune i, nu o dat, prin ajutorul lor nemijlocit, ce nseamn adevrata prietenie literar, ce reprezint ea n biografia creatoare a oricrui om al scrisului. Trebuie s afirm c ceea ce consider fundamental n tot ce am destinuit este o atmosfer i un climat. Cci, parafraznd finalul unui cunoscut roman contempran, dac nu e prietenie, nimic nu e. i, ntr-adevr, experiena m-a ajutat s neleg c, n literatur, ca i n via, prietenia autentic reprezint unicul sol fertil pe care cresc plantele adevratei spiritualiti.

Victor Brldeanu, confereniind

278

VICTOR BRLDEANU
inedit

Gala Galaction i evreii sau un sionist cretin

Nscut n 1879, pe plaiuri teleormnene, la Dideti, din familia boiernaului Nicolae Piculescu, Grigore Piculescu care i-a luat mai trziu numele monahal, devenit i pseudonim literar, Gala Galaction avea s fie nu numai un strlucit teolog i scriitor umanist, ci i o autentic figur emblematic pentru ceea ce a reprezentat aspectul luminos al raporturilor dintre cele mai nalte spirite ale culturii romne a secolului al XX-lea i problema evreiasc. Considerat de ctre cercettorul israelian Leon Volovici una dintre marile valori ale culturii i tiinei romneti, care s-a situat hotrt printre adversarii antisemitismului, Galaction a avut, n epoc, o covritoare influen, datorit, mai ales, dublei sale caliti: de preot cretin, profund consecvent menirii sale sacerdotale, i de creator al unor opere literare impregnate de patos biblic i chiar bisericesc (De la noi, la Cladova; Roxana; Papucii lui Mahmud etc.). Se poate vorbi ndelung despre formarea convingerilor democratice la un intelectual de fora i anvergura lui Gala Galaction. Se pot aminti, din vasta sa publicistic, numeroasele luri de poziie ferme mpotriva manifestrilor antisemite din feluritele perioade ale epocii istorice att de ndelungate pe care a trit-o (din 1879 pn n 1961). Se pot evoca ipostaze semnificative, regsite n paginile de memorialistic ale altora, din care reiese profunda omenie, curajoasa solidaritate cu evreii, exprimat prin fapte i comportamente revelatorii de acest preot- scriitor. Totui, am prefera acestui descriptivism ntructva searbd, dei adnc edificator pentru mentalitatea i atitudinea unei largi

279

categorii din populaia romneasc (gata s-i ajute pe evrei ca indivizi n suferin, dintr-un sentiment de caritate specific oamenilor acestor meleaguri, deci pozitiv n esen), o ncercare de investigaie psihologic, a altei laturi caracteristice fizionomiei morale a marelui Gala Galaction: poziia sa activ, bine ntemeiat ideatic, n favoarea sionismului, dar nu a celui ideologic i idealist, ci a celui politic, pe urmele glorioase ale lui Theodor Herzl, n aciunea militant pentru edificarea Statului evreu n ara lui Israel. De altfel, poziia lui Galaction nu era nici n epoc i nici mai trziu singular. A existat, ndeosebi printre intelectualii francezi catolici, un larg grup de aa-numii sioniti cretini, o coal de gndire, care, bazat pe Scrierile Sfinte, lua act, n virtutea dreptului de preempiune istoric, de obligaia tuturor naiunilor de a asigura fiilor lui Israel restabilirea pe pmntul patriei lor ancestrale i eterne. Revelaia sionismului ca unic soluie posibil pentru salvarea fizic i spiritual a poporului evreu a avut-o Gala Galaction n toiul marilor tulburri pricinuite de rscoalele rneti din 1907. Se tie c, mai ales la nceput, valul dezlnuit al revoltei populare, pricinuite de cumplita mizerie n care fusese adus rnimea romn de rnduielile nc semifeudale ale agriculturii de atunci, a fost canalizat de fore interesate, de indivizi misterioi, ce cutreierau satele la ndemnuri oculte, spre arendaii moiilor dintre care unii erau, ntr-adevr, evrei , dar ndeosebi spre nefericita, srccioasa, trista lume a prpditelor trguoare moldoveneti, a teitl-urilor evreieti. n paginile prodigiosului Jurnal, n ziua de 7 martie 1907, al lui Gala Galaction, gsim: Privii pe nenorociii de evrei, nspimntai, srcii, dezbrcai i cu copii n brae, fugind spre gri, prin omt i prin noroi Toi acetia, care alearg cu copii n crc, sunt oameni nevoiai, sunt negustorai de a i de spirtoase i au agonisit cu destule sudori micul lor avut, czut prad urgiei. n acele momente rscolitoare, Galaction i-a pus, pentru ntia oar cu pregnan,

280

problema (fr s fi citit pn atunci niciuna dintre scrierile fondatorilor sionismului teoretic i politic): cum se poate salvgarda poporul ales din situaia njositoare i amenintoare de paria al popoarelor, cum se poate ridica din starea grea n care l-au mpins vicisitudinile istoriei? Este profund semnificativ faptul c autorul nfige adnc rdcinile raionamentelor sale, care l conduc spre soluia sionist a problemei evreieti, n solul mnos al Bibliei, att al Vechiului, ct i al Noului Testament. Din Biblie, desprinde ideea fundamental c ara Sfnt pmntul fgduit de Dumnezeu poporului ales se cuvine, prin fora unei ineluctabile drepti istorice i divine n acelai timp, s fie restituit proprietarului de drept, proprietar al crui hrisov multimilenar se numete nsi Biblia. Dou au fost cile pe care Galaction a pit spre a-i cristaliza concepia matur i lucid de sionist cretin (sau, cum i spuneau trepduii presei antisemite, haham ortodox): 1) tlmcirea Bibliei, n special a Vechiului Testament, dup originalul iudaic al Tanahului i 2) cele dou cltorii (din 1926 i 1946) pe Pmntul Fgduinei. Aceste dou ci au druit argumentelor oarecum sentimentale, pe care se bizuia nainte simpatia lui fa de poprul evreu soliditatea temeiurilor eseniale. ntia dintre aceste ci, traducerea Crii eterne, s-a desfurat ca mplinirea unei meniri spirituale aproape mai presus de voina sa: O nebunie fatal scria el n Scrisori ctre Simforoza, publicate n Viaa Romneasc din mai 1922 din ce n ce mai constrngtoare a pus stpnire pe mine Trebuie s traduc n limba romn, aa cum tiu eu, toat Sfnta Scriptur. Tlmcirea aceasta reprezint pentru el culminaia creaiei i a ntregii viei. Dintr-un anumit punct de vedere spune n eseul Cartea Etern toat literatura mea este o lung i treptat urcare spre Carmel i ctre Liban Ani de zile, am dorit i am crinicit Sfnta Scriptur Socotesc c trebuie s dm Bisericii i literaturii romneti o nou traducere romneasc a Bibliei. Dup o tlmcire bine primit a Noului Testament, tiprit de Institutul

281

Biblic Romn, sub patronajul lui Miron Cristea, Patriarhul de atunci al Bisericii Ortodoxe Romne, Printele Grigorie cum i se spunea lui Gala Galaction a fost mboldit s mbrace i Legea Veche n hain nou romneasc. Dar, dac Noul Testament l tradusese din greaca veche, pe care o stpnea la perfecie, Vechiul Testament, Biblia iudaic, i-a propus s-o traduc nu dup versiunea Septuagintei (pn atunci unanim acceptat ca sorginte a tlmcirilor, nu numai n limba romn, ci i n alte limbi de larg circulaie), ci dup originalul ebraic. Aceast uria munc presupunea nu simple elemente de ebraic biblic (pe care le poseda, timp de doi ani funcionnd i ca profesor de ebraic veche la Facultatea de Teologie din Iai, mutat la Chiinu), ci cunotine de mare profunzime i finee. ntru atingerea acestui el, l-a luat colaborator pe orientalistul profesor preot Vasile Radu, coleg de corp didactic la facultatea din Chiinu, iar mai trziu li s-a alturat, din dispoziia Patriarhului Miron Cristea, i stareul Mnstirii Neam, Nicodim Munteanu, cunoscut slavist i comparatist. Prima versiune a acestei noi traduceri a fost tiprit n 1936, fiind declarat Biblie sinodal. Abia ulterior, prin activitatea intens nu de confruntare a Septuagintei cu originalul ebraic (cum se ntmplase cu Biblia sinodal), ci de tlmcirea direct din ivrit a Tanahului, cei doi traductori principali, Gala Galaction i Vasile Radu, au oferit publicului romn ntia versiune integral din limba rii Sfinte a Bibliei, tiprit ntr-o monumental ediie, la Imprimeria Naional din Bucureti, de Editura Fundaiilor Regale, aa-numita Biblie Carol al II-lea. Prin aceast munc de o nemaipomenit druire, Gala Galaction a ajuns precum i-a mrturisit secretarului su personal timp de douzeci de ani, preotul Gheorghe Cunescu, care, la rndu-i, ne-a destinuit nou la adevrata nelegere a importanei contribuiei poporului evreu la furirea civilizaiei umane, ca i la descifrarea sensului autentic al prezenei sale obligatorii n acel col binecuvntat de lume, care se numete ara Fgduinei. Concluzia pe care mi-a impus-o traducerea Bibliei ebraice i-a mprtit marele teolog

282

secretarului su este c nu ntmpltor Dumnezeu a fgduit i a aezat poporul su tocmai pe acea aparent insignifiant fie de pmnt aflat la rspntia civilizaiilor antice, ntre Egipt i Asiro-Babilonia, ntre Persia i Grecia, iar apoi n chiar inima Imperiului Roman, imperiul universal al epocii. Numai dintr-un asemenea loc, esenial pentru spiritualitatea omeneasc, el a putut trimite iradierile forei sale morale spre toate azimuturile lumii. De aceea, acest pmnt sfnt i este hrzit i astzi. Convingerea aceasta i-a fost consolidat lui Gala Galaction pe a doua dintre cile ce i-au cristalizat temeinicia concepiei de sionist cretin: cele dou cltorii n ara Sfnt. Prima dintre ele a nceput n ziua de vineri, 16 aprlie 1926. Emoiile imense care l-au stpnit pe parcursul ntregii cltorii au fost mprtite cu o tulburtoare sinceritate ntr-o pagin memorabil: Toat simirea mea, toate convingerile mele i toat alctuirea mea sufleteasc poart n ele pe vecie Scriptura i efigia Canaanului. De ara aceasta dintre Mediteran i Iordan m simt tot att de legat ca i de holdele i colinele Teleormanului meu natal. Mai mult chiar! Dac sunt treizeci de ani de cnd am plecat de pe malurile Vezii i din catedrala dintre carpeni i de ceri pe care o strbate Vedea la locul meu natal, n-a fost nicio zi de atunci ncoace, trit de mine, fr Bethleem, fr Nazaret, fr Ierusalim i fr lacul Ghenizaretului. n lungul ir de nsemnri de cltorie n Pmntul Fgduinei, scrise sub forma unor scrisori ctre o imaginar interlocutoare, pe numele fictiv Simforoza nsemnri adunate n 1927 ntr-un volum , ca i n numeroase alte articole, reportaje, conferine inute de-a lungul i de-a latul Romniei, cele mai multe publicate n presa democratic romneasc, dar nu puine i n presa evreiasc (Mntuirea, Lumea evree, Curierul israelit etc.), printele Grigorie i-a destinuit nu numai pateticele i cutremurtoarele impresii din ara Sfnt mult visat, dar i credina, mereu mai ntrit, c nzuitul cmin naional, tot mai prezent n

283

contiina evreiasc de pretutindeni, mai ales de la Declaraia de la Balfour, va fi transformat, nu peste mult timp, din vis ce li se prea unora utopic ntr-o nsufleitoare i revigorant realitate. i iat c viaa i-a ngduit lui Gala Galaction i o a doua cltorie pe Pmnturile Sacre. n aprilie 1947, fiind deputat n Parlamentul Romniei de atunci, a fcut parte din delegaia ce urma s reprezinte Romnia la ntia conferin de dup rzboi a Uniunii Interparlamentare, ce avea s se in la Cairo. La insistenele scriitorului-teolog i deputat, itinerarul ales a fost mai ntortocheat, a cuprins i ara Sfnt att de drag inimii lui. n loc s mearg, cum era firesc, de la Istanbul direct la Alexandria i de acolo la Cairo, s-a ales pretextndu-se c pe Canalul de Suez se gsesc nc epave de vase deteriorate de btliile rzboiului abia ncheiat un traseu prin Haifa, Ierusalim, peninsula Sinai pn la Cairo. Att la dus, ct i la ntors, delegaia a poposit n cteva locuri din Palestina, aflat spre sfritul mandatului britanic. O Palestin n puternic fierbere, unde originarii din Romnia i-au nconjurat cu deosebit dragoste pe parlamentarii romni, fcndu-i s simt iminena evenimentului ce trebuia s aib loc i a avut loc un an mai trziu: crearea Statului Israel. La ntoarcere, a scris numeroase articole ntre care i unele publicate n presa evreiasc, ba chiar i n cea sionist, care nc mai aprea n acel an 1947 i a dat multe interviuri, n care, pe lng relatarea impresiilor noi din ara Veche-Nou, i-a destinuit certitudinile cu privire la reapariia fr ntrziere pe scena istoriei, dup dou mii de ani de exil ntunecat i dezesperant, accentuat de sinistrul Holocaust abia ncheiat, a Statului Evreu, a Cminului Naional, acel Cmin Naional ndelung visat, tradus n ancestrala urare: La anul, la Ierusalim!. Semnificativ este declaraia dintr-un interviu, dat la puin vreme dup napoiere, i care reflecta starea sa de spirit de atunci: Evreii din Palestina fac o nou minune. Minune au fcut odinioar, cnd au intrat n Canaan, fiindc au pus temeliile unei mprii spirituale i morale care se ntinde azi n lumea ntreag, i tot minune fac i azi, cnd ridic noul Canaan.

284

Merit amintit marea, necontenita admiraie pe care a nutrit-o Gala Galaction fa de fondatorul sionismului politic modern, Theodor Herzl. n 1939, n plin dezlnuire a prigoanei antisemite, patronat de naziti, peste Europa i peste Romnia, inclusiv, scriitorul teolog a publicat n revista Adam, trecut de sub conducerea lui I. Ludo sub cea a lui Miron Grindea, formidabila evocare pricinuit de a 35-a comemorare a morii lui Theodor Herzl, intitulat Un profet. Desprindem din acest autentic poem n proz: Pomenirea lui Herzl e o srbtoare nu de triste, ci de speran biruitoare. n concertul de inimi i de glasuri evreieti, cari binecuvnteaz amintirea lui Theodor Herzl, fie bine primit i glasul cretinilor, amici ai Sionului! Voi credei n Sion, voi dorii i ateptai cetenia ntre Iordan i Mediterana Voi voii mai mult soare, mai mult libertate i mai mult vrednicie. Cum v neleg! Cu ce ochi nduioai i plini de admiraie v privesc i v petrec! Visai, dorii, lucrai, luptai pentru Sion! Trebuie s recunoatei c, nu ntmpltor, n zilele noastre, o pia din centrul Ierusalimului poart un nume considerat sfnt nu numai de ctre evreii originari din Romnia, ci de ntreg poporul evreu din Israel i diaspora: Kikar Gala Galaction.

285

VICTOR BRLDEANU
inedit

Ilya Ehrenburg
in s precizez, chiar de la nceputul expunerii, cteva lucruri spre a nu suscita ntrebri i nedumeriri inutile. Primo: n-am de gnd s ntreprind o analiz atotcuprinztoare a ntregii opere a acestui mare scriitor al epocii noastre, nici mcar a tuturor lucrrilor sale ce au o contingen cu problema pe care mi-am propus s-o abordez, problem creia, n mod concis, i-a da urmtoarea formulare: iudaitatea lui Ehrenburg ori Ehrenburg i contiina apartenenei sale la poporul evreu, la spiritualitatea evreiasc. M voi limita la unele referiri privind acele aspecte ale biografiei scriitorului i acele opere pe care le consider eseniale spre a descifra resorturile intime ale unei poziii i atitudini de o mult prea mare complexitate spre a putea fi reduse la cteva trsturi schematice i deformatoare. Secundo: pentru mine, Ehrenburg nu e numai un autor citit, nu e doar un model literar i publicistic, ci, mai ales, este un capitol de via. Am avut prilejul de a-l ntlni n dese rnduri pe Ehrenburg n ultima perioad a vieii i activitii sale creatoare, n anii cnd eram corespondent al Scnteii la Moscova i cnd m-am strduit s sesizez unele crmpeie din copleitoarea sa personalitate. De aceea, gndurile pe care vi le voi destinui sunt nu att o exegez, ct o anamnez. Tertio: nu poi vorbi despre un scriitor i un om de care i-ai legat realizarea propriei vocaii cu rceala impasibil a unui raisonneur de cabinet, adic exact a tipului uman pe care Ehrenburg nu numai c l dispreuia, dar l i detesta n cel mai nalt grad. O prim ntrebare pe care am auzit-o adesea i la noi, i n Israel, i pe alte meridiane i pe care mi-am pus-o eu nsumi: s-a

286

simit oare Ilya Ehrenburg evreu? A reacionat el ca evreu, a avut el o poziie evreiasc nainte de ciclul su memorialistic de att de larg rspndire i att de amplu rsunet mondial, Oameni, ani, via (ciclu, cruia nimeni nu-i contest, ba chiar unii, n mod ciudat, i imput faptul de a fi dominat n asemenea msur de sentimentul i contiina iudaitii, nct n anumite pagini, ajunge pn la cea mai dureroas, rvitoare obsesie)?!? ntrebarea amintit ia, uneori, forme de-a dreptul brutale, cum s-a ntmplat cnd o veche prieten i coleg de ziaristic m-a interpelat fr niciun fel de menajamente: Ce-i veni s vorbeti despre antisemitul Ilya Ehrenburg? Au existat, nu contest, evrei antisemii de-a lungul istoriei. S-au scris i studii psihiatrice n legtur cu aa-numitul complex al ghetto-ului, o form deviat a complexului de inferioritate, care i-a fcut pe unii nu numai s-i renege apartenena evreiasc, dar i s-i dezlnuie furibund, cu argumente sclmbe, ura lor iraional i abject mpotriva poporului din care se trgeau. Unul dintre cele mai elocvente exemple este acela al lui Otto Weininger, faimosul ziarist vienez, care, trecnd la catolicism, a profesat un antisemitism considerat, n multe privine, premergtor celui ridicat de Hitler la rangul de doctrin de stat. Se tie, ns, sfritul tragic al lui Weininger: neputndu-i suporta dubla culpabilitate, n calitate de evreu i de om, s-a sinucis la vrsta de 27 de ani. A fost oare Ilya Ehrenburg o reeditare a acestui Otto Weininger? S ncep a rspunde, mcar trunchiat, la aceast ntrebare, printr-o amintire. Prima oar, l-am ntlnit pe Ilya Grigorievici Ehrenburg n iarna 195152, n casa unei figuri dintre cele mai pitoreti ale Moscovei jurnalistice din vremea aceea: Ralph Parker, care era descendentul unei aristocratice familii britanice, liceniat la Oxford. Era corespondent, n timpul rzboiului, al conservatorului ziar Times pe fronturile sovietice i se ndrgostise de o superb evreic moscovit, Natalia Abramovna meliovici, fiica unui faimos medic. Natalie, cu care Parker se cstorise, avea i o fat, una dintre balerinele de frunte ale Baloi

287

Teatrului. Dup rzboi, se hotrse s renune la poziie, titluri, avere i alte avantaje, inclusiv la postul de la Times, pentru a rmne alturi de soie i feti, n URSS, unde devenise corespondentul ziarului Daily Worker, organul Partidului Comunist Englez, cu un salariu minuscul fa de ce avusese la Times. Dar omul era fericit, iar familia lui, deosebit de ospitalier, m primise pe mine, primul corespondent permanent al unui ziar romnesc la Moscova, cu o cald simpatie. Acolo, la familia Parker, ntr-o dup-amiaz moscovit de iarn, a intrat intempestiv n cas, cu prul vlvoi, cu ochii injectai i ncercnai, un om care te fascina, te electriza i, totodat, te nghea cu privirea lui sfredelitoare. L-am recunoscut pe dat, cu emoia nvcelului ce deprinsese din opera sa alfabetul gazetresc: era Ilya Ehrenburg. Trecnd peste starea mea confuz, dup ce i-am fost recomandat, m-a ntrebat brusc: Eti evreu? Am biguit un rspuns afirmativ, surprins, totui, de aceast ntrebare ce mi se prea neavenit. Bine zise el cu o subit ncredere, pe care nu tiu prin ce i-o inspirasem aa, la prima vedere , atunci poi afla i dumneata: azi-diminea au fost arestai nou medici, ase evrei i trei rui. Se zice c ar fi primit bani de la Joint, ca s-i suprime pe Jdanov i pe ali conductori sovietici, mai ales pe mareali. Apoi, se ntoarse, cu un soi de comptimitoare brutalitate, spre Natalia Abramovna i i spuse direct: Se mai zice c banii de la Joint i-ar fi primit prin tatl dumitale, care e i el arestat. Da, Nataa, trebuie s tii, mai bine s tii, ca s iei msurile necesare. Natalia Abramovna rmase imobil, ca o efigie. Soul ei, Ralph Parker, depindu-i rapid starea de uimire, n care-l azvrliser cuvintele oaspetelui neateptat, o strnse pe Natalia protector, de umeri. Iar mie continu Ehrenburg mi s-a cerut ca, la ceremonia de mine, cnd mi se va nmna Premiul Stalin pentru Pace, s amintesc, n discursul meu, despre crimele medicilor evrei. i ce vei face? am ndrznit s-l ntreb. M-a privit cu ochii mpienjenii de umbrele tuturor ndoielilor i zbuciumelor. Apoi, mi-a rspuns, n modul cel mai evreiesc posibil,

288

printr-o ntrebare: Dumneata vei transmite ceva despre aceast afacere? Am ezitat cteva clipe, apoi am rspuns: Voi face tot posibilul s nu scriu nimic. (in s art c poate alte promisiuni nu le-am inut n via, dar pe aceasta mi-am inut-o). Dup rspunsul meu att de hotrt putesc de hotrt i explicabil, pentru c n-aveam nici 23 de ani mplinii Ilya Grigorievici a zmbit: Ei, ai s vezi, molodoi ciolovec, c i btrnul Ehrenburg o s gseasc un mijlic s-o ntoarc din condei. ntr-adevr, a doua zi, am citit discursul su n ziare. Srbtoritul nu amintise nimic de acele nvinuiri absurde, n schimb subliniase: Oricare ar fi proveniena naional a unui om sovietic, el este, n primul rnd, un patriot i un adevrat internaionalist, adversar al discriminrii naionale sau rasiale, partizan al friei ntre popoare i aprtor temerar al pcii. Poate fi considerat, oare, antisemit omul care a rostit asemenea cuvinte n acea vreme cnd pe fundalul unei campanii denate de pres mpotriva tuturor conaionalilor medici nvinuii se desfurau, sub supravegherea direct a odiosului personaj numit Beria, cum a reieit la Congresul al XX-lea al PCUS, intense pregtiri pentru deportarea tuturor evreilor din Moscova i Leningrad? Poate fi, oare, considerat antisemit omul care, n acea vreme tulbure, aa cum mi relatase Ralph Parker, refuzase s schimbe numele cu rezonan evreiasc ale unor personaje din romanele i a fost ziua a doua, Pe nersuflate, Cderea Parisului, Furtuna, Al noulea val, modificare care-i fusese cerut de anumite foruri, ce l ameninaser c, altfel, vor opri tiprirea seriei de Opere alese, care tocmai ncepuse s apar? tii cum a rspuns Ehrenburg la aceast cerere absurd i tendenioas: i ce vei face cu numele autorului de pe copert?. A fost un rspuns care l-a costat ntrzierea ediiei, ba chiar, la un moment dat, oprirea tipririi ei. Cum spuneam, l-am ntlnit, nu o dat, n perioada aceea, pe Ilya Ehrenburg. Parc sfidnd vlul de tcere i uitare pe care, la nceputul anilor 50, ncercau unii s-l azvrle asupra sa i a

289

operelor sale, acest om, n jurul cruia se crease reputaia de singuratic i izolat, frecventa cu o asiduitate aproape ostentativ recepiile, cocteilurile, reuniunile de la diferite ambasade, de la Casa Presei sau Casa Literailor din Moscova. n cursul unora din aceste ntlniri, mi-a spus: Citete numrul care apare sptmna viitoare din revista <Novi Mir>: ai s vezi acolo cteva pagini interesante din noul meu roman, Al noulea val. Abia am ateptat apariia publicaiei. Am citit pe nersuflate paginile respective. Nu este cea mai formidabil oper a scriitorului, nsui Ehrenburg o recunoate. Dar exist acolo un fragment n care unul dintre eroii crii, Osip Alpert, pe care-l ntlnim i n Furtuna, este supus unor persecuii teribile, fiind acuzat de vini imaginare, la fel ca i medicii evrei, n jurul crora, tocmai atunci, se esuse pienjeniul attor aberante acuzaii. ntorcndu-se ntr-o sear acas, pe una din ulicioarele Kievului, nc nerefcut dup rzboi, Osip Alpert este atacat de un grup de huligani care, la adpostul beznei, l tvlesc prin noroi, stropind printre dini: Asta merii, jidane! Acest fragment de roman aprea la nceputul anului 1953, cu cteva luni nainte de moartea lui Stalin, n plin atmosfer de deversare a apelor tulburi ale unei uri care-i gsea cele mai felurite canale de scurgere. Pentru c tot am vorbit att de mult despre acele vremuri de trist memorie, s mai amintesc c, exact atunci cnd marele actor Solomon Mihoels, directorul Teatrului Evreiesc din Moscova i preedintele Comitetului Antifascist Evreiesc din URSS, cu un rol deosebit de important n strngerea fondurilor americane pentru ajutorarea Uniunii Sovietice n timpul rzboiului, murise tragic ntr-un accident cel puin straniu, izbit de un camion, la Minsk, exact atunci cnd comitetul prezidat de el fusese dizolvat, iar ziarul Einigkeit fusese interzis, cnd marii oameni de cultur evrei Pere Marki, Kvitko, Zuskin, Fefer i Bergelson fuseser arestai, iar unii dintre ei chiar ucii dup o judecat sumar, Ehrenburg a avut cutezana de a publica un articol intitulat Problema evreiasc, n care spunea: Din vremuri strvechi,

290

obscurantitii au inventat tot felul de legende, cutnd s-i nfieze pe evrei ca pe nite fiine aparte, care nu seamn cu ceilali oameni din jur. Da, evreii au trit separat, izolat, cnd au fost forai s o fac. Ghetto-ul n-a fost o invenie a unor mistici evrei, ci a fanaticilor catolici. Da, muli evrei i-au prsit patria, au emigrat. Au emigrat ei, oare, pentru c nu-i iubeau pmntul natal sau pentru c asupririle i jignirile i lipseau de o patrie? Oare numai evreii i-au cutat, uneori, salvarea, emigrnd n alte ri? Oare n-au procedat la fel italienii, irlandezii, slavii din rile aflate sub jug turcesc sau german, armenii, sectanii rui? Iar acest articol se ncheie cu un citat din Stalin (se putea oare altfel, n vremea aceea?). Dar ce citat! Ascultai-l: Antisemitismul, ca form extrem a ovinismului rasial, este rmia cea mai primejdioas a canibalismului. S ne ndreptm, ns, atenia i spre biografia lui Ehrenburg. Cum s-a oglindit iudaitatea lui n opera literar? Cum a vibrat n scrierile sale beletristice fibra emotiv de evreu, nscut ntr-o familie tradiional, a spune chiar bigot, din Kievul prerevoluionar? Las la o parte scrierile de nceput, n cea mai mare parte versuri, din perioada dinaintea Primului Rzboi Mondial, cnd tnrul revoluionar, aproape adolescent, autoexilat din Moscova, unde era urmrit pentru activitate politic ilegal, se cufund n torentul clocotitor al boemei pariziene, unde se cristaliza, pe atunci, nu numai o nou art, ci i un nou mod de a privi, de a descifra i a reconstitui lumea i omul. Trec i peste avatarurile i peripeiile tnrului revoluionar ntors n Rusia, n toiul marilor dezlnuiri de energii din octombrie 1917. Ajung la prima sa mare oper n proz, rsuntorul su debut de romancier, cartea Julio Jurenito. Pentru cei care n-au citit acest roman aprut n 1921 i nemaipublicat n Uniunea Sovietic, dup anii 30, pn la nceputul deceniului al aptelea amintesc c eroul titular, un demonic mexican, sosit ntr-o cafenea parizian (similar ntructva cu faimosul maestru al lui Bulgakov), strnge n jurul

291

su civa discipoli, printre care i Ilya Ehrenburg, devenit personaj al propriului roman, dndu-le un ir de teribile lecii de luciditate i ironie distructiv, lecii care, sub vemntul lor zeflemist i cinic, ascund, pe alocuri, un vizionarism de-a dreptul halucinant. n perioada de dup Julio Jurenito, Ehrenburg a trit zeci de ani n strintate, n calitate de corespondent al ziarului Izvestia, a luat parte la lupta poporului spaniol mpotriva dezmului fascist, a militat pentru angajarea intelectualilor occidentali n marea btlie pentru salvarea culturii umaniste de obscurantismul nazist. Din cnd n cnd, revenea n Uniunea Sovietic, participa la dezbaterile literare de acolo, printre care i la faimosul Congres al scriitorilor de la Harkov, din 1934. A scris, n acest rstimp, numeroase cri, unele dintre ele consacrate noii realiti sovietice, precum Pe nersuflate ori i a fost ziua a doua, altele dedicate problemelor ce frmntau atunci Europa apusean, precum Europa Societate Anonim, Ce-i trebuie omului sau vestita Treisprezece pipe. n aceeai perioad, se plaseaz i ceea ce istoria literar va consemna sub denumirea Problema Lazik Roitvan. E vorba despre un roman scris n prejma anului 1930, al crui erou titular, bietul croitor Lazik Roitvan din Gomel, un srntoc adus la disperare de mizeriile traiului n care se zbate, pornete s strbat lumea pentru a gsi un liman al fericirii. ntlnete n cale, pe teritoriul sovietic, birocrai de tip nou i nepmani ntreprinztori, iar dincolo de hotarele Uniunii Sovietice vagmitri polonezi, filistini germani, estetizani francezi, ipocrii fii ai Albionului. Pn la urm, Lazik ajunge i n Palestina acelei epoci, unde triete dezamgirea dictat, firete, de miopia unei mini mrginite de a nu-i vedea ntruchipat ntocmai idealul unei societi egalitare. Pn la urm, este ucis de un fanatic. nc de la apariie, Lazik Riotvan a strnit un val de discuii, polemici, divergene, contestaii, mergndu-se pn la acuzaia de antisionism i chiar antisemitism. n fond, personajul nu fcea dect s reflecte concepiile

292

limitate ale nsui autorului n epoc, dar nu trebuie uitat c i ali scriitori, a cror iudaitate n-a fost contestat niciodat, n-au fost scutii de acuzaia de antisionism. De ar fi s amintim numai numele lui alom Alehem i ar fi suficient de gritor. Mai semnificativ mi se pare faptul c, n ultima perioad a vieii, dei tia c republicarea acestui roman ar fi fost pe placul anumitor cercuri, Ehrenburg a refuzat s-l includ n seria de Opere complete, aprute spre sfritul vieii. Motivul l-a expus el nsui, ntr-o pagin a memoriilor sale: Nu am introdus acest roman n culegerea mea de Opere nu pentru c l-a considera slab sau a fi renunat la el, dar, dup frdelegile nazitilor, mi se pare nepotrivit s-l mai public. E o atitudine care merit tot respectul i care poart, a spune, marca Ehrenburg. A venit rzboiul, cu toat uriaa vrsare de snge pe fronturile ntregii lumi, dar, mai ales, cu nesfritul ir de masacre hitleriste mpotriva evreilor. Cine nu tie rolul imens jucat de Ehrenburg n anii aceia fierbini? nsemntatea pe care a avut-o condeiul su de tribun pasionat n mobilizarea a milioane de contiine la marea btlie a umanismului mpotriva barbariei? Pe drept cuvnt, s-a spus c, n verbul lui nsngerat i rvitor, i-a gsit o nou ntrupare glasul de tunet al profeilor. Nu ntmpltor, una din crile lui de pamflete din anii rzboiului poart titlul ine minte: este o chemare la perseverena i luciditatea memoriei specific evreieti, chemare ce revine de attea ori n textele noastre biblice, n rugciunile rostite de-a lungul generaiilor: Adu-i aminte de rul ce i l-a fcut Amalek. Acest zehor, acest adu-i aminte, acest remember sfietor reprezint nc una dintre caracteristicile fundamentale ale iudaitii lui Ehrenburg. De altfel, el a fost primul scriitor care a oglindit nu n pagini publicistice, ci ntr-o oper literar, sngeroasa tragedie a holocaustului. C a fcut-o nu la cel mai nalt nivel de rafinament literar se poate! Esenialul este ns c, ntr-o vreme cnd nc nici nu se stinseser bine vlvtile crematoriilor din lagrele de exterminare, cnd nc mai rsunau sfredelitor n

293

urechi plnsetele i ipetele celor mpini de vii n gropile comune, cnd nsui Ehrenburg, mpreun cu un alt mare scriitor sovietic evreu, Vassili Grossman, abia ncepuser s alctuiasc, din documente disparate, o Carte Neagr a crimelor nfptuite de hitleriti mpotriva poporului evreu Carte Neagr care, din motive dezvluite de Ehrenburg, n Oameni, ani, via, n-avea s vad lumina tiparului niciodat, ntr-o asemenea vreme, Ehrenburg a avut uriaul curaj civic i literar de a nu atepta distanarea n timp i decantarea evenimentelor, ci de a evoca, n paginile romanului Furtuna, att nspimnttorul masacru de la Babi Iar, ct i crima perpetuat, pe band rulant, n ritmul unui demenial genocid, la Auschwitz. Se mai pot aminti i alte pagini cu tematic evreiasc din opera ehrenburgian, dar nimic nu egaleaz, n for evocatoare i impact emoional, cele ase volume din Oameni, ani, via. De ar fi s amintim numai aura de luminozitate iradiant cu care sunt

Coresponden de la Ralph Parker

nconjurate n aceste pagini chipurile marilor si prieteni evrei fie ei din Parisul artistico-literar: un Modigliani, un Soutine, un Warshawski, un Max Jacob i atia alii, fie din literatura i arta

294

sovietic a primei perioade postrevoluionare: un Isaac Babel, cel mai bun prieten al su, acel rabi nelept, ce revine ca obsesie n atte pagini strlucite ale vastului su roman-fresc, avnd caracter memorialistic, un Osip Mandelstam, un Vsevolod Mayerhold, un Boris Pasternak, un Ilya Ilf, un Pere Marchi i tot am cpta o imagine pregnant a sentimentului apartenenei la un spirit i la un climat pe care Ehrenburg nu numai c nu le-a renegat niciodat, dar le-a i revendicat ntotdeauna rspicat. Desigur, specificul evreiesc, caracterul profund iudaic al lui Ehrenburg nu se exprim numai n operele sale publicistice i literare cu tematic evreiasc. nsi pasiunea lui arztoare pentru toate cauzele drepte ale acestui secol bntuit de attea furtuni, angajarea sa fr rezerve n sprijinul a tot ce reprezenta sensul dezvoltrii omenirii pe spirala necontenit a progresului, nsi hotrrea sa determinat de a apra nu att progresul material, ct pe cel moral al omului la care se adaug sfietoarea sa causticitate, ironia i autoironia sa, necate n lacrimile compasiunii toate acestea reprezint, n fond, tot attea trsturi ale iudaitii unei contiine frmntate de evreu al secolului XX. S ne reamintim de refleciile scriitorului cu privire la caracterul naional evreiesc: Se prea poate ca veacurile de prigoan i jigniri s fi accentuat spiritul de ironie, ca i speranele romantice ntr-un viitor mai bun. Caracterul naional i afl cea mai pregnant expresie n creaia artistic. Poezia lui Heine este plin de ironie romantic; nu tiu ns dac aceasta se explic numai prin originea poetului sau se datoreaz i epocii. Amintindu-mi creaiile contemporanilor mei Modigliani, Kafka sau Soutine, simt, n primul rnd, suflul lor tragic: acest tragism oglindete realitatea, amintirile se mpletesc cu presimirile sau previziunile. Sigur, Ehrenburg a avut i scderi, i minciuni, i ngustimi, i limite, chiar i rtciri i confuzii pe multe trmuri, inclusiv pe cel al rezolvrii problemelor fiundamentale ale poporului evreu. Dar toate vinile sale, reale sau imaginare, nu micoreaz importana sa de mare scriitor evreu al secolului XX.

295

Acum cteva seri, ascultnd Kol Israel n limba rus, am aflat c, sub ngrijirea unui cunoscut scriitor i traductor, Mihail Vaintain, emigrat de civa ani din Uniunea Sovietic, apare la Tel Aviv, n limba rus, o serie de scrieri ale marilor autori evrei sovietici i cu tematic evreiasc. Volumul al III-lea al acestei serii cuprinde cea mai mare parte a Operelor lui Ehrenburg, dedicate acestui perimetru de gndire i simire uman. n toamna anului trecut, la Beth Hatfutzot (Casa Diasporei), tot la Tel Aviv, am gsit fotografia i Operele scriitorului n Pantheonul marilor personaliti i creaii evreieti din ntreaga lume. E semn nu att al unei generoziti, ct al unui viguros sim de proprietate colectiv asupra tuturor marilor valori create de spiritul iudaic pe toate meridianele i de-a lungul tuturor epocilor istorice. mi spunea odat Ilya: Numai popoarele mici i pot permite s iroseasc i bunuri, i oameni, i talente, ba chiar i genii. Popoarele mari sunt cu adevrat mari nu numai numericete, ci i spiritualicete, pentru c nu irosesc niciun gram din avuia material i niciun dram de avuie spiritual i capacitate creatoare. Ilya Ehrenburg a fost, este i va fi parte component a marii literaturi ruse a secolului XX i, totodat, parte integrat a geniului evreiesc n acest veac, ale crui zbuciume i frmntri, nlri i cderi nu le-a exprimat, poate, nimeni mai strlucit, prin verbul su arztor i zgrunuros, patetic i rvitor, dect el, Ilya cel mnios. A fost un autentic catalizator al Binelui i Frumosului, ntr-o vreme cnd Binele i Frumosul aveau nevoie de un asemenea ferment de luciditate patetic i pasiune contagioas, cnd acestea au gsit, n chip firesc, printre stegarii lor de frunte, pe acest mare scriitor, care reprezint o mare contiin, ilustrnd un mare ideal umanist, Ilya Ehrenburg al nostru! i, n fine, un citat dintr-un volum al su: Muli dintre contemporanii mei au ajuns sub roile vremii. Eu am reuit s scap: nu pentru c a fi fost mai puternic sau a fi avut o intuiie mai ascuit, dar pentru c exist epoci cnd soarta omului seamn mai curnd cu o loterie dect cu o partid de ah jucat dup toate regulile.

296

VIII. MILITANT PENTRU PRIETENIA ROMNO-ISRAELIAN

Sigla asociaiei.

Desen de Tia Petz

VERONICA BRLDEANU

19902007: Artizanul Asociaiei Culturale de Prietenie Romnia-Israel

Ultimii 17 ani de via, Victor Brldeanu i i-a nchinat promovrii prieteniei romno-israeliene, prietenie dintre poporul romn i evrei, dintre Romnia i Statul Israel, plecnd de la ideea c numai popoarele care se cunosc pot convieui panic i n respect reciproc. Admirator fervent al lui Gala Galaction, romnul sionist, prezentat n una din conferinele sale (vezi volumul de fa), Victor Brldeanu, evreul-romn sau romnul-evreu, continu ideea marelui crturar. Idee nscut nc n anul 1930 i realizat, atunci, prin edificarea Asociaiei Prietenii Universitii Ebraice din Ierusalim. La nfptuirea acelei societi au aderat mari personaliti culturale, precum George Enescu, Mihail Ralea, erban Cioculescu i C. Costa-Foru. Prin simetrie sau, n modul cel mai firesc, iniiativei lui Victor Brldeanu de a nfiina amintita Asociaie i s-au alturat, dintru nceput, academicienii tefan Milcu i Edmond Nicolau, prof. univ. Rzvan Theodorescu, marele avocat dr. Constantin Viinescu, preotul Gheorghe Cunescu, fost colaborator i secretar personal al lui Gala Galaction, dar i multe alte personaliti marcante ale culturii romne. Cu titlu anecdotic, reproducem reacia preotului Cunescu la apelul telefonic prin care Victor Brldeanu l invita s participe la constituirea Asociaiei: Trziu, fiule, trziu! La scuzele apelantului telefonic, rspunsul a fost: Nu, fiule, nu ora e trzie, ci anul e trziu. Asociaia asta trebuia s existe nc de acum cel puin o jumtate de veac.

299

ntr-o succesiune cronologic, faptele s-au derulat astfel: n luna ianuarie 1990, Victor Brldeanu a constituit un Comitet de iniiativ i a supus spre aprobare acestuia un Proiect. Au fost invitate personaliti de seam ale cror sentimente de interes i simpatie Victor le cunotea: acad. prof. Iorgu Iordan, acad. prof. Edmond Nicolau, acad. prof. dr. Gh. Niculescu, prof. univ. dr. Rzvan Theodorescu, acad. prof. Nicolae Cajal, scriitorii N. Drago, Radu F. Alexandru, Dorel Dorian, Radu Crneci, Dik Baboian, av. prof. dr. Constantin Viinescu, compozitoarea Liana Alexandra, criticul de art Nina Stnculescu, preot prof. Gh. Cunescu i comentatorul de politic extern Romulus Caplescu. Al doilea pas a fost travaliul de nregistrare a Asociaiei la Tribunalul Municipal. El a acionat susinut de avocatul Viinescu, nregistrarea fiind destul de dificil, mai ales c era primul ONG, ntia asociaie de prietenie cu o ar strin, dup multe decenii, iar legislaia dup care se lucra era din anul 1926! Reuita a fost deplin. Dup un minuios efort de organizare, la 11 martie 1990, n sala Fantasio (astzi ARCUB), din centrul Capitalei, plin pn la refuz, aciunea s-a desvrit. n prezidiu, se aflau ambasadorul Statului Israel, Tzvy Mazel, i dr. Moses Rosen, ef-rabinul Cultului Mozaic (invitai), acad. tefan Milcu i membrii marcani ai Comitetului de iniiativ. Entuziasmul a fost general, angajamentele motivate, responsabile i solemne. Pentru c n acest moment ncepe istoria, reproducem spre ilustrare cteva fragmente din cele mai prestigioase luri la cuvnt: Tzvy Mazel: (ambasador al Statului Israel n Romnia): n aceast er, cnd totul devine posibil, Asociaia va avea de jucat un rol imens. Se deschid noi perspective de cooperare cultural, rodnice i freti. n acest moment privilegiat al istoriei pe care-l trim, ceea ce ieri prea doar un vis inaccesibil i deprtat ne este acum la ndemn. Ne revine ndatorirea de a-l concretiza mpreun. tefan Milcu: Asociaia are un loc unic i o semnificaie deosebit n relaia dintre popoarele noastre. Israelul este ara profeilor, din care ne-au venit cuvntul de iubire dintre oameni i aspiraia spre o trire spiritual. Sute de mii de ceteni ai Israelului

300

vorbesc romnete i privesc cu nostalgie spre ara natal, pstrnd cu respect amintirea prinilor, rmai pentru eternitate n pmntul Romniei. Asociaia are, astfel, o motivare unic de existen, care va dovedi ataamentul nostru pentru valorile culturii, ceea ce va constitui esenialul obiectivelor noastre. Rzvan Theodorescu: Cu puin timp n urm, m aflam ntr-unul dintre cele mai emoionante locuri ale spiritualitii ebraice i europene, vechiul cimitir medieval de lng faimoasa sinagog praghez. n acea pdure de stele funerare, mi aminteam de un peisaj asemntor, cunoscutul cimitir evreiesc din Siret, n Moldova. Mesajul iudaismului era cunoscut deci de mult, poporului meu. Am ajuns, astfel, de la Praga la Siret, ctre acele origini ale civilizaiei, ale artei europene. Frietatea istoric a popoarelor noastre mi-a fost evocat i atunci cnd urcam scrile spre aceast sal, fiind ntmpinat de o sugestiv fotografie, nfind figura patriarhal a lui Gala Galaction, acela care, n vremuri crunte, s-a rugat alturi de rabini pentru salvarea poporului evreu. Nu cred c suntem dou gndiri, ci una singur, ntreptruns n acelai ideal i, de aceea, ntemeiem aici o unic familie autentic, punnd piatra de temelie a acestei Asociaii. O familie care reunete dou popoare ce au luptat, uneori surprinztor de asemntor, de-a lungul istoriei, pentru idealuri umaniste, ce ne sunt dragi deopotriv. S punem aceast piatr de temelie, evocnd cuvintele celui mai mare istoric romn, a crui via a fost curmat de aceleai gloane care i secerau i pe evrei: <O cultur, o ar, poate fi a locuitorilor n care se afl, dar se ntmpl uneori, pe parcursul istoriei, s fie i o int spre care priveti>. Gnd care se potrivete de minune i relaiilor dintre Romnia i Israel. Victor Brldeanu: Ideea fondrii acestei Asociaii s-a nscut concomitent ntr-un numr mai mare de capete (el se referea, desigur, la constituirea, la Braov, la iniiativa ing.Tiberiu Roth, a Asociaiei de Prietenie Romnia-Israel, aceasta devenind, mai trziu, filial a ACPRI). Dac am vreun merit, acesta const aproape exclusiv n cristalizarea i concretizarea ideii. A fost, desigur, o munc

301

deloc uoar, dar n care am fost spijinit de muli oameni de buncredin i bunvoin. n privina modalitilor de realizare a obiectivelor pe care i le propune Asociaia, am s enun doar cteva: editarea revistei Asociaiei, Ramura de Mslin, simpozioane, mese rotunde, concerte, spectacole, manifestri cu caracter ecumenic, expoziii de fotografii, pictur i obiecte de cult, desigur cu scopul de a ne cunoate mai bine, ca gnd, aspiraii, devenire. Revista Ramura de Mslin a aprut, ns, doar n cteva numere: din motive materiale, nu i s-a putut asigura longevitatea. Au fost, n schimb, manifestri culturale somptuoase, dintre care unele, cu timpul, au devenit tradiionale, repetndu-se anual: Srbtoarea luminii Hanuka-Crciun, spectacole de Ziua Ierusalimului i de Ziua Naional a Statului Israel, festivaluri de muzic israelian contemporan; manifestri organizate n sli pline, puse la dispoziie de instituii prestigioase de cultur, ca Teatrul Naional, Opera Naional, Casa de Cultur Mihai Eminescu a sectorului 2 al Capitalei, cu arena sa n aer liber, Academia de Muzic i Societatea Romn de Radiodifuziune, cu slile lor de concert, Teatrul Evreiesc de Stat. S-au legat relaii de colaborare, intrate n contiina publicului. De relevat: participarea minunatului cor academic de prestigiu internaional Divina Armonie a Fundaiei Cavalerii Daciei, condus de doamna Paula Ciuclea, a formaiilor muzicale, simfonice i de camer ale Liceului de Muzic George Enescu, ndrumate de prof. N. Racu, a Operei Comice pentru Copii, realizare de excepie a doamnei Smaranda Oeanu Bunea, a Federaiei Comunitilor Evreieti din Romnia Cu timpul, s-au creat 15 filiale n ar, cele mai importante fiind: Braov, Trgovite, Craiova, Bacu i Iai. Acestea, la rndul lor, au mers pe ideea organizrii unor manifestri de aceeai formul. Amintim doar sesiunea Universitii Valahia din Trgovite, simpozionul Felix Aderca de la Craiova; filiala Bacu a prezentat Legmnt de etern neuitare, poem dramatic (Al. Iosif i C. Costin), reprezentat sub egida Asociaiei la Teatrul Naional bucuretean (spectacol unic) i, sub aceeai sigl, la teatrele din Bacu i Braov. n sala Liviu Rebreanu a Teatrului Naional a avut loc un concurs deschis publicului: Cine cunoate Israelul ctig,

302

unde chiar s-au ctigat premii constnd din excursii n Israel susinute de oamenii de afaceri israelieni Tzwi Barbiro i Baruch Tercatin. Nu pot fi menionate toate. O realizare deosebit a Asociaiei a fost i organizarea cursurilor de limb ebraic modern, ntreprindere longeviv cu o continuitate timp de 14 ani, numrnd, ca beneficiari, peste 200 Victor Brldeanu cu acad. prof. dr. Edmond de absolveni de religie Nicolau la constituirea Asociaiei Culturale de Prietenie Romnia-Israel cretin-ortodox. n cei 18 ani de activitate, deinnd investitura de secretar general, Victor Brldeanu a avut ca preedini ai Comitetului Director pe: Rzvan Theodorescu, Edmond Nicolau, Constantin Viinescu, prof. dr. I. Niculescu (eminent ortoped, directorul Spitalului Militar Central), pr. prof. dr. Emilian Corniescu, acad. Nicolae Cajal, Gheorghe Cunescu i, n toat aceast perioad de aproape dou decenii, ca vicepreedinte, pe eminenta compozitoare prof. dr. Liana Alexandra-Morar, prof. Ileana Ghenciulescu. Preedinii, dup o caden de doi ani, deveneau preedini de onoare. Ca i Victor Brldeanu, unii dintre ei au plecat dintre noi, dar amintirea apariiilor lor publice, aportul de prestigiu i de druire dinuie, fiindc Asociaia Cultural de Prietenie Romnia-Israel continu s existe, s pstreze tradiiile implementate, s rmn credincioas scopului enunat la crearea sa i s fie astzi cea mai longeviv asociaie activ de prietenie bilateral ntre dou state.

303

RZVAN THEODORESCU
acad. prof. univ. dr.

Un evreu romn, iubitor de ar i de Ere Israel

n luna ianuarie 1990, cnd totul se prefcea n Romnia, cnd toate iniiativele libertii erau posibile, un telefon printre zecile pe care le primeam (eram rectorul interimar al Insitutului de Arte Plastice din Bucureti) mi-a atras atenia n mod particular. Era de la distinsul gazetar Victor Brldeanu, al crui talent l apreciam i al crui spirit jurnalistic vizibil chiar n condiiile precare ale presei de atunci dusese la reportaje de curaj. Foarte succint, mi-a comunicat proiectul crerii Asociaiei Culturale de Prietenie Romnia-Israel, o premier n ara noastr, datorit tocmai lui Victor Brldeanu. mi cerea s accept preedinia Asociaiei, alturi de ambasadorul statului Israel, Tzvy Mazel, i de Marele Rabin, Moses Rosen, iar printre personalitile implicate, mi-a amintit pe distinsul avocat dr. Constantin Viinescu i pe reputatul acad. prof. dr. Edmond Nicolau. De ce eu? Evreii m socotesc un prieten care dduse cteva semne n clipe mai grele n acest sens, mi-a spus Victor Brldeanu. Am fost imediat de acord, sentimentele mele filoevreieti fiind vechi. Din acel moment, a nceput un episod public care a durat ani buni. Acolo i atunci, am putut admira calitile lui Victor Brldeanu, ales secretar general al Asociaiei. Pentru evreii romni, pentru prietenia cu ara Sfnt, cretini i mozaici deopotriv, prezena lui Victor Brldeanu era cum nu se poate mai fericit. Un program ritmic cu conferine, spectacole, recitaluri (la care participa crema artei naionale) era

304

conceput i realizat, cu mari greuti, de secretarul general, un real factotum. Persuasiv, zmbind fermector, a fcut adevrate minuni, iar activitile Asociaiei erau un semnal al bunei nelegeri. S-a luptat pentru sediu, i-a convins pe toi ambasadorii Israelului i, deopotriv, pe demnitarii rii de importana activitii noastre. n plus, a dus n Israel delegaii reprezentative. n esen, a fost un intelectual cu mari aptitudini organizatorice i un militant cu amplu orizont cultural. A plecat dintre noi cu aproape cinci ani n urm, iar lipsa lui o resimim mult. A fost un evreu romn, iubitor de ar i de Ere Israel, deopotriv. Victor Brldeanu rmne un exemplu admirabil.

acad. prof. dr. Rzvan Theodorescu i acad. prof. dr. Nicolae Cajal

305

ROMULUS CPLESCU
publicist

Un proiect de suflet al lui Victor Brldeanu: Asociaia cultural de Prietenie Romnia-Israel

Gazetar, scriitor i, nu n ultimul rnd, militant plin de rvn al prieteniei romno-israeliene: trei laturi, trei ipostaze de nedesprit definesc personalitatea celui care a fost Victor Brldeanu, dnd contur activitii sale creatoare nainte, i dup Decembrie 1989. Ca ziarist, s-a ambiionat s mearg pe urmele lui Brunea-Fox, prinul reportajului intertebelic, de sub pulpana cruia au mai ieit ali talentai colegi de redacie, ca Victor Vntu, Ioan Grigorescu, Ilie Tnsache sau Mircea Bunea. A cultivat un stil direct, percutant, fr nflorituri, fr balast metaforic, care s nu ngreuneze receptarea, fr divagaii, lsnd faptele, realitatea s vorbeasc. Pe ct era posibil, a cutat s evite, n evocrile sale reportericeti, de pe teren, capcanele ablonismului, ale facilitii locurilor comune, ntr-o epoc n care aceste capcane abundau. Aceeai preocupare transpare i din reportajul su extern (e vorba de aceeai epoc dificil), din notele sale de cltorie din URSS, Coreea popular, Iugoslavia i Germania rsritean. Asemenea note de cltorie las limpede s se ntrevad, pe lng formaia gazetreasc, structura sa de scriitor, care avea s-i gseasc expresie fie n schie publicate n faimoasa colecie Povestiri tiinifico-fantastice, care a ncntat o ntreag generaie, fie n proza de aceeai factur, dar de mai larg respiraie, cum ar fi Operaia Psycho, unde abordeaz problema transferului de memorie. Fr ndoial, el rmne, ns, n beletristic, prin romanul Cei care caut, cei care gsesc, o emoionant poveste a unui ofier medic romn care caut, dup rzboi, o tnr evreic, salvat de la moarte n Ucraina.

306

i-a ncercat puterile i n dramaturgie, de la piese agitatorice ntr-un act la construcii mai puin tributare schematismului i clieelor vremii, cum ar fi Unu i cu unu fac totui doi ori Vocea i ecoul. n fine, dup 1989, l vom gsi i n postura, aparent neateptat, de convertit la muza poeziei, volumul Orologiu scufundat atestnd o sensibilitate poetic aparte. Dei am lucrat o bun bucat de timp n aceeai redacie, l-am cunoscut mai bine dat fiind deosebirea de preocupri (comentariul polititc extern n ce-l privete pe semnatarul rndurilor de fa, reportajul intern n cazul lui Victor) imediat dup rsturnrile din 1989, sub aspectul de iniiator i de factotum al Asociaiei Culturale de Prietenie Romnia-Israel, al crei secretar general a rmas pn la sfritul vieii. A fost motorul dinamic, sufletul viu al Asociaiei, care a luat fiin n 1990, la numai cteva luni dup ce Romnia a revenit pe drumul libertii i al democraiei. A tiut s atrag la crearea noului aezmnt, la care a visat ntodeauna, concursul unor intelectuali de valoare, cum ar fi acad. tefan Milcu, somitate n endocrinologie, istoricul de art Rzvan Theodorescu (cel care avea s ndeplineasc i demnitatea de preedinte al Asociaiei), avocatul de reputaie internaional Constantin Viinescu (cel care i-a succedat acestuia n funcia de preedinte), savantul electronist Edmond Nicolau, compozitoarea Liana Alexandra Morar, dramaturgul Radu F.Alexandru O echip de excepie, coordonat cu pricepere i pasiune de Victor, timp de 17 ani, fr ntrerupere, din 1990 i pn n 2007, cnd a plecat dintre noi. Asociaia s-a apucat imediat de treab. Conferine, simpozioane, mese rotunde dedicate cunoaterii realitii israeliene i bunei nelegeri ntre romni i evrei au alternat cu expoziii, concerte, prezentri de filme .a.m.d. Au fost marcate, prin manifestri speciale, Ziua Naional a Israelului i srbtorile tradiionale evreieti, au fost organizate cursuri de ebraic i concursuri rspltite cu premii, inclusiv excursii n Israel. n fine, s-a constituit un bogat fond documentar, alctuit din publicaii israeliene n limba romn, cri ale scriitorilor israelieni de limb romn,

307

casete video etc. Asta, pentru c cei 120 000 de israelieni originari din Romnia au nostalgia locurilor natale i nu i-au uitat limba, iar revistele i gazetele publicate n limba rii unde s-au nscut atest aceast realitate. E semnificativ c, de pild, Revista mea apare nentrerupt din 1953, depind 2500 de numere. Nivelul publicistic al unor cotidiene ca Viaa noastr i succesorul revistei Ultima or e de invidiat. Creaie a lui Alexandru Mirodan, lunarul Minimum a cptat o adevrat aur de legend, fiind publicat timp de 23 de ani, pn la moartea fondatorului, dup care formula a fost preluat de Teu Solomovici, odat cu schimbarea titlului n Maximum. Exist i o febril activitate editorial, dac ar fi s amintim doar fabulosul Dicionar neconvenional al scriitorilor evrei de limb romn, pe care, din pcate, Mirodan nu a apucat s-l duc dect pn la volumul al III-lea i litera I. Vara trecut, n timp ce se afla la Bucureti, premierul israelian Benjamin Netanyahu declara: n Israel, cine nu e din Romnia are sigur un prieten romn. Nu a fost o simpl declaraie de complezen, ci o formul fericit, exprimnd o stare de fapt, de care ne-am dat seama din primul moment al prezenei noastre n ara Sfnt, cnd prima delegaie de gazetari romni s-a aflat acolo n vizit. Imediat dup sosire, ne-am putut ntlni, la o sear a prieteniei, cu foti colegi de profesie, de la comentatori politici avizai, ca Ion Fntnaru sau Jean Steiger pn la umoriti plini de savoare ca I. Sechter sau Sadi Rudeanu. Vizita a continuat ntr-un ritm accelerat, fiindu-ne deschise toate porile; fie c a fost vorba de cele ale unor ministere i ale altor instituii, inclusiv militare, sau de cele ale unui mare kibutz printre ai cror ntemeitori se aflau i evrei romni ori de cele ale unei ultramoderne fabrici de prelucrare a diamantelor. Interlocutorii grupului de ziariti au inclus oameni politici, minitri dintre cei mai importani, diplomai, deputai n Knesset, personaliti culturale, conductori militari, reprezentani ai societii civile, cercettori de la memorialul Yad Vashem, o mare diversitate de nume, funcii i opinii, conturnd imaginea unei ri

308

dinamice, puternice, o oaz a stabilitii ntr-o zon plin de frmntri. Aveam s ne ntlnim i cu scriitori israelieni de limb romn, reunii ntr-o asociaie condus mult timp de un respectat poet, Shaul Carmel, astzi disprut, i cu personalul emisiunii n aceeai limb a postului de radio Vocea Israelului (Kol Israel). Am fost oaspeii soldailor i ofierilor israelieni postai ntr-o regiune de maxim nsemntate strategic, nlimile Golan, de la grania cu Siria. ntlnirea cu premierul israelian din acea perioad, Yitzhak Shamir, expozeul pe care ni l-a fcut asupra situaiei politico-militare a momentului ne-au impresionat prin lipsa de formalism i deplin sinceritate. La fel de sincer i dezinhibat a fost ntlnirea cu marele om politic Yitzhak Rabin, fostul ef de stat-major al forelor armate israeliene n rzboiul de ase zile din 1967 i, ulterior, n dou rnduri, ntre 197477 i 199295, prim-ministru. Pretutindeni am remarcat preuirea deosebit pentru faptul c Romnia a fost singura, dintre toate statele socialiste de atunci, care nu a rupt relaiile diplomatice cu Israelul, dup amintitul rzboi de ase zile, despre demersul ei constant n sprijinul unei soluii reciproc acceptabile a conflictului din Orientul Mijlociu. Victor Brldeanu a fost i el partizanul convins al unei astfel de soluii. mi amintesc de bucuria sa sincer provocat de scena, pn atunci de nenchipuit, din septembrie 1993, cnd, pe pajitea de la Casa Alb, Yitzhak Rabin a dat mna cu liderul palestinian Yasser Arafat, pecetluind astfel acordurile de la Oslo, sub privirile extatice ale preedintelui american Bill Clinton. Un pas crucial, cum a scris Victor atunci, cu trimiterea la Biblie, ntru mpcarea dintre fiii lui Israel i cei ai lui Ismael. Dup cum mi amintesc i de tristeea sa profund, cnd, doi ani mai trziu, premierul Rabin cdea sub gloanele ucigae ale unui extremist evreu, iar la scurt timp procesul de pace s-a blocat. S-a pierdut, poate, atunci, spunea Victor, prilejul unic al unei asemenea mpciuiri menite s readuc pacea sub mslinii rii Sfinte i s sting unul din focarele cele mai periculoase de tensiune de pe planet. Pn n ultima clip a existenei sale, Victor a continuat, totui, s

309

cread n posibilitatea i, mult mai mult, n necesitatea absolut a unei reglementri panice. n ultima parte a vieii, sntatea i s-a ubrezit, se deplasa tot mai greu, dar entuziasmul cu care a slujit scopurile prieteniei romno-israeliene nu a slbit. A fost secondat cu discreie, dar i cu eficacitate de soia sa, Veronica Brldeanu, ea nsi un apreciat om de litere, o foarte bun traductoare, care, dup dispariia lui Victor, a preluat funcia de secretar general al proiectului de suflet al soului ei. Presedinia Asociaiei este asigurat, n prezent, de o distins slujitoare a diplomaiei, dr.Mariana Valeria Stoica, ani de-a rndul ambasador n Israel, unde a lsat o impresie excelent. Iniiatorul i, vreme de 17 ani, animatorul acestui ambiios proiect poate fi linitit acolo unde se afl: Asociaia Cultural de Prietenie Romnia-Israel se gsete, n continuare, pe mini bune.

Animatorii Asociaiei: Acad. prof. dr. Rzvan Teodorescu, ambasadorul statului Israel n Romnia, Acad. prof. dr. Nicolae Cajal, doamna Milo, compozitoarea Liana Alexandra, Victor Brldeanu, compozitorul Doru Popovici, compozitorul erban Nichifor

310

TIBERIU ROTH
preedintele Asociaiei Sioniste din Romnia

Despre cineva de neuitat

Te gndeti la cineva, de regul ntmpltor, atunci cnd apare un fapt, care-i sugereaz o conexiune cu acel cineva sau, mai banal spus, cnd i se aduce aminte. Cnd i se strnete lanul amintirilor, iar gndurile se ntrec n colbul memoriei pe care vrsta i aaz straturi din ce n ce mai greu penetrabile urmele pe care i le-a lsat acel cineva. De cteva zile, acel cineva al gndurilor mele este Victor Brldeanu. Cnd, n sfrit, m-am apucat s prind noianul acestor gnduri, ncercnd s le scriu n stilul meu naiv, constat cu iritare c, dei l-am socotit un prieten (am simit, din primul moment n care l-am cunoscut, un fel de chimie a ncrederii fa de el), tiu nespus de puine lucruri concrete despre care a putea scrie. Am fcut cunotin abia n 1987, cnd a venit cu Veronica, pentru prima oar, la Comunitatea evreilor din Braov, cnd am fost instalat preedinte al acesteia. Vzut, plcut. Cam aa se poate defini rezultatul primei noastre ntlniri. Nu mai tiu despre ce a fost vorba n conferina lui, inut acolo cu un sfert de veac n urm. mi amintesc doar c m-a impresionat faptul c avea textul scris de mn, mrunt i ordonat. El era un scriitor... i nc unul cu notorietate. Pe vremea tinereii mele, mai cu seam n studenie, ziarele centrale reprezentau lectur obligatorie; dar, chiar de n-ar fi fost aa, lectura lor era unica surs de informaii cotidiene. Citeam cu prioritate tirile

311

i reportajele externe, care erau mai puin intoxicate de ideologia vremii i de limbajul de lemn. Aa l-am cunoscut pe Victor Brldeanu n anii 50 i nici mcar nu mi-a trecut prin cap c ar putea fi evreu. Mult mai trziu am realizat c nu putea fi dect... evreu. n aceast secular dilem cine i de ce este evreu i, dac este cineva, prin ce este Victor era ocant evreul... neobinuit. Un brbat solid, cu trsturi mai mult opuse celor care se considerau n epoc tipic evreieti, o persoan care iradia calm i buntate ntr-o lume agitat i cinic. Un om cu zmbet discret, dar prezent i cald pe faa lui. ns, cnd ncepea s vorbeasc, izbucnea fr dubiu... evreul profund care era. Curios de toate, nflcrat pentru ideea care-l preocupa, dialectic i pedant n exprimare, dar impetuos i greu de oprit cnd apuca s vorbeasc. Sionist l-am simit de la nceput, dar s-a dezvluit abia dup 1989. La Braov, n seara istoric de 21 decembrie, noi, localnicii, eram adunai la sinagoga din Poarta chei, pentru a srbtori Hanuka. n jurul orei 17, s-au auzit primele mpucturi rzlee i au ajuns la sinagog primele veti c ar fi nceput ceea ce ateptam de cteva zile cu nfrigurare i incertitudini. Printre primele idei nscute atunci i continuate n zilele i sptmnile care s-au precipitat cu iueal ameitoare a fost i aceea de a nfiina o Asociaie de Prietenie Romnia-Israel. Am i organizat evenimentul, am invitat la Braov pe Tzvy Mazel, pe atunci ambasador al Israelului la Bucureti. Am trit momente de mare intensitate, o izbucnire spontan de prietenie pentru Israel din partea populaiei i a publicului neevreiesc, o simpatie manifest pentru evreitate: eram considerai ca fiind modelul democraiei ce avea s vin. Evident, n-au lipsit i unele rzlee antipatii. n toiul acestor activiti febrile, am primit un telefon de la Victor, care mi transmitea c s-a iniiat, la Bucureti, nfiinarea Asociaiei Culturale de Prietenie Romnia-Israel, invitndu-m s particip ca lider al filialei braovene. El a fost motorul aciunii

312

care a debutat la Sala Fantasio (azi ARCUB), printr-o ntrunire de constituire oficial a ACPRI. Printre aciunile noii asociaii a fost i organizarea de ctre Victor a primei vizite oficiale a unei delegaii din Romnia n Israel, dup 1989, din care am fcut i eu parte, pentru ntia oar n via. Astfel, am petrecut momente de neuitat, am cunoscut oameni de neuitat i m-am ndrgostit din nou de vechea mea iubire, Israel, graie prietenului meu, tot de neuitat, Victor Brldeanu.

Vera i Tiberiu Roth

313

EMILIAN CORNIESCU
Pr. prof. univ. dr.

ntlnirea minunat de la Ierusalim

Pe meleagurile rii Sfinte, n frumoasa aezare biblic Ierusalim, cu un bogat trecut religios i cultural de peste trei milenii, am avut fericita ocazie s-l cunosc personal pe reputatul publicist Victor Brldeanu, ctitorul Asociaiei Culturale de Prietenie Romnia-Israel i neobositul ornduitor pentru bunul mers al acesteia. Momentul cunoaterii a avut loc n 1990, an care reprezint i data de constituire a Asociaiei, fondat pe pmntul Romniei. Mentorul acesteia, Victor Brldeanu, va fi ulterior i secretar general permanent. Mi-amintesc cum, n 1990, n capitala Israelului, domnia sa m-a invitat s fac parte din aceast Asociaie, primind, n acest sens, chiar i o Diplom, decernat cu prilejul mplinirii a zece ani de la nfiinare. M-am bucurat mult de cinstea de a contribui la susinerea i promovarea idealurilor de credin i cultur romno-israeliene. Aderarea rapid s-a datorat cuvintelor ncurajatoare pe care mi le-a adresat domnul Brldeanu. n plus, locul unde mi s-a fcut propunerea mi amintea de cei doi ani (1974-75), cnd m-am pregtit pentru elaborarea tezei mele de doctorat, graie bursei oferite de Universitatea Ebraic din Ierusalim. M-am apropiat foarte mult sufletete de secretarul general al Asociaiei, deoarece programul ei religios-cultural urmrea promovarea tradiiilor vechi iudeo-cretine i inteau o larg deschidere i apropiere ntre cele dou popoare. Programele erau concepute de secretarul Asociaiei, permanent dominat de gndul c, prin

314

aceste manifestri, se va ajunge la o larg deschidere i cunoatere pe plan cultural, att n rndul romnilor, ct i al evreilor. Susinerea i dezvoltarea relaiilor prieteneti dintre cele dou popoare au fost apanajul multor intelectuali din ara noastr, unul dintre ei fiind printele Gala Galaction, care, de altfel, este socotit i printele spiritual al Asociaiei. Meritele sale erau apreciate de multe ori public de domnul Brldeanu. Tot domniasa a inut i a recomandat, cu prilejul unor ntlniri la Trgovite, n vara anului 2002, s fiu noul preedinte executiv. Programul de festiviti era variat i axat pe evenimente cu profil religios, ca, de pild, Hanuka i Crciun, sau cultural, privind pr. prof. univ. dr. Emanoil Corniescu, preedinte ACPRS la una din Zilele Ierusalimului sau premenifestrile Asociaiei zentri de cri, precum Cntarea Cntrilor, volumul antologic semnat de Radu Crneci. Aureola acestor programe era garantat de priceperea i cultura domnului Victor Brldeanu, care, bolnav, se va retrage din funcia de secretar general, ce va fi ocupat de venerabila i neobosita sa soie, doamna prof. Veronica Brldeanu. n istoria Asociaiei, zilele ei de aur se leag de viaa unui om de mare factur intelectual i moral: Victor Brldeanu, cel de neegalat n atingerea scopului acesteia, acela de a cunoate valorile de credin i cultur ale celor dou popoare.

315

IOANA NIESCU
redactor Radiodifuziunea Romn

Pentru bucuria unei colaborri unice...

Scriu, firete, ca ziarist de radio Mai nti, a fost Asociaia Cultural de Prietenie Romnia-Israel. Era n 1990. Se deschidea un nou orizont pentru realizatorii emisiunilor n limba romn de la Radio Romnia Internaional, puteam avea noi interlocutori i ali asculttori. Relaiile bilaterale culturale aveau o anume ncrctur, se materializau n multe manifestri, aflam lucruri noi Aa c, n decembrie 1991, de comun acord cu Federaia Comunitilor Evreieti din Romnia, Ambasada Israelului la Bucureti i Asociaia Cultural de Prietenie Romnia-Israel (prezente de atunci n cadrul emisiunilor), a luat fiin un program nou n limba romn, cu frecven zilnic de o or, dedicat asculttorilor din Israel. Din acel moment, au nceput i colaborrile cu domnul Victor Brldeanu, secretar general al ACPRI. Sptmnal, n fiecare zi de joi, apte pn la zece minute erau dedicate rubricii sale Lumina prieteniei. Emisiunea a generat o prietenie din ce n ce mai luminoas. Domnul Brldeanu a devenit Victor, apoi Victora, poate i pentru c era aa de rbdtor i de bun, de asculttor i de nelegtor. l socoteam profesor. De la el am luat primele lecii de spiritualitate iudaic, mai aflnd cte ceva despre originarii din Romnia, care triau n Israel, dar i n alte ri ale lumii. Era ziaristul Victor Brldeanu, dar i reporterul, poetul, prozatorul, iubitorul de muzic, cel ce avea linitea de a te purta pe alte meleaguri, cu calm i zmbet. i lsa timp s ntrebi, s-i exspui punctul de vedere, s

316

te simi important Lumina prieteniei devenise un serial al dialogului ntre culturi, al toleranei, un punct de reper al programelor noastre. Orologiu scufundat a fost volumul de poezie pe care l-am primit cu dedicaia: Ioanei, pentru bucuria unei colaborri unice, iar muzica Lianei Alexandra i a lui erban Nichifor, pe versurile lui, din CD-ul Druiri, a colorat de multe ori emisiunea. Din 2001, programul destinat originarilor din Romnia, dar i muncitorilor romni din Israel a cptat cteva coordonate noi, care i-au conferit un alt aspect: acela c putea fi recepionat din orice parte a lumii. n acest context, asculttorii notri puteau fi alturi de evrei i unguri, greci, rui, germani, turci, armeni, slovaci, toi nscui n Romnia. i romni, bineneles. Sptmnala Lumin a prieteniei a renscut, strlucea la fel ca la nceput. Dialogul cultural avea alte dimensiuni. Textele scrise de Victor purtau semnul nelegerii ntre toate popoarele lumii. A continuat s vin, sptmnal, la radio, parc din ce n ce mai greu pn n 2005. Obosise. Trupul nu-l mai ajuta. Exista, ns, telefonul. Sptmnal, l sunam i nregistram Lumina prieteniei. Pn ntr-o zi, cnd la telefon a rspuns Veronica. Mi-a spus c Victor avea textul, dar nu mai putea s-l citeasc. Era trziu, n toamna lui 2006. Am nceput s dm reluri. Pn n prima sptmn a anului 2007, cnd a trebuit s ne anunm asculttorii c Lumina prieteniei a rmas fr lumin Dar am avut lng noi, n studio, versurile din Orologiu scufundat i CD-ul Druiri. A fost ultimul dar pe care noi l-am putut face asculttorilor din partea lui Victor. Semnalul de la Lumina prieteniei l pstrm i acum pe un raft, n studio. E un semn c nu trebuie s-i uii niciodat prietenii.

317

VICTOR BRLDEANU

Lumina prieteniei: bucurii i nostalgii

n ultimul timp, activitatea Asociaiei Culturale de Prietenie Romnia-Israel s-a concentrat asupra organizrii unor spectacole cinematografice i teatrale, care s-au constituit, fr teama de a exagera, n autentice evenimente artistice, cu amplu rsunet n lumea intelectual romneasc. Unul dintre aceste evenimente l-a reprezentat rentlnirea dup decenii sub egida Asociaiei noastre i a Cinematecii Romne dintre regizorul de azi al televiziunii israeliene, Andrei Clrau, cndva unul dintre furitorii comediei cinematografice romneti, i publicul de ieri i de azi. Rentlnirea a fost prilejuit de vizita n Romnia a regizorului, care a coincis, printr-un hazard fericit, cu aniversarea a 35 de ani de la premiera realizrii sale de succes n epoc: Alo? Ai greit numrul!, film care a marcat, prin umorul i verva sa dezlnuit tinereasc, nceputul unei perioade de dezghe i desctuare a energiilor creatoare n cinematografia rii. n filmul acela, debutau un ir de actori tineri care, ulterior, au devenit vedete de prima mn ale ecranului romnesc: Iurie Darie, Stela Popescu, fraii Rodica i tefan Tplag, alturi de nume precum Sandu Rdulescu, Ion Lucian etc. n completare, s-a oferit publicului, care umpluse sala Cinematecii, un film de scurt-metraj din aceeai perioad i aparinnd aceluiai regizor, microcomedia cinematografic i Ilie face sport, cu actori comici ndrgii n epoc i mai trziu, ca Mircea Crian, Vasile Tomazian, Puiu Clinescu, Tudorel Popa i cu fermectoarea Aurelia Sorescu.

318

Sala Cinematecii era arhiplin, n rndurile publicului remarcndu-se ambasadorul Israelului la Bucureti, Excelena Sa Avhalom Meghiddon, consiliera ambasadei, Lily Hahami, personaliti de frunte ale intelectualitii bucuretene, printre care profesorii universitari Rzvan Theodorescu i Edmond Nicolau, preedinte i vicepreedinte ai Asociaiei noastre, numeroi regizori, actori, ziariti, scriitori, istorici i critici de film, reprezentani ai oficialitilor cinematografice, Revedere cu Andrei Clrau ai radioului i televiziunii. Profunda emoie i evidenta nostalgie au caracterizat prezena celor dou filme ca exemple edificatoare ale perioadei romneti a creaiei regizorului israelian Andrei Clrau. Au vorbit despre aceast creaie, n general, i despre filmele ce urmau a fi prezentate, n special, Savel tiopul, directorul general al Arhivei Naionale de Filme i al Cinematecii Romne, i Victor Brldeanu, secretar general al Asociaiei Culturale de Prietenie Romnia-Israel. A urmat, apoi, o nostalgic depnare de amintiri despre perioada de realizare a celor dou filme, despre marile dificulti ntmpinate, despre ntmplri pasionante i hazlii din timpul filmrilor, amintiri povestite cu nfiorare i umor de artitii Iurie Darie, Ion Lucian, Aurelia Sorescu i, last, but not least, de nsui Andrei Clrau, care a mulumit cald fidelului public bucuretean pentru marea sa generozitate.

319

VICTOR BRLDEANU
(postafaa la volumul De te voi uita, Ierusalime!, ara Sfnt i Crile sacre n literatura romn, antologie alctuit de Marin Bucur i Victoria Ana Tuan, Bucureti, Editura Fundaiei Culturale Romne, 1996)

Spiritul romnesc, prin Israel, n universalitate

Avem de-a face, n paginile a cror lectur abia ai ncheiat-o, cu o prim i, deocamdat, pe ct a fost cu putin, exhaustiv ncercare de a cuprinde, ntre copertele unei cri, tot sau aproape tot ce s-a scris, n literatura romn, de la sfritul secolului al XVI-lea pn n zilele noastre, de la note de cltorie la eseu, despre Israel, ca entitate geografic i spiritual. Nu cred c trebuie s strui, dar nu ncape ndoial c un asemenea excurs i o asemenea excursie printr-o spiritualitate ntreesut cu intimele fibre creatoare ale unui popor nu exist numai n Romnia, dar, pe cte tiu, nici n alte ri ale lumii. Prin nsi formarea sa etnocultural, prin aluviunile primare ce s-au revrsat apoi n marele torent al spiritualitii sale atotcuprinztoare, poporul romn a sorbit, de la nceputuri i pe parcursul ntregii sale istorii, comorile de nalt cugetare i adnc simire ale Bibliei, contemplnd peisajele copleitoare ale rii Sfinte, cu ochii minii, mult nainte ca primii cltori s-i fi cluzit paii spre Ierusalim i celelalte meleaguri hrzite lumii eterne. De-a lungul unei deveniri multiseculare, poporul romn a druit, n literatura sa, mrgritare ce ncorporeaz organic nvturile Legii Vechi i Noi, transfigurate prin prisma propriei experiene istorice i a unor componente mentale i sufleteti att de specifice.

320

O precizare se impune dintru nceput: nu e vorba, n aceast antologie, de interferene literare romno-iudaice sau romno-evreieti. Pentru o asemenea tematic de larg cuprindere ar fi necesar alt antologie. i de ce oare n-ar fi posibil o astfel de ntreprindere? M gndesc, bunoar, la o prezentare a figurii evreului n literatura romn valoroas (cu excluderea fireasc a maculaturii de antisemitism visceral), de la Eminescu (Srmanul Dionis, Geniu pustiu), Caragiale (O fclie de Pati), Rebreanu (pagini rscolitoare din Ion, Iic trul, dezertor), Sadoveanu (Haia Sanis), la ciclul romanelor evreieti ale lui I.Peltz, la Ghetto veac XX al lui Ury Benador sau la De dou mii de ani al lui Mihail Sebastian, de la Manasse, faimoasa pies a lui Ronetti-Roman, considerat de Mihail Dragomirescu i E.Lovinescu cea mai bun lucrare din literatura dramatic romneasc, la Tache, Ianke i Cadr a lui Victor Ion Popa, de la deja celebrele Mtui din Tel Aviv ale lui Radu Cosau la fresca epic despre Transnistria, Cei ce caut, cei care gsesc a lui Victor Brldeanu etc. Exist, aici, un spaiu amplu de triere i antologare, care ar putea duce la o excelent mrturie a prieteniei romno-evreie de-a lungul vremii. Revenind la prezenta antologie, realizat cu luminoas osrdie de regretatul istoric i critic literar Marin Bucur i de soia sa, poeta Victoria Ana Tuan, trebuie s spunem limpede i apsat c, de la sugestivul titlu De te voi uita, Ierusalime! pn la ultimul

321

rnd sau vers, este impregnat de Duhul fertil al cuvntului sfnt al Bibliei, cutnd s sugereze, prin ntreaga ei cuprindere, dimensiunea spiritual a unui univers luntric strbtut de nvturile fundamentale ale omenirii i omeniei. Cititorul va avea surpriza s descopere, bunoar, n paginile cuprinznd nsemnrile unor hagii, cltori ori memorialiti, de la Dimitrie Bolintineanu la I.Chiru-Nanov sau Gala Galaction, nu simple relatri terne despre privelitile traversate, nu explozii superficiale de entuziasm reverberat n despletiri metaforice, ci autentice triri emoionale de o intensitate adesea cutremurtoare, de o bogie i o generozitate interioar ce nseamn, nu o dat, pentru peregrin, o adevrat purificare sufleteasc. Nu ntmpltor, sectorul cel mai amplu al antologiei este nchinat poeziei. De la Eminescu la Panait Cerna, de la A. Axelrad la Ioan Alexandru, de la Cezar Baltag la H.Bonciu, de la B. Fundoianu la Mihai Codreanu, de la tefan Augustin Doina la Enric Furtun, de la Tudor Arghezi la Al.Robot, un mare numr de poei (dintre care n-am citat dect o parte) i-au cufundat, n dese rnduri, inspiraia n izvoarele inepuizabile ale unei spiritualiti ce nrodnicete toate resorturile creatoare. Prin nsumarea tuturor acestor voci lirice de o mare diversitate n unitatea lor esenial , antologia de fa demonstreaz, cu gritoare for, c Israelul, ca idee, ca spiritualitate, nu poate da natere (nsufleit de talent veritabil) dect unui lirism de profund substanialitate. Se poate afirma, fr team de a grei, c, prin prezena ideii de Israel, imaginarul romnesc a gsit nc una dintre cile fundamentale spre universalitate.

322

IX. REQUIEM

Revista Ramura de Mslin (ACPRI), editat la iniiativa i prun veghea lui Victor Brldeanu

CONSTANTIN VIINESCU
av. prof. dr.

Requiem pentru un orologiu care bate n amintiri

Proeminent personalitate a vieii culturale romneti, Victor Brldeanu i-a nceput activitatea nc de pe bncile colii, cnd se lsa plimbat printr-o lume plin de sev intelectual, inspirat de nvturile marelui su profesor de liceu, Mihail Sebastian, cel care avea s-i marcheze toat traiectoria vieii. n mrturisirile sale, aproape c nu pierdea ocazia de a mulumi acestei mari cluze, de la care a deprins darul naraiunii, n care magicul i fantasticul par desprinse dintr-o realitate virtual. i la care cu toii ndrznim s vism, iar, cteodat, chiar s ne imaginm, ca n proza SF a lui Victor Brldeanu, pe o coad de comet, pe care vom zbura i noi vreodat, spre un abis imaginar. El mpletea armonios, dar i tiinific, firul povestirilor sale tiinifico-fantastice. Aceste scrieri izvorsc din admiraia fa de cuceririle tiinei contemporane, din primele zboruri n cosmos, n care el, ca autor, mbarc i moravurile prezente pe pmnt. Fantasticul tehnologic al viitorului ne are n vedere att pe noi, oamenii, ct i slbiciunile noastre, luate mai mult n joac n discuie de acuitatea observaiilor venicului tnr povestitor Victor Brldeanu. Dei mprejurrile l constrngeau i era sufocat de sarcinile la care trebuia s se supun i funcionarii culturali sau cei ai propagandei, n romanele sale transpar, aluziv sau mai direct, si dezamgirile provocate de acel sistem represiv, dar i sperana n comunicarea sufleteasc dintre oamenii de diferite opinii i credine. Scriitorul Mihail Sebastian i-a fost profesor de romn i francez, la Liceul Comercial Cultura Max Aziel. Era unul dintre pedagogii care-i foloseau pe elevii buni drept lance ntre

325

cei mai slabi, servindu-i ca modele. Victor Brldeanu era unul dintre aceste exemple. Asta am aflat-o de la colegi de-ai si de liceu. Era prea modest ca s o spun tocmai el. Rigoarea scrisului a nvat-o nc din coal, publicnd la revista Rampa, al crei director era Fronda, soul actriei Leni Caler, o mare societar a Teatrului Naional. Nu trecuse bine de majorat i se angajase corector la ziarul Graiul nou, iar dup un an, a intrat n redacia Scnteii. De la an la an, i contura figura unui veritabil om de cultur. Scria cronici teatrale, reportaje i interviuri, cunotea cteva limbi de mare circulaie, iar toate acestea anunau o real promisiune. La 23 de ani, era corespondentul Scnteii la Moscova i, de acolo, n Coreea, unde izbucnise prima conflagraie a rzboiului rece i de unde trimitea corespondene de front. A fost, apoi, martor ocular al primelor momente de destindere din 1955, de la Geneva i Helsinki. Libertatea de exprimare, deprins n momentele deosebit de riscante de pe front, l-a obligat s scrie responsabil i curajos, iar n mprejurrile care-l constrngeau m refer la sistemul represiv, care pe toi ne ncerca , cu tot disconfortul la care era supus, reuea s comunice pe un ton sufletesc inegalabil, prin scris, i s ofere chiar sperane. Opiniile i credinele sale erau dintre cele mai nobile i ddeau multe liberti n gndire i n aspiraii. La sugestia mea, a struit pe lng conducerea ziarului Scnteia s apar o pagin juridic, prezentnd aspecte judiciare necesare informrii societii civile asupra legilor i aplicrii lor. n scopul acesta, a recrutat juriti de mare calitate i, mpreun cu ei, a reuit s fac din aceast pagin o adevrat prezentare jurnalistic a stadiului n care se afla societatea romneasc. Ideea era ca cititorul s descifreze printre rnduri ceea ce vroia autorul s exprime, dar i ceea ce atepta el, lectorul. Prin aceast fereastr se fenta cenzura. Victor Brldeanu, mpreun cu un alt mare jurist al epocii, Dumitru Popescu, se ocupau de aceast pagin. O preocupare care transpare i n romanele sale SF. n perioada anilor 80, i pleac n Israel copiii. i gsete alinare ntr-o prodigioas aciune publicistic; ine conferine n cadrul comunitii evreieti i organizeaz spectacole cu ocazia

326

diferitelor evenimente ale vieii culturale i spirituale romneti i evreieti, deopotriv. Dup 1990, pune bazele Asociaiei Culturale de Prietenie Romnia-Israel, al crei secretar general a fost pn la moarte, n 2007. mpreun cu scriitoarea i traductoarea Veronica Brldeanu, soia sa, a constituit un veritabil comitet de iniiativ al acestei Asociaii, care i-a propus s dezvolte relaii dintre cele mai bune ntre poporul romn i Statul Israel relaii care, de altfel, au fost mereu foarte bune.. Se poate spune c a fost promotorul apropierii dintre cultur i toleran. Tot n acest timp, i apar creaii lirice originale, care, dat fiind perioada dictaturii, au ateptat n sertar. Este vorbe de delicatul volum de versuri Orologiu scufundat, aprut la Editura Evenimentul, 1994, dar i de alte lucrri, care urmeaz s vad lumina tiparului. Vai, a murit Victor Brldeanu! Iar eu fctorul acestor rnduri, privind Orologiul care-l personalizeaz constat c acesta nu a ncetat a bate, pentru c, pe toat durata prieteniei noastre, de aproape o jumtate de secol, att el, Victor Brldeanu, ct i faptele sale, nu m-au dezamgit niciodat

Victor Brldeanu i prof. dr. av. Constantin Viinescu

327

DOREL DORIAN
scriitor

Ne cunoteam dintotdeauna
l cunoscusem demult de foarte mult vreme De la venirea mea n Bucureti, presupun Or, eu am venit n Bucureti n toamna lui 44, la vreo dou luni dup actul de la 23 august. Poate m nel, dar, cnd am fost prima oar la Casa Scnteii (pardon, Casa Presei Libere), l-am ntlnit, cineva ne-a fcut cunotin, mi-a spus c el este Victor. l cunoti, probabil, din scris! Da, i citisem unele nsemnri, unele reportaje, avea un scris percutant, vital! Convingea de la primele cuvinte mi plcuse mi amintesc c Victor a surs. Dintotdeauna, da sau pentru totdeauna a completat Victor. Venisem la Scnteia chemat, n ziua aceea, de un secretar general de redacie Nu-mi amintesc acum numele. Unul care ar fi motenit, ulterior, o cas foarte frumoas n Frana, pe Valea Loarei. Va scrie ceva pentru noi?, l-a ntrebat Victor pe acest secretar general, cu care abia ne cunoscusem. Am confirmat Da, voi scrie ceva, despre Paroeni, antierul termocentralei, al crei prim grup tocmai l terminasem. Era timpul s vin s scrie i n paginile noastre. Sensul exact era: S lucreze la noi. Nu mi mai amintesc azi despre ce am scris, cum am scris, cred c s-a i publicat, ulterior Pe urm, ne-am vzut de foarte multe ori. Odat, mi amintesc, dup ce ncepusem, i eu, i el, s ne afirmm n teatru. El tocmai scrisese o pies cu trei personaje principale, n care deosebit de

328

atrgtoare mi se pruse a fi persoanjul central, Dansatoarea. L-am vzut la multe alte premiere. S-a cstorit cu Veronica Brldeanu, cu care m cunoteam nc din anii primei noastre tinerei, n Cucu Starostescu, cnd nc mai lucram la elevi. Veronica era, pe atunci, personajul central, atracia cea mare. Glumesc. ...Mai era, pe atunci, un personaj prin preajm, un brbat foarte interesant, ca i Victor, de altfel. Un tip pe care mi-l recomandase Iliescu: Vei lucra mpreun la <Cercurile literare>. Era un brbat nalt, frumos, solid, tipul de cuceritor de la prima vedere: Dumnealui e Crciun. Veronica avea, pe atunci, un surs de regin. Cu anii, am neles: Regina fcea jocurile, n lumea noastr masculin. Pe urm, Crciun a ajuns undeva prin America, nu mai tiu dac mai este n via, au avut doi copii. Dar s revin la Victor, eroul acestei rememorri. Victor avea un surs cordial, inspira ncredere, era foarte fluent n vorbire, tia unde i cnd s introduc o vorb de duh. Trecuser ns destui ani, auzisem c Victor ar fi ntructva bolnav. Veronica era ngrijorat; locuiau, pe atunci, la parterul unui bloc din apropiere de Foiorul de Foc. Cnd m-am hotrt s-l vizitez, s-l vd pe Victor, care era suferind, am sunat la u, mi-a deschis o doamn ceva mai n vrst, menajera, cred. M-a privit cteva clipe i i-a imaginat c am venit s-l vd pe Victor i mi-a spus cu o voce schimbat, ncrcat de o anume tristee: l cutai pe domnul Victor? El tocmai a plecat

329

n prag, apruse Veronica: Da, Victor nu mai e A plecat Era, judecnd dup ton, un a plecat absolut definitiv! Nu se poate, am protestat eu, aberant. Dei tiam ct se poate de bine c absolut totul se poate. Plecrile, ndeosebi. Chiar i atunci cnd nu vrei s pleci nicieri. Dar dumnavoastr ateptai s v spun ceva deosebit despre Victor. L-am citit totdeauna cu interes. Nu scria platitudini. Dumnezeu pusese n scrisul lui o radier, tergea anticipat tot ce ar fi putut s semene a platitudine, fr s fie i plcea o butad care circula prin teatre: Ce se terge nu se fluier. i citisem foarte multe reportaje, scria i povestiri, proz o proz de regul captivant. De teatru am mai spus Ceea ce nu am tiut mult vreme a fost i deschiderea sa pentru poezie. Am aflat-o trziu, atunci cnd a publicat un volum, Orologiu scufundat. Poezii n numai cteva versuri, patru sau opt, totodat marcate de o idee surprinztoare, cu o muzicalitate aparte, cu o caden secret a unei versificaii care prea s alunece, ca o pereche de patine, pe un patinoar imaginar, dintr-o ghea care prea imaculat, lsndu-i n gnd o sugestie, un zbor, o ntrebare, cel mai frecventdintre cele fr rspuns! Ce altceva e poezia, dect o venic cercetare n sine, n ateptrile tale, n visele tale, n toate tcerile tale Nu fr a rmne totdeauna i o scufundare secret ntr-un timp n care n-ai fost niciodat, grbit mereu de un ceasornic, care continu s-i mite acele, indicnd o or, dar nu i ziua, i niciodat anul acel rstimp de via scufundat odat cu ceasul. n absena i n abstractul oricrei scufundri n neant, dar un neant n stare s se exprime, deloc paradoxal, tocmai prin poezie. Orologiul scufundat este un timp pe care l cutreieri ca o Terra incognita, de la captul lumii. Un finis terrae, pe care-l bnui ca o realitate de care te temi, n care n-ai dori s ajungi, dar care te ctig mereu, tocmai prin acele arabescuri pe care le desenezi, alunecnd pe ghea, n cutarea acelui venic, acelui sfrit i mereu regsit Terra incognita.

330

L-am descoperit pe Victor Brldeanu, poetul, tocmai cnd pleca dintre noi Unde s fie Victor, dup atia ani? Se nelege, ne vom rentlni, probabil foarte curnd Ai nceput s lucrezi i tu n redacia noastr? Nu tiam c acel loc poart un nume att de banal i de uzual, pentru un scriitor, un loc de unde pleac pentru un timp ca s-i continue scrisul. S existe pe acel trm viitor i zne frumoase, zeie? Mi s-a prut c cineva a ntredeschis o u, iar prin ua ntredeschis am zrit biroul, masa de lucru a Veronici; tocmai traducea ultimele pagini ale unui roman, care apruse ntr-o alt limb, iar ea ni-l oferea acum, seductor, n limba romn. Te-am deranjat de la scris, am ntrebat-o stupid. Discutam cu Victor n gnd, m sftuia cum s traduc un pasaj, un paragraf Iar Victor, niciodat invidios pe relizrile mele, m linitea: <Ai o for de munc, stimata mea Veronic, tulburtoare aproape c m intimidezi>. Dar Victor tocmai se scufundase n lumea atemporal a poeziilor la care nc lucreaz. Voi mai avei timp i-am ntrebat odat pe amndoi s lucrai i la Asociaia aceea cultural, de prietenie romnoisraelian? Dac face parte din noi i dac facem parte din ea, cum dracu s nu lucrm pentru acest prietenie i menajera, care mi spusese c Victor tocmai a plecat. Voi nu putei pleca nicieri i rmnei aici, atta timp ct un cititor va continua s cerceteze sutele, miile de pagini pe care le-ai lsat Nu toate sunt uluitoare, fascinante, imprevizibile; ele sunt, ca i toate zilele noastre: pagini care se cer parcurse cu ndrjirea arheologului, cu pasiunea cuttorului de miracole i de adevr.

331

RADU F. ALEXANDRU scriitor

Un om
Nu am un reper n timp care s marcheze precis data cnd l-am ntlnit prima oar pe Victor Brldeanu. La nceputul anilor 70, am devenit redactor al revistei Cuteztorii, revista pionierilor, care avea sediul la unul din ultimele etaje ale Casei Scnteii. Din cnd n cnd, m aventuram la bufetul de la etajul V (sau IV, ce importan are?), din corpul central: bufetul Scnteii: mai bine aprovizionat dect chiocul la care aveam, de regul, acces, dar, mai ales, locul unde aveam ocazia s-i vd i s-i ascult uetnd pe civa dintre seniorii ziarului-amiral al presei de partid: Scnteia. Brldeanu era unul dintre ei (Fntnaru, Vntu, Sljan sunt alte cteva nume care mi vin acum n minte). Se aezau la o mas cu cafeaua n fa, igrile aprinse, civa colegi mai tineri adunai n picioare, n jurul lor, ncercau s prind din zbor noutile la care nc nu aveau acces i se lansau n discuii care, surprinztor de des, nu aveau nimic comun cu tonul din edinele de partid (nu am fost membru PCR, dar cunoteam prea bine tipicul invariabil n care se desfurau adunrile) i nici cu schematismul articolelor care umpleau paginile ziarelor. Seniorii de care vorbesc, unii dintre ei colaboratori apropiai ai liderilor de vrf ai partidului, publicau adesea materiale interesante, n care, firete, printre rnduri, puteai s-i faci o idee despre linia pe care urma s se angajeze partidul, att n politica intern, ct i, mai ales, n plan extern. Sunt primele amintiri n care l identific pe Victor Brldeanu.

332

Au trecut ani de atunci. ntr-o sear, eram n sala TES-ului, la unul din spectacolele literar-muzicale organizate i susinute de inegalabilul i irepetabilul Israil Bercovici. Pe scen, oficiau stelele teatrului. Programul artistic a fost urmat, ca de obicei, de discuii cu spectatorii din sal. Victor Brldeanu s-a ridicat i s-a lansat ntr-o diatrib fulminant mpotriva antisemitismului practicat n Romnia. L-am ascultat surprins (lucrurile se ntmplau n plin ceauism!), m-am aplecat spre prietenul din fotoliul alturat i l-am ntrebat: Victor Brldeanu mai este la <Scnteia>? Era. Nu-mi amintesc ca, pn atunci, cu excepia rabinului Moses Rosen, s mai fi auzit pe cineva s aib curajul s in, n spaiul public, o tirad att de vehement i de o asemenea rigoare. Locul n care ne-am ntlnit (cu Victor i cu Vera, soia lui) i n care ne-am legat ntr-o prietenie care a durat pn n final a fost casa prof.Nicolae Cajal, Nicuor, cum i spunea el, Bubu pentru mine. Vorbesc de o cas care servea, n acelai timp, ca adpost i ca oaz, n care, odat acceptat, tiai c eti oricnd binevenit i c nimic din ceea ce vorbeti (i, slav Domnului!, vorbeam) nu va trece prin pereii groi ai acelui loc binecuvntat. Am apucat s trim mpreun zilele de graie din Decembrie 1989 i nu au trecut multe luni din primul an al Romniei libere, cnd am primit un telefon ce m convoca de urgen la o ntlnire la Victor i la Vera acas. Ne-am adunat civa prieteni: Cajal, avocatul Viinescu, acad. Edmond Nicolau, plus un numr de oameni distini, pe care atunci i-am cunoscut, evrei i neevrei. Victor ne-a prezentat proiectul lui pentru nfiinarea Asociaiei Culturale de Prietenie Romnia-Israel. Ideea ni s-a prut excelent, era prima Asociaie de acest gen, care se ntea n Romnia: Nicolau preedinte, Cajal i Radu F.Alexandru vicepreedini, Victor Brldeanu secretar general, C. Viinescu trezorier. Tot ceea ce a urmat, pe parcursul a ani i ani, a fost truda exemplar a familiei Brldeanu, pentru ca Asociaia s dinuie n onoare i s atrag n rndurile ei ct mai muli oameni: cunoaterea ndeaproape a evreilor i a romnilor, n toate domeniile, pe toate

333

planurile, reprezentnd crezul nostru c este calea cea mai inspirat pentru combaterea antisemitismului. Este incredibil ce s-a reuit s se fac: nu minimalizez cu nimic aportul fiecrui membru al Asociaiei n toate filialele deschise n ar, dar repet dac exist eroi n aceast superb i nobil aventur, ei nu au alt nume dect Victor i Vera Brldeanu. Cnd Vera m-a rugat, n capela cimitirului Giurgiu, s spun cteva cuvinte despre cel de care aveam s ne desprim, am acceptat cu sentimentul c nu am voie s refuz. Am tiut c-mi va fi foarte greu i, aa cum anticipasem, a trebuit s m ntrerup n mijlocul vorbelor srace pe care ncercam s le rostesc, copleit de o emoie, pe care mi-era tot mai greu s o controlez. Pierdeam un prieten de o factur cu totul special, inteligent, nelept, generos. Un OM!

Scriitorul Radu F. Alexandru, vicepreedinte al Asociaiei Culturale de Prietenie Romnia-Israel

334

NINA STNCULESCU
critic de art

O ntrupare a generozitii
n cultura romneasc, publicistul, scriitorul, dramaturgul i poetul Victor Brldeanu a nsemnat un moment de lumin, generozitate i bucurie. El s-a dedicat strngerii relaiilor ntre oameni i ri, organiznd diverse manifestri, spectacole, conferine de nalt i frumoas inut, n calitatea sa de membru fondator i secretar general al Asociaiei Culturale de pritenie Romnia-Israel. ntre scriitorii perioadei predecembriste, s-a remarcat printr-o seam de lucrri pregnant umaniste. A publicat trei cri despre Coreea i una despre Iugoslavia, consemnnd amintiri din cltoriile sale n acele zone. Romanele sale ntre care Cei care caut, cei care gsesc i Peisaj cu mori de vnt degaj un discret i emoionant lirism, manifestnd, mai direct sau mai voalat, deziluziile fa de sistemul politic de atunci. Sensibilitatea pentru tririle omenti i s-a accentuat n cazul descrierii gndurilor din ultimele momente de via ale echipajului navetei spaiale Challenger, care a explodat cu puine minute nainte de decolare. Victor Brldeanu s-a ilustrat i n dramaturgie, mai ales prin piesele Dansatoarea, gangsterul i omerul i Oraul fr istorie, apreciate de critic. n paralel, a scris piese ntr-un act i spectacole de estrad, precum Nu aduce ziua ce aduce noaptea i Cosmodromul veseliei. Ucenic al marelui i neleptului rabin Alexandru afran alungat din ar n momentul consolidrii regimului ateu comu-

335

nist, dar pstrndu-i binefctoarea prezen n amintirea celor ce i-au fost aproape , Victor Brldeanu a iradiat cldur i dragoste, sprijinindu-ne i ntrindu-ne n momente de durere i deprimare, prin demersurile sale. Iat pentru ce nu-l vom putea uita niciodat

Ospitalier i mereu bucuros s fie nconjurat de prieteni doamna Milo, Debora Feldman, Liana Alexandra, Veronica Brldeanu, Liana Ceterki, regizorul Hary Eliad, Victor Brldeanu

336

TEU SOLOMOVICI
scriitor

Avea elegana unui lord

Cartea aceasta, colecionar de amintiri, este, de fapt, i o biografie. A scriitorului i jurnalistului Victor Brldeanu. Dar i un soi de exegi monumentum, nlat de ctre prietenii aceluia care a fost Victor Brldeanu omului pe care l-au cunoscut bine i alturi de care au parcurs mpreun, la bine i la ru, segmente ale unui timp care a fost numai al lor. Nu m-am numrat printre acetia. Cnd mi-am nceput ucenicia ziaristic, Victor Brldeanu era deja un senior al Scnteii, un nume cunoscut, un model. Au trecut, apoi, anii, studentul a devenit i el ziarist, cu propriile lui orgolii, dar admiraia pentru Victor Brldeanu se pstra. l ntlneam, uneori, la premiere sau n varii ocazii, schimbam unele vorbe, mereu impresionat de elegana sa, care era a unui lord, nu a unui gazetar comunist. Apoi, drumurile au devenit altele, dar, adesea, numele lui Victor Brldeanu mi mprospta memoria din paginile unui ziar, de pe coperta unei cri sau genericul unei producii TV. Mi-amintesc surpriza rentlnirii cu Victor Brldeanu cu ocazia prezentrii unei gale de filme documentare romneti la Tel Aviv. Pe vremea aceea, eram preedintele Ligii Culturale de Prietenie Israel-Romnia i organizasem, cu sprijinul Ambasadei Romniei n Israel, aceast manifestare cultural. Viaa unor disprui continu prin neuitare

337

338

BARUCH TERCATIN
Israel

Premiul ACMEOR
L-am cunoscut n anul 1994 cu ocazia decernrii Premiilor de Prietenie acordate de ACMEOR i am devenit prieteni ca i cum ne-am fi cunoscut de o via ntreag. Victor Brldeanu era sufletul Asociaiei Culturale de Prietenie Romnia-Israel i acest lucru a determinat conducerea ACMEOR-ului de a-i acorda o meniune special (ACMEOR nu acorda distincii dect prietenilor Israelului de alt etnie), plachet cu urmtorul nscris: ACMEOR cinstete pe publicistul Victor Brldeanu, secretar general al Asociaiei Culturale de Prietenie Romnia-Israel, pentru prestigioasa sa activitate de ntrire a relaiilor de prietenie ntre ambele popoare. La festivitatea care a avut loc n Sala ARCUB din Bucureti i s-a nmnat aceast plachet mpreun cu o invitaie de a veni n Israel.

339

VALERIU RPEANU
scriitor

Un creator polivalent
Pe Victor Brldeanu l-am cunoscut mai nti din paginile ziarelor i revistelor. Mai trziu, dup 1962, cnd am fost coleg de redacie timp de civa ani mi-l amintesc pe coridoarele Casei Scnteii totdeauna mergnd grbit, cu un pas voinicesc, niciodat obosit, niciodat blazat, niciodat plictisit. Era ntruchiparea unei vitaliti pe care o arta i trupul su masiv, dar care niciodat nu-l mpiedica s fie pretutindeni. Atta fervoare, attea articole scrise pe firul zilelor nu credeai c mai las timp elaborrii unor lucrri de anvergur. l tiam dramaturg. Scrierile lui au inspirat i compozitori romni Liana Alexandra, Doru Popovici, erban Nichifor care au alctuit lucrri muzicale intrate n fluxul memorabil al muzicii romneti. Aceste transpuneri n lumea sunetelor depun mrturie despre polivalena unui scriitor care a avut o arie larg de preocupri i nzestrri.

340

ing. Osy Lazr

ex-preedinte al Comunitii Evreilor din Bucureti

Un om de excepie
Cnd te gndeti la Victor Brldeanu i nsoeti gndul de calificativul: un om de excepie. Brbat frumos, falnic, din a crui expresie, de la inut la zmbet sau serioas concentrare, totul era armonios. Distins i cultivat fr morg, mereu politicos fr s fie distant, tia s in cumpna dreptei judeci n orice mprejurare. L-am cunoscut n calitate de colaborator al Comunitii Evreilor din Bucureti, un adevrat evreu pmntean. Am conlucrat la nfiinarea Asociaiei Culturale de Prietenie RomniaIsrael. A fost un adevrat intelectual format sub cele mai nalte auspicii ale culturii romne, pe care o tria, dar i un evreu autentic, profund ancorat n iudaism. Simt i acum emoia i tristeea profund a momentului despririi definitive, cnd am rostit n numele fiului su (care din motive de sntate nu a putut participa la nhumare) Kadi-ul.

341

RADU CRNECI
scriitor

Vocaia prieteniei
L-am cunoscut trziu, spre anii 50 (ai si i ai mei!). Cultivnd n scrisul su puterea adevrului i dorina de bine ca o floare aleas , mi-a cucerit preuirea. Mai apoi, ca membri fondatori ai Asociaiei Culturale de Prietenie Romnia-Israel, am ntlnit o prietenie satornic i folositoare. A fost un statornic muncitor pentru tolerana creatore ce se mplinete temeinic pentru i ntru omenie. Poet i romancier, dar i om de teatru i, mai ales, excelent autor de literatur tiinifico-fantastic, Victor Brldeanu a ambiionat spre scriitorul total. A fost citit i preuit i a rmas pentru noi (pentru mine) o amintire luminoas.

342

X. AUTOR DE JURNAL

Ab imo pectore (II)

Dac ar rsfoi cineva, cndva, aceste notaii fugare, i-ar forma despre mine impresia c sunt un iremediabil pesimist, un mizantrop nrit, acrit pn-n mduva oaselor. E drept c ultimii ani mi-au strecurat n suflet destul amrciune, poate i puin mizantropie, n sensul nu att al urii inextricabile mpotriva lumii, a oamenilor, ct al unei mefiene crescute fa de vorbele goale, fa de parada frazeologic. Dar, dac m analizez mai profund, mi dau seama c, la drept vorbind, am rmas acelai incorigibil optimist, cu aceeai ncredere netirbit n via, n toate zmbetele i lacrimile ei, cu tot calvarul i lumina fiecrei zile trite i muncite.
Jurnal, 27 iunie 1964

Fundamental ntrebare: de ce scriu? Poate, pentru a nmuli semnele existenei umane n cosmos. E cel mai fecund i cel mai stupid orgoliu. Singurul real. Restul fleacuri.
Jurnal, 14 octombrie 1975

N-am mai scris n jurnal; poate am simit c nu voi fi n stare de acea sinceritate total cu care am obinuit aceste pagini.
Jurnal, 17 septembrie 1958

Jurnalul Aceast foaie de temperatur a sufletului meu; mi-a devenit cel mai apropiat prieten.
Jurnal, 7 august 1962

Cel mai complicat lucru nu este s ai idei (chiar dac i ele se cuceresc cu sacrificii, mai ales cu sacrificii de sine!), ci s trieti acele idei, chiar cu riscul s arzi n focul lor mistuitor.
Jurnal, 13 martie 1966

Plictisul nu genereaz jurnale.

Jurnal, 17 august 1986

345

MATEI STAMATIN
scriitor

Jurnalul de bord al unui navigator de uscat

Un colocviu cu mine nsumi: jurnalul Victor Brldeanu

Masivul jurnal al lui Victor Brldeanu, rmas n manuscris (circa 3200 de pagini, format A5), cuprinde cu unele inerente, chiar lungi ntreruperi temporale, cu fluctuaii de dispoziie sufleteasc i de atitudine fa de ntmplrile mai nsemnate sau mai mrunte ale existenei o perioad de 43 de ani. Prima nsemnare este datat 2 decembrie 1957, la Predeal: Se spune fals c jurnalul este un semn de adolescen. Cu toate c a ncercat s in unul, pe la 16-18 ani, n-a reuit. Motivul? Adolescena nu-i capabil de spontaneitate, decreteaz el paradoxal, fiindc ntotdeauna pozeaz, are un acut sentiment al posteritii (scrie vizibil spre a publica cndva ceea ce trebuie s fie profund intim i personal). Lipsa de luciditate ar fi alt cusur al adolescenei. Dar simte nevoia s se ncredineze jurnalului, s pun imediat pe hrtie anumite stri, idei, sentimente; altfel, dispar, se evaporeaz. ntmplndu-se chiar atunci s lucreze la o pies, simte deodat nevoia unui jurnal de bord. Acum, n pragul celui de-al 30-lea an de via, reia ceea ce n adolescen n-a putut duce vreodat la bun sfrit. Situaie n care nu poate promite dect sinceritate. Exact ceea ce Maurice Blanchot (Le livre venir) aprecia ca element determinant n substana unui jurnal. Brldeanu se ntlnete cu teoreticianul francez i n alt definiie a jurnalului:

346

urmrirea calendaristic a faptelor, a spectacolului lumii, pe ct posibil distant, neted, fr alterarea realului. Ultimele file ale jurnalului inut de autor aparin anului 2000. n 27 aprilie 1997, la Bucureti, i reproeaz, ns, infidelitatea (din comoditate, n fond) fa de caietele cu nsemnri. Le ncepuse pe la 29 de ani, cu sperana i dorina mereu mrturisite de a se ncredina cu toat sinceritatea (iat, revine asupra sinceritii la final de existen!) filelor acestora pieritoare. Dar reproul i se pare acum inutil i absurd. De ce? n urma lecturii contradictoriului i zdrtorului <Jurnal> al lui Mihail Sebastian, constat c i autorul Stelei fr nume i-a nceput nsemnrile la 28 de ani (cam ca mine) i cu ample intermitene de ani (tot ca mine). O explicaie pentru propriile-i lungi perioade de tcere din caiete o gsete n faptul c notele zilnice nu-i au rostul n momentele de supralicitare nervoas, pe care le presupune superactivitatea (ce poate fi, uneori, cum mi s-a ntmplat, i superagitaie steril). Jurnalul ar mai fi, astfel, n opinia lui, i clipele de rgaz (scurte, dar dense) din timpul marilor zbuciume istorice sau luntrice). Cel mai adesea, ns, trebuie s faci jertfe de timp pentru jurnal. Alteori, cnd scrie mai rar n caiete, este pentru c am avut mai puin ce scrie. Atenia lui Brldeanu este concentrat ndeosebi asupra propriei creaii (procesul elaborrii unor opere sau destinul lor literar i scenic) i a existenei n tiparul familial, cu inserii necesare n cele profesional, social i politic. Totodat, autorul i comenteaz copios i, de reinut!, competent lecturile, deopotriv, cri, spectacole de teatru i revist, filme, ntmplri care l-au marcat din viaa presei i a literaturii, secvene din culisele existenei literare, preri despre evenimente consumate n ar sau n lume. Autorul reflecteaz nu o dat, neinhibat i n rspr cu, s spunem, opinia chiar oficial asupra evenimentelor petrecute ori n derulare. Dei sporadice, asemenea poziionri mai atenueaz ct de ct ceva din rigiditile ideologice, din opiunile lui patetic-politice, din idolatria i dogmatismul nregimentrii n

347

front, adic a acelei poziii de suprafa: rigid, de activism militant, de comentator frenetic cteodat, pn la exces al realitilor romneti i mondiale. Ceea ce nu conduce, ns, la ideea c jurnalul lui dat fiind prezena unor atari pusee de ieire din gndirea captiv ar fi unul duplicitar. Din contr: Victor Brldeanu este egal cu el nsui, pe ntreaga lui conduit moral, politic, publicistic i literar: att n preferinele ideologice, ct i n erorile de accepie, apreciere i nsuire nefiltrat a comandamentelor epocii. Din acest punct de vedere, jurnalul su, bazat pe deplin sinceritate, devine i autentic, n sensul stabilit de Roland Barthes (Fragments dun discours amoureaux): autenticitatea scriptural ine de veridicitatea evenimentelor narate. Brldeanu rmne, astfel, i autentic, nu doar sincer, tocmai pentru c tie a se distana de faptele circumstaniale, filtrdu-le prin propriul eu. Aa cum se prezint acesta, n toat nuditatea lui real. Aici e de cutat nsemntatea jurnalului, dincolo de opiniile autorului i de aprecierile eventualilor lectori. Astfel c i asta merit subliniat! rar autor care s-i construiasc un destin att de consecvent cu sine. Chiar atunci cnd poate fi suspectat de rigiditate opional, de anacronism politic pn la ultimul rnd scris, surd, uneori, precum Ulisse la cntecul sirenelor, aadar opac la mutaia valorilor nu estetice (ca-n E.Lovinescu: aici e, paradoxal, cteodat, foarte n pas cu vremea!), ci la modificarea paradigmei ideologice. De aceea, fiecare pagin a ineditului su jurnal depune mrturia sinceritii invocate de autor de fiecare dat. Din acest punct de vedere, jurnalul lui Brldeanu nu poate fi suspectat de contrafacere, aa cum n zilele noastre au aprut sumedenie de asemenea volume. Depoziia autorului nu poart nicio umbr de falsitate. Confesiunea lui nu e trucat, nu este aranjat pentru posteritate, n vederea obinerii unui card favorabil de altitudine moral, pe baza unei schie de portret alterat. El e doar Victor Brldeanu, cu datele lui fundamentale, cu valorile pe care le mprtete, cu tot

348

palmaresul su de coduri perene i prejudeci, deopotriv. Nu i-a propus (i a izbutit) s fie altceva dect a fost i, indiferent cum am califica aceste file de manuscris (deocamdat!), din context se poate recompune portretul unui autor moral. Unul care nu trieaz cu propria-i via, cu opiunile lui de durat, cu la urma urmei lumea prin care a trecut, vorba unui clasic, n rama creia i-a mplinit menirea de om, gazetar, scriitor i, last but not least, de propagator al ideii de prietenie ntre evrei i romni. Sau invers, fiindc e acelai lucru. Oricum, n paginile acestui jurnal este inoculat un duh de o autoreflexivitate letal de autentic. Desigur, att ct de sincer poate fi bnuit un autor. Fiindc dac reflectm mai profund cine poate garanta c, n definitiv, Confesiunile lui Augustin ori cele ale lui Rousseau sunt izvorte din sinceritate i c ar fi, deci, autentice? Dar nu putem fora ntr-att logica. Totul e relativ i, vorba strmoilor notri, est modus in rebusSigur, sinceritatea n sine, dac nu e dublat i de substan (idee i camilpetrescian), nu semnific mare lucru n cazul jurnalului. Dar important este, n situaia lui Victor Brldeanu, c, din nsemnrile sale periodice, se ivete omul din spatele scriitorului. Acela pe care nu ntotdeauna creaia lui literar i ngduie s-l intuieti, s-l identifici n nuditatea lui reflexiv i sentimental. Aadar, pactul autobiografic de care s-a vorbit atta este, i n cazul lui Victor Brldeanu, acelai: cu sine nsui, netrdat, nefardat, nerstlmcit. Cum ar veni, ca mrturisitor n jurnal, nu-i rmne dect s se destinuie, s se prezinte, cu luminile i umbrele fiinei lui, fr a cuta netrebnic i cancanier obiectivele aparatului de filmat. Pentru el, ca autor de nsemnri jurnalistice, primordiale sunt evenimentele zilei i repercusiunile lor n propria contiin de scriptor. De aici, o frustee (dar i un farmec!) n notaii, spontan, refuznd calofilia, fr grija vreunei convenii postume. Nicio preocupare pentru semnificant, ntruct notele lui de jurnal mizeaz pe o acut subiectivitate, necenzurat ideatic sau stilistic, deci n afara oricrei manipulri.

349

Aerul de spontaneitate a notaiilor, fragmentarismul, intenia de a transforma clipa pieritoare n subiect memorabil sunt depistabile pretutindeni n impozantul jurnal. Toate derivate dintr-un corpus de convingeri temeinic articulate, risipite n paginile unui, pstrnd proporiile, Journal en miettes ionescian. Ca i ali celebri autori de jurnale, iari pstrnd fireasca distan (ne gndim, bunoar, la Tolstoi, Gide, Green sau Radu Petrescu), i Victor Brldeanu este obsedat de nevoia de adevr, de aflarea lui. Explorndu-i propriul eu, autorul nzuiete a descoperi ceva din paradisul i infernul lumii n care vieuiete. ntrebrile pe care i le pune, rspunsurile pe care le gsete ori le aproximeaz, faptele pe care le comenteaz sunt marcate, n cele din urm, de ferma idee de a nu tria cu propria contiin. De aceea, lectura integral i neprtinitoare a acestui jurnal descoper n autor o natur riguros lucid, nelinitit. Altfel spus, un om liber. Confesiunea lui Victor Brldeanu din acest inedit jurnal de bord, purtnd sigla, n primul rnd, a sinceritii i a autenticitii, aspir la statutul aa cum l-a definit Eugen Simion de literatur a subiectivitii. Fragmentele inserate n aceste pagini depun mrturie.

Faximil (pagin jurnal)

350

MARIAN PETCU
conf.univ. dr. Facultatea de Jurnalism i tiinele Comunicrii Univeristatea Bucuret

Un personaj romantic
Nu l-am cunoscut pe ziarist, dar, prin amabilitatea distinsei sale soii, doamna Veronica Brldeanu, i-am citit jurnalul. i am avut (neltorul) sentiment c l-am ntlnit cndva. Iat cteva nsemnri despre cel ce a fost un scriitor printre ziariti. O situaie n care nu s-a simit bine, vocaia mrturisit fiind aceea de scriitor. Exist numeroase nsemnri autobiografice care susin acest enun. n anul 1958, se plngea c gazetria i ia din timpul creaiei, c vrea s scrie exclusiv nuvele i piese de teatru! O alt surs de nemulumire este aceea c efii si nu-l ncurajeaz, nu-i apreciaz poezia. Ba, mai mult, la 30 de ani este obsedat c nu se va realiza ca scriitor. M ard minile s ncep o nou pies, noteaz la un moment dat, n timp ce rememoreaz zecile de titluri de piese la care se gndise. Ard de dorina de a scrie o nou pies, noteaz n ajun de 1 mai 1958. Pentru mine scrisul nu-i tortur, ci bucurie. Scrisul literar, desigur, afirm n iunie 1958. A fost un autor prolific. Scria tot timpul la Predeal, acas, n spital, pe litoral: Am attea de spus oamenilor (sau poate mie?) c nu tiu cnd voi izbuti s-o fac(1959). Uneori, ezit ntre traseul artistic i cel jurnalistic. Dar, de fiecare dat, cel artistic este dominant: mi dau seama c nu motivele materiale sunt acelea care m fac (i m vor face ct timp voi avea posibilitatea) s practic ziaristica. Mi-a intrat n snge febra acestei meserii i

351

nu m voi putea lecui de ea niciodat (4 iunie 1961). Totui, cnd mplinete 34 de ani, scrie c dorete s prseasc ziaristica, pentru a se dedica literaturii, dar c i lipsete curajul. ndoiala fa de adevrata sa vocaie, nemulumirea privind receptarea creaiilor sale este permanent n jurnal. Bunoar, n 1959, nota c a visat s fie marele dramaturg al epocii: Oare am vreo chemare spre literatur sau totul e numai o nscocire (), s m resemnez cu munca modest de ziarist? Peste un an, scria: Vreau cu turbare s scriu un scenariu cinematografic (), m simt prea legat prin toate fibrele sufletului meu de magia scenei i a ecranului, ca s renun, chiar dac mi se strecoar n inim sentimentul disperrii. Tot n 1960, pe 25 noiembrie, este contrariat de atitudinea unor foti ziariti fa de ziariti: Asear i-am luat un interviu lui Ehrenburg. E sclipitor. Dar i el, i Korneiciuk abordeaz un dispre aproape neascuns fa de ziariti, dei au practicat i ei nu un an i nici doi aceast meserie. De unde aceast morg i acest dispre? Cu ce-l meritm oare noi, bieii minieri ai sufletului omenesc i ai limbii, care spm puuri i galerii pentru ca alii s culeag jerbele de foc i lumini ale diamantelor? Precizez c fostul jurnalist Ilya Grigorievici Ehrenburg a scris circa 100 de cri, ndeosebi romane. Poziia aceasta contradictorie, de apreciere/depreciere a ocupaiei jurnalistice, revine n nsemnrile sale i i gsete originea nu numai n confuzia evocat mai sus, dar i n aceea c un scriitor ctig mai mult dect un gazetar. Mi-am pierdut timpul () cu mzglirea unor articole pentru diverse redacii care-mi solicit colaborarea, mzgleal care-mi nghite o cantitate uria de timp. N-am aternut pe hrtie niciun rnd de literatur, nota la 8 ianuarie 1961. n curnd (1962), va deveni eful Seciei de literatur i art a ziarului Scnteia, cci combinaia informaie-ficiune era oficializat la noi. Exist, n jurnalul su, mai multe mrturii c nu se simea bine n jurnalism. De exemplu, n 1965, i apar alte dou cri, dar acest eveniment nu-l

352

bucur. La 15 mai 1965, scria despre crile sale: Sunt publicistic, poate de cea mai bun calitate, dar, totui, publicistic, att, nimic mai mult. Regretul su de a nu produce mai mult (i mai recunoscut) literatur este permanent. Aceast obsesie a afirmrii, a recunoaterii sale ca artist este att de intens, nct orice eec l afecteaz profund, l demoralizeaz, l nfurie. Victor Brldeanu apare n jurnal ca o persoan ce nu are linite. Deseori, se plnge de atmosfera din redacie, l mhnesc atitudinile unor colegi, lipsa de reacie a criticii literare n raport cu dramaturgia sa etc. n special, reacia fa de piesele sale l preocup, deoarece redactarea piesei de teatru este pentru sine povara suprem, dup cum avea s afirme n 1957. Citete enorm, nu numai proz, ci i diverse periodice Novi mir, Lettres, New York Times, Book Review Arts etc. Cunoate creaia teatral i cinematografic din ar i din lume, citete cri de literatur, de critic literar, poezie. Cltorete mult, att n ar, ct i n strintate. Climatul acela al muncii trebuie s-i fi pus amprenta asupra unui tnr de 20 de ani, ce i face ucenicia la Scnteia, ncepnd cu 1948. Un tnr ce devine corespondent la Moscova, pe cnd nu i erau clare mizele politice ale momentului. Retorica militant, discursul mobilizator, obsesia umanitii, conformismul au fcut parte din reeta jurnalismului practicat n Romnia postbelic. Printre cei 2000 de ziariti romni prini n mecanismul propagandistic al vremii, s-a aflat i nelinititul, nemulumitul, dar plinul de sperane Victor Brldeanu.

353

CALISTRAT COSTIN
scriitor

Autobiografie netrucat
Nu mplinise 30 de ani, cnd Victor s-a nhmat (sta-i cuvntul!) la inerea unui jurnal. Hazardul (adic Doamna sa, Veronica) a fcut s-mi cad n mini opt caiete cu nsemnri ale eminentului publicist i s m bucur enorm de neateptata rentlnire a unui prieten adevrat. Veritabil istorie a devenirii sale ntru pres i literatur (dramaturgie ndeosebi) carnet de gnduri, impresii, sentimente intime, solilocviu sau, mai bine zis, colocviu cu mine nsumi din care am spicuit, aici, frnturi semnificativ-fermectoare. Jurnalul tulbur prin adevrurile comunicate, prin sinceritatea mrturisirilor, ca i prin candorile risipite cu generozitate n pagini de autobiografie netrucat i deloc romanat. Un om se destinuie n ceea ce are el mai pur, mai sfnt, mai omenesc, dar neascunzndu-i vulnerabilitile, c doar homo sum et nihil humani a me alienum puto. Cam patru decenii din viaa sa, Victor Brldeanu gsete rgazul s se dedice scrisului la jurnal, dup care revine sporadic, socotind c ce a fost de spus esenial a fost spus. Ne-am cunoscut ndeaproape puin nainte de 89 veac XX, cnd, personal, eram cam de vrsta eroului din jurnalul su, iar el, Victor, pensionat, intra ntr-o senectute neleapt i senin, care m-a cucerit definitiv. Prin Asociaia Cultural de Prietenie Romnia-Israel, al crui suflet viu era EL, am vizitat ara sfnt. Victor era OMUL cu dou patrii, iubitor deopotriv de pmnturile patriarhilor ancestrali, dar i de plaiurile n care s-a nscut: Nici prin gnd nu-mi trece s prsesc ara aceasta, Romnia, nota el, n jurnal. i n-a prsit-o, fiind mpmntat aici, printre noi, spre purure de neters amintiri!

354

Prima fil a jurnalului: 2 decembrie 1957

355

File de jurnal (1957-1990)

1957 2 decembrie, Predeal Se spune fals c jurnalul e un semn de adolescen. Am ncercat la 16 ani (i la 17, i la 18) s in jurnale i n-am reuit. Adolescena nu-i capabil de spontaneitate. Printre alte cusururi ale ei sunt i lipsa de luciditate, i lipsa de continuitate (sau poate asta nu-i un defect al adolescenei, ci al meu personal!?). Iat-m aproape n pragul celui de-al 30-lea an de via, ncepnd din nou ceea ce n adolescen n-am putut niciodat duce la bun sfrit. Fie de bun augur aceast ntoarcere n adolescen! 3 decembrie baie de soare, zpad, veselie, optimism. Dup mas, coboram de pe Cioplea i treceau pe lng mine snii i schiori de-o chioap care-mi fceau poft s m tvlesc cu ei prin zpad. M-am ntors, apoi, n lumea personajelor mele. E cald, e bine, dar mi-e dor de cas. Trebuie s termin sptmna asta (Am visat cu ochii deschii premiera. Aplauze, flori, strigte: autorul. Felicitri, pupturi. Vise bezmetice!) 4 decembrie Asear era ct p-aci s m culc foarte devreme. M lenevisem. i totui, un drcuor m mpingea ctre masa de scris. Am scris vreo dou ore. mi pierise pofta de somn. Cred c prima

356

scen RimmaNell pe pod, am cam lungit-o. A doua e laconic i, totui, cred motivat. mi place mai ales finalul scenei. Azi am lucrat toat dimineaa i acum, dup-amiaz, tot la masa de lucru m aflu. Animalul social din mine url: vreau zgomotul strzilor bucuretene! nu-mi pot nchipui n ce condiii sociale i, mai ales, psihice, s-a putut nate mile al lui Rousseau. L-am privit pe genevez, ncremenit n statuie, pe insula care-i poart numele, n inima Genevei, dar mrturisesc c n-am dezlegat misterul. Cum s fugi de oameni, de societate i cum s educi copilul n afara societii? Am fcut azi dou plimbri pe Cioplea. E o zi de o splendoare care mngie, oarecum, singurtatea. L-am ntlnit aici pe Radu Popescu probabil, nu m-a recunoscut. L-a zdruncinat, desigur, extrem de puternic, moartea biatului. alturi de splendoarea zilei frumoas, cum numai viaa poate fi, prezena grea i provocatoare a morii. Lumina zilei sdete n suflet ncrederea c vom nvinge odat i odat moartea. 5 decembrie Nu tiu de ce m simt copleit de imagini banale. A vrea s-mi neasc din creier numai idei noi, nespuse. Dimineaa am terminat de aranjat prima jumtate a piesei. Dup-amiaz, o ncep pe a doua. 6 decembrie Am pus teatrului o sarcin teribil. Dublajul artist-dansatoare e unica soluie posibil. Dar cum? Cum o s se rezolve problema asemnrii fizice? Azi a nins toat ziua Am citit Crua cu mere de Shaw. Ce formidabil ndrzneal, ce imaginaie sclipitoare! Mi-am simit i mai mult micimea scriitoriceasc n comparaie cu titanii.

357

Cred c, dac am fi mereu obsedai de titani, n-am aterne pe hrtie niciun rnd. 8 decembrie, Bucureti Iat-m ntors n cmin, printre ai mei. Primul efect: mi-au disprut insomniile. Probabil c n nopile acelea, n subcontient, funciona o continu alarm pentru ce e acas. i, mai mult ca sigur, m agitau personajele piesei, care nu voiau s tie nici de noapte, nici de somn. mai am cte ceva de fcut (m preocup, ndeosebi, articolul despre conferina reporterilor pentru Buletinul de la Praga). 10 decembrie Revd piesa dup dactilografiere. citind-o, mi dau seama c inteniile polemice cu care am scris-o nu s-au estompat, ci s-au accentuat. i m bucur. n primul rnd polemica cu valul de apolitism, care, n ciuda aparenelor, nu s-a retras, ca la comand, ci mai izbete, nc, cu furie, camuflat n temelii. n al doilea rnd cuminenia sttut a dramaturgiei i a spectacolului. Regizorii, sracii, mai ales cei tineri, ar vrea s mai nvioreze spectacolele, s bat un vnt nou, dar, n lips de texte originale, fac treaba asta pe spinarea clasicilor, care rabd orice, ori pe spinarea autorilor strini. dac stai s te gndeti, toate marile capodopere ale lumii s-au nscut ca o polemic profund i principal a artistului cu o clas, o idee, o etic, o form. Da, spiritul polemic este, n fond, sufletul viu al artei tuturor timpurilor. 12 decembrie Am revzut piesa dactilografiat i am legat-o. Dupamiaz am dat-o Soranei Coroam i i-am dus-o la Municipal lui Vrabie. Sorana a primit-o destul de rece. Nu vreau s m descurajez din prima zi a noii aventuri a piesei.

358

Copiii m preocup tot mai mult. i nc nu destul ct ar trebui. Prinii ar trebui s fac un studiu tiinific al psihologiei copiilor. Dar de unde timp?! 18 decembrie 29 de ani Nu-i puin, nu-i nici prea mult. E o cumpn. M simt tnr. Simt, ns, ceea ce n-am simit acum civa ani: umerii grei de rspunderi. A fost o zi obinuit. Grea, sever, n care am simit nu plcerile vieii, ci durerile lumii. E mai bine ca astea s-mi fie continuu prezente n memorie. Ele ajut s vezi limpede drumurile. 21 decembrie Starea de spirit a unora, pe probleme legate de recentele epurri din lumea medicilor, e de-a dreptul maladiv. (Bntuie zvonul c n ianuarie ncepe i n lumea presei.) E o atmosfer de vdit alarm, dar de ce aceast alarm nu se transmite pn sus? Nu-i deloc un climat sntos de lucru i asta se simte n mai toate colectivele. Totul se grefeaz pe situaia economic, deloc strlucit Nu tiu, dar cred c va veni o trezire Numai s nu fie prea trzie i prea scump 24 decembrie Cu piesa mea nu-i aa de bine. Feluritele tergiversri nu-mi plac. E semn c scrie undeva. Poate chiar n ea. 1958 1 ianuarie Anul 1957 a nsemnat pentru mine anul piesei. Am scris-o. Fie ca n anul 1958 s-o vd pe scen. A vrea s scriu anul acesta vreo dou piese. Gndindu-m la ce am scris i la ce vreau s scriu, la ceea ce fac i la ce am de gnd s fac, nu pot s nu m gndesc cu oarecare timiditate i team i la cei ce vor veni

359

3 ianuarie Am fost la redacie. Am nceput munca. M-am simit bine. Munca e climatul meu normal. Trndvia m mbolnvete. Am dat cteva telefoane dup pies. Niciun rspuns precis. Am vzut asear REVISTA 58. E, fr ndoial, superioar altora din ultimii ani. Cred c apare evident i celor mai ncuiai c un picior frumos de femeie i un corp aijderea nu drm temeliile moralei proletare. 15 ianuarie In legtur cu piesa e o tcere att la teatru, ct i la direcia teatrelor care nu prevestete nimic bun. De-abia acum mi dau seama c unui autor mai mult ru i face tcerea dect chiar campania de pres ruvoitoare. Se tace, se tace de m-apuc damblaua 22 ianuarie Am reconstituit noaptea lui Jaccuse, faimoasa noapte a lui Zola. Un scriitor n culmea gloriei s-a pus pe scris i i-a dat glas contiinei sale zguduite, ntr-o scrisoare adresat preedintelui republicii. teribil curaj, cu att mai teribil, cu ct nu era dictat de absolut nimic altceva dect de dragostea de adevr. Simt o durere fizic atunci cnd sunt contient de laitatea de care dau dovad, uneori, n relaiile cu ultraprincipialii mei efi. 26 ianuarie Am fost de fa la discuia unor rani despre problemele economice, discuie din care ar fi avut de nvat i economitii. 30 ianuarie E ora trei noaptea. De-abia am terminat serviciul de noapte. mi simt creierul nclit. Noapte plin de atta irosire, ct de inutil, de fore i nervi a fi putut s scriu o nuvel sau o pies ntr-un act. Simt c-mi crap easta.

360

Acest jurnal e un carnet de gnduri, impresii, sentimente intime. Nu e o scriere literar. E un solilocviu sau, mai bine zis, un colocviu cu mine nsumi. 1 februarie Sunt nemulumit, profund nesatisfcut de ceea ce sunt pus s fac ceea ce, organic, mi repugn , nu rvnesc la mai mult dect o bucat de pine i o hain pentru copiii mei, nu vreau s fac carier, dar s m lase s muncesc n munca pe care o simt a sufletului meu i nu n alta, vreau s m realizez i ca scriitor, ca dramaturg i ca povestitor. La poezie am renunat i, se pare, i ea a renunat la mine. Ei poate nu-i pare ru, mie da. 2 februarie Poezia e o lupt continu i grea cu tine nsui, cu ideile, i nu-i rezist dect curioii i chemaii. Probabil c eu n-am fost nici una, nici alta. S sperm, ns, c dramaturgul va avea nu numai via mai lung, ci i mai mult noroc. 5 februarie n ultimii ani am descoperit, la muli dintre noi, un curaj, pe care-l socoteam odinioar o infamie: curajul de a ne pune ntrebri. 12 februarie Am fost dou zile la Piteti. Am vzut multe lucruri noi. Totodat, ns, m-au ndurerat fapte de incurie i neglijen criminale. Mi s-a povestit cum s-au irosit biblioteca i arhiva Brtienilor de la Florica. O adevrat barbarie! Era acolo o comoar incalculabil. A poporului, n fond. Cci era vorba (mai ales n arhiv) de momente importante ale istoriei lui. 15 februarie Timpul mi se irosete n fleacuri 30 de ani e o vrst grea de rspunderi, de ntrebri. Am dat tot ce puteam da? Am

361

fcut ce puteam face? M voi realiza pn la urm ca scriitor? Dialogul cu mine nsumi continu. Un dialog de o via. 24 februarie De ce s-or fi scriind att de puine versuri bune? 16 martie Joi dimineaa am fost chemat la Municipal i am semnat contractul cu Doamna Bulandra. Ct de greu te poi strecura n lumea asta artistic, printre stncile diverselor sensibiliti i manevre de culise! 1 aprilie Vreau s scriu un teatru viu, ingenios, inteligent i optimist, mai ales optimist. Oamenii au nevoie de ncredere n ei, n ceea ce fac. 7 aprilie Una dup alta se perind vetile proaste lovitura: repetiiile de la Municipal au fost ntrerupte. Mi se face lehamite i-mi vine s las totul balt. Am revzut din nou cte ceva din pies. O fi oare tmpit? Ce folos c eu cred n pies, cnd alii nu cred sau au ncetat s mai cread? 30 de ani. La vrsta asta nu mai ai voie s dai gre. Dar nu, steaua nu mi-a apus. 6 mai Piesa este, deocamdat, n acelai stadiu: nmormntat n teatru. Azi diminea, am primit un telefon de la Teatrul Giuleti, care-mi propune s deschid stagiunea viitoare cu aceast pies. Poate c le-o voi da. Dar nu voi crua clica de la Municipal. 8 mai Criticii sunt scriitori lenei. i eu, cnd am acces la lenevie, m simt ademenit mai mult s citesc, s comentez, dect s scriu. A citi nu-i pcat, a comenta da! E un fel de impietate.

362

27 mai In ceea ce privete piesa mea eterna tem a Jurnalului sper c, la nceputul lui iunie, va fi premiera la Timioara. 1 iunie <Le secret dtre ennuyeux cest tout dire> gndul sta al lui Voltaire m urmrete. Marele meu pcat n scris e c fac mereu efortul de a spune totul. E calea sigur spre plictiseal. 11 iunie, ora dou noaptea La Timioara, se amn mereu premiera, ajungndu-se cu ea chiar n ultimele zile ale stagiunii prilej de amrciune. 19 iunie M-am ntors de la Timioara. A fost un succes. Am gustat i eu cteva picturi din licoarea asta indefinit a ovaiilor. M-au scos la scen, mi-au dat flori, m rog tot ceremonialul succesului. <Romnia Liber> spune c piesa a fost primit <cu deosebit cldur>. Atept cu nfrigurare cuvntul criticilor. 28 iunie Au aprut numai cteva anunuri despre deschiderea stagiunii cu aceast pies la Municipal. 2 iulie A aprut zilele trecute o cronichet n <Magazin>. Despre pies vorbe destul de bune. Pe unii actori i cam mozolete. Cristi Avram mi-a dat telefon, spunnd c, dac-l prinde pe cronicar, l distruge. L-am calmat. 20 iulie Nu, dogmatismul n-a murit, ba, nc i triete acum o nou (deocamdat mai mult sau mai puin mascat) euforie! De ce, oare, nu suntem n stare de echilibru; de ce, oare, saltul dintr-o extrem ntr-alta a intrat n firescul vieii de toate zilele? Situaia

363

internaional e foarte ncordat. Americanii i englezii au debarcat n Orientul Mijlociu. Sovieticii n-or s rmn indifereni i inactivi. Niciodat, n ultimii ani, pacea n-a fost mai n primejdie. 10 august, Eforie Triasc vacana! Prima zi la mare. Sunt bucuros, dar frnt de oboseal: azi am pus ultimul punct la piesa cea nou, Oraul fr istorie. Am impresia c epilogul a ieit interesant. 17 septembrie, Bucureti Repetiiile Dansatoarei intr n faza final. Sptmna viitoare vine i Teatrul din Timioara, n turneu, cu piesa. Va fi interesant confruntarea. Oraul fr istorie a fost discutat ieri, la minister, i cu direcia de la Nottara. Sugestii interesante. Am s-mi caut dou sptmni libere, ca s-o pun la punct. 24 octombrie, ora 4,30 A avut loc premiera la Municipal. Aplauze, flori, felicitrile de rigoare. Atmosfer rece, scrobit i antipatic de premier. Spectatorii obinuii au primit-o destul de bine, dar lumea artistic, intelectualitatea, a primit-o destul de opac. Unora le displac ideile, altora forma. E, n orice caz, descurajant. 7 noiembrie Dispreuiesc cinismul dedublanilor de profesie, care triesc dedublarea ca pe un modus al existenei. Eu cred n ceea ce cred. Dac-mi voi schimba convingerile, le voi schimba fundamental i horrt. Mtile m dezgust. 8 noiembrie Teama de gustul comun e o poz scrboas i antiintelectual. Aceasta nu nseamn c nu poi, uneori, s-o iei naintea gustului comun.

364

17 decembrie Mine mplinesc treizeci. Mijlocul vieii. Clipa coacerii fructelor. A fi putut face mai mult. Nu sunt vinovat numai eu. mprejurrile i au i ele partea leului. 1959 1 ianuarie A mai trecut un an Am cptat, poate e un semn de timpurie btrnee, un sentiment extrem de acut al trecerii timpului greu, apstor. Izvorte, probabil, din senzaia prea multor ndejdi mplinite pe jumtate sau, unele, nemplinite. Am predat, recent, a doua versiune a Oraului fr istorie. M-am plictisit de optimismul de parad. Dar ncrederea nu pot s mi-o pierd. ncrederea n raiunea uman nu poate s nu salveze tot ceea ce cred de murdria minciunii, de pienjeniul dezamgirilor, de praful tristeii. 24 ianuarie Centenarul UNIRII. ntotdeauna am trit srbtorile acestui pmnt, unde m-am nscut, ca pe ale mele proprii. Am rdcini adnc nfipte n rna asta, pe care au udat-o i sngele, i lacrimile moilor mei. E, poate, o tristee, dar i o fericire aceste dou suflete mpletite n fiecare suflet de evreu: ancestralul suflet al fiului patriarhilor pornit n pribegie pe cile diasporei i cel al fiului pmntului unde s-a nscut. 18 februarie Azi, dup-amiaz, am scris cteva versuri absurde. Cred c absurdul corespunde unei acute nevoi a omului modern, pe care obinuitul, firescul au ajuns s-l calce pe nervi. 21 februarie Spre turbarea dumanilor, voi continua s scriu. Voi scrie i piese, i nuvele, romane, i poezii, i articole. Voi scrie pn voi

365

impune tuturor prezena personalitii, a lumii mele de idei, visuri, sperane i lumini, i umbre, i amrciuni, i bucurii. 24 martie E, nendoielnic, un mit, o autoamgire, nu numai grav, ci i primejdioas. Desprinderea de istorie ntotdeauna s-a pltit i se pltete scump. 16 aprilie Ct de profund am rvnit s devin regizor de film, creator de mituri vii sau quasi-vii! N-am s-mi iert niciodat c m-am lsat trt de torentul vieii i n-am perseverat spre a-mi nfptui acest cel mai scump vis al tinereii mele. 19 iulie Oare pierderea ncrederii n umanitate, n ansamblu (chiar dac nu n fiecare om n parte), s reprezinte o fatalitate a experienei acumulate? Cu piesa mea, situaia e aceeai. La Giuleti, consiliul artistic a respins-o. Ministerul m asigur c totui va fi reprezentat. 23 iulie Scrisul e o boal grea i dulce, cumplit i ameitoare, aspr i odihnitoare, e unicul chin care m desfat i unica desftare care m chinuie. 30 iulie Poate un om rmne prizonierul unei singure, acaparatoare pasiuni toat viaa? Nu, hotrt nu. E ca i cum o via ntreag ai citi una i aceeai carte. ngrdit n temnia aceluiai univers cotidian, nu poi nelege complexitatea i diversitatea lumii. Observ c ncerc s-mi gsesc justificri. De ce?

366

30 august Vreau s termin volumul de schie i o pies. Poate e prea mult? 9 septembrie Cu piesa naintez greu. Am un subiect interesant, care-mi permite explozii de lirism fantastic i de umor. Dar aici sunt prea multe tentaii i distracii. 21 septembrie Azi plecm la Bucureti. Concediul e aproape terminat. L-am folosit oare rodnic? Am scris mai mult de jumtate din Astronaut. 7 decembrie Sunt iar a cta oar? teribil de amrt. Azi-diminea a avut loc la Naional edina de consiliu artistic cu Oraul Prerea precumpnitoare este negativ. Au fost i unii care au vnturat trandafirul, dar fr prea mult pondere (dei cu intenii foarte sincere, mi-a fcut impresia). Pe de alt parte, la Astronaut, Teatrul Nottara nu-mi d nc rspuns. M doare capul i inima i sunt frmntat de ndoieli serioase: oare am vreo chemare spre literatur sau totul e numai nscocire a unei imaginaii roase de morbul unei anormale ambiii? N-ar fi oare mai cinstit s arunc manuscrisele n foc i s m resemnez cu munca modest de ziarist? Sau, poate, tocmai gestul sta teatral i, n fond, gunos ar fi necinstit?! 13 decembrie N-am avut curajul s spun vreun adevr mare, esenial. Cu cioburi de adevr nu se fac dect cioburi de art. Dar i are, oare, loc adevrul pe scen? 17 decembrie Mine mplinesc 31 de ani. Anul trecut, pe vremea asta, eram mai optimist. i era firesc. De-abia fusese premiera la

367

Dansatoarea i m credeam lansat. A urmat intriga de dup aceea i prbuirea iluziilor. Azi o nou lovitur de mciuc. Consiliul artistic de la Municipal a respins i el Oraul . Al patrulea teatru (dup Nottara, Giuleti, Naional). Spectrul ratrii m urmrete furibund. 30 decembrie A fost un an de nfrngeri i de prbuiri. A fost un an, n care mi-au scuipat pe suflet cum au vrut. Nu-i nimic. Am nvat multe. am ceva de spus oamenilor asta tiu. tiu sigur. i o s spun. i ura, i mnia pot fi mobiluri! Dac ambiia pe care o simt acum n mine m-ar stpni tot timpul, ce bine-ar fi! 1960 6 mai N-am fost niciodat att de mulumit de vreo lucrare literar a mea, cum sunt de ultima versiune a Astronautului 27 mai Peste cteva zile e premiera la Bacu. Sunt ntr-o criz bneasc teribil. Mi-e ruine s plec acolo. 6 iunie a fost i premiera de la Bacu (dei au existat toate semnele exterioare ale succesului, nu m simt deosebit de fericit din cauza lipsei de ecou n lumea teatral). 27 octombrie dac stau s m gndesc mai adnc, nemulumirile i furiile mele, att de repetate n ultima vreme, i au unul dintre izvoarele principale i n insatisfacia pe care mi-o d, necontenit,

368

munca mea literar. Din ce n ce mai des sunt nevoit s constat c tiu viaa extrem de la suprafa, c am trit prea puin intens aspectele dramatice ale vieii i c asta mi mrginete orizontul ptrunderii psihologice. 6 noiembrie m simt prea legat prin toate fibrele sufletului meu de magia scenei i a ecranului, ca s renun, chiar dac, uneori, mi se strecoar n inim sentimentul unei venice condamnri la nereuit. Trebuie voin, mult voin! Trebuie! 18 noiembrie pctoii de la revista <Teatrul > m ignor. Au trecut vreo ase luni de la premiera Oraului la Bacu, i n-au publicat nici mcar o vorbuli. Mrturisesc sincer mi s-a fcut lehamite de cuvinte. 18 decembrie 32 de ani. Singura mea certitudine copiii. Cu multe probleme i tristei, cu multe zbuciume i ntrebri. Dar i cu multe i mari ndejdi. Poate m voi mplini prin ei. Ar fi i asta o satisfacie. 29 decembrie De la 1 ianuarie, se transmite, la Radio, Astronautul Ciuntit, cioprit, dar bine c se transmite. S fie de bun augur. Poate c n felul acesta va ncepe un an n care s m prseasc odat i odat umbra pctoas a ghinionului. 1961 20 februarie Ct de mult i invidiez pe cei crora le curge literatura din condei ca un torent de munte. Uneori, e ap chioar, dar se ntmpl s fie i ap vie. Fericii cei ce scriu fr chinuri.

369

1 mai Am fost asear i am vzut Feeria cosmic, pe care am scris-o n cinstea lui Gagarin. Cei de la Teatrul de Comedie au pus-o n scen repede i destul de bine. 4 iunie Mi-au aprut n reviste dou piese ntr-un act: De la perigeu la apogeu i Cu balcon la Dunre. Nu-i ru. Numai s nu se npusteasc cine tiu eu i s le fac zob Din bunvoin 23 iunie E curios: cnd scriu literatur, mi se pare c m storc, c m scurg n fiecare cuvnt, c m epuizez nu numai spiritual, dar i fizic. Simt c nu pot tri fr s scriu, dei fiecare rnd aternut pe hrtie m cost nu numai iroaie de sudoare, ci, mai ales, o groaznic descrcare, o sleire a tuturor puterilor luntrice. 26 septembrie Ne trebuie o dramaturgie a marilor idei, da, nendoielnic, dar i a marilor personaliti eroi care s le ntruchipeze scenic, sdind mari emoii i cutremurndu-i pe spectatori cu puterea cu care-i cutremurau pe contemporanii lor eroii lui Corneille i Shakespeare. 3 octombrie anul acesta mi l-am consacrat, aproape n ntregime, pieselor ntr-un act. Din punct de vedere al nsuirii tehnicii teatrale a fost un exerciiu util, un soi de digitaie de care simeam nevoie. 30 noiembrie Teribil i straniu acest secol al nostru, n care se nvecineaz att de strns mreia, josnicia, culmile inteligenei i culmile prostiei.

370

18 decembrie Treizeci i trei de ani! Puteam s fac multe anul sta, dar n-am fcut dect puin, extrem de puin: cteva piese ntr-un act, i alea scrise cu chiu, cu vai. Toate celelalte lucruri mai mari n care mi-am investit energia s-au soldat cu un fiasco total. Crunt bilan! Capabil s te mping sub roile trenului Ca s nu mai vorbesc c nici n ziaristic nu m pot mndri cu prea multe succese. 24 decembrie M conving singur c nu trebuie s regret niciodat sinceritatea, dar viaa se tot chinuie s m dezmint. Nu va izbuti. 31 decembrie nemulumirea pentru faptul c n literatur am realizat att de puin! Am ratat multe, mi-au reuit doar cteva piese de teatru ntr-un act. O satisfacie am avut acum, la ncheierea anului, i pe plan moral, i material: am primit, pentru Sala de ateptare, premiul II la Concursul <Vasile Alecsandri>. 1962 9 ianuarie piesele ntr-un act au cptat o rspndire nesperat de larg. 12 februarie Ceea ce m preocup pe mine acum e felul n care a putea realiza o comedie pe o tem ndrznea: contradicia dintre grija unui mare activist pentru confortul su de acas i neglijarea nevoilor oamenilor muncii. A vrea s fac din subiectul sta o satir biciuitoare. 16 august Sunt, hotrt lucru, un dezechilibrat (n sensul romantic), dar m simt mai bine aa, dect n cel mai perfect echilibru conformist.

371

5 octombrie a fost anul cel mai sterp pe planul creaiei literare; faptul c mi apare un volum de piese ntr-un act sau c s-a dat o pies la radio i alta la televiziune e departe de a m satisface, fiindc sunt lucruri mai vechi. 1963 20 aprilie Viaa poate fi trit frumos, dup legile firii omeneti, i nu prin castrarea sentimentelor i aspiraiilor, nu prin sufocarea planurilor i visurilor, nu ntr-un lung ir de concesii degradante. 16 octombrie Nimic nu pedepsete mai crunt ca remucarea, ca autointuirea la stlpul infamiei i nicio ruine n-o ntrece pe aceea pe care o ncerci fa de tine nsui. 11 noiembrie nu pot renuna la iluzia c am un dram de talent i de chemare literar. 25 decembrie Trestie gnditoare de 35 de ani, e timpul s te deprinzi cu ideea c deertciunea deertciunilor nu e o metafor, ci o vast i etern realitate psihologic. 1964 3 ianuarie succes la Concursul <Vasile Alecsandri> (de data asta e vorba de premiul II, dar fr nimeni naintea mea, deoarece premiul I nu s-a atribuit). i totui sunt departe de a fi mulumit de mine nsumi.

372

3 februarie Viaa e cea mai tmpit melodram. 15 martie m gndesc dureros la golurile imense din bagajul meu spiritual. 18 martie Absurd-i miopia, care ne-a fcut s ne ridicm la rangul de precept social izgonirea din viaa social a milei, a buntii, pe care nite capete ptrate le-au echivalat cu filantropia burghez. Exist, firete, o mil njositoare, mila <superioar> a celui ce are puterea i care vede i n expresiile milei nite manifestri sofisticate ale puterii. Dar exist i mila <de la egal la egal>, forma uman a preceptului biblic <iubete pe aproapele tu ca pe tine nsui>, fr stratificrile rigoriste ale unei religii la fel de stupide ca i unii dintre cei care o hulesc. Atta timp ct omul va mai suferi de marile i simplele dureri omeneti, pe care nicio mbuntire social de pe lume nu le va putea nltura definitiv i irevocabil, mila i buntatea trebuie s rmn ca nite supape de siguran ale bietei inimi umane. dac m analizez mai profund, mi dau seama c, la drept vorbind, am rmas acelai incorigibil optimist. 8 august sptmnile trecute am predat, n fine, la editur, cartea despre Trotu. Dac i cu asta am dat gre, atunci nu-mi rmne dect o singur soluie s m las de scris. A putea s-o fac? 8 octombrie Niciun experiment i nicio formul nu e rea n sine, dar se creeaz, n mod firesc, o suprtoare contradicie ntre aceast rapid liberalizare pe planul repertoriului internaional i stricteea cerinelor tematico-stilistice puse autorilor autohtoni.

373

31 decembrie a fost un an n care unele bucurii printre care cea mai de seam a fost aceea a echilibrrii luntrice pe plan familial i sentimental au fost, din pcate, depite de eecurile n creaie, de golul n munc, de vidul luntric n scris. 1965 4 ianuarie niciun sistem n-a rezolvat problema esenial a umanitii, problema-cheie a tuturor generaiilor FERICIREA. Pentru c niciun sistem nu s-a dovedit n stare s redea omului linitea. 12 ianuarie Un livresc incorigibil iat, de fapt, ce sunt. Ideile se nasc la mine nu din contemplarea diversitii i complexitii vieii, ci din lecturi. 21 februarie Tare mult a vrea s scriu o comedie satiric Zebra cu gt de giraf despre cei ce vor cu tot dinadinsul s fie exact ce nu sunt. E, poate, o trstur general uman, dar i o boal a vremilor noastre. 15 martie lipsa de idealuri a generaiei actuale 25 aprilie Ferice de cei care pot crede, ingenuu, n minunea nvierii, de cei care srbtoresc astzi ceremonia pascal nu dintr-o trist-ncremenit obinuin, ci pentru c, realmente, cred n minuni, n posibila coborre a omului de pe crucea suferinelor sale, n renvierea ndejdilor umane din propria lor cenu.

374

15 mai Unde sunt marile piese la care nzuiam i visam, ale cror titluri le-am nghesuit n sertare, ale cror teme i subiecte mi miunau prin toate cotloanele imaginaiei? Unde e piesa, marea pies? Fum irosit n vnt. 6 iunie Nu tiu exact cine tie oare? cum va arta societatea anului 2000, tiu doar ce a vrea eu s fie, indiferent de forma pe care o va lua producia ori repartiia o societate a omului, care s nu se team dect de propria lui contiin. 28 iunie Cultur nseamn msur, echilibru i sinceritate. Dar cine s neleag! Pentru asta trebuie nu s te vezi pe tine n cultur, ci cultura din tine. i de asta sunt n stare puini, foarte puini. 25 iulie Trec anii i constat cu groaz c nu izbutesc s m maturizez sufletete, c rmn inextricabil un dezaxat, un tip incapabil s-mi definesc vocaia, s gndesc autentic cu propriul meu creier. 7 august nu mai sunt n stare, dar absolut deloc, s vibrez la faptul cotidian, poate asta e, n fond, moartea sau, n orice caz, agonia personalitii? Ori, cine tie? naterea, cristalizarea unei, n sfrit, autentice personaliti 28 octombrie Puterea sau, mai bine zis, arta disimulrii, a dedublrii, a mtii arborate cu ingenuitate iat ce se cere n momente ca acestea, i eu m tem c nu am aceast art, nici aceast putere.

375

12 noiembrie ncep tot mai mult s cred c cea mai de seam cucerire a vremii n care mi-a fost dat s triesc este posibilitatea dialogului cu lucrurile, cu semnificaiile lor interioare, cu vasta, necuprinsa lor simbolistic, dar, poate, de fapt, nu e o cucerire, ci o pierdere, un aspect al nstrinrii i nsingurrii omului pe planeta asta (care ar trebui s fie uman), un aspect a ceea ce ne-am obinuit s numim, cu un termen la mod, ALIENARE. 1966 13 martie n viaa literar se instaureaz o atmosfer tot mai sufocant. Locul dezbaterilor serioase (pe baz de idei) l iau invectivele, huliganismele.

6 iunie Premiera cu Nu aduce ziua ce aduce noaptea (estrad) a avut loc, succes de public, aplauze, bis-uri, tris-uri. Nimic nu-mi creeaz mai multe vrjmii dect succesul o simt pe propria piele. 7 august Zece zile petrecute la Moscova i la Leningrad. Bucuria n-a fost de lung durat. Spectacolul a fost interzis. Pctoasa mea de gur, obinuit s spun adevrul. 19 decembrie Ieri am ncheiat bilanul primilor 38 de ani de via. Ar fi nedrept s consider c aceti 38 de ani au trecut zadarnic. E drept, n-am avut niciodat un succes orbitor, ameitor, dar nici nu sunt un necunoscut.

376

1967 22 februarie trec, n general, printr-o pas proast la ziar perspective sumbre. 4 august Oare nu trim ntr-o lume a patologicului convertit n normal!?! 18 decembrie Spectacolul anunat cu Un anume fel de singurtate la Televiziune, prima ieire n public, dup atta amar de vreme. Triesc o stranie senzaie de fericire sau, mai bine zis, presimire a unei mari fericiri. Azi mplinesc 39 de ani. 1968 29 ianuarie Trim, poate, cele mai demeniale timpuri din cte au trit omul i umanitatea. O oribil succesiune de comaruri morale, n care, fr s vrei, te simi, pe undeva, nu numai prta, dar chiar complice sadea. 24 august giganticul comar acea noapte de mari spre miercuri (20 spre 21 august), cnd s-a petrecut cea mai odioas crim de la ncheierea celui de-al Doilea Rzboi Mondial: invadarea Cehoslovaciei. 23 decembrie Fiecare i triete solitudinea i ipocriziile singur, nu-i nimic de mirare, acesta e rezultatul spiritului Colectivist, de care am fcut atta caz, rezultatul Solidaritii i al altor lozinci, care de care mai neghioabe.

377

1969 19 aprilie Sptmna aceasta mi-a aprut romanul n librrii Operaiunea <Psycho>, primul roman. 27 aprilie Socialismul a irosit prea multe cuvinte i iat-l btut acum la potou de cea mai mare putere capitalist n ntrecerea suprem pentru lun! (In URSS: <o intelectualitate tnr pus pe fapte mari i care a nceput s gndeasc>). 21 decembrie 41 de ani (i trei zile) am trecut versantul sinuos al drumului ntre nimic i Nimic. 1970 27 ianuarie (ntors de la Varovia, de la edina Organizaiei Internaionale a Ziaritilor: vorbrie stufoas i trombonistic. A fost un circ nemaipomenit). 16 septembrie cretina confuzie a valorilor pe care o implic i o promoveaz timpul nostru. 1971 18 decembrie fuga aceasta teribil i fr el dup ceva care nu se va realiza dect atunci cnd noi nu vom mai fi (i, deci, pentru generaia noastr: niciodat). Cinstea nu e o scuz pentru prostie. Straniu gnd; m obsedeaz n ziua celor 43 de ani.

378

1972 6 februarie cucerirea acelei liberti supreme aceea de a tcea. 14 mai Am nceput de ctva timp ceea ce numesc cam emfatic romanul vieii (Cei care caut, cei care gsesc), n orice caz, cartea n care a vrea s spun tot ce am mai bun n mine, tot ce am acumulat mai viguros ca experien de via i literatur. 1973 3 martie Lucrul la roman a nceput s mearg. 26 martie senzaia devoratoare a inutilitii. E din ce n ce mai greu s trieti. 24 aprilie Am terminat mai demult romanul. 27 iulie Proiect de roman: Ardorile, urdorile i candorile domnului Pntecel. 1974 20 februarie La drept vorbind, eu sunt un apolitic, pe care mprejurrile l-au mpins s fac politic. Dei scriu la un cotidian esenialmente politic, m preocup din ce n ce mai puin viaa politic a rii i a lumii.

379

2 iunie Totul e s poi s nu nnebuneti n atmosfera din jur. Lucrurile capt tot mai mult aspect de paranoia organizat. nemulumirile secretarilor de judee, oameni de baz, piloni ai edificiului. Dac pn i ei 15 iunie Romanul meu, deocamdat, are succes de librrie. Presa tace. 19 septembrie Sunt trei luni de la rndurile de mai sus i cartea e de-acum epuizat. ntre timp mi-a aprut i Martor n timp la Facla din Timioara. 27 decembrie Libretul Interogatoriul n zori i-a prilejuit lui Doru Popovici o muzic de oper ce a cucerit, se pare, un premiu al televiziunii; pe scurt, lucrurile, n sine, nu mi-au mers ru. 1975 6 aprilie nou perioad de verificri, epurri, purificri imitaie cu mijloace balcanice a ceea ce s-a petrecut n China, acum zece ani. 20 septembrie sunt cel mai cuminte tip cu putin, sunt un conformist absolut, sunt tradiional n toate, n scris, n via i, poate, n moarte 1976 29 ianuarie La urma urmelor, cu ce se poate alege un ins ca mine, dup o via de munc? Cu o bibliotec i nite datorii la Fondul literar

380

1977 7 februarie Nici prin gnd nu-mi trece s prsesc ara aceasta. 1978 21 decembrie: 50 de ani de via mi vine s scriu un roman istoric arul Nicoale i Curtea sa nainte de Revoluie i o pies: Georges et le mal de lair. 1982 23 iulie ani de total absen din acest jurnal poate e vorba de o absen mai adnc: din via, din gndire pensionarea mea pe caz de boal n mai al acestui an. Titlul posibil al unei cri despre o anume experien: A mini minire. Spovedania unui pseudocinic. Dar oare merit s fie scris? 1987 9 iulie Ieri am nceput un roman funebru: Nite personaje ntr-un tren, roman n cinci nmormntri. Trebuie s fac ceva. 1990 (dup <revoluie>) 6 august o vreme turbat cum e asta, pe care o trim de opt luni, chipurile, postrevoluionare/ ha, ha,ha, urmeaz rs homeric.

381

Ultimele file din jurnal

382

XI. ADDENDA

mi privesc viaa tot mai mult din afar, ca un spectator, de la o distan pe care altdat o socoteam inaccesibil i lipsit de sens. i ce constat? C am fcut totul foarte repede, n grab (). Mi se ntmpl, de aceea, uneori, s arunc vina pe istorie, c a fost prea accelerat, cadenele ei prea succedate i abrupte
Jurnal, 30 septembrie 1975

I-am obinuit pe muli s m considere un fel de zid al plngerilor

Jurnal, 29 august 1978

A fi vrut s fiu modern, dar sunt tradiional n toate: n scris, n via i poate n moarte.
Jurnal, 20 septembrie 1975

VICTOR BRLDEANU
inedit

America sau tinereea fr btrnee a spiritului de pionierat

ntmplarea a fcut ca, exact n seara cnd m-am aezat la masa de scris spre a aterne pe hrtie aceste notaii, s fi fost prezentat, la telecinematec, un clasic al western-ului psihologic, Firecreek (Lege i rzbunare), cu doi gigani ai ecranului: Henry Fonda i James Stewart, n rolurile principale. O oper patetic i viguroas, care, parc, voia s ilustreze ideea fundamental ce m obseda i din care intenionam s fac cheia de nelegere a spiritului american spirit de pionier, de ncpnat i drz despictor al noilor fgae, de nenfricat aprtor al valorilor eseniale ale umanitii. Printre ele, la loc de cinste, dreptatea: dreptatea ca obsesie, cu orice pre, cu orice jertf, chiar i cu riscul distrugerii unui ora n ntregul lui, aa cum acioneaz colurosul fermier improvizat erif din Firecreek. Fr blazrile i scepticismele lumii vechi, tind, nu o dat, cordonul ombilical, ce-i leag de habitudini vetuste, eroii literaturii, cinematografiei, artei americane, n genere, triesc efervescena incitant a noilor confruntri cu natura i societatea care relev omului caliti tinuite, resurse nebnuite. Fie c urmresc, la enorme dimensiuni simbolice, balena alb, ca n Moby Dick al lui Melville, sau petele uria, ca n Btrnul i marea al lui Hemingway, fie c aspir spre atingerea unor eluri concrete fascinante de mbogire material sau de mrire social, ca personajele lui Jack London sau Theodore Dreiser, pn la contemporanii notri, Arthur Miller ori Saul Bellow, aceti eroi, cu toate candorile i incongruenele lor, cu

385

toate nlrile i prbuirile ce le marcheaz drumurile, ntruchipeaz edificator i patetic the American Dream, visul american, ca resort intim esenial, ca prghie moral definitorie a unei spiritualiti ce se constituie, nendoielnic, ca una din pietrele unghiulare ale civilizaiei secolului al XX-lea. Extraordinara mobilitate, formidabilul dinamism al vieii cotidiene americane caracteristici care l-au fcut pe marele eseist George Santayana s exclame odat: Toat viaa americanul urc i coboar din trenuri n plin mers, dar niciodat nu le pierde i niciodat nu-i rupe vreun picior se regsesc i n literatura i arta americane, cu reflexe deosebite n muzic, n creaiile unor Aaron Copland sau George Gershwin i, ntr-un mod cu totul specific, n sonoritile plmdite de Charles Yves. Prin asumarea contient i responsabil a cuceririlor ntregii culturi umane, n att de feluritele ei forme contopite osmotic n vastul creuzet al unei noi spiritualiti tinere i incandescente, civilizaia american redruiete lumii o nou i original faet, mbogind-o luntric i exterior, revigorndu-i substanial resorturile i motivaiile, insuflnd prospeimea mereu tinereasc i ntineritoare a spiritului de pionierat i simplificnd fundamental orizonturile de cunoatere i creaie ale zbuciumatei umaniti contemporane.

N. Y. ntlnire cu Hudsonul

386

ANA DOINA

Moartea unui comunist

S-a stins din via vineri, la apte seara, ora Bucuretiului. Sunt att de multe lucruri pe care a putea s le spun despre el, att de multe simminte i amintiri pe care le-am nchis n mine de-a lungul anilor despre el, despre numeroasele lui faete, despre etapele vieii pe care le-am parcurs mpreun. Cred c aveam apte ani cnd a nceput s o curteze pe mama; mi amintesc i acum primul cadou primit de la el, o ppu Gagarin, adus din Rusia. Era n 1962, iar eu aveam s fiu singura feti din Romnia care avea o superb ppu Gagarin din plastic portocaliu. Cum te poi juca cu o ppu Gagarin?! Nu poate fi hrnit, faa i este pe jumtate acoperit de casc, nu poate fi mbrobodit i legnat, costumul de astronaut e dur i ptros, e prea important pentru cntece de leagn sau cimilituri copilreti, e prea oficial pentru a fi nfat sau nvat alfabetul n jocul de-a coala. Adevrat, poate servi drept figur patern, mereu la serviciu, n deplasare, absent din casa ppuilor i care, cnd se ntorcea, ocupa tot locul. Strident portocalie, ppua Gagarin inspira eroism, moralitate, exactitate tiinific; era un nger al progresului, o icoan a izbndei, ceteanul perfect, impecabil, imposibil de iubit. ntotdeauna plin de importan, Gagarin, transformat n ppu, striga eueueueu de oriunde l puneam, i de l ascundeam sub pat sau n lada cu jucrii. L-am abandonat, odat, n casa unui prieten, dar prinii lui l-au trimis napoi.

387

Dup ce te obinuiai cu miracolul unui astronaut ntre ppui, portocaliul i insolena Gagarinului de plastic deveneau de nesuportat. L-a fi dezmembrat, dar gestul ar fi fost interpretat ca o atitudine politic cu urmri imprevizibile; chiar i la apte ani tiam asta, aa c l-am pstrat ntreg n lada cu jucrii, pn cnd, ani mai trziu, plasticul a nceput s se descompun de la sine. ns, niciodat nu l-am uitat. Nici el nu l-a uitat. Patruzeci i cinci de ani mai trziu, ntr-o conversaie, ce avea s fie ultima, mi-a amintit de Gagarinul nostru portocaliu. Avea felul sta de a fi, i amintea n momente de fragilitate emoional faptele lui bune, pentru a-i asigura duioia i lauda ta. mplinise 79 de ani n decembrie. Avea, de acum, o sntate ubred. Ducea, de ani de zile, un diabet datorat supraponderalitii de care nu avea niciodat grij, nerespectnd niciun regim. Suferise cteva comoii cerebrale minuscule n ultimii ani, dar nu fcea nimic ca s recupereze efectele sau s minimalizeze riscurile; n schimb, depindea de medicamente, pe care i le prescria dup ureche. Dintotdeauna ipohondru, se trata de unul singur, cu leacuri care deseori intrau n conflict i l trimiteau de urgen la cabinetul medical cu tot felul de complicaii bizare. Lua cam patruzeci de pilule dimineaa i nc patruzeci seara, mndru de cunotinele sale medicale i convins c tie ce face. Le alinia n faa lui pe mas sau pe birou, dup mrime, culoare i form, ca pe nite soldei de plumb, i nghiea fiecare pilul cu pioenie, ncredinat c aa i rezolv constipaia de diminea, diareea de dup-amiaz, oboseala dimineaa, insomnia seara, letargia dimineaa, agitaia seara; i, de exista vreo boal sigur o avea i avea i medicamentul cu care s o trateze. E un miracol c a rmas n via pn la vrsta de 79 de ani, considernd toate pilulele pe care i le autoadministra. Nu era uor s trieti n umbra lui. Era un om deosebit de inteligent, citit, cu o memorie enciclopedic. Putea fi fermector cnd voia. Dar, de multe ori, era egocentric pn la excluderea oricrui altcuiva din sfera intereselor sale, i nu rare au fost

388

momentele cnd l zeflemeam pentru lcomia cu care cerea nc o felie de tort sau pentru gelozia cu care acapara atenia mamei, ndeprtndu-ne pe toi din jurul ei sau al lui. l dispreuiam pentru iraionalitatea cu care i pzea crile: nimeni din cas nu avea voie s le ating, sau maina de scris nici s ne uitm la ea nu aveam voie ori pentru egomania lui, pentru felul cum nu suporta ca altcineva s fie ludat, fr a meniona c el era mai bun, cel mai bun, cel mai merituos. De timpuriu, am neles c el nu se maturizase emoional niciodat, c rmsese i a rmas, pn la sfritul vieii un copil mare. A fost un noroc aceast intuiie a mea, un noroc care, n ultim instan, a salvat relaia noastr i m-a ferit pe mine de resentimente traumatizante, ca i de inutilul efort de a-l detesta. Odat ce i-am neles imaturitatea emoional, am fcut pace cu capriciile, cu nestatornicia atitudinilor i sentimentelor lui, cu lcomia la dulciuri i fleacuri strlucitoare, jucrele i brelocuri, foamea lui pentru laud i admiraie. Era un copil mare. E greu s creti n umbra unei personaliti puternice cu care te afli n conflict, mai ales atunci cnd, prin voia sorii, i doreti s mergi pe aceeai cale profesional. A fost un scriitor i un ziarist talentat i cu mult har. i iubea cu pasiune meseria, era informat, mereu la curent cu tot ce era nou. Dar pentru nimic n lume nu i-a fi recunoscut meritele pe vremea cnd creteam alturi de el. Sistematic, evitam s i citesc articolele, crile, eseurile, piesele de teatru, poeziile, libretele de oper i operet. n niciun caz nu putea s fie el un scriitor bun: unde m-ar fi plasat o astfel de evaluare pe mine, care, cu siguran, aveam s devin scriitoare?! Nu cred c dorina de a scrie se datoreaz faptului c el era scriitor, cred c visul meu de a scrie poezii i poveti dateaz dinaintea apariiei lui n viaa mea, dar e aa mult timp de atunci i eram att de copil! Cine mai poate descifra cu certitudine acel trecut? A putea s spun aa de multe poveti despre el, majoritatea amuzante, comice, sarcastice. A putea s spun att de multe

389

despre crarea pe care am strbtut-o pentru a supravieui personalitii lui puternice, superioritii, egoismului, infantilismului su, prezenei care se insiunua n toate aspectele vieii mele, severitii, ironiei, posesivitii, geloziei lui explozive i neierttoare. i, cu toate astea, o singur poveste mi revine mereu i mereu n minte, de cnd am aflat c el nu mai este. O poveste care nu are nimic de a face cu mine, cu relaia noastr, nici mcar cu el, cu istoria vieii i a generaiei lui. Era comunist. Nu, nu dintre aceia care au avut funcii de rspundere sau au fost capii vreunei celule de partid, nu dintre cei care au trasat ideologia sau tactica partidului sau care au rstlmcit tezele marxist-leniniste. Era un simplu comunist, care a crezut posibil paradisul moral al unei lumi, n care egalitatea dintre oameni poate fi atins, o lume n care societatea uman poate funciona conform principiului fiecruia dup nevoi, de la fiecare dup posibiliti. A crescut n timpurile cele mai barbare cu putin: evreu ntr-o ar guvernat de legi rasiste i antisemite, ntr-o lume n care i el i ai lui erau vnai, dac nu pentru o presupus crim ancestral, atunci pentru crima pe care o ascundeau n genele considerate inferioare i poluante. Multe dintre rudele lui au fost deportate i ucise n lagre de exterminare. nc puin i ar fi fost i rndul lui, o zi-dou i va fi fost i el deportat. i i era mereu foame, i frig, i fric pentru ziua de mine, pentru el, pentru prinii lui, pentru vecinii lui. Ar fi vrut s scrie, avea talent i iubea limba care l njura cu atta plasticitate, care l blestema, amintindu-i ct era de inadecvat, cum nici mcar n-ar fi trebuit s i se dea voie s triasc. A fost dat afar din coal, tatl lui a fost dat afar de la serviciu, apoi au fost dai afar din cas, niciun viitor nu mai prea posibil. ntr-o zi, un tnr din vecini l-a luat la o ntlnire, nu departe de cartierul n care se refugiaser. Evrei i neevrei i imaginau o lume mai bun ce avea s vin pentru toi oamenii. O lume n care toi cetenii erau egali, n care religia i etnia nu aveau importan, n care toi aveau s fie

390

hrnii dup nevoi i aveau s dea dup putin. i el putea, el putea s scrie att de bine, putea s fac fiecare cuvnt s rsune n mintea cititorului, putea s nire cu miestrie raze ce deveneau vise uor de atins. i credea, credea cu adevrat n comunismul care avea s aduc lumii etosul dreptii sociale promis de Tora bunilor si. Cnd s-a terminat rzboiul, nu avea dect 18 ani i era fericit c i pstrase viaa, aa mizerabil i umilit, cum i fusese dat s o triasc. Avea 18 ani i a votat cu comunitii. A fost, la 23 de ani, trimis la Moscova i s-a ndrgostit de Marea Uniune i de comunismul pe care l construia cu tot cu stahanovismul i cu fora clasei muncitoare, cu optimismul i energia pe care le au lumile noi. Visa la o lume att de mrea, pentru care nici mcar moartea nu prea un sacrificiu prea scump. Da, pentru aceast lume brav, merita s mori, chiar i de erai acuzat pe nedrept, aa cum murise Socrate, exact ca Socrate, s mori pentru binele statului, pentru idealul unei lumi construite pe principiile legii i dreptii sociale. Nu era nici prost, nici att de naiv, nct s nu neleag, la un moment dat, scriind i despre cei acuzai i despre cei ce acuzau, c realitatea nu se mai potrivea cu idealurile. Dar ce paradis poate fi obinut fr sacrificii, ce pmnt, ce viitor poate fi promis fr sudoare i lacrimi? i a scris mai departe despre Stalin, Dej, Mao, Ceauescu, Castro, Kim Ir Sen, Ho i Min, i-a ntlnit pe toi, nu ca demnitar sau partener politic, ci ca simplu reporter printre reporterii attor altor ziare, i a scris despre ei i despre istoria fiecruia n parte, martor ocular n tumultul strngerilor de mn cu toi aceti titani ai istoriei. La un moment dat, a nceput s fie deziluzionat de felul cum fiecare rsucea idealurile acelei lumi noi ce se lsa ateptat. ntr-un fel sau altul, viaa nu putea fi fcut s se conformeze doctrinei, iar doctrina mereu schimbtoare nu mai putea s justifice aici vina, dincolo crima. Nici Socrate, nici Tora nu mai putea

391

explica ceea ce ncepea s devin o mascarad. El, ns, continua s scrie, aici un cuvnt, dincolo o fraz, care sunau neplcut urechilor celor puternici, i, ntr-un trziu, a fost marginalizat, exclus din ncperile pline de fum n care tiranii i elaborau doctrinele. La urma urmei i aminteau bunii lui colegi era evreu; evreii nu mai erau la mod, ara i cuta cu disperare ancestralele rdcini etnice i naionaliste. Se purta comunismul naionalist, internaionalismul nceputurilor rmsese undeva, n urm, pe rafturile prfuite ale unei biblioteci prfuite. S-a refugiat n romane tiinifico-fantastice, n cri de cltorie, n piese de teatru, n culegeri de eseuri. A continuat s scrie la ziar, comentnd viaa cultural, investignd mici matrapazlcuri de cartier. A publicat un numr de cri, majoritatea nuvele i jurnale de cltorie. Nu le-am citit la timpul apariiei lor, ca nu care cumva s las stilul lui s l influeneze pe al meu, motivaie copilroas cu care raionalizam distana de care aveam nevoie pentru propriul meu condei nceptor. Ani mai trziu, dup ce nu l mai vzusem de mai bine de zece ani, mi-a czut n mn unul dintre volumele lui de poezie. Era dedicat mamei mele. Poezii de dragoste. Cine i-ar fi putut imagina?! n 2000, m-a vizitat n Statele Unite. Ajunsesem cumva la pace noi doi, reuisem s nfiripm un fel d prietenie. Ne tachinam mereu, ne contraziceam de dragul discuiilor n contradictoriu. Renunasem s ne mai dm unul altuia lecii de virtute i nelepciune, ajunsesem s ne acceptm necondiionat unul pe cellalt, aa cum eram. Iubire? n felul nostru bizar spunea mama. Dei nu era prima dat cnd vizita o ar capitalist, era prima dat n America i privea cu fascinaie lumea din jur, ncercnd s o neleag. Accepta cu greu uriaele diferene dintre bogai i sraci, inegalitile dintre realiti nvecinate, vagabonzii, drogaii, multimiliardarii, dar era fermecat de minunile New Yorkului, de noua tehnologie a internetului, de dinamismul i vitalitatea vieii americane. Fiul meu, un licean de 17 ani la vremea aceea, nva despre istoria secolului XX. Democraiile occidentale i se

392

spunea la coal sunt singurele forme de guvernmnt care pot rspunde, ct de ct adecvat, problemelor omenirii, singura cale ctre o lume mai bun, singurele n care accesul la bogiile i promisiunile unei societi deschise este asigurat tuturor i n care cei ce avanseaz avanseaz pe merit, cu fore proprii. Dar atunci, cum? Cum de a putut acest bunic inteligent, nvat, jovial s fi optat pentru comunism? Ba, chiar mai important, ntreba acest adolescent al lumii noi, mai credea el, bunicul Victor, n comunism? Un copil de 17 ani, un btrn de 73, aezai n jurul cinei, ntr-o sufragerie american, mprind hamburgeri i coca-cola, descifrau mpreun, la sfrit de mileniu, nclcita istorie a secolului XX. De ce ai votat pentru comuniti? Nu tiai c existau i alte opiuni? Iar el, privind n vrtejul ameitor al amintirilor, l-a ntrebat pe tnrul a crui credin n viitor era lipsit de orice ambiguitate: Tu ce ai fi fcut n locul meu? Era dup rzboi, vrul meu supravieuise unui lagr de exterminare i se ntorsese acas, ca s afle c ambii prini fuseser ucii. Eu i ntreaga mea familie fuseserm vnai de ctre fasciti. Cu numai civa ani nainte, viaa mea fusese declarat ilegal, rasa mea considerat o ras monstruoas, de ctre aceiai politicieni care acum ofereau democraie. Tu ai fi votat pentru cei pe care i tiai cel puin complici la, dac nu direct rspunztori de, moartea familiei tale? Cel puin, n ara noastr, comunitii nu aveau minile ptate de snge, nu nc, nu tiam ce vor face mai trziu, iar idealurile lor purtau n ele acelai vis mesianic cruia toi i duceam dorul, n care credeam, n care nc mai cred...

393

394

Cuprins
Veronica Brldeanu Remember Victor Brldeanu . . . . . I. PRELIMINARII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ab imo pectore (I) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Victor Brldeanu O confesiune . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cronologie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dorian Brldeanu Despre moteniri . . . . . . . . . . . . . . . . . . Iulia Deleanu Interviu cu Victor Brldeanu . . . . . . . . . . . Mesaje pentru eternitate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . II. ZIARIST . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Expresii ale personalitii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nestor Ignat Vocaie jurnalistic . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ilie Tnsache Victor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mircea Bunea O ntmplare de milioane... . . . . . . . . . . Ilie tefan Ce se taie nu se fluier... . . . . . . . . . . . . . . . Nicolae Drago Cu demnitate, pe drumul... . . . . . . . . . Sergiu Andon Elefantul cu aripi . . . . . . . . . . . . . . . . . . Alexandru Brad Un om drag . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ion Iliescu Colegi de generaie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Carol Roman O simpl amintire... . . . . . . . . . . . . . . . . . Cronica publicisticii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Marian Petcu n paginile revistei Presa noastr . . . . Victor Brldeanu Trei ani corespondent la Moscova . . . Victor Brldeanu Incandescena publicisticii... . . . . . . Neagu Udroiu Pictura de cerneal . . . . . . . . . . . . . . . 7 13 14 15 18 30 34 39 45 47 47 49 52 59 63 69 74 76 78 80 80 84 88 92

395

ntlniri-le mirabile ale lui V. Brldeanu cu... . . . . . . Jean-Louis Barrault . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Harry Brauner . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . F. Brunea-Fox . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Adina Cezar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Gheorghe Cunescu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Victor Eftimiu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Paul Eluard . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Liz Magnes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Yves Montand . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vasile Robciuc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Adrian Rogoz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Galina Ulanova . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Grigore Vasiliu-Birlic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ion Voicu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . III. PROZATOR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Alexandru Mirodan Un specialist al binelui . . . . . . . . . . . . Henri Zalis Relaionare sugestiv vizionar . . . . . . . . . . . . Lansare de carte la Bucureti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mria Graciov Despre dialectica morilor de vnt . . . . . . Ion Iliescu Autor de science-fiction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Victor Brldeanu Drum bun, scumpul nostru astronaut! Victor Brldeanu Operaia Psycho . . . . . . . . . . . . . . . . . Victor Brldeanu Exilatul din Planetopolis . . . . . . . . . . . . Victor Brldeanu Gheaa de foc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Herta Spuhn Dou secvene subiective . . . . . . . . . . . . . . . . Veronica Brldeanu Reportajul literar... . . . . . . . . . . . . . . Coreea vzut de aproape... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Victor Brldeanu Incandescena memoriei . . . . . . . . . . . . Victor Brldeanu ara celor 3000 de RI* . . . . . . . . . . . . . Victor Brldeanu Farmec peisagistic . . . . . . . . . . . . . . . . . Veronica Brldeanu Iugoslavia, mon amour . . . . . . . . . . .

94 94 97 99 102 105 106 109 111 113 116 117 118 121 125 127 129 131 134 135 139 139 140 141 142 144 148 149 154 158 170 172

396

IV. POET . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . tefan Iure Instrument de msurare liric . . . . . . . . . . . . Dorel Dorian Efluvii de candoare i nostalgii . . . . . . . . . . . Doru Popovici ntre lirism fremttor i... . . . . . . . . . . . . . Miniantologie liric . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Antume . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Inedite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . V. Brldeanu Cnd poezia a devenit muzic... . . . . . . . Doru Popovici Colabornd... cu fratele meu de suflet . . . . Al. Arbore Confruntare ntre dou lumi . . . . . . . . . . . . . . . erban Nichifor Victor Brldeanu i muzica . . . . . . . . . . V. DRAMATURG . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Eugen Atanasiu Fiorul romantic al textului . . . . . . . . . . . . Eugen Nicoar n cutarea adevrului . . . . . . . . . . . . . . . . C. Potng Respectnd adevrul istoric . . . . . . . . . . . . . . . Veronica Brldeanu I. Scena... mereu scena . . . . . . . . . . . Veronica Brldeanu II. Spirit ludic sau... evaziune? . . . . Calistrat Costin Un om i un prieten... . . . . . . . . . . . . . . . . . VI. DECENIUL OPT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Veronica Brldeanu Deceniul opt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Opis. Colaborri la Revista Cultului Mozaic . . . . . . . . . VII. CONFERENIAR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Victor Brldeanu Prietenii literare ntre scriitori romni i evrei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Victor Brldeanu Gala Galaction i evreii... . . . . . . . . . . . Victor Brldeanu Ilya Ehrenburg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . VIII. MILITANT PENTRU PRIETENIA ROMNOISRAELIAN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Veronica Brldeanu 1990-2007 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Rzvan Theodorescu Un evreu romn... . . . . . . . . . . . . . . . Romulus Cplescu Un proiect de suflet... . . . . . . . . . . . . . .

175 177 178 179 183 185 195 201 203 209 211 221 223 225 234 240 242 245 247 249 260 263 265 279 286

297 299 304 306

397

Tiberiu Roth Despre cineva de neuitat . . . . . . . . . . . . . . Etnilian Corniescu ntlnirea minunat... . . . . . . . . . . . . . Ioana Niescu Pentru bucuria unei colaborri unice . . . . Victor Brldeanu Lumina prieteniei: Bucurie i nostalgie Victor Brldeanu; postfa la volumul De te voi uita, Ierusalime! . . . . . . . . IX. REQUIEM . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . C-tin Viinescu Requiem pentru un orologiu care bate n amintire . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dorel Dorian Ne cunoteam, dintotdeauna . . . . . . . . . . . . . Radu F. Alexandru Un om . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nina Stnculescu O ntrupare a generozitii . . . . . . . . . . . Teu Solomovici Avea elegana unui lord . . . . . . . . . . . . Baruch Tercatin Premiul ACMEOR . . . . . . . . . . . . . . . . . . Valeriu Rpeanu Un creator polivalent . . . . . . . . . . . . . . . . Osy Lazr Un om de excepie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Radu Crneci Vocaia prieteniei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . X. AUTOR DE JURNAL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ab imo pectore (II) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Victor Brldeanu N-am mai scris... . . . . . . . . . . . . . . . . . Matei Stamatin Jurnalul de bord al unui navigator de uscat . . . . . . . . . . . . . . . . . . Marian Petcu Un personaj romantic . . . . . . . . . . . . . . . . . . Calistrat Costin Autobiografie netrucat . . . . . . . . . . . . . . Victor Brldeanu File de jurnal (1957-1990) . . . . . . . . . . . XI. ADDENDA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Victor Brldeanu America sau tinereea fr btrnee a spiritului de pionerat . . . . . Ana Doina Moartea unui comunist . . . . . . . . . . . . . . . . . . . CUPRINS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

311 314 316 318 320 323 325 328 332 335 337 339 340 341 342 343 344 345 346 351 354 356 383 385 387 395

398