Fbiciuscaexperimentul

4
florin biciuc: experimentul celu
Editura LiterNet 2005
Redactor: delia oprea doprea@liternet.ro Editor format .pdf Acrobat Reader: delia oprea doprea@liternet.ro Corectur i control calitate: Geta Rossier grossier@liternet.ro Fotografii: 2005 Florin Biciuc Text: 2005 Florin Biciuc Toate drepturile rezervate autorului. 2005 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader. Este permis descrcarea liber, cu titlu personal, a volumului n acest format. Distribuirea gratuit a crii prin intermediul altor situri, modificarea sau comercializarea acestei versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet snt interzise i se pedepsesc conform legii privind drepturile de autor i drepturile conexe, n vigoare. ISBN: 973-7893-01-8 Editura LiterNet http://editura.liternet.ro office@liternet.ro
cuprins
s
Florin BICIUC
3
Experimentul Celu POVERISM
cuprins
s
CUPRINS:
MANIFESTUL POVERIST ................................................................................................................................................................................................. 7 PREFA ............................................................................................................................................................................................................................. 9 EXPERIMENTUL CELU ............................................................................................................................................................................................. 14
...prispa... .............................................................................................................................................................................................................................................14 ...ansamblul... ......................................................................................................................................................................................................................................15 ...Biserica... ..........................................................................................................................................................................................................................................16 ...i casele... ..........................................................................................................................................................................................................................................17 ...fr urmare... ...................................................................................................................................................................................................................................17
MRIREA I DECDEREA BLOCURILOR .................................................................................................................................................................. 18

...ntre nite ziduri...............................................................................................................................................................................................................................18 ...o uli - o scar de bloc....................................................................................................................................................................................................................19 ...ogrzi suspendate.............................................................................................................................................................................................................................20 ...chicineta mare..................................................................................................................................................................................................................................22 ...cratia ca blazon...............................................................................................................................................................................................................................23 cotropirea balcoanelor ...............................................................................................................................................................................................................23
FEELE BLOCURILOR ................................................................................................................................................................................................... 26 MARTORUL MINCINOS .................................................................................................................................................................................................. 29 AMURGUL BLOCURILOR............................................................................................................................................................................................... 32 CENTRE DE CARTIER..................................................................................................................................................................................................... 33
...o structur model.............................................................................................................................................................................................................................34 ...tatonri oarbe...................................................................................................................................................................................................................................35
cuprins
s
...secretul evident... .............................................................................................................................................................................................................................36 ...alt int ratat... .............................................................................................................................................................................................................................37 ...risipirea.............................................................................................................................................................................................................................................38
MSURI .............................................................................................................................................................................................................................. 40
...ocaua personal... ............................................................................................................................................................................................................................42
LOCUIREA DE CRIZ ...................................................................................................................................................................................................... 43

...semnele timpurilor...........................................................................................................................................................................................................................44 ...marea retragere n blocuri..............................................................................................................................................................................................................45
RMIE DE UTOPII.................................................................................................................................................................................................... 46
...modernismul nregimentat..........................................................................................................................................................................................................46 ...care viitor?... ....................................................................................................................................................................................................................................47
UN FEL DE CAS ............................................................................................................................................................................................................. 49

...stilul...................................................................................................................................................................................................................................................51 ...cu dus i ntors... ..............................................................................................................................................................................................................................52
PREFABRICATELE .......................................................................................................................................................................................................... 54
bucureti iubit .............................................................................................................................................................................................................................55
ARJND............................................................................................................................................................................................................................ 57
...pe un flanc... .....................................................................................................................................................................................................................................57 ...i pe cellalt... ...................................................................................................................................................................................................................................59
OAMENI I CASE ............................................................................................................................................................................................................. 62

un nou personaj ........................................................................................................................................................................................................................62 casa omului..................................................................................................................................................................................................................................63
CASELE DIN ZIUA CRTIEI.................................................................................................................................................................................... 66

...s ne nelegem... ..............................................................................................................................................................................................................................70
cuprins
s
NOUL NOMADISM ........................................................................................................................................................................................................... 71

...peste capul comunitii....................................................................................................................................................................................................................73
MODELE CU DE-A SILA.................................................................................................................................................................................................. 75

...poveste veche....................................................................................................................................................................................................................................75 ...modelul hilar luat n serios... ..........................................................................................................................................................................................................76 ...nevoia de coal................................................................................................................................................................................................................................76 ...despre diminutive... .........................................................................................................................................................................................................................78 ...lumea fantastic a tirilor... ............................................................................................................................................................................................................79 ...telecomanda ca buletin de vot.... ....................................................................................................................................................................................................79 ...filmul ca surs de inspiraie a realitii... ......................................................................................................................................................................................80 ...cntrei mui, dar energici... .........................................................................................................................................................................................................82 ...cere i i se va da tot ce vor ei..........................................................................................................................................................................................................82
cuprins
s
MANIFESTUL POVERIST Argint sau aur sau hain, n-am poftit de la nimeni; Voi niv tii c minile acestea au lucrat pentru trebuinele mele i ale celor ce erau cu mine. Toate vi le-am artat, cci, ostenindu-v astfel, trebuie s ajutai pe cei slabi i s v aducei aminte de cuvintele Domnului Iisus, cci El a zis: Mai fericit este a da dect a lua. casei. Scopul acestei arhitecturi este un adpost pentru fiecare, locuind ntreolalt mprejurul unui centru spiritual i social catalizator. Un scop al locuirii ntreolalt este i ocrotirea celor neajutorai. Fie n cldiri pendinte de centrul spiritual al comunitii, fie n spaii pendinte de grupul de locuine sau de locuina nsi, acetia trebuie s i gseasc adpost i ngrijire. Arhitectura poverist este autosimilar. ntregul i partea, aezarea i textura zidului interior au acelai grad de complexitate. Arhitectura poverist este frugal n mijloace, minimal n volumetrie i reinut n decoraie. Minimum de volumetrie. Maximum de versatilitate. Minimum de mijloace. Maximum de gndire proiectiv. Starea de lemn nelucrat: arhitectura este violent prin natur. Nu intervenii unde nu este nevoie. A construi nu este neaprat o activitate vindectoare.
2. 3.
(Fapte 20: 33-35)
4. 5. 6. 7. 8.
Arhitectura poverist este o form contemporan radical de (re)ncretinare a edificrii. Ea este ecumenic (global) i parohial (local). 1. Arhitectura poverist se ntinde ntre dou limite: a) la un capt, unitatea de vecintate, bazat pe proximitate (parohia), respectiv expresia trans-geografic a unitii de credin (biserica cretin, una i nedesprit) i b) la cellalt capt, textura suprafeei interioare a domesticitii, trecnd prin spaiul vag al
cuprins
s
Arhiteci, aadar, bine ar fi s: 9. Privii mprejur: situl, materialele, oamenii pentru care construii sunt deja acolo. 10. Folosii i refolosii - la costuri echivalente - cu predilecie lemnul, pmnturile i piatra ca materiale propice unei arhitecturi cretine. 11. Reciclai, combinai, angajai n opoziie vrste i atribute diferite (de agregare, de tactilitate, de dimensiuni) ale materialelor. Putei combina bambusul cu bronzul, piatra cu trestia. ngduii caselor s moar, desfcndu-se n cele din care au fost alctuite, dup vrsta fiecreia n parte. 12. Gndii construcia n devenirea ei, ngduindu-i s creasc i s se restrng, potrivit necesitilor. Casa este un proces, un nud cobornd scara (Duschamp), nu un obiect finit. 13. Lucrai cu vestigiile, ncorporai-le n casele cele noi. Moartea uneia poate fi naterea celeilalte. Arhitectura, mai cu seam arhitectura sacr, este arhival i genealogic. Arhitectura (ne) ine minte. 14. Refolosii carcase vechi, desemantizate, de foste case, adecvndu-le la noi folosine. Conversiile sunt un semn de neleapt utilizare a resurselor. Casele pot avea mai multe viei.
cuprins
s
15. Lucrai mpreun cu comunitatea i indivizii crora le sunt destinate unitatea de vecintate, adpostul social sau locuina. Implicarea acestora reduce costurile, faciliteaz aproprierea construciilor de ctre destinatari i ajut la constituirea comunitii sau nvecinrii. 16. n ceea ce i privete, arhitecii trebuie s contribuie - voluntar, acolo unde se impune la rezolvarea acestor probleme ale comunitii pe care a gzduit-o sau unde este el (ea) gzduit(). Zeciuiala datorat pltii-o n proiectare pentru comunitate, druind celorlali o lun pe an de voluntariat pentru arhitectura comunitar.
PREFA
Resemnificarea post-stalinist a arhitecturii vernaculare de Augustin IOAN Arhitectura stalinist, ca i fenomenul politic, social i economic care a produs-o, a aruncat n penumbr, cel puin n rile fostului lagr socialist, att perioadele de intrare n stalinism (1945-1948, n cazul Romniei), respectiv de ieire din stalinism (violent, n 1956, n cazul Ungariei, sau treptat, ncepnd cu 1953, n cazul URSS i al altor ri). Or, exist n ceea ce privete arhitectura i urbanismul o seam de fenomene de grani pe care aplicarea grilelor de lectur nu rareori reductive importate din alte domenii nu le explic riguros. Investigaia masiv n arhitectura vernacular din anii cincizeci i chiar tentativele de a iniia legturi de esere a rupturii, produs de stalinism prin referine mai mult sau mai puin explicite la arhitectura autoton ante-belic, sunt dou astfel de fenomene din cabinetul de curioziti al istoriei arhitecturii est-europene i, singur, sloganul art naional n form, dar socialist n coninut nu le explic.
cuprins
s
Or, imediat dup momentul stalinist romnesc, din reflexul politicii de distanare fa de Moscova a comunitilor romni, arhitectura vernacular a nceput nc o dat s fie curtat de arhiteci, ca o posibil surs de inspiraie uitat sau, mai precis, ideologizat n exces. Din informaiile pe care arhiteci, ai perioadei amintite, mi le-au furnizat n interviurile luate pe parcursul cercetrii - i care sunt indirect probate de textele publicate n acea perioad - arhitectura popular romneasc era privit ca arhitectur de stnga. ntr-o disput asupra felului n care se vor proiecta edificii reprezentative dup stalinism, ntre arhitectura bizantin (de felul celei promovate de arh. Simotta la palatul Patriarhiei, sau cea curtat n spirit modern de echipa care a proiectat Politehnica bucuretean) i cea vernacular rneasc, a nvins cea de-a doua, mai degrab din considerente ideologice. n timp ce prima surs era privit cu suspiciune, fiind arhitectura claselor exploatatoare i alogene (s ne amintim c 9
viaa politic dup Stalin va avea i o conotaie naional(ist)/ovin), arhitectura popular (i.e. a claselor exploatate), n schimb, era pozitivat prin nsei datele sale genetice. Vernacularul devine o posibil surs de raionalitate (i.e. de modernitate, din perspectiva discursului hruciovist: eficien a folosirii materialelor, reinere n decoraie) i, deci, poate fi capabil s irige nc o dat discursul arhitectural urban care i uitase pentru o vreme rdcinile fireti1. El, vernacularul, va putea explica propensiunea ctre raionalitate a noii arhitecturi socialiste, fr a fi necesar aportul teoretic cosmopolit. Din propoziia: arhitectura vernacular este arhitectur de stnga i totodat autentic naional se revendic deopotriv Nicolae Porumbescu i coala sa autohtonist ieean, dar i naionalismul arhitectural al lui Constantin Joja (exorcizat de culpa apartenenei la extrema dreapt interbelic i recuperat pentru noul suflu naionalist al politicii culturale romneti). Logica textului dedicat de Radu Criniceanu arhitecturii populare noi din Valea Jaleului este "reparatorie"
"Arhitectura popular, fiind arhitectura satelor, este un produs al culturii rneti; ranul are o mentalitate proprie, care se reflect n toate realizrile lui i care se caracterizeaz prin spirit practic i economie. Aceste trsturi l fac s trateze problemele de construcie fr romantismul unor oreni, ale cror dorine n ceea ce privete casele lor se refer n special la un fals decor stilistic" (Radu Criniceanu, "Case noi n Calea Jiului", n Arhitectura nr.9/1957.
1
deopotriv la adresa vernacularului, ct i a arhitecturii raionale, i.e. moderne. Vernacularul are n subtext i atribute morale: pe lng fondul aperceptiv strvechi (N. Porumbescu) - un nou nume dat matricei blagiene -, arhitectura popular absoarbe i raionalizeaz (optimiznd, pondernd) influenele arhitecturii urbane/culte. ranii nu se arunc orbete dup modele de aiurea, pieritoare (i.e. au mai mult spirit critic dect locuitorii oraelor). Desigur, exist influene i nnoire, dar mbuntirile le asimileaz timp de generaii, fiind nencreztori n anumite nouti i aventuri tehnice (ibidem). ntr-un spirit similar - al unui spirit deopotriv modern i totodat arhaizant, pentru c arhaicul este redescoperit ca o posibil surs a modernului - s-au ridicat, de pild, locuinele minimale din cartierul Celu (oseaua Mihai Bravu, Bucureti, arh. T.Niga i colectiv) ntre 19551957. Pledoaria acestui text pentru conservarea micii lotizri de locuine sociale, aa-zicnd de urgen, denumit Celu (adiacent oselei Mihai Bravu) din Bucureti vine din mirarea pe care descoperirea, peste decenii, a reliefului mai puin plat dect am fost tentai s credem nainte i imediat dup 1989 al arhitecturii romneti, ne-o produce astzi. Istoriile sunt scrise de nvingtori i, pe rnd, masivul corpus de cldiri staliniste i, copleitoare, revana re10
cuprins
s
modernizrii au putut s trimit, pentru o vreme, n subsolul respectivelor manuale cte vreo not de felul ansamblului Celu. Literatura memorialistic2 produs de distini arhiteci care au crescut n asemenea cartiere, marginale att la propriu (n raport geografic fa de centrul oraului), ct i la figurat (n raport cu fenomenul mainstream al epocii), dar i redescoperirea pluralitii modernismelor ne ndeamn la rediscutarea valorii azi, incontestabile a acestor eboe de arhitectur de cea mai bun calitate. Stranii n epoc, ele i vdesc astzi, dimpotriv, normalitatea transideologic.
Casei Scnteii din Bucureti, ale crei decoraii comuniste au fost violent nlturate la finele anilor nouzeci), asupra exemplelor de felul celui comentat aici nu se abate nimic altceva dect uitarea nedreapt. Tiberiu Niga, un distins arhitect al epocii interbelice, aduce cu sine n proiectul Celu un - niciodat dezminit - interes pentru arhitectura popular romneasc, redevenit palatabil n epoc datorit, spuneam, invocrii caracterului de stnga al vernacularului care l scotea, cel puin pentru o vreme, de sub stigma orientrilor naionaliste, considerate nc de dreapta, dac nu de-a dreptul fasciste. Justificarea lotizrii Celu/Mihai Bravu este dubl: pe de o parte, apartamentele de o camer i de dou camere ar avea originea n locuina noastr tradiional3, pe de alta, ar relua teme comune arhitecturilor cu experien n domeniu, nu se precizeaz care, dar - se nelege din context - nu este vorba despre cele ale lagrului socialist. Tratarea plastic vorbete despre obinerea - prin proiectare - a unei arhitecturi umane4, cu toate trsturile pe care le recunoatem canonului modern : simplitatea formelor, exprimarea sincer a funciunilor, dar care sunt de
Arh.T.Niga Un cartier de locuine minimale n Bucureti n Arhitectura RPR nr.2/1957, p.3. Prezentarea ansamblului n detaliu este de gsit la pp. 3-11 n aceeai revist. 4 Idem, p.5.
3
n trecerea de la stalinism la (re)modernism, dup 1956, s-a produs i arhitectur care, la standardele economice, dar i politice ale vremii, poate fi considerat experimental. Conservarea, astzi, a corpusului de arhitectur stalinist trebuie s aib drept corolar i pstrarea, pentru nuanare dac nu i pentru calitatea - azi - trans-ideologic, a abaterilor fie ele i relative, de la dogm. Or, dac asupra arhitecturii staliniste se abate fie binecuvntarea corectitudinii politice (restaurarea Stalin-Karl Marx Alee din Berlin, fcut pe alocuri cu materiale superioare celor originale), fie furia desfigurant a posteriori (cazul
Florin Biciuc Experimentul Celu: Bucureti: Liternet/Paideia (ebook i carte tiprit), Colecia Poverism sponsorizat de Fundaia Habitat i Art n Romnia, 2005
2
cuprins
s
11
asemenea de identificat ca fiind proprii i arhitecturii noastre tradiionale5. Concluzia ctre care pare s convearg ntreaga argumentaie a efului de proiect, autor al ansamblului Celu, este aceea c modernitatea este consubstanial cu caracterul propriu al arhitecturii noastre6. Este o idee care, gonflat peste poate de contribuia politicului, va ajunge, peste doar dou decenii, s fie teoretizat de Constantin Joja drept atribut al specificului naional romnesc: acela de a fi inventat arhitectura modern. Pn atunci ns, mai e drum de parcurs. Destul s consemnm aici comentariul lui Grigore Ionescu la adresa ansamblului, cruia i gsete un pronunat caracter autohton7, dei s-ar putea face observaia c, n arhitectura vernacular local, cu greu pot fi gsite portice, loggii, galerii i scri exterioare acoperite8, care s poat fi invocate drept precedent. Aceast observaie este de fcut pentru blocurile regulare din ansamblu, care, de fapt, fac referine la arhitectura urban a oraelor sud-transilvnene, dac trebuie cu necesitate gsit o referin din patrimoniul local. Cu toate acestea, casele de col trimit ntr-adevr la casele valahe de deal, sau la culele olteneti, cu pridvoare
Ibidem. Ibidem. 7 Grigore Ionescu, Arhitectura pe teritoriul Romniei de-a lungul veacurilor, Bucureti_ Editura Academiei, 1980, p.643. 8 Ibidem.
6 5
ample, dar i cu acoperiuri mai plate dect originalele citate. Proporii apropiate de cele ale vechii arhitecturi romneti9 sunt, ntr-adevr, de evideniat, dac e s comparm numai acest mic cartier cu proiectele care, deja, se ridicau n centrul oraului unde, pe Bulevardul Magheru, blocurile post-staliniste se ridicau la proporii ante-belice, de opt i zece etaje. i, de altfel, arhitectura ulterioar, care a nchis - ca ntr-o fortrea sau ca ntr-o rezervaie cartierul Celu, este tot de gabarite enorme, dndu-i acestuia din urm o scar mignon prin comparaie, scar pe care aerul pitoresc al ntregului o subliniaz i mai mult. n alt ordine de idei, n conformitate cu noile directive ajunse prin intermediul discursului lui Hruciov din 1954, cu privire la activitatea din construcii i arhitectur i a discursurilor la tem ale liderului local Gh.Gheorghiu-Dej, accentul este pus n primul rnd pe caracterul economic al lotizrii. De altfel, n prezentarea proiectului, din care am mai citat, arhitectul Niga prezint drept argument forte, pentru acceptarea proiectului de ctre autoritile comuniste, tocmai eficiena producerii sale cam cu aceleai mijloace cu care acestea doreau, iniial, s ridice baracamente (locuine de urgen temporare) pentru a caza populaia
Ibidem.
cuprins
s
12
basarabean, refugiat n Romnia nc din 1941.10 Prefabricarea mic, utilizarea i reutilizarea schelelor, materialele de finisaje ieftine toate sunt vzute drept argumente c, la rigoare, caracterul autohton nu este neaprat incompatibil cu cerinele construciilor moderne. Din nefericire, starea contemporan a cartierului nu mai este aceea a nceputurilor sale. Proprietatea privat a luat n posesie poriuni masive din spaiul comunitar al ansamblurilor, a nchis traseele intra-ansamblu, parcurse furtiv de armatele de copii ale primilor locuitori emigranii basarabeni i, mai cu seam, a alterat arhitectura original. Clasificarea cartierului Celu n patrimoniul arhitectural al Bucuretilor i, prin urmare, conservarea acestuia ar fi nu numai un gest de noblee pentru calitatea sa indiscutabil, deopotriv urban i arhitectural, ci i un prilej de a stopa degradarea lui n continuare.
10
Conform lui Florin Biciuc, tocmai populaia basarabean compact, de condiie social joas i medie, ddea aroma micului cartier i drama dezrdcinrii fondatoare a refugiailor sutura compoziia uman i relaiile extrem de strnse de colaborare ntre locatari.
cuprins
s
13
florin biciuc: experimentul Celu
EXPERIMENTUL CELU
Un exemplu de arhitectur bun se gsete n Bucureti, ntre o strad numit Stejarului (dac s-o mai fi chemnd aa) i oseaua Celu. Este o grupare de locuine colective, ridicate prin anii 1956-57 i care i-a adpostit pe muli dintre cei alungai de rzboi de prin toate colurile rii i, mai ales, din Basarabia. Era gndit ca o locuire post-calamitate (calamitatea fiind, n acest caz, rzboiul). Era o locuire de tranziie i nu containere cu termen de valabilitate prestabilit, care urmau s fie abandonate imediat dup reglarea situaiei. Tranziia i viza doar pe oameni, construciile solide rmnnd s adposteasc alte i alte rnduri de locatari. Ansamblul era compus dintr-o serie de module strnse n jurul unor curi interioare. Modulele, cu parter i un etaj, cuprindeau garsoniere i apartamente cu dou camere, ce erau nirate de-a lungul unor prispe ntinse dintr-un capt n cellalt al cldirii. Prispele, orientate spre curile interioare, facilitau accesul n locuine, dar aveau un rol foarte important n viaa celor de aici; ele nu doar legau locuina de curte, ci erau spaii destinate socializrii, legnd i oamenii. Trebuie reinut faptul ca n acei ani se manifesta o criz
cuprins
s
crunt de locuine. Pe de o parte, muli refugiai din fostele teritorii romneti triau n barci din lemn i se cerea o rapid rezolvare a situaiei lor, iar, pe de alt parte, ritmul impus dezvoltrii industriale atrsese n Bucureti un numr foarte mare de oameni din mediul rural sau din orae mici care nu cunoteau (nc) un avnt similar. n aceste condiii, o garsonier era un spaiu de locuit mai mult dect satisfctor. ...prispa... Ideea de excepie a acestui ansamblu, gselnia genial, era acea prisp. Suficient de lat pentru a nu fi un simplu culoar funcional, prispa nu avea doar un rol de spaiu intermediar, un tampon ntre nuntru i afar, ci era coagulantul comunitii. Viaa oamenilor gravita n jurul acelei prispe. Pe lng tinerele soii, pe care mentalitatea familiei ori copiii mici le ineau acas (n ciuda ndemnurilor activitilor politici de a contribui i ele activ la propirea patriei), roiau bunicile i femeile cu o mai mare experien de via, pregtite oricnd s ofere un sfat nelept. Cum principala (dac nu singura) preocupare a tuturor acestora era gospodria (nc nu apruser 14
telenovelele i oamenii i permiteau luxul de a-i tri propriile lor viei i de a nu participa afectiv la dramele personajelor din seriale), ele transformau prispa ntr-un centru de perfecionare n ale buctriei, n ale csniciei i ntr-ale casei n general. Tot aici se adunau pentru a mai schimba o vorba ca ntre vecine, iar mica brf inerent ddea gust i interes conversaiei (un chat - pentru contemporani). Colaborarea n diverse ndeletniciri conducea la formarea i consolidarea unei comuniti. Mai mult, copiii treceau, din multe puncte de vedere, n custodia tuturor membrilor comunitii; nu mai era vorba doar de ochiul vigilent al printelui, de care cel mic era tentat s se piteasc, ci funciona permanent ochiul public ochiul comunitii - de care aproape orice tentativ de fereal era inutil. Educarea copiilor era fcut de familie cu ajutorul comunitii. Locul de joac al copiilor era, bineneles, curtea n jurul creia tronsoanele de locuine formau un zid protector, descurajnd furiarea n lumea periculoas a strzii, dar i intruziunile nedorite. Iar atunci cnd ploua ori cldura era greu de suportat, tot prispa oferea locul ideal de refugiu (chiar dac jocurile nu se mai puteau desfura cu aceeai risip de energie). Pe prisp i fceau colarii i leciile, profitnd de prezena celor din clasele mai mari sau de ngduina adulilor dispui s le mai dea o mn de ajutor i, tot aici, i exersau
cuprins
s
calitile didactice, jucndu-se de-a coala cu copiii de grdini. Astfel, mai trziu, cei mai mici mergeau n primele clase de coal, tiind deja s scrie, s citeasc ori s socoteasc, posednd i un vocabular bogat (uneori, prea bogat); i nici chiar urmtorii ani nu aduceau foarte mult informaie peste cea cptat, n joac, de la camarazii lor mai mricei. i capii familiilor - brbaii - profitau de prisp - locul nesfritelor partide de table udate cu priuri lungi. Lectura ziarelor, n acea vreme, nu prea putea deveni pretext de discuii, cu excepia paginilor de sport, de a doua zi dup etapele de fotbal. Fiind primii ani de televiziune, puinele aparate de recepie erau scoase deseori pe prispe, strngnd n jurul lor, ca la o eztoare, toat suflarea locului. ...ansamblul... Foarte valoroas este i maniera de compunere a ansamblului. Nu era vorba de o versiune original de dispunere a spaiilor, ci de reiterarea tipului tradiional de organizare n care trecerea dinspre spaiul public spre cel privat se face printr-o succesiune de praguri de intimizare, spaiile pierzndu-i uor-uor caracterul public i ctignd intimitate. Aa se ntmpl i aici. Din strzile ce bordeaz gruparea de locuine se deschid alei, se trece printr-o 15
suit de ganguri, se poposete n curile interioare i, apoi, strbtnd prispele lungi, se ptrunde n apartamente. Spaiile publice, semipublice, semiprivate i private sunt exemplar susinute de aceast salb de spaii, fcnd ca ansamblul s-i merite numele de locuire. i fiecare spaiu era asociat cu un tip de relaie ntre locuitori. La intrarea n zon, oamenii se salutau cordial - cci toi cei de aici se tiau mcar din vedere (i puin din brfe); pe alei se mai opreau s schimbe o vorb cu cei mai bine cunoscui; apoi, n curile interioare, se zbovea o vreme pentru a dezbate probleme de zi cu zi sau pentru a se pune la curent cu noutile.
un ton mai ridicat, fr ca s adune imediat vecinii la ua glgioilor; aceeai vecini care deveneau comisii de mpciuire ad-hoc, n cazul oricror dispute. Ansamblul Celu permitea i chiar ncuraja funcionarea sntoas a comunitii. ...Biserica... Biserica din mijlocul aezrii completa o locuire tradiional. Mai curios este faptul c ea i ocup acest loc n vremuri vitrege pentru credincioi, n vremuri declarate atee. Oricum, din punct de vedere topografic, Biserica nu se afla n mijlocul ansamblului Celu, ci ntr-un col al su; dar ea era prezent n mijlocul enoriailor. Construcia nu fusese dintotdeauna o Biseric; fusese altceva; prin anii 40, probabil, oamenii i fcuser acest dar. Umbla legenda c acolo ar fi fost, la nceput, o crcium. Poate i se inventase aceast legend, mai puin smerit, pentru a arta c orice loc, ca i orice om, poate s-i gseasc drumul ctre sfinenie. Biserica era foarte important pentru comunitate. La sfrit de sptmn, nunile alternau cu botezurile; toate zilele sptmnii gseau curtea Bisericii plin de oameni venii la slujb, la spovedanie ori doar pentru a treblui pe acolo. Se mai repara gardul, se ridica o clopotni nou, se vruia, se cura. 16
Ptrunderea unui strin pe acest teritoriu era reperat fulgertor. Intrusul era interceptat imediat i chestionat n legtur cu treburile lui pe acolo; doar dup ce dovedea c umbl cu rost, strinul i putea continua drumul sub o escort discret (asigurat de copiii pitii prin tufiuri i de privirile sfredelitoare ale celor mai n vrst). Chiar i lucrtorii de pe la instituiile statului erau temeinic cercetai i orice micare a lor era atent supravegheat. Vigilena oamenilor fcea imposibil producerea unui act antisocial. Nici mcar o ncierare ntre copii nu putea dura mai mult de cteva secunde, pn cnd era curmat de intervenia energic a unui matur. Nici mcar o discuie conjugal nu putea fi purtat pe
cuprins
s
Cnd ieea preotul din cas, vestea se rspndea iute i copiii i ieeau fugind n cale; toate deplasrile preotului se fceau prin culoarul bordat de copii, rcnind Sru mna!. Uneori, preotul venea prin micile case pentru oficieri tainice; locuiau acolo tineri ofieri (i nu numai) crora partidul le interzicea s calce n Biseric. Aducea preotul toate cele necesare i i cununa sau le boteza copiii acas la ei. Printele nelegea. ...i casele...
Primvara era un sezon plin de semnificaii arhitecturale. Toat lumea ieea la curenie. Se spau micile grdinie i se plantau flori (e drept - i ceap, usturoi, roii...), se grebla, se tundeau copacii. i se vruiau casele. ns, aici aprea o problem: nu existau mai multe case, ci un conglomerat. Dar mprosptarea propriei case nu se mpiedica de un asemenea amnunt; fiecare i zugrvea bucata lui de cas din casa comun. i, cum oamenii nu-i procurau materialele din acelai loc i nici reetele lor de preparare a materialului nu coincideau (n ciuda dezbaterilor aprinse ce se ncingeau pe aceast tem), dei toi i vruiau pereii n alb, fiecare tronson era pictat n alt alb; fiecare familie i marca bucata de cas ce-i revenea cu albul su. i tmplria i obloanele
cuprins
s
erau vopsite dup aceleai principii - cu acelai rezultat. La Viena, iniiativa similar a unui pictor dedulcit la arhitectur a strnit furtuni de entuziasm i de laude la adresa viziunii ndrznee a artistului. n ansamblul Celu, gestul firesc o luase cu mult naintea ideilor geniului. Astfel perceput, casa tuturor nu era doar simpla sum a caselor oamenilor, ci devenea prototipul holistic al locuirii. Preau nite csue strnse vremelnic la un loc de o mn gigantic, urmnd s fie reaezate, ct de curnd, la locul lor. Era ca o promisiune. Era o amgire. Locuitorii de acolo nu mai aveau s se ntoarc la casele lor sau n nite case adevrate. Toi se vor fi rsfirat prin blocurile din noile i mndrele cartiere. Unii dintre ei au ajuns chiar mai departe. ...fr urmare... Nu tiu s existe vreo mrturie a arhitectului care a imaginat acest tip de locuire, capabil s ne lmureasc asupra surselor sale de inspiraie. Nu tiu dac prispa a fcut parte dintr-un scenariu social propus de el sau este doar o simpl trimitere la arhitectura tradiional; oricum ar sta lucrurile, ea i-a dovedit efectele benefice fr ca acest fapt s fi fost, poate, anticipat. 17
Modelul Celu a fost un bun nceput n locuirea colectiv - un tip de locuire n care noi nu aveam experien. Din pcate nu a fost urmat de alte ncercri,
de alte dezvoltri ale temei. Blocurile rsrite mai apoi au nsemnat ratarea i compromiterea locuirii colective.
MRIREA I DECDEREA BLOCURILOR
Pe la sfritul anilor 70 i nceputul anilor 80, aflam despre demolarea unor cartiere de blocuri de prin Marea Britanie i Olanda. Operaiunea era motivat de creterea exploziv a criminalitii n zonele respective, ncurajat (pare-se) de acest tip de locuire. Nu putea s nu ne mire ce se ntmpla; la noi, procentul celor care stteau la bloc, din totalul orenilor, era foarte mare i avea o tendin ascendent. Pcleala primilor mutai la bloc: nu mai tai lemne, nu mai faci focul, ai ap la robinet, curge i ap cald... MAGIC! ...ntre nite ziduri... Pn atunci, viaa omului se desfurase pe lng cas. Urmrit pe parcursul unei zile, fie ea de var ori
cuprins
s
de iarn, s-ar fi observat c el i petrecea mai tot timpul n afara casei: trebluind prin curte, meterind ceva, stnd la taifas sau mncnd; doar peste noapte se retrgea n cas; iar nopile clduroase de var l gseau tot afar, pe prisp. Curtea era astfel organizat, nct i urma modul de via. Spunnd pe lng cas, omul indica o component important a locuirii: ograda. La bloc, toate acestea nu erau posibile. Vechiul tip de locuire era numit cas la curte, artnd c apartamentul nu era perceput ca o cas veritabil, iar ceea ce i lipsea cel mai mult era curtea. Nu exist afar. Bucica de balcon trebuia s in loc de curte; i omul i punea aici bncua, lipind-o de peretele rece, i i ntindea o saltea, ca pe prisp.
18
ntr-un cartier de blocuri, pn i descoperirea unui anotimp este greu de fcut. Sunt locuri n care nu se vede o frunz cznd. Omul rmne legat de restul lumii printr-o fereastr; i, dincolo de fereastr, st intuit o imagine gri, de parc toate culorile anotimpurilor au fost malaxate pentru a rezulta nici una. ...o uli - o scar de bloc... Pentru a elibera terenul n vederea ridicrii marilor cartiere, se trecea (fr remucri) la curarea de case a unei hlci din corpul oraului, iar oamenii evacuai de acolo erau repartizai n blocuri; astfel, primele grupuri mutate n noile construcii erau formate din locuitorii cte unei strzi, luai i redispui la un loc, pe vertical, pe scara unui bloc. Din acest motiv, relaiile stabilite ntre indivizi, n vremea de dinainte (de la curte), s-au pstrat (o vreme) i la bloc. Doar c vecinii nu se mai deplasau de la o poart la alta, ci de la un etaj la altul, nu mai stteau la vorb peste gard, ci peste balcon ori pe scara blocului, nu mai puneau ara la cale sub bolta de vi, din curte, ci fceau o tabl n faa blocului. La nceput, nici uile de la apartamente nu se ncuiau, cum nici ua casei nu se zvora, iar la intrarea n apartament se vedeau, deseori, vechii papuci de curte, lsai acolo pentru a nu duce glodul n cas. Dar blocul nu era mediul propice perpeturii relaiilor
cuprins
s
dintre vecini, iar oamenii ncercau s domesticeasc noul cadru, adaptndu-l la modul lor de via. Prima generaie a ncercat din rsputeri s-i duc viaa de comunitate n decorul psihedelic al blocului. Mai trziu, copiii lor (copiii nscui la bloc) nu aveau amintirile unei alte viei care s menin legturile dintre indivizi. Ei s-au izolat n celulele lor, au ncetat comunicarea i nu au mai recunoscut blocul ca posibil suport al unei comuniti. Schimburile de locuine, din varii motive, au adus locatari noi; i acest fapt trecea neobservat. Ce conta nlocuirea unui vecin prea puin cunoscut cu alt vecin necunoscut? Cuvntul vecin nu mai avea conotaii parafamiliare, ci desemna doar o relaie de tip geografic. Blocul corodeaz comunitile; ncet, el roade legturile dintre oameni. n locurile lor de batin, indivizii aveau repere clare. Exista vecinul din dreapta sau cel din stnga, vecinul de peste drum sau cel din spatele grdinii. Acetia erau oameni. Cnd vorbeau despre Cel De Sus, era foarte clar la Cine se refereau; doar la bloc, cel de sus a intrat n vocabular cu un cu totul alt sens; iar de la acesta nu se ateptau la nimic bun (doar la bocneli ori la vreo inundaie). Trecerea la trei dimensiuni pmnteti trebuie s fi avut darul de a bulversa sistemul de referin al omului. Alienarea individului de la bloc vine i din lipsa reperelor, lipsa locului de referin - spaiul i oamenii care-l populeaz 19
Poate c aceste cartiere ar fi fost lsate de izbelite dac nu ar fi aprut, cam la acea vreme, televiziunea, ca o pilul din aceea care mpiedic organismul s resping un transplant. Televizorul este medicamentul de tolerat blocul. Oamenii blocurilor stau btui n cuie, n faa televizorului, cci doar acolo gsesc evenimentele care ar fi putut face parte din viaa lor. Dac ar fi trit ntr-o cas. i, poate din aceast cauz, culorile televizorului sunt att de vii. Sunt singurele culori din viaa la bloc. Televizorul nu este o contraofert la modul de via tradiional, ci un debueu atunci cnd viaa nu-i mai poate urma cursul firesc. Este ca soluia antrenoratului sau soluia arbitrajului pentru sportivii retrai din activitatea competiional; desprirea definitiv de terenul de sport este alinat, niel, de rmnerea prin preajm. ...ogrzi suspendate... Satul i periferia nu aveau ambiii de parvenire; orgoliile lor erau chibzuite. Blocul a sucit i aceast realitate. La noi, modelul de locuire lsat n urm de cei mutai la bloc a fost (preponderent) unul de tip rural, chiar i atunci cnd zonele demolate fceau parte dintr-un ora. Aceasta se ntmpla deoarece i n oraele mari, inclusiv n Bucureti, campaniile de demolare, urmate
cuprins
s
de campaniile de reconstrucie, au nceput la periferii. Or, era vorba de acele locuri care, n ciuda statutului lor administrativ, nu difereau cu mult de structura i imaginea unui sat; poate loturile erau ceva mai mici, dar gospodriile erau organizate n aceeai manier: grdina din spatele casei, curtea ginilor i/sau grajdul animalelor, acareturi. Cu populaia acestor locuri s-a nceput ncrcarea blocurilor. Mai trziu, blocurile au nceput s se insinueze i n miezul oraului. Casele celor mai nstrii ori casele boiereti se bazau i ele pe formule apropiate mediului rural. Doar c, n curtea din spatele casei, nu se afla grdina de zarzavat, ci o livad ca pretext romantic de relaxare, iar psrile i animalele, atunci cnd existau, erau bine dosite, spre a nu strica buna impresie a musafirilor. Casele negustorilor i ale meteugarilor erau rezultatul unui cu totul alt mod de via. O bun parte dintre aceste construcii au intrat, la rndul lor, pe lista celor demolate; iar categoriile sociale care le-au supravieuit au fost ndesate i ele n blocuri. Ceea ce unea toate aceste tipuri de locuire era faptul c oamenii activau n bttura caselor, pe tot parcursul zilei. C se ocupau cu grdinritul, comerul ori meteugurile, ei i exercitau ndeletnicirile acas. Blocul nu prevedea faciliti pentru practicarea 20
meseriei; drept care, balcoanele i debaralele au devenit mici (minuscule) ateliere de cismrie, de reparaii ori ceasornicrii; prin bi, frizerii i tundeau clienii vechi i fideli. Chiar dac dimineaa se deplasau la locul de munc oficial, meteugarii i petreceau seara dregnd lucruri stricate sau manufacturnd tot soiul de ustensile. Oricum, fiece om avea n cas toate cele trebuincioase unor mici crpeli. Cei luai de la locul lor ncercau s adapteze spaiul strmt i necooperant al blocului modului lor de via. Faptul c spaiile puse la dispoziie erau improprii vieii oamenilor este dovedit de felul n care au fost utilizate: au dat fiecrui ungher folosina pe care o socoteau ei cea mai bun i nicidecum cea pe care proiectantul o indicase pe planurile sale. De fapt, orice fel de spaiu li s-ar fi pus la dispoziie, locatarii l-ar fi convertit ntr-unul apropiat de nevoile lor. Noii locatari, ptrunznd n apartamentele cele noi, s-au trezit n faa unor camere crora nu le vedeau rostul. Nici mcar prezena instalaiilor sanitare n unele ncperi nu era asociat (neaprat) cu o destinaie precis. i, aa cum Adam a dat nume animalelor dup cum a crezut de cuviin, tot aa i oamenii notri au trecut la numirea ncperilor dup cum le venea lor bine. Nu conta ce voise proiectantul construciei; fiecare familie a rostuit apartamentul dup nevoile i priceperea ei. Astfel, acolo unde era dormitorul uneia, alta i avea buctria
cuprins
s
sau camera bun; doar baia i pstra (n majoritatea cazurilor) rolul, dar i ea mai folosea i la altceva. Dei buctria ar fi trebuit s foloseasc doar preparrii hranei (nu i consumrii ei), viziunea utilizatorilor a fost cu totul alta. Oamenii ndesau acolo o mas i se nghesuiau n jurul ei, fcnd adevrate numere de contorsionism pentru a se strecura pe scaune; existau i tentative de a se mai instala n buctrie i o lavi ori chiar un pat; debaralele, atunci cnd nu erau ateliere meteugreti, erau desfiinate i, n spaiul astfel ctigat, se plasau nite scunele pe post de bncua de la poart, cu msu de telefon; baia era salon de frizerie-coafur, cu servicii prestate de profesioniti sau ntre vecini (pe baz de reciprocitate); tot baia era spltorie-usctorie cu multe sfori ntinse n toate direciile; grupul sanitar de serviciu devenea rapid camer obscur pentru laboratorul fotografic sau un simplu spaiu de depozitare; balconul era ntr-adevr un spaiu multifuncional: usctorie, loc de fumat, atelier de reparaii, pivni cu murturi, loc de brf la o cafelu i multe altele. i, pentru c tot era att de important, i s-a fcut repede dreptate: a fost nchis cu geamuri i promovat ca ncpere. Li se putea oferi orice fel de compartimentare; oamenii ncercau s-i organizeze locul i viaa aa cum tiau s triasc; sau ct mai aproape. Apartament de bloc sau o simpl hal necompartimentat - era acelai 21
lucru pentru noii locatari; poate era mai bun o simpl hal, cci zidurile mai mult i ncurcau cnd ncepeau s-i administreze spaiul. Bineneles, toate lucrurile burduite ntr-un loc gndit pentru alt folosin fac ca omul i spaiul s se chinuie reciproc. n ciuda insistenei, viaa nu i-a putut gsi vechiul rost n noile blocuri; i nici nu i-a putut croi un altul nou. Cea mai important ncpere a unui apartament, numit de unii sufragerie, numit de alii living, i creia i se poate spune camer de zi, seamn mai degrab cu un depozit de mobilier: servant, bufet, bibliotec, televizor i combin muzical, fotolii, canapea, msue de televizor i de telefon, vitrin de col i, inevitabil, n mijloc, o mas n jurul creia se strng cel puin ase scaune pe care nu se poate sta din cauza aglomeraiei. Dormitoarele sunt i ele supra-mobilate; ifonierul i patul sunt piesele principale; lor li se adaug multe alte mobile improprii acestei camere. ...chicineta mare... Dorina de schimbare de dup 1989 a avut efecte i asupra apartamentelor de bloc. Inspirai de scenografiile din filmele difuzate la televizor, de propriile viziuni, de sfaturile furnizate de gazete ori de ce au vzut prin casele altora, oamenii s-au npustit asupra
cuprins
s
zidurilor, redistribuindu-le sau, pur i simplu, desfiinndu-le. n hul obinut au fost inventate alte spaii; n topul popularitii se afl buctria american (numit aa, probabil, dup proveniena filmelor n care s-a vzut aa ceva) - o camer obinut prin eliminarea peretelui dintre buctrie i o ncpere limitrof. Apariia buctriei americane, n casele din zona noastr, poate fi explicat i altfel dect prin imitarea, fr discernmnt, a unui model socotit priori un semn al bunstrii. Buctria american este bunica de mprumut a hiper-buctriei, n care multora le place s-i petreac timpul. De fapt, nu se face altceva dect o operaiune de extindere a buctriei ntr-un spaiu prea puin folosit; oricum, mai toat vremea i-o petreceau n buctrie, iar camera de zi era pstrat doar pentru eventualii oaspei mai pretenioi. Este doar o buctrie mrit n care se aduce televizorul i canapeaua i n care nu se aduce biblioteca, pentru c nu are de unde s fie adus (biblioteca fiind o pies de mobilier tot mai rar ntlnit). Acest soi de ncpere, de curnd introdus n nomenclatorul de funciuni, are, pe undeva, valoarea unghiei lsat s creasc la degetul mic: un rol estetic discutabil i un rol funcional nu foarte nobil.
22
...cratia ca blazon... Camparea familiei n buctrie s-a bucurat de fel de fel de interpretri. Se d vina pe gospodina care st toat ziulica n jurul oalelor; se mai spune c este un obicei rmas din vremea n care caloriferele erau reci i buctria se nclzea de la flacra aragazului. Privind niel mai atent, acest obicei, foarte prezent pe la noi i mai la est, trebuie legat de obria celor mutai la bloc (uneori mpotriva voinei lor). Exist ns ceva (foarte important) care scap ndeobte analizelor: viaa de zi cu zi a oamenilor se derula n cteva ncperi modeste, dar, n acelai timp, exista i o cas bun sau mcar nite odi bune. Aceste spaii erau pstrate intr-o stare impecabil i aveau caracter de reprezentativitate. Aici erau pstrate cele mai bune mobile (terse i lustruite ntruna), cele mai bune preuri i cuverturi, vesela fin i, mai trziu, vaze i obiecte din sticl (cu vdite pretenii decorative), la un loc cu fee de mas i aternuturi bogat brodate. Era spaiul destinat primirii oaspeilor i locul de srbtorire a celor mai importante evenimente ale familiei. Apoi, lucrurile erau curate i camerele rmneau nchise pentru o alt lung perioad de timp. Obiceiul s-a pstrat, i el, la bloc. i cum oamenii nu aveau multe camere la dispoziie, i cum n dormitor urmau s se odihneasc, sufrageria (living-ul) a devenit casa bun. Vestitele traverse din in, aezate peste
cuprins
s
covoare cu scopul de a le feri de clctura omului, marcau traseele parcurse de locatari dinspre buctrie spre dormitoare i retur. Apartamentele decomandate, care permiteau scoaterea sufrageriei din circuitul curent al casei, aveau cea mai mare cutare, deoarece camera bun putea fi nchis cu cheia. De fapt, apartamentul de bloc era compus, n viziunea proprietarilor lui, din: buctrie (camera important), dormitor i casa bun reprezentat de sufragerie. Scenariul de mai sus este valabil pentru prima generaie de locatari la bloc. Generaia urmtoare a pstrat doar reflexul statului n buctrie. Fr motiv. Camera de zi nu mai era casa bun, ci putea deveni orice. i atunci, s-a trecut la pasul urmtor: spargerea zidului i extinderea buctriei n camera care nu folosea la nimic - camera de zi (living-ul, sufrageria). Sigur, nu toate interveniile asupra apartamentelor de bloc i nici toate casele nou construite nu beneficiaz de organizri de acest tip. Dar numrul lor este suficient de mare pentru a vorbi despre un fenomen. cotropirea balcoanelor Toamna a mai nsemnat, o vreme, i pentru cei de la bloc, sezonul murturilor i a proviziilor de iarn. Balconul nu era spaiul ideal pentru le pstra, dar era 23
singurul loc mai dosit; i pentru aceasta, s-au inventat tot felul de metode de a feri produsele de ger, iar nchiderea balcoanelor a contribuit i la rezolvarea acestei probleme. Balconul ndeplinea, printre altele, i rolul de ograd. O ograd minuscul. i cum curtea omului fusese o parte a locuirii, i balconul a fost inclus n circuitul cotidian al casei. Balconul semnifica tot ce se ntindea (ntr-o gospodrie normal) ntre zidul casei i gard, inclusiv bncua de lng poart. Balconul era locul bun la toate: avea valene de curte, de pridvor, de ptul i de pivni. i tot aici omenii i fumau igara, la o cafea, printre rufele ntinse la uscat, borcane cu zacusc i dulcea, butoaie cu varz, damigene, ghivece cu ardei iui i mucate. Din fericire, nchiderea balcoanelor este o iniiativ de dat (relativ) recent; altfel, scena balconului din Romeo i Julieta ar fi semnat leit cu o secven din Tcerea Mieilor. Cum nchiderea balcoanelor era, n acelai timp, i o bravad (aproape o form de diziden), acest pas nu a mai fost urmat imediat de un altul i mai curajos. Oricum, temerarii fptuitori triau sub tensiunea indus de instituiile statului care, sub pretextul c geamurile ar ncrca excesiv construciile, ameninau c vor trece la sancionarea participanilor la aceast campanie
cuprins
s
devenit sport naional. Nu s-a fcut nimic; iar ameninrile circulau mai degrab ca zvonuri sau erau strecurate ca aluzii pe la televizor. i nici nu se putea face ceva, atta timp ct reprezentanii statului erau fruntai la nchisul balcoanelor. Abia mai trziu, zidul apartamentului a migrat pn pe buza balconului, desfiinnd pn i amintirea curii; oricum, a doua generaie de la bloc nu avea de ce curte s-i aminteasc, iar balconul, pentru ei, era doar un spaiu neutilizat. Asta taman cnd se instaurase statul de drept i fiecare fcea ce voia din apartamentul lui. mpingerea casei pn n balcon nici nu era perceput ca o nclcare a legii. Ce? Nu e balconul lui? Legea cu mna mea te-am fcut, cu mna mea te omor este singura unanim recunoscut pe aceste frumoase plaiuri. Printre nstruniciile vremii noi se numr i aceast invadare a balconului. Aici nu exist modele de inspiraie (ca la buctria deschis). A funcionat o mentalitate neao: s ocupm minimum 120% din ce avem la dispoziie. Se vede aceast tendin i cnd se construiete n ora, pe un lot oarecare. Proprietarii, dac ar putea, l-ar ocupa n ntregime i, dac vecinul nu ar fi atent, s-ar revrsa i peste margini. Oricum, peste trotuar tot se mai scoate n consol o halc de cas. Fericirea oferit omului de ocuparea haotic a tot 24
ce are la dispoziie (i mai mult dect att) este fr seamn. Desfiinarea zidului exterior i reapariia lui pe linia balconului este o operaiune costisitoare. Mai mult, micarea implic reorganizarea ntregului apartament (cu toat evraia aferent), ceea ce nseamn nc o cheltuial. n aceste condiii, nu se pot explica intervenii de o asemenea amploare, cnd o cas nou ar costa mai puin. Poate totul pare att de spectaculos, att de eroic, nct oamenii o fac strict demonstrativ; s se laude, s arate cum au nvins balaurul nchis ntre zidurile blocului. Lipsa de evenimente din viaa omului, lipsa perspectivelor, lipsa notorietii cauzeaz frustrri. i atunci, ce face omul? Pune mna pe trncop i drm zidul dinspre balcon. Cel puin. Poate c trim o frustrare colectiv. Neavnd un zid ca cel din Berlin, drmm zidul nostru - zidul dinspre balcon. Unii (gospodarii) se laud c au fcut-o cu minile lor. i trec la explicaiile detaliate a luptei lor cu fiarele instalaiilor prin norul de praf ridicat de cderea peretelui. Cei mai cu dare de mn angajeaz arhiteci pentru a le regndi apartamentul, ludndu-se ca au tocmit un profesionist de prim mn (eventual, i cu apariii la televizor). Dac bogtanul se simte destul de
detept ori nu vrea s par prost n ochii prietenilor si, face totul dup capul lui. Nu ca n-ar avea bani, dar arhitecii tia nu tie nimic. i, n fond, e casa lui. i, bineneles, lbrarea n balcon se asorteaz de minune cu o buctrie deschis - o mega-buctrie. Abia atunci omul nostru se simte mplinit. Atunci i poate invita prietenii n vizit, desclndu-i cu siguran la u; s se simt toat lumea bine; aa - n ciorapi. Civa ani buni dup rzboi, cnd situaia economic nu tocmai nfloritoare i nva pe oameni s se descurce cu ce au i s fie mulumii cu ce se poate, copiilor nu li se cumprau nclri n acelai ritm cu creterea picioarelor. Chiar dac ncepeau s poarte ghetele cnd le erau foarte mari, se ajungea, inevitabil, la momentul n care le rmneau mici; pentru a le prelungi, totui, perioada de utilizare, prinii decupau vrful ghetelor i, astfel, degetele avansau fr tem peste ram. Aa se mai ctiga un rgaz. Extinderea n balcoane este ca decuparea vrfului ghetei. E semn de timpuri mizerabile.
cuprins
s
25
FEELE BLOCURILOR
ntr-un episod al serialului Seinfeld, un personaj hotrte s adune fotografiile tuturor locatarilor din blocul su i s le expun n holul de la intrare. Voia s-i fac pe vecini s se cunoasc (mai corect: s-i cunoasc numele). Pozele le-ar fi permis s se apropie, salutndu-se pe nume. Asta este lumea n care vreau s triesc., spunea Kramer - iniiatorul operaiunii i personajul cu idei nstrunice, pe care le pune n oper cu responsabilitate.
scurtarea, n acest fel, a distanelor parcurse zilnic etc. Maina a fcut s fie surmontat (o vreme) problema distanei, dar mrirea numrului de vehicule a repus-o pe tapet. i, cu toate acestea, fenomenul evadrii din zonele aglomerate s-a produs, chiar dac a presupus zi de zi irosirea unor ceasuri bune n ambuteiaje. Dar, ntre blocurile din miezul unui ora i cele din cartierele de blocuri, exist diferene notabile. De fapt, cartierele sunt alte aezri agate curios de trupul oraului. Pentru a ne uura expunerea, vom numi cele dou versiuni: blocuri de ora i blocuri de cartier. Blocurile din ora sunt urmaele locuirii din cetate. Doar c, aa cum i vechiul mod de locuire suferise simplificri prin extragerea din cas a multor funciuni i pstrarea ei ca adpost nocturn, noile apartamente sunt reduse la cteva odie. Vechile case din cetate ncercau s utilizeze ct mai zgrcit cu putin suprafaa terenului (pentru a nu fora lbrarea aezrii). Dar, chiar i aa, mulimea de funciuni aflate n corpul casei conducea la acoperirea unor parcele destul de mari. Iar, atunci cnd multe dintre ocupaiile omului au migrat n alt parte, casa a devenit inutil de 26
Se vede uor, att din aciunea lui Kramer ct i din reticenele prietenilor si, c normalitatea instalat n aceste dispozitive de locuire era cea a unei aglutinri de anonimi. Alienarea era acceptat. Un astfel de bloc nu are un rol de socializare; el nu vizeaz servirea unei comuniti, ci este o soluie strict funcional de adpostire n zonele aglomerate. Blocul vine s rezolve problemele atunci cnd multe persoane vor (sau trebuie) s ocupe un teritoriu restrns. Pot exista multe explicaii ale acestei dorine (sau necesiti): concepia conform creia un anumit loc este asociat cu un anumit statut social, apropierea de o zon de interes, vecintatea locului de munc i
cuprins
s
spaioas. i pe amprenta ei s-au ridicat alte construcii n care ncpeau mai puine funciuni, dar mai multe suflete. Numrul oamenilor a crescut n cetate i viaa lor s-a schimbat. Apoi, casele s-au nghesuit tot mai tare unele ntr-altele. Chiar i atunci cnd s-a dorit pstrarea unor cldiri, ele au fost modificate radical; i acolo unde vieuise o singur familie, i gsir gzduire zeci de oameni. Casa prea s fie tot aceea. Dar nu era; cci viaa era cu totul alta. Blocurile din cartiere sunt nrudite cu oraele-grdini i s-au dorit alternative viabile ale locuirii individuale. Colectivismul la mod n vremea socialismului de salon a stat la originea unei lungi serii de utopii i falanstere. Se dorea eliberarea terenului i ngrmdirea locuitorilor n nite uniti compacte, capabile, dup teoreticienii vremii, s serveasc mult mai bine nevoile oamenilor. Terenul dintre blocuri ar fi urmat s fie destinat unor parcuri strbtute de indivizi ncntai de noua lor via hrzit de plnuitori. Dar oamenii nu prea mai aveau nici chef i nici timp s se plimbe brambura. i nici nu erau nite rentieri plictisii. Mai mult, distanele creteau i devenea enervant strbaterea fr noim a unor cmpuri pustii. Oriunde aceste experimente au fost fptuite, spaiile libere nu au avut succes; ele au fost ocupate, pentru scurt vreme, de copii; dar i ei le-au abandonat repede - i pteau prea multe pericole acolo.
cuprins
s
Locuirea n cartiere de blocuri a fost un eec absolut, apartamentele rmnnd ocupate doar n msura n care oamenii nu aveau unde s plece. Lipsa alternativelor face, ca i la noi, cartierele de blocuri s supravieuiasc. Probabil, nu pentru mult vreme. ntre distribuia spaiilor dintr-un bloc de ora i cea ntlnit n blocurile de cartier nu este mare diferen. i acest fapt se petrece deoarece ambele servesc acelai tip de via: sunt locuri de adunare a membrilor familiei, dup ce sarcinile zilnice au fost ndeplinite de toat lumea i nu au altceva mai bun de fcut. Apoi, toi se uit la televizor. De mncat, mnnc fiecare pe unde apuc; mult prea rar se adun n jurul aceleiai mese. Nu prea mai este o via de familie. De fapt, fiecare membru al familiei are viaa lui. Blocul de ora are mai multe variante. Exist blocuri n zone scumpe, rezonabile sau modeste ru. Aici blocurile sunt puse difereniat la dispoziia diverselor categorii sociale. De la felul n care sunt desenate i acurateea execuiei pn la modul de utilizare, diferenele sunt uriae. Factorul lor comun este indiferena n faa ideii de comunitate (n ciuda comitetelor de locatari mai mult sau mai puin energice). Blocurile de ora sunt lipite de trotuar i de vecini, ocupnd terenul ntr-o proporie nfricotor de mare; aceasta este cauza absenei locurilor de 27
socializare exterioare i a lipsei etapelor de intimizare. Despre locuri de socializare interioare nu poate fi vorba, atta timp ct se discut n termeni de eficien. Din aceste motive, trecerea de la spaiul public la cel privat se face brusc; omul trece de la singurtatea de pe strad, la singurtatea din cas. Blocurile de cartier sunt dispuse dup alte principii, iar spaiile exterioare, delimitate de construcii, sunt destinate socializrii (sau cel puin aceasta este intenia). Doar c exist diferene ntre ce neleg proiectanii i ce neleg locuitorii prin socializare. Proiectele blocurilor de cartier sunt ilustrate cu imagini din curi (s le spunem aa) populate cu personaje antrenate n discuii, copii jucndu-se fericii i btrni odihnind pe bnci. Scene idilice. O fotografie fcut n acelai loc, dup ce lucrrile de construcie sunt ncheiate, nu prea seamn cu desenul, ci arat un peisaj pustiu i deprimant. Spaiul nu se umple cu oameni doar pentru c ei sunt desenai pe nite plane, ci trebuie s fie ademenii acolo. Bineneles, terenul neocupat de construcii este administrat de oameni dup cum i taie capul sau este abandonat, dac nu le este de trebuin, dac nu le strnete interesul. Un loc de joac pentru copii este ceva mai animat; dar, i atunci, copii se legn n scrnciob, cam fr tragere de inim, blazai i ntunecai de parc ar ispi o
cuprins
s
pedeaps, de parc ar fi adui acolo cu fora. Cndva, cnd prin noile cartiere mirosea nc a var, copii nu aveau locuri de joac amenajate cu leagne i tobogane, dar transformaser terenurile dintre blocuri n maidane numai bune pentru a ncinge lungi miue; practicau i alte jocuri, prea neelegante pentru a fi luate n seama de proiectani: poarca, lapte gros, leapa... Aceia nu erau copii triti, pentru c pe ei nu i nva nimeni cum s se joace i nici nu-i exila nimeni n spaii special amenajate. Singurele dotri exterioare erau nite umbrare sinistre, cu bnci din beton; acolo ar fi trebuit s stea bunicii pentru a-i supraveghea nepoii. Bunicii i gseau alte locuri mai prietenoase; doar copii fceau misterioase i scurte vizite umbrarelor; i din acest motiv deveneau, n scurt vreme, locuri ru mirositoare. Copiii i tinerii din cartiere se mai strecoar printre blocuri (sau n spatele blocurilor) pentru a se aduna cu cei de seama lor, chiar dac nu tot ce se ntmpl acolo este de laud. n acest timp, cei din miezul oraului gsesc spaiile dintre blocuri ocupate de strzi cu un trafic intens; singurul lor spaiu de socializare rmne strada (trotuarul - mai precis). De cele mai multe ori, neexistnd o atracie deosebit n strad, junele rmne singur cuc n cas. Blocul este plin de pcate; dar, a pune doar pe seama lui creterea criminalitii, este cam mult. El poate 28
favoriza aceast tendin, oferind anonimatul dorit de delicveni; ns, fenomenul este legat direct de calitatea locatarilor. Faptele rele se petrec acolo unde slluiesc persoanele predispuse la aa ceva. n cartierele ieftine, cutate de indivizi fr o minim stabilitate financiar, frecvena actelor criminale este evident mai mare, fiind muli cei tentai s-i rezolve
problemele curente n acest fel. n cartierele de lux, prin blocuri populate de oameni fr prea multe griji materiale, majoritatea faptelor antisociale sunt comise de persoane din afara arealului. Blocurilor sunt diverse i au fee diferite. Dar blocurile nu sunt feele locuitorilor lor. Ci mtile.
MARTORUL MINCINOS
ndeobte, o cas este croit dup felul vieii omului; i, din acest motiv, o cas veche las s fie neles omul care a locuit-o. Blocurile, cu apartamentele lor replicate n netire, falsific realitatea ignornd habitusul i ncercnd s impun un soi de trai universal i neutru (i nesrat) ce se dorea bun pentru toi, dar nu era bun pentru nimeni. Pentru a afla ceva despre cei care au locuit acolo, trebuie urmrit modul de utilizare a apartamentelor i nu structura lor (adic modul n care ar fi trebuit folosite). i aceasta, deoarece comanditarul nu le-a fcut pentru persoane, ci pentru nite abstraciuni. Omul i spaiul, n care era nevoit s se adposteasc,
cuprins
s
aveau discursuri paralele, vorbeau despre realiti diferite. Apartamentele erau la fel de artificiale ca i experimentul social la care participau pe post de factor modelator. Blocul nu este amprenta vieii, ci amprenta unei ideologii. Urmele lsate de oameni n interiorul amprentei pot vorbi despre chinurile vieii lor, ca radiografia printr-un pantof care arat ct de ghemuit st piciorul, atunci cnd este mai mare dect nclarea aleas. Organizarea spaiului ar fi trebuit s urmeze fidel derularea vieii fiecrui individ, fiecrei familii, fiecrei 29
comuniti. Or, decuparea spaiilor din bloc era fcut dup un scenariu propus (impus) utilizatorului; un scenariu simplist ce nu inea cont de caracteristicile familiei. Viaa indivizilor era imaginat schematic, n cteva tue. Era luat n considerare un numr oarecare de persoane care ar fi putut compune o familie i se cereau satisfcute doar o parte din nevoile lor biologice. Numrul dormitoarelor era singura variabil i depindea de cifra copiilor introdus n ecuaie. Oricum, apartamentul era un loc de dormit cu anexe destinate hrnirii i petrecerii celor cteva ceasuri rmase neocupate, fiind centrat pe perioada de odihn dintre reprizele de trud. Reeta rezultat era valabil pentru toat lumea, cci blocul, ca unealt egalizatoare, nu vedea (sau nu voia s vad) diferene ntre indivizi. Nevoile oamenilor trebuiau s fie aceleai. n schema apartamentului nu intra vreun loc destinat cititului. Dei proiectanii prevedeau n camera de zi un loc pentru bibliotec, conform partiului, crile (pare-se) urmau s aib rol strict decorativ, cci nu exist colior destinat lecturii lor. i, dac n camera copilului se mai putea nghesui o msu pentru lecii, maturii nici nu citeau, nici nu scriau. Un loc pentru hrnire - se mai putea amenaja n camera de zi; mai ncpea acolo i o canapea i (eventual) un fotoliu n faa televizorului; dar, dac vreun membru al familiei ddea n patima cititului sau a scrisului, nu putea s-o fac dect pe
cuprins
s
msua din faa canapelei, nchiznd televizorul i expediind restul familiei la culcare, ori pe burt, n pat ori n buctrie (ntre aragaz i spltor) ori stnd n baie i folosind maina de splat pe post de secrtaire. Cine ieea din formula standard a unei familii, era condamnat de apartament la imposibilitatea de a fi altfel. De fapt, tot apartamentul era croit pentru o familie n care nu se ntmpl nimic: prinii nu mbtrneau, copiii nu creteau, nu se maturizau, nu se cstoreau. Apartamentul era proiectat pentru un moment din viaa unei familii. n ciuda acestui fapt, copiii creteau i nu mai ncpeau n ptuul cu gratii, iar ntreaga camer i cam strngea cnd intrau n adolescen. Singura soluie a tinerilor de a fugi din cmrua lor era s-i gseasc, n alt parte, un apartament la fel de nesatisfctor. Iar n vechiul apartament vor rmne nite oameni n vrst, cu nite camere n plus ce nu le mai sunt de folos; sau se vor muta toi ntr-un apartament mai mare unde, claie peste grmad, vor ncerca s se deranjeze ct mai puin unii pe alii. Chiar i atunci cnd era vorba doar de simpla cazare a unor persoane, fr alte pretenii, apartamentul se dovedea cnd prea mic, cnd prea mare (cu excepia garsonierelor care sunt ntotdeauna prea mici). Apartamentul de bloc nu putea face fa dinamicii familiei. 30
Atunci cnd s-au pus la cale blocurile cu apartamente, inta (targhetul - pentru contemporani) era foarte clar: tinerii venii s lucreze ntr-o industrie aflat n plin expansiune; ei urmau s-i ntemeieze familii i s aib copii. i se fceau apartamente pentru o familie aflat n acest stadiu; planurile de viitor nu depeau perspectiva unei a doua serii de copii. Bunicii erau departe i nu intrau n calcul. Aceast lips de prevedere s-ar putea pune n crca avntului revoluionar, dac nu s-ar fi acionat n acelai fel, oriunde blocul a biruit ori doar s-a insinuat. Blocul i apartamentul nu-i pot depi condiia de locuine de tranzit, de locuire pe termen scurt (ct mai scurt), n ateptarea unei case adevrate. ntre cartierele cu blocuri din fostele ri socialiste i cele din restul Europei nu exist diferene notabile la nivelul dispunerii spaiilor. n schimb, difer mult rolul atribuit lor. Astfel, n estul Europei, apartamentul devenea locuina unei familii pe o lung perioad de timp, iar n bloc triau amestecai oameni plasai n poziii sociale foarte diferite. n vestul Europei, aceast locuire este una temporar sau destinat (de multe ori) persoanelor aflate n dificultate. Nivelul confortului nu urc prea mult. Doar n mijlocul oraelor exist apartamente de lux - n acest caz, contnd poziia construciei n urbe i nu calitile acestui tip de locuire. n miezul oraului, ntr-un loc cu o densitate uria a
cuprins
s
construciilor, un apartament cu suprafee mari (sau mcar medii) este semn de bunstare. O bunstare cu limite. Este de remarcat faptul c nu numai fiecare individ folosete apartamentul de bloc n felul su, dar i fiecare cultur ori regim politic are propria viziune asupra blocului, tratndu-l n fel i chip. Rmiele blocului vor avea darul de a deruta un cercettor din viitor; i l vor tenta s emit teorii aiuristice. Rmiele blocului nu vor lsa lumea viitoare s o cunoasc pe cea din vremea naterii lui.
. 31
AMURGUL BLOCURILOR
Ca orice crepuscul, i cel al blocurilor este plin de culoare. Chiar dac, pe dinafar, nu i-au mai mprosptat de mult nici mcar vopseaua, devenind tot mai gri i mai mofluze, n interior se produc schimbri spectaculoase. Uile de intrare n apartamente au fost schimbate nu numai din motive de securitate, ci i cu vdite intenii estetice; i au fost alese cu mult grij, dup priceperea fiecruia. Noile ui pot deveni oricnd un subiect gras pentru antropologi, sociologi, psihologi i chiar psihiatri. Oricum, dup diversitatea lor, putem nelege c productorii de ui prosper i c nu se face economie la imaginaie. Muli se vait de hrmlaia formelor i a culorilor din cartierele construite dup 1990 (i nu fr temei). Este nimicua pe lng defilarea fudul a uilor de pe scara unui bloc. Uile, ca nite uriae palete, izbesc privitorul din toate prile, bruscnd nu numai bunul gust, ci i bunul sim. Este o competiie nzdrvan ntre ui care vor cu orice chip s fie bgate n seam i admirate. Dar originalitatea se propag dincolo de ui, n valuri tot mai mari; gradul de mpopoonare a apartamentelor
cuprins
s
este direct proporional cu lipsa de discernmnt a proprietarilor; n lipsa altor criterii, funcioneaz principiul cu ct mai bogat mpodobit - cu att mai frumos. Este o adevrat erupie de inventivitate prost orientat. Curios rmne faptul c muli au trecut la modificri substaniale i la aplicarea unor finisaje preioase (m rog, costisitoare), schimbnd i ramele din lemn ale vechilor ferestre cu cercevele din plastic care ncadreaz vestitele termopane (ca semn al promovrii pe scara social). Aceasta reprezint, pe de o parte, o investiie mult peste valoarea apartamentului i, pe de alt parte, cheltuielile fcute pentru mbuntiri s-ar fi putut constitui ntr-un fond suficient pentru ridicarea unei case noi (cu termopane, bineneles). Decizia de a ridica standardul unui biet apartament de bloc, n locul construirii unei case noi, este cel puin stranie. Astfel de apartamente alterneaz curios cu altele, n care proprietarii nu au putut nici mcar s spoiasc o camer sau cu apartamente aflate ntr-o stare naintat de degradare. Blocul ofer un peisaj pestri. O oglind a acestei situaii este i parcajul din dreptul cldirii, 32
unde, alturi de maini scumpe (cu toate opiunile), care piuie amenintor ori de cte ori se apropie cineva de ele, stau maini modeste (poreclite eufemistic la mna a doua) sau hrburi ruginite. Cursul firesc al acestor construcii ar fi trebuit s fie, n linii mari, urmtorul: locatarii lor, pe msur ce le cresc veniturile, prsesc apartamentele, vnzndu-le la preuri mici celor cu un potenial financiar modest; apartamentele din blocuri devin locuine temporare pentru vremuri de restrite sau pentru tineri aflai la nceputul carierei. i totui, nc nu se ntmpl aa. Poate exist deja un mod de via la bloc, de care muli nu se pot dezbra. Poate generaia nscut n prizonieratul blocului s-a adaptat acestui mediu i ncearc s fac din apartamente un spaiu reprezentativ; poate, ntr-adevr, aceste celule i
reprezint cel mai bine. Poate c apartamentul de bloc le vine bine unora. Cartierele de blocuri, crora li se mai caut ntrebuinri potrivite, se apropie de respectabila vrst de 50 de ani. Curnd, ele se vor retrage din peisaj i pare rezonabil s cutm, mai degrab, soluii pentru epoca post-blocuri, n loc s ne risipim energiile pentru soluionarea unei crize care, oricum, nu va mai dura mult. Cu sau fr voia noastr, vremea blocurilor trece i muli, foarte muli oameni vor atepta rezolvri din partea noastr. Este bine ca acel moment s ne prind pregtii. Blocurile i triesc amurgul. Un amurg trist. Dar, ca ntr-un comar, zorii de zi gsesc blocurile tot acolo... rnjind cinic. Ca nite zombii hlizii.
CENTRE DE CARTIER
Oraul contemporan nu a fost niciodat mplinit. S-a inventat i o meserie nou - urbanismul - pentru a-l ngriji i s-au tot cutat soluii (numite eufemistic) de ameliorare a funcionrii lui. De fapt, oraul nu prea
cuprins
s
funcioneaz. El seamn tot mai mult cu o mainrie complicat din care sar piese, pufnete, scrie, se zglie; i, n tot acest timp, o echip de oameni devotai - urbanitii - roiesc nduii, reparnd ici, 33
nurubnd colo - fr s apuce s dreag ceva nainte s plesneasc n alt parte. Maina pare c este dornic s se dezintegreze i este meninut ntr-o oarecare stare de funcionare (ca vai de lume) de cei care mai cred n ea. Problema, permanent evitat n discuii, este cea a dimensiunilor oraului; este prea mare pentru a se mai ine pe picioare i nici proptelele nu-l mai ajut. Mult vreme s-a crezut c zonarea funcional a oraelor este soluia salvatoare. Era o idee. Doar c realitatea a infirmat-o. S-au pus sperane i n alte principii teoretice, ns ceva fcea ca toate modelele s se nruie. Ceva fundamental. Abia cnd a fost adus n discuie centrul oraului i cnd el a fost raportat la mrimea urbei, s-a pus, n sfrit, degetul pe ran. Numai centrul (i acela, uneori, anemic) nu putea susine singur o ditamai huiduma. Nici acum, muli nu vor s accepte un lucru simplu: exist o limit a suportabilitii i n cazul centrului. Cei vechi (chiar foarte vechi) tiau bine aceast lecie i prima lor grij, dup marcarea centrului, era s stabileasc hotarul - limita dincolo de care o aezare nu se putea ntinde n nici un chip. i pentru aceast operaie aveau reguli stricte.
cuprins
s
Ideea centrelor de cartier din oraele moderne a aprut trziu, pe finalul unui lung ir de idei strlucite, dar reinute de istorie ca ratri rsuntoare. Propunerea centrelor de cartier, ca sprijine ale centrului oraului, nu a dat rezultate mulumitoare. i aceste centre cu rspundere limitat nu pot oferi o rezolvare (nici un fel de rezolvare) atta timp ct nu sunt discutate mpreun cu masa oraului i mulimea locuitorilor neconstituii ntr-o comunitate. ...o structur model... nainte de a vedea ce piaz rea nu las centrele de cartier s funcioneze, trebuie s aruncm o privire ctre cetatea tradiional, unde centrul lucreaz nc n beneficiul comunitii. Aceste aezri sunt structurate pe mai multe paliere, ca nite talgere suprapuse, strbtute prin mijloc de un ax ordonator (axul lumii), coinciznd topografic cu un centru - cte un centru pentru fiecare plan. De fapt, este vorba de o salb de planuri din care, pentru a uura discursul, vom extrage doar trei (cele mai importante pentru o aezare). Fiecare nivel este gazda unui binom indestructibil grup uman-teritoriu i reprezint (enumernd de jos n sus): 34
familia-casa, breasla-cartierul, comunitatea-cetatea. n aceast schem, individul s-ar plasa pe un plan sub cel al familiei. Aceste paliere sunt zonele de interes ale unui om i ceea ce se petrece pe fiecare etaj l afecteaz ntr-o msur mai mic sau mai mare, n funcie de deprtarea de ele, formndu-se un univers n trepte. Prima zon de interes a omului este reprezentat de familia gzduit de casa sa. mprejurul familiei se nal primele ziduri, primele hotare. Problemele casei privesc ntreaga familie; n snul ei exist (sau, cel puin, exista) o ierarhie recunoscut i respectat fr ovire. n mod normal, deciziile nu se iau prin vot, ci, dup eventuale consultri, capul familiei este cel abilitat s hotrasc (asumndu-i toate rspunderile rezultate din aceasta). Al doilea rnd de ziduri se ridic n jurul intereselor economice (interese de breasl) i sociale; n aceast incint virtual sunt adunate mai multe familii care i apr poziiile comune. i aici exist ierarhii, i aici sunt persoane care decid n numele unui interes comun i i asum responsabilitatea actelor lor. Urmeaz zidurile cetii, ntre care i duce viaa ntreaga comunitate. Este al treilea nivel la care se raporteaz un om. Aici se discut despre interesele
cuprins
s
unei comuniti solide, format din persoane plasate pe mai multe trepte ale unei ierarhii mai ample. Intereselor comunitii li se subordoneaz interesele breslelor i, mai jos, interesele familiilor. Chiar dac din perspectiva unui om lucrurile se vd invers (pe primul plan stnd interesele familiei), el nelege importana comunitii i se supune regulilor impuse de ea, chiar dac o face crtind. Deasupra cetii se plaseaz tutela unei regiuni, mai vag i mai abstract. i peste toate acestea stau interese globale, prea ndeprtate de omul cetii pentru a-l face s tresar. n lumea contemporan, exist nc aezri care i-au pstrat structura fireasc; se ntmpl n regiuni mai puin atinse de vrednicia industrializatoare. n marile orae, rscolite de mainism, cu greu mai putem deslui urme ale vechii organizri. ...tatonri oarbe... Centrele, ntr-o viziune contemporan, insist s rspund nevoilor indivizilor. Or, centrele sunt intoarele comunitilor i funcioneaz deoarece ele au relaii directe cu acestea. n noile orae i n cartiere nu exist, de fapt, comuniti (n adevratul sens al cuvntului) i, din acest motiv, acele locuri care se pretind centre nu au cui s se adreseze. Marea 35
greeal a cuttorilor de soluii pentru vitalizarea centrelor de cartier este aceea c uit (sau nu tiu) c centrele aezrilor se adreseaz doar comunitilor i nu indivizilor. n vestitele cartiere de blocuri, erau prevzute nite centre comerciale i de alimentaie public, n care se puteau gsi magazine cu produse alimentare i nealimentare, librrii, cofetrii, restaurante fr pretenii deosebite i cam att. Erau promovate ca un soi de centre, dar denumirea lor le arta adevratul rost: complexe comerciale - simple locuri de cumprturi. Acestea nu puteau fi centre, fie i doar din simplul motiv c nu serveau comunitatea, ci persoanele. Nu se merge cu toat comunitatea la trguial, dei, ceva mai trziu, au nceput s se formeze un soi de comuniti din cei care ateptau rbdtori s se dea ceva la alimentar. Nici n restaurant nu se intra cu toat comunitatea; doar pe terasele cofetriilor se mai alturau cte dou mese n jurul crora se strngeau grupuri mai mari de liceeni. Dac s-ar fi dorit adevrate centre de cartier, dei nu se dorea aa ceva, acele complexe comerciale nu ar fi fost soluia. Ele nu dominau spaiul i comunitatea, nu aveau cum s fie pstrtoarele unui sistem de valori, ci erau (cel mult) depozite de bunuri materiale. Dup 1990, s-a tot mpins n fa problema centrelor
cuprins
s
de cartier, poreclite (de ast dat) elegant poluri comunitare. Funciunile cuprinse n aceste poluri coincid cu lista celor din mai vechile complexe comerciale. Poate doar crciuma a fost rebotezat club, cofetria se numete acum cafenea, iar complexul a devenit mall. Prin polurile comunitare mai pot aprea multiplex-uri (ciorchini de slie de cinematograf) i show-room-uri. Locul este populat cu oameni (mai mult sau mai puin) grbii, venii aici cu inte precise - fie c este vorba de un raid prin prvlii sau o conversaie cu vreun prieten. Centrul de cartier, aa cum este gndit acum, ateapt ca oamenii s vin spre el. Nite planificatori pun acolo spaii publice, dup cum cred ei de cuviin. Problema este c locul nu adun comunitatea i nu ncurajeaz o via a comunitii. Nici nu poate. Centrul de cartier ar trebui s fie un coagulant al comunitii i nu un colector de indivizi. ...secretul evident... ncercnd s aflm ce fcea viabil un centru de altdat (i de astzi, dar prin prea puine locuri), vom observa c el era extras din circuitul cotidian, nu n sensul blocrii lui, a obturrii accesului, ci n sensul manifestrii lui. ntlnirea omului cu centrul se fcea n sesiuni programate riguros, chiar dac centrul i producea efectele permanent, accesul la centru era 36
unul ceremonios, fiind cadrul exclusiv al unor ritualuri. n centrul cetii se afla o pia (piaa mare) flancat de Biseric i de sediul puterii lumeti (palatul nobilului devenit, n timp, primrie). Aici se vine pentru a se participa la EVENIMENTE. Biserica va gzdui evenimentul religios. La serbrile cetii, lumea gtit umplea piaa i, din balconul palatului, primea salutul seniorului (ori al primarului). Acestea erau evenimente i nu ntmplri de fiecare zi. Chiar i latura comercial avea, n acest loc, o tu excepional. n piaa central nu se ntindeau zilnic tarabe, ci se organizau galele breslelor n cadrul unor trguri-eveniment. Astfel, centrul comunitii este uor de identificat: este locul n care se desfoar EVENIMENTELE comunitii, evenimente care privesc i adun toat comunitatea. Centrul comunitar trebuie s ofere cadrul desfurrii evenimentelor comunitii i nu ale indivizilor. Or, a cumpra pine, roii, brnz i ceap nu reprezint un eveniment; micile cumprturi sunt episoade banale i nu evenimente. Acolo se afl lucrurile eseniale. Centrele sunt eminamente reprezentative i ordoneaz viaa comunitii; acolo se afl lucrurile cu adevrat importante. Nu sunt nite prestatoare de servicii, aa cum le privesc muli dintre proiectanii lor contemporani.
Centrul este prea important pentru a fi deranjat cu lucruri mrunte. Centrul refuz familiarismele i tocirea prin utilizare frecvent. Centrul impune inuta ceremonioas, este distant i senioral. Centrul ordoneaz i nu se pune pe sine la dispoziie indivizilor. Polurile comerciale nu sunt dect denominri ale centrului. ...alt int ratat... Centrul avea n compunere cele mai importante dou cldiri ale aezrii (una reprezentnd ordonatorul divin, iar cealalt fiind sediul ordonatorului mundan) i piaa ca spaiu unic premergtor amndurora. Laicizarea societii moderne scoate Biserica din schem, transformnd-o dintr-o component public ntr-o preocupare personal. Biserica nu mai are influen n comunitate i, devenind o chestiune de opiune individual, dispare din palierul cetii, rmnnd s opereze doar n planul familiei (cnd, mcar aici, membrii familiei aparin aceluiai rit). Chiar dac rmne vizibil construcia Bisericii, ea nu mai coaguleaz comunitatea, ci este un loc frecventat de indivizi. Viaa de comunitate patronat de Biseric iese din actualitate, iar serviciul religios nu mai este oficiat pentru o adunare, ci n faa unei adunturi.
cuprins
s
37
Nici palatul seniorului sau al primriei nu se simte foarte bine. Nu mai vine lumea aici pentru a se informa ori pentru a dezbate problemele urbei. Deciziile se afl din pres iar contiina implicrii n treburile oraului a devenit un deziderat, i nu o realitate. n centrele noi, Biserica nici nu-i mai afl locul; sunt nghesuite tot soiul de construcii cu diverse destinaii, care mai de care mai atractive, mai puin Biserica. Oricum, toate aceste obiective, dorindu-i succesul comercial, au ca int cantitatea de vnzri (direct proporional cu numrul cumprtorilor i dispoziia lor de a cheltui) i nu pot s se constituie ntr-un loc destinat comunitii, rmnnd o destinaie pentru trguieli solitare. Comunitatea se strnge n jurul unui sistem de valori la care au acces egal toi membrii ei. Un centru comercial nu poate fi nici mcar un surogat de sistem de valori, fie i din simplul motiv c locuitorii unei aezri nu au un acces egal la magazine, totul depinznd de puterea de cumprare a fiecrui individ. Centrului i-a fost amputat o dimensiune - cea transcendental - i i-a fost altoit o alta mai profitabil - cea comercial. Este drept, lumea modern este patronat de ban i el nu face altceva dect s ncurajeze individualismul. n aceste condiii, dac acele cutri (de a crea centre capabile s serveasc ntr-adevr comunitatea) sunt sincere, nu trebuie jucat cartea construciilor comerciale, ci trebuie
cuprins
s
privit n urm (la vechile modele) i trebuie vzut dac ele pot avea un viitor. ...risipirea... Evenimentele contemporane se desfoar pe ecranele televizoarelor, iar participarea la ele se consum individual - fiecare om n casa lui, n faa televizorului lui. Se mai ntmpl ca transmisiunile sportive s mai adune civa prieteni n jurul aceluiai aparat. Dar reuniunea este organizat pentru ca participanii s nu fie supui presiunii venite din partea acelor membri ai familiilor care nu mprtesc pasiunea lor pentru sport. Televizorul nu trebuie fcut vinovat de plirea comunitii. El a aprut pe fondul unui proces de reaezri sociale i a fost primit ca un anestezic capabil s fac suportabil izolarea de pe urma creia sufereau locuitorii marilor orae. De-a lungul istoriei, adunarea familiei a fost mereu vegheat de foc. Dac n cetatea antic un clan se strngea n jurul focului dup un ritual, familia de mai trziu a pstrat o relaie mai relaxat cu el, dar nu lipsit de semnificaii. n jurul focului se petreceau cele mai importante momente ale familiei, se mnca, se 38
purtau discuii despre viaa familiei i se luau decizii grave. Dup o zi de trebluial, seara i gsea pe toi membrii familiei adunai lng foc. i oamenii aveau cei spune. Lumea lor (cea mai apropiat lume a lor) era familia i fiecare individ avea un loc foarte precis n angrenajul ei. Iar focul era garantul familiei. Astzi, bineneles, prin cas nu mai arde permanent o flacr. Nici mcar cea de la aragaz nu mai este obligatorie (ustensilele moderne ne-au scpat i de ea). Cel care mai adun (ct de ct) familia n jurul su este televizorul (dei, multitudinea programelor i gusturile diverse au fcut s rsar televizoare prin toat casa, inclusiv n buctrie, pentru a evita btlia pentru controlul telecomenzii). Din multe puncte de vedere, ar fi fost de preferat ca obiectul spre care se ndreapt atenia (i interesul) familiei s fi fost cuptorul cu microunde (fie i numai pentru c nu vorbete i, n acest fel, i oblig pe oameni s comunice ntre ei). Televizorul vorbete; mai mult, televizorul arat imagini i receptorii omului sunt aintii spre el. Poate c bietul aparat nu ofer dect cea mai bun scuz pentru lipsa de comunicare din familie, membrii ei, de fapt, neavnd ce-i spune. Si ce s-i spun? Ce s-a mai ntmplat la serviciu? Pe cine intereseaz? n rest, petrec prea puine momente mpreun pentru a avea ce discuta. Televizorul nlocuiete focul vetrei; dar focul lui rece nu este focul cel bun.
cuprins
s
n oraul contemporan, viaa de familie este diluat bine. Nici mcar veniturile membrilor familiei nu se mai constituie ntr-un avut comun; fiecare cu banii lui, cu bunurile lui. Interesele comune in mai degrab de un soi de orgoliu dulceag (de cele mai multe ori mimat). Noroc cu televizorul. Prin el, oreanul contemporan este atras n mrejele cauzelor globale. El se conecteaz la evenimente care n-au de ce s-l priveasc, dar care i ofer satisfacia implicrii n ceva, ca o compensaie pentru pierderea adevratelor sale zone de interes - familia i comunitatea. Omul se trezete ntr-un loc mult prea mare pentru a avea un punct de sprijin; i ce s fac altceva, dac vechile sale repere i s-au ascuns? Omul, n mod normal, ar trebui s fie preocupat de tot ceea ce se petrece pe cel mai apropiat plan - cel al familiei. Apoi, ar trebui ca interesul s mai pleasc o dat cu lrgirea cadrului. Evenimentele din viaa unei persoane nu sunt tocmai numeroase. De aceea, ele erau ntmpinate cu fast; ele i marcau (n sens propriu) viaa, fiind momente de referin n jurul crora se organiza ntreaga sa via. Nunile i botezurile din familia sa ori, ntr-o mai mic msur, cele din comunitate erau evenimente pentru care se fceau pregtiri cu mult timp nainte de a fi celebrate i deveneau subiecte de permanent rememorare; erau borne n funcie de care se msura timpul i deveneau 39
repere importante. Astzi, un om particip mai mult prin intermediul televizorului la nuni i botezuri transformate n simple ntruniri mondene; evenimentele sunt banalizate i sunt percepute ca o cazn sau, n cel mai bun caz, ca o obligaie la care trebuie, din varii motive, s se fac act
de prezen. Ludata informare prin mijloace moderne faciliteaz ndeprtarea de sine; interesul fa de familie scade pe msur ce crete interesul pentru probleme foarte ndeprtate, dar toate, graie televizorului, prnd c se petrec n bttura lui.
MSURI
Cetatea i oraul se difereniaz prin dimensiunile traseelor, pe de o parte, i calitatea evenimentelor petrecute pe ele, pe de alt parte. Dac o cetate poate fi traversat ntr-un timp (relativ) scurt, la pas i fr mult osteneal, distana dintre centrul unui ora i un centru de cartier poate fi acoperit repede, doar utiliznd un mijloc mecanic de transport. n cetate, lenea deplasare permite privirii s zboveasc acolo unde i face plcere. n cazul oraului, imaginile se perind cu vitez prin faa cltorului, mai nimic nu poate fi fixat cu privirea i, din acest motiv, nimic nu poate strni interesul. n aceste condiii, ochiul contenete s mai nregistreze ceva iar drumul devine o ateptare plictisitoare pn n punctul
cuprins
s
de destinaie. Drumul nu nseamn nimic. Este ca o teleportare dintr-un film S.F. : un punct de pornire, unul de sosire i un nimic lung la mijloc (mcar n filmele pomenite, transferul se face cvasi-instantaneu). Dac acelai drum ar fi fost parcurs cu pasul, lucrurile ar fi stat diferit; dar plcerea parcursului ar fi fost repede nvins de oboseal i de dorina aprig de a ajunge o dat la capt. Ar fi fost un calvar. Oraul mare ofer omului dou variante: plictisul ori calvarul. i cei mai muli oameni aleg plictisul, spre bucuria productorilor de autoturisme. Cetatea avea (i nc mai are, acolo unde ea a supravieuit) o scar omenoas. Foarte des, este folosit sintagma scar uman, dar prin ea se nelege 40
raportul stabilit ntre un obiect i msura omului; poate renascentitii au fost promotorii ei, iar Le Corbusier i modernitii au fixat-o n mintea intelectualului modern. Scar uman acoper doar o prticic din adevr sau un adevr valabil ntr-o lume ngheat; dar se scap din vedere un detaliu: omul (din fericire) se mic. Poate c uniti de msur ca piciorul sau cotul (ca s nu vorbim de indigestul metru care nu are corespondene naturale) s nu reueasc s sugereze deplasarea. Poate c ar fi trebuit instituite alte uniti de msur, fr mofturi, fr fie de uniti de msur obiective, cum este respiraia. Sau poate c era mai bine s se msoare totul n bti ale inimii (ideea nu este tocmai nou; se spune c vechii greci msurau n acest fel performanele atleilor). Pulsul, ca unitate de msur, este mult mai elocvent. Aceeai distan (msurat precis cu ustensile moderne) parcurs printr-un loc fr sare i fr piper i printr-o cetate, nu nseamn acelai numr de bti ale inimii. Un om, dac vrea s msoare un loc, trebuie s poat spune cte pulsaii a avut inima lui acolo; nu ci metri are spaiul i nici n cte secunde poate fi parcurs. Omul se mai raporteaz la un obiect i prin sentimentele pe care le are fa de el, prin strile strnite. i msoar cu inima lui. Obiceiul de a msura distanele n metri ne lipsete de
cuprins
s
informaii eseniale. Prin aceast metod i folosind cteva formule matematice simple, ni se spune c putem afla timpul necesar parcurgerii unui spaiu. Este ct se poate de neadevrat. Subliniem: este o minciun. S exemplificm. S presupunem ca avem o strad, lung de 200 de metri, bordat de crciumi (20 de crciumi... s zicem). Dup calculele oamenilor de tiin, aceast strad va fi parcurs n 5 minute. Dup un beiv, aceast strad se parcurge pn n zori sau (mai aproape de adevr) n cteva zile. Sau s presupunem c aceeai strad este flancat de cochete magazine de mod i c invitm un brbat i o femeie (tnr) s o parcurg. Brbatul le va da dreptate oamenilor de tiin i va ajunge la captul strzii n 5 minute. Femeia va ajunge n acelai punct la cteva minute dup ce se vor nchide toate prvliile. Ce rost are, n aceste condiii, s msurm strzile cu metrul? Cum putem vorbi despre strzi scurte i strzi lungi? O strad de 50 de metri este lung sau scurt? Rspuns: depinde. Aceast realitate amintete de secvena domestic, repetat lun de lun, n care soul privete uluit cifrele trecute pe nota de plat sosit de la furnizorul de telefonie i de soia care se dezvinovete, spunnd c ea nu d mai mult de un telefon pe zi. Este suficient ca cifrele menionate n factur s fie perfect justificate.
41
...ocaua personal... La o judecat pripit, un om, obinuit cu un loc, l va strbate mai repede dect un altul aflat la prima vizit acolo. Nu este neaprat adevrat. Prin oraele transformate n obiective turistice, localnicii sunt uor de identificat dup mersul lor cu int precis i lipsa de curiozitate fi. Dar aceasta nu nseamn c parcurg distanele mai repede dect un turist; totul depinde de relaia lor cu fiece spaiu. Bineneles, nu mai studiaz cu atenie detaliile strzii; ns, sunt multe pasaje strbtute greu din cauza deselor ntlniri cu persoane cunoscute; ori zbovesc prin prvlii (cu sau fr motiv). naintarea le este ncetinit i din alte motive dect cele ale unui vizitator. Timpii localnicilor sunt reglai dup scenariul vieii lor (care nu coincide cu programul unui turist). Musafirul poate rmne mai mult vreme n faa primriei (dac aceasta are calitile arhitecturale necesare pentru a-i atrage atenia), n timp ce localnicul trece rar pe acolo i cu treburi clare; el se oprete n faa primriei doar dac are vreun anun de citit i nu pentru a-i admira frumuseea. Turistul nu are nevoie s intre ntr-o franzelrie i s poarte o discuie cu vnztorul ori cu patronul ei; pentru un localnic, acesta este un ritual zilnic. De fapt, acolo unde locuiesc oamenii, aprecieri de
cuprins
s
genul mult-puin, lung-scurt, mare-mic nu pot fi susinute de uniti de msur obiective. Depinde. Oricine a ncercat s introduc n cas un brad de peste 3 metri nlime, care n pia nu prea foarte mare, s-a trezit n situaia de a fi nevoit s ajusteze copacul pentru a-l potrivi cu ncperea. 3 metri nu nseamn mare lucru; depinde la ce se refer. n piaa (al crui nume se schimb tare des) de lng sediul Televiziunii Romne, a fost amplasat o lucrare de art (o sculptur) poreclit de localnici nasturele. Pentru a fi vzut, ea trebuie cutat insistent cu privirea, dei se afl chiar n centrul pieei. ns, ea se las cam greu observat. Motivul acestei situaii este foarte simplu: este un obiect mult prea mic pentru spaiul n care st. Aceeai sculptur, pus ntr-un loc cu alte proporii, ar fi fost remarcat cu mai mult uurin. Dup flerul care ne ghideaz cnd lum astfel de decizii, este posibil ca urmtoarea locaie favorit s fi fost un spaiu prea mic pentru aceast sculptur. O strad anost poate fi foarte lung, cum i o strad plin de evenimente poate fi foarte scurt (sub rezerva c, prin evenimente, fiecare om poate nelege altceva). Sau, cel puin, aa pot fi percepute spaiile. O strad plin de evenimente care capteaz atenia va prea c se termin prea repede, n timp ce o strad searbd pare c nu se mai sfrete. i toate acestea, indiferent de timpii scoi de trectori. Ce nsemntate 42
pot avea lungimea i timpul n aceast ecuaie? Poate c drumul din centrul cetii pn acas s-i fi luat unui om vreun ceas-dou, ca i individului modern care se deplaseaz cu maina ori cu metroul ntre centrul oraului i casa lui. Doar c cel vechi i-ar fi umplut timpul cu ntmplri, ntlniri sau momente memorabile. Contemporanul are parte doar de un lung plictis presrat cu mici crize de nervi (venite tot din plictis). Omul cetii ajunge acas up-gradat de experienele oferite de scurta sa cltorie. Omul oraului ajunge s trag un ut zdravn n ua liftului defect. Prin casele cetii se deart traista cu poveti. Prin
apartamentele oraului se vars nervii. Distanele n cetate sunt mici (dac este s ne lum dup msur obiectiv), dar sunt parcurse ntr-un interval de timp mare (tot dup msuri obiective). Distanele n ora sunt mai lungi, dar pot fi strbtute mai repede. Avantajul pare s fie de partea oraului. De partea oraului - da; de partea omului - n nici un caz. Aici este problema oraelor moderne: ele ar fi nite mari reuite ale minii omeneti, dar, din pcate, ele sunt locuite. nc. Oamenii sunt singurele piese care nu se potrivesc cu urbea zilelor noastre. Ca nite zombii hlizii.
3
LOCUIREA DE CRIZ
Oamenii s-au dovedit imaginativi i atunci cnd au gsit ci de a se strecura prin vremuri dubioase. Dou metode de a face fa primejdiilor se ntlnesc i n zona noastr. Modul n care era structurat o aezare pentru a face fa invaziilor spune multe despre timpurile trite i rezolvrile gsite de o comunitate pentru a rzbate prin ele.
cuprins
s
Prima variant este ntlnit n spaiul intracarpatic. Confruntai cu incursiunile grupurilor de prduitori, oamenii acelor locuri au nceput s-i ntreasc poziiile; ori i fortificau aezrile, ori recurgeau la o soluie mai economic: i ridicau n preajm o cetuie mic i uor de aprat, n care fiecare familie avea un locuor nu tocmai generos, dar suficient pentru a-i 43
vedea de ale ei pn trece urgia i pentru a-i adposti averea. n vremuri de restrite, oamenii se retrgeau vremelnic n cetuile care ofereau un adpost rezonabil cnd mediul devenea toxic. Erau locuri n care viaa, de bine de ru, i urma (oarecum) cursul, n ateptarea ndeprtrii pericolului i a revenirii la viaa de dinainte. Nvlitorii puteau distruge casele prsite, dar nu se alegeau cu mare lucru dac nu reueau s cucereasc cetuia. Dar cetuia nu se lsa cucerit nici mcar dup lungi asedii. Oamenii i protejau avutul rezistnd atacului. Al doilea mod de a reaciona ntr-o situaie similar se manifesta n spaiul extracarpatic i era caracteristic ntregului spaiu balcanic. Aici, locuitorii oraelor, vzndu-se jefuii ntruna, au avut o cu totul alt atitudine: i-au prsit aezrile. Ei bine, pentru c tlharii veneau i le luau averea, oamenii au lsat oraele goale i, ncropindu-i (aiurea) adposturi pricjite, i-au propus s duc o via modest. Au lsat oraele goale; s mai vin s prade careva, dac mai are ce. Iar acolo unde s-au aezat nu aveau mare lucru de lsat la ndemna hoilor. Le luau un ol, o uluc? Ce s fac jefuitorii cu aa ceva? Probabil c btinaii se i amuzau cnd vedeau cetele narmate pn n dini, rmase descumpnite n mijlocul oraelor pustii sau cotrobind prin satele lor fr s gseasc ceva de luat. Oamenii locului nu mai puneau pre pe agoniseal. Pe undeva, era i plcerea de a-l vedea pe
cuprins
s
ho nciudat c este lipsit de obiectul muncii. ...semnele timpurilor... Felul n care omenii administreaz crizele rmne amprentat ntr-o aezare. Mai mult, dinamica vremurilor este i ea uor de citit. Aminteam de cetuile n care oamenii se adposteau doar la necaz. n alte locuri se vd rnduri-rnduri de fortificaii. Semn de vremuri grele. Cu ct fortificaiile erau mai solide, mai nalte i mai multe, cu att mai grele erau vremurile crora oamenii trebuiau s le fac fa, fie c pericolul venea din afar ori dinuntrul cetii. Ipotezele (la ndemn) referitoare la prezena fortificaiilor pe hotarul unei aezri iau n calcul doar pericolele care-i pndeau pe oameni din exterior. Se cam uit c teama cea mai mare nu era generat de pericolele din afara cetii, ci cele mai multe i permanente din interior; i cel mai important era cel legat de posibilitatea aezrii dincolo de margini. Astfel, zidurile erau (mai degrab) zgazuri menite stoprii unei posibile revrsri a aezrii n afar - n haos. Dar, bineneles, fortificaiile erau astfel chibzuite, nct s optimizeze i aprarea locului. Cnd viaa era mai uoar, casele oamenilor se relaxau; erau mai mari, distanele dintre ele creteau i 44
nici locuitorii cetii nu se mai cutau cu atta insisten. Dar, cnd lumea o lua razna, casele se chirceau i se nghesuiau unele ntr-altele, iar cetenii i cutau suportul unii n alii. Strnsoarea oamenilor era proporional cu pericolul i apropierea (fizic) dintre ei i mobiliza. Sunt aezri care vorbesc despre perioade senine prin dispunerea aerat a caselor, cum sunt i aezri care vorbesc despre perioade nnegurate prin ngrmdirea caselor din ele. Dar sunt i multe locuri care-i arat pe acelai teritoriu i epocile frumoase i pe cele furtunoase, arhitectura pulsnd o dat cu istoria.
...marea retragere n blocuri... Din acest punct de vedere, este greu de pronosticat ce vor nelege, cndva, nite istorici care, s presupunem, vor avea ca izvoare istorice ale epocii noastre doar rmiele mndrelor cartiere de blocuri. n esen, blocurile ar trda (ca i cetuile) traiul oamenilor n vremuri neprietenoase. Dar, dac cetile favorizau solidaritatea uman, n blocuri acest lucru nu s-a petrecut, ci, mai mult, ele au dizolvat legturile dintre oameni chiar i atunci cnd existaser. n ceti, strngerea oamenilor era semnul solidaritii; n blocuri, ei stau doar claie peste grmad. Adunarea lor n bloc nu era o aciune voluntar (o opiune), ci urmau un drum pe care erau mpini. Arhitectura nu mai
cuprins
s
mrturisete voina ori mentalitatea oamenilor, ci ilustreaz un program politic, un experiment cinic. Blocurile nu sunt rspunsuri ale oamenilor date unui climat ostil, ci comprimri ale spaiului impuse de un mediu artificial. Poate c blocurile ar semna cu vechile cetui, dac i oamenii din apartamente ar avea la ce case s se ntoarc, atunci cnd valul nenorocirii trece. Poate c nu a existat vreodat un cadru arhitectural ideal, dar ntotdeauna lucrurile vdeau echilibru. i nici felurile de locuire nu au fost identice dintr-o parte ntralta a lumii, dintr-o parte ntr-alta a istoriei. Dar a existat mereu un miez neschimbat: casele mbrcau vieile oamenilor. Or, blocurile nu manifestau pic de respect pentru via i nici pic de mil pentru oameni. Experimentul cu blocuri a artat altceva: c ele pot strica traiul i mentalitatea omului. Blocurile nu au fost locuri de retragere n vremuri de restrite, ci adposturile unor oameni czui prizonieri ntr-un experiment lugubru.
45
RMIE DE UTOPII
Cartierele de blocuri sunt scprile n planul realitii ale unor utopii. Marea calitate a unei utopii st n faptul c nu are corespondent n aceast lume i nici viitorul nu risc s fie potcovit cu aa ceva. n acest caz, din pcate, glumele desenate de nite arhiteci (altfel, remarcabili) au avut motenitori construii, unii mai pricjii i mai belalii - blocurile. Proiectele de locuine colective, ntocmite n prima jumtate a secolului XX (venite la bra cu ideologii populiste), pronosticau apariia unor ansambluri complexe, de mari dimensiuni, cu o mulime de dotri capabile s susin scenarii sociale (cel puin) fanteziste. i, dintre toate cele prevzute acolo, s-a reinut doar ideea locuirii la grmad. Astfel, avem toate motivele s spunem c blocurile sunt descendentele viziunilor arhitecturale dintr-o epoca dominat de un entuziasm pozitivist. ...modernismul nregimentat... Zbenguiala tinereasc a arhitecturii (i, n general, a artelor) din secolul XX a avut ceva nefiresc n ea; aceast vioiciune excesiv nu ar fi trebuit s fie proprie unei arte aflat la o vrst respectabil, ci uneia aflat la primele tuleie. Curentele, tendinele sau, mai propriu
cuprins
s
spus, schimbrile de pe cursul arhitecturii fcuser parte ntotdeauna din alaiul refuirii lumii. Odat, cnd lumea pea peste praguri, hainele i se nnoiau i primea noi gteli n locul celor vechi. Mersul lumii se schimba i alte podoabe veneau s i-l sublinieze i s-i adauge graie. Noile forme nu apreau dintr-un capriciu, ci erau comenzi pe msura altei viei. Spre deosebire de toate acestea, de comportamentul natural al arhitecturii, vesela dezlnuire a formelor (de nu demult) nu trda modificri rapide ale lumii (crora arhitectura trebuia s le in pasul), ci erau manifestri asemntoare celor ale copiilor care, atunci cnd se plictisesc, devin excesiv de agitai. ntr-o lume rtcit i derutat, arhitectura se manifest zgomotos, ca pentru a alunga moiala i blazarea. Arhitectura a schimbat forme dup forme, mode dup mode, ca o femeie cochet care tot ncearc alte i alte culori de pr, nemulumind-o nimic i revopsindu-se din ce n ce mai des, pn cnd, epuizat, prul cedeaz. i femeii nu-i mai rmne alt ans, pentru a-i regenera podoaba capilar, dect s se tund chilug. Minimalist. Modernismul, micarea dominant din acel secol, i-a afirmat vocaia anticipativ, dar totul a rmas doar la 46
nivel declarativ. Modernismul, cel puin n anumite filoane ale sale, anticipa viitorul nu ca o continuare fireasc a trecutului i a prezentului; modernismul, strfulgerat de mult prea multele manifeste din epoc, impunea o fractur considerat absolut necesar. Modernismul promova abandonarea trecutului, vnturnd prin faa lumii utopii cu strluciri de strassuri. i, atunci cnd au putut s-i construiasc manifestele, modernitii au crezut c i-au creat breele pe care le vor putea lrgi pn cnd lumea lor va face uitat istoria. Operele lor, nc ludate (din inerie), nu au fcut fa probei timpului (tocmai ele - cele imaginate pentru viitor) i au sfrit grotesc, descompunndu-se i lsnd s li se vad trupurile hde. Construciile i ideile lor fr rdcini nu au putut parazita lumea la nesfrit i au fost spulberate. O dat cu dispariia ultimilor ludtori ai modernismului, o parte din arhitectura secolului XX se va evapora, lsnd n locul ei un hu dureros ca o neltorie. Muli moderniti au trdat arhitectura, livrnd-o ca anex la un program politic i ca instrument de propagand; iar manifestele au prins iz rnced de chemare obraznic la lupta de clas. S-a indus ideea c viitorul trebuie proiectat pe baza unei ideologii politice. Era un viitor ncremenit, un viitor care nu permitea alternative, un viitor ca o sentin definitiv.
cuprins
s
Modernismul debutase ca o revolt mpotriva anchilozei formelor - incapabile de a se adapta la noua realitate -, mpotriva hainelor prfuite i grele sub care viaa rsufla tot mai greu i i fceau micarea imposibil, mpotriva ipocriziei, mpotriva lipsei de imaginaie i a manierismului tern, mpotriva mizeriei decorative sub care nu se mai tia ce se afl; modernismul a debutat prin a reda arhitecturii demnitatea. Mai trziu, inteniile sale onorabile au fost colorate tendenios i terfelite fr mil. Euarea manifestelor avangardiste (sau mai curnd utopice) a artat lumii c arhitectura este deschis spre viitor (spre un viitor normal), dar nu este capabil s colaboreze cu un viitor inventat, cu un viitor proiectat. ...care viitor?... Cartierele au rsrit ntr-un interval de timp relativ scurt: n vreo dou decenii dup rzboi. Apoi, frenezia s-a mai domolit, o dat cu rezolvarea, n linii mari, a crizei de locuine din orae. Aceast uria cantitate de construcii, aprute quasi-simultan, i vor nceta existena tot cam n acelai timp. Este vorba de spaii care adpostesc foarte muli oameni. Doar n Bucureti, un cartier ca Drumul Taberei este populat de cteva sute de mii de suflete. Adunnd i locatarii celorlalte cartiere, vom descoperii c este vorba despre aproximativ un milion de oameni care vor afla, ntr-o zi, 47
c locuinele lor nu mai sunt sigure. i toi se vor trezi n aceast situaie, cam n acelai timp. i asta, doar n Bucureti. Un milion de oameni se vor grbi s-i gseasc o alt cas. De unde attea case? Ludata rezolvare a crizei de locuine nu a fcut dect s creeze premisele unei alte crize de locuine, una mai stranic. Problema nu a fost rezolvat, ci a fost pasat peste timp altora. Iar maniera pompieristic de a interveni atunci a amplificat i a complicat problemele ce i vor cuta rspuns ntr-un viitor nu tocmai ndeprtat. Dac situaia de astzi se va mai menine o vreme, i nu exist planuri de perspectiv care s ne fac s credem altceva, vor exista sute de mii de proprietari de apartamente care nu vor mai face doi bani i vor trebui urgent prsite. n cazul n care ar fi fost vorba despre o cas construit ntr-o curte, o cas devenit de nelocuit, proprietarul iar mobiliza resursele financiare i ar apela (eventual) la alte surse de finanare pentru a demola construcia drpnat i pentru a pune n locul ei o alta nou. n cazul unui bloc acest lucru nu este posibil din cauz c lipsete terenul sau, altfel spus, terenul este n indiviziune i fiecrui proprietar i revine o bucic prea mic de teren pentru a-i folosi la ceva. Astfel, acel bloc nu poate fi nlocuit dect cu un alt bloc, cu acelai numr de proprietari i acelai gabarit. i aa, este greu de crezut c toi locatarii vor fi de acord cu
cuprins
s
demolarea blocului sau c vor fi dispui (sau vor putea) s susin financiar ntreaga operaie. Astzi, vedem construcii gata s cad, dar asupra lor nu se poate interveni pentru a fi consolidate, deoarece nu toi locatarii au cu ce s plteasc lucrrile. i nu se poate iei uor dintr-o astfel de schiz. Multe vedete, neacceptnd adevrurile mrturisite de riduri, i decupeaz trupurile ori mai adaug pe ici - pe colo cte ceva, creznd c minciuna (cochet) oferit celorlali poate s pcleasc i timpul. La aceeai vrst, bunicuele de pe la noi (de pe la ar) brodeaz la zestrea nepoatelor, cci realismul nu le-a prsit i vor s lase ceva n urma. Bunicuele nu se mai gndesc la ele, ci (firesc) la generaiile din urma lor. Tot aa, exist o mulime de planuri care urmresc cosmetizarea cartierelor de blocuri. Dar lucrarea nu mai seamn a arhitectur, ci a chirurgie plastic. O pierdere de timp i de bani. Tratamentul decent ar fi: o aspirin (s-i mai ia din dureri) i demararea pregtirilor pentru intrarea n scen a generaiei urmtoare. Altfel, inevitabilul colaps al blocurilor ne va prinde cu lada de zestre golit de multiplele i inutilele operaii estetice aplicate hrburilor.
48
UN FEL DE CAS
Casa poporului trebuie privit cu ceva mai mult atenie, deoarece ea a devenit peste noapte un model. ntr-un moment n care se bjbia dup repere, ea a impus criterii (para)estice celor fr un aparat critic. nainte de 1990, nelesesem (greit) c toat lumea ura casa poporului; credeam c presupusa repulsie era generat de identificarea unor carene estetice i c acesta era singurul motiv care-i fcea pe oameni s ntoarc privirea de la ea. Poate doar arhitecii (cu siguran - nu toi) i ali civa oameni obinuii cu exigenele arhitecturii o vedeau n aceast lumin. Ceilali vedeau n ea doar locul misterios care absoarbe banii ce li s-ar fi cuvenit lor; bani luai pe nentrebatelea din buzunarele tuturor, pentru a fi ngropai n comelia lu nea Nicu. Casa poporului nsemna (ntr-o viziune majoritar) motivul srciei lucii, al beznei, al frigului, al alimentelor proaste i al foamei. Casa poporului era considerat cauza tuturor privaiunilor de ordin material. Aveam s aflm mai trziu c, doar pentru foarte puini dintre noi, casa poporului nsemna expresia unui sistem politic halucinant. n 1990, cineva spunea c nu este exclus ca, ntr-o zi, casa poporului s nceap s plac. Nu prea
cuprins
s
plauzibil. Nu existau temeiuri (din nou... estetice) pentru ca aa ceva s se petreac. i totui. Tare repejor s-au auzit evocri lacrimogene ale anilor de trud la mreul obiectiv, s-au adus n discuie calitile excepionale ale materialelor utilizate acolo i migala lucrtorilor. i, ca i cum toate acestea ar fi fost argumente valabile, s-a decis: casa poporului este frumoas pentru c acolo este munca oamenilor. Propunerile din proiectele prezentate la concursurile de arhitectur, lansate n vederea rezolvrii gravelor probleme generate de casa poporului, au fost uurel date uitrii... i linitea s-a aternut. S-a spus c trebuie s fie ceva de capul casei poporului dac vin atia oameni (de prin strinturi) s-o viziteze i s se minuneze. Tragei pe mal monstrul din Loch Ness i s vedei cum se produce imediat cea mai mare mbulzeal din istoria omenirii. S-a spus c muli au admirat casa poporului pentru frumuseea ei. Conteaz cine judec. Nu oricine are acest drept. Oricum, nu aceasta este problema. Vuietul admirativ sa pornit i nu putem dect s asistm neputincioi la 49
nteirea lui. i, dac tot nu ne putem permite dect statutul de chibii, mcar s disecm procesul n urma cruia ne-am pricopsit cu obiectul acela i s analizm modul n care el ne influeneaz oraul. Primul aspect demn de toat atenia este un adevr cunoscut, dar prea puin subliniat: comanditarul nu tia ce vrea. Comanditarul, fiind o singur persoan (m rog, dou), i dorea aceast cas pentru uzul su exclusiv; dar, n mintea lui, nu exista (i nici nu putea exista) un proiect; i nici mcar animal nu era, astfel nct s existe undeva, n genele sale priceperea de ai face cuibul. Poate c nici nu resimea nevoia unei proiecii limpezi a inteniilor sale, n ciuda impresiei lsate c arhitecii nu se ridic la nivelul lui i sunt incapabili s-i urmeze indicaiile clare. Cel mai probabil, casa poporului virtual, cea din mintea comanditarului, era un amestec de imagini neclare ale unor locuri care-l impresionaser de-a lungul timpului. El nu putea s acceseze o baz de date sistematic ntocmit; i amintirile-i erau variate: de la castele regale, pn la plria de cow-boy primit n dar la Dallas. Nu putem ti ce i-o fi plcut mai mult sau ce i cum i-o fi rmas n memorie. Aa cum arat acum, casa poporului pare s fie un amestec de construcie sovietic i castelul din mijlocul Disneyland-ului, plus alte multe ingrediente folosite fr msur. Netiind ce anume caut, drzul comanditar nici nu a
cuprins
s
tiut ce s aleag din oferta de proiecte prezentate; i s-a agat de ceea ce oferea premisele unor mbuntiri viitoare, pentru a ajunge, ntr-un final, la casa visat de el i, prin el, de ntregul popor (cic). A ales un suport moale pentru amintirile i impresiile sale. Problema care l tot necjea sttea n faptul c realitatea trebuia s se potriveasc peste prea multe fantasme care se contraziceau n capul su. i neexistnd o idee ce se cerea urmat, o idee care s pun ordine n harababura gndurilor, care s sorteze imaginile, modul de operare era unul adiional, ca un colaj de obiecte alturate la ntmplare. Nici arhitecii nu puteau lucra coerent n aceste condiii. Lipsa unei intenii clare de ordonare se vede n construcia (oarecum) terminat. Seamn cu acele case de prin sate - casele de mod nou - unde nestructurarea spaiilor a condus la croirea unui culoar de pe care se intr, i n stnga, i n dreapta, n nite celule impersonale; c-i dormitor, c-i sufragerie ori buctrie - toate-s la fel, interanjabile i fr o relaie oarecare ntre ele; totu-i otova. Imaginile unor holuri mari, pe care le-a vrut replicate la o scar mai mare, veneau din ceaa amintirilor; dar nu reinuse (sau nu avea cum s rein) c spaiile acelea erau articulate dup un algoritm; nu nelesese ritualul casei sau poate c, puse unele peste altele, imaginile se pierdeau de rostul lor i rmneau doar simple 50
impresii. i detaliile rzbteau la fel de vag din amintiri. Mai mult, voia ca totul s poarte o amprent personal i o tent naional. n neostenita sa hoinreal prin lume, vzuse n multe case elemente decorative vegetale. Pe de o parte, trebuia s fie n rndul lumii i, din acest motiv, umple capiteluri i ancadramentele cu frunze spate n piatr. Pe de alt parte, i propusese s surclaseze tot ce se fcuse pn atunci i, pentru a-i arta talia colosal, face nite capiteluri uriae la coloane pe msur. i ca s fie naional, alege numai plante locale spre a folosi sculptorilor drept model: frunze de dovleac, traista ciobanului .a.m.d.; uita un amnunt: c doar denumirea lor era neao. Ctitorul nu pricepea c fiecare element decorativ avea o semnificaie mbogit i reformulat pe parcursul a mii de ani, c fiecare bucic dintr-o form este o parte dintr-un vocabular natural, rescris ntruna. n casa poporului decoraia nu susine un discurs al spaiului, nu-i slujete ierarhizarea, rmnnd ntr-un registru plat. Coincidena (oare?) face ca nici casa poporului, nici Bucuretii s nu aib centru ordonator. n ambele cazuri exist explicaii. Lipsa centrului este o hib ptruns n oasele oraului. Casa fr centru (casa poporului) s-a vrut centrul unui ora; i nu a fost. i nu putea s ajung un centru al
cuprins
s
unui teritoriu, atta timp ct nici ea nu avea un centru. Poate oraul a vrut aa. Att de criticatului ora i att de hulitei case li s-au reproat multe. Dar nu li se intete marele handicap: lipsa centrului, lipsa regulii, lipsa ordinii. Trind n aceste locuri, poate nici nu mai observm ca lipsete ceva; un ceva esenial. Casa poporului este casa unui individ, privit (surprinztor!) cu jind de muli invidioi. Casa vorbete de nsingurarea unui om care nu a mai ncput n acest univers i i-a fcut el un altul. Casa poporului este construcia dintr-o lume paralel, fr un centru capabil s o in agat aici; o cas alunecat n lumea lui eu-supremul, populat doar de nsingurai. ...stilul... O ntrebare i gsete greu un rspuns: casa poporului are un stil? Trebuie stabilit, mai nti, ce este un stil. Dicionarul nu este foarte precis n aceast privin. Istoria arhitecturii arat, ns, c stilul este produsul unui mod de via, al mentalitilor dintr-un anumit loc, ntr-un anume timp. Stilul este rezultatul unei aciuni colective. Or, dac ar trebui s ilustreze stilul acelor vremuri, nu casa poporului ar fi cea mai potrivit alegere, ci cartierele de blocuri; dar i acelea sunt mincinoase; 51
acolo ntlnim o propunere de vieuire nicicnd acceptat de locuitori. Stilul casa poporului poate fi asociat doar cu viaa sau fantasmele unui singur individ (m rog, doi), este un stil personal, att de personal, nct nu mai respect definiia stilului. Casa poporului avea un stil doar n imaginaia fctorului ei, i aceasta, numai dac el chiar credea c supuii si triau i gndeau ghidnduse dup instruciunile lui. Ar fi trist ca acela s fie stilul vieii pe care el credea c ne-o ofer; stilul din visul lui - comarul nostru. ...cu dus i ntors...
Din foarte multe puncte de vedere, mahalaua s-a insinuat n ora prin intermediul casei poporului. Mi-e team, ns, c mahalaua se poate simi jignit; n mahala se cunoate diferena dintre bine i ru (chiar dac ntre ele nu se gsete o grani net, ci se ntreptrund, genernd nepermis de multe tonuri intermediare), n mahala, oamenii sunt contieni de ncadrarea faptelor lor, atunci cnd svresc acte antipatice (chiar dac se pitesc sub straturi de scuze). Mahalaua are principii la care se raporteaz (chiar dac principiile formeaz un sistem plin de licene). Mahalaua st cu spatele la haos (chiar dac are clciele lipite de el i chiar dac amn la nesfrit jonciunea cu ordinea); mahalaua i promite c va fi circumscris spaiului consacrat.
cuprins
s
Mahalaua, locul din coasta cetii, nu era (tocmai) un spaiu ordonat, cum nici n haos nu sttea cu amndou picioarele - lumea jumtii de msur. n principiu, acest spaiu nu poate fi numit un spaiu de tranziie, chiar dac era plasat ntre ordine i haos; el ar putea fi confundat cu un spaiu ordonat, avnd o comunitate, un teritoriu oarecum definit, principii (elastice), o autoritate civil i, de multe ori, o autoritate religioas. Doar c acest loc nu funciona (cu adevrat) independent, ci se lipea de un spaiu ordonat, de la care mprumuta (cu multe aproximri) valori. Mahalaua era o imitaie, o replic a spaiului ordonat, era trmul compromisurilor. Mahalaua era guvernat de un sistem de valori lax, era lumea n care orice idee era acceptabil. Acolo exista un soi de onoare i oarece limite care glisau rapid dac situaia o cerea. Nu era un spaiu amorf, ci unul cu o geometrie ntr-o permanent i imprevizibil schimbare. Acolo porunca s nu furi se transforma n s nu prea furi. i era respectat (n versiunea revizuit). Casele din mahalale, strnse n jurul aezrilor, sunt ocupantele unui spaiu straniu - nici prins n rigorile unui loc ordonat, nici prad haosului - un loc suspendat ntre lumi, un loc al nesfritelor aproximri. Mahalalele sunt, ntr-un fel, rigolele locuirii. Dar mahalaua este o formaiune complex i plin de surprize, prnd s adune casele de pe drumuri. 52
Cu alte cuvinte: mahalaua recunoate (fie i aproximativ) un sistem de valori, un centru. n acest timp, casei poporului i este strin centrul; i pentru ea nu exist nici o speran. Probabil, casa poporului a fost acuzat de mahalagisme doar din cauza gesturilor sale exotice, din cauza stridenei ei. Acestea sunt cele mai evidente apropieri. La rndul ei, casa poporului mprtie aceste caliti n restul oraului, mpuindu-se ntr-o veselie; casa poporului a ajuns s semene cu o matroan epuizat de farmece (dar masiv i autoritar), nconjurat de replicile sale mai tinere, dar nu mai puin pctoase.
regulile improvizate de ei; un alt regulament este un afront adus acestui soi de indivizi. Ei nu recunosc regulile, cci toate regulile snt fcute pentru proti. n schimb, regulile nscocite spontan de ei sunt singurele valabile i nu au nevoie de susinerea unor argumente. Cei astfel croii au gsit n casa poporului ncurajarea de a aciona dup cum le tun. O mulime de case noi sunt de un gust (cel puin) ndoielnic. Dac cineva ndrznete s se lege de calitatea lor, proprietarii se orsc imediat, pentru c (nu-i aa?) important este s le plac lor. Persoanele respective, urmndu-i involuntar modelul, comand case zidite dup concepiile lor, ignornd regulile estetice sau inventnd principii estetice i gramatici arhitecturale personale. Casele de acest fel i impun voina i ignor cu arogan tot ce le nconjoar. Sfidtoare, i fac loc cu fora; i nu conteaz ce alte case ori ce alte viei zdrobesc; oricum, alte viei nu sunt la fel de importante ca ale lor i nimeni nu merit s le treac prin fa. Casa poporului sosete ntr-un loc, de care nu-i pas, i i face singur legea. La fel i puii ei de prin tot oraul (i de prin altele). Casele-pui sunt nepstoare la tot ce este acolo unde au desclecat i cer ca lumea s se raporteze la ele. Dar nu se pot impune, indiferent cte zorzoane i-ar pune pe ele. 53
ns, ceea ce mai iradiaz n urbe este de o mare gravitate i pagubele produse nu se cantoneaz doar n plan estetic. La o adic, o cas i mai poate schimba imaginea, dac substana ei este sntoas. Or, tocmai prile consistente ale locuirii, straturile ei profunde sunt alterate prin luarea ca model a casei poporului. Casa, singur pe o ditamai tarlaua, a devenit un ideal pentru cei predispui la apucturi de acelai fel cu cele ale mreului crmuitor. Egocentrismul trdat de casa poporului este o invitaie la iniiative similare din partea oricui se consider buricul pmntului. Astfel de oameni nu sunt interesai de vecintatea construit sau uman. Dac cineva trebuie s-i pun casa dup o regul, atunci, ceilali trebuie s-i aeze casele dup
cuprins
s
Modelul impus de casa poporului este n ograda mea fac ce vreau. O asemenea abordare a locuirii nu poate conduce niciodat la formarea unei comuniti. Mai mult, atunci cnd apare un asemenea implant ntr-o comunitate constituit i funcional, casa-pui, n ciuda faptului c vrea s preia controlul, nu reuete dect s se izoleze (fr s-i pese). Cam acelai lucru s-a petrecut i n cazul casei poporului.
i din acest punct de vedere, legtura cu mahalaua nu prea poate fi fcut. n mahala exista o comunitate; or, casa poporului i casele-pui sunt inapte la a se integra ntr-o comunitate, sunt materializri ale nsingurrii; i nici mcar pentru mahala nu sunt bune. Casa poporului i depune oule prin btturile altora. i, uneori, sunt clocite din nebgare de seam ori dintro toleran greit neleas.
PREFABRICATELE
Pe lng patima citatelor, care ocup spaii tot mai consistente att prin cri, ct i prin discursuri, alt mod de a mina comunicarea este utilizarea prefabricatelor. Nu este vorba de prefabricatele din care sunt alctuite puzderia de blocuri din oraele noastre, ci la enunurile prinse din zbor i re-livrate des i enervant, ca adevruri absolute. n esen, prefabricatul este tot un citat, dar al unei idei. Ambalajul cuvintelor este prea puin important, iar sursa nu este nicicnd menionat, deoarece ori nu este cunoscut ori se consider c este vorba de un adevr vechi de cnd lumea.
La televizor, n conferine docte sau n discuii particulare, prefabricatele nsoesc implacabil expunerea. De cele mai multe ori asistm la un montaj de prefabricate i nu, aa cum ne-am putea atepta, la un discurs original. Orice tentativ de a pune sub semnul ntrebrii prefabricatul se izbete de un dispre nedisimulat al partenerilor de dialog ce mascheaz imposibilitatea susinerii aseriunii. Prefabricatele nu sunt judecate; ele sunt preluate. sunt comode i nu urzic pe nimeni, cci au apucat s imunizeze auditoriul sau sunt, pur i simplu, inofensive. Uneori, valoarea prefabricatului nu se ridic peste
cuprins
s
54
nivelul unei gogomnii; dar este o gogomnie acceptat de toat lumea. Prefabricatul este o protez a inteligenei. Cu o protez ici, cu o protez colo, discursul capt graia i vioiciunea lui Robocop. ntr-un clasament personal, sintagma Micul Paris ocup un loc de frunte printre cele mai iritante prefabricate, cu att mai mult cu ct rostirea acestor vorbe se face cnd afectat, cnd pe un ton ce amintete de sunetele emise de o duduie ntr-o cunoscut reclam la ampon. bucureti iubit
c-i ascund consternarea sub aplauze viguroase). La fel i Bucuretii i plimb pe podium trupul maltratat, acoperit de haine ponosite i rupte - i ele strlucitoare odat, ludndu-se cu unicul compliment primit de la cineva, cndva: MICUL PARIS. Un simplu compliment transformat n titlu i motiv de fal venic; iar imaginea de azi nu ne las s tim dac avea oarece acoperire. Nu cred c un arhitect ar fi putut asemna Bucuretii cu Parisul. Sau, poate, doar dac s-ar fi aflat la captul unei lungi serii (cu seri lungi) de chefuri prin multele case care s-ar fi nghesuit s-l ospteze, n buna tradiie bizantin, s fi lsat s-i scape aa vorbe; dar, i atunci, orict i-ar fi fost de ndatorat, tot nu este clar cum ar fi putut s apar n mintea omului aceast alturare. Cu siguran, n locuri mult mai orgolioase, calificarea oraului ca un Mic Paris ar fi strnit valuri de mnie printre localnici; i obraznicul autor al spusei ar fi fost izgonit cu pietre. Dar suntem aici. i ne plac dulcile minciunele, i nu lsm orgoliul s ne strice bucuria. S-ar putea ca nite cldiri ridicate de arhiteci francezi (puine) ori casele fcute dup o mod francez aproximativ ori ceva decoraii lipite pe faade s fi fcut ca Bucuretii s par c iau pulsul Parisului. Dar, dincolo de zidurile caselor, lumea (chiar dac vorbea fluent franuzete) i viaa erau fundamental diferite de impresia pe care o puteau lsa. i, dincolo de case, 55
Pe unul dintre canalele romneti de televiziune (al cror numr nu-l mai tiu i nici nu m mai strduiesc s-l aflu), ntr-o sear, se derula un concurs de frumusee: Miss nu-tiu-ce-ar-latino-american. n principiu, nimic pasionant. Doar c era vorba de o ediie jubiliar (se mplineau 50 de ani, de cnd feticane emoionate aspirau la recunoaterea suprem - titlul de Miss). De aici se intr ntr-un delir pstos, cum numai la noi - latinii - se poate ntlni: erau invitate ctigtoarele titlurilor de la primele ediii. Fostele frumusei, ofilite de ani, coborte dintr-o main a timpului horror, triau, nc, n att de ndeprtatele lor clipe de glorie. Peau mndre, de parc mai aveau ceva de artat, cutnd (sau cerind) cu disperare admiraia n ochii uimii ai spectatorilor (care ncercau
cuprins
s
oraul era i nsemna cu totul altceva fa de presupusul su model. Parisul are un centru la care se raporteaz cu mndrie locuitorii si; un centru care i reprezint, un centru recunoscut i prin care ei se exprim ca o comunitate. Un centru responsabil de viaa oamenilor i de sistemul lor de valori. Bucuretii nu au avut niciodat un centru adevrat. Bucuretii s-au format prin adunarea sub o poal administrativ a mai multor aezri; fiecare avea centrul ei, fiecare cu Biserica ei. Cum arat i numele, Bucuretii sunt mai multe localiti rostite o dat. Punerea acestora la un loc nu s-a fcut simultan cu crearea unui centru coordonator, capabil s le subordoneze pe cele existente. Nu s-a construit o ierarhie a centrelor cu paliere de autoritate. Bucuretii nu au avut vrf. Chiar i astzi, tentativa de a identifica un centru al oraului este o misiune imposibil. Au tot fost ncercri de a corecta acest neajuns; ultima oar, s-a demolat n dumnie pentru a face loc unui centru civic. Dar Bucuretii nu au recunoscut niciodat centrele propuse. Le-au izolat i le-au respins, cum face orice organism cu un corp strin, ptruns hoete n el. Prin locurile vrute, n timp, centre, se mai in astzi zile ale berii sau alte manifestri populare numite n derdere concerte. Oamenii se strng acolo doar pe durata ntmplrii i, apoi, elibereaz zona n
cuprins
s
vitez, ca alungai de duhuri rele. Rmne un pustiu prin care trecerea este ntotdeauna grbit. Un loc gndit i dorit ca un spaiu cutat de ceteni se dovedete incapabil s le ncetineasc paii. Bucuretii s-au consolat amgindu-se cu ideea c ar avea mai multe centre - mai muli poli capabili s-i tuteleze teritoriul. Poate de aici vine i credina local (i att de aburitoare) dup care ar exista mai multe adevruri. Oraul a impus un fals prin modul lui de a fi. i oamenii oraului au nceput s cread c fiecare poate avea adevrul lui; mai mult, c fiecare poate glisa lejer i elegant de la un adevr la altul, cum se mut sprinten dintr-o mahala ntr-alta, imediat ce gazda l caut s-i cear chiria. O fi disprut Micul Paris? Cu siguran, NU. Au disprut Bucuretii. Acei Bucureti. Micul Paris nu putea s dispar fr ca, mai nti, s apar; or, el a aprut doar ntr-o zicere plcut auzului, flatant, dar cu o discutabil susinere n realitate. Bucuretii au disprut sub ploaia de blocuri strivitoare de case i de feluri de via. Bucuretii au disprut alungai de capriciile unor fanfaroni. Bucuretii au disprut trdai de ce le era mai drag: inaciunea. Bucuretii au disprut pe limba lor. i dac ne place s spunem Bucuretilor Micul Paris, 56
atunci Micul Paris a disprut din cauz c n-a avut un Centru veritabil ca liant i pavz. Cineva spunea (tot pe la televizor) c Bucuretiul este
ca o femeie frumoas pe care nu o iubete nimeni. Frumos spus. Da i s iubeti doar din mil...
ARJND
Curioase vremuri trim. Pn i timpurile au fancluburi. Unii agit lozinci ieftine, proclamnd supremaia prezentului, flindu-se c i triesc, din plin, clipa; alii se ncrnceneaz n viitor, creznd c lumea ncepe mine, iar un al treilea grup face din trecut unica int a admiraiei lor. Fr s le pese de vlva strnit n jurul lor, trecutul, prezentul i viitorul i vd linitii de treab scurgnduse dintr-unul ntr-altul, viitorul retrgndu-se prin prezent n trecut. Pasiunea pentru istorie este fireasc i demn de laud. i, dac viitorul se cere ferit de plnuirile greite i de gesturile necugetate din prezent (cel puin, aa ne spun participanii la numeroasele mitinguri de protest), istoria are avantajul c nu trebuie aprat, ci doar descoperit; asupra trecutului nu se mai poate interveni; este drept, el - trecutul - poate fi prezentat
cuprins
s
selectiv (i, n acest fel falsificat) sau, mai ru, poate fi inventat; ns, adevrul exist (undeva, acolo) i are obiceiul de a iei, pn la urm, la lumin (cnd este ajutat niel). Arhitectura nu trebuie s-i poarte trecutul n spinare, ca pe o povar. Trecutul este sprijin, este terenul solid pe care arhitectura trebuie s peasc. Sigur, trecutul nu este omogen; n el sunt perioade bune i momente de rtcire; important este ca arhitectura s-i tie carei calea just. Cursul vremurilor nu trebuie priponit de trecut, ci susinut de trecut. ...pe un flanc... Baricadarea n trecut conduce (cel puin n arhitectur) la moduri de operare lipsite de luciditate, atunci cnd este vorba de o ntlnire de gradul III cu istoria. Multe principii fr susineri solide, care i-au ctigat 57
credibilitatea prin enunarea lor repetat, au devenit reflexe profesionale i sunt executate fr a le mai interpune filtrul judecii. Una dintre reete, aplicat mai des n exerciiile de arhitectur i ntlnit mai rar n practic, const n sugerarea siluetei pierdute a unei cldiri nruite. Astfel, peste ruinele fostului edificiu se nal o nou construcie, alctuit din materiale evident contemporane, cu intenia declarat de a mima configuraia iniial a casei. Este ludabil faptul c nu se opereaz cu materiale similare celor coninute de ruin i nu sunt utilizate tehnici vechi. Dar trebuie analizat mai atent un astfel de produs. n primul rnd, se nate o nedumerire: la ce este bun aceast cldire? La ce folosete ea? ntregirea edificiului se pare c s-ar face pentru a sugera volumul iniial. Adic, se face un fel de fantom a vechii cldiri. Ce trebuie s ne spun structura ridicat peste vechile pietre? Ne spune cum arta casa? Nu! Casa nu arta n felul acesta (i, evident, nici promotorii metodei nu susin una ca asta). Ne spune cum se tria n acea cas? Nu acest lucru se urmrete. Ne red vechea atmosfer? Atmosfera nu prea este cuantificabil i, n consecin, beneficiaz de darul impreciziei. Dar nici atmosfera nu poate fi avansat ca motiv serios.
cuprins
s
Atunci, ce ne spune minunea asta de lucrare? Ne spune ce gabarit avea construcia iniial. Att. Oare nu era mai simplu i mai onest, ca lng fragmentele de construcie s se pun un panou pe care s fie scrise dimensiunile obiectului? Lungimea, limea, nlimea i gata. Pentru a nelege mai bine, s procedm la transferul acestui caz pe un alt suport. S presupunem c este vorba despre un colior rmas dintr-un vechi manuscris. Restul foii a ars. La noi a ajuns doar bietul peticu pe care se mai ntrezresc, parc, vreo dou litere. Dup metoda descris mai devreme, vom purcede la rvirea arhivelor lumii pentru a afla fostele dimensiuni ale manuscrisului. Dup o lung alergtur i beneficiind de noroc, aflm ce mrime avea manuscrisul i trecem cu bucurie la reconstituirea formei lui. Ar mai fi un amnunt: VECHIUL MANUSCRIS CONINEA UN TEXT. Prin ntregirea obiectului, nu am fcut s reapar textul pe pagin. Nici nu se putea. S-a refcut un obiect fr partea lui esenial: MESAJUL. La ce folosete peticul lit dac nu conine substana pentru care a fost fcut TEXTUL? La ce a folosit atta munc dac nu a condus la ceea ce este important: REFACEREA MESAJULUI? Sau putem analiza un alt caz, n care peticuului gsit i se cunoate mesajul de cnd era el ntreg; textul a 58
parvenit pe cile ocolite ale unor copii. n aceast situaie, stm bine: cunoatem textul - cunoatem partea (cu adevrat) important a manuscrisului. Bucica din manuscrisul original poate s zac linitit prin sertarele vreunui muzeu i nu are rost s-l rentregim. Revenind la construcia noastr (cea nlat peste drpntur), putem spune c att timp ct MESAJUL CASEI este pierdut, simpla refacere a gabaritului iniial este un deranj nechibzuit i nu ne ofer prea multe informaii eseniale. Dac gabaritul casei reprezint memoria locului, atunci este destul de puin. Acea structur nou ne poate furniza mcar o impresie (greu de controlat) despre cum arta construcia originar sau despre cum se desfura viaa n interiorul ei? Se tie ce rol important joac tipul de material, culoarea i textura lui. Un perete din piatr i un perete din lemn, avnd dimensiuni identice, nseamn lucruri complet diferite. Simpla schimbare a unei culori ne arunc ntr-o alt lume de semnificaii. i nici viaa nu poate fi sugerat. ntr-un loc n care se trebluia cndva, nu putem nelege viaa acelor oameni, sprijinindu-ne privirea pe turitii care miun cu aparatele de fotografiat aninate de gt. Nu ne despart de trecut doar hainele, ci i atitudinile. Nu putem nelege viaa unor oameni care-i tiau cu ochii nchii
cuprins
s
fiecare colior al casei, bntuind alturi de oameni care, fiindu-le strin locul, se mpiedic la fiecare pas. Acest tip de abordare a ntlnirii cu trecutul i-ar putea gsi surate n lumea teatrului. Scenografia a inspirat crearea unor spaii similare n siturile arheologice. Doar c teatrul se folosete de o convenie pentru a-i comunica mesajul artistic, iar scenografia susine ideile unei lucrri dramatice. Situaia nu st n acelai fel, cnd se instaleaz un decor peste ruine. Acolo nu au ce pies de teatru s slujeasc. Noua construcie nu are un MESAJ propriu (i nici nu-i este permis s aib). Este o metod de operare, trebuie utilizat cu mult pruden, deoarece nu poate cra din trecut date importante i conteaz prea mult pe imaginaia privitorului. ...i pe cellalt... De multe ori, trecutul este confundat cu tradiia. Cu siguran, tradiia vine din trecut, este prezent i are un viitor. Dac ceva a existat n trecut i, din varii motive, s-a stins naintea zilelor noastre, aceea nu este o tradiie. Tradiia nu poate fi dect vie (i, mai ales, vioaie). Unele culturi au pierit din cauze naturale ori n urma unor accidente istorice. Acelea nu sunt tradiii, deoarece absenteaz din lumea contemporan; sunt doar nite culturi pierdute. Astfel, expresii care includ cuvntul tradiie (culturi tradiionale, arhitectur tradiional, comuniti tradiionale) nu se pot referi 59
dect la procese aflate nc n desfurare. n acest context, formulri de genul nu-mi place arhitectura contemporan, ci arhitectura tradiional nu au sens, deoarece tradiia, prin definiie, trece i prin zilele noastre n drumul (dorit) spre viitor. Sintagma arhitectur tradiional se poate traduce prin o linie a arhitecturii deschis cndva i urmat n continuare, cu variaiile formale inerente parcurgerii timpului. tim cu toii c, de fapt, prin arhitectur tradiional sunt indicate nite formule plastice practicate cndva i ieite din mod. Este un fel de refuz al modei zilei i nu se refer la partea consistent a arhitecturii sau a tradiiei. Se face referire doar la elementele decorative din epoci trecute, gustate nc de cei care nu reuesc s ptrund dincolo de pojghia trectoare a arhitecturii. Fondul solid al arhitecturii, dac este o arhitectur tradiional, exist n continuare, chiar dac linia croielii sale s-a mai schimbat. A propune un salt n istorie nseamn desfiinarea tronsonului dintre momentul ales ca reper i contemporaneitate. O asemenea operaie radical se poate face doar n condiiile n care se constat c o bun bucat de vreme a nsemnat rtcire curat i se cere o rectificare a traseului; i nu nseamn, aa cum par s doreasc unii, un popas definitiv ntr-o clip trecut. Iar, dac prin arhitectur tradiional se face referire la formele construite ale unei culturi disprute, atunci, nu se mai poate face nimic; o cultur dus este dus definitiv, iar
cuprins
s
cererea repunerii ei pe tapet nu este nici mcar amuzant. Arhitectura tradiional face parte din peisajul culturii tradiionale a unei comuniti tradiionale. Culturi i comuniti tradiionale exist i funcioneaz, chiar dac multe nu se regsesc ntotdeauna n marile aglomerri umane i nici nu fac plinul programelor de televiziune. Oraele contemporane, multe puse peste aezri cu o istorie ndelungat, i-au datorat dezvoltarea exploziv tocmai nlocuirii societilor vechi cu unele de tip nou. Relaiile cerute pentru o bun funcionare a unei societi bazate pe industrie nu erau compatibile cu structurile de pn atunci, iar tradiia a mai funcionat n forme aproximative sau a fost sufocat. Poate, noul tip de aezare - oraul - este leagnul unei noi tradiii. Dar, nainte de a hotr dac este posibil, trebuie s vedem prin ce s-ar putea defini o tradiie. Miezul ei nu poate fi compus dect dintr-un sistem de valori i o comunitate aderent la acesta. Oraul modern nu pare s fie dominat de un sistem de valori cu un contur ferm, ci ofer imaginea unui caleidoscop din sisteme de valori cu geometrie variabil; se poate vorbi despre asocieri de sisteme de valori, despre coaliii de sisteme de valori, despre compromisuri acceptabile ntre sisteme de valori, dar 60
nu despre un sistem de valori dominant. Printre attea transformri radicale, preocuparea pentru asigurarea continuitii este meritorie i necesar; doar c interesul nu trebuie focalizat pe aspectele strict formale. Exist prerea c, dac a existat undeva o cas i aceasta a fost demolat, noua construcie, ce se va ridica pe acel loc, trebuie s aminteasc de predecesoarea i, eventual, s pstreze n trupul su relicve ale celei vechi. n toate culturile, actul edificrii este un gest ritual legat de actul ntemeierii Lumii. O lume nou se face din nimic i nseamn instaurarea ordinii n haos. Din acest motiv, o lume nou nu are amintiri dinaintea Facerii ei, tot aa cum nici o cas nou nu poate avea amintiri dinaintea nfiinrii sale. ntr-o istorie, sunt momente dup care totul trebuie luat de la capt. O familie poate s fie nevoit s-i rad casa pentru a-i croi o alt via, ntr-o alt construcie. Amintirile familiei nu se pierd i nici nu depind fundamental de obiecte. Avem un exemplu celebru: POTOPUL. Dumnezeu observase c lumea se nrise i rtcea. Deciznd s curme decderea, EL ofer un viitor unei singure familii i terge restul de pe faa pmntului. Dumnezeu distruge orice urm material a lumii celei vechi i rele, dnd omenirii o nou ans.
cuprins
s
A nu se uita c o cas nou nseamn o istorie nou intrarea ntr-o lume nou. Demolarea casei vechi echivaleaz cu eaparea lumii vechi i, prin apariia unei noi construcii, se lanseaz alte vremuri. O cas trebuie lsat s-i duc viaa cum se cade; dar cnd ea se prpdete, vine o alta care, ntmpltor, ocup locul lsat gol. O lume nou nseamn o lume pornit de la ZERO amintiri. Doar alii i pot aminti c acolo a fost altceva, dar casa cea nou nu are asemenea responsabiliti; ea se ngrijete doar de propria istorie i de lumea pe care o reprezint. ntr-o familie, fiul preia amintirile tatlui, deoarece ele fac parte din amintirile casei lor. Dar, dac un tat nu are un fiu cruia s-i lase aceast motenire i familia se stinge, nu poate veni altcineva s-i ia cu japca istoria; iar atunci cnd se mai ntmpl aa ceva, se cheam uzurpare i este condamnat cu vehemen. La fel, nici casa nou nu se poate pretinde urmaa alteia a crei lume s-a surpat. n planul aezrii, lucrurile se petrec la fel de firesc. O cas pierit e o celul pe care organismul cetii o va nlocui cu alta nou, dar care va prelua funciile celei vechi. Pentru cetate nu este important s pstreze neaprat o celul oarecare, ci ca fiecare cas (mai veche ori mai nou) s funcioneze corect n angrenajul general. Degeaba se pstreaz pereii unei case dac 61
acolo ncepe brusc s se petreac altceva. Totul se d peste cap. E ca i cum s-ar cere ficatului s funcioneze ca splina, n virtutea dispoziiilor emise de o comisie de specialiti. n asemenea situaii, prima grij a medicilor este aceea de a menine funcia i, dac vechiul organ nu-i mai poate face treaba, se trece la nlocuirea lui cu unul sntos. Or, n arhitectur nu se regsete ntotdeauna aceast optic i, dac o cas se dovedete neviabil, se pstreaz zidurile i i se d un rol (eventual) la nimereal. Nici o funciune nou nu este mai bun dect cea veche. Studiile, care relev c structura unei localiti s-a schimbat i se cer ndesate alte funciuni n case vechi, nu dovedesc
dect c organismul aezrii este n pragul colapsului. n arhitectur, nlocuirile de case, capabile s asigure supravieuirea oraului, sunt privite ca atitudini dezgusttoare, n timp ce zpcirea urbei, prin obligarea caselor s ndeplineasc misiuni pentru care nu au fost pregtite, trece drept un gest respectuos. Omul modern s-a artat nemulumit de faptul c Altcineva l-a proiectat i c nu este rezultatul propriei sale creaii. Prad acestor frustrri, omul modern se rzbun pe ora sau poate i verific aptitudinile de demiurg. Privind oraele noi, putem bnui ce ieea dac omul i-ar fi fost inventatorul.
3
OAMENI I CASE
Este foarte probabil ca o zicere neleapt de genul e curtea mea i fac ce cas vreau n ea, att de bine cunoscut nou, trdnd o nelegere greit a dreptului la proprietate i nenelegerea relaiei complexe dintre o cas i spaiul dimprejurul ei, s-l fi convins pe Peter Eisenman s cear casei s-i depeasc statutul de bastion al rezistenei i s se implice n lumea creia i aparine i pe care trebuie s
cuprins
s
o ilustreze. Exponentul acestei mentaliti, la noi, este un nou personaj. un nou personaj Noul personaj le tie pe toate, are preri n toate i, n momentul n care dispune de un cont suficient de mare n banc, i i exprim punctele de vedere, punnd n 62
legtur direct cantitatea de bani deinut cu dreptul de a face judeci de valoare. Noul personaj e convins c bogia i confer competene nelimitate ( i nelepciune i frumusee). Eroii lumii moderne sunt bogaii. Ei devin modele ce se cer urmate. Toat lumea pare s fie de acord c nu exist (i nici nu e nevoie s existe) o legtur ntre valoare moral, capaciti intelectuale (sau coeficientul de inteligen) i bogie; i totui se vorbete despre cei bogai ca despre oameni realizai, iar despre ceilali, ca despre nite ratai. n acest fel, banul devine unitate de msur a valorii umane, iar singurul el valabil ar fi succesul financiar; restul e moft. Banul devine singurul ordonator ntr-un spaiu n care nu e instituit un sistem de valori. n adevratul spaiu ordonat, banul e o biat unealt, o valoare mijloc i nu o valoare scop. Noul personaj nu comite dect gesturi egoiste. Chiar i atunci cnd face donaii, o face pentru a se pune n valoare ca filantrop i nu se ded la gesturi anonime. Noului personaj i este drag vorba: gusturile nu se discut, pe care o ntrete, pentru a elimina orice dubiu sau orice ripost, subliniind: cum ziceau i anticii. Noul personaj e convins ca gustul lui nu poate deranja ci, mai mult, este admirabil i e o dovad a unei culturi solide, a experienei de via scoas ntruna la naintare sau, mcar, a numrului mare de cltorii prin
cuprins
s
lume; argumentul infailibil rmne: am vzut n strintate, de parc strintatea i bunul gust ar fi neaprat sinonime. Noul personaj caut s-i afieze valoarea (n numerar) prin semne ct mai evidente, capabile s sar n ochi, dac nu cumva s scoat ochii celor din jur. El se crede admirat; chiar invidiat; mai mult, vrea s fie invidiat. Noul personaj i privete vecinul, n cel mai bun caz, cu indiferen. Noul personaj nu nelege la ce folosete comunitatea, prietenii si confundndu-se cu partenerii de afaceri sau potenialii parteneri de afaceri, unii doar n vederea unui ctig i desprindu-se imediat ce relaia nu mai este necesar; e o vremelnic comuniune de interese, teribil de fluid, fcnd ca ceea ce i adun astzi, mine s-i transforme n adversari. Noul personaj mprtie n jurul su miresmele entropiei. i cam aceasta va fi premiul su. Noul personaj poate c este chiar att de nou. Doar c, de fiecare dat, el s-a topit fr s lase urme. casa omului Casa nsemn mult mai mult dect o proprietate ori un refugiu tainic. Importana ei transpare i atunci cnd se spune (fr a se contientiza neaprat cele rostite) despre un om c s-a aezat la casa lui, atunci cnd el i ntemeiaz o familie; casa i legitimeaz statutul 63
social. Copiii sunt la casele lor semnific deopotriv desprinderea de sub tutela familiei, asumarea unor responsabiliti i integrarea indivizilor n structura social, chiar dac ei vor rmne mereu copii pentru prinii lor. Familiile nobiliare ne ofer un alt bun exemplu. n virtutea cutumelor ce le guverneaz viaa, primul copil motenete casa i titlurile tatlui; casa este diploma sa i nu este partajabil. Ceilali copii pot fi ajutai (eventual) s se aeze la casele lor. Att. Ei i pornesc viaa de la zero. i muncesc propriile case, i ctig prin propriile merite titlurile i onorabilitatea. Pot pune temeliile altor CASE nobiliare, neuitndu-i rdcinile. Casa este dispozitivul de introducere i de meninere a omului n structurile comunitii. Un individ nu poate intra n angrenajul social dect recomandat de casa sa. Casa are, n primul rnd, un caracter reprezentativ; astfel, ea se raporteaz explicit la societate, la comunitate i nu este nicidecum un obiect de uz personal (o periu de dini), a crei stare l privete doar pe proprietar. Casa unui om privete cetatea i comunitatea ei. Prin casa sa, omul se poate impune, poate dobndi respectul concetenilor si sau se poate face de rs. Creznd c democraia le permite orice licen, mult prea muli sunt cei care contest apartenena caselor
cuprins
s
lor la patrimoniul comunitii; i, pentru c ei au investit bani acolo, cred ca e a lor, numai a lor, c trebuie s-i mulumeasc pe ei, doar pe ei; cred c pot crea un pliu n ora i n comunitate, n care s se piteasc mpreun cu acea minune de cas. Un pliu, dou nu ar deranja foarte tare; dar aezrile au ajuns s fie mai plisate dect fustele la mod prin anii 50 - 60. Fa de nobili i orgolioasele lor reedine, la polul opus se plaseaz dramatic npstuiii fr loc. Comunitile au fost bntuite ntotdeauna de oameni ai strzii homleii contemporani. Dar oamenii fr case, oamenii strzii - homleii (ca s fac o plcere celor cu gusturi cosmopolite) - nu fac parte din comunitate. Nu fac parte din nici o comunitate. Lipsa casei i alung ntr-o lume paralel, ntr-o alt dimensiune. Cnd li se d de poman, ei spun Bogdaproste!, recunoscnd prin aceast formul c mncarea i obiectele oferite nu le sunt, de fapt, destinate. Adevratul destinatar se afl pe lumea cealalt, iar ei sunt biete containere menite s transporte darul ntre cele dou planuri. Un fel de pot rapid, metafizic. Lor li se dau hainele defunctului i mncrurile ori buturile care i plceau aceluia. Pe homlei nu-i ntreab nimeni ce le place sau de ce ar avea nevoie. i adposturile lor legendare se afl sub poduri, asociai fiind cu instalaiile care leag un mal de altul, o lume de alta. Definind casa ca certificat de cetean, ca act de legitimare a omului n societate, preocuparea modern 64
pentru casele efemere pare bizar, ca o viz temporar de fiinare. Pe de o parte, acest soi de case vine s ofere soluii de criz. Pe de alt parte, ele vorbesc i despre vremelnicia actualelor case, despre vulnerabilitatea cminelor noastre. Trinicia era o exigen obligatorie altdat. Cutremurele devastatoare i incendiile extinse la scara ntregii ceti erau semne ale apocalipsei. Oamenii reveneau i i reconstruiau att casele, ct i societatea. Acum, contieni de fragilitatea caselor i a lumii noastre, nu ne pregtim s facem fa ncercrii, ci facem programe de administrare a crizei ce urmeaz catastrofei.
vtma locatarii n cazul unui cutremur nimicitor. Modulele nu se puteau deforma i, n acest fel, trecnd peste neplcerile cauzate de zglial, salvau viaa celor din interior. Poate casele noastre de azi sunt astfel de celule; fr a fi confortabile, ele nu ne feresc de cutremure, ci de zdruncinturile unei tranziii nvenicite.
Dincolo de calamitile naturale, trebuie ntoars privirea i spre calamitile sociale. Dezastrele produse din cauze naturale se produc la un moment dat i oamenii se grbesc s le tearg urmele. Amintirea nu se terge. Calamitile sociale sunt continue; nu au un nceput bine definit, sunt remarcate greu i trziu, dar sunt resimite puternic. Casele de astzi, att de criticate, sunt, poate, case de trecere prin calamitate. Faptul c ele sunt viabile, dei oricine pronostica abandonarea acestui tip de locuire imediat dup 90, dovedete c ele sunt adposturi nc necesare, c asigur protecia ntr-un mediu agresiv. Arhitectul japonez Kisho Kurokawa ridica n anul 1972 un ansamblu de locuine (Nakagin Capsule Tower) construite din celule metalice, capabile de a nu-i
cuprins
s
65
CASELE DIN ZIUA CRTIEI
Templele se epuizeaz lsndu-se nghiite de pmnt. Mai trziu, sunt descoperite i reintr n circuit sub forma obiectivelor de interes tiinific (arheologic) i/sau turistic. Nu este vorba despre o renatere a lor, ci despre o trist declasare definitiv. Golit de zei, templul recuperat se umple de curioi; vestigiile etalate amintesc, ntr-un mod sinistru, de trupurile tlharilor aninate la rspntiile drumurilor spre luare aminte. Lumea modern a devenit mai atent la resturile lsate de oameni n urma lor, dect la viaa dus de acetia via care s-a slujit de lucrurile studiate cu atta grij. Obsedai de obiectele din jurul nostru i de a mai captura i altele, nu facem altceva dect s ne proiectm slbiciunile n trecut, venernd lucrurile atinse de naintai. Uitm c urmele trecutului sunt izvoare istorice ncrcate cu informaii (ntr-adevr importante) despre viaa de altdat. Mai mult, dac un obiect nu poate ilustra mai mult de o clip (cea a apariiei lui), ca o fotografie de demult, zgrieturile, ciobiturile sau teiturile ctigate prin folosire l scot din ncremenire i i storc povestea adevrat. n cazul construciilor, exist teza conform creia istoria se citete ntr-un monument i de aici rezult importana sa tiinific i nevoia aprrii lui cu cerbicie.
cuprins
s
Doar c istoria nu se citete ntr-o cas care nu a suferit schimbri. Acolo citim doar crmpeiul de istorie din momentul construirii ei. Dar adevratele epopei istorice stau scrise n straturile unei case (ca n straturile geologice) care s-a lsat purtat de istorie i a marcat n trupul ei epocile pe care le-a traversat. Ct timp exist via ntr-o cas, zidurile i in propriul lor jurnal - unul mult mai exact i mai sincer dect cel pus pe hrtie de ctre om; i, dac nsemnrile sunt frnte brusc, i zidirea nceteaz, nseamn c ceva cumplit s-a petrecut n viaa din cas. Oprirea definitiv a construciei unei case nseamn ncetarea apocaliptic a istoriei ei i, o dat cu aceasta, suspendarea vieii din ea. Casa i felul vieii omului sunt totuna: nu se poate tri ntr-o cas dect ntr-un singur fel. Cum se schimb ceva n scenariul cotidian al familiei (ori este adus din afara ei o schimbare), cum oamenii se julesc n colurile nepotrivite ale casei. Supravieuirea casei fr modificri depinde de adaptabilitatea ei i trebuie acceptat faptul c ea va fi ndeprtat, atunci cnd nu mai face fa presiunii vieii. Dar niciodat nu trebuie schilodit prin aplicarea altei funciuni. 66
Acreditarea ideii parive c, ntre nite ziduri, se poate ntmpla orice, este foarte periculoas; ea induce impresia c se poate orice, c ntre om, gesturile sale, concepiile sale i formele pe care le produce, nu exist o legtur evident, c lumea este deslnat. ntreaga istorie a arhitecturii huiduie un asemenea enun (cu mare priz la public, altfel). O cas nou nseamn inaugurarea unei istorii, deschiderea unui viitor. O cas trebuie s rspund bine noilor ncercri sau se va dezarticula i rearticula aa cum i dicteaz timpurile. i nu este vorba doar despre ce se ntmpl n cavitatea casei, ci i despre relaiile mult mai fluide cu vecintatea sa, cci este esenial i buna ei funcionare n angrenajul format de toate piesele oraului. Orice micare n planul societii se simte imediat n case i, n funcie de amplitudinea deplasrii, se pot produce mutaii colosale n corpul edificiilor. Tentativa de a rezista n faa schimbrilor este inutil. Uneori, se ntmpl ca o cas s fie abandonat de via i, mai apoi, de noroc; nu se mai gsete nimeni s o nsufleeasc i rmne uitat n urma lumii, ca o jucrie cu arcul rupt (sau, mai nou, cu bateriile descrcate). Casa, dac are ansa de a i se recunoate valoarea arhitectural, mai are la ndemn doar varianta supravieuirii, ca simpl mostr a unei
cuprins
s
lumi apuse sau poate fi prezervat, ncrcnd-o cu o funciune de complezen. Casele se cer pstrate, dar, cu tot, cu viaa dintr-nsele; cci ceea ce trebuie aprat este viaa i sistemul de valori ce o guverneaz. Viaa, vegheat de sistemul ei de valori, a modelat acele case i tot viaa este n stare s mai fac i alte case, dac este lsat s-i vad de drumul ei i n-o mpinge nimeni prin anuri. Pstrarea caselor ca biete suveniruri este semn de rtcire. Nu casa comand viaa din ea. Ci invers. i s-a vzut ce sfrit lamentabil a avut dorina de a impune un fel de via (pentru un om nou), inventnd cartierele de blocuri; i ce chinuit se supravieuiete nc prin acele fcturi. Casele nu se pstreaz niciodat intacte. Mruntele variaii dintr-o lume normal au imediat mici i pilduitoare efecte n trupurile caselor. i totul se grefeaz pe corpul solid al casei, cum i noutile se lipesc de corpul sistemului de valori sntos. O cas este selectiv: doar cele mai importante evenimente sunt pstrate n memoria ei, ignornd tot ce este vremelnic. Secionnd n paralel casa i sistemul de valori, trebuie s apar aceleai straturi, n aceeai succesiune i cu aceleai grosimi; dac ceva nu coincide, nseamn c s-a petrecut cndva un accident. Este posibil ca o cas s se bucure de succes i s primeasc laude pentru felul ei de a fi, pentru o lung 67
perioad de timp. Iar mai apoi, s fie tot mai nesuferit, pn cnd, ntr-un final, s devin insuportabil; oamenii se vor muta de acolo fr ezitare. Doar intelectualii i vor condamna pe fugari i vor pune umrul pentru a mpinge casa ctre bleaga muzeificare. Casele au fost transmise dintr-o generaie ntr-alta, fr ca acest proces s frisoneze pe cineva. Pn de curnd. Transferul era firesc, nu se ncheiau procese verbale de predare-primire, ci viaa curgea lin prin case, chiar dac oamenii se tot succedau. Astzi, vechile case din vechile orae sunt MOTENITE; i acest cuvnt vrea s sublinieze copleitoarea rspundere a primitorilor. Ideea MOTENIRII poate fi motivul attor crispri contemporane i a radicalizrii atitudinilor legate de ea, fcndu-ne ba excesiv de grijulii, ba prea dornici de a scpa de pacoste. De fapt, ambele poziii trdeaz incapacitatea noastr de a purta de grij motenirii. Nu tim (nu mai tim) s ne ajutm relaxat de ea. ndeobte, abordri de tipul se demoleaz tot i se pstreaz tot sunt considerate poziii extreme ntre care s-ar gsi o mulime de alte formule. Operaiunile salvatoare sunt compromisuri elegante, otrvuri livrate ca panacee, toate sugernd conversii cldue dar acceptabile ntr-o lume civilizat ca a noastr. Tristul adevr este c nu exist se demoleaz tot i se pstreaz tot; ele sunt totuna i se numesc (tocmai)
cuprins
s
conversii. Conversiile exact asta fac: pstreaz (cic) tot, distrugnd (de fapt) orice form de via, orice urm a vieii. Iar prezentarea lor drept semn al civilizaiei este cinic. Societile stabile i conserv mult vreme i formele construite. Mai mult, experimentele au rgazul s se maturizeze i s se impun ca modele, fr bruscarea tradiiei. Societile vechi, ferite de basculri gratuite, permiteau translatarea prin timp, fr modificri sesizabile. Poate c ritmurile omului s-au iuit n lumea modern; dar tradiia i sincronizeaz cadena cu cea a omului i nu poate fi pierdut n urm, din cauza vitezei. Metabolismul ei uluitor o face capabil s asimileze armonios orict, dar nu i orice. Tradiia nu poate fi ngheat. Tradiia nu nseamn urmele lsate de ea, cum nici un om nu nseamn amprentele lsate pe obiecte sau firele de pr czute la pieptnat. Tradiia este vie i activ. Tradiia nseamn permanenta adugare de semnificaii, necontenita mplinire a tot ce intr n firescul vieii. Cndva, atunci cnd zidurile erau prsite de zei i de oameni deopotriv, edificiile abandonate puteau deveni cariere pentru noi edificii sau erau uitate pn ce timpul le topea. Astzi, scoase la lumin, rmiele lor 68
sunt retrogradate la statutul de valori de patrimoniu. Nu este deloc sigur c falnicile construcii ar fi dorit si expun resturile ca pe nite curioziti de blci, dar, cu siguran, fctorii lor nu le-au ridicat cu gndul la o asemenea perspectiva. nlarea unei biserici pe locul alteia disprute nseamn continuitate n ceea ce este ea: un loc consacrat pstrat cu sfinenie, un loc al crui har nu a fost suspendat niciodat, o cas pe care Dumnezeu nu a prsit-o nicicnd. Biserica de la Montserrat (Catalunia) este prezentat n toate ghidurile, ca datnd din secolul VI. Un vizitator se poate arta uimit observnd arcele gotice ori faada baroc i, poate, va crede c vechii meteri au anticipat curentele din veacurile urmtoare. Bineneles, din vechea biseric trnosit n secolul VI au mai rmas urme, dar ea a fost permanent remodelat. La sfritul secolului XIX s-au oprit lucrrile i ceea ce vedem astzi reprezint produsul de pn n acel moment. Oamenii nu au mai avut curajul s adauge nici mcar o piatr; poate doar au mai reparat cte ceva. Pn n secolul XIX, meterii nu i-au ncheiat lucrarea i nici nu au trit cu spaima c stric vreun monument tot intervenind asupra lui. Aceste spaime ne aparin doar nou - celor care, nenelegnd tradiia, o nghem i n-o mai atingem, de team c o vtmm.
cuprins
s
i casa omului se recldea. Peste o bojdeuc se ridica un palat, iar locuitorii palatului, i el mereu modificat, vorbeau despre acesta ca despre casa de la nceputul familiei, ca i cum aa a fost zidit din capul locului, chiar dac prima construcie era departe de strlucirea celei de mai apoi. Dar biserica este cvasi-imun la muzeificare. Ceea ce se svrete acolo nu se ntlnete prea des cu schimbarea. Construcia ar putea deveni caduc doar n momentul n care ceremonialul nu ar mai avea legtur cu anvelopa. Dac apar schimbri n plan liturgic, pe care pntecul bisericii nu le mai poate suporta, Biserica risc s intre n tristul proces de muzeificare i apare nevoia unui corp adaptat la noua situaie. Altfel, doar capriciile modelor le mai ajusteaz vemintele, dintr-o cochetrie lesne de neles; alteori, le crete volumul pentru a primi mai muli enoriai ori din vanitate, fcndu-le s reapar cu chip nnoit. n cazul bisericilor noi, problema este tocmai necesitatea ca ele s se muleze la fel de bine pe exigenele liturgice, ca orice alt biseric corect plmdit mai nainte. Or, multe dintre Bisericile recent aprute au tendina de a se desprinde, de dragul inovaiei, de ceea ce se petrece n interiorul lor, etalnd propriul discurs bazat pe o para-teologie de gang, n ciuda faptului c fctorii de asemenea obiecte le chinuie s semene, la o prim vedere, cu o Biseric 69
autentic. Nu trebuie uitat faptul c, de multe ori, o cas este o lucrare de autor i, ca orice oper de art, trebuie s primeasc respectul cuvenit. Calitatea unui obiect de arhitectur depinde mult de capacitatea autorului de a anticipa evenimentele ce vor nsoi lucrarea sa, frmntrile i tensiunile din viitorul ei aventuros. O cas poate ilustra excelent lumea n care s-a nscut, dar se poate dovedi fragil n faa vremurilor care se vor prvli peste ea. Astfel, casa rmne ncremenit n momentul facerii sale i va fi abandonat imediat ce nu va mai face fa altor rigori. Marile lucrri moderniste sunt cam ifonate de anii strni. Micile actualizri vorbesc (deja) despre acest fapt i doar prezena lor n manualele de istorie le mai ferete de necaz. Uor - uor, realizrile de seam ale modernismului vor fi nghiite ori rescrise, ducndu-i mai departe doar gloria, dar nu i forma. Sau se vor muzeifica. Muzeificarea unei cldiri nu nseamn repunerea casei n circuitul su firesc, ci mutare pe un alt plan de interes. Operaiunile de cosmetizare ori de sugerare a formei i a vieii sale anterioare ne pot satisface curiozitatea; dar, n esen, rezultatul este plicticos. Muzeificarea unei cldiri echivaleaz cu sfritul rostului ei n lume i cu intrarea ntr-o bucl temporar buimcitoare. Ea se altur celorlalte case captive n ziua crtiei.
cuprins
s
...s ne nelegem... Sintetizarea acestui discurs printr-o lozinc de genul asta-i viaa - jos bobocul este o interpretare ct se poate de greit i superficial. Cele spuse aici nu vor dect s arate c nu este posibil nghearea formelor construite i schimbarea doar a cursului vieii. Nestatorniciile vieii se reflect imediat n cadrul vieuirii. A prezerva doar decorul este o tentativ de a masca distorsiunile de prin alte planuri, iar lsarea caselor s deconspire uneltirile ascunse nu ar face altceva dect s alarmeze, s atrag atenia asupra unor evenimente care, altfel, ar putea scpa neobservate. Dac vechile case ar fi la fel de firesc locuite astzi ca oricnd altcndva, dac oamenii n-ar fi migrat spre aiurea, dac pe perei ar fi fost marcate semnele tuturor generaiilor, atunci am fi putut vorbi despre normalitatea locuirii. Dar, cnd casele sunt prsite fr regrete, cnd rmn n urm construcii nedorite de nimeni, fardarea zidurilor i cuplarea lor la nite mecanisme capabile s mimeze viaa nu este dect un gest similar cu al beivului care umple cu ap sticla de vodca, pentru a-i pcli nevasta. Multe dintre racilele mainismului, vinovate de alterarea locuirii i dispariia structurilor tradiionale, ncep s se 70
resoarb din societate. Dar, n acelai timp, multe dintre direciile greite au rmas, dintr-o inerie greu de neles, ca tendine (nc) valabile. Superficialitatea i comoditatea in printre noi fantomele marilor erori.
Poate toate acestea se vor estompa i reflexele vor fi acelea care i vor renva pe oameni s locuiasc, atunci cnd nimeni nu va mai ti cum s o fac.
NOUL NOMADISM
Blocurile i apartamentele au fost vzute (n vremurile lor de glorie) ca instrumente ale uniformizrii oamenilor, ntr-o lume fr clase sociale. i nimeni (cic) nu avea voie s triasc altfel. Simpla mobilare a unui apartament, ntr-un alt mod dect cel cu produsele standard din comerul socialist, era privit chior. Printre actele de diziden se numra i introducerea n cas a unor piese de mobilier vechi. Mobila avangardist (niel mai n mod, de fapt), manufacturat din te miri ce, avea valoarea unui adevrat protest; e drept, un protest zvort n spatele uilor i fcut cunoscut cu mare grij. Desigur, a avea mobil veche sau prea modern era o pat n dosarul oricui. Blocurile i apartamentele erau cam la fel (variaiile fiind minime i neeseniale), oriunde pe teritoriul patriei, i aa trebuiau s rmn.
cuprins
s
Aceast apuctur se ntlnea i n rile vecine i prietene. Uniformizarea era ru vzut de oamenii simpli i condamnat (n gnd). Un film sovietic esea o intrig amuzant n jurul blocurilor identice din mndrele citadele comuniste. Filmul s-a bucurat de un succes rsuntor, trecnd drept act subversiv, de un curaj colosal. De fapt, perspectiva unui viitor otova ngrozea. n realitate, oamenii s-au folosit de apartamentele lor dup cum au crezut de cuviin, demonstrnd c ceva din firea omului se opune puternic depersonalizrii lui. n lumea de astzi, observm vagi tendine similare. Este o lume n micare, fie c este vorba despre deplasri ntre noi locuri de munc ori stagii de pregtire profesional i cuibrirea, din loc n loc, pe o perioad mai scurt sau mai lung, fie c este vorba 71
despre cltorii de plcere ori de afaceri. Este un nou nomadism. n urm cu nu prea muli ani, n universiti, repartizarea n producie a unui absolvent mai inea cont de oraul n care i avea familia sa domiciliul. Acum, tnrul pleac peste mri i ri, acolo unde cariera sa i-o cere. Orice cltor, dac i tocmete drumul la o agenie de turism, are toate ansele s schimbe doar oraele, nu i camerele n care locuiete. Toate camerele unui lan hotelier sunt identice: aceleai dimensiuni, acelai mobilier, aceleai finisaje, acelai televizor. Pare o scen desprins dintr-o carte a lui Kurt Vonnegut: deschiznd ua, n prima diminea, se ptrunde ntr-un ora, pentru ca, apoi, deschiznd ua ntr-o alt diminea, s se intre ntr-un alt ora, ntr-o alt dimensiune. n ncperea (deja) bine cunoscut, se formeaz reflexe; fiecare imagine din interior este anticipabil. Doar cnd ua se deschide, apare ceva nou, ceva neateptat; de fiecare dat, dincolo de prag este altundeva. Apoi, sosind ntr-un alt ora, mai nimeni nu-i mai face probleme cu adaptarea la un nou regim alimentar. Orice cltor gsete mncarea de acas; sunt restaurante i buctrii pentru toate neamurile. Mai mult, chiar i btinaii pot hotr din buntile crei ri s guste; un american poate mnca italienete,
cuprins
s
chinezete sau cum vrea el; poate s rmn fidel unei buctrii sau poate s le schimbe dup cum i este cheful. Reetarul nu mai este dependent de produsele furnizate de un areal. Vjie ingredientele pe cer, ncrcate n burile avioanelor. Dar un fel de mncare ofer doar gustul acelei mncri, nu gustul lumii creia i aparine. Restaurantele ncearc, prin decoraie i prin selectarea personalului, s asorteze ambiana cu bucatele de pe mas, dar nimic nu are gustul locului ce se vrea evocat. Poate s aminteasc un pic de un loc (celor care l-au vizitat), dar nu poate nlocui experiena complet. Un parfum nseamn o savant combinaie de esene; o singur component nu poate da informaii despre combinaia final. Nici casele contemporane nu mai uimesc. Se locuiete cam n acelai fel, iar cnd se descoper un regionalism oarecare, el face imediat carier internaional (ca n cazul buctriei americane) ori este neutralizat. Construciile excepionale sunt datorate unor arhiteci de bun calitate; de multe ori, ei nici nu sunt de prin partea locului i au lucrri risipite prin toat lumea. Cndva, o cltorie nsemna o suit de ntmplri i experiene inedite. Fiecare pas era anturat de ali oameni cu alte obiceiuri, cu alte buturi i alt hran, cu alt limb, trind n alt fel de case. O cltorie umplea 72
un om, l schimba i l nelepea. Multe se peteceau la ntoarcerea unui cltor. Sacul cu amintiri nu era deertat doar sub forma povestirilor, ci, sub influena celor trite i vzute, omul i schimba i manierele i casa. Acum, (aproape) oriunde ne-am afla, gsim aceeai camer de hotel, aceleai reguli de politee, mncm ca la mama acas i ne putem nelege (ct de ct) cu oamenii n limba englez. Din cltorie au fost excluse riscurile, dar, o dat cu acestea, au fost eliminate i uimirile. Experiena de altcndva s-a diluat, s-a tot diluat.
devine pestri ca un balot de confetti rsturnat. Teritoriile devin simple uniti administrative, fr legtur cu o unitate cultural sau un sistem de valori. Lumile altfel se estompeaz, diferenele se nmoaie n trsturi comune i devin terne lumi cam la fel. n filmul SOLARIS, cel n regia lui Andrei Tarkovski, un personaj spune: Noi nu cutm alte lumi; noi cutm oglinzi n care s ne privim.. Oglinzile ncep s se mtuiasc, s se sparg sau s dispar. i, n lipsa oglinzilor, n ce fel vom afla cum artm? ...peste capul comunitii... Buturuga n care se mpiedic lumea miuntoare a zilelor noastre este faptul c arhitectura predispune la stabilitate. Or, n aceste timpuri, mobilitatea pare a fi depit simplul statut de moft i se impune ca o necesitate. i nu este vorba doar de cerinele unui sistem cu geometrie variabil, ci i de oportunitile ivite n carierele oamenilor, conjuncturi care i determin s migreze fr rezerve. Spre deosebire de generaia flower-power, tinerii de astzi nu acuz conflictele cu generaia prinilor i nici nu fac din astfel de nenelegeri pretextul dorului lor de duc. Se observ, mai repede, voina de a se integra ct mai bine n structurile sociale n funciune. Prinii lor contestau vehement sistemul social, clduul, moalele i voiau s le nlture, chiar dac nu aveau nimic pregtit s pun n loc. Junii de acum, cu aproximrile de rigoare, 73
Unul dintre efectele acestui nou nomadism este luarea n custodie a ntregii lumi de ctre fiecare comunitate n parte. Orice comunitate i risipete membri peste tot i, prin ei, i ntinde poalele peste tot. Astfel, n loc ca o comunitate s ocupe un teritoriu clar definit, dincolo de care este altceva, ea este invitat s se lbreze pe tot cuprinsul globului, pe unde d de alte culturi aflate n expansiune. Comunitatea contemporan se afl rspndit pe oriunde. Comunitatea tradiional i avea membrii adunai la casele lor; singurii rspndii se aflau cu treburi prin locuri pe care le simeau strine i de care voiau s se despart ct mai repede. Lumea nu mai seamn cu hrile colorate n care se pot observa bine teritoriile ocupate de comuniti, ci
cuprins
s
constituie o generaie pragmatic i intuiesc rapid culoarele favorabile pentru a-i satisface ambiii materiale ori pentru a atinge gradul de notorietate dorit. Ei sunt pregtii n fiece clip s-o mtreasc altundeva. Ei se vntur dintr-o parte n alta a lumii fr s locuiasc niciunde, cci nu se poate vorbi despre locuire n absena unei comuniti stabile. Aezrile nu se pot confunda cu nite colonii temporare, deoarece aezrile, pentru a-i merita numele, trebuie s fixeze oamenii i s le ofere certitudini; altfel, nu este dect cazare.
lrgirii comunitii; omul nu mai aparine unui grup cu puini membri, ci unuia mult mai mare. Alt dat, grijile omului erau legate, n primul rnd, de el i de familia lui; apoi, i mprea grijile cetii cu alii i i tia bine locul i rolul; mai departe, erau grijile unitii statale; erau griji purtate prin reprezentani i, din acest motiv, pleau n ochii lui. Acum, dincolo de grijile omului i ale familiei lui, se sare direct la grijile unui teritoriu mult prea larg ; sunt griji prea puin presante, cel puin pentru un simplu om; acesta s-ar putea s fie motivul pentru care indivizii se implic fr convingere (sau nu se implic) n problemele societii. Bineneles, ntotdeauna aezrile se prindeau ntr-o unitate administrativ mai mare; dar relaia individului cu acea suprastructur era una intermediat de comunitatea sa. Introducnd n ecuaie mobilitatea, veriga micii comuniti se evapor, iar omul se trezete ntr-un recipient mult prea mare. Micarea indivizilor face ca micile comuniti s se risipeasc i, n aceast agitaie permanent, nici nu se mai pot forma prea uor altele.
Fiece om are tabieturile lui, modul personal de a utiliza un obiect sau spaiul n care vieuiete; din acest motiv, blocurile nu au putut impune un tipar de locuire. La alt scar, comunitile au i ele particulariti care le individualizeaz (tabieturi colective), transformndu-le n entiti nereplicabile. La conturarea unei comuniti contribuie att personalitatea fiecrui membru al ei, ct i relaiile stabilite ntre indivizi. Sociologii ncearc s descopere schema de funcionare a comunitilor, dar, n ciuda unor principii universal valabile, exist o infinitate de variante care fac (aproape) imposibil aducerea lor la un numitor comun. Adaptarea la o via n micare (cu schimbri frecvente de reedin) pune n discuie apartenena individului la o comunitate. O salvare (discutabil) vine din direcia
cuprins
s
74
MODELE CU DE-A SILA
i nainte, i dup 1990, principalul canal de legtur a locuitorului de la bloc cu restul lumii era televizorul. Cnd unicul post local nu a mai prezentat nici cel mai vag interes, cnd nici mcar meciurile de fotbal nu se mai transmiteau, faadele blocurilor s-au umplut de ligheane din aluminiu pe post de antene, pentru a urmri emisiunile de prin rile vecine. Menirea televiziunii de a promova modele nu a fost contestat niciodat. Ea a fost refuzat nainte de 1990, dar acceptat, mult prea repede i mult prea entuziast, mai apoi. n izolarea impus de bloc, televizorul era colacul de salvare i a fost mbriat cu mare bucurie atunci cnd nu a mai fost simpla portavoce a unui regim antipatic. ...poveste veche... nainte de 1989, participam cu o frecven enervant de ridicat, ca mai toat lumea, la pancartiade declanate sub varii pretexte: vizite de lucru, srbtori stupide, congrese i conferine ale partidului sau doar simple primeniri de pancarte care zceau de prea mult vreme prin vreun cotlon. La sfritul unei astfel de
cuprins
s
aciuni, venea momentul validrii produsului de ctre organul de partid, n persoana plin de sine a unei dudui fade. Dup ce cntrea cu responsabilitate modul n care au fost dispuse pe perete lozincile, se simea datoare, pe un ton marial i nsoindu-i vorbele de gesturi largi, s dicteze modificrile de importan cosmic ce se cereau fcute; totul se transforma ntr-o uria giruet cu micri haotice; rotea pancartele dup un principiu misterios pe care nu l-am putut descifra niciodat. Se oprea cnd obinea imaginea dorit sau, poate, cnd obosea; m-a btut gndul c dicta acea coregrafie groteasc doar pentru a ne vedea cum opim ca nite caraghioi, cu ditamai panourile n brae. Important era s ne demonstreze c numai ei activitii - tiu cum se aeaz panourile i, prin extrapolare, cum trebuie s arate lumea. Ei nu doreau s construiasc o lume funcional, bazat pe un sistem de valori, ci erau interesai s alctuiasc o imagine; i nu erau interesai nici mcar ca acea imagine s aib o logic; i ne vrau pe gt adevrul lor, amuzndu-se de strdania noastr de a mima c i credem.
75
...modelul hilar luat n serios... Acei activitii se mndreau cu statutul lor de curea de transmisie a partidului; activitii de azi (poreclii vedete) se declar exponenii poporului, sau mcar ai unei generaii. Televiziunea a luat locul plictisitoarelor edine de nvmnt ideologic. Rolul formator revine unor persoane cu ndeletniciri neclare, dar cu un statut cert de vedete, postate pe ecranul televizorului sub pretextul prezentrii unor emisiuni sau pe post de muzicani; n fapt, ei se vor modelatori de opinie i modele. tirile, filmul i muzica sunt mediile cele mai fertile pentru vedete i vedetisme; se poate remarca faptul c, n toate cazurile enumerate, vedetele au doar un rol interpretativ: prezentatorii de tiri citesc texte selectate i redactate de o echip ntreag, actorii din filme urmeaz litera scenariului i indicaiile regizorului, iar cntreii nu sunt i autorii cntecelor (dect arareori), lor revenindu-le doar sarcina prezenei fizice i (uneori) a prestaiei vocale. Vedeta are atribuii modeste, dar se bucur de o mare vizibilitate. Viaa vedetei devine subiect public (ca via model), problemele ei devin, uneori, probleme naionale, iar panseurile sale plate sunt citate pe primele pagini ale ziarelor. Vedeta i impune cu
cuprins
s
naturalee modul n care vede lumea, ca pe un adevr absolut (urmare a unui proces n care discernmntul nu joac un rol important). Aceti oameni i adevrurile lor devin idealuri, devin pseudo-sisteme de valori cu o aderen uria. n fapt, publicul se recunoate n acestea i nelege c notorietatea se poate obine fr a poseda nsuiri deosebite. Statutul vedetei-model depinde de numrul celor ce se regsesc n el. Modelul nu mai este asociat cu aspiraia. Model devine acela de care omul obinuit nu se difereniaz. Modelul este oglinda flatant care nu oblig la vreun efort. Modelul este, deci, un individ uns vedet, fr motive evidente. Un model capabil s indice CALEA nu este doar desuet - este condamnabil i, prin urmare, ignorat. Modelul nu trebuie s strneasc ambiii (i nici mcar invidii), ci s instaureze mulumirea de sine. Modelul nu mai este inta spre care cineva s se simt ndemnat s porneasc; el a fost nlocuit de vedeta care este locomotiva tras pe linia moart a unei gri, din care nu mai pleac nici un tren. ...nevoia de coal... Prudena ne ndeamn s transcriem o definiie: DILETANT, -, diletani, te, s.m. i f. - Persoan care manifest preocupri ntr-un domeniu al artei, al tiinei 76
sau al tehnicii, fr a avea pregtirea profesional corespunztoare. (DEX, 1975). Observm c ntmplarea a fcut ca definiia cuvntului DILETANT s fie precedat de cea a DILEMEI. Am inut, dintr-un bun nceput, s definim clar un cuvnt ce va reveni n text, fr teama c cineva ar putea crede c e o vorb de ocar. Trecem printr-o perioada crunt, marcat de stranii rsturnri de valori; dar mai rea pare a fi nvala persoanelor pricepute la toate. Ele se pricep la fotbal, la politic, la murturi, la medicin, la mileuri, la muzic i, bineneles, la arhitectur. Poate, din cochetrie, mai las descoperite vreo dou-trei domenii: Drag, fizica cuantic m fascineaz, dar n-am apucat (nc) s o aprofundez.... Imediat ce este adus n atenie, arhitectura nu are taine pentru omni-pricepuii notri. Dezbaterile publice din ultima vreme ne dau dreptate. i nici nu observ ct de tare seamn cu activitii de alt dat - cei pe care, de altfel, aceti hiper-competeni i persiflau atunci, pentru pretenia lor ridicol c se pricep la toate. Unii, cu preocupri vagi n zona artei, se cred chiar ndrituii s-i dea cu prerea. Oare? Oare un mcelar se poate considera ndrituit s practice chirurgia (ori s aib preri n acest domeniu)? i mcelarul are preocupri vagi n domeniul crniei. E
cuprins
s
drept, nu am auzit, pn acum, vreun mcelar dnd sfaturi chirurgilor (ceea ce este spre lauda mcelarilor). Unui chirurg i se acord ncrederea dup muli ani de nvtur, dup ce e verificat i rs-verificat. i doar atunci i se poate da pe mn viaa unui om i i se permite s vorbeasc despre chirurgie. La fel, un arhitect i ctig dreptul de practic i dreptul de a face judeci de valoare la captul unui drum anevoios. De unde tot rsar tiutorii fr coal, care se bag cu obrznicie n vorb? Prin ziare, prin reviste, pe la emisiunile de televiziune, apar personaje (altfel, respectabile) care dau iama prin arhitectur cu o dezinvoltur vecin cu incontiena. Se flutur criterii i principii hilare i ngrozitoare n acelai timp. Un fost boier strmba din nas, auzind de un valoros arhitect interbelic; fr motiv. Unui boier al minii i se par romantici nite avortoni arhitecturali. Nu ne d i cuvenita explicaie privitoare la prerea lui. Altul nfiereaz cu mnie proletar noul sediu al Uniunii Arhitecilor. n schimb, pe paginile gazetelor i pe ecranele televizoarelor, se lfie aiureli prezentate drept mari reuite. Anchetele (vnturate prin pres), care i ncurajeaz pe cei din afara arhitecturii s-i spun prerea despre chestiuni legate de meseria noastr, nu fac dect s rateze subiectul propus i s-i compromit invitaii. 77
Organizatorii emisiunilor de televiziune i mping i ei oaspeii n pcatul de a se baga n ce nu se pricep. Probabil, exist oameni convini c arhitectura este o ndeletnicire la ndemna oricui. Profesionitii ar face bine s se simt ofensai de un asemenea punct de vedere. Oricum, la astfel de ntmplri nu prea sunt invitai i arhitecii. Sau se mai rtcete pe acolo cte unul singur. Nu mai mult. Arhitecii par, astfel, c nu se pot exprima dect printr-un reprezentant i c, n breasl, nu exist puncte de vedere diferite. Parc am fi clonai i nu este nevoie s se prezinte publicului dou (sau mai multe) exemplare identice. n schimb, dezbat la greu oameni neacomodai cu arhitectura. Culmea este c, ntr-un astfel de joc stupid, se las angrenai muli oameni valoroi (n meseriile lor, bineneles); i rmne de neneles faptul c, uitnd pentru o clip de onestitate i lsndu-se pclii de propriul orgoliu, ei trec la datul cu prerea, n loc s-i decline competena. Vorbuliele lor sprinare prind imediat i sunt preluate i re-rostite papagalicete de alii, pn cnd, tot repetate, ncep s circule ca nite adevruri absolute. Un astfel de comportament va purta pe ci greite (sau va deruta) publicul mai puin avizat, nfundndu-l n neagra derut. Nite cuvinte, puse pe seama lui Caragiale (i, poate, spuse chiar de el), zic aa: Prerile sunt posibile, dar
cuprins
s
nu obligatorii.. Pentru a emite judeci de valoare n domeniul arhitecturii este nevoie de coal. De coal de arhitectur. Lung i grea. De diletani... suntem stui; i ne dispensm bucuroi de ei. ...despre diminutive... Paginile revistelor culturale (sau din apropierea culturii) gzduiesc uneori schimburi de replici maliioase sau chiar acide; nu vorbim despre schimbul de idei, ci doar de cel de vorbe. Poate c se redescoper gustul pentru glceava ntre oameni educai. Nu ne propunem s aducem n atenie vreun asemenea caz; oricum, n astfel de situaii este mai comod rolul de spectator detaat, dispus s prseasc sala imediat ce zarva i pierde din culoare. Observm (doar) c ostilitile se desfoar pe un teritoriu foarte mic; este un rzboi de sal. Mai mult, sala este antifonat i, din acest motiv, hrmlaia nu rzbate afar. Revistele cu pricina au tiraje invers proporionale cu energiile consumate n dispute, iar armatele mobilizate nu depesc efectivele unor echipe de baschet. n aceste condiii, nici mcar nu se poate vorbi despre un scandal veritabil, cci nu poare exista un scandal mic. i cea mai bun dovad este faptul c nu exist un diminutiv pentru cuvntul scandal (fr ca el s fie caraghios). 78
...lumea fantastic a tirilor... Emisiunile (vag) informative, supervizate de directori de opinie-vedete, nu par a avea vreo noim n derulare sau ceva criterii dup care s selecteze tirile, dar fac din agresiune un laitmotiv; singurul rezultat observabil este sdirea n public a strii de vulnerabilitate. Directori de opinie-vedete ar trebui s medieze relaia publicului lor cu lumea dar nu fac altceva dect s filtreze realitatea i s arate imaginea unei lumi convenabil lor (sau intereselor lor legate de audien). Directorii de opinie-vedete nu caut adevrul, ci expun imaginea a ceea ce trebuie luat drept adevr; imaginea unei lumi pe care o putem bnui ca fiind dup chipul i asemnarea lor; o imagine care trsnete a butaforie ieftin. Filtrul utilizat n acest proces de ctre directorii de opinie-vedete este calibrat dup valori foarte personale, stri pasagere sau, pur i simplu, dup limitele lor. Spre deosebire de un copil care reprezint ntotdeauna ceea ce tie c exist, directorul de opinie-vedet prezint ceea ce percepe el sau ceea ce i se pare c pricepe. n emisiunile (pretins) informative, accentul cade pe faptul cotidian, pe vechea brf cu exagerrile de rigoare; bncua de la poart, pe care se strngeau
cuprins
s
cucoanele pentru a lua la tocat satul, este instituionalizat prin televizor; mai mult: aceste apucturi, condamnate n societile tradiionale, ctig onorabilitate i, printr-o spectaculoas rsturnare de valori, sar din rndul obiceiurilor proaste drept n moul modelului comportamental. Brfa ordinar e rebotezat analiz sociologic sau dreptul publicului la informare, iar scandalurile sunt numite situaii de criz, crora li se afecteaz ore i zile de dezbateri pasionale, n care protagonitii nu discut, ci se bruiaz reciproc ca la ua cortului. Televiziunea nu mai este o oglind, mai mult sau mai puin distorsionant a lumii, ci este un sistem narcisist nchis, o ghild - VEDEIA. Canalul de comunicare cu exteriorul este (aparent) reprezentat de tiri - singura emisiune care o oblig s palpeze lumea exterioar ei. Dar tirile se refer, n bun parte, la lumea politic, i ea izolat (ntr-o msur considerabil) de lumea adevrat, un grup vasal VEDEIEI. ...telecomanda ca buletin de vot.... Se spune c telecomanda este modul n care spectatorul voteaz emisiunile. Dar telecomanda a devenit obiectul prin care spectatorii antajeaz televiziunile. i nu telecomanda este important, ci suma acestor dispozitive. Dac un productor de emisiuni se vrea de folos spectatorului, el se va izbi de 79
un refuz exprimat cu telecomanda. Telecomanda nu marcheaz ce e pe gustul telespectatorului, ci ceea ce l pune pe fug. Telecomanda este un instrument comod care i permite individului s opteze pentru un canal fr vreun efort fizic. Telecomanda nseamn fuga de efort i nu este de mirare c, prin intermediul ei, se fuge iute i de efortul intelectual. Telecomanda deschide calea ctre zacerea total, este anestezia autoadministrat cu plcere de utilizatori. Oferta alternativ permite opiuni la minima rezisten. Oferta alternativ este o u de scpare din faa unui adevr incomod; este ua prin care se poate evada ntr-o iluzie, ntr-o dulce amoreal. Oferta alternativ st la originea unui paradox medical: viaa n absena activitii cerebrale. n economia programelor de televiziune, cultura plete ca orice moft i nu-i gsete loc printre acele probleme lacrimogene de via; ct despre Biseric, ntre marile srbtori, nu se pomenete de ea dect dac vine vorba de vreo sodomizare sau dac (mcar) o icoan alearg credincioii prin Sfntul Lca. ...filmul ca surs de inspiraie a realitii... Confuzia apas asupra unei zone aferente (sau aa prea) domeniului artei: cinematografia. Sunt o sumedenie de filme la care s-a muncit enorm, cu costume din materiale scumpe, cusute de mn i
cuprins
s
mpodobite cu broderii impecabile, cu decoruri ct un ora ntreg i statui uriae, cu obiecte reproduse n cele mai mici detalii. i totui, filmele respective sunt uneori teribil de slabe. Astfel de filme nu au alt rol dect acela de a concentra atenia asupra cojii, fiind doar carcase minuios realizate, dar fcute degeaba. Potenialul unui film este apreciat n funcie de banii nvestii, numrul de explozii la un metru de pelicul, suprafaa acoperit cu decoruri sau onorariul starletelor. La sfrit, reuita este msurat n numrul de spectatori pltitori. Calitatea este legat indisolubil de cantitate; nainte de 1990 circula un slogan ironic: S transformm cantitatea ntr-o nou calitate!. Calitii artistice i se asociaz uniti de msur fizice, iar valoarea este judecat n termenii rentabilitii economice. Arta, deczut din palierul ei, este amestecat printre produse. Din pcate, acest fapt induce senzaia c nu e nevoie de un coninut, c arta nseamn doar aparen, c omul e doar carne (sau doar piele), iar casele sunt doar ziduri, c nu exist o dimensiune spiritual a omului, ci doar natura material. De aici provine i preocuparea excesiv pentru coaj; o coaj n spatele creia e un nimic trist i rece, un hu frisonant. Cum accesul la acest strat nu necesit un efort deosebit (fiind angajate doar cele 5 simuri), operele de 80
art tind s exceleze doar n zona strict tehnic. n cutarea unui public, a oricrui fel de public, lumea spectacolului se ngrijete s nu depeasc capacitile de receptare ale spectatorilor. Profunzimea unei lucrri de art ar pune n dificultate un public care s-ar simi imediat vexat de faptul c se ntmpl ceva, fr s poat pricepe ce. Profunzimea artei devine, astfel, incorect din punct de vedere politic i este pgubitor, ca printr-un mijloc oarecare, s-i ari publicului c are limite. Se acrediteaz ideea c valoarea st n succesul de cas, n accesibilitatea produsului, n capacitatea lui de a lingui un numr ct mai mare de oameni. Plebiscitul ncurajeaz cumplita mediocritate. Dup cteva sesiuni de votare, orice aspirant la notorietate nelege c, pentru a ocupa o poziie ct mai bun n ierarhia artitilor, trebuie s mulumeasc un numr ct mai mare de electori sau s nemulumeasc un numr ct mai mic de electori. Cum este foarte greu de mulumit un numr mare de votani, n absena criteriilor serioase, este preferat repede planul B (s deranjeze ct mai puin lume). Astfel, punctnd puin, dar des, mediocritatea este mpins ncet-ncet n vrful clasamentelor (a top-urilor) i e transformat n model.
Insistena disperat de a intra n graiile publicului i grija de a nu-i pune n dificultate pe spectatorii pltitori au deturnat filmul de pe fgaul lui artistic, nscriindu-l pe calea naraiunii facile, fr ascunziuri, fr simboluri, fr metafore, fr mesaje. Au rmas doar replicile rostite rspicat i ceva alergtur. Filmele (cel puin aa se vede la televizor) tind s devin un soi de reportaje de ficiune. Faptele (simple fapte) ct mai plauzibile sunt filmate i prezentate ct mai clar, fr echivocuri, ca la tiri. i, pentru c fctorii de filme nu intenioneaz s transmit mesaje, nu le rmne dect s scorneasc ntmplri. Dup ce viaa a fost indicat ca unic surs valabil de inspiraie, s-a fcut pasul ctre ctigarea audienei cu ntmplri ct mai spectaculoase prin agresivitatea lor. Din acest moment, a fost sesizat tendina vieii de a imita filmul cu o fidelitate ngrijortoare. Dup ce duzini de personaje negative au distrus cldirile-simbol ale New-York-ului n tot attea filme, iat c realitatea, ntr-un 11 septembrie negru, a hotrt s imite filmul. Nu e prima oar, i probabil nici ultima oar, cnd filme fr haz, dar cu efecte speciale impresionante, cobesc evenimente reale. Altdat, copiii din alte generaii se ntrebau dac s-a ntmplat n realitate ce vedeau n filme; copiii din generaia de astzi se ntreab cnd se va ntmpla n realitate ce li se prezint n filme.
cuprins
s
81
...cntrei mui, dar energici... Se vehiculeaz i falsa idee c n sfera artei ar intra concertele (sau, mai precis, spectacolele) acelor mimi agitai, practicani ai unei gimnastici psihedelice, incapabili de emisii vocale altele dect MNUELE SUS. Aici este locul n care se vede cel mai limpede preocuparea exagerat pentru ambalaj: de la calitile fizice ale celor ce urmeaz s fie vzui (i nu neaprat auzii), la hainele (m rog, hinuele) puse cu grij spre a nu acoperi prea mult prile trupului, vnate de privirea spectatorilor, de la culorile prului inspirate, parc, din cele ale semafoarelor la cerceii aninai pe te miri unde i farduri cu sclipici, ciorapi, pantofi i toate accesoriile, att de multe, nct e de mirare c ncap pe un corp att de dezgolit, toate nvlesc n ochii oamenilor, de parc muzica ar fi ceva de privit. i se ruleaz, de la o apariie la alta, noi i noi costumaii de i e greu omului s mai recunoasc vedetele; noroc c CD-ul care cnt n locul lor este tot la. Vedetele de astzi sunt clonele vedetei activiste din acele vremuri: sunt dornice s se exhibe i s dea indicaii unui public neaprat idolatru. n rest: fac figuraie, i dau importan i sunt remarcabile pentru umorul lor involuntar. Dac ar fi s ne lum doar dup ce se vede pe ecranul televizorului, muzica s-ar afla ntr-o situaie jalnic. i
cuprins
s
nu numai muzica. ...cere i i se va da tot ce vor ei... Pe ce se bazeaz cei care cred c tiu ce vrea publicul? Cei din pres cred c toi oamenii gndesc ca ei i promoveaz ceea ce le place lor, ridicndu-i gusturile la rang de etalon. Calitatea presei e dat de calitatea oamenilor care primesc un salariu de acolo i care se ascund n spatele gustului publicului. Prin puterea de penetraie i influenare a presei, lucrtorii de acolo i impun propriul gust de care, uneori, se jeneaz chiar i ei nii, fr s recunoasc, ci invoc misteriosul rating. E o curs nebuneasc (n jos) dup gustul publicului; iar gustul publicului, nesusinut de educaie, nu se poate afla dect ntr-o prbuire vertiginoas. Se invoc scuza c se d ceea ce cere publicul. Dar cum s cear bietul public altceva, cnd nu este testat cu altceva. Rtcind printre canale, publicul suveran vede aceleai lucruri i nelege c asta-i tot; ce altceva s cear dac lui i se spune (i el crede) c asta-i tot. I se bag n cap ideea c altceva nu exist; i ce om cu mintea ntreag cere ceva ce nu exist? i n celelalte vremuri partidul ne spunea c tot ce se fcea, era ntruparea dorinelor noastre, a poporului (publicul de astzi) i c noi insistam s trim n felul acela. La fel de ipocrit este i invocarea ratingului aceast scuz pentru submediocritatea neasumat. 82
La ultima aciune din epoca de aur, dedicat crmaciului, pe stadionul 23 August, s-a produs un incident surprinztor i premonitoriu: cnd un actor declama (...) la aceast mrea srbtoare, pe Ceauescu l cinstim cum se cuvine, S-A STINS LUMINA. Pan de curent. Bezna total l cinstea cum se cuvine pe tovaru. i pe soie. i noi, sprijinii de rating-ul msurat tiinific, dm publicului ce cere, ce i se cuvine. i bezna se va lsa. i atunci vei putea orbeci n voie CU MNUELE SUS! Prin blocuri.
cuprins
s
83

Fbiciuscaexperimentul

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Fbiciuscaexperimentul

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

4

florin biciuc: experimentul celu

Editura LiterNet 2005

florin biciuc: experimentul celu

Editura LiterNet 2005

Experimentul Celu POVERISM

florin biciuc: experimentul celu

Editura LiterNet 2005

MRIREA I DECDEREA BLOCURILOR .................................................................................................................................................................. 18

florin biciuc: experimentul celu

Editura LiterNet 2005

LOCUIREA DE CRIZ ...................................................................................................................................................................................................... 43

UN FEL DE CAS ............................................................................................................................................................................................................. 49

OAMENI I CASE ............................................................................................................................................................................................................. 62

CASELE DIN ZIUA CRTIEI.................................................................................................................................................................................... 66

florin biciuc: experimentul celu

Editura LiterNet 2005

NOUL NOMADISM ........................................................................................................................................................................................................... 71

MODELE CU DE-A SILA.................................................................................................................................................................................................. 75

florin biciuc: experimentul celu

Editura LiterNet 2005

(Fapte 20: 33-35)

florin biciuc: experimentul celu

Editura LiterNet 2005

florin biciuc: experimentul celu

Editura LiterNet 2005

florin biciuc: experimentul celu

Editura LiterNet 2005

florin biciuc: experimentul celu

Editura LiterNet 2005

florin biciuc: experimentul celu

Editura LiterNet 2005

florin biciuc: experimentul celu

Editura LiterNet 2005

florin biciuc: experimentul Celu

Editura LiterNet 2005

florin biciuc: experimentul Celu

Editura LiterNet 2005

florin biciuc: experimentul Celu

Editura LiterNet 2005

florin biciuc: experimentul Celu

Editura LiterNet 2005

florin biciuc: experimentul Celu

Editura LiterNet 2005

MRIREA I DECDEREA BLOCURILOR

florin biciuc: experimentul Celu

Editura LiterNet 2005

florin biciuc: experimentul Celu

Editura LiterNet 2005

florin biciuc: experimentul Celu

Editura LiterNet 2005

florin biciuc: experimentul Celu

Editura LiterNet 2005

florin biciuc: experimentul Celu

Editura LiterNet 2005

florin biciuc: experimentul Celu

Editura LiterNet 2005

florin biciuc: experimentul Celu

Editura LiterNet 2005

florin biciuc: experimentul Celu

Editura LiterNet 2005

florin biciuc: experimentul Celu

Editura LiterNet 2005