DRUMUL ASCUNS (1932) Fecioarele despletite, Concert di muzic de B.ck, Drumul ascuns PARTEA Cap.

Cstoria doctorului Walter i prezena Lenorei, soia lui, nu adusese nici o tulburare sanatoriului Walter. Totul funciona n ordinea desvrit de mai nainte. Privit de-aproape, mai ales, sanatoriul Walter era o instituie mrea. Corpul de cas vizibil de pe osea, la stnga rondului nti ce leag Calea Victoriei cu aleea de plimbare a pduricii bucuretene, cldire cu aspect de castel bavarez, era numai centrala instituiei; trei pavilioane impuntoare i noi erau simetric repartizate napoi n mijlocul parcului i legate de corpul principal prin lungi coridoare: pavilionul de chirurgie, cel de boli interne i cel de boli nervoase; n fund, izolat sub ocrotirea brazilor i a teilor, se afla un al patrulea pentru contagioase, cu stil de adevrat I-a

pavilion de vntoare. De fapt, castelul bavarez i pavilionul tirolez fusese cldite de prinul Barodin, nsurat cu o prines Basarab. Cumprat de btrna Efraim, cunoscuta banchereas, atunci cnd Barodin lichidase pentru a se retrage definitiv la Paris, palatul fusese strecurat drept dar de Crciun n pantoful de lac al tnrului doctor Walter. Era o poveste veche i acum aproape uitat c vduva Efraim pltise scump amorul tnrului Walter. Civa bucureteni i aminteau s fi vzut naintea rzboiului, napoia ferestrelor caselor vechi din Calea Victoriei, pe banchereas Efraim, gras, cu tmple suprtor de negre, ncadrnd obrajii cu trei rnduri de gui, separate de trei rnduri de smaragde, pe care prea c le poart i noaptea, ncarnate fiind acolo n dungile gtului, o scul de sultan, czut cine tie cnd i cum micului Efraim, temutul stpn al marei finane neoficiale. Micul Efraim, marele bancher, nu murise nc la apariia frumosului Walter i-1 nscrisese cu

nelepciune la rubrica cheltuielilor necesare. Palatul Barodin i fusese druit ns lui Walter abia dup moartea soului ei. Salema Efraim avusese scrupule conjugale i un respect relativ fa de Efraim, aa c i ngduise unele lucruri i pe altele nu. Efraim avusese i el ngduinele lui cu higiena uriaei sale soii i unele scrupule negustoreti fa de 290 dnsa. La origina averii sale se afla zestrea Salemei, adic o dughean de fructe din Pireu, unde Efraim purtase de mult, atrnat cu un nur de gt, o tabl cu smochine, stafide i alte fructe de Orient. Primele ctiguri Efraim le dase pe din dou: jumtate lui sj jumtate Salemei i tot aa mai pe urm; n felul sta, la vrsta de cincizeci de ani, cnd fidelitatea Salemei ncetase, capitalul ei propriu era nsemnat. Mai uimitor fusese gestul testamentar al lui Efraim, ce mai lsase Salemei parte bun din avere, dovedind c douzeci de ani de credin la tineree nsemnau pentru el mai mult ca cei zece ani de

prsire la vrsta periculoas; restul averei mersese la familie i la unele instituii susinute de Efraim, care, fr a fi filantrop, vroia totui s-i supravieuiasc. N-aveau copii. Un bieel murise de mult, nscut i acela prea curnd dup cstorie. Vduva Efraim lsase tot avutul ei doctorului Walter. E drept c murise la aptezeci de ani, cu o sut douzeci de chile i cu titlul de amant a lui, sacrificiu vrednic de rsplat, mai ales c nu fusese vorba de o sinecur. nchipuirea se ntoarce pudic de la cercetarea unei astfel de legturi; refuz s cerceteze ntunecimile sufletului i obscurele vedenii trupeti. Doctorul Walter prea, de altfel, a fi dorit puternic reabilitarea pe cile ee-i erau cu putin; avea o mare pasiune pentru tot ce era obiect de art: pictur, bibelou, mobil, tapirie, pasiune ce-1 apropiase mult de bancherul Efraim, colecionar el nsui i care anume lsase Salemei obiecte]e lui de pre, tiind c astfel vor fi stpnite cu dragoste de ctre Walter. Pentru Efraim

obiectele de art reprezentau satisfacia de a plasa totui capitalul n chip sigur, dei fr de dobnd. Lui Walter rafinarea delicat a obiectelor i da o compensaie prin stri pur contemplative ctre fpturi nensufleite. nc de la nceput tnrui Walter se artase dispreuitor cu banii astfel ctigai; era cheltuitor, neprevztor cu ziua de mine, n stare s se ndatoreze pentru o cup rar sau un sipet cizelat. Btrna Efraim pltea totul cu mare bucurie. O mulumea risipa tnrului estet, dup lunga trud de agonisire a zarafului Efraim, iar lista orgiilor amantului ei o mulumea prin enumerarea ei linititoare: 25.000, pocalul Lalique; 18.000, caseta veneian; 125.000, un Van Beers autentic. . . Femeile ar fi costat poate mai puin, dar ar fi trezit gelozia uriaei voluptoase. Intrau, oare, totui n colecia de art a lui Walter i femei frumoase? Foarte puine i trector. Walter cptase pentru femei un dezgust din cauza Salemei, dezgust pe care-1 are ctre cea mai fin gustare cineva nevoit s suporte mereu

un banchet. 291 Intern n clinica particular a marelui hirurg Proda, Walter muncea ca un rob cnd Salema Efraim, atunci n vrst de cincizeci de ani, suferise o operaie. Walter pe atunci era un tnr zvelt, cu o brbi castanie n jurul unui obraz de Christ de ivoriu, cu ochi albatri, deschii extatic i prelung spre tmplele transparente, cu buze roii ca de vopsea i cu prul castaniu-roiatic, ondulat uor n jurul unei fruni mate, fizic fr de nici un raport cu moralul uscat al tnrului ambiios, fizic de care nu-i dduse pn atunci seama, deoarece n preocuparea lui ambiioas ndeprtase, fr aproape s le observe, avansurile studentelor amorezate. Salema Efraim, de cum se putuse rezema ntre perine, dup operaie, i propusese afacerea n cifre clare: zece ani de medicin robotnic i norocoas nu i-ar fi putut aduce deatunci ncolo un sfert mcar din ce-i oferea banchereasa.

Walter primise; avusese ns precauiunea s pun condiia c nu-i va prsi cariera. El nzuise i se trudise pn atunci pentru gloria tiinific; acum, cnd se vindea, vrea cel puin s cumpere firma aparent a gloriei, reputaia. Era primul dezgust de el i prima nelciune de sine. Salema n-avea nici un interes deosebit n privina asta. Atunci cnd Walter primise trgul, nu-i dase seama deodat de ceea ce a primit, dect cel mult n cifre; abia pe urm avea s neleag ce reprezentau cifrele reci. Salema Efraim avea despre iubire o concepie potrivit cu originile ei levantine i cu fptura ei; lenea ei oriental avea nevoie de plcere drept orice activitate, iar viiul la dnsa, vechi cu mult dinainte de Efraim, se ntindea acum pe suprafee mari. Cei douzeci de ani de fidelitate erau iluzia lui Efraim, dei Salema pn atunci nu avusese dect aventuri obscure, al cror josnic pomelnic ea singur l cunotea. Dup ce Walter aflase ce trg a primit, rmsese tot de filde i

cu ochii de topaz, dar i dase seama de frumuseea sa n aceeai clip n care se i dezgusta de ea. Salema Efraim avusese un program ordonat ca un registru de banc. In afar de rolul lui de amant, Walter mai fusese angajat medic cu anul al bncei, cum i al familiei Efraim. La recepiile de miercurea, el era nevoit s ad trei ore n ir pe un scaun empire, la o apropiat distan de fotoliul vast al patroanei. Tot Bucuretiul financiar i monden defilase astfel pe dinaintea figurei lui impasibile de martir frumos. Anume brbai care cunoteau scaunul, din scurte treceri pe la buduarul i banca Efraim, stabilise de la nceput situaia de altfel, cu totul neascuns a tnrului, tot att de rigid ca i stilul empire. Nimeni ns nu prevzuse c Walter avea s fie suprema patim a lacomei Salema. Cifra pe care medicul Walter o cheltuia, cu un fel de disperare rece, n-o cunotea dect Salema. Meticulos n cheltuieli mici din deprinderea srciei ordonate, Walter licita un obiect de

pre, prin intermediari, pe toate pieele mezatului european, iar uneori se de-olasa el singur pentru cumprtur. Cnd apartamentul lui nu mai ncpuse achiziiile preioase, Salema l mustrase de form i i druise casa Barodin, ce se vindea de ocazie cu opt milioane, cu ntreg parcul de dou hectare. O adevrat afacere i o bun prevedere, cci Walter, care nu capitaliza, ar fi riscat s rmn pe drumuri cu felul lui de a cheltui, ce da Salemei iluzia de a fi iubit fr interes. Salema nsi destinase casa unui Sanatoriu Walter, aa nct darul era nu numai nimerit, ci i poetic, dat fiind c perechea se cunoscuse ntr-un sanatoriu. Colecia lui Walter avea acum un cadru demn de ea. Pentru Salema colecia era numai o grmdire de troace i de oale, preioase prin costul lor, dar mai ales repre-zintau amorul ei concretizat i garania fidelitii amantului. Pentru Walter posedarea unui sanatoriu propriu era o mgulire i o compensaie, era totodat i o asigurare mpotriva ruinei.

Cnd, trei ani dup moartea btrnei Efraim, doctorul Walter se nsurase cu Lenora Hallipa, era un om cu o frumoas situaie bneasc, datorit n mare parte sanatoriului prosper, fr a fi i multimilionarul ce ar fi putut fi. Cheltuise i cheltuia nc mult i cu patima cuiva care vrea parc s scape de bani; era felul iui de a fi cinstit. Un ciur cu ochiuri largi, prin care se scurgea aurul impur, prea mna pal a martirului, condamnat de el singur la un amor venal i odios. Cheltuielile nu nsumau defel binefaceri. nsprit de lipsurile primei tinerei, Walter nu nelegea s ndulceasc traiul altora. Sracii, Walter i cunotea printr-nsul: trebuiau s rabde sau s reueasc. Sanatoriul, n schimb, nghiea toate drniciile lui. Cnd Salema i-i fcuse dar, Walter aproape crezuse c o iubete, i nchipuise aproape c el sau ea aveau i suflet. Palatul devenise astfel un sanatoriu i un muzeu totodat. Birourile, chiar de administraie, din corpul principal, nu numai apartamentele particulare, erau ncrcate de covoare de pre,

ornate cu bronzuri, mpovrate :!? tablouri; odat avuia lui aezat, doctorul Walter mai colecionase, dar mult mai rar. Frenezia lui de risip era acum dedicat sanatoriului propriuzis. Dup activitatea construirii pavilioanelor, venise aceea a amenajrii lor. Walter comanda, refuza, alegea din nou, tcea acum cltorii anume pentru a-i procura aparatele, era cel mai bun client al tuturor noutilor n materie de mobilier medical, dorea adesea imposibilul i adesea era pclit; urmrea ns 0 instalaie unic i reuise aproape s-i satisfac ambiia. 292 293 Sanatoriul Walter avea totui reputaia de a fi foarte costisitor, n adevr, psuirea bneasc nu se practica acolo. Era un sanatoriu pentru oameni bogai, care trebuiau s plteasc scump un tratament de lux, s plteasc scump ambiia n sfrit izbvit a doctorului Walter. Cel care pltise rnai scump acel lca rtnnea ns mereu tot el.

n sanatoriul Walter pentru fiecare serviciu se afla un practician reputat. Walter personal nu fcea nici hirurgie i nici boli interne; era eful: ceva mai mare ca toi, dar i mai mic, de aceea i rezervase 'domeniul vast i necontrolabil al bolilor nervoase. Nu ns fr drepturi; citise mult n aceast direcie i acum putea experimenta. Avusese unele rezultate bune i, cum clientela de lux e i clientela de reclam, reputaia lui depise zidurile sanatoriului si devenise chiar un fel de celebritate, pe care el o purta cu desftare subt aere nepstoare. Nu mai avea faa de Christ, cum nu mai avea de la moartea Salemei nici cununa de spini. n rzboi pe care-1 fcuse corect la un spital de etap i rsese barba mic ce-i ncadra paloarea i tenul i se bronzase; albastrul ochilor se oelise, iar figura, fr semne vizibile, luase ceva matur i sever. Popasul acesta al rzboiului, ce-i schimbase preocuprile, i convenise; nimeni nu mai sta s se gndeasc atunci la Salema Efraim, nici chiar dnsul. n armat Walter nu

dase de bnuit; de origin german, dar nscut i crescut n ar, n-avea pasiunea naionalitii i se nsumase ceteniei fr ovire. Norocul l repartizase la etap' i nu la ora; vetile din Rusia, unde se refugiase Salema, nu ajungeau pn la dnsul, i nici nu porneau de la dnsul ntr-acolo, stare ele lucruri ce-i convenea ca un repaus nou i minunat, pe lng care greutile campamentului preau nimicuri. Asprimea noii sale viei era pentru dnsul o refacere trupeasc. Abia trziu, la Brlad, aflase de moartea Salemei, ntmplat la Odessa; la Brlad, garnizoana compus din rezerviti provinciali nu-i cunotea povestea. Fcut nc de mult i cunoscut de Walter deoarece banchereasa inuse s-i exploateze sentimental nc din via drnicia postum Walter n-avea nici o grij cu privire la testamentul Salemei. Se simea acum liber, dar fr avnt pentru a se bucura de libertate; cuta s elimine toxinele lungii sale existene ruinoase, nu s le nlocuiasc cu altele; greutatea femeiei

grase ridicat, nu i se ridicase i greutatea trecutului. Doctorul Walter era un om lucid; cunotea valoarea exact a faptelor i a moralitii lor: din confruntarea moralei cu ambiiile lui i rezultase atitudinea rece i hotrt, compromis ntre dezgusturile de sine i gusturile sale. 294 j_,a Bucureti, comandamentul statului-major german instalase n casa Barodin o anex, cum i un spital n pavilioanele sanatoriului. Crezuse ns de cuviin s crue operele de art ct i instalaiile, hotrre la care ajutase i origina german a numelui. Totul deci fusese folosit, nimic stricat. ntoarcerea lui Walter se fcuse, astfel, n condiii satisfctoare. Dup regimul campaniei i regsise tezaurele cu o mulumire i mai mare; regsise i sanatoriul cu dorine noi de transformri i de perfecionri era singurul domeniu n care reuea s se nclzeasc. Sanatoriul cunoscuse dup rzboi o epoc de mare

prosperitate, deodat cu valul de lux ce copleea totul. Clientela noilor mbogii gsea n el confortul dorit; numele lui Walter cretea tot mai mult n opinia public, iar sforrile lui reale n domeniul neurologiei aveau acum cmp larg de cercetare n neurastenia generaiei. Atenia femeilor pentru Walter medicul la mod ca i cea a studentelor de odinioar, era nevoit s se resemneze. n chip sincer Walter nu mai era capabil s simt farmecul feminin; sntos, bogat i liber, femeile erau totui un sex desfiinat de o experien necrutoare. Continua astfel s-i fie credincios Salemei dup moarte, rezultat pe care o femeie iubit i iubitoare poate nu l-ar fi dobndit. Doctorul Walter nu credea de cuviin nici s se nsoare; printr-un scrupul desigur absurd nu cuteza s-i ofere reputaia i averea; cu tot echilibrul la care ajunsese cu timpul, i se ntiprise, pesemne, sentimentul decderii lui, mai puternic ca n opinia celorlali. n faa primului cadavru, n sala de autopsie, studentul Walter

simise slbiciunea ce precede leinul, dar nu-i astupase nrile, nu dase un pas napoi, nu se cltinase; tot aa cu Salema Efraim; prin acest eroism se deosebise de toi cei ce ar fi putut fi n Jocul lui; din acea energie devenise acum att de scrupulos, i din delicatea unei contiine ncrcate nu cuteza s se nsoare, dei cstoria i sta la ndemn; orice femeie ar fi fost gata s-1 reabiliteze; numai el nu vroia s se reabiliteze. Toate avansurile matrimoniale se descurajau deci. Doctorul Walter vrea s rmn celibatar ziceau femeile probabil pentru c sanatoriul i mistuia tot amorul i pentru c doctorul cltorea prea mult n Italia i la Paris. In realitate, Salema istovise gustul lui Walter pentru voluptate, iar de suflet acum nu putea fi vorba, aa c femeile care totui vor fi trecut prin viaa lui Walter erau nensemnate i rmneau necunoscute. Avea sau nu legturi cu vreo client sau infirmier? cu vreo curtezan sau vreo vnztoare de tablouri? Probabil c nu, 295

deoarece nici una dintr-nsele nu se luda sau nu trda. Curiozitatea, care are destul timp de pierdut, cutase zadarnic amante ascunse la mahala. Lipsit de sentimente i de dezgustul viiului, doctorul Walter tria acum biologic, animal superior contient de higiena ce-i pria; fr cerini sufleteti, i trata totui moralul cu ngrijiri rafinate de purificare. Personagiu att de cunoscut, ducea un trai foarte retras i era discret n apucturi; pe vremea Salemei aprea n salonul ei fiindc nu putea face altfel; n clinica Proda nu fraterniza, nici atunci, cu nimeni. Tot pe vremea Salemei, yitimii l puteau vedea zilnic ntr-o cmru, simplu mobilat, a casei Efraim privind rbdtor cum Salema i Efraim jucau o partid de pant. Crile erau cam sle-ioase n minile curmate de crnuri ale Salemei, dar zburau nde-mnatec; cetile de cafea neagr erau mari ca filigene i se rennoiau; igrile aveau un miros tare ce neca: tabieturi orientale pstrate neschimbat, aa cum va fi fost i fondul real al firei lor. Din acea cmru doctorul

Walter nu pleca la cluburi i cafenele; nu cunoscuse, ocolise deci glumele ce4 priveau. Ridicolul de a schimba cu un tip obraznic cri de vizit n chestii de onoare pentru Salema Efraim nu-1 ispitise. Amintiri de iatac levantin l ineau i acum departe de reuniunile mondene, de micare i de lume. Magazinele de art sunt locuri puin umblate; automobilul i era, vara ca i iarna, nchis; napoia geamurilor, brfeala trecea prin reflexul refractar al cristalului. Doctorul Walter ura ostentaia. De cnd nu mai avea dumani, el singur i rmsese duman. Prnd c se intereseaz n cel mai nalt grad de opinia public, ea nu-1 interesa dect n raport cu propria lui opinie de sine; hotrt s mping cinismul pn la capt, se trudea totui s mblnzeasc judecata oamenilor, crora le fcea acuma concesiile pe care nu le fcuse la timp virtuii; lesne satisfcui n curiozitate i lesne obosii de calomnie, oamenii l-ar fi lsat n pace dac el n-ar fi iscodit mereu pricini de a se ruina i de a ispi.

i ncercase puterile pentru ru, dar se dispreuia; semne ale unei sensibiliti maladive, trecur ns prin acelai frigorifer unde totul i pierdea culoarea, cldura, savoarea. Din srguinele studentului ambiios de altdat i rmsese gustul de a citi mult; acum, cnd ambiia i atinsese scopul, lectura preferat a acestui om att de clar cu sine, att de hotrt i de rece, att de potrivit pentru hirurgie, era psihoterapia, adic partea cea mai puin pozitiv a medicinii. Devenit psihiatru pentru a se studia pe sine, doctorul Walter vindeca acum pe alii; aa cunoscuse i ngrijise pe soia neurastenic a moierului Hallipa i apoi se cstorise cu ea. Cap. 2 Cstoria doctorului Walter fusese deci un eveniment neateptat i socotit drept absurd. Dup ce se artase a fi un celibatar hotrt, dup ce refuzase orice propuneri i uneori propuneri ati de avantagioase, Walter se nsurase cu o femeie care nu justifica prin nimic decizia aceasta excepional. Dac

ar fi fost vorba de vreun amor nou sau de vreo legtur veche, lucrul i-ar fi putut gsi o explicare. Nu era ns nici amor, nici legtur: Walter cunoscuse abia de cteva luni acea vduv, n calitate de client, i fr ca miracolul de a se namora s se produc. Mirarea opiniei publice era deci bine motivat. Lenora Hallipa, n dezastrul boalei ei de nervi i al vduviei, se azvrlise de gtul lui Walter, fie printr-un gest instinctiv de aprare mpotriva boalei i a vduviei, fie printr-un elan al temperamentului ei voluptuos. Nu premeditase. Era felul ei de a-i lecui saiul, ca i nevoia de brbai, tot printr-unul din ei. Aa se aruncase de gtul ofierului, primul ei brbat, tot aa de al moierului Hallipa; instinctul o ndruma mereu cu simplitate spre vocaia ei. Era din acele femei care se mrit i gestul de capturare, a treia oar cercat, avea s-o duc la a treia cstorie. Cnd Lenora se azvrlise de gtul lui Walter, negreit nu era prima client care fcea asemenea ncercare. Walter ns se salva din astfel de agresiuni destul de lesne: pstra atitudinea

unui medic care nu ia nici n nume de ru, nici n nume de bine, feluritele emoii ale bolnavilor i ale femeilor; atitudinea cuiva care nu nelege i nelege totodat. Nu-i trebuia ncurctur, nu vroia servitute, amintirea Salemei plana nc asupr-i. Gestul Lenorei l luase ns prin surprindere i, probabil, ntrun moment cnd armura lui era vulnerabil. In acel moment de uitare de sine nu apucase a refuza, ba chiar pronunase cuvinte de angajament. Dumanul contiinei dormea cnd Lenora l atacase; dormea ntmpltor sau poate c dinadins. Walter profitase pentru a-i pune contiina n faa unui fapt mplinit; era o victorie asupra acelei contiine, sau poate era tot opera ei subteran. Ct despre servitute, n acel accident care-1 lega, Walter avusese impresia de servitute a femeiei, impresie just i totui era aservit el nsui. La confortul supei cotidiane nu aspirase, deoarece sanatoriul lui era mai bine organizat ca cel mai bun menaj; nostalgia unei

prezene feminine n-o avea, fiind un egoist fr slbiciune, nici tandre, care cultiva nc singurtatea ca pe o purificare; se afla 296 297 ns la o anumit faz din evoluia acelui proces de contiin: i da acum seama c refuza cstoria pentru anumite motive penibile, tia clar acum c' dac nu vroia o femeie aproape de el era din pricina toleranelor lui trecute; dovedise deci care i erau scrupulele i ar fi dorit ca ele s dispar. Se considera nedemn i se vroia demn. Pn atunci acele motive struise numai n adnc, lucrase acolo surd, mut; acum privea motivele n fa, le confrunta, le nfrunta. Aspiraia lui spre o reabilitare prin cstorie se dospea deci nc neformulat cnd gestul Lenorei i dase decizia. Odat cstoria fcut, opinia public se artase indulgent i resemnat. Pentru mediul social ce se ocupa de doctorul

Walter, Lenora era o necunoscut, o ctime neutr, care nu alimenta invidia i comentariul. Ca i opinia public, Walter era mulumit de neutralitatea nevestei lui destul de frumoas pentru a-i satisface simul estetic; nu era frumoas ntr-att nct s strneasc oroarea lui de frumos prin amintirea Salemei Efraim. Trupul uor mpovrat al Lenorei era zvelt fa de al Salemei, fr! ns a contrasta violent cu povara celeilalte. Lenora nu era nici destul de cinstit, nici destul de mndr, nici destul de srac pentru ca prezena ei s constituie un repro concesiilor de-odinioar. Vzndu-i alturi, lumea nu putea avea porniri spre comparaii suprtoare. Fa de Walter, ca i fa de lume, Lenora ndeplinea deci condiiile cerute i ocupa un loc care cerea a fi ocupat. Ultimile luni ale divorului Lenorei cu Hallipa fusese timpul logodnei celei noi. Walter se reculesese lesne din momentul de uitare de sine pe care Lenora tiuse s-i provoace i se alesese cu beneficiul de a se fi decis la cstorie. Trata acum iari pe

Lenora ca pe o convalescent i, cnd sosea ea logodnic, vizitele lui semnau cu cele medicale, cu diferena unei srutri distrate i convenionale. Perfect lmurit cu sine, Walter i da acum seama c vroia s treac n rndul celor ce au un trai familial i c Lenora era partenera trebuitoare. Lenora ns, care nu putea ti acel scop, avea inegaliti, ncercri neizbutite de alintare amoroas, o nedumerire care, ncl-cindu-se cu ultimele reziduuri ale neurasteniei, o buimcea. Altfel cunoscuse ea pe brbai dect era Walter i totui el o luase de nevast. Simea ns c partenerul ei de acum se deosebea de ceilali i asta o fcea s ia o atitudine de bolnav pe care medicul, ct i omul, o aservete i o intimideaz. Tupeul ei de altdat neapucnd a se valorifica, nu-i regsea firea obraznic de mai nainte; prea c boala ei fusese o eclips din care se salvase cu un chip sufletesc transformat, pus n masca de gips a unui tipar nevoit.

298 Cstoria fusese fcut pe la sfrit de noiembrie, la Predeal, cu singura asisten a celor ntrziai nc n localitate. O cstorie simpl, discret, aproape clandestin; nici rude, nici prieteni, din familie numai Coca-Aimee, fata a doua a Lenorei, pe care. nc din timpul boalei, Walter o chemase de la Viena unde studia ca un derivat pentru neurastenia mamei ei. Prezena fetei motivase i nlesnise eticheta dintre Walter i Lenora. In chiar seara cstoriei, Lenora pornise cu soul ei s-si ia locul n palatul Barodin. Walter ducea acolo o femeie dezorientat, o sclav creia nici cel puin nu-i cerea s fie amant, ceea ce lua Lenorei singurele arme de egalitate, o paraliza total. E drept c Lenora reuise s-i refac viaa; avea contiina primejdiilor prin care trecuse divornd, avea respect pentru condiia ei nou, mai presus de tot ns avea o nelmurire, o

constrn-gere care o nmrmureau. nsntoit, iat c intrase ntr-un sanatoriu de lux, al crui stpn era i stpnul ei; era un fel de boal nou. De la nceput nu putuse socoti sanatoriul Walter ca pe o cas proprie, cum nici pe doctor ca pe un so. Altdat, din fundul casei perceptorului din Mizil, se trezise ca de cnd lumea moiereas i domnise prin capriciu asupra tuturor; aci era strns n chingile unei stnjeniri permanente: ,,De ce m-a luat? ... Ce e cu mine? . . ." erau ntrebri care circulau n ea nelmurit, fr a se cristaliza. De i le-ar fi pus limpede, ar fi fost un fel de a se lmuri, i-ar fi dat o atitudine. Ea ns, nici sntoas, nici bolnav, circula liber ntr-un sanatoriu, locuia cu stmtoare un palat, ca pe un adpost strin, provizoriu. Firea ei fr leau i neruinarea amoroas calitile ei unice erau nimicite de atitudinea rece a lui Walter i speriate de decorul palatului aceluia plin de forme ostile de

art, de forme de trup i de amor care o umileau, pentru c nu le nelegea i nu-i semnau. Iar dincolo de muzeu erau slile cu paturi albe, cu instrumente ciudate i miros antiseptic, localul de suferin i datorie, asupra cruia veghea pasiunea glacial a lui Walter. Cnd Lenora cercase a se aventura peacolo, Walter i fcuse un semn vag de polite sau de concediere, absorbit de alte preocupri. Trecea acum din ce n ce mai rar pe coridoarele lungi cu preuri imaculate, prin hallurile cu rogojini simple sau linoleum, ornate cu plante a cror frunze erau reci i lustruite i unde, pe scaune de trestie, se odihnea vreun convalescent, care, mbrcat cu halatul dungat al casei, o impresiona ca un ocna. 299 In apartamentul particular, cu camere mari i zadarnice i cu mobile fr de ntrebuinare, Lenora rtcea fr rost i se adpostea n camera ei, unde, dei nu cutezase nici o schimbare, numai prin felul de a o locui reuise s imprime o atmosfer

mai personal, deci mai prielnic. Un lucru de nimic, zimii adaptrii lipseau resortului ei. I se ura cumplit; nu citea, nu lucra, nu gndea, era singur, nu mai avea distracia de a fi bolnav. Ce fcuse oare atia ani napoi? Ceva de care nu-i mai amintea, ce se dizolvase n neurastenia ei. Acum nici resursa neurasteniei n-o mai avea. Walter hotrse c e vindecat i prezena lui era pentru nervii ei totodat spaim i antiseptic. Raporturile dintre cei doi soi erau monotone. Walter dorise o tovar neutr, avea una calp. Cu ct treceau zilele, cu att Lenora era mai stnjenit. Chema pe brbatul ei cu un glas sczut: Walter" ea care altdat alintase cu tot felul de diminutive pe locotenent i pe moierul Hallipa. Doctorul Walter avea ca fiecare un nume de botez, l chema Marcel; nimeni ns nu mai pronunase acel nume din timpul deprtat al copilriei i lui nsui i-ar fi prut strin. Salema i spunea tot Walter, pe vremuri, cu glasul ei gutural i stpnitor. Acel

Walter" decolorat acum pe buzele Lenorei se adapta bine neutralitii noului menaj. Urtul traiului Lenorei era ntretiat de mesele luate n comun cu internii sanatoriului, n sufrageria din pavilionul de boli interne. Era o camer mare, dreptunghiular, cu o lumin implacabil, venit prin geamurile largi, fr perdele; o singur mas mare de nuc n mijloc, iar serviciul fcut de personalul de refectoriu al sanatoriului. Aceste mese erau foarte neplcute Lenorei. Adesea doctorii i pstrau halatele de lucru i conversaiile lor profesionale, la care nu se putea asocia, o lsau n prsire. Conversaii ce-i erau nu numai antipatice, dar se i temea la orice moment de gafele" ce ar fi fcut de ar fi fost silit s ia parte la ele. Strns n corset nc de diminea, Lenora i stpinea respiraia cam anevoioas; refuza unele mncri vegetariene, predilecte lui Walter, oprit de el de La altele mai suculente; sfritul meselor era o uurare. Singur medicul secund,

doctorul Pejan, mai jovial i prietenos, i era simpatic. n camera ei avea destul linite restul zilei, cci Walter intra rar la ea i numai un moment. Un salona mic desprea camera ei de culcare de a lui i chiar pasul i-1 auzea apropiindu-se cu un fel de stnjenire. Regimul camerelor separate fusese pentru ea extraordinar i contribuise mult 300 la atitudinea ei oonstrns; nu i-ar fi putut ns nchipui un pat comun cu Walter. Era o stare de lucruri a crei soluie nu se putea prevede, aa cum se uita Lenora de lung la bazinul din fundul parcului. Din indolen, n-ar fi ajuns totui s se plimbe pn la dnsul i nici la ideea unei sinucideri n-ar fi ajuns niciodat, dar toropirea ei sporea mereu. De altfel, n fiecare zi la ora 6, Lenora i Walter ieeau mpreun n automobilul nchis. Prin geamuri, noua situaie a lui

Walter se strvedea fr ostentaie; tot aa de puin suprtoare era noua situaie i napoia geamurilor. Walter, care se odihnea de munc, sta scufundat n vreo meditare tot de ordin profesional, Lenora era chinuit de ideea c poate ar fi trebuit s spun ceva i, n cutarea zadarnic a unui subiect, termina plimbarea tot n tcere. Pe timpuri era vorbrea i vorbria ei, prelungit nc de tonul alintat, provoca pe-atunci dezbateri n cari sopranul ei se as-cuea nvingtor. Vorbe i glas ce nu se mai potriveau acum; ton ce nu apucase a-1 lua fa de Walter, iar tonul luat de el nltura astfel de zdrnicii. Aceste plimbri monotone aveau un itinerariu neschimbat: Calea Victoriei n tot lungul, cu oprire la magazine de ortopedie i la diverse laboratorii, apoi prin cele dou bulevarde vitez liber pn spre aerodrom, cu ntoarcere nceat spre sanatoriu. Zilnic, Lenora urmrea descreterea luminii: Azi s-a ntunecat mai devreme", gndea i uneori chiar spunea. Walter

aproba i aduga cte un cuvnt banal, provocat de aspectele uliii. Tcerea Lenorei i convenea i o socotea drept tact"; numai la ora meselor n comun ar fi dorit de la ea bunul-sim care ntreinea cordialitatea. O credea proast, dar primea lucrul prin contract, fr vreo obiecie cu sine i fr s-o jigneasc vreodat. Era mulumit de cstoria lui; lipsa de personalitate a Lenorei nu aducea schimbri de care se temuse. Avea impreeia c totul e neclintit, c pstreaz Salemei o absurd fidelitate, dar totodat c Lenora 1-a ajutat s scuture lanuri pe cari dei dezlegate prin moarte nu cuteza s le rup. Se simea deci obligatul soiei sale inofensive. De cnd era nsurat i se ntmpla s se gndeasc fr ezitare la btrna banchereas. Portretul ei, pus n salonul cel mare, la locul de onoare, ca o ispire, Walter l privea acum aproape linitit, fr ca prezena lui s-i mai ntunece strlucirea celorlalte obiecte. I se dezvoltase un sentiment nou i prielnic:

ngduina de sine, care i da o dezinvoltur pn deunzi cu neputin. Era opera nensemnatei sale tovare, de aceea Walter, alturi de Lenora, dar 301 fr de raport cu fiina ei, se simea fericit; teren defriat de buruieni, capabil poate cu timpul s primeasc o plantaie nou. Lenora, n schimb, n-ar fi putut prevede sfritul niruirii d zile monotone dac nu s-ar fi mplinit o lun de la cstorie. Foarte exact, la ziua de aniversare, florile fusese mprosptate n vase prin grija lui Walter, care, dup dejun, venise anume n camera Lenorei pentru a-i spune c puteau acum aduce pe Coca-Aimee. Coca-Aimee! Scumpa ei Coca-Aimee! Da! Aimee trebuia s vin! O uitase! Cum de putuse uita? Pe ce lume fusese? Se trezea ca din somn!

Lenora, care acum ntrevedea o salvare, se repezise spre Walter cu braele ntinse. Walter i oprise elanul lundu-i mnile i b-tndu-le protector. In faa expansiunii, doctorul i nchipuise c Lenora dorise tot acel timp pe Aimee i-i fusese ndatorat c a pstrat totui o tcere rbdtoare. Plin de curaj, Lenora l chiar rugase s aduc el nsui pe Aimee de la Predeal. Dei o lips de dou zile din sanatoriu l nemulumea n acel moment, nu crezuse c se poate sustrage de la obligaia familial. Acum, Lenora nu-i mai lua gndul de la Aimee. Fr a-i da seama bine de starea de prostraie n care fusese, nu contenea a se uimi c o putuse uita. i scrisese de dou ori n aceeai zi, ea care nu era prieten cu scrisul, i o atepta, dei abia smbt Walter pleca s-o aduc. Lenora ncepuse chiar a prinde ceva grai, i la mas ntrerupea discuiile celorlali cu vreun proiect de instalare pentru musafir: Unde avea s fie locul lui Aimee la mas?... Ce camer i

va fi pregtit? . . . La ce or pleca i sosea trenul de Predeal? . .. Acele ntreruperi stngace i dau totui o mai mare prezen ca tcerile stngace i mai ales evocau perspectiva unei alte prezene. Numai o prea mare descumpnire i dezrdcinare putuse face ca Lenora s uite ntoarcerea fetei. Fusese doar convenit c Aimee nu se va mai napoia la pension dup nunta lor, ci va mai rmne o lun n aceeai pensiune din Predeal, dup care timp va veni s locuiasc cu ei. Walter era destul de mulumit c indiferena Lenorei pentru ceilali copii ai ei l scutea de neplceri i nu uitase n socotelile lui pe fata vitreg. Conform acelei hotrri bine cumpnite o rechema acum cu exactitate. Realitatea ns a unei prezene suplimentare abia acum i se clarifica; nu era alarmat, dimpotriv, mulumirea artat de Lenora l satisfcea, i uura unele scrupule de sot corect dar indiferent.

302 La Predeal, Coca-Aimee nici ea nu se alarmase de tcerea lung a Lenorei i ateptase cu rbdare veti, care, ntr-un fel sau altul, trebuiau s soseasc; ea nu scrisese. n adevr, dup o lun primise scrisoarea mamei ei, plin de ipete de dragoste i urmat de alta cu ceva date asupra plecrii spre Bucureti. Walter gsise deci la Predeal o domnioar gata la punct pentru cltorie, o domnioar care nu-i pusese ntrebri de prisos i nu-1 incomodase cu nimic, crundu-i chiar unele osteneli prevzute. O domnioar care sta confortabil pe locul ei n vagonul Pulmann, cu o experien a cltoriei i autonomie datorite probabil educaiei cptate n colile din strintate. Fata vitreg prea tot att de descurcat ct era mama ei de nclcit, tot aa de calm pe ct de intemperat era Lenora. Walter s-ar fi bucurat de calitile musafirii dac nu le-ar fi nsoit o ncredere de sine i o ngmfare care ar fi fost insolente de nu erau glaciale.

Trufia lui Aimee venea n cea mai mare parte de la convingerea c era frumoas, convingere statornicit n faa oglinzii i ntreinut de admiraia camaradelor de pension; cu rdcini, de altfel, mai adnci nc, prinse din copilrie. Decepiile n-avusese timp s-i clatine convingerea, mai ales c Aimee, nchis ermetic n autoidolatrie, nu da prilej experienelor care decepioneaz. Prea frumoas i prea mndr pentru a-i apleca privirea asupra simplilor muritori, ei n-o puteau mhni cu nimic; admiraia lor era o datorie, iar cei ce se abineau de la admiraie nu existau pentru ea. nfumurarea fetei silise pe Walter la constatarea frumuseii cei da atta orgoliu. n vizitele sale medicale ca i n cele de logodnic o vzuse puin i o privise distrat. n rgazul cltoriei ns, avnd-o n fa, o examina cu ochiul expert i lucid al diletantului: piele alb rozat, ca de porelan, gura colorat palid cu un roz de majolic; ochi mari ca pe portrete litografice, albatri ca unele faiane; sprincene blonde, trase

subire ca din pensul pe o frunte dreapt; oval admirabil. O ppu fr de caracter, nici expresie n frumusee, dar perfect i mai ales deosebit prin materialul ntrebuinat de natur: mtase, culoare, totul de prima calitate, nici un defect de estur. Corpul, proporionat ca nlime i ca dezvoltare, n-avea nici voluptate a formelor, nici nubilitate o statuet pe care ochiul se oprea fr impresii, numai cu singura nsufleire a enervrii provocat de imobilitatea unei fiine totui vii. Walter conchise c Lenora era mult mai simpatic i chiar mai frumoas prin pateticul expresiei i c, sdav Domnului, nu era nfumurat. 303 Dei nu cunotea situaia exact a lui Walter, Coca-Aimee socotise cstoria Lenorei ca o soluie satisfctoare. A fi fata unei rduve, mai ales divorate, nu i-ar fi fost pe plac. Pentru ea Walter era deci domnul" care se nsurase cu mama ei.

Mama ei era un personagiu nsemnat, deoarece adora pe CocaAimee; brbatul datora mamei ei cea mai mare atenie, iar lui Coca-Aimee, firete, o atenie necondiionat. In ce privea frumuseea ei, doctorul, ca toat lumea, ntruct avea ochi, nu putea dect s o constate, lucru subneles i fr de importan. Cu astfel de idei fata nu-i da osteneal a se face plcut tatlui vitreg i intra sub tutela lui fr grij, ca i fr cordialitate, ngduise Lenorii a se cstori, pe Walter l socotea totui ca pe un soi de so morganatic. N-avea idei precise despre vreo noble a familiei Hallipa, dar se trezise pe moia Prundeni ca o mic prines latifundiar i tot astfel fusese socotit la pensionul vienez unde o trimisese de mic vanitatea matern. tia c latifundiile erau oarect compromise, nu ns cu precizie, de aceea n-o impresiona averea i renumele lui Walter; de altfel, nu le cunotea destul de exact.

Prundenii fusese un fief plin de abunden, pensionul, un local de lux. Aimee socotea deci averea ca ceva normal i nici nu putea nchipui alt fel de via. Ar fi mirat-o cine i-ar fi spus c situaia lui Walter era ceva excepional i c mama ei se cstorise norocos, ct i oportun. i prea firesc ca tot ce privea pe Lenora, ca i pe ea, s fie frumos i bun. Avea chiar un sentiment pronunat de grab spre mai bine, mai frumos nc", fr preciziune ns. Ideile despre aristocraie i democraie erau nc cele din coal, la fel cu ale camaradelor i adoptate din romanele nemeti la pre n pension; romane n care contese fugeau cu lutari i oferi se sinu-cideau pentru fete nobile, totul ntr-un tempo nici deplin realist, nici cu totul romantic; idei destul de inofensive despre compromisuri sociale, experimentate tot destul de inofensiv asupra portarului coalei i profesorului de gimnastic. In ce privea viitorul", deci cstoria, pensionarele erau adevrate burgheze moderne, concepeau trei feluri de candidai:

camaradul de tennis, fabricantul miliardar i nobilul scptat. Exista pentru ele o singur supremaie nendoioas, aceea a frumuseii feminine, n virtutea creia toate admirau pe Aimee. Convins de frumuseea ei, de noble familiei Hallipa, convins c era simplu i normal a fi fata vitreg a doctorului Walter i a locui n palatul Barodin, Coca-Aimee sta nfumurat n faa lui Walter, vorbin-du-i din polite despre luxul i elegana pensionului de la Viena, 304 cu a crui experien se pregtea calm i prielnic s nfrunte noua ei existen. In ce privea inteligena, Aimee avea mediocritatea cerut de un fizic care nu trebuia alterat de multe gnduri: ideile ei primite gata erau conforme cu gusturile ei, ceea ce le da oarecare consisten i le valorifica. Frumuseea nu-i ngduia frivolitate, ci o silea s fie grav ca un idol. Arta mai mare ca cei douzeci de ani, dar avea norocul ca mult vreme s-i

pstreze aparena de ppu. Nu-i tiase prul i purta bucle aurii, ce-i ncadrau faa de icoan; era un port care avea acum noutate. In ce privea hainele, credea c simplicitatea e meschin i-i plcea s fie mbrcat n mtas ct mai mult. Doctorul Walter aducea deci cu el o creatur de porelan i de mtas, bibelou totodat mai fragil i mai rezistent ca cele ale palatului Barodin; obiect de art pe care nu-1 puteai molesta i care te inea n respect. Musafira avea ns o educaie ngrijit, o instrucie superficial dar suficient i exerciiul vieii de salon. Apropiindu-se de cas, Walter i zicea c fata vitreg se prezint destul de satisfctor i c tutela ca si cstoria se artau inofensive. Cap. 3 Activitatea Lenorei cu privire la sosirea lui Coca-Aimee se redusese la puin lucru. Pregtirile rmsese pe seama intendentului. Nu trebuie s te osteneti cu nimic! i spusese Walter, care

n-avea ncredere n priceperea ei. Intendentul i cu infirmiera-ef aezase deci, dup instruciile date de Walter, camera larg i luminoas, cu vedere pe parcul din fa, mobilat n stil de art modern. mpreun cu cabinetul de toalet i cu un mic salona forma un apartament juvenil, pe care Lenora, ncntat, l vizita de zece ori pe zi. Restul zilei umbla neastmprat prin camera ei, prndu-i timpul lung, dar fr a mai privi pe fereastr la bazinul din parc. Lenora ar fi mers ]a gar, dar att de mult se gndise i se rzgndise, c se apropiase ora sosirii fr s se fi decis. La zece seara, cu pas sigur, Coca-Aimee coborse n braele materne deschise patetic. 305 2Q Fecioarele despletite, Concert din muzic de Bach,

Drumul ascuns Pn atunci prezena Lenorei fusese puin resimit i nu'

schimbase cu un singur tact micarea de orologiu a sanatoriului; de la sosirea lui Aimee ns, ncepuse a se observa c erau acolo dou noi ctimi de care s se in seam. Felul cum era organizat serviciul casei, adic un acelai personal de serviciu pentru familie ca i pentru sanatoriu, nemulumise pe Lenora, care, n faa servitoarei n costum de infirmier uita ce avea de spus; nu cutezase totui s pretind nici o schimbare. Coca-Aimee avea asupra acestui capitol unele idei precise, ce o fcuse s observe defectul de la prima vedere. De a doua zi chiar spusese Lenorei n faa lui Walter: Am s te rog, mamile, s dai ordin ca fata din cas care m servete s poarte rochie neagr, or mic i bonet de flanel. Tcerea celor doi nu pruse a o impresiona defel. Lenora i cuta nc rspunsul cnd Walter sunase cernd s vie intendentul pentru a lua de la domnioara unele ordine cu privire la apartamentul particular.

 Ce bine mi pare! declarase naiv Lenora. Walter inuse s satisfac prima cerere a musafirei, dar era jignit c serviciul pruse imperfect domnioarei"; incidentul mai pusese n relief faptul c Lenora, fr s-i fi artat dorina, era de aceeai prere cu fata, lucru care iari l nemulumea. inea s fie ur so corect, inea s aib o via de familie, era iritat contra Lenorei, care n-avea nici un fel de iniiativ, era stnjenit de propria lui stngcie, n schimb sigurana calm a preteniilor Aimeei l impresionase; o socotea foarte competinte, cu un fel de consideraie ostil. Acele nimicuri erau ca nite mingi mici, care ns se aezau n cercuri mult mai mari dect ar fi fost nevoie, ale preocuprilor lui Walter. Coca-Aimee crezuse sau voise s cread c procura dat de doctor intendentului era general i permanent i urmase a i se adresa pentru orice nevoi. Avea de cerut foarte multe lucruri, dar nu se observa prea mult din pricina aerului ei

indiferent, a vocii egale, a politeei reci. Intendentul socotise i el c cererile domnioarei erau autorizate i le satisfcea. Se ntmpla totui, uneori, ca vreuna din dorinele fetei s fie n contradicie vdit cu vreun ordin precedent al doctorului; atunci, prudent, intendentul cerea avizul. Walter dup o scurt ezitare, aproba; ntre dou perturbri i se prea mai mare aceea a unui refuz; nu suferea discutarea voinei lui, fie chiar pentru a i-o confirma. Intervenirea fetei n autoritatea lui, pn atunci arbitrar, l irita, adncea oarecare dung ntre sprincene, pricinuit de o ncruntare a gndului. Fcea apel la raiune: Se nsurase cu 306 o femeie foarte docil, care adusese n cstorie o fat! Situaia trebuia primit ca atare! Era satisfcut de raionament i, n cute ascunse ale contiinei lui, chiar neplcerile ntmpinate dau natere la o satisfacie special, venit de la planul acum schimbat al existenei, de la perspectivele nnoite,

ce-1 deprtau de un anumit trecut. O mare parte din cererile fetei priveau pe Lenora. Observase situaia ei inferioar n noul menaj i, din afeciune, din ambiie mai ales, ct i din interesul lor comun, dorea s-i ridice prestigiul. De aci veneau dese ciocniri cu tatl vitreg, cruia nu-i plcea s i se dovedeasc c nevasta lui nu fusese pn atunci destul de bine menajat. Ciocniri fr gest, fr sunet, netraduse nici n cuvinte, nici n atitudini, un fel de ah la rege plin de diplomaie, ntreprins de Aimee, care gsea c domnul consorte o prea autoritar; un mic rzboi de precdere, protocolar i precaut, n care fata se substituia Lenorei, ceea ce-i constituia o distracie i un exerciiu. Pe de alt parte, Aimee arta o mare admiraie dei tot glacial pentru sanatoriu ct i pentru saloanele pline de opere de art. Prin contrast cu Lenora, fata circulase n tot sanatoriul, lund cunotin de el ca de un teren sportiv, ceea ce mgulise pe Walter. n ce privea muzeul casei Walter,

Aimee l preuia din vanitate i snobism. Sanatoriul i muzeul i pruse a fi titluri de mare originalitate, ct i de bogie neateptat, a noii csnicii materne. Pentru motive personale era deci de acord cu cele dou pasiuni ale stpnului i pe astfel de subiecte Aimee era de o prere cu Walter, dar cu aceeai rceal. In schimb Lenora, chiar atunci cnd era dezaprobat de fetia ei, primea de la Aimee dezmierdri menite s sublinieze acordul lor sentimental. Se realiza o coaliie feminin, n care Lenora aducea prestigiul titlului de soie, iar Aimee o activitate bine dozat. Aimee, care nu putea suferi stofele de culori nchise i clarobscurul, era foarte mulumit de camera ei. Lacul i cretonul, m-tasa i cristalul, lumina i confortul i plceau i formau un cadru net i strlucitor, potrivit cu frumuseea ei, pe care o contempla ndelung n toate oglinzile, n toate pozele. Un numr mare de fotografii fusese singurul adaos personal. Aimee nu-i manifesta ns mulumirea acolo, n cas; avea un

alt debueu: erau camaradele de pension de pe cele dou continente, care primeau o dare de seam, poate chiar exagerat, a instalrii luxoase. Pe unele din schimbrile fcute n casa lui, Walter le gsea totui bune. Cnd ntlnea acum silueta de cinematograf a cameristei noi, recunotea c unificarea de altdat a serviciului fusese o gre307 // sal. Chema pe Aimee n glum att ct tia el glumi ministrul palatului. Aceeai denumire i-o druia cu ton mai acid atunci cnd vreo inovaie i displcea, cum, de pild, fusese schimbarea grdinarului, un btrn tipicar a rondurilor de frunze colorate, nlocuit de Aimee cu un june horticultor plin de fantezii costisitoare. Pe tema grdinarului avusese chiar loc ceea ce mai ales la oameni aa de moderai se putea chema o altercaie. Walter, cu ceva oel n glas i privire,

spuse Lenorei: Domnioara ministru i depete atribuiile; pune acum i diagnoze. A dovedit c btrnul Franz e beiv, ceea ce eu nu tiam. in s spui c figura de cabaret a protejatului dumneaei, nu-mi convine. Lenora emoionat se uitase cu disperare la Aimee, care era de fa. Protejatul fusese gsit, n adevr, de Aimee prin mica publicitate" i ales tocmai pentru figura lui de cabaret. Enervarea lui Walter era vdit i Aimee nu vrea totui s abdice. Se aezase la dejun ca i cum n-ar fi auzit i deschisese Lenorei un subiect despre croitoreas. Walter nu tia dac fata a cedat, sau dac e ofensat, dac n-a rspuns nimic din supunere, sau poate din jignire. Chestia rmsese nelimpezit i horticultorul jesch, cum scria Aimee unei prietene la Viena, pstrase postul, pe cnd btrnul Franz primise o pensiune i locuin dup o ultim decizie a lui Walter.

 De nu-i face datoria putei schimba oricnd grdinarul, spusese Aimee ntr-o zi, colectiv, soilor Walter, fr a se putea ti dac se solidarizeaz sau 6e leapd de el. Walter ridicase din umeri i Lenora cercase a intimida pe Aimee cu priviri rugtoare. Lenora era nevinovat pentru acele inovri. Aimee se slujea de numele ei, fr mcar s-o pun la curent, tiind-o fricoas. Cnd se iscau conflicte, Lenora avea o atiutdine de victim, gata totodat la toate renunrile. Era ca unul cruia i s-a strecurat contraband i care se pred fr rezisten. De starea de asediu din jurul lui, Walter nu-i da seama; era ns silit s constate c prezena fetei nu era o sinecur ceva ca boala agresiv a unui client, fa de care trebuie s stai mereu n defensiv, s te ocupi deci mereu de el. n acel duel, Walter era mereu nvins, silit a capitula tocmai din pricina c nu putea admite ca voina lui s fie cumva pus n chestie. Cea mai mare concesie obinut de Aimee fusese schimbarea

meselor, la cari, de cnd Aimee sta eapn alturi de mama ei, servindu-se i mncnd, fr o privire sau un cuvnt pentru ceilali, 308 conversaia ntre doctori i rupsese cu totul legtura. Lenora se artase cu dnii stngace, Aimee le era fi ostil. Walter era deosebit de nemulumit, firete, dar nu apucase a lua msuri cnd Aimee, lundu-i nainte, declarase c astfel de mese sunt cu totul nepotrivite cu un trai familial: Nu ne simim la noi acas! . . . Avem oaspei cu sau fr voie? . Sau atunci ce sunt? . . . ntrebri pe care Aimee le adresase Lenorei, adic neantului, dar n prezena lui Walter. Fa de cutezana fetei, Lenora ieise din neant izbucnind ntr-un plns nervos, apoi, de team c plnsul e neoportun, l schimbase ntr-o criz de nervi. \ Culcat pe divan n camera ei, Lenora inea ochii nchii, pe cnd Aimee se strduia n jurul ei ca pentru o catastrof.

Toate gesturile fetei proclamau: Mama mea sufere! Walter venise acolo dup ele nu prea tia bine de ce, creznd poate c aa era obligat s fac. Toat scena l irita nespus i totodat i prea un fel de teatru ce-1 fcea curios. Situaia era nou i-i amintea c aparine acum unui regim nou, cel conjugal; totodat era enervat c, prin prostia descletrii de nervi, fusese pus n rolul de tiran. A doua zi, venise n camera Lenorei cnd femeile luau ceaiul de diminea i spusese nevestii lui c are a-i vorbi. Aimee se mutase cu ceaca de ceai la o mesu ceva mai departe, ceea ce silise pe Walter s vorbeasc n faa ei: Cam ce dorea Lenora n privina meselor? S-i arate preteniile. Propunerea era binevoitoare, dar tonul uscat. Nu vreau s-i schimbi obiceiurile! suspinase oportun Lenora. Rspunsul silise pe Walter s-i afirme cu oarecare nervozitate c se cstorise pentru a-i schimba obiceiurile. Sursul ironic

al lui Aimee se risipise deasupra cetii de ceai. Warter nu amesteca defel pe Aimee ca i cum fata ar fi exprimat numai o dorin a Lenorei, dovad chiar criza de nervi a vinovatei; versiunea i convenea pentru ca concesia lui s poat privi tot numai pe Lenora. Cum ns nu putuse scoate nici un alt rspuns de la nevast-sa i cum Aimee tcea ostentativ, Walter, dup ce fumase dou igri, plecase spunnd c va trimite intendentul s ia noile dispoziii. Dup plecarea lui, Lenora cercase a mustra pe Aimee, care nu luase n seam, preocupat acum de schimbrile ce se pregteau. Cnd aruncase cuvntul de provocare, Aimee avea gata n minte planul renovrii apartamentului de sus; tia anume ce camer de bibliotec erau trei biblioteci ar fi fost bun pentru sufragerie i cu ce anume modificri. Rsturnri la care Walter nu se gn-dea; prevzuse c mesele aveau s fie de acum servite sus, pentru 309

ei separat; atrsese Lenorei atenia c el va rmne s cineze n sanatoriu oricnd va crede i va fi nevoie ca un blam. nainte deci ca Walter s fi prins de veste, Aimee pornise grbit reparaiile; i se deschisese o mulime de gusturi arhitectonice, nu lipsite de oarecare pricepere. Deocamdat, mesele erau servite n antecamera dormitorului Lenorei. In faa cameristei gtit ca de operet i a profunziumii de cristale, porelanuri i dantele, Walter sursese batjocoritor; treptat se lsase ademenit de un lux nou. Prima lovitur de ciocan i picase ns din senin, iar prelungirea lucrrilor de reparaie l nfuriase. Diferendul fiind prea important, lupta se da nc din dosul traneelor. Aimee inspecta'i da ordine dimineaa cnd Walter era prins la sanatoriu, dup-amia-za sosea doctorul la faa locului, unde protesta i dezaproba, fr ns a acuza pe nimeni, nici a decomanda nimic, deoarece era presupus i trebuia s rmn socotit c totul acolo se fcea din ordinul sau cu asentimentul

lui. Se ntmpla uneori ca Aimee i Walter s se ntlneasc pe terenul luptei. Aimee, venit s pun n aplicare vreo nou idee, Walter, s-i mai alimenteze nemulumirea. ntr-una din zile, Aimee, care n capriciul ei arta vdit pricepere, venise s msoare pentru a treia oar panourile ce-i preau inegale. Walter picase i el neateptat, dar fata nu pruse ngrijat, nici surprins; i ceruse numai avizul. In adevr, panoul din dreapta era ceva mai mic. In chimono japonez, verde, brodat cu papagali de fir, Aimee prea tot att de gtit ca n rochie de ora; felul ei de frumusee nu sugera intimitate; nudul ei, probabil, ar fi fost tot att de corect. Avea ns din instinct priceperea de a specula o situaie. M scuzi! zisese, strngndu-i n jur chimonoul. Walter se simise ncurcat; scuza lui Aimee i atrsese atenia asupra inutei ei. Era un cerebral care lua impresii din sugestia

cuvintelor, nu din senzaii. Nu mai crezuse de cuviin s rmn acolo, nici s discute ceva. Aimee avusese sentimentul unei victorii prea lesnicioase. Monotonie! Monotonie ntre zidurile unui palat! Sunt o mic regin creia i se fac toate voile. Am venit i am nvins! Dar nam destul de lucru! Am totui ceva de lucru pentru mama mea frumoas, care e prea idealist. . /' scria Aimee prietenei Hilda la Viena, prezintnd totul n cea mai prielnic lumin pentru ea, cu sinceritate de altfel, deoarece ea nsi nu privea totul dect n raport cu mgulirea ce-i putea aduce. 310 Dup acel incident, doctorul Walter se deprtase cu o impresie nelmurit, care nu privea reparaiile sufrageriei, ci forma cu aspecte mereu noi a vieii familiale. Fcuse sau nu fcuse o indiscreie? ... Se aflase sau nu ntr-o situaie delicat? ... In pete nedesluite, n silabe rzlee, sufrageria, chimonoul, cuviina, neprevzutul se compuneau i se descompuneau, iar

litigiul grav al uzurprii camerei de bibliotec i al reparaiilor arbitrare era abandonat. Luptele acelea se dau n interior; de ndat ce era vorba s apar n public, Aimee i relua atitudinea decorativ. Obicinuitele plimbri cu automobilul se fceau acum n trei, dar tot n tcere. Vorba, gesturile, stric linia frumuseii. Buclele ei trebuiau s rmn neclintite la o aceeai distan a profilului . . . Plimbarea era numai o exhibiie, i Buickul prelung forma o minunat vitrin. Aimee struise pentru a sta pe strapontin; strlucea astfel ntre cristale, pe cnd cei doi stteau retrai n penumbr. Fata avea un fel cam portretistic de a se mbrca, care atrgea atenia, o atenie ce l-ar fi stnjenit pe Walter de ar fi fost adresat direct lui i Lenorei; venit pe cale indirect, l mulumea; i ascundea voit luxul, dar era bucuros s-1 poat pune fr riscuri subt ochii oamenilor. Odat ce persoana lui se afla la adpostul maliiei, curiozitatea i invidia lumii l

satisfceau. Deviat asupra fetei i n chip mgulitor, interesul semenilor i era plcut. Sentiment nou, care precumpnea favorabil nemulumirile ce-i da Aimee i inea deci pe Walter ntr-un tempo de simiri contradictorii, ntr-un fel de echilibru i totodat ntr-o ruptur de echilibru. In loc de a staiona n faa laboratoriilor, Buickul era acum adesea oprit n faa cofetriei la mod. Walter, corect, ajuta pe Aimee s coboare. Se optea respectuos numele marelui neurolog, pe cnd Aimee intra s-i fac comanda, urmrit de priviri admirative. Impasibil, Walter se urc alturi de Lenora pentru o ateptare adeseori lung i plictisitoare, dar cu sentimentul de a fi alt om, pe un alt continent: femeia de lng el, fata strin care atrgea plivirile, atmosfer de preuire mai ales, creia Walter i se ncorpora prin toi zimii! . . . Impresii ce-1 aezau pe un plan cam fabulos, fr ca totui s piard controlul realitii.

 Nu ntrzie cam mult domnioara Aimee? ntreba pe Lenora cu ceva nerbdare. Lenora i lipea atunci faa de geamul automobilului, ca i cum putea astfel grbi sosirea fetei. Domnioara Aimee", cu ton glume sau ironic, dup mpreju321 rri, era termenul ce gsise Walter pentru a o numi ntr-un iei el (fiind ca i Aimee, de altfel cu totul lipsit de genul simplicitii. Aimee se ntorcea fr de grab atunci cnd termina. De bga cumva de seam c Lenora i doctorul au un cap lungit, nu arta eu nimic. Spunea cuvinte fr nsemntate, nsoite de sursul perpetuu, necesar exhibiiei: un surs mic, estompat aa fel ca s nu devieze gura de la tiparul ei perfect, sau un alt surs cu buzele ntredeschise egal n sus i n jos pe dinii mici. Sursul nu era n legtur cu nimic din ce vorbeau sau gndeau cei trei, ci numai cu exigenele probabile ale publicului

privitor. Dei studiat n oglind, sursul, printr-o intuiie a cochetriei, reuea s fie graios i nesilit. n plimbrile lor, Aimee, pe cnd sta ca o poz, reflecta serios la programul vieii de societate al familiei Walter, program pe care trebuia s-1 realizeze n ntregime ea singur, cei doi artndu-e refractari. Deoarece acolo fusese destinat ca Aimee s triasc, trebuia deci acolo s se desfoare destinul ei fr ndoial strlucit. Locul era destul de bun, rmnea s se foloseasc bine de el. Ar fi avut nevoie de un ajutor i nu vedea altul cu putin dect al sorei ei mai mari, Elena Drgnescu. La un concert n casa sorei ei i dase seama de rolul nsemnat pe care Elena l avea n societate! O admirase i se simea capabil s-o imite; credea c se vor putea lesne nelege: sora ei era brun, cu tip clasic ea, blond, rafaelic. Elena avea pasiunea muzicei Aimee avea un mic surs despre aceast pasiune. Ea va alege altceva ca specialitate, va servi de model angelic pictorilor i

de amfitrioan muzeului Walter. Planurile erau deocamdat zdrnicite de lipsa de raporturi dintre Walteri i Drgneti. La concert, e drept, Elena se artase foarte drgu cu ea; va ncepe s o cultive, se va duce la dnsa ntr-o diminea, cu familiaritate, va proceda totodat cu precau-iune, purtnd grij s nu turbure edinele muzicale. Deocamdat slbticia Leonorei o dispera; trebuia s-o deprind a tri cu oamenii. Ce va zise ns Walter de proiectele ei? Cred, mamile, c ar fi bine s invitm la mas pe fotii notri camarazi de refectoriu pe domnii doctori corectase, vznd c Walter s-a ncruntat la cuvntul refectoriu. Lenora se uitase la ea, speriat ca de un accident. i vom invita, de pild, o dat pentru totdeauna joia fiecrei sptmni! urmase Aimee netulburat. Walter aprobase, printr-un: Foarte frumos!

Fata asta are idei, dar n-are destul tact!" gndise. Lenora nc era nedumerit cnd Aimee venise n seara aceea n camera ei cu un mic carneel: A vrea s tiu dac avem ceva al nostru? ... Vreo avere? . .. i ct? ... Pe mine cu ce m ntreii? ... Nu-mi convine s m mbrace intendentul! Lenora pusese mna pe frunte ca pentru o salvare prin migren, dar Aimee nu clintise. Ai ceva de la tatl tu! ... Eu nu tiu nimic . . . avocatul! suspinase Lenora. Nu sunt nc major! Trebuie deci s am un tutore. Vom vorbi cu doctorul Walter. El este acum cel mai indicat s-mi fie tutore! Durerea de cap cuprinsese de-a binelea pe Lenora. Nu uita, mamile, s spui intendentului c n fiecare joi avem la dejun pe doctori... i doctorului Walter s-i spui c are a se ocupa de tutela mea... Banchereasa Efraim avea destule

parale! La aceast replic trsnitoare Lenora se roise. tia romanul lui Walter. l va fi gsit suprtor sau poate o speria numai cutezana lui Aimee. Pomenesc de banchereasa Efraim fiindc e vorba de socoteli pe care tu nu eti n stare s le faci! limpezise Aimee fr nici o emoie. Gazda pensiunei din Predeal o informase despre antecendentele lui Walter. Lenora se culcase pe canapea, erau discuii peste puterile ei. Aimee, de altfel, nici nu se bizuia pe ea. Seara, la desert, fata ntrerupse cu glas limpede tcerea. Lenora nglbenise dinainte. Te rog, mamile, s-mi dai ceva bani de buzunar! Walter se uitase fulgertor la nevast-sa. n casa lui era, aadar, cineva n npsa banilor de buzunar?! Aimee socotise chestia bneasc rezolvat n principiu. Doc-

torul Walter luase astfel n primire o tutel fictiv, care pentru Aimee era fructuoas. Nici Walter, nici Aimee, mai puin nc Lenora, n-aveau intenia s descurce succesiunea Hallipa. Cum zicea bine fata: Banchereasa Efraim avusese destule parale!" Identificat repede cu noua ei existen, Aimee ncepuse a se plictisi cu programul ei prea limitat. Se distra fcnd neobosit planuri. Nu pierdea din vedere c mariajul Lenorei, care pusese aa de bun sfrit vieii ei de pension, trebuia bine speculat. Lenora nu se arta capabil. 312 313 In adevr, voina lipsit de expresie a lui Walter nimicise pe a Lenorei. Deprins s dicteze prin simuri i lipsit cu totul de alte mijloace, pentru ea Walter rmsese o problem fr dezlegare . .. Rceala lui pentru amor" i femeie", pe nelesul ei, o mira i o inea n respect. Altdat pretenioas

cu brbaii n vederea ofrandei amoroase, aci, unde ofranda ei n-avea pre, nu mai cuteza s pretind nimic. Se ntreba mereu de ce va fi luat-o Walter de nevast i nu putea s dovedeasc motivul, simplu i complicat totodat, c motenitorul Salemei avusese nevoie de faada onorabil a csniciei. Aimee constata cu nemulumire anihilarea mamei ei. Pstra Lenorei o afeciune din lobicinuin i mai ales din solidaritate dar o i dispreuia puin i o excludea de la confidena planurilor ei de viitor. Avnd oarecum cont deschis la Banca Walter cum numea averea noului su tat Aimee se folosea ct mai mult: rochii, plrii, bibelouri. . . Nu era ns de ajuns, i trebuia pentru ambiia ei un scop mai mare. Unul din obiectele ambiiei ei era negreit supunerea doctorului Walter. Graie acelor mici exerciii de cochetrie, pe care le fcea mai mult pentru a-i dezvolta i cntri puterea seduciei, rezultatele ncepeau a se simi mulumitoare. Faptul

c ntmpina unele obstacole era i el satisfctor nu i-ar fi plcut un adversar prea lesne de supus. De reuit, orgoliul ei nu-i permitea s se ndoiasc: Ea! Aimee ... nu putea s nu reueasc. Supunerea lui Walter era ns numai un capitol nsemnat, desigur al unui proiect mai larg, elaborat de imaginaia ei nc copilreasc, dar i foarte prevztoare. Prin cstoria cu Walter, Lenora fcuse un sfrit de carier glorios, ea ns abia i ncepea cariera i, desigur, era vorba mai ales de ea. Ideea de viitor" chema i ideea de lume"; Aimee credea c familia Walter, aa cum era acum constituit, trebuia s-i fac loc n lume" adic n cercul celor dou-trei sute de persoane care formeaz societatea cea mai aleas . . . Nu admitea izolarea n care stau deocamdat, dect ca provizorie. napoia cristalelor strlucitoare ale Buickului, alb, diafan, cu bucle aurii, Aimee cerceta neobosit putinele de a se introduce n lumea de snobi, care pentru ea era lumea". Calcula

atuurile: lumea artelor se putea ctiga prin muzeul casei Walter, lumea tiinei era la ndemn prin sanatoriu, a finanelor prin bani, dar era vorba de acei civa din toate aceste categorii i din altele, care formau o anumit echip monden, mai anevoie de mobilizat. Aimee se gndea atunci iari cu invidie i admiraie la succesul 314 sorei ei, Elena Drgnescu, care stpnea acea lume. Fata cu tm-ple castanii, simpl i tcut, pe care i-o amintea deacas, dicta acum ntregului Bucureti. Casa ei era un tabernacol modern, brbatul ei ministeriabil i amantul ei celebru. Coca-Aimee, curat ca porelanul, primea fr sfial, de-a gata, unele noiuni necurate i anticipa linitit asupra sentimentelor aa de stilizate dintre Elena Drgnescu i violonistul Marcian. ... i cine era Drgnescu? Un om de rnd, parvenit i fr

caliti dup prerea ei. Marcian era celebru, deci nu suferea discuie, ct despre Elena, nu i se puteau contesta meritele, dar, cu ct ea, Aimee, era mai frumoas i mai demn de idolatrie! Cucerirea Bucuretiului aprea obligatorie, dar i anevoioas, de aceea, n calculul ei, Walter, era socotit personagiu foarte nsemnat. n timp ce fcea astfel de calcule, sursul diafan pe faa transparent i ochii limpezi nu oglindeau nimic din preocuprile ei. In faa acelei seninti permanente, un fel de impacien cuprindea pe Walter; i se prea c are mereu dinainte o ppu. Hotrt, prefera faa mai rvit a Lenorei; credea totui c amndou seamn. l agasa oarect acel dublu exemplar care-1 nsoea acum pretutindeni, totui n-ar mai fi conceput s fie singur n cutia de cristal a Buickului. Uneori scruta chipul de ppu al fetei pentru a-1 diferenia de cellalt, cu ochiul perspicace i impasibil al expertului de art.

Subt privirea lui cercettoare, Aimee, deprins cu menirea ei de portret, nu se turbura. Explicaia pe care i-o da era cea pe care o da tuturor privirilor: M admir!" I se prea firesc, dar nu-i era indiferent, dat fiind c admiratorul era un as. compliment ce se adresa mai puin lui Walter cunosctor de art, dect lui Walter - bancher i mare doctor. Cnd ntrerupndu-i tcerea, Aimee deschidea buzele cu desen perfect, n loc de fraze serafice pronuna cuvinte simple despre lucruri pline de bun-sim comun: oferul frneaz prea brusc! . . . Provizia de cafea, cacao i ciocolat, fcut n cantitate prea mare, nu era destul de proaspt. Aimee se adresa Lenorei, care nu se ocupa de nimic din toate acelea. Nulitatea nevestii lui enerva pe Walter, fcndu-1 s cread c poate el nu i-a dat n menaj locul cuvenit cci avea pe tema asta o susceptibilitate mereu gata s freamte. Totodat era mulumit c Aimee pune lucrurile la punct i

mirat de spiritul practic al acelui nger". In opinia lui, Aimee sta pe un talger care oscila mereu ntre cer i pmnt. Ct despre Lenora, de cte ori se deschidea vreo chestie", avea o palpitaie nervoas din grij c nu e destul de destoinic i gsea salvarea i refugiul numai n Aimee. 315 Fata i da seama bine de tot, i scria prietenei Hilda, la Sals am Thale, printre altele: . . . Nu fi ngrijorat de situaia mea delicat cum zici tu, preadelicata mea Hilda ntr-un menaj nou. De la teorie la practic e mare distan, scump idealist. Sunt indispensabil noului menaj. Mica mea mam i-ar uita fr mine toate atribuiile, nu mai puin i Herr Profesor cum l chemi tu cam comic Hilda teure. De altfel, sper c vei veni eurnd s te convingi la faa locului de tot ce-i spun. Te vei recrea puin de attea griji de acas. Regret c ai fost silite s v mutai din Viena. E aa de umilitor s fii provincial.

Sals am Thale, cu castelul lui medieval, podul cu acoperi i seminaristul tu nu m consoleaz c nu mai eti vienez. E preferabil un loc mic pe o scen mare, dar Hilda mea e prea virtuoasa, prea poetic i prea puin ambiioas. Ocup-te harnic de voiajul tu ncoace. Restul m privete. Nam nc destule fonduri secrete pentru a te dispensa de cheltuiala drumului, dar Fru Gert are totdeauna ceva deoparte. Sper c nu va fi egoist. Spune-i mult dragoste din parte-mi. N-am mai n-tlnit pe nimeni s cnte la fel de frumos ca ea din Grieg, nici s fac aa delicioase gogoi cu ciocolat . .." La Sais am Thale, Hilda citea cu amestec de bucurie i mndrie .scrisorile. Se bucura de dragostea ce-i arta Aimee i se mhnea de dispreul ei pentru noua lor reedin. n sentimentele Hildei, Aimee stase totdeauna pe un tron i avea deci dreptul s-o priveasc de la nlime. Hilda socotea pe Aimee ca pe o superioar, nc de pe cnd risipea banii

moierului Hallipa; acum i aprea ca o prines. La respectul ce se da la Viena unui ef de clinic ca Walter, se ado-gase legenda palatului i muzeului; n mintea ei se cldise un burg fabulos, da a crui edificare ajuta imaginaia ei liric i modestia traiului propriu. La pension, unde era inut cu pre redus fiindc tatl ei fusese efor, Hilda era considerat superioar celorlalte eleve prin cultur, ea ns nu se credea social egal lor. Tocmai pentru acea superioritate i acea inferioritate, Aimee vanitoas, o alesese ca cea mai intim prieten. Doamna Gert, fost cntrea de operet, era acum o vduv pensionar i Hilda se identifica cu acel trai inferior, fr umilin, dar i fr confuzii. Mhnirea ei pentru dispreul manifestat de Aimee modestului orel era pur sentimental. Invitaia lui Aimee o ademenea. Era pentru ea un ideal s-i revad prietena n cadrul acelei poveti. Fru Gert ar fi vrut si satisfac dorina, mai ales

316

fiindc o cltorie de experiment stase n programul de educaie al rposatului consilier tehnic Gert. Era tocmai prilejul. In rspunsurile ei, Hilda comunica lui Aimee combinaiile ce se fceau cu privire la venirea ei n Romnia, ct i iluziile despre feeria casei Walter. Aimee ntreinea mereu pe Hilda n cldura unui stil epistolar fr de echivalen cu starea ei sufleteasc. Hilda reprezint pentru Aimee publicul spectator, bunul public care se entuziasmeaz i care aplaud. Salut, mami! O enervare n glasul lui Aimee. Lenora se ntoarse stngaci i cutase pe cine trebuie s salute. Pentru a-i corecta asprimea de-adinioari, Aimee rsese ca un baby. Cine vrei s ne salute din partea ceea, mami? n iloc de a privi spre automobile, Lenora, n adevr, se uitase

spre aleea pietonilor. Am rspuns eu! Era Vidianu, ministrul, eu doamna! spusese Walter. Cum Aimee pruse interesat, explicase: Doamna Vidianu e cea mai elegant client a mea! Nscut prines Xanti. . . din cei domnitori: Par Ies veines et Ies arteres capitales!", cum spune ea. Atent, Aimee se aplecase uor nainte. De altfel, nu e vanitoas. Ceea ce o intereseaz mai mult n aceast transmisie de snge sunt anume particulariti: unele viii congenitale. La cuvntul viii", Lenora vroise parc s ntrebe ceva, pe cnd ochii albatri ai lui Aimee se acoperise cu pleoapele mari. Se ntorsese spre geamul autoului cu nepsare. N-avea interes s familiarizeze pe Walter cu unele subiecte, care sunt mai rentabile cnd rmn subnelese. Walter fusese nedumerit; el nu vroise s spun nimic necuvi-

incios. Pe Calea Victoriei oferul oprise n faa unui optician. Cum V. alter se uitase ntrebtor: Lornionul tu, mami! Era pe lista curselor de azi! Walter sursese. l amuza ngerul cu caliti de secretar. Lornionul tu! repetase Aimee cu puin suprare, ca i cum sursul lui Walter ar fi tachinat-o. Nu rspunzi? zisese sever Walter Lenorei. ,,,. Iar ne coborm? se vitase Lenora. Dei nu se ngrase, timpul din urm era foarte lene i orice micare i era neplcut. Cobor eu! tiu ce vrea mami mea! spusese Aimee, dulce i 317 alintat, ca i cum dorea s dea Lenorei o compensaie pentru asprimea doctorului, dei asprimea lui venise din zel ctre dnsa. Walter se roise puin. Era o deprindere nou n circulaia

sngelui, pe care Aimee tia s i-o provoace prin micile lecii ce-i da. Nedeprins a roi, simea o jen senzual, iar sentimentul de afront disprea, risipit de nfiarea fragil a inamicului; rmnea numai voluptatea efortului sanguin. Fata nu pricepea mecanismul, dar trgea concluzii precise: .....M ntrebi ce mai face Patronul? Te intereseaz cam mult, Hilda mea cuminte i romantic. Patronul se poart bine. S-a domesticit. Nu mai e nici insolent, nici pedant, nici flegmatic, li dau emoii" ... Hilda traducea acele informaii n sensul lor cel mai bun. Aadar, tatl vitreg ncepea s aib pentru scumpa ei Aimee sentimentele frumoase ce se cuveneau. Stilul lui Aimee o scandaliza simpatic. Aimee era un nger - aa cum se i vedea. A iubi pe Aimee nu era pentru nimeni un pcat credea Hilda cci era un privilegiu al ei a se face iubit. Jocul de cochetrie, pe care Aimee nu i-1 ascundea, l socotea ca pe o distracie

copilreasc, fr nici o atingere cu morala, ceea ce nu era prea greit, cci Aimee avea o grij sincer pentru buna csnicie a Lenorei; nu permitea ns doctorului Walter, cum nu permitea nimnui, s n-o admire. Odat acea obligaie stabilit, mai credea c poate folosi admiraia pentru interesele comune ale ei i Lenorei. n aceste socoteli precise, nici un substrat, nimic ndoios, nimic turbure. Aimee coborse la optician. Pe cnd alegea lentile, artndu-se ca de obicei pretenioas, dou mni mici i astupase ochii. Cine-i putea ngdui? Era Minetta Persu, o coleg din anul nti de pension la Viena. Dei c?.m schimbat, Aimee, care avea bun memorie, i-o amintise. Minetta prea ncntat de ntlnire. Cum Aimee ntrebase amabil de sora ei mai mic, Minetta intrase n sute de amnunte; fcuse apoi proiecte i invitaii struitoare, care coincideau cu dorina de sociabilitate a lui Aimee. Timpul pruse foarte lung celor doi din auto i Walter cobo-

rse. Minetta l cunotea: Aadar, Aimee era fiica doamnei Walter! Ct se bucura de mult! Doctorul se artase corect, dar rece, ceea ce nemulumise pe Aimee. Intrarea doamnei Vidianu n magazinul de optic adusese o diversiune. Se apropiase de grupul lor; ochii ei japonezi i gura lat surdeau lui Walter. Era de o slbiciune celebr. Nasul, caracteristic 318 al neamului Xanti, i slujea de blazon. Doamna Vidianu ntinsese familiar mna Minettei, ateptnd ca Aimee s-i fie prezintat. Dei ncntat de mprejurarea cunotinei, Aimee, prin atitudinea ei impasibil, pruse doamnei Vidianu foarte distins. Se vorbise de cderea probabil a ministerului, pe care ca totdeauna o provoca Vidianu dup voia lui. Se vorbise apoi de alegerile de la Hui, unde doamna Vidianu avea moii de

zestre. Candidase i consortele prinesei Ada, dar mai czuse o dat! ironizase doamna Vidianu. E fratele nevestei mele, unchiul domnioarei! completase flegmatic Walter. Charmant! Dar n-are nc experien politic! corectase doamna Vidianu, lund ntlnire cu Minetta la Sport Club pe a doua zi... Aimee gsea pe doamna Vidianu foarte interesant i Walter i pruse a fi avut o bun atitudine n incidentul cu unchiul ei. Dup plecarea doamnei Vidianu, Minetta rencepuse a se mira de coincidene: Aadar, Aimee era . . . Dorise s salute pe doamna Walter. Lenora fusese mgulit. In drum spre cas, Aimee vorbise cu plcere de colega regsit. Walter, care avea de fcut rezerve asupra acestei camaraderii, i ndulcise pe ct posibil aprecierea: Domnioarele Persu aveau reputaia de a fi prea mondene. Nu

se potriveau n gusturi cu Aimee. In via lucrurile nu rmn ca n coal. Se simea ptruns de rolul lui de pedagog. Aimee pricepuse. Observase, de altfel, ea nsi ceva cam librat n vorba i inuta Minettei. Cumpnea ns: fetele Persu erau, dup cum se vedea, n lumea cea mai bun, deci n-o puteau compromite i, dimpotriv, o puteau ajuta. In ce privea influena lor rea asupra ei, era ceva care cel mult putea preocupa pe Doctorul Walter, ea nu se credea influenabil. Se ngrijora numai, nu cumva doctorul, din prea mult zel, s se opun amiciiei. Fiecare rmne cu firea i gusturile sale! zise suav. Walter, de altfel, credea i el c porelanul din care era fcut Aimee nu se putea mnji. A fi mulumit s vd din cnd n cnd fete de vrsta mea! A venit aa de drgu spre tine, raami! Le datorez o vizit! Lenora aprobase i Walter tcuse. Se simea parc btrn i

vinovat. Nu avea drepturi asupra fetei. Aimee credea c n acea zi i-a asigurat portia de intrare n lumea snob pe care era ferm decis s-o aduc cndva n saloanele palatului Barodin. 329 Acas, Aimee declarase Lenorei, care se ntinsese pe un divan obosit ca i cum ar fi urcat munii, c are nevoie de rochii noi pentru vizite. De cte ori era vorba de cerut bani lui Walter, Lenora trecea prin friguri. Aimee, care ntrevedea cheltuieli mari n viitor, nu se putea bizui pe Lenora i o linitise: Se va ovupa ea singur! i venise ideea c ar putea la nevoie uza de numele Walter pentru a face datorii. Un credit larg, ce se va acoperi mai apoi. Era mulumit, i se deschisese mult de lucru . . . Aadar, avea i un unchi deputat sau ca i deputat. Ea nu i-1 amintea pe unchiul Lic defel. Luase Lenorei interogatoriul asupra lui. Lenora vorbea fr plcere de fratele ei; l maltratase toat

viaa i acum, cnd apele l ridicase deasupra, se simea stnjenit. De altfel, nici nu se vedeau. Aimee fusese contrariat i-i fcuse un discurs -asupra obligaiilor de familie, dei ea era cea care, de obicei, o mpiedica si cerceteze neamurile". Intervenirea lui Walter n favoarea unchiului necunoscut i deteptase ideea c ele dou singure nu erau poate de ajuns, c le trebuia un contingent de ntrire n lupta de cucerire a domeniului Efraim. Se gndise iar la Elena. n seara aceea doctorul Walter primise o revrsare neobicinuit de graii naive i un asalt de capricii juvenile. Aimee dorise s vad aspectul de sear al muzeului. Se fcuse pentru efect" lumin n toate saloanele, perdelele lunecase pe inele, storurile deschisese pleoape pe vitraliuri. Sublim, dar rece! declarase Aimee cu un fior pe umerii goi subt voalul rochiei. mi dai voie s aez flori i plante?

Walter o secund rmsese nedumerit, c acea domnioar elegant i cere o permisiune. Cum Aimee atepta cam ncordat un rspuns, i mulumise ca pentru o favoare. In faa portretului uria al Salemei Efraim, care ocupa centrul unui perete, fusese un moment de tragicomedie. Walter i pierduse cumptul, ceea ce nu pruse ns a fi observat. Cu pai fluturai Aimee se apropia, se deprta, contempla ndelung, pe cnd Walter avea un zbrnit n creier i urechi. Admirabil carnaia! Ce pictor? zisese fata fr sfial. Walter ngimase un nume. Mare colorist! apoi, ca i cum rezolvase abia partea artistic a problemei, Aimee ntrziase, cu minile graios mpreunate ntr-o poz de contemplaie: Donatoarea! zisese, destul de cristalin ca s arate lipsa oricrei jene i totui cu un vl uor de pietate pe voce. 320 Apoi, luptnd cu o portier, trecuse cu inspecia alturi, n

realitate pentru a face socoteala calitilor i defectelor apartamentului n vederea recepiilor viitoare. Luminatul era insuficient, ns cacrui, dei cam demodat, aprea somptuos. Seamn cu Schonbrunn!" gndise cu ngmfare. Walter rmsese pe loc nc nelimpezit, atta de brusc trecutul ntreg fusese scos la suprafa, confruntat cu prezentul i aeza: la loc. Era mulumit c un subiect anevoios a fost lmurit satisfctor. Calificativul lui Aimee, donato; rea", pusese totul la punct. Walter avusese chiar o umbr de surs pentru naivitatea fetei. Admirase totodat tactul ei incontient. Luase el nsui atitudinea ce-i fusese sugerat: respectul ctre donatoare! Lumina care invada camerile acum nu-1 mai supra; i se ridicase de pe contiin o cortin grea, pe cnd se elabora n subcontient un travaliu de recunotin ctre Aimee. A fi mpcat cu sine era tot ce putea fi mai prielnic doctorului YVaHer.

Arivistul Walter provocase cndva, fr riscuri, codul moral pentru scopurile lui; avusese a se socoti numai cu contiina lui, v<? care o biruise. Dispreuise oamenii i codul lor, dar nfruntarea i era voluptate. Dup lupt i victorie rmsese sterp. Acum ns, de un timp, de cnd Molohul ispitei murise, toat lupta lui se reaucea la uitare: s fie uitat trecutul de ceilali i de el! n seara aceea se iscase prin surprindere un conflict nou, l in\v../.ase deodat teama i uurarea. Aadar, nu trebuia uitare!... De ce uitare? . . . Donatoarea!" Prin stepa lui sufleteasc circulase o nviorare. Privise ca pe ceva nou un panou cu arhangheli. Avea pe creier un abur uor de singe. Din treact dezmierdase forma erpuitoare a unei baiadere de onix, apoi i privise minile subiri, lungi, cu piele neted i dur ca de arpe i le lsase n jos de-a lungul vestonului cenuiu, inerte ca pe instrumente de fericire i ruine.

Aimee se ntorsese din inspecia fcut; Walter se uitase la ea ocupaia i de calmul ei n acele momente. i strunise glasul pentru y-ci gsi diapazonul normal. Ce scrii? ntrebase. Notez tablourile i obiectele cele mai frumoase pentru a le cit ^crie amicei mele Hilda, pe care o iubesc mult i care are pa-su.Te pentru lucruri de art! Rspunsul acela i venise n grab i oportun. 321 Ol r-

*! -- i-ecioareie despletite, Concert din muzic de Bach, Drumul ascuns L De ce nu invii pe amica dumitale la noi? spusese W.ilter oarect la ntmplare, apoi culesese din drum ideea, ca foarte salutar, pentru ca fetele Persu s fie nlocuite. Ce fericit sunt! Ce fericit are s fie Hilda!

Cu lin sunet mic, Aimee i btuse palmele una de alta, copilros, fals de copilros, dezarmonic cu nfiarea i caracterul ei. Dar Walter nu observase. Ce copil!" i zisese, cu indulgen pentru ea, pentru mai cuie? Pentru omul cu opium i cu mini de ruine, poate. Adunnd carnetul pe care-i nsemnase numrul i locul becurilor electrice de adogat, Aimee trecuse pe ling Walter cu un mergi grbit, pornind ctre un scop necunoscut i de aceea enigmatic. Se duce s scrie nemoicuei! vorbise, n sfrit, Lenora. A, da! Ce copil! zisese Walter, surprins de prezena nevestei lui. Ce copil!" repetase n gnd, cu severitate acum. ctre ceva sau cineva neprecis. O impresie nelimpezit oscila n el ca o micare de leagn ntre dou noiuni: puerilitate i pubertate. Fixa n covorul imens un singur punct de ln multicolor, rare avea forma bizar a unui proteu.

Ce copil!" cugeta matur despre preocupri minore. El, Walter, nu se putea ocupa dect de cauze majore, sau care deveneau majore deodat ce se ocupa de ele. Lenora i intendentul ateptau deoparte pe un acelai plan al timiditii. Walter se uitase spre ei cu o subit nemulumire, ceea ce-i speriase n parte pe fiecare, dar deopotriv. Doctorul fcuse un gest de concediere, apoi politicos, spusese Lenorei: Ai obosit! Vedem restul alt dat. Cei doi plecase, intendentul conducnd respectuos pe Lenora. Walter atepta acum s-i poat regsi echilibrul perfect. Temperamentul lui cerebral suporta anevoie interveniile rare ale senzaiei, care erau pentru el un malaise. Invazia senzaiei n armtura ideilor era ca o ciocnire, ca un circuit. Aimee reuise, prin neprevzutul acelei scene, s-i dea o comoie din cele mari. Treptat i reluase linitea, mulumit c o rectig, mulumit c o pierduse. Repeta cuvntul donatoarea, n minte, cu

emfaz. Hotr c totul e bine: recunotina ctre Salema era un statut care convenea. Salema nceta a mai fi pcatul amplu, pierdea calitatea ei clandestin. Lenora era i ea nevasta care-i convenea i, odat astfel clasat, o trecea deoparte. De pe fruntea perfect neted a lui Walter se ridica o plac metalic, purttoare a unor cliee cndva obsedante, acum nlturate, pe cnd fire metalice sub322 in aezau alt plac neted. Totul era bine. Walter stinsese singur luminile, nchisese una dup alta uile, trecuse n biroul lui de lucru. Acolo rmsese o jumtate de ceas, un ceas, poate mai mult, neocupat, fr vreun gnd precis, ca ntr-un tipar nou, a crui foini trebuia s se consolideze. In tmpl, n artere, cnd i cnd, subzista o zvcnire. I se lmurea treptat o infatuare pentru acea sensibilitate. Statornicit n voina lui sceptic, poseda aadar, i cellalt material, cel din care oamenii slabi fac

atta pricin. Era uimit de luxul persoanei lui, i drmuia cu ngmfarc sensibilitatea: simirea lui puin era mult mai valoroas ca a celor care o vin-ur din belug: doctorul Walter era capabil de emoie. Lucru! avea o nsemntate deosebit. n seceta lui admirabil, confundnd senzaia cu simirea, Walter se contempla n pictura acelei emoii, ca un calif al Saharei ntr-un miraj de lacuri. Aimee trecuse mai trziu prin camera Lenorei, o srutase distrat pe frunte i-i spusese sumar c saloanele, n curnd, vor suferi mbuntiri mari i, n curnd, va veni Hilda, ca i cum Lenora nu fusese de fa. Lenora, buimcit de atta ndrzneal, nu obiectase. Aimee scrisese apoi cteva rnduri numai Hildei, dar imperative, prin care i fixa chiar data plecrii, cum i termenul de trei sptmni al invitaiei. Totul dezbtut i hotrt de ea n raport cu feluritele consideraiuni. Timpul scrisorilor lungi cu basme era trecut.

Cap. 4 Doctorul Walter observase n ultimul timp absena iui Aimee din camera Lenorei la orele cnd alteori o gsea acolo. Vroise s ntrebe, dar mereu ezitase, pn cnd, ntr-o zi, aprinzndu-i igara, fcuse observaia. Lenora se vietase c Aimee s-a fcut o ingrat si de cte ori trimite s-o cheme spune c are de scris. Despre Aimee, Lenora reuea s vorbeasc mai abundent. Doctorul nu ascultase vorbria nevestei, ocupat a se ntreba care putea fi cauza lipsei lui Aimee, ca i cum ar fi avut de dezlegat o enigm. Spiritul lui avea, n genere, gustul aradelor i fata vitreg da aliment acelui gust. Ieind de la Lenora, ntlnise la u pe Aimee cu plria pe cap i cu o scrisoare n mn. Crezuse c 323 scrisoarea era cheia enigmei i, printr-un gest necontrolat, artase cu severitate spre plicul inut n mina fin mnuat.

Aimee ntinsese scrisoarea. Walter, corectndu-i micarea de curiozitate, refuzase, dup re ins clintr-o privire citise pe plic adresa Hildei Gert. Credeam c e vreo scrisoare pentru mine! se scuzase. Duplicitatea la care fusese silit i da ns o perturbare. Contiina lui era un domeniu plin de variaii de teren, unde se cultivau felurite sporturi i nregistrau accidente mai mici sau mai mari. Sub imboldul totui al aceleiai curioziti, spusese MI Ai.tiee: Lenora tocmai se mira c n-ai venit! Calm pe chestia scrisorii, Aimee pruse acum deodat foarte ncurcat: Nu tiam dac mama e singur! . . . Veneam tocmai s-i dau bun ziua! Walter adncise mica dung ntre sprincene ca cineva care nu

nelege bine: Dar nu e nevoie, cred, s fie singur ca s-i dai bun ziua, spusese cu susceptibilitate. Ai dreptate s-mi atragi atenia! Pn acum am fost jrea indiscret . . . Nu mi-am dat seama! Eram deprins ca mama s fie numai a mea! . . . Nu vreau s-i strmtorez fericirea . . . Glasul fetei era pripit. Se ntorsese brusc i plecase n ora De vreo zece zile Aimee fcea curse numeroase prin magazine, unde compturile se adunau. Walter i trecuse mna subire peste brbie, cu un gest pe .~d-re-1 avea altdat, pe cnd purta o barb mic, roiatic. Acoperise astfel o muctur a buzei de jos, apoi un surs. Auzi! Auzi! . .. Ce idei avea napoia frunii virginale domnioara Aimee! ... La ce se gndea madona, subt bereta ei de catifea! ... Ce griji purta! . . . Aadar, de aceea lipsea! ... Ce copilrie! ... Ce copilrie ndrznea! ... Se credea indiscret! . . ."

O secund Walter nrise ochii pali: S se fi plns cumva Lenora? . . . Nu! Era exclus! O idee cu totul personal a domnioarei Aimee, printre altele! . . ." Walter trecuse n biroul de consultaii cu un surs nc f'.'mntat n colul gurii. A doua zi dimineaa, urend de pe coridorul camerelor de bolnavi spre apartament, doctorul se oprise n faa odii de linjerie, unde auzise conversaie, ceea ce era riguros interzis. Patronul nu glumea cu disciplina. Regulamentul era aplicat, chiar dac abaterea avea cele mai serioase scuze. Cu un surs rutcios, Walter pregtea n minte pedeapsa ce va aplica doamnei Bidu, de care era, de altfel, foarte mulumit. Era sever cu un fel de voluptate, n amintirea rigorilor primilor lui ani de tineree, cei dinaintea Sale-mei Efraim. Vocea doamnei Bidu tcuse i se auzise sopranul cristalin al lui Coca-Aimee. Walter rmsese pe loc mirat, ascultnd ceva

despre ace de gmlie i dantele Valenciennes. Aadar, domnioara ministru i demoralizeaz personalul... ,.O copil n fond! . . ." gn-dise, izbit de timbrul uniform al glasului fetei, glas cu sonoriti de coarde vocale, dar fr nici o inflexiune de arcuuri! . . . O copil!" Intrase n biroul de sus cu o impresie de mulumire. Totul era bine! Ca i cum purtase grij c totul nu e destul de bine! Aadar, voina i capriciile domnioarei Aimee, cu care avea de lucru, erau numai copilrii. Walter surise condescendent, ca cineva care constat c pata dup manet e numai un fulg care se poate scutura cu o suflare. Aezat la birou, doctorul avusese un moment de ezitare: Ce va face cu doamna Bidu i cu pedeapsa ei? Apucase apoi telefonul cu un gest precis, care nchisese ferm mna pe receptor. Degetele alturate i ncordate n perfecta lor netezime desenase o mn ele cear la care se uita cu satisfacie.

 A se aplica amenda minim doamnei Bidu pentru contravenire! Nu vroise s cedeze. Avea o mulumire jumtate glumea, jumtate rutcioas, ca i cum amenda ar fi fost aplicat chiar lui Aimee. Lund o revist medical trecuse n camera Lenorei, care rvea o cutie cu panglici i dantele. Lenora rmsese surprins. Ce tot caui acolo? o ntrebase Walter glume i cu familiaritate neobicinuit. Ca i cum i s-ar fi pus diapazonul, Lenora regsise vocea ei cam gutural de vamp, voce rare odinioar plcea brbailor. Bricheta! rspunsese cu un mic rs n gilej, rsul ei de porumbea. Walter i amintise scena din ajun cu Aimee: pretenia fetei de a nu fi indiscret n menajul mam-si. ntinsese Lenorei bricheta lui, care, cu un gest ndemnatec, deschisese cutia cu igri, apucase una ntre degete albe, o dusese la gur,

ntinznd spre mina brbatului buzele umezite . . . Walter consultase pendula de marmor de pe etajer i vzuse c mai are apte minute libere. Se aezase ntr-un fotoliu clnd la o parte un jupon de tul. 324 325 Domnioara Coca! zisese rupnd tacticos banda unei reviste si privindu-i unghia migdaliat, cu teama s nu se fi rupt. Domnioara Coca are nu tiu ce necazuri de dantele i n loc s i le spun, le discut cu doamna Bidu, n sanatoriu, ceea ce e interzis. Glasul lui Walter era mereu glume i Lenora, nc rsturnat pe divan, pufia alt igar, surznd din ochii jumtate nchii, care luceau subt rotocoalele de fum. Smaranda Bidu a cptat amend i domnioara Coca nu va avea prjitur la prnz. Lenora rsese, un rs suspect, care erpuise cum erpuie coapsa

unei dansatoare sub fiile desprinse ale unui costum de musichall. Cap. 5 Coca-Aimce ctre Hilda Gert, la Sals am Thale: Despre prietenele de care te temi att, Hilda iiebe, i amintesc cte nelesuri are cuvntul prieten! . . . Tu eti i rmi singura prieten adevrat. Fetele Persu sunt foste colege ale noastre. Nu tiu de-i mar aminteti pe Cora i Minette din clasele mici, sau poate tu nc nu venisei la pension peatunci; amndou sunt', pare-se, ct se poate de moderne. Eu rmn la preceptul meu: frumusee si nendupleeare. Nu abdic dect pentru un tron. Tronul nc nu mi s-a oferit. Nu vorbesc de cel pe care mi-1 pune la dispoziie tatl meu vitreg n faimosul su palat. Nu nelege cine tie ce, scump Hilda! Doctorul Walter se poart cu mine cu tot respectul cuvenit. De altfei, ilustrul doctor e un om cu principii austere. Mama mea frumoas pare chiar puin melancolic din pricina asta. Ea e

din femeile care dau mult importan unor lucruri. Noi suntem din alt generaie. n tot cazul eu m silesc s-i ameliorez regimul. Nu te scandaliza, Hilda Iiebe; pune ton ui. Tu tii cum cnt eu astfel de romane: din cap. Am i planuri mai importante; pcat c nu i le pot scrie. Scripta manent, cum avea mania s zic Fru Gordius. Cnd vei veni, vei cunoate planurile mele n toat mrimea lor. Altfel, nimic nou. Junele Paul va bene. E tot nostim i tot la favoare n rolul lui secundar de grdinar namorat. Primele roluri sunt vacante. Despre virtutea doctorului Walter! ... Se spune c provine din unele cauze puin virtuoase. E un ntreg roman... Despre cei de-aproape e bine s te informezi de departe. i asta rmne tot pe cnd vii. Ct despre Arzterei, personalul tot de aci face acum sluj frumos n faa mea, ca Pik al lui Fru Rektorin. Lucruri de bagatel, lucruri cu igli. i vom arta, Hilda

Iiebe. i miestrii mai mari. Vino ct mai repede lng Aimee a ta." Aceast atmosfer nu durase mult, O scurt furtun se isca-e aducnd unele schimbri. Aimee vizita des sera, unde se nelegea bine cu Paul, horticultorul fesck, cu privire la luxul decorativ al florilor. Grdinarul se arta aa de iscusit i devotat, c Aimee nu ntrziase a-1 ntrebuina i n afar de resortul lui. Vedea n el un om ele ncredere al ei, personal. Credea, firete, c admiraia pentru frumuseea ei e lanul acestui Ruy Blas, pe care-1 trata cu condescenden. Paul credea, la rndul lui, c favoarea domnioarei e provenit clin simpatie i din afiniti binevenite. Inteligent, nu nfrunta cu nimic orgoliul fetei, clar l specula cu abilitate. Dup multe ocoluri o rugase a-i permite s ias cu oferul pentru a nva s conduc. Avea o patim pentru volan i la nevoie putea fi de ajutor. Firete, lucru! nu se putea pune n practic dect atunci cnd ieea Aimee. De

aceea se putea vedea adesea nsoind-o n cursele ei acest aghiotant de ofer. Paul arta aptitudini de care protectoarea iui era vanitoas. Doctorul Pejan ntorsese adesea capul dup automobil. Dei Aimee l socotea cam spion, nu se alarmase. Lucrurile ar fi putut merge nainte, dac nu intervenea abuzul. Aimee, privind un altoi nou de trandafir care-i purta numele, se lsase amgit de nevoia confidenii i vorbise lui Paul despre petrecerile ce se vor da n palatul Walter. Cum ntr-una din zile fata din cas se tiase adine la un deget i se plngea c nu poate servi, Paul oferise cu modestie i fervoare s serveasc n locul ei. Aimee gsise c e un semn de adoraie, oficiul de fecior fiind subaltern acelui ele horticultor. Primise ns dovada de idolatrie, caiculnd c Paul ar putea Ji pentru mai trziu un foarte chipe rnaitre d'hotel. Acelai calcul l fcea probabil i Paul, dac nu vreunul mai ambiios. Abia pe la mijlocul dejunului dup ce fata servise cum pu-

tuse cu mna sting gtit cu smok, ras fresc, cu crarea perfect si urme de fier n prul brun, Paul apruse cu vinul dulce. O secund, Walter se ntrebase cine e biatul acela frumos: fusese tocmai ceea ce declanase furtuna. Recunoscnd grdinarul, pe care abia l tolera acolo la serviciul lui, Walter izbucnise: Ce nseamn? ... Cum ndrznete? . . . Un vrtej neateptat, care nu mai ngduise explicri. Paul, n loc s dispar de la primul cuvnt, rspunse cuteztor: 326 327 Servesc din ordinul domnioarei'. Urmase un: Iei! care nu mai ngduise ntrziere. Apoi Lenora primise- o scuturtur de reprouri i de ordine, de- pomin i nemaipomenit. Aimee, drept orice manifestaie, se retrsese. A doua zi, degetul servitoarei prea ca prin farmec vindecat.

Dejunul trecuse n linite macabr. Intendentul ns ceruse audien pentru a ntreba ce se face cu sera, deoarece Paul predase serviciul, plecnd grabnic din ordinul domnioarei. Aadar, domnioara da inc ordine de rndul acesta ns satisfctoare. Walter ntorsese jumtate capul spre. Aimee, fr o atitudine precis. Am crezut c astfel de obrznicie cerea pedeaps imediat! Pedeaps nu exista, Paul primind leafa pe toat luna i o recomandaie ctre Bubi Panu de la Sport, care conducea un garaj. Fr a examina de ce natur era sacrificiul, Walter credea c Aimee a fcut un sacrificiu pentru el i nrile subiri se dilatase n gestul lor de satisfacie. Aimee i Paul socoteau la un fel dei separat c doctorul Walter fcuse n ajun o scen de gelozie, fr a examina de ce natur. Cap. 6

Aimee nu ntrziase prea mult, nici un se grbise prea tare cu vizita promis Minettei Persu. Gsise pe fete singure acas, repa-rndu-si rochiile de sear. Tonul intim fusese lesne de luat. Aimee se artase cu att mai amabil cu ct totul i amintea situaia ei favorizat de soart. Ipolit Persu, membru n numeroase comisii tiinifice, autor al unor nsemnate lucrri de erudiie, ocupa cu doamna Persu un apartament modest cu trei camere, la al treilea etaj al unei case, pe o strad deprtat. Mobilierul era i el foarte modest: ceva mai ngrijit n biroul ilustrului, unde mirosea a vernis proaspt; n hall-ul mic lipsurile se ascundeau anevoie sub covoare roase; n camera fetelor ns, domnea fi srcia i dezordinea. Ele nu preau defel stnjenite de cadru; ca i cum n-aveau a se ngriji de ambian. E drept c locul luxului l inea conversaia: fusese vorba de ceaiul din ajun la doamna Mavromati, ne-va.ita unui fost preedinte de consiliu, care avea cea mai frumoas

328 cas din Bucureti; de dineul de la doamna de onoare Vardali: apoi de partida de tennis cu englezii de la legaie; n fine, de o ntJnire cu doamna Vidianu, ratat din cauza Lidiei, fata unui ministru plenipoteniar, care venise s fac o scen de gelozie Corei Persu pentru c o ateptase n ajun zadarnic i nu dormise toat noaptea. O ceart mic se iscase ntre Minette i Cora pe tema aceasta. Minette credea c ru a fcut Oora c a lsat pe amica ei s-o atepte zadarnic: Nu te durea nimic s-i dai un telefon! Cora pretindea c Minette nu nelege niciodat rien de rien. Mic, delicat, cu figura cam ifonat, cu prul scurt, ondulat i oxigenat, Minette era lipsit de autoritate, dei cerca s ia un ton de superioritate a vrstei, fiind aproape cu cinci ani mai mare dect Cora. nalt, cu forme zvelte, dar desenate ferm, cu un oval superb,

masculinizat prin inuta rigid i costum ui taior, ct i prin tunsoarea bieeasc, Cora prea a fi, din ele dou, cea mare. Glasul era i el imperativ, cu timbru de alto. Rspundea Minettei cu nepsare i impertinen. Pn la urm te piivete! cedase Minette, care era din fire molatec. Dei nu cunotea nici persoanele, nici moravurile, Aimee avea totui o intuiie just a lucrurilor auzite. Fetele puseser apoi lui Aimee numeroase ntrebri asupra interiorului casei Walter, despre care auzise minuni. Airnee fusese sobr n descriere, dar struise ca fetele s-i fixeze vizita pentru a controla prin ele sifigure minunile. Minette i Cora se artar grbite i curioase: dei contrastau ntre ele, amndou erau deopotriv sociabile, cu o simplitate i o ndemnare care surprindea pe Aimee. n afar chiar de interesul ce avea de ele, le gsea nespus de plcute. Cteva bomboane vechi, rmase ntr-o cutie, fusese puse la

mijloc. Dup oarecari demersuri, Minette declar c nu se poate fierbe ceai, nefiind nici foc, nici spirt, i servitoarea fiind iar plecat. Fusese o nou altercaie, pe un diapazon destul de nalt, care prea a fi ns cel obinuit. Cora opiniase sever c servitoarea, o beiv i o haimana, clevetea pe socoteala lor i merita s fie gonit. Minette, mai tolerant i mai gospodin, explicase c e dus dup un sac cu cartofi la doamna Sabetay a bancherului. Servitoarea avea defecte, dar era greu de nlocuit, deoarece gtea bucate, spla, clca, cosea, scutura de bine, de ru, n plus mofturile lui Ticuor, rutile Mamaiei i capriciile domnioarei Cora, care trimetea bilete n cele patru coluri ale oraului i i-ar fi trebuit 329 un curier special. Cora spusese tios: c unii sunt fcui s comande i alii s slugreasc. Minette ridicase din umeri i sftuise pe Cora s mai frneze cu flirturile cucoanelor i domnioarelor, fiindc la 19 ani era cam prea de tot i Ticuor

avea dreptate cnd se lua de gnduri. Violent, Cora btuse cu pumnul n divanul din care praful snise subire. Ajunge, c ne asfixiem! se ruga Minette i, micu cum era, cerca s ajung geamul i s-1 deschid. Nu tii c e desprins si cade? spuse Cora acum calm. Efortul Minettei speriase numai din colul ferestrei o pnz de paienjen, care, destrmat, zburase n largul odii. Deprins cu acuratea, Aimee se gndise la camera ei cu o desftare mprosptat. i logodna? ntrebase pentru a schimba cursul ideilor, amin-tindu-i c Minette, la optic ian, i vorbise de logodna sorei ei. Fetele rsese cu poft. Logodna e o satisfacie pe care a trebuit s-o dau lui Ticuor, explicase Cora. Logodnicul era un tnr doctor n chimie plecat la Paris pentru

studii mai departe. De altfel, nimeni n-o ia n serios, nici chiar el! Sunt prea tnr ca s m mrit. Minette, roznd ultima bomboan cu dinii ei de oricel, rsese n cascade mici. Prea tnr ca s se mrite, dar pentru altele nu e prea tnr'. Cora ridicase cu mndrie capul, ceea ce-i umflase grumazul neted. Ar trebui s mai slbesc dou kilograme! zisese sculnduse i privindu-se n unica oglind a ifonierului. Era subire, fr crup, fr olduri, fr bust, dar desenat desluit ca n piatr, subt taiorul precis de casa negru. Negreit c trebuie s mai slbeti ca s fii biat! Ca fat ns, nu! rsese Minette. Nu mai iau de-acum nici dejunul zece zile! hotrse Cora.

Minette pruse deodat desperat. Ba ai s mnnci! ... ai s mnnci! repeta cu vocea ei mic, care cerca s fie autoritar. Ii convine! Tu ai genul tu, mignonette. Eu trebuie s-mi ngrijesc stilul. Ai s dejunezi! insistase Minette cu glas lcrmat. Bine! Am s dejunez! Cine se poate nelege cu tine? cedase Cora. ti Era evident c surorile se iubeau n felul lor. n ce privea chesa stilului, Aimee credea c cele dou fete Persu aveau fiecare n felul ei destul stil, dar c ceea ce lipsea cu totul casei i oamenilor din ea, laolalt, era tocmai stilul. Se sculase s plece. Ssssst! Nu putem iei acum! Ticuor dejuneaz! zise Minette. Era cinci i un sfert. Cora explicase c tal l lor intra adesea

foarte trziu de la laboratoriu i mai de obicei uita s dejunezr Aimee tia doar bine cum sunt oamenii de tiin. Aimee se gndise la punctualitatea lui Walter. Dar unde va fi fost sufrageria? Poate dup perdeaua aceea din fundul hallu]m. i ce dejun putea fi acela? Fr foc, fr servitori. i nchipuia pe domnul Ipolit Persu, al crui cap de artist cu bucle negre i .-ra cunoscut de prin ziare, unde avea reclam frecvent, lundu-si singur, din dulapul de curnd ripolinat, o arip de pui rece cu salat vetejit. Casa Walter i aprea mrea prin ordine i bogie: La noi! La noi!" gndea cu satisfacie despre palatul Barodin. Trebuise s respecte dejunul ilustrului. Pentru a o distra, fetele ncepur o recenzie a tot ce compunea actualitatea monden a Bucuretiului. Fusese un defileu de oameni i de fapte mrunte, un anuar de aventuri. Minette povestea totul cu o incontien i simplicitate: mai inteligent i mai ironic, Cora comenta faptele. De altfel, ea dispreuia toate acele

intrigi amoroase i socotea cu mult superior stilul pe care i-1 alesese. Din acea abunden de informaii, Aimee reinuse nume i ntmplri, dar mai ales i formase o impresie de ansamblu. Cu spiritul ei ordonat, pusese la punct, nlturase, pstrase totul n vederea recepiilor viitoare, fr vreun alt scrupul. Frecventarea fetelor Persu se arta necesar, ele apainnd acelei lumi pe care Aimee vrea s-o cucereasc, indiferent de planul pe care se aflau. Deocamdat erau chiar cheia de introducere. Decisese deci c va reveni n casa Persu, cu toate defectele ei. Infiltrarea fetelor ns n casa Walter trebuia fcut cu precauiune, dar mai aveau pentru a se ntlni i terenul neutru al plimbrilor n comun. Cnd Cora, ntinznd urechea, anunase c Ticuor a terminat, Aimee se sculase pentru plecare i fetele propusese chiar pe a doua zi o ntlnire la Sport Club, unde se ine un match de box

pentru amatori. nelegi bine c noi n timpul match-ului dansm sus. Aimee nu era nc membr la Sport. Se va nscrie a doua zi recomandat de fetele Persu. O simpl formalitate. Domnioara Walter nu putea fi dect binevenit. 330 331 Aimee nu corectase greala de nume; primea confuzia, dac-i putea aduce beneficii: Fata lui Walter! Att eticheta ct i jocul dintre ei erau departe de forma printeasc. Strnsese apoi uor sprincenile; nu-i convenea totui s treac drept fata lui Walter. Va face rectificarea dup ce ns se va fi nscris n toate cluburile elegante. Fusese decis c Aimee va veni a doua zi la patru cu automobilul s ia fetele. Minette artase o bucurie naiv; era

un amnunt penibil al existenei lor faptul c adesea, n toalet elegant, erau silite s ia tramvaiul. Aimee era pentru ele o achiziie de pre, avea reputaia intact si averea Walter. mprietenindu-se amndou prile aveau de c--t'igat. Cap. 7 Aimee era acum n plin activitate. Mai nti trebuise s modifice programul plimbrilor. ncepuse prin a refuza s nsoeasc pe Lenora i Walter, subt pretexte felurite. Amndoi au rmas surprini i nemulumii, dar n-au fcut obiecii. Lenora, stnjenit de cnd nu mai avea pe Aimee ntre ea i Walter, preferase s renune asemeni. Jignit n bunele lui intenii familiale de defeeia lor, Walter decisese c i e indiferent, ba chiar mai comod astfel. n el totui opera o decepie pe care n-o admitea, nici n-o controla i de aceea tocmai n-o putea suprima. Un timp, Aimee mai ieise cu Lenora dup trguieli, ceea ce

ns plictisea pe mama ei, care prefera s i se aduc totul de-a gata i ceruse graiere. Totdeauna Lenora fusese indolent, acum avea permanent o croitoreas n cas, care i da destul ocupaie. Vechea ei pasiune de rochii de cas elegante se putea satisface cu prisos; ntre sertarele cu dantele i camera unde lucra uvriera, drumul era destul de lung pentru ineria ei. Restul timpului citea foiletoane. Temn-du-se de dezaprobarea lui Walter i a lui Aimee, Lenora avea tresriri cnd intra cineva pe neateptate i ascunztori care-i dau impresia c tria complicat. Secretul ei fusese dovedit de Aimee, ce gsise teancul misterios al Fantomei negre, pe care-1 repusese la loc viiul matern prndu-i inofensiv. Dup pregtirile preliminare ale unei liberti de aciune, Aimee ncepuse programul ei monden prin Clubul Sport. Era un program care cerea frecven; orice membru, mai ales nou, ce neglija reuniunile devenea celorlali suspect. Trebuia ca

aderenii s-si fac stagiul contiincios; abia dup ce cptau ncrederea, puteau s-i organizeze timpul aa cum le place. De altfel, orele fixe de sport presupuneau, nainte i dup ele, alte ore de libertate, iar zilele fixe de ntlniri i festiviti lesne deveneau alibiuri. O reea bine orgr.nizat nlesnea ncrucirile i prevenea accidentele. Telefonul funciona la nevoie de la etaj la etaj, salvator. Ceea ce mai ales fcea tria Clubului Sport i alibiul lui era faptul c se fundase ca ?nex a unei puternice i valoroase societi de asisten public, exc rescen a unui pom sntos, i, pe alt parte, cultiva cu seriozitae sporturile propriu-zise. La Clubul Sport impersonalitatea lui Aimee fcuse impresie bun, luase locul vacanat de icoan". Caracterizat prin frumusee, nu \ se ceruse deocamdat nici un fel de alte dovezi. Fr nici un flirt oficial, primea un tribut de admiraie colectiv, ngduit de celelalte. Cum toat lumea era mperecheata o dat sau de mai multe ori, fiecare tnr avea

unul sau mai muli tirani feminini, care vegheau asupr-i cu gelozie. Aimee inspirase ns tuturor femeilor aceeai idee i anume: a distrage amanii lor de la alte ispite prin-tr-un flirt platonic cu "ppua. Aimee primise acel rol pasiv, care convenea ambiiei ca i indiferenii ei; Le petit chose vous adore, i spunea zilnic vreuna din noile prietene, despre titlularul ei. Un surs de doi milimetri era rspunsul condescendent al lui Airraee. Trecuse o lun de cnd Aimee ntlnea regulat pe fetele Persu, fie la ele acas, fie la Club, i de cteva ori venise ele s-o vad; atunci abia Aimee crezuse c e timpul s vorbeasc ceva de acele vizite. Walter tcuse; nu aproba contactul cu fetele Persu, despre care avea opinie statornicit: tia c Minette recursese la doctorul Pejan, care era prieten cu tipul" ei, i cea mic avea apucturi excentrice; nu le putea ns blama fi, deoarece cu Persu avea raporturi de stim reciproc,

raporturi ce datau din timpuri critice pentru Walter, cnd nu-1 stimau muli. Fiecare din ei credea de cellalt c e cineva, apoi mai aveau i unele afiniti: erau amndoi lupttori ai aceluia irzboi de arivism. Walter luase de gt conveniile sociale i le sugrumase, reuind s triumfe; Persu parvenise prin mijloace oneste, dar se cltina, subminat acum de concesii felurite. i solidariza i o invidie i o nduioare reciproc. 332 333 De aceea Walter tcuse; avea de altfel, ncredere in Aimee; fr a cunoate nimic din gndurile ei, moralul i prea a fi curat ca i porelanul din care era fcut. Aprecierea lui nu era greit, abia dac era puin exagerat. Aime'e avea, n adevr, idei precise ce in-lturau aventura ca fiind neoportun i fr agrement i se ferea de murdrie ca de ceva care altereaz frumuseea; erau garanii, dac nu de ordin superior, dar ndestultoare.

Lenora era, firete, la curent cu amiciia fetelor Persu: pstra ns secretul, att din dragoste pentru Aimee ct i din lips de confiden fa de Walter; apoi fetele Persu, caro o mguleau. i erou simpatice. Se ntmplase de cteva ori chiar ca o band ntreag de ia Sport s ia ceaiul la Aimee. Lucrul trecuse neobservat. Aimee le spusese dinainte c sunt musafirii ei personali, deoarece prinii ei nu i-au nceput nc primirile. Erau toi oameni care nelegeau i care nu se simeau jignii s intre deocamdat clandestin n acel palat, care mai pe urm avea si primeasc pe scara grandioas a oaspeilor oficiali. Pentru mai bun siguran, lunch-ul se servea n salonaul iui Aimee. Blazai de alte distracii, aceste partide inocente, cu min-care i butur fin, le plceau. Cunoteau toi legenda averii Walter i le inspira un respect pervers, purificat de tnra gazd. O singur dat Bubi Panu, n cutare de chibrituri, se aventu-

rase n hali. Tocmai trecea doctorul Walter. Unul i altu] se nclinar uor. Un moment Walter se oprise la u, privind inchizitor pe Bubi, care, intimidat, se ntorsese n salonaul fetei, fr a pomeni de acea ntlnire. Aimee fusese deci surprins cnd Walter.' o ntrebase: ... Un tnr? A! ... Trebuie s fi fost fratele fetelor Persu. Le condu?e uneori i n-a tiut pe unde s ias. Graie lipsei de nervozitate, minciuna sunase firesc; teama se vdise numai n improvizare. Aimee ns nu era amatoare de minciun, preferind s-i impun capriciul. ntrebuina minciuna numai la mare nevoie, dar atunci cu hotrre. Fetele Persu au un frate? insistase Walter. Da'. Chiar doi frai! informase scurt Aimee. Cu att mai scurt cu ct dezvoltrile ar fi stnjenit-o. Era. de aitfel, acoperit; familia Persu numra, n adevr, i doi biei: unul fugit de mic de acas, fr urm, sau cu urme de

vagabondaj, care-1 fceau ca i mort pentru ai si, i altul cam tmp, care nu se vedea. Walter, se rezumase, de altfel, la acea ntrebare; nu era in firea 334 lui s descoase, nici s discute. Avea ndoieli, dar simea c Aimee e gata s-i apere afirmaia i nu dorea dovada c 1-a minit; decisese deci c Aimee a spus adevrul. Aimee ns decisese c e timpul s nceap a face n casa Walter ceea ce crede bun. n mijlocul acelui nou program, Aimee, primise de la Hilda o scrisoare prin carc-i anuna vizita; entuziasmul ei fa de sosirea Hildei era ns acum sczut. Ce era s fac la Sport cu nemoicua ei de prieten? Dac ar fi trebuit din cauza ei s renune, ar fi fost foarte nemulumit, iar dac trebuia s-o nsoeasc, se temea ca Hilda s nu fie intrus. Aimee era nc prea proaspt membr a clubului pentru a aduce cu ea o invitat, apoi nici nu credea c meciul ar fi convenit Hildei.

Decisese c va sta cu Hilda tot timpul pe care i-1 vor lsa liber celelalte ocupaii, iar pentru rest o va lsa n tovria Lenorei. Soluia o linitise; se bucura totui s revad pe mica ei Hilda i s-o uimeasc cu attea i attea lucruri; din ce n ce vizita apropiat relua aspecte plcute. Aimee fcea acum socoteala c prezena Hildei era bun prilej de a-i justifica ieirile dese, ce nu puteau mai departe trece neobservate, ct i pentru a obine ca Walter i Lenora s dea vreun dner. Nu-i convenea s duc mai departe rolul de fat care petrece numai n cercul tineretului. Fcuse, desigur, un pas mare nainte, dar ntronarea familiei Walter n miezul, ba chiar n fruntea societii, era nc departe. Lenora era aa de slbatec i Walter sobru peste msur; banii, palatul Barodin i muzeul de art erau, desigur, atuuri mari, trebuia ns mult tact pentru a nu face de la nceput vreun fiasco care ar fi fost ho-tritor. Capul de ppu al lui Aimee lucra neobosit. In ateptare fcuse un triaj n cercul actualilor cunoscui; nc de la nceput

sugerase fetelor Persu pe cine anume s aduc la ea; exclusese unele perechi depreciate chiar la club, ct i pe cei care naveau nici un fel de valoare social. E drept c Minette era ea nsi din cele mai compromise, printr-un fel de naivitate care o fcea s nu salveze aparenele. N-are ans! spuse Cora, care nc i pstrase tot prestigiul. Cora nu iubea brbaii, iar admiraia pentru femei deocamdat i da numai stil. Apoi era i logodit i logodnicul aprea din cnd n cnd. Aa cum erau, fetele Persu nu puteau fi ns omise, fie din interes, fie din simpatie. In orice fel, Aimee i luase munca n serios. 335 Aimee ajunsese la ziua sosirii Hildei fr s bage de seam. i amintise exact cincisprezece minute nainte de sosirea trenului, consultnd carnetul cu nsemri sptmnale. Fusese totui la gar la timp pentru a mbria pe prietena ei cu

efuziune. E/n un gen de mult adoptat de Aimee, acel de a se arta foarte expansiv cu Hilda, prin contrast cu rceala i nfumurarea ei obicinuite. Slujea drept dovad c are suflet tandru, acelor ce s-ar fi ndoit, i punea mai mult n eviden distana la care inea pe alii. Aimee mbriase pe Hilda cu att mai mult plcere cu cit amica ei se nfia foarte bine. Intr-un costum de voiaj corect, cu geamantan i geant de min de piele noi-noue, Hilda coborse din vagon-lits ca o musafir demn de casa Walter. napoia acelor aparene se ascundea o mic dram: economiile, pe care doamna Gert le agonisise prin privaiuni pentru alte destinaii, fusese sacrificate, iar Hilda lucrase zi i noapte pentru a-i confeciona rochiile dup tipare comandate chiar la Paris (ingratitudine ctre scumpa Vien), din consideraie pentru luxul deosebit al lui Aim,-e. Dou rochie de mtase una de ziu i una de sear i un taior elegant nsoeau costumul de voiaj, si mpreun cu dou

plrii, blana de gt, poeta . . . istovise prin cheltuial i munc pe cele dou. Cteva bijuterii vechi fusese scoase din caseta fostei primadone pentru a mpodobi pe Hilda; erau, din fericire, de mod, tocmai prin vechime. Cele dou geamantane ns fusese nchiriate de la prietenii Fall, care aveau magazin de articole de piele; orice avarie era, deci, funest i Hilda le ocrotea ca i cum ar fi coninut o comoar. In poeta cu iniialele de argint erau banii numrai ai cheltuielilor prevzute i foarte puin prisos pentru neprevzut. Sacrificiul fcut pentru cltoria n Romnia era pus de doamna Gert la dobnzi: Hilda putea gsi acolo un brbat bun i bogat. Numai vrul tradiional, seminaristul, nu fusese mulumit de cltorie. Doamna Gert pstra seminaristul ca pe o rezerv onorabil pentru cazul cnd nu s-ar fi ivit alt pretendent. Fr a fi o partid ideal, un pastor era o nsoire de elit. Mediul din care purcedeau cAe dou prietene era deci foarte deosebit, iar

acel n care se ntlne m acum era strin Hildei cu totul, ea avea ns acea sum de noiuni ale educaiei i instruciei care unific i netezete. Din primul moment Aimee observase cu plcere, dar i cu ceva ngrijorare, c Hilda era foarte frumuic. Nu-i plceau comparaiile i competiia. Hors-concours era formula ei. Se linitise ns n automobil, unde oglinda reflectase amndou chipurile alturate: ovalul prelung i graios al Hildei, tenul ei mat, ochii verzi-cenuii cam miopi, totul se stingea alturi de strlucirea blond a lui Aimee.. 336 Amica ei era aa fel, nct oricine s poat spune: Ce drgu i distins e domnioara Gert!" ceea ce se impunea dar totodat modestia ntregei ei nfiri s pun pe Aimee ntr-o admirabil eviden. Srutase din nou pe Hilda, ceea ce inspirase oferului consideraie pentru musafir.

Se ornduise ca Hilda s ocupe salonaul alturi de camera lui Aimee; e drept c la pension aveau o camer comun, acum ns Aimee cptase gustul de a fi absolut stpn pe sine. naintea dejunului, Hilda fcuse cunotinei Lenorei, care i pruse bun i amabil. Aimee i vorbise totdeauna de mama ei ca de o frumusee; Hilda o gsea destul de frumoas nc, dar cu un aer suferind. Pentru a face plcere lui Aimee, pe care o socotea o fiic namorat, i artase admiraia; cu sinceritatea ei obicinuit, fcuse ns i remarca acelui aer de suferin. Dar v foarte sntoas! Cine tie ce min obosit va fi avut zi! zisese Aimee surprins. n sala de mncare erau sosii dinainte i stau de vorb: doctorul Walter, Pejan, secundul, Vrana, asistentul i domnioara Leo-nescu, laboranta. Aimee combinase n grab un dejun intim, dar nu exclusiv de familie; dac cumva nu se producea afinitate, erau acolo astfel factori de amortizare. Prezintrile

fusese simple: Walter, ca de obicei sobru, spusese Hildei n franuzete un bun venit. Nu Juase mult seama la ea, avnd despre nemoicua lui Aimee o idee preconceput, creia prezena Hildei nu-i aducea nici o perturbare. Hilda vorbea corect franuzete i se conversase att ct trebuia; ntre ele, fetele, aezate alturi, vorbeau nemete. Lenora, care nu cunotea limbile strine, surdea plcut Hildei din timp n timp. Era bucuroas c Aimee va avea o tovar ce o va reine mai mult acas. - Acum o s stai toat ziua de vorb! spusese pe limba ei romneasc, convins c trebuie s fie neleas. Hilda, de altfel, n contact cu camaradele romnce i mai ales n prietenia ei cu Aimee, deprinsese pe timpuri binior romnete; acum avea numai a-i mprospta. Prin schimbarea locurilor, Aimee, care se gsea aezat la mas in faa Lenorei, recunoscuse c avea, n adevr, petite mine i fcuse mamei ei o mic scen de alintare: Mama ei

mic vrea a-o in acas i 3-0 ngrae ca pe un bby . . . Mai bine ns ar fi ngrijit de propria-i anemie! Walter tresrise nemulumit. Starea de prosperitate a nevestei iui l privea, cu att mai mult cu ct l interesa mai puin, apoi 337 22 Fecioarele despletite. Concert di a muzica de Bacb, Emisul *scus mai era i doctor. Socotise observaia lui Aimee maliioas; ge uitase fix la Lenora, care roise, ceea ce-i dase o min mai bun, cu care ns nu putea amgi pe Walter. Acum cnd o vedea cci de obicei se uita la ea fr s-o vad observa i el e /exista, n adevr, o debilitate. Mama dumitale e certat cu medicina! replicase totodat ca o scuz i ca un repro. Hilda fusese mirat de acel mama dumitale''. In general ns, acel prim dejun decursese bine, Walter ntrebase pe Hilda despre Viena, ora care-i plcea; Hilda cunotea

din nume pe marii clinicieni vienezi i cu profesorul Wilding aveau raporturi de prietenie. n voiaj, Walter se servea de limba german; acum nu cuteza ns s duc o conversaie; ciripitul celor doua fete i da totui reminiscene ciudate. Pe mama lui romnc, o Dumitrescu, o pierduse la aisprezece ani, de tatl lui era orfan de la nou ani i-1 uitase aproape cu totul. Acei nou ani existau ns acolo n trecut, si asonantele limbii auzite acum i aminteau acea copilrie, nscn-du-i i unele imagini: figura uitat a tatlui. Probabil tatl lui, nscut n Romnia, dar de origin austriac, vorbea uneori n cas nemete, n orice caz Walter fcea deducia e exist o munc ciudat a celulelor memoriei, care folosete anumite fire bune conductoare n anumite mprejurri. Niciodat nc pn atunci acele asonante nu i se iscase n melodia memoriei i nc ilustrate cu imagini respective. Pejan, care era vesel i dezgheat, tachinase apoi pe

domnioara Leonescu i pe Vrana, mperechere neprevzut i nefundat, ce uluise pe cei doi nevinovai i nveselise eonmesenii chiar i pe Walter. Pejan tradusese totodat glumele Hildei n cea mai bizar nemeasc, ceea ce accelerase veselia. La sfritul mesei, Walter sftuise pe Aimee s arate musafirei ct mai curnd frumuseile Bucu-retiului. Aimee profitase pentru a face amicei sale o manifestaie de tandre. Pejan, totdeauna cam sceptic cu farmecul domnioarei Hallipa, zmbise ironic; era un intuitiv i un muzical, i sunetul nu se oprea pentru auzul lui la un anumit nivel, ci la rezonane mai profunde. Dimpotriv, Walter era un cerebral i un vizual; primea cuvntul i imaginea aa cum i se ofereau i le transforma n valori reale. Aimee, din lips de expresie, oferea vorbe i atitudini drept valori sensibile. Walter era deci convins c asist la o scen de tandre aa cum h fusese sugerat. Ii pruse c are n fa un grup al graiei amicale. Pe ct l nemulumea camaraderia fetelor

Persu, pe att 338 l mulumea a Hi s fie. Aimee i obse>' numele Hiidei ct Walter l crua subtil iitate din oarecare o | A doua zi chiar capul de ppu, A/v Walter i debitase al; Putem odat! ... Dintr-o permis-una ns reuea s cu ngmfarea, pe pe care Walter o prezena lui Airnee rioar, o emoie ari explica schimbarea t, cumpnit de trans:^ teii foarte simple al( tru a cere tot felul!: admir i nu vre;<,1 mele." Foarte adesea i neplcute lui Walt-tf rspunztoare. Era racterul cuviincios pe Aimee; i mai mari ca pagub-vrii cutnd-o s sau ceva din aprojV, toate precauiunile. Aimee intrase ajuij intervin i nu-i pi), s remedieze totul. La nceput, Aii care o pusese la c-miliei Walter n arq n

versiunea lui A* dene Hilda le tcu1; acelai fel, numai )x Aimee nu putu,',;; nu putuse refuza. 1$ Rulatul Baroi|t ^ , i, ; ttiizitatorilor, \^\l< Mi fost firesc

"if .tortul ei; ar divorul n ce pri-asta ')!'. afectuos: /jila'alel cu lu-/,'taiEenei. Hilda !'0 permanent l'j'ifea dup voie. fjjsuie lumea ce ',Jjtiin.ee ironiza ,'i'taiiistul Mar-?;i:j|!a3lutea deaAi^rJ llfU -*u [W1*aida vorbise '...jjl::i.F?i doua luni
de astfd

''^(Vii prezena % j,i' \V;nl ai, care, fiind 'isregim: nu Ml Va supra-ijja; va ngriji i Lenora ; !14 i:oderii mai Ifymi grdinar, isnent, acelor J de , J

1 & j"',S C In, ;."r i;E,iar la n- ^ i'i'kt obicei, la \' :j, A feroase pan-'"le\,'"' 'tosscoase din
1

Toat banda fcuse fetei ovaii i reprouri de dezertare. Bubi Panu, funambul ca de obicei, i czuse la genunchi conjurnd-o s nu-l mai prseasc; Oreste Mihail, care pentru originalitate purta barb, simulase sinucidere prin otrav, cu bomboane acidulare. Aimee primise omagiile surztoare i superb. In

jurul rochiei ei de tciffe-tas se fcuse apoi cerc de doamne. Fetele Persu, drgue, se ocupau de Hilda: Ies amis de nos amis . .." Ele vorbeau nemete bine i fcuse Hildei impresie plcut, n genere nu se simise prea descumpinit, pregtit fiind de tabloul fcut de Aimee, pe care chiar l gsea puin exagerat. Totui fusese ncntat cnd Aimee, salvndu-i rochia din minile idolatrilor, care ameninau s rup volanele drept fetise, plecase spre cas. Hilda spusese c toat lumea i-a prut foarte drgu, i Aimee, satisfcut, i dase latitudine: Eu am obligaii, dar tu m nsoeti numai cnd ai plcere, spre marea uurare a Hildei. Timpul de tete--tete fusese astfel ncheiat i Aimee i reluase obiceiurile. Ieea nc uneori cu Hilda, dar n drum se separau, lund ora de ntlnire pentru ntoarcere; cum ns se ntfmpla ca Hilda s atepte cam mult, decisese s se napoieze singur de la micile ei curse i s trimit lui Aimee maina. Poate eu ntrzii puin! Treci tu la mamile i spune-i c

sunt intact! . . . Nu poate sta o or fr mine! Lenora era bucuroas de prezena Hildei i o confisca ct mai mult; se nelegeau destul de bine n romneasca stricat a Hildei, tot aa de bine fr vorb. Aimee le gsea mai adesea mpreun. Ea intra acasi totdeauna ntrziat, dar ca cineva care s-a dat peste cap oa s se grbeasc. Am lsat acolo toat lumea nc! zicea. Mulumit c le vede nelese i voioase, ncepea a povesti noutile. Totul lua n tonul ei de vorbire nespus importan; ceaiul doamnei Mavromati, conferina doamnei Caligari. . . Aimee nu neglija pe Hilda fr de motive serioase; ncepuse ai extinde relaiile. De la ntlnirile de dans, n loc s treac la cele clandestine, trecuse la invitaiile de familie. Din acel grup de tineri, puini erau pe marginea societii, cei mai muli aveau o familie bine situat. Aimee cultiva acum cu deosebire pe prinii lor. Pregtea momentul cind va spune lui Walter:

S-ar cuveni s dm o serbare n cinstea Hildei!" Pentru a pune lui Walter o astfel de chestiune atepta numai s gseasc felul de a stabili raporturi ntre noii ei cunoscui i Walteri. Ea singur parvenise a ptrunde n casele Caligari, De340
xesnu,

Mavromati; cum ns s-i aduc pe ei toi n palatul

Baro-clin.' Micul cap al fetei avea mult de socotit. In cutarea formulei care s deschid casa Walter vizitatorilor, Airr.ee iari se gndea la sora ei Elena Drgnescu. Ar fi fost firesc ca Elena s-i mprumute publicul ales, ntlnit la concertul ei; ar fi uebuit pentru asta ca cele dou surori s fie foarte legate. Intimitatea lor ns nu exista. Elena Drgnescu nu aprobase divorul mciir.ei ei i judeca cu severitate trecutul doctorului Walter. n ce privea pe Aimee, fcea o excepie; n copilrie iubise ppua asta blond. Mi-ar face plcere s te mai vd! spusese lui Aimee

afectuos: nu <iase mai departe nici un semn. Aimee decisese c va face ea primele demersuri. Paralel cu lume;, de la Sport, vrea s cultive i cercul mai sobru al Elenoi. Hilda era, firete, la curent, ua dintre camerele fetelor fiind permanent deschis, ceea ce ngduia lui Aimee s fie comunicativ dup voie. Hilda sprijinea mult ideea unei apropieri de Elena i de lumea ce o nconjura. Atunci, pentru a apra cellalt front, Aimee ironiza pe sora ei i pasiunea ei muzical, reprezentat de violonistul Mar-civ.n. Pn la urm ns, declara c n-are preferine. Ea plutea deasupra i aspira numai la o via ct mai nalt. Linitit de astfel dr principii, Hilda surdea amicei ei ambiioase. Dup trecerea celor trei sptmni a invitaiei, Hilda vorbise de plecare; Aimee ns hotrLse c va rmne cel puin dou luni si nc cu drept de prelungire. Experiena dovedise c prezena prietenei era folositoare. Doamna Gert primise deci o solicitare imperativ, care, fiind

contrasemnat de Hilda, fusese aprobat. Hilda rmsese bucuros, dar ceruse schimbare de regim: nu mai era musafira care trebuia distrat, i trebuia de lucru. Va supraveghea brodeza, creia Aimee i dase o comand mare; va ngriji de ser florile fiind pasiunea ei; va ine de urt doamnei Lenora i se va plimba numai cnd va vrea. Aimee de mult neglijase pe Lenora, comanda broderii mai bucuros dect le controla i prsise sera de cnd cu noul grdinar, un sas morocnos. Cedase deci, cu anevoin numai aparent, acelor pretenii ale Hildei, gsind n forul ei c prietena da dovad de tact. Se stabilise astfel libertate reciproc de aciune. Aimee cuta cu punctualitate pe Hilda la plecare, iar la ntoarcere, cu plria nc pe cap, o cuta iar. O gsea, de obicei, la Lenora, care uza i chiar abuza de tovria fetei. Numeroase pan-S'ici, tuluri, dantele, prin ndemnarea Hildei, fusese scoase din

341 sertarele Lenorei i transformate n ppui, abajururi i alte frivoliti. In odaia astfel pestriat de crpe i culori, Lenora regsea cva din existena ei trecut i din personalitatea nimicit, Hilda se ostenea s-i capete ncrederea i n privina sntii, cci adesea Lenora gemea fr a vroi s spun de ce. Figura ei arta suferin, dar tgduina ei descumpnea pe Hilda; surprinsese edine lungi n camera de baie, cu concursul uneia din femeile de serviciu, dar i nchipuise c acele ngrijiri sunt prescrise de Walter pentru cine tie ce accidente de sntate de ordin intim. Hilda acum se deprinsese cu ciudata etichet dintre soi. \\Viter era meticulos cu unele obligaii ce-i impusese: la ora cinci venea cu punctualitate n camera Lenorei pentru ceai. Era o pauz de o jumtate de or n activitatea lui profesional. La nceput, Hiida cercase s se retrag, dar struise cu atta

sinceritate s rmn, incit pricepuse c sunt bucuroi s aib ntre ei o ter persoan. Oruai de monotonia de a fi singuri, se osteneau amndoi s fie veseli i amabili n prezena Hildei. Walter i confirmase prima lui impresie despre Hilda i anume c e un preios termen neutru. Observa lipsa lui Aimee, dar nu ntreba; adesea Hilda, din proprie iniiativ, da o explicare. Uneoi i Walter i nchipuia c Aimee lipsea dinadins pentru a nu-1 ntlni, circula atunci n el un gust de ofens ca o revrsare de bil. Ger-tilea fetei cnd se aflau mpreun dizolva acea amrciune. Pentru a rmne acum mereu graioas, Aimee fcea o sforv.t cerut de interese. Era nevoie de diplomaie; altfel icanele pe c-;o le fcea nainte lui Walter o distrau mai mult ca politea. Se n-tmpla i acum ca armonia s fie turburat. Aimee i ncepuse campania de propagand prin conversaii dese la ora dejunului despre noile ei cunotine. Era un subiect asupra cruia se iscau lesne ciocniri ntre ea i Walter, ciocniri

neplcute, pentru c pe de o parte Aimee simea c e necesar s cedeze, iar pe de alt parte nu-i plcea s se aeze ntre ei obiceiul concesiei. Prezena Hildei se artase si aci salutar, aciunea ei conciliant adesea salvnd situaia. De ndat ce spiritele se iritau, Hilda se intercala ca izolator. Domnioara Gert e o stovain perfecionat! rdea Peim. Despre prietenii de la Sport, Aimee i Walter aveau de-a dreptul preri opuse. De obicei sobru n aprecieri, asupra acelora nc doctorul se pronuna categoric defavorabil. Adesea nesocotea i persoane pe care Aimee le preuia. Frecventnd mult comitetele diverselor societi, Aimee spunea, de pild, cu emfaz i competin: 342 Frumoas iniiativ a luat ministerul s subvenioneze atelierele particulare.

Era vorba de atelierele de broderie organizate de doamnele Ma-vronati sau Caligari. Nu e defel prerea mea! tia Walter. Aimee plea de contrarietate. Repede, Hilda, pornea o lung des; riere a felului cum sunt organizate acele ateliere n Austria. Pe la mijloc, pentru nlesnire, ncepea a vorbi nemete. Pejan ,,impertinentul", cum l califica Aimee cu un metru imaginar lua msura frazelor Hildei. Totul se sfrea n glum. Cnd avea prilej, Aimee nu crua nici ea pe Walter i adesea sgeata era veninoas. Walter i Pejan discutau asupra declarrii de persoan moral" a sanatoriilor particulare, discuie iscat cu prilejul unui proces dintre un client i directorul unui sanatoriu. Ru a fost citat directorul, pretindea specios advocatul. Direcia trebuia citat. Aadar, vom fi persoan moral", punctase Walter cu

ceva infatuare. Eu cred c sanatoriul Walter le-a sugerat ideea asta! strecurase Aimee, cu un aer ct mai candid. Walter se roise ca un om atacat brusc. Alunei Hilda ntrebase ce nseamn deputai majoritari" i doctorul Pejan i explicase ntr-o nemeasc de tot hazul, n care timp roeaa lui Walter se resorbise, aa de tare ns, c rmsese prea palid. Totui Walter nu era absolut sigur dac lovitura fusese sau nu intenionat. Retrase n camera lor, Hiida fcuse mustrri lui Aimee, care, nepstoare, se interesa numai dac Walter a fost mult impresionat. Era bucuroas s-1 fi ofensat ct de tare, dar se temea de vreo sanciune mpotriva fetelor Persu. Minette fcuse de curnd un mic scandal ca i public: la dou noaptea, n auto cu amicul ei, tipul beat fiind btuse oferul, care de la Herstru i oprise drept la Prefectura de Poliie. Proeesverbal i publicitate subt iniiale transparente.

Aimee luase parte activ la discuiile din casa Persu, suspendase ns reuniunile la ea subt pretext c Hilda e indispus. Acum era mprit ntre plcerea de a fi pus ceva usturime n raporturile ei cu Walter prea banale de un timp i ntre ceva grij. Spera totui c lucrul va trece fr consecine, Walter nevroind, n genere, a se arta rzbuntor. ncepuse a-1 cunoate foarte bine. Walter, dup astfel de agresiuni, rminea n pulsaia dezordonat, i prea c a suferit o violen fizic nu lipsit de un element de plcere. Raionamentul i arta c a fost atacat de un infirm, deci de un iresponsabil. Sfrea printr-o indulgen dispreuitoare 343 pentru ppua insolent cu care l gratificase cstoria i se n'or-cea asupra Lenorii cu o trectoare nrire. Contrastul dintre acele ciocniri i manierele mai adesea acum blnde ale fetei, l lsa ns pe doctorul Walter ntr-o

nesigurana care se traducea printr-o Impresie absurd de primejdie. Cahv.ul acum statornicit al existenei lui avea astfel o nou vlv: averea, numele, cinstea lui i preau din nou a fi precare. Era o ciudat uo-viare, care-i da un interes mai viu pentru tot ce-1 privea, o recrudescen a energiilor nmrmurite n egoismul pe care agresiunile fetei l nfrunta, l biciuia iari. Meritul cumpenii l trecea incontient asupra lui Aimee; incidentul nsui se tergea i rmneau numai un fel de stri complimentare de la el la ea. Apoi urma, ca de obicei, faza n care totul era subjugat orgoliului. Atunci Walter se admira iari pentru controlul, stpnirea de sine, se desfta de jocul de floret al vrjmiei i de cavalerismul lui i i lepda armura numai pentru a face observarea c Hilda e, n adevr, o fat bun i dac ar fi avut ceva bani s-ar fi putut mrita cu Pejan, excelent biat. Spiritul ei de mpciuire, Hilda avea uneori a-1 ntrebuin

ntre Lenora i Aimee. Aimee stabilise o dat pentru totdeauna c ea i mama ei se ador; era subneles c Lenora nu putea avea alt voin ca a ei. Aa chiar se i petrecea de obicei; se ntnria totui, uneori, ca Lenora s se ncpneze n vreun mic capriciu. De pild, acum struia n dorina s vad pe o var a ei, doctoria Lina Rim, i pe Nory Baldovin, o prieten a fetei ei, Elena Drag-nescu. Aimee nu aproba i Hilda cerca s-o conving. Nu-mi plac aele! obiecta Aimee despre mtua ci R;m. i nu pot suferi femeile sufragete ca Nory Baldovin. Nu tiu ce s-a abtut mamei! Cuvntul abtut" era i el o abatere de la distincia suprem a fetei. Cum ns Lenorei i abtuse cu adevrat, Hilda se silea s nduplece pe Aimee. Supunerea Lenorei ii prea mictoare si g^ea c Aimee e prea dirz. Chiar i-o spusese: Te gsesc prea aspr cu mama ta! Argumentul slujise bine. Aimee nu vroia s scad n preuirvi

Hildei. Fiindc nu cunoti bine cazul i nu nelegi c apr chiar interesul mamei, fie! Cedez acum ca totdeauna. Mama e adorabu, dar prea capricioas; s i se fac i acum capriciul! Hilda rmsese perplex. Cuvintele lui Aimee preau nsi nelepciunea. Dusese totui rezultatul bun Lenorei, care o srutase ie bucurie. Hilda ncepuse a prinde afecie de femeia aceea inofensiv. 344 Nu cunoscuse pe Lenora subt alte aspecte i nu i-ar fi putut-o nchipui altfel. Aimee vznd c va invada familia, hotrse s mearg nentrziat la sora ei, Drgnescu; de-acolo, cel puin, putea veni folos. O ntmpinase ns feciorul cu informaia c: Doamna e plecat n strintate pe mai mult timp". Decepionat, avusese un moment de slbiciune. O trecuse lcrir.-"Jle, se simise nefericit: nimic nu-i reuea!

Abia pe urm regretase c n-a cerut cel puin adresa Elenei. O oresponden putea fi un bun nceput de intimitate. n ziua acei-a Hilda fusese obiectul unor mari expansiuni: Numai pe ea o nihi avea Aimee, i pe mama! Dar mamile era un copil alintat! Hilda ar fi vroit tocmai s atrag atenia lui Aimee asupra sntii Lenorei, care gemuse toat dup-amiaza; ardoarea cu care amia ei vorbea de proiectele ei, compromise prin lipsa Elenei, i n turn ase atenia. Nu mai cutezase s adaoge a necazurile ei. In acea sear chiar era o ntrunire i Aimee vroise ca Hilda s-o nsoeasc. Se simea aa de singur! Apoi i schimbase prerea: Nu! Hilda s rmn cu Lenora, ea se va ntoarce ling ele peste cei mult un ceas! La sediul societii Stupul" ntrunirea fusese numeroas i Aimee i regsise buna dispoziie. Se ncepuse prin citire de raporturi, apoi se pusese chestiunea unei mari serbri. Discuia

lung nu dusese la nici un rezultat. Doamna Calomfir refuzase pe rnd idex a unui bal, a vnzrii unei flori ca fiind banale sau compromise. Decizia se amnase i tineretul fusese rugat s iscodeasc cev;< rentabil i frumos. Doamnele din comitet plecase i civa rmsese nc pentru dans. Aimee refuzase s danseze i sta deoparte cu Cora Persu. Conversaia Corei era totdeauna interesant; discutase unele aliniate ale statutului societii, ca i cum ar fi cunoscut drt ptul, apoi fcuse o teorie a dansului: Ea personal dansa rar, fiindc nu-i plcea s aib un partener, ci numai o partener, ceea ce era anevoie att de gsit, cit i pentru c prea nc ceva singular, dei aceea era adevrat armonie dubl a micrilor i similare i ut'dublate. Aimee gsea tot ce spune Cora admirabil, cu toate c nu nelesese bine nici chestia juridic,' nici pe cea armonic. i zicea totodat c unele oapte despre ceea ce Cora chema stilul'* ei erau confirmate de ea cu linite; dar oaptele acelea, neplcute n gura altora, ndat ce le confruntai cu persoana i cu ideile

Corei deveneau acceptabile. Aimee nu se gndea ns defel c partenera ideal de .siTnonii descompuse i recompuse ar fi putut n intenia Corei Persu fi ea nsi. 345 i Hilda o gsete bine! conchise Aimee n favoarea i uneia i celeilalte prietene. Pcat numai c Minette e o zpcit!'1 La ntoarcerea ei ntrziat povestise Hildei, care era culcat, c doamnele n-au putut cdea de acord asupra serbrii. Reluase un ton plngtor i decepionat de victim a nu tiu cror nenorociri, i Hilda adormise subt impresia lamentrii. Se deteptase n mijlocul nopii, insomnie din care se alesese cu o idee ce-i o-ruse minunat. Nu putuse atepta ziua; aprinsese i trecuse n camera lui Aimee, care se dezmeticea anevoie din somnul ei perfect i era gata s se supere. Fusese repede consolat: ideea gsit de Hilda era chiar minunat: serbarea mare a societii Stupul" trebuia s fie un gardenparty, sau o licitaie de binefacere n interiorul palatului

Barodin, dup cum va ngdui timpul. Astfel comitetul, deci inima acelei societi alese la care aspira Aimee, se va alia permanent n casa Walter pentru a organiza serbarea. Relaiile vor fi nnodate, ba nc subt form de obligaii ctre Walteri. Hilda fusese, n adevr, genial. Aprobarea Stupului" Aimee o credea sigur, iar aceea a lui Walter se ncumeta s-o obin. Entuziasmat de acea idee, a doua zi chiar, cnd Walter abia trecuse dup dejun n biroul lui, Aimee, fr s mai stea la gnd, l urmase. n picioare inc n faa biroului, doctorul tia cu atenie vrful unei havane; intrarea neateptat a fetei l surprinsese si mica comoie n fibre se produsese. Aimee era aa de ptruns de importana cererii c nu-i avea calmul obicinuit. Faa i era mai mbujorat, ochii mai puin limpezi, gesturile mai vii, vorba mai spontan. nainte ca Walter s fi avut timp s-o ntrebe ce vrea, i formulase grbit cererea. Am o rugminte mare! fusese introducia scurt, dar

neobicinuit. Surprins, Walter aprobase, fr aproape a fi neles: Desigur! Desigur! Eti foarte drgu! mulumise Aimee, tot neobicinuit. Zici, dar, o chermes? . . . cercase doctorul s se lmureasc despre ceea ce consimise. Aimee l pusese la curent cu esenialul: Societatea Stupul"" ruga pe doctorul Walter s cedeze frumosul parc al sanatoriului pentru serbarea ei anual. Dei oarect emoionat, Aimee avusese prudenta a vorbi deocamdat numai de parcul sanatoriului i se grbise s plece pentru a nu fi nevoie de explicaii. Totui mai deschisese o dat ua, aruncnd nc un neprevzut: Mulumesc frumos! care speriase pe Walter prin noi vibrri din stupefacia plcut pe care o savura. 346 Btaie uoar, n piept, un fel de zumzet prin fibre, n palme o

zvcnire, un moment de anestezie a creierului. Luase acum deprinderea ca acea voluptate fizic s i-o prelungeasc prin exerciii. Cauza iniial atunci disprea, rmnea numai senzaia. Treptat apei, memoria se napoia, proiectndu-se cu o lumin prielnic asupra lui Aimee, provocatoare. n ultima instan venea iari judecata, clasificnd totul n chip favorabil egoismului. n fond, aceast cerere a lui Aimee era rezonabil i nu s-ar fi putut refuza nimnui! . . . Era chiar binevenit pentru sanatoriul Water faptul de a da concurs unei bine cunoscute societi de binefacere . .. Aimee i exagerase mulumirile! . . . Acea exagerare nu-1 nemulumea. Observa c fata a fcut progrese n ce privea caracterul. n societate era de netgduit c tia s se poarte admirabil. mplinea astfel lipsurile Lenorei. Concluzii care toate erau avantajoase pentru buna lui dispoziie fa de ea. i plcea s aib argumente care s-i justifice orice atitudine. Totodat i avocat i procuror zelos al

contiinei lui, aduna dovezi pro i contra, le confrunta, le revizuia i, prin abiliti nemrturisite, i stabilea dreptatea oriclnd i dreptul la orice. Negreit c o cas, o avere i un nume ca ale lui trebuiau s aib o ct mai larg expansiune. Acum din nou nu mai era n el nici o urm de nesiguran pentru proprietatea casei, pentru valoarea numelui. Consultase ceasul: mai erau zece minute de repaos. De obicei, dup igara de foi, pe care i plcea s-o fumeze singur, trei ea prin camera Lenorei nainte de a-i relua ocupaiile. De la venirea Hildei, aceste vizite erau nveselite de prezena celor dou fete. Probabil n ziua aceea ciripitul trebuie s fi fost mai vioi ca de obicei din pricina consimmntului su. Avea un simmnt protector, care-1 satisfcea; cu tot aerul su indiferent, rolul de binefctor i plcea. Totui rmsese n birou. Sosirea lui ar fi ntrerupt conversaiile frivole. i plcea mai bine s guste deoparte agrementul

incidentului . . . Aadar, Aimee cutase a-1 gsi singur pentru rugmintea ei ... Chermes va face reclam sanatoriului . . . Totrt, cstoria lui fusese un act reuit, deoarece, departe de a-1 nturna de la interesele profesionale, dimpotriv, le seconda . . . Pentru a fi pe piacul contiinei, Walter nu separa defel pe Aimee de Lenora n socoteli, mariajul forma astfel un tot satisfctor. O chemare la telefon ntrerupse se bilanul. Era casa Drgiescu: Feciorul avea onoarea s salute respectuos pe domnul profesor . . . Nu vroia s supere pe domnul profesor . . . Domnioara" cutase pe doamna" si domnul Drgnescu dorea s dea domni347 oarei adresa doamnei: Vevey, Suisse, Htel du lac... Domnul Drgnescu mai dorea s tie orele de consultaii particulare ale domnului profesor. .. Aadar, 56 ... si pentru domnul

Drg-nescu la orice or! .. . Avea onoarea s mulumeasc respectuos domnului proiesor . . . Ce va fi voit Drgnescu? Nu-1 tia bolnav! Walter i not cererea pe carnet, aa cum obicinuia. Bolnavul nu-i strnea prea mare interes. Se oprise cu atenie mai mult asupra felului de a se exprima al feciorului. l gsea mai deosebit. Plin de protocol. . . cam comic, poate . . . totui defel ridicol... Ar fi vrut s vad ce mutr are . . '. Cuta a i-1 nchipui ... cu livrea sau fr? . . . Struia n distracia asta cu un fel de capriciu pe care mecanismul cugetrii lui l avea adesea pentru lucruri secundare . . . Un bl rin ... un btrn iie cas . . . corect n inut ... cam demodat n vorbire . . . O stnjenire l strbtu din amintirea lui Paul, acela modern, prea modern ... pe care Aimee l concediase energic . . . Stnjentrea se risipi la amintirea pedepsei. Severitatea aspectului casei Drgnescu, aa cum o constatase la concret, i revenea n minte. Elena Drgnescu i se pruse

orgolioas. N-o asocia defel n minte cu rudenia ce exista ntre ei. Walter nu ajunsese nc cu deprinderea familial pn la progresul cumetriei". Compara totui pe doamna Drgnescu cu Aimee, in favoarea fetei. Faptul c Aimee se dusese ]a Drgnescu i dorea adresa Elenei nu-i atrgea atenia. In raporturile lui cu Aimee se produsese o destindere simitoare. Bunvoina lui, pn atunci inut n suspensie de capriciile fetei vitregi, se putea acum satisface. Walter nu putea suferi situaiile precare, dei avea totodat pasiunea lor. Se instala acum cu o grab arbitrar n acea armonie. Totul era bine! PARTEA Cap. 8 Aimee aflase de la Pavel, feciorul, exactul adevr. Sora ei Elena era, n adevr, plecat de trei luni n Elveia cu copilul si guvernanta. O lun dup concertul din Bach, ce avusese loc n casa Drgnescu, Elena intrase ntr-o diminea n biroul brbatului ei. Ii-a

Dei nu era ceva neobicinuit, dei avea inuta i vocea ei de totdeauna adic din timpul de acum din urm Drgnescu fusese cuprins de panic. Se turburase, blbise, o ntrebase speriat ce s-a ntm-plat, aa fel c trebuise nti s-1 liniteasc. i spusese apoi c are a-i vorbi ceva cu totul personal. Era tocmai ceea ce-1 putea speria mai mult. Faci aa cum crezi! De ce s m ntrebi? Faci ce vrei, ca totdeauna, i e bine fcut! Elena ncercase s-1 conving c era vorba de lucruri care trebuiau neaprat nelese ntre ei doi. De ce s discute, din moment ce el aproba tot? Nu fusese cu putin s-1 scoat din acel refren. Elena se nemulumise; cnd avea ceva de vorbit i plcea s fie ascultat. Spusese totui ceva despre cstorie, despre unele rscruci, despre libertatea fiecruia, despre bun nelegere reciproc. Prea c brbatul ei n-o aude bine i c se simte ru. n faa indispoziiei lui vdite, nu mai struise i amnase explicarea,

contrariat, nednd totui o atenie deosebit indispoziiei. Din spusele ei, Drgnescu pruse a reine numai c era vorba de plecare n strintate i de copil. Pe punctele acestea, n orice caz, voise memoria lui s se opreasc. Ocolise cu grij orice prilej de discuie i numai atunci cnd Elena pruse decis s reia vorba, ii luase nainte: M-am ocupat de tot cu privire la plecare: de schimb, de paaport! . . . Ct mai repede, mai bine. Te simi obosit, slbit. Faci foarte bine c iei i copilul. Vei putea sta fr grij i va profita i el de aer. De mine s nu te ngrijeti. Sunt sntos i am mult de lucru. 349 Consimind astfel la tot, Drgnescu nltura motivul adevrat al plecrii, dnd la o parte cu ncpnare ceea ce era mai principal De cum Elena dovedise c ceea ce simea pentru violonistul Marcian era iubire, crezuse c e bine s se limpezeasc

situaia. Firea ei nu suferea concesii: nimeni nu e legat dect prin voina lui. A ei era categoric! Dup mult chibzuire venise deci decis a spune brbatului ei c nu mai are pentru el sentimentele necesare unei bune csnicii i crede c e bine s se despart. Prin procedarea lui supus i zeloas., Drgnescu se pusese ia adpost de adevrul pe care Elena inea s i-1 spun. Buna lui sntate, de care pomenise, amintise Elenei indispoziia de deunzi. Caracterul ei ferm se mpiedecase de slbiciunea lui bine narmat. . . . Dup plecarea ei, Drgnescu luase atitudinea unui om care are, n fine, timp liber pentru unele ocupaii pe care obligaiile csniciei nu i le gduiau nainte. Sntatea nevestei i a copilului cernd ca ei s plece n strintate, putea, n sfrit, pune la cale unele proiecte de cldiri i reparaii pe care le ntrziase. Nu numai altora, ci siei cerca a-i da aceast convingere. ncepuse chiar o construcie mare la Prundeni

pentru o rafinerie do alcool, i la Dnga fcuse o crmidrie pentru a avea material bun. Alerga de la un loc la altul, n adevr, foarte ocupat. La nceput urca adesea pe schele, dar o dat rmsese la jumtate fr suflare, cu un crcel mare la inim; de atunci mai ncetinise, n ora se ntorcea numai seara; i gsea corespondena i se culca citind ziare. Elena i scria o dat pe sptmn; un scurt buletin despre sntatea copilului i despre deplasrile ei felurite. Cunotea deci ceea ce un so trebuie neaprat s cunoasc. La acele scrisori sumare, Drgnescu rspundea prin ntrebri pline de interes despre sntatea ei, prin sfaturi de ngrijire i odihn i prin detalii asupra afacerilor, ca i cum Elena s-ar fi interesat de afaceri acum ca i altdat. Cum ntr-una din scrisorile Elenei sta scris c violonistul Marcian se gsete n Elveia, Drgnescu i trimitea acum regulat salutul lui, dei Elveia nu nsenina numaidect nsi

localitatea unde se afla Elena. Era chiar nedumerit de n-ar trebui s scrie lui Marcian pentru a-1 ruga s stea la dispoziia Elenei cnd ar avea cumva vreo dificultate acolo, ntre strini. Nu tia totui dac Elena n-ar fi fost nemulumit de o astfel de scrisoare, de aceea renunase. Atitudinea ce lua ctre Marcian era a unor bune relaii amicale, celelalte aspecte ale chestiunii le rezolva cu simplitate: o admiraie artistic! Un capriciu pentru muzic! Femeile sunt fpturi delicate si ciudate! Elena ns era cea mai cinstit femeie din lume! La Vevey, unde se instalase dup o cur la Bex, h mind scrisorile n care Drgnescu nu uita cuvntul am\3 Marcian, se nemulumise nespus. Ce nsemna oare? Era K, sau se prefcea? i una i alta o jigneau. Sau poate ^ ironic? Asta nu era de crezut. Din bun-sim sau din trebuit s evite numele lui Marcian sau s-i pun nea. Ea i scrisese c Marcian e n Elveia pentru a fi cor'fj'1' pentru a-1 face tocmai s se conving de unele intenii ce^ fi explicate ntre ei naintea

plecrii. Sperase chiar c ^ va obiecta ceva cu privire la Marcian, dadu-i prilej sS()r La o astfel de concepie a lui Drgnescu nu se gndise ^! acum de ea ca de un obstacol neprevzut. Omul pe carev,t s-1 stimeze se manifesta ntr-un fel de neneles, care fj', vroia? ... S tolereze? ... S fie victim? ... S o ntuA planurile ei? Oricare din ipoteze o indigna. Ce prilejuri u^ tiu astfel de procedri? l iubise vreodat? l amgise M(rd' pra sentimentelor ei? Elena i amintea c pentru a o iua n cstorie, ua avusese o tactic la fel, iar dup ce o luase pruse a nWi aminti niciodat refuzul ei, dei fr a-i pretinde alte wj'f dect cele pe care i le da. Spera poate s reueasc aum' atunci, prin aceeai tactic, care putea fi numai servitute, fe! fi tiranie i laitate. Plecase din ar fr o explicaie ^t nevoie, dar decis a-i scrie de acolo hotrrea ei. Erau Jf1' trei luni i Drgnescu reuise s previn i sa amne o^i rire chiar prin scris. Probabil spera astfel s-o constrng, iy de la distan, Drgnescu se nfia

Elenei ca un brl^t'1 de urciuni pentru a-i pstra o nevast dobndit tot pm' pere; bunele lui procedri semnau mult a metode pie^f I nicire.
;;'

In ar, nainte de plecare, nu vorbise lui Marciai j'V inteniile ei. Deocamdat se dezbtea procesul ei moral q^i si cu mariajul. Contractase cnclva o cstorie fr dragon pectase i se devotase intereselor comune; nu iubise pe IW dar nici pe un altul; acum ns nu mai era la fel i vr^ contractul. Legea i-o permitea; era convins c e i dre^l toria ei. Cnd decisese plecarea n Elveia, unde tia c va ^ Marcian, credea c va sosi acolo cu libertatea asigura^ ns c nu i-a putut nc pune ia punct situaia, se Ml'f", evite deocamdat prezena lui Marcian. Fa ns de %$] arbitrar n care persevera brbatul ei, atitudine cu sc^p'/' strngere, Elena nu se mai opusese ca Marcian, pentru a t1 350

351 simfonia lui, Sezoanele, s se instaleze in Territet, deci la zece minute de Vevey. Totui nu-i vorbise nc nimic de proiectele ei, de divor i de opunerea pasiv a brbatului ei. Se simea umilit s fac astfel de mrturisire. Raporturile cu Marcian le reluase n tonul amical, cel dinainte de criza lor sentimental. Aa credea c e bine. Se vedeau n prezena guvernantei i a copilului; erau conversaii, muzic, plimbri cu martori. Pe ct posibil, Elena evita s rmn singuri, iar cnd rmneau evita subiectul primejdios. Dei o socotea venit acolo pentru el, Marcian, nedumerit, credea c Elena nu vrea s-i strice csnicia; nu provoca ns nici o explicaie, temndu-se s nu-i fie n defavoare i se mulumea cu ce-i era ngduit. Din acele rezerve, din tocmai subiectul pe care- ocoleau, raporturile lor aveau ceva echivoc. Intre cele dou faze cea de la nceput i cea de acum sta amintirea momentului pasionat al concertului Bach.

Elena i amintea permanent motivele i speranele care o adusese acolo, cum i obstacolele pe care le ascundea lui Marcian. Existena lor, n aparen calm, avea i un substrat mai turbure. Dei mulumit cu ceea ce i se acorda, Marcian nu putea nici el uita mrturisirea de dragoste i zilele de tandree ce-i urmase la epoca concertului Bach. Amndoi prevzuse aceeai soluie i amndoi sufereau de ntrzierea ei. Marcian nu-i credea totui dreptul a cere lmuriri, mai ales c-i era team de ele. Elena socotea c i le datorete i era nemulumit c e nevoit a i le ascunde. i dase termen nc o un, dup care se va rentoarce i, indiferent de obstacole, va aviza. Ceea ce-i da rbdare era, firete, prezena iui Marcian. Cu toate nemulumirile, starea de lucruri avea destul farmec i destule avan-tagii, dac nu chiar pe cele dorite. Cnd Drgnescu coborse acas n Lascr Catargiu, n acea vineri, intrase, ca de obicei de cnd era singur, pe o u lateral n hall-nl ntunecos din cauza obloanelor toate nchise.

Feciorul Pavel i dase cu glas domol relaie despre vizita domnioarei de la doctor Walter, sora doamnei. Vestea asta nensemnat prilejuise lui Drgnescu un acces la inim. Se sufocase, fcuse semn s-i aduc ap i, aa mbrcat nc cu pardesiul cum intrase, se proptise cu amndoi pumnii pe o me-su, n ateptare s se calmeze. Pavel aduse apa zaharat, fr a face vreo legtur ntre ceea ce spusese stpnului despre Aimce i acel ru. 352 Fie c boala se afirmase, fie c altdat prezena Elenei l fcea s se stpneasc, de la plecarea ei Drgnescu avea crize mai dese. Le constata fr a iua vreo msur mai serioas, i lipsea iniiativa ct i curajul de a se informa. Mai nainte credea c btile ce-i astupau pieptul erau pricinuite fie de timiditatea iui, fie de emoie fa de nevast-sa. Se mustra pentru astfel de slbiciune, dar nu se ngrijora. Acum nc acele stri erau tot legate de Elena, dar nu le mai putea

lua drept fineii; i da seama c rul ce simte e o boal. In ziua aceea, dunga unui junghi n latul spatelui i pieptului era aa de tioas, c la nceput nu simise palpitaiile, iar sufocarea aa de mare, c i pusese broboane de sudoare pe fruntea rece. Minile erau moi i picioarele epene; abia dup ce se aezase pe scaunul de la biurou i reluase puin respiraia i ncepuse a simi btile de inim; i se prea c tcie acolo o pendul i n urechi avea un pocnet. Feciorul rmsese lng u ngrijat; Drgnescu, amintinriu-i ce i-a spus Pavel, se gndise c ar putea consulta pe doctorul Walter. Nu tia ns dac rudenia lui cu Elena era sau nu o piedic. Avizul ei i lipsea; cerca s-i adune voina, s se deprind a decide singur; poruncise feciorului s comunice la sanatoriu adresa Elenei i totodat s cear orele de consultaie. Buse apoi ceaca cu lapte cu care nlocuia de cele mai multe ori prnzul de sear. Cuta s nu se turbure, dar nu se putea mpiedica a fi preocupat de vizita cumnatei lui: Ce va

fi fost? .. . Poate c avea s mai vie? . . . Ce avea el de fcut dac mai venea? ... Ce ar fi dorit Elena ca el s fac? . . . Avea vreo obligaie? ... i ce s spun dac cumva l va ntreba de lipsa Elenei? Iat, mai ales, ce-i rodea. Luase un creion n mn, pe care nc o simea grea, pe cnd prin picioare ii trecea un fluierat parc de vnt, i cu creionul fcuse cteva cifre pe o sugativ. Erau trei luni de cnd Elena plecase i pn atunci nu se pusese problema de a da cuiva explicaii. Cele trei luni: iulie, august, septembrie, fusese luni de absen i de vilegiatur pentru toat lumea. Ei nu vedea pe nimeni din cunotinele lor; de altfel, stase mai mult la ar, iar la ora se mrginea ia ocupaiile lui industriale; 'reburile politice erau suspendate i ele. Vizita fetei prea a inaugura pentru el demersul unei curioziti publice fa de care era nepregtit... Ce s spun? Ar fi vroit s rspund foarte limpede, foarte hotrt, ceva ns bun,

prielnic; -S, de altfel, el singur nu tia nimic desluit. l irita ideea c cineva s-ar fi putut mira de lipsa Elenei; i se prea c o armat de curioi vine asupr-i i ar li vrut s-i doboare. 353 r 23 Fecioarele despletite, ( oncert din muzic de Bach, Drumul ascuns Cuta explicaia care l-ar fi putut mai bine sluji i care totodat s fi fost mai aproape de adevr. I-ar fi fost penibil s mint, s invente i nici Elena n-ar fi suferit. Ce ar fi vrut oare Elena ca el s spun n astfel de cazuri? ... Se culcase, dar nu putuse dormi. Probabil c Aimee, dup ce obinea adresa Elenei, avea s-i scrie. Ce va rspunde Elena? Cum s coincid el n spusele lui ctre curioi cu acel rspuns pe care nu putea, pe care nici nu vrea a-1 ti? Trei luni stase n singurtate i monotonie, dar linitit; evitase lmurirea cu sine, cum evitase

lmurirea cu Elena; nu discutase nimic cu nimeni, nici cu el singur. Lsase lucrurile s fie; tia c orice cercetare nu-1 putea duce la rezultat bun; totui ceea ce evita exista undeva la adncul preocuprii lui, i i aducea mereu am in ic; de ceea ce refuza s-i aminteasc. Elena fusese totdeauna prea devotat casei i nu-i ngrijise destul sntatea, apoi ea avea nevoie s cltoreasc i el nu vrea s-o mpiedice de la ce-i place, de la ce-i e necesar sntii! Era sincer cu sine, sau cta s se amgeasc? . .. Sau poate un amestec din amndou? Numai atunci cnd avea btile acelea dezordonate n piept, atunci se dezordonau i ideile lui despre tot, i toate mprejurrile din urm se loveau unele de altele ntr-un joc de nelinite, la fel cu nelinitea din organism. Apoi cdea ntr-o toropeal moral, deodat cu o amoreal a trupului; criza trecea ns repede i accesele, cu care se deprinsese acum, erau ca un fel de tovrie: A venit... Pe urm trece! . . .

Dup vizita lui Aimee, rmsese cu preocuparea de ce crede lumea i de ce trebuie el s spun lumei. Cel mai simplu lucru era s spun adevrul; acel adevr ns, care vrea s-1 afirme, nu-i mai prea aa de simplu: simea c e nevoie s-1 msluiasc i era ne-ndemnatec n alctuiri. Un lucru aa de lesne o minciun convenional l punea n ncurctur. Va cere doctorului Walter o ntrevedere. Se ducea la el pentru sntate, sau pentru a afla ce vroia cumnata lui? Nici el nu tia bine. n orice fel era un demers care ieea din drumurile bttorite, ceva ca un an de srit. Despre boala lui el nu credea nici ru, nici bine. Tria cu ea laolalt; se temea acum nu att de boal, ct nu cumva doctorul s-i strice cu ceva planul. Planul lui era s conving pe Elena a-i prelungi ct mai mult ederea acolo unde i priia. Motivele pentru cari credea c-i priete n Elveia nu le-ar fi putut explica bine i nici aprehensiunea ce avea de ntoarcerea ei: Ce s fac la Bucureti? El tocmai vroia s nceap reparaii la casa din

ora! Pe Elena ar fi obosit-o, fiindc desigur ar fi vroit s le supravegheze singur! i exagera zelul ei pentru cas, ct i datoria 354 lui s-o crue pe ea. Fr a ti ce gndete acolo Elena despre el, cuta a pune mereu obstacol nou dorinei ei de lmurire adic tocmai de ce se temea i de ce l acuza Elena. Niciodat cei doi soi nu avusese aa de mult de-a face unul cu altul ca acum, de la distan, de cnd femeia vrea o desprenie pe care brbatul o refuza, n stagnarea lui, pe care o credea i a lucrurilor, intervenirea lui Aimee fusese pentru Drgnescu o mare alarm. Nevoia unui sprijin l dusese la sora lui, Tana. Btrna Tana, mai mare cu zece ani ca el, vduv, singura rmas din ai lui, locuia o arip de cas, n curtea fostului depozit din Apolodor. Drgnescu rmsese surprins cnd i deschisese ua Mika-Le, cea de a doua sor a Elenei cea mai mic i numai de mam fata Lenorei cu un altul, nu i-

'U brbatul ei, Hallipa. Copil de pripas i de prisos. Se uitase la ea -a la o stafie, uitase c el chiar i ornduise s locuiasc la Tana; o scotea greu la iveal din memorie, ca i cum o ngropase adnc subt cine tie ce surpare de gnduri: Eti aici? Unde e aa Tana? zise fetei nedumerit i parc i plictisit c o vede. Mika-Le fugise s anune Tanei pe vizitator cu graba cuiva rare anun c a sosit poliia; era de fel sperioas, ca toi cei cari triesc clandestin n sufletul lor i crora orice micare dinafar pare a le deschide ivrul unei contiine mereu turburi. Mika-Le nu uitase c a cercat cndva s fac o intrig ntre sora ei i Drgnescu i c de aceea a fost deprtat din casa lor, acolo la btrna Tana. Elena dumana ei, cum o socotea era plecat, dar ce mai vroia oare i cumnatul? Btrna Tana se grbise a veni naintea fratelui. Cu rochia ei de alpaga cafenie, esut de maici, lung i croit n clin, legat la cap cu o basma tot cafenie, Tana era mic, uscat, dar

voinic i vioaie nc. Ca i cum ar fi ghicit c fratele are ceva s-i spun, zisese lui Mika-Le: Du-te, fat! Trsese apoi un scaun de partea cealalt a mesei rotunde i ateptase cu minile mpluite, rezemate pe genunchi. Drgnescu ns nu-i spusese alt nimic dect povestea cu zidarii, dulgherii, crmidarii, epopeea unui cldit de cas. Nu rmi s mnnci? propusese Tana la urm. Dar fata? ntrebase Drgnescu ca de un obstacol. Fata a plecat n ora dup ale ei. Drgnescu rmsese la mas. - Mai vino, Ghi! 355

Numele sta, pe care nimeni nu i-1 mai spunea, i schimba parc drumul ideilor, teama de Walter, de Aimee, de lume.

Pentru toi aceia, el era lorgu sau George, nu era Ghi din Apolodor. Revenise des ia Tana, fr a mai intimi pe Mika-Le, ca i cum btrna o dosea dinadins. Tana inea acolo fata ceea doar pentru c aa rnduise fratele, pentru c era de bine, ele ru sora cumnatei Elena! tia c pe acolo, pe la curte cum cherna ea casa Drgnescu iscoada mic nu se purtase pe placul boierilor", aa numea ea ctre slugi i prieteni pe cei din Lascr Catargiu, cu un respect simplu pentru superioritatea lor. Tana mai tia c cumnata lipsete de mult n strintate pentru sntate. Era un lucru aa cum era el, bun i frumos deoarece l socoteau ei frumos i bine; ea trise altfel n casa ei, dar asta era iari altceva. Pe vre-mile de-acum oameni mai buni ca fratele i cumnata nu erau alii! Mika-Le ea nsi, iscoada mic, nu gsise nici o crptur prin care s strecoare ndoial n piatra tare a acelei credine Cnd venea Drgnescu, Mika-Le sta deoparte, de team ca nu

cumva, fiind n divor cu sora ei, s-o dea afar i de-acoio. Se gsea bine la Tana: avea gazd i libertate. Drgnescu nu se gndea la ea, avea propriile lui griji ce-1 copleeau i de :are totui nu vorbea Tanei. Nici criza lui casnic, nici boala nu ei au cristalizate n convingerea lui pentru a le exprima Tanei cu simplicitatea cuvenit: Elena plecase acum din Vevey la Montreux, unde era clima mai dulce; biatul ncepuse a citi pe abecedar francez; guvernanta i scrintise piciorul la o excursie, dar nu era nimic serios; el avea s consulte pe doctorul Walter; Aimee, sora Elenei a doua, era o fat foarte distins, care vroia i ea s mearg n Elveia, deducie pe care i plcuse lui s-o trag din cercetrile lui Aimee despre Elena. Prea bine face, hotrse Tana despre plecarea n Elveia. Da' ce, cumva dumneata nu te simi bine? ntrebase despre doctor. Drgnescu nu rspunsese i Tana, cu minile mpluite,

tcuse cu el laolalt. Dei nu rspunsese Tanei, Drgnescu luase hotrres s se duc la Walter. Nu se simea mai ru, nici mai bine; nici mult vroia s se apropie de rudele Elenei ca de o confirmare a cstoriei lui; mai dorea nc s afle exact ce nsemnau demersurile lui Aimee. Nelinitit pn acum c nu se dusese la Waiter, acum era nelinitit c se duce, ceea ce venea din timiditate i din faptul c fcea demersul fr tirea i voia Elenei. Cum nu se anunase n chip special, intrase n sala de ateptare, unde mai erau vreo trei persoane. Perspectiva ateptrii i da 356 sufocaie i se strunea s respire pentru a nu se nfia doctorului n stare rea. Era enervat i nu mai tia bine ce caut acolo. Deschiznd ua cabinetului, Walter l zrise i trimise

asistentul s-1 invite, discret, pe alt intrare. Drgnescu, care ncepuse a se pregti pentru ateptare lung, luat prin surprindere, se emoionase nc mai mult. Walter l primise cu deferent de rud, dar i cu seriozitate de medic. Ifosul, pe care odinioar studentul medicinist Walter l cultivase, devenise acum o prestan profesional real. Dup prima cercetare, Walter avusese gestul cuiva care a gsii de lucru mai mult dect se atepta. ncepuse un nou examen amnunit, ajutat de felurite aparate care impresionau pe Drgnescu. Sta acum acolo nimicit, ca un inculpat n faa judecii, dobort de dovezi neprevzute. Dup examinare, doctorul, aezat n scaunul lui, pruse a fi uitat pe Drgnescu, care, privind cu team figura aceea imperativ de medalie, i zicea c Walter e un om mai nsemnat dect i nchipuise. Cu glas grav, dar cordial i firesc, Walter i spusese c efectiv

are o boal de inim destul de veche, al crei nceput putea s

SP urce

la opt, nou ani. l ntrebase dac nu-i amintete de

vreo criz iniial. Drgnescu cercase s-i aduc aminte, fr s reueasc, i blbise fr siguran un da", apoi un nu". Ca toate boalele de inim, i a lui i va fi tovar pe toat viaa explica Walter un tovar care cerea cruare de oboseli i un tratament auxiliar, pe care i-1 va prescrie n amnunt, trimi-ndu-1 a doua zi prin asistentul care-i va da i orice lmuriri n raport cu tratamentul. Walter l mai invitase struitor s vie din lun n lun pentru control i s-1 cheme, fr ezitare, la orice nevoie. Amabil, doctorul l condusese pn la ua vestibulului. Trecnd cu el prin sala de ateptare, unde ceilali stau rbdtori, Drgnescu se uitase la ei cu simpatia cuiva pentru nite tovari de lan, i crease din ei camarazi, socotindu-i ca i el bolnavi de inim. Se simea mai obosit ca dup o zi trecut pe schele i coborse

scrile ca unul care s-ar fi aflat subt sentina de amnare a unei pricini grave i oculte. Avea n trup un tremur ca dup un iung interogatoriu de culpabilitate; uitase complet c judectorul era tatl vitreg al Elenei i c venise acolo i dup unele informaii; uitase s ntrebe de Lenora i de Aimee. Drgnescu, ieind pe poarta sanatoriului s-i regseasc birja,, cu capul n jos i umerii grebnai, birjarul dintru nti nu-1 recunoscuse, n aceeai birj cu care se dusese la Walter, mai mult subt 357 pretextul de boal, se ntorcea acum cu un moral deprimat, de bolnav. Boala lui, aceeai dinainte, ba nc ameliorat de ngrijirile ce-i asigurase pentru c acum luase cunotin de ea i se afirma abia, cu dezastrul ei fizic i moral. Nu-i da bine seama de gravitatea boalei, i lipseau cunotinele medicale care s-1 fi putut alarma, era dintr-o bucat, simplu, tiat din lemn ca vanele din Dalul Spirii; tia ns

acuma c e un bolnav, un om care nu mai e bun de nimic. Cuvntul miocardit nu-i lmurise nimic, ignora c la vrsta maturitii la a lui deci boala era mai grav dect la btr-nee, mai activ, mai primejdioas; tia mereu numai att: c e bolnav. Noiune simpl pe care cu un ceas nainte n-o avusese i care-i punea o ngroare pe minte, parc ar fi fost nchis ntr-un budan. Ii revenise simul altor realiti, zrind pe birou o scrisoare a Elenei. Era scrisoarea de explicaii. Feciorul, care venise s ntrebe ct trebuie pltit birja, l gsise ntr-o criz: ochii bolboai, pieptul astupat, minile ngheate i amorite, li frecase, adusese ap i eter. Mi-a trecut! spusese Drgnescu, cu cearcne vinete, trase ca un an, subt ochi. Strnsese scrisoarea Elenei n casa de bani. A doua zi, asistenul sosise cu exactitate, aducnd prescrierea amnunit i completnd-o cu explicrile necesare.

Drgnescu l ascultase fr obiecie, fr aprobare. l rugase numai a transmite doctorului Walter mulumiri pe care n ajun nu i le spusese ndestul. Fr a avea uzul cabinetelor medicale, pricepuse c Walter s-a purtat cu el excepional. Se dusese la Tana ca de obicei i nu spusese nimic nici despre boal, nici despre scrisoarea Elenei. Numai cu el nsui i fcuse o socoteal: Era un om bolnav . . . bolnav nc de opt ani. . . Elena se mritase cu un om bolnav! . . . Cap. 9 n Elveia, Elena atepta rspunsul firete aprobativ al brbatului ei pentru a ncepe demersurile judectoreti care si limpezeasc situaia. Cu ea nsi era deplin limpezit; atitudinea din urm a lui Drgnescu i ntrea tot mai mult hotrrea. 358 Ii era neplcut s fie socotit acolo, n ir, drept o femeie care i-a prsit cminul, iar aci s par a duce o via suspectabil,

ea rare inea tocmai s respecte conveniile: s se desfac fi de Drgnescu, ca s se poat cstori cu Marcian. n afar de motiva precise, mai erau i celelalte nedefinite, care i dau nerbdare pentru acel rspuns: ar fi dorit s poat vedea pe Mdi'cian fr e*" nstringere. Nu se ndoia de el, dar i se prea c rezervele pe care ea i ie impune l pot jigni. Alturi de judecata ei calm avea si ceva nerbdare. Negreit, pasiunea ei era filtrat la rece de o fire grduit dup tot felul de calcule ale virtuii i ale cuviinei, dar era totui pasiune. Marcian fusese nevoit s plece pe un timp la Geneva pentru ai rndui cu impresarul ciclul de concerte. Telefona des, sau trimitea cte un cuvnt scris de reamintire privitoare la mersul tratativelor muzicale. Corespondena sentimental i era interzis dr atitudinea Elenei, care, nemulumit de acele rigori pe care totui ie credea obligatorii, atepta cu nerbdare rspunsul lui Drgnescu, ce nu venea ns. n adevr, Drgnescu lsase scrisoarea Elenei nchis n casa

de bani unde apucase a o pune i tot aa de ermetic o nchisese n mintea lui. O dorea i o socotea neavenit. Elena, in timpul din urm, se artase cam nervoas. . . Nevoit s lipseasc mai mult de acas i mndr cum era, nu vroia s par n neregul. . . Credea poate c el e nemulumit. . . Avea scrupule pe care el era dator s i le risipeasc ... De altfel, ea nu tia c e bolnav, cci s-ar fi ntors numaidect. Va lsa s treac faza de enervare, apoi i va scrie pentru a-i da autorizaia lui s-i prelungeasc absena fr de grij. Nu-i va spune c e bolnav. Era stnienit de boal. Drgnescu ocolea astfel mereu adevrul i arnna mereu un rspuns care nici nu era aa de lesnicios. Nu se oprea ns defel la dreptul Elenei de a divora sau la motivul acelui divor i nici "la dotoria lui fa de acel drept sau de acele motive. La. Vevey tcerea lui era socotit ca o necuviin; pe zi ce trecea, Elena se irita mai mult i caracterul lui i se denatura. i retrgea stima, care constituise singura lor legtur; devenea

un om care struie cu orice pre fie cu cel al cuviinei i demnit-ei ntr-o cstorie avantajoas. Ce fel de procedare era aceea? Tcerea lui fa de o scrisoare ca a ei era nepermis! Att era de revoltat, net ncepea a cuta i a gsi n el pe omul de la mahala i nu numai la moral, ci i la fizic. Se credea acum speculat ntr-o csnicie umilitoare. n lumina 359 i intrepretarea aceea, i de la distan, Drgnescu devenea un personagiu odios. Elena privea pe bieel cu mai mult severitate. Avea n princip, u, despre educaia bieilor, idei spartane. Acum fcea copilului i alte reprouri: i amintea de tiradele feministe ale prietenei ei, Norv Baldovin, cu privire la selectarea tatlui". Eu n-a consimi s m mrit dect dac logodnicul ar trece cu succes cteva examene, dar nu de drept, ci de ereditate!" Elena i nsuea acum paradoxele amicei Nory, gndind c e o crim s dai natere unui copil care s poarte n el vulgaritatea

i iretenia patern, cci socotea pe Drgnescu vulgar i iret. Nu era ngduit ca cineva s nu rspund ntr-o chestie att de serioas! Se vedea desehiznd procesul de divor din iniiativ proprie fr bun acord, icanat luni, poate ani, de Drgnescu. Iat care erau urmrile unui mariaj de complezen! Se mritase de hatrul tatlui ei, care i el o decepionase. Rezultatele se puteau vedea! n astfel de dispoziii, prezena copilului o indispunea; devenea mereu mai aspr cu bieelul palid, cu cap mare, care nu satisfcea nici exigenele ei estetice. Se ocupa ns cu att mai amnunit de sntatea i de educaia lui, cu ct l socotea mai ameninat de degradri fizice i morale. In starea asta de spirit, se lsase mpins de nevoia confidenei i scrisese lui Marcian o scrisoare lung, n caro ii spunea nemulumirile. Marcian aflase acum abia i cu mulumire c Elena dorea divorul. Se bucurase totodat c raporturile lor sunt astfel

repuse pe o tem sentimental. Dei el nu socotea pe Drgnescu nici ofensiv, nici perfid, indignarea Elenei mpotriva lui nu-i displcea. n rspunsul lui i artase mprtirea pentru toate necazurile ei, cercase o slab se uzare a lui Drgnescu i lsase s se strvad sperane de viitor. Urmase el nsui de-aproape scrisoarea, lsnd pe impresariu i concertele n suspensie i alergnd napoi Ia Vevey-Montreux. Elena, nclntat de zelul lui Marcian, pentru a nu fi mai prejos. o aceste sacrificii, decisese s-i schimbe reedina la Geneva. De altfel, guvernanta era mereu bolnav i se vedea nevoit s cautd alta, dac nu chiar s instaleze bieelul ntruna din acele instituii pentru cei mici. Chiar aa i fcuse. Institutul situat la marginea Genevei, ntr-un parc minunat, era prevzut eu tot confortul i nu se putea face nici un repro acelei instalri, care coincidea totui aa de bine cu noua faz a raporturilor Elenei cu Marcian.

De trei ori pe sptmn Elena vizita pe copil la Parc aux Peupliers i de dou ori, joia i duminica, l lua dup-amiaz cu ea 360 la Geneva, unde nchiriase un mie apartament. Mereu la pnda datoriei, Elena ar fi reluat acas bieelul dac ar fi dat vreun semn de jinduire; dimpotriv ns, micuul era nentat de noua lui reedin; dezmorise parc limba i picioarele i se nelegea cu micii lui camarazi i cu ngrijitorii lui mai bine dect cu maman i cu mademoiselle. Fa de Marcian, Elena trecuse acum de la preceptul rezervei la acel al unei mari confidene, ca i cum numai de rspunsul sau de tcerea lui Drgnescu depinsese dezlegarea. Intrat n consiliul de familie, Marcian aprobase internarea bieelului, nu chiar din calcul egoist, ci socotind c Elena va avea drumuri de fcut pentru afacerile ei, i copilul ar fi ncurcat-o. Deprins din copilrie a decide despre tot singur, Elena dove-

dea acum bucuria nou de a primi sfaturi. Le controla nc, dar ele se artau fr greal. Nemaistingherit de prezena copilului, uurat de scrupule, n oraul mare i strin, Elena ngduise iui Marcian intrare liber. Prnzeau fie la Elena, fie n ora, ieeau mpreun la teatre, concerte, plimbri, afiau o intimitate mai mare dect era n realitate. Nici urmi, nici altul nu gsise nc prilejul expansiunilor de tandre; i mpodobeau stngcia cu pretexte rafinate i se consolau cu ideea c deoarece se vor cstori, nimic nu grbea. La Vevey. pus la index, Marcian fusese un fel de amant n surdin, i plimbrile pe lac semnau a romane fr de cuvinte; acum se instalase un fel de logodn n surdin ntre doi logodnici cumini, care ateptau rbdtori ndeplinirile legale nu ns fr de unele imponderabile ale dorinii. Elena, la curent cu amnuntele turneului de concerte, slujea adesea de secretar lui Marcian, care nu era amator de sens i

prefera s piard un angajament pentru a se scuti de o epistol. Turneul prevedea douzeci mari concerte n curs de patru luni: n Germania, Elveia, Olanda i Danemarca. O alt ofert, dei nsemnat, rmnea suspens. Elena n-o punea n eviden i Marcian o socotea nerealizabil, cel puin deocamdat: era faimosul turneu n America, scop al tuturor marilor artiti, fie c sunt avizi ele bani i de glorie; fie c vor numai o consolare mai mult, cum era cazul lui Marcian. n unele accese de contiinciozitate, Elena cutase a-1 sftui s primeasc; Marcian se aprase glumind: n America! Pentru nimic n lume! Americanii n-au timpan! Dovad jazz-ul\ Afar numai dac ne mbarcm mpreun. Elena surdea: Mai trziu! . .. poate! . . . 361 Perspectiva acelui mai trziu" i lsa melancolici, amestec de

bucurii viitoare i de obstacole prezente. Marcian se simea ceva mai nerbdtor i Elena mai nervoas ceva. Pstrau totui pudoare asupra acelor fericiri viitoare. Elena, din rezerva fireasc; Marcian, discret i psuitor. Dup vreo patru sptmni de la trimiterea scrisorii fr rspuns, pe cnd Marcian intrase n campania de studiu, care prevedea ase-apte ore de exerciiu intensiv pe zi, cu suprimarea chiar a lucrului de compoziie, Elena decisese s plece n ar pentru a vedea ce se petrece i se urzete acolo mpotriva ei. Primise tocmai atunci o scrisoare cu un coninut neateptat, pricin de noi neajunsuri. Drgnescu, pe dou pagini, vorbea cu complezen de boala lui; arta c doctorul Walter 1-a gsit atins la inim, ceea ce, de altfel, el credea a fi o exageraie doctoriceasc. Pe alte dou pagini struia, ba chiar pretindea, ca nu cumva Elena s se ntoarc din pricina lui, ceea ce l-ar fi suprat. Pe o pagin de

apendice sta un referat de toate afacerile n curs, cu stadiul lor satisfctor: construcii, moie etc. Despre cele cuprinse n scrisoarea Elenei sau cel puin de primirea ei, nici un cuvnt. Cu toat firea ei cumptat, Elena avusese o criz de nervi. Nu se oprise la boala pe care, de altfel, singur Drgnescu o lua cu uurin; constatase numai intervenirea acelui nou obstacol, fa de care plecarea ei era amnat i deci toate planurile mpiedicate. Se ntorcea n ar s reguleze un divor, nu s aud pretexte de boal! Nu avusese rbdarea s atepte pn la amiaz cnd venea Marcian i decisese la 10 dimineaa s se duc ntia oar la el acas. Madam Baudet, gazda, nu tiuse ce are de fcut. Consemnul era strict: A nu primi pe nimeni! Dar aspectul Elenei i convenea; apoi dac era mulumit c nu vin femei la chiriaul ei, lipsa lor total o stingherea n cine tie ce preri. Ca

rezultat al acestor socoteli, lsase pe Elena s urce, apoi alergase pe scri n urma ei. La btaia i vocea Elenei ua se deschisese cu repeziciune. Madam Baudet rmsese n vrful scrii uimit nti, apoi felicitndu-se. n graba surprinderii, Marcian luase minile Elenei i le srutase, apoi i luase capul n mini i o srutase, dup care moment de spontaneitate, rmsese un moment zpcit. Elena ntinsese scrisoarea n tcere; i tremura uor mna i colul gurei. Acea turbura re predispusese pe Marcian ru cu privire la scrisoare i o citise cu enevare. Rmsese mut ca i Elena. Amndoi dospeau o aceeai decepie i indignare, amndoi vedeau n cele scrise acolo numai manevra unui om care se dosete pe timp nelimitat la adpostul pretextului constrngtor al unei boale. 362 Strngnd dinii, Marcian i amintea statura masiv i trainic a lui Drgnescu. Aadar, recursese la un certificat de boal de

la o rud complezant i veroas astfel clasifica necrutor Marcian pe doctorul Walter. Elena nu-i amintea s ii auzit mai nainte pe Drgnescu plngndu-se de ceva. Acea indispoziie, care o silise a pleca fr explicaiile dorite, o atribuia aceluiai plan de constrngere i prefctorie. Iritarea ei culmina la ideea c se adresase tocmai lui Walter, brbatul ponosit al unei mame nechibzuite; i se prea c au amestecat-o ntr-un complot repulsiv. Omul cu boala lui de comand le aprea amndoura njosit, iar piedica cu att mai suprtoare cu ct mai valabil: soia plimbn-du-se n strintate cnd soul era bolnav! Erau aparenele! Iar soia denaturat era tocmai Elena, aa de scrupuloas cu canoanele sociale! O revolt uscat ardea ochii plni ai Elenei; Marcian i uita toat simpatia de-odinioar, ct i toat rezerva ctre Drgnescu. l vedea ca pe un mocofan care recurge la trucuri pentru a pstra juvaerul posedat nemeritat. Un negustor i un

politician care nu se da n lturi de la tocmeal i minciun! Abia se oprea de a-1 califica tare n faa Elenei. Pe Elena, ruinea c e soia aceluia o oprea de a spune ce gndete de el. Trecuse deci amndoi de-a dreptul la discutarea consecinelor scrisorii, ca i cum procedarea era o dat pentru totdeauna nfierat. Amndoi se simeau cu totul liberai de prejudeci. Nu mai pleci deocamdat! decisese Marcian cu autoritate. Elena fcuse semn c, desigur, nu va mai pleca. Era deprimat; pentru ntia oar mprejurrile se artau mai tari ca voina ei. vznd-o abtut, Marcian avusese o idee. Elena va veni e asiste concertele care nu erau prea deprtate ca localitate; va cunoate astfel orae noi i se va distra. Cnd nu va vroi s se deplaseze, va alerga el la Geneva. Era entuziasmat de ideea lui i Elena se mai nviorase. Cercetau planul concertelor pentru a stabili posibilitile; Marcian lua note ca pentru ceva sigur, Elena, cu oarecare ndoieli nemrturisite. Deplasrile reclamau sume importante de bani,

care trebuiau cerute n ar. Erau banii ei, manipulai ns de Drgnescu. Ii va trimite sigur, dar va vedea o aprobare tacit a raporturilor mai departe dintre ei. Se gndea de nu era bine s dea urnii avocat sarcina de a porni totui aciunea de divor, li trebuia un motiv. Odat ce lucrul nu era prin buna nelegere, aa cum sperase, care motiv? Bolnav, cum Drgnescu se pretindea, i ea fiind lips de-acas, se gsea mai mult n situaia de vinovat. La ideea acestei inversiuni de roluri, necazul i se mrea. 363 Marcian era mai optimist. Nu ghicea preocuprile de bani i , de amor propriu ale Elenei i credea c, din moment ce sunt perfect nelei, nu se poate s nu gseasc curnd mijlocul de a spulbera obstacolele. Aveau deocamdat perspectiva concertelor. Cnd intra n ciclul concertelor, Arta punea stpnire precumpnitoare pe Marcian. Se adogase acum i preocuparea amorului. Pentru a

le salva de orice conflicte trebuiau strns asociate. Pregtirea concertelor era o epoc de tensiune i de convergen care excludea diversiunile. De aceea Marcian simea nevoia s nlture pentru moment grijile celelalte. Credea c, fiind mpreunai n acel itinerariu muzical i gravitnd n jurul aceleiai axe, problema era deocamdat rezolvat. El nu putea atunci depi cu nici o alt aspiraie termenul sacru al concertelor, iar la marginea lor i plcea s-i nchipuie c iubirea lor va putea fi nfptuit. Grijilor Elenei le opunea buna lui dispoziie, att pentru a converti la optimism ct i pentru nevoia lui artistic egoist. t

De altfel, Elena cuta i ea s nu-1 turbure, pentru a nu-i compromite cumva concertele. n felul acesta, ea nsi se nturna de la necazurile ei casnice ctre grijile muzicale, nfptuind unisonul dorit de Marcian. Mai nainte arta i succesele lui Marcian erau pentru Elena ceva firesc i necontestat, primit de-a gata; acum ns, cnd

participa la elaborarea lor, avea emoii mai contiente ca cele de pe timpul concertului Bach i mai avea i emulaia unei asociate. ,

Stpn pe sine i deprins cu fluctuaiile publicului, Marcian era mai calm. Exigena ct i discordia le avea cu sine nsui. Acel scrupul era, probabil, motivul pentru care i asigurase preuirea tuturor i acea dezinteresare a oricrei vaniti l ajuta a domina publicul i a ctiga favoarea unanim a presei. Viaa lui artistic avea dou faze alternative: compoziia i execuia. Atunci cnd compunea se simea stpn absolut pe averea ca i pe risipa inspiraiei; lucra liber, arbitrar, fr grija opiniei, fr grija rspunderii, fr scopuri determinate i fr termen. Cnd era vorba de execuie, i crea scrupule absurde, tindea spre scopuri de perfecie aproape imposibile, simea nevoia unui control i de aceea opinia l interesa enorm. Cuta cu aviditate n cronicile muzicale indicii despre propriile lui ndoieli, soluii cu privire la sensul unui text, valorificarea

vreunui procedeu tehnic. Era decepionat cind nu gsea dect lauda sau blamul superficial, care nu-1 satisfceau i nu erau echivalente cu munca ce le oferea. ngduia oricui o observaie, spera chiar de la oricine o apropiere folositoare, de ceea teama i agitaia Elenei cu privire la un succes n accepia simpl a cuvntului l mguleau fr a-1 contamina. Acele succese ii erau de mult asigurate. Marcian rugase pe Elena s vie ct mai des s-1 asculte studiind. l gsea la orice or, n pijama de catifea, cu vioara n mini. n camera totdeauna bine ordonat nimic n-o jena n pudoare, nici n gusturile ei. Ca om, Marcian era aproape antiartistic, atta de lipsit de spiritul boem", ceea ce nu putea dect conveni unui temperament puritan i burghez ca al Elenei. In zelul ei, Elena nu consimea la nici o recreaie, totui Marcian, pentru a o distra, lsa uneori deoparte vioara i se aeza

la pian, tiind c e una din marile ei plceri. n adevr, la pian Marcian prea un copil-minune; un tueu delicat, feminin, alterna cu virtuoziti, aproape cu acrobaii; interpretarea i era original pn la fantezie, cu latitudini pe care disciplina nu i le permitea dincoace, la vioar. n acel joc, uneori absurd, se evidenia admirabil ce bogat imaginaie era, strunit n rigorile artei, atunci cnd avea rspunderi. La pian, orice tem era transfigurat de variaii i de variante aproape neverosimile, sau redus la o ingenuitate care atingea perfecia expresiei simple. Elena, nentat, l certa totui c prsete studiul, i pentru a o convinge i spunea c el nsui are nevoie s-i dozeze antrenamentul. Subt acelai pretext al odihnei reuea s obin vreo mic plimbare i uneori chiar vreun pelerinagiu sentimental pe lacul de Geneva. Duminec Marcian nu vroise cu nici un pre s cedeze rolul de guvernant a micului Ghighi; tia c bieelul se simte mai bine cnd e acolo i grand arai Vie.

Timpul trecea i Marcian gsea c e cea mai frumoas epoc a concertelor ce-i amintete a fi petrecut. Elena nu rspunsese scrisoarei lui Drgnescu, deoarece credea c astfel de scrisoare n-are rspuns. Se ostenea s uite scrisoarea, iar pe om l ngropa destul de lesne, n memorie, n form de antaj ist. Ca pe pnza unui film, casa din Lascr Catargiu se deprta, micorndu-se pn la dispariie, pe cnd tot ce o mpresura laolalt cu Marcian i captiva mereu mai mult interesul. Progresele manifestrilor sentimentale erau ns mai puin repezi. Marcian pstrase, e drept, deprinderea de a sruta pe Elena cnd venea la el, nu ns i cnd se ducea el ia ea; de aci un scurt moment de ezitare i la unul i la altul, fiecare observnd numai ezitarea celuilalt. Gnduri amoroase mai cuteztoare li se strecurau acum, cu ipocrizie nc i fr termen; ele frngeau ns linia dreapt a atitudinii lor, care cpta un fel de nesiguran. Existena lor,

364 365 aa de bine ordonat, avea un plan subcontient mult mai dezor-j donat. Pn deunzi proiectele de viitor aveau un termen prevzui al divorului; dup scrisoarea lui Drgnescu, termenul era stm uf tat n impreciziune, ceea ce le zdruncina rbdarea, deci seninj-tatea, nlocuindu-le cu o enervare care cuprindea i simurile. j

Elena se ntreba ce va fi crezut Marcian de acea prelungire fr termen; l admira c o primete aa de voios, dar i prea ca ar fi putut fi mai impresionat. Marcian i zicea c acum, cnd ter^ menul e deprtat fr precizie, legtura dintre ei ar putea s se precizeze. Timpul, de altfel, le era foarte lung i foarte scurt; sosise, fr aproape s bage de seam, data concertelor. Dei Elena se arta un cenzor nenduplecat, amintind lui Marcian datele,

ideea plecrii lui i da o langoare, cum i lui o ncetinire a veseliei. Dintr-un rest de prejudecat, Elena nu se amestecase la facerea valizelor, dar recapitulase lista obiectelor pe care avea a le rndui Madam Baudet. Acele pregtiri aa de intime ddeau Elenei ceva febrilitate. Marcian i privea valizele cu ndejdea c peste cteva zile Elena va veni la Ziirich s-1 asculte; pentru prima oar n noua lor situaie, l va auzi executnd n public; era un fel de. iniiare care turbura n adncimi alte gnduri de iniiare. n gar, la 8 seara, pe o ploaie mrunt, Marcian, dup ce srutase tandru amndou minile Elenei, i srutase dei n public si obrazul rece. Ea i fcuse mult timp semn cu mnua, avea lacrmi n ochi, se simea singur. Marcian, n vagonul lui, se mustra tardiv c a prsit-o, fie chiar pe puin timp. Erau fericii i necjii. La Ziirich fusese deci prima iniiere a Elenei cu viaa de

ilustru vagabond a lui Marcian. Nimeni n acea sal imens i strin, aglomerat de un public meloman, nu observa pe Elena, modest aezat n fotoliul ei, sobru mbrcat i a crei frumusee nu se remarca dect de aproape. Ea era turburat de nstrinare, de ateptare, de grij. Succesul foarte accentuat i mereu crescnd, aplauzele, rechemrile, ovaiile slujise de pretext nervilor pentru a-i urca diapazonul la cele mai mari msuri, cele necesare unei cofuzii totale, de loc, timp, mprejurri. Cnd ultimii admiratori, critici muzicali, confrai, se deprtase, Marcian i Elena rmsese, n sfrit, singuri. Mai rmsese cu ei supraexcitarea acelei seri, care nvinsese protocolul i stngcia. n micul otel Kron, fusese amani. 366 Cap. 10 Sezonul serbrilor ncepuse la Walteri de timpuriu. Aimee i ajunsese scopul. Chermesa de binefacere dat n parcul

palatului Barodin rezolvase problema. Comitetul se simise obligat ctre familia Walter i numeroase cri de vizit fusese depuse. Lenora i doctorul Walter depusese pe ale lor; urmase numeroase invitaii. Lenora speriat se agase de pretextul sntii pentru a le refuza; repeta neobosit c e anemic i nu poate merge nicieri. Walter se vzuse nevoit s conduc singur pe Coca-Aimee la unele recepii, care, dup prerea ei, nu se puteau refuza". Se fcuse astfel o deprindere de care Lenora era foarte mulumit. In Rollsul de gal, alturi cu Aimee, care n lame argintiu strlucea ca o stea de film, Walter simea o ciudat impresie de irealitate, impresia pe care o poate da unui spirit lucid o feerie. Sclipirea de fir, de perle i strasuri, n umbra albstrie a Rollsului, ilumina ca un peisagiu polar, dnd ochiului un fel de hipnoz care se comunica imaginaiei. Walter luneca pe un teren de fantasmagorie. Feerie care era un nou capitol al operei ntreprinse cndva de

obscurul student Walter; strlucirea mantalei de sear a fetei era un punct de reper pe drumul ambiiei lui victorioase; o dovad i de rndui cesta o dovad neprihnit a nc unei partide ctigate. Odat ajuns acolo, la serbri, Walter nu simea nici o mulumire; a fi un invitat printre alii nu-1 putea satisface; locul, oamenii, serbarea nu erau dedicate ambiiei lui, pe cnd sanatoriul l nchidea permanent n citadela propriei lui opere magnanime. Sta deoparte fr interes, legnd o scurt discuie cu vreun cunoscut i nu rmnea dect timpul de a face act de prezen. La ceasul unu cel mai trziu, se apropia de Aimee spunndu-i c i-a lsat la dispoziie maina i disprea. Nici ea nu va ntrzia prea mult, l asigura Aimee, care, nsoit de prieteni, se ntorcea spre diminea. Walter trise prea intensiv n izolarea cerut de existena lui trecut, pentru a mai putea s se ncorporeze unui trai convenional. Aimee, dimpotriv, i fcea noviciatul monden cu o

satisfacie neobosit; era fericit att ct tia ea s fie. De la nceputul la sfritul serbrii figura n rolul de frumusee inaccesibil", pe care i-1 alesese. Prin toate fazele petrecerei, n monotonia cuviincioas a nceputului ca i n pierderea echilibrului de la sfrit, rmnea aceeai, adic de porelan alb i rece. n aceast atitudine 367 era cu att mai apreciat de femei cu ct mai puin imitat; prea e-i sunt recunosctoare c a luat asupr-i rolul ingrat. Brbaii i fceau pe rnd curte, de prob i cu un sentiment de uurare c proba nu merge mai departe, deci fr ranchiun./ Un timp trecuse astfel pentru Aimee, cu mulumirea de-a purtai rochii frumoase i de a fi primit i admirat de lumea cea ma: aleas; aspira acum ca ea s primeasc la rndul ei lumea aceea r mod ct mai strlucit; i punea astfel vanitatea n slujba unui precept de via. !

Dorina ei nu mai era anevoie de realizat, toi aceia, blazai cu distraciile obicinuite, nu cereau dect s capete altele noi. Aimee n-avea ns de gnd s le ofere desftri noi, se preocupa numai s gseasc o formul a casei Water, pe care s-o impun musafirilor, n programul ei casa Barodin avea un rol de templu i ea de idol. Snobismul i autoidolatria ei se amalgamau cu unele infaturi de art sugerate de bogiile muzeului Efraim. De la nceput visul ei fusese s primeasc toate notabilitile artistice, tiinifice, politice i mondene. Vroia ca asistena s fie ia nlimea decorului i gazdelor: ambiie destul de nobil. n criteriul ei de alegere nu inea totui seama dect de valoarea exterioar a oamenilor; aleii erau acei care ocupau un loc de seam i, cum cei care reuesc mai adesea sunt cei care nu i-au ales mijloacele"', publicul pe care Aimee l pregtea palatului Efraim era de aceeai esen cu locul i cu stpnul locului. Aveau s se adune nvingtorii n templul Victoriei.

Pentru a putea mpca pe Lenora cu ideea acelor recepii, Aimee o asigura c era vorba de viitorul ei, c n-o privea nici o pregtire, mai mult chiar, c atunci cnd se va simi indispus se va putea abine; argumente care avusese darul s conving pe Lenora; de altfel, nici n-ar fi putut rezista voinii fetei. n ce privea pe Walter, de cnd ntrebuinase metoda rugminii graioase, Aimee l conducea dup voia ei, totui cu mari precauiuni. Avea ideea c Walter are un caracter despotic i bizar, de care se temea cu oarecare admiraie. Fiecare din ei doi preuia n cellalt un duman rebel pe care-1 putuse nfrnge. Aimee ncepuse prin a refuza acum la rnd invitaiile primite. In naivitatea ei, Lenora struia ca Aimee s se distreze R;;U s spun ce nemulumire are. Doctorul Walter se ocupa i el de acele refuzuri cu o curiozitate ce-ar fi prut demn de cauze mai nsemnate. Aimee struia ns i n refuz i n tcere. Abia dup un timp se decisese a-i dezvlui secretul i Walter

simise un fel de dezlegare. Invrtind n mn una din acele invitaii refuzate, Aimee spusese cu o deziluzie n glas: * 368 n Nu credei c ar trebui s dm o revan acestor persoane? . . . Mai ales c avem o cas care pretinde i care merit s fie pus, n eviden. Oriunde merg nu aud dect: Dac-am avea un palat ca al doctorului Walter!" Walter se roise brusc, reflex care strvezea subt paloarea lui obicinuit ca un incendiu vzut prin geamuri. Se roise de plcerea de a fi stpnul invidiat al unui astfel de domiciliu, ct i de stnje-nirea de a nu fi fost la curent cu ndatoririle ce avea ctre societate. Vexat i mgulit, reproase Lenorei: E de resortul dumitale! Aimee venise n ajutorul nevinovatei: Nu era nevoie s ne grbim! Abia acum ncepem a fi da-

tori! ... Ea refuzase pentru c n realitate i plcea mai bine s primeasc dect s se duc. Avea pasiunea home-xiluil Ca de obicei, Hilda o secondase: Aa erai tu i la pension! Ne adunai pe toate n camera ta! ntr-un elan de tandre, Aimee o mbriase: Ce pcat c pleci tocmai acum! Hilda, n adevr, se pregtea de plecare. n fiecare scrisoare doamna Gert struia s se ntoarc. O lsase cam mult singur i avea nevoie de cancelarul" ei. Acelei chemri Hilda nu-i opunea refuz. Avea impresia de a se fi nvechit ca musafir i de a fi ntr-o situaie oarecum inferioar, dei nimeni n-o ofensa. Aimee lipsind mult, Lenora nu se putea lipsi de tovria ei. Caracterul ei ndatoritor i priceperea ei fcea ca toat lumea, ncepnd de la Lenora i sfrind cu personalul de serviciu, s o consulte. Era, desigur, o suplinire a lui Aimee, dar era i un sub-rol; modest, dar mndr, Hilda se simea un

fel de dam de companie i nu era mulumit. Nimeni nu era de vin dect poate caracterul ei i mprejurrile, dar ambiia i era umilit. Poate c i amiciia mare dintre Aimee i Cora Persu o durea fr s-i mrturiseasc. Aimee o reinea totui cu argumente tiranice i drgstoase: Credeam c vei sta mereu cu mine! . . . Cui m lai? . . . Marna e un copil mare i frumos i doctorul Walter e totui un strin pentru mine! . . . Tu eti familia mea! . . . Erau declaraii nu tocmai conforme cu faptele, dar care nfrumuseau momentele despririi. Hilda putea astfel regreta pe cei de-acolo: pe Aimee ca pe o prieten nc tot perfect, pe doctorul Walter mereu mai cordial i cu deosebire pe Lenora, de care se afecionase i care o interesa prin izolare. O credea i bolnav. E drept c nu se plngea de nimic dar sta mereu culcat, ceea ce nu era normal. 369

24 " Fecioarele despletite, Concert din muzic de Bach, Drumul asains Cnd cerca s-o cerceteze, Lenora spunea c o dor picioarele din pricina pantofilor i de aceea nu poate umbla. In adevr, dup ce sta zece minute n sus se trntea iar pe divan. Din confidenele ce-i fcuse Lenora asupra trecutului, Hilda ar fi putut deduce c acel trai oriental era propriu firii ei, totui masca livid care rzbtea de subt fard i adesea o schim de durere, acelea ce puteau nsemna? Pe de alt parte, de ce Lenora n-ar fi spus brbatului ei? Prea, dimpotriv, a se arta ct mai voinic n prezena lui, totodat evi-tnd ct mai mult a rmne singur cu el. Hilda se gndise iar s atrag atenia prietenei sale, dar n-avusese curaj. Aimee se strduia doar aa de mult s nlocuiasc pe mama ei n ndatoririle mondene. Acele zdrnicii mondene preau Hildei, care era o mic burghez, datorii sacre, i credea sincer c, lundu-i asupra corvezile, Aimee ntr-un fel

se sacrifica. In ochii Hildei, Aimee era nc admirat. Plecarea Hildei se fcuse cu solemnitate. Aimee i druise o zi ntreag de tovrie i o condusese la gar mpreun cu Walter i Lenora. Lacrimile le furnizase Lenora, care, printr-un plns exploziv neateptat, emoionase pe toi. In faa acelei demonstraii Walter struise ca Hilda s revin ct mai curnd: O s te mritm aci la noi ca s te pstrm! zisese. Hilda decisese c n ultimul moment va spune doctorului Walter ceva despre sntatea Lenorei; cnd venise momentul, nu mai ndrznise: ar fi ridicol i absurd s atrag atenia lui Walter. Profitase numai de expansiunea Lenorei pentru a-i opti: M ntorc curind, dac-mi promii c te vei ngriji. Acele cuvinte pricinuise Lenorei o nuu criz de plns. Walter impresionat de starea nervoas a nevestei lui i cuta pricina.

Avea mai demult bnuiala c Lenora a intrat n criza menopauzei. Scena asta ii confirm presupunerea i hotrse s ia forat un interogatoriu Lenorei pentru a o putea supune unui tratament raional al epocei critice. Luat pe neateptate, Lenora rspunsese evaziv, arun-cnd la ntmplare un da" sau un nu" cu singura idee de a mini. Walter nu putuse afla nimic precis dar nu struise mai mult, fiindc pe o parte stngcie. Lenorei l enerva, pe alta, starea ei de panic i fcea un fel de mil. Nu se credea ns achitat i decisese s delege pe Aimee s afle de ia mama ei adevrul. Aimee deschisese ochi care nu nelegeau i ntrebase cu team: Nu e nimic grav?" n toat sinceritatea. Deprins s trateze chestiunea medical, Walter, n faa ignoranei, simise iari acea izbitur interioar, acel moment de surprindere i emoie, pe care Aimee reuea a i-1 da. Se socotise stngaci 370

i grosolan i l cuprinsese laolalt un sentiment dee pudoare i ideea c a fost impudic. Odinioar viiul nu-i turbura luciditatea, ci, dimpotriv, i-o ascuea. Practicase viiul ca un hirurg care opereaz calm i contient asupra sa; el singur prepara cuitul i urmrea tiul lamei; o anestezie total i oprea atunci toat vitalitatea; n-avca nici o urm de beie sau desftare, ceea ce era scuza lui. Dimpotriv, acum contactul cu virtutea i da o neornduial n simiri, un amestec de plcere i remucare. Aimee, ce e drept, nu era la curent cu chestia menopauzei, decisese ns s se informeze, cci inea s fie pus la punct n orice privin. Discuia, nceput la Sport cu Cora Persu, devenise general. Fetele tachinase pe Aimee pentru ignorana ei, ea ns cuta eu gravitate a se instrui. Conchise c nu putea fi vorba de aa ceva pentru mama ei mic, dar c e bine nc s prevezi totul. In forul ei era convins c de-acolo vin toate dispoziiile Lenorei i era bucuroas c nu e vorba de nimic

serios, tocmai cnd erau attea lucruri nsemnate n curs. Se felicitase c a consimit ca Lenora s reia raporturi cu doctoria Rim i cu Nory Baldovin, ce-i puteau fi de folos. E drept c doctoria nu se arta defel i nici Nory chiar nu se grbea prea mult, cum i-ar fi nchipuit. Acum ele erau necesare, cci doctorul Walter i mai atrsese o dat atenia asupra mamei ei. Nregreit, Walter o fcea din egoism, pentru a o mpiedeca de la distraciile ei. Cum n-avea de gnd s se supun nici tiraniei lui, nici capriciilor Lenorei, frecventarea rudelor ar fi fost binevenit. Ct despre neplcerea de a le vedea, o putea lesne evita. Deplin satisfcut Aimee gndise cu alintare: Mmica mea!" Aimee era, n adevr, mai mult ca oricnd satisfcut. Tot ce lucrase rodea; muncise mult, dar era o munc care-i plcea i care-i da beneficii. Casa Walter devenise punctul de atracie al '1 urnei chic i ea era stpna adevrat a casei Walter. Spiritul ei organizator era recunoscut i preuit de toi. Aimee, care era

sincer uimit de palatul Walter, inuse ca asistena s nu fie prin nimic distrat de la admiraia pentru tezaurele ce coninea i decisese curajos ca recepiile s fie solemne i monotone, astfel ca lumea s fie nevoit a-i dedica atenia templului". Nu se va dansa ca pretutindeni i nu vor fi deschise dect apartamentele de primire unde nu putea fi organizat intimitatea i izolarea. O bucat de muzic clasic cu executani de primul rang, o prelegere cu subiect grav inut de vreo vedet, slujeau de intermezzo obligaiei de a se plictisi respectuos i n toalet de mare gal: Se danseaz peste tot i, afar de asta, tatl meu vitreg ar crede c e un sacrilegiu!" explica Aimee prietenelor. i plcea n public s ridice prestigiul lui 371 Waiter i al ntregului aezmnt. n adevr, lumea se plictisea acolo, dar cu convingerea mgulitoare c face un act de snobism. Invitaiile n casa Waiter erau socotite ca o favoare i

ca un brevet de cinste. Cel ns care simea la cea mai mare msur farmecul cinstei era doctorul Waiter. La nceput avea la acele recepii o team ascuns siei i ascuns altora subt masca lui glacial. Pe pragul saloanelor sta ncordat iar lumina i zgomotul l izbeau n fa ca o hul; apoi, n atmosfera prielnic a oaspeilor mgulitori, se destindea. Se refugia n vreun col, mai totdeauna acelai i, rezemat de un piedestal de marmor roz pe care sta bustul cel mai reuit al lui Aimee, discuta cu vreun confrate pe cnd n el curgea un uvoi de cldur la fel cu cele care rzbat printre banchize. Fr a-i ntrerupe convorbirea, Waiter vedea poligonul unei muchi de salon vecin, cu tapete bronzate, i grupuri ale invitailor care evoluau n hainele lor de mare aparat. Un aflux de snge la creier i mpienjenea vederea cu congestia voluptoas a triumfului. Toat viaa fusese ptima de armonie i cuviin ca de lucruri inaccesibile.

Adesea silueta fetei aprea i disprea n pervazul acelei priveliti: gazda mic era la postul ei i ntrea realitatea lucrurilor, alimentnd totodat feeria existenei. Croitoreasa lui Aimee hotrse c silueta ei cam rigid i cu micri msurate trebuia seara la bal s poarte rochii n brocarturi, de'fir, croite dup forme de stil, lungi pn n pmnt, i c prul ei, de un blond ca si artificial, cerea diademe de cinematograf. Astfel, unele modele greu de lansat gsise n ea manechin i cumprtoare. In cutare de originalitate, AimLC purta curagios faldurile a zece metri de stofe scumpe. La prima apariie, rochia fetei alimentase discuiile serei. Cu glasul ei de contralto Cora Persu explicase chelului Filodor c misterul feminin, nu rezid, nici nu dispare cu faldurile rochiilor acel mister se refugiaz oriunde, fie n valul transparent al lui Daphne, fie numai n cingtoarea metalic a baiaderei goale. Cora lsa pe alii s gndeasc sau s simt c

acel mister poate fi i n giletca masculin a unui costum prea sobru ele femeie. La acele baluri Cora purta o rochie strimt, neagr, de catifea, mai mult lung, decoltat larg, pe un bust perfect dar fr nici o via. Mai departe ceva, Pangali, deputatul cu reputaie de inteligen, demonstra c misterul feminin nu e n funcie de mod i nici chiar'de femeie, deoarece el e numai una din fazele dorinei masculine. Oriicare port ca i oricare femeie pot satisface acel moment: fie rochiile lungi i largi, care ascund femeia, deci obiectul dorinei 272 i care rtcesc cercetarea, dnd astfel aspiraiei termen i nerbdare, fie cele scurte, care, nfind pericolul, provoac un maximum de elan ascendent al dorinei. Pe astfel de subiecte neserioase, musafirii se exercitau cu seriozitate, pe cnd de-a lungul saloanelor cu perei de moar i de oglinzi, rochia de stil a fetei circula n sus i n jos,' alturat

mai totdeauna de fracul celui mai nsemnat personagiu al adunrii. Dei Aimee fcea caz mare de art i tiin, avea o preferin pentru mririle oficiale. Cel mai asiduu ministru n casa Waiter era Anestin, privilegiat printr-o nfloritoare caricatur i prin injuriile neobosite i desperate ale ziarelor. Chipul lui de panoptic i hainele exagerat de ajustate pe trupul lemnos slujeau de minune caricatura, preau ns a dezmini, prin acel ridicol, defimrile aduse cinstei lui. Prea astfel onest cnd l confruntai cu reputaia ce avea i prea frumos cnd l opuneai caricaturii lui scabroase. Rbdtoare, Aimee asculta pentru a nu tiu cta oar povestea circuitului mondial fcut n sleeping i vagoane de lux de domnul ministru pentru studii tehnice. Avea un glas nazal strimtorat nc de dantura ru angrenat n maxilele fugare. Vorba lui i da impresia de trotuar rulant, care te aduce mereu napoi la locul de unde ai plecat, pentru a te proiecta din nou la

distan. Devotat slujbei sacre de gazd, Aimee repeta neobosit c ador cltoriile lungi i Amedeu Anestin, cu un vjit de suspin printre carurui agresivi, se declara gata s-i slujeasc de respectuoas cluz. La momentul acelei ipoteze o grij separat si simultan i fcea s se separe. Lui Amedeu, care avea undeva, la moii, o nevast foarte vulgar, ideea de a fi nsoit de o rochie aa de somptuoas i da o panic, fie chiar pentru un voiaj imaginar. Atunci, timp de o secund, faa i sunetul unei silabe artau o urenie rea de bestie, care realiza asemnarea reputaiei i caricaturii totodat. Aimee nu observa acea secund, speriat dinainte de acele perspective cltoare, dintr-o repulsiune pentru dinii de porelan, care culmina. Atunci de lng Amedeu, Aimee pleca spre noi ndatoriri. Nu uita pe mama ei, cutnd s-i asigure tovria nece-iar pentru a nu fi izolat. Lenora, de altfel,

subt pretext de oboseal, se retrgea devreme. Aimee observa i pe Waiter, cruia atitudinea aceea rezervat i asigura prestigiu i distinciune. De obicei recepiile nu durau mai trziu de ora dou. Mai mult ar fi fost plictisitor i mai puin, blamabil pentru reuita serii. Toat lumea se felicita c s- retras 373 la ora cuviincioas, fiecare zicnd c la el acas se petrece pn la ziu. Nimeni nu tgduia ns un fel de superioritate recepiilor din casa Barodin, din pricina cadrului unic cit i disciplinei arbitrare. Cnd ora dou era ajuns, Amedeu Anestin, somnoros, ntr-o suprem micare de galanterie, sltnd cu un gest elegant maneta fin, se apropia de Aimee i, srutndu-i mina, i oferea s o conduc n Congo. Obosit dar intact, Aimee, cu glasul vag, i arta regretul c viaa e aa de strimt. Era semnalul plecrii generale.

Aimee privea defileul cu satisfacie. Se gndea cu necaz c sora ei Elena nu era acolo ca s vad cum i-a ajuns scopul fr de ajutorul ei. Dup ce totul era sfrit, Aimee simea o mulumire nespus c rmne pe loc; nu numai c nu pleac cu Amedeu n Congo, dar nici chiar pe o alt strad, la o alt cas. Osteneala i se risipea cu totul, nlocuit de satisfacia de a-i fi gsit locui i cu dorina s-1 pstreze ct mai mult. Avea pentru acel palat o dragoste de proprietar egoist, ct i grij, team pentru vreo mprejurare care i l-ar putea nstrina. Nu concepea c ar fi putut vreodat locui aiurea sau avea alt existen. ndeprta problema cstoriei ca inoportun, cu un fel de dispre, de indignare chiar, pentru oamenii cari ar fi putut avea pretenia s-i schimbe numele i traiul; ca i cum acei candidai temerari ar fi pretins la succesiunea unui tron. Aimee se identifica cu averea, cu faima, cu numele lui Walter,

exagernd valoarea lor. n nevoia ei de dominaie i confort nu se amesteca nici un alt sentiment, afar de vanitatea ei imperativ, aa de bine satisfcut. Cuta s se consolideze n acea feud; toate drumurile pe care ieea din citadel erau pentru ea numai drumuri pentru a se ntoarce napoi acolo, mai bine narmat. La nceput se distrase s nfrunte voina lui Walter pentru a-i. cerca puterea; acum i plcea s respecte legile care guvernau, legi. fcute de ea i care o cuprindeau n netirbirea lor. Firea ei ncrezut i indiferent o slujea pentru a nu fi geloas de celelalte femei. Supraveghea ns cu grij orice schimbare de infirmier sau de intendent al sanatoriului, nu cumva s vie elemente primejdioase pentru influena ei exclusiv. Avea aceeai aprehensiune pentru oaspei; un timp dup plecarea lor, sta nc de vigil singur n marile saloane, ca i cum astfel ar fi purificat locul de orice miasme care-i puteau primejdui linitea. Abia apoi, n camera ei alb, adormea

adnc, fr vise, un. somn odihnitor, deplin, mecanic. ; Cap. 11 Drgnescu credea c va primi din Elveia un rspuns imediat, de care era oarect ngrijorat. Dup un timp ncepuse a se ngrijora de lipsa oricrui rspuns; i zicea totui c cele scrise le el Elenei erau aa cum putea ea dori mai bine i c deci tcere, ei nsemna aprobare; urma ns a fi nedumerit de faptul c nu sosea mcar buletinul de sntate a copilului, pe care pn atunci l primise cu exactitate: S nu fi fost Elena bolnav? i fixase ideea asta n minte i deriva toat nelinitea asupra ei. aa Tana care-1 auzea spunnd mereu: ,,S nu fie cumva Elena bolnav!" credea c fratele ei are cumva vreo informaie. Dac-ar fi ceva ru te-ar anuna! . . . Acolo sunt doctorii buni! opinia cu timiditate. 374

Mika-Le, care acum nu se mai ascundea, plictisea pe Drgnescu repetnd ca un papagal: Ce face sora mea Elena? l plictisea cu att mai mult cu ct i amintise c Elena deprtase pe acea sor pe care nu o suferea. De cnd cu deschiderea Camerii mai avea i alte neplceri: ntl-nea mereu cunoscui care ntrebau, ca i Mika-Le, cu persisten de Elena. Unii se artau chiar indiscrei: Unde? . .. Cum? ... De ce? . . . ntrebrile lor erau pentru el motiv de enervare; fa de ancheta acelora, lucrurile mai mult sau mai puin statornicite cu el nsui redeveneau nesigure. Rspundea la ntmplare i felurit, dup impresia momentului, contraziceri care apoi l preocupau tot pe el. ncepuse a se teme de orice cunoscui i trecea pe lng oameni grbit, cu capul n jos i cu spaima de a fi oprit. Drept culme, ntr-una din zile o doamn oprise automobilul n dreptul lui pe

bulevard, fcndu-i semne insistente cu mna. La nceput nu o recunoscuse, ceea ce l zpcise nc mai tare; cnd se apropiase de main, vzuse c era prinesa Ada i se turburase c n-a fost destul de grbit cu o persoan att de pretenioas. Cum se i temea, Ada l oprise anume pentru a cere nouti de Elena. i vorbise franuzete, ceea ce iar l stnjenise, el i dase pe romnete rspunsuri evazive de bun petrecere a Elenei, amestecate cu preocupri de sntatea ei. Tot romnete i cu lipsa ei de jen Ad>! l ntrebase apoi dac e adevrat c divoreaz. Aa se vorbea pretutindeni, dar ea dezminea, deoarece ca rud ar fi tiut cea dinti. Lovit n cretet de acea versiune neateptat, Drgnescu se mai i chinuia ntrebndu-se cum i ce fel era rud cu Ada. Dei 375 apoi se artase uimit de o presupunere aa de fals, pruse

Adei prea zpcit ca s fie sincer; socotise deci c zvonul era exact i c-1 tgduia pentru c nu-i convenea. Dup ntlnirea cu Ada, Drgnescu rmsese obsedat de acel zvon: Cum ce fel, de ce ieise astfel de vorb? De fapt, versiunea nscuse de la sine, din absena prelungit a Elenei, alimentat de cancanuri, ie altfel motivate. Drgnescu ns era deprimat, el socotea zvonul drept o calomnie; nedeprins cu calomnia, i prea c se urzete mpotriva lui un complot; n reeaua lui imaginar se zbtea fr scpare i cu respiraia tot mai anevoioas. Nu gsise alt remediu dect s nu se mai arate nicieri. Lipsise de la Camer, dar telefonul chemndu-1 insistent pentru nevoia unei comisii, sfrise prin a se duce la data convocrii. Din neans, pe culoare se lovise de un domn cu veston strimt i cu monoclu, eare-1 ntrebase: Ce mai face frumoasa nepoic? Gata s cread c a fost o confuzie, se lmurise abia cnd cole-

gul Jipa i spusese: Ce sectur i Lic Petrescu sta! Nu s-a putut alege, dar nu d dou de pe slile Camerii! Se ine de samsarlcuri! Aadar, fusese Lic sau Basile Petrescu, brbatul nou-nou cstorit al prinesei Ada, unchiul Elenei, i desigur ntrebarea lui fusese ntemeiat. Dup ntlnirea cu Lic, Drgnescu ceruse un concediu parlamentar motivat de boal. Comunicnd cu sanatoriul pentru certificat, Walter opinase c concediul era foarte indicat. Preocupat numai de complotul ce se urzea contra csniciei lui, Drgneseu nu dase atenie acelui avertisment medical. Cu toat izolarea, nu putea s-i asigure linite deplin; de trei ori Aimee cercetase despre Elena, pe care dorea s-o invite la unele serbri; scrisese chiar lui Drgnescu pentru a ntreba dac ntoarcerea sorei ei era apropiat. Aimee acum cerceta numai din vanitatea de a avea pe Elena la primirile pe care le organizase fr de concursul ei. Drgnescu ns suspecta

insistena cumnatei n raport cu obsesia lui; rspunsese c Elena va mai lipsi un timp destul de lung, sperind astfel s curme demersurile. Abia ns acel rspuns trimis, se temuse s nu fie greit neles de Aimee: Dac Aimee era la curent cu zvonul divorului va vedea n spusele lui o confirmare! . . . Sau Aimee va scrie cumva Elenei despre ntrzierea de care el o informase arbitrar i atunci Elena ar putea socoti acea informaie ca pe o acceptare a despririi lor! . . . 376 O mare nenelegere, o intrig se putea isca de-aeoio, de care el era de vin fiindc nu tia s se comporte. Acum nu mai dorea ntrzierea Elenei ca pn deunzi: S se ntoarc pentru a spulbera zvonurile! Ca i cum nu i-ar mai fi dat seama de dorina de desprenie, precis exprimat, a Elenei. Clca mereu pe un teren care-i fugea parc de subt picioare, iar pe pmnt clca din ce n ce mai greoi. i vjiciu urechile, un ceasornic i btea n piept, dar nu lua n seam. Zilnic pleca

acum la Tana, cu graba cuiva' care acolo ar gsi un sfat bun. Odat ajuns acolo, el tcea i btrna n-avea nimic de spus. Mika-Le sau ntreba: Vine curind sora mea Elena?-' sau afirma: Sora mea Elena vine n curnd!" Drgnescu avea o tresrire interioar: Oare i asta bnuia ceva? Se calma zicndu-i c poate el a lsat s-i scape vreo speran de ntoarcerea Elenei fa de Tana i de fat. Dar ntro zi, cu glasul jumtate, Tana i spusese c fata a auzit n ora zvon despre desprirea lor: Gura Jurnii proast! cercase btrna, atepind a fi lmurit. Drgnescu ns tcuse nc mai asuprit de ideea c un complot l mpresoar de pretutindeni; cum ns Tana nu mai pomenea nimic, el o iscodise: Spuneai c s-aud prostii! Ba ce prostii!... Au i mritat-o cu altul! rdea btrna bucuroas c-s toate minciuni.

Drgnescu avea acum impresia c e vorba de chiar reputaia Elenei, de care el era responsabil. Pe el avea s-1 apuce Elena pentru acele ponoase! Avea s cread c el le-a pricinuit prin vreun cuvnt imprudent, c n-a tiut s chibzuiasc lucrurile. i amintea tonul, gesturile ei din momentele de nemulumire, mndria ei necrutoare, i avea minile reci. Scobora atunci ntr-o tcere pn n temelii, cutnd acolo nuntru ceva care s fi putut ntri cldirea cltinat a csniciei i nu gsea, i pentru c nu gsea, avea un soi de ghem n spate, ntre omoplai, iar pentru, c avea acel ghem i se ngreuna suferina: Vine! vine napoi curnd! rspundea acum lui Mika-Le, cs"e-1 privea fix fr a-1 crede. Ar trebui s astupm gura nesocotiilor, spunea pe

alt oarte Drgnescu Tanei, cu ndejdea absurd a unui ajutor. Firete c trebuie! rspundea Tana, strngnd pe ea broboada din neputina de a-1 ajuta. Avea s gseasc

dumnealui ceva, un ac bun de cojocul lor, cci fratele ei putea tot ce vrea, el care, numai s fi primit, l fceau ministru . .. Numai c dumnealui acum o ntreba pe ea, care nu era vrednic de nimic! 377 Bietei Tana i se zbrcea mintea ca i obrazul, cutnd leacul zadarnic, nu bnuia ns ce biet om necjit st n faa ei; credea mereu c fratele ei e un om tare, un om nenfrnt, la trup ca i la suflet. Vizita ia doctorul Walter, de care, de altfel, Drgnescu i spuse puin lucru, ct i schimbarea lui destul de vdit, nu-i cltise credina n puterile lui: Muncete prea mult!" spunea cu ceva mndrie. De aceea nghease toat i nu fusese bun de nimic cnd, ntr-o dup-amiaz, abia sosit, Drgnescu avusese o criz de inim, urmat de o mic sincop. Alturi de btrna nmrmurit, Mika-Le pruse infirmier ndemnatec. Ce-i asta ie la Dumnezeu?" se ntrebase biata Tana. I se n-

fipsese acum iceea c fratele, din mult trud cu trebile politicii cptase un lein cu nduf, din care putea muri dac-1 gsea singur n cas i de care putea fi lecuit dac era bine frecat cu oet. Dar cum s fac s nu fie singur! Nu se gndea la Elena din respect pentru trebile casnice ale fratelui. Drgnescu prea a nu lua n seam crizele acelea, n schimb pentru boala de care suferea csnicia lui i pe care o tgduia, de altfel, altora i chiar siei, avea un fel de ncpnare. Voina ferm i clar a Elenei nu izbutise s-1 conving: un cerc gol la mijloc, prin care mintea lui trecea dincolo, pe cnd, bine nfipt, sta n el convingerea c zvonul divorului e mincinos, c el i P^lena sunt perfect unii. Cnd ntr-una din zile, Tana, mestecndu-i vorbele, cercase a-i spune c ar fi mai bine s nu stea singur i ar putea sau ea .... sau fata ceea s se mute n Lascr Catargiu, Drgnescu se agase de propunere ca de o salvare. Tana? Nu! Nu era

bine! S se mute cu sora lui, nu! . . . Dar fata, sora Elenei! Stnd cu Mika-Le, cumnata iui la un loc, cine se mai putea ndoi de pacea cminului! . . . Suprarea Elenei pe fat, lucru mic, lucru vechi! ... pe cnd folosul prezenei ei! ... Da! S se mute cu el Mika-Le... Nu-i era plcut, dar ce avea de-a face! Apoi, acum avea s scrie Elenei s se ntoarc cel puin pe un timp scurt, pentru a ndeplini unele formaliti judectoreti cu privire la noile instalaii fcute pe proprietile ei. Aceste dou perspective, din care una imediat, ii linitise oarect. Mika-Le primise bucuros strmutarea. Baba o cam plictisea, casa era mai frumoas dincolo i avea automobil. Elena, care ar fi fost pata neagr, lipsea si dorea s lipseasc ct mai mult. Drgnescu era, ce-i drept, ursuz dar era i ngduitor. Teama de Elena struia chiar de la distan, de aceea se instalase cu precauiune i subt protecia Tanei. Cum corpul principal al casei, n afar de camera i biroul lui Drgnescu, sta nchis.

Tana alesese pentru fat o camer de dependine, alturi cu a se-cretaruiui. Mai departe ceva era a lui Pavel, feciorul. Pavel era fr bunvoin pentru Mika-Le nc de cnd locuise acolo rndul cellalt. O considera ca pe o rud de pripas a doamnei, i dispreul coninut al Elenei pentru sora adulterin avea ecou n purtarea lui Pavel. Era corect dar silnic. Cu firea ei de gunoi mic, care duce la tvleal, Mika-Le nu .>c turbura de atit i se aclimatiza. Pe Drgnescu l vedea rar, mereu posac i distrat... La dejun Mika-Le se credea obligat a plasa o formul nou despre Elena: Sora mea Elena poate acum s lipseasc ct de mult, fr grij! Drgnescu prea a nu auzi. Cnd Mika-.be vrea s fac escapade cu pseudologodnicul ei, pretexta c se duce la Tana. Pretextul slujea mai mult pentru Pavel. Cu automobilul nu cutezase nc a se plimba, nici a cere voie. intr-o zi spusese cumnatului, cnd era gata de plecare:

 Vrei s m duci i pe mine n ora? Un moment Drgnescu stase la ndoial, apoi ideea i pruse luminoas: l putea vedea lumea cu sora Elenei! De atunci mai adesea Mika-Le traversa alturi de cumnatul su strzile pline de lume, iar uneori se ntmpla s se ntoarc ea singur cu maina. ntr-una din zile Mika-Le cu timiditate spusese cumnatului c n-a fost la Camer niciodat i ceruse dou bilete: pentru ea i o prieten! Prietena era amantul de la care pornise cererea. Drgnescu nu tia dac trebuie s o conduc; pn la urm o luase cu el, ceea ce-i ngduise s spun colegilor: Am adus pe cumnata mea!'1 dar nu pruse a le face nici o impresie. Vlva divorului trecuse. Strecurat n public la un m< ment cnd opinia n-a-vea alt subiect de clevetire, balonul de spun pesemne se nlase i se sprsese. Drgnescu ns lucra mereu pentru ceea ce credea ntrirea csniciei lui. De la Elena n-avea nici o veste, dei trecuse timp. Uneori se

mira n faa iui Mika-Le de lipsa acelor veti. Fata avea rspunsuri inofensive: Poate s-a pierdut scrisoarea! .. . Vine poate ceva azi! . . . Se intoarce poate chiar dumneaei! . . . Din acest schimb de idei, Mika-Le trsese ns concluzia c e bine s supravegheze corespondena. Venise n conflict cu Pavel: Lsai, domnioar, c e treaba mea! Fata urmase pe ascuns a-i pstra interesul pentru ora factorului, cu intenia de a ascunde scrisorile Elenei ca fiind mai bine pentru linitea ei. Scrisori de-acolo ns nu veneau. 378 379 Dup dejun Drgnescu citea ziarele n biroul lui. Mike-Le lua i ea un ziar i-1 frunzrea; era mai frumos i mai cald n birou ca n camera ei de pe coridor. Creznd c fata se crede obligat a sta acolo, Drgnescu i spusese: N-ai nevoie s rmi! Dac nu te superi, stau i eu aici, n-am alt treab, rs-

punsese. Cu ct trecea timpul fr veti, cu att Drgnescu pierdea noiunea clar a legturii lui cu Elena; nici figura ei parc n-o mai avea n minte desluit. Uneori acum i se prea c nu s-a cstorit niciodat, c Elena 1-a refuzat pn la urm. Tresrea dintr-un fel de amoreal, se scutura a din vis i, vznd pe Mika-Le acolo pe un col de canapea, i revenea realitatea lucrurilor. Chiar gndurile iui aveau acum ctre Elena stnjenire mai mult: S-i scrie! . . . Cum s-i scrie? Prezena lui Mika-Le, dovad a drepturilor lui de so, l mai nviora. Crize mari nu mai avusese, dar simea adesea amoreala care le era premergtoare: o pnz cenuie i sta un moment pe vedere, clipea atunci de mai multe ori pn s vad iar limpede; ntlnea ochii rotunzi, mirai, ai lui Mike-Le i se silea s par voios, ca i cum Elena nsi l-ar fi surprins astfel descalificat. i zicea c fata ceea st acolo cu ei numai pentru

a-1 veghea i c i se va fi urnd; era gata s cread c e o fat de treab, uitnd c ei singur dovedise cndva contrariul. Mika-Le tot frunzrind ziare, gsise reproduse dup cele strine unele ecouri despre concertele lui Marcian. Cum, fr s fie inteligent, nu era defel proast pentru intrigi, fcuse un: A! dup care comunicase lui Drgnescu c: Prietenul dumneavoastr, artistul cel mare, cnt acum n toate rile! Peste dou min ute insinuase fr fine: Poate sora ir ja Elena lipsete din Geneva n plimbare! Argumentul fcu; ? efect asupra lui Drgnescu. Dac, n adevr, Elena lipsea? Era un motiv care putea explica tcerea ei! Acum era convins c nevasta lui e, n adevr, dus pentru acele concerte i se simea mai linitit. Dar ntr- ) diminea la sculare, avusese o criz mare, abia putuse suna pe Pavel. Chemat n grab, Tana alergase; pe doctor, Drgnescu nu

dase voie s- cheme: avea doctorii i va sta n pat linitit pn se va face bine. Mika-Le se instalase de gard cu o igli i un ghem de coton perle, pentru un eventual al de gt lui Adoif al ei. Nemicat pe colul canapelei se gndea la soarta ei vitreg: Cumnatul prea c nu vrea s se mai scoale din pat dei acum i va fi trecut! Nu putea s se duc cu Adolf la plimbare! Civa colegi deputai, care prinsese de veste, venise s vad pe Drgnescu. Le deschisese ua Mika-Le. Aceste mici osteneli i devenise nesuferite: Pn cnd o s fac pe infirmiera? Drgnescu, convins c Elena lipsea din Geneva i de aceea nu-i scria, nu mai scria acum nici ei. ntreruperea de raporturi l ntuneca ns i era mereu mai ursuz. Dup o sptmn de pat se sculase i decisese s plece la ar. Mika-Le n ajun se certase cu Adolf, pe de alt parte credea c merit de la

cumnat o recompens: A merge i eu cu dumneata! cerise. N-am fost de mic la Prundeni. Drgnescu n-avea gust de tovrie, dar nu cutezase s refuze. Numai Pavel obiectase: Domnioara are : i v ncurce la treburi. Tana ns, pentru a nu fi fratele ei singur la drum, luase partea fetei. Merge ele rndul sta i dumneaei! mpcase Drgnescu. Pe drum nu scosese nici un cuvnt i la Prundeni oprise i cobon.se fata, isnd-o acolo, iar el trecuse la moia de alturi, unde avea treburi: Ursu! Ursu! bombnise Mika-Le treend-o lacrimile la ide-ea c va rmne cteva ceasuri singur cu ngrijitoarea. Ursu dracului! Cteva zile mai nainte, cnd se certase cu Adolf, l fcuse atent

asupra viitorului ce poate atepta pe cumnica unui milionar prost i prsit de nevast. Acel viitor i prea acum periclitat. Ce! Sora ei n-avea de gnd s vie odat napoi s scape ea deacolo! Peste cteva zile, pe scara Ministerului de Finane, prinesa Ada oprise pe Drgnescu. l felicitase c arta bine "ceea ce era prima obrznicie apoi i ntrebase ce comision i d pentru Elena, deoarece pleac n Elveia cu brbatul ei. Cum Drgnescu, luat prin surprindere, tcea, Ada rznd l asigurase c va fi discret n ce privete purtarea lui de vduv. Auzise c i-a gsit o consolatoare chiar n familie, ceea ce era comod. Cum Drgnescu sta naintea ei mut, cu un cap stupid de uimire: Ce? Credeai c nu se tie? i plecnd Ada l asigurase nc o dat de discreia ei. Scrile ministerului lunecau subt ochii lui Drgnescu ca un

tobogan. Acuzaia cdea pe capul lui din cer, din cerul oamenilor fr de greal i cdea mai greu nc pe inima prins ru n nituri, cu suspensie proast, sltat la orice hop..Fapt era c n ultimul tiiap se strecurase n public firul subire al glumei proaste c Drgneecu 3S0 381 triete cu cumnata lui. Ar fi putut fi aprobat i nu fusese; din acea vlv nu ieise fanfaron cum ar fi ieit alii; n-avea fizicul cerut de rol. Dimpotriv, aciunile publice ale Elenei se ridicase: Cu un astfel de brbat! Capriciu al opiniei, platforma de cinstire a lui Drgnescu cobora, pe cnd aventura Elenei i gsea scuz, napoia cortinei nalte a lui Mont-Blane, n ignoran de tot ce se petrecea n ar, Elena i relua ascendentul fa de mahalaua bucu-retean, acum ns n domeniul complezenelor i ai abaterilor obicinuite. La gndui c ar putea veni o scrisoare din strintate, Drg-

nescu acum se nnegrea la fa, ca i cum acea defimare ajunsese la Elena. i nchipuia cu ruine ce trebuie s gndeasc ea de el. Avea cu privire la sfinenia rudeniei cele mai burgheze prejudeci i zvonul ticlos l lovea nu numai n interesele lui casnice, ci i n cinstea iui de om. Deasupra a tot st; ns opinia Elenei. i amintea acum cu spaim cum Elena ndeprtase cu suprare pe sora ei i acum o adusese el napoi n cas, ca i cum ar fi fcut-o anume pentru a o jigni. i furea singur acuzri cu care se plmuia. Cel dinti lucru de fcut era s deprteze fata. Dar subt care pretext? El doar o ceruse Tanei! Ce explicaie putea da Tanei, ce explicaie fetei? O roea i umfla prac capul i gtul la ideeai c Tana i fata ar fi putut cumva afla ponosul. Pe MikaLe n-o mai putea suferi, dar nu era n stare s-o goneasc. Lipsea acum mai n fiecare zi la ar, ceea ce ns nu dregea nimic.'Roile uzinei celei noi, nc nestrunite n angrenaje, nu se nvirteau mai strident ca mainria din pieptul lui. La el

gndurile preau a se frmnta n piept; n spaiul strimt dintre stern i coloana vertebral ncpea un fel de moar cu aripi care fluierau, zgriau acolo roi cu zimi i sirene subiri filtrau usturos suflarea parc deodat cu sufletul. Cu acel mecanism defect ajunsese a se deprinde, cu necazurile morale ns nu se putea nva. Despre boal i amintea c Walter a vorbit de un defect organic: Aa era el de cnd era! gndea cnd se sufoca ca un strangulat, i nu vrea s recunoasc agravarea; l despera ns ideea c Elena e nevasta unui bolnav i unui defimat . . . Aadar, scrisoarea ei de desprenie, nchis n casa de fier, era justificat. Nu era vrednic s-i fie so. Totui ceea ce st scris n scrisoare nu trebuia s se ntmple! . . . De cte ori se ntorcea n ora de la moie, Drgnescu trecea pe la Tana, ca i cum atepta s-i cear napoi pe Mika-Le. Fiind nsntoit ar fi fost simplu s propun el, dar calomnia dei cunoscut numai de el i oprea de la orice iniiativ.

Pavel fusese cel. care gsise soluia. Stul s tot fac comi382 sioanele fetei pe care n-o nghiea, i socotind-o de prisos n cas, spuse btrnei, cu care i ngduia oarecare familiaritate c: Acum cnd domnul edea mai mult la ar, era mai bine ca domnioara s se ntoarc la dumneaei. . . Nu era nici o femeie n cas . . . Poate c doamnei nici nu i-#ar fi plcut s-o tie acolo! . . . Btrnul fecior vorbise fr precugetare; astfel de cutezan nici nu i-ar fi dat n minte. Ideea lui pornise mai mult de la o ceart ntre Mika-Le i secretar. Ceart degenerat n calificative pe care Pavel nu le credea n tonul casei. S prasc nu-i plcea i credea c domnul e cu mult prea ngduitor n toate i cu toi; cucoanei Tanei ns i spusese. Tana zisese numai: Ai dreptate, Pavel!" i ncrucind minile peste al se pocise: Cum de nu s-a gndit ea mai nainte c nu

e locul tetei acolo, singur cu trei brbai cuprinzmd ntr-o singur formul simplist pe Drgnescu, pe secretar i pe Pavel fr nici un gnd ru, numai pentru cuviin. nsemnat fusese pentru Tana i argumentul lui Pavel despre nemulumirea probabil a Elenei. Tana avea pentru cumnata ei mare luare-aminte. A doua zi chiar, spusese lui Drgnescu c duc? fata nu-i mai e de folos, i-ar fi de folos ei. Respiraia de satisfacie a lui Drgnescu se scufundase n piept n haosul unui vid prielnic. Navea tutui linite deplin. Mielia putuse ajunge la urechile Elenei; Ada i Lic Petrescu erau acum ajuni n Elveia i desigur vorbise. nclina capul ca un vinovat. Elena va avea acum motiv de divor. Din nou tcerea ei nu-1 mai nemulumea, ar fi vrut s dureze la infinit; nici de ntoarcerea ei nu mai avea interes. Dei starea actual echivala cu divorul, singurul lucru de care se temea i pe care nu-1 vroia era divorul.

i trecea timpul cu punerea la punct a uzinei noi, cu lupta rsuflrii subt osul pieptului i cu grija vetilor ce nu veneau i mai ales a celor ce puteau, dintr-o zi n alta, veni. Vreo patru invitaii succesive: chermes, ceai, serat artistic, toate de la casa Walter, i dase emoii. Nu se gndise, firete, s se duc, nici nu se scuzase; i prea numai c iscodesc linitea lui i c pot aa ceva din ceea ce el se silea s potoleasc. Era invitat, ce-i drept, n calitate de cumnat. Aadar, ! socoteau tot ca pe cumnatul lor? Dar acolo era lumea, lumea care vorbea mielii! Mielii pe care Elena acum poate le aflase! Ce avea s fac Elena? ... n acel ceas chiar, poate c Walterii nu1 mai socoteau ruda lor! Ca ntr-un ochi de balt, gndurile i se nvrteau, i se ncreeau, stagnante i paludice. 383 PARTEA IlI-a Cap. 12

Cu o carte n min n salonul Lenorei, Coca-Aimee cercase n mai multe rnduri s fac pe mam-sa s-i vorbeasc de unchiul Lic. Cincisprezece ziie dup baiul la care-1 cunoscuse, curiozitatea ei era nc vie. Dar Lenora nu-i rspundea, ci se frmnta pe canapea, cnd pe-o parte, cnd pe alta. Rsfoind distrat cartea, Aimee i amintea surprinderea ei cnd aflase c acel domn i este unchi, apoi mulumirea c unchiul e brbatul prinesei Ada, creia i lsa acum bucuros titlul uzurpat. Conversaia cu Lic luase imediat un ton amuzant, pe care nu-J mai ntlnise la nimeni. Ea, aa de protocolar, suportase familiaritatea, La chiar o cutase repeit n cursul serei. O impresiona contrastul dintre profilul cizelat, silueta corect i vorba aceea nejenat. La stabilimentele balneare, dup salutul reverenios al personalului, minile nesfiite ale masseur-vlui i dau o impresie la fel. In seara balului ascultase de la oaspei toate variantele de stil

i de ton: fraze de polite, complimente mai ndemnajtece sau mai stngace, discuii, greoaie sau uuratece, cancanuri, glume unele chiar de mult spirit cit i jargonul junilor juni amici clubiti. Debilul ncepuse a-i pare obositor. Singure cuvintele rare ale Iu; Walter i aveau nc preul, un pre n aur i pus la dobnd; pe dnsele le supraveghea i le coleciona cu ngrijire, pentru a nu fi cumva rtcite de la destinaia unic a profitului ei. Lic, cu lirnbagiui lui inedit, picase la timp. Ca sunet, glasul unchiului era cam vulgar, dar aezat ntr-o octav de falset simpatic, vorbele erau spontane i le puteai desprinde una de alta sau nira dup voie, nu simeai c s-au legat ca o funie care i se va mpleti n auz n toat lungimea ei, dar nici nu te lsau atrnat, ca unele stacate, n ateptarea nedumerit a ce va urma. Dac cineva l ntrerupea, silaba se risipea uor pe buzele lui Lic, nlocuit de gar, i un alt cuvnt, care

niciodat nu prea ntiul, ..solemnul cel nti", se scutura cu scrumul n momentul urmtor. 3X4 Ce spunea? Nimicuri, pe care nici el nu le lua n serios, ceea ce le da o scuz i o calitate, dar care erau exprimate ct mai pitoresc. Aimee nu era familiarizat nici cu vorba de la mahala, nici cu stilul foielor umoristice sau al cupletelor de vodevil, ca s-i poat identifica limbagiul. Alternnd printr-un joc abil cu igara, vorbele fluturau naintea ei de pe buzele rase, ca batistele de mtas colorat scoase din plria unui scamator; le completa sursul complice i privirea ireat a farsorului. Era ediia de prin-consorte a vorbirei trubadurului Lic. Dac Aimee ar' fi ntlnit unchiorul n alte mprejurri, ar fi ezitat poate s-i admit formula, i-ar fi nfrnt pornirea ele simpatie, aa cum i refuza uneori gustul de a suge semine srate, ncadrat ns n familie, ncorporat, n convoiul balului,

Lic fusese absorbit ca gruntele de sare. Lic era cam strmtorat n saloane, numai prezena Acei slujea de paraut ncercrilor periculoase ale zborului lui monden. Mulimea totui, n orice fel, era elementul lui, l excita, i da un fel de beie colectiv, uoar ca un fum mic de vin cu sifon, care l prindea. Se deprinsese, de altfel, cu boierii, numai tinerii snobi cu arogana lor sinistr l cam plictiseau, dar i socotea confrai de manopere felurite; ei ns nu-1 recunoteau. De femei era cu neputin ca Lic s se sperie, fie n orice saloane i subt orice model de rochii. Le dezbrca numaidect. Nu era nici lubric, nici imaginativ; femeia nu nsemna pentru el amnunte plastice, ci numai instinctul feminin elementar, trimis sau primit din treact, printr-o privire, un cuvnt, un semn. n lumea aceea incomod, tot cu femeile se acomoda mai bine. De aceea, cnd Coca-Aimee se apropiase mrea n faldurile de lame ale rochiei de stil, cu bucle aurii ca de

peruc, i zisese netulburat: Frumoas ppu!" Iar cnd Ada dolmetch fidel intervenise spunndu-i: Cum? Nu cunoti pe domnioara Hallipa, nepoata du-mitale?", mprejurarea neprevzut care-1 nrudea cu ppua de lux l nveselise nespus. Aadar, icoana asta bine poleit era fata sor-si Lenora! Care dracu din ele? .. . Aia mijlocie de la pension Coca! . . . Creia, cnd era mic, abia i venea de hac purtnd-o pe umr, atta era de mutroas. M bucur, zisese fr complicaie. Gndise tot necomplicat: Cum se face din pui vrabie! . . . Asta nu seamn cu sormea, nici cu grecu, cu cine Dumnezeu seamn? .. ." Ii lipsea simul familial, nepoata i se pruse prea picat din cer, fr s simt ctre aceast rud strlucit vreo obligat'e alta -iect aceea ctre o femeie care i surde. 385 25 Fecioarele desnletite, Concert din muzic de Bach, Drumul ascuns

Era mulumit numai c rudenia l scutise de mofturile etichetei. La nceput palatul Walter, tablourile, ceremonialul serbrii pe care-1 chema regularea circulaiei" l cam intimidase. Ii venea deci numai bine faptul c graiozitatea nepoatei l fcea acolo de gazd". Aimee, dimpotriv, i confrunta mereu impresiile despre el cu noiunea de rudenie, de aceea fizicul, ca i felul de a se purta, ca i vorba lui, o surprindeau i se perverteau n aprecierea ei. Nu parvenea defel s-i nchipuie cum acel brbat nostim era fratele mamei ei; se ostenea zadarnic s-1 ncorporeze amintirilor trecutului, nu i-1 amintea defel, aa c rmnea mereu proaspt. Cnd Lic spusese Adei: Uite, domnioara asta nu se purta bine dect dac o luam clare pe dup gt;', i se pruse c aude un cuplet ndrzne, autorizat de cenzur. Clipirea din ochi de care Lic nu se putuse dezva i care la faa lui ras lua acum form de tic" un fel de monoclare

fr sticl apoi un freamt al buzeloi care nlocuia fluieratul anevoie dezbrat, trupul subire, care subtil za ceea ce aveau micrile cam comune, un gest vag al minei substituit pocnetului din degete, glasul susurat cu nepsare aproape de obraz, suflnd un vnt uor peste gt, totul fcea pe CocaAimee s-i primeasc, ba chiar s-i plac promiscuitatea lui. n seara aceea de bal, Aimee fcuse cu un zei nou circuitul saloanelor, culegnd din treact frnturile de vorbe ce-i azvrlea Lic, interpelri simpliste ce-i preau savuroase. Numai pentru el, urechile ei nu mai erau de porelan i vechiul fante, cu glumele lui calpe dar ndrznee, svrise un fel de viol al timpanului. Cnd balul luase sfrit, Aimee purta, n decoltagiui larg al rochiei de stil, amintirea unchiului ca pe un fir de busuioc ascuns, care zgrie puin pielea i miroase iute. Tot ce neamul arhivarului Pan din Mizil i al arendaului Hallipa distilase pentru a compune noble fetei i regsea n acel gust sucul

indigen, pe care suc Lic l pstrase intact. La patru dimineaa n rochia de bal nc, Aimee scrisese cteva rnduri Hildei, din nevoia de a-i mprti i prelungi impresiile. De obicei i scria franuzete, ca exerciiu de stil i ortografie; acum, plecat peste hrtie cu diadema perlat pe frunte, gsise n chiar starea ei de spirit, familiaritatea acelui Wianarisch, obinuit ntre ele la pension. ,, ... Ein klein Onkel! Mehr sag'ich din nichV. Echt Bruder mei-ner Mutter wenn es dir gefllig ist? . . . Aber wa'jiir u'Kerl! . . ." 386 Cap. 13 De la un timp Lenora devenise capricioas. Dup plecarea Hildei, din alintare sau de urt, se plngea mereu de migrene i cerca s opreasc pe Aimee lng ea. Aimee, nevrnd s se fac obicei ru, nu-i ceda dar o sftuia s-o nsoeasc sau s ias singur; atunci, speriat c traiul ei sedentar e ameninat,

Lenora nceta a se mai plnge. Aimee totui purta oarecare grij Lenorei i la o ntrunire de comitet se apropiase de Nory Baldovin, care era casiera societii, i-i spusese c mama ei ar fi fericit s-o vad fr etichet, ca ntre rude. n mintea fetei, Nory era un fel de nepoat a Lenorei, nu tiu cum i ce fel. Am s viu! Am s viu s vd pe coana Lenora, rspunsese feminista, fr intenii serioase. ntr-una din zile ns, Aimee i telefonase o invitare precis, care suna aa: Mama i cu mine suntem singure i te ateptm la ceai. Am trimis autoul! Nory nu putuse refuza i sosise cu gura mare ca de obicei: Uite, drag, cum seamn Aimee fr plrie, cu bunicu-su Enfrte! Lui Aimee i plcea s cib strmoi; pretinsese Lenorei s caute fotografia acelui bunic, care trebuie s fi fost un om admirabil. Se stabilise astfel intimitate; Nory Baldovin

totdeauna plcuse Lenorei, de pe timpul cnd venea la Prundeni, la moie, s treac vacana cu Elena. Pe atunci Lenora era n apogeu i Aimee era o ppu frumoas i micu. Aimee la acea ntrevedere se artase drgu, iar Lenora nu se mulumise pn cnd Nory nu-i fixase ziua cnd mai vine s-o vad. De la plecarea Hildei i era, n adevr, urt Lenorei i cum nici nu se simea tocmai bine, dorea s aib pe cineva lng ea; uneori i era chiar team s nu fie cumva ru bolnav i ar fi vroit s aib cu cine se consulta. Pe Aimee o crua i n-avea de confident dect pe Mria, servitoarea. Pentru nimic n lume nar fi spus lui Walter ceva i se bucura c regimul camerelor separate i ngduie s ascund. ndat ns ce Nory o cerceta mai de-aproape, tgduia ca i fa de Hilda. Nory ns nu se da lesne nvins: Ce ai, femeie? Ari azi de pe alt lume! . . . Mai iei la

aer! Stai aci nchis! M-a lipsi de palat! La ai ei de-acas, cnd o ntrebau, Nory spunea: 387 __ Lenora acum? Parc e mblsmat! ... Cu brbat doctor mare i nu se caut. Aimee aia ori e proast, ori e sectur! Uneori, plictisit, Nory refuza invitaiile Lenorei. S mai vad de alta! Dup un timp i telefona ns chiar doctorul Walter i atunci n-avea ncotro. Walter simpatiza pe Nory Baldovin pentru firea el deschis, pentru franchea brutal, pentru contrastul cu propriul lui caracter i cu al celor dou femei din casa lui. Lipsa lui de mldiere, rezerva rigid, cuvntul calculat, acele caliti sau defecte ce-i erau proprii fceau pe Walter s gseasc mulumiri complimentare n libertatea de idei, de gesturi, de cu-vnt a feministei. Nory era ca un hali cu

geamurile larg deschise, n a crui lumin trecea oricine i chiar el, Walter, fr stnjenire. A putea sta nestnjenit, n plin lumin, era ceva mereu ele mare pre pentru doctorul Walter. Nory i strngea mna ferm, l chema doctore mare", cu ton elege i n adevr socotea sanatoriul ca pe o oper mare. Apoi, Nory era inteligent, calitate pe care Walter o preuia cu deosebire, deoarece era calitatea pe care el nsui o pusese n slujba binelui i a rului i de care era mndru ca de o avere pe care o putea opune celorlalte averi. Nory mai era i rud credea i ei fixa deci o dat mai mult pe Walter n noua lui existen dincoace de perdeaua tras, a unui trecut prescris, nlocuia i pe Hilda, deci suplinea lipsurile, ce nu trebuiau subliniate, ale Iui Aimee. Ca i Hilda, Nory se slujea acum de Walter ca s sperie pe Lenora, cu diferen numai de procedare: Dac nu-i spui c i-e ru, i spui eu ndat! Lenora jura c a doua zi va spune i la ziua viitoare asigura pe

Nory c s-a restabilit complet. Nory, de altfel, nu venea prea des. Dup o pauz cam lung, avnd de'vizitat un bolnav recomandat de ea sanatoriului, trecuse pe cu _ Ce c asta? __ Am premenit pe conia! Nu e aa de bine azi! rspunse Mria cu ezitare, privind bnuitor pe Nory. 388 Culcat cu faa n jos pe un maldr de perne ghemuite subt pntece, Lenora gemea i se crispa ca un holeric. Nu auzise pe Nory intrnd; o simise abia cnd i pusese mna pe frunte. Cercase s se salte, dar nu putuse. Ce ai? ... Ai crampe? anticipase Nory. Da! Crampe mari! N-am mai avut pn acum! avea o biat voce:

 Nu-i nimic! Un ceai, un termofor i Davilla! Ce face toanta de Mria de nu-i d ce-i trebuie? . . . Unde e Aimee? . . . Doctorul tiu c e la operaie! S nu cumva s-1 chemi! gemuse Lenora. Nory atribuise teama ei la respectul ctre ocupaiile ilustrului. Biata Lenora arat cam speriat n noua ei cstorie!'' gndise. Se apucase s ngrijeasc pe bolnav; reuise s-i fac un culcu confortabil pe sofa, cci Lenora se apra de pat ca de moarte. O nconjurase cu sticle calde i o ndesase cu ceaiuri, nu fr s bruftuie pe Mria, care se uita la amndou cu ochi holbai. Lenora luase aprarea slujnicei: Mria m ngrijete bine! Cnd venise rndul picturilor, refuzase zicnd c i-a trecut. Se scuzase c poart' un capot de flanel i ceruse o pijama. Abia ajuns acas Nory i amintise de rufele duhnitoare: Nu era bine femeia, i eu am ndesat-o cu clduri!"

Peste vreo zece zile Mria chemase la telefon pe domnioara Nory, invitnd-o din partea Lenorei pentru dup-amiaz negreit. Lenora, cercuit cu vnti la ochi care semnau cu dou pansele negre cu miez albastru edea pe divan culcat. Era coafat, fardat, dar cu buzele prlite. n pijama de satin negru brodat cu dalii i cu blan de urs alb pe picioare, prea bine dispus i reproa lui Nory c n-a venit n ajun s-o felicite de ziua ei. De altfel, ea singur ar fi uitat dar nu uitase mica ei Aimee: pijamaua era clarul fetei, ursul i un colier de perle, darul lui Walter. Nory admirase perlele, nu mari, dar care totui reprezentau o sum destul de frumoas; vzuse ns un gt subire pe care dou dungi mari fceau colier. O izbise cu att mai mult cu cit mai demult admira la Lenora o gu alb i umflat. Lenora povestise cum fusese srbtorit: Pejan, care fusese singurul oaspe, trimisese un co cu flori minunate, personalul

sanatoriului un lmi nflorit, care nenta pe Lenora ca o jucrie; seara jucase cri n patru n biroul lui Walter, apoi Aimee manevrase un Master-Voice de acajou, ultim model pe care Walter i-1 lsase tot ei n camer. 389 Sunt grozav de rsfat! suspinse Lenora ca pe vremea lui Hallipa. i pruse ru c Nory a lipsit i o chemase s bea ampanie. Fa do astfel de stare de spirit, Nory nu-i mai pusese nici o ntrebare; cercetase numai despre Aimee, decis s vorbeasc de sntate cu fata, care era de treab altfel, dar tnr i ameit de noroc. Nory buse ampanie bucuros i nvrtise cu intermiten vreo dou ceasuri gramofonul, pentru a face Lenorei plcere. Refuzase numai pe Caruso, spre decepia Lenorei, care pronuna numele tenorului ca pe ai unei catedrale. Nory motiva c: prea rage! Dei nsi cu clan mare, avea auzul delicat. Pe Selma Kurz o admitea pentru c nu mai auzise

pe nimeni fcnd astfel de gargare. De ampanie, de liqueur, de mulumire, Lenora prinsese ceva fat i probabil se nclzise zvrlind ursul de pe picioare. Nory,'care sta pe marginea aceluiai divan, la micarea Lenorei se trsese fr voie napoi, simind c o taie peste fa aceeai duhoare de deunzi. Zdruncinat de pe loc, Lenora i mucase buzele ca de un junghi undeva nuntru. Lsase picioarele jos pe blana czut, strn-sese ncordat genunchi lng genunchi n faldul pantalonilor de satin negru.. Cum Nory o fixa de la mijloc n jos, acolo unde era ascuns buba, Lenora zisese cu o voce ce scria de durere reinut: N-am vrut pantalonii pijamalei s fie strimi, dei e moda. La plecare Nory o felicitase, urndu-i pentru la anul cadouri i mai frumoase: Da' s-mi faci i mie un cadou, Cucoan Lenora! Lenora se artase voioas. Uite ce e! Eti azi mai bine ca

totdeauna, nostim cu picele, dar te doare undeva. Mie nu vrei s-mi spui, dar f-mi plcerea i spune boierului Walter, brbelul dumitale, si el o s te arate doctorului Walter, care are s te fac bine! i Nory rsese cu haz de spiritul ei ieftin. E drept c m doare puin nuntru . . . da' numai acum de o zi! Am s-i spui sigur doctorului! Lenora avea glasul cu care Nory i amintea c minea pe vremuri. De aceea la o nou ntrunire a comitetului pentru orfani, Nory cutase pe Aimee i, punndu-i pe la spate mna pe umr, o chemase pe nume. Aimee se ntorsese s vad cine a cutezat, dar luase o expresie agreabil dnd cu ochi! de Nory. Aimee! Mama ta are o infecie! Cum Dumnezeu n-ai bgat nimeni de seam? azvrlise Nory, apoi se deprtase ocupat aiurea, lsnd pe Aimee roie de surprindere, de grij i ofens. Cuvntul infecie" despre Lenora o jignise. Ce original", gndise despre Norv, in sens nefavorabil. Plecase nainte de sfrit, renunnd la

390 ceaiul pe care trebuia s-1 ia la fetele Persu. Pentru mama ei fcea orice sacrificiu! Avusese chiar o mic enervare. Dusese batista la ochii puin umezi. Acas se repezise de la u spre Lenora, lund-o de gt cu sughiuri mici n glasul de copil. Ce ai, mamile? Ce ai? Lenora surprins, speriat de propria ei stare, fr a ti cum i de unde vine alarma, avusese un junghi mare, armat de ceva ca o surpare pe tampoanele de vat. Secat de durere se stpnise totui i mngiase pe mica ei Aimee, pe frumoasa ei Aimee, pe care o adora i de care era adorat. Lucrul rmsese la att, deoarece in aceeai sear era la Walteri mare dineu, urmat de muzic. Lenora, negreit fusese cruat. Aimee, ocupat, abia avusese timp s spun lui Walter n treact: .vlama nu e aa bine, nu vine la mas.

Nu era un caz excepional i Walter nu se nilinitise. Mai grav fusese problema unui tacm rmas gol n ultimul moment. Aimee era foarte indispus i se simise o mic stnjenire naintea aperitivului un vermouth cu savoare maladiv. Eticheta obicinuit a meselor din casa Walter n seara aceea pruse mai monoton. Aimee, aezat lng Amedeu Anestin, era enervat de rsuflarea lui sforitoare, probabil pricinuit de ceva polipi, avea impresia c acel zgomot predomin masa, de aceea clase ordin ca primul numr muzical al serei, un duo de negri, s cnte n tij np ce se serveau fructele. Fusese o diver iune, tot :1 se destinsese. Walter, ncordat i el, desfcuse cuta dint e sprincene, o dung tiat fin i oblic, ca un accent grav n pielea neted. Era micul semn, gravat, ac >Io de bisturiul contiinei; un semn de care un amor de femeie s.ir fi putut aga cu obstinare dac doctorul Walter ar fi fost menit s cunoasc amorul sufletesc cil unei femei. Acea linie,

asemeni tatuajului unei cifre chineze, o observase Hilda Gert. Efigia perfect a doctorului Walter ar fi fost monoton dac nar fi avut acel mic semn, bizar ca o dorin faustian. nviorat de exordul exotic, concertul de dup dineu decursese bine. Se aplaudase, se corn ?ntase i se fcuse cerc n jurul artitilor. Aimee i regsise ca;mul i Walter satisfacia. Nory fusese printre invitaii de dup dineu; avusese tactul s nu spun nimic n timpul serei; abia la plecare n vestibul ntrebase pe Walter: i Lenora? Bine! rspunse mecanic Waltor, pe cnd i amintea cu un fel de grij c Lenora a lipsit indispus. 391 Mie nu-mi miroase a bine! adogase Nory, dnd fuga pe scara de marmor dup doamna Caramfil care o lua cu maina ei. La acea replic Walter rmsese de bronz, ca purttorul de lampadar din hali. Apoi, sngele urcat la cap pruse a-i da

pumni i palme, mpins de contiina pe care cuvntul lui Nory o brutalizase. Circula acum n el cu o repeziciune de invazie evidena unei boale mai grave. Auzul fr gre al lui Walter izolase cuvntul miroase" dintre celelalte, ca pe o diagnoz i ca pe un blam. Pumnul sting, pe care l inea nchis, i tremura de enervare. O mare nerbdare l cuprindea, fcut din curiozitate i alarm; simea parc viteza unei armii de microbi care-i luase nainte. Era totui prea trziu pentru a detepta pe Lenora din somn. Walter nu era un impulsiv. N-ar li zguduit fr de vreun folos real ua bolnavei, numai pentru a o inculpa sau a se disculpa pe sine. Walter dormise, ea de obicei, un somn scurt dar destul de linitit. Contiina iui, care intotdeauna era activ, prea exercitat la odihna reglementat a somnului. A doua zi diminea nu mai avusese timp a-i relua dezbaterile contiinei. Cnd se pregtea tocmai a surprinde pe Lenora n izul matinal al boalei, Pejan btuse la u i, cu un aer grav,

ceruse s-i comunice ceva urgent: n ajun, seara, la timpul prnzului, doamna Walter i chemase discret i grabnic. Lui Walter numele i sunase strin i ciudat n acel moment. Or, doamna Walter, dup examenul ce-i fcuse, avea aproape fr ndoial un adenom uterin, care cerea o intervenie imediat. Spera s nu fie tardiv, dar negreit era ntrziat. Ceva ca o und deprtat de ur pentru femeia care-i ascunsese rul strbtuse pe Walter; apoi imediat o alt und, de mil pentru femeia care, din sfial i cochetrie, tinuise astfel de suferin. Walter i scuturase repede impresiile, dase la o parte tot ce nu se fcuse din vreme i la vreme, i aezase contiina ca acul ceasornicului la ora i minutul de atunci; deacolo nainte ncepea datoria, pe care era decis s-o ndeplineasc riguros. Nu alergase spre nevast-sa; trecuse cu Pejan n birou i-i pusese toate ntrebrile, i ceruse toate amnuntele, li nsrcinase apoi s pregteasc o camer pentru Lenora n sanatoriu i tot ce era cerut de operaia iminent.

nainte de a se duce la Lenora fcuse i ancheta celor dou foniei care o serveau: fota clin cas si Mria, care fcea parte dintre infirmiere. Mria fusese concediat: o complezan i o ignoran ngduite unei servitoare obicinuite nu puteau fi i unei infirmiere. 392 ntrevederea cu Lenora decursese destul de bine. Walter o cruase de reprouri i nu insistase s-o examineze din nou, ceea ce ar fi turburat-o. tia c Pejan nu s-a putut nela, c peste cteva ore examenul lui Corvin, hirurgul, avea s-o oboseasc i, ce-i drept, simea o aprehensiune a se ocupa el nsui de ea medical. n faa acelei biete femei, ce-1 privea cu ochi sl'iai de fric, Walter simise nevoia, pe o parte, s-i crue adevrul, pe de alt s-o conving de necesitatea operaiei, ceea ce numai ci putea obine. Dac te operezi imediat, eti vindecat! i spusese ferm i

blnd. Lenora, tremurnd ca de friguri, biguise eonsimmntul. Spaima de cuit lupta cu dorina vindecrei, predominate de autoritatea Jui Walter. Fusese o criz jalnic de nervi, bietul trup cutreierat de curenii zadarnici ai emoiei, pe cnd cuibarul fatal i dura n adncimi opera harnic. Prevenit de servitoare, Aimee fusese cea care- fcuse scena mare de reprouri. Contiina ei trecuse lesne vina ntreag asupra victimei. Ingrat! . . . Rutcioas! ... S nu spun! S ascund de ea!... Excesele nu prindeau bine pe Aimee. Glasul suna strident, plictisind pe doctorul Pejan, Dei linia suav era alterat, Walter nu observase; intervenise numai n surdin pentru linite. Aimee ncetase ca prin farmec. Fusese o suspensie aa de subit, c doctorul Walter simise iari acea emoie prin surprindere, al crei traumatism i-1 da Aimee. Walter struise ca Aimee s se retrag. Nu erau lucruri

fcute pentru privirea ei. Aimee nu tia de ce fel de boal e vorba, dar se speriase do cuvntul operaie". mpotriva struinei lui Walter, se aezase lng patul bolnavei ca i cum nimeni i nimic n-ar mai fi putut-o deprta. Era o statornicire pe zece minute. A doua zi la deteptare Aimee era limpezit. Nu alergase la Lenora, i zisese c de-atunc; ncolo avea destul timp i prilej s stea lng ea. Calcula ce anume turburare de program aducea operaia Lenorei. Erau amnri de dineuri fr mare nsemntate i pe care le ceda fr regret pentru mama ei. Gravitatea boalei n-o aprecia, necunosend-o, totui se ndreptase ctre biroul lui Walter dintr-o nevoie de a ti. Walter nu dormise defel i, din vreme sculat, sta de cteva ore la birou, asaltat de gnduri iscate de boala Lenorei. Ipotezele toate, provocate de aceea mprejurare, ct i toate consecinele acelor ipoteze duceau n gndul lui un duel aprig, i ncruciau fierul cnd

393 agresiv i fi, cnd dosnic, piezi. Cu fruntea crispat de ascuiul unor anticipri turburtoare, Walter tresri cnd intrase Aimee ca i rum ar fi aprut acolo fantoma contiinii lui. Se sculase i mersese grbit spre u, nu ca o ntmpinare ci parc doritor s-o ndeprteze. Aimee, care nu-i purtase nc nchipuirea atta de departe ca el i nu-i da seama clar de situaie, ne-tiind ce atitudine s ia n faa turburrii lui Walter, alesese pe aceea de a se simi intimidat i murmurase oarecum sfios: Eti ocupat? Acuzat de impolite Walter se crezuse dator s-i dovedeasc contrariul i, apucnd-o de mini cu un elan neobicinuit, o condusese lng birou. Coca-Aimee nedumerit se lsase aezat pe scaunul lui, pe cnd el, inndu-i nc minile, prelungea acum cu voin acel gest spontan. Erau mprejurri excepionale, care ngduiau dezordinea acelui moment.

Aimee, avnd aerul a nu bga de seam, se ntreba ce nseamn acea expansiune. Walter n-o preocupase prea mult timpul din urm, interesele i le credea destul de bine aezate; n-ar fi vrut totui s piard o ocazie aa de bun. Era ns surprins nepregtit, ceea ce o lsa fr iniiativ, n schimb i nlesnea un aer de naivitate firesc i oportun. Intrarea fetei hotrse soarta duelului de gnduri pe care boala Lenorei i le provocase. Pornit n chinuri ale contiinei, chestiunea succesiunei- se rezolvase aproape fr precugetare: doctorul Walter se descoperise pe sine, n chiar momentul aciunei, de aceea era foarte turburat i Aimee i simea cu satisfacie pulsul agitat, dar i cu necazul c nu tie ce are de fcut. Waiter ar fi dorit ca de rndul sta s fie mai puin inocent; era prilej unic de a se face ntre ei doi un pact; un pact pentru care trebuia tocmai atmosfera confuz de-acum, dar trebuia i complicitate.

Odat pactul fcut, n emoia proprie a momentului, lucrurile ar fi urmat mai lesne cursul lor. Obstacolul iniiativei astfel nlturat, drumul nepermis ar fi fost descurcat. Aimee! zisese Walter, cu glas aproape strin. Nu tiu da-c-i dai seama! Pierdem pe Lenora! A! Aimee dase un ipt mic ca i cum ar fi nepat-o o albin. Dei vestea era neateptat, i consumase emoia n ajun i, preocupat de scena dintre ea i Walter, cuvintele nu-i aveau nelesul lor deplin. Walter nu se asculta dect pe el, astfel c nota ascuit dar fals a exclamrii nu-1 izbise.

O pierdem! urmase, ca i cum nu vrea s scape firul aa de greu prins. Fcuse apoi o pauz n care nnoda ochiul de plas n care trebuia s apuce pe Aimee. O pierdem! . . . Dar nu vei fi singur! . . . Vei rmne aici pentru totdeauna dac vei vroi . . . Aa cum vei vroi! . . .

 A! repetase Aimee, ca i cum ar fi stat pe un ac. nelegea c Walter profita de boala Lenorei i era plictisit fiindc nu-i gsea atitudinea. Walter nu bga de seam; vedea ca prin cea; n creier i se fptuia cu violen cutezana acelui proiect. Fa de lupta lui cu sine victorioas capitularea lui Aimee era secundar. Aimee se sculase zicnd numai: Ii mulumesc", n lips de inspiraie, dar bine inspirat. Rezultatul acela care sosea nepreparat de ea nu-1 putea destul aprecia. Ct despre boala grav a Lenorei, nu tia dac nu e un pretext de care se slujete Walter. i trsese minile din ale lui, cu un sencet uor de durere, care era sincer ceea ce Walter strngea aa de tare nu erau minile ei moi, ci voina lui puternic, care trebuia strunit. Pe cnd? ntrebase Aimee. Walter, buimcit, nu tia ce vroia s spun. Pe cnd operaia? repetase cu un tremolo n glas. Walter i

revenise: Mai stai un moment, zisese cu ton normal. i explicase c Lenora va fi preparat ct mai iute i apoi OLOrat. Operaie care va reui fr a o vindeca. Cancerul se va reforma i o soluie fatal nu va putea fi nlturat dup un timp mai lung sau mai scurt. Nu se putea exact prevede ce prelungire vor da ngrijirile, nici ce surprinderi putea aduce boala . . . Cum putuse avea imprudena s ascund atta timp! Aimee acum desluea mai bine: Cancer! Primejdie! Impresia ei se concentra ntr-un fel de necaz pe Walter. Se uita lung la el cu ochii ei limpezi. Privire fr de expresie, creia i puteai (ia, deopotriv, sensul unei ntrebri, unui repro, unei curioziti sau pe care o puteai lsa fr interpretare, numai cu enigma stnjem-toare a ochilor limpezi. Ea singur e vinovat! hot,rse Walter, fr a se putea justifica cu argumente ce-ar fi fost scabroase pentru urechile lui Aimee. El se supusese pasiv rolului de so;

Lenora dup voia ei limitase acel rol, totodat Lenora stnjenit, Lenora bolnav se ferise de Walter era exact. Exact, asemeni, pasivitatea lui. Vina era a amndoura sau a nici unuia. Rul localizat aparinea ns numai bolnavei, care-1 ascunsese cu iretenie i ncpnare: din pudoare, din ignoran, din coche391 395 trie, din ruine pentru acea anume infirmitate, de care se credea dezonorat. Din fosta ci iretenie i rmsese att cit s nu trdeze secretul descalificrii ei de femeie. Mama dumitale zise Walter, nlocuind titlul de soie cu cellalt, ca pentru un divor prematur sau postum mama dumitale poart rspunderea nenorocirii. . . pn la un punct. . . deoarece, chiar ngrijit din timp, vindecarea era poate exclus! S-ar fi ctigat numai timp! . . .

 Mria tia! adogase Aimee cu ranchiun, cutnd un vinovat. Ce putem cere i ce putem face Mriei! Glasul lui Walter era sczut dar aspru. Mama e singur? Aimee cuta o ieire. Va trece chiar acum n sanatoriu, o poi pregti. Liberat, Aimee se dusese la Lenora, care nu i luase n serios att boala ct rolul de bolnav. Ceruse aternuturi dantelate i cu-tiuile umpleau patul ncrcat ca un trofeu. Vznd pe Aimee se bucurase; nu-i fcuse nici o ntrebri1 care s-o pun n ncurctur. Vorbise ele camera ce va ocupa cea mai frumoas de serbrile ce vor fi amnate din cauza ei; de voiajul la Viena pentru raze mai trziu, amintindu-i numele magazinelor unde trguise altdat. Chiar numele lui Hallipa, nemaipronunat atta timp, revenise cu aceeai indiferen ca cel a furnizorilor. Auzind numele tatlui ei, Aimee se ntrebase de cumva proto-

colul cerea s fie anunat. Socotise mai prudent s nu amestece pe nimeni dinafar n destinele palatului Walter, mai ales aa cum ele se anunau. Lenora prea acum c adormise; dobort de osteneala boalei, ndelung ascuns, simea nevoia patului. Din cnd n cnd deschidea ochii, din nevoia de a se supraveghea. Sunt aici, mamile! Mulumit, Lenora adormea iari. Aimee se uita la ea cu grij i cu fric. Numele boalei i gndul operaiei i dau acum o teroare ce se substituia altor sentimente. Traiul cuteza s aduc tur-burri proiectelor ei. Se linitea amintindu-i scena de adinioarea cu Walter. Ct era de emoionat! ... i cu ce grab profitase de prilej! Nu mai fusese necesar nici o manoper! . . . Atta facilitate aproape o decepiona . . . Dac n-ar fi fost curiozitatea pentru Lic, n-ar fi avut acum nimic de lucru! . . . Ct de mult i da de lucru acum mama ei! ...

Gnduri care se succedau fr logic aparent i fr convingere absolut. 396 Cum Lenora se uita la ea printre gene, vroise s-o ntrebe iar de Lic ca de ceva urgent, dar bolnava nchisese iari ochii. De altfel, nici n-ar fi aflat lucru mare. Surprins de ntrebrile fetei, nu reuea s-i adune amintirile asupra unui timp cu totul prsit. Pentru a fi fetei pe plac, cerca s-i reabiliteze sentimentele freti, car srcia inteligenei o mpodmolea. Aimee nu putuse obine dect episodul incomplet al pasiunei prinesei Ada, n versiune poetizat, i amnuntul interesant c Lic i era frate Lenorei numai de mam. Numai de mam! i zicea Aimee, reducnd bucuros la neant rudenia pe care totodat o meninea prin obsesie. E fratele mamei! Ce amuzant!" Pasiunea Adei pentru Lic o interesa. Imaginaia ei nu se oprea la nimic realistic n acel amor: pasiune, voluptate, toate

erau din porelan i din emailuri. Afar totui de vocea i vorbele lui Lic, care o fceau s dea din umeri, cu o uoar prsire de sine, cu o mic deplasare a pozei, cu o alterare a liniei perfecte. Se auzise o btaie uoar la u; intrase infirmiera-ef. Lenora se sltase cu ochii speriai, care ntlnise o targa ultim model. Aimee i astupase cu mina pe buze o exclamaie. Pejan apruse cordial: Nici o oboseal n vederea operaiei! Atia pai ci cruai azi, ii ctigai dup! Domnul doctor ateapt s v instaleze el singur! Pe urm rmnei musafira mea! Pejan avusese totdeauna ctre Lenora un ton de respect galant, care-i ctigase simpatia. La nceput urmrise chiar un mic gnd galant i nerespectuos, pe urm o cultivase n vederea ppuei Aimee: renunase apoi la amndou aspiraiile i rmsese numai cu simpatia pentru femeia care i-a greit domiciliul", zicea ei la nceput, i acum pentru bolnava fr

prini", cum o caracteriza. Lenora avea ncredere instinctiv n el. Eu nu pot vedea! mi face ru, optise Aimee i se strecurase n camera de toalet. Un minut, dou, ct stase acolo, i btuse inima tare. Cnd zgomotul uor al convoiului pruse a se fi deprtat, deschisese ua, dar o nchisese brusc la ioc. Penumbra perdelelor i patul gol o impresionase. Fugise apoi n camera ei i, pentru a nu se simi singur, luase telefonul. Glasul mat al lui Walter o linitise: Att timp ct Walter veghea! . . . Ideea c boala slujea bine pe Walter i adusese un surs echivoc. Trecuse brusc la gndul c poate Walter dorise acea boal, apoi mai departe la cel paradoxal c a provocat-o. Se ntorsese la reproul moderat c n-a observat-o la timp. Sunase iar cu o ardoare imperioas: Ce face mama? ca i cum ar fi vorbit de la deprtri. 397 Walter, ecou bun, insistase s fie calm, s n aib nici o grij,

Aimee se complcuse n alarma ei: Te rog! Te rog! . . . Tot ce se poate . . . Voi fi rezonabil? suspinase ca de pe un alt continent. Nici o grij! repetase Walter. Dialog absurd i consecvent totodat. Walter vrea s pstreze pe Aimee neatins, iar egoismul. ei caut n el un ajutor zelos. Era felul lor de a se mperedhea. Nici unul nu se gndise s previn pe Elena. nlturau tacit martorii suprtori. De altfel, Elena i mama ei avea ranorturi i sentimente mpuinate. Cap. 14 n Elveia nu se cunotea nimic din dramele, fie unele, ascunse altele, care agitau pe cei din casa Walter. Elena n-avea legtur cu nimeni de-acolo i nimeni nu se gndise s-o pun la curent. Preocupat de propriile dezbateri conjugale, uitase aproape pe Lenora i Aimee. Nu putea fi acuzat. Mama ei n-o iubise niciodat i acum n urm chiar, nu manifestase nici o

dorin de apropiere. Elena nici ea n-o iubea. i fcuse ns totdeauna datoria i ar fi fcut-o nc, dac i s-ar fi cerut. Poate totui c n momentele de acum s-ar fi dezinteresat i de acea datorie, att era de turburat. Unui apel ns mai grav nu i-ar fi putut rezista. N-o chemase ns nimeni i nu se gndea defel ntr-acolo. Drgnescu i Marcian erau cele dou poluri, exclusive ale interesului ei. Domol i surztor Marcian intrase n camera luminoas can; slujea Elenei de birou i de salona. n picioare n faa mesei de scris, innd o foaie de hrtie n mn, Elena, dei preocupat, i simise prezena i ntorsese spre el o fa descompus, cercnd totui un surs. Marcian nelesese c se petrecea ceva neobicinuit; dei sensibil, aparenele lui ns nu trdau emoiile interioare, pstra mereu nfiarea cam placid pe care o popularizase numeroase fotografii.

naintase tot cu pasul lui lat, dar cu o strnsoare n gt care- ntrziase ntrebarea; se uita cu grij la Elena, care avea o micare nervoas a buzei ce o mpiedica parc de a vorbi, i ntinsese n tcere foia ghemuit a unei scrisori. Plicul rmas pe birou arta dup timbre c scrisoarea venea din ar. Marcian citise, recitise, 398 lisaise foaia pe mas i se aezase pe /fotoliu, ca i cum ceea ce aflase l-ar fi obosit. Aadar, trebuie s pleci! zisese dup un timp. Elena lsase s-i curg dou-trei lcrmi, apoi trsese un scaun arturi de Marcian, i luase mna i ncepuse a discuta mprejurarea care le schimba planurile. Scrisoarea era de la btrna Tana i, n adevr, neateptat. Att stilul ct i caligrafia erau mrturie c btrna scrisese chiar cu mna ei i neajutat; dac o cunoteai, puteai lesne nchipui cit osteneal i ct stnjenire o costa acea scrisoare. Cu bunul ei sim Tana

niciodat nu ncetase a se socoti inferioar Elenei, dar atitudinea ei modest rmnea respectabil prin vrst i demnitate. Elena o stima. Era lucru de la sine neles c niciodat Tana n-ar fi cutezat s se amestece cu ceva n csnicia fratelui ei; trebuise deci o mare desperare pentru a o hotr s scrie cele cteva fraze nclcite de sfial i mhnire. Btrna, care avea judecata ca i cuvntul simple dar lucide, reuise acum s fie obscur i cu att mai ngrijortoare. ncepea prin a cere iertare Elenei: Ea era de vin c se zvonise acele prostii despre fata Lenorei (cum chema ea pe Mika-Le). Apoi anuna pe Elena ct mai era vreme" c starea bietului ei frate era rea la suflet i la trup. Doctorul spusese la fel, dar ei nc mai mult i spunea inima. Atepta de la Elena buntatea i dreptatea ei de totdeauna. Elena i Marcian reconstituir nelesul celor privitoare la Mika-Le. Era vorba de un reportaj al prinesei Ada, cruia Elena nu-i dase nici o importan. O nemulumise numai c

Drgnescu primise iar n cas pe Mika-Le, pe care ea o deprtase, nemulumire pe care o adogase cu satisfacie la celelalte motive ce avea pentru divor. Se agase de prezena lui Mika-Le n Lascr Catargiu ca de un bun pretext. Deunzi, cnd era decis a pleca n ar pentru a ncepe formalitile divorului, anunase pe Drgnescu c va descinde de-a dreptul la moie, fr alte explicaii. Cltoria ei, avnd de scop unic desprirea, devotamentul lui Drgnescu ar fi fost plictisitor, pe cnd o greeal a lui de cuviin ctre ea slujea bine. Nici un alt fel de resentiment sau de suspiciune n-o incomodase. Btrna Tana ns i Drgnescu i nchipuise, pesemne, c n cele scrise de Elena intra vreo vexaie conjugal; aveau amndoi nc iluzia c Drgnescu mai ocup vreun loc n sentimentele ei. n primul moment Elena avusese pornirea s se indigneze pe Tana, socotind scrisoarea ei ca o cercare de mpciuire; i

amintise ns repede c btrna cumnat avea tot attea zbrcituri cte 399 acum printr-o mare tandre. Elena dorise s-1 conduc la gar i pe parcurs se ocupase numai de amnuntele concertului, lsnd deoparte celelalte griji. Marcian rspundea printr-o strngere de mn, cu gndul dus mai departe ca mprejurrile imediate. Abia dup ce trenul plecase. Elena i amintise c n-au stabilit nimic cu privire la copil. N-avea parc rbdare s atepte pn se ntoarce. Ce face cu biatul? l ia sau l las? Cum oare cerea datoria? Ce ateptau cei de-acolo? Altdat cu iniiativa proprie, sta acum n dilem, steptmd soluia de la Marcian. Greea creznd c Drgnescu are vreo pretenie cu privire la copil. Obsesia lui era unilateral i o privea exclusiv. Desigur ns c prezena copilului i-ar fi garantat mai mult pe a ei. Ea fcea ns socoteal c pentru

copil ar fi fost mai bine s rmn pe loc. Boala nu putea fi chiar aa de grav net s cear prezena copilului! Un copil aa de mic! Nu se oprea s cerceteze desluit n ce ar fi putut sta gravitatea i ce cauze puteau cere ca bieelul s fie acolo. Dorina ei intim era s lase copilul la Geneva pentru a avea un motiv puternic de a se rentoarce . . . Dac totui era mai firesc s-1 ia? Plecarea ei ar fi fost astfel mai definitiv. Un vid i se fcea n trup, ca pe puntea unui vas la pornire. Ce oare avea s decid Marcian? ncepuse a se prepara de plecare, dar avea n ea mereu o frenezie asemuitor cu aceea a unei nuni pe care ar fi melancolizat-o plecarea unuia din soi pentru a aduce de peste ru preotul. Incidentul de-acum scotea n eviden legtura ei cu Marcian n chip mai deosebit; pn atunci i prea c-a fost o tain a lor ntre strini; acum, fr nici o schimbare ctre alii, avea impresia unui fel de strigare public, care o umplea de zgomotul i de ruinea fericirii.

Ctre cei care zilnic o reluau, simea un refuz sufletesc violent i un gust violent al vinoviei ctre cei care ar fi vrut s-o acuze. Erau stri exaltate, care contrastau cu gesturile ordonate ale mpachetrii. Chiar feluritele demersuri, cumprturile le fcea cu acelai ciudat avnt nepotrivit cu mprejurarea. Toat micarea ei lua forma unei fericiri dureroase sau a unei dureri nenttoare. De la concertul din muz:c de Bach nu mai avusese astfel de stare. Uneori se trezea din acea beie cu un fel de superstiie. S nu fie cumva cntecul lebedei1-'! S nu fie a ru! A ru pentru ea si Marcian, firete. Vizita la copil pusese pedal acelui brio absurd. Vorbise cu directorul i cu superioara de lipsa ei probabil i fcuse recomandrile necesare unei absene. Bieelul, clocii de obicei, ncepuse neateptat a plnge un plns nchis, temtor, de copil care se silete a fi cuminte, un plns jalnic i sfii ci os, care-1 fcea

urt i mictor. Elenei i se fcuse mil; cuta acum motive de a-1 lua. Poate cei de-acolo aveau chiar pretenia! Poate tatl lui era grav bolnavi Ca i cum era vorba de lucruri poruncitoare dar de oameni strini. Febra ei scdea; totul i prea obositor i anevoios; o greutate i trgea gndurile la pmnt. De la apte dimineaa, n ziua intoarcerei, ateptase pe Marcian care, n adevr, sosise la ora ceea, dar, temndu-se a nu fi prea matinal, nu venise la ea dect la zece. Elena l primise ursuz, ca pe cineva care a ntrziat. Ar fi vrut s-1 ntrebe ndat despre copil, dar nu-i veneau cuvintele. i nchipuia c va zice poate c trebuie s-1 ia, i asta o agasa. Declarase c are migren i vrea s dejuneze undeva n ora. Marcian constata cu drag i mhnire ct de mult o turbur desprirea lor. Turburarea ei altera i calmul lui i i rscolea simirile, l ngreuna o voluptate pe care nu vrea s-o recunoasc.

Propusese s dejuneze la o grdin din marginea oraului: lacul, munii, decorul vechi, le provoca o admiraie proaspt. Elena, care nc se plngea de migren, mncase puin i tcuse mult, cu un fel de ndrjire care era i plcere i triste amoroas. Marcian avea o bucurie n simiri care-1 punea n ncurctur i pe care o agrava tcerea Elenei. Dup ce lsase un timp ca frumuseea peisajului, clevetirea onest a chelneriii despre o chermes s umple vidul primejdios, Marcian pornise povestirea concertului de la Ble. Elena tresrise ca cineva deteptat din somn i, plin de re--rnucare, ceruse amnunte. Marcian, cuibrit n fotoliul de trestie, i savura beatitudinea. Braubier" sau emoia i roeau puin faa de obicei sarbd i dau ceva lumini turburi ochilor cu albstrimi. de obicei clare. Pe la patru Elena propusese o plimbare pe jos, pn la portul de vapoare, i o vizit la copil. Marcian gsise pretexte pentru a se veseli copilrete. Cu bieelul se nelegea de minune.

Dimpotriv* de cte ori avea n fa copilul debil, Elena nu-i putea ascunde decepia; l-ar fi vrut mai robust i mai vioi; marea prietenie a lui Marcian cu micul Ghighi corecta ns vina inocent a copilului. Cnd erau toi trei laolalt, rolul Elenei era mai plcut; privea pe cei doi cum se joac nfocat; uitau aproape prezena ei i-i aminteau amndoi de ea cu acelai aer de iretenie i de vinovfie c su lsat-o singur. Prestigiul copilului astfel cretea. Pe bancheta de pe puntea vaporaului Elena i Marcian stase aromii de aceeai lncezime. Abia la civa metri de poarta institutului, Elena ntrebase brusc pe Marcian: 402 403 de vioi c un ecou de undeva Ce fac cu copilul? Rmne! strigase Marcian reprodusese ultima silab. Cu braele subiri ncrcate de mingi i de cercuri, dup o

goan cu ami Vie prin parcul pensionului, bieelul declarase autoritar Elenei din proprie iniiativ: Tu te duci la papa de Bucarest. Eu rmn aci cu ami Vie'. Elena se uitase la amndoi cu mirare, crezuse n vreo coniven; cei doi ns erau iar prini ntr-o pas de box. Subt form de joac, ami Vie cuta a mputernici muchii firavi ai mititelului, urendu-i aciunile fa de Elena, iar ei dndu-i iluzia unei materniti fr umilire. Cele cteva zile din urm, Elena i Marcian prur a i resemnai la noua stare de lucruri. Nu mai discutau asupra mprejurrii, Drgnescu era acum acoperit de argumentul boalei i resentimentul lor se mbunase n faa acelei fore majore. Se abineau de a-1 mai dispreui i acuza. n reacia lor nou era poate o ndejde nou. Bietul om!" gndea Marcian cu o comptimire iezuit. Ceva molcom i nvluia pe amndoi; tristeea prea aromit, mblsmat ea subt neptura unor calmante. Erau prelucrai

n adncuri de tandre i nervii pn atunci dureroi erau amorii. Se vedettu la toate orele i se plimbau mult, nnodai de mn sau prini de talie prin aleele bulevardelor mrginae, ca doi amani sau logodnici oarecari. Tceau mult deoarece nu mai aveau un pogram al prezentului, iar viitorul rmnea suspendat. Tceau i din acea lene blajin care-i cuprinsese laolalt, fcndu-le prin asemnare de senzaii un trup parc unic. Simeau, fr a-i fi spus-o iar a o fi gndit chiar, c naintea plecrii i vor rennoi bucuria posesiei noaptea de la Zurich. Singura activitate fusese o scrisoare a Elenei ctre Drgnescu, prin care-i anuna ziua sosirii. Ii spunea c vine s-1 ngrijeasc aflnd c e serios bolnav, c nu ia copilul pentru a nu~l obosi cu cltoria, c dorete s stea la Prundeni. Adoga c poate se vor rentoarce curnd mpreun n Elveia, unde climatul i repaosui i putea ajuta nsntoirea.

Marcian, care peste umr citea pe msur ce se scria, se roise de mulumire i surprindere la ideea bun a venirii n Elveia, care putea scurta mult desprirea. Cum nu le venise mai demult n minte, de pe cnd se trudeau n nedumerire asupra devenirilor i putinelor? Faptul c Elena va locui la Prundeni prea o delicate ctre el. 1 n preziua plecrii Marcian venise ae la opt dimineaa i rmsese acolo toat- ziua. Dejunase amndoi improvizat, printre geamantane. Disear mergem undeva n ora! propusese. Elena. Aleser mpreun o grdin-varieteu. Spectacolul, dei frivol, n atmosfera Genevei lua aere tot oneste. Ei asistau totodat amuzai i neateni. Pentru Marcian un cuplet libertin sau un nud feminin erau aspecte auditive i vizuale, fr alte reacii. Spectacolul acela excitant nici nu stimula, nici nu frustra cu nimic sentimentul lui

pentru Elena. Alturi de el, ea sta fr grij. Cind Marcian la un refren mai btios rdea n hohot, Elena i privea surznd i cnd aplauda voios vreo fetican mai talentat, Elena aplauda i ea discret. Avea n el ceva salubru, care se respira prielnic ca i aerul Elveiei. Pe la unsprezece, Marcian ncepuse a da semne de nerbdare, scoind din cinci n cinci minute ceasul printr-un gest instinctiv. Elena consulta i ea des programul nc lung. Amorul circula n ei dup legi simple i acceptate. S mergem! zisese Marcian cnd un cuc ieise dintre frunzele de lemn ale unei pendule elveiene pentru a bate dousprezece. Pe trotuar amndoi au avut un moment de ezitare, apoi amndoi deodat chemar o birj ce trecea goal. La tine! spusese Elena. Aadar, la el!1' gndise cu graba cu care se asimileaz bucuria. Cap. 15 Walter luase parte activ la instalarea Lenorei. Mecanismul

perfect al sanatoriului, subt ochii stpnului, i dase toat msura. Trebuise un cancer i o operaie iminent pentru ca Lenora s fie alturi de Walter stpna". O stpn sperioas, nc mai nimicit de parada ceea ngrijortoare. Walter, n neputina de a-i fi dat pn atunci un loc n interesul lui, acum o compensa. Mai inofensiv nc dect nainte, i se puteau fr riscuri proclama drepturile de soie. Pn atunci ceea ce fcea pe Lenora inofensiv era ngheul pe care i-1 da vecintatea lui Walter; fr de acel baraj al lui, poate c firea ei s-ar fi vdit totui. Acum ns zidul rece i lustruit al indiferenii lui Walter era nlocuit de boal, nu mai avea nevoie s se apere, se simea liber, destins, i i oferea solicitudinea de medic-so. 404 405 Odat ns instalarea terminat, personalul se trsese deoparte i Walter se gsise izolat la o distan oarecare de patul Lenorei, iari fr atitudine ctre ea. Devenea din nou

amenintoare, ee-rndu-i alte ndatoriri dect ale medicului. Walter se apropiase de f pat, luase mna bolnavei i-i spusese: - Acum ai s te simi mult mai bine! Lenora, netiind ce s zic i s fac, nchisese ochii ca si cum ar fi dorit s doarm. Walter, uurat, lsase delicat mna jos lin; a lui. i amintise deodat c Aimee lipsete, c a plecat brusc deacolo., atunci anume cnd el, printre celelalte dispoziii luate, decises"1 c Aimee va dormi acolo n sanatoriu, n camera alturi de cea a Lenorei. Msura i pruse fireasc i necesar; acum abia i zice i cAimee putuse fi jignit. Trebuia s-o fi lsat s decid singur: el n-avea dreptul s dispun de ea, fie chiar n acea mprejurare. Walter simise iar nemulumirea de sine, sentiment ee-i era intolerabil i pe care Aimee tia s-1 provoace adesea: jen,

plcere a expiaiei, nevoie de a se absolvi. Dezbtea acum n nesiguran oare ce avea de fcut fa de suprarea fetei? Spusese cu ton aspru doctorandului i infirmierei: Eu sunt aici!" ca o ameninare a oricrei indiscipline, cum i ca un gest suprem de protecie conjugal, apoi urcase spre biroul lui de sus, care i era refugiul n orice mprejurri, n birou se plimbase cu pai regulai de-a lungul aceleiai poteci ruginii a covorului. Era un mers totodat asurzit i nichel:;!:,. ca i cum tlpi metalice pierzndu-i sunetul ar fi pstrat ns sonoritatea. Se oprise apoi brusc, parvenit probabil la statornicirea soluiei pe care astfel o urmrise. Sta acum rezemat cu cotul de acel bahut Empire, sarcof^giu i masiv, ncrustat de bronzuri i de sidefuri, una din bucile cele mai 1 nsemnate ale coleciei. Ridicase capul i ntlnise cu privirea portretul Salemei. Salema priveghea; prezena ei acolo i era prielnic:: avea impresia c-1 poate ajuta s rezolve conflictul dintre el i Aimee. Acelei nedumeriri subtile

a lui, n via, Salema i-ar fi adus fie o ignorare grosolan, fie o indulgen iscusit. Walter i mu>cm uor buza de jos, ceea ce da gurei desenul unei dungi bizar un duiate. Nu! El navea cdere s intervin n sentimentele fetei ctre Lenora! Cele dou se iubeau pe un plan unde el era strinul". El navea rolul de a lua msuri printeti fa de Aimee. Fata, pe bun drept, se ofensase de amestecul lui n ceva aa de intim. i da acum dreptate cu o complezan care o scotea, fa de el, din rosturile familiale i chiar de aceea se acuza aa de bucuros. Drumul prieteniei lor i prea ntrerupt de micul incident enervant. .Acordul j lor bun din ajun se mcina i ar fi vrut s-1 consolideze. i va cere scuze. Imaginea glacial i perfect a fetei prea a luneca departe, n fundul pupilei lui fosforescente. n punctele aurii ale ochilor doi licurici se aprindeau i se stingeau din incontient pe ecranul contiinei, ca dou lanterne oarbe. Se aezase la birou. Lenora avea deci un adenom uterin nain-

tat cu aderene, mai curnd ori mai trziu funest. Cu un creion trsese pe o hrtie o bar ferm, apoi un semn grafic oblic, care reproduceau ideea aproape pasionat a morii unei soii. Lenoras Toci! pe sunete solemne, ca i Azes Tod. Punctase cu creionul cercuri mici, perfect egale, cifre precise a socotelii fr gre asupra sfritului femeii de-acolo, din salonul 8, cruia i se luase tblia pentru a-1 diferenia de celelalte camere; un punct i o linie fixase apoi soluia implacabil. Aproape cenuii acum, ochii iu Walter aveau un polei de ghear ceos. Dincolo de acest traseu care ducea la moartea Lenorei, nu formulase nimic; nu depise cu nici un gnd evenimentul fatal. Se auzise o btaie timid la u i chipul blajin al dactilografei aprase: Domnioara Aimee ntreba dac i se poate aduce n camera de jos telefonul. Walter o concediase fr de rspuns, cu un semn linititor al

minei. Era un lux al lui acela de a nu avea cu femeile ce-1 mpresurau nici un fel de conivene galante. Nu se bagateliza. n atmosfera lui boreal putea astfel rzbate mai pur prin filonul de otrav, i subt gheari zigzagul senteii reci a pasiunii tia drumuri netede de hart. Un telefon alturi de bolnav nu era permis, totui era vorba de Aimee i de mama ei. Nu va refuza. Coborse iari la Lenora si gsise pe Aimee aezat pe un scaun, cu o carte n mn lng paiul bolnavei. Prea enigmatic. Aimee n primul moment fusese furioas c e obligat a-i prsi camera i plnsese; pe msur ns ce disperarea ei egoist mbria cuibul de lux de care trebuia s se despart, i se dezvolta ideea c interiorul preios era strns legat de vo'na lui Walter. Acelai plns i deviase atunci mobilul i Aimee susj inase: Mamile! Drept consecin a confundrii egoismului cu sentimentele fi-

!.'I'H\ decisese c se va strmuta, devotndu-se. Cnd ns coborse lng Lenora elanul se ncetinise. Somnul curmat de gemete al Lenorei o impresiona; i fusese frig n aerul curat al camerii cu temperatura grduit strict, iar n apropierea paiului i pruse a simi un halo impur, rspndit de trupul cance406 407 ros. i era sil i fric; trsese totui un scaun i sta acolo ca n drum. Cnd intrase Walter, Aimee se sculase grbit i, lundu-1 deoparte cercetase despre boal i operaie. Era un cancer naintat, totui de natura cea mai lesne de operat. . . Tonul grav impresionase pe Aimee i umpluse cu ap limpede de lacrmi ochii ei largi. Nimic nu cursese pe de lturi. nduioarea estetic ncntase pe Walter. N-ai nevoie s dormi aici. n primul moment crezusem .. .

Fata protestase: Nu! Nu va pleca de lng mama ei . . . Walter insistase: Era chiar mai bine pentru bolnav, care nu trebuit'1 s aib nici un fel de emoie. Cancerul era contagios? ntrebase neateptat Aimee. Cum Walter rmsese perplex, Aimee se corectase: Ereditar? vroise s zic, i euvntul schiase parc drama acelei frumusei intacte, pndite de o tragic motenire. Ce idee! Ce idee! Walter o mustrase aproape tandru, sciiind un gest protector mpotriva unui duman imaginar. Subt forma amnrii de pe o zi pe alta, de la un ceas la altul, Aimee rmsese deci nc n camera ei. Asista la consulturile medicale, era mereu, ce-i drept, n preajma Lenorei, i rezervase-ns toate cursele n ora. Dup-amiaz mbrca un taior simplu i pleca s caute consolare la fetele Persu sau s previe pe Nory Bal-dovin. Uneori fetele Persu o luau cu ele n treact la club, sau intrau numai pentru un minut la vreun comitet.

Aimee pretutindeni vorbea de suprrile ei filiale. Graie ei Lenora se bucura de o reclam deosebit. Cancerul ei uterin devenise un eveniment monden. Sanatoriul Walter fusese nevoit s deschid un registru de nscrieri i o rubric de informaii i limuzinele descriau n faa peronului curbe nenumrate. In camera ei ce da spre parc, Lenora era la adpost de acel zgomot si se lsa acum n voia boalei i a unei frici dezordonate. Laitatea ei dezlnuit complica rul i Walter se vzuse nevoit s intervin. Totodat, sever i generos, i poruncise s se cumineasc i i promisese s ovindece. Trebuia s fie foarte linitit n vederea apropiat a operaiei: un mic raclaj n urma cruia se va simi bine. Asprimea i minciuna laolalt si fcuse efectul i Lenora se. domolise; numai din cnd n cnd, din rdcinile adinei ale trupului, se ridica n ea iari spaima i rebeliunea. Avea acum un facies ca de absint, de o frumusee special, pe care-1 admira doctorul Pejan, care o ingrijea cu mult zel, att pentru

patron, pe care-1 judeca dar pe care-1 stima, ct i anume pentru ea, pentru femeia rtcit acolo, care-i pruse totdeauna ridicol i mictoare. Acel facies pe Aimee o speria; clipea cu team i se uita mprejur cutnd'. 408 ajutor. Bucuroas c nu e singur surdea aproape graios lui Pejan. Uneori, cnd Aimee arta ceva simplicitate i bun-sim, Pejan i zicea c, fr de vanitatea ei nesuferit, ar fi putut fi o fat bun. De obicei ns o dezghioca de nvelitoarea ei frumoas, contem-plnd smburele prodigios al egoismului, apoi o nvluia la loc cu ngrijire n formele ei armonioase, tratnd-o cu un amestec bine dozat de respect i de ironie. Cnd Aimee rmnea singur cu Lenora, atitudinea ei avea ceva brusc i constrns; respingea braele ce i le ntindea Lenora cu alintare, mustrnd pe mama ei c face micri nepermise. Lenora se ntrista; din regiuni obscure i se urca o intuiie sinistr asupra boalei; se ntorcea spre perete, strngnd pe

lng ea plapoma ca pe un giulgiu i nchidea ochii privind n ntunericul pleoapelor ceva spimnttor. Se simea descalificat fa de Walter, de Pejan, de toi brbaii de pe lume, pentru c nu mai era intact ca femeie. De ndat ce Lenora adormea sau prea adormit, Aimee pleca n ora. Dintre cursele ce avea de fcut, una singur avea mereu insucces: aceea la casa Drgnescu. Aimee se enerva; gsea c defeciunea era de neiertat. Pe cnd ei se zbuciumau, Elena i brbatul ei nic; nu binevoiau a fi pui la curent. Fiecare ar fi vrut bucuros s se plimbe n strintate n duo muzical, dar erau pe lume i alte datorii. Aimee era bucuroas s macine puin din statuia mndr a Elenei, dar nu se grbea defel a o anuna. Dup mai multe demersuri zadarnice, se hotrse s cheme la telefon: rspunsese feciorul c domnul lipsea. Aimee ar fi putut lsa un rspuns, tcuse ns, vroind s vad pn cnd acea fortrea i va rmne nchis. Nory Baldovin lipsea n

provincie: pe doctoria Rim nu se putea pune mna. Nu te puteai bizui pe nimeni dinafar. Palatul Walter aprea iari fetei ca o citadel prielnic; att numai c acum se juca n interiorul ei tragedia vieii i a morii. C) scutura un fior: rmnea atunci n camera ei cea frumoas i se odihnea. Lenora trebuia s triasc! Aimee si repeta dezideratul ca i cum n-ar fi fost cel mai firesc cu putin. Fonetul ndemnatec al cameristei n jurul ei o mulumea. Familia Walter n palatul Walter! Lenora, Walter i ea! Att! Ei trei! Ceaca de porelan de China o nclzea mai mult ca ceaiul fierbinte; luxul circula n ea ca o sev. Lenora trebuia s triasc! Se ncpna ntr-o voin pe care nimeni nu i-o disputa. A doua zi era s fie operat. Le-neva va scpa! O tia totui dinainte. Cnd Aimee n dimineaa aceea, pe la zece, coborse n sanato-iu, totul era linitit. i ieise nainte Walter cu un aer tainic. Operaia s-a fcut n condiii bune! Apoi, grbit se dusese spre pa tui

409 Lenorei i o dezmierdase pe mini i pe pr, ridicnd peste piept cuvertura' lunecat. Foarte palid, Lenora nu se deteptase nc. Cum Aimee, consternat, nu spunea nimic, Walter o luase de umr i o trsese deoparte. Aimee se supusese; avea un singur i acelai gnd: casa i familia Walter! Uite ce sunt eu de prere, spusese Walter. Ar fi bine ca pentru zilele ce rmn pn la restabilire, s vie la noi domnioara Hilda. Bolnava noastr o iubete mult. Walter totdeauna evita s dea Lenorei n faa lui Aimee un nume definit. nainte era: mama dumitale", acum: bolnava noastr". Numai s vrea s vie! rspunse Aimee, creia propunerea i se prea avantagioas. Va vroi! Domnioara Hilda se sperie mai lesne de petreceri dect de suferin.

Remarca lui Walter displcuse fetei. Alesese din ca cuvntul suferin1'. Avusese o destindere nervoas care adusese lacrtnile. Ochii albatri se acoperise cu o pnz subire, care acum ns lunecase pe obrazul de porelan. Batista fin acoperise rictusul mic al gurei; glasul avea o disperare sincer: Am fost la cumnatul meu ... Nu e vizibil! Sora mea lipsete i nici nu-i tiu adresa . . . Nory Baldovin nu d nici un semn . . . Sunt singur! . . . Starea mamei e rea i mi se ascunde' . . . Nu vreau pe nimeni! N-am nevoie de nimeni! . . . Dar nu e defel aa! Lenora e acum mai bine de o sut de ori ca nainte! . . . Nu eti singur! M ai pe mine! Walter sublinia unul cte unul cuvintele, emoionat de ace! strigt orfan al fetei. Aimee se calmase ca printr-un resort. La nesfrita repei re a gndului: Casa i familia Walter!", Walter dase acum un rspuns.

PARTEA .V-A Cap. 16 Hilda primise de la Aimee o scrisoare prin care o punea la curent cu boala i operaia Lenorei; fr alt aluzie, Aimee, fcnd socoteala serviciilor ce-i putea face Hilda i incomoditii ce-i putea aduce ei personal, decisese s n-o cheme. Venise ns drept rspuns o scrisoare prin care Hilda da curs sentimentelor ei bune, anunnd totodat c va veni lng scumpa ei f.mic n momentele de suprare, ea care fusese invitata lor fericit, n timpuri de bucurie. n nemete frazele se lungeau lirice i earect bombastice. Impresionat de nenorocirea ce se abtuse asupra prietenilor, Hilda uitase atmosfera cam neplcut care ncheiase petrecerea ei la Walteri. Bunele intenii ale Hildei erau prea evidente pentru ca Aimee s poat obiecta ceva. Se mulumise s gndeasc ca diese

arme Hilda" avea un stil cam exaltat. Pe Hilda o primise la gar, de rndul acesta, domnul intendent i domnioara secretar. Aimee fusese mulumit c se poate dispensa, deoarece amiciia ei pentru Hilda era mereu mai micorat, nemoioua trecnd pe un plan lateral i inferior al preocuprilor ei. Hilda, care-i nchipuise c va cdea acolo n plin dram fainiKal, fusese descumpnit de aspectul normal al lucrurilor. Lipsa de efuziune a lui Aimee ctre ea o pusese totui pe socoteala mh-nirii: Sunt a ti tea feluri de a reaciona la suprare". Odaia venit, Aimee profitase de prezena Hildei pentru a-i uuia sarcina pe lng Lenora, care deocamdat era salvat; ct despre pericolul prevzut pentru viitor i prea acum ceva deprtat <-i poate chiar exagerat. i zicea uneori c acel pericol putuse fi numai un pretext pentru Walter de a se declara.

Din neglijena lui Aimee i din neprevederea celorlali, camera Hildei nu fusese din timp pregtit, de aci o mic indecizie asupra instalrii ei. Hilda declarase c ar dori s fie ct mai aproape de donmna Lenora, deoarece a venit anume pentru dnsa. Aimee i cedase deci locul ei n camera de lng bolnav, loc pe care nu-1 411 ocupase nici un moment efectiv. Prin acel aranjament fetele se vedeau destul de rar i mai niciodat singure. n afar de Aimee, toi ceilali artase Hildei mult recunotin pentru venirea ei. Ii mulumesc, kleine Freundin! i spusese la sosire Walter i urmase a o trata prietenete. Lenora, firete, o primise cu lacrmi de emoie si bucurie. Pejan i artase mulumirea prin glume: Acum am cu cine s m cert! Personalul se nvoia admirabil cu nemoieua. Uneori Aimee,

agasat de acele demonstraii, cerea fr rost linite" pentru bolnav. Circula atunci un vnt rece. Mai adesea ns Aimee arta destul bun dispoziie. Era mulumit de nsntoirea Lenorei, asupra creia i convenea s anticipeze. Sentimentele triste i grave, ca i stofele de culori nchise, n-o prindeau. Dezorientat fa de necazuri, suportase ru boala Lenorei. Acum cnd boala era nlturat, avnd pentru viitor n orice caz asigurrile lui Walter, Aimee redevenise ppua graioas de altdat. Pstrase totui obiceiuri mai matinale, era punctual la ora dejunului Lenorei i aproape zilnic punctual la ora patina, lund mai din vreme ceaiul, cu Hilda, Walter i Pejan, pentru a putea dup aceea lipsi pin seara, cnd asista la culcarea bolnavei. Lenora era fericit de ateniile fetei ei scumpe. Ceilali deasemeni n-aveau a se plnge de ea. Regimul bunelor sentimente la ore fixe convenea lui Aimee. Devotamentul ei ocupa cel mult trei-patru ore din zi, restul timpului i

aparinea. Cum pentru moment nu se puteau primi vizite, Aimee ieea mult. oferul staiona mereu n ateptarea ei n faa peronului mare, acum nefrecventat. In rochi de ziu, negreit elegant, subt haina de casa, cu guler simplu de lutru, cu plriu neagr, discret, Aimee cobora cu precauiune scara pustie de marmor, ca i cum vroia nc la acea distan s respecte linitea bolnavei. mpingea cu o sforare ua masiv a crei cheie o luase la ea i cu o privire mprejur, dintr-o impresie obscur de mister, alerga spre Buickul discret n elegan ca i ea. Urmau felurite curse nsemnate pe agend i completate, zilnic aproape, cu o staie mai lung sau mai scurt la fetele Persu. Se simea acolo mai bine ca oriunde; Minette era atent i inofensiv i amiciia admirativ, dar rezervat, a Corei o mgulea din ce n ce mai mult. Omagiul acele: pretenioase estete ii prea mai de pre chiar ca al lui Walter. Cu toat afeciunea ce-i arta, Cora

nu-i lua privilegiul de familiaritate obicinuit ntre prietene, ci persevera ntr-un fel de cochetrie amical. Aimee auzise adesea preceptul Corei: Nu se pot completa n frumuseea lor 412 dect dou fiine de acelai fel!" dar nu se alarmase de el, cci' nimic n atitudinea Corei nu ngduia alarm. Inocent acceptat, prietenia ei era prielnica lui Aimee, pe care avansurile brbailor o ofensau n gustul ei de acuratea, insinurile i complimentele lor dndu-i impresia a-i deflora rochia sau a-i mnji porelanul. Dei ea nsi rece, Aimee poate c totui ar fi dorit pe Cora mai drgstoas. Totdeauna alturi de ea, fumn'd o havan opiat, Cora spunea lui Aimee, cu glas limpede i calm, c ea e singurul ei idol. Aimee se simea stnjenit i ar fi preferat mici gingii ca ale Hiudei, pe care totodat le dispreuia. Certe pauvre Hilda! se exprima Aimee n faa Corei, din

grija ca nu cumva s fie ndoial asupra preferinelor ei. Team nentemeiat, cci Cora nu cunotea competiie i Hilda i era perfect indiferent. Singurul semn mai vizibil al amiciiei Corei Persu era dorina de a se gsi ct mai mult cu Aimee. De la o curs n ora fcut mpreun, trecuse la deprinderea de a le face pe toate; de la coincidena unei vizite luau acum nelegere pentru toate vizitele. Aimee nu accepta nc nici o invitaie la petreceri, dar mpreun cu Cora se ducea In unele reuniuni intime de comitete a societilor de binefacere, de la care ntruniri tineretul se abinea n genere. Cele dou fete strnsese astfel raporturile cu persoane mature i importante, n camerele de locuit i n inut de cas, acele doamne pierdeau din prestigiul lor; conversaia se nivela, fetele se simeau mai austere i doamnele patroane mai frivole; se vorbea de treburi dar i de cancanuri. Doamna Caliga 'avea totdeauna buturi excelente. Cora aprecia un liqueur sec autentic i Aimee bea bucuroas

dou phrue de malaga. Doamna Caliga mrturisea c gsete n alcool un mare auxiliar activitii ei neobosite. mpreun cu secretarul, un tnr liceniat n drept foarte agreabil, stau n patru, plcut i intim, dup plecarea celorlali. Aimee nu era de felul ei flirt" i Cora era Cora, atmosfera nu era deci turburat, cei patru de-acolo formau ca i dou perechi i doamna Caliga aprecia mereu mai mult pe cele dou prietene, chiar dac despre prietenia lor avea de fcut vreun comentariu. Uneori cele dou se duceau i la Clubul Sport, dar numai la orele cnd nu era lume mult. Erau acolo zece-cincisprezece clu-biti care cercau pai noi de dans sau imitau numere de la Music-Hall ,, s'y rneprendre'. Cora i Aimee stau deoparte. Cnd uneori tonul petrecerii era mai ridicat, Cora prea interesat de impresiile lui Aimee. S-ar fi zis c ateapt s se produc un fenomen a crui ntrziere o dezamgea. Cum Aimee rmnea impasibil dar i ex-

113 prima mirarea pentru acele nebunii", Cora propunea s pleere i, fcndu-i drum printre nebuni", ducea dup ea pe Aimee docil. ntoars acas Aimee se urca de-a dreptul n camera ei i recapitula ntrebuinarea zilei totdeauna rezumat n tovria Corei. Prietenia Corei i devenea tot mai necesar, dei o preocupa uneori obstacolul ntlnit n caracterul amicei. Era ngrijorat c nu mulumete ndestul pe Cora, fr urma vreunui gnd echivoc. Lenora mergea repede spre bine. Dimineaa la pansament i seara la culcare era nc bolnava fricoas i capricioas, restul timpului, mereu mai nviorat, prea a renate. Sta acum cteva ore pe chaise-longue i atepta cu nerbdare permisia de a face primii pai. Graie tonicelor avea o min bun i tei iul i era mai frumos ca oricnd. i regsise cochetria. Walter se arta acum soul perfect al unei soii

incurabil bolnave. Prezena! aproape permanent a lui Walter i cordialitatea lui nou redase oarect Lenorei aplombul. Nu mai era fa de brbatul ei atta de ncremenit i adesea, la glumele lui Pejan, rdea cu rsul ei pe care Nory Baldovin n chema sexual". Avea chiar o stare de nelimpezire, un gnd latent, un tors n gtlej, o ndejde senzual, car<e-i strlucea n ochii verzi de pisic cu pleoape ngreunate de arsenicul tonicelor; mutilat cum era acum, imboldul ei devenea tragic, sau numai ironic. Tratamentul era din ce n ce mai abreviat i progresele mai accentuate. Coaforul i manichiurista fusese admii, [.onora se gn-dea acum la rochii. Printr-o manevr ireat, ruga pe Aimee s treac pe la casele de mod, n faa lui Walter, tiind c fata astfel n-o va put refuza, iar de consimmntul lui Walter fiind asigurat. Conspirase cu Hilda s se tund pentru a face surpriz lui Walter i lui Aimee. Walter se artase ncntat, dar Aimee se jsu-prase pn la lacrmi.

 De ce te-ai masacrat aa, maniile, fr s m ntrebi! Nu mai eti mamile a mea! Nemulumirea fetei se desercase asupra Hidei; cnd rmsese singure i spusese tios: Nu i se pare c-i depeti atribuiile? Era felul n care o putea mai mult jigni. Hilda rmsese ru dispus cteva zile; glumele lui Pejan nu reueau s-o nveseleasc; Lenora o mbulzea zadarnic cu ntrebrile i Walter se arta ngrijorat. Treptat Hilda se nseninase, ceea ce fusese subliniat de Pejan cu: Aa da! Eti iar drgu!". Aimee cu glas melodios opinase c poate Hildei i era dor de logodnic. Hida protestase: Nu era logodit. 414 Ce e cu logodna, domnioar Hilda? Hilda i explicase c Aimee probabil fcuse o glum despre un vr al ei, seminarist, cu care prinii n copilrie o logodeau,

tot n glum. Aceeai ntrebare i-o pusese apoi i Walter: Aadar, eti logodit, klelne Freundin? "Un ,,Nein" accentuat atrsese atenia tuturor. Se vorbise atunci de Viena i Walter declarase c de ndat ce lucrul va fi posibil va duce pe Lenora ia Viena pentru un tratament cu radiu. Domnioara Hilda va putea rmne cu amica ei sau pleca cu ei la verior, aa cum va dori, glumise Walter. Hilda se grbise s spun c a venit anume pentru doamna Walter, deci va pleca cu ei odat pn la Viena, unde cu regret i va prsi dar nu pentru logodnic. Lenora se bucurase de voiaj ca de o petrecere. Avea acum unele aere misterioase din faptul c pregtea lui Aimee ceea ce ea credea a fi o mare surpriz. O vor lua cu ei. Credea c o cltorie cu Hilda i vizitarea Vienei i a pensionului o vor ncnta. Intr-o zi, nemaiavnd rbdare, mrturisise lui Aimee proiectul: R-mnea consimmntul lui Walter care . . . Aimee

o pironise cu privirea: Sunt obosit! De aceea nu pot i nu vreau s mergi Ct despre consimimntul lui Walter . . . Lenora nu putuse pricepe de ce intenia ei frumoas fusese primit de Aimee cu iritare i dispre. n aceeai zi Aimee spusese lui Walter n faa celorlali: Trebuie s rmn cineva aci cu casa i in s m sacrific eu! Walter se roise fr a spune un cuvnt. El nu se gndise c Aimee ar dori s mearg. Evita de fapt pe Aimee de cnd avusese cu ea acea explicaie care angaja viitorul. De la capitalul pe care i-1 oferise, dobnzile le nturna asupra Lenorei. Cnd timpul plecrii sosise, Walter ornduise totul cu privire la sanatoriu, factor responsabil rmnnd doctorul Pejan. Cu privire a cas nu ornduise nimic, Aimee fiind stpna. Walter i recapitulase i tot ce mai putea avea de fcut la Viena ca

aprovizionare rr dical. De la cstorie nu mai trecuse frontiera. I se prea mult d atunci, i socotise cu mirare c n realitate nu erau nici trei ani deplini. Numai trei ani i era ajuns la acel epilog funebru! Constatase lucrul cu un fel de cruzime, cum priveti opera acelui valoros cpcun ce e Natura. i fcea totodat socoteala c la Viena va avea el singur toat grija Lenorei i c-i va face totodat datoria. 415 Hilda i prsea; era o pierdere regretabil, dar de nenitm-at. Nu puteau sechestra fata. Lenora suportase bine drumul, ncntat de fiece lucru n voiaj. Walter regsise cu plcere decorul familiar al cltorului pasionat ce fusese altdat. Desprirea de Hilda se fcuse la o staie mic de bifurcare. Lenora era gata s fac o mic scen, dar o oprise Walter ca fiind inoportun pentru sntate. Artase el o recunotin mai expansiv de cum i era obiceiul, pentru a o compensa. Fata aceea era de treab i n voiaj fusese chiar

agreabil, ca i cum i regsise personalitatea odat cu patria, sau poate era dintre femeile crora le sade bine cu drumul. Viena era unul din marile amoruri 'de tineree ale doctorului Walter. Puina lui sensibilitate fusese totdeauna rezervat locurilor i lucrurilor, nu oamenilor. i alctuise un program ordonat al mpririi timpului. Lenora 'era instalat ntr-un sanatoriu pentru nlesnirea tratamentului, dar n pauzele tratamentului circula n voie. La ore fixe deci Walter se ocupa de ea. i rmnea timp pentru vizitele la confrai, la felurite laboratorii, la furnizori i chiar la anticari, unde proceda cu precauiune ca unul care i-^a fcut suma achiziiilor. Lenora nu se putea obosi i se plimba pretutindeni cu autoul. El, n schimb, fcea curse lungi cu piciorul pe Ring sau la Prater, ca un simplu muritor fericit c e n concediu. n Prater, Walter se surprinsese fluiernd. i amintise zilele petrecute cndva, demult, acolo cu Salem a i bancherul Efraim, care la Viena era baronul Efraim.

Pe cnd Efraim urmrea bursa, el avea cinstea s plimbe pe bancheria, care avea o predilecie pentru Luna-Park. Timpul anulase mnia de-atunci a tnrului Walter, pus n solda i la capriciul femeii elefantiaze i lsase intact numai plcerea studentului de a cunoate frumosul ora vienez. Walter fluiera acum un refren de vals, asemeni acelor finale de operet n care cortina czut a acoperit viziunea tenorului scund ce nlnuie talia gras a duenei, lsnd numai melodia n surdin a viorilor. In fiecare sear aproape, Walter conducea pe Lenora n vreunul din acele teatre a cror spectacol e sfrit la ora zece. n pragul sanatoriului o sruta pe frunte gest atunci inovat apoi pleca la una din cafenelele mari, uncie rmnea pn spre unu clin noapte, nlocuind rar cafeneaua vienez cu vreun alt local mai dubios. Din ar W'aiter primea buletine- aproape zilnice de la Pejan i de la administrator. Aimee trimisese o singur scrisoare tu

tona-' litate cam sarbd, vorbind de misiunea ei acolo n ar i de pe-j trecerea lor nevoit departe de cmin. 416 Rmas singur, Aimee avea timpul ntreg la dispoziie. Se ntorsese deci cu totul spre viaa dinafar. Restabilirea Lenorei i ngduia s ia parte la petreceri; asistase chiar la o redut costumat a Sportivului, peste tot nsoit de Cora Persu. Aimee era acum ca i mutat n casa Persu. Ilustrul Persu era plecat la un congres n America i doamna Persu mereu pe drumuri pentru agonisirea coniei. Aimee avea desigur grij s nu fie pricin de cheltuieli pentru prietenele ei, aducea ns n drnicia ei mult delicate. Fa de generozitatea prietenei, Cora avea atitudinea cuiva care nu bag de seam; Minette, dimpotriv, arta o recunotin expansiv. Cnd fetele rmneau acas, se puneau n discuie chestiile de familie i ndeosebi neajunsurile pricinuite de amorul Minettei pentru acel escroc, acel Marcoff plin de toate viiile, la care,

fr ndoial, asocia pe biata Minette. Voina drz a Corei nu putea nimic mpotriva feminitii depravate a celeilalte. Atunci s te ia de nevast! poruncea cu glas vibrant Cora. Nu vrea s m ia! se vieta Minette. O lupt cu att mai dureroas cu ct mariajul att de dorit era o unire degradatoare. Alteori, Minette declara c ea nu vrea s se mrite, pentru c pe urm n-are s-o mai iubeasc. Trebuie! . . . Dac nu, i-1 iau eu! Cora, evident, nu vrea dect s amenine. Aimee se ngrozea de situaie, dar nu observa cinismul Corei. Dureroas ns era robia aceea a simurilor la fragila gospodin cu chip delicat i prematur vetejit, care-i cerea lui Aimee ajutor. n afar de mondeniti i de 'intimitatea amical, Cora era un preios Cicerone intelectual pentru Aimee. O conducea la conferine interesante treendu-i de-a gata opiniile ei. Cora iscodea nc i tot felul de plimbri noi i amuzante. Ieeau

adesea pe jos, simplu mbrcate, ducnd dup ele, de-a lungul vreunui bulevard sau pe strzi ntortocheate, vreun domn matur i galant; urcau apoi brusc n vreun taxi sau tramvai, isnd donjuanul perplex i furios. Aimee cu seriozitatea ei suav i Cora cu gravitatea ei arogant nu ieeau niciodat umilite din acele experiene. Nu repetau acelai numr; ar fi fost banal i compromitor. Mai interesani erau oamenii din popor: vreun btrn libidinos cu haine sleioase, n care cutezana se aprindea corosiv i defimat. Obsedat i excitat, stnjenit, totodat cu un fel de ur, trgndu-i buzunarele rupte i basmaua de gt murdar, i cu aceeai furie privind hainele luxoase ale fetelor, ca i cum numai acele vestminte gr fi fost obstacolul, apoi copleit i cu o indicibil expresie de" milogenie i servitute, fetele l duceau n dra parfumului lor ca pa 427 27 -

Fecioarele despletite, Concert din muzici de Bflch, Dru;nui ascvnj un vnat duhnav, pn unde la vreo traversare ncetineau i victima le venea aproape, nclzit. Aimee atunci se nfiora de dezgust, pe cnd Cora necrutoare l sfida. La o parte, ceretorule! O serpentin electric trecea prin bruta pe care instincte ce nau clas social o fcuse un moment s niveleze distanele. Era atunci o prbuire dubl: brbteasc i social, care delecta o secund pe Cora. Lui Aimee un moment i era nc fric, apoi amn-dou rdeau. n schimb haimanalele tinere rzbunau pe cele btrnc. Fr s mrturiseasc, dar ghicit de amica ei, Aimee era oarect impresionat cnd vreun tnr lucrtor sau apa avea subt caschet ochi frumoi, cma descheiat pe pieptul 'tnr i mneci suflecate pe brae musculoase. Cora gsea i ea pe aceia mai puin ignobili ca pe restul brbailor; erau ns

experimentele care se artau mai primejdioase. Odat asmuii, lupii tineri nu se lsau lesne pclii, nici nu se intimidau uor, ceea ce da Corei lucru mai anevoios. Decisese c acele experimente trebuiau rezumate la un obiect definit i asupra cruia s existe o putere de coerciie. Alesese deci pe Paul oferul, cu care tia c Aimee fcuse eseuri de cochetrie. De vreo cteva ori Paul le Ieise n cale i Cora decisese c Aimee va avea aerul c nu-1 vede sau c nvnl recunoate. Nedumerirea tipului, care nu tia dac trebuie sau nu s se divulge, pruse Corei lucru savuros. Aimee nu nelesese ce-a voit amica ei cu acel incognito. ntr-o alt zi, prin contrast, Cora spusese lui Aimee s-1 strige pe nume i Paul, surprins, frnase aa de brusc c autoul sltase. Fetele se urcase i se plimbase pn la Bneasa fr alt semn de recunoatere. Paul rmsese cu banii n min, cu un aer stupid. La prima ocazie ns fetele i vorbise mult, cu ton glume i familiar. Erau etapele unui plan subtil, elaborat de Cora. Paul nu nelegea

dac atitudinea lor era provocatoare sau fireasc, oscilnd ntre cele dou ipoteze, dar vdit prelucrat de ideea fix. Cum fetele intr-una din plimbri nu-i dase indicaie, Paul enervat ntrebase: Unde? Unde vrei! rspunse Aimee, stilat de Cora. Fusese o curs dezordonat pe bulevarde, pn cnd Paul apucase prin mahalalele mrginae, cotind mereu cu un fel de furie prin acele cartiere pe care Cora le gsea interesante". Se nserase cnd autorul oprise brusc pe un fel de teren vag, care se nfunda n nite magazii vechi. Abia dup somaii repetate i pipind n poet revolverul mic 418 ca o jucrie, Cora reuise s fac pe Paul s ntoarc spre cas, ntoarcere care pentru Aimee fusese un calvar al fricei. Ajunse, Cora concediase pe Paul fr de plat i cu ameninarea poliiei. n camera fetelor, Aimee avusese un acces de

lacrmi i Minette i adusese ap zaharat. N-a fost lesne! zisese Cora, ca un campion dup o victorie care a trecut foarte aproape de nfrngere, turnndu-i un phru de coniac. i unde pui c nici nu era ncrcat browningul! De-acum nainte, orice ar zice Tieuor i orict ai scnci, Minette, l ncarc. i-a fost fric? ngimase Aimee, care nc nu-i revenise. Mie fric? N-ai vzut c-am intervenit abia n ultimul moment ? Fond acele escapade Aimee se credea tot ireproabil, socotind onoarea ca pe ceva material i avnd numai scrupulul fpturii ei de mtas i de porelan. Cora era amoral cu gravitate i convingere. Ea, de altfel, urmrea numai impresiile lui Aimee; o interesa mingea pervers astfel aruncat de la ea la acei brbai i de la ei ia Aimee: triunghiul acela subversiv al senzaiilor. Partenera

ns se arta insuficient. Aimee, dup spaima cu Paul, reacionase, spunnd Corei c-i e fric i e mai bine s renune. Cora rspunse rece: Negreit! Fusese ntre ele o nemulumire. Aimee avusese impresia c de-atunci Cora i arta mai puin admiraie; ofensat, nu venise cteva zile la casa Persu. Dup cele cteva zile revenise, nerbdtoare s vad care e starea de suflet a Corei: N-o gsise acas i trebuise s asculte doleanele de amor i de gospodrie ale Minettei. Plictisit de ateptare, cercetase unde e Cora. Cine tie! Aa e ea, cu toane! rsese Minette. De-atunci ntlnise pe Cora tot cam grbit, subt pretextul a felurite curse, asupra crora nu-i da explicaii. Aimee era dezamgit. Profitase de acele viduri pentru a scrie misive lungi i tandre Lenorei, pe care-i da seama abia acum c a neglijat-o. Cu aceeai ocazie mprospta i admiraia

desigur netirbit a lui Walter. n afar de efuziunile familiale, vroise a da i buletinul casei. Trebuia s-i ia n serios rolul de custode, inspectnd totul. Descoperise defectarea unui aparat n laboratoriu i un mic furt la provizia de lemne. Fcuse observaii arogante, care jignise personalul. Cercase a se amesteca i n domeniul medical, dar Pejan o nlturase: 419 Nu te osteni, domnioar! Vezi-i de plimbri! Aci e rspunderea mea! Ii pruse obraznic i decisese ca la ntoarcerea lui Walter s se plng. ntoarcerea o atepta acum cu nerbdare. Vetile primite de la Lenora vorbeau de trguielile fcute n vederea unei apropiate reveniri. Walter e foarte drgu!" spunea Lenora. Calificativul, dei nepotrivit, era ndreptit de suplea doctorului Walter, care-i nsoea nevasta n magazine dndu-

i chiar i avizul. Erau fenomene pe care le producea n chip precis desexuarea Lenorei prin boal i, n chip vag i latent, perspectiva vduviei, ca i cum Walter era recunosctor Lenoru c a venit oportun n existena lui pentru ca tot oportun s plece. La ntoarcerea ie la Viena Lenora era de nerecunoscut: frumoas, siluetat, vioaie, elegant. Personalul nu-i credea ochilor i Pejan i declarase amorul, cernd profesorului voie. Aimee se arta foarte voioas. Lenora venise, de altfel, ncrcat de cadouri pentru toi i firete c Aimee fusese tratat princiar. Drept revan, Coca-Aimee anunase I norei o mulime de serbri proiectate pentru ntoarcerea ei. Fusese o nou epoc de mondeniti n casa Walter, la care Lenora luase parte activ: flirta, dansa, era neobosit i avea mult succes. Fusese de ajuns ca Aimee, la curent cu dorina nou a Lenorei, s spun unui dansator care se nclina ta faa ei: Invit pe mama!" cu un ton de repro, pentru ca normalizarea

Lenorei cu mediul s se fac. Doamnele recunoscur n ea o semen i Lenora se ncorporase acelui angrenaj, pn atunci rmas strin de ea i care atta timp o speriase, pentru c nu tiuse s observe c era vorba numai de mode" ale vorbirii i inutei, c numai reetele" i erau neobicinuite, dar c altfel era de-a lor i erau de ai ei. Lenora nu era defel ngrijat acum de sntatea ei; se credea vindecat. Avea ideea naiv c nimic ru nu o poate amenina fiind soia lui Walter i avnd medicina la dispoziie. E drept c consemnul, riguros respectat, fcuse s nu-i ajung la auz cuvntu funest de cancer, care i^ar fi risipit ncrederea i iluziile. i plcea deci s vorbeasc de boala ei ca de un lux i se enerva cnd i se amintea s nu se oboseasc. Vedei ce frumoas s-a fcut micua mea! Dar ce spaim ne-a dat! era noul refren al lui Aimee. Graie acelor recepii, Cora i Aimee se vedeau iari des. Pe trmul neutru al petrecerilor fusese o reluare de raporturi cu

form de cochetrie amical. Cora trimitea iui Aimr-e de la distan sursul ei i Aimee o cuta mereu cu privirea. Din cnd n cnd se 420 opreau pentru a schimba cuvinte fr importan, dar cu subnelesul unei solicitudini reciproce. Cnd, dup aceea, Aimee se dusese la fetele Persu acas, n'nirea ei cu Cora avusese un caracter savuros de plcere i con-strngere. Minette era culcat pe o canapea, biat peticu palid, nvelit n pleduri roase. Cora pusese pe Aimee la curent: Iari mica operaie. Debil cum e, o va omor! Dintru nti Aimee nu nelesese, apoi se lmurise. Trecuse cu Cora alturi, n biroul ilustrului. Era un, moment prielnic de intimiti i confesiune'; Cora tcea ateptnd, Aimee se simea ns stnjenit i nu gsea cuvintele cuvenite pentru mpcarea lor tandr, n loc de tandrea ce atepta, Cora ntrerupsese tcerea cu aprecieri directe asupra

sentimentelor, aa (cum le concepea: Cu ct era mai frumos amorul ntre dou femei! Dei ntr-o chestie ce socotea nc de principiu i care deci i era indiferent, Aimee nu [gsise un rspuns, dezamgit c prietena nu-i vorbea de nenelegerea i de mpcarea lor dou. Dup un timp, de tcere, Cora se sculase ca cineva care renun definitiv ji provocase plecarea cam grbit a lui Aimee. Acas, Aimee, nespus de agasat, mai gsise i un conflict familial; l pricinuise Pejan atrgnd atenia lui Walter c Lenora se obosete prea mult. Walter fcuse reprouri Lenorei, ceea ce dase drumul unei crize de nervi; Aimee luase partea Lenorei, care, dup boal, avea dreptul la compensaii. Walter o privise lung, ca i cum fcea o cercetare minuioas a contiinei fetei; ntlnise numai incontiena ei arbitrar. Czur toi de acord ca Lenora s fie mai moderat. n aceeai sear Aimee fusese foarte contrariat primind pe o carte de vizit i n termeni convenionali scuza Corei de a nu

putea participa la recepie. Pe la unsprezece Walter adogase la iritarea ei, venind s-o roage s intervin ca Lenora s se retrag. Nu pot da lumea afar! rspunsese cam arogant fata. Din mijlocul unui grup vesel cineva o chemase pe Aimee. O mn i astupase ochii i alta i apucase ca un clete subire pumnul. Se auzise un rs pe note de alto i vocea rguit a prinesei Adai Noi! Unchiul i mtuica! Aimee revenise la lumin i la libertate cu un fel de plcere sperioas. Erau chiar Ada i Lic; rmsese acolo la vorb i la rs cu un fel de ardoare mpotriva Corei i a lui Walter. Privind pe rind pe Ada i pe Lic se ntreba cine-i astupase ochii. Ada nvrtea n mini un lornion; minile lui Lic, libere, erau albe dei obrazul i era oache cam scurte, agile i plebeiene: minile cu care vi astupase ochii. Cap. 17

Cinci Coca-Aimee, pentru a treia oar n aceeai sptmn, cercetase la casa Drgnescu despre sora ei, feciorul, care nu avusese ordine precise, rspunsese c boierii" sunt la ar. n felul acesta el era acoperit; nici nu ascunsese, nici nu denunase sosirea Elenei. Coca-Aimee nu bgase de seam pluralul i plecase cu decepia c Elena tot nu s-a ntors. Era nerbdtoare s-o vad, acum ns pentru alte motive ca cele dinainte. Scopul ei monden i-1 ajunsese fr de Elena, dar ar fi vroit s implice pe sora ei n existena pe care i-o fcuse, iar dac Elena ar fi avut ceva de zis mpotriva felului ei de a fi i. de a face, ar fi vroit s poat preveni acele obiecii. Aimee nu mai avea acum sigurana iabsolut c tot ce face e bine i vroia s-i consolideze atitudinea. Riscurile nu-i plceau i dac trecuse dincolo de unele limite ale prudenii fusese din ambiie fa de Cora, care totui o trata ca pe cineva care nu e de calitatea ei, indiferent c acea calitate era blamabil. Indiferena uor dispreuitoare a

Corei durea pe Aimee. Aimee miai avea necazuri i cu lumea de la club, care, dup ce-i fcuse avansuri mari, i oprise acum parc favoarea pe loc i n-o lsa s ptrund mai departe n intimitatea ei. i da seama c ateptau de la ea o dovad, un act de legmnt i de garanie reciproc. Fusese admis acolo pentru reputaia ei de virtute cu condiia subneleas de a o pierde. Ca tuturor celorlali i se cerea s rmn nvestit cu ngmfri exterioare, abdicnd ns pe cele intime. Fcuse dovada c tie s strluceasc n saloane, s sfideze, s-i proclame bunul plac, s pretind i s umileasc, mai trebuia acum s-i aib, ca fiecare, cazierul", s achite dijma de compromisuri cerut de corporaia celor o sut, care reprezintau cteva mii, dar cari pentru Aimee erau lumea. Indiferent dac temperamentul ei nu se potrivea cu astfel de compromisuri, era acolo vorba de un ritual, de o solidaritate. Dovada din urm, Aimee ntrzia s-o fac i simea c ncepe a

fi suspectat, c i se nchid nesimit barierele mediului din care - dei unele obligaii i repugnau vrea cu orice pre s fac parte. Respingerea ei nu venea numaidect din virtute, din absena total a viiului, ci mai ales din cochetrie, care cerea pentru riturile ei toat persoana lui Aimee: tenul, talia, toat fiina ei avea nevoie, pentru a-i menine formula de icoan, s fie neatins. La virginitate se gndea ca la un ermetism necesar frumuseii, pe care ar fi preferat s-1 pstreze pentru a-1 valorifica n mariaj; de aceea dintre toate probele cea care ar fi displcut mai mult lui Aimee era macularea; mai tare ns o speria primejdia de a rmne pe frontierele vieii mondene i, mai ales, o durea dispreul glacial al Corei Persu, a crei atitudine din urm era vexatorie i enigmatic: un malaise care nu lua form definit pentru a-i arta desluit ce avea de fcut. La club Aimee vedea cum se fac i se desfac mperecherile

subt ochii ei i simea c i-a venit rndul: decis s trieze pe ct posibil, era decis i la unele sacrificii, nu era ns defel ajutat; deprini s fie solicitai, tinerii siau ntr-o rezerv care avea acum o nuan ostil. Cochetria ei incestuoas ctre Waiter o slujise un timp, jocul ns nu se putea duce mai departe din attea pricini. De altfel, Aimee simea c, printr-o ciudenie, lumea aceea cinic, n ochii creia incestul avea o valoare excitant, n-ar fi admis lucrul ntre ea i Waiter. n astfel de impasuri, Aimee cuta.pe Elena pentru a o face s admit anticipat ceea ce nu cutezase nc, dar care trebuia cui-zat. Mai avea i alt grij: dac capriciul ei pentru Lic ar fi fost tiut de clubiti, putea fi compromis. Un flirt cu fratele mamei'1 era n principiu socotit, foarte chic de banda ei de prieteni, dar Lic, personal, era abia tolerat de hatrul prinesei Ada. Printr-un mister al adaptrii, Ada fusese deplin adoptat de lumea aceea; i se acorda scuza valabil a amorului senzual. O delimitare arbitrar fcea ca vulgaritatea

Adei s intre n cadrul snobismului i aceea a lui Lic, nu. Hainele de la croitorul mare si mustaa ras care un moment i dase aerul unui domn bine" nu putuse acoperi apucturile lui de fante de mahala maturit. Vorbind de el, fiecare suspina i recurgea la freudism pentru a scuza pe Ada. Ada nsi" nu mai avea pentru el admiraia care da lui Lic aplomb, i personalitatea iui, n acel mediu, se decolora. Numai simurile mai susineau cstoria, iar certurile mari i mici nu conteneau. Ada nu crua lui Lic reprourile usturtoare, care porneau de la gelozie' i ajungeau la insulte asupra insuficientelor lui sociale. Lic, care nu era suferitor, nu se da n lturi de la argumentul ultim al unei palme sau unui picior: Na, prines! Rmnea ns jignit i de aceea ocolea lumea sau era provocator. Singura lui reputaie bun era cea de obrznicie. Nu numai o dat avusese chestii"; se aplanase pentru c: ,,L'on ne

pouvait pas .se risquer avec ce sabretache". l credeau spadasin. Aimee nu cunotea amnuntele acelui dispre, simea ns c unchiul nu era la pre i c nici chiar ea n-ar fi avut destul presti4r>r> 423 gin ca s-1 reabiliteze. Pete de familie avea fiecare, dar erau cf mai bine ascunse sau zgomotos renegate. n adevr, epoca de-acum esa rea pentru Aimee, cea mai rea pe care o trecuse. Epoc turbure dra pricina lui Lic, a boalei Lenorei, din pricina rcirii de Cora, ct i din rezerva enervant a clubitilor. N-avea nici confident, nici sftuitor. Ctre Hilda nu mai avea nici aceeai libertate, nici aceleai sentimente dinainte. ntre ele dou sta Cora fr ca Hilda i Cora s-i fie dumnoase. Rul sta mai ales n Aimee; nu mai era

indiferent la tot: obrzniciile lui Lic o iritau, prsirea Corei o mhnea i umilea, rezerva clubitilor o nelinitea, se adoga boala Lenorii. Pe Walter aproape c-1 lsa deoparte, pe el l avea cel mai bine asigurat, era succesul ei cel mai lmurit. Uneori i se prea c i Walter e mai puin subjugat, atribuia lucrul egoismului lui, care ar fi vrut s-o vad mereu acolo n sanatoriu, s-o priveze de orice libertate. Aimee avea acum o tendin de rebeliune; i trebuiau distracii, muncise destul: captarea lui Walter era svrit, cucerirea Bucu-retiului n suspensie, prietenia Corei n eclips la ghidul de-feciei Corei Persu, o enervare, un mic spasm n gtlej, asemeni unui plns ce st gata, turbura pe Aimee. Se socotea o victim, n-ar li putut bine spune a cror mprejurri. Ctre Lenora i ndeplinea datoriile: intra de cteva ori pe zi n camera ei, i punea ntrebri cu glasul ei obicinuit de alintare, fr a auzi bine rspunsul. Cu Walter avea atitudinea obicinuit; surs angelic, gest fragii, glas delicat, privire

albastr transparent, aa fel c dac chiar ar fi pregtit Walter vreun repro, n-avea prilej s-1 fac. Totui purta grij de prerea lui Walter: tia c nu aprob pe Cora, iar pe Lic I-ar fi dezaprobat nc mai mult. Nu-i lmurea ce impresie exact face Lic lui Walter, dar simea o strmtoare, ceva de ordin inferior, diferit de cazul lui Paul, grdi-narul-ofer. nainte de a pleca la hipodrom s vad pe Lic, Aimee trecea pe la Lenora, deschidea ncet ua, rmnea un moment n expectativ, apoi, tot ncet, se ntorcea pe coridor i nu pleca definitiv dect un sfert de ceas mai trziu, cnd se asigura c no recheam nimeni. De acele vizite nu spunea nici Lenorei nimic, cci credea c mama ei n-ar fi neles; de altfel, ea singur nu-i lmurea desluit rostul lor. Se ducea poate tocmai pentru c n-ar fi aprobat-o nimeni; mergea pentru a se rzbuna-de afronturi nedesluite prin afronturi vdite? cu spaima totui s nu afle nimeni. In mare parte, desigur, dintr-o impulsie care era misterul idolilor de porelan.

* Cap. 18 Lenora culcat pe divan ling geamul j, ?{ rece, citea viaa i aventurile lui Rudolf \$f se ntrerupsese i zisese cu o jumtate de gk"ll:t Coca. ridicase capul de pe registrul ^ cifrele diferitelor cheltuieli prilejuite de uitj-:^ nu se enervase ca alteori, ci ateptase cee3fi; spun. E drept c Lenora striga' adesea: o1 ce lucru de nimic, ns nu n felul de-ac^V mase. Aimee se uitase la ea atent. De cteva;i!r'/ schimbare: faa tras i tenul galben subt fl' arta ru. Lenora i plimba cu oboseai^ x? aplecase i trsese o banchet mic, pe ' precauiune, ca i cum ar fi avut vreo du}tl. Aimee, care o stnjenea, ridicase cartea n $} M-ai chemat, mamile? Nu! ... Nimic ... Am uitat. .. Desp^ Aimee urmrise mai " .; Aimee

departe coloana ^ turi. . . Baloane! ... Se uita din cnd n ^ i amintise c timpul din urm Walter QV se simte bine, ceea ce prea a o plictisi. Coca! auzi Aimee, cu aceeai ezitar-ejo Da, mamile! i-ai adus aminte? Uite ce-a vrea! S aranjezi tu cu pi neze fr tirea lui Walter. Sunt niel rcit, Aimee se sculase i venise spre ea cu'of nora M surdea fr ns s o priveasc. De ce nu ntrebi pe Walter? Nu, nu vreau! S nu faci cumva ^ cartea i la tot ce cercase Aimee a-i spune, ref Las-m! Las-m! Atitudinea ei neobicinuit impresiona^ fi: rndu-se drept spre biroul lui Walter, oare l1' vizite medicale. Negsindu-1, i zisese c /i nu treac peste voina Lenorei. Era poag <f cum spunea, ceea ce Pejan avea s dovedeas!$ fa de brbatul ei era deprins, nu observ3 fi o pudoare a cochetriei. Coborse n

sanatof1* neloi ridicat ca pentru o grij mare. Pej^ (

tm

424 425 giu ca s-1 reabiliteze. Pete de familie avea fiecare, dar erau cfs mai bine ascunse sau zgomotos renegate. n adevr, epoca de-acum esa rea pentru Aimee, cea mai rea pe care o trecuse. Epoc turbure dita pricina lui Lic, a boalei Lenorei, din pricina rcirii de Cora, cit i din rezerva enervant a clubitilor. N-avea nici confident, nici sftuitor. Ctre Hilda nu mai avea nici aceeai libertate, nici aceleai sentimente dinainte. ntre ele dou sta Cora fr ca Hilda i Cora s-i fie dumnoase. Rul sta mai ales n Aimee; nu mai era indiferent la tot: obrzniciile lui Lic o iritau, prsirea Corei o mhnea i umilea, rezerva clubitilor o nelinitea, se adoga boala Lenorii. Pe Walter aproape c-1 lsa deoparte, pe el l

avea cel mai bine asigurat, era succesul ei cel mai lmurit! Uneori i se prea c i Walter e mai puin subjugat, atribuia lucrul egoismului lui, care ar fi vrut s-o vad mereu acolo n sanatoriu, s-o priveze de orice libertate. Aimee avea acum o tendin de rebeliune; i trebuiau distracii, muncise destul: captarea lui Walter era svrit, cucerirea Bucu-retiului n suspensie, prietenia Corei n eclips la gndul de-feciei Corei Persu, o enervare, un mic spasm n gtlej, asemeni unui plns ce st gata, turbura pe Aimee. Se socotea o victim, n-ar fi putut bine spune a cror mprejurri. Ctre Lenora i ndeplinea datoriile: intra de cteva ori pe zi n camera ei, i punea ntrebri cu glasul ei obicinuit de alintare, fr a auzi bine rspunsul. Cu Walter avea atitudinea obicinuit; surs angelic, gest fragil, glas delicat, privire albastr transparent, aa fel c dac chiar ar fi pregtit Walter vreun repro, n-avea prilej s-1 fac. Totui purta grij de prerea lui Walter: tia c nu aprob pe Cora, iar pe Lic l-ar fi

dezaprobat nc mai mult. Nu-i lmurea ce impresie exact face Lic lui Walter, dar simea o strmtoare, ceva de ordin inferior, diferit de cazul lui Pau!, grdi-narul-ofer. nainte de a pleca la hipodrom s vad pe Lic, Aimee trecea pe la Lenora, deschidea ncet ua, rmnea un moment n expectativ, apoi, tot ncet, se ntorcea pe coridor i nu pleca definitiv dect un sfert de ceas mai trziu, cnd se asigura c no recheam nimeni. De acele vizite nu spunea nici Lenorei nimic, cci credea c mama ei n-ar fi neles; de altfel, ea singur nu-i lmurea desluit rostul lor. Se ducea poate tocmai pentru c n-ar fi aprobat-o nimeni; mergea pentru a se rzbuna-de afronturi nedesluite prin afronturi vdite? cu spaima totui s nu afle nimeni. In mare parte, desigur, dintr-o impulsie care era misterul idolilor de porelan. 424 Cap. 18 Lenora culcat pe divan ling geamul deschis, dei timpul era

rece, citea viaa i aventurile lui Rudolf Valentino. La un moment se ntrerupsese i zisese cu o jumtate de glas: Coca. Aimee ridicase capul de pe registrul unde studia cu gravitate cifrele diferitelor cheltuieli prilejuite de ultima serbare. ntrerupt, nu se enervase ca alteori, ci ateptase ceea ce Lenora avea s-i spun. E drept c Lenora striga adesea: Coca!" pentru cine tie ce lucru de nimic, ns nu n felul deacum. Totui nimic nu urmase. Aimee se uitase Ia ea atent. De cteva zile observase iari o schimbare: faa tras i tenul galben subt pudr i fard. Din nou arta ru. Lenora i plimba cu oboseal lornionul pe carte; se aplecase i trsese o banchet mic, pe care urcase picioarele cu precauiune, ca i cum ar fi avut vreo durere. Simind privirea lui Aimee, care o stnjenea, ridicase cartea n dreptul ochilor. M-ai chemat, mamile?

 Nu! ... Nimic . .. Am uitat. . . Despre Valentino1! Aimee urmrise mai departe coloana de cifre: Artificii . . . Fluturi . . . Baloane! ... Se uita din cnd n cnd cu grij la Lenora. i amintise c timpul din urm Walter o ntreba mereu dac nu se simte bine, ceea ce prea a o plictisi. - Coca! auzi Aimee, cu aceeai ezitare n glasul Lenorei. Da, mamile! i-ai adus aminte? Uite ce-a vrea! S aranjezi tu cu Pejan ca s m examineze fr tirea lui Walter. Sunt niel rcit. Aimee se sculase i venise spre ea cu o grab ngrijorat. Lenora M surdea fr ns s o priveasc. De ce nu ntrebi pe Walter? Nu, nu vreau! S nu faci cumva asta! Furioas, aruncase cartea i la tot ce cercase Aimee a-i spune, repetase cu nervozitate; Las-m! Las-m! Atitudinea ei neobicinuit impresionase pe Aimee. Ieise duTndu-se drept spre biroul lui Walter, care ns lipsea n ora,

la vizite medicale. Negsindu-1, i zisese c era poate mai bine s nu treac peste voina Lenorei. Era poate numai o rceal, aa cum spunea, ceea ce Pejan avea s dovedeasc. Cu rezerva Lenorii fa de brbatul ei era deprins, nu observa c acum n urm era o pudoare a cochetriei. Coborse n sanatoriu cu dunga sprince-nelo? ridicat ca pentru o grij mare. Pejan era ocupat cu pansa425 mentele; cum accesul slii era complet interzis, auzind ua doctorul strigase: Afar!" Cnd dase cu ochii de Aimee rmsese surprins: De ce putea fi vorba? Aimee obicinuia a-i chema subalternii la telefon; aadar, caz excepional. Cu o simplicitate neobicinuit, Aimee i fcuse semn i-1 trase deoparte, explicndu-i c Lenora are nevoie grabnic de el, dar n secret de Walter. Urgen mare? Zice c e rcit!

 Bun! Termin ndat i vin! Aimee gsise pe Lenora calm, dar aezat n pat cu tot decorul de dantele. Aproape imediat sosise i Pejan. Pentru a nu stnjeni consultaia, Aimee trecuse n salon, dar foarte repede Pejan ieise de la Lenora. Vrea s-1 ntrebe, cnd auzise glasul alintat ai mamei ei, care o chema: Pejan zice c trebuie iar un mic racla]. A vrea s mi-l fac fr s tie Walter! Aimee vroise s obiecteze dar, pentru a nu o contraria, se dusese la Pejan. Te roag mult s nu tie Wailter! Pejan se uitase la ea lung: Cu neputin! E recidiva care era de temut! Alarmat, Aimee sunase pe rnd servitorii, apoi, netiind de ce i-a chemat, ceruse s vie doamna Bidu, infirmiera-ef. Trecuse apoi la secretariat ntrebnd unde poate fi gsit doctorul Walter. I se prea c fiecare moment ce trece e un

moment pierdut. Secretarul cercase a spune c domnul doctor va fi napoi peste un ceas. Nu se poate atepta un ceas! tiase Aimee i i ceruse s telefoneze la domiciliul pacienilor. Se supusese pe orice riscuri. A doua ncercare reuise. Walter tocmai pleca de la un client de pe Calea Dorobaniilor. Ce s-a ntmplat? ntrebase aspru. Rspunsese Aimee: Pejan crede c mama trebuie iari operat. Ah! ... se auzise. Apoi: Vin ndat! Mai linitit, Aimee se dusese ling Lenora, care ncepuse a discuta amorurile lui Rudi. Ea prefera pe Pola Negri. Aimee era atent la orice zgomot dinafar; auzind n sfrit paii lui Walter, i ieise nainte. Walter se i informase de la Pejan: Cancerul, rspunsese ntunecat ntrebrii mute a lui Aimee. Fusese minutul culminant de ngrijorare pe care amndoi l

druise Lenorei. Gata s intre la bolnav, Walter, cu un deget pe 426 buze, dase lui Aimee consemnul de discreie: Lenora nu trebuie s tie! Fr preciziuni absolute, cuvntul cancer" consternase pe Aimee; dei era acum o consecin ce se putea prevede, lui Aimee i prea o a doua nenorocire neateptat, ivit n plin desfurare a existenei. Cu o migren cumplit, care o cruase de orice alte gnduri, se retrsese n camera ei ca ntr-un adpost. Cu ncetul ncepuse a se reculege. Fcea socoteala consecinelor: petrecerile n curs aveau s fie ntrerupte, tocmai cnd Lenora era aa dispus s se amuze. Probabil c a doua zi Aimee nu se va putea duce nici' la hipodrom, cum avea de gnd... I se pruse c doctorul Walter adinioarea nu fusese destul de atent cu ea ... Cerceta atitudinile recente ale lui Walter pentru a le compara, dar nu-i veneau n minte, ca i

cum ultimul timp nu se petrecuse nimic. n adevr, ce fusese oare, timpul din urm? Lipsa lui Walter cu Lenora la Viena! Ea rmsese cu prietenele ... cu Cora Persu! Apoi ntoarcerea i toana de petreceri a Lenoi'ei. . . ntre Cora i ea deodat o rcire fr de motive . . . Proiectul de a lua lecii de clrie cu Lic . . . proiect secret i asupra cruia trecea cu un fel de jen . . . Aadar, cu Walter nimic! Linite! Ceva indiferen a ei, e drept, de aceea poate nu-i da seam de atitudinea lui, tot bun, tot perfect, nendoios . ..Telefonul! La telefon Walter, ca i cum erau peste lume, Walter i spunea c el nu era de prerea lui Pejan cu privire la operaie. Czuse de acord pentru plecarea din nou la Viena, ct mai curnd. Vocea lui Walter prea a veni n auzul lui Aimee din-tr-un loc deprtat i strin: Viena! Viena! Dac Aimee vrea cumva s-i nsoeasc! Propunerea o gsea nepregtit la un rspuns: Nu! Nu credea s mearg! Afar dac era nevoie de ea! ... Absolut nici o nevoie!

Absolut!" Ce antipatic tia Walter uneori s se exprime! . . . Firete, Walter ar fi inut s-o ia cu el ia Viena! Egoismul lui obicinuit! Proiectul suferise ns schimbri: nici operaie, nici transport la Viena. Periculoase amndou. ngrijire ct mai bun cu putin, fr alt ndejde dect o prelungire, a crei durat nu se putea prevede. Dar ntr-o acalmie a rului i fa de dorina struitoare a Lenorei, fusese totui condus la Viena. Cltorie fr rezultate i prescurtat de voina Lenorei de a se ntoarce acum curnd acas. La Viena, nervoas, mohort de data asta, Lenora exprimase dorina s cheme lng ea pe Hilda de la Sals am Thale. Walter ar fi fost bucuros, dar lucrul era delicat; pe lng deranj mai era cheltuiala pe care era greu s-o pretinzi, greu s-o suplineti. Totui Walter scrisese cteva rnduri prin ari anunase prezena lor la 427 Viena, starea de indispoziie a Lenorei i plcerea ce ar fi avut

s-o vad. In loc de rspuns, peste patru zile Hilda sosise la Viena i Walter simise folosul prezenei ei poate mai mult ca Lenora, creia nu se simea n stare s-i in de urt. Cnd femeile se nvoiesc ntre ele, au metoda lor de a se nelege; Lenora reuise s conving pe Hilda s-i nsoeasc la Bucureti. Era s fie o mare surpriz pentru Aimee, cu care n
F^urtul

timp aproape nu corespondase.

Cap. 19 Capriciul lui Aimee pentru unchiul Lic nu era, din fericire, cunoscut de nimeni i mai ales de Cora. n lume, ateniile ei pentru ei erau socotite ca o amabilitate pentru Ada sau o concesie pentru Lenora. Nimnui nu i-ar fi dat n minte c Aim^e fcea unchiorului unele vizite matinale la hipodrom de altf 1 inofensive. Totui Aimee purta n ea o team. Cu tot felul de griji personale, Aimee era nevoit s participe la boala Lenorei, ce prea fr sfrit, i atmosfera de boal era fetei nesuferit. Pe ling toate necazurile era i neocupat, aa

cum ea nelegea.' Pentru recepii era sezon mort; raporturile cu fetele Persu erau rrite fr motive precise; singura ocupaie era Lic, i Lic era un capriciu anevoios, nu numai pentru c nu era bine vzut, ci prin chiar apucturile lui. De cnd l vedea mai des i aiurea dect n saloane, gesturile, vorbele lui o jigneau, nu att din pudoare cit din estetism. Totui Lic i plcea i l cuta, ca i cum n acel gust atavismele materne i cereau drepturile de cari fuseser deposedate. Lic n-o plcea. O impresie ca a unui crbunar care umbl cu o ppu de cear: dac n-ar atinge-o ar fi umilit, dac o atinge i o murdrete, mai umilit nc. Departe de a-i da vreo osteneal, simea plcere s sperie pe nepoica cea riioas. Din libertinaj i din necaz pe boierie i plcea s dea drumul n faa fetei la vorbe tari", sau la anecdote iui" i s ciupeasc obrazul- de porelan neatins. Era momentul cnd, indignat, Aimee pleca; era i momentul cnd prezena ei ncepea a-d

plictisi. La fiecare dat Aimee jura c nu va mai veni, dar nu se inea de cuvnt. Lic, cnd o vedea plecnd, zicea: Las' s se care! Se 'toarce ea!", iar cnd, dup o pauz, revenea, Lic simea ^ satisfacie dispreui428 toare. Pretextul clriei Lic nu-1 luase n serios; i convenea mai bine ca vizitele s n-aib alt motiv dect persoana lui. Ii reaminteau conchistc'e din trecut i l rzbuna de Ada. C era vorba de nepoata lui do sor, nu se turbura. Pe vremuri Lenora era pentru el: cucoana Hallipa; subt forma de doamna Walter nc mai nstrinat. Doctorul Walter ns i inspira un 'mare respect; drept semn al acelui respect, nu-1 druia n intima lui cugetare cu nici un adjectiv calificativ din repertoriul lui bogat. Persoana lui Walter, palatul Walter erau pentru el un continent temut dar respectat; crdia nepoici nfumurate rl compensa de intimidarea pe care I~o da doctorul. Aimee nici ea nu rnai

avea impresia pe care i-o dase la nceput Lic, totui era o contravenire necesar firii ei, dozajul unor toxine complimentai- necesare puritanismului ei, aa cum puritatea ei fucese un aport turburtor i necesar pentru Walter. Vizitele ia Lic ultimul timp era stricate de prezena lui MikaLe. Cu instinctul ei de lene i de aprare, Mika-Le, primejduit n interesele ei domiciliul i popota pe care le avea asigurate la Tana i Drgnescu descoperise pe unchiul Lic, care se trezise cu acea creatur pitic cu ochi ciudai i fici, venind la el fr alt explicare dect: Am venit, nene, la dumneata!". Lic se temea s provoace vreo explicare, se temea asemeni de ce ar fi zis Ada despre solicitudinea nepoatelor. Mika-Le l amuza cu nemicarea i tcerea ei de animal primejdios. O prefera domnioarei Aimee, o sknea mai rudimentar i pervers. Sta totui n defensiv; i nchipuia c poate, ca i Aimee, mititica l place, dar nu-i lipsea bnuiala c ireata i-ar putea cere ceva. N-avea bani de

dat; abia i era de ajuns ceea ce zgrcenia Adei i ngduia. Orict era de iret, nu bnuia c Mika-Le, tot aa de regulat i de tacticos, fcea vizite doamnei prinese i c aerele ei de celu linguitor plcuse Adei, care o tolera i care i da ici-colo o sut de lei baci. Mika-Le specula pretutindeni misterioasa i nociva putere inert a tcerii i nemicrii. Pe Aimee prezena ei o plictisea n multe feluri. Lenora, de cnd era doamna Walter mai ales, nu suferea s i se pomeneasc de acea fat. Aimee avea aceeai indignare pentru pata" aceea de familie. Apoi, aci la L;c, ce cuta aceast mironosi? Chiar ceea ce ea, Aimee, cuta acolo devenea mai neexplicabil i jenat fa de nceast martor cu ochi largi i gura nchis. Ca i apa, viaa are cercuri, odat inelele formate, se repet Emoia plcut de la prima ei ntlnire cu Lic devenise acum o -emoie stnjenitoare: o emoie totui adic ceva care pentru o 429

ppu de porelan era de oarecare pre. Acas boala Lenorei o dezgusta i o speria, la Lic obrznicia lui plebeian o irita. Prsirea Corei o umilea, iar rezerva din ce n ce mai mare a clanului monden o nelinitea. Dei credea c lipsele ei dese sunt neobservate, i se prea c doctorul Walter e mai puin sclav al frumuseii ei ca nainte. Totui nu putea sta n mirosul medicamentelor de gustul lui. Romanul epistolar cu Hilda era ncheiat; o alt ocupaig i era necesar. Avea grij, nainte de a pleca, s coboare n fug treptele spre camera Lenorei; deschidea ua, se apropia cu pai plutitori, pleca cu mers catifelat, rmnea un moment n u cu meditaie trist, se tra melancolic pe coridor i nu ieea n ora dect dup un sfert de or, dac nu o chema nimeni. Mai mult nu putea face. Cap. 20 Cteva zile dup ultima ei vizit la Lic, Aimee era nc aiurit i se nvrtea locul cu ea. Mica, vorbea, fr s vad, fr s

aud bine, subjugat de necaz, de ruine, de indignare. Nu putea crede c-a fost astfel ofensat; ar fi vrut ca lucrurile s nceap de la capt pentru a se petrece altfel; fiinele care-o jignise- le-ar fi vrut pedepsite, nu putea admite existena lor linitit dup afrontul ce-i fcuse. Lic i Mika-Le nu erau la fel de turburai, nici de nvrjbii. Dup ce gonise pe Aimee, Lic avusese oarecare remucare: Am fost cam prea, prea!". . . Apoi, pentru a se scuti de plictiseal: Ce-a fost a fost! . . . Las' c vine ea iar!" gndise fr mult convingere, totui. Dus s fie", conchisese, nu fr grij de Ada, de Lenora i mai ales de doctorul Walter pentru cazul cnd fata s-ar fi plns cuiva de tentativele i de grosolnia lui. Ca de obicei, ncheiase cu o njurtur. Adic, pn la urm, ce se ntmplase: Aimee ntlnise acolo pe sor-sa a mic i fcuse mutre ... ca s-o mpace o luase pe genunchi i cercase so dezmierde . . . Aimee, smulgndu-se ca o apucat, el luase n

loc pe Mika-Le, care nelegea de glum. Boieroaica de nepoat-sa se fcuse foc i-i ceruse s goneasc pe a din flori. Plictisit de ifose, i spusese vreo dou" i-i artase ua .. . Domnioara plecase c-o falr-n sus i una-n pmnt! Nu eriau eime tie ce lucruri grozave. Pin' la urm, ce tot cta la ei acolo? ... Ce calase, gsise. Ct despre Mika-Lo, ea nu se gndca la sora ei de la palaitul Walter cu dispreul c'-i nchipuia Aimee i care-i da un fel de turbare. Mika-Le era numai plictisit pentru c dup plecarea disperat a lui Aimee, nenea Lic o zvrlise ct colo dup genunchi si cind venise ca o pisic s-i toarc iar pe lng picioare, luase un: riCa! :t-te!" caro ar fi dat satisfacie lui Aimee. Aimee ns nu tia dect afrontul ntmpinat; era prima ruine, ruotura barierii de orgoliu pe care Cora, cea nti, o cltinase cu dispreul ei politicos, cu o indiferen ce nu i-o putea nici mcar reproa si carp era pentru Aimee usturtoare.

L-Yir defeciunea Corei poate c nu i se ntmpla lui Aimee ce i se ntimplase cu Lic, iar dac Cora ar fi cunoscut vizitele ei la I'c ar fi dispreuit-o nc. mai mult. Era un cerc vicios care o mpresura cu gndurile ruinii i umilirei. Nu putea nici sta n camera ei i nici ling Lenora; nu putea suferi nici s fie singur, nici prezena celorlali; tot i toi o agasau: Water o crispa cu faa lui palid de meditaie i cu muenia care coninea pesemne triste, reculegere, preocupare pentru Lenora, poate ns i reprouri pentru ea, lucruri destul de nsemnate, de care ns nu se putea interesa. Totul pentru ea se oprea acum n pragul acelui necaz ruinat, unit cu dorina neputincioas a rzbunrii. Preocuprile ei n-aveau raport cu ceea ce se petrecea n apropierea imediat vedea prin cea ochii cu pleoape vinete i priviri ceretoare a Lenorei; cnd bolnava i lua mna i i-o strngea, atepta un minut, dou, trgndu-i mna. Lng acea mam care o alintase att, ar fi vrut s dea drumul unei crize de nervi, aa cum fcea uneori n

copilrie, pentru ca Lenora, punndu-se n stri exaltate din pricina ei, prin ipete i dezmierdri s-o consoleze acum ca i atunci. Vedea, firete, c starea Lenorei cere cruare i se credea persecutat de mprejurri. Nu putea face proporia lucrurilor: ntre suferina femeii care-i tria ultimele zile i sufe-rinia ei de orgoliu nu era n stare s deosebeasc. Mama e bolnav ru!" i repeta mainal, fr a pipi sensul exact al cuvintelor, i sta n picioare lng patul Lenorei un timp ce-i prea neisprvit. apoi, eind ochii Lenorei ncetau a o privi cu ceretorie, Aimee, subt un pretext pe care nu i-1 cerea nimeni, se deprta. Prezena permanent a ITildei acolo la bolnav o agasa nespus, abia oprindu-se s i-o manifeste. "">c- mbrca i pleca n ora fr scop precis, cu un fel de patima de a face ceva"; ceva ru ei sau altora, nu tia nici ea ce. intra n magazine, se ducea de dou-trei ori pe zi la club, un mi430

431 nut numai, ca i cum cuta acolo pe cineva. Voise s ntrebe de Cora, dar se oprise din mndrie i n grab nimerise numele lui Bubi Panu. Cnd Bubi venise la club, bieii l asaltase cu noutatea: Te caut prinesa Aimee! Era un nume pe care i-1 dase de un timp, jumtate n derdere. Bubi rmsese mirat: Pe mine? Suntei siguri?'Nu tiu s aib ceva cu mine! Aimee, care se slujise de numele lui Bubi la ntmplare, ar fi dorit, de fapt, s aib o explicaie cu Cora, explicaie care credea c-i va da sigur o satisfacie de amor propriu. Revenirea Corei la sentimentele bune dinainte ar fi fost o revan de care avea nevoie. Cora ns ultimul timp nu mai venise la club, iar Aimee p-, rea a nu-i da seam c vizitele ei nemotivate acolo preau suspecte.

De vreo dou-trei ori, Aimee luase de la Ateneu Chryslerul lui Paul i ocolise Bucuretiul tot, fr rost, trecnd pe la casa Persu i sfrind cu o plimbare la osea, unde civa cunoscui se mirase vznd-o singur ntr-o main de pia. Ea nu-i vzuse; se simea mai bine acolo, la aer. Paul, vznd c nu e amatoare de. vorb, conducea dup ideea lui i, vznd o plrie moale ce se apleca ritmic i repetat, se oprise. i nchipuise c era vorba de un rendez-vous, de mult cutat, acuma izbutit. Era Bubi Panu, n a crui minte tachineriiie bieilor fcuse drum i care credea c Aimee vrea ceva" cu el. Cobori? ntrebase galant Bubi, i Aimee mainal coborse. Se plimbase cu Bubi fr s tie de ce; se credea poate obligat de faptul c a ntrebat de el la club. Cu asta chiar ncepuse conversaia lor. M-ai cutat, domnioar Aimee, i nenorocitul de mine nu eram acolo!

Aimee nu gsise pe loc nimic pentru a explica de ce 1-a cutat: Da! zisese evaziv. Bubi, cu oarecare dreptate, socotise lipsa de mo'ive ca pe un motiv de a se ngmfa. Pentru a se arta abil i delicat conversase despre altele cu verva lui obicinuit i cu atta curtenire de ct era capabil. Se desprise tot fr lmurire, nici asupra plimbrii, nici asupra acelei cutri". Cteva zile n ir, Bubi venise la aceeai or la osea creznd c va ntlni pe. Aimee. Fusese decepionat i i spusese n gnd un: Va te faire ..." cnd a patra zi de plimbare inutil vzuse pe Aimee irernd i, cu semne desperate, oprise maina. Grbindu-se ca nu 432 cumva oferul s porneasc i s-1 lase mofluz, Bubi era ntr-o dispoziie de chien pentru ppua care-1 sucea de poman pe el tocmai. Ii art eu ie ... pe urm!" i zicea, pipindu-i

gulerul puin nduit. Aimee n-ar fi vrut s opreasc, dar nici nu cutezase a porni fr s-1 atepte. Sta eapn ateptnd. Bubi luase ns ur ton de adoraie exuberant, ce n avea legtur cu nimic, dar care se potrivea cu rsuflarea lui scurtat i prul deranjat de vnt. Luat prin surprindere, Aimee nu tiuse ce s zic i s fac: Coboar-te sau m urc, se ruga Bubi, intrat n rolul de nebun din amor, pe cnd n forul lui era nrit de ideea de a reui, ca i cum ar fi fost vorba de un pariu de pierdut sau de ctigat. Cnd, n sfrit, Aimee coborse, Bubi respirase adnc, ca cineva care a trecut pe ling o ofens. Paul dase maina napoi, oprindu-se la zece metri mai departe, ca pentru o ateptare lung. Cum tonul de exaltare nu putea sluji mai departe, Bubi redevenise normal, adic ncepuse provocri i echivocuri care descumpneau pe Aimee. Un Bubi obraznic era lucru obicinuit, dar nu obraznic cu ea. i amintise totui de

indiferena Corei ca de un cuit care te taie i vroise s se pun la diapazonul celorlalte clu-biste. Cutase a ride, a iace spirit, la prostiile ce-i debita Bubi. Plimbarea n plin aer uura situaia i trecerea mainilor acoperea onrect cu zgomotul necuviinele. Totui insolenele chic preau lui Aimee o revan asupra vulgaritii lui Li c. Aa vorbeau tinerii snobi cu partenerele lor! idee care o ajuta s suporte mgriile lui Bubi. El sau altul", i zicea, gndindu-se la tributul monden ce avea de pltit i gndindu-se cu necaz la Cora. De altfel, fsp-ul c era undeva cu cineva o distrgea de la cancerul obsedant al Lenorei, de la prezena rigid a lui Wal-ter, ae ia aceea agasant a Hildei, de la amintirea ruinat despre Lic i Mika-Le. Avea o rupere de echilibru, n care Lic i Cora aveau rolul cel mare. Cora va vedea c Aimee se poate lipsi de ea! ... C are un copain ca celelalte . . . Va vedea c Aimee nu e totuna cu fetele Persu! . . . Gnduri de resentiment, inegale, contradictorii. i Lic!... La

amintirea grosolniei ndurate, o treceau acrmi. Bubi se plictisise nirfndu-i repertoriul ia urechea acelei neroade i ar fi vrut s scape; Aimee nu tia cum s se despart mai iute de el fr ns ca flirtul s fie compromis. Amndoi cutau cu ochii maina i pornise ntr^acolo. Aimee acum grbea pasul; vznd-o mulumit c pleac, Bubi, iari stimulat, i srutase minile 433 28 Picioarele despletite, Concert *; muzic de Bach, rumuJ scuar cu meteuguri de cinematograf i se urcase neateptat alturi de ea: Ia-m! Ia-m! fcea din nou pe nebunul. Aimee ns plise, cu un gest spre ofer; trecea lume. Te conduc pn acas, scump prines! zisese Bubi cu glas uscat. Cred c suntem destul de prieteni ca s nu m lai pe jos la ora mesei! I se simea n voce un fel de ameninare

amestecat cu ironie i ranchiun, cit i o afirmare de drepturi. Aimee s-ar fi rzvrtit, dar fcea socoteala c asta era doar ceea ce dorea, c aa fel probabil se fceau legturile pe care le invidia pentru a dobndi ncrederea acelor mondeni; numai aa va putea da o lecie Corei Persu! . . . Numai aa Lic! . . . In drum, Aimee nu schimbase un cuvnt cu Bubi. Ajuns la sanatoriu pusese graios mna n a lui Bubi, care, fnos, o ajuta s coboare. Bubi ridicase plria n sil i se pregtea s-i ntoarc spatele cnd auzise glasul melodios al lui Aimee: Paul! Conduci pe domnul Panu pn acas! Bubi se uitase la Aimee i vzuse un surs frumos pe faa frumoas. Aproape cu stngcie se urcase napoi n. main. Ei! ... Ei!" i zisese n nedumerire: ,,Ei! Ce-i cu ea?!" Rafinat i cinic cum era, se lsase totui un moment amgit, i revenise repede: Nu cumva m joac ppuica asta?" Rmnea de vzut. Cnd coborse la Hotel Bulevard se uitase la Paul i-i ntinsese

o igar drept baci. Fcuse spre ofer cu ochiul: De pia? ' Da! rspunsese Paul cu un surs complice. Cum, ce fel? cercetase Bubi, curios s afle ce raporturi erau ntre oler i mndra Aimee. Paul stase cu capul plecat pe motor ca unul care n-avea nimic de adugat. De unde o cunoti? insistase Panu. Dup o rjauz Paul spusese cu ton indiferent: Am fost grdinar-ef la palatul Walter. Bubi clipise ochiul semnificativ, dar Paul nu pruse a vedea. Tipul era un macher" i n-avea s vorbeasc fr s fie eclerat". Bubi i pipise de form buzunarele. Ce, era prost s cascheze"! Nu-1 interesa peste msur. Putea apriori hotr c Aimee i oferul ... Fcuse un semn vag spre main i intrase n hali la Bulevard. Cu att mai bine dac ppua Aimee mara". Aimee zilele urmtoare artase zel mare pentru marna ei. Se

instalase ndelung n camera bolnavei, ceea ce ngduise Hildei 134 puin odihn. Aimee ceruse tuturor nesfrite lmuriri i ostenise pe Lenora cu ntrebrile. Ii trebuia o platform de consolidare fa de terenul nesigur pe care umbla de ctva timp afar din cas. Simea nevoia s-i pun n eviden virtuile filiale, ca pe o asigurare mpotriva accidentelor posibile. Acolo, lng bolnav, putuse constata ceea ce era bine tiut de toi, ;adic starea grav a Lenorei. Prezena ei nu reuea s nvioreze pe Lenora, care sta mai mult cu ochii nchii i ntoars spre perete. Te doare, mamile? ntreba Aimee cu alintare. Nu! rspundea silnic. Pentru cteva ceasuri grija*cuprindea pe Aimee: Ce se putea oare ntmpla? Se putea oare ntmpla o nenorocire? Se oprea la ntrebare fr a cuteza s trag concluzii. O preocupa atunci

situaia ei, de care de mult nu se mai preocupase; se socotea, e drept, asigurat, fr preciziuni ns. I se prea c ar fi trebuit noi ntriri . . . Dar cum s le obin? S vorbeasc lui Walter nu-i era la ndemn. Dei Walter n-avea de unde ti ceva de Lic i de Bubi, totui se temea s nu-i pun vreo ntrebare neplcut. Simea ns nevoie s vorbeasc cuiva de ea, de viitorul ei. Cu Hilda nu mai avea nici o confiden amical. I se prea stupid s fie prietena Hildei cnd nu mai era prietena Corei. De la Hilda la Cora fusese un progres ... i acum s se rentoarc! Un necaz, aproape, pe nemoicu, ca i cum ea strica ceva. Avea i o urcare a egoismului pe care o revrsa asupra Lenorei. Mama ei mic era bolnav i nu se ocupa defel de ea! Lenora se uita fr s neleag i fr s cerceteze. Aimee o socotea egoist. Lenora nu tia, firete, c Walter o asigurase n chestia viitorului: de ce atunci nu se preocupa de fata ei, pe care pretindea c-o ador? Avea momente de necaz

ctre fiina cea mohort. Infirmiera explicase iui Aimee c bolnava ar fi avut dureri mari, dar doctorii combteau durerile cu felurite injecii. Oprit astfel de la ravagii violente, distrugerea se fcea latent, chinurile erau suprimate, dar le nlocuia o indispoziie morbid, care ncarcera tot organismul. Trupul acela condamnat nu simea astfel nici energiile unor dureri care-1 puteau uura prin moarte i nici ndejdea unei vindecri. Peripeiile luptei dintre organism i flagel erau mpiedicate, puterile de atac erau reduse la neputin, cele de rezisten ns nu existau nici ele. Aimee cerca mereu a vorbi Lenorei de viitorul ei. F-te iute bine, mamile, ca s m mrit! 435 Lencra tresrise. NicicJdt nc Aimee nu-i vorbise de cstorie. Cu anevoin se ntorsese cu faa spre camer. Vrei s te mrii cu cineva? ntrebase ngrijorat.

 Nu! Dar vreau s te gndeti la fetia ta! Lenora pruse nemulumit ca de o sarcin peste puterile i prevederile ei. Poate c frmntase chestia n sufletul ei, cci vreo dou seri avusese febr, ceea ce tratamentul nu ngduia. Doctorii nedumerii se consultase: local, totul prea a fi aa cum trebuie. Acel aa cum trebuie" nsemna amorirea virusului care, n loc de a lucra aprig, dibuia ca n somn. Mai nsemna o lun sau chiar mai mult 1 via, adic tot ce se putea ambiiona. Febra de altfel mic ncetase iari. Lenora, ntr-o zi dup pansament, se sltase pe cele cteva perne i, ca o mare isprav, ntrebase pe Aimee dac i-ar place s se mrite cu Pejan. Era tot ce putuse gsi n tru'1?. ci. Aimee se roise di contrarietate: Att credea mama ei bun pentru v;itorul ei! S treac din palatul Walter n csua doctorului Pejan! Noroc c ea avea de sine mai bun opinie i mai bun grij. rtspunsese acru:

 S nu te apuci s spui doctorului Walter astfel de lucruri! Rencepuse totui n alt zi litania: Se gndea. Lenora la fetia ei? Pe la cinci Lenora era totdeauna cuprins de un malaise mai mare. Era ceasul cnd durerile ar fi trebuit s fie mai active, poate chiar culminante i asuprirea medical fcea atunci conflictul mai drz. Bolnava era agitat i doctorii mprejurul ei o supravegheau. La un moment Lenora deprtase cu mna pe Pejan i spusese lui Walter optit i febril: Aimee! Trebuie s pori grija lui Aimee. Walter plise. S-ar fi zis c acea ndatorire l lua prin surprindere. Aprobase din cap numai, ntrebndu-se ce nsemna grija subit a Lenorei. Nu cumva, mpotriva prevederilor, faza ultim a boalei sosise? Nu te agita! Nu te gndi la nimic! rspunsese, ca i cum,^ n adevr, nimic nu-1 interesa dect linitea ei. Ce alt putea spune* Lenorei? Angajamentui ce-i luase ctre

Aimee pruse intolerabil n acel moment. A doua zi diminea, dup o noapte de duel al lui Pejan cu rebeliunea boalei, Lenora, mai calm, pusese mna ei nc frumoas pe a lui Walter. Eu m-am gndit la Pejan, dar Aimee, s tii, nu vrea cu nici un pre. 436 Walter se roise i nu gsise nimic de rspuns, dei Lenora prea c ateapt. Seara, dei termometrul nu se mai urcase, Lenora fusese nelinitit. Hilda sta lng ea. Walter i Pejan, retrai alturi, discutau n oapt asupra unei comunicri medicale ce trebuia fcut. La un moment Pejan se ntrerupsese: Poate c ar trebui prevenit domnioara Aimee! Nu e nc urgen absolut! obiectase Walter cam nervos. tia c Pejan are dreptate, dar nu-i plcea ca un strin

s gseasc pe Aimee n greal. Timpul din urm, prin dezordinea programului, prin dezechilibrul atitudinilor, Aimee ncepuse a se cltina pe piedestalul ei n opinia lui Walter. Aceleai lucruri poate altdat le-ar fi acoperit pentru a nu le vedea; acum era ns foarte lucid. Nu e nc sfritul! repetase dup un timp Walter lui Pejan. Nu .. . Chestie de ... zile! Walter tresrise ca i cum n-ar fi tiut tot att de bine. Starea aceea special a medicului ctre un bolnav al familiei exista i la el, dei mai puin accentuat. Morbul familial prinsese totui prea puin asupra lui, fiindc n-avea n el greierul acela din coul sobei, al crui cuibar nevzut struie nsoind cu ritul lui monoton toat simfonia vieii celor mai muli; totui se resimea oarect La Aimee se gndea cu severitate. Devotamentul Hildei, ce-4 avea subt ochi, fcea contrast cu purtarea lui Aimee. Era un contrast care agasa pe Walter, fr s tie bine mpotriva creia din dou. Se ferea totui s atrag

atenia lui Aimee, ca i cum dinadins ar fi voit s prelungeasc greala ei, dac nu chiar s-o ncurajeze. Nu luda niciodat pe Hilda n faa lui Aimee, ba mpiedica i pe Lenora, nu tia ns desluit dac o face din dorina de a nu micora pe Aimoe n faa Hildei sau din aceea de a o lsa n inferioritate mai departe. De altfel, fa de Aimee avea aceeai atenie ca mai nainte. Aceeai curiozitate i aceeai enervare l stpnea i pentru devotamentul Hildei, dar nici ei nu-i da semnal, ateptnd parc s-o vad pierzndu-i rbdarea i egalitatea de caracter, supunnd-o la un examen pentru a dovedi pn unde poate duce perfecia conduitei. Se arta cu ea prietenos totodat. mprejurrile suprimau distanele i Walter era mult mai cordial ca nainte cu Hilda i cu Pejan, cei doi auxiliari. Uneori cnd Lenora se simea mai bine, cerea s joace room. Partenerii erau Hilda, Pejan i doamna Bidu; Walter rmnea adesea i el ca privitor; era una din ocaziile bune de a lua

atitudine de so alturi de nevasta bolnav. Urmrea cu atenie ndemnrile 437 Hildei, care aeza ct mai comod pe Lenora, apoi abilitatea de a-1 da crile i fisele, aa ca s-i nlesneasc jocul. Acele dexteriti interesau i prin intenii i prin armonia micrilor; o bizarerie a firii lui, concentrndu-i adesea atenia asupra unor lucruri secundare. Intre Hilda i Pejan era o complicitate cu scop de a face pe Lenora s ctige partida, fr ns a observa c i se fac concesii. Walter studia perversitatea caritabil a celor doi. Pentru scopul lor onest, cei doi oameni oneti tiau totui s mint cu ndem-nare. Cerceta resorturile acelei perversiti: un ceasornic fr defect, pe care dinadins l aeza s sune alt or. Acele observaii l ajutau s stea rbdtor n spatele juctorilor. La un moment Hilda se scula Walter nu tia pentru ce

trgea un scaun i invita pe doctor s ia loc cu un semn mic nsoit de un surs; abia cu un moment nainte Lenora ridicase capul de pe cri uitndu-se spre Walter cu grija nu cumva s se plictiseasc. Pentru el sau pentru ea se ostenea Hilda? Walter avea o suci tur a voinii: va mai sta acolo sau va pleca? dar Hilda i arta scaunul cu un semn mai autoritar i cu acelai surs, care-1 corecta. Se aeza. La un timp Pejan declara c: E destul pentru azi!" i Lenora se lsa culcat ca cineva care, n adevr, a ostenit; aipea aproape ndat pentru puin 'timp. O infirmier lua locul celor trei, care treceau alturi n odia ocupat acum de Hilda i luau ceaiul. Pejan era coproprietar al odiei zicea el din pricina unui dulap cu cri i registre; dup ceai i mai gsea deci de lucru, iar Walter l atepta s termine, ca i cum erau obligai a iei laolalt. Walter se ntreba dac Pejan are, n adevr, de lucru sau st acolo pentru Hilda. O simpatie ntre cei doi nu s-ar fi putut dezaproba: ' era o fat admirabil i

Pejan un biat excelent. Poate totui c nici nu se gndeau; nu era obligatoriu, se nelegeau bine i atta tot. Cine nu se nelegea bine cu Hilda? Chiar Walter devenea mai Kamerad, dei fa de Hilda avea o nuan de deferent. Walter i amintea atunci c Aimee a refuzat net ideea unei cstorii cu Pejan; l-ar fi putut refuza i Hilda la fel. S lsm fata asta la treburile ei! hotra Walter. Pejan strngea hrtiile i ieea odat cu Patronul; adesea se rentorcea, fie c, n adevr, avea de lucru, fie numai pentru a mai vorbi cu Hilda. De cnd Lenora era din nou bolnav, Pejan i trecea mai tot timpul n sanatoriu, mprit ntre serviciul obligatoriu i cel suplimentar, la care se obligase singur. Nu era oare Lenora simpatia lui nc de cnd sosise acolo ca o oaie rtcit de turm? Biata femeie!" zicea de pe atunci de ea, dei nclinarea lui poate 438 c nu era numai de comptimire. nc acum, n starea n care

era, Lenora mai ps'tra atracia ei de femeie, aa de accentuat altdat. Seara discutarea boalei se fcea tot la Hilda, prelungit cu un sfert de or de conversaie. Hilda i Pejan de predilecie se certau pe chestia literaturii: Hilda susinea pe cea german i Pejan iubea ruii. Walter punea ici-colo o ntrebare; pe el l interesau numai crile tiinifice, dar ntrzia bucuros cu ei, funduci urt de cnd viaa apartamentului de familie fusese ntrerupt. Aimee sta n camera ei sau lipsea, apoi prefera s aib pe Lenora ct mai mult subt ochi; biroul lui vast, sus, i prea rece i posomorit. De ndat ce nu mai avea n jur atmosfera boalei, Lenora devenea pentru el ciudat de absent nici vie, nici moart o impresie nepl-cui, interpunerea unei stafii n contiina unui sceptic. Se ntmpla uneori seara ca Aimee s deschid larg ua camerei unde cei trei stau de vigil; rmnea n prag nstrinat lund ns aerul unei persoane ndurerate fa de altele ce nu

sunt. Hilda i fcea semnul tcerii, cci isonul lor acolo fcea parte din murmurul neschimbat ce nsoea suferina bolnavei, pe cnd o u deschis dinafar era un zgomcUt strin, care strica odihna Lenorei. Aimee ntreba cu glas normali ce mai e nou, lund Hildei un interogatoriu care chiar adresat doamnei B'idu ar fi fost uscat. Pejan se zbrlea i lua asupr-i interogatoriul: Dumneaei e numai Vange gardien. Aimee nu-1 fulgera cu privirea pentru ca s nu cuprind n dispreul ei pilanul unde se afla i Walter. Puin iritat de zgomot, Walter, cu un fel de curiozitate, atepta ca Aimee s i se adreseze, dar fata, odat interogatoriul luat de la subalterni, cu mna pe clan, se ntorcea graios cu un aer mhnit spre Walter, care o nsoea atunci la patul Lenorei. Bolnava deschidea puin ochii foarte turburi, ce preau a-i trage anevoie vederea spre lumin din tenebrele confuze ale suferinii. Aimee o sruta uor pe frunte, i muca buza i, pe

vrful pantofilor, ieea condus pn la u sau pn la marginea coridorului de Walter, cu care nu schimba dect Hin bun seara, graios i melancolic. Ajuns n camera ei se spla pe mini, se uda cu colonie, i stropea rochia sau o schimba: Cancer! Cancer!" i repeta cu o fric ce cretea, scuturat de un tremur, persecutat de ideea ereditii, a eontagiunei. Spaima i strica momentul culcrii, pe care l credea astfel sacrificat durerii filiale. Spaima nlocuia acum celelalte griji ce avea suprtoare: Cora, Lic ... i umplea vidul ceasului de sear, aa de pustiu de cnd mondenitile erau suspendate. Mami a mea! Mami a mea!" pn adormea. 439 Raporturile fetei cu Hiilda, ncetinite epistolar nc de mult timp, cu sentimentele mpuinate de cnd Aimee contractase alte prietenii, acum erau foarte reci. De cum Walter i Lenora se ntorsese de la Viena mpreun cu

Hilda, Aimee rmsese neplcut surprins, ceea ce fusese observat de Hilda. Aimee nu concepea ca Hilda s fie oaspele casei Walter altfel dect dup dorina ei. Ceilali o cunoscuse prin ea, era prietena ei, n funcie exclusiv de iniiativa ei. Walter nu putea fi rspunztor, cci nu putuse refuza Lenorei acel gust, Lenora iari, ca bolnav, nu putea fi nvinuit de un capriciu mai mult; rmnea vinovat Hilda, care n-ar fi trebuit s primeasc o invitaie neconfirmat de ea. Tratase nainte pe Hilda cu oarecare condescenden, acum o trata aproape ca pe o inferioar, cu intenia ca Hilda s-i simt nemulumirea. Hilda nu putea admite o astfel de atitudine; nu cerea recunotin, dei ar fi fost poate cazul, dar rceala i indiferena vdite a lui Aimee o jigneau. Nu cutase s aib nici o explicaie, dei nu ghicise motivul de vanitate; tot ce putea face pentru trecutul prieteniei fusese s nu se indigneze, s nu aprofundeze. Situaia ei era oarecum dificil; nu putea pleca fr a mhni pe Lenora i a provoca oarecare senzaie.

Rmnnd, era iari anevoios, atitudinea lui Aimee fiind, pe o parte, un blam indirect pentru Lenora, creia Hilda i se devotase exdlusiv, pe alt parte, neglijena lui Aimee fa de mama ei punnd pe Hilda n situaie delicat. Pstra deci cit mai mult neutralitate, evitnd a pune n relief ciudeniile de conduit ale lui Aimee. Hilda observase schimbarea ei ele fire i de apucturi cu o ngrijorare pricinuit de vechea afeciune. Ar fi fost gata s-i asculte confidenele i s o sftuiasc, dar Aimee nu-i da prilej. Aimee simea dezaprobarea tcut a Hiidei i era nc mai nemulumit. O plictisea un martor de prisos i pe nedrept o chema n gnd: spioana. In primele zile dup sosire, mai mldioas, acum ns era din. ce n ce mai ostil i uneori chiar dumnoas. n prezena altora, Aimee era ns oarect cuviincioas; cnd ns rmneau uneori singure lng bolnav, lua brusc din mna Kildei vreun obiect sau i da vreo replic agresiv. Hilda era

pe punctul de a reaciona, clar mna bolnavei se nfigea desperat n a ei. Era singura manifestare a Lenorei, care nu scuza pe Aimee fa, de Hilda, nici nu lua aprarea fetei. De altfel, starea lenorei era aa de rea c nu i se putea cere nimic, de aceea o plecare l& care Hilda se gndea mereu ar fi prut un gest urt, orict ar fi fost de mo-thmts n afar ns de Aimee, toi acolo o nconjurau pe 440 Hilda cu mare simpatie i Walter se arta din ce n ce mai prietenos. Sta deci rbdtoare, n defensiv fa de Aimee, a crei purtare meschin mcina admiraia ce-i purtase altdat. Acum se simea superioar lui Aimee i excludea pe fosta ei prietena ele ia urice apreciere pentru a nu fi silit s-o aprecieze ru. Voioas cu toi, n prezena iui Aimee era ceva mai trufa ca nainte, singura reacie. mprejurrile, de altfel, erau favorabile Hiidei; punetiu n eviden calitile ei i i acopereau lipsurile. Fizicul ei chiar se

potrivea cu inuta simpl de infirmier; i sta bine cu orul alb i cu coroana de coade mpletite pe cap. Caracterul ca i drglia ei cci nu era frumoas erau fcute pentru intimitate; ceea ce n firea ei era prea serviabil si obedient cpta prestigiu acum. Aimee simea acele avantagii i ie socotea nepermise. Le-ar fi spulberat, dar ar fi trebuit s ia locul Hiidei lng bolnav acum tocmai cnd era implicat n conflicte anevoioase. La attea motive ie iritalie venite dinafar de la Cora, de la Lie, de la acel joc suspect si nepicui cu Bubi se aduga i iritarea mpotriva Hiidei, sau poate c trecea asupra Hiidei necazurile celelalte; avea oarect contiina serviciilor aduse, totui ar fi fost bucuroas ca Hilda s-i anune plecarea. De aceea cercetase pe doctorul Pejan despre Lenora. Pejan avea pe Aimee un fel de pic din felurite motive: un minut cndva se gndise poate la o cstorie cu pupile doctorului Walter; renunase repede i deplin, dar l icana nc ideea c Aimee l-

ar fi putut refuza; acum, cu ocazia boalei Lenorei, blama atitudinea insuficient a lui Aimee; apoi Pejan simpatiza pe Hilda, cu care era foarte bun camarad i atitudinile dispreuitoare ale lui Aimee l nfuriau: Pe ce?" i zicea cu ironie, deoarece avea unele presupuneri asupra purtrilor nu chiar aa de acurate ale domnioarei Hallipa. Pejan avea defectul mahalagismului, pe care-1 vopsea drept spirit de observaie". Din curiozitate pndise pe Aimee de cteva ori, bucuros s-o prind n greal. Fusese oarect. slujit de mprejurri; de vreo dou ori o zrise stnd de vorb n ora cu Paul, oferul-grdinar. Ce putea avea de conversat nobila domnioar cu un servitor? Mai bine slujit nc fusese de curnd, n drum spre un client la osea, zrind pe Aimee cu Rubi Panu n duo pe alee. Pejan cutase s afle mai mult dar nu reuise, nefiind clin aceeai lume cu Bubi Panu. i formase ns un cazier de suspiciuni, ntrit de amiciia lui Aimee cu fetele Persu, compromise i compromitoare.

De aceea, cnd Aimee l interogase cu tonul ei superior asupra Lenorei i dase o lung explicaie profesional, exact dar n ter441 meni tehnici, riznd n sine c nu-l nelege si dovedind-o incult cu plcere. Aimee revenise cu ntrebarea: Dac, n sfrit, boala va dura mult timp. Pejan se uimise. ntrebarea lera sau prea cinic sau prea naiv. Negreit! rspunsese, cu un ton ce pruse fetei echivoc; nu putuse bnui c Pejan i-ar fi putut da un rspuns inexact sau batjocoritor, mpotriva evidenei deci, dar potrivit cu interesul ei. Aimre crezuse c Lenora va mai putea totui dura. E:a, (ic altfel, prins ntr-un cerc de obsesii ce-i stricau limpezimea. Pn atunci unitar n scopul ei i de aceea chiar reuind acum nu mai aducea lucrurilor i oamenilor din casa Walter dect optimi de interes, druind restul unor scopuri

'dezbinate. Se ocupa deci de Lenora i de Walter cu o parte numai din atenia ei deconcertat. Cea clintii consecin ce-i plcuse s trag din rspunsul lui Pejan fusese putina ca Hilda s plece; iar dac n-ar fi plecat de voia ei, dreptul de a orndui ea nsi acea plecare. De fapt credea Aimee fie c s-ar fi aflat n stare mai bun, fie c n stare mai grav, era bine cu Lenona s fie lipsit de Hilda, ca u? o deprindere rea, avnd n jurul ei destule infirmiere i pe ea, Aimee. O contraria lipsa din Bucureti, tocmai atunci, a lui Nory Baldovin i o indigna detecia Drgnetilor, dei persevera a nu-i anuna i n adnc nu era defel sigur c ar fi dorit prezena lor. i nstrinase interesul de casa Walter, fr ns ca pretenia asupra integritii acelui fief s fi sczut. Deocamdat prezena Hiildei i era nesuferit. Decis a o ndeprta, avea totui unele ezitri, fie din vreun scrupul, fie numai din pruden. Pentru a fi acoperit n ce privea cuviina, fcuse planul ipocrit de a insista ca Hikla s nu se sacrifice mai

departe i ei s nu abuzeze mai muit de buntatea ei. Mai gsise i ideea bun de a cere lui Walter ca el s descarce pe Hilda de povara acelui rol. Era un a.buz! . . . Ce putea zice doamna Ger!? se pregtea s insinueze, sigur c la ideea de abuz Walter va reaciona n sensul dorinei ei i totui avea o aprehensiune nelmurit. Cu astfel de intenii, ntr-o dup-amiaz, la ora cnd tia c Walter e singur n biroul de sus, Aimee intrase cu pas uor i cu faa ct mai graioas i *e Irezise n faa Hildci, care aezat la un capt al biroului scria, pe "inel, n picioare lnr; ea, Walt"!1 dicta. Aimee n-avusese timp s-si explice lucrul n nici un fel: aeo'.i, n palatul ei, unde ea poruncea, prezena Hildei n sanctuarul andrea nsi ptrundea cu grij lucrul o izbise ca o palm Rmsese la doi metri de u, fr atitudine. Din surprindere uitase diplomaia i prudena i necazul i transformase brutal cuvintele.

442 Venisem toerf prsete, trebuie s' S-a ntmplat bine c' nfuriat, Aimee ori riscase i ctigas,, avea totui -acum o gi Surprins de intr;i. abia coninut a torni' fete, ca cineva care jy Hilda se ridicas^ i, fr a rspunde, Walter. Vzind-o aa c a inut secrete intt.'| unul ns din ei trei ^ Simind c mni;': din birou; ndat dup'' pe cnd fiecare se c1 feri n faa ei pe ai apoi ca secretar :a s se mrite cu Pe greit, pentru asta avf;| permite; nu admitea :-fac parte din acee^ oricine afar de Hilj' nu-i urmrea dect afar pe acea intrig^ goni! ''

Un curaj nou, eh va realiza tot ce aveJ? uurat-o de alte pove,,: Doctorul Walter , deratul de a face ur^' i Hilda se oferise bv : lucra cu Walter. Nici un moment, Aimee. Era convins fi Aimee era confident?,' '1 doctorului Pejan? Pj; Hilda aa cum o

atunci fr de motiv chema desigur ceva ' gncluri'le ei, dei ar f. r^i nu era i'A dar nici / te ntr-un ff t ru fr f/Vs:%'cat fr j'-^d-o: Ce 7 "aflase de '(jV^-sl la Le- 'i'1 -ilter i la \^[ '-'.Regreta V1"^ .ar fi s ilB: spusese. |./-yiBajloacele ,'i'^'Jr a fi al: s-o ia :;31*.itninea, ,i'il;: era mai nu : star ui n"-inem cu :is c ''timentul i',;;,*:?^ ct a f-', :S::,ie dimi. ,'''! (. s<:ari un .'i'^-de drum L:;^:?ejan. se i ele frumuic era firesc s fie iubit. Ei toi de-acolo o iubeau ... Nu numai Lenora pgubea prin plecarea ei, ci i el. Acele comunicri i traduceri i preau foarte importante. Nu putea ns avea nici o pretenie. Hilda se purtase admirabil:

colaborase cu el ia ngrijirea Lenorei, l ajutase n munca lui intelectual . . . Nu-i putea cere mai mult i nu-i putea da nimic n schimb. Tonul de agresiune i insolen al lui Aimee nu-1 observase, i izbise numai cuvntul dam de companie" n chip neplcut. Cum de ntrebuinase Aimee o expresie aa de improprie i de vulgar? Cuvntul acela necugetat descalifica pe Aimee, dar Walter nu i-o va spune cci prefera s treac lucrul neobservat, nediscutat. Ls decepia lui, nedescrcat, s surpe numai n interior. Fa de Hilda, nu tia bine ce are de fcut: s-i reproeze c nu le-a spus intenia sau s accepte tacit? Pe Hilda ofensa lui Aimee o lovise n plin. Nu se mai putea gncli la Lenora, la nimeni i la nimic. Cuta numai o retragere onorabil; se mulumea ca nimeni s nu tie adevrul. Scrisese ndat doamnei Gert s-o recheme telegrafic din Romnia. Nu-i dase nici o explicare. Chiar fa de mama ei i venea greu. Walter, Lenora, Pejan nu trebuiau cu nici un pre s bnui 'sc.

Aa cum bine spusese Aimee: ea era cea care voia s plece i aveau a-i cuta acolo alt dam de companie. Copleit de umilin, nu sublinia batjocura cuvntului, ci l primea. Aproape era recunosctoare lui Aimee c n-a gonit-o fi; dar oamenii, casa, tot, i da o nfiorare de dezgust i de team. Spera c n apatia ei de-acum, din urm, Lenora nu va avea nici o reacie. Ar fi agasat-o nespus rugmini sau reprouri. Walter, a doua zi cnd o revzuse, nu-i vorbise nimic, dar accentuase atitudinea amical si gsise formule de recunotin, ce pn atunci erau subnelese. Hilda fcea o sforare enorm ca s nu izbucneasc n lacrmi. Pejan o ntrebase: Dar ce e? Ce ai? Aadar, nici Pejan nu tiuse nimic, gndise Walter cu un fel de satisfacie. Pe Hilda, un fel de antipatie nou, de nstrinare o oprea de la orice comunicativitate, chiar ele la vorbele strict necesare. Nu-

mai s aib rbdare pn ia sosirea telegramei! Numai s scape de-acolo cu faa curat! Fr s se mbolnveasc de suprare! Fr s-si piard stpnirea ele sine! Se silea s nu se gndeasc la Aimee pentru a nu-i aliera ideea de dreptate divin, preceptul ei de moral i credin protestant, pe care cu atta cldur cerca s-1 fac admirat i admis de Walter i de Pejan, n convorbirile ce-aveau acolo, alturi de ho!nava pe cane Hilda o iubea tot dup acel precept. Se credea pus la cercare de providen i nu era destul de virtuoas pentru a primi cercarea fr durere, dar nici cumva nu vroia s blesteme: de aceea nchidea pe Aimee ntrun cerc de izolare a gndului, ca pe cineva contaminat de un ru fr nume. Cum pentru fapta lui Aimee nu putea exista judecat fr asprime, n-o judeca. Pejan era singurul care-i crea dificulti lot ntrebnd-o: ,,Ce e?'1, struind din rsputeri ca Hilda s rmn, de cum aflase de plecarea ei. Abia dac n zelul lui se abinea s fac apel la

Lenora. n faa tcerii ei neclintite i a lipsei de ecou la Walter i la Aimee, simise c se petrece ceva i ncetase a mai strui. Regreta plecarea acelei fete simpatice, cu care se deprinsese. Ce ar fi s gsesc eu un mijloc de a o face s rmn? gndise, ba chiar spusese. Waiter ridicase o sprincean, cutnd care puteau fi mijloacele aa de puternice ale lui Pejan? Hilda sursese mainal, fr a fi auzit bine, mereu subt efortul de a nu-i pierde cumptul. Mijlocul la care se gndea Pejan era simplu i radical: s-o ia de nevast. ,.Adic de ce nu?" i zisese nc a doua zi diminea, mbrcnd halatul i decis. Seara, cnd dezbrcase halatul, era mai sceptic: ,,Doctorul Pejan nsurat!" A treia zi prsise ideea, nu ns fr de regret, i Kilcla mi avusese a se mai teme ele struinele lui; devenise taciturn ca cineva care i-a refuzat o satisfacie i e mbufnat pe sine. Seara Pejan pretinsese Hildei s joace mpreun table pentru c avea presimire c va ctiga. Walter prinsese aluzia, decepia ]ui

Pejan prea o-i face Dcere i se aezase ca privitor al partidei. Pe la mijlocul partidei sosise /rmc'e; clei nu era nimic neobicinuit, cei trei avusese o micare de surprindere ca i cum fusese deranjai; de aceea Walter crezuse bine s ntrerup tcerea cu ceva de seam: Nu putem dovedi ndestul domnioarei Hilda ct inem cu toi la ea! zisese, arunend vorbele, ca aurul ne talger, convins c repar astfel, cu delicate, unele greeli i c are asentimentul subneles al tuturor. E drept c de-aci nainte nu-i vom mai putea dovedi ct o iubim, deoarece, cu tot regretul nostru, pleac chiar mine diminea. i n tcerea consternant a celor trei, care aflau iari un lucru nou, ntinsese Ilildei carnetul complicat al unui bilet de drum clasa I, cu vagon-lits. Hilda nmrmurise cu mna pe zar i zisese n minte: Domine te . . ." ca i n ceasul cnd murise -subit tatl ei.

Un ipt scurt se auzise de-alturi. Aimee, Walter, Pejan se grmdise spre Lenora. 444 Seringa! poruncise Walter cu nervozitate, ca i cum rebeliunea boalei i era insuportabil. Lenora se zvrcolea gemnd: M doare! M doare! Nu vreau s m doar! Aimee o dezmierda, Pejan, ndemnatec, pregtise injecia i luase braul care zvcnea dureros. Walter sta ncordat cu ceva cald n tmple i urechi. Nu! Nu trebuia s-o doar! Aa vroia i el, aa i promisese, atta putea face pentru ea! Rmas singur, Hilda se dezmeticise i, cu un gest violent, zvrlise biletul de cltorie. Dezbrcase apoi orul, i luase haina pe-o min, plria n alta i ieise trecnd prin camera bolnavei tar a vedea nimic i neobservat de nimeni. Se ntorsese peste vreun ceas. Ling Lenora, aromit, veghea doamna Bidu, care, prea disciplinat pentru a se amesteca, n-o

ntrebase nimic. Fr a se interesa de Lenora, Hilda trecuse alturi unde, ncuind cu cheia cele dou ui, ncepuse a-i face bagajul cu grab, ca i cum ar fi plecat pe moment. Gsise un tren la cinci dimineaa, care o ducea pn la Braov, unde, dup patru ore, prindea coincidena acceleratului de Viena. S plece oare fr nici un rmas bun de la Walter? Sta la ndoial. De ceilali toi nici nu era vorba, dar pe Walter l punea nc deoparte, ca pe o fiin de excepie. Legenda necurat a averii i carierii lui, spuse de mult de Aimee, nu prinsese n memoria ei. n opinia ei, Walter era nzestrat dup merit cu tot ce viaa poate da mai bun i mai mult unui om. Luase o cart de coresponden i scrisese dou-trei rnduri de concediere, corecte i cam solemne. i schimbase apoi rochia cu cea de voiaj, nevroind s doarm noaptea ceea altfel dect mbrcat pe canapea, ca i cum astfel refuza ultima ospitalitate a acelei case.

Pe la zece ieise ns din camer. Lenora dormea, o privise un moment; urcase coridoarele spre apartament i btuse la ua biroului lui Walter. Walter era acolo, chiar la birou, cu singura lumin a lmpei ele mas i cu un volum jdinainte, pe care probabil l consulta. Rmsese perplex la intrarea Hildei, care i ea era acum jenat de acel demers. naintase totui cu o carte n min: Vreau s-i napoiez volumul mprumutat: Les grands Inities! ... Ne mai vedem, domnioar Hilda! rspunsese Walter, apoi se indispusese de acel rspuns care putea face pe Hilda s cread c ]-a importunat cumva. Nu se corectase ns, preocupat abia atunci 446 unde dispruse Hilda Kn timpul crizei Lenorei; dar n-o ntrebase, nici nu-i spusese c acea carte el nelesese s i-o ofere.

Hilda nu luase n ru cuvintele: ne mai vedem", deoarece vocea doctorului vibrase asurzit i afectuos. Era, din toi cei de-acolo, acel pe care oroarea ei momentan de loc i oameni l punea deoparte. Plecase din biroul lui, zicndu-i un ,,bun seara, domnule profesor!" ram solemn. Walter i strnscse afectuos amndou mi-pile. Hilda era mulumit c n-a plecat fr cuviin din casa unui om aa de bun i distins. Era prima oar c cineva clasifica pe \\ alter bun". Walter se ntreba iar de ce Hilda nu le spusese mai dinainte decizia i nici data plecrii. Ce o chema att de imperios? Se temuse, desigur, c o vor neine. N-avea nici o alt bnuial, in faa celor dou cri, cea pe care o consulta i cea adus de liilda, se mai ntreba, fr a nelege, i care fusese rostul vizitei ei trzii. De ce nu-i trimisese cartea? . . . sau ele r-c nu ateptase s i-o dea a doua zi? ... Plecarea ei n faptul zilei, fuga aceea nainte de ora izgonirii ruinoase fixat de Aimee nu-i putea da n mint? 'ri era un lucru pe care n-avea s-i afle niciodat.

A doua zi dimineaa, Pejan culesese n camera HiJdoi de pe jos carnetul de tren i, dup ce-1 ntorsese pe dos si pe fa, bombnise ceva ce nu i-ar fi plcut lui Aimee s aud; dar presupunerea lui nici el n-avea s-o spun nimnui. Fiecare clin ei gndea, lucra pentru sine, molecul ce se dezagregase din conglomerat, ps-trnd, subiat i dureroas un timp, partea cu care aderase. . .. nc de la opt dimineaa, n chip excepional, Aimee coborse. Aflase de la intendent c Hilda a plecat la ora cinci dimineaa n hun regul. Fusese surprins, dar nu artase. Nu vroia s dea nici o importan lucrului, nici fa de alii, nici fa clc ea nsi. In orice fel, bine c plecase! Avea ele rezolvat chestii mai de seam si ar fi fost bucuroas s le poat lichida la fel de bine. Se instalase lng Lenora pentru a suplini pe Hilda i a curma orice presupuneri i comploturi. Srutase pe frunte eroic pe Lenora spunndu-i c Hilda e cam bolnav. Lenora nu

obiectase i Aimee i zisese c putea s fi fcut (lucrul mai demult. Mai pe urm abia,. Lenora ntrebase dac Hilda era bolnav ru. Nimic grav clar trebuia s stea n pat si pe urm s pleceacas. Lenora nu mai avea putere s reacioneze, i luase ndejdea. Poate c nici nu mai nelegea prea bine lucrurile sau sedezinteresa, ue orice. Prea preocupat numai de criza avut n ajun. Am avut i dureri! repeta. Cu toate c starea ei mohort venea din oarecare contiin a boalei, credea totui c lipsa durerilor fusese un simptom bun i, dimpotriv, criza din ajun o socotea ca pe un accident de ru augur. inea mereu ochii nchii i nu mica o fibr, pentru a nu mai avea dureri. i amintea din cnd n cnd c Aimee e acolo i c o cinstete cu ngrijirile ei si atunci cerca a spune un cuvnt care s-i fie pe plac.

 Ce s fac eu pentru ppua mea? Fie c era o grij rmas acolo n slaba circulaie de via ce se mai strecura prin stagnarea silnic a boalei. Era, biata de ea, pe jumtate putred, pe jumtate blsmit. Nimic, mamile! S stai linitit ca s te faci iute bine! Lenora avea o slab mulumire. Peste puin Aimee ns adoga: Ce m fac eu dac tu nu eti bine? Lenora se ntuneca. Aadar, credea c nu se mai poate vindeca, n dimineaa urmtoare, Lenora, de cum vzuse pe Aimee, i spusese: Vreau s m ocup de tine! Avea glasul clar, nu aa ngroat, ncleiat, ca n ajun. Aimee se grbise a crede c i merge mai bine, acolo unde era numai un moment mai limpede i o sforare. Walter aflase i el de la Pejan despre plecarea matinal a Hildei i cercase s lege acea plecare de vizita ei din ajun,

seara, fr a putea fi sigujr c fusese un adio deoarece intendentul i adusese i biletul ei de concediu. Plecarea Hildei nu-i prea destul de satisfctoare, dar nu acuza pe nimeni ele nimic. Dei curios, nu ntreba pe Aimee clin teama ca rspunsul ei s nu micoreze cu ceva serviciile aduse de Hilda. Sosise i telegrama doamnei Gert, pe care Aimee o ntinsese lui Walter oarecum ostentativ, ca pentru o justificare. Walter fcu socoteala c Aimee e cea mai ncercat de plecarea Hildei de ' :ig Lenora, cci bolnava, n faza disperat n care se gsea, trebu x s aib pe Aimee aproape de ea, deoarece murea. Walter gndea cuvntul ,,a muri" fr sonoritaie crud, cu glas sufletesc nvluit n mil, dar limpede i inexorabil, profesional. Airnee se uita ns cu ngrijorare la seringele care se succedau i la flaconul pe care sta scris: la nevoie". ntrebase pe doam-

na Bidu la ce servea acea doctorie: Ca s nu sufere! i rspunsese sumar. T.u: Ainiee i displcea s vorbeasc mult cu inferiorii n chestii ce nu erau avantagioase i n acest fel boala Lenorei meren o umilise, rmsese deci nelmurit i nelinitit, dar fr precMe i termen. Cum ns Lenora sta toat ziua aproape nemicat, c 'm avea medicamente pentru cazul cnd ar suferi, Aimee se gndise c s-ar putea ocupa puin i de cele ncepute afar din cas, cci altfel tot ce fcuse pn atunci rmnea fr folos. Abia parvenise s njghebe flirtul cu Bubi i dac mai persevera puin credea c va fi destul pentru a satisface clubul. Vrea, asemeni, s poat prinde odat pe Cora i s-o ntrebe, s-o judece. Avea un rechizitoriu pregtit: Ce fcuse i ce nu fcuse ea pentru Cora! De fapt, n-ar fi putut spune ce fcuse, dar avea contiina c a fcut mult. Acel mult era locul mare ce i-1 dase i nc i-1 da n preuirea ei. Cora, desigur, nu atepta poate

dect ca Aimee s fac primul pas. Mai era i Lic! . . . Dac i-ar fi fcut favoarea s se duc peacolo, trebuia ca cealalt s fie gonit. Era singura condiie. Aimee ncepuse deci o traiectorie obositoare ntre bolnav i ora. Cum sta destul de mult lng Lenora, nu se mai ascundea ca nainte cnd lipsea, dar lipsa ei era acum mult mai vizibil. Walter observase acea nou agitaie, fr a se osteni s neleag; era cam distras de la interesul capital al faptelor lui Aimee. l obseda mult problema morii care se pregtea acolo. Pn atunci moartea clienilor fusese un episod sau un incident care ocupase n preocuparea lui numai momentul medical al decesului. Acum problema morii l preocupa dinainte cu o privelite mai omeneasc. Salema nu murise, dispruse, i usese recunosctor; Lenora l silea Sa o obligaie nou, cum l silise la cstorie i iari cpta un prestigiu n ochii lui. Cortina ceoas ce nvluia atmosfera de-acolo, din preajma

muribundei, da lui Walter o pienjenire, pe care o socotea drept emoie, cu acel fast ce-1 acorda impresiilor lui. Se stima ntr-o nou form a existenii. De aceea privea vag la trepidaiile neorn-duite ale Aimee-ei, ca la un zgomot inoportun. Pejan ns se uita curios dup ea cnd pleca, venea, iar pleca i venea, zicndu-i abia dac nu tare: Ce-o fi cu asta? Curat lucru nu e! La club lucrurile nu mergeau chiar aa lesne cum crezuse Airnee. iretenia ei nu era n stare s nele rafinarea celorlali. Ce e cu tine, Bubi? Te plimb ppua oeil? Sezon mort! rspundea Bubi rznd, dar tachinarea prindea. Adic, n adevr, ce era el? . . . Fantoa uumnioarei? ... O va lsa odat paf! Pcat c atunci cnd o s-i ntoarc spatele n-o s-i vad mutra! . . . Va arta el Icoanei" o prob de Bubi! Prietenii ns descoperise altceva nou i ateptau pe Bubi cu nuvela. Zossima vzuse sptmna trecut pe Aimee ieind la

zece dimineaa de la ipodrom. Nu putuse dovedi ce cta acolo, dar era ceva. 448 440 29 Fecioarele despletite, Concert din mu;ic de B^ch, Drumul ase Icoana avea deci un cazier! Bubi era berne. Bubi era manta de ploaie . . . Alibi! . . . Bubi aflase acel fapt din zece guri i cu o sut de epitete mgulitoare, l mnca palma, dar n-avea n cine da. Bieii i deschideau doar ochii! Bubi Panu chibi! . . . Bubi Panu mofluz! . . . Avea s se vad! Avea s se vad! Att rspunsese i toi tcur, satisfcui n pretenie. Bubi nu tia defel cam ce avea s se vad, dar se simea obligat. Deocamdat nu mai putea fi vorba s planteze" pe domnioara. Din contra! Oscila ntre dou planuri: S afle care-i buba . . . i pe urm a se vedea! Sau, mai expeditiv, s

se asigure el c nu e mofluz i pe urm: basta cu ea.

Aimee simea c se petrece ceva nou cu Bubi, dar nu-i nchipuia ce s fie i se gndea c poate e amorezat de-a binelea. La club, asemeni, i prea n jurul ei o micare, dar nu putea ghici care i ce fel; timpul ca i atenia i erau aa de mprite! Era foarte obosit; programul ei de igien a frumuseii era zdruncinat. Abia dac o restaurau cele opt ore de somn linitit. Pe pantofii mici, deprini cu pai lunecai i uori, clca sclciat i armonia ei exterioar ca i interioar era sclciat. Se uita la Lenora cu ochi aproape tot att de paienjenii i abseni ca ai bolnavei. n ziua ceea Aimee ar fi vrut s se duc la ipodrom pe la trei. Lic venea i dup-amiaz, dar ea nu fusese dect dimineaa, din prunden. Era curioas s-1 surprind, mai ales c dimineaa nici n-ar fi fost chip s lipseasc de ling bolnav. Lenora se deteptase gemnd, refuzase s se lase atins, nu primise doctoriile, abia cu mare greutate putuse fi pansat i

dup pansament se linitise puin. Aimee o zorise cu alintri, cu struine. Nu se controla i ls s-i scape cuvinte absurde, nedelicate: De ce nu vrei tu s te scoli! ... De ce vrei s fii mereu bolnav! Sccal-te s ajui fetia ta, care nu poate nimic fr mama ei! ... Nici nu tiu mcar ce e al meu! Lenora cu sforri i scncete se ntorsese spre perete. Rea, mami a mea! Rea! Nu iubete pe fetia ei! Distrat, Aimee nu-i da seama c exprima n chip crud travaliul secret fcut n mintea ei i concluziile lui funebre. O irita tcerea Lenorei, o irita starea rea a boalei i se simea nc mai zorit s termine cu Lic, cu Bubi, cu Cora. Pe la dou i jumtate, vznd c e stagnare complet la bolnav, plecase decis s se ntoarc peste o jumtate de or. ndat dup plecarea ei, Lenora avusese o criz. Pejan, cu o rbdare admirabil, ajutat de struina blinda dar imperativ totui a lui Walter, o putuse ajuta puin. Lenora deschisese

ochii, privind n jur ca ntoars de pe alt lume. Fixase lung pe Walter, ntinznd spre el mna, apoi din ochi, cu o schi de surs pe buzele decolorate, mulumise lui Pejan care, cu un glas muiat, cercase a glumi: Eu sunt amorul dumitale. Nu se supr domnul profesor! i se trsese deoparte. Lenora accentuase sursul ei srccios i ofilit. Rvirea grozav, masca canceroas, antedesenul mortuar, tot nu reuise a o uri complet. Walter se aezase pe marginea patului, lundu-i mna pe care Lenora i-o strnsese prin crispaii mici. Nu nelegea dac dinadins sau dac era un reflex. Te mai doare ceva, Lenora? Ai vreo jen? Sau poate doreti ceva? i spusese cu dulcea neobicinuit. Mai mult din micarea buzelor nelesese: Mai pe urm . . . Vreau s-i spun ceva! . . .

Walter vroise s zic: De ce nu acum?'' Un scrupul l oprise. Oricnd vrei i orice vrei! Rmsese aa cteva minute, pn cnd Lenora, obosit, scpase mna din a lui i ncetase a-1 privi, nchiznd ochii. Walter trecuse alturi, unde era Pejan. Se abinea abia de la ne\Toia stupid de a-1 ntreba, dei tia tot aa de bine: uremia, pulsaiile ncetinite .. . Pejan, ocupat cu un dozaj n eprubet se temea parc s se uite spre Walter care, ntunecat, mbrcase alt halat pentru a trece la vizite, fcnd lui Pejan un semn spre patul Lenorei. Fr grij! l asigurase respectuos i aproape afectuos Pejan. De la vizite Walter se urcase sus n birou i ceruse acolo un bulion i o fruct. Simea un vid care era sufletesc, dar pe care restaurarea trupeasc l ajuta. Ezita s coboare cu o aprehensiune pentru patul acela de agonie. Rupnd un moment continuitatea, i prea acum c are a nfrunta ceva nou i aprig.

Cu mini reci, care tremurau puin, netezise pe fruntea lui o mic sudoare. Se aezase la birou, trecnd pe registru unele fie de observaie ale bolnavilor i pe cea a Lenorei. Printr-o dedublare, acolo pe hrtie pstra toat luciditatea i recpta aplombul. Pe la cinci i jumtate Aimee apruse, deteptnd pe doctorul Pejan dintr-un simulacru de siest pe un fotoliu, i1 ntrebase ce mai e nou. Nimic nou! rspunse Prjan sumar. Era tot ranchiunos cu Aimee. Dup o mic ezitare, Aimee se retrsese n vrful picioarelor, dar Lenora, care o simise, o chemase prin semne fcute doamnei 47,0 451 Bidu, care sta neclintit lng pat. Aimee se apropiase cu grab i o srutase pe pr. Tot prin semne, Lenora o oprise s

vorbeasc, apoi, printr-o sforare care-i da glas de ventriloc, pronunase: Ce vrei tu? Spune! Ce vrei? cu ceva desperat i imperativ, care nu suferea opunere. Aimee, emoionat, ncepuse a tremura i spusese la ntmplare: Am pe doctorul Walter! El poate tot! Nu te turbura! Lenora nchisese ochii. Aimee rmsese acolo nc un moment, uitndu-se cnd la doamna Bidu, care sta placid, cnd spre Pejan, a crui privire n-o n-tlnea. Nu cutezase s mai ntrebe nimic, nici pe unul, nici pe altul. Ieise ncet, mucndu-i buza, cu gndul turbure c toate merg ru. ntrebase pe o infirmier care trecea: Ce crezi? Nu te speria, domnioar! o ncurajase. Aadar, poate c nc nu! ... N-ar mai fi vrut s ias ... i zicea ns c spaima ei e cobitoare . . . Hotrse s dea o fug pn la

club i napoi. Dup ce terminase fiele, Walter coborse grbit acum, ca i cum cineva l mna din spate. Intrase aproape fr rsuflare i fr a cuteza s se uite. Dac cumva! . .. Era imposibil, firete, ar fi fost prevenit. Se uitase nti la pendul; era ase fr un sfert. Abia apoi mutase ochii ncet i vzuse pe doamna Bidu, pe Pejan, la locul lor. Rsuflase. Abia apoi se uitase spre Lenora i faa i se crispase. Unde e Aimee! ntrebase ncet i rguit. Pe aici pe undeva! ... A fost adinioarea aici! informase Pejan. Walter nu mai cercetase nimic, nici nu mai putuse mica de lng Lenora. Era acum de lucru cu ea. Se ocupase de respiraia ngreunat i uiertoare care lovea sternul de cma, pe cnd minile cutau, rsfirate, sprijin. Walter optise: Oxigen!

Lenora refuzase cu o micare slab a minei, cu un semn violent din cap. Walter, care din obicinuin o ngrijea fr s-o mai vad, o privise atunci cu ochi care vd i pentru c nu privea nc un cadavru i se pruse c a nviat-o i i se udase ochii brusc. Un fol de fluierat venea dinspre buzele Lenorei. Walter se concentrase pentru a nelege ce spune. Pejan se trsese la o parte. Pentru Aimee! ... S aibi grij! . . . Numai dumneata! Dumneata singur! i spunea iari dumneata", acum cnd nu mai avea contiina limpede pentru sforarea de a-1 tutui. 452 Walter nu rspunse ndat, fiindc nu-1 slujise glasul i buzele lui aveau o mic convulsie. Aimee! ... Numai dumneata! sonor, ca printr-o ruptoare a laringelui, dei vrea s fie confidenial. Intre oapta afon ns i acel diapazon, Lenora nu mai avea registru de voce.

Walter se trezi ca din somn, tresrind i tot tare promisese, asigurase abia putndu-se opri de la cuvntul: Jur!" Da! optise aproape normal Lenora... Apoi: Nu vreau balon! ... La apte, la apte i jumtate, apoi pe fiecare minut care trecea, Aimee era ateptat dup ce fusese cutat . . . Din ce n ce mai ateptat, nu sosea ns . . . La opt fr un sfert, printr-o embolie, cu un ipt mare, Lenora murise, accident care nu era nici prevzut, nici exclus. Scutise astfel o agonie care mai putea dura zece, dousprezece ore. Era opt i jumtate seara cnd, pe vnt i ploaie torenial, cu pantofi i ciorapi uzi, pentru c umblase pe Dorobanilor civa metri pe potop pn la un auto care sta oprit, Aimee coborse la sanatoriu. Vroind s plteasc obsar"^se lipsa poetei i prin viforni ca printr-un vis ciudat, observase subt gluguul pelerinei de ploaie pe Paul oferul la volan. Prin ce bizar ntmplare tocmai el! Poate c dinadins chemat sau spionnd

pe cont propriu. Paul, cu ochii fixai pe geamul cutremurat de vrtejul ploaiei, avea aerul c nu tie pe cine a condus, nici unde a oprit. Aimee cuta poeta febril, privindu-i mereu minile, ca i cum vederea i pipitul nu i-ar mai fi fost sigure. Poeta nu era nicieri; o lsase deci aiurea .. . acolo . ... Sta n vnt i ploaie fr a ti ce s fac, dei ar fi fost simplu s se urce i s trimit pe cineva s achite taxiul. Prin vrtejul ud, o umbr zorea spre taxi. Cu pardesiul sltat de vnt, subt o plrie tras pe ochi, era doctorul Pejan. Ajuns lng Aimee, zisese cu glas rguit i alterat: Folosesc eu taxiul! Rzbit de viforni, Aimee alergase spre peron ca i cum astfel se rezolva problema taxiului i poetei. Din cauza timpului acela oribil, a frigului ce-o tremura i a capului ce-o durea cumplit, trecerea lui Pejan pe lng ea fusese fantomatic. Ajuns n hali, trecuse mna rece pe frunte ca pentru a-i

aduce aminte ceva. Intrase n camera ei i se schimbase n fug; n-avea contiin exact de or, ci numai de o mare grab. Dei se simea mpovrat ca i 453 cum trupul i-ar fi fost umplut cu toat apa ploaei, dar cu ap fierbinte parc, tot n fug alergase la camera Lenorei. Ce vzuse! Ce auzise! Ce se petrecuse! . .. Criza grozav care o apucase acolo pe covoraul de la patul alb i monoton al moartei... Toat rscoala contientului i incontientului n spasmul trupului! . . . Tragedia acelei mori, tragedia acelor ore de lips, pricinile vdite cum i cele secrete ale disperrii, sfrmate acolo, n acel acces, a crui violen scuza ceea ce n-avea scuz, rezolva ceea ce ar fi fost fr soluie! . . . mprejurul ei toi se strduiau acum ngrijorai n loc de ostili! ... Disperare a crei putere de adevr i de zbucium era la msura mprejurrilor tiute i celor netiute. . . Criza grav fusese ur-

mat de o lung i ngrijortoare sincop .. . Toat spaima deacolo i de-aiurea se refugiase n Aimee, libernd pe ceilali de ambiana sinistr a morii prin spectacolul viu ce-1 da fata. Walter regsise echilibru, o atitudine. Reglementul putea acum nconjura cu protocolul lui rece pe Lenora ... Ca dou cortegii, preocupri reci i mecanice ornduiau moartea, pe cnd ntr-o parte o trepidaie purta un curent invers spre camera unde exasperarea nervilor, temperatura urcat, pulsul violent al lui Aimee accelerau o vitalitate primejdioas. Cnd Aimee se gndea mai apoi la groaza din acea sear, spaima morii Lenorei lupta n ea cu spaima cealalt i o ajuta s se mpace cu sine.. Acolo n Dorobani, n odaia care semna cu a fetelor Persu, se dusese cu voia ei, o voie pentru care i nfrnsese silnicia: Trebuie!" Datorie ciudat pe care n-o controlase, nici n-o confirmase cu nimic pentru a o nltura. La ndeplinirea acelei obligaii o ajutase, mai mult ca toi i ca

tot, Lic. Cnd, la trei ziua, atunci, dase fuga la ipodrom i se spusese lui Aimee c Lic nu e acolo, l zrise trecnd n fund i se dusese spre el. Un grdinar i tiase drumul spunnd c domnul nu primete pe nimeni. Era ordinul lui Lic, care nu mai vrea plictiseli. Aimee trecuse pe ling grdinar i intrase dup Lic n hangar. Fr s se ntoarc mcar, Lic i spusese c n-are timp de ea . . . Zpcit, Aimee nu tiuse pe unde s mai ias i Lic, cre-znd c nu vrea s plece, rcnise la un jocheu s-o duc la ieire . . . Atunci Aimee se ntorsese la sanatoriu i vzuse pe Lenora nc n via... O srutase . . . io amintea, ca pe un lucru satisfctor pentru amorul ei filial,, pentru datoriile filiale . . . Ajutase mult i Cora evenimentele de atunci. Pentru ea, Aimee dase apoi fuga la club. tia c la ora aceea trebuia s fie acolo. Cum Cora o evitase iari, Aimee i se pusese n cale. Cora se oprise cu aerul ns de a nu o vedea. Atunci Aimee, cu un nod de lacrimi n gt, i spusese afectuos, confidenial:

 Ai auzit versiunea? ... Eu i Bubi Panu! Vrea s vad ce va zice Cora! Ce impresie i va face! N-am auzit! ... i dac-a auzi, n-a crede! i trecuse spre altcineva cu o (micare pe care n-o puteai chema necuvincioas, dar al crei dispre l simise Aimee dureros. N-ar crede! ... De ce? ... De ce n-ar crede? ... Va trebui totui s cread! ... n momentul acela nimeni i nimic alt nu putea nsemna ceva pentru Aimee dect Cora i revana. Era obsesie, era hotrre. Dac ar fi aflat atunci c a murit Lenora, ar fi cerut un rgaz absurd pentru ceva mai nsemnat de fcut. O ajutase apoi Bubi Panu cu ambiia lui nrit. O mai ajutase furtuna. Vntul mtura afar ploaia. Se dusese la Bubi i-i ceruse s-o conduc acas . . . n drum i spusese c-ar vrea s st plimbe puin pe furtun.. . Bubi dase, firete, oferului adresa lui din Dorobani, i puzderia care izbea n geamuri ajutase pe Aimee s nu obiecteze. Vrea s mearg pentru Lic i pentru

Cora, eare-i erau odioi. Odios era i Bubi, dar el era revana. Furtuna o ajutase s se ntoarc acas i acas o ajutase Lenua, o salvase . .. Atunci i mereu n urm, de cte ori i aducea aminte ... de cte ori i revenea scena penibil din Dorobani, pe care luptase s-o suporte pn la capt mizerabila ei silin . . . silina mizerabil a celuilalt. . . graba de a pleca de-acolo dup . . . grosolnia tipului ofensat i nemeiegnd ... i cnd nelesese, poate, aversiunea i inta cuvintelor lui care o urmreau, care o mpingeau pe scar spre furtuna de-afar ... Pe toate le salvase Lenora, cu imaginea ei oribil de moart. Mama! striga i acum Aimee. i veneau lacrimi care splau tot. O ajutase apoi mult boala. Congestia pulmonar grav, care pusese chestia superlativ a conservrii. Convalescena punea acum tampoanele de amortizare. A?mee frmnta n minte cuvintele schimbate atunci, n seara

cumplit, cu Walter. Cnd se trezise din sincop, Walter i spusese: Am promis mamei dumitale!" Att! . . . inea bine minte c i-a spus asta . . . dar numai att. Pe pragul hall-ului n ziua nmormntrii se sculase numai pentru a asista la pornire, dei i era interzis i spusese atunci iari: Am promis Lenorei!" Tot numai att! . . . Acele asigurri 45 i 455 Aimee acum le lua, le combina cu ceea ce-i dase ei mai demult, le unifica ... Trebuia s atepte realizarea lor. n ce form? . . . Nu tia! . . . Nu putea provoca o explicare n plin doliu. .. Ct mai iute, mai bine! . .. Dar cum? Abia restabilit, spusese lui Walter: Eu acum ce rol am aici? Ca i mai nainte! rspunsese. Rspuns poate c satisfctor, poate c insuficient.

Se sculase acum, ncepuse a prsi camera i umbla de icicolo, umbr mic, subiat de boala i de rochia neagr, cu figura modelat mai prelung, mai palid. N-avea rbdare. Eu acum ce rol am n casa asta? Poate ar fi mai bine s m mrit! Cercare periculoas. Walter tcuse! Ce va fi gndit n tcere? Chiar a doua zi Walter fcuse lui Pejan propunerea. Aimee dorea s se mrite i el se ocupa deci cu grab de dorina ei. Pejan era acolo la ndemn, candidat satisfctor. Pejan ns refuzase categoric: Era o mare cinste, dar. .. Walter l oprise, cu un gest, de la orice explicaie. Explicaiile le cuta totui: De ce oare refuzase Pejan, precis, fr termen de gndire, fr cel puin s se arate ncurcat de refuz? Ca cineva bine motivat, bine hotrt! Pejan fcea nc vizite medicale lui Aimee, dei era vindecat. II ntrebase peste cteva zile: Nu e complet restabilit domnioara Hallipa? Vd c

nc o cercetezi! Mai are i altceva? fr a se gndi c ntrebrile veneau ciudat. Absolut nimic dect convalescena cu anemierea ei! rspunsese precis, dar cu tonul cuiva care refuz orice dezvoltare a d^v/uiei. Walter ntrebase atunci pe Aimee, fr alt preambul, dac are pe cineva n vedere pentru mariaj, deoarece doctorul Pejan nu era dispus s se cstoreasc. Aimee nu se ofensase, dar rspunsese tot desluit: Nu! Pe nimeni n-am n vedere . . . Cu doctorul Pejan nu m-a fi mritat n nici un caz. A! Walter pruse a dospi o decepie. Aadar, sarcina lui fa de ea rmnea ntreag ... El trebuia s aib grij! . .. Aa promisese Lenorei. Nu era curios i nici nu-1 pasiona secretul vdit al lui Aimee, dar avea acum o certitudine . . . fr dovezi, pentru el ns

depli456 n . . . Era sigur c Aimee .. . Amnuntele nu-1 interesau... Era numai sigur ... Cine? ... Nu importa. Constata indiferena lui. Privea acea indiferen pe Aimee anume sau era un principiu, o dezinteresare de medic pentru diferena infim de ordin fizic dintre fecioar i femeie? Nu-i rspundea. Lsa nedecis cu sine, acum ca i alt dat, dac acea dezinteresare ar fi avut-o cumva fa de orice femeie. i amintise ntre timp c lunga telegram primit din Elveia de la soii Drgnescu cuprindea un discret repro pentru ntrzierea cu care fusese anunai i care nu le ngduise participa-' rea. Atribuise acel repro Elenei, care era mai direct n cauz, i pe care o tia pretenioas i protocolar. Pretenie n cazul de fa justificat. Scuze erau de invocat. In tumultul de-atunci, cine se putuse gndi la altceva dect la cele imediate? Ceea ce nu avea scuz

era mediul de care Aimee se nconjurase, pe cnd neglijase pe sora ei, care avea inut i disciplin, i ndeprtase pe Hilda, fiin exemplar. Starea de sntate a lui Aimee cerea nc menajamente; de Hilda, Water nu-i vorbise, de Elena totui da. Mustrase pe Aimee, care primise observaia fr nici o protestare. In forul ei protestase ns: Elena! Care nu-i dase nici un ajutor din cte ar fi vrut s-i cear! Elena, creia tot i reuea aa de bine! PARTEA VA Cap. 2) Ajuns n ar i lund contact cu starea de lucruri de-arolo, Elena constatase c boala lui Drgnescu era o realitate. Acum ap fi preferat s fi fost un pretext. Fa ns de acel obstacol serios, nu gsise nici un mijloc altul de a aeza lucrurile prielnic dect acel de a propune brbatului ei ca, dup o lun petrecut la moie, s o nsoeasc n Elveia. El putea primi sau refuza, dup voie; tia doar bine c n Elveia se afla

Marcian i c e cuprins n propunerea ei; mai erau acolo ns i climatul i convieuirea lor n locul divorului avantagii pe care avea a le cumpni. Trgul era 1 loial. ' Drgnescu primise cu grab i cu o mulumire umil, fr | nici un fel de precizri. De ndat Elena anunase lui Marcian acel aranjament fericit fa de mprejurrile nefericite. La sosirea Elenei cu Drgnescu la Geneva, Marcian lipsea la 1 Zurich unde i avea, n adevr, editorul i unde motivase c are j de supravegheat tipritul ultimei lui simfonii. De fapt, alesese di- i nadins acea epoc. Prima lui impresie cnd aflase de ntoarcerea Elenei cu brbatul ei fusese de bucurie, a doua ns, i cea mai durabil, de regret dup libertatea lor dinainte. Desigur era o fericire neateptat s-o revad dup aa scurt timp i i da seama c acea ntoarcere era oper svrit pentru el, totui un alt egoism l fcea s murmure mpotriva '

noii situaii. Noutate! Era gelos pe Drgnescu; de aceea dezertase. Mai nainte i nu cunoscuse urma mcar a unui astfel de sentiment, ba chiar se | mira de simpatia nelogic ce avea pentru soul Elenei; nu era nici acum vorba de o gelozie pasional; tia pe Elena complet nstrinat de Drgnescu, suflet ca si trup; se deprinsese ns ca existena e< s-i aparin exclusiv. Prezenta, timpul, ocupaiile, plimbrile, iotul s le fie n comun. Cumprase mpreun abajurul cu umbre chinezeti i perinele do divan, fiecare obiect avea acolo un istoric al lor doi la un loc. Ce cuta acum cellalt ntre ei? Mai era gelos i din pricina bieelului. Duminicile la copiii aveau ceva conjugal care-1 mulumea. In apa limpede a caracteru-| 458 lui lui erau acum unde tulburi: decepia nsntoirii probabile a lui Drgnescu, reluarea traiului comun, rpirea copilului i ex-cludei-ea deplin un moment sperat poate, prin

moartea posibil a lui Drgnescu erau attea copci de ap n care i se neca ici-colo contiina. De o parte, neames-tecat n acea descumpnire, sta numai voluptatea cu suvenirile ei. Amorul lor consumat, cele dou nopi, oonstituia o aventur secret desprit de cealalt iubire, cea care sta la dispoziia mprejurrilor. n viaa lui de pn atunci, Marcian se ferise de primejdia pasiunilor. Acum avea o pasiune: pe Elena, n ascuns de Elena. n firea lui bizuit pe claritate, voluptatea era o u dosnic nou-deschis, de care se apropia ou desftare i cu precauie ca un profanator. n acel domeniu privilegia!, Drgnescu n-svea nici un amestec; era totui obstacolul inform, care putea ncurca mrejele unui nou ceas predestinat pentru compunerea i descompunerea fabuloas a gesturilor senzuale. Elena, care nu bnuia ultimile complicaii sentimentale ale amicului ei, fusese decepionat de absena lui la Zurieh.

Marcian i scrisese, e drept, a fi luat acea deciEie nainte de a fi cunoscut vestea ntoarcerii ceea ce era o minciun. O asigarase , de ndat ce o va ti sosit, se va napoia i el la Geneva, fie oficial, fie discret, dup cum ea va crede bine. Deprins cu un program mai precis i cu reacii mai simple, Mena era nedumerit oareet. Ea ornduise ntoarcerea n Elveia dup o logic simpl, care avea a satieace toate interesele; nu putea ghici criza subit prin care trecea Marcian. n Geneva, deocamdat pustie, i ndeplinea lng brbatul ei corvada, cu exactitate dar cu nemulumire. Drgnescu, care la nceput primise prezena Elenei ca pe o favoare nesigur, cu timiditate, ncepuse acum a se deprinde, i lipsa lui Marcian n primul moment al sosirii lor l fcuse s spere c reluarea vieii comune fr de condiii era lucru posibil. Cnd acceptase s nsoeasc pe Elena nu se gndise defel la boala lui, ci numai la mijlocul de a se mpca. Acum se gndea

la boal i nsntoire, cu o urcare a egoismului: De ce nu?" i zi-<*ea. Cltoria decursese monoton, dar satisfctor. Elena se ocupase de tot n chip mecanic, ceea ce i pruse prielnic. Ea ns avea o atare de depresiune din pricina acelei brusce ntorsturi a lucrrilor; abia cnd ajunsese n gara Geneva se ntrebase unde vor locui, nlturase, firete, ideea de a descinde n micul ei apartament, i amintise de un Palace oarecare, pe care, dup dou zile de 459 repaos, l schimbase cu un altul situat n marginea oraului i care, cu parcul su imens, realiza un fel de sanatoriu. Aci apartamentul de dou camere, desprite de un salona, era comod. Instalaia astfel fcut, ocolea felurite neplceri i ngduia ca prezena apropiat a lui Marcian s rmn oarect separat dac el ar fi dorit-o astfel cci Elena nu mai tia bine acum ce vrea Marcian. Odat aezai, anunase pe Marcian. Era enervat de a nu fi

luat toate acele decizii cu el mpreun. Primind la Ziirich vestea, Marcian fusese uurat de grij, repede ns ncepuse a se trudi pe chestia felului cum aveau a se vedea i pe aceea a bieelului, pe care Elena i scria c 1-a luat cu ea, socotind c astfel lucrurile sunt rezolvate mai bine. Marcian crezuse nti la fel, un nou talaz ns se urcase din funduri la ideea c Drgnescu ornduise astfel dinadins pentru a-1 mpiedica s vad liber copilul. Avea mereu o tendin spre deformarea faptelor, ce nu-i era nainte obicinuit, i acele exagerri se transformau n ostilitate pentru brbatul intrus. Cuta apoi a se struni. Absurditi", i zicea, dar rencepea. ntlnirea lui cu Elena, n ora, se resimise de acel malaise. O ntrebase cu grab: E mai bine?" despre sntatea lui Drgnescu. Stnjenit ca. de o veste rea ce avea a-i da i cu un ton de scuz, i confirmase decepia:

 Da! Mai bine mult. Neomenia lui Marcian n-o nemulumea. Avea nevoie de confirmarea afeciunii lui, iar boala celuilalt tia bine c are mersul ei neschimbat i c ea fcuse sacrificii din pricina acelei boale. i fata ceea? fusese a doua ntrebare nepotrivit a lui Marcian. Care fat? Elena se ostenise s priceap. Sora dumitale! explicase, strmtorat de a fi amintit Elenei acea calomnie, care poate o jignea. N-am vzut-o defel! Elena, n adevr, se simea jignit, nu de calomnia uitat, ci de faptul c Marcian nu gsise alt subiect dect pe Mika-Le. Nici unul, nici altul nu erau prea teferi la inim. O vrajb din dragoste, neobicinuit, pe care se sileau s-o mpace, dar care totui i necjea.

Marcian nu cutezase a-i mrturisi c n lipsa ei rencepuse unele tratative pentru turneul american. Mai pe urm i va vorbi ca de un proiect nlturat i va vedea ce va zice. i constata ne-sinceritatea i acuza de ea pe Drgnescu. Hotrt lucru, i sta aceluia mai bine sntos dect bolnav ... i mai bine nc mort completau unele ecouri din adncimi. Ca pe Mont-Cenis, unde cluza te nva s te apleci peste abis pentru a auzi cuvntul tu descompus de ecouri, Marcian asculta acele ecouri ale unei contiine de abis. Era indignat de cruzimea lui. Sunt un imbecil!" se preuia, dar era crud mai departe. De altfel, raporturile comune se stabilesc destul de lesne i comod. Dintr-un fel de curiozitate, Drgnescu ntrebase de muzicant i Marcian venise oficial la Beau-Site. Gsise pe Drgnescu mult schimbat la fizic i la moral: mai ursuz, dei politicos, mai urt i mbtrnit. Schimbri ce se puteau atribui boalei i de care Marcian profitase pentru a nu mai recunoate

n el pe omul simpatic, i inofensiv de altdat. La Geneva ntlnirile cu Elena aveau un caracter oarect secret, care-1 agasa cu o nevoie absurd de a provoca confruntri suprtoare, nevoie izgonit acolo, n adncimile nevrozei. Elena fusese foarte mirat aflnd c i-a concediat apartamentul din Geneva la plecarea lui spre Ziirich. Struise s locuiasc n apartamentul ei. Marcian ar fi refuzat dac nu s-ar fi simit vinovat i bnuit de dezertare. Acum n acel apartament amndoi erau la ei acas i amndoi oaspei, i de aceea descumpnii n bucuria ca i n deprinderile lor. Micul Ghighi nu prea nici el mulumit de acele schimbri i cerea cu energie s se plimbe cu ami Vie. Marcian l lua din cnd n cnd cu el, dar lipsa Elenei i micora buna dispoziie. Copilul era totui mulumit i1 inea de mn, fr a pretinde joc, ca i cum n capul lui mic nelegea c nu mai e timpul de joac. Totul decurgea relativ satisfctor, dar era destul o nenele-

gere de or, o ntrziere, un refuz de invitaie la Beau-Site, pentru a le da amndoura prilej de enervare. Drgnescu adesea pricinuia cu voin acele intemperii. Pornit de-acas cu hotrrea de a fi ct mai puin suprtor pentru Elena i de a menaja pe muzicant cruia se credea ndatorat pentru revenirea ei treptat, subt influena conruptoare a binelui, ncepuse a nu mai da curs zelului pregtit, ba chiar avea unele capricii. I se ntmplase, pe cnd bieelul se juca cu Marcian, s intervin nervos: Ai s plictiseti pe domnul!" ceea ce ofensase pe Marcian, gata pe susceptibiliti. Dac starea de lucruri s-ar fi prelungit mult, poate s-ar fi provocat vreun conflict care n-ar fi fost soluionat n favoarea lui Drgnescu. 460 461 Sosise ns, oportun, o telegram a administratorului, a nun-

nd un nceput de incendiu la una din fabrici i cernd instruciuni numeroase. Fie din interes pentru afacerile lui, fie din vreo intuiie care-I ndruma, Drgnescu decisese s se ntoarc n ar. Provizoriu ns i cu dorina de a reveni n Elveia, unde gsea c i priete foarte bine i unde plnuia s se stabileasc. Elena nu opinase in nici un fel; propusese numai o vizit la doctor nainte de plecare. Risca, firete, ca Drgnescu s fie oprit de la cltorie, dar i punea la adpost contiina. Marcian avusese o reacie identic: Nu e imprudent s plece! zisese, nentat de acea plecare. Numai bieelul btuse din palme repetnd: Papa de Bucarest s'en va! . .. Papa de Bucarest s'en va! Elena enervat l mustrase: E nerod copilul sta! Ghighi avea logica lui, lipsit de aprofundri: iubea pe papa, fiindc aa trebuia; iubea pe marian Pelene, dei l intimida;

erau datoriile lui filiale, pe care le ndeplinea. Dar el, mic vietate spontan, iubea necondiionat pe grand arai Vie. Medicii consultai permiser voiajul. Diagnosticul lor ere acelai ca al lui Walter: miocardit naintat, supus evoluiei ca i accidentelor inerente. Nimic ns iminent. Climatul, odihna, starea moral mbunase starea general pentru moment. Drgnescu prea acum a regreta decizia luat; gndea c poate plecarea lui nu era att de necesar, ar fi dorit s rmn, dar n ar i anunase sosirea i aci struinele pe- care le atepta din partea Elenei nu-i venise n ajutor. Din pricina acelor oscilri de voin era indispus i avusese insomnii. La plecare, soii se desprise n gara Geneva ca cea mai burghez pereche. Elena ridicase bieelul n brae, ca s fluture bereta dup papa", ea fluturase puin batista i trenul pornise. Se ntorsese cu bieelul la otel, cci nu putea fi vorba s prseasc Beau-Site, att ct nu tia cnd se va rentoarce Drgnescu. Avea ns sentimentul c abia acum e cu adevrat n

Geneva i abia acum revedea pe Marcian. Ghighi i luase pe ami Vie n primire i nu inea seam de mustrrile Elenei, care-i interzicea s cheme pe tatl lui: papa de Bucarest. In amintirea copilului nu er\a totui n acel nume o difereniere echivoc ntre Marcian i Drgnescu. Gsise nuana aoeasta geografic pentru a se deslui la pension cu micii lui camarazi, nuana care ar fi slujit bine gurile rele ,,de Bucarest". 462 Pentru a dezobicinui pe Ghighi, Elena cutase sprijin la Mareian, povestindu-i cu indignare c bieelul a ntrebat: Acum pleci i tu, maman, i eu rmn cu ami Vie? Drept rspuns culesese de la Marcian un mic suris viclean de satisfacie. Pe drumurile crucie, acel surs era semnul iubirii lui pentru ea, pe care l primise suriznd. Cap. 22

n vagonul care4 ducea spre ar, Drgnescu frmnta planuri de viitor: Acum cnd csnicia lui se ndreptase atta de bine, acel muzicant, acel prieten al nevestii lui, era de prisos. Numai din deprindere Elena nu-1 ndeprta, dar era sigur c n-ar fi costat-o defel s nu-1 mai vad. Observase c atunci cnd Marcian lipsea, Elena era foarte calm i se ocupa numai de el i de co- ' pil. Drgnescu avusese un pufuit de nemulumire la amintirea ataamentului ce4 avea copilul pentru acei Marcian. Asta se fcuse numai din pricin c el, tatl", lipsise. Nu-i aducea aminte ct de reduse fusese totdeauna iniiativele lui paterne, ct de srac n manifestri i de subordonat celui conjugal, sentimentul lui pentru copil. Tot felul de revendicri, ncurajate de atitudinea conciliant a Elenei, ieeau acum la iveal; prea a nu avea defel contiin de motivele care de un timp dictau Elenei acea atitudine fa de el. i purta satisfacia ca pe o tiar ce i-ar fi fost pus pe

cap i din al crui cerc de mndrie ieeau vrfurile preteniei. Trecerea neateptat de la temerile lui de a-i pierde nevasta temeri ce-1 gseau deunzi gata a face orice concesii pentru a o pstra trecerea ceea norocoas la pacea conjugal de acum l ngmfase. i ncepea acum planurile i privirea lucrurilor de la acea mpcciu-ne, tergnd din socoteal tot ce fusese pn deunzi i care nc era realitatea. Dup aste noi socoteli, Drgnescu, n vagonul care-1 legna, i zicea c pn acum a lsat pe Elena s-i fac toate gusturile, da'r c de aci nainte era dator a o pune la adpost de critica lumii. 463 Sforarea acestor gnduri neobicinuite i dificultatea respiraiei dau feei lui buhite de tonice o expresie comic de urenie, strm-bndu-i puin linia gurii i profilul. Semna astfel mai mult a un bancher veros, care mediteaz o infamie, dect a domnul cumsecade" ce era de fapt.

De altfel, n ultimul timp, subminat de boal, se schimbase mult n ru, schimbare care contribuise la purtarea conciliant a Elenei cu el. Drgnescu se simea aa de nerbdtor, nct se gndea s scrie chiar din drum Elenei, sftuind-o s curme, cum va ti ea mai bine, cu acel muzicant. Odinioar aa de respectuos cu Marian, l trata acum n minte cu uurin i dispre. Respiraia ieea, de pe buzele lui ntredeschise, cu un zgomot, regulat ca al cuiva adormit. Va face lesne pe Elena s neleag c prietenia muzicantului era cam mbulzit i c alintrile lui nepotrivite stricau creterea copilului. Elena, negreit, se va conforma. Iat unde o dusese pasiunea pentru muzic! ... Declamatoriu, discursul lui mintal fusese ntrit cu un gest larg, lovind uor pe doamna ce-i era vecin n vagon. Se scuzase abia La afacerile care-1 rechemau se gndea ca la ceva plicticos.

Prea se ocupa de multe! Va ncepe a le lsa pe seama altora i i va vedea de sntate i de familie. Putea de aci nainte locui mai mult n Elveia, unde-i plcea i unde-i pria aa de bine. Se simea mult restabilit. . . Numai osteneala drumului de nu lar da napoi! . . . Avea o greutate n spate jos, n stnga, ca un fel de ghiulea, pe care nu-i amintea s-o mai fi simit. Respira acum pe nas anevoie, cu gura nchis i botoit. Doamna, observnd c se congestionase la fa, l fixa. Privirea ei l supra. Ar fi vrut s fie singur. Tot felul de lume voiaja! El, aa de modest, aa de democrat, avea acum o grandomanie, ca un actora chemat pe neateptate s joace rolul regelui i care ncepe a crede c e chiar vod. Nemulumit, ieise pe culoar i dase drumul geamului. Noaptea urmtoare, n cabina de vagon-lits nu putuse dormi tot din pricina acelui bulgr care-i atrna greu n stnga. Trebuise s stea mai mult n sus i dimineaa l gsise obosit i cu aceeai greutate care plutea n spaiul, parc acum golit, al

coastelor. Ideile, n dimineaa ceea, i erau oarecum schimbate: Dac, cumva, Elena va refuza s se despart de Marcian? Pe msur ce trenul l deprta de Elena, apropiindu-1 de cas, firea de totdeauna a nevestei lui i relua consistena. Firea ei ferm si mndr. 464 Dac Elena refuza, situaia era nemulumitoare. Sforia mai tare din piept. Avea nc unele urcri ale voinii: i va sene negreit Elenei . . . Poate ns ar fi fost mai cuminte s avizeze pe Marcian.. . Astfel, Elena n-ar mai fi avut nimic do primit, nimic de refuzat. Subt ideea asta piezi sta acum ca subi u bolt de beci, clipind ochii mici, n ntunericul gndurilor. La Predeal ploua. Era rebegit i somnoros; i cdeau parc alele n clcie de oboseal, dar nu se culca pentru a nu dovedi iar c nu poate respira, nici adormi. Nu-i pria voiajul! Se va

potoli dup drumuri! Gndul i mergea acum mai mult spre Prundeni, spre sor-sa Tana, adic spre haltele cele mai apropiate. Cum la Predeal oprirea era mai lung din cauza unei manevre, i amintise c Elena 1-a rugat s-i scrie din drum. Se gndea acum la ea cu respectul lui cel vechi. Figurantul depunea la vestiar coroana i oalele domneti mprumutate vremelnic. Dorina de a elimina pe Marcan subzista totui, dosnic. Cumprase de la un ambulant o ilustrat i cu sprincenile ridicate cumpnea ce trebuie s scrie. Va scrie c a ajuns bine la Predeal. De altfel, chiar era bine afar de oboseal! ... Dac ns, cu acel prilej, ar scpa i de sfatul ce vroia s-1 dea Elenei, strecurndu-1 acolo ntr-un cuvnt? O laitate l mpingea i l oprea totodat. Adugase n fug: Ar fi bine s rreti pe maestrul Marcian din pricina biatului, pe care-1 stric cu jocurile". Pe carta imprimat cu: Salutri din popasul Carpailor" i

ilustrat cu muni albi, reflecia pica din pod. El ns era bucuros c a lichidat. Va vedea mai apoi ce are de fcut cu privire la vreun demers direct ctre Marcian. Gndul i cobora iari n hrube, dar acum pe dibuite, purtnd o lumnric veted, ce abia da pare treptelor, pe care pasul poticnea. Dup o a doua noapte nedormit, era ca o petic. La ducere spre Elveia nu se simise aa obosit. E drept c Elena l ngrijise bine. l trecuse lcrmi fr rost. Lipsa de somn! Asta era la el! Nu putuse defel s doarm! Scosese ceasul pentru a socoti ora sosirii i a-i combina aterizarea. Sosirea la Bucureti era la douzeci i patru i cinci... Cum oare nu observase Elena ora cea trzie, pentru ca s fi anunat ia timp acas? Un minut se mbufnase: Pavel era doar mereu acas, i-i va deschide. Se linitise. ... Ar fi preferat ca Pavel s fie detept, s fie lumin. . . . Avea o respingere parc pentru sosirea ceea de noapte la

ua casei ntunecoase, n camerile pn atunci goale. S-ar fi zis 465 .30 despletite, Cor cert din muzic de Bach, Drumul ascuns c i e fric .. . Vroise apoi s noteze ceva pe carnet cu privire la fabrica incendiat pentru care se ntorcea. Dar, curios lucru, ideea focului i da un fel de spaim i nchisese carnetul... De altfel, avea tresriri fr rost, abia inea creionul n mna care tremura, dei o nepenea dar atunci i amorea. S fi avut friguri? . . . Nedormirea! In cabin sus, un domn sforia nc. El ns se ferea s nu adoarm cumva, chiar aa stnd n sus. Dorea somnul, dar se temea totui de el ca de o primejdie. Nu era contient de teama asta; nu i-o mrturisea; i cuta pretexte: avea s se odihneasc bine acas. Gndul casei iari i era prielnic. Acas! Locurile strine de unde se ntorcea se ndeprtau ca

ntr-un panoptic; obiceiul i relua stpnirea. Omul vechi se napoia la cuibul i la nevoile vechi. Totui n apropiere de Bucureti aromise i conductorul, trezindu-1, l fcuse s sar din somn ca dintr-o capcan. Se deteptase cu trupul greoi i se reculesese anevoie la via. Nu pusese defel mna pe bagaje, nici chiar pe sacul de voiaj sau pe map, simind c i s-ar rupe parc ceva nuntru la cea mai mic sforare. Pentru a urma pasul zorit al hamalului fusese ns silit s-i oereasc mersul. Respiraia i fluiera iari pe nas, pentru c strn-gea dinii i vinele i se ncordau n tmple i n tlpi de silina pasului. Peronul i se legna dinaintea ochilor. Nesomnul! A treia noapte! Dup ce aezase bagajul, hamalul grbit s plece, vznd c domnul" st pe loc, l poftise s se urce de vreo trei ori pn s-1 aud. Drgnescu i cutase cteva minute punga prin toate buzunarele, dei era la locul ei obicinuit. Dase, n sfrit, trei hrtii de douzeci hamalului, care acum atepta s-i cear restul.

oferul atepta i el adresa. Urcat n automobil, Drgnescu n-avea habar de ei; i scosese carnetul i nota ceva pe o foi; o rupsese apoi i nsemna pe alta; foiele le vra n buzunar. oferul dase drumul maine drept nainte i hamalul rmsese pe loc, privind uluit dup automobil. Dei era berechet", pusese fr bucurie hrtiile n buzunarul bluzei i dase din cap, ca omul cruia nu-i place ceva te mir ce! In bulevard, oferul nemaitiind ncotro, se ntoarse spre client. Drgnescu sta drept, cu ochii spre el, dar nu-i da nici un semn. Ciocnise n geam, dar tot nimic. Era surd, pesemne! Oprise i deschiznd ua ipase: Unde mergem, domnule? Domnul micase buzele, dar prin ele nu ieis* deet o sforial. Suntei bolnav, domnule? Lui Drgnescu i se sprsese o bic n ureche. Auzise sonor

i parc sfrind cuvntul bolnav". Pn atunci i vuia n cap un zgomot ca de cataract. Acum deodat capul i se limpezise de cea. Era deci sosit la Bucureti i oferul ntreba unde s1 duc. Scosese ceasul i se uitase: unu fr douzeci i cinci. Bolnav? Da! Nu era bine defel! Ar fi poate mai nimerit s mearg de-a dreptul la sanatoriul Walter. Acolo era deschis la orice or i putea fi imediat ngrijit. Spusese limpede adresa: Sanatoriul Walter oseaua Kisseleff Aleea 4-a la poarta lateral" . . . Scosese din buzunarul hainei foiele scrise adinioari, se uitase la ele i le pusese la loc. Fusese o insul de lumin, dup care iar i se mpienjenise . . . . . . Cnd, oare, murise mama Elenei?... Acum de curind? . . . sau mai demult? . . . Pe urm, nimic. Horcitul respiraiei se amesteca cu al motorului, dar uneori era auzibl i oferul se ntorcea pe jumtate, apoi da vitez. La poarta lateral oferul srise jos i, fr s mai ntrebe,

sunase violent i repetat. i deschisese destul de repede doctorul de serviciu. , Drgnescu nu-i dase seama c e cobort, dne-1 conduce, nu vzuse pe unde treoe i, dac i se vorbise, nu auzise. Drept trup avea un balon impermeabil de cauciuc, pe locul capului o vast aa-/ner cu aer comprimat. ... n fptura asta ciudat locuia nc un singur gnd, acela teafr, proptit, omenos: Bine c Elena are lng ea un prieten care iubete copilul!" Cap. 23 ntoars la Beau-Site, Elena, n apartamentul liberat parc prin plecarea lui Drgnescu, se gndea c brbatul ei se va ntoarce n curnd i pentru mult vreme. Atunci abia i da seama de teascul subt care stase prins voina ei timpul din urm. A menaja pe Drgnescu, a menaja pe Marcian subt acel dublu teasc, voina ei se strivise. In ajun, cnd se urnise

trenul, figura lui Drgnescu la fereastra vagonului i apruse surpat. Ce bitrn e papa de Bucarest! spusese bieelul. 466 467 Atunci l ridicase Elena n brae ca s mai salute pe tatl lui. Da, boala era serioas! Totui doctorul spunea c e o faz normal i i permisese s plece. Din boal devenise aa de ciudat: avea capricii, bosumflri, era iritabil, uneori aproape violent. Elena tolerase totul pentru a evita discuia, dar ncepuse a gsi c abuzeaz. i amintea cu ruine de numeroasele picturi" adresate de Drg-nescu lui Marcian, care le suportase destul de bine, afar de data cnd fusese vorba de bieel; atunci Marcian se roise i plecase fr concediere, aa fel nct Elena nu mai tiuse cum o s se rezolve lucrul. Marcian ns revenise fr nici o explicaie, tocmai n ziua cnd venise telegrama care rechema pe

Drgnescu. Ce avea s fie ns n viitor? Orict ar fi vrut s evite discuia cu brbatul ei, Elena va trebui s caute un moment n care s-i spun ct mai blajin, firete c ea, bucuros i ine mai departe tovrie, dar l roag s-i respecte prietenii, ct i capitolul creterii copilului. Va nelege! . . . Dar dac cumva nu vrea s neleag? Va fi atunci nevoit a-i sublinia dorina. Ii revenea n minte faciesul acela surpat i mbtrnit.. . Nu putea totui suferi ca omul pe care-1 crua din generozitate s-o tiranizeze. Cu o panic retrospectiv i nchipuia c Drgnescu ar fi putut fi de la nceputul cstoriei aa nesuferit. Panica era ns i pentru viitor! Va fugi! Va fugi de toi: de Drgnescu, de Marcian, de copil! . . . Va fugi n lumea toat! A doua zi se sculase mai linitit i decis s profite de libertatea ei provizorie. Ca dup un comar, era dornic s respire larg, liber. Timpul din urm o stupefiase promiscuitatea boalei i voina nou ce-i nzrise lui Drgnescu, care icana traiul

zilnic. O vo-in> ca o fiar fr dini, ce se nvrte ntr-o colivie. Dase irumul la geamuri, la ui, la suflet. Fusese timp de dou zile o srbtoare permanent n tovria lui Marcian, cu bie-!* prins la mijloc de mn, ca pentru o revan. A treia zi sosise carta potal bizar din Predeal! Sosit cu bine n Predeal. Ar fi bine s rreti pe maestrul Marcian, care stric copilul. .." Era oare n firea lui? Mai sigur c nu. Cele scrise acolo era totui n concordan cu unele atitudini. . . Dar nesocotina de a scrie astfel de lucruri pe o cart potal, a crui fel de om era? O strngea n gt un fel de spasm din necazul de a nu putea califica cum merit pe omul bolnav. . . . Aadar, ea de dou luni slujea de sor de caritate urmi bdran! ... i de opt ani era nevasta lui... i dt avea s mai fie! . .. 46*

f Avea obrajii fierbini i faa aa de alterat c bieelul ipase : N-am fcut nimic, inarnan! -- Chut! uierase Elena, btnd n mas. Ar fi vrut s sfarme ceva. Nu putea s-i treac! Nu putea pune lucrul la punct! . . . Omul se artase, e drept, mai urcios ca nainte... ca un bolnav. . . dar att! ... Pe cnd carta ceea! n gar, dunzi, tot de [la] un bolnav ii luase rmas bun aproape afectuos! ... i douzeci i patru de ore mai trzu, acelai scrisese astfel de cart! . . . Era un alt om dinuntru, pe care abia l descoperise de cnd lipsea de acas, pe care n urm l iertase, cu care se purtase admirabil i care drept mulumire . . .! Omul avea s se ntoarc curnd i va trebui iar s-1 sufere alturi, s-1 crue! ... Nu cumva i nchipuia cu adevrat c se va supune, c va rri" pe Marcian i c va urma preceptele lui de educaie? Malade maman? se vieta bieelul. Chut! l nlemnise Elena. Mnia ei se ntorcea asupra co-

pilului. \ru mai era prietenul mic al lui grand ami Vie, era biatul omului boinav i nebun ... Va fugi nainte de a se ntoarce tiranul acela imunizat de boal. Deoarece nu tia s triasc cu oamenii, s-i caute unde i cum va ti de sntate singur! ... Nu mai vrea s fie sor de caritate! Pe copil avea s1 duc ntr-un institut sever, unde s-i corecteze motenirile rele! Iar Marcian avea s fac i el ce vrea^ Deocamdat va duce chiar atunci biatul napoi la Peupliers. Lui Marcian nu-i va spune nimic de acea inepie! La ntoarcere de la pension, i sgetase prin minte: Nu cumva Drgnescu ar putea... scrie ceva ... lui Marcian? Cu neputin! .. . Dar dac? . . . Ce-ar face Marcian? ... i ea ce-ar face? . . . Amndoi ce-ar putea face omului nenelegtor. . . bolnav i fr socoteal? . . . Dac ar scrie ea un cuvnt Tanei! Era, oare, btrna la curent cu nzbtiile fratelui ei? Bolnav! ... i plcea s atribuie tot boalei; dorea o scuz: pentru demnitatea ei, pentru soarta ei legat de a lui, pentru omul pe care l stimase,

chiar dac nu-1 iubise; pentru bolnavul cu faa surpat . . . Boala putea dura mult spusese doctorul dar putea s nu dureze. Din atta enervare o apucase un pllns. Scrisese Tanei fr a mai sta la gnd: Cumnat Tana! Vei fi primit cu bine pe Jorj, care nu e ea sntatea mai ru ca nainte, dar nici mult mai bine, dup prerea celor mai mari doctori. Eu m cred datoare s-i spui c ntre mine i Jorj, atunci cnd mi-ai scris c e bolnav, era deschis un proces de divor. Am socotit bine s nu-i dau urmare i s-mi fac mai departe datoria de sor, 469 dac nu de soie. Firete c nu i-am putut spune motivul pentru care am rmas, dar poate l va fi neles, sau atunci e bine ca dumneata s-1 faci s neleag cum stau lucrurile ntre noi. Te mbrieaz Elena." I se luase o mare povar. N-ar fi vrut s fie nevoie de vreo n-

cordare cu bolnavul i totui ar fi trebuit! Era ora. cnd trebuia s vie Marcian; totui vrea s se duc n grab s expedieze ea singur scrisoarea recomandat. Marcian venise chiar n urma ei. Servitoarea i dase o telegram atunci sosit. Cnd Elena grbit se ntoarse, Marcian inea ne n mini telegrama de la doctorul Walter. Amndoi simise un gol subt picioare, n jur, pretutindeni. Era balastul ce le umpluse existena care disprea dintr-o dat. Stau ca dou baloane dezumflate n faa telegramei, plutind ca ntr-un haos: Domnul Drgne&cu decedat n sanatoriu ora dou noaptea, sincop cardiac. Condoleane. Walter." Cap. 24 Coea-Akne observase c doctorul Walter n-a vorbit deloc lot timpul prnzului, prnz pe care el l pretinsese, i se sculase aa n halul n care era: indispus, slbit, abia inndu-se pe picioare, i fcea slujba de gazd fr cruare, pe cnd Walter

sta mut. l ura. Acei patru oaspei dac-i scpau din mn, dac nu-i inea legai la boxa respectiv, a conversaiei convenionale, dac nu-i da la coard n manejul comun al banalitilor, puteau lesne deveni bestii rufctoare, de a cror copit sau muctur s te vindeci anevoie, i Aimee nu se simea imun. Rotundul i amabilul Cazanti, arheologul, tia s fie feroce cnd nu-i ntindeai bucica de zahr; Balota, marele hirurg, era ru i mojic cnd nu-i deviai mojicia n exuberan i rutatea n spirit muctor; Pejan singur era un fel de aliat, dar ce alat primejdios! Pejan urmrea cu privirea pe Aimee din grija profesional de a nra se obosi, dar ct pericol cuprindea solicitudinea lui! Cit despre ilustrul gramofon Orghidan, oratorul cunoscut la bar, la catedr i n saloane, el se acrea i fermenta drojdii, atunci cnd nu-i ntorceai manivela ca s-i cnte partitura. Aimee, pentru a se putea odihni, 470

i dase drumul; se acoperea astfel tcerea fr scuze a lui Walter, care niciodat nu vorbea prea mult, dar nu tcea necuviincios ca acum niciodat. Necuviincios i primejdios poate! Cu necaz i cu grij Aimee i repeta c Walter n-a scos la mas un cuvnt; adic cel mult unul, ca s blameze serviciul de buturi, ca i cum n^ar fi fost el stpnul acolo, responsabil de buturile servite; ca i cum ea ar fi fost. .. ce? . . . intendenta pivnielor Walter? La cafea Walter fumase igar dup igar, tot mut; schimbase apoi trei locuri fr rost, i ncremenise cu cotul stng pe cminul de marmor, pe cnd de partea cealalt, rezemat cu cotul drept, Orghidan debita cursiv paradoxe, cu legturi i stacaturi savante. Dac n^ar fi fost dect necuviina ctre ceiMi i mai ales ctre ea, nc! Dar Coca-Aimee nu tia ce ascunde o astfel de atitudine; abia i smulsese un consimmnt destul de vag, i acum, cnd attea lucruri nepuse nc n discuie puteau deveni

periculoase, dac luau chip i nume, de ce tcea Walter? In stare de slbiciune, ea sta acolo printr-o sforare eroic, cu faa decolorat, subiat, ieratic i frumoas n rochia de taffetas alb, volant, rochie parc de porelan, ca i tenul ei, pe cnd emo-ragia i macuia tampoanele. Sngele nebnuit de nimeni, lipsind total nfirii ei diafane i care se scurgea tainic, era odios lui Aimee ... i ce putea rumega, n tcerea lui revolttoare i suspect, omul de care ea depindea? Adunndui puterile, Aimee reconsti-tuise o fraz asupra valorilor economice, auzit n timpul prnzului. Fr a nelege de ce e vorba, dar fr o greal, o propusese lui Orghidan. Orghiden culesese mingea din zboar i luase atitudinea lui de champion: piciorul drept ntins, cel stng puin ncovoiat na poi, trupul cnd arcuit i plecat nainte, cnd redresat, juca singur cu dexteritate de cele dou pri a reelei ideilor. nregistra punetele, se prigonea cu argumente adverse, revenea victorios cu altele precumpnitoare. Cuvntul i era sau degajat ca gtul

unui juctor n cmaa moale, sau dur, elastic ca mingea de cauciuc. Perora ca verva lui cam uscat, dar bine lefuit, meninndu-se totui n tonul discursului de salon de salon superior totui i unde se afla o femeie frumoas. Strecur astfel n subiect cotituri galante. Cu toat grija ei ncordat, Coca-Aimee resimea valoarea social a oaspeilor, performan aleas ce fusese ornduit de ea i gravita n jurul ei. Vanitatea lupta cu ngrijorarea. O und scure din ea lin, dar abundent, i nvluise un minut vederea i auzul; cnd i revenise, Orghidan lovea cuvintele n ^erie cu sacadri mici si dese. care totui n saltul lor egal se mbinau, prevestind apropierea finalului, dar Walter nu mai era acolo lng cmin. o precHUiune, pentru a nu atrage atenia, nici a o distrage, Amee 471 se uitase n jur nu era nicieri! i trecuse degetele peste pleoape ca i cum nu vedea bine, ntlnise privirea fix a lui

Pejan dar Walter n adevr lipsea. ncetinit dar fr oboseal, cuvntul lui Orghidan, dup jocul elegant al partidei ctigate, se cltinase abil, apoi se imobilizase. Pejan i exprimase admiraia, iar ceilali aplaudase discret i mgulitor, ncntat, n fond, Orghidan fcea protestri de fals modestie, atribuind apoi inspiraia i succesul lui frumoasei gazde, Domnia de zpad. Nu preau nici unul a fi observat lipsa lui Walter. Oportun, Pejan propusese o partid de bridge. Coca-Aimee i fusese sincer recunosctoare; un moment cumpnise sacrificiul ce fcea lui Walter refuznd pe Pejan, ca i cum, n adevr, ea ar fi fost cea care refuz sau accept. Se gndise apoi ct era de singur, cum Lina Rim nu putuse fi gsit, cum trebuise a face din Pejan confidentul ei, i iari n gnd suspinase: Maniile", fr lacrimi, negreit, acolo ntre oamenii ce vreau s se distreze. Partida fusese repede njghebat, n jurul mesei de joc din

pitchpin ncrustat din lamele divers nuanate. Portretul en pieds a lui Darwin i priveghea. Era o bucat celebr a coleciei Walter, prin istoricul ei mai mult dect prin valoare pictural. Portretul era celebru prin procesul de refuz intentat pictorului de ctre municipiul din Edinburg, care-1 comandase. Municipiul ctigase cauza, fcnd dovada lipsei de asemnare, i portretul cunoscuse diverse peripeii, pn cnd Walter l achiziionase tocmai pentru defimarea lui: La ce bun asemnarea? Cine se cunoate, sau cine se recunoate? Cine s-a realizat pe sine deplin, n dubla sa nfiare fizic i moral? La distan de atta timp, cine mai putea, logic, face acum garania sau contestarea unei asemnri? Amintirea exact a chipului era tears; pe chiar spectrul luminei solare uitimile imagini ce le va fi proiectat fptura avusese timp a se dizolva i a se descompune, fotografiile vetede refuzau i ele adevrul. . . Atunci? Rmsese de la Darwin, drept portret adevrat, numai ncer-

carea lui cuteztoare de a pune pe om n faa grimasei ancestrale: de-atunei fiecare om nu se mai sfia n oglinda contiinei de a fi bestie. Era una din pnzele care interesa mai mult jpe Walter. Neasemntor i impasibil, Darwin priveghea deci partida de bridge venit la timp, cci Orghidan, dup ce perora, rmnea ca o coaj de fruct stors, dar, mirat nc de propria elocven, cerea celorlali s pstreze i ei un timp de mirare i de reculegere, ne-admind conversaii. Se ntmplase deci bine ca toi s fie absorbii n fapta jocului. 472 Aimee sunase pentru liqueur-uvi; trecnd pe controlase silueta ei alb, imaculat, cu reflexe reci ale : I i simise c ameete. Dei foarte zorit, decise c va totui nainte de a porni n cutarea lui Walter, a c^ lua acum n mintea ei gravitatea unei fugi. Prea chi^ de nchipuit c Walter a fugit de tot dect c a avut "af? de sine nct s-i prseasc

nemotivat oaspeii. Avus^ s nu ntrebe pe fecior: servise singur maraschinul fin, , elocinei, lund phruul, pusese pe brara ei buzele ^p" giul familiaritii lui mgulitoare i hde. Cu un surs, Ajr>. 1 napoia fotoliului lui Orghidan un scaun i, chinuind ^ tista mic, se ntreba unde va fi fugit Walter. i zicea ^'. c poate a fugit la Viena i gndul ridicol isca n ea o ^, strivea pe Hilda ca pe o musc. In birou, cu capul plecat tare peste hrtie, doctorul Nu-i da seama defel de existena celor rmai di timpul ce trecuse. Suportase prinzul cu impacien, ca ce trebuia s treac la ceasornic, dup care termen va duce s scrie Hildei Gert. Cnd i cum se fcuse n acelei idei, nu se ntreba. Vrea s-i scrie, trebuia s-i ese ceasul acela. n birou era aproape ntuneric, cu singurul bec ^ej vard pe masa de scris. Walter ns vedea cu o clarit^. conturul gndului lui, o imagin de femeie i foaia ^v prea c acele lucruri limpezi sunt foarte anevoie de ^.' hrtie, deoarece pe una din

foile nlturate erau numai c^J. vin te terse, tiate, i pe celelalte abia cteva rnduri: . . . Hebe jreundin . . . beide ... zusammengefuhltx Iar pe cea ce avea dinainte: Domnioar Hilda! ,,. sptmni de cnd doresc s-i scriu. Scrisoarea de a^j". aceea. .. Pe cealalt poate n-o vei citi niciodat, i nu voi ^ | sul ce l-ai fi dat.. . poate totui..." Timpul trecea fr ca meditarea lui s nceteze. i a doua foaie. De la plecare, Hilda nu dase cel Motivul plecrii, destul de enigmatice, el nu-1 cunote ct de deplasat, de ridicol va pica acolo scrisoarea lui! rios i rezervat! Totui ar fi vrut s tie ... ea s tie. Luase alt foaie i mna pornise cursiv: Scump domnioar Gert! 473 Sntatea lui Coca-Aimee, zdruncinat mult dup moartea ma-

mei ei, mi creeaz linele ndatoriri de care a dori ca dumneata, mai ales, s nu te miri cnd le vei afla, ci s le cumpneti eu frumoasa dumitale judecat. Ar fi trebuit puin lucru pentru ca acele ndatoriri s ia alt curs. Ndjduiesc c vei pstra o bun amintire de ara i casa noastr, dei pari a ne fi uitat. De casa noastr, n care am fi dorit s te pstrm. Regret c nu cunosc destul de bine limba german pentru a-i scrie n graiul dumitale. Dac a fi avut norocul s cred n ceva, m-a fi convertit la religia de care-mi vorbeai cu atta persuasiune. Ii trimitem salutul nostru cel mai scump. Dr. M. Walter" Walter recitea scrisoarea; examina cuvnt cu cuvnt textul pe care era hotrt s-1 trimeat. Se ntreba dac Hilda va nelege i va rspunde i ce va rspunde! i dac n-ar nelege? Ce va zice cnd va afla mai trziu de el i de Aimee? Va avea vreo mhnire? Ar fi fost grozav ca o nenelegere! ... li era cald;

dunga mic ntre sprincene era adncit casa noastr n care am fi vrut s t*> pstrm". Pluralul era, firete, o form. Cum va citi Hilda acele cuvinte? Calm sau emoionat? ... i tersese iar fruntea umezit; l nfiora i avea parc i ceva intermiten. Poate era bolnav! . . . Salutul nostru scump!" Cuvintele ardeau acolo hrtia, mari, roii ea un incendiu. Uimit de pasiune, Walter sta n faa hrtiei aprinse. I se prea c acele cuvinte vor fi citite n flcri, aa cum le vedea el acum. li era iar foarte cald. Nu se gndea nici un moment c scrisoarea ar putea fi socotit banal sau diplomat. Numai a ce va crede Hilda de sentimentele i de faptele lui, dezbinate, se gndea. Dac cumva Hilda l va crede la? . . . Ctre care legturi i angajamente? Legturi i angajamente care numai pentru el sau i pentru ea existau? Le clca, silit de mprejurri dar Hilda, cu trupul ei de Tise, i aprea ca o fiin perfect, care va ierta. Ar fi vrut s tie c va suferi. Cuta sensuri subtile i scruta

fapte inconsistente. Dac Hilda va suferi? i trecuse mina 1ar rece pe frunte . . . Nu trebuia s sufere, deoarece poseda sufletul doctorului Walter! . . . Scrisese acolo c ar fi vrut s adopte limba, religia ei! Scrisese lucruri destul de limpezi. Simea c i se strnge grumazul. l durea n gt. Vreo anghina poate! Erau cazuri chiar n 474 sanatoriu. Novice fa de puterea impresiilor, medicul se putea nela asupra naturii acelui spasm. Rezemase minile de marginea biroului masiv, de potentat, pentru a se odihni. Scrisoarea i sta dinainte. Era mai calm acum, ca cineva care a svrit un act solemn. Pentru acele sentimente pure, pentru acele intenii nobile, se credea un om admirabil. Simi parc o prezen. De partea cealalt a biroului sta Aimee, care intrase fr s-o simt. Aimee se uita fix la hrtiile ce stau n faa lui Walter. Ce erau acele hrtii? ... Ce primejdie

conineau? ... Ce tia Walter i ce vrea? ... O scrisoare! Pentru ea, desigur! Ce era n scrisoare? Ce hotrre? Ar fi vrut s afle atunci, ndat, i nu se putea. Walter mbinase sprincenele i pusese mna pe foile scrise cu un gest definitiv. Totui Aimee trebuia s tie cu orice pre! Ce s fac? S se prefac a glumi i s le ia, la nevoie s le smulg. Atitudini nepotrivite i cu momentul i cu felul ei de a fi. Nici n-ar fi putut juca comedia. Atunci, ce? S cear, s pretind! Era hazardat i dac Walter o refuza, se stabilea un precedent ru. Simindu-i ochii aspri i lsase n jos i sta acolo imobil, marmoreean. n suflet ns, ruinea de ia fi neputincioas i temtoare o fcea s urasc pe Walter, ceea ce era totui un sentiment mai accentuat ca cel pe care l va avea de obicei pentru eL Ii zise ncet: Invitaii notri! Foarte bine! rspunsese Walter, excluznd orice deranj. Aadar, ea nu aflase nimic i el nu se rentorcea lng oaspei!

De necaz i de slbiciune se cltinase, sprijinise mna de birou, strnsese gura care se subia mai mult; ar fi nfipt unghiile n fruntea neted a aceluia. Un sentiment de ofens neierttor se aeza n ea ca un program de viitor. Deocamdat, de abia se inea pe picioare. Un diamant strlucise pe degetul ei mic lumin mpciuitoare. Walter observase efortul fizic i faciesul hemoragie. Crezuse c femeia sufere n trupul ei rnit, scurs. Dispreuise pe Aimee prin mil. Ar trebui s te retragi, Aimee! Subt privirea ptrunztoare, Aimee, speriat, crezuse c e un diagnostic, de dou ori deci primejdie! Se decisese a-i concedia singur musafirii; ieind, ngrijise ns retragerea: braul se sprijinise de u, apoi lunecase molcom de-a lungul i czuse nvins pe cutele faldului alb; cealalt min prinsese dolent ivrul, apoi prin spaiul ngust al uei dispruse ca un joc de lumin.

Walter preuise micarea; obiectul acela de art era deci nevoit a-1 aeza definitiv n colecia lui. Privise scrisoarea: aceea era su475 fletul doctorului Walter! Doctorul Walter avea suflet! Scrisese adresa cu atenia cu care ar fi fcut o operaie capital. Pulsul i era accelerat i mna rigid ca n faa unui corp deschis; condeiul prea un cuit care nu trebuie s greeasc nici o fibr: Frulein Hilda Gert Iohannes Strasse Sals am Thale". Se sculase, stinsese becul unic, dar nu plecase, se dusese numai n fundul camerei i se rezemase n ungherul unei draperii, lng coloana de onix zvelt, fragil, pe care sta un bust de copil orb. Lucrat n contururi libere, sculptura arta un cap de biat urt i vulgar, studiat dup natur. Avea nasul turtit, pntecul proeminent, ochii erau goi. ncercare modernist de a vulgariza un simbol! n afar de orice intenii, studiul era ns

perfect. Walter, n ntuneric i preocupat, nu-1 vedea, plimba numai distrat i cu plcere degetele calde pe luciul rece al coloanei fine, care susinea capul brut al Amorului. Nu mai avea gnduri, le scursese toate pe foaia de hrtie. Scosese o igar i o aprinsese; o mic scnteie lumina acolo la doi centimetri de buzele lui. Ceva alb i se aezase atunci iar subt pleoapele ntredeschise, care urmreau fumul subire. Coca-Aimee uor, dar fr a se tupila, intrase, Credea c pu mai e acolo nimeni. Doctorul lsase n joc mna care inea igara i, inndu-le subt lamp, le citise. Din impresie nu i se reflecta ese becul. Fr a se uita mprejur, luase nti foile, apoi scrisoarea i, inndu-le subp lamp, le citise. Din impresie nu i se reflecta nimic pe fa, numai fruntea ridicat schimba oarect expresia obicinuit, n acea situaie echivoc, inuta ei nc era bun. Deodat mna care inea hrtia avusese un gest brusc n vid. Ochii lui Walter se golise ca i ai capului de marmor; se aplecase puin nainte: Dac rupe scrisoarea o

ucid!" pronunase clar n gnd, cu o exaltare rece. Micase braul care inea igara printr-un spasm muscular. Ca i cum gestul ar fi fcut zgomot, Aimee se ntoarse ntr-acolo, i-nnd n mn scrisoarea intact. Walter acum dorea cu furie ca Aimee s fac gestul nechibzuit, care s-1 libereze de ea. Ochii lui Aimee, care l descoperise acolo n fundul biroului, stau fixai pe faa lui dltuit fin, care avea o expresie crud. Fetei i fusese fric i iari l urse, dar nu clipise, nu fugise, nu micase mcar. Numai mna care inea scrisoarea se cltinase puin subt btaia de vnt a ezitrii. ,,O va rupe sau nu?" Socoteala asta i ridica iari fruntea , neobicinuit. Navea nimic de ctigat rupnd-o. Walter va scrie alta, care va fi mai puin stupid. Lsase din mn scrisoarea pe birou, ca pe o foi nensemnat. Faa i era tot placid i n gesturi nici o panic. Stinsese becul i pornise spre u, unde fr voie se ntorsese spre colul unde era Walter. Ochii ei albatri de faian, pe

476 care expresia nu prindea, larg deschii din emoie, ntlnise n ntuneric ochii aurii ai lui Walter, mai metalici ca oricnd. Trecuse n fumoar i comunicase celor patru juctori c doctorul Walter se scuza, fiind chemat n sanatoriu la un caz grav. Fusese dezlegarea. Toi exclamau asupra orei trzii i asupra exigenelor profesionale. Balota, hirurgul, suspinase: Asta e partea noastr! Cazanti era bucuros s suspende jocul, fiindc ctiga i era meschin n chestii de bani. Orghidan se gndea la seara bine petrecut i la ocara care-1 atepta acas, de la nevast. Manechinul elocvent i rigid n public i regsea ntre culise fptura sa de crp. Pejan singur nu crezuse improvizaia lui Aimee i se uita la ea cercettor, dar fata i dase bun seara cu naturale. Aimee se dusese n camera ei i cu grab se culcase. ntins, nemicat, cu spaima unei hemofilice, nchisese ochii pentru

mai deplin odihn; ovalul feei alb, curat, sta desemnat pe perin ca al unei ppui. Nu dormea ns i se gndea. Pe Hilda o ura necrutor, uciga; scrisoarea lui Walter era o nfrngere pentru ea, de care ns nu va ine seama. Va ine seama numai de victoria ei statornicit acolo, n aceeai scrisoare. Captaia era svrit; omul care ncetase de-a o idolatra n-avea nici o importan; uita faa lui contractat i ochii metalici, pentru a i1 nchipui ca pe un erou ridicol de romane nemeti adresate unei guvernante. Ce stupid! Rsese i rsul i provocase o mic pierdere de snge; se imobilizase nc mai mult. Gndul ei se ntorsese spre Lenora; mama ei scump i admirabil i hotrse acel loc! Loc bun i care va fi bine ocupat. N-o turbura nici un scrupul; legtura Lenorei cu Walter fusese un contract bun, care trecea asupra ei ca motenitoare. Sentimentele ei erau calme i limpezi, analiza lor chimic n-ar fi dovedit nimic dubios; numai etichetele lipite pe flacoanele conveniilor sociale erau acolo suprtoare

i cereau precauiuni. Socotise c era timpul s adoarm. n birou Walter rmsese pe loc decepionat, nedumerit. Se ntreba n nesiguran care era acum atitudinea ce va lua fa de Aimee. l vzuse? ... O vzuse? . . . Ieirea ei aa de naiv nsilat ncurca totui firele. Ge avea de zis i de fcut a doua zi? Pn a doua zi i se prea timpul lung, dei era trziu i nu tia ce msuri va trebui s ia. Trecuse la birou, aprinsese, luase scrisoarea i o pusese n portofoliu, apoi iar o pusese pe birou, ca s-o gseasc acolo neclintit. Cu ndejdea c n-o va gsi i va reaciona. Dar poate c scrisoarea convenise lui Aimee! Era chiar n avanta-giul ei! ... Atunci! . . . 477 Se auzise soneria sanatoriului prelung. Luase telefonul silnic. Ce putea fi? ... Aimee?.. . gndise cu rceal. C Aimee poate . . . o ipotez ns absurd. Dase din umeri. i cunotea doar bine acum idolul! Nu va renuna. Se auzise glasul alarmat al

doctorandului Cociu: Sun de mult la camera dumneavoastr de culcare! .. . Apoi ceva ce nu auzise sau nu nelesese i ceruse s-i repete. Cociu bl-bia, dar desluise: Adinioara. . . A sosit domnul Drgnescu bolnav . . . I-am dat ajutor . . . dar a ... sucombat ntr-o sincop . .. Walter i zise c geniul rului, pe care-1 socotea istovit de orice noutate, avea nc resurse noi. Cellalt btea nerbdtor aparatul. Iat un om n sfrit liberat! zisese Walter. Cociu crezuse c n-a auzit bine: V rog? . . . Ce-ai zis? .. . Vin! tiase doctorul. Pe coridoarele slab luminate la intervale, Walter mergea n penumbr, privind prin geamuri o turt de lun alb i grdina care sticlea ca de polei. Avea un moment de confuzie a timpului, a spaiului i un fel de gnduri primordiale, informe.

In dreptul uei deschise n lturi a antecamerii de farmacie, se oprise. Acolo era! i trecuse mna ntre guler i grumaz, ca i cum l-ar fi strns. Ua camerii de farmacie era crpat; se oprise i i trecuse mna pe obraz; mna era umezit. Ap! murmurase tot absurd, apoi scosese ou grij batista fin i se tersese ncet pe fa. Cociu apruse n u, rvit, cu prul n dezordine. n grab, Walter rezorbise acea umezeal i cnd Cociu, trudit de responsabiliti, cutezase a se uita la Patron, i vzuse faa uscat, numai ochii plutind ntr-o cea. Obrazul grsu al lui Cociu luase expresia unei mirri naive i respectuoase. Patronul era micat de moartea tragic a rudei sale? Aadar, avea suflet? ntrebare pus tocmai n momentul fugar cnd Walter lcrma dup sufletul lui imolat. Cociu se lipise de u pentru a face loc lui Walter s treac. Cald nc, lsat n poza n care sucombase pentru a nlesni constatrile, numai haina desfcut, cu gulerul smuls i cu

mneca su-meas pentru injecia n braul pros, Drgnescu prea un om pe care beia 1-a toropit ntr-un col. Walter se aplecase i II privise. Cociu atepta examenul, dar Walter ncheiase haina i trsese mneca cu gestul simplu i afectuos al cuiva care se teme ca un prieten adormit n frig s nu rceasc. 478 Cap. 25 Urmase o activitate febril n sanatoriu. Slile pierduse aspectul lor nocturn; cu precauiuni pentru a nu supra bolnavii, agitaia cuprinsese tot personalul. Walter luase personal toate msurile i, grafie ordinelor lui netezi, totul se desfurase bine i repede. La patru dimineaa corpul lui Drgnescu primise toate ngrijirile i sta ntins n sala mortuar a sanatoriului; acoperit cu un cearceaf imaculat, n decorul alb al pereilor goi, un bec i lumina la cpti, nimic nu altera corectitudinea rece i simpl pe care tiina o dedic fenomenului simplu al

morii. Dup ce inspectase 'acel protocol, Walter trecuse n birou i el singur lucrase la telefon, dei secretarul deteptat n grab era la post. Walter ncepuse prin a chema la aparat depozitul din Apolodor, anunnd acolo nenorocirea. Surprinderea ndurerat a personalului i dovedise ct era de iubit Drgnescu de inferiorii lui. Ceruse apoi s vorbeasc cu btrna sor a lui Drgnescu, al crei devotament pentru fratele ei i era cunoscut. I se rspunsese c locuiete provizoriu n Lascr Catargiu, aadar n casa chiar a lui Drgnescu. Rspunsese de-acolo btrnul Pavel. Walter cu rbdare cutase s se lmureasc cu acel biet servitor, al crui glas tremurat l impresiona. Vedea parc pe srmanul om atacat n plin noapte de dumanul vestei rele, aiurit, ofilit, zburlit la pr, cu emoia lui umil, i cuta s-1 ajute. Treptat, glasul sughiat se mai limpezise. Walter aflase c btrna dormea ntr-o arip lateral

a locuinii i se scula obicinuit la cinci dimineaa. Consultnd ceasul vzuse c e patru i un sfert. Un reflex fad alburiu se amesteca cu lumina becului electric; erau zorile undeva departe nc. Spusese lui Pavel s comunice la deteptare vestea btrnei doamne. La ideea acelei misiuni glasul lui Pavel iari se muiase, se frmiise; atunci Walter propusese ca la ora cinci, cnd btrna se scula, Pavel s-i anune c e cerut la telefon pentru a-i face el nsui comunicarea, n cuvintele tipicare: Prea bine, domnule doctor!" simise n ureche rsuflarea de uurare a servitorului. Un fel de frenezie a umanitarismului stpnea pe Walter. Se gndise apoi la Elena Drgnescu, soia rmas la Geneva dup o mpcare oficial a brbatului ei. Chiar loviturile brusce ale destinului slujeau armonios pe acea Elen. Totul pentru ea, n orice mprejurri, era totodat corect i favorabil. Profilul neted i auster al vduvei i se desinase n minte avantagios. Scruta cuvnt cu cuvnt telegrama ce avea

s-i tri479 mit i care trebuia s aib inut protocolar, ct i tact familial. Calcula meticulos timpul necesar telegramei ca s parvie la Geneva, ct i data sosirii probabile a Elenei, n vederea crei date corpul urma a fi preparat s atepte. Avea o grij deosebit ca totul s fie bine n acea mprejurare, ca i cum ar fi fost vorba s dea o revan armoniei ce vzuse acolo, la Elena, cu prilejul concertului din Bach. Pregtise apoi cu prevedere comunicatul pentru ziare: Marele industria G. Drgnescu, deputat, fost vicepreedinte al Camerii, a crui boal cronic de inim pruse a fi ameliorat n cursul ederii sale n Elveia, a sucombat brusc miercuri noaptea, la ora unu, n sanatoriul doctorului Walter". Mai dictase un comunicat al sanatoriului ctre Parchetul General i altul ctre birourile Camerii. Procedri care rspundeau unor necesiti, dar i diletantismului de care era

cuprins. Mai limpezite acum, mai puin leioase, zorile invadase camera. Walter stinsese becurile, controlmd dac lumina de zi e suficient; reaprinsese, stinsese iar, constatase combinaia rea a luminei solare cu verdele abajurului de la birou, nchisese becul acela, meninuse unul n plafon, aducnd acelei operaii minime un interes minuios. La lovitura seac a pendulei, Walter constatase c e cinci i un sfert; btrnul Pavel deci atepta; se complcea nchipuind pe bietul servitor purtndu-i ca un criminal secretul n jurul btrnei. Cutase a-i aminti cumva figura lui Pave. Acum Walter se pregtea s comit asupra altuia fapta durerii; pe faa lui imobil ochii erau puin piezii subt pleoape netezi i umeri fugari complex al comptimirii, al crurii, al cruzimii. Apsase cu preciziune ramura telefonului; i se pruse c aude trilul clar care trebuie s fi sunat dincolo, n biroul lui Drgnescu. Ateptase.

Nu mai era acum vorba ca adinioarea de a rspndi panica n lumina leuit a nopii destrmate, nici de a dizolva contiina slab a unui servitor. Pe btrina Tana, Walter o vzuse o dat la patul lui Drgnescu. Ca smburele uscat sta n ca miezul durerii, ce avea acum a fi stors de ultima lui zeam. Sufletul acela era vrednic a fi pipit n vrful lncii: Aci doctorul Walter! n secunda de tcere, Walter avusese contiina imperativului pe care numele lui l reprezenta. O raz de soare sgetase oblic prin geam. Ce poftii? rspunsese simplu, aspru, stngaci, femeia. Walter nelesese c Pavel, la, n-o pregtise nici cu o bnuial. i calcula lovitura. Vroia s arate miestrie; alegea cuvintele aa cum i ascui lama cuitului ou care vei tia. Era ambiios fa de aa 480 Tana i i era nespus de mil! De aceea chiar nu putuse tia

dect adnc, fr snge, dintr-o dat. Fusese o pauz desigur grozav; un rit firav al aparatului mrturisise durerea umil. Acum Walter, pus iari n faa omenescului, se silea s ajute sufletului care se cltina n marginea de prpastie a telefonului. Intrii-v, doamn! N-o suferit defel i re odihnete de toate suferinele. Aparatul tremurase, ecou al tremurului pe care l da receptorului mna zbrcit. V atept aci n orice moment. Mai sta nc cu capul plecat pe aparat ca i peste acea durere. Tcere! Apoi un semn scurt al aparatului i glasul btrnei, acum firfiriu, istovit: V mulumesc! Walter scpase receptorul; izbit de masa masiv, lemnul fragil plesnise. Doctorul strnsese, peste gura strns, pumnul. Mil! Sunase i dase ordin ca un automobil s mearg ndat s

aduc pe doamna Drgnescu, sora mortului. Nu fusese mulumit cu att i dispusese ca domnioara Soiu, infirmiera, s se duc s-o ia. Fusese momentul culminant al milei. Se reculesese; auzise btnd ora ase i avusese sentimentul c a trecut cu succes printr-o noapte anevoioas. i destinsese gnclul, aa cum destinzi trupul dup o ncordare, pentru a-i constata elasticitatea i a-1 repune n form. Era mulumit de sine ca dup o isprav de care s-ar fi ndoit c e capabil. nduioarea de-adinioarea l satisfcea; se adresa n gnd unor adversari fictivi i sfidtori: Am putut ceea ce voi credei mai de seam i am putut ceea ce voi nu suntei n stare. Am putut binele i rul i voi trece mai departe pe un drum asemuitor cu oselele care erpuiesc pe suiuri, ntoarn unghiuri, taie peste prpstii, pentru a sparge n tenebrele vreunei stnci un tunel dltuit." Walter auzi sunnd acum telefonul interior ai casei. Circulaia matinal deteptase pe Aimee, care ntreba ce s-a ntmplat, Se

uimise.' auzind c acel care i rspunde e chiar Walter: Dumneata! Walter o pusese n cteva cuvinte la curent. Nu se temea c va fi impresionat. Aimee totui artase o turburare sincer, care venea din marea ei anemiere. Nu purta nici o grij. Am luat toate msurile; sper c sora dumitale va fi mulumit. Aimee ar mai fi vroit detalii, dar aparatul se nchisese. nc de la moartea Lenorei, avea impresia c ocup un loc de al doilea 481 31 Fecioarele despletite, Concert din muri o? de Hach, Drumul ascuns plan n casa ceea. Rmsese ntre perine, pe gnduri. Nevoia re-paosului nvingea totui preocuprile: patul, camera ei, palatul, parcul, totul o mpresura cu garania linitei dac nu i cu a dornina-iunei. Se gndea la destinul altor fete: Mama!" murmurase cu un elan de recunotin pentru Lenora, care i

pregtise acel destin. Sentimentul c existena ei e asigurat o emoiona i profita, pentru a se crede micat, de amintirea Lenorei, de doliul Elenei. La Elena se gndea cu ceva necaz: liber i bogat! Un moment ura iari pe Walter, l ucise n minte, apoi l renvia. Simea nevoie s vorbeasc cuiva de planurile ei de viitor, dei premature. Avu un imbold nou de ur ctre Hilda, apoi se gndi c ar putea anuna lui Nory Baldovin evenimentul trist i cu acel prilej strecura ceva despre perspectivele ei viitoare. E drept c deocamdat, dup decizia lui Walter, Aimee se pregtea s plece n Italia pentru a se ntrema, nsoit de o guvernant englez i de domnioara Soiu doi spionii Totui voiaj princiar de convalescen i de tranziie. Iar la ntoarcere . . . sau poate Walter avea s vie dup ea! ... Era un lucru decis, era testamentul matern ... Ar fi vroit ns ca Nory s afle ct de curnd; era mijlocul s afle ct mai mult lume. n vlva morii lui Drgnescu, scandalul acelei cstorii se putea

mai lesne risipi, apoi neca n vidul absenei ei din ar. Durata absenei, data celuilalt eveniment, Walter singur le tia. Avu o nou urcare de rutate mpotriva lui . . . Aadar, va anuna pe Nory . . . Cum, oare, va primi noutile? Ideea c sora ei va trebui i ea cndva s afle c ea i Wralter ... o stnjenea! Norocoas Elena! Moarte subit! ... i ct se chinuise Lenora. Ca i cum avea vreun raport. La zece chemase pe Nory. Cutase tonul emoionat, poate chiar lcrmat, ce se cuvenea. Drag Nory, am o veste grozav! . . . Bietul Jorj! (i zisese, oare, vreodat pe nume cumnatului?) Da! S-a sfrit! Cumplit. . . Srmana Elena! ... O rud att de bun! . . . Walter i cu mine ... Walter i cu mine am fi dorit (ee-ar fi dorit?) . . . s-1 avem de sftuitor pentru proiectele noastre pe care le aproba (ce costa minciuna?) . . . pentru acel proiect care era scump i mamei! . . . Nory rspunsese n monosilabe. Aimee era totui mulumit. Cum de i se pruse greu! Se slobozise iar pe perine. Se gndea

acum la Salema Efraim. Delicata Aimee stima pe diforma divinitate de aur i de senzualitate. Preuire din recunotin sau poate numai piatr spongioas, prin care se filtrau unele depozite sufleteti. Dup vizita de diminea n sanatoriu, Walter se rentorsese n biroul de sus. Acolo i era adpostul n ceasurile grave. Se ncruntase nrivind ntr-un col al peretelui. Nu era cumva acolo firul unei pnze de pianjen pe cadrul portretului Salemei? l zguduise o scur482 t indignare. Gazda casei era bolnav, avea deci o scuz. Aprinsese o igar. n fumul ei i puin obosit de insomnie, avea o uoar legnare a gndurilor: Ce frumos instinct pur l nclinase spre Hilda! O intuiie bun l crmuise n alegerea Lenorei cu Aimee, indivizibile, iar Patroana Salema era Patroana admirabil femeie! Prin ochii jumtate nchii dimensiunile i apreau solide, mari, aa cum i trebuia, pentru

a-i fi deschis lui drum peste orice obstacole. O secund pirotise, apoi, punnd mucul de igar cu precauiune n cupa mic de Argy-Rousseau, se apucase de lucru. Cap. 26 Cnd la 8 i jumtate dimineaa, abia sosit, deci cu cea mai corect grab, Elena coborse la sanatoriu, nvluit n doliul de rigoare, pe care, de altfel, l pstra de la moartea Lenorei, fusese primit la ua de jos a palatului de nsui doctorul Walter, care, cu o deosebit ngrijire, mbrcase un complet cenuiu nchis, aproape negru, i purta cravat neagr pe cmaa fin dungat cu negru. inuta admirabil a Elenei, gravitatea simpl a expresiei, desenul neted al siluetei sumbre, linia pur a profilului, msura gesturilor, ncntase cu deosebire n aceast mprejurare pe Walter. Iat exemplarul cel mai reuit al familiei!" gndise. Ceva invidie se amestec admiraiei pentru un destin aa de

bine proporional Aci natura i viaa i luase asupra lor att realizarea armonilor estetice, ct i comiterea crimelor necesare. Walter condusese n tcere pe Elena pn n hall-ul mare, unde i dase explicaiile triste, spunndu-i c, dup dorina btrnei surori i n lips de alte indicaii, corpul se afla nc depus n capela din parc. Era capela boiereasc a proprietii, mult timp dezafectat i pe care Walter o pusese acum iari n stare a sluji. Ai fcut foarte bine ascltnd dorina cumnatei mele. Elena se roise puin i pruse apoi mai palid. Cteva lacrimi fusese terse discret cu degetele fin mnuate cu cprioar neagr. Vom respecta mai departe programul dorit de cumnata Tana, adogase cu o melancolie nespus de binevenit. Walter i da seama cu un fel de necaz binevoitor c aranjamentul dorii de Tana evita doliul n casa de pe Lascr

Catargiu; de la capei a sanatoriului corpul avea a fi de-a dreptul transportat 483 la cimitirul Sf. Vineri, unde familia Drgnescu i avea cavoul. Se svrea astfel mai departe i fr de ostentaie desprenia soilor. Trecuse apoi de-a lungul coridoarelor din sanatoriu, printre personalul care circula dup nevoi. Fusese calvarul vduvei, pe care o priveau toi cu atta curiozitate ct ngduia prezena lui Waiter. Elena nainta fr ovire, fr grab, cu un pas uor i automat i cu ochii n dunga preurilor, aplecnd uor capul drept rspuns nclinrilor respectuoase. n parc nisipul era umed i Walter, care rmnea cu un pas napoi pentru a evita conversaia n clipele acelea oarecum solemne, se distra privind urmele mici i ferme lsate de pantofii Elenei. Ua capelei era ntredeschis i se zrea reflexul trist al lumi-

nrilor. Elena se oprise un moment, apoi cu un mic gest eroic urcase treptele. Pe prag se oprise iari: mumia neagr, mic, grebnat a cucoanei Tana sta nemicat ntr-o stran. Btrna era de un ceas acolo, lng trupul fratelui, cu ochii uscai, neclintii de pe chipul mortului, care, mblsmat, sta galben subt geamul de cosciug. Plnsul btea nentrerupt n pieptul slab al Tanei, care, cu mini zbrcite i harnice, ajutase la ndeplinirea tuturor riturilor cretine. I se pusese la dispoziie personalul sanatoriului pentru orice nevoi. Btrna prea istovit de durere. Elena nu se uitase spre Tana, pironise ochii pe lespezile capelei, apoi i ridicase drept pe catafalcul tapetat cu flori. Dup momentul lung de reculegere, Walter napoia ei optise: Coca-Aimee v ateapt oricnd" i se retrsese ncet ca un om care, dei diletant, tie s renune oportun la unele spectacole. ntorend totui capul, vzuse pe Elena eobornd treptele catafalcului si trecnd n stran alturi de btrna.

Fr de gresal." Aadar, cele dou pete negre alturate acolo reprezentau pentru Drgnescu, n chip invers: dragostea i datoria. Detul oentrn un om. Walter grbise puin pasul pentru a preveni pe Ain^'e s fie gata a primi pe sora ei. Se distra privind acum urmele lui pe nisip. Fia antropometric i prea satisfctoare: picior lung, ngust, nclat elegant. . . . Aadar, dup confruntarea soilor, astfel svrit n stricta intimitate, va urma parada oficial, apoi retragerea probabil a vduvei pe timpul protocolar al doliului, mai apoi rentoarcerea fireasc n Elveia lng copil, i mai apoi, tot n limitele convenienelor, orice alte planuri de viitor. Mereu armonios i prielnic . . . El, Walter, va trebui iari s siluiasc mprejurrile; acea sfidare permanent a destinului care-1 purta i se nfia ns ca o formul superioar i pe msura lui; tot aa de frumoas, n

felul ei, ca i t,rmonia destinului Elenei. Pe un fel de scar a gradaiei, Walter socotea c ei doi sunt dou exemplare culminante ale vieii. Coca-Aimee, sculat n prip, rvise ifonerele fr a gsi cu ce s se mbrace potrivit. Se decisese pentru un chimono lung, alb, de mtas, brodat cu psri negre, nu ns fr a purta de grij ce va crede Walter despre acea inut poate c nu destul de cernit. O plictisea perspectiva condoleanelor. Elena o intimida; trecuse in salona, netiind dac sora ei e la curent cu convalescena ei prelungit. Cnd Walter introdusese pe Elena cu un Coca-Aimee" imperativ, fata tresrise. Elena o mbriase cu simplicitate i stabilise atmosfera de intimitate cernd un ceai, pe cnd ruga pe Walter s aib disponibil pentru ea un automobil. Gesturile ei decurgeau logic i exact ca cifrele unei probleme bine aezate. Aimee dup ce sunase cu grab pentru ceai pusese amn-dou minile cu aspecte de aripi albe, din cauza

mnecilor pe umerii Elenei, cu o micare de tandre. Ridicase ochii la Walter, care o ncurajase cu un mic surs. Albul acela fluid al hainei, spla din privirea lui petele negre 'de-adinioarea. Surorile alturate-astfel compuneau o nou fresc funebr, scuiptnd pe stel un contrast iericit. i prea c un basorelief de art se adaog coleciei lui, ca r-compensa pentru ostenelile rafinate ale nopii n care murise Dr-t, an eseu. Sentimentul cu care Elena se deprta de sanatoriul Walter era al unei graviti mereu mai mare. Cu acel sentiment pornise din Geneva, cu el descinsese i acurn o stpnea drept orice durere. n adevr, tot ce ar fi putut fi pricin de nduioare i fusese cruat; nu asistase la moartea srmanului ei so, sosise dintr-un loc strin i gsise un sicriu de metal ntr-o capel necunoscut, ca i cum ar fi vizitat cu pietate un mausoleu tot strin.

Prin geamul sicriului 'nu se uitase. O oprise o ndoit pudoare: nu vroia cumva chipul iegat de amtinirea unei viei de antipatie s turbure efigia corect pe care simul ei de msur o compunea acum acelui care devenise soul ei defunct" o persoan respectabil pentru toi i pentru totdeauna; nu vroia ca privelitea mizeriei fizice nchise acolo s altereze, cu un fior de respingere, reculegerea, care era omagiul ei pentru cel dus. n lunecarea mainei de-a lungul bulevardului, Elena zri fosta ei cas, casa ei totui! i aminti c n-a spus oferului unde s-o conduc. Descinsese }a Athenee-Palace. Divorul ei de Drgnescu, ce nu 484 485 avea nevoie de lege pentru a fi fapt, o oprise s coboare n Lascr Catargiu; un alt scrupul o reinuse a trage la cumnata Tana.

Descinderea la otel era cu totul provizorie; dup vizita la sanaloriu, decisese c va pleca la Prundeni. Moia era n marginea Bucuretiului i comunicarea prin telefon permanent. Avu un gnd de dragoste pentru adpostul Prundenilor; se va simi acolo, mai mult ca oricnd, la ,ea acas. Cobornd n faa otelului se gndi c ar trebui totui s lase Iui Walter adresa ei. Totul pentru nmormntare era hotrt, graie msurilor luate de Walter i avea a decurge cu o precizie ce-i era pe plac; dar pentru unele aparene care fusese pstrate nu putea r-mne numai o musafir la ore fixe. Scrisese pe o cart de vizit c-teva cuvinte pentru doctorul Waiter, pentru orice nevoie s-ar ivi. tia c nu se va ivi nimic; mecanismul sanatoriului i pruse solid, fr confuzii, nici accidente. n ateptarea plecrii la moie vroi s scrie lui Marcian, cruia i trimisese numai o telegram din gar. Nu se sfii de acest gnd. Amintirea lui Drgnescu, rmiele lui, nu-i separa, nu

erau ostile. Legitimarea legturilor ei cu Marcian, care pn atunci o preocupase, acum i aprea ca o soluie creia nimic nu se opunea, nu numai dinafar, dar nici din contiin. Elena nu cunotea nc cele cteva cuvinte scrise de brbatul ei, dar avea un sentiment de securitate venit din nlturarea subit a obstacolelor, ca i cum Drgnescu de bun voie le ngduia s intre n legalitate. Pe canapelua camerii de otel, pe cnd se odihnea de ostenelile drumului dar mai ales de ncordarea moral a ultimelor ceasuri, i povestea mintal lui Marcian cele petrecute i, mai ales, impresia ei despre sanatoriul Walter. Impresie care risipise de ndat ndoielile cu care sosise. La Geneva, vestea c corpul lui Drgnescu se afla depus n sanatoriul Walter o contrariase. Socotise cstoria mamei ei ca pe o nebunie, pe Walter l cunoscuse puin i l dispreuise mult pentru origina necurat a averii lui, refuzase orice legtur cu el, nici chiar interesul pentru Coca-Aimee n-o

clintise. Nu regretase c n-a fost chemat la moartea Lenorei, dei imputa lui Walter aceast lips de cuviin, i era nespus de plictisit de a fi acum obligat fa de Walter, cci spiritul ei drept nu ocolea acele obligaii. n astfel de dispoziii coborse la sanatoriu i sanatoriul o cuprinsese de ndat n atmosfera lui de calm, de ordine, de for, iar omul care de la intrare o primise se artase a fi creatorul acelei atmosfere prielnice. E!ena nelesese ce adpost avusese acolo nenorocitul care ar fi murit n drum. Ideea c popasul casei Walter ar fi putut lipsi lui 486 Drgnescu i da pen ,ru ntia oar o slbiciune, o deznodare a simirii, care era mil dar i afeciune. Tactul perfect al lui Walter ctre ea nu se dezminise o secund. Unde, n ce profunzimi se ascundea cellalt Walter, profitorul netgduit al unei situaii infame? Din acel fund

nimic nu se ridica la suprafa. Acum n-o mai suprau obligaiile contractate. Pe cnd n parc Walter admira inuta Elenei i urma piciorului fin, ea se simise, graie acestui om, liberat de toate neplcerile i o lucrare se s-vrea, care mcina dispreul i se oprea la un loc de unde ar fi putut ncepe stima. In apartamentul particular <>1 casei Walter impresia fusese mai primejdioas: acolo .locul i luxul aminteau, fr nici o alt scuz, origina lor. Mai era i Coca-Aimee. Care era acum situaia ei n casa aceea? Elena nu-i pusese desluit o ntrebare care-i putea isca obligaii de sor .protectoare, ce ar fi ncurcat-o. i fusese de la sine cruat orice neajuns: Aimee, instalat trainic ca gazd, prea c nu1 are defel nevoie de ea. Observase ce grij purta surioara pentru stpnul casei. Ochiului ei nstrinat i apruse dintr-o dat ceea ce era nc ascuns: c acei doi erau o pereche. Dei Aimee arta mai copilroas ca oricnd, Elena observase c sora ei era acum

femeie. Necunoscnd isprava lui Aimee, atribuise acelei prefaceri si aerelor de g-?. n o aceeai origin. Nu putea bnui accidentul cu Bubi Panu. Pas n faa unei probleme de cinste mai imediate, care nltui p:- cea de imoralitate, gndise: O va lua poate de nevast!" Ca un apel ctre Walter, nu ca o revolt fa de amintirea Lenorei. Elena se dispensase de ndatoririle filiale ctre Lenora, pe care tot Walter o culesese, o ngrijise, o adpostise. Toate valorile se rsturnau. Dac Coca-Aimee, febril, se trdase, Walter ns n acel apartament care cuprindea laolalt pe Salema, pe mama i pe sora ei, rmsese tot att de corect, de desnrins do faptele care1 acuzau. Cobornd scara hall-ului somptuos, condus de Walter, Elena, mpotriva situaiei echivoce ce dovedise, reflecta c locul era bun pentru Coca-Aimee, impresie ce trecea peste orice argumente contrarii. Fr a cunoate comanda imperioas care

punea stonire De Water la momentele decisive, graie crei comande acceptase pe Salema, se slujise de Lenora i acum pstra pe Aimee, simea c pe ace! om l purta nainte, biruitor, o vocaiune. Treptele casei somptuoase erau treptele unui drum ascuns, mai puternic ca orice raiune. Elena cuta n minte cuvintele prin care va explica lui Marcian cum cstoria senzaional a Iui Aimee, ce se ntrevedea, yutea 487 totui s nu fie odioas. Nu numai pentru c era o necesitate, dar ntr-un fel ciudat, ce nu se putea nelege dert cnd te aflai n prezena lor. tia c Marcian socotete pe Walter un cinic foarte ornamentat" i aduga el: asemenea .subiecte" se pot ntlni adesea i n ,partitura muzical ce se cheam o fal partitur. i da seama c noul proiect al lui Walter nu era defel de natur a corecta calificarea aplicat de Marcian i i repeta:

...Vei nelege cnd vei vedea" .. . Timpul ntoarcerii lui Marcian era ns departe. In graba i turburarea plecrii, Marcian ntrebase pe Elena ce crede de turneul lui n America. Cu o privire trist i o strngere de mn expresiv, Elena aprobase exilul provizoriu. nainte de plecare, Elena se va duce n Elveia s-1 vad; l va atepta apoi acolo cu copilul. Nu grbea n ea nimic. Timpul i prea egal, prielnic, definitiv. Cteva zile dup nmormntare, Aimee sta ntins pe un scaun de odihn, cu o blan de urs pe picioare. Walter, n picioare, lng ua terasei, i vorbea cu pauze, privind spre aleea parcului: Te-am scuzat fa de Elena ... A neles c n-ai putut asista la ceremonie fiind nc prea slab . . . E o femeie care nelege tot - .. Mi-a spus cteva cuvinte numai de mulumire, dar cuvinte de pre . . . Acum s caui ca n cinci-ase zile s fii destul de restabilit pentru a putea lua expresul spre Italia ...

La Triest vei gsi pe Miss Clayr, o persoan superioar, pe ct sunt asigurat, i vei cuta s profii de societatea ei... Cred c nu e nevoie s te sftuiesc s fii extrem de prudent de-aci nainte . . . Pcat c nu poi fi cu sora dumitale la un loc. Aimee asculta n tcere, cu un aer de atenie i supunere. Atepta ce avea s urmeze, dar Walter aprinsese o igar, apoi plecase fr vreun alt cuvnt. Aimee ar mai fi vrut s-1 ntrebe ceva, dar nu cutezase. Dup vreo zece minute pierduse rbdarea i se dusese dup el n birou. Mi s-a prut c aud zgomot i vorb! Da! Ghicete cine a fost? . . . Numai un minut i numai ca s vad portretul lui Darwin! Aimee nu ghicea ri era agasat de enigm. Domnioara Ccra Persu, foarte nostim, cu logodnicul ei, un biat armant! Se scuza c, fiind foarte grbii, nu te poate ve-

488 dea.. . Spera c vei fi primit la timp condoleanele ei ... Preau foarte amorezai... cu distincie, firete, i... modern . .. Vizita Corei agasase pe Aimee, ct i logodna ei cu un biat linr i drgu.. . Venise la muzeul Waiter i pentru ea navusese timp. Nu gsise ns nimic s rspund lui Walter, cuta numai s vad dac n cuvintele lui fusese ironie; sta nedumerit, siluet fin, neagr, cu faa desenat mai delicat dup boal, cu aer de copil fragil ndoliat. Walter preuise nfiarea juvenil. Ai fi zis c e mai copil ca nainte . . . Avusese un mic fior de repulsiune la ideea virginitii. . . Niciodat pn atunci nu se gndise ia acel obstacol; acum ns, cnd era nlturat, i aprea ca o sforare vulgar de care el, oportun, fusese cruat. Tcerea prelungit a lui Walter nemulumea i ngrijora pe Aimee. Cuta un subiect de vorb. Unde o s aezm portretul mamei! zisese, vznd

cadrul mare, nc acoperit cu o pnz, rezemat de perete. Asta o voi decide dup avizul Elenei. . . nc de mult ar fi trebuit s avem raporturi mai strnse . . . Mama era care! . . . Lenora n-avea nici o vin. Dumneata ar fi trebuit s le mpaci. . . N-aveai dect de ctigat! Aimee simise c i vin lacrimi de necaz si ieise grbit. Walter nu pruse a fi observat i msura din ochi pereii. Elena va gsi, desigur, o idee bun. Era o atenie pe care Walter i-o rezerva. In zarva de-atunci, cu boala lui Aimee, Elena nu fusese avizat la timp i nu luase parte la nmormntarea Lenorei. Pcat! . . . Fusese o lips de neiertat, pe care ns o va repara. Privirile lui Walter se oprise asupra portretului Salemei. Aceluia nu i se va schimba locul, era prea anevoie de strmutat. Salema sta acolo, plin de carne i de bijuterii, nc stpnitoare. Avusese n via un precept pe care-1 druise lui Walter i care slujea

multora: Nimic nu se poate face fr compromisuri cnd vrei s ajungi unele scopuri". nsi Aimee trebuise s-i piard tria i puritatea de porelan, pentru a putea sluji vieii. . . Walter trebuise s treac prin Salema, prin Lenora, prin Aimee nc, ca prin terenuri insalubre, spre regiunile superioare ... acele care-i aparineau acum credea el. Erau gnduri aci vagi, nsoite de un surs precis ... aci un surs vag pentru gnduri precise. 489 nuntrul lui unele planuri lunecau din cadrul lor i ceva se lichefia parc n el, n forma nduiorii. Un soi de invocare trimis n sus: Nu crease ei, Walter; o mare oper, nu era el un binefctor? Invocarea chema ca pe un martor capital pe Drgnescu, a crui moarte acolo era o consacrare. In acea impresie nmuiat, Salema sta pe tronul divinitii, Lenora era o nduiotoare martir ... Da! va lua pe Aimee! S-ar fi zis c, n adevr, face o concesie Lenorei.

Un moment deplasate, planurile reintrau n cadrul rigid i moliciunea se congela. O va lua pe Aimee pentru a o pune n serviciul cauzei, zidit, ca i celelalte dou, n mnstirea ambiiei lui. Nu-i trebuiau oamenii dinafar, i trebuiau tovari, complici. Implicase acum i pe Drgnescu i pe Elena . . . Fr ascendeni, fr descendeni, acelui om i trebuia nu numai o faad, ci chiar un aezmnt. Va lua pe Aimee! Dar ce va zice lumea? Gndul obstacolului strnea n el ndrjirea care, la orice rezisten, se scula aprig i biruitoare. Lumea va accepta cum mai acceptase. Walter ocolea amintirea Haldei cu o impresie de ruine, de ngenunchere. tia c singur Hilda nu va accepta. Ea era eristica care-i precumpnea succesul i totodat i-1 ntrea .. . Mai sus! .. . Tot mai sus! . . . Dorea parc o stim mereu mai anevoioas, ce nu i se mai putea oferi. n camera ei, pe marginea unei canapelue, Aimee se frmnta. Dei sigur a-i fi atins scopul, nu avea rbdare. Lunile de

doliu o importunau, se ntorcea spre Lenora ca spre un sprijin pentru a-i cere s-o scuteasc de doliu . . . Oricare femeie: Cora, Elena, Nory chiar, putea fi o rival, deoarece putea distrage ceva din puterea ei asupra lui Walter. O preocupa autoritatea ei, de pe acum zdruncinat. Hilda fusese credea un capriciu, dar capricii puteau veni i de-aci nainte i chiar n intervalul primejdios al lipsei ei. Fr legtur sufleteasc cu el, n-avea nici o coniven ... i dup ce i va fi asigurat numele i stpnirea dorite, va fi lupta pentru a le pstra, o lupt permanent cu omul ciudat ling care avea a-i trece viaa. l ura din pricina acelei perspective umilitoare, dar nici un moment nu ntrevedea alt posibilitate de via. Ideea c sar putea despri de palatul Barodin nu i se isca. Cu simirea ei superficial se simea nenorocit, dar iremediabil, cum iremediabil era ambiia ce-o lega de scopul ce nu ncerca a-1 crede nsemnat. Cerca s nlture pe Walter din aspiraia ei obsedant spre ave-

re, l ucidea o secund pentru a-1 nvia cu grab. Stpnirea din care-i fcea idol nu se putea concepe fr de el. l ura mai mult pentru c era indispensabil, ur fr adncime, care aducea un fel 490 de echilibru iubirii , absente... Ea l va nela... cu pruden, firete, cu precauiuni. . . Perspectiva de a trda tiranul o nviora, apoi o azviiea n zona de frig i de umbr a fricii. i era fric de eiL fric mai ales s nu piard fief-ul dobndit anevoie. Nu putea tri n zona de frig i de umbr i, renunnd la dorina rzbunrii, se ntorcea la gndul de a grbi timpul care o desprea de contract ... i iari ntlnea programul ferm ce-i prescrisese Walter Aadar, acolo porunceau acuma toi? ... i ea trebuia s se supun ... Mai subjugat, mai puin mulumit ca oricnd! ... i mereu va fi aa de aci nainte. . . Iat traiul ei. Orfan! Era orfan! Sughiase un sencet mic de plns: Maniile! . . . Mamile a mea!

POSTFA CICLUL HALLIPA Romanele ciclului Hllipa Fecioarele despletite, 1926, Concert din muzic de Bach, 1927, Drumul ascuns, 1932, Rdcini, 1938 au aciunea proiectat pe intervalul deceniului al treilea. innd seama de indicii temporali existeni n text, ar fi vorba de 1920 1928. In Fecioarele despletite, drama Hallipilor debuteaz prin 1920, cci Mini evoc ntia iarn dup rzboi (e vorba de prima conflagraie mondial) ca o dat de referin, trecut, diagnosticat, emblematic. In finalul Rdcinilor, Nory rupe fila calendarului la 1 ianuarie 1929. Intenia scriitoarei pare aceea de a prezenta o epoc unitar, cu profilul ei specific: perioada de prosperitate urmtoare primului rzboi mondial, ncheiat naintea crizei economice din 19291933. Dac datarea convenional se sprijin pe aceste repere, temporalitatea romanesc o transgreseaz. Pe de o parte, prin

apelul sistematic la trecutul personajelor, evoc ntmplri dinaintea rzboiului sau chiar din primii ani ai secolului. Pe de alt parte, prin semnificaia obiectiv a problematicii, romanul Rdcini reflect atmosfera deceniului al patrulea. Ciclul romanesc se mparte astfel n dou pri simetrice: una dintre ele, incluznd Fecioarele despletite, Concert din muzic de Bach, Drumul ascuns, situat temporal n deceniul al treilea, epoca de intempestiv restructurare social, de prosperitate i febril sete de via, de uimitoare ascensiuni i sclipitoare mondenitate; cealalt, cuprins in cele dou volume ale romanului Rdcini, cu un ritm social mai domol, reflectnd o nou atitudine fa de bunurile funciare, prin orientarea interesului scriitoarei n direcia patrimoniilor scptate pe care noua generaie ncearc s le asaneze"1. Exist la Hortensia Papadat-Bengescu o prompt sensibilitate la pulsul contemporaneitii, o profund i fidel reflectare a atmosferei actualitii n care triete, aceasta rzbtnd

impetuos n ro1

erban Cioculescu,

Romanul d-nei H. Papadat-

Benge. cu:

Rdcini, Naionla-Ciornei, 1938, R.F.R., an

V (1938), nr. 11 (nov.), p. 409437. 492 i inane concomitent cu scrierea lor. Fecioarele

despletite, scris n 1924, refer cu remarcabil ptrundere despre primii ani postbelici. In Rdcini (scris ntre 1933 i 1937), transpare atmosfera deceniului al patrulea din circumstanele aciunii preuirea acordat proprietii funciare, presupunnd experiena crizei economice^ ambiana industrial i agrar modern de pe moia administrat de Elena Drgnescu, climatul specific de pe coridoarele tribunalului, mediul cminelor studeneti n care i duce veacul Aneta Pascu, aliana socio-profesional n cadrul cuplului conjugal MadonaCaro. Aciunea insist asupra preocuprilor i

activitii profesionale, administrative, economice ale femeii, prin care ea. se ntreine, i recupereaz sau amplific averea. Liberalizarea moravurilor, pe de alt parte, nu e o dezlnuire lipsit de msur, ci un bun ctigat, semn al statornicirii tendinelor postbelice. Aceast capacitate osmotic neobinuit de a reine i prelucra realitatea n esena i n atmosfera ei definitorie scindeaz astfel ciclul n doi versani temporali: anii nebuni", cu goana lor dup valori iluzorii, i anii reaezrii, ai redescoperirii (nu lipsit de suferin) a valorilor reale. Concomitent are loc o nseninare a viziunii scriitoarei, preocupat acum de realiti mai generoase, mai vitale dect universul teratologic din primele trei romane (care [. ..] face i el parte din ordinea naturii, ca o fa negativ a vieii, ntru nimic de dispreuit)"5. George Clinescu afirma despre Hortensia Papadat-Bengescu c este o diletant care scrie sub impulsul inspiraiei, fr o contiin estetic i, implicit, fr premeditare

compoziional3. In ciuda acestei afirmaii, examenul detaliat al romanelor scriitoarei demonstreaz o nedezminit tiin a construciei, o capacitate de a proiecta structura att pe dimensiuni mai restrnse, in cadrul aceleiai naraiuni, cit i n sistemul ansamblului arhitectonic. Personajele sale. cci ele snt, n primul rnd, deintoarele latenelor narative, comport drame i deveniri evocate, desfurate in prae-sentia, ori proiectate n viitor, care asigur asamblarea sistemului pe liniile unui plan strns controlat, fr abateri sau contraziceri.
2

Serbau Cioculescu, loc. cit. Autoarea e mai mult o amatoare, fr o contiin

estetic liber, probabil, judecind dup toat opera, fr nici o noiune de art, creia i vine s scrie i care pune pe hrtie tot ce-i trece prin cap i mai ales prin simuri. Ins capul acestei femei este inteligent iar simurile i snt

rafinate, nct n maldrul de fraze un cuvnt e foarte adesea remarcabil" (G. Clinescu, Istoria literaturii romne de la origini vin n prezent, F.R.P.L.A., .1941, p. 655). 493 w^

/. PIATRA DE TEMELIE A UNEI CONSTRUCII EPICE'^

Raportat la ansamblul ciclului, romanul care i asum n nud mare msur zugrvirea global a epocii este Fecioarele despletite. tn ciuda imperfeciunilor sale sau poate tocmai datorit lor, romanul acesta nvedereaz cu prisosin ambivalena opticii bengesdene, social-psihologic (inversndu-i termenii, aceasta va deveni psiholo-gicsocialu). n cadrul su, drama particular a cuplului LenoraDoru Hallipa este subsumat tabloului general al conflictelor

socio-economice, artistice, morale ale modernizrii intempestive a Romniei ntregite dup primul rzboi mondial. Bulversrile cuplului acestor moieri de dat recent ilustreaz restructurrile societii romneti, mobilitatea claselor sociale, tulburrile economice imediat urmtoare conflagraiei. Romanul surprinde ocul i dramele intrrii brute n modernitate, ca ntr-un timp nou, cu ritm nucitor n schimbrile pe care le aduce. In acelai sens, romanul ambiioneaz s surprind, n tablouri cu mare capacitate de sintez, climatul general al epocii: arHsUc, psihologic, antropologic, social, urbanistic, surprinznd ntr-o permanent alternare (prin simpl juxtapunere), generalul-sintetic cu par-ticularul-revelator. Naraiunea nu crete din resursele ei intrinseci, ci se nndete prin comentarii, ilustrri, reflecii asupra unor ntmplri particulare ce, dincolo de firul intrigii (destrmarea cuplului Hallipa), nu se cheam toate necesar, nu se dezvolt

organic, lin, din aciune. Cu toate acestea, romanul are o considerabil for de impact, dezvluind reale aptitudini de definire circumstanial. estura lui eteroclit conine energii epice poteniale care asigur materialul dramelor umane ce vor alimenta aciunea celorlalte romane, furniznd prin personajele sale destine umane revelatorii. Materia romanesc e n acest prim roman distribuit, laminat capricios, discursul fiind alctuit din secvene variabile ca ntindere sau consisten narativ, ca modalitate, grad de semnificaie, ira-diaie simbolic. Scene desfurate minuios snt juxtapuse unor dialoguri sintetice, iui, care divulg scurt taine vechi. Descrien impresioniste de natur coexist cu evocarea arjat a unor fpturi misterioase, revendicate, oscilant, de existen, sau nchipuire. Portrete ale personajelor surprinse dinamic, n instantanee succesive, se prelungesc cu incursiuni n trecutul lor investigarea
4

Felix Aderca, Sburtorul" (serie nou), an IV (1926), nr. 3

(mai), p. 3738.

biografic ampl, n vederea reconstituirii realitii lor umane mobile i complexe. Reflecii despre procesele i facultile mentale, contiente i incontiente, despre trupul sufletesc" ca entitate psihologic palpabil stau alturi de tablouri groteti ale epocii i de tipuri emblematice viznd definirea instantanee, succint a timpului. Consideraii eseistice despre modificrile vijelioase ale structurilor sociale, despre sat i ora, provincie i capital, centru i periferie, despre patriarhal i modern ncearc s defineasc sentimentul concret al ptrunderii ntr-o nou epoc. Ele se completeaz, la distan, cu ilustrarea arhitectonic a etapei de tranziie, urbanistica Bucuretiului fiind tratat ca un veritabil text, n care instana naratorial descifreaz semnele timpului prezent. Alternarea frescei cu detaliul antreneaz i modificri ale mo-

dalitii, definirea global fiind fcut cu proceduri expresioniste i eseistice, n manier liric i asertiv (discursul atribuit unui per-sonaj-reflector5, Mini, justific n plan narativ subiectivismul). Intriga propriu-zis drama familiei Hallipa , dei e reconstituit tot din perspectiva observaiilor acestui personaj-reflector (Mini) sau din relatrile altora (Nory, Lina) sau din relatri relatate (colportaj), utilizeaz modalitatea realist, chiar naturalist, prin observarea crud a detaliului fiziologic, dar, n aceeai msur, i tehnici impresioniste, subiectivizare, proiecii mitice i mitologizante, o viziune plastic debut de siecle. Eteroclit din punct de vedere stilistic, conceput paradoxal, Fecioarele despletite, cu o nedezminit inconstan a manierei narative, izbutete s fie unul dintre primele romane psihologice romneti, care ptrunde n psihologia adncurilor (l precede doar Pdurea spnzurailor, 1922), i, n acelai timp, unul dintre primele romane expresioniste (dei,

dup cum bine se tie, expresionismul refuz psihologismul, reducnd caracterul i psihologia la schema rezumativ). Acest conflict stilistic este cu att mai acut, cu cit scriitoarea crediteaz incontientul cu funcii cognitive nepreuite, teoretizate i ilustrate n tot cuprinsul crii. Scris n perioada expansiunii europene a expresionismului german, romanul nu-i utilizeaz spontan, incontient, diletant procedurile, dar nici nu se aservete manierei. Contiina modalitilor, premeditarea utilizrii lor, ca i libertatea fa de ele, snt nscrise n text: Mini nu mai simea acum la Prundeni toat simfonia aceea de expresionisme i impresionisme petrecut n sensibilitatea ei n rndul trecut, la izbucnirea dramei conjugale, care avea aa un ciu494
5

Personaj cruia i revine sarcina de a interioriza

aciunea": N. Ma-nolescu, Arca lui Noe. Eseu despre romanul romnesc, voi. II, Buc, Minerva, 1981 (Momente i sinteze),

p. 25. 495 tarde i nfricotoare, lucrate n mic, cum i lucra Mika-Le deserturile, i care semnau cu divinitile informe i rutcioase ale Egiptului." In aceeai msur, n imaginaia lubric a lui Rim, Lenora ia proporii mitologice: plin de voluptate i pasiune, frumoas ca o Venus"; alb i pufoas ca o lebd", corpul admirabil al frumoasei Lenora nu putea avea nici o suferin alta dect amorul!". Toate acestea i dau statutul unei zeiti tutelare a unui paradis al csniciei, n mod nefast intrat n desuetudine datorit unei erori tragice. Dup declanarea crizei conjugale, Lenora va avea crize demeniale, va da foc alcovului, va respinqe consecvent pe Doru, obiectul amorului ei pasionat i neistovit timp de dou decenii. [.../ n incinta nebuniei ei, avea o logic perfect aceea a distrugerii"; dezastrul din fiina ei vroia s fie

dezastrul a tot ce crease in jurul ei prin amor i ambiie." Aceast consecvent supradimensionare a personajului e susinut i de o persistent antitez obinut prin minimalizarea fizic a Miki-Le. Mitizat la rindul ei, aceasta i pare Miniei o fptur a Egiptului, ppu de lemn, ca acele care se gsesc n bagajul sar-cofagiilor srace", ori mic mumie, rigid nfurat pe trupul mu-chios de copil, cu bandelete unse n bizare mixturi, avnd legat la coaps o alt ppu lemnoas cu cap hibrid de foetus". Succesivele portrete ale micii otrepe" snt raportate la acest arhetip spre care tind aspectele variabile. nvluit n oprobriul general, e acoperit de invective ca nici un alt personaj bengescian. Dosarul ei e plin de scandaluri precoce, ncepnd cu seducerea nepotului de 15 ani al monseniorului, n nsi incinta pensionului de fete Notre Dame, i mrturisirea pcatului numai pentru deliciul de a vedea spaima confesorului. Exmatricularea i pedepsele n-o mpiedic s se adposteasc pasager tot la Notre Dame,

cnd e alungat de acas pentru avansurile fcute logodnicului surorii sale. ntreaga carier a Miki-Le n boema artist, ncercarea de lansare n arta prismatic", legtura concomitent cu pictorul Greg i cu un vag actora (Adolful"), avorturile i aventurile, intrarea la conservator dup eecul n desen identific n personaj un bastard i o fecioar despletit". Treptat, se produce o ridicare n simbol a personajului: Mika-Le nu aduce temperamentul unui strin, al unui om, nici cel al unui neam . . . E altceva . . . Exprim acel minut vrim, de stnjenire, a unei fiine sau unui neam laolalt cu altul. E nsui fructul acelei stnjeniri [. ..] Ceea ce intereseaz la Mika-Le nu e c face i ea parte din acest popor al altoiilor, ci c exprim siluirea acelei infuziuni. Nu e fruct, nici floare dintr-un 498 altoi: e buba mic care a crescut la locul siluirei". nvestit cu funcii simbolice, ea. e nsui viitorul plmdit ca o negaie n

miezul trecutului i care i declaneaz desuetudinea odat, cu prezentul. Mika-Le, a crei ascensiune fulgertoare e posibil numai n confuzia urmtoare rzboiului, i reprezint deplin epoca. Mini avu desluit o senzaie de povrnire, de mers n jos", sigur acum c fata italianului, mpotriva aparenelor, pentru a-i gsi locul ei adevrat, s-a scobort, nu s-a urcat" i de acolo, de jos, ca i atia alii, comanda vieei josnice". n planul observaiei realiste, cu insisten asupra detaliului fiziologic, Hortensia Papadat-Bengescu, adevrat clinician, dup cum s-a observat, strlucete n a urmri etapele crizei de contiin cu rvirea fizic pe care o aduc. Romanul alctuiete, din acest punct de vedere, o detaliat foaie de observaie a nevrozei de care e cuprins Lenora i configureaz, n acelai timp, acele perturbri de sistem care au declanat cancerul ei (urmrit n detaliu n Drumul ascuns). Starea de stress la declanarea crizei produce tulburri

chimice i biologice ale cror simptome nu scap Miniei: Ceva cenuiu i se aternuse pe fa, ca i cum o sit i-ar fi cernut cenu pe subt piele"; [. . .] Lenora rmsese cu o necurenie, cu acel proces misterios care nu e chiar o boal, e o form de transpoziie a contiinei". Spre sfritul crizei, odat cu contientizarea tendinelor subliminale, nu mai era n carnea ei acea revrsare de otrvuri turburate. Se filtraser i se aezaser n cine tie ce fiol intern, n form de esen concentrat". Ca i otrvurile, acum etichetate n flacoane cu cap de mort, din trupul Lenorei, ntreaga atmosfer a locului i lmurise aspectele." Este foarte minuios descris comportamentul nevrotic al Lenorei, care o conduce spre fapte paradoxale. Posesiv nainte pn la neruinare, ceea ce fcuse foarte anevoios traiul copiilor, Lenora se instituie acum n agent matrimonial adhoc, aruncndu-i-o de gt", deocheat aproape", lui Doru pe fosta lui logodnic, Eliza Hal-lipa: [.. .] Aversiunea ei

nendoioas, hain, ctre Doru, o fcea s caute a scpa de el prin orice mijloc i gsise n ideea asta un agent de dizolvare definitiv a csniciei lor". Manifestarea paradoxal a sentimentului culpabilitii ca violent repulsie pentru cel iubit apare ca impuls subliminal: cine tie ce tainic i saie meteugire a incontientului" o face s-i urmreasc ncpnat ideea fix: opera nou la care lucra cu aceeai pornire lacom care o caracteriza, cu aceeai for impulsiv". La nivel social, destrmarea cuplului aduce declasarea soilor. Grevat de ipoteci datorit bolii Lenorei i descumpnirii lui Doru, 499 moia trebuie vndut, mai ales c femeia, cuprins de o subit afeciune pentru una dintre fete manifestare deopotriv a incontientului, disimulare a nevoii ei de distrugere , dorete mprirea averii ntre urmai. Faptul l

anuleaz pe Hallipa i ca tat, atr-gndu-i furia Elenei, fiica lui preferat. La sfiritul romanului, att Lenora (a crei epoc de glorioas dominaie matrimonial, timp al mplinirii personalitii i rostului ei vital, a fost permanent evocat n cursul romanului) ct i Doru Hallipa se mut la Bucureti, cu un statut social incert. Ea, ca pacient a doctorului Walter, recuperat de acesta prin terapie psihic activizant; el, transformat de nevoie n orean, decizndu-se, n fine, dup mrturisirea adulterului de ctre Lenora, urmat de divorul lor, s se cstoreasc cu verioara Eliza (cum rezult dintr-o replic pasager n Concert din muzic de Bach) i s-o ia de la capt la moia unchiului su, moul Hallipa. Oraul absorbind-o n uzina lui de descompunere", vindecarea Lenorei marcheaz definitiva ei intrare n desuetudine, cci, fcnd siluet i lund fason de Bucureti", i pierde prestigiul statuar i regalitatea mitologic a fpturii, anonimndu-se ca oreanc oarecare. Nu va mai fi

aceeai Lenora, cci i-a trit rolul vieii, aa nct ca soie a lui Walter (Drumul ascuns) va fi mai convenional i mai nstrinat chiar dect Elena, pentru c-i va contrazice pornirile fireti i dotarea natural. Moartea ei e, de aceea, nu numai strict determinat de biologic i antecedente, ci i simbolic. Aceast concepie a mplinirii personalitii ntr-o perioad optim a ciclului vieii, dup care urmeaz intrarea n penumbr, pare s defineasc viziunea scriitoarei. Aceeai traiectorie o vor urma, pe rnd, Mika-Le, al crei timp de glorie este perioada incert de dup primul rzboi mondial; Elena Drgnescu, al crei apogeu l constituie strlucirea monden din Concert din muzic de Bach (prielnic i relaiei sale de dragoste cu Marcian, mai generoas n faza virtualitilor, dect n aceea, zbuciumat, a mplinirilor); Lic Trubadurul, cu o ascensiune social spectaculoas n acelai roman, satisfctoare mai ales sub zodia

promisiunilor viitorului (infirmate dup cstoria cu Ada Razu); Coca-Aimee, a crei lansare monden, avnd loc concomitent cu redempiunea doctorului Walter, determin epoca plenar a existenei lor, n Drumul ascuns. In acelai sens, redescoperirea i redobndirea familiei de ctre Nory i Dia n Rdcini, concomitent cu recuperarea trecutului personal i familial i, la alte dimensiuni, n cuprinsul aceleiai naraiuni stufoase, 500 trectoarea realizare" a aspiraiilor studeneti" ale Anetei Pascu, sfrite brusc cu accidentul stupid de tramvai definesc epocile lor de plenitudine. La un anumit nivel de semnificaie, Fecioarele despletite reprezint parabola modernizrii intempestive a Romniei dup marea Vnire: din 1918. Toposul acestui proces este Cetatea vie", metropola n care se concentreaz emblematic toate fenomenele destruc-turrii i restructurrii sociale, economice

culturale, administrative ale rii ntregite. Hortensia Papadat-Bengescu consemneaz, n chiar prezentul manifestrii lor, tendinele i direciile prefacerilor societii. Intre adeziune i dezicere, ntre luciditate i uluire, ntre dragoste i aversiune, se configureaz climatul epocii din tablouri, tin-znd s reprezinte condiia omului modern, aspectul i gusturile sale. Se manifest intenia instituirii planului de definire general a epocii, ncepnd cu capitolul al doilea, un puzzle sub raportul compoziiei. Realizat parc prin metoda asociaiilor rapide, lsnd cititorului sarcina de a stabili relaia ntre pri, textul este atribuit Miniei i lui Nory, aflate iniial n vizit la Lina Rim i apoi, la plecare, comentnd spectacolul strzii. Natur de o sensibilitate neobinuit i de o rar putere de percepie, Mini se las stpnit de factori interni, pe care ti cultiv, convins de capacitai >a de a rzbi prin ei la cunoatere. Atunci cnd e adresat unui interlocutor, discursul

al crui subiect este ea capt marca expresionismului, cci n mod premeditat i sistematic sentimentul sporit prin resursele unei voine contiente acoper impresia i o proiecteaz n spaiul altor valori"6. Mini oscileaz ntre a privi atent dincolo de aparene, a interoga tacit datele observaiei minuioase i nevoia imperioas de a exprima, interpretnd subiectiv, supradimensionat realitatea, proiectnd n afar stri sufleteti care cheam, datorit forei lor luntrice de organizare, imagini din depozitul amintirii, mbinndu-le dup logica lor expresiv. nchipuirea ei, care stilizeaz spontan, face. s transpar, n manier expresionist, principiul", fiina lucrurilor", im-punnd imaginaia totalitar", sintetic", nesupus determinrilor obiective. In modul acesta, va defini anii nebuni" prin cele dou embleme: fecioara despletit i bastardul ei, adugndule, fr tranziie, tabloul funambulesc al primei ierni de dup rzboi, stagiune" care reunete toate aceste manifestri

bizare, descreierate ale T. Vianu, Fragment moderne, Bucureti, NationaJ* ' 501 bunii saxoni . . . Una sau cealalt'. Fecioarele despletite". Mini tatoneaz de fapt spiritul epocii, in imagini ridicate de la particular la absolut i generalitate. Propunnd substitui ntrun colaj alot@pic, Mini ncearc s configureze intr-un material palpabil, surprins n situaii concrete, tipul de feminitate al noilor vremuri, dup vum se vede, un tip din aria decadentismului. Personajele crii tind s se subsumeze acestor dou categorii fie prin condiia lor moral, fie prin aceea fizic, fie prin amndou deopotriv. Cele dou embleme transcend ns romanul, iradiind n ntreg ciclul Hallipa. Le-nora, Lina, Zaza (evocata mam a prinului Maxeniu), Cornelia, dup cum i fiicele lor, Mika-Le, Coca1925 p. 2526. Cultura

Aimee, Sia, ori Aneta Pascu, fata portrelului din Vaslui, configureaz prin aspectul i istoria lor chintesena feminitii postbelice, definind i atmosfera moral, a epocii. Dup cum Greg, Maxeniu, Rim, Walter, ale cror portrete probeaz asemnri izbitoare cu acela al misticului oberchelner de noapte care a declanat consideraiile Miniei, Lic, frate numai dup mam" cu Lenora (el nsui pare-se fiu natural), completeaz cu un material concret portretul robot al fiului blestemat", bastardul" epocii. Creat n mod esenial printr-o vizualitate puternic, cinematografic, Fecioarele despletite utilizeaz copios portretul fizic, care n celelalte romane va disprea treptat, pentru ca n Rdcina s existe nu att portrete morale, cit desfurri subtile ale psihologii-lor. In stilizarea deformant, arjat, grotesc din primul roman se resimte tensiunea transcenderii accelerate prin raccourci a particularului spre general i absolut, reducia imagistic a caracterului, sintetizarea

psihologiei, nevoia imperioas de a accede prompt i nervos la esena uman a eroilor. Adesea, ca n cazul lui Rim, Maxeniu, Greg, particularizri ale ideii de bastard al epocii", portretul e obinut prin frngerea liniilor, caricarea geometrizant a figurii, descoperirea violent a devitalizrii specimenului9. Sugestia acestor embleme ca spirit al epocii nu se oprete numai la aceast tehnic expresionist a vizualizrii, ci este susinut i prin juxtapunere, cci scurta dare de seam declanat de evocarea acestui episod continu n amplul monolog al Miniei (de fapt, un pseudodialog prin replicile sarcastice ale lui Nory cars o completeaz) cu evocarea anilor nebuni". De la portret la fresc
2

Pentru detalii asupra curentului expresionist, vezi Ov. S.

Crohmlni-ceanu, Literatura romn i expresionismul, Buc, Emineseu, 1971. (una dintre cele mai reprezentative ale literaturii) viaa se

dezvluie ca un spectacol funambulesc: Am vzut pe urm n aceeai stagiune [s.n.] n Cetate atia nebuni felurii dar nrudii n exaltarea lor, net mi-am zis c erau toi copiii gazurilor asfixiante, nemaiobicinuii s respire aerul oxigenat. Oameni pe care nu-i aduceai aminte s-i fi ntlnit nainte . . . Aveau o asemnare hotrt, erau flmnzii: de pline, de carne, de oameni, de via . . . flmlnzi! Nebunia lor era aceea a foamei . . . [. . .] Prea c o poart se deschisese i amestecase nebgat de seam, ospiciul cu sntatea public, i acel amestec fcea ca raiunea public s devieze . . . Rezultatele se pot vedeu, Tise Nory, fericit ori de cile ori se dovedea ceva mpotriva societei actuale. Rezultatele suntem noi toi! ... Erau muli, de tot felul! Unii redai cminului, otrveau acolo ca nite toxine . .. Alii de pripas! . . . Cei casnici s-au ncorporat cu ncetul .. . dar ceilali? Cei vagabonzi? . . .

Dintre ei va fi fost i paznicul meu de noapte, cu ochii teri, plini de vedenii mistice i cu buze albe, care srutau poala rochiei. . . Unde vor fi acum? . . . S-au ornduit. . .? S-au vindecat? . . . Au rurit unii de turbarea foamei? Cei care au scpat de hingherii de la Qbreja sau de la Morg trebuie s fie prefeci n Ardeal! Noru se ocupa de politic 'militant ca membr a Partidului Nemulnnurei Universale, cum o tachina Mini. Nu e chiar absurd, Nory, ce spui! Victoriile rzboinice creeaz o serie de oameni capabili de a iei din fruntariile vechi ale raiunii i moralei pentru a fi coloni dac nu chiar colonizatori. Religia, patria, amorul i gsesc sceptici i pregtii pentru adaptare . . . Femeile aveau i ele o beie. Erau ameite de zbranicul jjurtat al dur erei, al fricei, al slrmtorrei, al nstrinrei... i acum le ameea bucuria i libertatea, i n lumina nou strluceau aiurite; nu-i aveau deplin discernmntul fiinei izbvite . .."

Secvena, pe ct de vie i subiectiv, pe att de revelatorie i caracterizant, constituie prima definire n literatura romn, prompt, a epocii urmtoare primei conflagraii mondiale, cu frenetica ei trezire la via i cu uluitoarele metamorfozri. Dincolo de scderile de coeziune textual (interveniile lui Nory, n ciuda valorii lor polemice, prea directe, asertive, snt ncadrate stn-gaci n pseudodialog), fragmentul are o valoare emblematic i organizatoric decisiv nu numai pentru romanul Fecioarele despletite, ci pentru ntregul ciclu, schind atmosfera uman a naraiunilor. Nory, care ader imediat la aceste categorii, propune maliios 504 505 alte concepte caracterizante: cooperativa (formula vieei noi! Zdruncinat n aezrile ei dinainte, s-a recompus ntr-o nou solidaritate material i moral. Nevoia adun oamenii fr nici o legtur ntre ei pentru un scop comun: existena. .."),

arta prismatic (descriind rutcios veleitile artistice ale fetei italianului) i, fcnd aluzie la originea recent a averii burgheziei avute (n spe e vorba de Drgnescu, soul Elenei), noblesse de baril" (categorie social provenit din mahalagiii cu stare). Colajul de imagini plastice chinteseniale i de bon-mots-uTz configureaz un univers eteroclit tranzitoriu, tinznd spre un breviar n maniera memorabilei schie a lui I. L. Caragiale La Moi tabl de materii. De altfel, n alt parte, scriitoarea, de ast-dat subiect al discursului, i taxeaz epoca Un iarmaroc!" In capitolele urmtoare, acest plan al zugrvirii sintetice a epocii este edificat prin aceeai raportare lax la naraiune, cu o atitudine contradictorie fa de obiectul discutat. Astfel, naintea lui G. Cli-nescu, prin Mini, Hortensia PapadatBengescu face elogiul prezentului cnd attea progrese stau la ndemna fiecruia i cnd presimirii pe toate cele care sunt n mers". Darurile veacului": telegraful, apa curent,

electricitatea vdesc marile sforri ale geniului" omenesc, supuse uzului comun. Sub pretextul punerii n contrast a preferinelor Miniei cu ale lui Nory, se schieaz tabloul geografic i social al rii ntregite, aflat n plin proces de asimilare uman. Se fac consideraii despre centrele comerciale \i industriale, Ducuretiul, Galaii, Oradea, Aradul, Temioara", ca i despre suburbiile mrunte, vestigii de moravuri" adpostind o energie la pnd". Capitala devine un eantion al restructurrilor postbelice, detorit afluxului de oameni de diverse condiii dinspre provincie. ,.]. . .] Lina, Lenora, Lic, atia alii, muli, toi veneau de acolo, de prin cuiburi obscure, n Cetatea ei, vie, [. . .} i compuneau existena [. . .]." Tabloului general i e juxtapus detaliul revelator, imaginea lui Lic, Trubadur de mahala, i a doamnei Eliza Hallipa, preioase eantilioane" prin care nu se pierdea modelul de

mai alaltieri", provinciali ce nu bnuiau c formula se schimbase". Consideraii eseistice proiecteaz din nou contrastul pe fundalul noilor timpuri n care omul decadent era omul normal, cel de toate zilele", cnd se schimb aspectul mahalalei datorit profesiilor plebeiene (dactilo-grafia, manichiura, oferia), cnd brbaii seamn cu oberchelnerul de noapte (cu talie lunga, pantofi lungi, faa spn, pr rar fr de frez, micri silnice, mers rigid, dezgust i lene, epuizare real sau prefcut, care s lase s se neleag c temperamentul lor era lipsa de temperament"), iar femeile au nfiarea fecioarelor despletite (cu manechinul redus; pe busturi nguste, sini a cror ncercare neizbutit s puncteze mai scabros ca orice forme volup-tuoase, tenuri sarbede, ochi exagerai, miini deirate"). Vocea auctorial avanseaz diverse supoziii i reflecii asupra cauzelor noului aspect al umanitii, depistate n ocul civilizaiei vizuale (ai fi putut zice c cerebralitatea i

vizualitatea au o parte enorm n concepere i c mamele gravide, impresionate de lecturi d cinematograf i formau copiii n raport cu eroii crilor i ai ecranului. Paradoxul nu ar fi fost lipsit de adevr. Poate l complecta i educarea precoce a ochiului i a timpanului n puericultura modern, cnd copiii sunt implicai n traiul adulilor"), asupra debusolrii intelectualitii dezamgite n idealurile ei dup rzboi (Dar poate c era numai pleiada numeroas a intelectualilor rvii de izbucnirea violent a rzboiului i cioplii n reducie de noul regim alimentar ca i de cel moral; erau acei care nu compun o naie, dar o reprezint n toate ocaziile, care nu cer dect aspecte; acel prim rlnd pus n fa la toate spectacolele"), asupra electismu-lui epocii de trecere (admirabil timp, totui, n care circulau exemplare din toate generaiile, cnd puteai nc vedea femei care ar fi putut umbla lin i rna-jestos purtnd peplum, cnd existau attea forme tranzitorii spre o plastic viitoare").

n nvlmeala de impresii contradictorii, procesul modernizrii, resimit ca un oc, i apare scriitoarei ca un sistem lesne de formulat: a adopta nti, a se adapta ndat, a se ptrunde pe urm. Era o metod invers. Aezau nti etajul pe piloni i apoi lucrau de la el, n jos, tencuiala." Romanele urmtoare vor ilustra prin problematica i umanitatea lor aceste aseriuni de principiu, refcnd, n acelai timp, etapele procesului de modernizare: a adopta nti (Concert din muzic de Bach), a se adapta ndat (Drumul ascuns) a se ptrunde pe urm (Rdcini), In aspectul urbanistic al Cetii vii, instana naratorial descifreaz compoziia social, trecut i viitor, vestigii i tendine (cap. IV). Schimbat necontenit prin adaptri grabnice, prin irupia planurilor noi n vechiul pitoresc", prin existena csuelor familiale cu rzor, alturi de rez-de-chausses cu arhitectura lor cochet", i a vilelor abia mansardate" Ung mici oteluri de stil", cu balcoane suspendate n verdea i

flori", urbanistica, privit cu delectare, conine documentele timpului de tranziie. Abia de curnd bulevardele cptaser gravitatea edificiilor netede, nalte, impuntoare [. . .], iar pentru un viitor poate c iminent aa repezi erau prefacerile, apreau imobilele mari de raport." 506 507 Bescriind direct sau prin personaje-reflector vernisaje (reuniuni mondene care i provoac sil Miniei, cum e expoziia pictorului Greg), pinacoteci sau cuiburi boeme (locuina Miki-Le tripou i pension" necontrolat de poliie, nfiat cu verv de Nory), autoarea izbutete s dea seam de epoc sintetic, rezumativ. Spre finalul crii, un tablou succint, o parad a eroilor, vre ' zentat in manier expresionist, recomand universul romanesc ca mostr a timpului, tot prin procedeul substituiei. Mini, rsfrngnd n afar chinurile vederei interioare",

identifica grupurile, perechile de trectori, cu fiinele pe care le privea n panorama minei": . . . Era pictorul Greg, nalt, ncovoiat, cu Mika-Le, lemnoas i mic, i disproporia lor se proiecta izbitoare ... . . . Apoi prinul Maxeniu, livid, cu finreasa neagr ca o metis, pereche fr de simul culorilor care se mbin . . . . Monseniorul trecea spnatc<:., cu mini drepte, rezemate ne genunchi. ntr-un automobil mare, avind alturi pe nepotul lingav . , . . . Elena parc scotea capul de sub poclitul unei trsuri de cas; i recunotea bandourilc nenre, Ung ea se vedeau picioarele cu ghete boxe ale unui domn inexistent: Dr^anescu-Hallipa, brbatul ei . . . . . . Lic Trubadurul trecea fichiuind motorul unui auto cu bas-tonasul-crava i, desigur, fluierind pe subt mustaa lui sfidtoare ctre poporul ras, obligatoriu . . . Acolo la o cas peste drum, unde ploaia izbea un geam, dup

brise-bise. Lina ncearc s pun 7'n Fim comprese de in (ca maic-sa de la Tecuci), n loc s-i aplic electricitate . . . Erau oameni n mers. oameni dup ziduri, aceia se , alii. . . Locuitori ai Cetei vii, sosii de pretutindeni, nceteni , acolo pentru un motiv sau altul . . . Necunoscui cu povestea lor oarecare, ca i cei cu poveste cunoscut . . . Ei, sau semeni ai lor, nvluii acum n ploaia nare desprea pe Mini de limpezimea privelitei de afar". Lumea crii devine astfel o metafor sintetic i dinamic a noilor timpuri i a Cetei vii" ca emblem a lor. Imaginea este compus n tehnic svmultaneist, din instantanee rezumative, cu contururi deformate, cu pregnant sugestie a materiei concrete fizice i sufleteti (ntr-o identitate indestructibil), cu simplificarea elocvent a relaiilor umane i anonimarea final a protagonitilor. Tabloul acesta tinde s focalizeze toate sugestiile de semnificare sintetic a transformrilor, ridicind evenimentele romanului la valoare

de generalitate. Roman de o mare deschidere a semnificaiilor la nivel social, psihologic, istoric, estetic, Fecioarele despletite izbutete performana de a-i impune sensurile n plan real i simbolic. Drama Le-norei i meteorica notorietate a Miki-Le, amndou petrecute n rstimpul celor doi ani pe care se ntinde aciunea, reprezint fenomene ale vieii postbelice, reprezentative pentru mobilitatea social fr precedent i, deopotriv, prin proceduri de abstragere i proiectare n absolut, simbolizeaz intrarea n desuetudine a epocii dinaintea primei conflagraii mondiale. Cel mai important roman sintetic al literaturii romne, Fecioarele despletite concentreaz n tablouri succinte climatul anilor nebuni". Sub aparenta lips de dinamism epic, clocotesc relaii umane i familiale pe care scriitoarea n romanele urmtoare le va adinei, dezvluind antecedente ce le pun ntr-o lumin insolit, con-firmndu-le fr abatere n

detaliile lor. Dimpotriv, aceste detalii se vor dovedi nudei narativi, grei de tensiunea unor antecedente, ale unor subtexte profunde ca icebergurile. Cu o veritabil vocaie de explorator, Hortensia PapadatBen-gescu impune i co7isacr o problematic nou, atent la fenomenologia modernizrii. Vizeaz finaliti disjuncte, aliniindu-le ntr-o viziune cu totul original, liber fa de demonstraii i tezism. Ceea ce d tonul este un spirit detectivist, temerar, confirmat n urmrirea simptomatologiei morale i sociale, a celei psihologice i artistice, att n planul intrigii ct i n cel al programelor narative secundare. Atitudinea contradictorie fa de evenimente constituie numai o precaut rezerv a contiinei care, neputndu-i reprima idiosincrazii violente, i menine treaz interesul pentru fenomene al cror adevr i se pare esenial. Uneori Mini prsete subit locuri atunci cnd i se pare c o contamineaz cu atmosfera lor maculant, ar revine ntotdeauna cnd se

simte suficient de narmat pentru a vedea i a nelege fr a se implica, jr a face concesii. mprirea sarcinilor instanei naratoriale ntre mai muli actori (Mini i Nory aceasta definind adesea situaiile prin bon-mots-uri t mici ruti , mai puin Lina) se justific prin aceast nevoie de a surprinde, n condiiile unei societi tranzitorii, adevrul multiplu, dar i prin aceea de a rezerva atitudini paralele de aderare-respiny '-re fa de fenomenele nfiate. Preferinele diverse ale eroinelor, justificate prin deosebirile dintre ele, legitimeaz, dac nu o toleran de principiu, cel puin o imparialitate obinut prin drepturile la opinie ale fiecreia. 508 509 77. CARTEA CEA MAI CONSTRUITA DIN ClTE AU FOST SORTITE I TOTUI NU CEA MAI PUIN VIE In Concert din muzic de Bach, discursul narativ se fluidi-

zeaz, laminat omogen pe toat ntinderea romanului i evolulnd pe dou planuri de percepere i reproducere a lumii: acela funciar -mente vizual, n care funcia naratorial este adesea transferat Mi-nlei i (in mai 'mic msur) lui Nory, care vd. Cellalt, muzical, structurat ca o simfonie cu laitmotive ce triumf n mreia acordurilor coralului din muzic de Bach la nmormntarea Siei. Funciile naratoriale i le rezerv, ca narator omniscient, vocea, auctorial. In ciuda construciei lor armonice, primele capitole snt preponderent vizuale, unele narate din perspectiva Miniei, care asista la evenimentele casei Rim. Aceast vizualitate devine din ce n ce mai expresiv, culminnd cu surprinderea de ctre Mini a tragicomediei groteti a seducerii" Siei (cap. XIV), cnd 7itmplrile cu aspectul lor infernal dobndesc o imagistic evocnd magia neagr. Prezent nc n primul capitol, ca vizitator al fiicei sale, Lic este urmrit, tot n

tehnic vizual, n peregrinrile sale pe strzi, n ntlnirea cu Ada Razu (cap. III), apoi n progresiva apropiere de finreas. Abia n capitolul al Vl-lea este prezentat salonultip al Elenei Drgnescu, iar n capitolul al Vll-lea snt unalizate manevrele Adei de a ptrunde n lumea mare pentru a-l impune pe Lic, fornd invitaia distantei Elena. Dei preparativele concertului snt prezentate sporadic n capitolele X, XI, ca tot attea reluri ale motivului, acesta ajunge la o veritabil desfurare narativ abia n capitolul al Xll-lea, cnd Ada Razu l introduce in casa Elenei pe Marcian. Din acest moment, discursul narativ devim preponderent muzical (confirmnd senzaia autoarei care afirm: pe msur ce scriam, aveam impresia c mbinarea i dozarea caracterelor i aciunii m mpresoar n cldp simfonic"11), printr-o fuziune profund cu obiectul su, substana sufleteasc a eroilor. Aadar, dac ntreaga structur a romanului probeaz o savant orchestrare, abia n ultima

parte triumf modalitatea muzical, nu numai n substana narativ (se discut mult i aplicat despre muzic, snt descrise repetiiile, reaciile auditorului), ci i n procedeele de con10

Mrturie scriitorilor... despre mai ea european

Hortensia Papadat-Bengeseu: Mibail Sebastian, Vipam;ta iitcrai'", an H (1930), nr. 23 (ian. febr.), p. 2328.
11

I. Valeriar., /"" vorb ''. d-iut Hortensia

Papadat-Bengescu, Viaa literar", I (1926), nr. ^ (27 nov.;, p. 1. 510 figurare a personajelor i a evenimentelor. Finalul, instituire a apoteozei muzicale coralul de la nmormntarea Siei , reia, prin intermediul multiplelor reacii ale participanilor, toate motivele romanului sub form de triri subiective ale muzicii de ctre protagonitii ntmplrilor. Acetia proiecteaz n cursul audiiei propriile lor stri sufleteti

(nepsare, groaz, mnie, uurare), n acest concert al psihologiilor predominnd starea sublim a Elenei Drgnescu. Pregtirea concertului mult amnat e n acelai timp un ax pe care se ncolcete o vizualitate preocupat de grotesc, un contrapunct pentru compromisuri umane, n jocul i dejucarea lor, dezvluind la nmormntarea Siei oameni izbvii sau condamnai ire-mediabil de trecut, ca i oameni n ntmpinarea viitorului. Dac Fecioarele despletite i desfoar aciunea pe parcursul a doi ani rstimp al acumulrilor subterane ale unei contiinm rudimentare i al soluionrii lente i haotice a crizei acesteia, al di-soluiei unor rnduieli solide i al declasrii protagonitilor, al instalrii matrimonial? a Elenei Hallipa, intrat prin contractul <~le cstorie n clasa burgheziei orneti avute , durata n Concert, din muzic de Bach e mult mai scurt. Snt de ajuns apte luni aia miez

de septembrie pn n 12 aprilie pentru drame i rsturnri dintre cele mai spectaculoase. Rstimpul pregtirii unui concert monden, n casa Elenei Drgnescu-Hallipa, e suficient pentru prefaceri sociale importante, sesizate nu n plan macrosocial, ci n micrile de detaliu ale mobilitii claselor aa cum snt ele reflectate de psihologia eroilor. Ceea ce se afirma n Fecioarele despletite, ceea ce se ilustra ntre debutul dramei Castelului" i soluionarea ei este diseminat acum. ntr-un aliaj narativ minuios, cu combinaii fine, n care dinamica evenimenial semnific, nu ilustreaz. Contrastele snt mai subtile, nu mai au aceeai violen. Sarcina definirii i diagnozei nu mai revine n msur copioas unor personaje ca Mini dei aceasta continu s-i exerseze facultile aperceptive neobinuite n intuirea menajului Rim (sesiznd latenele aberante, surprinznd momentul culminant i asistnd la finalul grotesc) i Nory, care completeaz detaliile dramei i ale deznodmntului

(descrierea vizitei n laboratorul vrjitoriilor", unde gemenii Hallipa, vermui subterani", par c prepar supa lui Belzebuth"; persiflarea iniiativelor erotice ale lui Rim; dezvluirea tainei naterii Siei i a sfritului tribulaiilor ei etc). Sarcina definirii, aadar, e transferat faptelor nsei, ale cror atribute se contureaz subtil, pe parcursul unor capitole scurte (n numr de XVII), n care prezentul predomin (trecutul, evocat succint, cu excepia amplei fie biografice a lui Lic n cap. III, are deschidere promp511 t, de detaliu, n prezent menajul Rim, menajul Maxeniu), iar viitorul se culege aluvionar dintr-o micare secund profund, ampl (menajul Drgnescu, evoluia relaiei Elena-Marcian). In prim-vlan snt trei cupluri toate menages trois. Perechea Lina-Rim, n care Rim o rvnete i o seduce" pe Sia; perechea Ada Razu-prinul Maxeniu, n care finreasa",

dup doi ani de figuraie matrimonial cu devitalizatul aristocrat, ii va recunoate n Lic partenerul oportun; perechea Elena Hallipa-Dru-gnescu, lipsit tocmai de ceea ce femeia va dobndi prin Marcian comunitatea adnc de aspiraii, rafinamentul sentimental, tensiunea simurilor, senzualitatea manifestndu-se nu n soluia comun, tranant a acuplrii, ci ntr-o ncrcare subtil, ntr-un sistem de reacii imponderabile i de comunicare dincolo de cuvinte. Iniial, Elena Hallipa, bine instalat n menajul su minister', este o nalt funcionar srguincioas a instituiei matrimoniale, pe care a transformat-o ntr-o form a acreditrilor mondene. Mondenitatea, n acel moment de rapide prefaceri sociale, departe de a fi un simplu mod de a tri, este o cale i un mijloc al mobilitii sociale. La nivelul societii nalte, dincolo de averea pe care se sprijin, tocmai datorit rapiditii transformrilor sociale i fluctuaiilor, indivizii au nevoie de acest certificat, de aces't passe-partout,

uneori chiar n absena mijloacelor materiale (aristocrai srcii, publiciti ndoielnici, fluier vnt cu tupeu). Acceptarea ntr-un anumit cerc este o recunoatere, o autentificare, i, cum mult din viaa acelui cerc nseamn reprezentan mondenitatea nsi este reprezentan , acceptarea constituie n acelai timp o penetraie n cuprinsul unei clase ale crei granie snt permeabile i fluctuante tocmai datorit mijloacelor de asimilare (cstoria, mbogirea rapid, escrocheriile de tot felul, influena pe baz de antaj, toate mult facilitate i accelerate de relaxarea moravurilor n anii nebuni"). Aspiraii pretinznd, n vremea lui Balzac o mare desfurare de energii, succese i eecuri spectaculoase, un risc considerabil, dat'.-fiind virtualele soluii cu consecine pe o via, acced acum la lumin n mare vitez i au anse de reuit extrem de iute. In acest joc, chiar contiinele rudimentare, cum e aceea a lui Lic, se restructureaz rapid

pe ci proprii, formndu-se prin presiunea implicit a societii i dinamicii ei, care le modeleaz oferindu-le roluri. Lic Trubadurul ajunge n numai cteva luni (cele apte ale pregtirii concertului) s treac de la condiia de pierde var" i rud subaltern", la funcia de maestru al grajdurilor prinului Maxeniu, profesor de echitaie, amant oficial al Adei Razu, soia 512 prinului, i viitor candidat n alegerile din Bihor.}* O carier social mai degrab formal n absena unei certitudini materiale, instabil, fr a consemna instalarea definitiv ntr-o clas, dar surprinztoare la aceast fptur independent, mierloi" din vocaie i haimana". Element mobil la frontierele claselor sociale, Lic n-are de pierdut dect libertatea (condiie sine qua non a personalitii lui), cci avere n-are deloc, trind din expediente i ateniile numeroaselor metrese, i, n afara unor impulsuri fugare strnite

incontient de energia erotic declanat la vederea Adei Razu i ridicate pasager la contiin fr a apuca i fr a avea tensiunea constant ca s se transforme n aspiraii, nici nu ine s aib. Fiin primar, acionnd numai sub imperiul impulsurilor spontane, toat viaa Lic rmne un imatur din punct de vedere social, refugiat la nevoie, cu farmec i vocaie viril, desigur, n braele femeilor. Cu inocen, de altfel, cu ponderaie, chiar cu oarecare spirit de igien care l determin s pstreze dreapta msur, s nu abuzeze, s nu se risipeasc. Roman al ascensiunii sociale a lui Lic, Concert din muzic de Bach nchide o uria, o fundamental ironie: ntreaga desfurare de fore mondene, organizat cu sistem, cu o adevrat tiin a desfurrii gomoase i snoabe, este subordonat parvenirii lui Lic, nu ns din propria lui voin (eroul pare lipsit de aceast trstur incomod, proprie, pe scara evoluiei, numai naturilor de pe treptele superioare), ci din voina Adei Razu, la rn-dul ei, alimentat, la rece, de

instinctul erotic care a depistat i confirmat n Trubadur un partener merituos. Aceast strategie tenace i ascuns joac rolul destinului, pe de o parte, pentru c, absor-bindu-l cu totul pe Lic, l face s-i abandoneze fata, pe Sia, i aceasta se arunc n braele doctorului Rim, soul mamei sale, Lina. Pe de alt parte, pentru c, Ada Razu introducndu-l pe Marcian, vrul lui Maxeniu, n casa Elenei Drgnescu numai pentru ca, oblignd-o moral, s-l poat lansa pe Lic, unchiul neacceptat al acesteia, impunndu-l n ochii lumii ca un amant cu statut social acceptabil , se decide totodat i soarta amfitrioanei, care se ndrgostete de muzician. Aadar, aceleai cauze pentru un joc n versiune ridicol i grotesc (cuplul Rim-Sia) i n versiune sublim (cuplul Elena-Marcian). Celelalte relaii, familiale ndeobte, de nrudire sanguinar sau prin alian, sufer modificri n funcie de aceast determinare: Maxeniu, soul Adei, din ce n ce mai grav bolnav de plmni, apoi mort n sanatoriul din

Elveia, las liber postul de so lui Lic (amndoi snt mercenari ai cstoriei). Dr~ '- Confirmare a aseriunii lui Nory din Fecioarele despletite, referitoare la prefecii din Ardeal. 513 J3 Fecioarele despletite, Concert din muzic de Bach, Drumul ascuns gnescu, din ce n ce mai intimidat de nevast, se retrage umil pentru a-i face loc lui Marcian. Un mic vodevil sau o fars. Aceste destine snt decise la un nivel mai adine, de taine vechi, sortite mai curnd sau mai tirziu notorietii, mult timp pstrate sub tcere. Lic izbutete s se debaraseze de greoaia lui fiic plasind-o cuplului Rim, pentru c Sia e fiica lui cu Lina. Orbit de aparenta schimbare a soului ei, devenit mai suportabil, cci urmrea interese materiale, buna Lina, care i programase ntreaga via ca o ispire a pcatului din

tineree, nu bag de seam manevrele erotice ale ilustrului doctor. Informat prea trziu asupra afacerii, ntreaga ei revolt se concentreaz n incp-narea de a nu interveni n avortul septic al Siei. De altfel, n ciuda jubilaiei trectoare, victoria viril a doctorului e ndoielnic, date fiind cauzele cderii" fetei (faptul c a fost abandonat de Lic) i autoexcluderea lui contient (cu regret, nu din fric) din eventualitatea paternitii. Aciunea se dezvolt din resursele ei printr-o sever economie, ntr-o strict inter determinare a episoadelor i evoluiei destinelor. Finalul n care, la nmormntarea Siei, coralul concertului intoneaz muzica din Bach constituie confirmarea deplin a ideii de spectacol social total, n care conlucreaz toate pturile. Asistena reunit arbitrar, din considerente mondene imprecise fiecare urmrind s ndatoreze pe cineva, fiecare venit din raiuni strine ceremoniei la care asist , celebreaz propria ei fars,

propriile ei turpitudini. Primele schie de portret ale lui Maxeniu din Fecioarele despletite surprind degenerescenta de ansamblu a alctuirii trupului sufletesc" i a celui fizic al prinului, coninnd sugestii plastice, caracteristice pentru un descendent de fecioar despletit". Fiu natural al unei cnturee franceze de variete, vestita Zaza", i al unui prin btrn i decavat, dar destul de autentic i tat prezumtiv al lui Maxeniu", fostul logodnic al Elenei este n Concert din muzic de Bach soul de bun familie" al finresei" Ada Razu. figurant" cu cri de acreditare ntr-o mascarad monden echivoc. Vzut de Lic, dup doi ani de istovitoare convieuire conjugal cu Ada Razu, timp n care i-a cheltuit i epuizat substana vital, Maxeniu aprea ca: un biet cocona galben ca de cear, cu gene roii i cu ochii ptai. Purta o brbi blond, ascuit, cu fire vetede". 514

Rvit de regimul conjugal impus de apriga, neobosita finreas, dup ase luni, dintr-un sarbd exemplar monden, Maxeniu devenise un specimen bun de studiat n ce privete ravagiile repezi ale tuberculozei. De acel studiu se ocupa el nsui cu aviditate". ubred de tot, cu sngele sleit i simirea istovit, Maxeniu, supt de o durere ncpnat" sub coast, se istovete n efortul de a face fa reprezentanei mondene, plin de obligaii obositoare, pentru care fusese achiziionat" de Ada Razu. Concert din muzic de Bach urmrete mizeria fiziologic i moral declanat in bietul prin de boal, cu toate tririle contradictorii, cu senzaiile morbide i voluptile bizare, cu proiecia supradimensionat, de comar, a rului, cu dumnia pentru cei sntoi i bicisnicia egoismului izolrii, cu salturile de umoare, ntre terorism i slugrnicie, cu oscilaia, ntre concretul njositor al suferinei i exaltrile mistice ale sufletului, cu frica obsedant de moarte i sperana

denat de via. Totul surprins cu o precizie analitic depind personajul n chestiune nu numai spre tipicul bolii, n spe al tuberculozei, ci al psihologiei, al mentalitii omului bolnav, n genere. Febra, tensiunea halucinant" i zadarnic de a ine n fru rul, sensibilizarea extrem (toi cei de aproape erau ca nite bolide de care se loveau fibrele lui apte durerii"), efortul vorbirii, toate stau mrturie unei suferine fizice i morale torturante, dublate mereu de concentrarea de a urmri interior boala i de a face fa solicitrilor externe. Maxeniu era un bolnav prea adevrat, dar, cu grija de ai ascunde boala, adoga suferinei i ipocondria". Atenia, concentrarea n sine, ia aspectul unei fantastice cltorii n propriul corp. El ns tia orice tremurare de fibr, tia legtura prin care acea fibr va duce rezonana spre alte centre i de acolo la sfnta sfintelor plmnul acolo unde totul converge pentru ru i pentru bine. Orice vibraie

avea acolo ecouri mici, iar uneori glgieli de ape ce puteau deveni cataracte. Erau acolo aluviuni i diguri, tot felul de chinuri pe care doctorul le reducea sumar la: Azi avem n stnga un suflu cavernos! Erau, n adevr, acolo caverne i abisuri, i precipitri de ape roii i scocuri i vaduri, pe care Maxeniu, ca un turist tragic, le vizita cu de-amnuntul, n fiecare zi pe alte climate. Pe acalmii neltoare sau pe tempeste nbuite, le strbtea cu precauiune, pind uor, vslind cu rame noi, pentru a-i crrni printre ele viaa". Hortensia Papadat-Bengescu alctuiete prin Maxeniu o ontologie a bolii, surprinznd de fapt, n toate detaliile lui, modelul procesului morbid i a psihologiei adiacente, strategiile instinctului 515 de conservare, transgresrile sentimentelor i afectelor n faa ofensivei maladiei necrutoare.

Simindu-se demascat n turpitudinea lui fiziologic de declanarea unei congestii, prinul Maxeniu i ia copios revana: i permite s fie bolnav, rzbunndu-se pentru vechea trud de a-i cheltui precara vitalitate, la care fusese obligat nc din copilrie. Dac nainte tria un mister trist cu un tovar scump cu el", acum i descrca cu bucurie ticloia", se complcea n tuse pn la nec", credea c va cura astfel locul unde stau zgrieturile i sputele", i savura ndueala, i iubea mizeria, aa cum alii i iubesc viiul, cu voluptate i cu ruine". E scurta lui epoc de glorie, cnd argos i tiranic cu eei din jur i d seama c Ada n-are interesul s-l piard. Necreznd sincer n moarte, se bucur spe-riind-o sau icannd-o cu Lic. Plictiseala sau ncurctura femeii erau pentru el o desftare. Le pndea, se bucura de ncurctur, inventa dificulti; emitea pretenii, cuteza ameninri deghizate, nainta n strategia lui, perfid i fricos totodat, i visul su era s poat ntr-o zi pune Adei o astfel de ntrebare

nct s-o turbure cumplit, s-o .. . omoare!". Prsind patul, i pierde ns ascendentul trector, uitnd c e un mare. inchizitor", supunndu-se aceleiai torturi a vieii mondene. Mai debil, mai vulnerabil, mai dependent ca oricnd, sper zadarnic o internare la Leysins, n Elveia, refuzat cu ncpnare de avara femeie. Se zbtea continuu ntre speran i ruinea de a fi nevoit s se interneze i s-i fac notorie boala. Crezndu-se asasinat cu premeditare, trecuse acum la lupta fi"; nutrete apoi gnduri de furt, proiecte absurde de a-i procura bani. Un Maxeniu imaginar, escroc i tlhar, se zbtu cu cel nevolnic i cinstit". [.. .] Tria vegetativ i monton, pe cnd n minte, pe rnd, erou i criminal, acuzator i vinovat, se zbuciuma fr spor". Sufletul su nimicit caut n admiraia trzie i fantast pentru Elena o compensaie n faa attor ultragii. Npdit ntr-o form poetic de trecut", se leagn cu iluzia iubirii pentru Elena Drgnescu, care i se pare un rai regsit". Mereu n faza

lui serafic", i imagineaz c Elena i poart interes i din cavalerism protejeaz aceast tain pentru a nu-i compromite iubita". Lund un aer din ce n ce mai secret i mai exaltat" i urmeaz sfatul, la care comploteaz toi, de a pleca la Leysins (acum nu mai dorea) i moare n sanatoriul ndeprtat, invadat de extazul mistic a crui eroin e Elena, li scutete astfel pe toi de neplcerile agoniei i ndatoririle funebre. 516 Prin ndrznea ei diagnoz: lui Rim i trebuie, ca s se vindece, o fat", filory anticipeaz, n Fecioarele despletite, viitO7'ul menajului Linei. Acest tip de suspense psihologic asigur 'mteresul urmririi destinelor personajelor, coerena i strnsa articulare narativ a romanelor ciclului. Previziunile se confirm nc la debutul romanului Concert din muzic de Bach, n care, mutai ntr-o cas proprie, semn al prosperitii materiale, Rimii vdesc raporturi care o

surprind pe Mini. Cu neobinuita ei intuiie, Mini descoper, dincolo de simntomele de bolnav nchipuit ale Lui Rim, un caz de contiin", fr a-i putea preciza care anume. Rim arat o necontenit ngduin, elanuri lirice i protectoare pentru greoaia infirmier, pe care o prezint graios" L'Ange gardien" i mngind. cuvintele" ..Domnioara Sia Petrescu", nepoata noastr! . .. fiica unic a simpaticului vr Lic!" Amabil pentru prima dat cu rudele nevestei, el sughi un rs indulgent" referitor la ocupaia de obstetrician a bunei Lina, declarnd-o ngduitor pentru Intia oar cu slbiciunile" ei ..o cloc" ce strnge sub aripi toi puii altora". Lina, nentut de atitudinea lui, considernd c Rim s-a fcut mai de neles", linitit pe trra conjugal i absorbit de solicitrile achitrii, i aranjrii casei, pare s fi pierdut din sociabilitate (nu mai gsete aceeai dispoziie confidenial i intim pentru Mini), ca i din devotamentul

fa de neamurile ei. ntreaga cas i se prezint Miniei ca, avnd o tectonic psihic i moral agitat, ameitoare. De la nceput se simise acolo pe planuri parc inverse i mobile, care o ameeau ca un trotuar rulant". Doctorul Rim, modest parvenit n ierarhia medical universitar prin cstorie, ntreinutul nevestei sale, fiindc i ntemeiase ntreaga via pe pcatul acesteia de a fi cunoscut amorul nainte de cstorie, este un refulat din complexe de inferioritate, din obinuin, i din mprejurri. Admirator al sexului slab, el i compenseaz frustrrile mai ales prin limbaj, propovduind amorul liber (i sftuiete studentele s fac anatomie aplicat), fcnd curte femeilor frumoase cu o atitudine msurat insinuant, dar punctat de observaii picante, teoretiznd pe marginea modei i a bucuriilor alcovului, procurndu-i emoii lubrice pe cale cerebral, prin stampe pornografice i muzic adecvat etc. In nclinaia lui pentru fete tinere, depistat de Nory, se manifest nu numai

vrsta ce are nevoie de stimulente, ci i o frustrare viril multipl, imaturi-t&te afectiv, devitalizare, perversitate i o revan mpotriva soiei, a Linei, asupra creia Rim, pentru ai menaja amorul propriu, proiecteaz resentimentul tuturor frustrrilor, ca i cnd ea le-ar fi 517 provocat. Alturi de aceste motivaii, e posibil i o incontient nevoie de compensaie pentru debutul convieuirii cu Lina. Brbat aproximativ, Rim este, ca i pictorul Greg din Fecioarele despletite, un adept al cultului fecioarei, al hiperduliei, concept focaliznd ambiguu, printr-un joc de cuvinte care e un sacrilegiu, nclinaia pentru feminitatea virtual. Ideile tradiionale de defensiv, lips de aprare, inocen, asociate arhetipului fecioarei, poteneaz opinia personal a ideii de mascul, posibilitatea reconstruirii mentale, n funcie de ideile de agresiune sanguinar, for, experien, a unei imagini hipertrofiate a eului, cu totul

mgulitoare pentru amorul propriu al doctorului. Cci Rim este in primul rnd un cerebral, i instinctele sale demareaz anevoie dup complicate preparative vizuale i auditive, crora rezervorul memoriei i deprinderilor nu le st deloc n ajutor, dat fiind inexperiena lui n materie. De altfel, puin l intereseaz aspectul Siei, textul nu las s se ntrevad impresiile sale vizuale (absorbite cu fetiuri de art), cit ideea de lupt spre care conduc exclamaiile sale: fecioar ciudat", fecioar capricioas", fecioar nefericita", fecioar netrebnic", fecioar tare". Retractrile i grosolniile fetei convin gusturilor doctorului, slujindu-i in opera construirii imaginare de sine. Se simea nelept ca un Solomon-rege, pe care l-ar fi sfidat o sclav favorit. Chiar fptura lui i-o simea cu nfiarea solemn i biblic i, retrgndu-se prudent dup apostrofa Siei, paii lui preau a suna august pe mozaicul coridorului ca pe lespezi de porfir. Rim era un luxurios al nchipuirii. Palma fecioarei pe obrazul

lui slab ar fi luat apucturi de voluptate brutal. Rimul cu dinii galbeni, lungi i rari, miop i prognatic, era numai o masc pus n glum scumpului eu al lui Rim frumosului. Domnioara Sia nu se putea s nu-l vad pn la urm aa cum el se nchipuia. Fecioar capricioas! se biciuia Rim cu delectare. Minciuna lui l mulumea ns aa de mult, att era de convins c Sia se va ntoarce spre el, nct i amintise de repetiiile audiiei Bach cu oarecare re-mucare." Rudimentar i greoaie, Sia, bloc impermeabil care slujea de adpost unor gnduri puine, dosnice, ncpnate", cedeaz dintr-un sentiment de rzbunare n care, confuz, intr i o not de complex electrian, cci dragostea pentru venic tinrul Lir, tatl ei, are toate aspectele unei idile nrvae, nduplecat de Lic s intre infirmier pe Ung ipohondrul Rim, fata acceptase dintr-o afeciune oarb i exclusiv^ pentru tatl ei, care i nvederase avantajele lui n afacere, ctigul. O stimulase spre aceast soluie, alimentndu-i

rutatea greoaie i tembelismul. Aflnd adevrul asupra naterii sale, Sia simte o plcere bolovnoas i stupid n a o maimuri cu tanti" pe mama pentru oare nu simte nimic Jocul acesta prostesc ca i despgubirile de a cleveti rudimentar cu Lic o fac s ndure mai puin greu calvarul de a avea o ocupaie, de a-i mboldi lenea atavic. Motivaia puternic a ncadrrii" ei rmne totui numai Lic i, atunci cnd acesta dispare atras spre alte orizonturi, se d cu prinesele", Sia, rmas singur, lipsit de rost, neavnd de fapt dotarea sufleteasc s simt aceast stare, trdarea, nenorocirea, i convertete spontan i haotic energia afectiv n rzbunare stupid: se iubete" cu moul Rim. Lina Rim, care, dintr-un sentiment adine al culpabilitii, i organizase ntreaga via ca o ispire resemnat a pcatului tainic, pzit cu strnicie maternitatea ilicit , cnd misterul e dat n vileag, cnd, 7nai mult, se simte jucat de toi (descoper c Sia tia c i e mam, iar doctorul Rim o

asigur, n pofida adevrului, c i el era la curent), sufer una dintre acele formidabile conversiuni de caracter n a cror surprindere Hortensia Papadat-Bengescu a fost nentrecut. Din bun, devine r", din supus pn la slugrnicie i devotat, devine revoltat i egoist. Din faimosul sim familial n care i transgresase ntreaga afectivitate nu mai rmne nimic. Printr-un transfer afectiv i concentreaz ntreaga energie a revoltei i urii asupra Siei i, oricum lipsit de sim matern, refuz categoric s intervin medical pentru salvarea fetei cu ocazia avortului septic. La nivel simbolic, ea i asasineaz fiica, n-lturnd urmele" pcatului care i stigmatizase viaa, desemnn-du-i un rol subordonat, de perpetu rscumprare meschin. Hortensia Papadat-Bengescu este o rnaestr n redarea psihologiilor sumare. Intlnirea lui Lic cu Ada Razu, cnd dogcartul stngaci condus de .prinul Maxeniu fusese cit pe-aici s-l accidenteze (dac periclitatul n-ar fi fost Lic), este

magistral sub raportul caracterizrii eroilor prin comportamentul lor. Cei doi, Ada i Lic, se recunosc ca din acelai aluat i se plac, comuniendu-i afinitatea n modul lor specific, din reacii spontane i semnificative. Ea se uit la Lic drept n ochi, cu ochii ei neruinai", el, dup ce o privi bine n fa", ls mina s-i alunece pe pulpa murgului", care, tremurnd n zbal, se domoli subt dezmierdare". Calificnd-o gaperi" i uhndu-se dup echipaj, Lic i schimb dispoziia sufleteasc, ceea ce-l face s bage de seam c cerul e albastru", s fluiere ca un mierloi, s resimt una din acele porniri amoroase pe care obicinuia a le rezolva repede". Acum ns apare o neateptat schimbare, o derut, o ezitare n vechile deprinderi, care 518 519 evideniaz criza. Lic gsete in impulsul erotic alimentul unor gnduri inedite pentru un om care n-are obinuina s

reflecteze. Nevenindu-i s mearg la Mari, trage concluzia c toi intimii si, mahalagii din trupul oraului, fusese izgonii la periferie", sesi-znd astfel procesul nou de locaiune" i dovedind semnele unei contiine sociale rudimentare. Neavnd un imbold real de a se ntoarce la Sia spre a-i povesti ntmplarea, simte insuficiena traiului lui bine nsilat", n mod confuz, propria inferioritate social. Fr vreo deliberare interioar, dup civa pai pe bulevard", cu o volt pe clcie", se ntoarce apucnd spre o cafenea, pentru a se interesa, ntia oar n viaa lui, de operaiile de burs, n care n-avusese niciodat ncredere, acum ns cu o poft mare s nzeceasc leafa Siei." Cu o extraordinar precizie, doar dou pagini cuprind rscrucea unei existene, cu mobilurile cele mai specifice individualitii eroului, verbalizate n maniera lui i dezvluind un mecanism psihic primar, n care prevaleaz incontientul i impulsurile instinctuale. Lic dobndete gustul parvenirii. Pe cit de

frivol, pe att de cert, hotrrea lui, declanat de dorina pentru o femeie, nu-l va transforma ntr-un om de afaceri, ci va fi fundamentul motivaiilor unei ascensiuni cu mijloace proprii firii lui. Va urca tot prin devotamentul femeilor, Ada Razu substituindu-i voina absent i nepregtirea social i stabilind n viitor strategia parvenirii. Are ns, anticipat, acordul de principiu, spontan i adine al Trubadurului: Lic simea i el unele accese noi de ambiie, ur-mave de nepsarea lui obicinuit. Ei -apoil . . . S ias ce o iei! . . . i fluiera a duc, punndu-i ninile n buzunare, tocmai cnd Ada era mai n fierbere". Angajat, ca prim pas,, ambelan al grajdurilor princiare", trecerea lui Lic de la un mediu la altul se fcea cu oarecare zbateri". Dei i ddea seama c ntre dnsa i celelalte amante nu era o deosebire de cast, ci numai de clas", Lic, stnjenit de avuia femeii, de independena i caracterul ei dominator, face oarecari nazuri, se preface c pleac, nu ia

iniiativa erotic. Ceea ce pe aprinsa finreas o face s-i ias din fire. Progresul raporturilor celor doi duce la restabilirea supremaiei virile a lui Lic, n afara creia Trubadurul n-ar fi putut s se nvoiasc. Aprins de nfiarea nostim a napanului", strin bine" ntr-un raglan englezesc, de iritarea c acesta se nnoise nainte de a-i fi ndeplinit datoriile amoroase", clcat pe nervi pentru c i nesocotea ordinul de a nu fuma la grajduri, nfierbntat de njurtura lui i, n general, de impresiile contradictorii combinate", care i dau o stare mintoas de un anume fel", Ada l icaneaz cu observaii absurde i nedrepte referitoare la cai. nfuriat i umilit, fremtind la ideea re520 gsirii libertii, Lic, dezinteresat n felul lui, rumeg ca rzbunare pentru nbdile femeii, care l umilesc, hotrrea de a o prsi fr vorb. Revolta i furia l conduc ns spre reacii violentei Printr-o micare brutal, neprecugetat" o

plesnete cu cravaa peste min. Gestul spontan, sancioneaz i potolete un rs ascuit i isteric" care nsoete ultima insolen a Adei de a declara calul Trubadurului cal de regiment, nu de curse". Reacia de domolire a femeii e astfel deplin motivat, n rest scena petreendu-se ca o reaezare a rolurilor primare. Gestul nsui al posesiunii anuleaz simbolic diferena de clas, nvestit cu semnificaie de umilire i brutalizare. Frnturile de gnduri jignitoare care-i trec prin minte lui Lic in de aria unor arhetipuri strvechi (arpele, lupoaica). Manifestarea animalitii, a violenei erotice dezvluie apucturi gregare la amndoi partenerii, nfptuind supunerea femelei. Element instabil, Lic e de aceea un parvenit temporar, cci numai averea Adei Razu i asigur o scurt existen n Iwnea mare, eroul fiind un fel de burghez cu viz de flotant prin contract matrimonial. Ca s fie un parvenit autentic i lipsesc i aspiraia interioar i drama asumat a ascensiunii. Mentalitatea lui, evoluat, pe

coordonate proprii, spre o subiere a gustului i spre lux (pregtit prin frivolitatea lui s strpung barierele claselor sociale, Lic i exerseaz noul rol probnd cu plcere costume elegante n atelierul domnului Paul), conserv ca int tot femeile, i ca mijloace tot pe ele. Clasa celor avui nu l-a absorbit ca s-l poat izgoni, cci, n cuprinsul ei, Lic, ajutat de spontaneitatea reaciilor lui de adaptare, departe de orice efort, n-a fcut dect s-i valorifice talentele de fante, picante i originale, ntr-o lume de snobi i devitalizai (Drumul ascuns). n ediie modernizat (i-a ras mustaa, cci ironie! cadavrul Siei i-a provocat un herpes), sincronizat cu contextul, Lic este totui ntr-un decalaj fa de timpuri, decalajul societii romneti nsei, aflat n procesul mimetic la un pas n urma apusului imitat. Donjuan cu larg trecere la femei, de la cele simple, dar ic, cum e moica Mari (excepie: Lina, greeala lui din tineree, pe care o ispete cu aceeai lips de profunzime, interesn-du-se n felul su, de

creterea Siei), la parvenitele care nu i-au pierdut apetitul originar (Ada Razu), ori boemele suspecte cu gusturi morbide (Mika-Le) i sfrind cu rafinatele n care vibreaz picant instincte atavice (Coca-Aimee n Drumul ascuns), Lic rmne mereu el nsui, fermector, sigur de sine, cu iz de mahala, parcur-gnd drumul nlrii i decderii sociale cu aceeai uurin, cu aceeai senintate interioar. Odat cu ncheierea capitolului matrimonial cu Ada Razu (Rdcini), Lic renun, fr zguduiri, la orice 521 aspiraii de mrire, dei se las ispitit de ideea de a se nsura cu Mika-Le pe care Tana Drgnescu vrea s-o nzestreze. Tat din incontien, fr o responsabilitate asumat, ci numai ca o preocupare din capriciu, nu prea incomod, Lic nu are nici sentimentul culpabilitii n moartea Siei. Realizat mai degrab difuz, la nivel incontient, vinovia, neasumat,

se convertete n parapon" mpotriva Linei, mama denaturat, i mpotriva Adei (care de fapt l influenase s se dezic de Sia i s-o considere inoportun pentru noua lui via). Dispariia fetei, fr a-l impresiona profund, i d un gust de independen i revolt, care-i confer un prestigiu nou i o stare ofensiv propice afirmrii politice, rol decis, de altfel, n afara lui. Domnul Bazil Petresco" este ochit de decrepitul aristocrat Vardali (pare-se, unicul aristocrat autentic n cercul pestri al lumii nalte a Concertului din muzic de Bach) ca tocmai bun de candidat electoral pentru partidul su, date fiind originea sa din popor", lipsa unui trecut politic i banii pe care i poate asigura prinesa. nc n cap. al H-lea al Fecioarelor despletite, dup un an de la eecul logodnei cu Maxeniu, Elena, model de rbdare, de cuminenie, de toate virtuile mijlocii, necesare unei fete", cstorit cu Drgnescu i mam a unui bieel, e instalat n locuina de pe Lascr Catargiu, cldit n proporii mari",

nalt ca o biseric" i organizat ca un adevrat minister". Profesionist ca soie i ca mam, convenional monden i dogmatic, Elena, vidat parc de instincte, i-a concentrat energiile pentru a se instituionaliza. Orologiu de precizie", menajul e un contract social ale crui clauze administrative prolifereaz cu ct e mai lipsit de coninut. Cu ceva pase n toat nfiarea, n glas", Elena are un aer profesional de stpna casei, luat prea n serios", dat fiind firea ei care se lmurise: cam rece, cam eapn, cu etichete". Ca mam e la fel de protocolar, ncredinat c misiunea educaional trebuie s revin specialistului. Nursa, o londonez autentic, avea plenipoten asupra acelei educaii precoce, fizice i morale" a biatului Elenei, aceasta fiind convins c disciplina riguroas" e cel mai salutar principiu" educativ. Maternitatea ei e un prilej de a-i multiplica ambiia, instinctul familial, redus la spontaneitatea lui", fiind Joc-te slab fr adaosul acelui

egoism". Are un program de via solicitant, cu o zi pe sptmn pentru audiii muzicale", alta pentru dineuri obligatorii", fcndu-i din via o corvoad sistematic". 522 Relaia Elena-Marcian e facilitat de fapte mrunte, propice apropierii dintre ei. Declarnd-o pe Mika-Le antimuzical" ca eufemism general apreciativ, Marcian i ofer Elenei o tardiv satisfacie pentru vechea ran a orgoliului i o garanie pentru imposibilitatea unei noi rivaliti. Intmplarea i apropie, amndoi simind o neobicinuit mulumire". Discuiile interminabile i pasionate despre muzic, asistena ca mentor, credina n calitile ei, struina de a o perfeciona n acompaniament, nsoite de mici incidente pedagogice, rscumprate cu gesturi tandre, ntemeiaz o intimitate rar i sntoas, repunnd la locul lor relaiile brbat-femeie, mult alterate n viaa Elenei, de rceala ei fireasc i de sfiala lui Drgnescu care se da singur la o

parte!i. nfiriparea sentimentului este urmrit cu deosebit subtilitate. ocurile emoionale, care o scot din platitudinea afectiv, transfer treptat interesul Elenei de la concert spre muzician, n stare ntotdeauna nu numai s impun, dar, plin de tact i delicatee, s-o ocroteasc i s ia decizii optime. La vestea morii Siei, Marcian domin situaia, traducnd n ton minor, ca ntr-o agend de lucru, programul sptmnii, linitind-o pe Elena ntr-un moment de descumpnire. Cu prilejul repetiiei generale, Elena se descoper ca o fiin cu totul nou, pe nesimite transformat. Neglijndu-i rolul monden, prad emoiilor delicate, ea se abandoneaz reveriei. Morfi-nizarea ei" emoional d surdin nelinitilor, iar muzica o linitete, dndu-i o certitudine absolut", plutire pe o mare frumoas, cu porturi unde ateriza fericit". In muzica lui Bach se nlau rugciunile simple ale unor iubiri fr duplicitate, cu ascensiune senin; iubiri nlate de suflet

victorios, dar fr fast i vanitate, trecnd peste obstacole nvinse de miestria sufleteasc". In ofranda coralului, cei doi proiecteaz chemri erotice sublimate, de mare profunzime, el, adpostit ntre executani din-tr-un sentiment de team pricinuit de coralul pe care i se prea c-l ofer Elenei ca pe un buchet de flori, rare, e drept, dar cit manet de hrtie, la o aniversare de familie. Sentiment de ridicol i de emoie destul de caracteristic"; ea, simindu-se oaspele fericit i mgulit al unei srbtori mictoare", aa de ptruns de bucurie vdit c n-avea nevoie de cuvinte". Coralul marcheaz m,omentul apoteotic al acumulrilor afective, plenitudinea i splendoarea virtualitilor. Avea sentimentul unei zile ce a ncheiat un timp fericit, dup care concertul nu va fi nici el o culme i un punct terminus, ci un nceput ceva ca ultima fil din calendarul unui an bun pe care o rupi pentru a privi ziua dinii a altuia, de la care atepi mai bine nc."

523 / Bacliitii coralului" alturndu-se corului bisericesc n tirapu nmormntrii Stei, Elena, emoionat n ajun pn la intimidare M aiureal", simte un jel de bucurie interioar, fr energii fizice", ascultndu-l ca pe un imn de slav, nu de jale". Sensibilitatea desctuat a eroinei e acum capabil si perceap acut partenerul, s-l refac interior i fr a-l vedea. Elena avu i ea un gest al tni-nilor din care i trsese mnuile lungi. XJn gest de adorare vag. i ea recunoscuse dumnezeirea armoniei. Aadar, Marcian se urcase i el. . . n unitatea aceea perfect se recunotea stpnirea mini-lor lui de animator . . . Se urcase acolo, ntrun amvon de biseric cu nite coriti. .. pentru . .. pentru c! ..." Totul se petrece spontan, renaterea ei fiind total i candid in ordinea sublimului pasiunii: [...] Neobicinuit cu

fenomenele sensibilitii, le suporta inpcent i, vizibil, fr de controlul contiinei de sine". Elena pierde supravegherea situaiei i cenzura de sine, la polul opus obinuinei ei de a face fa numai convenienelor lumii. Bus de. val, ntr-o stare de trans, ea se abandoneaz sentimentelor care o invadeaz. In automobil, dup nmormntare, se las n voia unei intimiti noi, n acelai timp ndrznee i stngace, n timp ce spaiul dintre ea i Marcian se umple de tensiunea unei simiri care i nvlmete i contopete din imponderabile i emanaii mult mai mult decit din gesturi. Din micri sufleteti inefabile surprinse cu delicatee, romanul se ncheie la culminaia unei evoluii, marcnd nu numai transformarea unui personaj, naterea unui om nou, ci anunnd acumulri pentru o dezvoltare viitoare, neateptat, urmrit n Drumul ascuns i Rdcini. III. CARTE DE O PERFECIE ABSTRACT"15 Concert din muzic de Bach i Drumul ascuns au multe trs-

turi comune, constituind o unitate: au n vedere aa-zisa lume mare, urmresc cariera monden a dou surori (Elena i Coca-Aimee) i evoluia lor moral, examineaz fee ale snobismului (cel artistic i cel simandicos), analizeaz maladii i suferinzi, victime ale mondenitii (Maxeniu, Drgnescu, Lenora), psihologia bolii i psihologia anturajului celui bolnav, surprinznd, dincolo de particulariti,
13

Mihail Sebastian, Romnia literar", an I (1932), ar. 16 (4

iun.), p. 3. 524 )^iecanismul comportamental general. Pe cnd ns Concert din muzic de Bach se axeaz pe reflexul fenomenelor n cadrul relaiilor familiale, Drumul ascuns urmrete mecanica intern individual, in \ona cea mai intim a psihicului. \ Epoluia tuberculozei lui Maxeniu i a miocarditei lui Drg-nesfru au n vedere alterrile contiinei sub lucrarea morburilor"14. In t\.mp ns ce la Maxeniu scriitoarea se

arat interesat de modificrile psihice sub efectul zvrcolirilor instinctului de conservare, n cazul lui Drgnescu, urmrete raportul cauz-efect al tririlor subiectiv? cu maladia, iar n criza final, izbucnirea la suprafa datorit sfderii cenzurei contiinei a atitudinilor ndelung reprimate {agonia lui Drgnescu are aspectul unei crize de autoritate). Cancerul Lenorei, n schimb, nu are n obiectiv psihicul bolnavei dect pasager. Romanciera examineaz de ast-dat boala n calitate de catalizator al comportamentului celor din jur, feele i componentele compasiunii i asistenei morale i medicale (i antinomii lor). Walter nsui este un suferind, specializarea lui n psihiatrie neizbutind s-l tmduiasc de tergerea afectiv i lipsa apetenei erotice datorate canflictului interior obsesiv, provenit din nclcarea normei morale. Numai ridicarea problemei acesteia la contiin (iar nu ngroparea prin uitare) izbutete s-l vindece de dispreul i lipsa de n-

gduin fa de sine. Acestea consacr ns diagnoza lumii ca o general boal moral compromisul. Dac n Concert din muzic de Bach personajele snt amorale adesea cu ingenuitate, n Drumul ascuns Walter i asum amoralismul ntr-un proces ndelungat care culmineaz cu frenezia mulumirii de sine. O tmduire psiliic dublat de o cronicizare moral. n Concert din muzic de Bach exist, n ciuda pluriperspectivismului15 care s-a observat, o atitudine ironic fundamental care ti d unitate. Rolul Miniei i al lui Nory snt de a o legitima n text, dar nsi vocea auctorial pstreaz inflexiuni ironice. n Drumul ascuns, atitudinea aceasta, manifest numai la nceput, n evocarea istoriei lui Walter, dispare. Aria analizei psihologice, de mare adn-cime, i demersul de mare finee snt fcute n ton neutru, imparial. De altfel simptomatologia ine de zona nedefriat a patologiei morale", care, nefiind un teritoriu familiar i

configurndu-se din nuane, nu ngduie alt atitudine dect aceea de explorator concentrat cu luciditate asupra obiectului su.
14

erban Cioculescu, loc. cit. Constantin Ciopraga, Hortensia. Papadat-Bengescu, Buc,

15

Cartea romneasc, 1973, p. 148. 525 Succesul terapeutic al doctorului Walter trezind n Lenora pf~ piri ale vechii personaliti (fapt relatat n Fecioarele despleti*), aceasta se azvrlise de gtul lui, fie printr-un gest instinctiv de aprare mpotriva boalei i a vduviei, fie printrun elan al temperamentului ei voluptuos". Cstoria (pomenit pasager n Cor/cert din muzic de Bach) apare ns mai degrab ca o victorie a doctorului asupra propriei sale contiine, sau poate tot opera ei subteran", acesta cultivnd, pn cnd gestul Lenorei i dase decizia", singurtatea ca pe o purificare" i considerndu-se nedemn

pentru o cstorie. Prezena Lenorei, neutr social, nu prea bogat i nici prea onest, este benefic pentru doctor, ntruct nu constituie un repro concesiilor de odinioar", tranzaciei iniiale cu Salema, care era sursa averii i carierei lui. Recules din momentul de uitare de sine", Walter se ntoarce dup cstorie, de altfel, la impasibilitatea i singurtatea lui, derutante pentru biata Lenora, care, dup ncercri neizbutite de alintare amoroas", scoas din obinuinele vieii ei i anulat ca femeie, eueaz ntr-o stare de nesiguran i nedumerire buimac. Din boala ei, prea c se salvase cu un chip sufletesc transformat, pus n masca de gips a unui tipar nevoit". Aducerea Coci-Aimee n casa Walter e n aceste condiii o mare mulumire pentru Lenora i un prilej de emoii inedite pentru doctor. Intrat cu totul n desuetudine, Lenora se retrage i mai mult, ngrozit de ciocnirile dintre Walter i fiica ei, ciocniri datorate firii ofensive i infatuate a fetei, care

ine s-i subordoneze noul mariaj al mamei sale i condiia material dobndit interesului lansrii ei mondene. Reticent, nchis ermetic n autoidolatrie", trufa, Aimee e o fiin distant, o ppu fr de caracter, nici expresie n frumusee, dar perfect i mai ales deosebit prin materialul folosit de natur: mtase, culoare, totul de prima calitate, nici un defect de estur". Ediie tnr a mamei sale, mrginit i ngmfat, Aim.ee are o nfiare armonioas care satisface simul estetic: o statuet pe care ochiul se oprea fr impresii, numai cu singura nsufleire a enervrii provocat de imobilitatea unei fiine totui vii". Mulumit de cstoria mamei sale ca de un avantaj social, Aimee, nscut la Prundeni, are fumuri de mic latifundiar, fr complexe de inferioritate n faa situaiei materiale strlucite a tatlui ei vitreg, fa de care se comport fr cordialitate". Mediocr ca inteligen (avea mediocritatea cerut de un fizic care nu trebuia alterat de multe ginduri"),

cu o instrucie superficial i idei gata confecionate, nutrete aspiraii de mrire pe care le pune in aplicare cu tenacitate. Instalat n casa mamei sale, pretinde, n numele ei, revendicri, profitnd de neutralitatea ei i de concesiile doeto526 Tulut, care inea s fie un so corect". Se iniiaz intre Walter i fiica lui vitreg un mic rzboi de precdere, protocolar i precaut, n\care fata se substituia Lenorei". Mereu nvins, silit a capitula, tomai din pricin c nu putea admite ca voina lui s fie cumva pustL n chestie", Walter se las ademenit" de luxul nou instaurat de \imee, creia i spune In ironie ministrul palatului". Prin nfumurare i cochetrie, fata izbutete s-l deruteze, s-i creeze co-mofi emoionale care nvioreaz deertul simirii doctorului. Cerebral care lua impresii din sugestia cuvintelor, nu din senzaii", el ajunge prad unor probleme i unor stri

nelmurite care, ab-sorbindu-l, i abat voina de la iniiativele organizatorice ale fetei. In plus, Aimee, i mgulete vanitatea (sentiment dublat n ce-l privete de groaza de notorietate, dat fiind originea averii) prin admiraia pe care o strnete oamenilor: deviat asupra fetei i n chip mgulitor, interesul semenilor i era plcut". Dup modelul Elenei, al crei rol n societate i se revelase cu prilejul concertului din muzic de Bach, Aimee decide o strategie monden n care ea, blond, rafaelic", i va alege ca specialitate" artele frumoase, va servi de model angelic pictorilor i de amfitrioan muzeului Walter". Pretinde Lenorei ca Walter s se ocupe de tutela ei, argumentnd c banchereasa Efraim avea destule parale" i izbutete cu tupeu s dispun dup bunul plac de banii doctorului. Exersndu-i puterea seduciei", ea urmrete supunerea doctorului", iniiativ nu lipsit de dificulti i nscris ntrun plan de perspectiv, care are n vedere impunerea familiei

Walter n lumea mare, adic n cercul celor dou-trei sute de persoane care formeaz societatea cea mai aleas". Ca un adevrat strateg, Aimee calcula atuurile: lumea artelor se putea ctiga prin muzeul casei Walter, lumea tiinei era la ndemn prin sanatoriu, a finanelor prin bani, dar era vorba de acei civa din toate aceste categorii i din altele, care formau o anumit echip monden, mai anevoie de mobilizat." Agasat i impresionat totodat de spiritul practic a acelui nger", Walter parcurge datorit ei calea unei dezmoriri a reactivitii emoionale, care va constitui temeiul tmduirii lui psihice. Walter se roise puin. Era o deprindere nou n circulaia sngelui, pe care Aimee tia s i-o provoace prin micile lecii ce-i da. Nede-prins a roi, simea o jen senzual, iar sentimentul de afront disprea, risipit de nfiarea fragil a inamicului; rmnea numai voluptatea efortului sanyuin". Momentul cel viai important al acestei tmduiri este acela n

care fata ofer lui Walter, mereu n conflict cu sine, o formul verbal onorabil pentru vechea lui tranzacie. In vederea unor pri527 * miri viitoare, a lansrii mondene, fata face. inspecia muzeului i; oprit n faa portretului Salemei, admir pictura, se intereseaz de pictor timp n care Walter i pierde cumptul i biguie appi, ntrziind eu minile graios mpreunate ntr-o poz de contemplaie", exclam: Donatoarea! [...] destul de cristalin ca s arate lipsa oricrei jene i totui cu un vl uor de pietate n voce". Luat irin ' surprindere, buimac, nduioat confuz de candoarea

fetei i de .^actul ei incontient", pus fa n fa ntr-o postur nou, cu un 'trecut ruinos, lui Walter i se ridicase de pe contiin o cortin grea, pe cnd se elabora n subcontient un travaliu de recunotin ctre Aimee". Uurat i temtor, i d seama c trecutul nu mai trebuia uitat, c poate dobndi

o interpretare nou. Specialist n boli nervoase, pentru a se trata de urmele trecutului i ajungnd la soluia ngroprii acelui trecut, Walter gsete n Aimee un terapeut sui-generis, care nvestete oportun cu alte semnificaii vechile complexe, nclcind deliberat i cinic preceptele morale, Walttr suferise traume psihica cu urmii prelungite n zona afectivitii. Dac raional i elaborase o armtur de motivaii, vina funciona la nivelul incontientului, generndu-i nempcarea cu sine. Pentru ntia oar, nviorat n stepa lui sufleteasc", Walter simte indulgen fa de sine, fa de omul cu opium i cu mini de ruine". Adus la lumin, vechea obsesie este nvestit ca recunotin, form convenabil a unei nclinaii fireti a sufletului fa de un binefctor. Cu att mai mult cu ct trecutul nu poate fi repudiat pe de-a-ntregul. nsi scoaterea la lumin, actualizarea unui complex psihic este salutar, ntruct elibereaz personalitatea de o tensiune negativ. Walter

triete debutul soluionrii vecMului conflict interior generat de nclcarea preceptelor morale, datorit acestei nvestituri care-i ofer o perspectiv onorabil asupra vinei sale, i l face s-i rectige dreptul la demnitate. Degajarea energiei psihice i provoac o tulburare durabil i pozitiv, care i se prezint ca emotivitate. Aceast tulburare este un prim pas spre vindecarea tergerii afective. Stnd un timp neocupat, fr vreun gnd precis, ca ntr-un tipar nou a crui form trebuie s se consolideze", se linitete treptat dup scena cu Aimee. n acelai timp, contient de bulversarea lui emoional, o consider semn al sensibilitii de care e foarte fericit. Era uimit de luxul persoanei lui, i drmuia cu ngmfare sensibilitatea; simirea lui puin era mult mai valoroas ca a celor care o vntur din belug." Ulterior, interesul su pentru Aimee crete, animat i de o discret gelozie incontient i de admiraie pentru candoarea ei, apoi de alarmele care contrazic aceast imagine iniial

(decepia de a 528 o vedea n compania tinerelor Persu, fete cu ^reputaie ndoielnic; prezena tnrului grdinar cu figur de cabaret; mici nfruntri pe teme diverse etc.). Prin fetele Persu, Coca-Aimee ptrunde n mediul snob al Clubului Sport", fundat ca anex a societii de asisten public Stupul", mediu n care noile moravuri se manifestau prin practicarea intens a sporturilor i printr-o libertate care mi numai c permitea mperecherile, dar le i impunea. Clubul o accept pe Aimee pentru poziia ei social, admindu-i la nceput i stilul de comportament, infatuat i inaccesibil. Coca-Aimee iniiaz, de altfel, o ntreag politic de acreditare monden a familiei mamei sale. Un prim pas al acestei strategii l constituie oferirea parcului i a castelului pentru o serbare de binefacere (fapt posibil prin abilitatea lui Aimee de a specula slbiciunea doctorului, cruia rolul de

binefctor i plcea"). Oferta antreneaz un schimb protocolar de vizite care strng relaii1^ cu protipendada. Fr a aprecia reuniunile la care o nsoete pe Aimee, doctorul triete n ieirile mondene emoii insolite, ciudata impresie de irealitate, impresia pe care o poate da unui spirit lucid o feerie", spectacolul luxului fetei i al mainii dndu-i certitudinea victoriei n via. Datorit spiritului organizatoric al fetei, casa Walter devine punctul de atracie al lumii chic". Ea decisese curajos ca recepiiile s fie solemne i monotone, astfel ca lumea s fie nevoit a-i dedica atenia templului". Nu se dansa, se cnta puin muzic clasic i lumea, n toalet de mare gal", se plictisea acolo, dar cu convingerea mgulitoare c face un act de snobism". Invitaiile n casa Walter erau socotite ca o favoare i ca un brevet de cinste. Cel ns care simea la cea mai mare msur farmecul cinstei era doctorul Walter". Tabloul reuniunilor i da congestia voluptoas a triumfului".

Ofensiva monden a Coci-Aimee sufer perturbri din pricina constatrii cancerului Lenorei. Retras n noua csnicie, suferina Lenorei, ascuns de aceasta, trece neobservat de ceilali, prea ocupai pentru a-i acorda atenie. Lsat n seama Hildei Gert, fost coleg a CociAimee venit de la Viena la invitaia ei , Le-nora i ascunde suferina pn cnd e prea trziu. Situaia limit impune informarea fiicei asupra gravitii bolii, prilej cu care egoismul ei se dezvluie n toat turpitudinea. Tulburrile doctorului i ncercarea de a o asigura de solicitudinea lui, Aimee le ia drept manevre de a profita de situaie pentru a se apropia de ea. Intre nesim529 34 FeeiesrpIe tfpltite, @enc*rt die de Baek, Druxiul ire i grija de a lua o atitudine convenabil, intre teroarea fa de/ cancer i de operaie ce se substituia altor

sentimente" i trufia de a-l crede pe Walter subjugat farmecelor ei, ntre preocuparea pentru Lic i plictisul de ai vedea proiectele ncurcate de boala mamei ei, Aimee dovedete un incredibil pustiu sufletesc. La ntrebrile ;ei formale, Walter o linitete spunndu-i: Nici o grij". Dialog absurd i consecvent totodat. Walter vrea s pstreze pe Aimee neatins, iar egoismul ei caut n el un ajutor zelos. Era felul lor de a se mperechea". Cu toate c au o faim proast i snt respinse de Walter, cele dou fete Persu snt acceptate n societate, ba chiar se comport conform normei deja impuse, nefcnd not disonant n clubul monden din care fac parte, ceea ce confirm ideea de depravare general, proprie formulei vieii postbelice, afirmat n primul roman al ciclului. Cu aspectul ei de bietan (Era subire, fr crup, fr olduri, fr bust, dar desenat desluit ca n piatr, subt taiorul de casa negru"), Cora Persu are, vizual, aspectul unei

fecioare despletite". Prietenia Coci-Aimee cu aceast fiin inteligent i ":: personalitate, care cultiv originalitatea snob, proaspt scotocit n liberalizarea moravurilor, de a-i admira semenele flirtul cucoanelor i domnioarelor" , se bazeaz pe enorma vanitate a fetei Lenorei, i pe mrginirea ei spiritual. Fr a nelege exact tipul de admiraie pe care i-l arat Cora, Coca-Aimee e mai mgulit de prietenia ei chiar dect de preuirea lui Walter. In plus, Cicerone intelectual" care i trece de-a gata opiniile", Cora Persu e un bun ghid monden, suplinindu-i insuficiena intelectual. Distraciile pe care i le ofer, pe de alt parte, o scot din platitudinea emoional obinuit. Hoinrelile n care cele dou fete provoac brbaii pentru a-i umili snt insolite pentru cvasiinocenta fiic a Lenorei. Ele scot la iveal umanitatea pestri a Eucuretiului postbelic, corespondent al acelui tablou din prima iarn de dup rzboi, zugrvit de Mini n Fecioarele despletite (reprezentnd, de altfel, modul n care

tablourile sintetice ale primului volum iradiaz asupra ntregului ciclu). Defileaz tri n dra parfumului" Corei i al Coci-Aimee vreun domn matur i galant", vreun btrn libidinos cu haine sleioase, n care cutezana se aprindea corosiv, i defoAmat", ori vreun tnr lucrtor sau apa", care avea sub caschet ochi frumoi, cma desclieiat pe pieptul tnr i mneci suflecate pe brae musculoase", refcnd acea parad de nfometai pe care instincte ce n-au clas social" i fac un moment s niveleze distanele". Distracia le procur fetelor victorii extravagante, perversiti cu aparene fine, ntruct, czui n curs i admonestai", adI v miratorii sufer o prbuire , dubl: brbteasc i social", care, delectnd-o o secund pe Cora, o nspitmnt insolit pe Aimee, n-viorndu-i^simirea puin. Amoral cu qravitate i convingere", Cora urmrete triunghiul acela subversiv al senzaiilor", intere-snd-o mingea pervers

astfel aruncat de la ea la acei brbai i de la ei la Aimee". Partenera dovedindu-se insuficient" ns, Cora ncepe s-i arate mai puin admiraie, rupnd cu ea dup o ultim tentativ neizbutit de a o converti la amorul ntre femei. Este momentul n care Coca-Aimee ncepe s intre ntr-o eclips sufleteasc i monden cu final stupid. Contrariat de rceala, inexplicabil pentru ea, a Corei, Aimee i pierde sigurana absolut c tot ceea ce face e bine". Natur slab, care pune pre numai pe exteriorul oamenilor i al lucrurilor, neavnd n ea nsi criterii valorice, i asum inferioritatea pe care i-o sugereaz Cora. Momentul acestui dispre afiat coincide cu eclipsa ei monden la club, dat fiind desuetudinea comportamentului su, inaccesibilitatea constant contravenind tendinelor nivelatoare ale timpului de a pune n circulaie noutile" morale. Fcuse dovada c tie s strluceasc n saloane, s sfideze, s-i proclame bunul plac, s pretind i s umileasc, mai trebuia acum s-

i aib, ca fiecare, cazierul, s achite dijma de compromisuri cerut de corporaia celor o sut care reprezentau cteva mii, dar cari pentru Aimee erau lumea." Ca i n celelalte romane ale ciclului, snt examinai n tehnic d<> detaliu aici cu concentrare asupra societii tinerilor acei care nu compun o naie, dar o reprezint n toate ocaziile, care nu cer dect aspecte; acel prim rnd pus n fa la toate spectacolele" (Fecioarele despletite). Destinul CociAimee devine exemplar prin paradoxul pe care l implic: aceast fiin egolatr, cu un amor propriu uria, cu oroare nativ pentru maculare ajunge s abdice normei din vanitate, din furie dezordonat, din derut, din mvoia coi fuz dar imperioas de succes. ntre tendina ei funciar ti concesia la care e obligat se nate un conflict, care, dac n-ar fi termenii n care e pus, ar fi dramatic. Respingerea ei nu venea numaidect din virtute, din absena total a viiului, ci mai ales din cochetrie, care cerea pentru riturile ei toat

persoana lui Aimee: tenul, talia, toat fiina ei avea nevoie, pentru a-i menine formula de icoan, s fie neatins. La virginitate se gndea ca la un ermetism necesar frumuseii, pe care ar fi preferat s-l pstreze pentru a-l valorifica n mariaj; de aceea dintre toate probele cea care ar fi displcut mai mult lui Aimee era macularea; mai tare ns o speria primejdia de a rmne pe frontierele vieii mondene i, mai ales, o durea dispreul glacial al Corei Persu [. . .]". Dispus la concesia pretins, Coca-Aimee se gsete n dificultate din cauza comportamentului concret pentru eare 530 531 nu e pregtit. Deprini s fie solicitai, tinerii stau ntr-o rezerv care avea acurn o nuan ostil". Criza de personalitate a acestei mari vanitoase e un neastmpr morbid i o dorin de rzbunare pentru ultragii. Faptul c nu-i poate da drumul nervilor n faa Lenorei, care

recidivase, o intoxic. Deruta i hazardul fac restul. Ca s mascheze faptul c o caut pe Cora la club, arunc la ntmplare numele lui Bubi Panu, in-trnd fr s vrea ntr-o curs de ambiie a acestuia n faa martorilor. Astfel se personalizeaz, la ntmplare, tributul monden" cu care se simte datoare. In ultima parte a bolii Lenorei, frmntat de propriile umiline mondene, Coca-Aimee face fa formal obligaiilor filiale, cu-tnd-o fugar, rmnnd n prag nstrinat, lund ns aerul unei persoane ndurerate fa de altele ce nu sunt", cu toate c-i abandonase cu desvrire mama n grija Hildei i a doctorului Pejan. Uriaul egoism cu subtilele lui manifestri, transferuri i mti este analizat maghtral. Dup ce Coca o sruta uor, pe frunte, ntr-o vizit fugar, pe b ,'nava dopat cu morfin, ajuns n camera ei se spla pe mini, se uda cu colonie, i stropea rochia sau o schimba! Cancer! Cancer! i repeta cu o fric ce cretea, scuturat

de un tremur, persecutat de ideea ereditii, a contagiunei. Spaima i strica momentul culcrii, pe care l credea astfel sacrificat durerii filiale. Spaima nlocuia acum celelalte griji ce avea suprtoare: Cora, Lic .. . i umplea vidul ceasului de sear, aa de pustiu de cnd mondenitile erau suspendate. Mami a mea! Mami a mea!- pn aiorrnea". Analiza care sesizeaz cu o necrutoare luciditate mecanismul interior al acestei graioase monstruoziti", cum o numete O. Clinescu pe Coca-Aimee, cuprinde, deopotriv, manevrele generale ale instinctului de conservare n faa spectacolului bolii i descompune suferina i compasiunea celor snul^l In elementele ei reale, a cror coroborare i suprapunere pn la confuzie este tot opera incontient a egoismului. Dac CocaAimee este un eclatant exemplar al absenei sentimentului filial, ea dezvluie, totodat, acele fee spontane ale reaciei celor apropiai n faa bolii, a cror reprimare necesit un efort de voin i un examen sever de contiin, un control

raional. Dezorientat i istovit de programul prea ncrcat i solicitrile mondene, vrnd s termine cu Cora, cu Bubi, cu ochi aproape tot att de painjenii i abseni ca ai bolnavei", Aimee are crize de egoism cu forme oribile. Obligat s stea ling Lenora, cnd de fapt voia s mearg la hipodrom la Lic, nu se controla i ls s-i scape cuvinte absurde, nedelicate: De ce nu vrei tu s te scoli! . .. De ce vrei s fii mereu bolnav! Scoal-te s ajui fetia ta, care nu poate nimic fr mama ei! . . . Nici nu tiu mcar ce e al meu! Lenora cu sforri i scncete se ntorsese spre perete. Rea, mami a mea! Rea! Nu iubete pe fetia ei!". Lenora, rvit de boal, cu masca canceroas" i antedese-nul mortuar", o ntreab ce vrea pentru a o putea ajuta, apoi, dup un puseu de dureri atroce, i-o las n grij lui Walter. Scena e cutremurtoare, Un fel de fluierat venea

dinspre buzele Lenorei", nct cere un efort de concentrare pentru a o nelege, apoi sonor, ca printr-o ruptoare a laringelui, dei vrea s fie confidenial" ip: Aimee ... Numai dumneata, ntre oapta afon" i acel diapazon" nemaiavnd registru de voce". Dup o jumtate de or moare neateptat n urma unei embolii care o scutete de zece ore de suferin. La ntoarcerea din ora, Aimee gsind-o moart e apucat de o criz cumplit: Toat rscoala contientului i incontientului n spasmul trupului! .. . Tragedia acelei mori, tragedia acelor ore de lips, pricinile vdite cum i cele secrete ale disperrii sfo.rmate acolo, n acel acces, a crui violen scuza ceea ce n-avea scuz, rezolva ceea ce ar fi fost fr soluie! . .. mprejurul ei toi se strduiau acum ngrijorai n loc de ostili! ...". mprejurrile netiute ale crizei nervoase erau esute din ultraje. Alungat brutal nc o dat de Lic la hipodrom, sfidat

de Cora, se decisese a se rzbuna pe ei mergnd la Bubi Panu, care i el i era la fel de odios, dar el era revana". Fata i nfrnsese silnicia simind vag, dar struitor o datorie ciudat pe care n-o controlase, nici n-o confirmase cu nimic pentru a o nltura". E modul n care presiunea mediului se exercit asupra personalitii aflate n impas. nrit de ctva timp de glumele camarazilor de club care o zriser pe Aimee la hipodrom, la Lic, Bubi Panu, simindu-se placat", i pusese n gnd s se rzbune. Scena ntlnirii celor doi pstreaz tot vidul chinuitor al penibilului i inutilitii. Atunci i mereu n urm, de cte ori i aducea aminte ... de cte ori i revenea scena penibil din Dorobani, pe care luptase s-o suporte pn la capt mizerabila ei silin .. . silina mizerabil a celuilalt .. . graba de a pleca de-acolo dup . . . grosolnia tipului ofensat i nenelegnd... i cnd nelesese, poate, aversiunea i inta cuvintelor lui care o urmreau, care o mpingeau pe scar spre furtuna

532 533 de afar. Pe toate le salvase Lenora, cu imaginea ei oribil de moart. Mama! striga i acum Aimee, i veneau lacrimi care splau tot.K ntreaga rscoal a energiei psihice, determinat de amintire, este deturnat, alimentnd reacia n faa morii. Abia pe aceast cale ocolit, prin transferul ofenselor i umilinelor, Aimee e capabil s simt durerea, singurtatea, lipsa de ocrotire i s cear animalic ajutor chemndu-i mama. Boala i convalescena Coci-Aimee apar n condiiile acestea ca un oc salvator. nc derutat, slbit de boal, nfrnt, Aimee, care-i pierduse total sigurana de sine, comite stngcii, ca aceea de a ncerca s-i clarifice rolul n casa Walter, dup moartea mamei. Inelegnd-o greit, Walter i cere lui Pejan s-o ia de nevast, dar acesta, martor al cderii

ei, refuz. Walter ale crui sentimente suferiser subterane modificri pare a dospi o decepie" cnd sarcina lui fa de ea rmne ntreag". El intuiete schimbarea lut Aimee i-i constat i propria indiferen fa de fat, deciznd, n acelai timp, s-o ia de nevast. Tmduit, fr s tie, de marea ran a vnzrii de sine care l rosese pn atunci, doctorul Walter cunoate frgezimea afeciunii. Aceasta e orientat spre Hilda, fiin aleas, profund moral, echilibrat, devotat (intuirea admiraiei o determinase pe Coca-Airnee s-o alunge pe fosta prieten). Nesigur asupra scrisorii pe care simte c trebuie s i-o trimit, ezit ntre expansivitatea declaraiei, tonul sentimental i un stil sobru n care o anun protocolar despre nite ndatoriri care sper c nu o vor mira (se refer la proiectata cstorie cu Aimee), ncercnd totodat s-i arate ataamentul i consideraia fa de destinatar. Tracul su n faa Hildei, ca n faa unei instane judectoreti, traduce

nclinaia deosebit pentru aceast fiin ca o tulburare organic transpiraie i fior cu intermiten i-Z face contient de propria simire. Departe de complicaiile sale anterioare, de amintirea cotropitoare a Salemei care l asexuase, Walter, retrezit la via, triete emoia dragostei ca un spasm ca-re-i strnge gtul i, novice fa de puterea impresiilor", le confund cu fenomene morbide (de anghina). Spionajul Aimee-ei, presupusul ei gest de a rupe scrisoarea i dau inertului Walter, acum foarte viu, impulsul de a ucide, tradus printr-o exaltare rece i un spasm muscular. Walter acum dorea cu furie ca Aimee s fac gestul nechibzuit, care s-l elibereze de ea". Scena mut, petrecut ta semiobscuritatea camerei, e o lupt tacit de dominaie, o ncle534 tare de emanaii biotice ducnd la ultimele consecine modalitatea oarecum psihist a dialogului" din Concert din

muzic de Baeh11. Ultimele dou capitole ale crii snt nesate de bogia evenimentelor sufleteti ale doctorului cu prilejul morii lui Drgnescu i a formalitilor funebre. Personajele au reacii nentmpltoare, decise pe calea comunicrii telepatice. Doctorul Cociu, care-i anunase moartea lui Drgnescu, e uluit c doctorul are suflet, tocmai n momentul n care Walter lcrma dup sufletul lui imolat". Un fel de frenezie a umanitarismului" l stpnete cnd anun Tanei moartea lui Drgnescu i se ngrijete de funeralii, timp n care ns raiunea sa claseaz propriul dosar moral. Ceea ce se elaborase lent n trmurile obscure ale incontientului se definitiva acum n zarea contiinei. Compromisul i se reveleaz ca norm a societii chiar i atunci cnd e bine disimulat n convenie. Judeci i triri se acumuleaz frenetic ca tot attea piese ale procesului su naintea sentinei favorabile. Momentul anunrii Tanei l

triete ales, pregtindu-se s comit asupra altuia fapta durerii", animat dt un complex al comptimirii, al crurii, al cruzimii" i stimulat c sufletul acela era vrednic a fi pipit n vrful lncii". Dup ce o anun, descoper n el crisparea milei, ceea ce i sporete ateniile fa de fiina ndurerat. Fusese momentul culminant al mi i." ntreaga fiin i particip exaltat la spectacolul propriei rena:: teri afective. Se reculesese; auzise btnd ora ase i avusese sentki en-tul c a trecut cu succes printr-o noapte anevoioas. i destin iese gindul aa cum destinzi trupul dup o ncordare, pentru a-i constata elasticitatea i a-l repune n form. Era mulumit de sine ca dup 9 isprav de care s-ar fi ndoit c e capabil. nduioarea de-adineaorea l satisfcea". Fenomenul dobndete o semnificaie excepional, si-tundu-l n propria proiecie ntr-o zon superioar moralei comune, echivalent cu o sentin de graiere. Se adresa n gnd unor adversari fictivi i sfidtori: Am putut ceea ce voi credei mai de seam

i am putut ceea ce voi nu suntei n stare. Am putut binele i rul i voi trece mai departe pe un drum asemuitor cu oselele care erpuiesc pe suiuri, ntoarn unghiuri, taie prpstii, pentru a sparge n tenebrele vreunei stnci un tunel dltuit". Exaltat de bucuria c are suflet, tmduit n forul su interior prin lunga lucrare a incontientului, Walter i proclam orgoliul biruinei pe lo&urile umilirii lui trecute, declarnduse deasupra moralei i dlnd un sens
18

Despre care VI. Sreinu afirmase c se dezvolt din

nentrerupte emisiuni de unde psihice*, telepatice, care spra a se comunica, nu aream nevoie de serviciile cuvnjtului rostit" (VI. Strein, Pagini de critic literar, Buc, Editura Fundaiil^ 1938, p. 143144). 533 superior operei sale de o via sanatoriul. Fenomenul psihic are loc ntr-o lume a relativismului etic prin perceperea i asumarea interioar a relativizrii valorilor. Toi snt

redui la numitorul comun al compromisului. In drumul ascendent al iertrii de sine, uimit ce frumos instinct pur l nclinase spre Hilda", i poate permite s reaeze n ali termeni, itinerariul propriei viei. O intuiie bun l crmuise n alegerea Lenorei cu Aimee, indivizibile, iar Patroana Salema era Patroana admirabil femeie! Prin ochii jumtate nchii dimensiunile i apreau solide, mari, aa cum trebuia, pentru a-i fi deschis lui drum peste orice obstacole". La vederea Elenei, alt reper la care se raporteaz moral, ceva invidie se amestec admiraiei pentru un destin aa de bine proporional". Aci natura i viaa i luase asupra lor att realizarea armoniilor estetice, cit i comiterea crimelor necesare1'. Prin moartea, oportun a lui Drg-nescu (grbit de plecarea Elenei n Elveia cu Marcian), viitorul femeii se arta mereu armonios i prielnic". Motiv de a-i privi propriul destin ntr-o perspectiv titanic. Eliberat de orice nclinaie pentru Aimee, dispreuind-o pentru macularea ei, i

privete intenia matrimonial ca o obligaie eroic i ca o consacrare a unui destin de excepie. El, Walter, va trebui iari s siluiasc mprejurrile; acea sfidare permanent a destinului care-l purta i se nfia ns ca o formul superioar i pe msura lui; tot aa de frumoas, n felul ei, ca i armonia destinului Elenei. Pe un fel de scar a gradaiei, Walter socotea c ei doi sunt dou exemplare culminante ale vieii." Expus ntr-o lumin puternic, trasndu-i-se retrospectiv un sens i plasat ntr-un context n care tranzacia e norma, vechea vnzare de sine, mutilant pn atunci pentru suflet, dobndete o aur de mreie. Paralel cu consideraia de sine, crete i respectul celorlali. Severa Elena, nemulumit la nceput de ideea de a-i fi obligat, e cucerit treptat de tactul doctorului, ca i de faptul c o scutise de orice neplceri, prin serviciile funerare. [.. .] O lucrare se svrea, care mcina dispreul i se oprea la un loc de unde ar fi putut ncepe stima". Concesiile ei sporesc,

ntruct se vede nevoit a accepta cuplul WalterAimee pentru a scpa de obligaii de sor protectoare". Chiar gsete c o cstorie n-ar fi nepotrivit i caut argumente pentru a i-o justifica lui Marcian. Toate valorile se rsturnau". Se produce n Elena o confirmare a evoluiei lui Walter ca ntr-o comunicare telepatic sau ca ntr-o coinciden de opinii (o posibil acreditare social). Fr a cunoate comanda imperioas care punea stpnire pe Walter la momentele decisive, graie crei comande acceptase pe Salema, se slujise de Lenora i acum pstra pe Aimee, simea c pe acel om l purta nainte, biruitor, o voca536 iune. Treptele cn>f somptuoase erau treptele unui drum ascuns, mai puternic ca orice raiune." mpcat cu sine, Walter dobndete un ton de autoritate sever fa de Coca-Aimee, creia i impune o conduit exemplar pe viitor. Nimicit n vanitatea ei o dat n plus (Cora apare

nsoit de logodnicul ei, prnd foarte amorezai . . . cu distincie, firete, i... modern" pentru a vedea portretul lui Darwin, dar nu gsete timp s-o viziteze), Coca-Aimee, n ciuda proiectelor sale de viitor, intr n desuetudine, i-a ncheiat epoca de glorie. mpcat cu sine, Walter descoper cinismul real, asumat, fr umilin i fr sentimentul inferioritii. Momentul indic triumful imoralismului. Bizar tmduire care i restituie simurile i apetitul complex de via. Salema apare acum ca simbol i divinitate a tranzaciei, nu pat a biografiei lui Walter, ci zeitate a ntregii lumi. Salema sta acolo, plin de carne i de bijuterii, nc st?rnitoare. Avusese n via un precept pe care-l druise lui Walter i care slujea multora: Nimic nu se poate face fr compromisuri cnd vrei s ajungi unele scopuri." Machiavelism sui generis, abia acum asumat cu adevrat de Walter, care, pn atunci, trise, din inerie, traseul fixat de

autoritara Patroan. Printr-una din acele rsturnri de caracter care au focalizat interesul scriitoarei, printr-o brusc redimensionare, Walter se supraapreciaz reconsiderndu-i destinul ca traseu al unei opere grandioase. Walter ajunge chiar la momentul iubirii de sine i stimei, sentimente a cror absen fusese pentru el calvarul vieii. nuntrul lui unele planuri lunecau din cadrul lor i ceva se liche-fia parc n el, n forma nduiorii. Un soi de invocare trimis n sus: Nu crease el, Walter, o mare oper, nu era el un binefctor?" In lumina noii proiecii n care se nfieaz, un singur inconfort contiina neptat, incomod a Hildei (ocolea amintirea Hildei cu o impresie dt ruine, de ngenunchiere"). Rezolvarea crizei ndelungi de personalitate a doctorului ia aspectul megalomaniei: Mai sus! . . . Tot. mai sus! . . . Dorea parc o stim mereu mai anevoioas, ce nu i se mai putea oferi." Infrnt, dei la adpost ca situaie, diminuat n propriii si ochi, contient c i-a pierdut prestigiul, intuind vag

viitoarele rivaliti feminine pe Ung Walter care se trezise la via, dobndind o nou contiin de sine, Coca-Aimee presimte lupta ce va trebui s-o duc pentru a-i pstra locul de stpn a palatului Barodin. i propune anticipat, bicisnic, s-l nele, nviorat la gndul primejdiei i rzbunrii, fecioar despletit, mai asemntoare ca oricnd cu sora ei, Mika-Le, i complcndu-se ntr-o autocomptimire care ia nfiarea invocrii mamei defuncte. 537 IV. O FRESC URIAA A SUFLETULUI" Echivalent prin amplitudine cu prima parte a ciclului (Fecioarele despletite, Concert din muzic de Bach i Drumul ascuns), Rdcini, ducnd la ultimele consecine dramele nstrinrii fundamentate in acestea (prin destinul Elenei Drgnescu, care, nclcit n motivaii morale arbitrare, i pierde fiul), constituie, n acelai timp, o ampl monografie a identificrii de sine (evoluia lui Nory). Sensul adnc inculcat unei

desfurri narative stufoase, anevoioas mai ales la nceput, incert, adesea cu repetiii i secvene inutile, este unul de descoperire a valenelor omeneti veritabile, uneori chiar ndrtul manifestrilor discutabile. Rdcini aduce ideea rscumprrii umane prin dragoste i autenticitate, n timp ce toate celelalte romane urmriser drumurile rtcirii prin disimulare, poz, nstrinare. Intorcndu-i chipul spre ordinea pozitiv a universului moral de virtui constructive"20, scriitoarea exploreaz afeciunea ca ataament fa de o sor (Nory-Dia), ca veneraie pentru un mentor ce cumuleaz funcia de printe i educator i, reciproc, ca grij, ocrotire, modelare a unui discipol, n care se realizeaz compensator latene ale instictului matern ori patern (Dia-Madb; Ghighi-Mur-cian); prietenia, cu ipostazele ei iubire sublimat (Nory-Caro), admiraie fa de un model (Nory-Elena), ca i fazele ei n timp (regsirea dup ani sau, dimpotriv, dezacordul,

intervenia spiritului critic, dar conservarea simpatiei, solidaritii, asistenei morale); iubirea statornic, dezinteresat pentru unul i acelai brbat (Cor-nelia-Dinu Baldovin; moica Mari-Lic), devotamentul, generozitatea, idealismul etc. Considernd pe drept cuvnt c voina nu se rezolv nemijlocit prin fapte, ci, n adevrata ordine a naturii morale, se mpleticete de nenumrate ori pn s se hotrasc ntr-un fel", scriitoarea imprim aciunii un ritm deosebit de irezoluiuni i deliberri ascunse", prima jumtate a romanului desfurndu-se fr s-i gseasc soluiile, aa cum ne-au obinuit filmrile romanelor cu treptat progresiune logic"2^. De la jumtate ncolo, evenimentele sufleteti i exterioare se precipit, legate n mod necesar i reflectate divers (adesea opus) n contiina protagonitilor (ceea ce prilejuiete nenelegerile tragice).
1!)

Octav uluiu, Familia", seria 2(1 orban Cioculesm, loc.

cit. 21 erban Ciocule.-.cu, tindem. IlI-a, 1939, nr. 23 (febr.mart.). 538 Romanul Rdcini are o evident lips de unitate i sub aspectul compoziiei i sub acela al scriiturii. Foarte dilatate, primele dou pri, cele ale convieuirii lui Nory cu sora ei Dia i cu mama Cornelia, n casa de pe Izvor" n care exist reveniri i inadvertene numeroase i o stagnare a progresului intrigii i a informaiilor , snt alturate unei a treia pri neobinuit de dense, n care destinul lui Nory se mpletete cu cel al Elenei Drgnescu. E partea n care transformarea lent a lui Nory se desvrete, net protagonista dezvluie o fa cu totul nou, neateptat a personalitii sale. Prima parte a amplului roman cuprinde noi teritorii ale interesului scriitoarei. Programele narative dobndesc amploare i autonomie relativ, constituindu-se n mici romane. n

amplele rememorri ale lui Nory, pe care, acum, fire subiri de la rdcini o prindeau n plasa lor de pianjen", net pe un ecran aburit se proiectau umbre de demult", se configureaz intermitent un roman al copilriei, al fetiei Norica la moia Grlele-Baldovineti i un roman al vieii studeneti, avndu-i ca protagoniti pe Madona i Caro. In prezentul aciunii, alturi de romanul familial central (Nory-Dia-Cornelia), destinul Anetei Pascu schieaz un cvasiauto-nom roman al psihologiei rudimentare, urmnd o constant preocupare a autoarei pentru acest tip de erou. Aservit n celelalte romane fluxului narativ central (Mika-Le n Fecioarele despletite; Sia i gemenii Hallipa n Concert din muzic de Bach; Costel Petrescu, Ana i Nina Dragu n Logodnicul), acest plan epic dobndete o dezvoltare ampl n Rdcini. Prin intermediul su, scriitoarea intenioneaz i ataarea mediului suburban, urmrind destinul lui Lic dup divorul de Ada Razu i al moici Mari. Tot n

prezentul aciunii se contureaz romanul cuplului MadonaCaro n devenirea lui. Comparativ cu mpletirea lax a acestor programe narative (romane"), ultima parte (a treia) exist ca entitate mult mai strns, coeziunea narativ fiind riguroas, secvenele mbinndu-se cel mai adesea dup principiul necesitii, analiza" coexistnd cu creaia" (aa cum le definete Ibrileanu), dar ntr-un aport substanial de informaie i potenare reciproc, n maniera celor mai bune scrieri ale Hortensiei Papadat-Bengescu. Dac primele pri snt stagnante, nu ntotdeauna din cauza contaminrii stilului cu subiectul, iar analiza prevaleaz covritor asupra creaiei, net spulber tensiunea narativ, subiind scriitura, n ultima parte, evenimentele se precipit i semnificaiile se amplific, n mod copios, la nivelul sensurilor generale, tipice i simbolice, retroproiectnd o lumin nou i asupra prilor anterioare. Primele dou pri par scrise ntr-un lung rstimp ceea ce ar explica i inadvertenele frecvente ,

539 ultima, ntr-un interval scurt care asigur controlul mai riguros l detaliilor i un nivel profund, tensionat analizei psihologice. Incursiunea n zonele nedefriate ale psihologiei e aici la fel de profund ca n Drumul ascuns. Snt luminate dinuntru devenirile iui Nory, Elena, Ghighi, Marcian cu o extraordinar ndrzneal a analogiilor. Axul acestei pri este revelarea feei ascunse a evoluiei lui Nory, care, ajuns la jumtatea vieii, sufer acel proces de rsturnare, care o transform surprinztor.2- Urmrit dinluntru, schimbarea dobndete armonie, firesc, congruen. De altfel, devenirea lui Nory, biografia ei interioar i exterioar, este axul narativ al ntregii aciuni, care reunete, i n primele dou pri, secvenele i romanele'' disparate, n cuprinsul unui amplu bildungsroman. Dac n Drumul ascuns Hortensia Papadat-Bengescu renunase la tonul ironic n favoarea unei ironii implicite a evenimentelor (comentatorii apreciaz

maxima obiectivitate a romanului), Rdcini reia secvenial viziunea grotesc i ironic din romanele anterioare (Fecioarele despletite, Concert din muzin de Bach), mai ales n ce privete tribulaiile Anetei Pascu. Viziunea, atitudinea, tonul, modalitile i ntinderea -programelor narative din care se alctuiete ntregul snt variabile, capricioase. Relaia lui Nory cu Dia este examinat ntr-un ton neutru, cu o scriitur aerat, cu numeroase, expli-citri i reveniri (adesea superflue, redundante), i o analiz gata interpretat a comportamentelor i atitudinilor (cu interes mai ales psihologic). Evoluia Anetei Pascu oscileaz ntre_ prezentarea neutral i aceea arjat (date fiind i evenimentele relatate), axatP pe de o parte, pe zugrvirea capitalei, pe. de alta, a mediului cminelor studeneti; n fine, cu obiective psihologice (examinarea raportului veleitarismului cu ingratitudinea, a subinteligenei cu iretenia instinctiv, elementar, a lipsei simului realitii cu

capacitatea de supravieuire) i psihopatologice (isteria, mitomania). Episodul moica Mari-Lic este un apendice de mare densitate, cu unitatea lui cvasiautonom, eantion vertical al unui mediu (semnifi22

[...] Intre treizeci i cinci i patruzeci de ani, se pregtete o

profund modificare a sufletului omenesc. Nu e vorba de o modificare contient care s poat fi remarcat; e vorba mai degrab de indicii indirecte de transformri care par s porneasc din incontient. Uneori, e ca o lent modificare a caracterului; alteori reapar trsturi disprute din copilrie sau nclinaiile i interesele manifestate pn atunci ncep s pleasc cednd locul altora [...] Cu ct te apropii de amiaza vieii, cu ct reu-.eti s te consolidezi n atitudinea personal i n situaia social, c<i att mai mult pare c ai descoperit cursul normal al vieii, idealurile .i principiile exacte de conduit". (C. G. Jung, Probl'emes de l'me moderne, n Essais de psicholo-gie analitique, Paris. Stock, 1931, p. 231

232; 233.). 540 caia social predominmd dincolo de evenimente) i a unor psihologii specifice. Se degaj din el impresia de intrare n desuetudine a eroilor i un joc temporal bizar care proiecteaz celelalte romane ntr-un trecut mai ndeprtat dect cel cronologic.23 Romanul cuplului Madona-Caro, dei nrudit ca atitudine i ton cu cel al Diei-Nory, pstreaz o distan mai mare fa de personaje, autoarea interpunnd ca personaj intermediar pe Nory care i vede i judec din afar, fr s dein demiurgic toate datele problemei. De aceea programul acesta conserv n mai mare msur echivocul (factual i moral) i taina pe care mizeaz, fr a le clarifica n detalii pn la sfrit. Alctuite din flash-back-uri, romanele" copilriei (cuplul Cor-nelia-Dinu Baldovin, Trnu-Trna), adolescenei i, n bun msur, studeniei lui Nory aduc o optic luminoas i

detaat, fiecare n felul su, stabilind un anume curs intermitent fluxului narativ din prima parte a convieuirii Diei cu Nory (care coincide cu prima parte a crii). Comparativ cu ntregul, ultima parte, a treia, dedicat Elenei Drgnescu i familiei sale, mult mai unitar, mpletete un roman al modernizrii agriculturii i al industrializrii produciei agrare, cu unul, al adolescenei frmntate, prpstioase i cu unul al mpcrii de sine, al ntoarcerii la rdcini (acela al latifundiarei Nory", devotat rscumprrii moiei Grlele-Baldovineti i cuminit de excesele despotice i posesive n afeciunea pentru sora ei, ca i de pornirile torionare n relaia cu mama ei; aproape hotrt nu n izbucniri haotice, ci cu pondere i ponderaie s ntmpine viaa, ntr-un cuplu marital). In acest ultim episod ritmul dobndete o lentoare specific, ilustrativ nu numai pentru optica relativizant a lui Nory nsi, care se simte mai tnr n raport cu anii pe care i-a mplinit, ci i cu ritmul

ncetinit n care intr n noua ei via la moie, fa de trepidaia vieii citadine anterioare. Aclimatizare n mare contrazicere cu convingerile i predileciile ei, afirmate rspicat n Fecioarele despletite. Din perspectiva lui Nory, romanul e o virtual trilogie a aproprierii de sine, a recuperrii istoriei personale, a lurii n posesie a propriului destin. Cele trei pri ale acestei veritabile iniieri exis23

Conlucreaz la aceast temporalizare inadvertene de datare

a vrstei lui Lic i Mari; impresia nsi a moici, care, resemnat, discut despre lucruri foarte vechi (Aneta le calific de la Pasvante), dei dac fata i murise cu zece ani nainte, la vrsta de 8 ani, fiind de vrsta Anetei, moica n-ar putea avea mai mult de 4041 de ani. 541 teniale prin afeciune i redobndirea simului familiei parcurg idolatria dragostea pentru sora ei (partea I),

revolta, iconoclastia (partea a Ii-a), redescoperirea dreptei msuri i nflorirea personalitii cu recuperarea unei ntregi game afective extinse asupra unui grup mai mare de oameni (partea a IH-a). Evoluia lui Nory reface traiectul oricrui mare sentiment, cu excesele, impasurile, reaezrile sale, ca i mecanismul general al realizrii de sine. De aceea, destinul su se ridic la un mare grad de valabilitate i semnificaie uman, nu numai din unghiul adevrului adine, omenesc, ci i din acela al aspectelor sociale. Protagonist definit printr-o personalitate puternic, cristalizat n spiritul autenticitii i condus de sinceritate n relaiile cu sine i cu ceilali, Nory se implic n via i aceasta e transformarea esenial pe care o parcurge regsind raporturile exacte cu cei apropiai, n primul rind cu sora i, dup un mare ocol, cu mama ei. Calea ascuns pe care o traverseaz spre aceast trezire este cu att mai grea, cu ct tarele psihice (care-i determin reaciile fizice) se

gsesc n copilrie. Copil nelegitim, nedorit, neiubit, rezultat din legtura boierului Dinu Baldovin cu Cornelia Vasiliu, fiica administratorului su, Norica, crescut de bunicii ei, e pentru acetia dovada nevinovat a unei umiline perpetue. Respins de prini (boierul Dinu neacceptnd rolul de tat din bizare scrupule fa de soia moart i fiica legitim, din comoditate, egoism i uscciune a firii; Cornelia, temperament de amant i de roab", nesu-portnd-o din remucri c l-a suprat pe stpn aducnd-o pe lume i din gelozie), fetia triete cu sentimentul vag i struitor al unei derogri. Ea crete ntr-un vid afectiv, dat fiind condiia paradoxal de privilegiat, ca fiic a boierului, care i aduce izolare de ceilali copii i sentimentul unei precderi, i de umilit ; datorit statutului nelegitim i lipsei de afeciune. net are precoce contiina propriei personaliti, care i dezvolt spiritul de independen i dorina de a se remarca prin sine. Fire puternic, reactiv, turbulent, i rezerv

dreptul de a-i alege antecesorii (n persoana Trnului, bunicul care o iubete i ar fi vrut-o biat), chiar cnd afl cine i snt prinii. Pentru mam nutrete o constant antipatie, generat i alimentat de comportamentul repezit al acesteia i de absena instinctului matern. ndeprtat de la curte dup moartea bunicii, Norica se impune prin firea i inteligena ei colegelor de orfelinat i prin privilegiul banilor pe care i trimite sub paravanul Trnului boierul. Fire extrovertit (i datorit complicatelor probleme pe care le ngroap n sine), i gsete n nvtur, mai apoi n oameni, domenii prielnice care satisfac curiozitatea ei neobosit. Nory evolueaz n via cu dezinvoltura inteligenei, spiritului, maliiei, narmat puternic pentru singurtate pe plan intim (compensat prin sociabilitate i loialitate) i netiind s atepte altceva. Ea este predestinat astfel condiiei de martor. Caz de nelenire sufleteasc prin frustrare, Nory, blindat m-

potriva afeciunii i neimpulsionat de o feminitate expansiv, refuz n studenie dragostea lui Caro, dei simte pentru el un ataament ieit din comun. Dotat cu un fizic lipsit de farmec, fr a fi urt cu adevrat, decretat bieoas, un biat greit fat", un ins nostim, probabil de sex feminin", i avnd un comportament camaraderesc, defensiv n fond, Nory prefer s fie martora i confidenta dragostei. Trebuie ani ntregi de precaut cunoatere intelectual, o evoluie lent i crize puternice, neateptate, pentru a se restabili circuitul afectiv normal, disimulat i dup aceea de o avangard de mti i precauii de ordin raional i comportamental. Dovezile de afeciune spontan snt totdeauna muscate sau recuzate prin bruschee, ironie, sau chiar contrazise prin dezicere i ndeprtare. Rdcini este romanul stufos, plin de mrcini al unei educaii sentimentale, al unei iniieri, n care prima etap o constituie simul familiei cu haloul su de sentimente. Convieuirea

neateptat cu sora dup tat, Dia Baldovin, fiica legitim a boierului, este o prim etap a unei ncadrri familiale trzii (Norii are deja 32 de ani). Impunndu-i lui Baldovin s se cstoreasc cu Cornelia i s o recunoasc pe Nory, Dia fptuise un gest de asanare moral n propria ei familie. Adeziunea Norici o ctigase ns nainte, cnd o prezentase drept sora ei. Retras n casa de pe Izvor n urma unor decepii i pierderi bneti, Dia ocazioneaz Noryei o extraordinar experien de sine. Ridicarea la suprafa a mitologiei personale (copilrie, adolescen, studenie) n aceast convieuire cu mama i sora ei i permite lui Nory soluionarea implicit a unor crize incontiente i recuperarea treptat a integritii fiinei adinei. ngri-jindu-se de sora ei responsabilitatea familial i d o mare contiin de sine, n planul unei utiliti intim omeneti , Nory capt sentimentul apartenenei familiale, concentrat ntreag asupra unei singure fiine. Dezlnuirea

afectiv ia forma unui excesiv sim al posesiunii, care o face indiscret i insuportabil. Construind, n lips de date, o melodram n jurul trecutului surorii ei i ncerend s-i organizeze viitorul, Nory se izbete de firea discret i pudic, dar inflexibil a Diei. Tensiunea de voine ia aspecte insuportabile i conflictul latent de dominaie explodeaz. Cele dou surori seamn foarte mult ca spirit de independen, fiecare rezervndu-i un rol director. Sfidat de Dia, creia voia s i-l impun pe Coti 542 543 Pascu de so sau amant, Nory se decide s aib o aventur cu acesta. Hotrrea ei e determinat mai adine de contiina dureroas a ignoranei sale n probleme erotice, care i actualizase un complex de frustrare feminin (n actualizare un rol nsemnat jucndu-l Caro i sentimentul nutrit pentru el, ceea ce i sporise pripa i iritarea mpotriva Diei). Experiena

eueaz ntr-o tentativ nemplinit care i d Noryei obsesia infirmitii sexuale. Convins (nentemeiat) c are o malformaie congenital care i anuleaz condiia de femeie deci acest reiuz nu mai e rodul unei alegeri, ci al unei predestinri , Nory triete cutremurul adnc in faa batjocurii biologice. Momentul care pune capt capitolului casa de pe Izvor" marcheaz astfel o ntoarcere n sine, Nory, cu ezitri, involuntar, cu groaz, obsesiv, apleendu-se asupra jjropriei feminiti, suspec-tndu-se de anomalie. Ura i dezamgirea n dragostea familial (Dia pleac n Elveia) se estompeaz n faa acestei groaze biologice. Lupta pentru nvingerea complexului ii d nu numai o nou toleran cu ceilali, dar i cu sine. mbogit cu acest eec, fire mndr i voluntar, Nory ncearc s recupereze vechea sa stare de martor, s asiste din nou la viaa celorlali pentru a se tmdui de propria sa via. Dar evoluia afectiv pe care o parcursese i crease ateptri care nu mai permit aceast

atitudine, acest modus vivendi. Nory sufer, simte absenele, nu-i gsete locul, vrea im cmin i mereu i revine n minte handicapul biologic. Rentoars Ung Elena Drgnescu, ea nu mai are acelai comportament, aceeai atitudine, nici nu-i rguete sentimentele prieteneti. Elena czuse de pe soclu n urma faptelor ei contradictorii. Ispirile improprii o aduseser acum n faza de administratoare tenace i neostoit a averii fiului lui Drgnescu (rod al unui confuz sim al culpabilitii). In drama Elenei, Nory nu mai e un martor asistent, ci un personaj implicat. Ea nutrete pentru Ghighi sentimente materne, feminitatea descoperindu-i progresiv ipostazele. Dup sinuciderea biatului, care o bulverseaz adnc, Nory reface mental, i lucru nou mai ales cu sufletul, drama puiului de om care a luat o decizie att de mare. Nory simte acum pentru Ghighi nu numai o nclinaie matern, ci solidaritate fratern. In felul ei, e o adolescent necoapt, un efeb speriat de dragoste, prea btrn i destul de

tare pentru a nu lua hotrri funeste, dar care a simit chemarea morii i chiar a trecut pe Ung ea dintr-un complex sentiment al maculrii i al nedesvriHi. Toate acestea o ntorc spre sine cultivndu-i o preocupare complex de sine pe care n-o avea. n efervescena acestor drame patetice, Nory cea nou restabilete treptat relaiile cu sora ei, slujit de distana n spaiu (Dia se afl n Elveia). Realiznd enormitatea gafelor pe care le comisese, Nory 544 triete un sentiment nou nostalgia, gsind astfel tonul exact i umorul necesar pentru a comunica realmente cu sora ei. Ea se nvrednicete s recupereze peste ateptri proprietile printeti pentru Dia, nlreinnd discret i afeciunea acesteia pentru Caro. Se vindecase de gelozie, la orizont profilndu-se un sentiment proaspt cu articulaii specifice lui Nory cea de acum, pentru vecinul Fla'viu. Moierul de alturi, pentru care nedomolita Nory manifest

un prim interes negustoresc, dorind s-i smulg nite pmnturi (personaj discret construit din tue rare i misterioase, probabil ardelean ncuiat, dar nelipsit de umor) ii reine progresiv atenia, fapt n care Nory intuiete o desprimvrare trzie. Caz ciudat de re-tardare, Nory ajunge trziu i frumos n posesie de sine, cartea sfr-indu-se ntr-o atmosfer de linite patriarhal n care btrneea cu care cocheteaz eroina ca nsi uimit de faptul c msoar timpul cu totul altfel declt se obinuiete , maturitatea, n fapt, echivaleaz cu o trezire la via: Dar ce e timpul? declam Nory in petto . . . 'Timpul l mpriser oamenii cum le plcuse: n jumti, n sferturi, n felii . . . Dac era altfel mprit, ea, Nory, ar fi putut fi mai tnr . . . Aadar poimine va mplini 36 de ani, n timpul cel mprit arbitrar, deci revizuibil. Va mplini 36 de ani. . . Smulse prima foi a calendarului cel nou. Citi: 1 ianuarie

1929." Cedndu-i ca dar de Crciun terenul disputei lor grdina cimitirului vechi n care odihnesc strbunii sub tufele de trandafiri roii n frunte cu strmoaa Safta Baldovin , Flaviu desvrete un act de integrare. Nory nsi parcursese drumul redobndirii rdcinilor, nu numai prin truda ei, al crei ultim act era acest p-mnt, ci interior, prin recunoaterea lor, i, retrirea trecutului, prin aproprierea istoriei familiei i a istoriei personale i iniierea grav, anevoioas n lumea sentimentelor. Autodidact, dar autentic, adevrat, Nory a nvat s iubeasc, descoperindu-i sufletul. Iar mor-mintul strbunicii este locul simbolic de ntlnire a tuturor firelor, a trecutului i viitorului. Recuperarea rdcinilor este un proces adine i subtil, imposibil n afara autenticitii umane i a relaiilor valide ntre oameni. De aceea actul de legitimare uman a lui Nory nu este legalizarea situaiei, juridice ntre boierul

Baldovin i Cornelia cstoria impus de Dia , ci telegrama prin care sora distant i ascuns o cheam n ajutor semn al unei recunoateri sufleteti i a unei nrudiri reale: Fata din flori, sora nelegitim, pe care nici o alt formalitate a strii civile nu o putuse face s cread n legitimarea situaiei ci si a Corneliei, acum abia simea c a reintrat n ordinea social. 545 30 Fecioarele despletite, Concert din muzicci de Bach,

Drumul ascuns Nu se ntreba prin ce formalitate secret, prin ce oficiu misterios... tia numai c acum era egala Diei, egal cu sine "nsi. Pentru a-i apra demnitatea nu mai avea nevoie s zgrie, s mute. Acolo n locuri strine, sora ei Dia era o biat fptur care nu tia ce s devin i i cerea sprijin: Ta presence necessaire!

Nory era deci reabilitat ntr-un proces difimtoriu intentat de via ... era acum nscunat n onoarea i demnitatea ei de ins." Caz complicat de integrare uman, prin succesivele stri de negare, adopiune, punere n discuie a familiei, redobndire a tradiiei, Nory traseaz destinul particular al unul copil natural. Dat fiind larga valabilitate a proceselor psihice, evoluia ei atinge un grad nalt de relevan uman. In cuprinsul ciclului, modific projund, n an-tinomul su, conceptul de bastard, adevrat punct nodal al viziunii scriitoriceti avansat in primul roman. In acest plan, destinul Noryei consemneaz mpcarea scriitoarei cu epoca. Dac Mika-Le, Maxeniu, Sia reprezentau povrnirea moralbiologic a lumii moderne, Nory dezvluie fora ei regeneratoare, contradictorie, sntoas. ntr-un plan i mai nalt de generalitate, destinul acestei femei devenite prin nstrinare o intelectual, reface destinul intelectualitii ca ptur i raporturile ei cu clasa de origine. Se corifirm din

plin i cu acest prilej faptul dual, paradoxal, c, dac e adevrat c scriitoarea nu-i organizeaz eroii in serii", subordonndu-se zigzagului social al vieii'', nedezminindui structura de scriitoare din domeniul destinelor individuale4

, tot att de adevrat e c obiectul literaturii ei nu-l

formeaz indivizii, ci grupul, clasa, casta: indivizii snt totdeauna n ea pri dintr-un ansamblu sau simboluri ale unei categorii"2'0. Aceasta se datoreaz vocaiei bengesciene de a ridica particularul la absolut i generalitate. Adolescenii Mika-Le, Sia, gemenii Hallipa, Coca-Aimee, Ghighi, Aneta Pascu ocup un loc privilegiat n teratologia Hortensiei Papadat-Bengescu. Naturi rudimentare i deviate, ei snt teren de studiu pentru formele aberante ale egoismului, imoralitii, ncpnrii, ireteniei, subinteligenei, amorului propriu sau devitalizrii.

Printre ei, Anetc Pascu, bizar caz de veleitarism patologic, amestec de prostie i ngimfare, de abilitate instinctiv i lips a simului realitii, este o specie de Don Quijote n variant parodic. Intoxicat cu veleitarismul provincial al maicsi, fata por24

erban Cioculescu, loc. cit.

Nicolae Manolescu, loc. cit., p. 124. 546 trelului din Vaslui, ndrgostit de capital, parcurge destul de repede drumul dezechilibrrii mentale. nsi ncpnarea de a sia n Bucureti, fr nici un obiectiv, simullnd numai statutul de student dovedete un fond psihopat. Abandonat de prini care nu-i trimit bani, Aneta nfrunt gratuit foamea i privaiunile de tot felul dispreul intendentei, indiferena camaradelor, mizeria dormitorului", cminului vasluian numai pentru a rtci prin ora cu capul gol de idei, inima goal" i timpul liber n ntregime". [. .

.] Se integra docil la hoinreala celorlai, mergea n pas, n gnd cu trectorii: geamn n aspiraia ei vag cu cei ce-o mpingeau nepstori, dar o nclzeau cu coapsele, o loveau cu coatele, o fceau molecul a aluatului anonim dospit de caloria oraului." Fata are o extraordinar for de supravieuire. Pripit pe ling Nory, capt prnzuri frugale, ba i se introduce chiar n cas. Crcota i mincinoas, miloag i ludroas, ncearc printrp colege s-i creeze mitul c are zestre mare i studiaz de plcere, ntre milogeal i prefctorie ieftin, are crize de nraoliu, adopt atitudini distinse, se irita, cnd e moralizat, dar nu ezit s pretind ajutor. Cu timpul are ifose de emancipare i face experiene pe cont propriu. Exacerbare a sensibilitii adolescentine pe un fond psihopat. Aneta Pascu, urt, nebgat n seam de nimeni, triete tot timpul cu sentimentul c e n cen+rul ateniei. Lund n serios glumele lui Nor>i despre biei", aventuri", amor", i

commine o min secretoas i simuleaz o aventur pentru a nu fi descalificat". Inventeaz un imaginar Paul", nume pe care comunicndu-1 lui Nory simte o ciudat satisfacie de a fi minit, dar si o team d" consecine, consternat apoi de minciuna comis, cn i cum se nscuse un ins care o putea trane la rsnundere, un ins scris in registre, narmat pe jumtate mpotriva ei." Dat afar din cmin, n gndul ei se nate ideea de a se aciui la moica Mari, unde, cu un an nainte, la sosirea neateptat n Bucureti, o gzduise Coti. Analiza tupeului ei. ca un joc cu rolurile, e de o rar finee. i datorez chiar o vizit andea, cu o ari-mas monden". n iretenia ei subinteligent, stabilete, wi fr teama c va fi alungat, o tactic de linqusire. maimurind ifose si ncerend sa"-i menajeze amorul propriu. i reinea mersul, fabrica n grab minciunile, plmdea vocea plngrea, care va uleia cuvintele neadevrate i da alintare tonului ceretor. Astfel

naaimate, vorbele nu vor avea preciziune . . . S fie i s nu fie ... S afirme fr s afirme . .. S cear fr s cear . . . S poat, la nevoie, trage cuvintele napoi pe lunecuul salivei nspre gitlej. . ." Calcu lele sale sumare se dovedesc eficiente, Aneta abuzind cteva luni 547 de ospitalitatea gazdei, exaspernd-o cu lenea ei, cu nesplarea, lcomia i parazitismul. Dovedete o mare iscusin n a preveni sau a para iniiativele lui Mari de a o determina s plece. Un incident petrecut pe ntuneric la cinematograful Femina" declaneaz apoi n ea dezechilibrul. Un brbat mboldind-o cu piciorul pe ntuneric, i aprinde dorinele hrnite de trndvie i confesiunile moici Mari despre Lic. La atingere un strigt de triumf sprsese n ea imbale" i n gt i se strnsese saliva pentru niic grea". Vznd-o n pauz, cavalerul dispare, n timp ce n ea vio-mentul

dezlnuie o reacie enorm. Ea nu se trsese, nu fcuse loc, ar fi vrut, dimpotriv, s se umfle, s prind tot spahiul pentru a-l opri, a-l lovi cu ciotul mic al trupului inert, dar fericit de a fi fost cutat, mpins". Cuprind de exaltare, se simte superioar lui Nory, fat btrn rea i geloas", i moici Mari, prndu-i-se c agresorul" jusese Lic, presupunere ntrit de. nthvrea lui la aceasta din urm. Spionnd o discuie ntre Lic i moica Mari, realizeaz ns c acesta e pe cale s se cstoreasc cu Mika-Le. Amrciunea, descurajarea, silnicia snt trite rudimentar de Aneta, ca dureri musculare difuze, i amoreal. Cu mintea din ce n ce mai tulburat, Aneta se leag n tramvai de un necunoscut crezndu-l logodnicul ei, provoac scandal, insult vatmanul i, arestat, e eliberat de Nory, pe garanie. Intrat dup aceast prim criz demenial ntr-un fel de confuzie, se altur unor prostituate (de frica unui poliist pe care l zrete) i, descoperit ntmpltor, dar la

timp, de Coti ntr-un local de noapte, e trimis pachet la Vaslui. Fenomene1^ halucinatorii snt din ce n ce mai grave. Acas se fie, se-nvrte, se strmb, face cu ochiul", rde la taicsu, portrelul, se gudur . . . fr rost, nici Dumnezeu", i face nu-ruri". Adus 0.2 portrel din nou la Bucureti, la surorile Baldovin, simptomele dezechilibrului sporesc (consemnarea lor fiind detaliat subtil). De atunci, de la accident, partea de judecat rmas limpede se silea mereu s mpiedice pe cealalt de a o lua razna . . . Mai adesea reuea, uneori i scpa mintea din mini ca atunci cnd n confuziune de locuri, lucruri, oameni, surdea suspect spre tatl ei acas la Vaslui, i mama ei o btea crunt". Aneta nu-i d seama singur dac se preface sau nu-i poate aduce aminte . . . Un de-a v-ai ascunselea cu memoria ei. . . Cnd i revenea adevrul pn n pragul memoriei, cnd se ascundea; sosea, dar nu se oprea ndestul

ca s constituie o amintire exact. Sau ea dinadins ddea drumul adevrului ca unei mingi, s lunece, s se ascund, sl piard, s-l prind". 548 Cuprins de o nou criz, Aneta protesteaz cu demnitate, fa de un tnr care nu atentase cu nimic la graiile ei. Se distreaz interior, preocupat de voltija controlorului" care srise din tramvai, admirnd ritmica trupului abil", atent n acelai timp s-i in secret preocuparea i intrnd intermitent ntr-un vid, ntr-o pauz a contiinei'1. Aneta are obsesii, crora le pierde irul. Stilul indirect liber consemneaz strile contiinei intermitente: Superstiii, semne . . . erau anume cuvinte care credea c aduc nenoroc . . . Deunzi pierduse urma lui. . . Urma cui. . . Urma ... o pierduse din pricina cuvntului: Ia seama, domnioar! spus de fata din cas". Dus din nou la Vaslui, Aneta revine la Bucureti mpreun cu

tatl su, portrelul, care vrea s consulte un medic. Are din nou o halucinaie, crezndu-se, n tramvai, la propria ei logodn. Ofer flori cltorilor, ncearc s-i adune ideile ca n faa unui pericol i sare din tramvai n mers. Accidentat, n ocul suferit, i recapt minile. n ciuda strdaniilor doctorului Caro, asupra cruia aceast fiin cu stof de grande amouneuse" i revars pasiunea i recunotina, rrnne infirm. Scriitoarea izbutete s reveleze prin alt adolescent, Ghighi, caz complicat de degenerescent i sensibilitate morbid, repercusiunile psihismului de grup familial i fenomenele de transfer afectiv datorate conflictelor mascate. Foarte vulnerabil i dotat cu o inteligen submediocr, copilul este un recipient cu reacii foarte puternice, care absorb i traduc strile i relaiile celorlali, din cauza insuficientei funcionri a contiinei de sine. Predispoziia anxioas se datoreaz manifestrii pregnante a incontientului care i furnizeaz

senzaii, intuiii, sentimente al cror sens l discerne confuz, neputnd s le domine, s le clasifice, s le judece. Copil neiubit, uriel, timid, Ghighi pare s mbine neviabil, dup o lege ntortocheat, care deviaz, filtreaz atavismele", trsturile prinilor si, cu totul nepotrivii, reunii ntr-o cstorie de convenien. Lipsa de afeciune pentru so se rsfrnge n cazul Elenei i asupra copilului, pe care de mic nu-l suferea fiindc era rahitic i l pedepsea cnd nu putea fi zglobiu ca ali copii". Marcat de constrngerile tatlui (sfiala de sine a lui Drgnescu, sfiala lui Elena nu erau oare origina spaimii de via a copilului?"), strivit de lipsa lor de afeciune, e victima ncordrii familiale continue. Tatl, cu totul subordonat dragostei conjugale, l gonea, l lovea chiar", ursuz, violent cu el mai ales", din pricina propriei sale ne549 fericiri. Iritarea lui Drgnescu fa de copil pare s conin

un transfer afectiv nemrturisita lui revolt fa de Elena , revers al toleranei sale conjugale nemrginite. De altfel, naintea morii, ntr-o stare de criz, el pretinsese Elenei ,,s-l rreasc" pe Marcian, dat fiind influena acestuia asupra copilului (Drumul ascuns), gest ce dezvluie acest transfer i gelozia complex. Invers, muzicianul i extinde asupra copilului dragostea, puind mai liber de constrngeri, iubi pe Elena, n copilul ei". Neansei unei copilrii bolnvicioase ntre doi -prini dezunii, ncordai.. .", i urmase traiul fericit ntre mama lui i oncle Mark." Copilul resimise fuga spre Elveia ca o aprare de ceva ru, de un pericol, i asociase destinderea cu prezena constant a lui Mark. Muzicianul devenise cu timpul prietenul, mentorul, aliatul su chiar mpotriva mamei, aprtorul n toate. Fusese singurul care l protejase, i acordase atenie, l rsfase. Dragostea copilului se transform n divinizare. Niciodat.

Ghighi nu dorise ceva pe care oncle Mark s nu-l fi mplinit. Putea tot i trebuise s-l mustre cu severitate pentru a-l face s nceteze a crede c el e Dumnezeu." Se produce un transfer de afectivitate, care creeaz lui Ghighi o dependen fanatic. El credea c Mark e un spaiu mare i minunat din trupul lui mic i bolnvicios de copil orfan. In spaiul acela nu se mai afla nimeni dect maman Helene; ar fi preferat totui s fie sin-juri. . . de aceea chiar dorea un fapt care s aeze pe maman Helene ctre oncle Mark la un loc definit n ochii lumei, totodat s-o nlture dintre ei doi, prin-tr-un fenomen pe care-l tia a fi posibil deodat cu cstoria lor, dei nu-l putea preciza." Sosit la Prundeni, Ghighi, cu toate fibrele, simea aerul, locul, oamenii, totul advers, nbuitor, nimicitor contrariul fericirii. . ." Cu sensibilitatea lui maladiv, intuiete c mama lui e aspr ntr-o voin de care trebuie s-l apere [pe Mark], o voin inamic . . ." Suprat c amicul su l adusese

aproape mpotriva voinei n ar, se nchide n sine, se ncleteaz, se ndeprteaz de el, incit Marcian nu-l mai poate ajuta cu sfatul su. Dup plecarea muzicianului, ntreg programul educativ spartan, cu ore de clrie i scrim, cu lecii de contabilitate i agronomie, l irit peste msur, cu att mai mult cu ct face efortul de a-i ascunde antipatia violent pentru Simeon, administratorul. Rmas singur, biatul, care, nu gndea, nu simea, nu reaciona dect prin intermediul lui" Marcian, ncearc s se refugieze In muzic, s compun n secret o pastoral dedicat ca dar de nunt lui Marcian. Se ncorda, era tiran cu el nsui, muncea, se chinuia, lipsea chiar de la clrie", silindu-se s progreseze tu pastorala. Ni" 550 meni nu bmiiete frmntrile sufleteti ale adolescentului, deza-rn&git de rodul eforturilor lui componistice, i ntrit tot

mai mult n ideea c maleficiul" locului strica tot ce fusese rnduit pentru fericirea deplin a lor trei". De aceea sinuciderea lui surprinde pe toat lumea. Notie rmase pe o foaie de caiet mrturisesc desperarea lui nvlmit c rmsese singur, fr Mark, c nu va putea fi compozitor, c ,,s-a ntmplat ceva cu Kira" (fata de la curte ce-i inea de urt), c a aflat ceva oribil" despre ea i Simeon, c- e ruine de toat lumea. l presa mai ales faptul c Mark i anunase rentoarcerea: Preludiul meu nu e dect o copilrie i peste cincizeci i cinci de ore vine Vie . . ." Opresiune, revelaii pentru care nu era pregtit, sentimentul maculrii i al culpabilitii, complexe de inferioritate, revolt haotic, sil, attea simiri minore la un loc i pe care nu le tiuse deznoda . .." l duseser la moarte pe fragilul motenitor l lui Drgnescu. La slujba nmormnlrii, slujb neinteligibil", preotul bodognea mereu: Veacu . . . Veacu .. . Veacu .. .! Era o cetire

pe care Nory n-o mai auzise, care i prea a fi anume compus pentru nepomenitul sfrit al copilului. i repeta cuvntul care dintre toate parc se potrivea singurul i se mira c nu l-a dovedit nainte s-l fi auzit mormit n barba popei: Veacu . . . Veacu .. ,. Da . . . asta era . . . Veacu spnzurase pe Ghighi . . . iar pe Aneta tot Veacu o scosese din rostul minii. . .". Veacul produsese bulversri care precipitaser, destinele prinilor, i rpiser lui Ghighi bruma de cmin printesc pe care o avea, nstrinndu-l ntr-o ar ndeprtat, agravndui anxietatea i debilitatea, mai apoi solicitndu-l disproporionat, pe cnd abia se adaptase puin i-i gsise un tat adoptiv. Nesigurana idealurilor, oscilaiile n fixarea finalitilor i a valorilor, credina cnd n art i idealism, cnd n proprietate i industrie produc confuzie i dezechilibru la un copil crescut n izolare artificial i lips de afeciune, intrat ntr-o dependen primejdioas fa de unicul om care

i-a acordat atenie, afeciune, ncredere. Partea a treia a romanului Rdcini ncheie astfel simetric destinul Elenei Hallipa Drgnescu, constituind din punct de vedere epic un pandant al romanului Fecioarele despletite, care debuta cu logodna ratat a eroinei cu prinul Maxeniu. Aflat n momentul cererii socotelii", destinul Elenei apare ca o succesiune de ratri ca logodnic, ca soie, ca fiic, ca iubit, ca mam, n timp ce evoluia lui Nory se prezint ca o confirmare existenial a felului ci de a fi. Moartea lui Drgnescu i dduse posibilitatea cstoriei cu Marcian, dar, nclcndu-i nclinaiile naturale i reftizndui m551 plinirea n cuplul cu Mardan, are sentimentul rscumprrii postume fa de so. Dedicndu-se creterii averii fiului, pe care l considera profund incapabil, se consider, pe de alt parte, achitat prin sacrificiu de sine i de dragostea matern,

pe care n-o simea. Era convins c Ghighi nu are nici inteligen, nici srguin, dar a fi stpn, posesor, poate oricine; l va scuti astfel de decepii, de afronturi inevitabile n orice alt carier. Era convins de inferioritatea biatului, convins totodat c autoritatea banului compensa tot. Cine nu se pleac banului? Graie ei averea lor se va reface; era misiunea, apostolatul, sacrificiul pe care i-l propunea, era i revana trzie pe care o va da brbatului ei, care din pricina ei murise mhnit". Stabilirea la moia lui Drgnescu coincide ns cu anume nclinaii naturale ale Elenei, care o vreme gsise n pasiunea pentru muzic (apoi pentru Mardan) o compensaie pentru eroarea de a se fi mritat cu un om pe care nu-l iubea i nici nu-l preuia. Acum, cnd Drgnescu nu mai era, fusese destul s se ntoarc la moie ca s se simt vduva i urmaa lui, s-i cread ndatoriri ctre aa Tana, cumnata. Omul Drgnescu i displcuse, dar munca, averea, tradiia, acelea

erau n firea ei. Schimbase numai moia i sistemul de lucru al pmntului". Sentimentul culpabilitii nglobndu-l pe Mardan, Elena se ndeprteaz de el i se comport ambiguu. Dei tie c instalarea lui la Prundeni e imposibil, mediteaz asupra unei asemenea propuneri. Invitaia la Prundeni care coninea soluia unei stri neclare de lucruri" este ns numai un prim pas n tendina incontient de rupere a relaiei cu Marcian. Se simea asuprit de mprejurri, mai gata s plng, nu ns gata s-i arunce masca, s se pun fa n fa cu schimbarea fcut n ea, cu ridicolul ideiei de a reine pe Marcian la Prundeni. Manevra n aa fel ca el s fie de vin de desprirea lor, el care va refuza". Intuind scopurile iubitei lui, prsit de biat (acesta retras n sine din disperare,', Marcian se rentoarce n Elveia, fcnd jocul Elenei, care se simte ndreptit s-l considere ingrat i rutcios. Convins c adaptarea biatului merge din ce n ce mai bine,

nu numai c e incapabil s se apropie de el, dar se afund tot mai mult n nenelegere i, drept consecin, atitudinea, cuvintele ei sunt tocmai cele ce nu trebuiesc: laud gospodria de aci, blameaz viaa de boem". Dac prin Nory n Rdcini se modific ideea de fiu blestemat, prin Elena conceptul de fecioar despletit se extinde prin aprofundarea analizei onorabilitii filistine. Adept a virtuilor i disciplinei, Elena este unul dintre cele mai simptomatice exemple ale 552 nstrinrii n numele respectrii dogmelor i conveniilor sociale. Fanatic a normei, ea ncalc elementare ndatoriri de convieuire, datorit absenei unor instincte, sentimente i triri autentice. Lipsit de instinct matern (trstur specific fecioarei despletite"), nu numai c i neglijeaz i abandoneaz copilul, rezervndu-i prin atitudine condiia de bastard, dar l oprim i prin sentimentul umilinei biologice

la vederea fpturii lui. In felul acesta l neag, l strivete n alctuirea lui cea mai fragil, inoculndu-i sentimentul inferioritii, nedesvrsirii, zdrniciei, mpingndu-l la sinucidere. Incapabil de afeciune, i reneag prinii dup frmntrile prin care trec, n numele unor principii abstracte, n fond neiertndu-i pentru c au nclcat norma, onorabilitatea, i, risipind moia, nu numai c s-au declasat, dar i-au atins interesele i poziia social. Nenstare de asisten moral, l intuiete pe Drgnescu ntr-un rol subordonat, covrindu-l cu dispreul ei. Plutind n deriv pe oceanul slbiciunii lui de caracter n fond o ncpnat mpotrivire nevolnic, cea mai eficient tactic, dat fiind caracterul ei devotat conveniilor , reuete s-l mping mai devreme la moarte. Lipsit de feminitate imperioas, confund emoia estetic, strile lirice, cu atracia erotic i, odat epuizat aceast emoie, revine la firea ei adevrat: practic i rece. Legtura cu Marcian slbete, minat de

complexul de culpabilitate fa de Drgnescu, i Elena se simte atras confuz de administratorul Simeon, ale crui aptitudini organizatorice o obsedeaz, i dau sentimentul siguranei, fiindc in de valorile materiale, acelea n care crede cu adevrat n fundul sufletului. Elena se decide greu s accepte convieuirea cu Marcian. pe Simeon l ine la distan, dar oscilaiile ei, modul n care revine asupra propriilor sale decizii, poza i formele arbitrare n care se ncurc i pun n discuie mai grav persoana moral i responsabilitile. Elena nu-i reprezint numai clasa n acest joc primejdios al disimulrii ce eueaz n falsificarea de sine, ci veacul, epoca de derut n care triete. Nu dezlnuirea instinctelor este cel mai mare pericol, ci mistificrile ce se produc n spatele i n numele onorabilitii. Dar, mai mult dect orice, primejdioas este oscilaia valorilor, arbitrariul din spiritul epocii. Tot romanul e o explorare n adnc, o scormonire neobosit n golul sufletului omenesc, ale crui variate i subtile aspecte i

dezvluie grandioasa lor semnificaie general"26. Comparativ cu primele trei romane ale ciclului, ntre cei doi poli: ai nstrinrii (Elena) i ai identificrii de sine (Nory), perspectiva asupra epocii se nuaneaz, umanitatea fiind mult mai di26

Octav uluiu, loc. cit.

553 vers. Spaiul nu ne-a ngduit s urmrim nstrinarea cuplului Madona-Caro din cauza bolii femeii, aceasta reorientnd compensa-cor toate energiile ei i ale partenerului spre ascensiune profesional si social. Dup cum n-au putut fi examinate concesiile boierului Dinu Baldovin, att de consecvent din cauza slbiciunii de caracter in mezaliana cu statornica lui concubin, Cornelia. Nici fidelitatea, frumuseea moral i desuetudinea moici Mari, devotat o via ntreag lui Lic. Nici subtila nstrinare a Diei, fiin de o real nlime moral Galatee abstract a unui

Pygmalion strin care nu face compromisuri, abstrgnduse din via, mortificndu-se, pn la un moment dat, n resemnare senin. Nici autenticitatea, sensibilitatea, abnegaia lui Marcian, artistul genial capabil s se devoteze dragostei lui i s adopte n strfundul fiinei copilul femeii iubite. Nici micile tranzacii ale portrelului Pascu din Vaslui i ale consoartei sale, purttori ai unor trsturi care au luat form bizar n descendenta lor. Toate aceste tipuri aparin nu numai unor comportamente generale de via, ci i unor pturi: intelectualitatea cu stare, boierimea, n curs de decdere, mahalagiii vrednici, nalta aristocraie, marii artiti, mica burghezie provincial. Judecile nu mai snt att de tranante, responsabilitile se mpart. Viaa omului apare strns legat i determinat de trecutul lui, de care-l leag rdcini ce nu se pot smulge nepedepsit: omul e rodul naterii i educaiei sale, care l urmresc toat viaa"21. Conceptele-cheie ale viziunii romaneti a Hortensiei Papadat-

Bengescu, fecioara despletit i fiul blestemat, nregistreaz o lent modificare a accepiunii dinspre ideile de maternitate, respectiv natere clandestin, oglindind decderea moravurilor, reducia biologic, instaurarea decadentismului (Fecioarele despletite) mai nti spre acelea de degenerescent, imoralitate, amoralism (Concert din muzic de Bach, Drumul ascuns), apoi spre acelea de nstrinare, arbitrar, oscilaie a valorilor (Rdcini). In timp ce Rim, Walter se nscriu n categoria fiilor blestemai, dei naterea lor este legitim, doar aspectul fizic bizar i deficienele lor morale subsumndu-i speciei, Ghighi, debil trupete i sufletete, rod al unei uniuni de con*27

Octav uluiu, loc. cit.

554 venien i victim a fluctuaiei valorilor, tinde s fie nglobat conceptului datorit degenerescentei sale simptomatice i gravelor culpabiliti ale prinilor.

Pn la romanul Rdcini, plutonul fiilor blestemai este. acela din care se recruteaz perpetuarea decderii. Nscute n afara cstoriei, Mika-Le, Sia ncalc morala din perversitate, rzbunare, din-tr-o vocaie ereditar la care se adaug condiia lor social. Categoria fecioarelor despletite" iradiaz ns i asupra unor eroine, descendente legitime, cum snt Ada Razu, Coca-Aimee, surorile Persu, pentru ca n ultimul roman al ciclului s-i ataeze pe Cornelia, Madona i Aneta Pascu (ultima fecioar nebun", numai pentru c 2 prea urt pentru a-i pune n practic dezlnuirea erotic). Victim a veacului ca i Ghighi, Aneta Pascu ajunge s-i piard minile datorit atmosferei contagioase de imoralitate, din cauza reduciei mintale, fcndu-se receptacolul lipsit de cenzur al obsesiei erotice. Rdcini, de altfel, aduce o nuanare a categoriilor, prin reabilitarea condiiei de natere nelegitim i rechizitoriul maternitii lipsite de responsabilitate. Prin Nory se schimb

radical coninutul moral-social al bastardului, pe de o parte, do^i ^u aatelor personale (inteligen, spirit, voin), pe de alt parte, datorit modului de evoluie n context. Nu legalizarea prin recunoaterea paternitii i cstoria lui Dinu Baldovin cu Cornelia aduce reglementarea ei sociala, ci adopiunea real, prin afeciune, restabilirea simului familial (al ei i al celorlali fa de ea). Invers, absena acestui sim, iresponsabilitatea familial, manifestarea bunului plac i instituirea unor norme arbitrare de conduit, tolerate datorit povrnirii" lumii, o subsumeaz pe convenionala Elena categoriei fecioarelor despletite". Retrospectiv, copiii Lenorei (Mika-Le, gemenii Codin i Dorin, Coca-Aimee, Elena) se dezvluie de aceeai esen, confir-mnd-o pe mama lor ca eroin tutelar a unei lumi n degringolad. Lic i moica Mari gravitnd pe orbita cea mai ndeprtat a noiunilor pstreaz liber sensul lor, Mari chiar contrazicndu-l. Aceast JuncioPMre n afara dogmelor a emblemelor

bengesciene, care le asigur ntreaga for (aproape toi eroii snt decretai ca excepionali28)
28

Lic una din cele mai vii ntrupri din romanul romnesc,

Coca-Aimee, una din creaiile cele mai puternice ale romanului nostru'", Aneta Pascu cea mai puternic nfiare de ordin realist i din lumea micii burghezii" (erban Cioculescu, loc. cit.) sau cel mai desvrit personaj" (Octav uluiiu, loc. cit.) etc. 555 precum i surprinderea feelor nalt omeneti ale comportamentului uman prin personaje ca Dia, Madb, Marcian dezvluie intenia de a reine umanitatea n multiplele ei aspecte contradictorii. Aceti eroi constituie n acelai timp tue de contrast pentru teratologia de o inegalabil for care alctuiete miezul creaiei Hortensiei Papadat-Bengescu, enorm satir a nstrinrii, a exceselor i deviaiilor lumii moderne. Psiholog dublat de un fiziolog",

scriitoarea introduce pentru prima oar n literatura noastr, o concepie oarecum fiziologic a vieii morale, fr vis ca determinisvtul fiziologic s izgoneasc viaa moral"29. Scriitoarea are o concepie consecvent dialectic, verificat n cuprinsul tuturor romanelor ciclului, un element decisiv al definirii eroilor fiind apartenena lor familial i de clas. Fenomenele sociale nu snt ns examinate tradiional, n resorturile lor macroeconomice i sociale, ci n intimitatea lor uman, n determinrile sau consecinele psihologice, n deliberrile ndelungi i transformrile contiinei. Aceasta nu mpiedic ns ca n fiecare dintre romane s existe nu numai o valabilitate general a descrierii tipurilor, ci secvene anume destinate definirii categoriilor sociale, mediului, moravurilor comune. Ceea ce a stat la baza viziunii romaneti este ideea de adevr i autenticitate: Socot romanul propriu-zis ca nsemnnd

realizarea vieii, deci a adevrului, n consecin ca pe ceva riguros i grav", mrturisea scriitoarea, propunndu-i totodat (i izbutind magistral) s surprind viaa cea [de] dincolo de faada cea real". Scriitoarea ajunge la generalitate nu prin procedurile tipizrii, ci prin acelea ale epuizrii n profunzime a analizei individuale a eroilor, dincolo de atributele imediate (nume, sex, clas social etc.j, ptrunznd spre mecanismele psihologiei adncurilor, spre universaliile umane. In felul acesta, destinele i eroii devin semnificativi nu numai la nivel social, ci i la nivel psihologic i simbolic. Scris la ndemnul lui E. Lovinescu i continuat la insistenele sale, ciclul Hallipa (al crui ultim roman, Strina, n-a aprut, manuscrisul fiind pierdut n condiii necunoscute), constituie, aa cum afirma mentorul cenaclului Sburtorul", o oper capital i de mare valoare" att pentru creaia Hortensiei Papadat-Bengescu, cit i pentru literatura romn.

29

erban Cioculescu, ibidetn.

556 Prin acest ciclu (al doilea la noi dup cel al lui Duiliu Zamfirescu), autoarea se nscrie n linia marilor creatori de romane-flu-viu din secolul al XX-lea, alturi de Marcel Proust, John Gals-worthy, Roger Martin du Gard, Maurice Druon, Georges Duhamel} Jules Romains etc. Ea se integreaz n elita scriitoriceasc fr ecou imediat", care plmdete sensibilitatea nou a generaiilor viitoare"30. DOINA MODOLA
38

erbari Cioculescu, ibidem.

557 TABEL CRONOLOGIC* 187S La 8 decembrie a vzut lumina zilei n trgul Iveti (jud. Galai) Hortensia, unicul copil al Zoei tefnescu, profesoar, provenind dintr-o familie de nvtori din Iai, i al lui Dimitrie Bengescu, oltean de origine, cpitan In garnizoana

din Iveti (fratele dramaturgului Ben-gescu-Dabija). Cstoria prinilor va avea loc abia peste doi ani, la 20 noiembrie 1878, fapt plin de consecine In opera scriitoarei. Copil ciudat, dei a avut o copilrie fericit, Hortensia era, aa cum rezult din mrturisirile trzii, o fiin interiorizat, cu o percepie acut a universului. Vdete o precoce nclinaie literari Ia vrsta de cinci ani am scris o compoziie asupra ^elor patru anotimpuri, care ocupa patru linii de caiet" (Autobiografie. n Adevrul literar i artistic", an XVI, 1937, nr. 866, 11 iulie, nr. 867, 18 iulie). 18871894 Elev intern la Institutul de domnioare Bolintineanu", condus de ruda sa, Mria Anghelescu, nscut Bolintineanu, este srguincioas. Preferinele Hortensiei se ndreapt spre limbi (romn, francez, german), pictur, pian. Cei apte ani de paradis terestru ai Institutului de studii liceale", Ii confer datorit talentului literar i personalitii puternice un credit nelimitat" printre colege. Adevrata mea

glorie a fost la liceu. Eram apreciat. i ocrotit aa cum mi-a plcut totdeauna. Unii pstreaz amintiri neplcute din copilria lor; coala- a fost pentru mine, un timp de adevrate delicii. Scriam scrisori i fceam compoziii pentru toat lumea". Scrisorile trimise prinilor, redactate n limba francez (multe dintre ele pstrate), probeaz sensibilitatea romantic a tinerei de 15 ani. Faima unchiului su, BengescuDabija, ale crui drame istorice n versuri se jucau cu succes o impresionase profund pe viitoarea scriitoare, care l admira nc din copilrie i i dduse imboldul de a persevera n ncercrile literare. Prinii se opun dorinei tinerei de a urma cursurile universitare, ceea ce pune capt perioadei celei mai fericite din viaa Hortensiei, copilria i adolescena, epoca care exprim mai clar firea i condiiile decisive ale formaiei mele literare". Multe din trsturile de ca* n. ntocmirea tabelului cronologic am folosit i date

coninute n mo-aografia Iui Ioan Hoban: Hortensia PapadatBengescu, Albatros, 1985. 558 racter ale adolescentei, ascendentul asupra colegelor snt atribuite personajului Nory (Rdcini). i896 Nemulumit de interdicia prinilor de a urma cursurile universitare la Paris, Hortensia se cstorete, fr acordul lor, cu magistratul Nicolae N. Papadat (nscut la 6 decembrie 1866). Eu ns adoram nvtura i, lipsit de ea n chip oficial, m-am simit mhnit i am acceptat prima ocazie de revan cstoria" (Camil Baltazar, Contemporan cu ei, E.P.L., 1963, p. 73). Custoria are loc la Turnu -Mgurele, dup care tinerii soi pleac n Elveia (ar spre care se ndreapt mai toi eroii romancieri, unii considernd-o o a doua patrie). 1898 Stabilit cu soul ei la Turnu-Mgurele, Hortensia d natere primului copil. Tot aici se vor nate i urmtorii trei

(scriitoarea aducnd pe lume cinci copii). Cstoria este nepotrivit, dat fiind firea autoritar a soului, practicismul su, incapacitatea de a nelege structura artistic, nclinaiile i preocuprile literare ale scriitoarei: viaa ta ntreag, timp de 45 de ani de cstorie (ba mai mult), a fost distrus de egoismul felurit al omului ce a fost i i este so, dar sensul de so, de tovar, de protector nu exist. Dar, snt multe de spus! Da, el poate aduce argumente de nemulumire i faimoasa sa indignare e faptul c snt o intelectual" (fii de jurnal datat duminic, iulie 1949"). 19051911 In urma transferului magistratului Nicolae N. Papadat la tribunalul din Buzu, familia se mut n aceast localitate. Aici se nate al cincilea copil al viitoarei scriitoare, Elena. Prietenia profund cu publicista Constana MarinoMoscu (autoare a unor fragmente de romane risipite prin reviste, apreciate de G. Clinescu) va decide debutul Hortensiei Papadat-Bengescu n Viaa romneasc".

1911 Un alt transfer al lui Nicolae N. Papadat determin mutarea la Focani. M aflam, iat, ntr-un loc strin, copilaii mei mruni ca ulcelele stau nedumerii, lzile coborau din camioane i casa atepta ngrijirile ce se cuveneau pentru instalarea decorului necesar celor apte suflete ce eram". (Amintiri, Drumul femeii", I, 1945, nr. 45). In acelai an, la 14 octombrie, moare, n urma unei boli cardiace, mama scriitoarei. 1912 Are loc debutul publicistic al scriitoarei cu articolul Sur la mort de Pierre Liciu. semnat cu pseudonimul Loys, n ziarul conservator La politique" (an II. nr. 116 din 10/23 aprilie). Dup unele preri, pseudonimul i-ar fi fost sugerat de numele bunicii sale Louise Galvigny von Uffman, de origine austriac (Ioan Holban, Hortensia Papadat Bengescu, Buc, Albatros, 1985, p. 13). Urmeaz o suit de articole pe teme vestimentare, cronici muzicale, impresii de lectur, descrieri ale naturii, semnate Suzon sau

Loys. 1913 La sugestia Constanei Marino-Moscu, Hortensia Papadat-Bengescu public n Viaa romneasc", nr. 1, proza Viziune (care nu va fi cuprins n volumul de debut Ape adnci). Descoperit din ntmplare de secre559 tarul de redacie, G. Toprceanu, aflat n criz de material pentru revist aceast proz consemneaz, dup opinia scriitoarei, adevratul meu debut n literatur". Din acest moment, scriitoarea va fi acceptat de cercul Vieii romneti", G. Toprceanu i G. Ibrileanu ndrumn-du-i pn n 1923 destinul scriitoricesc. Scriitoarea ntrerupe colaborarea cu ziarul La politique" din cauza neapariiei unui material considerat subversiv". Primete premiul al II-lea la concursul revistei Femma" pentru poemul La Mer. 19131916 Apar n Viaa romneasc" prozele incluse n volumul Ape adinei (1919): Dorina, 1913, nr. 4; Vis de

femeie, 1913, nr. 78; ciclul Marea (Din scrisorile unei necunoscute), 1913, nr. 1112; 1914. nr. 12; Sephora, 1914, nr. 1012; Femei intre ele, 1915, nr. 79; 1012; 1916, nr. 13. Din 1914 ncepe corespondena cu G. Ibrileanu, care conine mrturisiri de creaie ale scriitoarei, revelatoare pentru proza acestei etape. n 1914 ncepe prietenia ei cu G. Toprceanu, cruia i druiete manuscrisul volumului Sfinxul. Relaiile lor se vor rci n 1919, n urma apropierii scriitoarei de cenaclul Sburtorul". 1915 Public proze cu elemente autobiografice, Poveste i Cine itunt, n gazeta ieean Viitorul romncelor". Propune Teatrului Naional din Bucureti piesa Povrniul" (ulterior intitulat A czut o stea). Acceptat de comitetul de lectur, piesa nu s-a jucat, dei fusese inclus n repertoriul stagiunii 19151916. 1916 Apar n Viaa romneasc" nr. 45, prozele: Lui Don Juan in eternitate, iar n nr. 6, un fragment din Femeia in faa

oglinzii. Scriitoarea este zguduit de ocuparea teritoriului rii, comuniendu-i impresiile lui G. Ibrileanu, ntr-o scrisoare din 4 dec. 1916. ntre 1916 i 1918 se angajeaz sor de Cruce Roie la spitalul din Focani, calitate n care se ocup cu primirea trenurilor sanitare. M-am oferit cu pasiune, cu frenezie, aproape cu dezertare de la orice datorie familial, rniilor. M-am identificat cu natura, cu tiina care luptau s-i salveze [. . .]" (Rampa", 29 mai 1937). Experiena atroce a rzboiului i a suferinei va alctui substana romanului Balaurul (1923). 1918 ntr-o scrisoare din septembrie, prin care reia corespondena cu G. Ibrileanu, scriitoarea pomenete de existena a dou lucrri dramatice pregtite pentru reprezentare: A czut o stea i Btrnul. E preocupat de deficienele exprimrii, de stngciile de limb i galicisme, afirmind n acelai timp: ambiia mea este s fiu un mic scriitor romn". Piesa Btrinul este acceptat de comitetul de

lectur al Teatrului Naional, condus de directorul C. Rdulescu-Motru. ncepe colaborarea la revista Lectura pentru toi" condus de E. Lovinescu. La 18 decembrie 1918 apare volumul de debut Ape adinei la Editura Alcalay". A aprut cnd nu m gndeam la elu i mrturisete ntr-o scrisoare lui G. Ibrileanu fr s-1 vd dect dup un timp, fiind scutit de 560 stnjenirea, i de mulumirea primei impresii. Aud c se vinde /. ../ Eu sunt mulumit c a aprut, ca s scap de ideea care m obseda c voi fi un scriitor postum." Cartea a avut o critic favorabil. Ibrileanu subliniaz originalitatea scrisului, capacitatea analitic: Nu exist un alt scriitor care s epuizeze cu atta necontenit noutate materia unui subiect. Buci ca Marea sau Femei ntre ele snt lucrri n miniatur, executate pe dimensiuni de fresc. Este drept c uneori simi nevoia s te narmezi cu o lup, ca s poi distinge bine contururile att

de mult se mbulzesc impresiile i nuanele, cci d-na Hortensia Papadat-Bengescu nu are senzaii simple de la lucruri, are mnunchiuri de senzaii" (nsemnri literare", nr. 1, 2 febr. 1919). 1919 Dup o scurt colaborare cu schie de rzboi la revista nsemnri literare", H. Papadat-Bengescu ncepe colaborarea cu Sburtorul". Membr fondatoare a cenaclului lovinescian, ea va fi una dintre colaboratoarele statornice, ceea ce, n ciuda eforturilor sale, va duce la rcirea relaiilor cu cercul Vieii romneti' i cu Ibrileanu. Eugen Lovinescu devine, dup expresia scriitoarei, promotorul neobosit al scrisului meu." Colaborarea determin reorientarea literaturii sale spre epicul obiectiv, spre roman. Deopotriv va declana un efort creator de mare responsabilitate. Trebuie s mrturisesc c tot timpul ct am colaborat la Viaa romneasc" eram stpnit de un simmnt ciudat: m credeam perfect; la Sburtorul- snt stpnit de un sentiment umil: mi se

pare c snt nc perfectibil" (Felix Aderca, Mrturia unei generaii, 1929). 1920 Apare la editura Alcalay" volumul Sfinxul (coninnd prozele: Lui Don Juan n Eternitate, Pe cine a iubit Alisia?, Romanul Adrianei). A avut o critic favorabil. Tudor Vianu diagnosticheaza o analiz de motive subcontiente, atenia scriitoarei apleendu-se mai cu seam asupra unor dispoziii sufleteti" (Sburtorul", II, nr. 23, 16 oct.). Dup opinia lui G. Toprceanu, n opera d-nei PapadatBcngescu o prea mult lirism pentru un prozator, prea mult analiz pentru un poet". (Viaa romneasc" an XII, nr. 7, p. 179). La 2 martie are loc la Teatrul Naional Bucureti premiera piesei Btrnul (tiprit n acelai an la Alaealay"), totaliznd 11 reprezentaii. Nu tiu bine ce s-a petrecut i va mrturisi n 1942, scriitoarea lui I. Negoiescu despre tracul premierei tiu numai c am avut mult timp dorina acestei confruntri. In nr. 1 din

Viaa romneasc" apare Ca s te pomenesc, capitol din romanul Balaurul. 1921 Se tiprete volumul Femeia in fala oglinzei (la editura Ancora-Alca-lay-Calafeteanu"), bine primit de critic. Nici una din operele trecute nu exprima ca Femeia n faa oglinzei sub o form mai evident, caracterul specific al acestui talent, att de original i deci att de puin neles de toi cei ce caut n literatur o satisfacie uoar", afirm E. Lovinescu. Vid de orice aciune, dar bogat ntr-o ideologie pasio561 jFecioareie despletite, Coacert di wurici de Each, Drumul ascuns nal", literatura ideologic" profesat de scriitoare este, dup prerea aceluiai critic, unic n literatura noastr i remarcabil pentru orice literatur" (Sburtorul literar", an I, nr. 15, 24 dec, p. 345). La 2 martie H. Papadat-Bengescu

devine membr a Societii Scriitorilor Romni. Se mut cu familia la Constana unde soul ei fusese transferat n postul de consilier la Curtea de Apel. Rmnnd aici pn n 1932, va colabora la publicaiile constnene: Marea Neagr", Plaiuri dobrogene", Dobrogea literar". Moare ia Focani, la 7 noiembrie, tatl scriitoarei, generalul. Dimitrie Bengescu. 1922 Dup publicarea prozei Snge n Viaa romneasc" nr. 7, H. Papadat-Bengescu nceteaz colaborarea cu revista ieean pn n 1933. 1923 Apare romanul Balaurul la editura Ancora Alcaay & Calafeteanu". Rod al experienei de infirmier n primul rzboi mondial, marcnd orientarea spre proza obiectiv, romanul a stat puin n atenia criticii i la apariie i mai trziu. Tudor Vianu l situeaz ns printre capodoperele scriitoarei i alturi de cele mai izbutite scrieri de rzboi din literatura romn. Este o carte puternic, solid, una din cele mai valabile ale literaturii de rzboi",

afirm criticul, subliniind i originalitatea viziunii: Niciodat evocarea brbatului transformat n copil prin durere, cufundarea nfiorat n abisul descompunerii, dar i marile eanuri ctre puritate n-au produs accente mai cutremurtoare, nu ns prin efluviile lirice ale scriitoarei, ci prin prezentarea rece, exact, teribil^ a oamenilor i a situaiilor" (Gazeta literar", an II, r.r. 10/52, din

10 martie 1955). La 15 martie 1923 devine membr activ a Societii Autorilor Dramatici Romni. n "stagiunea 19231924 se reprezint la Teatrul Naional din Bucureti piesa Lulii (premiera la 15 dec. 1923), dramatizare de H. Papadat-Bengescu i E. Lovinescu dup romanul omonim al ultimului (aprut n 1920). Comedia dramatic In trei acte** n-a fost bine primit de critic. La ndemnurile repetate ale lui E. Lovinescu, H. PapadatBengescra se Hotrte s scrie roman. Dar ce e roman

pentru mine? Voi afla. Va fi ceva aspru, grav, fr cutare, ca viaa cea de dincolo de faada cea real" (din Pagini de Jurnal, publicate de Camil Baltazar n Contemporan cu ei, p. 58). 1925 E tiprit volumul Roman provincial (la editura Cultura Naional"), cuprinznd nuvele i povestiri scrise ntre 19141920. N-a avut parte dect de cteva recenzii lipsite de profunzime. Carte de psihologie delicat, fin, adnc, dei poate cteodat prea minuioas i deci car obositoare prin unele exagerri i detalii tiinifice inutile", dup prerea lui Const. ineanu (Adevrul literar i artistic", an VI, nr. 233, din 24 mai 1925), volumul reprezint faza de tranziie de la lirism la literatura de tip obiectiv", dup E. Lovinescu (Istoria literaturii romne contemporane, voi. IV Evoluia prozei contemporane). 562 1926 Apare Fecioarele despletite (la editura Ancora"), primul roman al ciclului epic Halllpa. Critica acord puin

atenie crii la apariie. Felix Aderca subliniaz valoarea ei, extraordinara putere de via a personajelor, cruditatea caracterizrilor i autenticitatea lumii evocate", consi-dernd-o piatra de temelie a unei construcii epice" (Sburtorul", serie nou, an IV. nr. 3, mai 1926). Romanul acesta intr n interesul comentatorilor dup apariia romanului Concert din muzic de Bach, cnd c analizat printre alii de Anton Holban i Mihail Sebastian. Ultimul critic l consider roman n apte tablouri" (corespunznd celor apte c-pitole), construit n tehnic teatral", date fiind maniera de a introduce personagiul, detaliile de atmosfer, indicaiile de decor, gruparea lor i a eroilor n scen" (Mrturia scriitorilor... despre, marea european. Hortensia Papadat-Bengescu, Tiparnia literar", an II. 1930, nr. 23, ianuariefebruarie). Romanciera ncepe colaborarea cu Revista scriitoarei" (numit din 1929 Revista scriitoarelor i scriitorilor romni").

1927 Se tiprete Deserturi tragice. Nuvele la Editura literar a Casei coa-lelor, aproape trecut cu vederea de critic (excepie: G. Clinesca i Const. ineanu), In schimb, al doilea roman al ciclului Hallipa, Concert din mutic de Bach, aprut la Editura Ancora", n acelai an e primit cu cldur de E. Lovinescu, Pompiliu Constantinescu, VI. S"treinn, M. Sebastian etc. Romanul acesta creeaz definitiv un gen [. . .] O nou literatur romn ncepe printr-o afirmaie definitiv; sub ochii notri se nfptuiete o mare fresc a vieii noastre oreneti, undc-straturile sociale sunt reprezentate [...] Prin noutate, Concertul din muzic de Bach nseamn o deschidere de drum, iar prin viaa intens, puterea de analiz, intelectualitatea i chiar ordonana compoziiei literatura romn n-are ce s-i pun deasupra", afirm E. Lovinescu (Sburtorul", an IV, 1926, nr. 6, dec.)- Excepie de la entuziasmul generai face grupul Vieii romneti" prin M. Ralea. Liviu Rebreanu o

nscrie pe autoare, spre nemulumirea ei, printre candidaii la premiile Societii Scriitorilor Romni. 1929 H. Papadat-Bengescu ncepe s colaboreze la revista Tiparnia literar" cu un fragment intitulat Drumuri care nu se vd din romanul Drumul ascuns. 1930 Tiparnia literar" consacr un numr omagial Marii europene Hortensia Papadat-Bengescu, n care semneaz comentarii Camil Baltazar, Ticu Archip, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, F. Aderca, A. Dominic, I. Peltz, M. Sebastian. Scriitoarea ncepe s colaboreze la revista Vremea" cu eseuri pe diverse teme. 1932 Editura Naionala S. Ciornei" public romanul Drumul ascuns, ncheiat n 1929, dar aprut mai trziu din cauza falimentului editurii S. Ben-venisti la care urma s apar. Romanul a provocat reacii contradictorii 563 n critica literar. Pompiliu Constantinescu remarca o

luciditate viril, fr pudoare echivoc", n timp ce G. Clinescu condamna lumea hd" a romanului. Aceast lume este ns dezgusttoare i ne supr faptul fraternizrii lirice, n unele mici slbiciuni, a autoarei cu ficiunile sale" (Adevrul literar i artistic", an X, 1932, nr. 568, 22 mai p. 7). Potrivnic acestei preri, M. Sebastian observ n roman ,,o atitudine scruttoare, distant, sever'', scriitoarea exercitnd asupra personajelor un control riguros", ,,nelsndu-le nici un moment de libertate proprie... Drumul ascuns, este o carte de o perfecie abstract... (Romnia literar" an I, 1932, nr. 16, 4 iunie), Anton Holban este entuziasmat de acest roman considerndu-1 cel mai reuit din ciclul Hallipa: reuita aici a atins o perfecie, nct e inutil s faci asemnri [...] D-na H. Pa-padat-Bengescu este unul din cei mai mari dintre scriitorii mondiali, chiar dac avnd nenorocul s scrie n romnete este necunoscut peste grani" (Azi", an I, 1932, nr. 34, maiiunie, p. 342------

345). n schimb, Eugen Ionescu neag originalitatea romanului considernd c tehnica, metoda i materialul aparin literaturii franceze" {Nu, Buc, Editura Vremea", 1934, p. 165166). 1933 In urma pensionrii soului su, H. Papadat-Bengescu se stabilete cu familia la Bucureti. 1935 H. Papadat-Bengescu public n Editura Adevrul" romanul Logodnicul care a strnit preri opuse n critica vremii. Dac erban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, Anton Holban, Mihail Sebastian i-au exprimat dezamgirea, C. Clinescu, Vladimir Streinu, Octav uluiu, Lucian Boz, Dan Petraincu au primit cu entuziasm nnoirea scrisului benges-cian. G. Clinescu relev faptul c scriitoarea aduce cu fiece carte nou acea impresiune de noutate fireasc, nesilit, caracteristic marilor autori", micarea material" a romanului fiind enorm". (Adevrul literar i artistic", an XIV, seria II, nr. 761, 7 iulie 1935). O carte de mare

observaie", cartea cea mai obiectiv a anului", Logodnicul se izbete, dup opinia aceluiai critic, de lipsa n cronicari a organului capabil de a percepe asemenea creaiuni" (Adevrul literar i artistic", seria II, an XIV, nr. 786, 29 dec. 1935). Izabela Sadoveanu consider, fr mult convingere, c romanul printre cele mai bune opere literare ale noastre", dovedete talentul autoarei si puterea sa de a nsuflei [...] personagii moi i fr nici o culoare", regretnd ns suflul poetic al primelor proze. Dup Lucian Boz, scriitoarea analizeaz cu virtuozitate fantastic zdrnicia complicat a unor suflete sterpe i nule", logodnicul, tipul omului molusc", fiind o creaie cert i profund simit" (Viaa romneasc", an XXVII, nr. 1112, noiembrie'decembrie 1935, p. 6869). Dan Petraincu vede n protagonistul romanului o fiin, un om scos la ntmplare din sensul comun, i care posed n loc de reflexe i adncituri personale, scheme sociale i psihologice

564 tropismul n loc do gndiro". In Logodnicul, afirm criticul, ,.so n-tmpl o rsturnare do planuri fa do romanul obinuit: n loc ca strile psihologice s fio sugerate, dimpotriv, tocmai aciunea osie acooa care se petrece pi intre culisele nuanelor" (Adevrul", an XLIX, nr. 15748, 19 mai 1935). 1936 Hortensiei Papadat-Bengescu i se docerneaz Marele premiu al Societii Scriitorilor Romni pentru romanul Logodnicul, juriul fiind alctuit di;i Liviu Rebrcanu, Tudor Arghezi, Perpessicius, Al. Busuioceanu, erban Cioculescu. Scriitoarea mplinea 60 de ani. Acord interviuri n diverse publicaii (dintre care Gazeta" i Adevrul") i rspunde la anchete literare (n Vremea", Cronicarul"), cu prilejul crora remarc faptul c tendinele actuale ale literaturii romne sunt asemeni unui dublu vad n sens contrariu. Un progres rapid, care a sltat uimitor nivelul, accelernd activitatea Literelor sub

toate formele: Eseu, Roman, Teatru. i o micare do rezisten, de staionaro, puritan, antiestetic, ca s nu zicem retrograd. Explicaia acestui joc antitetic de altfel inegal ar putea fi cutat n notabila diferen ntre saltul do nivel al scrisului i progresul mai lent al gustului cititorului mai ales c scrisul uneori, n elanul su, nesocotete msura. Poate fi contrastul ntre efervescena unei epoci de renatere spiritual i efervescena unor timpuri de prefaceri sociale". 1937 Public Autobiografie n Adevrul literar i

artistic", an XVI, 1937, nr. 86(5. 11 iulie; nr. 867, 18 iulie (scris n 1931 pentru revista Capricorn"). In Lumea romneasc" apare un interviu acordat lui Dan Petraincu n care face confesiuni despre romanul Rdcini. 1938 Se public la Editura Naionala S. Ciornei" romanul Rdcini, care trebuia s ncheie ciclul Hallipa. Mult comentat do critic, aceast carte a avut o

primire mai puin favorabil dect era de ateptat dup campania de lansare care a precedat-o. Scris la insistenele lui E. Lo-vinescu, care afirma c ciclul romanelor trebuie dus mai departe, cu orice pre ca o oper capital i de mare valoare, i pentru noi i pentru dumneata" (Scrisori ctre Hortensia Papadat-Bengescu, Manuscriptum", nr. 4, 1971), romanul neglijent redactat i tot aa editat, e considerat de G. Clinescu lipsit de valoare". Pompiliu Constantinescu i acord un comentariu restrictiv, obosit, diagnostiend-o pe autoare drept elini-cian a amorului" ce se remarc n scrisul nostru feminin, att de interesant, n unele privine, i att de bntuit de confesiuni dramatice de o mare sinceritate" prin acea detaare de obiect care e semnul nendoielnic al romancierului de vocaei". (Spectacolul", an I, 1939, nr. 1, 19 martie). Autor al unui substanial studiu, terban Cioculescu subliniaz c

Rdcini, n care ca i n romanele anterioare,

Baldovinii i Drgnetii, nu sunt lipsii de corespondeni n tipologia noastr social, dei romanciera le urmrete devenirile pe linia destinului in565 dividual, i mai puin pe aceea a determinrilor socialo", vdete o orientare a interesului autoarei n direcia patrimoniilor scptate, pe care noua generaie ncearc s le asaneze". n acest roman, ca i n Drumul ascuns, precizeaz criticul, interesul clinic struie, cu aceeai suveran competin, dezvluind alterrile contiinei sub lucrarea morburilor". Cu acest roman romanciera i-a ntors chipul i ctre ordinea pozitiv a universului moral, de virtui constructive" (Revista Fundaiilor regale", an V, 1938, nr. 11, noiembrie). 1939 Scriitoarea anun terminarea piesei A czut o stea (noul titlu al piesei Povrniul), care nu se va juca ns. 19401941 Acord interviuri i rspunde la anchete n Jurnalul", Curentul. Magazin literar", Viaa".

1942 ncepe elaborarea romanului Strina, prelungire a ciclului Hallipa. Romanul Logodnicul este tradus n Cehoslovacia. 1945 Scriitoarea face parte din Comitetul Societii Scriitorilor Romni, alturi de Perpessicius, Lucia Demetrius, Radu Boureanu, Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, Cicerone Teodorescu. 1946 O comisie prezidat de Mihail Ralea, ministru al artelor, i acord Premiul naional pentru proz cu prilejul mplinirii vrstei de aptezeci de ani, eveniment celebrat n cadrul unei eztori la 22 iunie de Societatea Scriitorilor Romni, i comentat pe larg n presa vremii. Scriitoarea este membr a asociaiei Prietenii lui E. Lovinescu", instituit la 24 februarie. 1947 ncredinat pentru tiprire editurii Cioflec", romanul Strina, din care au aprut fragmente n Revista Fundaiilor", Revista romn", Lumea",

Kalende" i, postum, n Viata romneasc" dispare n mprejurri necunoscute. 1949 Colaboreaz la emisiunile postului de radio Bucureti. La 24 noiembrie moare Nicolae N. Papadat, soul scriitoarei. 1955 Hortensia Papadat-Bengescu nceteaz din via la 5 martie, n vrst de aproape 79 de ani. D.M. CUPRINS Fecioarele despletite / 5 Concert din muzic de Bachr / 133 Drumul ascuns / 289 Postfa / 492 Lector: DANA PRELIPCEANU Tehnoredactor: A. MOLNAR Aprut: 1986. Bun de tipar: 27. 01. 1986. Comanda nr. 2670. Coli de tipar: 35,5. Hrtia: velin de 70 g in2. Format: 16/61X86. Tiparul executat sub comanda nr. 539 1985,

la NTREPRINDEREA POLIGRAFICA CLUJ, Municipiul Cluj-Napoca B-dul Lenin nr. 146 Republica Socialist Romnia.