FAMILIA

REVIST LUNAR DE CULTUR

Fondat n 1865 de

IOSIF VULCAN

DIRECTOR:

IOAN MOLDOVAN

Nr. 5 mai 2013 Oradea

Responsabilitatea opiniilor, ideilor i atitudinilor exprimate n articolele publicate n revista Familia revine exclusiv autorilor lor.

Acest numr al revistei conine reproduceri dup lucrri prezente la Trienala Internaional de Pictur din Euroregiunea Carpatic Ptratul de Argint, expoziie gzduit i la acest ediie de Muzeul rii Criurilor, Oradea

Seria a V-a mai 2013 anul 49 (149) Nr. 5 (570)

REDACIA:
Traian TEF - redactor ef Miron BETEG, Mircea PRICJAN, Alexandru SERES, Ion SIMU Redactori asociai: Mircea MORARIU, Marius MIHE, Aurel CHIRIAC

REVIST DE CULTUR Apare la Oradea Seriile Revistei Familia

Seria Iosif Vulcan: 1865 - 1906 Seria a doua: 1926 - 1929

REDACIA I ADMINISTRAIA:
Oradea, Piaa 1 Decembrie, nr. 12 Telefon: 40-259-41.41.29; 40-770-850068 E-mail: revistafamilia1865@gmail.com (Print) I.S.S.N 1220-3149 (Online) I.S.S.N 1841-0278 www.revistafamilia.ro TIPAR: Imprimeria de Vest, Oradea Revista figureaz n catalogul publicaiilor la poziia 4213
Idee grafic, tehnoredactare i copert: Miron Beteg

M. G. Samarineanu
Seria a treia: 1936 - 1940

M. G. Samarineanu
Seria a patra: 1941 - 1944

M. G. Samarineanu Seria a cincea: 1965-1989 Alexandru Andrioiu din 1990 Ioan Moldovan Responsabil de numr: Ion Simu

Revista este instituie a Consiliului Judeean Bihor

ABONAMENTE LA FAMILIA Revista Familia anun abonaii i cititorii c la abonamentele efectuate direct la redacie se acord o reducere semnificativ. Astfel, un abonament pe un an cost 60 de lei. Plata se face la sediul instituiei. De asemenea, se pot face abonamente prin plat n contul: RO80TREZ0765010XXX000205, deschis la Trezoreria Oradea. Abonamentul pe un an cost 72 de lei. Redacia va expedia revista pe adresa indicat de ctre abonat.

CUPRINS
Editorial Ion Simu - Citesc, deci exist Asterisc Gheorghe Grigurcu - Trecutul ca ficiune omologat Magistr(u)ale Luca Piu - Naveta inesenial Fusion jazz & blues de Daniel Vighi Solilocviul lui Odiseu de Traian tef Investigaii de istorie literar Ion Simu - Liviu Rebreanu. O biografie de dicionar Replay @ Forward de Ioan Moldovan Cronica literar Liviu Cmpeanu - omul din scrisori Explorri de Mircea Morariu Croniquette de Mihai Vieru Criterion Liana Cozea - Perenele efemeride Marian Victor Buciu - Cuvinte n legea visului Mese, texte, oameni de tefan Baghiu Un singur poem de Alexandru Sfrlea Poeme Andrei Zanca Ion Maria Vasile Baghiu Pietre de hotar de Lazr Cerescu Proza Gheorghe Schwartz - nceputurile strlucitei ascensiuni Lecturi dup lecturi Virgil Diaconu - Atlantida copilriei Gheorghe Mocua - Omul religios Ethnos Mihaela Rotaru - Satul romnesc i practicile postnupiale Marginalia de Ioan F. Pop Plastica Cronica muzical de Adrian Gagiu Cartea de televiziune de Mircea Morariu Cronica teatral de Mircea Morariu Revista revistelor Familia contact Parodia fr frontiere de Lucian Pera

5 7 11 14 20 23 31 34 37 43 48 61 74 79 83 87 90 92 93 103 106 109 115 118 120 122 125 132 134 136

Editorial Ion Simu

Citesc, deci exist

(meditaiile unui adolescent miop despre criza lecturii)

Criza lecturii nu e un fenomen local, nu e o caracteristic a unei anumite zone geografice sau a unei anumite vrste. A-i cuta cauzele i, poate, soluiile ar fi obiectivul unei anumite sociologii a culturii. Cititorul modern, cititorul de cri imprimate pe hrtie, se transform n altceva, sub presiunea calculatorului i a memoriei electronice, nu cred c dispare. De altfel, dac stm i cugetm bine, cititorul tradiional de cri deriv din cititorul arhaic de semne, de zodii etc., dintr-un mod al omului de a se relaiona cu mediul i de a se adapta n funcie de mesajele pe care le primete. A citi nseamn a nelege un mesaj, indiferent de calea, forma sau limbajul prin care e transmis. Cititorul de cri e un avatar modern, specializat, al cititorului generic, omul din toate timpurile. Omul a citit nainte de apariia crii. A citi nu se confund cu actul exclusiv al lecturii de texte din cri. A citi, n sensul cel mai larg cu putin, nseamn a interpreta semne: ale cerului, ale naturii, ale oracolelor, ale fizionomiei, ale biologicului, ale socialului, ale economicului, ale relaiilor umane. Nu e neaprat apanajul unei elite, dei se detaeaz n toate epocile elite ale unor lecturi specializate de semne. Lectura banal, cotidian, de semne e o disponibilitate de mas. nvm s citim lumea nainte de a ti alfabetul. Copiii i citesc prinii, bunicii, fraii, prietenii, jucriile, lucrurile, sunetele i animalele din preajm. Nu degeaba se spune c lumea e un text. tim asta, trim aceast experien nainte de a nelege ideea. Nu exiti dac nu citeti lumea din jurul tu, dac nu o interpretezi adecvat i, n funcie de lectur i de interpretare, te adaptezi, te integrezi. Adaptarea (social, moral, estetic) e un rezultat al lecturii, e o form de rspuns la o lectur specific de semne. Tu nsui eti un productor, voluntar sau involuntar, de semne, deci de text virtual pe care l citesc alii. nsemni ceva n msura n care eti n semn, eti un semn sau un sistem de semne. Te confruni de mic cu felul n care eti citit. Nu exiti ca om i ca individualitate dac nu eti citit. Eti citit,

Ion Simu
deci exiti. Ca o carte. Inima mea e-o carte care arde spune un vers de Lucian Blaga. Trebuie s nelegem: Inima mea e o carte care palpit, e plin de via i se epuizeaz, arde, pe msur ce se exprim i pe msur ce e citit. Inim-carte-via e trinomul metaforic din versul lui Lucian Blaga. Inima e o carte (dar i cartea e o inim, un organ vital), iar cartea e sinonim al vieii exprimate, palpit al inimii i al inteligenei. A citi o carte nseamn a participa la crearea unui sens sau a mai multora. A tri nseamn, de asemenea sau cu att mai mult, a participa la crearea unui sens sensul vieii tale. Deci a tri nseamn a citi o carte: marea carte a vieii. Dup cum a citi o carte e un fapt de via care depete semnificaiile culturale ale actului suspendat al lecturii. nvm s citim lumea citind cri. nvm s citim crile n msura n care tim s citim lumea. Cele dou ci (calea de la lume spre cri i calea de la cri spre lume) se stimuleaz reciproc. Cartea e o parte din lume, dar e i ea o lume ntreag, autonom, o lume paralel, o lume inventat dup chipuli asemnarea celei reale sau n rivalitate cu lumea real. Abecedarul e un obiect mai deosebit printre altele, pentru c e culegere ordonat de semne simple descifrate progresiv i o iniiere n lectura semnelor. Crile sunt culegeri mai complexe de semne, simboluri i universuri care au reverberaii multiple. Imaginarul, nu numai cel din cri, e o sintax de semne ce solicit un cititor de lumi virtuale: imaginarul din minte, imaginarul din ficiuni, imaginarul din calculator, imaginarul filmic sau televizual. Nu se scrie numai cu litere. Se scrie i cu lucruri, cu imagini, cu sunete, cu forme, culori, cu senzaii, cu amintiri, cu proiecii n viitor. Crile, geloase, ar vrea s ne confite numai pentru ele, dei ne nva s citim nafara lor, fr cuvinte. Ele trebuie s ne ajute s trim n lume, nu nafara lumii. Pierznd treptat uzul lecturii din cri, nu ne este afectat oare nsi facultatea de nelegere a lumii? M ntreb, filosofez poate pueril sau ca un adolescent, dar m gndesc n acelai timp c s-ar putea s ating o tem esenial a omului ca prezen n lume. tiu c toat aceast filosofie a mea poate fi spulberat cu o ntrebare cinic, realist: ct la sut din umanitatea modern a fost cititoare de cri? A citi nu e suficient. A interpreta semnele e facultatea esenial. A crea sensuri, a te adapta i aciona sunt scopurile principale. Adic a exista, a avea o contiin a propriei existene, a te integra n lume n funcie de ceea ce citeti, n accepia general a lecturii ca interpretare de semne. Citesc, interpretez, m adaptez, creez un sens, mi-l asum i numai aa exist cu adevrat. Crile ne nva s fim. Exist pentru c citesc. Existena mea depinde de modul n care citesc semnele care m vizeaz sau cred c mi sunt adresate. Lectura i interpretarea sunt nscrise n condiia uman. Dac lectura e n criz, nsui omul e n criz, omul n culturalitatea lui esenial, ireductibil.

Asterisc Gheorghe Grigurcu

Trecutul ca ficiune omologat

Trecutul ca ficiune omologat, viitorul ca ficiune apocrif. * O tcere graioas ca un zbor de fluture. i o tcere chinuit ca privirea unui animal excesiv mpovrat. * Un nimb autentic trebuie s fie pe msura capului, astfel cum un pantof bun trebuie s fie pe msura piciorului. * A fost odat ca niciodat. Biat de 18 ani, am venit la o edin a Academiei Romne, naintea tuturora. Sala nconjurat de portrete era goal, dndu-mi un fior de ptrunztoare ateptare. La un moment dat, i-a fcut apariia un soi de Mo Crciun, cu o barb alb i lung n contrast cu vemntul clerical ntunecat ce-l purta, de sub care ieeau boturile cizmelor. Mi-am dat seama c era Gala Galaction. M-a sgetat cu o privire ager de sub sprncenele-i stufoase i a nceput, la rndu-i, a msura ncperea cu pai largi, rbdtor aternui de nclrile-i grosolane. nalt, uor nclinat, innd minile mpreunate la spate, prea, cu alura sa tolstoian, c e unul din chipurile de academicieni din trecut, care a nviat. Avea n inut ceva ncletat, mohort, mai curnd o anume orre mpotriva lumii dect o mpcare, o senintate, cum ar fi fost de ateptat. Din cnd n cnd tresrea uor, urmrindu-m cu coada ochiului ca pe-o gnganie care nu prea a-l necji, ns pe care nici nu voia a o bga n seam. n prezena lui Gala Galaction, academica incint se nsufleea pentru mine ntr-un chip aparte, nu ca o biseric, ci mai curnd ca un spaiu n care urma a se desfura un proces formidabil, implicndu-i laolalt pe cei vii ca i pe cei

Gheorghe Grigurcu
trecui dincolo, pe cei ri i pe cei buni, ncordai i terifiai deopotriv, aidoma Judecii de Apoi S-a scurs cam un sfert de ceas pn cnd a nceput s soseasc lumea, adic mulimea de mpricinai. * A fugi de munc nseamn a fugi de tine nsui. Munca produce acel gol luntric, n care, paradoxal, eul tu se regsete. * Noi credem c povetile i jocul aparin copilriei; ce miopie! De parc de la o anumit vrst am dori s trim fr poveti i fr joc! Bineneles c le gndim i le simim altfel, dar tocmai asta ne spune c e acelai lucru - deoarece i copilul simte jocul ca pe propria lui munc i povetile ca pe adevrul lui. Scurtimea vieii ar trebui s ne apere de desprirea pedant a vrstelor (Nietzsche). * Iluziile nu pot fi ucise. Ele sfresc prin a se sinucide. * Trebuie s oferim nu ceea ce avem, ci ceea ce sntem (Paul Evdokimov). * Aud la radio c oamenii de tiin mediteaz la clonarea lui Isus Cristos. Pe cnd fabricarea n eprubet a lui Dumnezeu-Tatl? * Fr a simi un progres, fie i n cele mai cumplite nenorociri, n-ai putea supravieui. Mcar unul iluzoriu. Dar de cte ori iluzia nu e motorul progresului real? * Justiia amnat e o justiie negat (William Gladstone). * Eu aveam pe vremuri o metod clar de depistat cretinologii, cutam cu atenie s descopr n scriitura ipochimenului una dintre expresiile favorite, moartea artei, moartea poeziei, moartea prozei, moartea teatrului, moartea muzicii, moartea picturii, moartea filosofiei, moartea omului, moartea porcului, moartea lui Dumnezeu. F i dumneata la fel i vei vedea ce mndree de europeni i de ce calibru s-au dedat la aceast perversiune taxonomic Indienii au clarificat cu cteva mii de ani naintea noastr c tot ceea ce ine de art, de filosofie, de religie e consubstanial fiinei umane, fiina uman triete fcnd art, filosofnd,

Trecutul ca ficiune omologat

creznd arta, filosofia, credina snt fenomene recurente care au o istorie dar nu o progresie, o evoluie, n fiecare domeniu n parte personalitatea creatoare schimbnd istoria domeniului respectiv (a m mai putea gndi ct de ct azi despre poezia romneasc dac n 1850 nu se ntea Mihai Eminescu?) singura care evolueaz, care progreseaz cu adevrat este tiina, nu mai poi breveta n ziua de azi invenia roii Ei, atenie, decenii ntregi, criticii literari romni, cnd voiau s persecute un poet romn, i reproau c nu are evoluie, c nu progreseaz, c e manierist S-i fac o list i cu aceast specie de cretinologi?() Pe lng faptul c snt nite canalii, aceti indivizi care triesc din literatur i o batjocoresc, fac i dovada unei crase (grase) inculturi tie toat lumea, dup Curtius, c literatura triete ntr-un prezent continuu, cine a ajuns ntr-o fundtur, Homer, Dante, Shakespeare, Milarepa? (Cezar Ivnescu, intervievat de Nicolae Coande, n Cuvntul libertii, 25-26 octombrie 2003). * Te despari cu adevrat doar de ceea ce nu-i aparine. Viaa ns e plin de pseudodespriri. * Nu cuta scurttura nainte de-a ncerca drumul cel lung. * Copiii mici nu te las s te odihneti; copiii mari nu te las s trieti (proverb polonez). * Cnd cineva m ntiineaz c vrea s fie sincer cu mine, m gndesc ntotdeauna c ori mi va relata vreun episod personal, interesant doar pentru el, ori mi va comunica vreo grosolnie (Ortega y Gasset). * Destinul irevocabil al profunzimii este s se manifeste prin trsturi superficiale. Aceasta este profunzimea unui lucru: ceea ce exist n el ca reflex al celorlalte, ca aluzie la celelalte (Ortega y Gasset). * Ideea de viitor zguduie mai mult prin inautenticitate dect prin autenticitate, cci viitorul nostru e n cea mai mare parte nchipuire. * Transformndu-se n ficiune, trecutul poate cpta alura unei opere de art. El selecteaz i remodeleaz cele trite, ne stilizeaz fiina, o idealizeaz. Amintirile joac rolul unor metafore.

Gheorghe Grigurcu
* Nu conteaz numai ce se afirm, ci i cine afirm. Oameni n vrst au uneori privilegiul de-a rosti truisme ntr-un ritm rarefiat i pe un ton solemn care le salveaz ntr-un fel, le repun n circuit sub unghiul nelepciunii. Fiina a ajuns deasupra cuvintelor crora le hotrte soarta. * Deschizi ua celor care bat n ea, dar cu mai mult bucurie celor pe care-i invii n casa ta din propria-i iniiativ. Egoism ascuns n bunvoin. * Poate fi o obscuritate clar i o claritate obscur. Depinde de obiectul lor. * Orice sentiment plenar e o form de libertate.

10

Magistr(u)ale Luca Piu

Naveta inesenial

Cnd ne ntrebm la modul serios despre critica literar, avem impresia c interogaia noastr nu intete ctr nimic serios. Universitatea, jurnalismul alctuiesc integrala ei realitate. Critica-i un compromis ntre aceste dou forme de instituie. tiina cotidian, grbit, curioas, trectoare, tiina erudit, permanent, merg una n ntmpinarea alteia i vrnd-nevrnd se amestec. Literatura rmne obiectul criticii, dar critica nu manifest literatura. Ea nu este unul din modurile de afirmare ale literaturii, ci al Universitii i Jurnalismului, i i mprumut importana de la realitatea acestor puteri considerabile, una static, alta dinamic, amndou ferm organizate i orientate. Firete, se va putea conchide c rolul su nu este mediocru, de vreme ce consist n a relaiona literatura cu realiti att de importante, fiind un rol de mediere1. Ceea ce ne oblig s observm c practicianul ei, criticul literar, navetist mi i-i i go-between: ntre rostirea literar i instituia de nvmnt superior, pe de o parte; ntre antecitata rostire i ziare, pe de alta, nicidecum ntre pleonasm i oximoron, ori ntre tautologie i paradox. De aceea i putem considera naveta dumisale ca inesenial, pn la noi ordine; de aceea voi fi refuzat dintotdeauna s-o exersez, preferndu-i alte circuite profesionale, hermeneutice, hermeNAUTICE, hermeNOETICE sau prea puin hermeNAE(ionescu)TICE. Oricum, poziionarea mea epistemic nu prevede un statut particular, intermundial ori tranzient, criticii artitilor nii, ns, mai puin radical, l accept intervenia lui Albert Thibaudet. n precuvntarea lui Perpessicius pentru De la Chateaubriand la Mallarm, florilgiu interbelic al criticii literatorice, relansat la Editura Dacia n 1976, decelat-am un elocvent fragment despre veacul al nousprezecilea ce ne furnizeaz o frumoas galerie de maetri ai criticii. Dar alturi (nu spun deasupra, fiind un alt ordin), alturi de maetrii criticii, exist i critica maetrilor. Marii scriitori i-au spus cuvntul n critic. Ba chiar au spus multe cuvinte, cnd strlucitoare i cnd adnci, i s-au explicat cu fermitate n marile chestiuni estetice i

11

Luca Piu
literare. Critica lor exist; ea trebuie s prezinte, asemenea criticii spontanee sau celei profesioniste, trsturi generale2. Fermecat de limbajul impresionist din Fiziologia criticii, antologatorul valah ia n brae cu entuziasm triada ce i se propune. O alt atitudine i apare ca nepioas, inoportun. Prin urmare dumnealui va crede c notele de specificitate ale criticii artistice ar fi: a.reacia mpotriva regulilor rigide; b. pledoaria pentru auctorii blestemai sau rtcii printre indiferena i inatenia general; c. promovarea muzicii wagneriene i a impresionismului cultural. Se vede limpede c atari note nu intesc, n critica literatorilor, la o unicitate, la o ireductibilitate, la o limit, la o scriitur, la o scriutur, la o scrisur.. De fapt, cum o asemenea limit nici nu exist, textul critic al artistului se reduce fr dificultate la una sau alta din cele dou navete ineseniale circumscrise n pasagiul inaugural din predoslovia la Lautramont i Sade3. El poart, de cele mai multe ori, stigmatul comentariului ce ignor cu bun tiin zbava, cnd nu e incorporat unor contexte care-i modific figura la modul fundamental: istorice, exegetice, hermeneutice, metafizice, estetice, adictelea nalt teoretice. Rmn, de bun seam, amnuntele curioase i excepiunile. Ordinea cronologic ns, cea adoptat de Perpessicius, ar fi putut face loc unei alteia, tot att de convenionale, dar mai eficiente: celei tematice ori celei generice. Ar fi prins corp o sum de subantologii profitabile. Una din ele ar fi grupat prefeele auctoriale, alta jurnalele intime, o a treia corespondenele, o a patra extrasele literare dotate cu funcie lectural. Rostul acestora din urm, smulse spaiului originar, unde serveau motivrii compoziionale ori logicii personagiale, ar fi fost priceput de ctre tot colerul silitoriu. Paginile din Huysmans despre literatura decadent sau naturalism snt, astfel, numai n instan extrem, exilabile ntr-un florilegiu, mostre de discurs impresionist. Des Esseintes, n A Rebours, pune ordine printre lecturi mai vechi, iniiaz altele noi, dar, n corpul romanului, faptul de a proiecta lumin asupra auctorilor marginali din epoc i el nsui marginal. Plus de asta, fragmente fr text, fragmente fr context, propoziiile din Criz de vers nu justific prezena mallarman n antologie, aa cum neavenite ar hi azi scrisorile lui Antonin Artaud, caietele lui Valry, recenziile lui Arthur Cravan, eructaiunile lui X ori ejaculaiunile lirice ale lui Y. Situsul lor ontologic se afl aiurea. Absenteaz din florilegiu i Poesiile lui Isidore Ducasse, cu judecile lor provcatoare despre secolul romanticilor, cu strategia lor autodistrugtoare, cnd nu e pur i simplu inversatoare-rsturntoare-returnatoare; lipsete Scrisoarea vizionarului; i uitat opera ce, n veacul acela, va fi fost, mai clar dect opurile toate, scriere a unei aventuri i aventur a unei scrieri4, legat de lenta, dureroasa, glgioasa propire a funciei contestatoare din rostirea literar, din literat-ur, din lite-ratare, din liter-artur, din literatura-vura, din la litt-rature ce mereu terge i renscrie urme. Dar asta e o alt poveste.

12

Naveta inesenial
O voi fi experiat, narnd-o, cu alt prilej. ORATIO LECTORUM AD NOTULAS Notulae, sanctulae, blandulae, Hospites comitesque operis Quae nunc abitis in loca Pallidula, rigida, nudula, Date nobis lectoribus peccatoribus Ludos mentis iocosque multos! Notele, notulele, noticile informative, reziduurile de la subsol i celelalte referiri
1. A se vedea, mai jos, nota 3. 2.Srcia i are ca not difereniatrice reducionismul abuziv. Altminteri nu ne explicm de ce, i pe sol bahluvian, nu doar n judeul Neam, orice metadiscurs i repejor taxat drept critic, subnelegndu-se literar, orice scriitur fragmentar drept proz narativ sau aforistic, orice disiden, adevrat ori fals, drept revoluionarism remunerabil cu privilegii nesimite i tak dale. Imi va fi trebuit aproape un ceas pentru a-i lmuri lui Liviu Antonesei (carele auzise totui de istorie literar, poetic, naratologie, hermenetic, teoria literaturii sau a textulu, critic filologician, travaliu de editare, antropologie, etnologie, sociologia literaturii, metafizic, deconstrucionism, patafizicieni ori posmodernism), mi-a trebuit un ceas ntreg spre a-l lmuri c manevrele textuante piuliene - dei foarte critice uneori, dei mai totdeauna literare - nu au nicio treab n comun cu naveta inesenial: nici mcar treaba mare! Spre cinstea lui pot spune c i-a czut fisa temeinic i a reacionat n consecin. 3. Cfr.Maurice Blanchot: Lautreamont et Sade, Editions de Minuit, 1949. 4. Prietene Jean Ricardou, nu m refer neaprat la Cnturile lui Maldoror, crede-m pe cuvnt de onoare cajvanastratinian! i nu vei regreta. CARMEN AUCTORIS GRATULATORIUM Notulae, sanctulae, blandulae, Hospites comitesque operis Quae nunc abitis in loca Pallidula, rigida, nudula, Vobis gratias ago: Lectoribus meis sollertissimis Ludos mentis iocosque dedistis multos!

13

Fusion jazz & blues Daniel Vighi

Druckerii modernitii: o parodie

Dac am trudi hermeneutic cu vorbele druckerilor timioreni din Piaa Unirii care plng soarta fotbalului, dar mai nainte de toate, pe aceea a echipei locale creia nu i se mai tie nici numele, nici patrimoniul, nici cupele, nici titlurile, dac ne-am nevoi analitic asemenea lor am spune c postmodernitatea ine cu jazzul, ba i cu rockul, n vreme ce modernitate e cu Ravel, dac nu, i mai i, cu muzica orologiului din cutare povestire a lui Poe. C postmodernitatea este suporter al suspomenitelor genuri muzicale ne asigur Radu Vancu careinterpreteaz public ivnescianismul liric cu argumentele citate (cum trebuie!) din Mircea Crtrescu: () cea din urm tez doveditoare pentru MirceaCrtrescu, a postmodernitii poeziei lui Mircea Ivnescu, anume () visarea evanescent i () meditaial nimic. Aici, Mircea Crtrescu face analogie, dat fiind i structura lax i nedeterminat (care am vzut c, oricum, nu e o norm invariabil) a poemelor, cu piesele de jazz i de caf-concert, care, n curgerea lor iregular, nu atac teme mari, ci au rolul de a colora doar timpul. Nu e ns o regul ca o pies amorf s fie i lipsit de ambiii semantice majore; de pild, unele piese din muzica rock, lipsite i ele de o structur de rigiditate clasic, nu sunt deloc caracterizate de vistorie evanescent i de meditaie la nimic, ci se vor, prin excesul de decibeli al partiturii sinuoase a ghitarei i prin percuia savant exploziv a tobei, vocea tuntoare a unei profeii despre sensurile adevrate, netrucate social, ale vieii de unde i revolta i mesajul subversiv al atitudinii rock, precum i specificul ei de cult-music. Druckerii modernitii au a face cu Maurice Ravel i cu muzica limpede, egal, monoton a Boleroului. Relaia i raportrile la muzic i

14

Druckerii modernitii: o parodie

orologiu se arat odat cu trecerea timpului spre anii aizeci ai secolului din urm. Aici, n vremurile liberalismului i ale primverii n devenirea ars poetica, asistm la o pogorre n mundan, o lent pant spre valea nesemnificativului, o rentoarcere spre semn prin deconstrucia marilor sensuri. n poemul care urmeaz, scaunul nu mai este Scaun, nici petele Pete, nici melcii sau fluturii altceva heraldic, simbolic, iniiatic, liturgic sau sacral-preoesc. O desacralizare obteasc adie peste imaginile poetice, tensiunea se nate din nsoirea obiectelor, din sintaxa care le altur, nicidecum din sinele lor semantic ridicat la demnitatea simbolului pe crarea high romanticism: n fragedul picior al unui scaun/Un pete auriu plutete lin,/n melci bat minutarele de rou,/n fluturi snt monezile de in. (Brumaru, 2006, p. 36). Mai apoi, acelai poet coboar pe vers nc mai n lumesc: O, Leonid Dimov, e sear/ i eu beau singur ntr-un birt,/Lovit n piept de minutare (Brumaru, 2006, p. 51) pentru a poposi n carnal, n erotic, n preludiul unui sex bine fcut aspiraie spre abolirea oricrei metafizici abstrase din corporal, din trupescul flmnd de propria corporalitate ntr-un coit suprem, o desemnificare (asemenea trupului despuiat de veminte) a oricrei semnificaii posibile, altele dect cele omeneti, mpotriva crora persevereaz ascei, sihatri, sfini i mari duhovnici; scandalul crnii ca desemnificarea de pe urm a spiritualitii nalt semnificative. Ludicul hermetic cu sonoriti barbiene, czut din simbol n semn: Melc, melc, /Codobelc, /Scoate e boiereti /i umbl pn m-ntlneti /S bem votci ruseti. /Melc, melc, /Codobelc, /Scoate craci /De zahr, /S-idesfaci /Pe nite saci /ntr-un tren regimentar /Unde eu snt albgardist, /Ofier /Din gubernii de piper /Ce joac sub gloane whist. (Brumaru, 2006, p. 33). Cderea n semn, i de acolo spre lumea obiectelor, se accentueaz n poezia optzecist. n volumul de debut al lui Matei Viniec, n poemul Ora exact, orologiul cu pendula, cadranul, minutarul, rotiele uitate devin haine: ntrupare exterioar a eului social lipsit de semnificaia simbolic-metafizic a orologiului care ne msoar destrmarea. O privire n rspr n versuri care deturneaz simbolicul de la semnificativul tiut spre unul al nimicului reificat pe strzile oraului: n buzunarul meu de la piept/ minutarul i arttorul /n buzunarele de la pantaloni /cifrele opt, nou i unu i doi/ celelalte cifre amestecate nclcite /slbatic n plria mea cadranul ceasului /nvelit ntr-un ziar vechi /l in subsuoar/ alte rotie arcuri mici pedale i/ zeci de uruburi pretutindeni uitate (Viniec, 1984, p. 39). Reificarea este aici simpl revenire la mai nimic. Obiectele nu ofer doar adpost i tihn a reveriei mpcate cu lumea, picoteal sastisit i amurg al odii, cmrile cu dulceuri din poemele pillatiene, ci (i) infer-

15

Daniel Vighi
nul cotidian, ura, trufia, dispreul, mahmureala izgonirii din orice rai posibil, lumea fr zei, potirul devenit pahar n sertarul din buctrie. O sastisire trist n poeme precum fragmentul de mai jos al Elenei tefoi: poate doar /trufia minutarului, /sute de dumnezei /rznd i plngnd /ntre rafturi de cri ;/ poate doar subtilitile /gngave din scrisorile scrise /de dou mini diferite /n dou rzboaie/i pstrate/n acelai sertar (tefoi, 1989, p. 65). Orologiul, pendulul, minutarul, i toate cte le nsoesc, pot fi alifia linititoare, asemenea cunoscutului concert cu oboi i violin al lui Tomaso Albinoni, sensuri i semnificaii deturnate, noi i fr perspective, o alunecare din semnificativul marii tihne din anii de demult, atunci pe cnd poetul, cuvntul strivindu-i, a ndurat/ npastele toate cu brbie/ i cele mai mari, cele mai crunte dureri, i le-a stins /n muntele singurtii, ce i-a ales./ Cnd la un semn/ s-au surpat albstrimile cerului,/ i minutarele vremii treceau /ca tiuri prin toat fptura,/ n anii aceia, poetul voi s uite de semeni i vatr. (L. Blaga, p.81). Uitarea de semeni i vatr este clar, limpede, previzibil ca ravelianul bolerou semn al pierderii reperelor prin extaz orfic, contopirea cu Marea Linite, cu Marea Trecere, cu Marea Tcere, cu Marea cea Mare, cu Semnificaia Semnificaiilor, cu Totul care este peste Tot, mare i mic, mrunt i esenial, mistica desemnificrii prin care se ajunge la marea semnificare, singura care conteaz n accepiunea orficilor, a mistagogilor, a muilor ntru Domnul, doar lucruri decisive, mprtania n nimicul devenit totul care este egal cu sine: La prmditation de la mort care este la prmditation de la libert...(Montaigne, 1859). Prea mult! E aa de copleitor nesemnificativul devenit Marele Semnificativ c orologiul, pendulul, minutarul i toate cte le nsoesc alunec din demnitatea harului n hrubele Satanei. Dansatorii sunt pe ring, e sear, petrecerea e altfel i asta deoarece gusturile amfitrionului, ale prinului Prospero, nu-i gseau asemnare. Avea un ochi sigur n privina culorilori a vemintelor. Dispreuia podoabele la mod. Cuteztor i nflcrat n tot ce plnuia, era strlucit i barbar n concepiile sale. (Poe, 2003, p. 418) Camerele, apte la numr, nvemntate n purpuriu, n verde, cu sonoriti i moliciuni, cu sfenice, cu vitralii, cu tapiserii diferite de la ncpere la ncpere, apte la numr. i peste tot, la captul camerelor este orologiul: acesta este alturi de prin i masca roie a morii care va s vin printre dansatorii de la balul mascat, orologiul este la fel de important ca masca, ca moartea roie, el este nainte-vestitorul ei. Orologiul e din abanos (cu micri ritmice, cosmic articulate). Pendula lui se legna ncoace i ncolo cu o btaie nbuit, monoton i grea. Minutarul, fie el din poemul blagian, din acela barbian, din versul

16

Druckerii modernitii: o parodie

lui Emil Brumaru, este mai nimic, i mplinete drumul implacabil fr altceva n chiar derularea faptelor sale dect muzica de-o clip a pendulei, sonoritatea ei care amintea tuturor c drumul implacabil s-a sfrit, c minutarul a mplinit ocolul cadranului i de-acum trebuia s bat ceasul. O mic parantez a face aici care poate ntregi semnificaia minutarului, a orologiului, a pendulei care anun ora exact. Iact, ca s gsim un stereotip (mai exotic) al sintagmei sun ceasul n scrierea patriotic a unui evreu romn: La 1877, copiii notri i-au vrsat sngele n lupta pentru independen. La 1913 au pornit voioi pe aceleai cmpii gata s se jertfeasc pentru mrirea rei, i cnd va bate ceasul cel mare, mii i zeci de mii din copiii notri vor porni n rndurile oastelor romne i vor ti s se bat i s moar vitejete pentru nfptuirea idealurilor neamului.. (Stern A. , 1915, p. 217). Cu aceeai pornire de vitejie istoric se regsete btaia ceasului ca simbol al unei hotrri care amestec fapta cu destinul eroic: MOUL: Care? Cum? i de unde? IANCU: Nu ntrebai, nu vorbii. Fii gata, c bate ceasul. (Blaga, 1934, p. 17). Revenim la ncperile prinului Prospero, la odile, apte la numr, la culorile diferite ale fiecreia dintre ele, la draperii, tapiserii, sfenice: peste tot mult frumusee i mult desfru, multe ciudenii, strbtute i de un fior de groaz, i mai erau i multe amnunte care-i puteau face sil (Poe, 2003, p. 418 .u.). Peste tot, la intervalle regulate, trecerea timpului spre moartea roie pe cnd la rstimpuri rsuna glasu lorologiului de abanos. n ateptarea ineluctabilei, a inevitabilei, a ireparabilei i definitivei mori ecoul repetat al orologiului amuete nu durase dect o clip i iat, un hohot de rs uor i abia stpnit se rspndete dup el pretutindeni. Mai mult nc, n momentu ln care orologiul de abanos d drumul prin cele apte ncperi sunetului puternic, limpede i adnc, nemaipomenit de muzical cu un timbru ciudat i rsuntor, att de ciudat i rsuntor nct la fiece or muzicanii din orchestr se vedeau silii s se ntrerup o clip din cnt i s dea sunetului ascultare, n chiar acel moment dansatorii se opreau fr voie din avntul lor, o tulburare de o clip cuprindea acea vesel adunare i atta vreme ct dangtul ornicului rsuna nc, vedeai pn i pe cei mai nebunatici c plesc, i pe cei mai vrstnici i mai aezai c-i trec mna pe frunte, ca i cum ar fi fost adncii n gnduri sau n visri nedesluite. Ce este orologiul cel de abanos? Ce este minutarul lui? Pendulul? Calul ridicat pe picioarele din spate? Cabrat i gata de lupt. Un cal din sidef ncrustat pe cercul de aluminiu al pendulei vecinilor btrni din copilria noastr la care ne holbam blegii de nostalgia pe care o risipea deodat su-

17

Daniel Vighi
netul puternic, limpede i adnc, nemaipomenit de muzical, dar al crui timbru era att de ciudat, att de rsuntor, nct la fiece or muzicanii din orchestr se vedeau silii s se ntrerup o clip din cnt i s dea sunetului ascultare. (Poe, 2003, p. 418)

Brumaru, E. (2006). Commedia dell' arte. Bucureti: Editura Liternet. Blaga, L. (1934). Avram Iancu. Sibiu: Tiparul institutului de arte grafice DACIA TRAIAN. Blaga, L. (1943). Nebnuitele trepte. Sibiu: Editura Dacia Traian. Montaigne, M. E. (1859). Essais. Paris: Libraire-Editeur J. Bry Aine. Poe, E. A. (2003). Masca Morii Roii i alte povestiri. Iai: Editura Polirom. Stern, A. (1915). Din viaa unui evreu romn. Bucureti: Tipografia Iai. tefoi, E. (1989). Schie i povestiri. Bucureti: Editura Cartea romneasc. Viniec, M. (1984). neleptul la ora de ceai. Bucureti: Editura Cartea romneasc. Vancu, R. (2007). Mircea Ivnescu. Poezia discreiei absolute. Bucureti: Editura Vinea.

18

Renata Szyszlak

Solilocviul lui Odiseu Traian tef

Fiziologii ale provinialului

Biatul-de-legtur
Am mai povestit cum bunicul meu care nu nvase alfabetul, spre deosebire de bunica, cititoare cu nite ochelari vechi i groi pe care nu tiu de unde i avea, oricum nu de la vreun optician, cum moul meu deci, ncercnd s m educe oarecum arian, mi spunea c eu nu snt prunc, c pruncii mnnc ccat, c eu snt biat, altfel dect ceilali adic. n aceleai considerente, cnd puteam trece de la rochia de pnz la pantaloni i nclri mai actrii mi-a cumprat bocanci, pantaloni de catifea i mai trziu un balonzaid tocmai de la Timioara unde fcea el comer cu miez de nuc. A fi biat, nu prunc, nu fat, a fost pentru mine mereu o calitate care impunea inclusiv un alt mers, i altfel te poart bocancii n comparaie cu opincile sau piciorul gol. Acuma e drept c mi-am mai stricat mersul cu tot felul de dureri, dar cred c atunci, biat mndru ce eram, n plus i cu ochelari, i premiant, trebuie s fi fost foarte serios pe drumul meu. Iat ns c n vremea noastr cuvntul acesta, biat, capt cu totul alte semnificaii, rele, peiorative. Bieii nu mai snt prunci ri prunc ru nsemnnd nu biat ru, btu, neasculttor, ci copil mic, netiutor ci oameni mari de-a binelea, i ca vrst, i ca putere. Preedintele Traian Bsescu, priceputul n etichete, a lansat noiunea de biei detepi, acetia constituind categoria nalilor profitori care sug sngele poporului, dar mai abitir bugetul de stat, prin tot felul de iretlicuri care nu pot fi pedepsite de lege pentru c ei tiu cum s dreag hrtiile i cum s stea deasupra legii i a instituiilor. Acuma mai bine prunc, c oricum toi facem ce zicea moul meu c fac pruncii. Poate unii vor zice c ei nu i nu, dar nu cred s fie cine-

20

Solilocviul lui Odiseu

va n patria noastr care s nu fi fcut un pact ct de mic, care s nu fi lsat ct de puin de la moral sau s nu fi clcat mcar ntr-un ccat i s nu-i duc mirosul n cas. Cred c toi romnii s-au lovit de cte o persoan care le promitea deschiderea unei ui la care nu aveau acces imediat. Eu am auzit de multe ori, de la mecheri ai strzii la preoi, spunndu-se dac vrei s rezolvi cutare problem, am eu pe cineva. Am un doctor bun pentru boala ta, pentru o operaie, pentru o pensionare. Am pe cineva la inspectoratul colar pentru un post, pentru o medie de trecere la bac. Am pe cineva la primrie, la prefectur, la minister. Ba un tip, traficant de valut, n staia de tramvai din centrul oraului, de lng primrie, vorbea la mobil i-i spunea celuilalt: Snt prieten intim cu primarul, l pot suna la orice or din zi i din noapte, i te rezolv. sta e biatul-de-legtur. El cunoate uile, te duce, te rezolv. El este traficantul. El are cartea de vizit. Apropo, cu cartea de vizit, un politician mi-a dat i mie o carte de vizit cu muli ani n urm, dar cu semntur pe verso. Acea semntur i ddea valabilitate, oferea intrarea la poart, la secretariat, la cabinet. Biatul-de-legtur nu este avocatul tu, el doar deschide ua i duce bagajele. Are i el un pre pentru c tie preurile. Nu mai e nevoie de vreo negociere, nu mai treci prin ridicol, dac ai simul acesta i faci exerciiul pentru prima oar, totul se aranjeaz oarecum firesc. Autoritatea a fost deja negociat, chiar vndut, pentru c biatul-de-legtur nu poate exista dect pe lng o autoritate corupt. El este acceptat n primul rnd de ctre autoritate, ca apoi s-i gseasc muteriii. Dar muteriii si snt plevuc pentru c afacerile mari, marile vnzri ale autoritii nu snt intermediate astfel. A putea spune c tipul descris de mine pn aici este de natur vulgar, se situeaz pe o treapt joas, dar de baz, a relaiei cu autoritatea. n afacerile mari exist marele aranjor, omul din umbr care face jocurile, cel care negociaz inclusiv puterea. Mai exist apoi omul de legtur dintre provincie i centru, n general omul partidului. Dar omul meu este tipic de provincie, este arondat pe lng o instituie sau mai multe i aceasta e funcia lui, locul lui n cmpul muncii. Este un piarist specializat pe intermediere. Cei pe care i-am cunoscut eu snt parc trecui prin patul lui Procust, parc snt fcui dup ablon. Mici sau potrivii de statur, niciodat nali, niciodat boi, s nu poat trece pe sub barier, iui, gesticulnd mprtiat, rotindu-se des, cu 360 de grade n timp ce vorbesc la telefon, dar tot timpul cu telefonul la ureche, uneori chiar mimnd o discuie cu cineva n funcie nalt, parc mereu hituii. Pentru ei, toate cunotinele snt prieteni, cel mai nalt grad avndu-l prietenia intim pe care o invoc agasant.

21

Traian tef
Mai pe la nceputul democraiei noastre reinventate erau purttori de sacou viiniu, galben sau verde, ncepuser o afacere mic, cunoscuser lume de partid, dar acum mai profitabil este exploatarea relaiei. i pentru c biatul-de-legtur exploateaz tocmai sintaxa social, el tie multe. E iste i tie s dispar de pe corabie cnd simte c urmeaz s se scufunde. Nu las nici urme i dac te uii mai bine la el cnd umbl, parc nici nu atinge pmntul, apare i dispare ca omul invizibil. Dar oare cine are mai mult nevoie de el? Am eu, sau are autoritatea? Cine l-a creat? Evident, autoritatea dispus a-i negocia funciile cotidiene. Aceasta este i definiia corupiei, negocierea autoritii. Biatul-de-legtur este exponentul corupiei vulgare, generalizate. ntr-o lume n care se mimeaz i se triete din bucuria promisiunii, totul este aproximativ i la buna voin a autoritii de care profitm toi, n diferite grade, cu bun sau cu rea tiin.

22

Investigaii de istorie literar Ion Simu

Liviu Rebreanu. O biografie de dicionar

Preocupat ani de zile de subiectul Liviu Rebreanu, am citit cu o anumit tristee articolele de dicionar, dintr-o simpl curiozitate. Am constatat cum se contrage n banalitate o biografie cu multe elemente dramatice n profunzimea ei genetic. Riscul e aproape inevitabil, cu ct spaiul rezervat e mai restrns. Am exerciiul conciziei de dicionar pentru scriitorii contemporani sau pentru scriitorii interbelici de al doilea plan. Nu-l am pentru scriitori ca Rebreanu, Arghezi sau Sadoveanu. M-am gndit s ncerc, s vd cum a proceda n cazul lui Liviu Rebreanu, cum a depi comprimarea informaiilor convenionale, ct a reui s transmit concis dintr-o biografie extrem de interesant prin investiia compensatorie n literatur ca speran de transformare a unui destin. (Dup biografie ar urma prezentarea operei.) Evident c nu spun lucruri noi fa de bibliografia notorie, n primul rnd fa de cele dou volume biografice consacrate de Niculae Gheran lui Liviu Rebreanu, dar ncerc s concentrez ntr-un mod nou o biografie fa de toate prezentrile de dicionar de pn acum. Dar dac ar trebui s scriu i mai scurt, ntr-un text redus la jumtate, ce s-ar ntmpla? REBREANU, Liviu (27.XI.1885, Trliua, j. Bistria-Nsud 1.IX.1944, Valea Mare, j. Arge), prozator i dramaturg. Este primul nscut din cei paisprezece copii, dintre care numai opt trec de vrsta copilriei, ai Ludovici (n. Diugan) i ai lui Vasile Rebreanu, nvtor. Urmeaz coala primar la Maieru (18911895), considerat paradisul copilriei sale, cuibul visurilor. Gimnaziul grniceresc din Nsud n 18951896 va aduce prima schimbare de mediu, n regim urban modest, pstrat i pe timpul colii

23

Ion Simu
civile de biei din Bistria, n 18971900, urmat n limba maghiar. Alegerea grea abia acum vine, dup absolvirea colilor din Nsud i Bistria. Mama l voia preot. Opiunea o face tatl, propunnd cariera armelor, ca fiind mai lesnicioas material dect posibilitatea de a-i face fiul avocat, preot, nvtor sau medic, aceasta din urm fiind adevrata dorin a adolescentului. Urmeaz, n anii 19001903, coala superioar de honvezi din Sopron, apoi Academia militar Ludoviceum din Budapesta, n intervalul 19031906, cu numele maghiarizat Rebren Olivr. Destinul prea pecetluit, dar protagonistul nu i se poate conforma. La prima din cele dou coli militare are rezultate foarte bune, e elev eminent, dar cu unele abateri de disciplin. Are aplecri extravagante (i face n secret i pe datorie un costum), probabil din necesitatea fireasc de a arta bine la ntrunirile civile din ora. ncepe s scrie i s publice (conform propriilor mrturisiri) n ultimul an de studii la Sopron i e sigur c din aceste preocupri i se trag inconformismele i necazurile. Ca student trei ani la Budapesta ncepe bine, considerat inteligent, plcut i influent asupra colegilor, dar termin Academia aproape n sil, mai mult dintr-un pariu cu sine nsui, din necesitatea de a-i face un rost, gndindu-se c va scpa de privaiuni i i va dobndi independena. Cariera sa de ofier va dura mai puin de un an i jumtate. Este repartizat la regimentul regal maghiar de infanterie din Gyula ncepnd cu 18 august 1906, iar din 5 februarie 1908 i nceteaz aici activitatea n urma demisiei. n fia sa de serviciu, n 1906, este apreciat ca bun ofier. Dup cum se mai noteaz n aceeai fi, vorbea bine i scria fluent sau perfect, ungurete, nemete, romnete i franuzete. n 1907, lucrurile se schimb; prezena profesional a ofierului nu mai inspir aceeai ncredere: n noua fi se spune ceva deosebit despre nsuirile de caracter, capacitatea intelectual, competen i iscusin, anume c are un caracter labil, instabil, uuratic i de aceea nu sunt, deocamdat, sperane s devin un bun ofier de trup. Problema financiar (ncurctura cu banii popotei) a fost numai prilejul iar nu cauza demisiei locotenentului la 12 februarie 1908. n fia de comportament n serviciu se face urmtoarea observaie: Ca responsabil al buctriei de la popota ofierilor a mnuit neglijent sumele ncredinate, nereuind s dea socoteal de ntrebuinarea lor. n Mrturisirile din 1932, Liviu Rebreanu aprecia c una din raiunile pentru care a ales armata, n locul preoiei sau medicinei, consta n faptul c i s-a prut atunci mai compatibil cu pasiunea scrisului. Sperana i va fi nu numai cltinat, dar chiar zdruncinat de mprejurrile concrete i de severitile colii militare. Tnrul ncartiruit n perimetrul anonimatului i uniformitii asculttoare avea vocaie de scriitor, nu de ofier supus i conformist. Firea lui independent, doritoare de afirmare, va trebui s rup zgazurile me-

24

Investigaii de istorie literar

diocritii i impedimentele regulamentelor. Conflictul era inevitabil. Tnrul tinuia o alt ipostaz, avea la activ i o alt experien dect aceea de ofier maghiar, de ast dat o experien strict particular: aceea de scriitor maghiar. Despre nceputurile sale literare Liviu Rebreanu are versiuni diferite, amintiri variabile, imposibil de verificat, ipoteze nebuloase, neconfirmate, despre aventura incipient a scrisului condiionat de biografia adolescentului. n rspunsul Cum am debutat n literatur, formulat n 1927 la solicitarea unei anchete din Rampa, afirm c ar fi nceput cu versuri, la 13 ani, i ar fi continuat, pe timpul Academiei militare budapestane, cu piese de teatru, cu schie i Liviu Rebreanu nuvele: Operele dramatice le cream n nemete, iar proza cu contese i prini n ungurete. Alte detalii din alte locuri (interviuri, confesiuni) ofer versiuni i mai fanteziste, evident patetice: pierznd cu totul simul msurii, prozatorul matur declar o dat c ar fi scris cincizeci de piese, alt dat c ar fi scris o sut de piese de teatru nepublicate i manuscrisele lor pierdute. Sensul acestor exagerri suspecte poate fi numai acela de a releva marea pasiune pentru teatru. Nebulozitatea nceputurilor este ntreinut de autorul nsui; impreciziile i contrazicerile numeroase ne alimenteaz ndoielile i nencrederea n autenticitatea rspunsurilor: ba e vorba de o pies de teatru, ba de articole, ba de proz nct nclinm s credem c acele apariii revuistice budapestane, date ca sigure de scriitorul ajuns la maturitate, nici nu au existat. n mod cert ns, au existat ambiiile scriitorului. ntr-un proiectat volum Spovedanii, rmas n stadiul schielor de sumar, era prevzut un capitol special despre nceputurile maghiare, astfel: cei dinti pai i-ar fi constituit nuvela Ex-nvtorul, un libret de operet, drama Alcohol i volumul Scara. Singurul documentabil, volumul Scara, pomenit n schia de Spovedanii, este de fapt, mai exact spus, Scara mgarilor, n maghiar Szamrltra, pstrat n manuscris (i publicat postum n Opere, vol. 1, 1968, ediia Niculae Gheran); cuprinde povestiri pe tema vieii cazone. Datorit interdiciilor de semntur, n conformitate cu disciplina militar, exist pe filele pstrate notaia unor pseudonime de uz n vederea publicrii: Remy sau Olly Olivr. Descoperise

25

Ion Simu
c nu putea fi, n acelai timp, i ofier i scriitor, cu aceeai identitate. Tinereea ofierului era profund marcat de febrilitatea creaiei literare. n adolescen eram i eu foarte fecund constat cu nostalgie prozatorul la mplinirea vrstei de 50 de ani. Frmntrile, spaima n faa cuvntului scris, responsabilitatea nemrginit fa de orice rnd au venit mai trziu. Tnrul se adapteaz modei, scriind dup cum recunoate el nsui pentru delectarea publicului, n ziare. Specia preocuprilor sale o vede ncadrat n ceea ce numete nuvela de salon. Marcsi este titlul unei astfel de scrieri (pstrat n manuscris n versiuni paralele, maghiar i romn), o schi pe care autorul inteniona s o publice sub pseudonimul Remy. O tnr delicat i senzual, de optsprezece ani, Marcsi, are de ales ntre chipeul Ajkay i zglobiul sublocotenent Rohonczy: primul e detept, frumos i bogat, dar timid, iar cel de-al doilea iste, spiritual i plin de iniiativ. Szamrltra (Scara mgarilor) cuprinde, n fond, tot nuvele de salon, cu intrigi vaporoase i rapide, ns ncheiate nu cu un deznodmnt blnd, ca Marcsi, ci cu un deznodmnt violent. Atmosfera este la fel de tributar romantismului minor, anecdotic, i ntr-un caz i n cellalt. Scara mgarilor nu este, aa cum a putut fi reconstituit din plasma manuscriselor, dect un proiect de volum, cu pri care se gsesc n diferite stadii de elaborare. Scara mgarilor propune, fr dubiu, o viziune satiric asupra lumii cazone, att de bine cunoscut de tnrul ofier din propria experien. Cu cteva excepii, naraiunile din Scara mgarilor sunt variaiuni pe aceeai tem: a triunghiului erotic. Doi militari, de diverse grade, de la o nuvel la alta, concureaz pentru aceeai femeie; unul dintre ei va ucide sau se va sinucide. Naraiunea vdete mai puin o preocupare realist ct una sentimental n registrul minor al unor povestiri de salon (cum va recunoate mai trziu scriitorul nsui). Tnrul ofier ascundea eforturi considerabile pentru a deveni scriitor maghiar, chair dac nu depea registrul frivolitilor. O dovedesc nu numai exerciiile epice, dar i schiele de teatru din manuscris, destul de numeroase. Visul de dramaturg, att de greu de realizat, l va chinui tot timpul pe scriitor, nemulumit cu ipostaza olimpian de prozator. Conflictul cu lumea cazon a ofierului care scrie se acutizeaz treptat n cei trei ani de Academie militar budapestan, dar mai ales dup defeciunea financiar de la Gyula. E obligat s se ntoarc acas, definitiv, dar asta nseamn c trebuie s redevin romn. Dac va fi scriitor (i alegerea fusese fcut mai demult), nu putea fi dect scriitor romn. ntregul proces de contiin este evocat cu luciditate n 1928, ntr-un interviu consemnat de Tudor Muatescu: Se apropia timpul cnd trebuia s m gndesc la o problem grav: s rmn romn sau s m fac ungur? N-am stat mult pe gnduri. Cariera armelor nu-mi convenea. Am lichidat-o i mi-am pus atunci o

26

Investigaii de istorie literar

nou problem: a scrisului. De fapt, problema nou nu era aceea a scrisului, a proiectului de scriitor, ci aceea a scrisului n limba romn. Fostul ofier se ntoarce acas i, n ateptarea unei soluii, n 1908 i 1909, este ajutor de notar n satele vecine, Mgura Ilvei i Nimigea sau funcionar la primria din Vrarea. Tnrul prsea o lume n care i construise premisele afirmrii, pentru a locui o alta, unde trebuia s ia totul de la capt. E cea mai dificil perioad de tranziie n evoluia lui Rebreanu. Scriitorul simea foarte bine c trebuie s adopte o soluie radical (plecarea la Bucureti), pe care o va i pune n practic din 1909. Numai astfel se putea elibera deplin, pentru a urma drumul ansei maxime. Caietele acestor ani (editate de Nicolae Gheran) sunt o mrturie extraordinar a frmntrilor biografice i artistice. Treptat, nsemnrile n maghiar, predominante la nceput, cu adaosuri n german i extrase n francez, sunt nlocuite cu cele n limba romn. Un mare grupaj de notie realizeaz un fel de glosar al prozei lui Ion Creang. Sute de cuvinte, expresii, sintagme, aezate sub titlul Romnisme, sunt copiate i nsoite de explicaii. Din nsemnrile de pn la 1910 nu se anun prin nimic marele prozator, dei unele detalii vor fi dezvoltate n nuvele sau n Ion. Experiena anilor 19071910, dincolo de bariera demisiei din armat, conduce la o integral reconstrucie de sine, nainte de a-i reconstrui identitatea creatoare. Rebren Olivr trebuie s-i refac din temelii identitatea naional: s devin Liviu Rebreanu, s-i dobndeasc acest nume, pe care nu l-a avut, nu l-a purtat niciodat pn acum. n octombrie 1909 particip la Sibiu la serbrile Astrei, ca trimis special de la Revista Bistriei. Acest drept de reprezentare d publicistului un necesar suport de ncredere n sine, cci, altfel, n acel moment, el avea de nfruntat dramatice incertitudini, dei debutase n pres ca prozator, cu un an n urm. Primele proze pe care reuete s le finalizeze sunt, firete, tot episoade rustice. Codrea (cu titlul schimbat ulterior, cu ocazia altor publicri, n Lacrima sau Glasul inimii) i Ofilire prsesc cele dinti laboratorul de creaie i se ndreapt spre revista Luceafrul de la Sibiu, unde ntlnesc generozitatea lui O. Tsluanu i apar, pe rnd, prima n numrul din 1 noiembrie 1908, a doua n numrul din 15 decembrie acelai an. Dintr-o eroare tipografic, iniiala prenumelui apare modificat n semntura primului text: C. Rebreanu. Dar pasul decisiv fusese fcut. Ce-a de-a treia nuvel destinat revistei Luceafrul de la Sibiu, Rfuiala, cea mai izbutit, apare n numrul de la 1 mai 1909. Maturizarea se vede n primul rnd n capacitatea de construcie i n gradarea mai obiectiv a conflictului. Dei toate aceste trei nuvele vor fi cuprinse n volumul de debut, Frmntri (1912), deci nu vor rmne abandonate n paginile revistei Luceafrul, totui scriitorul, n proiectul de Spovedanii, consider cea dinti nuvel pe aceea (Volbura dragostei,

27

Ion Simu
devenit ulterior Cntecul iubirii) publicat de M. Dragomirescu n Convorbiri critice, n numrul din 25 octombrie 1909. Este interesant de subliniat c, dup prsirea garnizoanei de la Gyula, Liviu Rebreanu are de suferit mai mult de pe urma activitii sale de publicist romn dect de pe urma neglijenelor ofierului. Gazetria i-a atras cum va mrturisi mai trziu urmrirea autoritii ungureti, care nu putea tolera ca un fost ofier activ s devin agitator ovinist. Dup mai multe articole despre situaia romnilor din Ardeal, semnate cu pseudonim, numele apare ntreg i exact sub articolul Arestarea poetului Octavian Goga, pe prima pagin, n Ordinea, din 24 decembrie 1909. Astfel c a venit uor identificarea autorului de ctre partea maghiar pentru represalii, considerat un cetean austro-ungar neloial. n ianuarie 1910, autoritile austro-ungare, sub pretextul elucidrii vechilor nereguli financiare, cer extrdarea fostului ofier, care este arestat, nchis la Vcreti, iar n iunie este predat peste grani, urmnd o scurt detenie la Gyula. E achitat, se ntoarce la Prislop, iar apoi revine la Bucureti, construindu-i rbdtor cariera de scriitor romn. Mihail Dragomirescu, care se va dovedi omul providenial pentru Rebreanu, i propusese activitatea de secretar de redacie la Falanga literar i artistic, n 1910, l public cu alte nuvele dup cea din 1909 Protii, Culcuul, Golanii, Dintele n Convorbiri critice pe parcursul anului 1910, iar n 1916 i va prefaa cel de-al doilea volum de nuvele Golanii, aprut simultan cu un altul, Mrturisire. n 1911 era membru al Societii Scriitorilor Romni, iar n 1914 devenise secretarul ei. Teatrul rmne marea lui pasiune. n anii 1910-1911 editeaz revista Scena, mpreun cu Mihail Sorbul. n 1911-1912, este secretar literar la Teatrul Naional din Craiova, unde o cunoate pe actria Fanny Rdulescu, care va deveni soia sa, adoptnd-o i pe fiica acesteia, Puia Florica. Scrie cronici de teatru la Rampa (1912-1914), ulterior i la alte publicaii. Nuvelistul (cu patru volume publicate n acest interval), puin creditat de critica de receptare a acestui moment, i cronicarul de teatru (cu sute de texte) sunt ipostazele principale ale scriitorului pn la Primul Rzboi. Rmne n Bucureti, n timpul ocupaiei germane i colaboreaz cu articole culturale i cronici de teatru la ziarul progerman Lumina, editat de C. Stere, i la Scena lui A.de Herz. Acesta din urm l va denuna, sub acuzaia c, fiind cetean austro-ungar, s-a sustras de la mobilizare, denun care va duce la arestarea sa. Reuind s evadeze, trece clandestin frontul de la Mreti, se refugiaz la Iai, unde este privit cu suspiciune. Experiena va fi transcris ntr-o confesiune deghizat, atribuit unui personaj fictiv, n naraiunea din Calvarul (1919). Dup ncheierea rzboiului revine n Bucureti, frecventeaz cenaclul Sburtorul, iar E. Lovinescu i ncredineaz funcia de secretar de redacie al revistei. n 1919 mai public volumul de nuvele R-

28

Investigaii de istorie literar

fuiala i la finele aceluiai an are loc premiera comediei Cadrilul la Teatrul Naional din Bucureti Romanul Ion (1920) l consacr ca scriitor, ntmpinat imediat favorabil de E. Lovinescu i de Tudor Vianu, i i aduce Premiul Nsturel-Herescu al Academiei Romne. Prozatorul i dramaturgul se afirm simultan. Schimbnd mereu temele i tehnicile narative, prozatorul public romanele Pdurea spnzurailor (1922), Adam i Eva (1925), Ciuleandra (1927), Criorul (1929), Rscoala (1932), alternnd cu volume de nuvele: Catastrofa (1921), Cuibul visurilor i Cntecul lebedei (ambele n 1927), Cntecul iubirii (1928), Iic trul, dezertor (1932). Iubitorul de teatru scrie cronici de spectacol la Viaa romneasc (1921), ziarul Romnia (1923-1924) i asist la premiera comediilor Plicul (1923) i Apostolii (1926), ambele la Teatrul Naional din Bucureti. Scriitorul, bucurndu-se de o recunoatere naional, beneficiaz de funcii i onoruri. n 1923, Societatea Scriitorilor Romni l alege vicepreedinte, iar n 1925 preedinte; n 1924, aceeai Societate i decerneaz Marele Premiu pentru Pdurea spnzurailor. n 1928 este numit director general al teatrelor, funcie n care cumuleaz i direcia Teatrului Naional din Bucureti i la care va reveni n 1941, pstrat pn la sfritul vieii. n 1930 deine Direcia Educaiei Poporului. Ca reprezentant al scriitorilor sau al autorilor dramatici, cltorete mult, la Berlin (n 1926), la Roma, Veneia i Paris (n 1927), la Oslo, Bergen, Londra i din nou la Paris (n 1928), n Spania (n 1929). Notele de cltorie sunt adunate n volumul Metropole (1931). Romanul Jar (1934) e primul semn al epuizrii forei i resurselor narative. n 1935, la cincizeci de ani, srbtorit de publicaii i instituii, este punctul de vrf al gloriei, dar mai ales al talentului su. Dup aceast cumpn, romanele intr ntr-un traiect declinant, nceput anterior cu Jar: Gorila (1938), Amndoi (1940), ultimul roman publicat. n 1939 este ales membru titular al Academiei Romne, la propunerea lui Mihai Sadoveanu, iar dup un an rostete discursul de recepie, intitulat Laud ranului romn. n anii 1942 i 1943 susine conferine n Germania, Croaia, Italia, Ungaria, Polonia, Suedia i Finlanda. n 1943, public volumul Amalgam, o culegere de studii, articole, conferine i mrturisiri. Periodic, ntr-o activitate cultural extrem de solicitant, se retrage la Valea Mare, lng Piteti, unde are o cas i vie, cumprate n 1930. Aici va sfri la 1 septembrie 1944, bolnav de cancer pulmonar i cu teama apropierii frontului sovietic. Va fi renhumat dup cteva luni la cimitirul Bellu din Bucureti. Las postumitii un jurnal, scris cu intermitene ncepnd din 1927, diagrama contiinei sale literare i politice din ultimele dou decenii de via.

29

Istvn Bural

Replay @ Forward Ioan Moldovan

DESPRE GAVRIL CIUBAN. Cei care-l cunosc tiu c Gavril Ciuban tritor i scriitor n Vieu de Sus, Maramure scrie poezie precum vorbete pe la mese mai mult ntmpltoare dect dese cu prieteni sau neprieteni. Se vede o grij ncordat dar fuit cu blndee n alegerea ntlnirii cuvintelor i a ivirii sensurilor. Ciuban scrie versurile de parc le-ar adresa anume unor avizai. Referina e n poezia lui att de prelucrat poetic nct chiar i limbajul neao, tocmai pentru c e aa, e nsrcinat s fac trimiteri oculte, ncifrate, simbolice, nu doar metaforice. Din cnd n cnd, prin boldare sau prin cursive, cuvntul e oferit ca nsemn al unei ironii de tipul witz-ului. In-adecvarea lui la fondul principal al mesajului liric e oper a marcrii specificului local, cnd nu al spiritului moral-sarcastic: Pn la bru dezbrcat asfinitul/ prului// ct o spinare de viper.// Cuneiforme s-nscrie acel curcubeu.// Mi-i dor de Maria cea mic// a mare plecat-i/cu un srb s-aduc vegeta.// i furi c-i slobod acolo./ la spirt sanitar./ A m o zint napoi;/ era groas ori nu / da nu-i bai. La anu/ o ntind// la coas-n banat/ i tot om tri. () Drept i c o leap i-am tras/ i la m-sa s-o dus. Pe/ ontorog l am n vedere.//Estimp survola suiurile/ o turm de oi// ct o grmojoar de hrica/ pe foaia de vinilin/ cu parfum de motorin acceptabil (din Lapte albastru cu miros de rin); sau: Corbii cei vrstnici/ i chiar educai din vechime/ s/ struie ntru rotirea-n spirale. (din Aievea). Ciuban i poart cu mare discreie singurtile i visele, iar cnd marile taine dintotdeauna i cerceteaz simul poetic, el le d adpost tandru dar aspru n

Mireasa si moartea Ed. Grinta Cluj-Napoca, 2012

31

Ioan Moldovan
versurile sale n care se mpletesc nu doar sevele incoruptibile ale muntelui de acas ci i cele ale unei culturi poetice rafinate. Iat un poem n care umbra lui Montale e primit cu emoie de ucenicul din Vieu: De iubire drept motto: Las urmailor mei/ de cumva vor mai exista/ n literatur (E. Montale) Ce limb timpurie/ strtinerii vor ndura// cnd viul din cuvinte/ btut cu botele/ e scos, batjocorit// de actualii btinai/ ei nii tineri?// Lujerul rugului/ De luminat/ jurmprejurului,// cui?// Ascult: din venele rupte/ ale stejarului/ erup lumini albstrui// Iar crengile izvoarelor/ de deasupra// se rump / sub povara omtului/ sosit decusear la mas// Omoar-m tu/ i pe mine// dulce corn// i s te mbriez/ cu coastelea fi vrut// Cei vii ieii din mame/ Ct un grai; v mulumesc// i bogdaproste/ dragi urmai!.

DESPRE MIHAI MNIUIU O prezentare scurt dar cuprinztoare a personalitii lui Mihai Mniuiu ne este oferit n deschiderea volumului Exorcisme aprut ntr-o a doua ediie n 2011. Un an mai ncoace, cunoscutul regizor de teatru, poet i eseist public volumul despre care scriem aici. Amndou crile sunt tiprite ntr-o form elegant, atrgtoare, admirabil. n orice gen scrie, Mniuiu e, n adnc, un poet. Acum s-a decis s se arate la fa, n clar, ca poet-poet. Observaia lui Marius Chivu, transcris pe coperta a patra, e valabil pentru toate actele de creaie ale lui Mniuiu: Alternnd onirismul cu suprarealismul i absurdul cu grotescul, textele lui Mihai Mniuiu se ncadreaz n acea zon a aproximrii inexprimabilului unde totul este deopotriv morbid i feeric, impur, obscur i ezoteric. Textele sunt distribuite n seciuni: Irvine i primprejur (Scrisori din America), Domnul Swedenborg vrea s viseze, Pn una-alta, Celelalte diminei. Scrisorile din America inventeaz mereu cte ceva, vorba mtuii dintr-un poem, ca s ne nnebuneasc cu chestii ciudate pe care le vede sau nu le vede Mnuiu n america aia a ta. Peisajele, oamenii, ntmplrile stau toate sub o lege a visului provocat creia ns poetul i contrapune referine la spaiul de acas, ca pentru a nu se pierde de tot ntr-o alt lume, nou
32

Replay @ Forward
mereu, ciudat, miraculoas, dttoare de senzaii uluitoare. Iat Santa F (2): palmierii i schimb culoarea din verde n mov i tot aa la ase minute balele/ cinilor se prefac n miere curat. pisicile vneaz doar frunze moarte. la / fiecare sfert de or m rennoiesc i nu mai tiu cine sunt. nu mai recunosc pe/ nimeni. i din cauza asta am impresia c primprejur nu e ipenie de om.// frigul se transmite prin cabluri subiri, invizibile, nu te atinge. n santa f, pe/ aleile paradisului, ninge. Iar cnd e s vad pe cineva n parcul Sequoia, surpriz! : i-acolo ce s vezi? din creang n creang, ion murean, l tii, poetul, cu/ ochelarii aburii i rou la fa, dar cumva mai sportiv, mai robust, n tristeea/ lui autumnal. Urmeaz o convorbire al crei farmec i al crei misterios mesaj le lsm s le descopere cititorul. Mihai Mnuiu e un poet cu o admirabil mobilitate a imaginaiei lirice, pe care n-o las ns de capul ei ci o exploateaz cu o la fel de ncnttoare inteligen a construciei textuale. Nici vorb de a socoti prestaia sa poetic n ceea ce se nelege prin violon dIngres. Mihai Mnuiu nu are pasiune de mna a doua pentru poezie, pentru Mniuiu poezia nu e o marot, el este poet, unul adevrat. Reproduc un poem dintre cele multe care mi-au plcut: s-a aezat n faa mea, picior peste picior, i petarde au explodat dintre pulpele i coapsele ei.// ct ai s mai fugi? m-a ntrebat.// n-ai vrut s ai copii cu mine, prea bine! mcar s ne facem de cap, eu sunt/ dragostea ta din liceu, m-ai uitat, ai aruncat la gunoi toate poemele pe care/ le-ai scris pentru mine, dar eu tot le recit, dei nu mi le amintesc, ns am/ reinut sunetul, clinchetul lor, de-aia m-am ndrgostit.// o mbriez te mint, te-am minit, zicea ea, dar tu tii c te mint.// spitalul, apoi, luminile mici, culoarele aseptice, camera de gard, cochet te / iubesc, te doresc, o s eum, fiecare pe culoarul lui, o s eum, fiecare pe/ partea lui de spital, ne revedem curnd n sala de reanimare acolo-i permis/ s fie cazai brbai i femei mpreun, n plin lumin. (un fel de remucare).

Pn una-alta : poeme i prozopoeme Cluj-Napoca : Bybliotek, 2012

33

Cronica literar Liviu Cmpeanu

omul din scrisori

Dan C. Mihilescu, I.L Caragiale i caligrafia plcerii. Despre eul din scrisori, Editura Humanitas, 2012

n recentul eseu, dedicat amplului corpus epistolar I.L Caragiale i caligrafia plcerii. Despre eul din scrisori , eseu susinut de o minuioas documentaie de istorie literar, Dan C. Mihilescu continu, de fapt, investigaiile de a descoperi omul din scrisori, fiind vizai Eminescu i Cioran. Autorul precizeaz: n ce m privete, fidel campaniei pentru neobiografism la care m-am angajat de civa ani, ca i plcerii de a interoga eul epistolar al scriitorului romn, mi voi ngdui n cele ce urmeaz, s cutreier prin corespondena lui Caragiale cu convingerea lui Cioran c adevrul despre un autor se afl in corespondena, nu n opera sa. Se menioneaz, apoi, anticipativ, printr-o acumulare cvasi-baroc de nsuiri: Pentru mine, scrisorile lui Caragiale, mai ales cele din epoca berlinez, constituie cea mai strlucitoare i mai captivant caligrafie a plcerii din literatura romn. Nicieri in corespondena autorilor notri nu mai exist atta epicureism fervent alintat, atta sfnt vitalitate a senescenei, aa o poft de boierie senzorial, de tihn, colportaj i taclale, de cuminenie si drcrie, de nelepciune i ghiduie totodat. Pe scurt: atta spectacol de sine! Cele opt capitole (precedate de un CV n care se precizeaz c autorul a lucrat ca cercetator (sic!) se deschid cu o instructiv, azi, consemnare (Un veac de posteritate) n care (pe baza volumului Studii i conferine,1952) se relev modul n care, n manier propagandistic, a fost receptat Caragiale n o seam de studii proletcultiste. Ilustrative sunt unele judeci de valoare : [Caragiale] e o cluz de mare pre n lupta pe care o ducem mpotriva cosmopolitismului, a naionalismului i a tuturor ismelor decadente in tiin, n art (Maria Banu); Scrisoarea pierdut este o

34

omul din scrisori

palm usturtoare aplicat pe obrajii acelor[...] care au jefuit ca-n codru dea lungul deceniilor ara i poporul, cu concursul binevoitor al imperialismului occidental (Ion Vitner); opera lui Caragiale ne nva ura i dispreul(Paul Cornea). Referindu-se la dracul gol i dracul scris (cap. 2), autorul disociaz, prin comparaie, elementele ce definesc scrisoarea din textele ficionale i cea din existena diurn, particular. n primul caz , epistola un adevrat personaj joac rolul Strinului, avnd o influen malefic; ea destabilizeaz ordinea, declaneaz avalana, determin rezolvarea conflictelor, ncheie i rencepe totul. n schimb, n plan biografic ea este, invers, acumulare de energii pozitive, nsumare de alintri nostalgice, prilej de reverie, schimb de entuziasme, bunvoin, sfaturi nelepte, afabilitate, i asiduiti epicureice intens mprtite. Nefiind filosof i critic ci doar un meschino commediante , un btrn meteugar(fr coal), Caragiale adopt n scrisori varii atitudini i limbaje. n acest sens, D.C.M. subliniaz cteva atribute definitorii ale omului din scrisori: complexul originilor, bovarismul politic i autolamentarea (nu att resentimentar-vindicativ, ct mai degrab compensator-fantasmatic) sunt prima legtur de chei pe care epistolarul ne-o pune la dispoziie n cazul destinului caragialian. Se cunoate (erban Cioculescu a apsat ndelung asupra acestui aspect) scrupulozitatea obsesiv a epistolierului n ceea ce privete redactarea, indiferent de adrisant, corespondena oferindu-ne cel mai luxuriant proteism epistolar din literatura romn, ea trdnd o desvrit art a echivocului, cu fandri de spadasin ndelung exersate n bine-cunoscuta locvacitate de maestru al uetei. Se identific n febra epistolar (cu nuanele de rigoare) dou nsuiri eseniale: mimetism i egofilie. Penultimul capitol (Berlin: mbtrnirea ca voluptate i eliberarea ca npast) este esenial din perspectiva cunoaterii eului din scrisori, n pofida faptului c anii berlinezi i implicit elementele definitorii ale corespondenei au cunoscut abordri diverse viznd motivaia autoexilului dar i ipostazele berlinezului fa de ara pe care, totui, o duce cu sine. n acest context, scrisorile trimise lui Paul Zarifopol ocup un loc central. D. C. M. polemizeaz sau citeaz copios din studiile anterioare n care se regsete, afirmnd c dincolo de excesele euforice i, inevitabil, accesele disforice, exilul berlinez caragialian rmne [...]cea mai caligrafic imagine a plcerii din literatura noastr confesiv. i cea mai strlucitoare mpcare cu sine, a mbtrnirii cu voluptate. Totodat, din aceti ani (mai precis din iulie 1905) dateaz celebra scrisoare trimis lui Alceu Urechia, care constituie cea mai grea vorb despre romnitate din mrturisirile scriito-

35

Liviu Cmpeanu
rilor notri ; e un text de neocolit, dar aproape de necitat de ctre bunii romni ( verzi) privind unele componente ale civilizaiei romneti. Doar la Cioran, cel care vroia schimbarea la fa a Romniei mai gsim o asemenea atitudine radical. Caragiale, epistolierul berlinez, nu e un simplu homo duplex ci mai degrab un ins proteic, traversnd diverse stri sufleteti convertite n formulri expresive, unele de-a dreptul proverbiale. n fond, constatm acum c aliajul de sociabilitate i mizantropie, subtextele adeseori ironice, parodice, autopersiflante cu care sunt sistematic dublate puseurile sentimentale i elanurile melodramatice nu sunt dect armele bunei relativizri prin care spiritul liber simte instinctiv nevoia fisurrii oricrui soclu ce amenin s-nghee ntru absolutism. Relund mult discutatele cauze ale optrii pentru franzela exilului, D.C.M. gsete nimerit, dup alte explicaii arhicunoscute (prezente la P. Zarifopol, G. Clinescu, T. Vianu, . Cioculescu) motivaiile n Teritorii-le lui Mircea Zaciu, aflat ca profesor in Germania in anii 60. Profesorul clujean explic de ce I. L. Caragiale, spirit mediteranean, solar, se retrage n spaiul germanic: Este totui n noi o nevoie de ordine, de echilibru, de simetrie i de sistem, dar mai ales de acel otium metodic (care nu e totuna cu tihna oriental, nociv. Caragiale a simit-o, refugiindu-se din dezordinea i mahalaua balcanic ntr-un ora cuminte i curat, ca i cum, stul de buctrie, ar fi voit s respire aerul steril al unui cabinet medical. Opera, ns, ce trebuia scris, nu s-a mai realizat. M. Zaciu explic subtil (cumva din interior) de ce acest lucru nu s-a mplinit: pentru scris, dezordinea i mirosurile piprate de buctrie i-au fost mai prielnice. Omul s-a regsit i s-a bucurat de o existent onorabil, armonioas, aici. Dar scriitorul n-a rezistat . Scris ntru-un stil alert, expresiv, deloc scoros, eseul mbin erudiia cu spontaneitatea, spiritul critic neocolind exprimarea frust, cu trimiteri, pe alocuri, la prezent; cutm, totui, mici noduri n papur: citate repetitive; o replic din scena 3, actul I al Scrisorii pierdute sun astfel: unde nu e moral nu mai sunt prinipuri(sic!)

36

Explorri Mircea Morariu

Aici Mircea Carp, s auzim numai de bine!

Mircea Carp

E mult mai uor, oricum mult mai puin dttor de dureri de cap ca, atunci cnd scrii despre o carte, s ncepi prin a vorbi mai cu seam despre ceea ce i ofer ea dect despre ateptrile nesatisfcute. M abat acum de la aceast regul nescris a recenziei din mai multe motive. Recunosc, toate de natur strict subiectiv. Pentru mine i sunt absolut convins c nu doar pentru mine, numele lui

Mircea Carp, autorul volumului Aici Mircea Carp, s-auzim numai de bine! (Editura Polirom, Iai, 2013) se confund cu Radio Europa liber. Domnul Carp a ajuns acolo la scurt vreme dup ce, elev de liceu fiind, ncepusem s ascult tot mai regulat emisiunile Departamentului Romnesc al postului din capitala Bavariei. Programul politic, una dintre emisiunile-fanion ale Radioului, era prezentat pe vremea aceea de Ion Mgureanu, pe numele lui adevrat Ion Popa. E vorba despre acel Popicu la care face referire marele i regretatul regizor Vlad Mugur n cartea Florici Ichim La vorb cu Vlad Mugur. Acel Popicu ce la introdus pe post pe regizorul ce alessese aceast modalitate de a-i anuna, sub impactul emoional devastator al Tezelor din iulie 1971, decizia nu doar de a demisiona din postul de director al Teatrului Naional din Cluj, ci i pe aceea de a prsi Romnia. Ion Popa, pe vremuri secretar general de redacie la Curentul, era, aa dup cum povestete Ioana Mgur Bernard n cartea ei Directorul postului de radio (Editura Curtea veche, Bucureti, 2007), o fire din calea afar de sftoas. Intro-urile sale la subiectele fierbini ale actualitii politice internaionale erau destul de lungi (rmneau lungi, chiar dac erau scurtate n urma

Editura Polirom, iai, 2013

37

Mircea Morariu
unor negocieri furtunoase cu Noel Bernard, directorul Departamentului) i extrem de calde. Popicu li se adresa asculttorilor cu formula Doamnelor i domnilor, iubii asculttori, dragi prieteni. Cnd Ion Popa a ajuns la vrsta pensionrii - cred c asta se ntmpla prin anul 1978 - prezentarea Programului politic a intrat ntr-o perioad de interregn. Au fost la conducerea lui Romilo Lemonidis, cunoscut asculttorilor sub numele de Victor Cernescu, un excelent specialist n probleme de politic extern, i Cornel Ianato, care utiliza pseudonimul Radu Vrancea, transferat, pentru scurt vreme, de la Radiomagazin. Mai apoi la microfon i-a fcut apariia Mihai oimu. O prezen radiofonic remarcabil, de efect, sobr, o dicie impecabil, o anume solemnitate, o rigoare seac, oricum n contrast cu sftoenia lui Ion Popa, formula de deschidere Doamnelor, domnioarelor i domnilor, bine v-am gsit la Programul politic!, dar ndeosebi salutul de final S-auzim numai de bine! l recomandau pe noul editor-prezentator. Salutul lui de sfrit de emisiune a fost repede adoptat de ntreaga ar. S-auzim numai de bine devenise un simbol de netgduit al complicitii celor ce ascultau Radio Europa liber i care sperau c ntr-o zi va cdea comunismul. mi amintesc c la vizionarea ideologic obligatorie de dinaintea premierei spectacolului cu piesa Dormind pe un arpe de D. R. Popescu, montat la Oradea de regizorul Sergiu Savin, Ana Sndulescu, secretara cu propaganda a Comitetului judeean de partid Bihor, a luat foc cnd a auzit rostit pe scen respectiva formul i a cerut n chip expres ca ea s fie suprimat, n pofida faptului c tia foarte bine c e vorba despre un vechi salut romnesc. Teama de Europa liber, frica de consecine, erau prea mari aa c replica a disprut. La puin vreme, Mihai oimu i-a dezvluit la microfon adevrata identitate. Aa am aflat c se numete, de fapt, Mircea Carp, c nainte de a veni la Europa liber a lucrat ani n ir la Vocea Americii i a relatat sub pseudonimul Dan Mircescu. Mircea Carp a condus pn n ianuarie 1988 Programul politic pe care l-a restructurat n bun msur. Dup pensionare a rmas la microfon pentru ediiile de week end ale emisiunii trecut n grija extraordinarei Raluca Petrulian. Moartea neateptat i nc misterioas a lui Vlad Georgescu n noiembrie 1988 i-a luat pe nepregtite pe americani (cum era desemnat n mod curent managementul superior al postului) aa c acetia au decis s l instaleze director interimar pe Nestor Ratesh, adus de la Washington. Ratesh l-a pstrat ca director adjunct pe Nicolae Stroescu-Stnioara, dar i-a dorit i rechemarea n serviciu activ a lui Mircea Carp, redevenit director asistent. n noiembrie 1989, att Nestor Ratesh ct i direcia american au czut de acord asupra ncetrii interimatului. Director a devenit Nicolae Stroescu-Stnioar, Mircea Carp a rmas director adjunct, din formula de conducere mai fcnd parte Romilo Lemonidis n calitate de director asistent i Liviu Tofan, ef al Serviciului de tiri, iar din 1992 director adjunct. Domnul Carp a avut onoarea de a prezenta la 21 mai 1995 ultimul Program politic transmis de la Mnchen i de a stinge, n mod simbolic, alturi de

38

Explorri
Edelina Stoian, luminile din cldirea din Englischer Garden unde a funcionat postul. Mircea Carp a petrecut, aadar, ani muli i mai cu seam ani interesani la Europa liber. Tocmai de aceea m-a fi ateptat s le acorde n cartea lui de memorii i documente un loc privilegiat. Mai cu seam fiindc tim foarte puin i tim lucruri trunchiate despre acest important post de radio. Nu e vorb, din motive obscure, chiar cei ce au lucrat acolo 20-30 de ani, tiu i ei foarte puine despre cum le era receptat munca de ctre serviciile secrete comuniste. i aceasta fiindc, pe mai departe, arhivele fostei Direcii de informaii externe sunt inaccesibile. O dovedete chiar capitolul Mircea Carp n documentele Securitii, alctuit de Florica Dobre i integrat n cartea ce prilejuiete aceste nsemnri. Mircea Carp acord, din pcate i spre decepia mea, doar vreo treizeci de pagini (cf. capitolul n Europa: De la microfonul Vocii Americii la microfonul Europei libere) anilor acestora. Nu evoc persoane, nu face portrete, nu insist asupra unor evenimentecheie (aa cum au fost zilele de foc ale Revoluiei din decembrie 1989). Nu vrea s supere pe nimeni, nu dorete s i reaminteasc propriile suprri. Relateaz pe scurt, cu o amrciune nedisimulat, cum i mai puin de ce nu a ajuns director plin al Serviciului romnesc i, hlas, memoria i joac chiar aici o mic fest. Dac fac abstracie de aceast dezamgire al crei subiectivism mi-l asum, repet, integral, va trebui s recunosc c Aici Mircea Carp, s auzim numai de bine! e o carte interesant. Nu e una senzaional, cu att mai puin una senzaionalist. E povestea unei viei deloc comune, nicidecum oarecare. Povestea unui om care, din fraged pruncie, datorit profesiei de militar de carier a tatlui, a cltorit mult prin Romnia, care, ajuns el nsui ofier, i-a servit ara n mprejurrile dramatice ale celui de-al Doilea Rzboi Mondial, care, anticomunist fiind, a plecat din Romnia nu doar spre a-i face un rost pe alte meleaguri, ci pentru a lupta de acolo mpotriva comunismului. i a fcut-o mai cu seam de la microfonul Vocii Americii i de la cel al Europei libere, iar dup 1989, cnd a putut reveni fr restricii n ar, a activat n feluritele organisme democratice al cror scop declarat este acela de a pstra vie memoria anilor terorii i de a avertiza asupra derapajelor de la standardele i valorile democraiei. Mircea Carp a fost o via jurnalist. Dar nu a pus niciodat n cui rigoarea specific militarului de carier. O regsim ca atare n stilul crii recent aprut la Polirom. Nu vom gsi n Aici Mircea Carp, s auzim numai de bine! exaltri inutile. Nici exerciii de autoadmiraie. Mircea Carp e un om care tie s i recunoasc greelile. Om de onoare fiind, i-a cerut public scuze fa de memoria lui Adrian Marino, un vechi i statornic prieten, a crui onestitate a pus-o, la un moment dat, la ndoial. Folosete prilejul crii spre a se mai scuza o dat. S recunoatem, onoarea cost mult n Romnia i se gsete cu greu. Gsim n Aici Mircea carp, s auzim numai de bine satisfacia unui om care, mai presus de toate, nonagenar fiind, poate spune cu mndrie justificat c nu a trit degeaba.

39

Mircea Morariu

acalul Securitii. Teroristul Carlos n solda spionajului romnesc

Liviu Tofan

Dup o carte (A patra ipotezAnchet despre o uluitoare afacere de spionaj, Editura Polirom, Iai, 2012) dedicat desluirii numeroaselor ie ale ceea ce s-a numit n epoc afacerea Tnase, Liviu Tofan, fost ef al serviciului de tiri i mai apoi director adjunct al Departamentului romnesc al postului de radio Europa liber, public la aceeai editur i cu sprijinul a dou institute al cror obiect de activitate este studierea trecutului recent i a crimelor comuniste din Romnia, o alta intitulat acalul Securitii. Teroristul Carlos n solda spionajului romnesc. Lucrarea, rezultat al unei vaste operaii de documentare i cercetare, al examinrii i interogrii minuioase a peste 130 de dosare despre banda lui Ilici Ramiro Sanchez, cunoscut sub

numele de Carlos, terorist internaional cu un oarecare pedigree dobndit n urma unor aciuni criminale de rsunet desfurate n diverse ri din Europa (cu o predilecie cvasi-obsesiv pentru Frana) i n spaiul rilor arabe are nu doar meritul de a reconstitui extrem de riguros etapele preliminarii, desfurarea i consecinele atentatului comis la 21 februarie 1981 mpotriva postului de radio Europa liber ori a ceea ce s-a ntmplat mai apoi cu toi cei implicai n plnuirea, sponsorizarea i punerea n practic a respectivului act terorist. Nu recapitularea faptelor, orict de detaliat ar fi aceasta, e principala calitate a crii lui Liviu Tofan. Semnatarul ei nu i-a dorit s scrie un roman de aventuri, orict de senzaionale i de tentante n acest sens ar fi fost evenimentele. Ci s stabileasc sensuri i s rspund la o serie de ntrebri ce se nasc atunci cnd ai curiozitatea de a trece dincolo de recompunerea unui puzzle i de punerea n ordine a unor nclcite serii de fapte. Fapte care i-au dezvluit o parte din dedesubturi la destul vreme dup comiterea lor. Fapte n ceea ce m privete, am aflat despre atentatul din seara de smbt, 21 februarie 1981, ora 21.50, la puine minute dup comiterea lui. n pofida sperieturii, dar profitnd de faptul c ncercarea de aruncare n aer a Radioului american cu sediul la Mnchen nu a afectat n nici un fel birourile Departamentului romnesc, dar nici instalaiile ce asigurau emisia ntregului complex Europa liber-Libertatea, echipa de serviciu la tiri, adic redactorul

40

Editura Polirom, Iai, 2013

Explorri
Dan Coma, crainicul Ion Ioanid i dactilografa Anca Tyllo Vorvoreanu, au avut rgazul de a redacta i transmite pe post o scurt informaie despre explozia produs n perimetrul Radioului. Imediat dup difuzarea respectivei informaii, poliia bavarez, dar i serviciul de securitate al Radioului au dispus ncetarea emisiunilor tuturor departamentelor naionale. Programul nu a fost reluat dect a doua zi diminea la ora 8 (7, ora Mnchenului), n conformitate cu grila de emisie. Cum pentru o zi de duminic, grila (schema de program, cum i se spunea atunci) prevedea fie difuzarea unor emisiuni prenregistrate, fie a unor reluri i a extrem de puine emisiuni noi (Programul politic) ori live (buletinele de tiri), un asculttor, orict de experimentat i de rafinat ar fi fost el, ar fi putut sesiza foarte puine consecine ale evenimentelor din seara precedent. Eecul moral a devenit nc i mai limpede, nc i mai usturtor luni dimineaa cnd personalul Europei libere, revenit la lucru, i-a fcut pe mai departe exemplar datoria. n conformitate cu deontologia Radioului, nimeni nu s-a lansat n speculaii cu privire la explozia ce a afectat grav nu doar cldirea, ci i angajaii de serviciu ai Departamentul cehoslovac. Nimeni nu a avansat nume de suspeci. n timp, a devenit tot mai clar c a fost o aciune cu caracter terorist, comandat de serviciile secrete comuniste al cror autor a rmas mult vreme necunoscut. Limpeziri i ntrebri De abia n iulie 1990, graie unei depee difizat de agenia de pres maghiar MTI, s-a aflat c executanii atentatului fceau parte din echipa lui Carlos i c misiunea lor era aceea de anihila Departamentul romnesc. S-a mai aflat i c explozia a avut drept comanditari regimul comunist de la Bucureti, Securitatea romn i pe Nicolae Ceauescu personal. Pe Nicolae Ceauescu fiindc doar el avea cderea de a aproba onorariul cerut de teroriti. Se tia c preedintele Romniei comuniste i-ar fi dorit nu doar aducerea Radioului n incapacitatea tehnic de a mai emite, ci i omorrea a unui ct mai mare de redactori pe care i percepea drept dumani personali, n frunte cu Noel Bernard, directorul Departamentului romnesc. n cartea sa Orizonturi roii, fostul general de Securitate Ion Mihai Pacepa confirm acest lucru. i mai arat ct de obsedat era Ceauescu de ceea ce se spunea la Europa liber. Or, de aici ncep ntrebrile. Ca de exemplu. S nu fi tiut oare atentatorii unde anume se gsea Serviciul romnesc al REL? S nu le fi fost oare acestora clar c acesta era foarte bine protejat nu att prin msuri speciale de securitate, ct mai cu seam de arhitectura cldirii? De ce atentatul a avut loc seara i mai ales ntr-o zi de weekend, cnd era imposibil ca cei pltii cu punerea lui n practic s nu tie c numrul celor aflai n cldirea de pe Oettingenstrasse era extrem de limitat? S fi ignorat oare att Securitatea romn, ct i atentatorii c Noel Bernard lipsea din post, din motive de boal, de aproape dou luni? Cartea lui Liviu Tofan rspunde nu doar la aceste ntrebri, ci i la altele. Ea demonstreaz c planul lui Carlos, al adjunctului su Weinrich i al ntregii

41

Mircea Morariu
echipe, era doar de a se face c arunc n aer Europa liber. Lucru trziu neles de mai marii Securitii romne, de primitivul general Nicolae Plei, pe atunci ef al CIE. Cartea arat c, n realitate, acalul i oamenii lui au pus la cale o mare cacealma, favorizai de crasul neprofesionalism al generalului Nicolae Plei i al ofierilor nsrcinai de acesta s in legtura cu Carlos, Sergiu Nica i Ion Diaconescu/ Deaconescu, indivizi care nici mcar nu tiau limba englez, dei lucrau n domeniul informaiilor externe. C alegerea nsi a lui Carlos pentru executarea acestei operaiuni de terorism internaional era extrem de neinspirat, individul fiind un playboy guraliv, care la beie vorbea vrute i nevrute. C vulnerabilitile i caracterul lui Carlos era cunoscute de mai toate serviciile secrete comuniste care l calificau pe Carlos i ai si ba pseudorevoluionari, ba imprevizibili, ba aventurieri, ba suficieni, ba confuzi. Ba chiar factori de risc. Numai Securitatea romn nu a fost sensibil la toate acestea i a mizat pe un cal mort. Mergem ns mai departe pe irul interogaiilor, aa c nu putem exclude ntrebarea: cum de i-au permis Carlos i echipa lui doar s mimeze ndeplinirea sarcinii pentru care fuseser angajai i pltii de Securitate? Cum se explic reacia slab, ezitant a acesteia fa de cacealmaua creia i-a czut victim? De ce au fost mult mai dure serviciile secrete maghiare care le-au cerut lui Carlos i oamenilor si prsirea teritoriului Ungariei dect omologii lor romni? Sunt ntrebri la care cartea lui Liviu Tofan nu rspunde. i asta fiindc autorul ei, fidel deontologiei postului la care a lucrat vreme ndelungat, nu agreeaz speculaiile. acalul Securitii demonteaz strlucit mitul Securitii patriotice, dovedindu-i cu probe, argumente i interpretri convingtor i inteligent articulate caracterul de organizaie terorist aflat n serviciul terorismului de stat, neles ca unul dintre descriptorii de baz ai regimurilor comuniste, cu referiri concrete la cel de la Bucureti. Cartea insist cu folos, dar i cu curaj nu doar asupra dezvluirii destinului curios, asupra morilor suspecte, premature ce s-au abtut peste unii dintre ofierii romni implicai n plnuirea atentatului, subliniind sczutul apetit al autoritilor romne, al Serviciilor secrete, al justiiei de dup 1989, dar i al liderilor politici de la Bucureti de a dezvlui i de a pune la dispoziia oficialilor internaionali i a justiiei europene detaliile referitoare la implicarea romneasc n ceea ce s-a ntmplat la 21 februarie 1981, dar i nainte i dup. O discreie deopotriv suspect, dar i vinovat, o discreie menit s ne pun pe gnduri.

42

Croniquette Mihai Vieru

SINGURTI PICHETATE
Cine ar fi putut spune c se poate transcende spaiul expresiv cazon fr s cad n metalimbajul - poate prea mult spus metalimbajul, dar mai degrab n jargonul de cazarm? Cine ar fi putut s i imagineze o poezie neinvadat de tipologia liricii vieae ntr-un spaiu concentraionar, rigid ale crui momente de poezie se desfoar n tcere ntre splatul cmilor albastre i curatul armamentului? Iat c Anei Pucau i reuete acest inter-breed crossing. Ana Pucau defileaz peste liniile/ trasate la distane egale pasul de defilare/ ntins aproape perfect// alergi pe baza sportiv n jurul/ poligonului gndurile/ i se desfac n timp ce te strduieti s/ calci exact pe urmele lor ntre tristeuri i ironii bine plasate, nchegnd poemul ca pe o trire fragil, ca o notaie a viselor, dar nu la rigoarea jungian ct la atingerea unui tip de notaie Kerouac : pasul de defilare face ca bulbii de zpad/ ai salcmilor s vibreze ca pelicula/ subire a ctilor din urechi// n mijloc eti singurul ( alergi). O alt singurtate

picheteaz spaiul poetic i dimensiunile pe care se ntind aceste versuri. Pe lng reverie se infiltreaz ca ntr-o schem militar gruparea celor cinci simuri s nu tresari cnd praful/ de puc i izbete metalic obrazul ( s nu tresari)dar nendoios sabotat de nesigurana prerii: ()abia cnd plutonul/ care deszpezete platoul/ se va opri lene n aburul lor/ o s i se par c toate/ gesturile sunt contururi/ dintr-o carte armean de geografie (numai zgur) Lucrul care genereaz poeticul n versurile Anei Pucau este alturarea lumilor: cea care ar avea cderea s se impun prin duritate este perceput ca un vis dinspre o lume lipsit de aa ceva, dar al crui principiu pilon este fragilitatea ca o condiie fr de care nu se poate percepe poezia nsi. Duritate invaziv cnd spulber, cnd ntrete soliditatea scutului, sau a kevlar-ului sufletesc care ca ntr-un traneu i permite odihna (tihna) de a nota c exploziile din jur fie reale, fie caracteriologice sunt un vis necesar de trit. De aceea sufletul con-semneaz: Ana Pucau: Te-atept ca pe un glonte. i

43

Mihai Vieru
aici nu este vorba de o potrivire a contrariilor meteugit dibcit ct expresia vulnerabilitii fr de care nici poezia nici iubirea nu se pot nsemina sufletete. Cristina Ispas prinde bine la microscop structura acestui discurs pe care-l numete pedagogic, cci, pn la urm, cine poate s i spun despre o vocaie a ratrii dac nu un poet n fipt n L.M. (Liceul Militar). i ea ne spune: Pentru c, da, Ana Pucau convinge fr probleme, indiferent dac scrie despre identiti furate, manevre sterile, rzboi, iubire sau ratare. i ar mai fi de spus c pn i notaia cu acribie a strii de disperare, cteodat, este i ea un generator de poezie fie c merge pe cte o aluzie hristic: s nu uii povestea asta/ linitea aspr ce i se scurge/ printre degete i ne bate/ cte un cui lung n palme. (s nu uii ), fie c ne arunc ntr-o concluzie de umor negru dup un discurs al crui prozastic ne d nsuirea poetic a ntregului: dup trei ore de consiliere psihologic/ la 32 de grade i ceva n pantaloni/ cu vipuc i cravat cu nod/ mic lucios totul ncepe s se dizolve nuntru/ ca-ntr-un film cu fetie grsue i/ puti pletoi care nu tiu s cnte la chitar// la 32 de grade i ceva cnd gravidele/ beau ap mineral n parcuri i bulele/ aspre le strpung porii tu o s ai/ n sfrit revelaia insuficienei singur o s/ pricepi c toi sunt tmpii i c la final/ toi o s te nving. ( 32 de grade ) Grosu, vine dintr-o zon pe care, cu un termen de gaming, a numi-o 2000 extended version. Asta nu dintr-o detrimentalizare a percepiilor poeticului, ci venind dintr-o atenie sporit, excesiv asupra unui singur fenomen, dintr-o focalizare pe microcosm, de unde am fi tentai s l situm la o prim privire ntr-un autism. Ei se afl la polul opus al expansivitii poeziei aa cum majoritatea oamenilor o cunosc. Perspectiva privirii astfel a poeziei se datoreaz unei adncimi, unei insistene de a privi acolo unde majoritatea oamenilor ar trece peste prndu-li-se c nu se afl nimic, afar de numai spaiul gol. Or, cum bine tim, nu exist spaiu gol, numai neinsisten a privirii i a zbovirii ei asupra unui ciorchine de stele ndeprtate. Acest tip de privire, pe care noi o catalogm greit ca autism, pentru c nu rspunde format-ului nostru educaional, este poate cea mai recent form de atenie concentrat poetic. S-a i venit deja cu un concept de dup minimalism (care nu are legtur nici cu minimal, nici cu mic), i anume tranzitivitate. Nu intrm n concepte acum pentru c nu i au locul aici. S revenim la Niescu cu al su gringo (CDPL, 2012). Gringo este un cumul de texte al crui titlu, deja ne-am obinuit, este o parafraz, un pretext de la care ncepe o autodefinire att de expresie ct i una biografic, att ct biograficul este intruziv n literar i, slav domnului, este. Gringo, n peisajul romnesc are una dintre cele mai truculente traduceri, cea care s-ar preta cel mai bine la o adaptare din romn n romn ar fi fiul ploii. Dar termenul este deliberat marcat american,

DIRECIA AMERICAN
Radu Niescu ca i Alex Vsie, Bogdan Coa, Cosmina Moroan sau Anatol

44

Croniquette
ntocmai ca lumea actualului consumism i a conspiraiilor de tot felul. Ceea ce Radu Niescu urmrete s zic, pentru cine crede c trebuie s neleag ce zugrvete poetul, avem sintagma lui Miron Costin: bietul om sub vremi. Pentru cine e interesat de poezie n miezul ei, in nuce, ca s fim firoscoi, poezia lui Gringo este o constatare a strilor zi dup zi, eveniment dup eveniment privit dintr-o perspectiv proprie, dar care las loc cititorului s devin propriul subiect al experimentelor notaiei poetului. Avem de a face cu bucuria de a spune poetic lucrurilor triste pe nume, cu exaltarea de a afia ratarea cu un vers strns, n 2D care are o form spectaculoas de 4D. Avem livrescul pus n schema imediatului altfel dect priveau segmentul 80 propriul livresc, altfel dect goneau pe kilometrii de hrtie propria sensibilitate 90ii, altfel dect ostentau 2000 itii reiterarea zen prin diverse forme sau libertatea beat de la psychedelic la psycho. Primul ciclu al crii, pe capul libertii pare o consemnaie sptmnal n care se afl intarsiate cele mai repetitive valori de mainstream american: podul brooklyn, miss liberty, miss ny, i am legend (toate titluri de poeme cu intarsiile lor marcate de limb englez), altele brodate pe scenarii de filme cu motoriti i cliee (clieul aruncrii n cad pentru ferirea de explozie, cada ca tokos n seciune unde personajul principal se ascunde cu puca n brae), alte aluzii, alte ieiri dintr-un film american intrate pe crarea strmt n reprezentarea unei realiti nepoetice n cel mai poetic mod cinematic:vreau o femeie adevrat/ pilot de avion de vntoare/ s transpirm unul peste altul n carling/ s m simt/ la peste un mach// s se revolte numai de la bru n jos/ s spun// i o s-mi faci de mncare/ chiar dac nu facem sex/ i o s facem sex chiar dac/ nu-mi faci de mncare// tu/ simi dragostea tare/ ca brnza de mucegai i// dac-o simi o lai la final/ ca franujii// i dac nu ntre mese pe mese/ cnd strigi// mein fuhrer s/te ii bine (miss ny). Casa eventual, al doilea ciclu, revine n zona mioritic a povetii de pe zona continuumului mioritic artndu-ne o alt fa a unui posibil Blaga, o alt spunere a veniciei, textul poetic conchizndu-se ntr-un suspans care rotunjete poemul. l las cu pori de continuare i totui, l nchide:jos n vale, curge un ru./ peste ru trece o punte de lemn/ construit cu mult timp nainte,/ cu att de mult timp nainte/ nct btrnii amintesc de ea/ n toate povetile lor.// pe punte trece manuela. are doisprezece ani/ i dousprezece capre de lapte/ lsate n grij de tatl ei/ (...) manuela las caprele n voie/ se aeaz cu rochia brodat de btrna ei/ pe iarb/ i ese pe goblen ieslea lui Iisus.// i Iisus o vede i vznd-o/ umple fntna cu ap bun de but/ (...) i cnd se nsereaz vine manuela i bea ap,/ apoi adap caprele (...)// i Iisus n spatele turmei/ abia auzit trece puntea veche de lemn,/ att de veche nct btrnii i amintesc de ea/ n toate povetile lor (ntre crnguri) E surprinztoare ncheierea lui Niescu, care , de exmplu la Anatol Grosu ia o cu totul alt form (vezi Anatol Grosu). Din zonele unde poetul alterneaz lumile cntec pe timp de furtun ni se pare reprezentativ pentru tot ce are

45

Mihai Vieru
de oferit ca debut Radu Niescu:astzi am vzut pe cineva care semna cu tine,/ cineva frumos ca un poem de Geo Bogza.// Daniela Roxana, tu eti acuma departe, tu nu ai vrut niciodat s fii departe,/ Daniela Roxana./ tu ai vrut s fii lng mine i tata,/ care te-a purtat n brae la spital/ i are pr alb i merge cu bastonul.// tu mi-ai spus poveti i mi-ai splat hainele cu mna/ i m-ai nvat s nu mint/ i nu m-ai minit dect o singur dat/ fiindc n-ai avut de ales// cum ar fi, Daniela Roxana,/ cum ar fi s adunm melci n spatele blocului mine diminea,/ apoi s mergem la complex s lum BT i Camel/ ca s fumm pe balcon cnd vine furtuna?/ nu o s mint,/ nu ne vedem mine, tiu, Daniela Roxana,/ de aceea iat cel mai trist cntec pe care l-am scris pn acum. Ca s ncheiem n stilul lui Radu Niescu putem spune ca o concluzie: chiar i acum cnd mai citesc din gringo mai mi cad sub form de litere fire de tutun de la ultima igar.

46

Emilia Zvack

Criterion Liana Cozea

Perenele efemeride

Ani la rnd, eu, alturi de ali iubitori de literatur, citeam sptmnal, cu un interes mereu viu, cronica literar a lui Nicolae Manolescu, de pe pagina a noua din Romnia literar, verdictele sale de o mare obiectivitate, drepte, anunau nc de pe atunci canonul manolescian de mai trziu. Ritualul nostru de lectur, hebdomadar, ne revela reflecia lucid asupra literaturii contemporane, i nu numai, a celui mai important i talentat critic literar romn din a doua jumtate a secolului al XX-lea, al crei impact extraordinar asupra cititorilor s-a pstrat mult vreme i dup ce strlucitul critic a ncetat a mai scrie cronic literar. Dac aceste cronici erau un eveniment saptmnal repetat, temele din Steaua, Convorbiri literare, Cronica etc. erau unul lunar, ateptat cu aceeai nerbdare, eseuri fascinante i seductoare n coninut, elegante i rafinate n expresie. De o mare varietate tematic i de o inimitabil suplee i libertate interpretativ, care valorificau la maximum darurile naturale ale autorului, splendid fasonate de decenii de lectur, temele au fost recent reunite, sub acelai titlu generic, ntr-un cuprinztor volum, aprut la Editura Cartea Romneasc n 2011, i, la decenii dup ce au fost elaborate, i pstreaz actualitatea i prospeimea innd cumpna dreapt ntre gravitate i ironie, cu o nedisimulat apeten pentru paradox i joc, Nicolae Manolescu i trece lecturile prin numeroase filtre, le decanteaz ntr-o manier extrem de personal, i formuleaz ideile n fraze de mare subtilitate, nct textele sale devin repere, opiniile tranante, cu un aport evident de subiectivitate, adesea inconfortabil, strnesc interes, chiar polemici prin acuitatea lor. Cnd am publicat, acum aproape un deceniu i jumtate scrie Nicolae Manolescu n 1984, n Eseul ca povocare - ntia culegere de astfel de Teme, nu aveam o ideea foarte limpede despre natura lor. mi convenea,

48

Perenele efemeride
n schimb, formula lor lapidar de efemeride, n stare s-mi ofere un spaiu publicistic pentru preocupri momentane, care nu aveau nici suit (mi se ntmpla, ca i astzi, s sar de la una la alta, urmrind un capricios grafic al lecturii), nici anvergura unor studii sau cri. Cu timpul mi-am dat seama c m exprimau pe mine mai profund dect a fi crezut i c, departe de a se constitui din firimituri czute de la masa unor ntreprinderi critice de amploare, i aveau autonomia i specificul distinct. Efemeridele i-au contrazis foarte curnd caducitatea, dac au avuto vreodat, dobndind perenitatea pe deplin meritat. n esena lor erau ncercri de a provoca pe cititorii de literatur i, poate, i pe unii specialiti, s vad cu ali ochi anumite laturi ale obiectului nostru. Nscute, mai puin din intenia de a convinge, ct din aceea de a incita la lectur i gndire, temele nu erau nicidecum menite a rezolva, ci a determina rezolvri, avnd i un pronunat gust pentru paradox sau joc, pentru c paradoxul este una din cele mai atrgtoare forme ale speculaiei intelectuale, sarea i piperul criticii, iar jocul se afl acolo unde exist imaginaie, cci i cele mai profunde probleme implic o latur ludic. La toate acestea se mai adaug elementul de surpiriz i de hazard pe care gndirea critic nu le poate ocoli. Scurte, dar extrem de concentrate, temele sunt veritabile provocri adresate rutinei din meseria criticului literar, sunt rezultatul, pe de o parte, al lecturii i studiilor meticuloase, iar, pe de alt parte, al visrii pe marginea foii albe, ceea ce presupune, implicit, curajul de a te ncredina mcar din cnd n cnd inspiraiei de moment, chiar dac ea pare s-i conduc paii ntr-o direcie primejdioas n cele aproape 600 de pagini ale volumului, se contureaz cteva nuclee de interes, se stabilesc cteva permanene constane ilustrative pentru gama larg a preocuprilor interpretative ale autorului, crora li se circumscriu astfel, ntr-o enumerare nici pe departe exhaustiv, critica literar, poezia, romanul i povestirea, literatura rus, literatura rus n consonan cu alte literaturi europene, Thomas Mann i Dostoievski, de exemplu, sau Turgheniev i Henry James, apoi romanul francez, cel englez, literatura spaniol, Don Juan, dar i Tristan i Isolda, literatura sudamerican, Mariana Alcoforado i scrisorile ei portugheze, Ibsen, Anton Holban i Ibrileanu, Doamna Bovary i Doamna Dalloway, dar i lumea povetilor. ntr-o dezbatere gen divanul neleptului cu lumea sau mai curnd glceava criticului cu sine nsui, este menit a se crea un climat de empatic receptivitate, pentru a lmuri i departaja felurile de critic literar existente, pentru a accepta cele dou categorii de critici: profesorii i artitii, n limbaj figurat, spiritele didactice i spiritele creatoare. Formula de tratare pentru care s-a optat, o ceart semnificativ, este cu att mai ademenitoare, cu ct ea ntreine o atenie i tensiune continue, pasionante

49

Liana Cozea
amndou. Profesorii, cei care se intereseaz de literatur, vznd pretutindeni filiaii, norme, nu neleg cu adevrat literatura, dar menin solidaritatea faptelor literare, aduc unghiul istoric, general, care lipsete artitilor. Acetia din urm se intereseaz de Opere, vznd pretutindeni individualiti inefabile, viseaz abaterea de la norm, excepia i conformeaz literatura Operei, dar, conchide autorul volumului, niciuna din aceste critici nu exist n stare pur, pentru c exist profesori cu oarecare sim artistic, poate ru ntrebuinat i artiti care nu ignor les environs des oeuvres. Temele n succesiune vin s ilustreze cele afirmate, n sensul c autorul lor, n metoda sa, mbin fericit calitile profesorului i cele ale artistului deopotriv. Discuia n prelungire pune fa n fa scriitorul i criticul, cel dinti se depete prin spirit critic, iar cel de al doilea prin spirit creator. Autorul despre care ncepe criticul s scrie devine personajul unei drame de idei, pe care criticul i-l nsuete, n asemenea msur, nct i imagineaz c este propria sa creaie i, ca atare, nu-l mai judec, el exist graie gestului [su] creator. n esen, opera nu exist dect dac criticul se proiecteaz n ea, i, n acelai timp, ca s fie critic, trebuie s existe o oper n care s se poat proiecta. Totodat, critica nefiind o simpl cutare, ea presupune deopotriv cu ncredinarea c niciun rspuns precis nu va fi gsit vreodat la apelul operei, puterea de a merge pn la captul fr capt al cutrii. Recitind, la un moment dat, romanul Adolescentul de Dostoievski, i se relev criticului un sens diferit de cel de la o lectur anterioar, de unde o ciudat emoie a neidentitii adnci cu noi nine, insinundu-se pe parcurs ideea c critica const n crearea unui dublu al operei, n acelai timp asemntor i diferit. Cu sim fin de diagnostician, Nicolae Manolescu conchide O lume fr ieire este lumea lui Dostoievski, a crei strmtoare fiecare personaj o msoar cu propriul destin. Fie c e vorba de Raskolnikov, de Svidrigailov sau Marmeladov, se contureaz acel spaiu infim, mai apstor dect o nchisoare, care este spaiul tragediei dostoievskiene i se ntrevede o posibil regsire a unei anumite reprezentri a lumii din romanele lui Dostoievski n creaia lui Kafka Rigoare i fantezia critic sunt componentele i suportul abordrii ndrznee a romanelor scriitorului rus, n care promiscuitatea modul de via al personajelor transform evenimentele lor intime n evenimente publice. Crciuma, strada sau piaa sunt alte simboluri pentru acelai spaiu prin excelen public n care se consum drama eroilor lui Dostoievski, comunicnd ideea c niciunul nu se poate ascunde de ceilali, nu are unde s se duc, unde s rmn singur. Privat de un loc al su, unde s mearg, eroul dostoievskian este lipsit i de un timp al su, ntruct, asemenea spaiului i timpul lui este public.

50

Perenele efemeride
n ciuda unei viziuni carnavaleti a acestei lumi sau poate tocmai de aceea, deoarece carnavalul doestoievskian e unul al suferinei i al abjeciei morale, n care strfundurile cele mai tulburi ale sufletului omenesc se dau pe fa, mascarada lui fiind ntunecat i grotesc asemntoare cu o scen de carnaval, aceast lume nu i pierde, ci i augmenteaz atributele de univers nchis, concentraionar i, n acest fel, se pot stabili i filiaii ale lumilor lui Kafka, Sartre, Camus i ale altor scriitori contemporani. Aproprierea universului dostoievskian i imaginaia critic i permit lui Nicolae Manolescu justificate paralele cu lumea tragediilor shakespeariene, cci nu exist personaje mai hruite de creatorul lor dect poate n tragediile lui Shakespeare. Pe de alt parte, comarul n care triete fiecare personaj n parte, n romanele scriitorului rus, seamn cu acela din care nu se poate desprinde nici eroul lui Kafka din Procesul sau Castelul, cu deosebirea c, la Kafka, doar un singur personaj are contiina acestui comar, n timp ce la Dostoievski chiar i cel mai nensemnat ins particip la ritmul infernal al evenimentelor. Extrem de expresiv este metafora aleas pentru a defini existena uman n viziunea acestui romancier, aceea a unei unice scene, a unui unic decor i mereu acelai, a unei piese unice n care personajele sunt silite s se nghesuie, ntr-un timp precipitat i el, o lume i un timp din care nu exist ieire. Odat cu voluptatea lecturii, consumat de gnduri i ntrebri, criticul a resimit, n mod firesc, nevoia unui studiu contrastiv al universului dostoievskian cu lumea personajelor lui Proust, concluzia este una nu numai incitant, dar i explicit: luciditatea autoscopic a eroului dostoievskian este urmat firesc de tendina diminurii de sine, autoanalizndu-se el se njosete i se expune, gsind n aceasta o pervers desftare. La romancierul francez ns, e asiduitatea eroilor de a se arta superiori condiiei lor individuale i sociale, ei ncearc s se adapteze la o elit spiritual (i material), s parvin; ei ncearc s-i piard identitatea de clas prin imitaie i disimulaie, n vreme ce la scriitorul rus eroul se njosete n loc s se nale i disimulaia capt forma sinceritii, nct njosirea la care personajul se ded nu este nici pedeaps, nici supliciu, nici rscumprare a pcatelor, ci o desftare i o voluptate de a se adnci i mai mult n mocirl, abia atunci cnd atinge pragul cel mai de jos al abjeciei, primete dreptul la izbvire. n acest fel Dostoievski intenteaz omului cel mai radical i mai disperat proces moral, despuindu-l de toate iluziile i credinele, nfindu-l n inumanitatea lui cea mai elementar, dar nicidecum pentru o condamnare definitv, ci pentru a-l reda, abia acum, condiiei sale umane. Criticul l contrapune pe Proust lui Dostoievski i pe Dostoievski lui Thomas Mann, dostoievskian i nu cu inconstan fricoas, ci cu luciditate, stabilind o filiaie a moralismului abisal al scriitorului german din

51

Liana Cozea
tradiia moral cretin a prozatorului rus, pentru c ceea ce i confer unicitate prozei ruseti este revelaia personajelor c au trit greit, dar mai ales hotrrea pe care ele o iau de a ispi ntreaga via, nesilite la aceasta dect de propria contiin. Astfel ideea e pretutindeni aceeai: totul trebuie soluionat ntre om i contiina lui, fr intermediar. Tribunalul nu are ce cuta n aceast deliberare moral. Punndu-i fa n fa pe Marcel Proust i pe Henry James, pe aceeai linie a generosului studiu comparativ, bogat i expresiv ilustrat n eseistica sa, autorul temelor formuleaz un verdict original i, n acelai timp, surprinztor, ntr-o motivat libertate asociativ: Deosebirea nsemnat ntre cei doi mari artiti ai nuanei i ai echivocului este calitatea psihologiei descrise, de fiecare dat alta. Dac Proust e mai mult intuitiv dect imaginativ, dilatnd psihologia obinuit pn la a o face de nerecunoscut, James iubete numai ce iese din comun, excepia, ciudenia. Goticul [su] psihologic termenul inspirat i aparine criticului romn din nuvelele lui Henry James este i mai evident prin a sa psihologie artificial. Ceea ce i confer lui James unicitate nu e neaprat adncimea ori subtilitatea forajului n cutarea filonului preios din straturile succesive ale contiinei, [...] ci extrema raritate a filoanelor descoperite, faptul, uneori, de a fi absolut unice. O suplee a gndului i un traseu aleatoriu prin literatur, pe care nu-l consider defel ca urmrind un capricios grafic a lecturii, n maniera de a sri de la una la alta, ci unul subtil programatic un rsf, n parcursul literar ordonat de anumite reguli, al omului nscut alfabetizat imprim acestor teme caracterul de originalitate; ele au o tipologie care, tocmai prin ineditul ei, nu a putut crea nici epigoni i nici imitatori, pentru c autorul lor, a beautiful mind, cum l-am considerat ntotdeauna, i urmeaz i i urmrete ideile, nscute odat cu lectura, pn la capt, idei n care exist rigoare i ordonare, idei care se conformeaz unor legi proprii, intrinseci. Superb tema Anton Holban se pregtete s moar, cu accentul pe tipul [...] pe care l ntrupeaz autorul i pe care-l picteaz n personajele sale [...], al intelectualului singuratic neadaptat, ntr-un conflict, a zice, filozofic cu lumea, din romanele i nuvelele sale, ce par a fi rupte dintr-un jurnal intim. Nefericit i lipsit de noroc, Holban i cultiv vocaia pentru solitudine i frustrare; este unicul lui snobism intelectual. Din nou, o trimitere spre Proust i proustianism, acesta constnd la autorul interbelic n tiina de a extrage maximum de semnificaie din tririle proprii. Migloas este dezvoltarea aseriunii, ca i sublinierea necesar, obligatorie chiar pentru a-l situa pe prozator n spaiul temei sale predilecte: obsesia morii care, confer poezie cazuisticii sentimentale i suferinelor eroului. La fel de interesant prin detaliere este lectura critic a romanului Ioana, n conso-

52

Perenele efemeride
nan cu cea a romanului Adela al lui Ibrileanu, acest din urm volum justificat e considerat exagerat prin constelaia Duiliu Zamfirescu Turgheniev Dostoievski. Adncirea analizei este o minuioas denunare a riscului referinei livreti, tocmai dup ce i-a fost evideniat importan, ntr-o sinuoas i convingtoare demonstraie. O mai veche i constant preocupare a criticului este povestirea i romanul, ntr-o nfruntare amical, sincronic, dar i diacronic, cu pronunate accente de simpatie cnd pentru una din specii, cnd pentru cealalt, ntr-o manifestare de loialitate fa de text i plcere indenegabil a expunerii. Povestirea este forma genuin a imaginaiei umane i acolo unde ncepe povestirea, viaa nceteaz sau, mai bine zis, este suspendat, pus provizoriu n parantez, aseriune la care adaug o superb remarc referitoare la nopile aharazadei unde o mie i una de nopi de dragoste nar fi putut face ceea ce au fcut o mie i una de nopi de povestire. Destinul a fost nelat cu ajutorul povestirilor. Puterea magic a povestirii unanim recunoscut la toate popoarele care vorbete despre ceva, este o art a indirectului, a mediatului. Istorisirea despre realitate ine loc de reprezentare sau de dovad a realitii. n povestire conteaz faptele, pentru c ea, povestirea nici nu analizeaz, nici nu descrie, nici nu portretizeaz i nici nu intr n detalii psihologice, iar povestitorul este neaprat credibil, altfel povestirea piere. Format la coala povestirii, romanul, elev rebel descoper c faptele pot fi nu numai relatate, ca n povestire, dar i nfiate nemijlocit, reprezentndu-le. De aceea, esena lui va fi [...] una dramatic. Romanul realist al secolului al XIX-lea a dezvoltat partea de reprezentare, ngustnd-o pe aceea de relatare, dobndind n acest fel un aspect dramatic. Odat cu relatarea naratorului din primele pagini, cu acea punere n tem a cititorului, se ncheie prezentarea personajelor i ncepe reprezentarea unei aciuni. Ca elev rebel, romanul ncalc regulile principale ale povestirii clasice: acelea ale economiei i unitii. Romanul este un gen polifonic i pluralist, personajele se substituie povestitorului, iar credibilitatea naratorului este asigurat chiar de personaje, ceea ce-i prilejuiete criticului o plimbare prin pdurea de romane, trecnd de la romanele lui Dostoievski prin cele ale lui Tolstoi, Flaubert i Henry James, ajungnd pn la Lowry, cu romanul su Sub vulcan i la Casa verde a lui Llosa unde polifonia s-a transformat ntr-un labirint de voci interioare i exterioare, ea lsnd s se ofilieasc i s piar din roman tocmai vocea uman, nct n noul roman francez lucrurile sunt privite din perspectiva rece i indiferent a unei camere de filmat. A disprut, paradoxal, din pluralismul iniial al romanului tocmai perspectiva omului, singura capabil s dea sens universului material de obiecte, i, probabil, tot paradoxal, chiar James i Flaubert, teoreti-

53

Liana Cozea
cieni ai unei nfiri corecte i nuanate a lumii n roman, sunt de fapt precursorii lui Robbe-Grillet i ai Nathaliei Saurraute. E o perspectiv limpede i lmuritoare asupra dinamicii romanului n care romanul dramatic de acum o sut de ani a devenit acea scen, de pe care omul a fost evacuat prin reificare, din noul roman al deceniilor care au urmat. Salvarea pentru romanul pulverizat, dezumanizat, labirintic i ilizibil, semnnd tot mai mult cu un Babel, a venit de la abandonata, dispreuita povestire din romanul sudamerican, rennoindu-se cu tradiia povestirii, populare i naive chiar dac filozofice. Odat redescoperit plcerea de a povesti, odat cu revenirea naratorului, au fost date afar din scen maldrul de obiecte nefolositoare. ncheierea eseului, ea nsi devine o atractiv pova pentru rentoarcerea la povestirea n care se transform romanul, o povestire, uneori ironic, intertextual, dar cu att mai savuroas. Scepticii nu pot rmne impasibili la chemarea lui Henry James din Jurnalul su, atunci cnd romanul se afla la apogeul divorului su de povestire: Dramatizeaz! Dramatizeaz!, i la ndemnul ispititor al criticului, cnd strvechiul menaj e pe cale s se refac, printr-o alta: Povestete! Povestete!. Tot de regatul romanului preocupare de cpti a criticului ine Doamna Bovary i Doamna Dalloway, eseul n care, ntr-o demonstraie ingenioas i convingtoare, criticul pornete de la o definiie a lui G. Clinescu: Ce este romanul n linii generale? Un studiu al oamenilor n caracterele lor generale i cu particularitile lor individuale. Aceti oameni trebuie s triasc. Triesc? Bine. Nu triesc? N-avem de-a face cu un romancier. Nicolae Manolescu se oprete la Balzac, romancierul care i trage n crbune caracterele, ele trind literar dar diferit de eroii lui Tolstoi a cror asemnare cu fiinele reale este att de vdit, impresia de via vine nu din echilibrul unei psihologii i al unui comportament, ci din concentrarea pe o singur latur, nct statura lor de eroi de roman este una suprauman, ba mai mult, personajele balzaciene i conin propria caricatur. n schimb la Dostoievski, Proust, Virginia Woolf i alii consistena exterioar, fizic devine relativ, infinitatea de nuane sfrm necontenit unitatea i, firete, interioritatea psihologic prevaleaz asupra obiectivitii caracterului. De aceea, orict de adevrat i corect ar fi definiia lui G. Clinescu, ea s-a cerut completat: a tri are mai multe nelesuri n roman: se poate tri nu numai ca pre Goriot, dar i ca Orlando, ca doamna Dalloway, nu numai ca doamna Bovary... Inspirate sunt eseurile manolesciene, asemenea povetilor eherazadei, cu ct te adnceti n lectura lor, cu att logica, limpezimea ideilor, acurateea textului i exercit farmecul asupra cititorului, nct chemarea la lectur este de nerefuzat. Docte, dar i subtil amuzante sunt cele despre Tristan i Isolda, cu viclenile lor, simpatice, dar de fapt imorale,

54

Perenele efemeride
cu o interpretare ce rstoarn ecuaia textului, demonstrnd, c, de fapt, nu Tristan e seductorul, mndrul cavaler este cel sedus, corupt, prin uneltirile viclenelor Isolda i Brangien, bnd acel vin herb, cci povestitorii, cu riscul de a sacrifica adevrul psihologic al personajului interesant care e Brangien, au mistificat textul att de neconvenabil pentru secolul al XII-lea, inocentnd-o pe Isolda. Aceluiai, s-l numesc, domeniu al seduciei i seductorilor i se circumscrie seria de teme despre tandrul seductor i despre banalitatea acestuia, Don Juan. Miniciclul de eseuri dedicate personajului i are mobilul n semnalarea unei nepotriviri ntre imaginea lui Don Juan din principalele texte literare i statutul lui de cuceritor infatigabil, plin de succese, care-i asigur o celebritate disproporionat, existnd o ruptur n personajul literar la Tirso de Molina, n libretul lui Da Ponte la Don Giovanni de Mozart i la Dom Juan ou le Festin de pierre al lui Molire, detaliat pe parcurs. Discrepana este pretextul i prilejul unei subtile i atent articulate analize a textelor, fiecare fa sau masc a personajului avnd un aport semnificativ n risipirea iluziei i conturarea adevrului cu att mai mult, cu ct mprejurarea de a fi avut ca biografi numai brbai se poate s fi contribuit la schia de portret de brbat antipatic, succesul su fulminant la femei fiind astfel practic inexplicabil, dac se are n vedere mai ales vulgaritatea cuceritorului. Ce revelaii ne-ar fi prilejuit prezena unor puncte de vedere feminine n tradiie nu mai e cazul s precizez, subliniaz criticul. Una din puinele excepii de comentarii feminine, ntr-o manier indirect, la adresa unui asemenea prototip masculin, e posibil de regsit n culegerea de Povestiri orientale ale lui Margueritte Yourcenar, o proz splendid, dar i un capitol instructiv din istoria tipului ca atare. Nicio ambiguitate sau disonan n textul critic, n schimb o tonalitate cu accente ludice, de joc sprinar al minii, nsoete demersul interpretativ. Preocuparea pentru ideile limpezi, dar i pentru un stil elevat, asociat ironiei i sarcasmului, i sunt proprii lui Nicolae Manolescu, apropiindu-se de faimoasa comedie a maestrului Tirso de Molina n care hazardul e cel care l ajut pe faimosul personaj, n vreme ce farmecul personal ce ni s-ar prea indispensabil la acest simbol al virilitii, este plasat pe un plan secundar; e o seducie trudnic, nicidecum instantanee la acest prototip al brbatului plin de farmec, seductor i irezistibil, cci la dramaturgul spaniol, la trucurile sale ieftine nicio femeie nu face un coup de foudre, cci, neavnd farmec, n-are nici imaginaie, spre cinstea sexului slab, niciuna nu-i cade n brae de admiraie, conchide cu umor criticul. Dup o jumtate de veac, Molire, n al su Dom Juan ou le Festin de pierre, pornete de la isprvile galante ale autorului spaniol i scrie o pies amuzant, cu subiect la mod. Mai puin simpatic dect Don Juan, al lui

55

Liana Cozea
Tirso, care era mai june i mai candid, eroul lui Molire, un hedonist, e un logodnic de profesie, ale crui isprvi sunt la fel de puin convingtoare ca ale modelului spaniol. n libretul lui Da Ponte, personajul nu mai e comic i nici cuceririle nu-i ndreptesc faima. Dintre toi, doar Don Juan al lui Tirso este cel mai plin de ans, unul cruia nicio femeie nu-i poate opune rezisten, dei tie ce o ateapt. Dei tipul de personaj pe care l reprezint Don Juan ar trebui s fie unul charismatic, un estet al erosului, la cei trei autori tipul respectiv este mediocru i incapabil s explice faima de care s-a bucurat n afara literaturii. nsuirile din portretul unui veritabil Don Juan, care i-au fcut faima n lume: galanteria fa de femei i cavalerismul artat fa de brbaii acestor femei, fanfaronada att de plcut femeilor, laitatea adesea att de lesne scuzat, faptul c este un om de onoare nu se potrivesc niciunuia din personajele literare, din contra, la autorii menionai, Don Juan este un tnr antipatic, plin de el, ludros i mincinos, lipsit de farmec viril ce apeleaz la iretlicuri ieftine i jalnice, de care femeile i amintesc cu dispre. ntr-o unic mprejurare se arat Don Juan la nime, atunci cnd i ine cuvntul dat Comandorului de a-i ntoarce vizita. E lucrul cel mai misterios i mai greu de explicat dintre toate isprvile lui, regsit n toate operele, e unica oar cnd el nu e sperjur. E o ruptur n piese i n evoluia personajului care sfideaz moartea i puterile supraumane din univers, el, ndrgostitul de via uoar, hedonistul, craiul neltor. E o contradicie n plus care nu lmurete incongruena personajului i reprezint una din puinele probleme insolubile pentru criticul romn, creia i face fa cu autoironia ce-i este proprie i cu o neleapt resemnare: Mi-ar plcea s tiu ce e cu Don Juan, dar nicio interpretare nu m-a convins, aa c, e mai nelept s rmn la nedumerirea mea iniial, dect s m laud c i-am descoperit secretul. i, totui, dupa doi ani, studiul filologului german Karl Vossler despre Tirso de Molina rezolv enigma i-i ofer autorului temelor cteva rspunsuri minunate referitoare la Don Juan, prezentat drept un incomprehensibil, n piesa spaniolului care este o tragedie, cea mai mare tragedie a nesocotinei din literatura universal. Mnat din aventur n aventur de pofta lui de via, eroul este orbit de sentimentul puterii i de ncrederea n sine, n avntul cu care i depete i i pclete pe ceilali, i dobndete confirmarea propriei sale persoane, satisfacerea trufiei sale, mplinirea ncrederii sale oarbe. ncrederea sa oarb n ipoteza lui Vossler vine dintr-o credin arogant n clemena lui Dumnezeu. Vina pentru care e pedepsit const ntr-o credin exagerat, Don Juan, un credincios abuziv, greete printr-un abuz de certitudine, n timp ce, ntro alt pies a lui Tirso, personajul este pedepsit pentru necredin, greind prin scepticism i amnare nesocotit a certitudinii.

56

Perenele efemeride
Sudamericanii s-au impus n roman n timpul din urm tocmai prin capacitatea lor de a povesti, noteaz criticul n unul din eseurile sale. n alte trei texte dedicate aceleiai literaturi, pe un fundal Borges, Sbato i Adolfo Bioy Casares i suscit interesul aparte, ducnd spre speculaii legate de ideea de argentinitate. Cu o proz de o structur aparte, prin modernitatea [sa] de tip clasic, deloc baroc, flamboaiant, bazat din contra pe litot, pe o economie strict a mijloacelor de expresie i pe o viziune intelectual a omului i a lumii, ca un cifru secret prin care realitatea apare deopotriv perfect transparent i misterioas, Adolfo Bioy Casares se nscrie n aceeai familie spiritual pentru care Borges e un arhetip i la care Sbato nsui particip, chiar dac i aduce acuzaii din cele mai grave. n romanele celui din urm, eroul principal este Buenos Aires, un ora puintel monstruos, care, dac nu se confund cu Argentina, o rezum n schimb destul de convingtor. Scrise ca nite reportaje din care oraul i arat chipul de toat ziua, romanele lui sunt reportaje fanteziste, gotice, neverosimile. Mruntaiele cotidianului colcie de montri, de aberaii, de ntmplri extraordinare i naive. Citind i recitind proza sudamerican, devenit, n ani, un centru de interes, cu sagacitate, Nicolae Manolescu contureaz cteva din trsturile definitorii ale acesteia, intelectualismul, ezoterismul, ludicul, livrescul, psihanaliza etc, proprii att pentru ficiunile lui Borges, dar i pentru prozele fantastice ale lui Casares i romanele lui Sbato, iar rdcina cea mai adnc a asemnrii se cere cutat ntr-un complex al Europei, cci dorina secret a scriitorilor argentinieni [este aceea] de a nu fi socotii marginali, superficiali, locali, cnd, paradoxal, tocmai prin exotismul lor s-au impus ateniei Europei. Prin limba n care scriu spaniola ei sunt spiritualmente argentinieni i europeni, au o formaie dubl, n care ataamentul fa de valorile americane coexist cu un internaionalism a crui busol indic Europa. Am lsat inteniona lumea povetilor, mai spre final, pour la bonne bouche, i nicidecum ca un subiect derizoriu. Nendoielnic, fiecare tem are miezul su, un smbure ce concentreaz ceva din eternul uman al literaturii, dezvoltat, expus i confruntat cu nsuirile, cu calitile intelectuale ale criticului. Pornind de la cruzimea lui Andersen, din povetile sale, dar nu i n a sa autobiografie mistificatoare n fond, prin tonul neadevrat de carte naiv i nduiotoare, aceeai cruzime amendat ntr-un Post-scriptum la lumea povetilor, se ofer perspectiva unui univers, a unei lumi cteodat crud i nemiloas, ce ndreptete repetatele exclamaii: Curioase poveti scrie i Andersen, cteodat amare i nendurtoare sau Ce gust pentru tragic i absurd are uneori acest Andersen sau fr ndoial Ander-

57

Liana Cozea
sen era un ins solitar i fricos de oameni, bntuit de obsesii, pe care le pune pe seama eroilor lui, un mizantrop care vede pretutindeni burghezi grosolani, o fire romantic ngrozit de capcanele existenei practice. ndreptite remarcile criticului la finalul uneia din teme, o desfurare de umor cteodat negru, de spirit ludic, ironie i paradox, ntr-o succesiune aleatorie sau, pur i simplu ntr-o mixtur exact-realist: Hazardul ocup un loc central n povetile lui Andersen, din aceast cauz danezul este probabil, cel mai modern dintre vechii povestitori. Fie c e vorba de mica siren, ce moare din iubire nemprtit, de mpratul ce-i afieaz impozant goliciunea, fie de crimele celor doi Klaus, cel Mic i cel Mare, de nefericitul soldat de plumb ndrgostit de o balerin de hrtie, sau de prinesa cu inim ngheat care l rpete pe Hans, se contureaz dou motive obsedante pentru povestitotul danez: cel al agresiunii contra unor fiine candide i dezarmate i acela al sechestrrii, ntr-o lume nesigur n care fragilitatea eroilor este cu att mai vdit, cu ct firea lor contrasteaz mai flagarnt cu aceea a agresorilor. Comarul n care i imagineaz eroii lui Andersen c triesc culmineaz, de obicei, cu o sechestrare, sechestrai, confiscai, bieii eroi ajung n locuri fr ieire, iar, spaima lor de lume ia forme halucinante i groteti, cci locurile acelea rele reprezint lagre, cmpuri, universuri concentraionare, n care inclusiv iubirea ca accea a micii sirene pentru prinul cel frumos e agentul rului. Comparat cu Fraii Grimm sau Perrault, Andersen este aproape rutcios cu personajele sale, nu le cru nicio grozvie, totul petrecndu-se aproape ca n jocurile copiilor. O lume a jocului i a jucriilor de o cruzime, a zice, inocent. De aici, o la fel de inocent poft de joc i strnete criticului imaginaia, pus pe repovestirea ctorva basme de Perrault, cu amuzament i umor, sau formularea unor concluzii nu numai ocante, dar i att de adevrate i demistificatoare, n genul unor cugetri sau aforisme, cu etern valabilitate, pentru uzul adulilor: Degeel este o poveste despre iscusin, iar Motanul nclat este una despre neltorie, iar neltoria este o iscusin puintel mincinoas, n povetile lui Perrrault, nu munca este aceea care aduce bogie, lumea povetilor este o lume de brbai. i e o lume rea, n care, ca s izbuteti, trebuie s fii viclean. ngduitor cu viclenii i cu viclenia, Perrault este o singur dat necrutor, i anume cu candida Scufia Roie, de unde o demonstraie, la fel de inocent a mai puin inocentului critic, referitoare la motivele ascunse ale cruzimii i nendurrii la Perrault. Incitante temele lui Nicolae Manolescu, incitante prin magia scrisului unei inteligene n permanent stare de veghe i prin rafinamentul sincron cu arta sa misterioas de a mbina observaia cu mare putere de ptrundere i reveria pe marginea textului, nct truismele nu-i au locul, diso-

58

Perenele efemeride
nanele dispar i armonia se instaleaz n incongruene. A ncheia, spre exemplificare, cu unul din primele sale eseuri, din 1970, estoasa zburtoare, unul inspirat, cci scriind despre Brncui, observ cum titlurile puse de artist conduc [...] ctre ceea ce Brncui ar voi s semnifice prin sculpturile sale; indiferent sau, uneori, mpotriva a ceea ce sculpturile reprezint, apelnd la alegorie, pentru c, ori de cte ori reprezentarea i semnificaia nu se suprapun, ori de cte ori materia, n loc s devin idee, se prelungete, doar, ntr-o idee, nc abstract, avem de-a face cu alegorii. Preocupat dup 1925-1930 s redea ideilor sale o form plastic, variat i armonioas, dup ce fusese rupt un echilibru, pentru ca s elibereze ideea de forma brut, se reconstituie un alt echilibru, pentru ca ideea s-i poat genera forma ei cea mai organic. Iat, pe scurt, sensul evoluiei lui Brncui. Nici Cocoul, nici Miastra nu mai in ciocul deschis ca s cnte: ele sunt cntec, rmnnd n acelai timp psri. n estoasa zburtoare, reprezentare i semnificaie au devenit una, o figur simbolic, dar nu abstract, cci privirea [...] desluete n simbol forma. O pasrebatracian, o himer, o fiin stranie, de bestiariu poetic, ncearc s se trasc i s zboare, sfidnd legile pmntului i ale cerului. Luate n totalitate aceste eseuri, variaiuni pe aceeai tem a cititului i scrisului, alctuiesc o parte distinct n corpusul creaiei manolesciene, fiecare tem n parte pstreaz tua personal a autorului i concentreaz n acele dou sau mai multe pagini particularitile ansamblului, nct partea desprins din corpul comun i pstreaz individualitatea; ele, aceste teme, se completeaz reciproc ntr-o relaie osmotic, aparin ansamblului n msura n care au i o existen de sine sttoare. Eseuri exacte care traduc capacitatea autorului de a fi mereu egal cu sine nsui, chiar i atunci cnd se autodepete, ele au o marcat not fantezist, concentreaz n miezul lor inteligena i sensibilitatea, seriozitatea academic dublat de perspectiva mereu nnoit a literatului care i expune un sistem coerent de idei. Singuratice sau n grupaj tematic ilustrnd o preocupare de mai lung durat sau revenirea la o idee ce se cere s fie, n sfrit, pe deplin elucidat sunt o srbtoare a minii i a sufletului.

59

Volodymyr Stetsula

Criterion Marian Victor Buciu

Cuvinte n legea visului

n poetica lui Dimov, cuvntul este fundamental. Foarte puin s-a explicat i n ce mod. Matei Clinescu (Poezie i desen, n Romnia literar, nr. 51, 1970), a insistat ntr-o oarecare msur n acest sens. A pornit i el de la ceea ce va deveni de la sine neles: cornul de abunden, dar i de miastr (a)servire a limbii, n producerea unui limbaj apt s autentifice i s fixeze originalitatea poetului. Dimov noteaz M. Clinescu este un meter al cuvntului din familia mateinilor, el are un numr cu adevrat impresionant de cuvinte. Recenzentul exclude deplasarea de sens a cuvintelor, aadar metafora (cea pe care, mai cu seam declarativ, aveau s-o deteste postmodernii, unii ntori, tacit, uituci, din aceast rtcire): Dimov pare a fi mncat Dicionarul limbii romne, asimilnd poeziei cele mai neateptate sensuri nscrise n el () Dimov nu cade niciodat n arbitrar: cuvntul (...) aspir s-i regseasc nelesul originar. Iat c i M. Clinescu, nicidecum primul (cum nici Eugen Coeriu nu are prioritatea), credea ntr-o teorie a limbajului poetic originar, de ntoarcere i regsire auroral, i nu n teoria abaterii de la aa-zisa limb comun (dar n ea exist o pluralitate de limbi, iar dac nu ar fi aa, nelegerea n-ar mai impune competenele de comunicare lingvistic). Constatarea retoric citat, aceea despre deplasarea contiinei facerii poeziei spre sensurile pierdute, uitate, ignorate, ale cuvintelor, i nu operaia de metaforizare, de deplasare a nelesurilor i nelegerii, este totodat un argument care-l scoate pe Dimov din modalitatea suprarealismului, unde metafora nu doar c e la ea acas, dar e chiar stpn Pierre Reverdy, cum se tie, califica metafora suprarealist ca fiind cea mai tare. Altcineva ar putea spune, i poate c-a i spus-o, mcar ca sugestie, cea mai vie.

61

Marian Victor Buciu

Cum spuneam, mai muli critici curtenesc luxuriana verbal a acestei poezii, de care cei mai muli se arat impresionai: limbaj extraordinar de bogat (Petru Poant, Modaliti lirice contemporane, Cluj, Dacia, 1973); lexic de o bogie extraordinar, fr egal n poezia contemporan (Dan Laureniu, Jocul i regula, n Eseuri despre asupra strii de graie, Bucureti, Cartea Romneasc, 1976); Dimov intr n categoria de poei ai verbului; Chiar dac multora din aceste compoziii le putem suspecta impulsul facil, tenuitatea, rmne plutind aburul unei lumi stranii, furit din srbtoarea pur a cuvntului. (Gheorghe Grigurcu, Poei romni de azi, Bucureti, Cartea Romneasc, 1979) Exist i unii care, dimpotriv, acuz, i mai mult dect Grigurcu (care rmne admirativ, n fond), rtcirea poetului n i prin cuvinte. Doi dintre acetia parc s-au vorbit s-i exprime agasarea clcnd pe aceleai cuvinte, ale lor: osp sardanapalic de cuvinte i imagini, nalta bulimie de cuvinte cade n verbalism i ntr-o angoas gramatical... (Eugen Barbu, O istorie polemic i antologic a literaturii romne de la origini pn n prezent. Poezia romn contemporan, Bucureti, Eminescu, 1975); un osp pantagruelic de cuvinte, Un galimatias interminabil de cuvinte (Marin Mincu, n Poezie i generaie, Bucureti, Eminescu, 1975). Anterior, l-am reprodus pe Cornel Regman, care nota atragerea mecanic a cuvintelor (semioza acestora vzut n regim poetic), i pe E. Negrici, care nota traciunea propoziional a unei pri de cuvnt, la final de vers, a rimei, evident. Eugen Simion, Scriitori romni de azi, III, Bucureti, Cartea Romneasc, 1984, se refer i el la lexicul poetic, mai nti n acea constatare, cantitativ primordial, evident, a lrgirii sale: Dintre toi poeii de azi, el are, probabil, vocabularul cel mai bogat. Apoi, particularizeaz n treact, fie stilistic: poemul devine un paradis al cuvintelor istee, fie gramatical: n poezia lui Leonid Dimov domin substantivele. Poetica onirismului lui L. Dimov mizeaz i pe cuvntul rar, pe sonoritate nainte de sens. Citim ca s nelegem, dar textele acestea sfideaz ateptarea comun. Cine vrea s ajung la neles poate s citeasc i cu dicionarul. De fapt, de cele mai multe ori, sensul termenilor nu este ignorat, transformat, figurat. Versuri (1966), primul volum, nu se arat n acest sens (ca s spun aa!) prea insistent, probabil din pruden fa de cititori, de la redactori, cenzori, pn la critici i cititori obinuii. n Pescuit constatm c vzdoage rimeaz, nu tocmai impecabil, cu iatace, dac inem cont de o deplasare de consoan, de la g la c. Dicionarele atest termenul vzdoage, cu sau , nu cu , ceea ce nseamn plantele, florile numite crie.

62

Cuvinte n legea visului

Din Arhimede, celor nefamiliarizai cu termenul, le vor sri n fa holoturii. Fcnd corvoada cutrii n dicionar aflm c e vorba de nite peti. n Cin cu Marina apar tis (arbust rinos milenar), cafri (negri din Africa de Sus), lacherde (peti rpitori i mari buruieni). Textul i face locul i timpul cum i (con)vine, prin relocalizri i retemporalizri amalgamate i adeseori repetate. Hazardul apropierilor nu ajunge ntmpltor, ci premeditat. Exist apropiere tot ct exist apropriere. A termenilor, a sintaxei, a metodei sau poeticii. n al doilea volum, 7 poeme (1968), cuvintele puin sau aproape deloc cunoscute ncopciaz textul. Le citim mai peste tot. Le resimim numaidect asaltul. Ptrunznd n Turnul Babel, ntlneti cobolzii. Ei sunt nite spiridui. Vor reveni i-n alte texte. Dar jaspe ce vrea s zic? E un fel de roc. Precesiile sunt rotaii retrograde ale corpurilor. Cinabru numete sulfura natural de mercur pentru prepararea vopselelor. Cerulee este culoarea mineral albastr, obinut dintr-un amestec de oxizi de cobalt i staniu. Curnd citim un cuvnt nou: ceruze. Ceruz va s zic un carbonat natural de plumb, alb sau cenuiu, cu luciu diamantin, folosit mai ales la prepararea vopselelor. Mai pe scurt: alb de plumb. Textul nu spune verde apuctoare sau prinztoare, ci, despre maimue, c ele sunt prehensile. Intuim un fel de fpturi n ceea ce se transcrie aici hurii. Dar ce fpturi, mai exact, sunt ele? Huriile sunt fecioare frumoase, se mai poate aduga, se pare, c uneori ele sunt i planturoase, promise de Mahomed adepilor si n rai. Citim ce citim i ne poticnim, n lectura sensual, de chinovar, un colorant rou folosit n pictur i n medicin. Ca i cinabru. Astragale sunt oasele de la clci. Dar sunt totodat bruri care nconjoar capitelul coloanei. Capotez la menine. l las lingvitilor puri sau dedai i poeziei. Li-l pasez i pe sorte: vrfuite-n sorte, scrie Dimov. Cruia nimeni, din cte tiu, nu i-a analizat i manuscrisele. Dar cnd scrie praznic cu irmoase, poetul numete (nceputurile de) cntri bisericeti. Sau vin rvac, vin dulce, nefiert, must. Darabana e mai uzual, totui mai rar dect toba. Nu e cazul cu pterodactile, reptile zburtoare n mezozoic. Pn acolo ne conduce poemul. i din asta el i face o uzan. Nici iurte, colibe purtate de nomazi, nu ne e la gur. S privim napoi, s fixm pe unde ne-a condus poemul spectral, extensiv n spaiu i timp, intensiv, energic, n limbajul su, i acesta att de cutat sau de cltorit? Cellalt text, Istoria lui Claus i a giganticei spltorese, e ceva mai msurat cu termenii insolii, care dau una din liniile stilului. Claus i lovete inima cu baghete de litarc, termen pentru mine, prea grbitul,

63

Marian Victor Buciu

intruvabil, probabil aromn. Alii l pot lmuri ntr-o pagin de analiz semantic poliglot. Mult mai simplu e cu chiomb, miop, chior, din chiomb i fr rost. Poetul ne poart spre locuine din nordul ngheat (igluuri). Aduce-n text duene (stpne). Iar n loc de banalele sticle sau geamuri el ne scoate naintea privirilor glaje. Un numr apropiat de vocabule rsuntoare i inhibitorii-captivante conin i Vedeniile regelui Pepin. Aici citim palanc i trebuie s nelegem dobort. Suntem deja familiari cu holoturii (dac am uitat ce nseamn, repet: peti). Astrolab numete un vechi instrument de msur a poziiei atrilor sau a unghiurilor. Dar ce vor fi fiind mtsurile calificate balte. Poate baltice? Mistreul i pacea etern ne d mai mult de furc datorit cuvintelor. Cu dicionarul nu mergem ntotdeauna la int. Citim uneori ca i cum am clca pe nisipuri mictoare. Antropi s fie oameni? Posibil. Nu m descurc, n graba mea de a descifra, cu un nou cuvnt, gladii. Textul vorbete despre un dans n, cum am notat, gladii. Vermelin. n foiorul vermelin, se pare c se cere s vedem n al doilea termen o culoare, foiorul are o nuan de rou. Lacherde va s zic peti marini. Textele acestea ne scufund n apele cele mai adnci i ndeprtate, dup cum ne poart n cte i mai cte spaii, fizice i metafizice (n pofida poeticii globale). M vd obligat s aflu ce sunt acelea lemniscate. Sunt asigurat c e un termen din matematic. Lemniscata e o curb. Nu m mir c acest poet barochizant, n onirismul su, totodat ambiguu i riguros, adopt cuvntul acesta, care se refer cu precizie la locul geometric al punctelor pentru care produsul distanelor lor la dou puncte fixe este constant. n limba greac, dar nu rein dac veche sau nou, lemniskos e ceva concret i simplu. E ceea ce noi numim o panglic. Probabil c n-ar fi cazul dect s reamintesc aici c epitalam e cnt de nunt. Vespera cred c se refer la sear, ca moment al zilei, dar i la vecernie (la Dimov, repetat: vecerne, ceea ce corectorul automat al laptopului meu nu suport scris), e vorba, bineneles, de slujba religioas de sear. Sprci, att de sonor i concret, carnal, aproape c suprapune forma i substana, vrea s spun chiar cartilaj, sau zgrci. Somnul chiliast ce-ar putea fi? Chiliastul e un adept al chiliasmului, adic al doctrinei biblice a milenarismului. Va fi somn i-n vremea aceea, milenarist. Corund (prin corindonul mai uzual), este o piatr preioas, din acelea care tot apar la Dimov. El mai scrie lampad i nu fclie sau mcar tor (G. Clinescu ar fi fost mulumit oricum, cum se constat citindu-i Universul poeziei). Iar peisajele le substituie cu landafturi. Mai scot capul din poemul acesta i nite bazilisci. Ei sunt nite erpi mitici cu priviri ucigae. n sfrit, mai extrag, socotindu-m oarecum contiincios cu

64

Cuvinte n legea visului

vocabularul, un cuvnt, cvirii. Nici el nu apare doar o dat n poemele lui Dimov. Tot din context sunt silit s-i aflu ct de ct sensul. Aadar: Preau pontifici ori cvirii/n albe toge de zpad. Ceva eclezial, s nu caut s neleg mai intit. Mai din scurt, i A. B. C. i d cititorul cu capul de toi pereii dicionarelor specializate, etalnd natura unui scriitor studios i laborios. De unde s ncep? S respect sintaxa general a poemului. nti m aga cuvntul omag. El numete o plant otrvitoare. Ajung la solzi numulitici i termin prin a pricepe c am cobort foarte mult n istoria vieii. Tocmai n paleogen. Atributul sau epitetul numulitici nu-mi devine apropiat. Aflu numai c e vorba de ceva cu coninut de fosile. Se zice fosile de numulii. Dar ei dateaz tocmai de atunci, din paleogen. Textul ne ntoarce violent spre o realitate familiar, cnd se refer la vinegrete i nelegem clar c aici e vorba despre un fel de sos. Singulari i cu totul neateptai sunt nite pangolini. Dar trebuie s verific dac acesta nu este singularul termenului care numete un mamifer insectivor tropical acoperit de solzi. Da, limba romn distinge ntre un pangolin i nite pangolini. Cu mangustele nu e nicio btaie de cap. E oarecum un personaj n literatura noastr. Vreo doi prozatori (Nedelcovici, Paler) i dezvolta potenialul subversiv, parabolic, n romanele lor. Mangusta e un mamifer carnivor din Africa i India i tim c se hrnete cu oareci i erpi veninoi. N-am ncotro i sar la cuvntul martingale, impus de poem. Aa sunt numite curelele care nu permit calului s se ridice pe dou picioare. M ntreb dac poemul impune o lectur parabolic, (con)textual, n plin comunism, ntr-un timp (di)simulat, cvasi-liberalist. Dar mai am de notat o vocabul, pentru a ncheia poemul i chiar volumul. Apar aici nite taxatoare xifozure. n ruptul capului nu neleg ce fel de taxatoare aduce Dimov acum n text. S nsemne xifozure vieuitoare marine, cum, nu mai tiu de unde, am dedus la un moment dat? N-am vrut s dau seama de tot lexicul izbitor la citirea celor 7 poeme. Dar, dac m-am oprit la cinci din apte, pot oarecum s pretind c dou au fost elaborate cu o contiin stilistic mai relaxa(n)t, ntructva de un alt poet sau mcar de acelai, aflat ntr-o alt situaie de creaie. Pe malul Stixului (1968), fragmentarium i totodat un totum poetic, i ia i el partea de cuvinte neobinuite pentru cititorul nespecializat. ncep cu metameric. Metameric, -, ni se spune, n zoologie, se refer la anelizi sau artropode, cu nelesul de diviziuni sau segmente asemntoare. n plastic, se refer la tonuri, identice n aceeai surs de lumin, dar variaz dac sursa se schimb.

65

Marian Victor Buciu

n secere lingav, lund la propriu termenul calificant, ca nsemnnd firav sau bolnav, el devine brusc reinvestit metaforic. Altfel cum am admite c exist seceri bolnave? Nu rein n ce context precis apar crov, n loc de gvan, padin, adic de mic depresiune de pmnt. Sau amarante, plante erbacee, al cror plural frecvent e amarani, deci ar trebui s trec termenul la schimbare de form. Uistiti e o maimu arboricol din America de Sud. Nu tiu ce s cred despre trestiesc. Un verb de la trestie? Dimov e apt de asemenea metamorfoze lexicale. Nici pe ajure nu l-am desluit, dar nu in s caut prea mult dup el. Anure? Un fel de broate. Ans: plant aromatic din Orient. Numul se-nelege din context: i-au dat un ort final, un ban, un numul Ca primii doi, va fi fiind un altfel de termen pecuniar. Flora i fauna par a oferi mai des rezerva lexical rar, dar ariile culturale sunt mai largi. Cuvintele rare nu se rresc nici n Carte de vise (1969). Iau primele exemple din ciclul Hipnagogice. n Vis amalgamat recunosc un cuvnt ntlnit i la Ion Barbu. La Dimov apare hialin baie. O baie, deci, hialin, adic transparent ca sticla. n Vis cu mire, tars e un termen anatomic, denumind o parte posterioar a labei piciorului. n Vis matinal cu halt, exist florile din gavanoase, adic am constat dintr-un caz anterior din ghivece. Dar mai exist grilajele de spij. Iar cuvntul, ne amintim, apare, parc prin Paadia, la Mateiu I. Caragiale. Curtenii calului de spij, citeam n Craii de Curtea-Veche. Ce va s zic spij? Gsesc un sinonim n termenul restrns el nsui, de circulaie aa-zis regional, acioaie. Denumete aliaje de metale. Dimov notase cuvntul i n Vis amalgamat, din care am extras anterior hialina. Pescari de spij fac cor afon Pescarii sunt mai mult dect calul lui Mateiu I. Caragiale, urcm de la animal la om. Trainici i unul i altul. Trinicie sau energie pe care reuete s o ating i notaia din poemele lui Dimov. nc mai multe exemple se adun dintr-un nou ciclu al Crii de vise: La captul somnului. Sunt cuvinte aduse-n textele poematice din mitologie pn la chimie, trecnd i prin alte forme culturale i istorice. n Vis cu militar apar Troli, nite uriai din mitologia nordic, ei fiind acolo de-a dreptul vntori de oameni. n Vis cu lene, lente nu nseamn nicidecum forme de micare, ci panglici. E vorba ns de nite panglici late, de mtase, purtate la solemniti de categorii foarte rare, regi, demnitari, decorai. Nu e singurul cuvnt care face mai treaz lectura poemului. Bradipodidul e o maimu, palnci va s zic locuri mprejmuite, iar barcane, dune de nisip n form de potcoav sau semilun.

66

Cuvinte n legea visului

Vis vesperal cu un vrf de crmid ne trimite, n dou cuvinte, la vestimentaie i joc, n vremuri premoderne. Au, deci, o istorie oarecum comun. Nu intru n detalii. Un cuvnt e clac, i el denumete o plrie cu calot nalt, cilindric. Altul e rigodon, dans francez. Tot dou cuvinte aleg i din Vis cu frizerie. Ele nu par a avea nimic n comun. Gsesc c hrizopraz trimite la o piatr preioas, cum mai exist i altele n aceste texte. mi scap catalaunic. Dimov noteaz ochiu unic/ () catalaunic. Gsesc c exist Cmpiile Catalaunice, marcate n istorie, prin nite lupte, nu mai mult. Din Vis cu dentiti transcriu aici arsen, un element chimic semimetalic, de culoare cenuie, cu luciu argintiu, folosit n aliaje. Lexicul lui Dimov e interesat de aliaje, de tot ce aduce ntrire. Recunosc n Vis cu peisaje termeni recureni ca landafturi ori cerulee. Noi sunt alii. Fiiu e un batic subire de mtase. Horsturi traseaz regiunile scoarei terestre mrginite de falii, rmase la suprafa dup scufundarea regiunilor vecine. Dar ce s nsemne plocate din Vis cu delt? Obscure, n Vis de carne, mi rmn i nite mobile de garfe. Din ciclul Poeme de veghe, titlu dezvluind visul lucid, m opresc aici doar la unul dintre cele trei poeme, La moartea coboldului. Nu comentez cobold, care nu e nou. Cum e, iat, turmalin, un mineral cristalizat. Tot minerale sunt aceste sferule. Levogir se refer, cum extrag de undeva, la substanele optice care deviaz planul de polarizare a luminii spre stnga (n raport cu observatorul care privete lumina din fa). Pteromorfi substituie molute. Brizant pare-se c semnific exploziv. Peplumuri va s nsemne mantii scurte i uoare purtate de femei n antichitatea greac. Dar aici ele sunt purtate de femeluri. S numeasc el tot nite femei? Sensul conine o alterare inexplicabil. neleg c viinap se spune pe undeva n loc de viinat. Dar oafe, care pare un termen de argou? Pentru a nu duce prea departe struina, nu tiu cum se-ntmpl c din volumul Semne cereti (1970) iau numai cuvntul relict, adic rmi sau supravieuitor. Firete c destule vocabule curioase s-ar mai gsi acolo. Am fcut o selecie larg din Eleusis (1970), volumul care nu are i alte titluri. Acolo se repet absconsul cvirii i trgul de gavanoase (ghivece pentru flori). La pete rubre desluim c petele sunt roii. La oi cu fanar ce vom crede, c e vorba de oi cu felinar? Mcar din lipsa altei conjecturi. Ne aflm n imaginar sau n real? Nu mi-e simplu s hotrsc. Torb e tolb, desag ori traist. Percale: pnze de bumbac subiri i netede. E simplu de stabilit

67

Marian Victor Buciu

c hidre decapode se refer la crustacee, cefalopode, molute. Dar ce-i aceea mrean frangipan? Se pare c vocabula subliniat numete o floare iubitoare de soare. Abisul de pegmatit e tare concret: pegmatit va s zic roc. Din volum mai pescuim o mrean. Mreana cea roz, murena cu btaie grea. Murena i nu mreana e de lmurit. Iar murena este un pete foarte curios i periculos, ntruct muc asemenea unui arpe. Nu zbovesc la versul n balia de plumb topit. Dei balia, n care traduc baia, m intrig. Baia, notez un dicionar, e un termen din Muntenia. Termeni echivaleni pentru balia sunt gsii n german, francez, breton i rutean. Textul e pe undeva luminat de nite stele filante. Ar fi nite stele lichide i curgtoare, filante doar pentru c rmn compacte, lichidul lor nu se fragmenteaz n picturi. n ibis libic, ibis are o relativ frecven, e acea pasre exotic asemntoare cu barza i, dac mai adugm acest fapt cultural i istoric, e considerat de egipteni sfnt. ns libic? S fie o localizare, poate n marea Cretei? Ce ne facem, mai departe, cu aceste candelabre xerofile? Xorofile sau xerofite sunt nite plante de step. Dar cum s lum, poetic firete, nite candelabre din plante de step? Xerofile sunt, am constatat apoi, i organismele care pot supravieui n zone aride, uscate. Cam n aceeai situaie ne menin pereroni cu balerine. Pereroni s se refere la Percherons, cum li se spune unor cai puternici prsii pe undeva prin nordul Franei? Balerine n echitaie e ceva i verosimil neliterar, darmite poetic? Cuvintele pe care le inventariez sunt mai potrivite dect atestabile, aa se pare. Dar n-a considera c Dimov trece de la uz la abuz. Nu scpm nici pe departe de termenii dilematici. n viticele i nard, nardul este clar planta himalaian cu rdcin din care se extrage un parfum cutat. ns viticele nu tiu sigur dac se refer la nite fructe comestibile roii-portocalii. M opresc i m frmnt ajungnd la Caravanele de lama. S fie unele care transport lama, adic fie preot, fie clugr budist? Ar fi o rezolvare, dar sintaxa n-o prea permite. Sau da? M nvinge dizelul gigantic cu bublou. Se impune cercetarea de manuscris. Cuvntul tiprit e chiar bublou. M pot gndi mult i bine la hublou sau la un altul. Dar citind despre generaia anabiont, nici mcar nu mai am la ce s m gndesc. Anabiont nseman, iat, incomprehensibil. Deschideri (1972) mai curnd restrnge cuvntul rar. n larg l conine pe flf. Posibil de la flfit, zbor. Barza ni-l impune pe batav i prin el ajungem la nite germanici care n antichitatea triau pe pmntul Olandei. A existat n acest spaiu pe la 1794 i Republica Batav. n acelai volum, am mai gsit pe undeva o alt piatr, una de lefuit, numit quern. Continui cu A. B. C. (1973). n Impas, peneplene ar identifica, n peneplen, o suprafa plan sau uor ondulat, care rezult din eroziunea

68

Cuvinte n legea visului

fluvial a unui teren muntos. Pasmantire, termen din poemul Fotografie, nu tiu ct de corect poate fi explicat prin pasmanterie. Pare cu totul altceva. Al doilea termen se refer la produse de ceaprzrie, panglici, fireturi. Potrivite cu cuvintele i poemele lui Dimov. Cenghenea din textul intitulat pur i simplu Vis e un termen necorect politic, conform unei ideologii actuale. Cenghenea (n dicionar apare i cinghinea) vine dar n-a ajuns prea departe n limba romn din engene, un cuvnt turcesc pentru igan, cu sens peiorativ. n Amintiri (1973) avem din nou balon cu pasmantire. i snopii viorii, adic stropii cu vin. La capt (1974) noteaz chiloman (petrecere, zarv). Unele dintre marile poeme, lsate departe, pentru un comentariu special, uzeaz, firete, dar n cazul lui Dimov nu abuzeaz, de cuvinte rare. Multe dintre ele ar fi prut de-a dreptul nepoetice, s spunem, lui G. Clinescu, autorul studiului Universul poeziei. S nu trec, citindu-l pe Dimov, peste lexicul pe care singur i l-a inventat. Exist la Dimov i cuvinte construite de poetul nsui, mai mult sau mai puin apropiate de unele uzuale. n Isopet: Spectacol (1979): albstruier. n Eleusis (1970) poetul scrie fr ezitare pentotdeauna, desfarmecul, fosforilnd. ntlnim, rar, i ceea ce se numete schimbarea categoriei gramaticale. n Eleusis (1970) apare movilit, de la movil. Genul e parc mai des schimbat: n Pe malul Stixului (1968), e scris planisfer, termen folosit n mod obinuit la feminin, planisfer, cu sinonime ca mapamond i glob. Vis amalgamat propune poate existentul, la masculin, cintez. La moartea coboldului aduce amazoni i conchistadore. n mod evident se produce o energizare a limbajului prin nlocuirea lui S cu Z: zmulg, mecanizm (Mistreul i pacea etern), mecanizmele (Vis cu peisaje), balzam n loc de balsam (Lili i densitatea), mirezme (La moartea coboldului). Pluralul n locul singularului, propriu sau comun, are rostul po(i)etic, metodic, de a configura aceeai (anti)lume oniric, la scar sporit, de ctre un Procust dedat numai exceselor. n Versuri (1966) dm peste lune, de la lun, astrul, ca n Nostalgic i cea de-a doua Fug; Caribde, Bizerte (un vechi ora fenician, azi n Tunisia), n Destin cu fluturi; Tombucte, Sahare, n Desfurri. Spaiul este dilatat sau multiplicat: prin Japonii, prin Mozambice n Destin cu peti. n Nelinite, femeii cutate, stpnit de amnezie, i cnt inimile de scoic. Constat doar c n Hart veche exemplele exist din belug. Din 7 poeme (1968) rein zgure (Istoria lui Claus i a giganticei spltorese), Appii, pronii, olimpuri, Pe vrf de dumnezei fcui baloturi (Turnul Babel), Tartare (Vedeniile

69

Marian Victor Buciu

regelui Pepin), Ninivi (Mistreul i pacea etern), Asii, Bizanuri, Gutembergi (A. B. C.). Pe malul Stixului (1968) ne trece nu prin insule, ci prin insuli. Din Carte de vise (1969), ciclul La captul somnului, nu uit harta oniric marcnd Africi (Vis cu militar) ori mri Egee (Vis cu peisaje). i m opresc la Eleusis (1970), unde exist Bolivii. Se pare c procedeul se rarefiaz, dac nu chiar e retras, n volumele urmtoare. S notez c pluralizarea numelor nu e deloc un procedeu nou, ea ncepe cu poezia elenistic, noteaz Ion Acsan (Hesiod-Orfeu, Poeme, Minerva, B.P.T., 1987, p. 110), motivnd citatul din Cernitul cntec pentru Bion de Moschos: purtau Priapii strai de doliu;/ Se tnguiau i Panii. S vedem cum funcioneaz n poemele lui Dimov i numele proprii. Constat mai nti c ele pot fi socotite chiar improprii i, n acest caz, excluse: Acolo-i tot ce-am inventat anume/S fie fr noim, fr nume (n muni: 7 poeme); La numele noastre azi nu vom rspunde (Vis de mahala: Carte de vise). n alt sens improprii, numele pot ajunge o expresie a hazardului: familii scptate ()/ Strignd un nume la ntmplare (Realitate [mic poem oniric]: Carte de vise); a exoticului: Domnind peste abrupturi cu nume tropical (Pe malul Styxului, XXV); a unei proprieti neobinuite: strzile cu nume de smal (A.B.C.: 7 poeme). Exotice sunt i numele proprii reale. Clopoeii sun La auzul numelor de Montecuculi i Montezuma (Vis matinal cu halt: Carte de vise); Hai s-i dm (unui fluviu, n. n.) un nume ciudat:/Aruarodiz,/Adic: ap intuit de guvizi (Amintiri, XXXIII). O substituire a numelui e porecla, fie binevoitoare sau sublimant: Atoatele (divinitatea) (A.B.C.: 7 poeme); fie ruvoitoare sau sarcastic: Liturghia sfntului mucenic Dinte (A.B.C.: 7 poeme); negustorul scptat, Milion (Eleusis). Acesta din urm se apropie de personajul lui tefan Bnulescu din Cartea Milionarului.
(Din vol. n lucru Leonid Dimov: noua poezie ca vis)

70

ukasz Wojtanowsky

PSEUDO-ERAT LA O PSEUDO-ANCHET

PRIMVARA POEILOR
Ce vers/ versuri v vin spontan n minte cnd vedei n preajm i, poate, n suflet (inim?) c a venit, vorba poetului, o nou primvar pe vechile dureri? Transcriei-le i trimitei-ni-le nou s rezolvm secvena belalie despre primvara poeilor din numrul pe martie al Familiei. Deconspirai-l i pe autorul acelor versuri. Cu mulumiri, Ioan Moldovan Dintr-o regretabil eroare, rspunsurile de mai jos au fost omise n numrul din aprilie al revistei noastre.

MIHAIL GLANU
Cred c ne vine n minte un potpuriu de melodii ale primverii, de cele mai variate tipuri. Dac ar fi s alegem doar unul, ar putea fi, s zicem, chiar Primvar belalie, insomnii de echinox, diminei, lsai s-mi vie, cum venea, biatul Fox...(citatul este aproximativ, din memorie, tocmai aa precum l ine minte memoria noastr afectiv din Ion Barbu. Sau lagrul lui Toprceanu, cntat i rscntat? Sau Vasile Alecsandri? ns nu trebuie neglijat nici NTUNECATUL APRIL (Emil Bota)... Primvara se asociaz cu enorma desctuare nu doar a naturii, ci a lumii nsi, care revine la via ntr-un ciclul cosmic. i vine s iei pe strad i s hu-hui! ncepe i sngele s i se nclzeasc, n vine, mai abitir... Primvara ncepe s fac parte din noi...

72

Pseudo-erat...

ROBERT ERBAN
Din copilrie l-am ascultat cu plcere, bucurie i constan pe Tudor Gheorghe. Ca s fiu cinstit cu mine i cu dumneavoastr, trebuie s spun recunosc c primele versuri care-mi vin n minte cnd m gndesc la primvar sunt cele cntate de menestrelul oltean. Ele aparin lui Adrian Punescu. Spun asta cu cinstea fiindc A.P. mi-a plcut prea puin ca personaj al vieii publice romneti i puin ca poet. Dar realitatea este c, datorit muzicii lui T.G., poezia de mai jos mi s-a ntiprit n memorie. O redau aa cum am gsit n internet (nu am op-urile lui A. Punescu la ndemn, s o transcriu de acolo), dei nu am convingerea c punctuaia n-ar trebui mai bine reglat. De dragoste, de primvar Vine primvara iari peste noi Vine de departe, vine de aproape Oameni de zpad pleac napoi napoi n lacrimi, napoi n ape Trec peste cmpie carele de flori Urc nspre munte verguri de lumin Ne simim deodat iar nemuritori Poate orice boal peste noi s vin Se aude plnsul mamelor din veac Se aude braul brbtesc de tat Care d cu barda iari pe arac Ca s fie via lumii luminat Primvara cade peste noi adnc N-o vom duce-n brae, o vom duce-n snge Mugurii pe ramuri au nscut i plng Un cocor deasupra revenirii plnge

OVIDIU NIMIGEAN
Scurt (pe doi): Primvar, tu, cnd vii Toate lemnele nvii!

73

Mese, texte, oameni tefan Baghiu

Chill-out sessions, poezia de observaie

tefan Baghiu

Nu e greu de observat c Alex Vsie este un admirator al poeziei de observaie. Poemele pe care le-a pregtit pentru volumul Lovitura de cap (casa de pariuri literare, 2012) artau acum un an ceea ce a i atras atenia cititorilor cu totul i cu totul diferit de rezultatele unei formule minimaliste dur-confesive la Matei Hutopil sau Andrei Dsa. De fapt, nc de la nceputul anului, CDPL pregtea intrarea n circuit a dou cri care au fost tratate (cu excepia numrului de cronici) aproape la fel cu volumele celor doi debutani din 2011 pe care i-am numit mai devreme: critica de ntmpinare i-a luat n vizor pe Radu Niescu i pe Alex Vsie ca pe un fenomen complementar, la fel cum a fcut-o cu Dsa i Hutopil. i motivele sunt relativ simple: aceeai editur, aceeai vrst i o prietenie extra-literar (dar i intra, va fi fost clar odat cu publicarea volumelor Gringo i Lovitura de cap, unde ambii i dedicau poeme) care i apropia n ochii criticilor destul de mult. ns cei doi se despart n multe momente eseniale: n primul rnd, Vsie este un poet al luminii (dincolo de rezonana blagian), n sensul n care poezia sa i trage motivele permanent din zonele bucuroase ale existenei. Melancolia, tonul nostalgic i momentele de interiorizare sunt rare i lipsite de pregnana sentimentului de modus vivendi armonios. Poemele de atmosfer pe care le creeaz Vsie vin, prin construcia lor (dei poetul se deprteaz destul de mult de maetrii si), n continuarea direct a lui Dan Coman (prin metoda discursiv, fr prea mari nclinaii ctre visceral ns), a lui Rare Moldovan i Vlad Moldovan (mai ales prin rupturile formale i senzorialism). Altfel, acest trend de sorginte experimental vine ca un rspuns la tonalitile expansive ale poeziei tinere romneti i la niele visceral-teatrale. Una din principalele credine ale

74

Mese, texte, oameni

poetului ine de sinceritatea discursului i de observarea atent a micilor detalii spaiale. Ct despre atitudine, majoritatea momentelor confesive sunt tulburri erotice cumini, subtile formule de neangajare social. De aceea suntem forai s-l ncadrm pe Vsie ntr-o specie poetic aparte: aceea a calofiliei discursive: Vd o alee din care s-au desprins cteva forme/ o lumin care ne seamn i o feti/ cu rochia deasupra genunchiului/ aaz florile n lca. Volumul a ctigat premiul pentru debut al USR, filiala Cluj. Motivele de bucurie pentru un astfel de eveniment in de premierea unui gen de poezie oarecum strin instituiei. n general, premiile sunt deseori date n cazul poeziei pentru poetici evidente, nalte i pentru impactul puternic al discursului (dac e s urmrim laureaii ultimilor ani). La Vsie nu numai c nu vom gsi aa ceva vreodat, dar drumul pe care l-a ales este exclusiv unul al discreiei. De aceea, cnd mi-au czut primele sale texte n mn i mi s-a cerut s scriu un mic chapeau despre ele, am ales s pun accentul pe linitea i calmul cu care poetul i programeaz discursul. ns i-am reproat faptul c excesul de control i poate hcui la un moment dat demersul literar. Se pare c am avut (ct de ct) dreptate. Nici Vsie nici Niescu nu au fost luai foarte n serios. Pentru c, spre sfritul anului, deja experimentaii Anatol Grosu, Marius Chivu i Teodora Coman au intrat n concuren cu volume mature, bine construite (dei nu neaprat mai valoroase), n faa crora intertextul i atitudinea lui Niescu au rmas o joac, iar tonul calm, supra-controlat al lui Vsie a fost lsat n urm de proiectele traumatice, sentimentale ale celorlali. i iat cum, poetul care promitea cele mai multe anul trecut, chiar i n registrele cumini n care opera, a fost pclit de propria pruden. ns, de departe, stilistic, Vsie este printre primii din liga sa. Are un pitch control care i permite s modeleze discursul dup bunul plac n vari-speed. S sperm c urmtoarele proiecte vor fi ns mai nchegate. Pentru c exact acel ermetism, acele formulri subtile (prea subtile a spune) mpiedicau efectul dat de volum s creasc exponenial la relectur. Alex Vsie este student n anul I la Literatur Comparat i Englez n Cluj. Din cte am neles, secretul n legtur cu noile sale planuri in de angajarea n proz. Vrea s scrie proz scurt i romane cu subiecte inedite. n ultima vreme pasiunea pentru poveti a depit-o pe cea pentru secvene atmosferice. Pn atunci, Lovitura de cap rmne unul din cele mai interesante proiecte de anul trecut. Ne-a oferit, cu mari reineri i n momente de confuzie total n legtur cu parcursul su literar, cteva momente din volum:

75

Poeme

ALEX VSIE

La masa sracilor
lui Radu Niescu

I Cei mai rbdtori au dus iarna ntr-o pereche de tenii revana nu s-a artat curajul a revenit cte puin apoi deloc. Au fost lucruri de pstrat cele de temut susinute de vreme Prin geam, grilajul ne-a protejat n-a permis a cobor n mediu Dracul s-a dus mult adnc ne-a purtat pe toi iarna aia pn ne-am ntors la cele obligatorii Mai mult dect calcule, mai mult dect dedicaii mai mult dect calcule, mai puin dect clar Cei rbdtori au atins n real Cei care n-au priceput linia au atins ntre ei n grdin am plimbat grupul de n-au mai tiut; cum n-au mai tiut, am jucat fotbal cu poft. Adevratele persoane i frigul s-au fcut una.

76

Poeme
Cei mai slabi s-au creionat nemairbdnd Am fost cu ochii pe ei au fost slabi din orice punct de vedere i cred c oriunde ar fi ajuns n-ar fi ajuns cu adevrat departe Dup atta timp oricum am suporta, merge la int. Oho, cum toate s-ar mplnta ct ai clipi ca acele n perni Care e dragostea amestecat de sex filtrat arta-s-ar naintea noastr i ne va filtra ne va cura ridicndu-ne.

II O main parcheaz i ne ferim care mai de care. Dispare cu fum Din tufi vntul mic spre tufi Ne ducem cu el cu fum, cu langoare. Acolo s-a-ntmplat petrecerea Ce-am fcut se repet poate mai mult. Pn-n ultima clip ne vor da la genunchi i va rmne ntre noi. Pn la ultimul se va repeta ca i cu primul. Din sticl-n sticl din noi nspre noi Suav, elementar, gunos

77

Poeme
Iluminatul i d drumul maina trece pe asfaltul luminos o femeie cu plas o oprete n loc nepermis. O oprete bine s vedem, s vedem cum o s-o ia ce-o s ias. III Am stat la col fumnd. Ct mi-a crescut barba mi-am pstrat hainele curate, de srbtoare IV Cei nverunai ne-au cuprins cu privirea ca nvtoarele fr brbat Comptimirile au sunat ca leciile de catehism contestaiile au sunat ct leciile de catehism. Apoi a topit soarele ce era mai important Cotonogeala rmas, n-a rezistat nimeni concursului de gac strlucind ca un focos. Eram mecheri i fluctuaiile normal c-n floare. nvtoarele drept ne-au nvat Au uitat ns abandonul pentru ce e degradant i nltor ca atunci cnd lumina-i fr form i e la un pas oameni au tot trecut prea-bine-am observat de sus. Ofertele, dar nu n schimb avantajos. Cineva a crescut vs noi i nu ne-a lsat s cretem pn-ntr-o zi.

78

Un singur poem

Alexandru Sfrlea

Intenii i consecine
De mic am nvat s mngi grmezile de moloz ppdiile fr puf cotoarele de cri fr numele autorului i titlul crii tirile din ziare care anunau grozvii ntmplate celor care le meritau erpii care miros lumea cu limbile despicate un pic prea des i parc prea n prip gropile proaspt astupate peste mort mpovrate de coroane fiile acelea de recunotin venic fluturnd n vnt sigur uneori mngiam doar cu privirea pn i certurile la cuite de la hora satului sngele iroind zglobiu dup ce flcul scotea cu iueal iul nu tiu de ce se grbea ntruct toi l vzusem lacrimile ce ntotdeauna curg ateptndu-i rndul chiar cnd sunt de bucurie ori fiindc de-attea ori altcineva moare n locul tu statul la coada laptelui nainte de 89 cruele cu coviltir ale iganilor cnd se ndeprtau de sat chiar i buzele mamei rostind vorbe ursuze i mustrtoare care mi se ndreptau spre urechi dar nu intrau ci o crmeau pe lng cu iueala uliului

79

Alexandru Sfrlea
flmnd care se repede asupra oarecelui de cmp m pricepeam s mai mngi spicele de gru dintre mustile crora ieeau mici pocnete evitnd astfel poate s se topeasc de vipia nemiloas i crud adesea m ntrebam cum de nu izbucnesc n urlete cnd li se retezau trupurile subiri i nici albstrelele nici macii nfiortor de roii i plpnzi cum procedeaz de pild porcii cnd sunt njunghiai nainte de Crciun nu prea mi convenea totui c cineva trebuia s moar doar pentru ca altcineva s se nasc apoi cu cteva zile mai trziu a fi spus ceva i despre nite cosie adolescentine nu c nu le-a fi mngiat n secret dar m temeam s nu fiu dendat repezit s mi se reproeze c m uit la ele urt mai trziu m-am ntrebat cum de unii bandii i bestii aveau ochi care semnau cu ai sfntului Ghi din icoan cnd ucide balaurul ehe mi spuneam dup ce ascultam n calitate de coler cte-o pies de teatru urcat pe scaun cu urechea lipit de difuzor dat mai ncet ca s se-aud ntre ei cei care sporoviau n odaie ehe cum se inverseaz lucrurile i mi simt acum eu mngiate ciocnelele i trompa lui Eustache de vocile actorilor ascuni n eter sau de muzicile ingenioase i jalnice unele ademenitoare i tandre altele cum era de pild i mireasma lipiului aburind stmprat cu ap rece de mama i scos n gura cuptorului nc aprins i zvcnind ca un ndrgostit de aprigi i nfricoate dorini cum se inversau lucrurile i cnd mi supuneam la fericite cazne ochii rzbunndu-m pe ei c erau asimetrici verzui i inexpresivi astfel procurndu-mi pe seama lor ingenue sau extatice prodigioase i intens acaparante satisfacii livreti dintotdeauna am respectat crile mai mult

80

Un singur poem
dect pe oameni la fel apele curgtoare pdurile vnzolite de vnt psrile i animalele cu fric de puti i capcane praful pe care-l adunam vara-n drum cu piciorul gol sicriele pentru mori tineri mirosind de te trsnea a prospeime rece cnd mprejurul zcea ocrotit parc sub negrul acela poruncitor rigid i sobru numai moarta mbrcat mireas era de-un alb orbitor ca s economisesc lacrimi m gndeam la cum i-a fi pedepsit eu pe cpcuni matere spni i mpraii roii ehe nu e de glumit cu asemenea nentinate i vii amintiri

81

Alicjia Czajkowska-Magdizak

Poeme

Andrei Zanca

respectul de sine
mereu nlesnit de un altul, aici unde se feresc a-l revedea pe cel ndurerat, lsnd cuvintele s sufere in loco parentis ntoarcerea acas, dincolo i dincoace de Prut unde numele martirului va nscrie mereu doar pustiul unei ulii ce voce de hu, ce ghes l-a ndemnat pe Brncui s o taie peste artur nspre Paris? nesfrit totul, n schimbarea nencetat, pdurea pacea n apa ochilor minii, mcelul jinduit de cel fr imaginaie, nesfritul nsui unde, nu deosebirea asemnarea noastr ne va nsingura.

83

Andrei Zanca

de-a lungul lanului

ars de secet tot mai firav rul siajul de pulbere peste prginiri. ziduri nruite. npdit de iarb fntna. secat. crpat blana porilor n arcuirea de piatr. nimeni. i scrie a singurtate crucea n vnt cum azi cu toii iar cnd le bate la u vreunul abia asteapt s-l vad plecat

nu att s convingi
ct mai ales, s rosteti ceea ce crezi oare a putea ndura o lume n care tu nu eti? ntre comarul din vis i cel din manualele de istorie zgribulit, nesat cu mori minile noastre cetluite, minile noastre manipulate, nglbenite n lacra purtat de alte mini

84

Poeme
dac n-ai fi fost mereu cu mine ar putea trupul meu nierba cndva printre aceste comaruri abandonate ca nite ctue n ntunericul ruginit pe care l-am traversat ngemnai printre falangele risipite ale imperiilor?

nimic i nimeni
mai aproape, rstignit n pulsul unei psri abandonnd un teritoriu al deplngerii n vntul de iarn fiecare clip o cruce a unei ultime rsuflri deschid ua i-n prag m ntmpin tcerea

S contemplm de pe verand
o ploaie nsorit de var, sufletul fonind a privire, timpul ce chip al spaimei nostre, timpul n iluzia de vreme a ploii, doar nturnare n sine cedat auzului de rpitul peste frunzare

85

Andrei Zanca
oare, din ce abisuri ale mhnirii ivit, rtcit ntr-o biografie inutil iubirii, ploaia surprinzndu-m azi n liziere, asumnd nsingurarea n susurul egal, mi pare a auzi sfritul cumpnit de rsfirarea galben a mosorului din poala bunei

Aidoma somonului
prsind marea n susul rului ctre izvoare traversnd spre a-i depune icrele adncul hotrt alene de gramatica morii rentoarcerea n clip cnd uviele noastre deprind limba geraniilor cnd, fr de mine va ninge va ninge n plin zi de pate peste hristoii ruginii ai satelor

86

Poeme

Ion Maria

vino i tu cu un ozn
pentru M

i eu sunt hruit de vecini i bnci sunt un om ca toi ceilali iubesc o femeie frumoas i inteligent ce nu m iubete viaa mea este ca a pietrelor lustruite de lumina lunii strlucesc numai privite de sub pmnt viaa mea e fntna din care nu ai vrut s bei m usuc printre mrcinii cmpiei chura liya hai tumne jo dil ko nazar naihin churaana sanam ochii ti mi-ar da un sens vieii ca lancea lui ahile m-ar ucide i m-ar vindeca cu aceeai lovitur sunt singur aici pe pmnt lekar hum deewaanaa dil firate hain majil majil vino i tu cu un ozn cucerete-m mpreun cu extrateretrii dispui s cunoasc un poet

87

Ion Maria
aapke kamre mein koi rehta hai hum nain kehte zamana kehta hai

citesc i scriu
citesc pn la ziu operele alese ale zeilor citesc i nu m mai ndrept primesc i dau semnale de care nici eu nu tiu pn i statuile dorm la ora asta numai eu ard cu lumin mic n fereastra unui nger ndrgostit citesc pn la ziu operele alese ale zeilor citesc i plng lacrimile mele sunt de coral m trdeaz crescnd nspre valuri undeva n mrile sudului nu voi trece niciodat de ecuator dar nici de poli nu voi sta nici sub plria mcelarului de oameni sunt doar o lumin mic pierdut undeva ntr-o stamp japonez poate am mai trit n vremea cnd crile se ardeau pe rug de asta citesc i scriu ca i cum eu a descoperi lumea cnd n akasha totul e scris orientat catalogat i pus n rafturi numai pentru oameni nu mai este loc ei ard pe unde pot lumina lor se reflect n bolta de diamant de aici ea pare c este lumina stelelor

88

Barbara Szal Porczyska

Poeme

Vasile Baghiu

Nicio prezen afectiv

Unele lucruri se ntmpl altfel, aa cum plou acum n ianuarie peste zpada netopit de cele dou-trei grade n plus ale ultimelor zile, cum moartea unei persoane de notorietate devine, prin plvrgeli la televizor, doar o alt tire de pres, cum ateptarea este adesea o nesperat ocazie de a merge mai departe n via. i place cum se aranjeaz situaia n aa fel nct noi doi s fim mpreun chiar dac fuseser lansate previziuni deloc optimiste? Vederea slbit nfrunt spiritul epocii cu toate resursele, n lupt inegal, pe metereze imaginare, ntr-un cadru restrns, familial i lovit de nulitate n malaxorul global al indiferenei septice. Simurile toate ajut la sesizarea din timp a ratrii, ca un radar pentru semnale extraterestre, ntr-un deert al exploatrii rezervelor ntregi de resurse umane, pe o potec pe cale de a se terge, pentru c nicio prezen afectiv nu a mai fost vzut prin zon de o foarte bun bucat de vreme.

Atacuri de panic
Zile ntoarse din drum, viziunea tridimensional a genomului uman care ne ajut s mai facem un pas n lmurirea cancerului, panica provocat de spaii nchise, lume familiar i drag

90

Poeme
trecnd n alai pe sub crengile uriae ale copacilor timpului prietenos cu specia uman rnit i doritoare de un viitor mai bun, n direcia n care viaa poate nvinge moartea nc din prima confruntare i omul i gsete linitea respirnd pace i bun nelegere. Ai putea fi altfel n orice clip i-a cere, tu care tii dinainte ce se petrece? Eu abia m in, la pas, de grupul care m recunoate. Vom fi ceea ce nimeni nu mai ateapt din partea noastr, vom duce ideea de supravieuire la nite cote nemaiatinse pn atunci, iar frustrarea i suferinele mici se vor topi n dureri existeniale demne de lucrri filozofice. Ct merge aa stm n ateptare, rezemai de parapetul digului de pe malul Rinului, n micul orel Stein am Rhein din Elveia, n care am stat o toamn i o iarn fr s m gndesc nici o clip la succes, fr s pierd nimic din ceea ce se spune c ar fi elemente de baz ale unei viei trite cu folos. E mult primvar n fiecare gest de ntoarcere, e mult toamn n fiecare vorb spus n doi peri ca i cum s-ar citi poezie la grmad, e mult poveste n secvene disparate, multe atacuri de panic n zile lipsite de ntmplri, e mult via n viaa de dup viaa de acum. i nimic n tot ce are aparena unui succes deplin.

Triri strine de propria natur

Despre via se pot spune felurite preri i impresii, ns n legtur cu moartea perspectivele par limitate. Este poate un semn anume cum unele idei i fac drum iar altele rmn n urm, unde singura grij este s te ii aproape. Intrrile i ieirile sunt nchise etan, cldura ncearc s comunice mai strns cu frigul i stau lipii amndoi fa n fa de geamurile mpodobite cu abibilduri de Crciun, pe cnd nicieri nu e mai uor de trecut n partea cealalt dect n propriile gnduri i frmntri. Vei reui, n timp, s aduni atta nelegere nct s opreti acest aflux de intenii ruvoitoare? Poate fi un semn de recunoatere a nevoii de cldur uman vntul primvratec iscat zilele astea din senin, n plin iarn i noaptea, cnd nimeni nu se mai ateapt la nimic bun. ntre vieuitoare, inima este cel mai uor de convins s adopte triri strine de propria natur.

91

Pietre de hotar

Lazr Cerescu

Anotimpurile mesaje ntre cer i pmnt Izvorul fluviului e ntr-o stnc, nu ntr-o mlatin Adevratul zbor al privighetorii e cntecul ei Florile copilriei nu se ofilesc nici n vaza btrneii Un necat secret n fntn: izvorul ei Fulgerul: semntura lui Dumnezeu pe cereri de ploaie Gurile negre pasc galaxii de ierburi stelare Din cimitirul cuvintelor n-a nviat nc nici o idee Are cap de comet: n urma lui e numai praf Culoarea florii e melodia frumuseii sale Cuvntul din poezie nu transpir niciodat ci lumineaz Afluenii marilor fluvii: braele cu care mbrieaz pmntul Ideea: explozia stelar a unei galaxii de cuvinte

92

Proza Gheorghe Schwartz

nceputurile strlucitei ascensiuni a Marelui General Simon*

Cariera lui Simon se dovedea a fi perfect i era dat mereu drept exemplu. Bucurndu-se de o sntate fr cusur, pe care nu i-ar fi bnuit-o nimeni n copilrie - cnd n-a existat lun s nu fi fost nevoie de vizita medicului - tnrul ofier i-a dezvoltat un corp de atlet. Probabil c i multele tratamente din staiunile balneare de pe vremuri, ns, n special, exerciiile fizice zilnice, complexe chiar i nainte de a fi fost primit la Academia Militar, i-au transformat trupul ntr-o mas armonioas de muchi i i-au conferit o for fizic de temut pentru orice partener n sporturile practicate n cazarm, dar i n afara ei. (Ca tnr ofier ce se respecta, alturi de uniforma sclipitoare, acel corp bine antrenat l-a ajutat i n cucerirea a numeroase trofee amoroase. i n acel domeniu, Al Nouzeci i patrulea s-a dovedit un strlucit ef de promoie Apariiile pe superbul su cal alb au creat n imaginaia femeilor ncarnarea prinului din poveste.) i cum nici efii nu-i puteau reproa nimic, ba, dimpotriv, se declarau ncntai de conduita sa i-l recomandau exemplu pentru camarazi, Simon a ajuns cel mai tnr cpitan din tot contigentul lui. Iar, atunci cnd a fost ridicat maior, la doar douzeci i trei de ani, rangul nobiliar i performanele profesionale i fceau pe toi cei din jur s vad n el un viitor general. Sau chiar mareal. Doar c prea rar un succes att de evident este scutit de rzbunarea invidiei. De rzbunarea celor mai puin dotai ori mai puin norocoi. n 1841, a fost trimis ntr-un control n Voivodina, la Batalionul III Infanterie din Regimentul nr. 2 din Novisad. Dei cavalerist, Simon, n calitate de ofier al Marelui Stat Major, a primit numeroase nsrcinri n inspeciile ordinare i extraordinare din garnizoanele armatelor imperiale, misiuni
* Fragment din romanul CEI O SUT AGNUS DEI, Mielul Domnului de la mit la amintire, n curs de apariie la editura Curtea Veche.

93

Gheorghe Schwartz
ndeplinite de fiecare dat cu cea mai mare contiinciozitate. Rigurozitatea cu care a tratat i acel control l-a fcut s par abuziv, mai ales c a redactat concluzii prin care era incriminat i un locotenent major de intenden, Leopold Lottenburg, fost coleg de promoie la Academia Militar Terezian din Viena. Chiar i severului comandant al regimentului formulrile din acel raport i s-au prut excesive, ns Simon a refuzat s le modifice. S-a mai ntmplat ca fostul camarad de la Academie s fi fost logodit cu o domnioar din Novisad, ateptnd doar aprobarea cstoriei din partea colonelului. Cum maiorul Simon s-a artat prin ora n fiecare diminea clare n drum spre faleza Dunrii, unde i fcea plimbarea zilnic i cum inuta sa pe impozantul armsar alb era ntotdeauna impecabil, cineva a exclamat c n localitate i-a fcut apariia Constantin cel Mare, aa cum apare el pe statuia ecvestr pe care pretindea c a vzut-o undeva la turci. Urmarea a fost c lumea se scula de diminea pentru a-l pndi pe Constantin cel Mare. Care nu a ntrziat niciodat, nct ceasul de pe turla bisericii nu era att de punctual ca el. Nici logodnica fostului coleg al Celui de Al Nouzeci i patrulea nu a putut scpa ispitei de a-l vedea pe frumosul erou clare. Iar locotenentul major a considerat acest lucru o infidelitate: cum s mergi s-l admiri pe cel ce a devenit, ntre timp, acuzatorul principal i unic! al alesului tu? Cum? CUM?! ntruct ntre cei doi rivali era o diferen n rangul militar, diferendumul nu se putea soluiona prin duel. A aprut, ns, un maior Tadi dispus s preia el sarcina de a apra onoarea lui Leopold Lottenburg. Scandalul s-ar fi putut termina prin moartea unuia dintre combatani, dac n-ar fi intervenit comandantul regimentului. Totui, lucrurile n-au rmas aa: Lottenburg a gsit o tnr cu care maiorul Simon ar fi avut o relaie mpotriva voinei ei. Femeia a fcut reclamaie i cazul a ajuns n faa tribunalului militar. Al Nouzeci i treilea a fost gsit nevinovat datorit declaraiilor mai multor doamne i domnioare, cum c orice femeie ar fi fost ncntat s se afle n apropierea eroului de pe calul alb. Declaraii unice, care treceau peste orice reticene convenionale. Pe urm, i reputaia reclamantei a fost pus sub semnul ntrebrii. Totui, procesul acela l-a marcat profund pe Simon. i n-a fost singura mizerie pe care a trebuit s-o nghit. Unele invidii i-au gsit materializarea n poveti cu femei, altele n profund nefondate acuze profesionale, iar una a fost att de neobinuit nct cu toat criza de timp, dar i de spaiu, de care scribul permanent este terorizat merit s fie i ea relatat. La Linz, se spunea, a fost depistat ntr-o prvlie de antichiti o carte cu totul ieit din comun: studentul care a cumprat-o a fost exasperat c, dei a citit mai multe nopi, n-a putut ajunge nicicum la

94

nceputurile strlucitei ascensiuni a Marelui General Simon

sfritul volumului. Care parc se lungea, pe msur ce nainta cu lectura. Descurajat, a dus ciudatul exemplar napoi i proprietarul prvliei desigur, un evreu i l-a luat napoi fr s comenteze, pstrndu-i doar un singur bnu, drept despgubire. Studentul a povestit despre cele pite i un coleg a ncercat s le verifice. A cumprat i el cartea, ns n-a reuit nici el s-o citeasc pn la capt. Anticarul a primit i de data asta napoi volumul, reinndu-i doar un amrt de bnu. Suntei nite lenei, de aceea nu izbutii s ajungei pn la sfritul textului! s-a amuzat un al treilea student, fr a izbuti nici el mai multe cu straniul op. De atunci au trecut mai muli ani, iar cartea a ajuns obiectul e numeroase pariuri. Un notar n-a lsat-o din mn trei zile i trei nopi. Dup care a murit. N-a putut s-o termine doar din cauza aceasta!, spuneau oamenii raionali. ncercrile de a citi cartea din Linz au mai continuat o vreme. O ntreprindere ca un sport. Unii au ncercat s trieze i s citeasc de la nceput paginile din faa ultimei coperte, dar, cu ocazia aceea, au putut constata i o alt particularitate cu totul stranie a volumului: filele nu se lsau rsfoite dect de la foaia de titlu n continuare. Nu i invers. Pe urm, cineva s-a nfuriat i a aruncat cartea n foc. i s-a i ludat cu acest lucru! Unii l-au aprobat, spunnd c totul n-a fost dect un truc tipic evreiesc, nscocit de anticarul care, reinndu-i mereu acel unic bnu la fiecare reprimire a opului, s-ar fi mbogit, n timp, prin acea stratagem. Alii, ns, au regretat c nu va putea - fiecare dintre ei - s descopere mecheria evreului. i s-o demate fr putin de tgad! Ca orice subiect, orict de extravagant, i cartea din Linz a intrat n curnd n uitare. Totui, dup aproximativ un an, cineva, scotocind printre crile anticarului, a gsit un alt volum identic. Nebunia s-a redeteptat mai vrtos: noi pariuri, noi eecuri. (Se spune c nsui rabinul l-ar fi chemat pe anticar, somndu-l s gseasc o soluie, ntruct lucrurile riscau s ias oricnd de sub control, iar deznodmntul s-ar putea ivi nu mai puin dect sub forma unui pogrom. Mai ales c lumea era tot mai revoltat c proprietarul magazinului de vechituri s-ar mbogii constant de pe urma acelui bnu ce-i venea cu atta regularitate, fr ca el s fie obligat s mite un deget. Un pogrom n Austria?, anticarul zmbi nencreztor. Anticarul locuia la Mauthausen, venea n fiecare diminea la Linz i se ntorcea seara acas. Cnd ntrzia din cine tie ce motiv, dormea ntr-o csu la mijlocul distanei. n Austria evreii nu vor avea niciodat nimic de ptimit! Dar rabinul n-a zmbit ctui de puin.) Povestea crii din Linz a devenit de notorietate, depind zidurile oraului i fiind prezent nu numai n discuiile orale, ci rmnnd i n memoria scris. Ne aflam n anul 1842 i maiorul Simon a fost prezent cu prilejul defilrii solemne a regimentului. Pn i n cercurile militare,

95

Gheorghe Schwartz
subiectul la mod n-a fost omis. Era momentul cnd tema aceasta a depit simpla curiozitate pricinuit de misterul unui volum ce nu putea fi citit pn la capt: ea a primit att valene legate de disputele dintre raional i faptele inexplicabile de ctre mintea omeneasc, ct, inevitabil, i trimiteri naionaliste, pentru c, totui, taina acelei cri prea avea miros evreiesc. Ofierii n-au prnzit n cazarm, ci n Volksgarten, n localul deschis nc n 1828 de ctre Bartholomeo Festorazzi. Notabilitile oraului i-au invitat la mas pe nalii oaspei, n frunte cu nu mai puin de trei generali, iar, dup toasturi i n urma obinuitelor discuii convenionale, limbile s-au dezlegat (desigur i cu ajutorul buturilor fine servite1). i, inevitabil, s-a discutat i despre misteriosul volum. De parc acesta ar fi obiectul cu care s se laude cel mai mult frumosul nostru ora! s-a suprat unul dintre consilierii locali. Nu vi se pare important s se vorbeasc despre Linz? l-a ntrebat un general. Excelen, oraul nostru i-a artat fora cnd i-a revenit att de spectaculos i de de rapid, n urma marelui incendiu de la nceputul secolului. El nu are nevoie de asemenea motive de atracie jidoveti! Jidoveti, nejidoveti, cartea aceea ne-a adus o mulime de vizitatori, a spus un alt consilier. Iar vizitatorii i stric muli bani aici. Nu-i aa, doamn? Doamna Festorazzi, numai zmbet, supraveghind din ua buctriei servitul impecabil al mesei, a spus i ea: De cnd cu cartea, avem din nou muterii. Pe lng personalul propriu, Frau Festorazzi trebuia s fie atent i la numeroasele ordonane ale ofierilor, cu care oamenii ei riscau mereu s se calce pe picioare. Nu n felul acesta se dezvolt oraul Linz, se ncpn primul consilier. Dar cum? ntreb i maiorul Simon. Pi, bineneles c domnul maior i apr conaionalul, mormi printre dini consilierul. Printre dini, dar vorbele sale s-au fcut auzite n ntreaga sal. Al Nouzeci i patrulea sri n picioare. Nu-l deranj c a fost fcut evreu, ct l deranjeaz minciuna. i mai ales rnjetul unui camarad. Care a inut sabia ridicat la podul sub care a trecut Simon i proaspta lui soie la ieirea din biseric, cu ocazia nunii.
1. Scribul a mai gsit lista meniului acelei zile, un meniu cu adevrat demn de importantele personaje, ns pentru a nu ncrca i mai mult prea lunga poveste, va renuna s-l reproduc, rugndu-l pe bunul i rbdtorul cititor s-l cread pe cuvnt c gazdele nu s-au zgrcit deloc cu acel prilej solemn.

96

nceputurile strlucitei ascensiuni a Marelui General Simon

Ai fost martor la nunta mea? l-a ntrebat. Da, a rspuns acela, dar fr a lsa rnjetul s-i prseasc chipul i m-am cununat la un templu evreiesc? Nu, pufni acela n rs. Poate i aminteti i de biserica Petru i Paul din Praga, unde recunoti c ai fost martor la eveniment Da, recunosc. Recunosc i eu c nu te-ai cstorit n cartierul evreiesc din Praga. Au zmbit i ceilali i s-a trecut la alt subiect. ns vorbele consilierului local au intrat n subcontientul celor de fa. i s-au i rspndit. Poate c nu e cu totul evreu, dar n mod sigur are relaii strnse cu evreii se credea. Iar legturile bune i la vedere ale lui Simon cu fiii cam de vrsta sa ai lui ipor nu fceau dect s alimenteze acele insinuri. Aa se face c n cercurile naionaliste din armat i din biseric, Al Nouzeci i patrulea n-a mai fost niciodat vzut ca nainte. i apropo de cstoria lui Simon: bunicul su, Tnrul Conte, Ambrogio II, a insistat c nu va putea s moar linitit dect dac va apuca i urmtoarele verigi ale irului. Aa c l-a tot ciclit pe Simon s se grbeasc s-i fac un nepot. Tnrul n-a trebuit prea mult convins, ntruct nu ducea lips de aventuri. Doar c pruncul trebuia s fie recunoscut legitim, a precizat Ambrogio II. Iar mama s fie o femeie respectabil i de condiie bun. Amnunte de care nu s-a sinchisit n mod deosebit junele ofier, atunci cnd i alegea partenerele. El avea alte criterii de selecie a numeroaselor oferte. Totui, cnd s-a aflat n faa unui scandal iminent, cnd una dintre domnioare a rmas nsrcinat satisfcnd i cerinele bunicului, Simon a fost cstorit. Iar tnrul so a declarat, de la nceput, c vede n actul cu pricina o obligaie, dar nu o constrngere. Aa c i-a continuat viaa de dinainte, mai ales c doamna a rmas s nasc n familie i i-a petrecut i primii ani alturi de copil. i, apoi, de copiii, n vreme ce Al Nouzeci i patrulea i-a urmat itinerariile dictate de cariera militar. Unde peste tot erau alte femei, alte i alte trofee de cucerit. Tnrul ofier a intrat clare pe superbul su armsar alb pe sub nenumratele arcuri de triumf fierbini, ce abia ateptau s-l primeasc. Soia Celui de Al Nouzeci i patrulea a fost cu adevrat una dintre cele mai frumoase femei din Praga. Unde locotenentul major Simon a fost ncartiruit cu escadronul su vreme de o jumtate de an. Relaia dintre cei doi a nceput n urma unor pariuri n oglind: ofierul a pus rmag la popot c o va cuceri pe acea una dintre cele mai rvnite femei din societatea monden a oraului, n vreme ce i domnioara a pariat cu cele mai

97

Gheorghe Schwartz
bune prietene ale ei c n mai puin de o sptmn l va avea la picioare pe celebrul Don Juan. Dou provocri n necunotin de cauz i independente una de cealalt. Dou provocri ce au venit de minune una n ntmpinarea celeilalte. Pentru a repurta victoria la timpul convenit de pariuri, amndoi partenerii au depus mai multe eforturi ca de obicei. Viitoarea soie a lui Simon era cu apte ani mai mare dect el i totul s-ar fi terminat, probabil, la fel ce i celelalte numeroase aventuri ale celor doi. Numai c, de data asta, n ciuda oricror precauii i n pofida experienei acumulate de parteneri, domnioara a rmas gravid. Poate c n-ar fi fost prea trziu pentru un raclaj, dar cei doi chiar se simeau foarte bine mpreun. Nunta a avut loc la Praga, cnd mireasa a fost n luna a patra i evenimentul a iscat entuziasmul mulimii: att socrii mari, venii de la Segrate, ct i prinii miresei fceau parte din crema societii, iar garda de onoare format din ofieri n uniforme strlucitoare, sub sbiile creia au ieit proaspeii cstorii din biseric, a dat un luciu deosebit alaiului. S-a cstorit Adonis cu Venus, a titrat un ziar pe prima pagin2. Pe urm, doamna a plecat la Segrate pentru a nate, iar soul s-a ntors la ndatoririle sale militare. A mai revenit de cteva ori n permisii i rezultatul s-a materializat n nc trei copii. Era o situaie care i-a convenit lui Simon de minune: avea undeva un cmin de care era cine s se ngrijeasc i unde putea i el s trag ori de cte ori avea prilejul, avea o soie cu care se simea bine, i-a fcut i datoria fa de stirpea sa, fiind tat nu numai a unui fiu, ci a trei (alturi de o fat)3. Iar, n restul timpului, neconstrns de nimeni i de nimic, putea s-i continue viaa de dinainte, viaa unui burlac dup care au suspinat attea tinere mbujorate la vederea sa. (Cnd un binevoitor a avut grij s-i parvin brfa dup care nici soia, acolo n nordul Italiei, nu-i era u de biseric, Al Nouzeci i patrulea n-a putut dect s rd: pi, iubita lui nevast pe care chiar o iubea sincer se afla zi i noapte nconjurat de attea neamuri i servitori nct era puin probabil ca i o musc s se poat apropia de ea n mod indecent. Plus c a mai fost i de attea ori nsrcinat. Iar dac totui! a rvnit-o cineva, cu att mai bine! El, Simon, s-a nsurat cu una dintre cele mai frumoase femei din imperiu, nu e normal s se uite toi brbaii la ea? Noi nu ne inem soiile nchise n harem! a rspuns el, noi nu putem fi dect mndri cnd ne sunt admirate iubitele. Admirate e una, iar Ajunge! Nici s ne fie terfelite soiile nu permitem!. (Pi, dac-i aa, ce rost mai are s ne rcim gura de
2. Atunci a fcut parte i colegul su de Academie - pe care l-a rentlnit n momentele att de delicate la Linz - n irul ofierilor pe sub ale cror sbii ridicate au trecut tinerii nsurei. 3. Noi suntem un neam viguros: putem face atia copii ci dorim. Uitai-v i la ci veriori se nvrt pe lng pruncii notri!, spunea Al Nouzeci i patrulea i hohotea, zicnd aceste vorbe.

98

nceputurile strlucitei ascensiuni a Marelui General Simon

poman? Csnicia Celui de Al Nouzeci i patrulea pare a fi prototipul csniciei moderne, i-au zis binevoitorii i nu era nici ironie, nici dispre i nici admiraie n spusele lor. Era pur i simplu doar o constatare.) Cnd a murit Al Nouzeci i doilea - Ambrogio II, Tnrul Conte, bunicul lui Simon i a lui Bruno -, viitorul medic, aflat abia la nceputul studiilor, i-a urmrit atent comportamentul din ultimele-i zile de via. i-a i notat n jurnal tot ce a observat atunci i a revenit de nenumrate ori, mai trziu, la acele nsemnri. La fel a procedat i cu pacienii si, crora le-a urmrit cu migal finalul vieii. ns, degeaba! Iat ce a susinut ntr-o conferin, pe vremea cnd, ajuns la deplina maturitate profesional, s-a bucurat de o notorietate pe msur: Corpul nostru ne vorbete foarte limpede, doar c noi nu-i pricepem limbajul. De data aceea, Bruno se referea la faptul c, nc fiind copil, n-a putut nelege simptomele fratelui mai mic, atunci cnd acela s-a mbolnvit att de grav. i el, ca i Simon, a fost de multe ori n suferin pe vremea aceea i nu tia cnd o neplcere resimit este asemenea celei care a acompaniat moartea friorului ori nu reprezint dect ceva neesenial, ceva pur trector. Nu orice alarm constituie o alarm adevrat i nu orice semn aparent minor este cu adevrat lipsit de importan. Dac am ti ce simim, dac am fi n stare s aflm ceea ce percepe trupul unui bolnav grav, am putea transfera nelesul unui simptom n mod obiectiv - i nu de cele mai multe ori att de subiectiv - asupra propriului nostru trup. i, astfel, am fi n stare s colaborm mult mai eficient cu medicul. De aceea a i preferat psihiatria: acolo credea c se pot descoperi cauzele suferinelor, chiar i doar prin interogarea pacientului. n cazurile celorlalte boli, cu predominan somatic, de cele mai multe ori subiectivitatea rspunsurilor nu ajut cu nimic. De unde s tie medicul dac neplcerea reclamat este identic unei suferine letale ori reprezint doar expresia amintirii unei situaii similare ntlnite de bolnav? Dar, chiar dac ar ti, poate medicul face diferena, cnd nici el nsui nu a trecut vreodat prin experiena celui aflat n faa morii? Poi s nvei aa ceva? i tema aceasta a avut mare succes. i nu numai n cercurile tiinifice. Urmaii Primului ne privesc dintr-o negur prin care doar ei ne pot zri: pentru noi, ceea ce se ntmpl dincolo rmne de neptruns i ne provoac spaim. Acum, cnd i tovara de via i-a plecat dincolo, scribul i face griji pentru ea. i pentru el. Dar - cine tie? - poate c e bine dincolo. Sperana i unete iari pe cei doi. Sensul cuvntului a supravieui ncepe s prind i alte contururi.

99

Gheorghe Schwartz
Scribul a amintit consideraiile marelui specialist, fiindc, n felul su, i Simon i-a pus asemenea probleme, asemenea ntrebri. n felul su Al Nouzeci i patrulea i-a nceput cariera militar cnd, dup Congresul de la Viena, Europa, obosit de furtuna napoleonean, i-a ngduit un rgaz de un sfert de veac, nainte de a se nciera iari. Deocamdat, conflictele au fost mutate n Orientul ndeprtat i n America Latin. Anglia i arta muchii n China, iar ocuparea insulei Hong Kong a fost un subiect la mod mult mai senin pentru europeni, dect cumplitele evenimente ce i-au atins nu de mult n mod direct. Sigur, pacea n-a fost atotstpnitoare nici pe Vechiul Continent. De pild, noul stat Belgia a purtat ani de zile conflicte cu Olanda. Dup care tot la Londra s-a aplanat i acel diferendum. Anglia, peste localitile creia nu au trecut oti dumane, mai avea energie de cheltuit. n schimb, continentul dorea s respire n linite. Deziderat pzit cu grij i la Viena. i de la Viena. Ceea ce s-a petrecut n Frana sub Carol al X-lea i, apoi sub regele burghez Ludovic Filip s-a desfurat n Frana. n Austria, Metternich a avut grij ca aa ceva s nu poat avea loc. i, vreme de attea decenii, cu orice pre, n imperiu domnea linitea. Sigur, mai era destul lume care avea nostalgii dup timpurile eroice din trecut, ns n imperiu domnea linitea. O linite ce a acoperit pn i venicele probleme pe care le-au ridicat dintotdeauna ungurii. i slovacii, i croaii, i romnii, i srbii, i bosniacii etc. Cu att mai remarcabil a fost c Simon a acces att de rapid pn la gradul de locotenent colonel chiar i n timp de pace, cnd, se tie, cele mai rapide avansri s-au petrecut ntotdeauna n urma unor fapte de vitejie petrecute pe cmpul de lupt. Pe Al Nouzeci i patrulea, Metternich l-a apreciat personal, vznd n el modelul ideal al executantului gata s duc la ndeplinire ntocmai i imediat orice ordin venit n sprijinul meninerii cu orice pre a domniei linitii. Pentru Simon misiunile acestea erau cu att mai uor de mplinit cu ct ele ilustrau i propriul su mod de gndire, fiind n deplin concordan cu principiile sale amintite mai nainte de scrib. S ne ntoarcem la limbajul corpului, la alarmele adevrate i la alarmele false: timp de cteva luni, ofierul a fost nsrcinat s ancheteze de ce se semnalau att de multe boli n cadrul trupei, boli ce au trimis la vatr un numr suspect de mare de soldai. n stilul su att de contiincios atunci cnd se nhma la orice aciune, mai ales de era vorba de o misiune de serviciu, Simon nu s-a interesat doar de marii simulani, ci i de cei care, n spiritul concepiei lui Bruno, nu erau n stare s neleag n mod corect limbajul trupului. Dac atunci cnd i prindeai pe simulani i Simon a pus la punct metode ingenioase pentru a-i demasca nu exista mil, pen-

100

nceputurile strlucitei ascensiuni a Marelui General Simon

tru ceilali consecinele erau mult mai flexibile. Cum chiar i Bruno recunotea c nici mcar medicul nu are cum s cunoasc de fiecare dat n mod precis gravitatea unui simptom doar n urma declaraiilor pacientului, ce s ceri de la un rcan de cele mai multe ori analfabet? De acest lucru era contient i Simon. Dar chiar dac un asemenea individ nu putea fi taxat de la nceput drept dezertor, o metod de a afla adevrul tot trebuia imaginat. Imaginat i pus imediat n practic: nu era admisibil ca efectivul armatei imperiale s se reduc lunar cu mii de oameni! Dup doar trei zile de la primirea misiunii, Simon le-a prezentat superiorilor si un regulament propus a fi implementat n fiecare regiment. Cum n-a primit nici un rspuns timp de mai multe sptmni, n faa celui de Al Nouzeci i patrulea se punea o grav problem de contiin: s bat la ui mai nalte, el fiind sigur de eficiena lucrrii sale, ori s atepte disciplinat o rezoluie pe cale ierarhic? Pn la urm, cu ocazia unui bal, a dat de efii mari, crora le-a strecurat, printre altele, i referiri la problema sa. Aa cum s-a i ateptat, vorbele i-au avut succes: n luna mai a anului 1846, fiecare medic militar a primit spre completat un formular cuprinztor privind discuia avut cu militarii bolnavi. Ori care se plngeau c sunt bolnavi. Aceste formulare erau analizate de un ofier din statul major al regimentului i, n funcie de aprecierea rspunsurilor subiecilor, cazurile erau fie clasate, fie trimise la o comisie special alctuit i care se aduna o dat pe lun. n faa acelei comisii, unii militari au putut fi lmurii c situaia lor nu era chiar att de grav i au fost destule cazuri cnd chiar au renunat la infirmerie i s-au ntors la trup. (Civa au recidivat, puini au i murit.) Dintre cei ce n-au putut fi convini, unora li s-a recunoscut boala, cei mai muli au fost trimii n faa Curii Mariale. n doar trei luni, numrul celor ce au acceptat c s-au nelat i c starea lor nu era att de grav nct s fie lsai la vatr a sczut cu peste cinzeci la sut. i chiar dac procedurile Comisiilor nu au fost ntotdeauna cele mai ortodoxe, Simon a devenit colonel.

101

Gabriela Luciana Kirly

Lecturi dup lecturi Virgil Diaconu

Atlantida copilriei

Cea de a treia carte a Lilianei Rus Pasrea n les a aprut recent (februarie 2013), ntr-o excelent inut tipografic, la Editura Brumar, Timioara. Liliana Rus i compune de regul versurile prin niruirea unor scurte scene existeniale, tablouri, imagini, gnduri. Fragmentarismul acesta i gsete ns un legato, n tema dominant copilria i n aerul nostalgic pe care i-l las toate textele crii. Poate c fiecare autor are temele lui, orizonturile lui tematice, n sensul c el rezoneaz mai bine la anumite teme i, firete, le exprim mai bine dect pe altele. Nu o vd, de pild, pe Liliana scriind pamflete sau ptimae/frivole poezii de dragoste, pentru c acestea nu sunt n elementul ei. A fi n elementul tu nseamn a-i fi redat esena. Elementul tematic al Lilianei Rus este copilria, iar cartea despre care vorbim aici este, n ntregime, un fel de recuperare a copilriei. De fapt, autoarea ncearc s lipeasc cioburile unei copilrii vistoare i traumatizate, plin de reineri, neputine i nfrngeri, a crei imagine definitorie (urcat n titlul crii) este pasrea n les; sau fluturele care se zbate sub piele: peam solemn, n strnsori de uruburi i arcuri i nu m puteam apleca dup frunze, numram rbdtoare casele, copiii i cinii, btrnele-mi mngiau cretetul, miloase, n afara dorinelor mele, m minunau miresele, mirii, nuntaii, lutarii cu gtul subire i negru,

103

Virgil Diaconu
triam nluntrul i-n marginea lumii vesele, melancolice, n evantaiul ilustratelor ei i bucuria mi se zbtea sub piele ca un fluture. (Prea neted, prea subire) Imaginarul Lilianei Rus nu lucreaz ntru crearea ficiunii, a irealitilor i stranietilor poetice ori a lumii relevate prin metafor, simbol, metonimie sau parabol, ci spre dezvluirea lucrurilor i scenelor, uneori mirifice, alteori dureroase ale celor mai curai ani. Autoarea pune n vers Atlantida copilriei. Versurile Lilianei sunt rememorri ale ntmplrilor, lucrurilor, parfumurilor, oamenilor de atunci. Ele recompun timpurile acelea sfinte, vremea n care rndunelele scprau pe la streini: Era acolo o cas n care se fcea focul, o cas ntotdeauna de partea mea, o poal mtsoas i cald nfurat n jurul meu. Miros de bumbac prlit i o tcere mpturit n lumina amurgului. Lumea se nvrtea lng mine, ca o pasre curat i scnteietoare. Din cioburile oglinzii, din ultimele lmpae ale copilriei nu lipsesc chipul tatlui i al mamei: Dulce captivitate: mama cu braele ncrcate de ciripitul meu i toat nvlmeala drumurilor mpreun peste poduri, n iptul trenurilor, n risipa sngerie a revederilor noastre. (Coaja de ou) Realul apus, amintirea, memoria domin imaginatul poetic. Din tablourile amestecate ale experienelor mai mult ori mai puin paradisiace, din benzile desenate ale memoriei nu lipsesc imaginile de spital doamnele cu bonete albe care fceau de gard, nchinate deasupra rbdrilor mele,/ deasupra fericirii obligatorii./ Acest rafinament al crucificri.; nu lipsete jocul, firul de cntec ce pipie ntunericul, zborul napoi, dezamgirea Jos de tot, aproape de pmnt, se zbtea noua mea bucurie ; nu lipsete nostalgia lucrurilor simple Niciodat, n iarb, descul; i nici imaginea unei prietene plecat prea devreme: Iat-te, nger fr bucl, nclat n noroi, ngropat n iarba nalt i ud, ca o trestie rsrit

104

Atlantida copilriei
peste copilria ciuruit de stropii de ploaie, peste acordeonul rsului tu. i cinele meu linge o cruce sub mr. (Mona) Din seciunea reuitelor poetice, aleg pentru antologia de poezie poemul

Fa n fa
Ca i cum nu ar fi fost, s-au topit zgomotele casei. Ticitul ceasului, venirile i plecrile mele cu toat pcla lor de nimicuri. M trezesc n alt loc, n alt cas, intimidat, mncat de-o spaim pe care nu tiu s o dezvlui. Stau fa n fa cu tine, Bunule, orbit ca o bufni de ururele dimineii. Nu mai sunt priaul de sub zpezi, nu mai sunt ramura umed ce se mpotrivea focului. Aripile mele sunt lipsite de pene. Totul se strmut i sfrie, toate fineurile-mi cad din palm n frigul i-n caldul propriei colivii. Nu mai miros a vechi hainele tale, Bunule, ngeri de sticl deretic cerurile mprtiind godeuri de lumin n direcia norilor. Stau fa n fa cu nelinitile i ndoielile mele pduri la sfrit de noiembrie. Un frig pe care-l simt nainte de viscol. Pasrea mea i ngusteaz ochii. n piept, petiorul noat n cear.

105

Lecturi dup lecturi Gheorghe Mocua

Omul religios
Voichia Tulcan Macovei Destine. n cutarea adevrului. Roman religios, Editura Tiparnia, Arad, 2012

Profesoara Voichia Macovei e un intelectual ardean care se respect i care ine s i clarifice raporturile cu semenii i cu divinitatea, att n plan general ct i personal. Spre deosebire de omul precar care i triete viaa la ntmplare, omul religios se raporteaz la sacralitate i la valorile cretinismului. Lucrarea Duhului Sfnt pe care a experimentat-o ntr-un moment de criz, de dezamgire i deprimare, se concretizeaz ntr-o lucrare ce sintetizeaz cutarea drumului cel bun, al desvririi. i eu am ales drumul cel bun, spune Voichia Tulcan Macovei n titlul crii ei din 2007. Pentru un intelectual ajuns la vrsta maturitii, recursul la textele sacre nate o dilem. Mai este oare posibil, astzi, s te iniiezi fr un maestru, s ptrunzi nelesuri adnci fr a apela la ajutorul celor iniiai? E clar c doamna profesoar, ca un filolog exemplar ce este, a citit mult i s-a informat corect, aa cum reiese din bibliografie, pentru a putea alege Calea. Tomul masiv cuprinde fr ndoial o mrturisire unic asupra problemelor fundamentale ale omului cretin, dar perspectiva la care ajunge prin aceast cunoatere este mijlocit de multe alte lucrri originale i compilaii. Un gnditor al secolului trecut rostea un adevr fundamental atunci cnd afirma cu ct te apropii de Dumnezeu, cu att eti mai singur. El este singurtatea nermurit. Rugciunea, postul i meditaia rmn fr ndoial porile oricrei iniieri care i pot inspira propriile idei, propria creaie autentic. n acest punct gnditorul cretin se apropie de artist, de

106

Omul religios
creator. El i sacrific propria via, propriul timp liber pentru a pune n lucrare un imitatio Christi, pentru a(-i) recrea lumea dup chipul i asemnarea sa, care nu e dect o palid copie a Creatorului. Cred c valoarea lucrrii doamnei Voichia Tulcan Macovei rezid n faptul simplu de a cuta adevrurile fundamentale nu numai pe picioare strine, n scrierile altora, ci i n propria via i n sinele propriu. Cu pasiune dar i cu pruden, cu sufletul dar i cu raiunea. Dup cteva studii care vizau raportul omului de azi cu Dumnezeu, ea trece la o form literar, ilustrndu-i ideile prin cteva personaje. Romanul su nu e religios, cum ne sugereaz, nu poate fi religios, aa cum Quo vadis, Martirii sau Numele trandafirului nu sunt religioase, sunt pur i simplu romane.

Credin, ndoial, destin

Personajele din Destine sunt luate din realitate i recreate n aa fel nct s ilustreze anumite faze ale credinei i ndoielii, ale cutrii adevrului i ale rtcirii. Mergnd pe aceast schem Voichia Macovei i pune ntr-o form literar propriul destin, iradiind cu ntrebrile care o preocup, ateptrile celorlali. Sunt aici ntrebri, ndoieli, ovieli i rspunsuri. Personajele (Alina, Lavinia, Simona i Tudor) ilustreaz ipostaze ale credinei i ne nva c logica credinei e diferit de logica unei existene confortabile. Preoii i pastorii care nu citesc literatur vor accepta cu greu acest gen de roman, la fel cei nclinai spre prozelitism. Cartea are o doz de provocare. n btlia pentru secolul XXI nu ctig doar cei care i anexeaz adjectivul religios, ctig cei care i caut calea n societatea de azi, care au cu totul alte tentaii i opreliti fa de societatea de ieri. Comunismul favoriza ntr-un anume fel, dramatic, credina cretin, grbindu-se s o pun sub interdicie. Cu costuri de viei umane i suferine. Societatea de azi ofer libertatea de a alege, ofer nenumrate soluii, exercit un anumit tip de presiune asupra individului, prin educaia religioas din coal, printr-un model timid de laicitate. Cnd un poet ne spune c azi noapte Iisus a intrat n celul, asistm la o revelaie poetic mijlocit de har, dar cnd un prieten ne spune c l-a vzut pe Dumnezeu ntr-o anumit ipostaz ne pune n situaia jenant de a nu putea demonstra acest lucru. Revelaiile mistice sunt mijlocite de har. Pe de alt parte Europa i poate pierde identitatea renunnd la simbolul cretin care a stat la baza fondrii acestei civilizaii. Pe de alt parte Romnia e o ar a contrastelor i n existena cotidian: fenomenul Tanacu a fost repede transfigurat artistic, oferind o mostr de cretinism mioritic

107

Gheorghe Mocua
i cucerind mediile artistice europene; uciderea recent a unui preot nate ale ntrebri i enigme n planul fanatismului. Revenind la roman, cea mai important trstur e deschiderea spre dezbatere. Dialogul preotului Lazr cu prietenii Alinei care provin din alte orizonturi, ncearc s lmureasc problema ritualului ortodox i tainele sale: Sfnta Treime, Duhul Sfnt, rolul preotului, rugciunea, nchinarea i altele. Ca om religios, autoarea romanului mai crede n puterea cuvntului de a transforma mentalitile, oferind modele i valori. Ea i face probleme n funcie de criza prin care trece personajul respectiv. Cutarea adevrului e susinut de texte i citate care rspund nuanelor. Transfigurarea vizibil a personajului n lupta cu attea tentaii invizibile, cu ncercri ale vieii e partea cea mai rezistent a textului: Dac s-ar fi ntlnit cu vreo coleg, n mod sigur i-ar fi observat schimbarea adnc a fiinei i, probabil c, necunoscnd adevratul motiv, ar fi scornit pe seama ei cine tie ce aventur. Cum i s-a mai ntmplat, de altfel. Cci oamenii care nu au ajuns s cunoasc adevrata fa a credinei, nu gseau dect explicaii naturale pentru orice fel de bucurie sau strlucire a sufletului, a trupului i a minii. Cartea poate fi citit i ca un ndreptar al vremurilor noi. Dimensiunea ei moral e copleitoare.

108

Ethnos Mihaela Rotaru

Satul romnesc i practicile postnupiale. nvelirea miresei

n spaiul rural, dup nunt cel mai complex ceremonial, dup cum bine tim urmeaz o serie de alte manifestri ndtinate, care s-au meninut, mai mult sau mai puin alterate, de-a lungul veacurilor. Astfel, un loc aparte l ocup momentul nvelirii miresei, menit s puncteze trecerea ei la un nou statut, acela de nevast, cu noi atribuii, cu alte ndatoriri, c amu-i cam gata cu fetie, cu binele, de-amu ncepe r. Aducnd n discuie hobotul, Simeon Florea Marian amintete de vlul romanilor, ca simbol al inocenei i al mpreunrii, simbolul nvelitoarei cu care, n antichitate, se acoperea faa fetelor s nu vad nimic pe unde va fi dus; n acelai context se pomenete obiceiul de a se cnta de jale i de a refuza de trei ori acoperirea capului, ca respingere a noului statut reprezentat de aceast nvelitoare. (Marian, 2008: 93) Dup ritualul zonal tradiional, cum enunam la nceput, nvelirea echivala cu o consacrare a miresei ca soie, schimbarea de statut social, n comunitatea tradiional, marcat i prin gestul acoperirii capului cu un batic, era o datin respectat, broboada, chichineu fiind semne distinctive ale identitii civile, ale integrrii n rndul femeilor cstorite, simboluri permanente al statutului matrimonial. Preocuparea pentru marcarea trecerii la un nou statut face ca poezia ritualului s fie un comentariu al unor acte i practici strvechi. (...) Personajele mire, mireas capt o importan pe msura evenimentelor n centrul crora se afl. (...) Dup miezul nopii, spre ziu, are loc dezgoveala sau mbluitul miresei, adic scoaterea podoabelor ei. Aciunea o svrete nuna. Aceasta i ia nsemnele de mireas (cunun, sovon etc.) i-i pune tulpanul, basmaua. i face conci sau cia, adic alte nsemne ce semnific trecerea fetei n rndul nevestelor. (Vrabie, 1978: 248-250)

109

Mihaela Rotaru
Acest moment ceremonial, cu un rol tot mai nensemnat n ritual, n spaiul rural nord-transilvnean, difer de la un sat la altul, i ca structur, i ca mod de desfurare, de obicei, avnd loc dup miezul nopii, cnd mireasa se retrage pentru a mbrca haine de nevast, fapt care nu tirbete amploarea petrecerii care, de altfel, poate dura pn dimineaa ct opt ceas, cu larga participare a comunitii steti, cum s-a vzut. Dimpotriv, revenirea miresei, dup ce o- acoperit-o nnae-sa este ateptat cu un deosebit interes de ntreaga asisten, vorovsc c cum o legat-o [de nevast], s uit ct ea [interesai de felul cum a fost ea mbrobodit, rd, glumsc ct ea, filmeaz, fac poze cu mireasa n noua ei ipostaz]. (Moga Angela, Ban) n concepia noastr, potenarea acestui moment ceremonial se face i prin intermediul strigturilor ce l nsoesc; mireasa se desparte definitiv de gruparea de vrst din care a fcut parte pn acum, ncorporndu-se n rndul nevestelor. Nevestia este astfel deplns de femeile care o acompaniaz, miezul nunii celei vechi avea loc de regul la miezul nopii i l constituia nvelirea miresei. Aceasta prsea pentru scurt timp petrecerea i, de obicei, naa i desfcea podoabele de mireas (voalul nainte de toate) i o mbrac nevestete, cu nfram. Momentul acesta tinde s dispar acum din practica nunilor rneti, fr ca lumea s tie c el reprezenta, n trecut, momentul esenial al nunii, n care se oficia ritul trecerii, el reprezint strvechea cununie, laic, profan din punctul de vedere al bisericii, dar sacr din punct de vedere folcloric, ritual. (Pop, 2004: 56) Aa cum ne comunic informaiile, n majoritate din judeul Slaj, naa este cea care ia cununa de pe capul miresei i tot ea i pune nframa; se respect obiceiul ca mireasa s resping de dou ori, abia a treia oar s o accepte, ca semn c i bnete dup fetie, nevestiie-i hain grea [ca btrneea]. [Dup nvlit] s nvrtesc de vo cteva ori, s soi de-amu, cum ar veni. [Naa mare i desface cununa, o nvlete cu nframa, la mire nu se face ceva deosebit]. La mnireas strg muierile horitoare, c amu nnae o acopere, da de-amu numa brbatu, c-on rnd de pumni [ironie]. (Petran Rujica, Strmba) Un rspuns singular ne-a venit din satul Ban, conform cruia, la o nunt din 2008, cununa miresei a fost nlturat de un copil, gest ritual, am spune, grefat pe condiia de puritate, n expresia specialitilor, care nu putea fi dect de bun augur. N-am putut culege vreun cntec sau vreo formul versificat legat de acest ceremonial, ns putem afirma c funciile rituale, n zilele noastre, s-au diminuat simitor, fiind foarte preuit registrul umoristic sau ironic, n defavoarea celui sobru, elegiac, vizibil atenuat, dar fr a leza solemnitatea acestui moment ceremonial. Reinem o relatare care, credem, se subordoneaz organic argumentaiei:

110

Satul romnesc i practicile postnupiale

nevestile i fetile [asist la nvelirea miresei]. La mire i duceau alt mireas, o fat nvlit, o bab, no, cine s ofere s fac glume, s pune p locu mires, l t piscle acole p mire, nu-i da pace, pn vine iastalalt, c-on buchet de urzci, c ctu i-i de drag, tt l uca acole. [Mirele i ddea bani]. (Moga Angela, Ban) Vom putea apoi constata c un moment de mare veselie l constituia i schimbul de daruri haioase, dup cum relateaz aceeai informatoare, de pild, la o nunt din 2000, mireasa a oferit soacrei un sac de ardei iui. Ne-au mai fost pomenite i alte asemenea daruri: pisic sau cel, pui de gin, o desag crpit, un cojoc vechi, clop gurit, bidon de varz murat, cu specificaia c acest gest se face cnd tiu de glum, altufel nu- ndrzneti s faci prostii de-ste [doar pentru sporirea buneidispoziii se apeleaz la un astfel de moment, fr alte nuanri]. (Moga Angela, Ban) Observm, aadar, c desprirea de vechea stare prilejuiete ultimele practici rituale, legate de momentul nvelirii miresei. Naei, ca agent iniiatic, i revine sarcina performrii acestei aciuni cu vdite intenii integratoare, consacratoare. Exigenele ceremoniale presupun, din partea miresei, respingerea gestului de nvelire de trei ori, gest din care rzbate ideea opoziiei dintre cele dou etape din existena fetei. (euleanu, 1985: 125) Ajuni n acest punct, considerm potrivit s redm cteva relatri care ne pot edifica satisfctor n legtur cu obiceiurile postnupiale: [cam de la Revoluie ncoace nu se mai practic] tinerii, dup nunt, nconjur di tri uri un mr i s spal p mnuri, naa le toarn ap, n glum, care are ndrzneal, arunc gozu p ii, nsip, pmnt, cenue. S joac, o continuare a nun. (Ciubncan Maria, Meseenii de Sus) Simion Florea Marian avea credina c, la romani, a doua zi dup nunt, se nvelea i se inaugura mireasa ca nevast, n timpul unei cine dat n casa mirelui. Mai demult s auze c o trimite la m-sa acas tt n uturi de nu i-o pzt cinste, nu tiu fost-o oarice de-aste. (...) P grap, uuiet sus, da nu pe cred c la noi s-o fcut de aste. Da c cerea zestre mai mare, pmnt mai mult, asta o fo. Ruine mare [i pentru prini] c di ce n-o grijit-o cum s cade. (Rus Rozalia, Deleni) [Cosiele se desfac i se face conci de nevast], fetile nu s rabd s n-o ncjeasc on hiru. i ie port nevestesc, nu-i mai fat mare. Cnd i de-a nvlitu, nnae o ptiaptn. (...) S face prnzu miresii, duminic, p la cinci-as. [Ca o mic nunt], ct patruzci de persoane, aperitive, srmale, gini tiiete, la casa miresii, cu neamuri, apropie, soccie care nu este vreme de stat la mas. (Pop Maria, Sljeni)

111

Mihaela Rotaru
Rspunsurile ne-au revelat faptul c obiceiurile postceremoniale i pierd din sacralitate; prescripiile tradiionale stipulau odinioar obligativitatea unor gesturi i atitudini, ns caracterul religios se estompeaz n favoarea dimensiunii lor profane. Drumul cel mare, calea primar, cum sunt numite vizitele de dup nunt, n sublinierea cercettorilor, sau alte rituri de ntrire a relaiilor de nrudire sunt supuse azi unei regndiri, dintr-o perspectiv, de aceast dat, mult ndeprtat de vechile ei structuri. La noi nu s numesc nicicum, numa c mrg dar n vizit, p ousp. [La cteva zile, sptmni] tinerii ave obligaie s fie recunosctori la nnai, era c-i turna ap [reciproc, pentru curire], amu nu s mai aude, [tergura rmne ca dar la nai, plus cadouri] i atenii tt viaa. La nai acas, finii aduceau din, plinc, ce mai gtea finua. (Sabu Ana, Ban) Dup obinuina zonal tradiional, pune-te mas, ie-te mas, nu s-o gta cu chefu, la cuscri, la nai, la tnra familie, dac aceasta s-a mutat n cas nou. De asemenea, mirii fac vizite nailor i la ciie mai de vaz, cum ar vini, care o pus mult, sau no, dup obicei, s le mulmneasc. (Gudea Cornelia, Ortelec) Referitor la obiceiurile urmtoare nunii n zona Mese, Ioan Augustin Goia precizeaz c nunta continua i a doua zi, sub forma ominiei, numit n alte sate calea ntoars sau puiu nunii. La ominie participau doar rudele mai apropiate, iar momentele cele mai importante erau mpletirea miresei cu conci (corcoman) de ctre nna i rotirea mirilor n jurul mrului dulce, urmat de splatul ritual pe mini. (Goia, 1982: 149) n ideea c cei care au ajutat la pregtiri n-o avut vreme nici s puie o ruc fundu jos, necum s s distreze, a doua zi se face mas pentru acetia, pentru cei mai apropiai i pentru cei care o cotizat cu mai mult, plus ciie vini mai de departe, care mai stau, nu pleac cum s-o gtat nunta. [Dup-masa urmtoare], dup beseric, duminica, pn ct sar. (Drule Florica, Ban) Am supus unor scrutri mai insistente obiceiurile ce urmeaz nunii, ns nu am primit rspunsuri concludente n legtur cu existena unor repere rigide cum ar fi regula ca ntia vizit a mirilor s fie fcut neaprat nailor sau socrilor mici, sau obiceiul de a duce daruri consistente acestora, neaprat dup nunt sau la prima srbtoare, n schimb, informatorii au artat precumpnitor importana mesei de a doua zi, cnd sunt invitate neamurile, cei care au ajutat la nunt, precum i naii, ocazie cu care, spuneam, se reitereaz unele gesturi i urri. Se impune a fi subliniat n chip deosebit faptul c, dup nunt, o perioad, tnra pereche era nsoit de nai, cei prin care s-au oficiat riturile de integrare n noua stare, vizitele protocolare pe care tnra pereche le face n primele duminici

112

Satul romnesc i practicile postnupiale

care urmeaz, constituiau altdat componente ale acestor rituri de integrare i se desfurau sub oblduirea nailor, al cror rol continua mult vreme, ei devenind i nai ai copiilor aprui n noua familie. (Pop, 2004: 57) n fine, nc o explicaie: Amu pleac n luna de mniere. n prima duminic sau n alt z, fac mas, la care s indit ii p ii, finii i prin. Urmtoarea-i dat naii ntorc vizita finilor. [Se discut diverse] ndrumri pntu via. (Moga Angela, Ban)
BIBLIOGRAFIE ANGHELESCU, erban, 1999 Agon. Tensiunea fundamental a riturilor de trecere, Ed. Ex Ponto, Constana GOIA, Ioan Augustin 1982 Zona etnografic Mese, Ed. Sport-Turism, Bucureti MARIAN, Simion Florea 2008 Nunta la romni, Ed. Saeculum Vizual, Bucureti POP, Dumitru 2004 Crepusculul unor valori i forme ale vechii noastre culturi i civilizaii, Ed. Studia, Cluj-Napoca EULEANU, Ion 1985 Poezia popular de nunt, Ed. Minerva, Bucureti VRABIE, Gheorghe 1978 Folcloristica romn. Evoluie, Curente, Metode, Ed. Pentru Literatur, Bucureti

113

Valentin Itu

Marginalia Ioan F. Pop

Unidimensionalitatea temporalitii dinspre prezent nspre trecut - se manifest doar dac viitorul rmne nemicat. Trecutul i prezentul exist doar pentru c viitorul rmne posibil. Timpul se deir chiar din nimicul su manifest. De fapt, timpul este posibilitatea de a putea acompania dinafar nimicul, de a-l putea percepe n ipostaze diferite. Ultimativ, timpul este posibilitatea goal de a putea gndi nimicul ca scurgere nspre im-posibilitatea prim. El se actualizeaz n fiin doar ca absen, tot umple lumea cu inexistena sa. Timpul este eul n calitate de voin (O. Weininger) reprezint pe urme schopenhauerian-kantiene -, o ingenioas ncercare de a defini timpul, tocmai pentru c voina, pentru a se manifesta, trebuie s porneasc din nimicul su saturat temporal. Sensul timpului, n acest context, este chiar posibilitatea eului temporal de a voi din nimic totul existenialitii. Timpul este jocul gratuit al nimicului cu propria sa posibilitate de a fi. Timpul exist pentru c nici un nimic actualizat temporal nu se mai poate ntoarce n ceea ce iniial nu a fost tocmai pentru a putea ulterior s fie. M. Heidegger a gndit fiina pornind nu doar de la re-inventarea fiinei nsi, ci i de la uitarea ei, ca posibil aducere aminte. Cci gndirea (fiinei) ncearc s uite tot ceea ce nu este, dei... a fost odat. (L. Pareyson i face reproul c, n cutarea fiinei, filosoful german trebuia s porneasc de la conceptul de libertate. Acesta este mai larg dect conceptul de fiin). Pornind de la fiin se poate ajunge, probabil, doar la ne-fiin. R. Enescu propune, pentru conceptul heideggerian de Dasein, echivalentul romnesc nfptuire. Probabil se gndea c nfptuirea deschide n alt mod fiina spre fiinarea sa cea mai adnc. nfptuirea nfiineaz fiina chiar n datele posibilitilor sale factice, redeschide onticul n limitele ontologicului. Oricum, nfptuirea raporteaz uor diferit fiina

115

Ioan F. Pop
la angoasa existenial, la neant. Timpul parc acompaniaz altfel o fiin nfptuitoare n comparaie cu una deschis indefinit spre posibilitile sale posibile i im-posibile. Mare pcat c R. Enescu nu a tradus Fiin i timp, pentru c ar fi mbogit gndirea filosofic i orizontul semantic cu nc o rodnic dificultate. Cuvintele tac cu alte cuvinte. Limbajul aduce posibilitatea i realitatea n prezentul rostirii. Rostirea este chiar posibilitatea lor real. Cuvntul rostete posibilul dincolo i dincoace de marginile realului. Lumea este intuiia propriei deveniri. Ea i exerseaz posibilitatea ca fiind posibil. Cauza lumii este chiar propria sa posibilitate. Facerea lumii nseamn c lumea poate fi povestit. Cuvntul face lumea, tcerea o re-face. Un poem trebuie scris doar pn se scrie singur. Poezia ctig doar din pierderi eseniale. De fapt, poezia ncepe cu sfrituri... Este indecent s mai scrii versuri dup ce ai decedat n propria poezie. (Poeii mari se completeaz, chiar i peste timp, unii pe alii. Poeii mediocrii concureaz unul cu altul n indiferena aceleiai clipe). Morala e ceea ce i scap oricrei nvturi morale, tot ceea ce nu reuim s facem din ceea ce trebuie. Ea e tot ceea ce putem tri minimal din maximul a ceea ce spunem. (Farmecul sfaturilor bune e acela c nu snt urmate de nimeni. Cu adevrat, nu putem da dect sfaturile pe care nu le putem urma). Curios cum cel mai profund lucru, moartea, nu se nva nicieri. Cu toate acestea, ea ne reuete tuturor n mod absolut. Nimeni nu a reuit s o rateze. Dei a progresat enorm n privina posibilitilor vieii, orice om moare (ionescian vorbind) de parca ar fi primul om. Moartea s-a nscut perfect. Nu s-a inventat nc moartea neleapt. Totui, noi scoatem maximul morii din minimul existrii. Dac ai ajuns la poezie, la muzic, pn la Dumnezeu nu mai e dect un suspin. Orice om care ine n mn un condei devine un Dumnezeu de ocazie. Face i re-face nimicul cu o naivitate divin. Prin om nu poate fi dus dect o singur tangent la neant: Dumnezeu. Scrisul materializeaz cel mai repede gndul. l sculpteaz rapid n cuvinte. El e doar un mod de a tri sub dictatura imaginarului. n scris tre-

116

Marginalia
buie s fii mai mult dect posibilul pe care nu eti n stare s-l depeti. Trebuie s cochetezi cotidian cu eternitatea, s fii mcar un zeu sezonier. Timpul e faptul gramatical de a-l mpri n timpuri, iluzia de a-l introduce pe om n declinarea sa. Cum de timpul funcioneaz i n cimitir? Cum de nu se dezice de tot ce nu este durat? Cum de mai rabd zumzetul monoton al clipelor prin preajm? Cum de nu-i suspend scrbit in-existena? Gseti adevrul doar n msura n care nelegi c nu exist adevr. Cci orice adevr este fr obiect (A. Badiou). Adevrul este un joc subiectiv plasat ntre necesitate i voin. El mbrac simultan cmaa unor contrarii convenabile. Adevrul nu exist tocmai pentru c se afl peste tot. Eroarea verific cel mai bine adevrul.

117

Plastica

Trienala Internaional de Pictur din Euroregiunea Carpatic Ptratul de Argint

Trienalele Internaionale de Pictur din Euroregiunea Carpatic Ptratul de Argint au fost organizate de Galeria de Art Modern din Przemyl din anul 1994. Aceasta a fost prima iniiativ cultural internaional a locului, care a avut ca scop promovarea i documentarea tendinelor actuale n pictura artitilor din regiunile de frontier ale Poloniei, Romniei, Slovaciei, Ucrainei i Ungariei. Przemyl oraul n care au loc vernisajele Trienalelor, dar i Krosno, Rzeszw, Liov, Debrein, Miskolc, Oradea, Koice sau Preov sunt locuri specifice cu o istorie i cultur excepional. Manifestarea unitii artistice a pictorilor demonstreaz c regiunea noastr poate fi un exemplu foarte bun de colaborare transfrontalier, coexisten panic a mai multor naiuni i de prietenie n cadrul unei Europei integrate. E prezent aici nu numai cultura i arta zonelor de frontier att de variat, interesant i att de puin cunoscut ct i istoria comun a acestor ri, deseori foarte complex i dificil de interpretat. Expoziia cuprinde opera contemporan a multor artiti de renume i ceea ce n momentul de fa pare s fie la fel de important crearea unei noi valori ale convieuirii ntr-o cultur. n prezent, Trienala este cea mai mare expoziie internaional de pictur modern din aceast parte a Europei, organizat sub patronajul Preedintelui Republici Polone, cu ajutorul Ministerului Culturii i Patrimoniului Naional, a Voievodului i a Preedintelui Consiliu-

118

Trienala Internaional de Pictur...

lui Judeean al Provinciei Carpailor de Jos, Primarului Oraului Przemyl i a celor mai importante galerii i muzee din Przemyl, Rzeszw i Krosno. Ediia actual a opta a Trienalei a fost organizat ntr-o formul nou, deschis. Hrtia / suportul de hrtie de 1 m2 este o provocare interesant nu numai pentru ideile formale dar i un cmp / posibilitate de formulare a unui mesaj artistic care s fie o ncercare de rspuns la problemele noastre contemporane un glas al timpului nostru, independent de generaiile trecute i viitoare. Ne bucurm c am ajuns cu bine la urmtoarea final a Trienalelor, cu att mai mult c n ciuda mai multor piedici am izbutit din nou, asta chiar n cel de-al 35-lea an de activitate al Galeriei noastre.Dintre cele cteva sute de lucrri trimise pentru expoziia principal, juriul a ales 100 de opere create de 76 de artiti din Polonia, Romnia, Slovacia, Ucraina i Ungaria. Juriul internaional, prezidat de artistul plastic Janusz Karbowniczak, profesor al Academiei de Arte Frumoase din Katowice a acordat Marele Premiu al Ministerului Culturii i Patrimoniului Naional al Republicii Polone, doamnei Renata Szyszlak din Polonia. Prof. Janusz J. Cywicki Directorul Galeriei de Art Modern din Przemy l ***

NTRE NATURAL I ARTIFICIAL

Cmpul i strada sau n alte cuvinte zona urban i cea rural, sau oamenii ntr-o relaie dinamic cu mediul care i nconjoar. Este vorba despre cum percepem, trim i schimbm mediul nconjurtor i cum acesta ne afecteaz i modeleaz mintea i sufletul. Cmpul, adic orice este n afara sau dincolo de un ora, suburbii sau orice alt zon construit; un peisaj nchis doar de linia copacilor la orizont. Acest cuvnt poate evoca ideea unei confruntri: lupta cu elementele, subjugarea i cultivarea, sau armonia cu Natura: s te ntinzi pe iarb la soare, sau s contempli o noapte nstelat sau s priveti din main cmpuri nzpezite. Strada viaa urban, ziua artificial creat de luminile stradale i cele ale vitrinelor magazinelor, reclame luminate i graffiti, ritmul oraului care i taie rsuflarea cu atracia i pericolele pe care le implic. Acest cuvnt evoc, de asemenea alte imagini i emoii: hoinreala fr int pe strzi, plictiseala sau frustrarea pe care o simi cnd eti blocat n trafic. Provocarea este de a explora ideea n limitele formale stabilite de organizatori. Trienala de acest an va arta percepii subiective asupra spaiului rural i urban, traduse n limbaj plastic i coninute ntr-un metru ptrat de hrtie.

Jadwiga Sawicka
Curator

119

Adrian Gagiu

Concert de oper la Zilele Muzeului

n cadrul celei de a 17-a ediii a Zilelor Muzeului rii Criurilor (1418 mai 2013), muzeul ordean a organizat mpreun cu Centrul Cultural Italian din Oradea, Consulatul Onorific al Romniei pentru regiunea Trentino Alto Aldige (Italia) i Filarmonica de Stat din Oradea un concert festiv cu arii din opere i cteva compoziii orchestrale de mare popularitate. Concertul a avut loc n 16 mai n sala Enescu-Bartk a Filarmonicii, cu concursul tinerelor soprane Andreea-Nicoleta Tudorancea i Erika Bonadiman (Italia), sub bagheta la fel de tnrului dirijor bucuretean Constantin Adrian Grigore. Prima parte a programului a cuprins urmtoarele piese: uvertura operei Mireasa vndut de Smetana, ariile Qui la voce sia soave din Puritanii de Bellini, Quando men vo din Boema de Puccini i Io veglier narrandoti din Sfritul lui Mozart (La fine di Mozart, 1898) de Marco Anzoletti (1867-1929). Lucrarea din urm este o inedit oper ntr-un act, cam melodramatic, fr mare legtur cu povestea real (apar lng ilustrul muribund chiar i tnrul Beethoven i Capela Imperial!) i singura care s-a reprezentat dintre cele 11 opere ale autorului. Originar din Trento, acesta a manifestat, pe lng natura sa muzical italian pe linia Verdi-Puccini, i o influen a cromatismului de sorginte germanic al lui Wagner i Richard Strauss. Toate aceste arii au avut-o ca solist pe AndreeaNicoleta Tudorancea, posesoare a unei voci clare, pure i lirice, ea fiind cea care mai interpretase i la Conservatorul din Trento rolul Constanzei din opera lui M. Anzoletti. Soprana italianc Erika Bonadiman are un timbru ceva mai dramatic; ea a oferit n concertul ordean ariile Piangete voi Al

120

Constantin Adrian Grigore

Cronica muzical

Cronica muzical
dolce guidami din Ann Boleyn (Anna Bolena) de Donizetti, Tu che di gel sei cinta din Turandot de Puccini i Non so le tetre immagini din Corsarul de Verdi, reunindu-se apoi cu soprana romnc ntr-un duet din opereta Valurile Dunrii de G. Grigoriu. Dup pauz, concertul s-a ncheiat cu poemul simfonic Vltava de Smetana i Dansurile slave op. 46 nr. 1 i 8 de Dvok. Soprana Erika Bonadiman a absolvit n 2011 Universitatea din Verona, iar n anul urmtor Conservatorul F. A. Bonporti din Trento. Preocuprile sale repertoriale se ndreapt spre oper, dar i spre lied, printre maetrii si numrndu-se i Sara Mingardo. Activ i ca membr a corului Haydn, Erika Bonadiman abordeaz n numeroase festivaluri i concerte prin nordul Italiei epoci stilistice foarte diverse, de la muzica veche la contemporani. De remarcat distribuirea ei anul trecut n rolul Contesei din Nunta lui Figaro de Mozart la Castel Vecchio din Verona, cu Orchestra Regionale Filarmonia Veneta, dar i recitalurile solistice acompaniate la pian de sora ei Katia. . Andreea Tudorancea i-a nceput studiile muzicale la Ploieti, trecnd de la vioar la canto clasic (ca mezzosopran) i continund dup absolvire s studieze n particular cu Eleonora Enchescu, care a ndrumato, dup un numr de concerte i premii, s se perfecioneze ca sopran. n 2009, Andreea Tudorancea a fost admis la Conservatorul din Trento, n aceast perioad urmnd pentru ea i cursuri de miestrie, dar i concerte i roluri de oper, inclusiv de oper contemporan (printre care cel din opera lui Marco Anzoletti menionat mai sus, reprezentat la Trento cu concursul corului i al orchestrei Conservatorului). Tnrul dirijor Constantin Grigore, ef de promoie la Conservatorul bucuretean n 2006, a beneficiat de ndrumarea unor maetri ai baghetei ca Horia Andreescu i Ilarion Ionescu-Galai, precum i de cursuri de miestrie i specializri la Viena i n Polonia. n cariera sa se nscriu deja i unele evenimente fusion, ca de pild participarea sa la concertul de Pati din 2009 al lui Al Bano Carrisi cu Montserrat Caball din Piaa Constituiei, dar i colaborri cu unii mari soliti, printre care Cristina Anghelescu i Florin Croitoru. n prezent, Constantin Grigore este dirijor n reziden la Rundfunk Sinfonieorchester Berlin, sub ndrumarea maestrului Marek Janowski. Repertoriul su, foarte divers, cuprinde lucrri de Bach, Vivaldi, Mozart, Beethoven, Schubert, Liszt, Chopin, Brahms, Sibelius, Ceaikovski, Strauss, de Falla, Sarasate, Turina, Bizet, Enescu, Szymanowski, Dan Dediu, etc.

121

Cartea de televiziune Mircea Morariu

Jurnal de telespectator
Cezar Paul-Bdescu Umbre pe ecranul tranziiei, Editura Humanitas, Bucureti, 2013

Clduros recomandat de Andrei Pleu n cuvinte ce surprind esena volumului i al demersului ntreprins vreme de iat!- zece ani de jurnalistul Cezar Paul-Bdescu, mai cu seam n paginile revistei Dilema veche, dar i n cele ale Dilemei nc i mai vechi, cartea Umbre pe ecranul tranziiei reunete, cred, nu totalitatea, ci doar o parte dintre cronicile de televiziune scrise la sugestia regretatei Magdalena Boiangiu, creia i revine meritul de a fi avut ideea s-i propun mai tnrului su coleg dilematic preluarea, dar i restructurarea dup gust propriu a unei rubrici mai vechi, al crei rost a fost i a rmas acela de a emite opinii asupra a ceea ce se poate vedea pe micile ecrane romneti. De a emite opinii i idei asupra unor efemere produse media, cteodat culturale, alteori, de fapt, cel mai adesea, ne sau a-culturale, poate i fiindc au fost zmislite n absena ideii reale. Ori sub nsemnele pernicioasei idei c merge i aa, despre care a scris cndva n Romnia literar o izbutit tablet Ana Blandiana. Dac nu chiar n zodia imposturii. Ce a fcut n aceti zece ani, cu o pauz de dezintoxicare de un an, Cezar Paul-Bdescu? A acceptat, dup cum scrie Andrei Pleu, s se scufunde cotidian n acid sulfuric. A fcut-o cu inteligen i umor, cu o cuviincioas responsabilitate i cu uneltele unui scriitor nzestrat i matur. A fost ncercat de o voluptate amar, mprtit sptmnal cititorului rubricii sale Cultura pe sticl, cu sperana, mrturisit n prefaa intitulat Poziia ingrat a unui cronicar tv, de a avea o comunicare cu nite oameni inteligeni i de a se amuza mpreun.

122

Cartea de televiziune
Firete, preul pltit de cronicar pentru un atare amuzament a fost destul de piprat. A fost cuantificat n enervri, inevitabil mai frecvente ntr-o perioad n care posturile de televiziune cu acoperire naional din Romnia s-au nmulit aiuritor, dar n care calitatea programelor a sczut dramatic. ntr-o societate ce se vrea concurenial, nu ncape ndoial c ia spus cuvntul i n televiziuni, mai cu seam n cele de tiri, tot mai numeroase de-a lungul celor zece ani conspectai de Cezar Paul-Bdescu, acea concuren exprimat prin rating i share. Numai c, din pcate, concurena nu a avut n vedere, nu a fost rodul dorinei de a informa corect, ci sa concentrat aproape exclusiv pe imperativul informatului rapid. Cu consecine dintre ce n ce mai dizgraioase, mai hilare, mai catastrofale. Meritul lui Cezar Paul-Bdescu este acela de a nu fi lsat enervrile proprii s treac n stare brut n pagini de revist. Cronicarul a neles repede c nu poate adopta nici atitudinea dirigintelui sever, nici pe aceea a superioritii atoatetiutoare, nici comportamentul certreului de profesie venic revoltat, nedezminit predispus la dojan. A nregistrat fenomene, fapte concrete i a ncercat s le depisteze cauzele dar i s le explice esenele, convins c ele depesc un eveniment punctual, caracteriznd totui timpurile (aa sunt textele grupate n capitolul Vremuri). A comentat situaii i accidente anume (capitolul Momente), a studiat atitudini i a ntocmit fiziologii (capitolul Personaje). i-a asumat, asemenea criticului de teatru, statutul de Don Quijote. Orice critic de teatru sntos la minte din spaiul mioritic, trecut de vrsta entuziasmelor juvenile, tie foarte bine c nu dispune de legendara putere a cronicarului de la New York Times i c nu va izbuti, prin scrisul lui, s determine retragerea de pe scen a unei ratri artistice patentate. Orice comentator raional al televizualului romnesc trebuie s fie contient de faptul c nu va putea elimina jegul din produciile de televiziune, c nu se va ajunge nici la scoaterea din gril a vreunei emisiuni fetide, nici la sancionarea unui post tv ca urmare a unei cronici bine scrise. Orict de acid ar fi scris Cezar Paul-Bdescu despre un program precum Ciao, Darwin! sau despre Babilonia, nu cronicile din Dilema au determinat evacuarea acestor dejecii televizate din schema de program. Ci faptul c, la un moment dat, i-au trit traiul i i-au mncat mlaiul. Partea proast e c n locul lor au aprut urmae nc i mai malformate, i mai agresive, i mai dispreuitoare fa de bunul sim. i atunci? Da, Aliotmanul nu se mpiedic de ciotul reprezentat de cronicar. Dar, poate n descendena lui Mihail Ralea, cel ce vedea n critic un creator de puncte de vedere, Cezar Paul-Bdescu a fcut ceea ce i-a dorit s fac, ceea ce a socotit a-i fi menirea. A ncercat s se opun ideii c

123

Mircea Morariu
dac nu i place ceva, nu te oblig nimeni s urmreti acel ceva fiindc ai la dispoziie salvatoarea telecomand i aa poi schimba canalul. S-a dovedit consecvent principiului c un om de televiziune nu e stpnul absolut al unui anume program, c e fals ideea am emisiunea mea, fac ce vreau cu ea, c realizatorii tv nu sunt la ei acas n emisiunile lor - i asta chiar dac ar transmite din garsoniera proprie. i nici patronii de televiziune nu pot s fac ce vor pe moia pe care o au - pentru c moia asta e ntr-un domeniu public. Cronicarul tv i-a continuat misiunea de igienizator al audiovizualului nu fiindc s-ar fi visat vreun apostol, ci pentru c tie foarte bine c triete alturi de acei oameni care au czut n capcana imposturii i c a nu spune limpede cine sunt impostorii e echivalentul bgatului capului n nisip. Plus c tcerea implic riscul contaminrii. Or, impostori nu sunt numai Dan Diaconescu, Mircea Badea sau Mihai Gdea. Mihai Gdea pe care l vedem dnd lecii de deontologie nu doar la Antena 3, ci i la TVR. E vorba despre impostori pe care i vedem cu ochiul liber, dar mpreun cu care, unii dintre noi, rd gros i comptimesc zgomotos. Semnatarul volumului i denun pe aceti impostori de duzin. Dar Cezar Paul-Bdescu a avut curajul de a se rzboi n cronicile sale i cu impostorii cu taif, cu coroan, cu tren, cu popularitate chiar i n rndul aa-zisei lumi bune. Cci impostori au fost i sunt i felurite personaje pe care le-am vzut i la, de acum defunctul, TVR Cultural. i aici lista e lung. De la falsul maestru Ion Cristoiu, care s-a simit tare bine i cruia i-a mers de minune n vremea i n ara lui ct, schimbnd gazetele, televiziunile i atitudinile n funcie de posibilitatea modificrilor de mercurial, la traficanta de suferin real i tartuffiana Lucia Hossu-Longin, de la enciclopedia de tip almanah reprezentat de Dan Puric, descoperit de Robert Turcescu, i devenit un soi de bun de larg consum, cu mare trecere la toate televiziunile, cu aceeai cot de pia precum cozonacul, oule roii i vinul n perioada Patelui ori a Crciunului la smntoristul de gutaperc Grigore Lee sau la modelul moralei abolite i traficate n folosul Securitii reprezentat de acad. Constantin Blceanu-Stolnici. Tocmai datorit acestui fapt merit citite ori recitite cronicile lui Cezar Paul-Bdescu. Cel care n scris pune n practic ndemnul care a ghidat zeci de ani celebrul CBS american: Spune-le asculttorilor ti nu doar ce le place, ci vorbete-le i despre ce anume trebuie s tie.

124

Cronica teatral[

Mircea Morariu

Un mister teatral
Teatrul Naional Radu Stanca din SibiuMAESTRUL I MARGARETA dup Mihail Bulgakov; Scenariu original: Kiss Ilona i Balsz Zoltn; Traducerea din limba maghiar: Crista Blciu; Regia i coregrafia: Balsz Zoltn; Decor i light design: Velica Panduru i Balsz Zoltn; Costume: Velica Panduru; Orchestraia: Zeno Apostolache; Cu: Ofelia Popii, Marius Turdeanu, Adrian Neacu, Mariana Mihu, Ema Veean, Pali Vecsei, Serenela Murean, Eduard Ptracu, Adrian Matioc, Ctlin Ptru, Ciprian Scurtea, Diana Fufezan, Florin Coule, Mihai Coman, Viorel Ra, Dan Glasu, Vlad Roba, Cristian Ragos, Arina Ioana Trif, Gabriela Neagu, Eva Ungvari, Sanda Anastasof; Data reprezentaiei: 24 martie 2013

1. Adesea, cnd se vorbete despre viaa i opera lui Mihail Bulgakov, despre ngemnatul lor destin tragic, se fac referiri la o celebr petiie adresat de acesta, n iulie 1929, sngerosului dictator Iosif Visarionovici Stalin. Petiia venea ntr-un moment n care felurite instane ale ntortocheatului i cu att mai primejdiosului sistem comunist i intensificaser presiunile preponderent pishologice asupra marelui scriitor, ncercnd astfel s i certifice i s l determine la autoasumarea realitii c

fusese deja condamnat la moarte civil. C devenise stat n stat, un fenomen atipic i c atipismul nu putea fi cu nici un chip tolerat de totalitarismul comunist i c, prin urmare, a fost un scriitor. Unul dintre cei mai subtili comentatori ai lui Bulgakov - l-am numit pe profesorul Ion Vartic - ne reamintea nc din anul 1995, atunci cnd aprea pe piaa romneasc, la editura bucuretean Univers, prima versiune integral a celebrului roman Maestrul i Margareta, n postfa, dou detalii extrem de semnificative. Mai nti c Roman teatral, o alt scriere bulgakovian, cu un caracter apsat autobiografic, se numete, de fapt, nsemnrile unui mort. Apoi c ntr-o pies a lui Maiakovski, Plonia, aprut exact n anul 1929, exist o replic unde ni se dau exemple de cuvinte moarte, ieite din uz: ...balivern, birocraie, boem, Bulgakov, brambureal.... ntr-o epoc a terorii, sub spectrul arestrii, al lagrelor siberiene ori, pur i simplu, al mpucrii. M.A. Bulgakov ncearc, cu curajul dezndejdii, s frneze accelerarea dezagregrii sale umane i artistice , sublinia Ion Vartic. Att n postfaa cu pricina, ct i n cartea Bulgakov i profilul lui Koroviov. Interpretare figural la Maestrul

125

Mircea Morariu
i Margareta (Biblioteca Apostrof & Editura Polirom, 2006), Ion Vartic aducea n discuie nu doar petiia adresat lui Stalin, ci i scrisoarea trimis de Bulgakov, la 28 martie 1930, guvernului sovietic, document calificat de exeget drept un model al disidenei asumate. Documentul ocheaz prin directeea tonului unui creator care nu accept compromisul. Sunt un SCRIITOR MISTIC, mrturisea acolo Bulgakov (n secvena Mihail Bulgakov, ntre realitate i ficiune din volumul Diavolada, aprut n anul 1998 la Editura Univers, Ana-Maria Brezuleanu susine c aceast definiie ar fi fost scris de Bulgakov cu majuscule), adugnd ndat c se slujete de culori sumbre i mistice spre a reliefa nenumratele monstruoziti ale cotidianalitii noastre. Ion Vartic insist asupra ideii c romanul Maestrul i Margareta nu poate fi neles cu adevrat, n geneza, ct i n substana lui, dac facem abstracie de scrisoarea n chestiune. Cred c nici spectacolul- mare, puternic, baroc chiar, impresionant, copleitor, nu ntotdeauna uor de urmrit, cu multiple nie ntunecoase, cu multe sensuri enunate, ns nu suficient i nu mereu riguros precizate, cu ambiguiti i eliptisme voite, combinate cu excentriciti, dar i cu excerescene nu ndeajuns justificate, cu personaje care apar i dispar, cteodat inexplicabil, precum o maree nelinitit - nscenat la Teatrul Naional Radu Stanca de regizorul Balsz Zoltan, pe un scenariu scris de el n colaborare cu Kiss Ilona, scenariu fatalmente dar i voit infidel fa de textul romanului lui Bulgakov, nu poate fi neles dac nu ai tiin de sus-menionatele scrisori i dac nu le iei n calcul. i asta pentru c, orict de liber ar fi scenariul montrii, orict de mult ar cultiva el enigmele, orict de complicate i-ar fi parabolele, orict de surprinztoare, de mbelugate i cteodat de neornduite sensurile, Maestrul i Margareta, creat de Teatrul sibian n colaborare cu Teatrul Maladype din Budapesta, conserv totui, mai presus de orice, caracterul mistic al scrierii, misterul su, dar i nsuirea ei de a fi (i) o cronic a Moscovei i a lumii sovietice din anii 30 ai veacului trecut. Dac nu cumva e, mai presus de orice, o atare cronic. Regsim n spectacol povestea dragostei nefericite, tragice, imposibile dintre Maestru (Marius Turdeanu) i Margareta (Ofelia Popii). Poate c a fi dorit-o mai pregnant. Tot la fel cum regsim istoria nspimnttoare a scriitorului Ivan (Adrian Neacu), deopotriv mandatar i mesager al Maestrului, fiin fragil i revoltat, care va cunoate realitatea anihilrii cu ajutorul psihiatriei, devenit marc de nregistrare a regimurilor comuniste. Ivan i Maestrul vor mpri la un moment dat aceeai celul, Ivan va fi, poate, salvatorul Manuscrisului pe care Maestrul lar fi dorit ars. Iar replica Manuscrisul nu arde!, care i va afla numeroase concretizri n ansamblul vizual al spectacolului, poate fi oricnd relaionat cu ndemnul Arde-i crile! din Furtuna lui Shakespeare. E la fel de prezent frnicia i reorientarea atitudinal, n funcie de context, de oportuniti, de oportunisme i de indicaii, manifestri simptomatic-caracterizante ale persoanelor cu funcii de conducere dobndite sub dictaturi (secvena din partea de nceput a reprezentaiei, al crei prototip e reprezentat de vizionrile ideo-

126

Cronica teatral
logice devenite realitate odat cu ingerina comunismului n tot i n toate, inclusiv n art, cu mimetismele i demisiile morale aferente, mi se pare edificatoare n acest sens). E deopotriv evocat realitatea capcanelor i a nscenrilor al cror rezultat erau repudierile i procesele publice. M gndesc la decizia de a se da liber reprezentrii povetii lui Iisus (Ofelia Popii) i a lui Iuda (Ciprian Scurtea), terminat cu asasinarea acestuia din urm, dar nu oricum, ci printr-o manipulare, reflex al rescrierii operate odinioar de Levi Matei (Vlad Roba). Repudierile irete erau ordonate de cenzori contemporani (Adrian Matioc i Ctlin Ptru), rencarnri ale procuratorilor i ale oamenilor, agenilor i informatorilor lor, rencarnai din milenii trecute. Ne sunt reamintite episoadele nscenrilor viznd compromiteri i arestri (istoria lui Arcibald Arcibaldovici - Dan Glasu) ori dispariii fr urm (aa cum se ntmpl cu Lihodeev - Florin Coule). Regsim n scenariu i n spectacol o lume oportunist, bezmetic, panicat, la, grotesc, descreierisit, contaminat de Diavol, subordonat acestuia, rencarnat i el la Kremlin, lume perceput drept parte a cotidianalitii despre care vorbea Bulgakov n sus-citatele scrisori (Ema Veean, Serenela Murean, Eduard Ptracu, Diana Fufezan, Mihai Coman, Viorel Ra, Cristina Ragos, Arina Ioana Trif, Gabriela Neagu, Eva Ungvari, Sanda Anastasof). O lume transformat, euat n marionete, n executani, n sclavi ai lui Woland, marele regizor, el nsui rentruchipare a Diavolului, adus pe scen mulumit unui policromatism impresionat, dovedind o solid cultur a rolului, probat n serii de apariii scnteietoare, burlesc-macabre, susinute prin mijloace gestuale i vocale de ales rafinament, concretizate n spirale inventive de Mariana Mihu, semnatara unei creaii actoriceti absolut excepionale. Comentnd romanul, una dintre exegetele sale, Isolda Vrsta, observa c cititorul ntlnete n permanen asocierea unor elemente dintre cele mai disparate: un amalgam de straturi temporale, digresiuni lirice evideniind profunde idei de ordin filosofic i social, ngemnarea satirei cu parodia, o ironie romantic, n care se fac auzite i note tragice. Contrastul, ca modalitate artistic, i gsete aici o larg aplicare. (cf. Mihail Bulgakov - Colecia Monografii, Editura Univers, Bucureti, 1989). Desigur, ar fi fost dificil, dac nu chiar imposibil, ca Ilona Kiss i Balsz Zoltn, n calitate de autori ai scenariului dramatic, sau acelai Balsz Zoltn, n ipostaza de regizor al unui spectacol ce aspir la nsuirea de a reine ct mai mult din rescrierea modern a mitului faustian la care procedeaz Mihail Bulgakov, s surprind n montare toate sensurile i aspectele prozei. O proz ea nsi eteroclit, purtnd ipotecile a numeroase aspecte nedesluite. Dar dac scenariul montrii e unul valid i dac montarea e una mai mult dect relevant pentru complexitatea romanului lui Bulgakov, izbutind deopotriv s se valideze esteticete drept un produs estetic independent, artisticete ct se poate de convingtor, e pentru c regizorul ei a avut excelenta idee de a face apel la formula theatrum mundi i de a concentra mai toat aciunea n spaiul unui teatru, furind astfel un viu, dinamic, multiform mister teatral.

127

Mircea Morariu
2. Suntem, aadar, n interiorul unui teatru de varieti, parc aidoma, parc la scar unu la unu construit pe scen graie decorului maiestuos, amplu, imaginat de scenografa Velica Panduru (autoare i a unor costume voit bizare i prin aceasta acuzat teatralizante) i de regizorul Balzs Zoltan nsui. Un teatru care i datoreaz funcionalitatea i viabilitatea tehnic ludabilei priceperi a inginerului Ion Cornescu. Un teatru ce pstreaz deopotriv o seam de detalii mprumutate, dup mrturia directorului de scen, din specificul unei vechi biserici armeneti vzut de el nsui undeva, n Polonia. Se obine astfel alturarea dintre sacru i profan, se pstreaz acel mistic asupra cruia insista Mihail Bulgakov, dar sunt create, n egal msur, premisele reamintirii unor detalii ce in de istoria nsi a teatrului, de faptul c teatrul religios medieval s-a jucat, la nceputurile sale, n chiar interiorul lcaurilor de cult. Un teatru ce i-a avut printre semnatari i pe Arnoul i Simon Grban, al cror feroce Belial poate fi relaionat cu Mefistofelul din Maestrul i Margareta. Prima secven din reprezentaie, aceea a dialogului dintre Pilat i Afranius, completat cu urmtoarea, legat de reprezentabilitatea istoriei fondatoare a Cretinismului, dar i de falsificarea i instrumentalizarea acesteia prin evanghelii msluite, in iari de arsenalul teatrului n teatru. Aceste dou secvene au menirea de a pregti alte dou. Secvene-cheie. Cu o ncrctur spectacular, emoional, artistic i de semnificare teatral net sporite. Graie primeia, lum parte la un spectacol de varieti, de cabaret n lege (coregrafia este semnat de acelai Balsz Zoltn). E o prob de foc, de maxim virtuozitate pentru acei actori ai Teatrului sibian care, ntr-un timp record, sub ndrumarea maestrului Zeno Apostolache, au nvat s cnte mai mult dect onorabil la felurite instrumente. O fac att de bine nct mrturisesc c, pentru cteva secunde, am fost ncercat de bnuiala c ar fi vorba despre un playback foarte bine pus la punct. Graie celei de-a doua secvene- cheie suntem parte la o celebrare parc pgn a unor mari personaliti din istoria teatrului universal, de la Denis Diderot, autorul acelui mereu invocat i parc niciodat suficient dezlegat Paradox asupra actorului, pn la Stanislavski i Meyehold, la Appia, Craig i Max Reinhardt, la Artaud i Brecht, la Nemirovici-Dancenko i Liubimov, la Eugenio Barba i Nekrosius, la Liviu Ciulei i Silviu Purcrete, oameni, artiti care prin creaia lor au revoluionat mereu arta teatrului, filosofia i estetica spectacolului teatral. Spectacolul de acum, acest Maestrul i Margareta la care am avut ansa de a lua parte, e scris pe scen graie ngemnrii dintre arta teatrului i cea a filmului. Sunt multe, foarte multe secvene filmate n ansamblul montrii, ele sunt cele ce dau substan att gramaticii ct i semanticii sale, ele i poteneaz retorica vizual, lor le revine nsuirea de a permite prim-planuri i gros-planuri (gndul m-a dus cteodat la Viaa cu un idiot, spectacol vzut unde altundeva dect tot pe scena Teatrului sibian). Exist chiar un decupaj de natur cinematografic ce individualizeaz montarea, un fel de turnat unu, filmat unu .a.m.d., evideniat ca atare graie unui ecran trans-

128

Cronica teatral
parent care i separ, dar i unific fragmentele din care e compus spectacolul, accentundu-i caracterul caleidoscopic. Camera de luat vederi devine vizibil n mna lui Levi Matei, atunci cnd acestuia i revine sarcina de a caligrafia secvena uciderii lui Iuda. Exist, de asemenea, o sonoritate modern a montrii ce i amplific stranietatea, misterul. i mai exist, mai presus de toate, efortul actoricesc convingtor, al unei trupe tot mai coagulate, din ce n ce mai profesionalizate, operaie complex i de durat la care au contribuit colaborri anterioare cu regizori precum Andryi Zholdak i Mihai Mniuiu, Tompa Gbor i Yuri Kordonsky, constant prezentul de acum Silviu Purcrete, Alexandru Dabija i Masahiro Yasuda. Mi s-a spus c reprezentaia vzut de mine, versiunea la care am luat parte, e doar una dintre faetele montrii realizate la Sibiu de Balsz Zoltn. C cea n care evolueaz i actori maghiari de la Teatrul Maladype se afl ntr-o relaie complementar cu aceasta. C semnificaiile spectacolului vzut de mine se mbogesc n clipa n care le alturi cele specifice celei de-a doua versiuni. Sper s am ansa de a o vedea i pe aceea. Ceea ce am vzut deocamdat mi amplific ateptrile. Un procentaj onest, cum ar spune un binecunoscut personaj beckettian. A zice c e vorba despre chiar mai mult. Teatrul Bacovia din Bacu, directorul su, actorul Adrian Gzdaru, secretarul literar Doru Mare, convertit la aceast ocupaie din criticul omonim, care, prin convertire, a redescoperit i deliciile mult hulitului statut de bugetar, au ndrznit ceea ce nimeni din ara de dincolo de Chitila, cum spunea Zaharia Stancu, nu a mai ndrznit pn acum. Au invitat-o pe marea sopran Angela Gheorghiu s susin un recital extraordinar n cadrul Galei. i astfel, pentru prima oar un ora din Romnia, altul dect Bucuretiul, a avut bucuria de a o vedea i o auzi pe Angela Gheorghiu live, nu, nu n sala Teatrului Dramatic, ci in cea a Teatrului de var Radu Beligan. Nu m ndoiesc c invitaia s-a fcut cu respectarea tuturor standardelor internaionale n vigoare, inclusiv a celor ce in de onorariu, i nu n baza milogelilor ipocrit patriotice de care, iat, suntem pe cale de a ne dezva. Aa cum e normal, aa cum dorete, pe bun dreptate, minunata artist. Care n faa celor 2500

Pariuri
Gala STAR Bacu - ediia a VIII-a, 26-29 aprilie 2013 n primul rnd fiindc nu mi plac jocurile cu i de-a superlativele relative, n al doilea rnd pentru c, din felurite motive, din care ns nici unul nu cade n seama organizatorilor, care mi-au adresat de fiecare dat amabile i ndatoritoare invitaii, nu am participat la toate ediiile Galei Star de la Bacu, nu voi putea spune dac cea din anul acesta, a opta pe stil nou (ea fiind continuatoarea mai vechii Gale naionale a recitalurilor dramatice creia i s-a asigurat o deschidere internaional), a fost cea mai bun ori cea mai puin bun. Las bucuria i plcerea duelurilor verbale i de opinii n contradictoriu pe tema cea mai... bloggerilor cu mai mult experien ori criticilor de dat mai recent. Mie mi sunt, n schimb, clare dou lucruri. Cel dinti ine de faptul c e ct se poate de limpede c ediia din 2013 a fost cea a dou pariuri mari. A fost ctigat doar unul. Asta nseamn 50%.

129

Mircea Morariu
de spectatori a susinut un recital tot la standarde internaionale. Fr nici un fel de rabat. Poate doar cu un adaos de cldur uman. Acompaniat fiind de maestrul Dan Grigore. Angela Gheorghiu i Dan Grigore au ntocmit un repertoriu de concert fr cusur, au stabilit ntre ei un parteneriat artistic admirabil pe care l-au extins mai apoi i n relaia cu publicul. Care public s-a simit respectat i preuit i care, pe bun dreptate, pre de mai bine de 90 de minute, a trit iluzia de a se afla ntr-o mare sal de concert de pe Mapamond. Organizatorii Galei i-au mai dorit s l aib drept invitat, ba chiar ca preedinte de onoare al juriului, pe binecunoscutul dramaturg Fernando Arrabal. Autorul celebrei ...au pus ctue florilo,r pe care n marea naivitate, ca s nu zic netiin,, cam muli dintre noi au socotit-o, la nceputul anilor 90, o pies anticomunist cnd ea numai asta nu este, ba din contr, dar i al Labirintului. Nici Fernado Arrabal nu s-a dezminit. Vreo trei zile ne-a introdus pe toi, inclusiv pe organizatorii care, firete, i-au pltit i biletul de avion, n labirintul supoziiilor. Mai-mai s ajungem cu toii s fredonm lagrul Corinei Chiriac- Vine sau nu vine, daimi un rspuns. ntr-un final, rspunsul a fost nu. Arrabal nu a venit, nici live, nici prin internet. Se pare c ntr-un trziu ar fi trimis un text. Unul consistent. Am aflat despre existena lui n drumul spre taxiul ce urma s m duc spre gar. Cele dou pariuri i costurile aferente, dar i criza au fcut ca ediia din acest an a Galei Star s se concentreze n patru zile, n loc de apte, cum se ntmpla de obicei, s reuneasc mai puini participani n concurs (zece n caietulprogram, nou de facto cci al zecelea a preferat s nu mai vin din motive cum nu se poate mai neserioase), dou recitaluri dramatice extraordinare (iar Tania Popa cu Fata din curcubeu i Emil Boroghin cu Lumea-ntreag e o scen i toi oamenii actori au fost amndoi extraordinari) i nc un recital muzical extraordinar, susinut de doi talentai elevi ai Colegiului Naional de Art George Enescu din localitate (Narcis Iustin Ianu i Eliza Drgoi). Cele nou recitaluri din concurs au fost de valori evident, de la o pot, inegale. n cazul a dou dintre ele, am serioase ndoieli c mcar vreunul, doar unul, dintre cei trei selecioneri (Carmen Stanciu, Marius Zarafescu i Doru Mare) le-a vzut cu adevrat. Alexandru Vlad de la Teatrul n culise din Bucureti a venit la Bacu cu Actorul, n regia extrem de pauper, de fapt inexistent a lui Cristian Bajora. Actorul e, n ultim instan, o form neinspirat prescurtat i prost interpretat a celebrei Telegrame a lui Aldo Nicolaj. Acelai Cristian Bajora s-a fcut c gireaz regizoral nc un recital de tip catastrof, inexplicabil i fraudulos admis n Gal. Cel al actorului tefan Nistor, prezent cu o neteatral dramatizare a Scrisorilor ctre Rita, proz a non-conformistului tefan Caraman. Nu insist aici asupra limbajului extrem de licenios din text, dei el a provocat revolte de felurite calibre din partea unor spectatori i a mai multor critici, dar i bucurii bloase n rndul altor spectatori de vrste fragede care nici nu aveau ce cuta n sal de vreme ce zisul performance se adresa doar celor peste 18 ani. tefan Nistor, pe care - culmea! - nu l bnuiesc nici un moment de lips de talent, i regizorul din dotare s-au mulumit cu o simpl spunere a textului, ceva de genul lectur la mas asezonat cu nenumrate schimbri de tricouri inscripionate i cam att. Aceast a opta ediie a Galei Star a readus n discuie nu numai problema a cine, cu ce (au fost preferate preponderent texte extrem contemporane) i cum particip, ci i a cine i cum regi-

130

Cronica teatral
zeaz. Alexandru Pleca, de la Teatrul Municipal Al unui Actor din Chiinu e, fr doar i poate, un actor cu multe resurse interpretative. Luminia icu a ntocmit pentru el (doar pentru el?) un scenariu dramatic intitulat Nekrotitanium, dup Mito Micleuanu i Florin Braghi. i tot Luminia icu i-a asumat regia recitalului. Care recital a nceput n chip mai mult dect promitor, dar care, din cauza neadecvrii dimensiunilor i a repetrilor de mijloace s-a ncheiat mai puin convingtor. Nici Alexandru Arion, regizorul recitalului Fotografii cu clovni invizibili pe un text de Val Butnaru al actriei Ingrid Robu, nu a tiut s gseasc dreapta msur i s o salveze pe interpret de aceleai suprtoare reiterri de mijloace. Julia Prock Schauer de la Compania de teatru Pygmalion din Viena e, cu siguran, o actri de for. Cred c i una de nuane. Spre a se releva zbaterile personajului din piesa lui Mircea M. Ionescu Putana de la etajul 13 nu era ns absolut necesar ca regizorul Geirun ino s impun plasarea pe scen a unei plase pe care interpreta se cra din cnd n cnd. Cu rost, dar mai ales fr. Dac textul rostit n limba german, a crui reprezentare dureaz 80 de minute, (e inclus n volumul de autor Nu mor pescruii cnd vor porcii mistrei) ar fi beneficiat de supratitrare n limba romn, sunt convins c evoluia Juliei Prock-Schauer ar fi suscitat un plus de interes. Adriana Bordeanu (Teatrul Pentru Puini din Bucureti) a fost cea mai convingtoare prezen feminin n Gal, ea mpreun cu regizoarea Liana Ceterchi, optnd pentru un mai vechi text al Savianei Stnescu Infanta (Mod de ntrebuinare) cruia mpreun i-au identificat prile valoroase, izbutind s le evidenieze. Actria a fost recompensat de juriul compus din actria Mihaela Teleoac i criticii Adrienne DarvayNagy i Monica Andronescu cu premiul pentru cel mai bun woman show. Nu am vzut recitalul Ilonei Hrestic Cine nare nici un dor, la fel cum nu am vzut la Bacu nici recitalul lui tefan Ruxanda Ce ar fi dac ar fi... pe un text propriu, n regie proprie. Dar cum acest din urm one man show mi era cunoscut din alte ntmplri teatrale, cum el pune n eviden un actor nu doar talentat, cu multiple disponibiliti, ci i cultivat, un actor-intelectual, cred c juriul nu a greit deloc cnd l-a recompensat pe tefan Ruxanda cu premiul aferent. Marele performer din concurs a fost ns actorul originar din Ungaria Harsny Attila, care a jucat sub nsemnele companiei Aradi Kamaraszinhz (Arad). L-am revzut interpretnd exemplar, n for, Decalogul dup Hess de Alina Nelega. i-a adjudecat Marele premiu, premiul tefan Iordache acordat de juriul elevilor i premiul actorilor bcuani. Pronunndu-m la un post de televiziune, am spus, mai n glum, mai n serios, c ediia a VIII-a Galei Star a fost, din perspectiva concursului o gal numit Attila. De fapt, am spus-o tare n serios. i n acest an misiunea de prezentator i-a revenit actorului Matei Bogdan. Care nu s-a mulumit s citeasc prezentri seci, limitate la date tehnice, ci a construit, la rndul lui, momente dramatice prefaatoare pentru fiecare recital. Lucru deloc de neluat n seam.

131

Revista revistelor Revista revistelor Revista revistelor

DISCOBOLUL

n numrul pe lunile ianuarie-februarie-martie, noua rubric Dialoguri cu scriitori contemporani e inaugurat printr-un interviu cu scriitorul Radu Aldulescu. Dincolo de meandrele devenirii sale scriitoriceti, relatate cu multe amnunte de ordin biografic, prozatorul ne mprtete i nemulumirile sale, viznd condiia scriitorului i starea literaturii noastre contemporane: Am pretenia, orgoliul sau nesimirea de a fi reuit s public nite romane bune i foarte bune, care nau nevoia s se justifice numindu-se experimente postmoderne, memorialistice sau eseistice. Am nite modele ale literaturii universale din care muli scriitori romni se revendic, cel puin la modul declarativ, dar extrem de puini dintre ei scriu identificndu-se cu canonul valoric impus de acele modele. Acesta ar fi primul i cel mai mare neajuns al literaturii romne contemporane, datorat scriitorilor, criticilor i totodat sistemului cultural care a aruncat n derizoriu condiia scriitorului i a crii de literatur, i anume pervertirea canonului valoric al marii literaturi. La rubrica Sim-pathii, Al. Cistelecan face o nou incursiune n teritoriile mai puin explorate ale lit-

eraturii romne, lund-o n vizor pe Emilia Lungu, nvtoare militant din Banat, considerat prima noastr romancier, sub latura ei de poet. Mai citim n acest numr poeme de Mircea Stncel, Eugen Evu, Daniel Dian, Diana Corcan, tefan Ciobanu, Irimie Stru, Ioan Vasiu, Viorel erban, precum i proz de Paul Tumanian, Cristian RobuCorcan, Cornel Cotuiu i Viorel Tutan. De semnalat i rubrica Traduttore-traditore, cu tlmciri din creaia poetic a lui Lon-Paul Fargue, scriitor francez care i-a ctigat notorietatea ndeosebi datorit unui volum de proz cu un farmec aparte, Pietonul Parisului (1939).

NORD LITERAR

La mplinirea vrstei de 80 de ani, revista bimrean l omagiaz pe Eugen Simion, publicnd n numrul 5 articole de Gheorghe Glodeanu (Un spirit al amplitudinii), Adam Puslojic (Lumea lui Eugen), Sluc Horvat (Eugen Simion, editor al manuscriselor lui Eminescu), precum i un interviu realizat de Gheorghe Prja, n care criticul e provocat s vorbeasc, printre altele, despre N. Steinhardt,

132

Revista revistelor
Alexandru Ivasiuc, Marin Preda, Nicolae Breban, Augustin Buzura i Nichita Stnescu. Mai citim n acest numr versuri ale poetului basarabean Valeriu Matei i traduceri din poezia britanicului David Hart, realizate de Elena Daniela Radu. aflat sub vremi, care s-au plecat n chip indign n faa puterii politice. Mai aflm n acest numr un foarte documentat articol al lui Mircea Gheorghe despre Jack Kerouac, dincolo de mit, precum i o pagin de poeme de Daniel Corbu.

TIMPUL

VIAA ROMNEASC

n numrul pe luna aprilie al revistei ieene, un fragment dintr-un mai amplu interviu cu Gheorghe Grigurcu, realizat de Flori Blnescu, dintr-un volum aflat n lucru. Dialogul e axat pe chestiuni de ordin etic, att de natur politic, dar mai ales literar. Citm un fragment revelator: A face disjuncia ntre creaia unui scriitor i morala sa e un gest inevitabil atunci cnd morala i se prezint deficitar n materia creaiei. Att. n materia creaiei. Ne intereseaz mult mai puin sub unghiul criticii literare viaa autorului, dac aceasta nu comunic cu scrisul su. Dar compromisurile pe care le svrete cu condeiul i altereaz pagina pe care n-o putem evalua altminteri dect innd seama de ele. Curios e c n anii de dup 1989 cei ce se arat vajnici aprtori ai vorba vine! esteticului pur (adic cei ce ar dori s nchidem ochii n faa probelor de oportunism ale scriitorilor) sunt tocmai promotorii, elogiatorii condeielor ce s-au

Cum n luna martie s-au mplinit 30 de ani de la moartea lui Nichita Stnescu, numrul 3-4 al Vieii romneti debuteaz cu un editorial al lui Nicolae Prelipceanu intitulat simplu Nichita, urmat de un text al lui Daniel Cristea-Enache despre Tnrul Nichita Stnescu. Liviu Borda public corespondena postbelic dintre Mircea Eliade i Valeriu Bologa iar Florin Manolescu un foarte interesant articol intitulat Scriitori romni n exil. Vina lui Mircea Eliade. La cronica literar, Gheorghe Grigurcu scrie despre memoriile lui Barbu Cioculescu, n timp ce Graiela Benga se ocup de jurnalele lui Cornel Ungureanu. Tudorel Urian se altur celor care au ntmpinat laudativ volumul de memorii al lui Ion Ianoi Internaionala mea. Cronica unei viei, exprimndu-i ns serioase rezerve asupra gndirii politice de dup 1989 a crturarului. (Al. S.)

133

Familia contact

Cenaclul literar Pavel Dan din Timioara mplinete, n octombrie, 55 de ani de existen
Cenaclul ,,Pavel Dan al Casei Studenilor Timioara, unul dintre cele mai vechi din Banat i din Romnia, mplinete n 2013, 55 de ani de existen, n luna octombrie. De-a lungul timpului, multe generaii de scriitori i-au recunoscut sorgintea paveldanist. Amintim cteva nume: Sorin Titel, erban Foar, Cornel Ungureanu, Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Alexandru Ruja, Petre Ilieu, Eugen Bunaru, Marcel Tolcea, Mircea Pora, Robert erban. Despre ceea ce a nsemnat pentru literatura romn i continu s nsemne, ZIUA de Vest a discutat cu poetul i publicistul Eugen Bunaru, coordonatorul cenaclului.

Eugen Bunaru, cum e posibil ca o asemenea grupare literar s reziste peste jumtate de secol, n capitala Banatului? Pare incredibil aceast ,,rezisten n timp. n toamna lui 2013, cenaclul ,,Pavel Dan va mplini venerabila vrst de 55 de ani. Da, atia ani au trecut de la nfiinarea sa! Sper s reuim s marcm ,,momentul pe msura importanei sale. M gndesc nu doar la o ntlnire de suflet - cu un inevitabil parfum nostalgic - a paveldanitilor aparinnd tuturor generaiilor, ci, n primul rnd, la editarea unei ample antologii poezie i proz care s reuneasc creaii, din diverse momente, ale celor mai reprezentativi scriitori de sorginte paveldanist. Nu tiu dac exist vreun ,,secret anume care s explice continuitatea nentrerupt a cenaclului, pot ns confirma, n virtutea calitii mele de veteran paveldanist i de actual ndrumtor al cenaclului, c aceast longevitate, cu adevrat impresionant, se datoreaz, n primul rnd, pasiunii i druirii unor oameni care de-a lungul anilor au avut n minile lor ca s m exprim aa soarta acestui cenaclu. Fie n calitate de metoditi (refereni culturali) ai cenaclului, de angajai ai Casei Studenilor din Timioara, fie n calitate de ndrumtori ai acestuia. Trebuie amintii mereu aceti oameni care, prin competena i devoiunea lor, au imprimat, n timp, cenaclului statutul unei adevrate instituii. O instituie de descoperire a talentelor, de afirmare i de lansare a tinerilor dotai. De cultivare a unui spirit de exigen valoric. Ceea ce a dus, n mod firesc, la impunerea cenaclului pe plan naional, ncepnd cu anii 70, 80. M gndesc, firete, la scriitorii Viorel Marineasa, la Dana Anghel, la Cornel Secu, metoditi ai cenaclului, la

134

Aniversarea cenaclului Pavel Dan

regretaii Valeriu Panasiu i Antonie Vlad directori, illo tempore, ai Casei Studenilor. M gndesc, de asemenea, la Vasile Creu, la Ioan I. Popa, la Rodica Brbat, la Viorel Boldureanu, la Cornel Ungureanu, la rolul lor esenial n moderarea ntlnirilor cenacliere i, nu mai puin, n modelarea i ndrumarea unor tineri aflai n faza dibuirilor adolescentine, a cutrii propriei identiti scriitoriceti. Cenaclul a fost nfiinat n 1958, suntem n 2013 i continu s dinuie. Cum de a reuit un cenaclu s scoat asemenea valori? Vreau s precizez c ,,lista cu numele scriitorilor importani care ,,au trecut pe la ,,Pavel Dan este mult mai bogat... Iat i alte prezene notabile: Simona-Grazia Dima, Rodica Draghincescu, Traian Pop Traian, Corina Rujan, Marian Oprea, Lucian Scurtu... Dar s revin la ntrebare... Se tie sau, m rog, se zice c Mihail Sadoveanu a spus prin anii 50, privitor la celebra, pe atunci, coal de literatur din Bucureti, c, dintr-un cenaclu, ies tot atia scriitori ci au intrat. A rmas proverbial sentina maestrului. Perfect valabil i astzi, i oricnd. Dincolo, ns, de acest adevr, nu e mai puin adevrat c un cenaclu profesionist poate avea rolul su, uneori decisiv, n a descoperi, n a stimula i a lansa talente. Un cenaclu poate fi chiar o prim ans de ieire ntr-un spaiu public al confruntrii i receptrii critice, al contactului viu, al contactului imediat i direct cu opiniile i spiritul critic, polemic ale celor avizai. Pn la urm, un cenaclu autentic propune o atmosfer fertil, o ambian fecund, din punct de vedere intelectual, propune un tip de solidaritate i un spirit de emulaie creatoare, dar i de conectare la tot ceea ce se petrece novator n poezie, n literatur. Ar fi de menionat c au existat, imediat dup 90, mai exist i astzi, voci care au decretat i decreteaz, pe un ton vehement, inutilitatea cenaclului, taxnd fenomenul cenaclier drept o formul de exprimare depit, de tip comunist... Pn la o asemenea rstlmcire s-a ajuns! n timp, aceste profeii fataliste au fost contrazise de realitate. E suficient s amintim, aici, ce a nsemnat, la nceputul noului mileniu, Cenaclul Euridice, condus de Marin Mincu, ce a nsemnat acest cenaclu pentru afirmarea, n for, n spe n poezie, a unei noi i puternice generaii, generaia 2000. O generaie care a schimbat, ntr-o msur considerabil, faa - dar i fondul - poeziei, ale literaturii romne actuale. Desigur, exist i va exista totdeauna o continuitate de profunzime, dar aportul unei radicalizri de atitudine, de discurs, de limbaj adus de generaia 2000 nu (mai) poate fi negat dect de nihilitii incurabili... Apoi s nu uitm c, de ceva timp, a renviat celebrul cenaclu Universitas, sub bagheta aceluiai spirit venic tnr, criticul Mircea Martin. Revenind la ,,Pavel Dan, cred c decisive, pentru frumoasa reputaie a cenaclului, au fost tocmai acele ,,ingrediente, ca s zic aa, care au dat o real consisten i o savoare special ntlnirilor de cenaclu. ntlniri memorabile, le-a numi. M gndesc la atmosfera vie, cald, de camaraderie, dar i polemic, a dezbaterilor, m gndesc la spiritul critic profesat n ambiana lecturilor din cenaclu, la interesul pentru tot ce se petrecea nou i insurgent n literatur, la reacia ferm fa de impostur, fa de nonvaloare. i, apoi, revin cu gndul la rolul unor mentori devotai, pe care i-am amintit. Cam pe-aici, n toate astea, cred c sunt de gsit puterea de seducie a acestui cenaclu i spiritul su formator. A consemnat Gh. MIRON

135

Parodia fr frontiere Lucian Pera

VASILE BAGHIU

Nicio prezen afectiv

(din Familia, nr. 5/2013)

Toate lucrurile se ntmpl n poezia mea conform unei magii elementare, himerice pentru unii, dar neavnd nimic n plus fa de alte metode notorii de a scrie poezii de ct poate faptul c maniera mea a adus puin febr i puin depresie n micarea literar nemean i nu numai, o nesperat, dar mult ateptat i salutar desprire de post-modernism. Odat ce am stabilit punctul de plecare n poezie i proz, mi-a fost foarte uor s scap de gustul nstrinrii i de fantoma sanatoriului i, fr s spun c toat calea mi-a fost roz, se poate vedea ct de departe am mers. Am fcut mai ieri, n ntmpinarea cititorului de poezie, o lectur public, dar nicio prezen efectiv notabil, o literar fa, nu a fost la ntlnire. Pustiu. Atunci ce planuri de via literar s-mi mai fac dac scriu?!

136

Poemul de pe coperta patru

IOAN MOLDOVAN

frate-meu i cu mine
Nimic n-avem de fcut. Suntem doi domniori pe care s-au uscat i-s scame creierii tatlui. Ne punem pe visat i nu vedem c Vara acum se pregtete din timp: s ne mprumutm S facem cereri S ne rmn i nou ceva ct de ct. Ce bine-ar fi s fie acum aici Un filosof ca lumea s ne explice Ce care-va-s-zic un bici de melancolie Strnind muzicuele dionisiace i mai trziu S ne ntoarcem acas ngheai i cu toi dinii la locul lor Cu mama rznd la vederea noastr i nimic s nu ne spun Ci doar s ne cuprind i s ne vre la loc n goace.