George

Sand
LELI
A
Traducere de Cristina Jinga Prefa de
George Sand

PREFA
Rareori se ntmpl ca o oper de art s provoace unele animoziti fr ca s suscite pe de
alt parte unele simpatii i dac, mult timp dup aceste manifestri de blam i de bunvoin, autorul,
maturizat prin reflecie i trecerea anilor, vrea s-i retueze opera, risc s displac att celor care l-au
condamnat, ct i celor care l-au aprat: unora, pentru c nu merge att de departe n corecturile sale pe
ct permite sistemul lor; altora, pentru c elimin uneori tocmai ceea ce ei preferaser. Intre aceste dou
stavile, autorul trebuie s acioneze aa cum i dicteaz contiina, fr s caute s-i mblnzeasc
adversarii, nici s-i pstreze aprtorii.
ei unele critici ale Leliei au mbrcat un ton de declamaie i de amrciune singulare, eu le-am
acceptat pe toate ca fiind sincere i pornind de la inimile cele mai virtuoase. Din acest punct de vedere, am
avut posibilitatea s m bucur i s cred c i judecasem greit pe oamenii timpului meu,
contemplndu-i de-a lungul unui dureros scepticism. Atta indignare atesta desigur din partea jurnalitilor
cea mai nalt moralitate, alturate celei mai religioase filantropii. rturisesc totui, spre ruinea mea,
c dac m-am vindecat de boala ndoielii, acest lucru nu se datoreaz nicidecum acestei consideraii pe care
le-o datorez.
S!er c nu mi se va atribui intenia de a vrea s dezarmez austeritatea unei critici att de violente;
nu mi se va atribui nici aceea de a vrea s intru n discuie cu ultimii campioni ai credinei catolice;
asemenea ntreprinderi sunt peste puterile mele. Lelia a fost i rmne n concepia mea o ncercare
poetic, un roman fantastic n care personajele nu sunt nici cu totul reale, cum au dorit amatorii e!clusivi
de analiz de moravuri, nici cu totul alegorice, cum au socotit cteva spirite sintetice, dar n care ele
reprezint flecare o fraciune din gndirea filozofic a secolului al "l"-lea: #ul$eria, epicureismul
motenitor al sofismelor secolului trecut; Stenio, entuziasmul i slbiciunea unui timp n care inteligena
se ridic foarte sus, antrenat de i"aginaie, i cade foarte jos, zdrobit de o realitate lipsit de poezie i
de mreie; agnus, rmiele unui cler corupt sau abrutizat. #i la fel i cu ceilali. In ceea ce o privete
pe %elia, trebuie s recunosc c aceast figur mi-a aprut de-a lungul unei ficiuni mai impresionante
dect cele care o nconjur. mi amintesc de a m fi complcut s fac din ea mai degrab personificarea
dect avocatul spritualismului acestor timpuri; spiritualism care nu mai e la om n starea de virtute,
ntruct el a ncetat s mai cread n dogma care i-& prescria, dar care rmne i care va rmne pentru
totdeauna, la naiunile luminate, n starea de nevoie i de aspiraie sublim, deoarece este nsi esena
minilor elevate.
Aceast predilecie pentru personajul mndru i suferind care este %elia m-a fcut s comit o grav
eroare din punctul de vedere al artei: aceea de a-i da o via totui imposibil, i care, datorit
semirealitii celorlalte personaje, pare de o ocant realitate, tot urmrind s fie abstract i simbolic.
Acesta nu este singurul defect al lucrrii, care m-a frapat atunci cnd, dup ce am uitat de ea ani de zile, am
recitit-o la rece. 'renmor mi s-a prut conceput vag i, prin urmare, ratat n ceea ce privete realizarea sa.
Deznodmntul, precum i numeroase detalii de stil, multe lungimi i declamaii m-au ocat, ntruct
pctuiau mpotriva bunul gust. Am simit nevoia s corectez, n funcie de ideile mele artistice, toate acele
pri esenialmente defectuoase. ( un drept pe care cititorii mei, binevoitori sau ostili, nu puteau s mi-&
conteste.
ar dac, n calitate de artist, m-am folosit de dreptul meu asupra formei operei mele, aceasta nu
nseamn c, n calitate de om, am putut s mi-& arog i pe acela de a-mi altera fondul ideilor pe care le-am
emis n aceast carte, dei ideile mele au suferit mari rsturnri de la data la care am scris-o. Acest aspect
ridic o c$estiune grav i fr de care nu mi-a fi luat sarcina pueril de a scrie o prefa n fruntea aces-
tei de a doua ediii. Dup ce vor fi e!aminat aceast c$estiune, spiritele serioase m vor ierta c le-am
vorbit despre mine un moment.
n epoca n care trim, elementele unei noi uniti sociale i religioase plutesc, risipite ntr-un mare
conflict de eforturi i de voine, al cror scop ncepe s fie neles i legtura dintre ele s fie furit
doar de cteva spirite superioare; i nc acestea n-au ajuns dintr-o dat la sperana care le susine acum.
)redina lor a trecut prin mii de ncercri; a scpat de mii de pericole; a nvins mii de suferine; s-a aflat
n lupt cu toate elementele de disoluie n mijlocul crora a luat natere; ba c$iar i astzi, combtut i
dat napoi de egoism, de corupia i cupiditatea vremurilor, ea sufer o soart de martir i iese ncet
din "i$%ocu% ruine%or care se si%esc s&o ngroape. Dac marile inteligene i marile suflete ale acestui
secol au avut de luptat cu astfel de ncercri, cum de nu s-ar ndoi i n-ar tremura fiine de o condiie mai
umil i mai puin clite, strbtnd aceast er de ateism i de disperare*
Cnd am auzit ridicndu-se deasupra acestui infern de plngeri i blesteme marile voci ale poeilor
notri sceptic religioi, sau religios sceptici - Goet$e, )$ateaubriand, +,ron, ic-ie.icz; e!presii puter-
nice i sublime ale spaimei, ale plictisului i ale durerii de care este lovit aceast generaie, nu ne-am
atribuit cu temei dreptul nostru de a ne rspndi plngerea, i de a striga asemenea discipolilor lui Iisus:
'Doamne, Doamne, pierim*/ )i suntem cei care am apucat pana pentru a scrie despre rnile adnci
de care sufletele noastre sunt atinse i pentru a-i reproa omenirii contemporane c nu ne-a cldit o Arc,
pe care s ne putem refugia la ceas de furtun0 ai presus de noi, nu avem c$iar e!emple printre poeii
care preau mai legai de micarea ndrznea a secolului, prin culoarea energic a geniului lor0 1u
scria oare 2ugo pe frontispiciul celui mai frumos roman al su /ava,!f3/ 0 Dumas nu trasa oare, n
Anton,, o frumoas i mrea figur a disperrii0 4osep$ Delorme nu rspndea oare un cntec de
profund jale0 +arbier nu arunca oare o privire sumbr asupra lumii, care nu-i aprea dect de-a lungul
terorilor infernului dantesc0 Iar noi ceilali, artiti nee!perimentai care peam pe urmele lor, nu
eram oare $rnii cu aceast man amar, rspndit de ei pe deasupra deertului oamenilor? #rimele
noastre ncercri n-au fost oare nite cnturi tnguitoare0 1-am ncercat noi oare s ne acordm
lira timid la tonul lirei lor rsuntoare0 )i suntem, repet, cei care le-am rspuns, de departe,
printr-un cor de gemete0 1oi eram att de muli, nct nu puteam fi numrai. #i muli dintre noi, care
i-au legat viaa de aceea a secolului, muli alii, care i-au gsit n convingeri prefcute sau sincere o
mulumire sau o consolare, privesc azi napoi i se nspimnt vznd c att de puini ani, c att de
puine luni i separ de vrsta ndoielii, de timpul lor de adnc m$nire* Dup e!presia poetic a
unuia dintre noi, care a rmas, el cel puin, fidel durerii sale religioase, noi toi am ocolit capul
5urtunilor, n jurul cruia vijelia ne-a meninut atta vreme rtcitori i pe jumtate zdrobii. Am intrat
cu toii n 6ceanul #acific, n resemnarea vrstei mature, civa cltorind cu toate pnzele sus,
plini de speran i de for, cei mai muli suflnd din greu #i ubrezii, de cte au avut de ptimit. (i
bine * oricare ar fi fost farul care ne-a luminat, oricare ar fi fost portul care ne-a dat adpost, vom avea
oare orgoliul sau laitatea, vom avea oare reaua credin de a tgdui oboselile noastre, loviturile
soartei i iminena naufragiilor noastre0 7n pueril amor-propriu, vis al unei false mreii, ne face oare s
dorim s tergem amintirea spaimelor pe care le-am resimit i a ipetelor pe care le-am scos n tumult0
#utem oare, trebuie oare s ncercm lucrul acesta0 In ceea ce m privete, eu nu cred. )u ct avem
mai mult pretenia c suntem sincer i loial convertii la noile doctrine, cu att trebuie s ne mrturisim
adevrul i s lsm celorlali oameni s-i e!ercite dreptul de a ne judeca ndoielile i greelile tre-
cute. Doar cu aceast condiie ei vor putea cunoate i aprecia actualele noastre credine. )ci,
orict de mic ar fi, oricare dintre noi ocup un loc n istoria acestui secol. #osteritatea nu va nregistra
dect numele mari, dar strigtul de nemulumire pe care l vom fi nlat nu v cdea la loc n tcerea
nopii venice: el va fi strnit ecouri; el va fi nscut controverse; el va fi suscitat acele spirite
intolerante, pentru a le mpiedica avntul, i acele inteligene generoase, pentru a le ndulci
amrciunea. (l va fi produs, ntr-un cuvnt, tot rul i tot binele care ineau de misiunea sa
providenial de a le produce. )ci ndoiala i disperarea sunt marile boli pe care rasa uman trebuie s
le sufere pentru a-i desvri progresul religios. ndoiala este un drept sfnt, imprescriptibil pentru
contiina uman care e!amineaz pentru a respinge sau pentru a adopta credina sa. Disperarea i este
criza fatal, paro!ismul redutabil. Dar, Doamne, aceast disperare este ceva mre* (ste cel mai
arztor apel al sufletului ndreptat spre voi, mrturia cea mai irecuzabil a e!istenei voastre n noi i a
iubirii voastre pentru noi, deoarece noi nu ne putem pierde certitudinea acestei e!istene i sentimentul
acestei iubiri, fr s cdem de ndat ntr-o ngrozitoare noapte, plin de spaime i angoase de
moarte 8...9.
S recunoatem aadar c nu avem dreptul s relum i s transformm, printr-un la aranjament
de moment, ereziile sociale sau religioase pe care le-am emis. Dac a-i recunoate o greeal trecut
i a-i mrturisi o credin nou constituie o datorie, a nega aceast eroare sau a o ascunde pentru a
alipi cu stngcie prile dislocate ale edificiului vieii tale este un fel de apostazie nu mai puin
vinovat i mai demn de dispreul celorlali. Adevrul nu-i poate sc$imba templul i altarul n
funcie de capriciul i interesul oamenilor: dac oamenii se nal, s-i recunoasc rtcirea* dar s
nu comit nicidecum ultragiul de a o acoperi pe zeia dezgolit cu o mantie crpit pe care au trt-o
pe drum.
Ptruns de faptul c trecutul este inviolabil, nu m-am folosit aadar de dreptul de a-mi corija opera
dect n ceea ce privete forma. Am fcut acest lucru cu toat larg$eea i Lelia nu a rmas din
aceast pricin mai puin o oper a ndoielii, plngerea scepticismului. )teva persoane mi-au
mrturisit c aceast carte le-a fcut ru. (u cred c e!ist mult mai multe crora ea le-a putut
face vreun bine; cci, dup ce a citit-o, orice spirit sensibil la durerile pe care ea le e!prim a trebuit
s simt nevoia de a-i cuta calea spre adevr cu mai mult ardoare i curaj; i, n ceea ce
privete spiritele care, fie prin putere de convingere, fie din dispreul oricrei convingeri, nu au suferit
niciodat ceva asemntor, aceast lectur nu le-a putut face nici bine, nici ru. (ste posibil ca
unele persoane, cufundate n indiferena pentru orice idee serioas, s fi simit, la lectura unor
lucrri de acest, fel, cum se trezete n ele o tristee i o spaim pn atunci necunoscute. Dup
attea opere ale geniului sceptic pe care le-am menionat mai sus, Lelia nu poate avea dect o foarte
slab parte n efectul acestor manifestri de ndoial. De altfel, efectul e salutar i, cu condiia ca un
suflet s ias din inerie, care e tot una cu neantul, nu conteaz c el tinde s se ridice prin tristee
sau bucurie. )$estiunea, pentru noi, n aceast via i n acest secol n particular, nu e de a ne lsa
adormii de distracii dearte i de a ne nc$ide inima la marea nefericire a ndoielii. Avem ceva mai
bun de fcut: s luptm mpotriva acestei nefericiri i s ncercm s scpm de ea, nu numai
pentru a ridica n noi demnitatea uman, ci i pentru a desc$ide calea generaiei care ne
urmeaz. S acceptm aadar, ca pe o mare lecie, paginile sublime n care :ene, ;ert$er,
6berman, <onrad, anfred i strig pretutindeni profunda lor amrciune. (le au fost scrise cu
sngele inimii lor; ele au fost clite n lacrimile lor fierbini; ele aparin cu mult mai mult istoriei
filozofice a genului uman dect analelor sale poetice. S nu roim de a fi plns mpreun cu aceti
oameni nsemnai: posteritatea, mbogit cu o credin nou, i va numra printre primii ei
martiri.
(ar noi) care a" ndrznit s le invocm numele i s mergem prin rna pailor lor, s
respectm n operele noastre palidul refle! al umbrei aruncate de ei. S ncercm s progresm ca
artiti i, n acest sens, s ne ndreptm greelile cu umilin. S ncercm mai ales s progresm
ca membri ai familiei umane, dar fr smintita vanitate i fr ipocrita nelepciune: s ne aducem
aminte, desigur, c am rtcit prin bezn i c am avut parte de mai mult de-o ran a crei cicatrice
este de neters.
TA*E+
CR,-,+,G(C
1804 (1 iulie): Se nate, la #aris, Amantine-Aurore-%ucile Dupin, viitoarea scriitoare care va
semna cu pseudonimul George Sand. (ste fiica unui nepot al marealului de Sa!a, aurice Dupin
du 5rancueil, i a unei femei de condiie modest, Sop$ie-=ictoire Delaborde.
1808 (16 se!te".rie/0 1oartea tatlui, colonelul aurice Dupin, n urma unui accident de
clrie.
1818-1820: Aurore u!in i completeaz educaia n mnstirea Augustinelor engleze din #aris.
1822 (17 se!te".rie/0 +a nu"ai 23 ani) Aurore u!in se cstorete cu baronul
)asimir Dudevant.
1823 (30 iunie): Se nate primul copil al scriitoarei, aurice.
1827: Doamna Dudevant, profund nefericit n csnicie, face o
!asiune !entru un tnr savant, Step$ane Ajasson de Grandsagne, de la care va
mprumuta unele trsturi pentru personajul Stenio din Lelia.
1828 (13 septembrie): Fructu% acestei iu.iri este naterea fiicei ei Solange.
1830 (30 iulie): Face cunotin cu 4ules Sandeau, care va deveni iubitul ei.
1831: oa"na ude4ant) e5as!erat de nenelegerile conjugale, i ia copiii i se mut la #aris.
In colaborare cu 4ules Sandeau scrie primul ei roman, Rose i Blanche, publicat sub semntura 4. Sand.
1832 (mai): +undu-i pseudonimul de George Sand, public romanul Indiana, care i asigur imediat
notorietatea; tot n. acelai an i apare un alt roman, Valentine. :elaia ei cu Sandeau se destram.
1833: George Sand este n culmea disperrii, dar lucreaz cu febrilitate la viitorul ei roman, Lelia, ce
va aprea n august. II cunoate pe criticul Sainte +euve, care i va oferi multe sfaturi preioase. In
primvara aceluiai an, l cunoate i pe Alfred de usset, ntre cei doi nfiripndu-se o iubire
fulgertoare. In decembrie, cei doi pleac la =eneia.
1834: +egtura dintre Sand i usset nu dureaz dect pn n martie, cnd poetul se ntoarce singur la
#aris, iar romanciera rmne la 6eneia cu doctorul #agello, noul ei iubit. :evenit n 5rana,
reia %egtura cu usset i l cunoate pe %iszt.
1835: Anul rupturii definitive cu usset i al nceperii procedurii de di4or de )asimir Dudevant.
1836: Alfred de usset public Confesiunile unui copil al secolului, n care e% a!are ntruc$ipat de
6ctave, iar George Sand de +rigitte Pierson7 Se !ronun divorul.
1837: Apar Simon, Mauprat i Scrisorile unui cltor.
1838: (ste anul marelui roman de dragoste dintre G. Sand i )$opin, pe care %iszt i-& prezentase
scriitoarei nc de la sfritul anului 23897
1840: A!ar Gabriel :un ro"an dia%ogat) foarte a!reciat de *a%;ac/) Cele apte corzi ale
lirei i Cosima.
1842: Apar lucrrile 6 iarn la Majorca i Horace ncepe s publice :n La Reue independante! romanul
Consuelo, tiprire ce va dura !n n &>?@, urmat, n &>??, de publicarea romanului Contesa de
Rudolstadt.
1846: (i a!ar succesi4 %ucrrile Isadora, Balta dracului 8primul ei roman din cic%u% rura%/)
Teverino i "catul domnului #ntoine.
1847: Se desparte de )$opin, legtura lor fiind de mai mult vreme ameninat de tot felul de
nenelegeri. :etras la 1o$ant, ncepe s scrie "oestea ieii mele, o lucrare autobiografic.
1848: Se implic n :evoluie, dar viaa politic o decepioneaz foarte curnd. #ublic, n acelai an,
romanul $rancois le Champi.
1849: %a ic$el %ev, i apare romanul Micua $adette. or rie or4a% :!rietena ei i iubita lui
Alfred de =ign,9 i )$opin.
1854: In La "resse, ncepe s publice n foileton "oestea ieii mele. Apare drama Mauprat, dup
romanul cu acelai nume, tiprit cu un an mai nainte.
185: Pu.%ic n Reue des deu% mondes romanul autobiografic &a i el 8adic povestea dragostei dintre
usset i Sand9, cruia #aul de usset i va replica prin &l i ea.
1861: #ublic Marchizul de Villemer, $amilia de 'emandre i nc o carte intitu%at (amaris.
1865-1872: ncredineaz tiparului lucrrile Confesiunile unei tinere fete 8&>AB9, )omnul S*lestre
8&>AA9, +ltima dra,oste 8&>AC9, Cadio 8&>A>9, $rumosul Laurence 8&>CD9, Manon 8&>CE9.
1876: %a > iunie, la 1o$ant, George Sand nceteaz din via.
/ Cnd sperana naiv se ncumet s arunce o privire ncreztoare peste ndoielile unui
suflet pustiit i ndurerat, ca s le cerceteze i s le tmduiasc, piciorul i se clatin pe
marginea prpastiei, oc$iul i se nceoeaz, o cuprinde ameeala i moare. /
Cugetrile inedite ale unui
singuratic
Dedicat lui . 2. Delatouc$e
PARTEA
<1'=I
I
')I1( (#'I '70 #I D( )( I7+I:(A 'A S(A1 atta durere n jur0 De bun seam c e!ist n
tine o tain ngrozitoare i necunoscut oamenilor. )u siguran c nu eti o fiin
plmdit din acelai lut i nsufleit de aceeai via ca noi* 'u eti un nger sau un
demon, dar n nici un caz o fptur omeneasc. De ce ne ascunzi cine eti i de unde vii0
De ce slluieti printre noi, care nu te putem nici accepta, nici nelege0 Dac vii de la
Dumnezeu, vorbete-ne i o s ne nc$inm ie* Dac vii din Infern... )um s vii tu din
Infern0 'u, att de frumoas i att de nevinovat* 6are du$urile rele pot avea aceast
privire divin, i aceast voce armonioas, i aceste cuvinte care dau aripi sufletului i l
nal pn la scaunul de domnie al lui Dumnezeu0
#i, cu toate acestea, %elia, e!ist n tine ceva infernal. Sursul tu amar dezminte
fgduielile cereti ale privirii tale. 7nele dintre cuvintele tale sunt dezolante ca ateismul - n
unele momente faci pe toat lumea s se ndoiasc de Dumnezeu i de tine. De ce, %elia, de
ce eti tu aa0 )e se ntmpl cu credina ta, ce se ntmpl cu sufletul tu cnd negi
iubirea0 6, cerule* 'ocmai tu s proferezi aceast blasfemie* Dar cine eti tu cu adevrat,
dac ntr-adevr crezi ceea ce spui uneori0/
II
'%(%IA, I-( '(AA D( 'I1(. )7 ct te vd mai mult, cu att te g$icesc mai puin. faci
s m clatin ca o corabie pe o mare de neliniti i ndoieli. %ai impresia c te joci cu spaimele
mele. ridici pn la cer i m calci n picioare. pori cu tine pn n mijlocul norilor
strlucitori pentru ca, apoi, s m azvrli n bezna $aosului* intea mea neputincioas
cedeaz, supus la astfel de ncercri. )ru-m, %elia*
(eri) !e cnd ne plimbam pe munte, erai att de maiestuoas, att de sublim, nct a fi
vrut s ngenunc$ez naintea ta i s srut urma mblsmat a pailor ti. )nd 2ristos s-a
sc$imbat la fa, ntr-un nour de aur, i, n oc$ii apostolilor si, s-a artat parc plutind ntr-un
fluid nvpiat, ei s-au prosternat i au spus: >Doamne, eti cu adevrat 5iul lui Dumnezeu*?
Apoi, cnd nourul s-a risipit i #rofetul a cobort de pe munte mpreun cu nsoitorii si, ei s-
au ntrebat, desigur, cu ngrijorare: >6are omul acesta, care merge cu noi, care vorbete ca noi,
care va mnca mpreun cu noi, este, aadar, acelai cu cel pe care tocmai l-am vzut nvluit
n vluri de foc i strlucind puternic de du$ul Domnului0? %a fel fac i eu cu tine, %elia* In
fiecare clip te sc$imbi la fa naintea mea, apoi te dezbraci de sfinenie, pentru a redeveni
asemenea mie, i atunci m ntreb cu spaim dac nu eti, totui, vreo putere cereasc, vreun
nou profet, )uvntul incarnat nc o dat ntr-un trup de om i dac nu te pori astfel pentru a
ne ncerca credina i a-i deosebi, dintre noi, pe adevraii credincioi*
ar @ristos) aceast mrea idee ntrupat, acest tip sublim de suflet imaterial, era
ntotdeauna mai presus de natura uman pe care o mprumutase* In zadar a devenit om, nu s-a
putut ascunde att de bine nct s nu fie ntotdeauna cel dinti dintre oameni. )eea ce m
ngrozete la tine, %elia, este c, atunci cnd cobori din slava ta, nu mai eti nici mcar la nivelul
nostru, ci cazi cu mult sub noi i dai impresia c nu mai caui s ne domini dect prin
perversitatea sufletului tu. De pild, ce altceva nseamn ura aceasta profund, de
nestins, pe care o pori speciei noastre0 6are se poate s-& iubeti pe Dumnezeu cum l iubeti tu
i s-i dispreuieti cu atta cruzime creaiile0 )um se potrivete acest amestec de credin
sublim i de impietate inveterat, acest avnt ctre cer i acest pact cu Infernul0 nc o dat, de
unde vii tu, %elia0 )e misiune de mntuire sau de rzbunare nfptuieti tu pe pmnt0
(eri) %a ceasu% %a care soare%e co.ora n spatele g$earului, muiat n aburi de un
trandafiriu albstriu, n vreme ce aerul cldu al unei splendide seri de iarn se strecura n
prul tu i orologiul bisericii i arunca dangtul melancolic n ecourile vii, atunci, %elia,
cum i-am spus, erai cu adevrat o fiic a cerului. %uminile blnde ale asfinitului i ddeau
ultima suflare asupra ta i te nconjurau cu o aureol miraculoas. 6c$ii ti, ridicai ctre
bolta albastr, pe care abia se artau cteva stele timide, ardeau ca un foc sacru. (u, poet al
pdurilor i al vilor, ascultam oapta tainic a apelor, priveam vluririle molatice ale pinilor
fremtnd uor, respiram suavul parfum al violetelor slbatice, care, n prima zi ceva mai
blnd care se ivise, la prima raz palid de soare care le mbiase, i desc$iseser corolele
de azur de sub muc$iul sectuit. Ins tu, tu nu te gndeai deloc la toate acestea; nici florile,
nici pdurile, nici torentul nu-i atrgeau privirile. 1ici un obiect de pe pmnt nu i trezea
simmintele, erai n ntregime a cerului. #i, cnd i-am artat spectacolul vrjit care se
desfura la picioarele noastre, mi-ai spus, ridicndu-i mna ctre bolta diafan: '#rivete-&
pe acesta*/ 6, %elia, suspini dup patria ta, nu-i aa0 II ntrebi pe Dumnezeu de ce te uit att
de mult vreme printre noi, de ce nu-i red odat aripile tale albe, ca s urci pn la el0
ar) 4aiA Cnd gerul care a nceput s mute pe deasupra dumbrvii ne-a silit s ne
cutm un adpost n ora, cnd, atras de reverberaiile acelui clopot, te-am rugat s intri n
biseric mpreun cu mine i s asiti la slujba de sear, de ce, %elia, nu mi-ai ntors spatele0
De ce tu, care poi nfptui, fr ndoial, lucruri cu mult mai grele, nu ai fcut s se
pogoare un nor care s-mi ascund c$ipul tu0 =ai* De ce te-am vzut astfel, n
!icioare) cu s!rncenele ncruntate, cu un aer sfidtor i cu inima nsprit0 De ce
nu ai ngenunc$eat pe dalele mai puin reci dect tine0 De ce nu i-ai ncruciat braele peste
acest piept de femeie, pe care prezena lui Dumnezeu ar fi trebuit s-& umple de tandree sau
groaz0 De ce ai artat acea senintate superb i acel dispre pentru riturile cultului
nostru0 1u te nc$ini i tu adevratului Dumnezeu, %elia0 =ii, oare, din inuturile dogori-
toare, unde i se aduc jertfe lui +ra$ma, sau de pe malurile acelor mari fluvii fr de nume,
unde omul invoc mai degrab spiritul rului dect pe acela al binelui0 )ci noi nu-i
cunoatem nici familia, nici locurile unde ai vzut tu lumina zilei. 1imeni nu le cunoate, iar
misterul care te nconjoar ne face superstiioi fr 4oieA
Tu) nesi"itoare0 'u, lipsit de credin0 6$* 1u-i cu putin una ca asta* Dar spune-
mi, n numele cerului, ce se ntmpl atunci, n ceasuri dintr-acestea supreme, cu acest
suflet, cu acest suflet nobil, din care poezia izvorte nengrdit, din care entuziasmul se
revars i al crui foc ne cucerete i ne poart mai presus de tot ce am simit vreodat0 %a
ce te gndeai ieri, n ce te-ai prefcut pe cnd stteai acolo, n templu, mut i ng$eat,
n picioare ca fariseul, nfruntndu-& pe Dumnezeu fr s tremuri, surd la sfintele cntri,
insensibil la fumul de tmie, la florile cu petalele czute, la suspinele orgii, la ntreaga
poezie a sfntului lca0 #i, totui, ct de frumoas era acea biseric, nesat de parfumuri
umede, tresltnd de armoniile sfinte* )um se ridica flacra candelabrelor de argint, alb
i mat, n norii de opal ai smirnei arse, n vreme ce, din cuile de argint aurit, porneau
ctre cupol spiralele graioase ale unui fum plcut mirositor* )um se conturau foiele
de aur ale tabernaculului, uoare i strlucitoare, n lumina lumnrilor* Iar cnd
preotul, acel voinic i frumos preot irlandez, cu prul att de negru, cu statura att de
impuntoare, cu privirea att de auster i glasul att de sonor, a cobort cu pas msurat
treptele altarului, mturnd covorul cu mantia sa de catifea, cnd i-a ridicat vocea lui pu-
ternic, trist i ptrunztoare ca vntul care sufl n ara lui, cnd ne-a spus,
prezentndu-ne c$ivotul sclipitor, acel cuvnt cu atta greutate n gura lui: #doremus - .
B atunci, %elia, eu m-am simit ptruns de o sfnt team i, aruncndu-m n genunc$i pe
marmur, mi-am lovit pieptul i mi-am plecat oc$ii.
(ns gndul la tine este att de strns legat n sufletul meu de toate ideile nalte, nct m-
am ntors, aproape n aceeai clip, ctre tine, pentru a mprti aceast emoie foarte
plcut sau, poate, Dumnezeu s m ierte acum, pentru a-i adresa jumtate din aceste umile
nc$inciuni.
ar tu) tu erai n picioare* 1u i-ai ndoit genunc$iul, nu i-ai plecat oc$ii* #rivirea ta
maiestuoas s-a plimbat, rece i scruttoare, peste preot, peste ostie, peste mulimea
prosternat B nimic din toate acestea nu te-a micat. Singur, absolut singur printre noi
toi, ai refuzat s te rogi Domnului. S fii tu oare o putere mai presus de el0
Ei .ine) +e%ia :i s m ierte Dumnezeu nc o dat*9, timp de o clip am crezut acest
lucru i l-am trdat, retrgndu-mi slvirea lui, ca s i-o ofer ie. -am lsat orbit i
subjugat de puterea care sttea n tine. =ai* 'rebuie s-o mrturisesc, nu te-am mai vzut
niciodat att de frumoas* #alid ca una dintre statuile de marmur alb care veg$eaz la
cptiul mormintelor, nu mai aveai nimic pmntesc. 6c$ii ti strluceau cu o flacr
att de ntunecat, iar fruntea ta larg, de pe care i ndeprtasei buclele negre, se nla,
sublim, cu trufie i cu geniu, deasupra mulimii, deasupra preotului, deasupra lui
Dumnezeu nsui. Aceast profunzime a necredinei era att de nspimnttoare, nct,
vzndu-te astfel, msurnd din priviri spaiul care era ntre noi i cer, tot ce se afla acolo se
simea mrunt. 6are i ilton
FF
te-a vzut, cnd a descris, att de nobil i de frumoas,
fruntea fulgerat a ngerului su rebel0
Tre.uie s-i mai spun despre toate spaimele mele0 i s-a prut c, n clipa n care
preotul, n picioare, ridica simbolul
F:o"nu%ui/ S ne nc$inm* 8n limba latin, n original9.
FFJoCn 1i%ton :29D3&29EF/) !oet eng%e;7 n capodopera sa, "aradisul pierdut, descrie izgonirea
din :ai a lui %ucifer, ngerul luminii, revoltat mpotriva atotputerniciei lui Dumnezeu.
credinei deasupra capetelor noastre plecate, te-a zrit naintea lui, n picioare ca i el, singur
i deasupra tuturor ca i el, da, mi s-a prut c, atunci cnd privirea lui profund i aspr a
ntlnit privirea ta nepstoare, s-a nclinat n faa ei. i s-a prut c preotul a plit, c mna
sa tremurtoare nu mai putea ine potirul i c vocea i se stingea n pieptul uria. A fost un vis al
imaginaiei mele tulburate sau, ntr-adevr, indignarea &-a sufocat pe slujitorul #reanaltului
cnd te-a vzut nednd ascultare, n felul acesta, poruncii ieite din gura lui0 Sau poate,
tulburat, ca i mine, de o stranie nlucire, a crezut c vede n tine ceva mai presus de fire, o
putere ridicat din inima abisului ori o revelaie trimis din cer0/
(((
')(-I #ASA, 'I1(:( #6('0 De ce vrei tu s tii cine sunt i de unde vin eu0... -am nscut,
ca i tine, n valea plngerii i toi nefericiii care se trsc pe pmnt sunt fraii mei. Aadar,
este oare att de mare acest pmnt, pe care l cuprinde un singur gnd i pe care o rndunic
l nconjoar n numai cteva zile0 )e poate fi att de ciudat i de misterios ntr-o e!isten
omeneasc0 )e influen att de mare crezi tu c ar avea o raz de soare cznd, mai mult sau
mai puin vertical, peste cretetele noastre0 2aida-de* 'oat lumea aceasta este foarte departe
de soare B este o lume foarte rece, foarte palid i foarte ngust, ntreab vntul cte ore i
trebuie ca s-o rscoleasc de la un pol la altul.
CCiar dac m-a fi nscut la cellalt capt al pmntului, ntre tine i mine ar fi fost
tot o nensemnat diferen. Amndoi condamnai s suferim, amndoi slabi, nedesvrii,
rnii de toate plcerile noastre, mereu nelinitii, flmnzi de o fericire nenumit,
ntotdeauna mai presus de noi B iat soarta noastr comun, iat ceea ce ne face deopotriv
frai i tovari de surg$iun i de sclavie pe pmnt.
1 ntrebi dac sunt o fiin de o alt natur dect a ta0 )rezi c eu nu sufr0 Am vzut
oameni mai nefericii dect mine din pricina condiiei lor, care erau ns mult mai puin
suferinzi datorit firii lor. 1u toi oamenii sunt n stare s sufere la fel de mult. n oc$ii marelui
)reator al necazurilor noastre, aceste variaii de ntocmire nu nseamn, n mod cert, mare
lucru. )t despre noi, cu vederile noastre att de mrginite, ne petrecem jumtate din via
cntrindu-ne unii pe alii i lund not de nuanele pe care le capt nenorocul, atunci
cnd ni se dezvluie. #i ct nseamn toate acestea n oc$ii lui Dumnezeu0 #i, cam tot att
ct nseamn n oc$ii notri diferena dintre firele de iarb de pe o pajite.
(at de ce eu nu m rog lui Dumnezeu. )e s-i cer0 S-mi sc$imbe soarta0 #i-ar rde de
mine. S-mi dea tria de a lupta mpotriva durerilor mele0 (l a sdit-o n mine i nu depinde
dect de mine s m slujesc de ea.
1 ntrebi dac m nc$in spiritului rului. Spiritul rului i spiritul binelui sunt unul i
acelai spirit, sunt Dumnezeu B voina necunoscut i tainic de deasupra voinelor noastre.
+inele i rul reprezint o deosebire pe care noi am creat-o B Dumnezeu nu le deosebete, cum
nu deosebete nici fericirea de nefericire. 1u mai ntreba, aadar, nici cerul, nici infernul despre
taina destinului meu. 'ocmai, c ie i pot reproa c m arunci nencetat cnd deasupra,
cnd mult sub mine nsmi. #oetule, nu cuta n mine aceste taine profunde. Sufletul meu e
frate cu al tu, i l m$neti, l sperii scormonindu-& astfel. Ia-& drept ceea ce este, un suflet
care sufer i care ateapt. Dac l interog$ezi att de nemilos, se va nc$ide n sine i nu va
mai ndrzni s se desc$id n faa ta/.
I=
'l-A ("#:IA' 7%' #:(A 5='I# seriozitatea preocuprilor mele n ceea ce te privete,
%elia, i am rnit astfel sublima pudoare a sufletului tu. Dar asta, %elia, pentru c i eu
sunt foarte nefericitA Tu cre;i c mi-am ndreptat asupra ta oc$iul curios al unui filozof i
te neli. Dac n-a fi simit c i aparin, c, de acum nainte, e!istena mea este cu
desvrire legat de a ta, dac, ntr-un cuvnt, nu te-a fi iubit cu nflcrare, n-a fi avut
cutezana s te e!aminez, c$iar dac ai fi putut fi cel mai interesant subiect pentru observaiile
unui fiziolog.
e ase"enea) toate aceste ndoieli i acest zbucium de care am ndrznit s-i
vorbesc, le mprtesc toi cei care te-au vzut. Se ntreab, cu uimire, dac tu eti o
e!isten damnat ori privilegiat, dac trebuie s te iubeasc ori s se team de tine, s te
primeasc ori s te resping. #i cel din urm dintre oamenii de rnd i pierde nepsarea
obinuit, pentru a se interesa de tine. (l nu nelege e!presia c$ipului tu, nici timbrul vocii tale
i, auzind povetile absurde care se spun pe seama ta, iat c acest popor este gata s
ngenunc$eze n faa ta cnd i treci pe dinainte ori, n egal msur, s te in la distan ca
pe un blestem. inile cele mai luminate te observ cu atenie, unele din curiozitate, altele din
simpatie, dar nici una nu-i face, ca a mea, o c$estiune de via i de moarte din rezolvarea aces-
tei probleme. 1umai eu am dreptul de a fi att de ndrzne i de a te ntreba cine eti, cci 8i o
simt n adncul inimii mele, iar aceast senzaie este legat de aceea a e!istenei mele9 de acum
nainte fac parte din tine, ai pus stpnire pe mine n pofida voinei tale, probabil, dar, n
sfrit, iat-m subjugat, nu-mi mai aparin, sufletul meu nu mai poate tri prin el nsui.
Dumnezeu i poezia nu-i mai ajung, cci, de acum nainte, Dumnezeu i poezia eti tu i fr
de tine nu mai e!ist poezie, nu mai e!ist Dumnezeu, nu mai e!ist nimic.
Aadar spune-mi, %elia, de vreme ce vrei s te consider o femeie i s-i vorbesc ca unei
fpturi aidoma mie, spune-mi dac ai puterea de a iubi, dac sufletul tu este de foc sau de
g$ea, dac, druindu-m ie, precum am fcut-o, mi-am semnat condamnarea sau mntuirea,
cci nu-mi dau seama nc i nu pot privi fr a m nfiora direcia necunoscut n care am
s te urmez. Acest viitor mi este ascuns de nori, uneori trandafirii i strlucitori, precum cei care
se ridic n zare la rsritul soarelui, a%teori !ur!urii i ntunecai, precum cei care anun
furtuna i in fulgerul n ei.
,are "i&a" nceput viaa cu tine sau mi-am prsit-o pentru a te nsoi n moarte0 Anii
acetia de pace i de inocen, din urma mea, o s-i vetejeti sau o s-i mprimvrezi0 Am
cunoscut fericirea i tocmai o voi pierde sau, netiind ce este de fapt, abia acum o voi gusta0 Anii
acetia au fost foarte frumoi, foarte proaspei, foarte suavi* Dar au fost, deopotriv, i foarte
linitii, foarte nensemnai, foarte sterili* )e altceva am fcut dect s visez i s ndjduiesc
de cnd m tiu eu pe lume0 6 s creez, n sfrit0 6 s faci din mine o oper minunat sau
dezgusttoare0 =oi iei din aceast nulitate, din acest repaus care ncepe s m apese0 #i voi
iei pentru a urca sau pentru a cobor0
(at ce m ntreb n fiecare zi, cu ngrijorare, iar tu nu mi rspunzi nimic, %elia, i se pare
c nu ai $abar c este vorba despre o via n faa ta, o soart legat n mod firesc de a ta i
despre care va trebui, de acum nainte, s-i dai socoteal lui Dumnezeu* 1epstoare i
neatent, ai ridicat de jos captul lanului meu i, n fiecare clip, uii de el i l lai s cad*
Sunt ne4oit ca) n orice moment, ngrozit de a m trezi singur i prsit, s te c$em i s
te silesc s te cobori din sferele necunoscute n care te avni fr de mine. )rud %elia* )e
fericit eti c ai un asemenea suflet liber i c poi visa singur, iubi singur, tri singur* (u
unul nu mai pot, cci te iubesc pe tine. 1umai pe tine. 'oate aceste modele delicate de frumusee,
toi aceti ngeri ntrupai n femei care mi strbat visele, druindu-mi srutri i flori, au plecat.
1u m mai viziteaz nici cnd sunt treaz, nici cnd dorm. (ti numai tu acum, ntotdeauna tu
B pe tine te vd, palid i calm, i trist, i tcut, alturi de mine sau n cerul meu.
Sunt foarte nefericitA Situaia mea nu-i una obinuit. 1u este vorba, pentru mine,
doar de a ti dac sunt demn de a fi iubit de tine. i-e dat s nu tiu dac tu eti n stare s
iubeti pe cineva i B cu greu scriu aceste cuvinte, ntr-att mi se pare de cumplit B eu cred
c nu*
,C) +e%iaA e data aceasta o s-mi rspunzi0 n momentul acesta tremur fiindc te-
am ntrebat. ine a mai fi putut tri nc din ndoieli i din iluzii. ine, poate c nu-mi va
mai fi rmas nimic de temut, nici de sperat/.
=
')6#I% )( (#'I* A+IA '(-AI 1S)7' i te grbeti s trieti* )ci, trebuie s i-o spun, tu
nu ai apucat nc s trieti, Stenio* 6 s-i povestesc, n dou cuvinte, ce este viaa, dar mai
trziu.
Aadar, de ce te grbeti att0 'e temi s nu ajungi la limanul acela blestemat, unde eum
cu toii0 6 s te zdrobeti i tu de el ca toi ceilali, Stenio. Ia-o ncet, trage de timp i ncearc
s ajungi ct mai trziu cu putin la pragul colii unde se nva viaa.
Co!i% fericit) care ntreab unde se afl fericirea, cum arat ea, dac a gustat-o deja, dac
i va fi dat s-o guste ntr-o bun zi* 6$, profund i nepreuit necunoatere* 1-o s-i
rspund, Stenio.
-u te te"e de ni"ic) doar n&o s te ard cu fierul rou, lmurindu-i vreunul dintre
lucrurile pe care vrei s le tii. Dac iubesc, dac pot iubi, dac o s-i druiesc fericire, dac
sunt bun sau vicioas, dac vei fi nlat prin iubirea mea sau nimicit prin nepsarea mea, toate
acestea, vezi tu, reprezint o cunoatere temerar, pe care Dumnezeu i-o refuz, la vrsta ta,
i-mi interzice s i-o dezvlui. Ateapt*
Te .inecu4ntez, tinere poet, dormi n pace. =a veni i ziua de mine, frumoas ca toate
celelalte zile ale tinereii tale, mpodobit cu cea mai mare binefacere a #rovidenei, cu vlul
care ascunde viitorul*/

=I
'IA'= )7 <I :S#71GI, D( 5I()A:( DA'=* (i bine* 'cerea ta m face s presimt
asemenea dureri nct nu-mi rmne dect s-i mulumesc pentru c taci. 'otui,
aceast stare de necunoatere, pe care tu o crezi att de dulce, este ngrozitoare, %elia. #i o
tratezi cu o uurin dispreuitoare tocmai pentru c nu tii ce nseamn. )opilria ta poate
c s-a petrecut ca i a mea, dar cea dinti flacr a pasiunii ce s-a aprins n pieptul tu n-a
avut de luptat, mi nc$ipui eu, cu temerile care sunt n mine acum. 5r ndoial, ai fost iubit
nainte de a simi i tu cum este s iubeti. Inima ta, aceast comoar pe care m-a ruga n
genunc$i s-o am, c$iar dac a fi un rege pe pmnt, inima ta a fost cu nflcrare dorit de
o alt inim. 'u nu ai cunoscut viforul geloziei i al spaimei. Iubirea te atepta, fericirea se
nla n zbor ctre tine i n-a trebuit dect s consimi s fii fericit, s fii iubit. 1u, tu nu
tii ct de mult sufr. Dac ai ti, ai avea mil, cci pn la urm eti bun B faptele tale
o dovedesc n pofida cuvintelor tale, care o neag. 'e-am vzut alinnd suferine obinuite,
te-am vzut punnd n fapt caritatea din (vang$elie, cu sursul tu rutcios pe buze,
$rnindu-& i mbrcndu-& pe cel care era gol i nfometat, n acelai timp n care afiai un
scepticism odios. (ti bun, de o buntate nnscut, involuntar i pe care judecata rece nu
i-o poate rpi.
ac ai ti ct de nefericit m faci, ai avea mil de mine, mi-ai spune dac trebuie s
triesc sau s mor, mi-ai drui nentrziat fericirea care mbat sau nelepciunea care
consoleaz/.
6((
'#l )I1( (S'( 67% A)(S'A #A%ID, pe care l vd ivindu-se acum, ca o nluc sinistr, n
toate locurile n care eti i tu0 )e vrea de la tine0 De unde te cunoate0 7nde te-a ntlnit0
)um de s-a ntmplat ca, n prima zi n care i-a fcut apariia aici, s treac prin mulime
pentru a te privi i, n aceeai clip, tu s sc$imbi cu el un surs trist0
,"u% acesta " nelinitete i m sperie. )nd se apropie de mine, ng$e. Dac
vemintele sale se ating de ale mele, simt un soi de oc electric. (ste, mi spui tu, un mare poet,
care nu se dezvluie lumii, dar care este mai presus de +,ronF. 5runtea sa larg indic, ntr-
adevr, geniul, dar nu-i gsesc nicieri acea puritate cereasc, acea raz de entuziasm care
caracterizeaz un poet. Acest om este mo$ort i trist ca G$iaurul, ca %ara
FF
, ca tine, %elia,
cnd suferi. 1u-mi place s-& vd n preajma ta fr ncetare, absorbindu-i atenia,
acaparnd, ca s zic aa, toate rezervele tale de bunvoin pentru societate i de interes pen-
tru lucrurile omeneti.
#tiu c nu am dreptul s fiu gelos. Aadar, n-o s-i spun ce m c$inuie uneori. Dar m
ndurereaz 8dac mi este ngduit9 s te vd nconjurat de aceast influen lugubr. (ti
deja att de trist, att de descurajat... 'ocmai tu, care n-ar trebui s ntreii dect sperana
i promisiunile ncnttoare, iat-te n legtur cu o e!isten ofilit i pustiit. 5iindc acest
om este sectuit de suflul pasiunilor, nici o boare proaspt de tineree nu-i mai coloreaz
trsturile mpietrite, gura lui nu mai tie s zmbeasc, obrazul lui nu se nsufleete niciodat
B vorbete, merge, se mic n virtutea obinuinei, din amintiri. Ins principiul vieii i s-a
stins de mult n piept. Sunt ncredinat de acest lucru, doamn, cci l-am cercetat ndelung pe
acest om i i-am ptruns misterul cu care se nvluie. Dac i spune c te iubete, minte* (l nu
mai poate iubi.
(ns oare cel care nu simte nimic, nici nu poate inspira ceva0 Aceasta este o ntrebare
c$inuitoare, care m frmnt de mai mult vreme, de cnd te-am vzut, de cnd te iubesc. 1u
m pot $otr s cred c rspndeti n jur atta iubire i poezie, fr ca n sufletul tu s
se afle i slaul acestora. 6mul acesta
F
George Gordon *Gron :2E33&23HF/) !oet eng%e;) re!re;entantu%
unui ro"antis" a!arte) caracteri;at !rin orgo%iu i revolt, violen i
provocare. A dus o via de fast i de sfidare a opiniei publice. :ul
e!istenial i &-a e!primat n mai multe poeme despre eroi rebeli /Child
Harold, Manfred, )onjuan!, n drame /Marino $aliero! i n poveti n
versuri /Mazeppa!.
FF
GCiauru% i %ara - eroi din piesele omonime ale lui +,ron.
rspndete n jur atta frig, prin toi porii si* Insufl tuturor celor care se apropie de el o
asemenea repulsie, nct e!emplul lui m consoleaz i m ncurajeaz.
Dac i tu ai avea inima la fel de moart ca i el, nu te-a mai iubi, te-a detesta cum l
detest pe el.
#i totui, o$* In ce labirint fr ieire se zbate judecata mea* 'u nu-mi mprteti
dezgustul pe care mi-& inspir el. Dimpotriv, pari s fii atras de el printr-o irezistibil
simpatie. (!ist momente n care, vzndu-& c trece mpreun cu tine prin mijlocul
petrecerilor noastre, amndoi att de palizi, att de gravi, att de neateni, printre dansatorii
care se rotesc, printre femeile care rd i florile care zboar, mi se pare c, singuri printre noi
toi, voi doi v putei nelege unul pe cellalt. i se pare c o dureroas asemnare se
stabilete ntre ceea ce simii i c$iar ntre trsturile c$ipurilor voastre. S fie oare
pecetea nefericirii aceea care imprim frunilor voastre ncruntate acest aer de rudenie sau,
ntr-adevr, %elia, acest strin este fratele tu0 In e!istena ta, totul este att de misterios,
nct sunt gata s cred orice supoziie.
a) sunt ;i%e n care m conving c eti sora lui. (i bine, vreau s i-o spun, ca s nelegi
c gelozia mea nu este nici ngust, nici copilreasc i c nu sufr mai puin din pricina
aceasta. 1u sunt mai puin rnit de ncrederea pe care i-o ari lui i de intimitatea care
domnete ntre tine i el B tu, att de rece, att de nencreztoare, att de rezervat uneori,
dar care, pentru el, nu eti niciodat aa. Dac este fratele tu, %elia, ce drepturi are el n plus
fa de mine asupra ta0 )rezi c eu te iubesc mai puin nepri$nit dect el0 )rezi c a putea
s te iubesc cu mai mult duioie, grij i respect dac ai fi sora mea0 6$* De ce nu eti sora
mea0 1-ai avea din parte-mi nici un motiv de nencredere, nu mi-ai tgdui n fiecare clip
sentimentul cast i profund pe care mi-& inspiri* 6are sora nu se iubete cu pasiune cnd ai un
suflet pasionat0 #i mai ales o sor ca tine, %elia* %egturile de snge, care au atta greutate
asupra firilor de rnd B ce nseamn ele pe lng cele pe care ni le furete cerul, din
bogia tainicelor sale simpatii0
-u) cCiar dac el este fratele tu, nu te iubete mai mult dect mine i tu nu-i datorezi
mai mult ncredere dect mie. )e fericit este, blestematul, dac tu te simi bine spunndu-i
despre suferinele tale, iar el are puterea de a i le alina. =ai* ie nu-mi acorzi nici mcar dreptul
de a i le afla* Aadar, valorez prea puin* Aadar, dragostea mea are un pre nensemnat*
Aadar, sunt un copil prea nevolnic i c$iar inutil, de vreme ce i este team s-mi ncredinezi
puin din povara ta* 6$* Sunt nefericit, %elia* #entru c i tu eti nefericit i pentru c n-ai
vrsat niciodat vreo lacrim la pieptul meu* Sunt zile n care te strduieti s te ari vesel n
preajma mea, ca i cum i-ar fi team s m mpovrezi lsndu-te prad dispoziiei tale
sufleteti. A$* (ste o dovad de delicatee foarte jignitoare, %elia, care adeseori mi-a provocat
mult suferin* )u el, tu nu eti niciodat vesel. Spune tu dac am temeiuri s fiu gelos*/
6(((
'I-A A:='A' S):IS6A:(A 'A )(%7I care se recomand aici 'renmor i cruia numai eu i
cunosc adevratul nume. A fost att de adnc impresionat de suferina ta B i este un om a
crui inim este foarte sensibil la durerile altora 8inima aceasta, pe care tu o crezi moart*9 B,
nct mi-a ngduit s-i ncredinez secretul lui. 6 s vezi c nu eti tratat ca un copil, cci
acest secret este cel mai de seam pe care un om l poate ncredina unui alt om.
(ns, mai nti de toate, afl cauza interesului pe care l am pentru 'renmor i anume c el
este cel mai nefericit om pe care l-am ntlnit vreodat pn acum, c pentru el n-a mai rmas
pe fundul cupei nici o pictur de amrciune pe care s nu fi fost silit s-o bea i c, n faa ta,
are o imens, o incontestabil superioritate B aceea a nefericirii.
#tii tu ce este nefericirea, tinere0 Abia ai pit n via, acum i simi primele zbuciume,
pasiunile tale abia acum se ridic n picioare, i accelereaz flu!ul sngelui, i stric pacea
somnului, tre;ind n tine senzaii noi, neliniti convulsive, tulburri nervoase, iar tu numeti
aceasta a suferi* )rezi c ai primit marele, cumplitul, solemnul botez al nefericirii* Suferi, este
adevrat, dar care alt suferin este mai nobil i mai preioas dect aceea a iubirii0 )e
nesecat izvor de poezie este aceasta* )t este de cald, ct este de fertil suferina care se poate
spune i pentru care poi fi comptimit*
(ns aceea pe care trebuie s-o nc$izi n tine, sub ameninarea pedepsei cu oprobriul i cu
anatemizarea, aceea pe care trebuie s-o ntemniezi n adncul mruntaielor tale, ca pe o
comoar amar, aceea care nu te arde, ci te ng$ea, care nu are lacrimi, nici rugciuni, nici
visare, aceea care veg$eaz ntotdeauna, rece, palid, neputincioas, n strfundul inimii*
Aceea pe care 'renmor a trit-o pn la capt e tocmai aceea cu care se va putea luda
naintea lui Dumnezeu, n ziua 4udecii de Apoi, cci n faa oamenilor trebuie s-o ascund.
Ascu%t povestea lui 'renmor. (ste mai cuprinztoare, mai plin de consisten dect a
oricreia dintr-ale tale. #entru el, viaa obinuit este prea mrunt. Sufletelor ca al Iui
universul nu le ofer destul $ran. 'otui, ca i tine, a fost i el tnr, nevinovat, ndrgostit.
)a i tine, a avut i el douzeci de ani, numai c, fiindc tria mai alert, i-a avut la vrsta de
aisprezece ani.
ragostea odat stins, a czut prad unei pasiuni din cale-afar de cotropitoare, mult
mai fecund n drame cumplite, mult mai intens, mult mai mbttoare, mult mai eroic n
faptele care ajutau la atingerea scopului. 4ocul de noroc* )ci, trebuie s-o spunem, vai* Dac
scopul i este mesc$in, n aparen, flacra i este puternic, cutezana i este sublim,
sacrificiile i sunt oarbe i fr de margini. 1iciodat femeile n-au inspirat sentimente
asemntoare. Aurul este o putere net superioar lor. In ceea ce privete fora, curajul,
devotamentul, struina, n comparaie cu juctorul, ndrgostitul nu este dect un mic
copil, ale crui strdanii sunt demne de mil. )i brbai ai vzut tu jertfind pentru iubita
lor acest bun inestimabil, aceast necesitate nepreuit, aceast condiie a vieii fr de care
nu e5ist via suportabil B onoarea0 (u nu cunosc oameni al cror devotament s fie mai
presus de sacrificiul vieii. In fiecare zi, juctorul i jertfete onoarea i ndur viaa. 4uctorul
este aspru, este stoic, ctig cu rceal i pierde cu rceal. n decurs de cteva ore, urc de pe
ultima treapt a societii pn pe cea dinti; n alte cteva ore, coboar pn n punctul de la
care a pornit i face acest lucru fr s-i sc$imbe nici atitudinea, nici e!presia c$ipului. n
numai cteva ore, fr s-i prseasc locul de care demonul su &-a nlnuit, strbate toate
vicisitudinile vieii, trece prin toate ansele de a deine avuiile ce sunt emblema diferitelor
condiii sociale. :nd pe rnd rege i ceretor, el urc dintr-un singur salt uriaa ierar$ie, mereu
calm, mereu stpn pe el, mereu susinut de stranica sa ambiie, mereu mnat de setea
usturtoare care l mistuie. )e va fi n clipa urmtoare, principe sau sclav0 )um va iei din acest
sla de fiar0 Gol sau cocoat sub greutatea aurului0 )e conteaz0 =a veni i mine s-i
refac averea, s-o piard ori s-o tripleze. Singurul lucru cu neputin pentru el este s se
odi$neasc. (l este ca pasrea furtunilor, care nu poate tri fr valurile zbuciumate i vntul
turbat. II acu;m c ar iubi aurul* II iu.ete att de puin, nct l azvrle cu minile pline.
Acest dar al iadului nu-i poate aduce vreun ctig, nici nu-& poate nrobi. Abia devenit bogat, nu
ntrzie s se ruineze, ca s guste nc o dat din aceast tensiune nervoas i cumplit, fr
de care viaa i s-ar prea fr rost. Aadar, ce nseamn aurul n oc$ii lui0 ai puin, n sine,
dect firele de nisip n oc$ii ti. ns aurul reprezint un blazon al binelui pe care &-a cutat i
al rului pe care &-a sfidat. Aurul este jucria lui, este dumanul lui, este Dumnezeul lui, este visul
lui, este demonul lui, este amanta lui, este poezia lui. (ste umbra pe care o urmrete, pe care o
atac, pe care o strnge, apoi o las s-i scape, pentru a avea plcerea de a rencepe lupta i de a
se prinde, nc o dat, corp la corp, cu soarta. 2aide* (ste frumos aa* (ste absurd* 'rebuie
condamnat, fiindc energia risipit astfel este fr folos pentru societate, fiindc omul care i
dirijeaz eforturile ntr-un astfel de scop le fur semenilor si tot binele pe care ar fi putut s liB&
fac ntr-un mod mai puin egoist.
(ns, condamnndu-&, nu-& dispreuii, voi, fpturi mrunte, care nu suntei n stare nici de
bine, nici de ru. 1u msurai dect cu mare spaim colosul de voin care lupt astfel pe
o mare tumultuoas, pentru unica plcere de a-i manifesta vigoarea i de a se descotorosi de
ea. (goismul su l ndeamn s se arunce n mijlocul ostenelilor i al pericolelor, la fel cum al
vostru v nlnuie de profesiuni migloase, la care se cere mult rbdare. )i oameni care
lucreaz pentru patrie, fr s se gndeasc la ei nii, poi numra pe lumea aceasta0 (l
unul se izoleaz n mod desc$is, se trage deoparte, dispune de viitorul su, de prezentul
su, de odi$na sa, de onoarea sa. Se condamn la suferin, la osteneal. Deplngei-i
rtcirea, dar nu v comparai cu el, din orgoliul vostru secret, pentru a v ridica n slvi pe
seama lui. (!emplul su fatal s v serveasc numai de a v consola pentru inofensiva voastr
nulitate*
1 opresc aici, pentru astzi; vrsta ta este aceea a intoleranei i ai fi prea nucit dac i-
a spune ntr-o singur zi ntregul secret al lui 'renmor. =reau s-i dau prilejul acestei prime
pri a povestirii mele s-i fac efectul; mine i voi spune i restul/.
IX
'Al D:(#'A'( )=1D (1A4(GI B ceea ce aflu m uluiete i m rvete. Dar
presupui c a avea mai mult interes dect am, de fapt, pentru restul povestirii, cnd m
crezi att de emoionat de secretele lui 'renmor. )eea ce m tulbur este modul n care
gndeti tu despre toate acestea. Aadar, eti cu mult deasupra societii, din moment ce
priveti cu atta uurin crimele care se comit mpotriva ei0 Aceast ntrebare este,
probabil, jignitoare; poate c societatea este att de demn de dispre, nct pn i eu
valorez mai mult ca ea; dar iart-i nedumeririle unui copil care nu cunoate nc adevrata
via. Tot ceea ce s!ui tu !roduce asu!ra "ea efectu% unui soare !rea
strlucitor asupra oc$ilor obinuii cu umbra. )u toate acestea, simt c m fereti mult de
lumin, din prietenie sau din mil... 6, Doamne* )e-mi mai rmne, aadar, de nvat0 #rin
urmare, ce iluzii mi-au legnat tinereea0 4uctorul nu este de dispreuit, spui tu0 Sau dac
este, n oc$ii fiinelor superioare, nu poate fi i ntr-ai mei0 1u am dreptul de a-& judeca i de a
spune: >Sunt superior acestui brbat care i face ru singur i care nu-i este nimnui de
folos0? (i bine, fie* Sunt tnr, nu tiu ce voi deveni, nu am trecut prin toate ncercrile vieii.
Dar i 'renmor a avut douzeci de ani i pasiuni nobile* 'u, %elia, care i eti superioar, prin
sufletul i mintea ta, oricui de pe aceast lume, tu l-ai putea condamna i ur pe 'renmor, dar
nu vrei s-o faci* )ompasiunea ta ngduitoare sau admiraia ta nesbuit 8nu tiu cum s-o
numesc9 l urmeaz n mijlocul triumfurilor sale vinovate, i aplaud victoriile i i respect
rsturnrile de situaie...
ar dac acest om este mare, dac e!ist n el un asemenea belug de energie, de ce nu se
servete de aceasta pentru a-i nbui nclinaiile funeste0 De ce se folosete att de prost de
fora sa0 #iraii i bandiii sunt, aadar, i ei mari0 )el care se deosebete prin crime temerare
sau prin vicii ieite din comun este, n cele din urm, un om n faa cruia mulimea emoionat
trebuie s se dea la o parte, cu respect0 #rin urmare, cineva trebuie neaprat s fie ori un erou
ori un monstru, ca s-i fie pe plac0... #robabil. )nd m gndesc la viaa plin i zbuciumat
pe care trebuie s-o fi avut tu, cnd vd cte iluzii au murit pentru tine, ct saturaie i
sectuire e!ist n ideile tale, mi spun c un destin obscur i tern ca al meu nu poate fi pentru
tine dect o povar inutil i c este nevoie de nite impresii insolite i violente ca s
trezeasc simpatiile sufletului tu blazat.
Ei .ineA S!une&"i un cu4nt de ncurajare, %elia* Spune-mi ce i-ar plcea s fiu i
asta voi fi. 'u crezi c iubirea pentru o femeie nu-i poate insufla aceeai energie ca iubirea
pentru aur...
S neleg c mi ceri dezonoarea, ruinea0... #rea bine, %elia, prea bine*... Dar nu ar nsemna
s te insult, oferindu-i asemenea sacrificii, i nu m-ai dispreui dup aceea, spune-mi0 )u
toate acestea) !e Tren"or nu&2 dis!reuieti, iar el i-a sacrificat onoarea B spune-mi
tu, pentru ce0 #entru pasiunea jocului de noroc* )ontinu, continu aceast povestire.
intereseaz nepermis de mult, cci este o revelaie a sufletului tu, la urma urmei, a acestui
suflet profund, cu neputin de cunoscut, pe care l caut mereu i n care nu ptrund
niciodat/.

X
')u SIG7:A1 ) =A%6:(GI 7%' mai mult dect noi, tinere B orgoliul tu poate sta linitit.
Dar, peste zece ani, c$iar peste cinci ani, o s-& mai preuieti pe 'renmor, o s-o mai preuieti pe
%elia0 Aceasta este o ntrebare care merit atenie.
Aa cum eti, te iubesc, o, tinere poet* S nu te nspimnte acest cuvnt, nici s nu te
ncnte. 1u pretind c-i ofer aici soluia problemei pe care o atepi. 'e iubesc pentru
candoarea ta, pentru necunoaterea tuturor lucrurilor pe care eu le tiu, pentru aceast mare
tineree moral de care eti att de grbit s te dezbari, nesocotit ce eti* 'e iubesc cu un alt
sentiment dect cel pentru 'renmor. In pofida pasiunilor sale uriae, n pofida comple!itii
firii sale superioare, gsesc mai puin farmec n discuiile cu acest om dect n cele cu tine i o
s-i e!plic numaidect de ce o s-mi calc pe inim s te prsesc pentru el.
nainte de a continua povestirea mea, o s-i rspund, totui, la una din ntrebri:
>De ce, spui tu, acest om cu o voin att de puternic nu i-a folosit fora pentru a-i
nbui patima0? De ce0... 5ericitule Stenio* Dar cum i imaginezi tu, m rog, firea omului0 %a ce
te atepi tu din partea puterii sale0 %a ce te atepi, pn la urm, de la tine nsui0 =ai*
Stenio) eti foarte nec$ibzuit cnd vii s te arunci n vrtejul nostru* 7ite ce m obligi s-i
spun*
,a"enii care i nbu pasiunile spre binele semenilor, aceia, vezi tu, sunt att de rari,
nct eu n-am ntlnit dect unul singur7 A" 4zut eroi din ambiie, din dragoste, din egoism
i mai ales din vanitate* Din filantropie0... uli s-au ludat n faa mea, dar mineau cu gura
plin, ipocriii* #rivirea mea trist le strbtea sufletele pn n strfunduri i acolo nu gsea
dect vanitate. =anitatea este, dup dragoste, cea mai frumoas pasiune a omului i s tii, biet
copil, c mai este i foarte rar. Avariia, orgoliul grosolan al distinciilor sociale, desfrul, toate
apucturile rele, c$iar i trndvia, pentru unii o pasiune steril, dar ncpnat B iat
ambiiile care i pun n micare pe cei mai muli oameni. =anitatea, cel puin, este ceva mre
prin efectele sale. (a ne silete s fim buni prin pofta pe care o avem de a prea buni, ea ne
mpinge pn la eroism, cci ntr-att este de plcut s te vezi purtat n triumf, ntr-att de
puternice i de ingenioase sunt seduciile popularitii* Iar vanitatea este ceva care nu se
mrturisete niciodat. )elelalte pasiuni nu pot nela pe nimeni. =anitatea se poate ascunde sub
un alt cuvnt, pe care cei lesne de pclit l accept. 5ilantropia* 6$, Dumnezeul meu* )e
prefctorie copilreasc* 7nde este acela, omul care prefer fericirea celorlali n locul propriei
sale glorii0
nsui cretinismul, care a produs o culme a eroismului pe aceast lume, cretinismul, te
ntreb, ce are la baz0 Sperana recompenselor, un tron ridicat n cer. Iar cei care au conceput
acest mre cod de legi, cel mai frumos, cel mai cuprinztor, monumentul cel mai plin de
poezie al minii omeneti, cunoteau att de bine inima omului, i vanitile sale, i
micimea sa, nct i-au rnduit n consecin sistemul de fgduieli divine. )itete scrierile
apostolilor* 6 s vezi acolo c vor e!ista distincii n ceruri, diferite ierar$ii de preafericii,
locuri alese, o miliie organizat regulat, cu gradele i comandanii si. Abil comentariu* Abil
comentariu al acestor cuvinte ale lui 2ristos: >)ei dinti vor fi cei din urm i cei din urm vor
fi cei dinti* B Adevr griesc vou, cel care este cel mai nensemnat pe pmnt va fi cel mai
mare n mpria cerurilor*?
Re4enind) de ce Tren"or nu i-a folosit fora sa moral pentru a se nfrna, n folosul
semenilor si0 #entru c a neles greit viaa, pentru c egoismul su nu &-a sftuit bine, pentru
c n loc s ur ce pe scena unui t eat r u sompt uos, a ur cat pe cea a unui t eat ru n
bt ai a vnt ul ui . #ent ru c n l oc s se st rdui asc s declame moraliti
amgit oare pe scena l umii i s joace rol uri eroice, el s-a amuzat, dnd fru liber
vigorii muc$ilor si, fcnd un t ur de f or i r i scndu- i vi aa pe o sr m
de al am. I ar aceast comparaie nu sugereaz nc mare lucru* Saltimbancul
i are vani t at ea sa, ca i t ragedi anul , ca i orat orul fi l ant rop. 4uctorul nu o
are B el nu este ni ci admirat, nici aplaudat, nici invidiat. 'riumfurile sale sunt
att de scurte i att de ntmpltoare, nct ni ci nu merit ost eneal a s mai
vorbi m despre el e. Dimpotriv, societatea l condamn, gloata l dispreuiete,
mai ales n zilele n care a pierdut. 'ot arlatanismul su const n a nu-i pierde
cumptul, n a cdea cu decen n faa unor grupuri de ali interesai, care nici
mcar nu se uit la el, ntr-att i concent r eaz mi ni l e n al t par t e, absor bi i
cu t ot ul * Dac, n grbitele sale ceasuri de noroc, gsete o oarecare pl cere n
a-i satisface vulgarele vaniti ale lu!ului, acesta este doar un tribut, foarte scurt,
pe care l pl tete slbi ciunilor omeneti. )urnd, va sacrifica fr mil aceste
bucurii copilreti de o clip pentru activitatea care i devoreaz sufletul, pentru
aceast febr infernal , care nu i ngduie s triasc ni ci mcar o zi viaa
cel orl al i oameni . =ani t at e, l a el 0 1u are t i mp de aa ceva* Are cu tot ul altceva
de fcut* 6are nu are i nima lui pe care s-o fac s sufere, capul lui pe care s-&
nuceasc, sngele lui pe care s-& bea, carnea lui pe care s-o c$inuie, aurul lui
pe care s-& piard, vi aa l ui pe care s-o repun n di scuie, s-o reconst rui asc,
s-o uci d, s- o st oar c, s- o r up n f i i , s- o r i t e deodat , s- o recucereasc
bucat cu bucat, s-o vre n punga lui, s-o arunce pe mas n fiecare cli p0
Int reab mari narul dac poat e t ri pe uscat, ntreab pasrea dac poate fi
fericit fr aripi, ntreab inima omului dac se poate lipsi de emoii.
Juctorul nu este, aadar, criminal n sine, ci poziia lui social l face, aproape
ntotdeauna, un criminal; familia sa este cea pe care o ruineaz sau o
dezonoreaz. Dar imagineaz-i-& izolat n lume, ca 'renmor, fr afeciune din
partea nimnui, fr rude destul de intime nct s fie luate n considerare,
liber, lsat n 4oia sa) satisfcut sau nelat n dragoste B i atunci o s-i deplngi
greeala, o s regrei, n locul lui, c nu s-a nscut mai degrab cu un temperament sangvin i
vanitos, dect cu un temperament biliar i sublimat.
e unde ai a$uns tu %a conc%u;ia c juctorul ar fi din aceeai categorie cu piraii i
bandiii0 ntreab crmuirile de ce i trag o parte din bogiile lor dintr-o surs att de
ruinoas. (i sunt singurii vinovai, fiindc ofer nelinitii aceste ngrozitoare ispite i disperrii
aceste funeste resurse.
ar tot nu !rice!i de ce i gsesc scuze acestui om. Afl c l-am ntlnit, ntr-o bun
zi, n culmea celor mai strlucite victorii ale sale i i-am ntors spatele cu dispre. %-a fi
dispreuit nc i acum, dac nu i-ar fi ispit pedeapsa. S vedem dac nu i-o vei ierta i tu,
cnd vei afla totul.
ac dragostea pentru jocul de noroc nu este, n sine, la fel de ruinoas ca majoritatea
celorlalte nclinaii, este totui cea mai periculoas dintre toate, cea mai nemiloas, cea mai greu
de stpnit, cea ale crei consecine sunt cele mai de plns. (ste aproape cu neputin ca
juctorul s nu se dezonoreze, dup vreo civa ani.
Tren"or) du! ce a ndurat mult vreme acest trai de cumplit nelinite i de spasme,
cu eroismul cavaleresc care constituia temelia caracterului su, s-a lsat, n cele din urm,
corupt. Adic, sufletul su istovindu-se, ncetul cu ncetul, n aceast lupt necontenit, a
pierdut fora stoic prin care tiuse s accepte prbuirea, s-i ndure privaiunile unei
ngrozitoare srcii, s renceap, rbdtor, refacerea averii, uneori de la un singur bnu, s
atepte, s spere, s mearg cu pruden, pas cu pas, s sacrifice o lun ntreag pentru a
compensa pierderile dintr-o singur zi. Aa s-a desfurat viaa lui mult vreme. Dar, n sfrit,
stul de suferin, a nceput s caute mai presus de voina sa, mai presus de virtutea sa 8cci
trebuie neaprat s-o spunem, i juctorul are o virtute a sa9, mijloacele de a rectiga mai repede
valorile pierdute. #i atunci s-a mprumutat, iar din momentul acela a fost pierdut.
1ai nti, suferi ngrozitor cnd te trezeti ntr-o situaie lipsit de delicatee, dar
apoi nu-i mai pas nici de aceasta, cum nu-i mai pas de nimic; te zpceti, te blazezi.
'renmor a procedat asemenea juctorilor fr msur B a devenit duntor i periculos pentru
prietenii si. A strns deasupra capetelor acestora norii rului, pe care mult vreme i-i asumase
curajos deasupra capului su. A fost acuzat n justiie, i-a riscat onoarea, apoi e!istena i
onoarea celor apropiai, la fel cum i riscase bunurile. 4ocul de noroc este ngrozitor prin faptul
c nu i d, printre attea lecii, i unele asupra crora s revii. ntotdeauna te c$eam la ordin*
Aurul su, care nu se termin niciodat, este ntotdeauna naintea oc$ilor ti. 'e urmrete, te
invit, i spune: >Sper*? i, uneori, i ine promisiunile. i red cutezana, i
restabilete creditul, pare s-i mai amne dezonoarea B dar dezonoarea se instaleaz din
ziua n care onoarea este, de bunvoie, mizat.
Ca" !rin aceast perioad l-am cunoscut pe 'renmor i l-am dispreuit. Dispreul meu i-a
fcut ru i a ncetat s se mai mprumute de la prieteni. Dar trebuia, de asemenea, s fie
vindecat de patim, iar aceasta, probabil, era mai presus de puterile sale. - Atunci a recurs la acele
deplorabile mijloace care nc mai susin, pentru o vreme, e!istenele celor pierdui. S-a lsat
pe mna cmtarilor i a ajuns, n alte cteva sptmni, s acopere deficitele enorme la care
l aduseser astfel de speculaii. Dar, n cele din urm, datoriile au crescut, norocul a sczut,
$idra cu o sut de capete a devenit din ce n ce mai amenintoare. Intr-o zi, 'renmor s-a trezit
c nu mai are nici o para pe care s-o arunce pe covorul infernal, nici mcar o para pe care s-o
pun zlog pentru milioanele pe care le datora.
1i&a s!us c, n ziua aceea, i-a fost trimis un gnd din cer, dar ngerul su ru i &-a
nbuit n minte. S-a gndit la mine, la mine care nu eram prietena lui i care nu aveam dreptul
s-i refuz ajutorul, la mine care l rnisem n adncul sufletului i pentru care simea mai mult
simpatie, n aceast clip de disperare, dect pentru oricare altul dintre periculoii si
tovari. ns ruinea, sfetnic ru, a vorbit mai tare B n-a venit.
Atunci) n acea zi a nenorocirii, avea s-& cucereasc uurina de a comite o infamie. 6cazia
i-a ntins braele, &-a orbit cu murdare ademeniri, s-a mpodobit cu oribile mreje i i-a venit de $ac
sufletului su rtcit. Acest om, care nu voise niciodat s joace mpotriva unui prieten, care
refuzase scrupulos s profite ntr-un joc de ndemnare sau de aranjament, acest om care, n
afara unui local public, nu cedase niciodat tentaiei de a-i spolia apropiaii, acest juctor de
proporii, ndrzne, dar principial, n felul su, care acceptase servicii de la alii, dar care, din
recunotin, nu voise niciodat s pun demonul $azardului ntre el i cei care l ajutaser,
acest om care, n sfrit, n clipa aceea se simea prea mndru pentru a se duce s mprumute
o sum modic, s-a $otrt s comit o escroc$erie, o escroc$erie de o sut de franci
mpotriva unui btrn milionar fraudulos i libertin, care nu-i fcuse niciodat vreun serviciu
i care nu-i numra biletele de banc pe care le azvrlea prostituatelor. n realitate, Stenio,
era o crim cu mult mai mic pentru 'renmor fa de toate cele pe care le comisese pn
atunci, inclusiv fa de legile scrise. Ii c$inuise pe oamenii cinstii prin mprumuturile sale
nemsurate i acum l jefuia de o modest poman pe un bogta vicios. (i bine, tocmai acesta
&-a pierdut mai grav dect restul. 5rauda a fost descoperit, iar 'renmor a suferit cinci ani de
munc silnic/.
XI
'<1':-AD(==:, A)(AS'A (S'( 6 'AI1A ngrozitoare i simt n inima mea o mare recunotin
pentru omul care nu se teme de a mi-o ncredina. stimezi, aadar, destul de mult, %elia, iar el
te stimeaz, la rndul su, la fel de mult, de vreme ce secretul acesta a ajuns de la el la mine n
att de puin timp0 (i bine* Iat c o legtur sfnt s-a stabilit ntre noi trei, o legtur de
care, cu toate acestea, m-am temut 8n-am s-i ascund asta9, dar pe care nu am dreptul s o
desfac.
n pofida tuturor precauiilor tale de orator, %elia, nu m-am putut mpiedica de a m simi
zdrobit. )nd mi-am amintit c, mai devreme cu o or de momentul n care i citeam
scrisoarea, l vzusem pe acel om strngndu-i mna, mna ta, pe care eu n-am ndrznit
niciodat s-o ating i pe care n-am vzut nc s-o fi oferit tu nimnui altcuiva dect lui, am
simit-un fior de g$ea cuprinzndu-mi inima. 'u, s te aliezi cu acest om stigmatizat* 'u cea
angelic, tu cea adorat n genunc$i, tu, sora imaculatelor stele B i eu care am presupus o
clip c ai fi sora unui...* 1-o s scriu acest cuvnt. Dar iat c acum eti mai mult dect sora
lui* 6 sor nu i-ar fi fcut dect datoria, iertndu-&. 'u ai devenit de bunvoie prietena
lui, mngietoarea Iui, ngerul lui. 'e-ai ndreptat spre el i i-ai spus: >=ino la mine, tu care
eti blestemat, i eu o s-i redau cerul pe care l-ai pierdut* =ino la mine, care sunt fr de pat
i care o s-i ascund noroiul cu mna mea, pe care i-o ntind?. (i bine, eti nobil, %elia, mai
nobil dect am gndit eu c ai fi. 5apta ta mi face ru, nu tiu de ce, dar i-o admir, iar pe
tine te ador. )eea ce nu pot suporta este c acest om, pe care l ursc i l deplng, a
ndrznit s ating mna pe care i-ai oferit-o; c a avut orgoliul s accepte prietenia ta,
sfnta ta prietenie, pe care cei mai mari oameni din lume ar implora-o cu umilin, dac ar ti
ct valoreaz. 'renmor a primit-o, 'renmor o are i 'renmor nu i vorbete cu fruntea plecat
n rn* 'renmor rmne n picioare n preajma ta i strbate alturi de tine mulimea
uimit, el care cinci ani a trt g$iuleaua de lan, cot la cot cu vreun $o sau vreun paricid... (l,
escrocul* A$* l ursc* Dar nu l mai dispreuiesc, nu m dojeni.
Ct despre tine, %elia, te plng i m plng i pe mine, totodat, cci am fost discipolul i
sclavul tu. )unoti mult prea bine viaa ca s fii fericit. ai ndjduiesc doar c
nefericirea nu te-a acrit, c e!agerezi rul. nc mai resping aceast copleitoare concluzie
din scrisoarea ta: c oamenii cei mai buni sunt cei mai orgolioi i c eroismul este o $imer*
Tu cCiar cre;i asta) srman %elia* Srman femeie* (ti nefericit i te iubesc*/

I((
'':(16: 17 A=(A D()=' 71 SI1G7: I4%6) s-mi ctige prietenia B s-o accepte B i a fcut-o.
1u s-a temut s se ncread n fgduielile mele, n-a considerat c aceast generozitate ar fi mai
presus de puterile mele. In loc de a se arta umil i ovielnic n faa mea, el este calm, se
sprijin pe delicateea mea, nu st n defensiv i nu presupune c l-a putea umili i l-a putea
face s simt povara proteciei mele. Acest brbat are un suflet nobil cu adevrat i nici o
prietenie nu m-a mgulit mai mult dect a sa.
Tu nu i mai dispreuieti caracterul, ci i dispreuieti condiia, nu-i aa0 'nr orgolios*
)ci tu eti acela* ndrzneti s te ridici deasupra acestui om pe care &-a dobort o lovitur de
trsnet0 #entru c a fost temerar, pentru c s-a rtcit printre obstacole, i reproezi cderea, i
ntorci spatele atunci cnd, l vezi ieind din prpastie, nsngerat i zdrobit* A$* 'u, aa cum
eti, aparii lumii* Ii mprteti ntru totul nenduplecatele prejudeci, rzbunrile egoiste*
)nd pctosul mai st nc drept, l mai tolerezi, dar, de ndat ce l vezi la pmnt, l calci n
picioare, aduni pietrele i noroiul drumului pentru a face i tu cum face mulimea, pentru ca,
vzndu-i cruzimea, ceilali cli s cread n dreptatea ta. i-ar fi fric s-i ari un pic de
mil, cci s-ar putea interpreta greit i s-ar putea crede c eti fratele sau prietenul victimei. #i
dac s-ar presupune c eti capabil de aceleai nelegiuiri, dac se va zice despre tine: >Iat c
acest om i ntinde mna proscrisului* 6are nu este tovarul lui de ticloie i de infamie?0
6$* Dect s strnim astfel de vorbe, mai degrab s-& lapidm pe proscris; s-i punem clciul
pe fa, s-& terminm* S ne aducem contribuia de insulte, laolalt cu mulimea care l
blestem. )nd $idoasa aret l duce pe condamnat la eafod, gloata se mbulzete n jur, pentru
a coplei sub batjocuri aceast rmi de om care va muri. 5aci i tu ca gloata, Stenio* )e s-ar
zice despre tine, n acest ora n care i tu eti strin, ca i noi, dac ai fi vzut atingndu-i
mna0 S-ar crede, poate, c i tu ai fost la ocn cu el* Dect s te e!pui la aa ceva, tinere)
"ai degra. evit-& pe damnat* #rietenia celui damnat este periculoas. 1espusa plcere de
a face bine unui nefericit este prea scump cumprat cu blestemele mulimii. Acesta este calculul
tu0 Acesta este sentimentul tu, Stenio0
-&ai !%ns i tu de fiecare dat cnd ai citit, n istoria Angliei, povestea acelei tinere
fecioare care, vzndu-& pe )arol I "ergnd la moarte, i-a croit drum prin ng$esuiala
curioilor indifereni i, netiind ce dovad de afeciune s-i dea, biat i naiv copil ce era,
i-a oferit un trandafir pe care l avea n mn B un trandafir nepri$nit i suav ca i ea, un
trandafir pe care i-& druise iubitul ei, poate, i care a fost singurul, ultimul semn de afeciune i
de mil primit de un rege pe drumul spre supliciu0 De asemenea, citind sublima poveste a
leprosului din Aosta, n-ai fost emoionat de gestul firesc i simplu al naratorului care i-a ntins
mna0 Srman lepros, care nu mai atinsese mna vreunui semen de atia ani de zile i cruia
i-a venit att de greu s refuze aceast mn prieteneasc, dar pe care, totui, a refuzat-o, de
team s n-o molipseasc de boala sa*...
Prin ur"are) de ce s&o fi res!ins Tren"or !e a "eaJ -efericirea este)
oare) contagioas, ca lepra0 (i bine, fie* S ne nvluie oprobriul gloatei pe amndoi i
'renmor nsui s se dovedeasc ingrat* (u o s rmn cu Dumnezeu i cu inima mea B i
oare nu va nsemna mai mult dect stima gloatei i recunotina unui om0 6$* S-i dai o can
cu ap celui nsetat, s duci i tu puin )rucea lui 2ristos, s ascunzi mpurpurarea unei fruni
acoperite de ruine, s ntinzi un fir de iarb unei biete furnici pe care torentul nu va ovi s-o
ng$it B toate acestea sunt binefaceri mrunte* #i, cu toate acestea, opinia public de la noi
ni le interzice sau ni le contest* :uine s ne fie* 1u putem face un gest de bine, fr s ne fie
nbuit ori contestat de dinainte* )opiii sunt nvai s fie nfumurai i nemiloi, iar aceasta
este numit onoare* +lestem pe capul nostru, al tuturor*
Ei .ineA ac i-a spune c, departe de a-mi socoti purtarea ca pe un act de mil
cretineasc, simt fa de acest om, care a fcut cinci ani de ocn, un soi de respect entuziast0
Dac i-a s!une c, aa cum l vezi, zdrobit, vetejit, pierdut, eu l gsesc situat pe o treapt
mai nalt a vieii morale dect pe oricare dintre noi toi0 Ai idee cum i-a ndurat nefericirea0
'u ai fi fost ucis, cu siguran, tu, cu mndria ta, n-ai fi acceptat pedeapsa infamiei. (i bine* (l
s-a supus, a considerat c pedeapsa era dreapt, c o meritase, nu att pentru fapta
frauduloas la care l mpinsese disperarea, ct pentru rul pe care l fcuse fr a suferi vreo
consecin, timp de mai muli ani la rnd. #i, ntruct meritase aceast pedeaps, a vrut s-o
suporte. #i a suportat-o. A trit cinci ani, cu trie i rbdare, printre abjecii si tovari. A
dormit pe lespedea de piatr alturi de paricid, i-a ntins spatele n tcere spre biciul gardianului
ocnailor, a ndurat privirile curioilor. A trit cinci ani n aceast cloac, printre acele bestii
feroce i veninoase, a suferit dispreul celor din urm scelerai i dominaia celor mai lae
iscoade. A fost ocna, acest om care fusese att de bogat, att de voluptuos, uneori, acest om
cu moravuri rafinate i cu sensibiliti poetice, un artist i un vrf al eleganei* )el care plutise
pe apele frumoasei =eneii, nconjurat de femei, de parfumuri i de cntece, n iutea sa gondol*
)el care ctiga premii la 1e. ar-et i sleia, n cursele sale nebuneti i aventuroase, cei mai
frumoi cai arabi* )elui care dormise sub cerul Greciei, ca +,ron, acestui om care nu ratase
nimic din viaa de lu! i de plcere, sub toate aspectele, i-a fost dat s se cleasc, s
rentinereasc i s regenereze la ocn* Iar din aceast $azna infect, n care nc mai gsesc
mijloace de a se perverti tatl care i-a vndut fiicele i fiul care i-a violat i otrvit mama,
ocna din care unii ies desfigurai i trndu-se ca dobitoacele, 'renmor a ieit n picioare, calm,
purificat, palid precum l vezi, dar nc frumos ca o adevrat creaie a lui Dumnezeu, ca
lumina pe care divinitatea o proiecteaz pe fruntea omului care gndete*.../
I(((
+ACK+ ERA +(-(#'I' <1 S(A:A A)((A, calm ca ultimele zile de toamn, cnd vntul iernii nc nu
ndrznete s tulbure apele mui i cnd gladiolele trandafirii de pe mal abia au adormit,
legnate de molaticele unduiri. Aburi palizi mucau nepstori din contururile ascuite ale
muntelui i, rostogolindu-se pe unde, preau s mping orizontul napoi, sfrind prin a-& terge
cu desvrire. Atunci, faa lacului pru c devine la fel de nemrginit ca a mrii. 1ici un
obiect vesel sau ciudat nu se mai zrea n vale B de acolo dispru orice distracie cu putin, orice
senzaie strnit de imaginile e!terioare. :everia deveni solemn i profund, nedesluit
precum lacul acoperit de pcl, nesfrit precum cerul fr $otar. 1u mai e!istau n natur
dect cerurile i omul, sufletul i ndoiala.
Si%ueta nalt a lui 'renmor, care sttea n picioare la crma brcii, nfurat ntr-o mantie
ntunecat, se desena clar n aerul albastru al nopii. i ridica fruntea larg i gndurile
ptrunztoare ctre cerul suprat pe el att de mult vreme.
B Stenio, i zise el tnrului poet, n-ai putea vsli mai ncet i s ne lai s ascultm mai
n voie zgomotul armonios i proaspt al apei tulburate de rame0 ine ritmul, poetule, ine rit-
mul* (ste la fel de frumos i la fel de important ca i cadena celor mai iscusite versuri. Acum e
mai bine* Auzi i tu muzica tnguitoare a apei care se sparge i se despic0 Auzi i tu aceste
firave picturi ce cad una dup alta, murind n urma noastr precum scurtele note, subiate, ale
unui refren care se ndeprteaz0 i-am petrecut n acelai fel multe ceasuri, adug 'renmor,
aezat la rmul mrilor linitite, sub frumosul cer al editeranei. Ascultam tot aa de
ncntat micarea brcilor la picioarele meterezelor noastre. 1oaptea, n acea ngrozitoare
tcere a nesomnului de dinainte de vuietul muncii i al blestemelor infernale ale durerii,
zgomotul slab i tainic al valurilor care loveau n zidul temniei mele reuea ntotdeauna s-mi
aduc pacea sufleteasc. #i, mai trziu, cnd m-am simit la fel de puternic ca i destinul meu,
cnd sunetul meu oelit nu mai era ne4oit s cear ajutor puterilor e!terioare, acest zgomot
blnd al apelor venea s-mi legene visrile i m cufunda ntr-un e!taz ncnttor.
n clipa aceea, un pescru cenuiu travers lacul i, pierzndu-se n cea, i atinse n
treact pletele umede ale lui 'renmor.
B nc un prieten, zise ocnaul, nc o amintire plcut* )nd m odi$neam pe plaj,
neclintit precum dalele portului, aceste psri cltoare, confundndu-m uneori cu vreo
statuie nensufleit, se apropiau de mine i m priveau lung, fr fric B erau singurele
fiine care nu voiau s-mi dovedeasc nici repulsia, nici dispreul lor. (le nu-mi nelegeau
c$inul. 1u mi-& reproau. Iar cnd fceam vreo micare, i luau zborul. (le nu vedeau c
aveam un lan de picioare, c nu le puteam urmri; nu tiau c sunt un ocna, fugeau aa cum
ar fi fcut-o din faa oricrui om*
6istorule* zise tnrul ctre ocna. Spune-mi, de unde a gsit sufletul tu de bronz
fora s ndure primele zile dintr-o asemenea e!isten0
-&o s-i spun, Stenio, fiindc nu mai tiu. n zilele acelea nu m mai simeam, nu mai
triam, nu mai nelegeam nimic. Dar cnd am priceput ct de groaznic era ceea ce mi se
ntmpla, am simit i c am fora de a rezista. %ucrul de care m temusem, fr s-
mi dau prea bine seama, fusese o via larvar i monoton. )nd am vzut c era de
munc acolo, o trud crncen n zile de foc i n nopi ng$eate, lovituri, njurturi,
rcnete, marea imens naintea oc$ilor, piatra de neclintit a cociugului sub picioare,
relatri care te ngrozeau auzindu-le i suferine care te nfiorau vzndu-le, am neles
c puteam tri, pentru c puteam lupta i ndura.
Pentru c, zise %elia, sufletul tu mare are nevoie de senzaii violente i de stimulente
fierbini. Dar spune-ne, 'renmor, cum i-ai dobndit linitea, cci, pn la urm, aa
cum ne-ai amintit mai adineauri, i-ai regsit pacea interioar c$iar n snul acestei vizuini;
i, de fapt, toate senzaiile slbesc, dac sunt obligate s se repete.
#acea interioar* zise 'renmor, ridicnd spre cer privirea sa sublim. #acea interioar
este cea mai mare binefacere a divinitii, este viitorul spre care tinde nencetat sufletul
nemuritor, este beatitudinea nsi* #acea interioar este Dumnezeu* (i bine, eu am gsit-
o la ocn. 5r ocn, n-a fi neles niciodat taina destinului omenesc, niciodat n-a fi
gustat-o eu, juctorul, eu, omul fr credin i fr scop, obosit de o via din care cu-
tam n zadar o scpare, ameit de o libertate cu care nu tiam ce s fac, nefolosindu-mi
timpul s meditez la aceasta; ntr-att eram de grbit s gonesc din urm orele i s
scurtez plictisul e!istenei* Aveam nevoie de a m descotorosi, pentru o vreme, de
propria-mi voin i de a cdea n puterea unei voine oarecare, dumnoase i brutale,
care s m nvee s-o preuiesc pe a mea. Acest surplus de energie, care s-ar fi
cramponat de pericolele i de ostenelile vulgare ale vieii legiuite, s-a potolit, n
sfrit, cnd a trebuit s se lupte cu necazurile traiului de ispire. A ndrzni s
zic c energia mea a ieit, ntru ctva, victorioas, dar victoria a adus dup sine mulumirea
i ndestularea ei solitar. #entru prima oar n viaa mea am cunoscut plcerile somnului,
att de depline, att de voluptuoase la ocn, pe ct de rare i de ntrerupte mi fuseser n
snul vieii de lu!. %a ocn am nvat ct valoreaz respectul de sine, cci, departe de a
m simi umilit n contactul cu toate acele e!istene blestemate, comparnd laa lor
obrznicie i mnia lor posomort cu resemnarea calm care era n mine, am
crescut n propriii mei oc$i i am ndrznit s cred c ar fi putut s e!iste o oarecare
comunicare, slab i ndeprtat, ntre cer i omul curajos. n zilele mele de febr i
de cutezan, nu reuisem niciodat s ndjduiesc la aa ceva. #acea interioar a
dat natere acestei gndiri regeneratoare i, puin cte puin, a prins rdcini n
mine. Am ajuns, n cele din urm, s-mi nal dintr-o dat sufletul spre Dumnezeu i s
m rog la el fierbinte i plin de ncredere. 6$* #i cte ruri de bucurie au curs atunci n
acest biet suflet pustiit* )um au devenit fgduielile divinitii umile i mrunte i
milostive, pentru a cobor pn la mine i a se nfia slabelor mele simuri. Atunci am
neles misteriosul simbol al )uvntului di4in) care s&a fcut om pentru a-i nva i
a-i mngia pe oameni, i toat aceast mitologie cretin, att de sensibil i att de
plin de iubire, aceste raporturi dintre cer i pmnt, aceste minunate efecte ale
spiritualismului care-i desc$ide, n sfrit, omului nefericit un viitor de speran i de
consolare* 6$, %elia* 6$, Stenio* #i voi credei n Dumnezeu, nu-i aa0
ntotdeauna* rspunse Stenio.
A!roa!e ntotdeauna, rspunse %elia.
#i apoi, zise 'renmor, o dat cu credina mi s-a revelat i o alt facultate moral, o alt
binefacere cereasc, poezia* #rintre furtunile vieii mele din trecut, acest sentiment
mi-a atins n treact simurile. I-am neles pe marii poei cu care am fcut cunotin,
ceea ce a nsemnat, probabil, mult pentru un om att de avid i att de incapabil de a se
nelege pe sine, cum eram eu pe atunci. #acea sufletului a dat natere poeziei, la fel cum
dduse natere ideii unui Dumnezeu-prieten. )e de comori
mi-ar fi rmas pe veci necunoscute, fr binefacerea acestor cinci ani de peniten i de
reculegere* Agonia ocnei a nsemnat, pentru mine, ceea ce ar fi nsemnat pacea unei
mnstiri pentru un suflet mai blnd i mai suplu.
1i&a" dorit adeseori singurtatea. In zilele de nelinite i de remucare stearp,
ncercasem s fug de prezena omului. Dar zadarnic cutreierasem o parte din lume B
singurtatea m ocolea, omul sau inevitabilele sale influene sau puterea lui despotic asupra
ntregii creaii m urmriser pn n inima deertului. %a ocn, am gsit aceast solitudine
att de preioas, cutat nainte fr succes. In mijlocul tuturbr acelor vicioi i criminali n
zdrene, care rcneau n jurul meu, mi-am gsit eu refugiul i linitea. Acele voci mi rneau cel
mult urec$ile, cci nici una nu ajungea pn la sufletul meu. Intre mine i oamenii aceia nu
e!ista nici o afinitate moral B relaiile mele cu ei m ndeprtau mai mult dect libertatea mea
fizic i am reuit s e!ist complet n afara vieii materiale. Acolo se afl singura libertate,
acolo se afl singura izolare posibil pe pmnt. In acea pace interioar, n mijlocul acelei
solitudini, inima mea s-a desc$is ctre frumuseea naturii. 6dinioar, admiraiei mele
.%a;ate nu&i fuseser suficiente nici cele mai frumoase meleaguri de sub soare. Acum, o palid
raz printre doi nori, o tnguire melodioas a vntului pe plaj, freamtul valurilor, strigtul
melancolic al pescruilor, cntecul ndeprtat al vreunei fete, mireasma unei flori crescute cu
mare greutate n crptura unui zid nsemnau pentru mine desftri intense, comori crora le
cunoteam preul. De cte ori n-am contemplat cu ncntare, printre gratiile dese ale unei
ferestruici din zid, scena imens i grandioas a mrii tumultuoase, plimbndu-i $ula
zvrcolitoare i lungile sale lame de spum de la un orizont la altul, cu viteza fulgerului* )t era
de frumoas, atunci, marea aceea ncadrat ntr-o ram ngust de bronz* )u ct nesa
cuprindea oc$iul meu, lipit de desc$iztura deloc generoas, imensitatea privelitii desfurate
naintea mea* (i, i nu-mi aparinea mie n ntregime marea aceea pe care privirea mea putea s-o
mbrieze, n care gndurile mele erau libere i $oinare, mai iui, mai suple, mai capricioase n
zborul lor fantastic dect rndunelele care, cu aripi negre i mari, atingeau spuma valurilor i
lsndu-se legnate, adormite de vnt0 )e-mi psa atunci de temni i de lanuri0
Imaginaia mea clrea pe furtun, ca umbrele evocate de $arfa lui 6ssian
F
. ai trziu, cu o
corabie uoar, am strbtut acea mare pe care sufletul meu se plimbase de nenumrate ori. (i
bine* i s-a prut mai puin frumoas, mrturisesc B vntul era lene i greoi pentru gustul
meu, valurile aveau refle!e mai puin sclipitoare, ondulri mai puin graioase. Deasupra, soarele
se ridica mai puin pur i apunea mai puin sublim. area pe care pluteam n momentul acela nu
mai era marea care-mi legnase visurile, marea care mi aparinuse numai mie i de care m
bucurasem numai eu, n mijlocul sclavilor nlnuii.
B #i acum, i zise Stenio, ce via duci, care sunt plcerile tale0 6ameni ca tine au nevoie de
att de puin din viaa material,
F *ard scoian legendar, din secolul al III-lea. Sub acelai nume, poetul 4ames acp$erson 8&C@A-
&CHA9 avea s publice aa-zise fragmente de poezie antic, traduse din vec$ea limb galic, a cror
influen asupra literaturii romantice a fost considerabil
nct tu nu te bucuri, vd eu, de avantajele ndestulrii i ale libertii, de tot ceea ce un altul,
n locul tu, s-ar fi grbit s savureze pe ndelete, dup o att de aspr abstinen.
B A da dovad de orgoliu, rspunse 'renmor, i mai ru nc, de trufie prosteasc, dac
a spune c am rmas rece ntorcndu-m la toate aceste bunuri att de mult vreme pierdute.
=-am mai povestit prin ce concurs de evenimente aventuroase, dup ce cltorii, lucrri i
activitate bine condus, am ajuns s m ac$it fa de creditorii mei i s-mi asigur, pentru tot
restul zilelor mele, ceea ce se numete bunstare. Aceast condiie nalt de e!isten mi era
mai puin necesar dect majoritii oamenilor. 6binuit cu mizeriile sclaviei i, apoi, cu acelea
ale vieii rtcitoare, a fi putut accepta, ca pe o binefacere din partea #rovidenei, o colib
primitiv la periferia vreunei aezri noi, trind doar din ceea ce mi oferea natura i din
roadele muncii mele. 1epstor la viitorul meu social, l-am lsat la voia ntmplrii i, aa cum
&-a croit ntmplarea, eu l-am primit cu recunotin. Astzi sunt, probabil, cel mai fericit dintre
oameni, pentru c triesc fr planuri i fr dorine. #asiunile stinse n mine mi-au lsat o
imens motenire de amintiri i cugetri, de unde e!trag, n fiecare clip, senzaii triste i
plcute. 'riesc alene i fr eforturi, ca un convalescent dup o boal crncen. 1-ai simit
i voi aceast toropeal ncnttoare din suflet i din trup dup nite zile de delir i de comar
B zile lungi i grbite, deopotriv, n care, devorat de vise, sleit de senzaii incoerente i
brute, nu-i mai dai seama de mersul timpului i de succesiunea nopilor i a zilelor0 Atunci,
dac ai ieit din aceast dram fantastic n care ne azvrle febra, pentru a reintra n viaa
ti$nit i lene, n idila i n plimbrile plcute, sub soarele cldu, printre plantele pe care le
lsaseri abia nmugurite i le gsii n floare, dac ai mers cu pas ncet, nc slbit, de-a lun-
gul prului nepstor i linitit ca voi niv, dac ai ascultat vag toate aceste zgomote ale
naturii, pierdute i aproape uitate att de mult vreme pe un pat de suferin, dac ai surs la
cntecul unei psri i la parfumul unui trandafir ca la nite lucruri rare i noi, dac v-ai
reluat viaa blnd, prin toi porii i prin toate sen;aiile, una cte una, vei putea nelege
ce a nsemnat odi$na n sfrit, dup furtunile vieii mele.
Tre.uie s mrturisesc, totui, c uneori mi-am fgduit de la aceast via nou mai
mult fericire dect mi-a druit n realitate. Imaginaia omului este croit astfel nct s
gseasc desftri dincolo de prezent sau dincoace de el. )nd eram sclav, simeam o vie
bucurie n sentimentul de speran i n visele despre viitor. )nd am fost liber, mi-a trebuit s
caut aceste bucurii fgduite n amintirea sclaviei, n visele despre trecut. (i bine, i acestea sunt
plcute. Aceste suferine nedesluite ale sufletului care caut, ateapt, dorete, care se ignor
pe sine nsui, care construiete minunile vieii viitoare i redescoper ruinele vieii deja scurse,
aceste aspiraii tandre i triste ctre un bine necunoscut, care niciodat nu se las atins i
niciodat nu se epuizeaz B toate acestea reprezint viaa sufletului. 1efericii aceia care le
nesocotesc i care se ambiioneaz pentru bunurile pmnteti* Aceste bunuri sunt nestatornice
i capricioase B lipsesc adesea, i scap nencetat. In inima omului, visurile nu lipsesc
niciodat, ateptarea i amintirea sunt comori ntotdeauna la ndemn.
Tren"or czu ntr-o adnc visare, iar tovarii si i imitar tcerea. 5rumoasa %elia
privea urma brcii pe ap, unde oglindirea stelelor tremurtoare fcea s alerge firioare subiri
de aur viu. Stenio, cu oc$ii pironii asupra %eliei, nu o mai vedea dect pe ea n tot universul.
)nd briza, care ncepuse s se ridice n frisoane neateptate i rare, i aducea peste obraz cte o
uvi din prul negru i inelat al %eliei sau ciucurii earfei sale, Stenio fremta ca apele lacului,
ca trestia de pe mal; apoi briza se oprea dintr-o dat, ca rsuflarea din urm a unui piept care
sufer. #rul %eliei i faldurile earfei cdeau din nou la pieptul ei, iar Stenio cuta n zadar o
privire n acei oc$i al cror foc tia att de bine s ptrund tenebrele, cnd %elia binevoia s
fie femeie. 6are la ce se gndea %elia, n timp ce privea urma brcii pe ap0... +riza
mprtiase ceaa. Deodat, 'renmor zri, la numai civa pai naintea lor, arborii de pe mal i,
spre orizont, luminile roietice ale oraului. Suspin adnc.
B )um aa, zise el, deja0 =sleti prea repede, Stenio, m-ai smuls dintr-o foarte drag iluzie.
)eaa aceasta m nela, zgomotul vslelor, rcoarea serii i mai ales pacea religioas din mine
m fceau s cred c m aflu nc la ocn.
I(6
C='(=A 6:( AI '=:GI7, se aflau la balul bogatului muzician Spuela. 'renmor i Stenio
intraser sub cupol i, din fundul acelei rotonde goale i sonore, i plimbau privirile peste
marile sli, pline de micare i larm. Dansatorii se roteau n cercuri capricioase, sub
lumnrile care pleau, florile mureau n aerul rarefiat i obosit, sunetele orc$estrei se stingeau
sub bolta de marmur i, prin aburii ncini ai balului mascat, personajele triste i frumoase se
perindau ncoace i ncolo, n vemintele lor de srbtoare. Dar, deasupra acelui tablou bogat i
amplu, deasupra acelor nuane strlucitoare, atenuate de nedesluitul profunzimii i de greutatea
atmosferei, deasupra acelor mti bizare, a podoabelor sclipitoare, a cadrilurilor vioaie i a
grupurilor de femei tinere ce rdeau, deasupra micrii i a zgomotului, deasupra tuturor se
nla impresionant figura izolat a %eliei. Sprijinit de o stel antic de bronz, pe treptele
amfiteatrului, contempla i ea, de asemenea, balul. #i ea mbrcase un costum caracteristic, dar
alesese unul nobil i sumbru, ca ea B avea o roc$ie sobr, dei de o sobrietate cutat, i
paloarea, seriozitatea i privirea profund a unui tnr poet de altdat, de pe vremea cnd
timpurile erau poetice i cnd poezia nu era ng$iontit n mulime. #rul negru al %eliei,
pieptnat pe spate, lsa descoperit acea frunte pe care degetul lui Dumnezeu prea s fi pus
pecetea unei misterioase nefericiri i pe care privirea tnrului Stenio o interoga nencetat, cu
nelinitea crmaciului atent la cea mai mic suflare de vnt i la aspectul celor mai subiri nori
pe un cer senin. antia %eliei era mai puin ntunecat, mai puin catifelat dect oc$ii ei
mari, ncoronai de sprncene e5!resi4e7 A%.eaa mat a obrazului i a gtului su se
pierdea n aceea a amplului guler plisat i scrobit, iar respiraia rece a pieptului ei de neptruns nu
ridica nici satinul negru al pieptarului, nici cele trei iraguri ale lanului de aur.
B #rivete-o pe %elia* i zise 'renmor, cu un sentiment de calm admiraie, n vreme ce
inima tnrului btea cu putere, gata s-i ias din piept. #rivete aceast siluet greceasc
svelt, sub aceste veminte luate din Italia cucernic i pasionat, aceast frumusee antic,
pentru care arta statuar a pierdut ansa de a-i crea tiparul, cu e!presia de reverie profund a
secolelor filozofice; aceste forme i aceste trsturi att de bogate, acest lu! al alctuirii
e!terioare, creia doar un soare $omeric i-ar fi putut crea tipurile, acum uitate; privete, i spun,
aceast frumusee trupeasc i i va fi de ajuns pentru a bga de seam c are o mare energie
i c lui Dumnezeu i-ar fi plcut s-o nzestreze cu toat fora intelectual a epocii noastre*... Se
poate nc$ipui ceva mai desvrit dect %elia astfel mbrcat, aezat i visnd0 (ste
marmura fr de pat a Galateei, cu privirea divin a lui 'asso, cu sursul amar al lui Alig$ieri.
(ste atitudinea destins i cavalereasc a tinerilor eroi ai lui S$a-espeare, este :omeo, sensibilul
ndrgostit, este 2amlet, palidul i asceticul vizionar, este 4ulieta, 4ulieta n pragul morii,
ascunznd n sn otrava i amintirea unei iubiri frnte. )ele mai mari nume ale istoriei, ale
teatrului i ale poeziei le-ai putea nscrie pe acest c$ip a crui e!presie rezum totul, deoarece
condenseaz totul. 'nrul :afael ar fi putut cdea n aceast contemplare e!tatic, n timp ce
Dumnezeu i nfia un ideal virginal de femeie. )orinne murind s-ar fi cufundat n aceast
atenie sumbr, n timp ce ar fi ascultat ultimele sale versuri, recitate la )apitoliu de o tnr
fecioar. #ajul mut i misterios al %arei s-ar fi nc$is n aceast izolare dispreuitoare fa de
mulime. Da, %elia reunete toate aceste nsuiri ideale, pentru c ea reunete geniul tuturor
poeilor, mreia tuturor eroismelor. I-ai putea da %eliei toate aceste nume, dar cel mai plcut,
cel mai armonios dintre toate naintea lui Dumnezeu ar fi tot cel de %elia* %elia, sub a crei
frunte luminoas i pur, ntr-al crei piept larg i suplu sunt cu!rinse toate "ari%e
idei) toate senti"ente%e generoase B religie, entuziasm, stoicism, mil, perseveren,
durere, caritate, iertare, candoare, ndrzneal, dispre pentru via, inteligen, activitate,
nzuin, rbdare, totul* 'otul, pn la slbiciunile nevinovate, pn la uurtile sublime
ale femeii, pn la nepsarea sc$imbtoare, care este, probabil, cel mai dulce privilegiu al su i
seducia sa cea mai puternic.
Totu%) n afar de iubire* =ai* zise Stenio. Aadar, este foarte adevrat* 1u ai numit
i iubirea, 'renmor, tu, care o cunoti pe %elia, nu ai numit i iubirea* (i bine, dac-i pe
aa, ai minit B %elia nu este o fiin desvrit. (ste un vis, aa cum omul l poate
crea graios, sublim, dar din care lipsete mereu ceva necunoscut, ceva care nu are un
nume i pe care un nor ni-& ascunde mereu, ceva care este de dincolo de ceruri, ceva spre
care tindem nencetat, fr a reui vreodat nici s-& atingem,
nici s-& g$icim, ceva adevrat, perfect, imuabil B probabil Dumnezeu, poate c
Dumnezeu se numete acel ceva* (i bine, revelaia acestui ceva i lipsete spiritului
omenesc. #entru a-& nlocui, Dumnezeu i-a druit iubirea, mic scnteie desprins din
focul din cer, sufletul universului perceptibil de ctre om. Aceast scnteie divin,
aceast rsfrngere a #reanaltului, fr de care i cea mai frumoas creaie este lipsit de
valoare, fr de care frumuseea nu este dect o imagine lipsit de via, iubirea, %elia nu
o are. )e este, aadar, %elia0 6 umbr, un vis, o idee cel mult. :ecunoate, acolo unde nu
e!ist iubire, nu e!ist femeie*
#i crezi tu, i zise 'renmor fr a-i rspunde la ceea ce Stenio spera s fie luat ca o
ntrebare, crezi tu, de asemenea, c acolo unde nu mai e!ist iubire, nu mai e!ist nici
brbat0
, cred din tot suf%etu% "euA strig biatul.
n cazul acesta, i eu sunt mort, zise 'renmor surznd, cci nu simt iubire pentru %elia
i dac %elia nu mi-o inspir, atunci care alta s aib aceast putere0 (i bine, copile,
sper c te neli i c se ntmpl cu iubirea la fel ca i cu restul pasiunilor. (u cred c,
abia acolo unde se sfrete iubirea, ncepe omul.
n momentul acela, %elia cobor treptele i veni ctre ei. aiestuozitatea plin de
tristee, care o nconjura pe %elia ca o aur, o izola n mijlocul lumii aproape ntotdeauna B
era o femeie care, n public, nu se lsa niciodat prad propriilor impresii. Se ascundea n
intimitatea sa pentru a rde de via, dar o traversa cu o nencredere dumnoas i i fcea
apariia n mijlocul ei cu o nfiare rigid, pentru a se ine departe, pe ct posibil, de
contactul cu societatea. )u toate acestea, i plceau petrecerile i reuniunile publice. =enea la
ele cutnd un spectacol. =enea s viseze aici, singuratic n mijlocul mulimii. 5usese nevoie
ca mulimea s se obinuiasc s-o vad plannd asupra ei i obinnd pe seama ei impresii, fr
ca vreodat s-i comunice nimic din ale sale. ntre %elia i mulime nu e!ista un sc$imb. Dac
%elia ngduia cteva mute simpatii, refuza totui s le inspire, cci ea nu avea nevoie de aa
ceva. ulimea nu nelegea acest mister, dar era fascinat i, n vreme ce cuta s scad
valoarea acestui destin necunoscut, a crui independen o jignea, se ddea la o parte naintea
ei cu un respect instinctiv, nrudit cu teama.
*ietu% !oet tnr, de care ea era iubit, nelegea ceva mai bine cauzele puterii %eliei,
dei nu voia nc s i le mrturiseasc. 7neori, ajungea att de aproape de tristul adevr, pe
care l tot cuta i l tot refuza, nct simea un soi de oroare pentru %elia. I se !rea atunci c
%elia era blestemul su, demonul su, geniul su ru, cel mai periculos duman pe care l avea
pe lume. =znd-o cum venea, astfel, ctre el, singur i gnditoare, resimi parc o ur fa
de aceast fiin care nu aparinea naturii prin nici o legtur evident, fr a-i trece prin
minte B nesocotitul* B c ar fi suferit cu mult mai mult dac ar fi vzut-o vorbind nsufleit i
surznd.
B 'u eti aici, i zise el pe un ton sec i amar, ca un cadavru care i-a desc$is sicriul i a venit
s se plimbe printre cei vii. Iat, lumea se ndeprteaz de tine, i este team s-i ating
linoliul, cu greu ndrznete s te priveasc n oc$i; tcerea spaimei plutete n jurul tu ca o
pasre de noapte. na ta este rece, aidoma marmurei din care ai fost creat.
+e%ia nu&i rspunse dect printr-o privire stranie i un surs glacial. Apoi, dup un
moment de tcere:
A4ea" o !rere cu totul diferit adineauri, zise ea. = consideram pe toi mori,
n timp ce eu, vie, v treceam n revist. mi spuneam c e!ist ceva straniu i lugubru
n nscocirea acestor baluri mascate. 1u este foarte trist, de fapt, s renvii astfel veacurile
care nu mai sunt i s le sileti s distreze secolul actual0 Aceste costume din vremile
trecute, care ne nfieaz generaii stinse, nu sunt oare, n mijlocul beiei unei
petreceri, o lecie nfiortoare ce ne aduce aminte de scurtimea
zilelor omului0 7nde sunt minile pasionate, care clocoteau sub aceste berete i sub aceste
turbane0 7nde sunt inimile tinere i alerte, care palpitau sub aceste pieptare de mtase,
sub aceste corsaje brodate cu aur i perle0 7nde sunt femeile trufae i frumoase, care-i
drapau pe umeri aceste stofe grele, care-i acopereau bogatele pieptnturi cu aceste
giuvaiere gotice0 =ai* 7nde sunt, ntre aceti regi de o zi, cei care au strlucit ca noi,
astzi0 S-au dus fr s se gndeasc la generaiile de dinaintea lor, fr s se
gndeasc la cele care aveau s le urmeze, fr s se gndeasc nici mcar la generaia
lor, care se acoperea cu aur i parfumuri, care se nconjura de lu! i de cntri,
ateptnd frigul sicriului i uitarea mormntului.
Se odiCnesc du! ce au trit, zise 'renmor. 5ericii cei ce dorm n pacea Domnului*
Se !are c mintea omului este destul de srac, relu %elia, iar plcerile sale destul
de goale. Se pare c bucuriile simple i uoare se trec destul de repede pentru el, ntruct,
n strfundurile lui, dincolo de veselie i fast, se ntlnete ntotdeauna o teribil impresie
de tristee i de groaz. Iat aici un om bogat i voios, un fericit al lumii acesteia, care,
pentru a se amei i a uita c zilele sale sunt numrate, nu gsete nimic mai bun de
fcut dect s dezgroape rmiele pmnteti ale trecutului, s i mbrace oaspeii n
livrelele morilor i s pun s danseze n palatul su fantomele strmoilor*
Suf%etu% tu este trist, %elia, spuse 'renmor. S-ar zice c, aici, numai tu singur te temi
s nu mori, la rndul tu.
XV
''=1:7% A)(S'A (:I'A AI 7%' compasiune, %elia. )redeam c nu ai n tine dect
graie i adorabilele caliti de femeie. 6are s ai, deopotriv, o ingratitudine feroce i o vani-
tate insolent0 1u, mi-ar plcea s m ndoiesc mai degrab de e!istena lui Dumnezeu, dect
de buntatea inimii tale. %elia, spune-mi, aadar, ce vrei s faci din acest suflet de poet, care i s-
a druit i pe care l-ai primit probabil cu impruden0 Acum nu mai poi s-& respingi fr s-&
sfii, ia seama, %elia, Dumnezeu i va cere socoteal ntr-o bun zi, cci acest suflet vine de la
el i trebuie s se ntoarc la el. Dac privirea lui Dumnezeu se pleac pn foarte aproape de
noi, pentru a cntri deosebirile dintre creaiile ieite din minile sale, fr ndoial c tnrul
Stenio trebuie s fie unul dintre copiii si preferai. 1-a turnat oare n el o frm din
frumuseea ngerilor0 #leoapa sa molatic, lsndu-se n jos n fiecare clip, pentru a acoperi o
privire modest, nu pare ea s aminteasc de srutrile caste ale acelor fecioare naripate, pe
care le vedem n visele noastre0 1-am vzut o nfiare de o pace mai angelic, nici un albastru
al celui mai senin cer, mai limpede i mai ceresc dect albastrul oc$ilor si. 1-am auzit s fie
vocea vreunei tinere fete mai armonioas i mai cald dect a lui; cuvintele rostite de el sunt ca
notele blnde i catifelate, pe care vntul le ncredineaz corzilor $arfei. #i apoi, umbletul su
lent, atitudinile sale dezinvolte i triste, minile sale albe i fine, trupul su fragil i suplu, prul
su de o nuan att de cald i de o moliciune att de mtsoas, c$ipul su sc$imbtor
precum cerul toamnei, acel purpuriu strlucitor pe care o privire de-a ta l rspndete pe
obrazul su, acea paloare albstrie pe care un cuvnt de-al tu o imprim buzelor sale, toate
acestea fac din el un vistor sensibil, un tnr brbat virgin, un suflet pe care Dumnezeu &-a
trimis s sufere pe lumea asta pentru a-& pune la ncercare, nainte de a-& transforma ntr-un nger. Iar
dac tu vei arunca acest suflet n vrtejul pasiunilor care macin, dac l vei stinge sub g$eaa
disperrii, dac l vei a.andona n fundul prpastiei, cum i va mai regsi el drumul spre
ceruri0 6, femeie* Ia seama la ce vei face* 1u-& zdrobi pe acest copil plpnd sub povara
ngrozitoarei tale raiuni* Apr-& de vnt i de soare, de ziu, de ger, de fulger i de tot ce ne
vetejete, ne rvete, ne sectuiete i ne ucide. 5emeie, ajut-& s mearg, acoper-& cu
poala $ainei tale, fii cluza lui la marginea recifelor. 1u poi s fii prietena ori sora ori mama lui0
#tiu tot ceea ce mi-ai spus deja, te neleg, te felicit, dar pentru c eti fericit astfel 8att
ct i este dat s fii*9, nu pentru tine mi fac griji, ci pentru el, care sufer i pe care l plng. S
vedem, femeie* 'u, care tii attea lucruri netiute de brbat, n-ai un leac i pentru boala lui0
1u le poi drui i celorlali puin din cunoaterea pe care i-a $rzit-o Dumnezeu0 i st n
putere s faci ru i s nu poi face binele0
Ei .ine) +e%ia) dac-i pe-aa, trebuie s-& ndeprtezi pe Stenio sau s fugi de el/.
I6(
'S=-% <1D(#:'(G #( S'(1I6 sau s fug de el* 6$, nu nc* (ti att de rece, prietene, inima
ta este att de btrn, nct vorbeti despre alungarea lui Stenio de parc ar nsemna s plec
din oraul acesta ntr-un altul, s-i prsesc pe oamenii acetia pentru cei de mine, de parc ar
nsemna ca tu, 'renmor, s m prseti pe mine, %elia*
#tiu, i-ai atins scopul, ai scpat din naufragiu, iat-te n port. 1ici un sentiment din tine nu se
ridic pn la pasiune, nimic nu-i este necesar, nimeni nu poate face sau desface fericirea ta, tu
i eti singurul artizan i gardian. 'e felicit i eu, 'renmor, dar nu te neleg, cel mult te g$icesc.
Admir construcia ec$ilibrat i trainic pe care ai creat-o, dar este o fortrea aceast con-
strucie a raiunii tale, iar mie, ca femeie, mie, ca artist, mi trebuie un palat; n-a fi deloc fericit
n el, dar cel puin n-a muri; ntre zidurile tale de g$ea i de piatr, n-a supravieui nici
"car o zi. 1u, nu nc, nu* Dumnezeu n-o cere* Se poate grbi nfptuirea
planurilor sale0 Dac mi este dat s ajung pn acolo unde eti tu, vreau mcar s
ajung coapt, ca nelepciune, i destul de sigur pe mine, ct s nu privesc napoi cu durere.
Te !ot au;i de aici0 >Slab i nevolnic femeie, recunoate c te temi s obii ceea ce
adesea ceri; eu te-am vzut nzuind la triumful pe care l refuzi*?... (i bine, fie* Sunt slab, sunt
la, dar nu sunt nici nerecunosctoare, nici frivol, n-am nimic din aceste vicii femeieti. 1u,
prietene, nu in deloc s zdrobesc inima brbatului, nici s nbu sufletul poetului. #oi sta
linitit, l iubesc pe Stenio/.
I6((
'<% I7+(#'I #( S'(1I6* ini, femeie* Gndete-te la ce suntem noi B tu, el i cu mine. l
iubeti pe Stenio* 1u este i nu poate fi adevrat. 'e-ai gndit cte secole te despart de el0 'u,
floare ofilit, btut de vnt, frnt; tu, luntre zglit de toate mrile, euat pe toate
plajele, ai ndrzni s ncerci o nou cltorie0 A$, nu te gndeti la ce spui, %elia* )e le
trebuie n prezent fiinelor ca noi0 6di$na mormntului. 'u ai trit* %as-i i pe alii s
triasc, la rndul lor, nu te repezi, umbr trist i trectoare, n calea celor care nu i-au
nc$eiat menirea i nu i-au pierdut sperana. %elia* %elia* 'e c$eam sicriul B n-ai suferit
ndeajuns, srman muritoare0 )ulc-te, mai bine, n giulgiul tu, dormi, n sfrit, n tcerea
ta B suflet obosit, pe care Dumnezeu nu-& mai osndete de acum la munc i durere*
Este foarte ade4rat c nu ai ajuns la fel de departe ca mine. ai ai cteva reminiscene
din timpurile trecute. nc mai lupi, uneori, mpotriva dumanului omului, mpotriva ndejdii.
Dar crede-m, sora mea, numai civa pai te mai despart de capt. )rede-m, mai ai foarte
puin drum de parcurs ca s pim apoi, umr la umr, spre beatitudinea venic. 'u eti
mult mai aproape de mine dect de Stenio. #i apoi, ca s vii la mine, trebuie s naintezi; n
sc$imb, ca s te duci la el, ar trebui s te ntorci B i asta nu-i cu putin. (ste uor de
mbtrnit, dar nimeni nu ntinerete.
nc o dat, las copilul s creasc i s triasc, nu nbui floarea abia ncolit. 1u-i
ndrepta suflarea ng$eat asupra frumoaselor sale zile nsorite de primvar. 1u spera c ai
via de dat, %elia B n tine via nu mai este, nu i-a rmas dect regretul. )urnd, ca i
mie, n-o s-i mai rmn dect amintirea/.
I6(((
'l-AI 5GD7I'-6, 6 S I7+(#'I tandru i o s fim fericii. 1u ncerca s grbeti
timpul, Stenio, nu fi nerbdtor n a sonda misterele vieii. %as-te prins de via i purtat
acolo unde ne ducem cu toii. 'e temi de mine0 De tine nsui ar trebui s te temi, pe tine trebuie
s te nvingi, cci, la vrsta ta, imaginaia stric fructele cele mai gustoase, srcete toate
desftrile; la vrsta ta, omul nu tie s profite de nimic, vrea s cunoasc totul, s aib
totul, s epuizeze totul i apoi se mir c binele cuiva nseamn att de puin, cnd ar trebui
s se mire doar de inima omului i de nevoile sale. 2ai, crede-m, mergi ncet, savureaz una
cte una toate inefabilele plceri dintr-un cuvnt, dintr-o privire, dintr-o idee, toate nimicurile
uriae dintr-o iubire ce se nate. 1-am fost noi fericii ieri, sub acei arini, cnd, aezai unul
lng cellalt, ne simeam vemintele atingndu-ni-se, iar privirile noastre se g$iceau prin
ntuneric0 Se fcuse o noapte tare neagr i totui te vedeam, Stenio, te vedeam aa frumos
cum eti i mi imaginam c erai silful acelei pduri, sufletul acelei adieri, ngerul acelei ore
tainice i dulci. Ai bgat de seam, Stenio, c e!ist ceasuri n care suntem silii s iubim,
ceasuri n care poezia ne inund, n care inima noastr bate mai repede, n care sufletul nostru
se avnt dincolo de noi i rupe toate legturile voinei, pentru a pleca s caute un alt suflet cu
care s se contopeasc0 De cte ori la cderea nopii, la rsritul %unii) %a !ri"e%e %icriri ale
zorilor, de cte ori n tcerea de la miezul nopii i n cealalt tcere, de la miezul zilei, att de
apstoare, att de nelinitit, att de mistuitoare, nu mi-am simit inima grbindu-se ctre o
int necunoscut, ctre o fericire fr form i fr nume, care este n cer, n vzdu$, care este
pretutindeni, ca un ndrgostit nevzut, ca iubirea0 #i totui, Stenio, nu aceasta este dragostea.
'u aa crezi, tu care nu tii nimic i speri totul. (u, care tiu totul, tiu c e!ist, mai presus de
iubire, nite dorine, nevoi i sperane care nu se sting niciodat B fr de acestea, ce ar fi
omul0 I-au fost $rzite att de puine zile pentru a iubi pe lumea aceasta*
ar ceea ce si"im n ceasurile acelea, este att de viu, att de puternic, nct l
revrsm asupra a tot ce ne nconjoar; n ceasurile n care Dumnezeu ne slluiete i ne
umple, facem s se rsfrng asupra ntregii sale creaii strlucirea razei care ne nvluie.
-&ai !%ns niciodat din dragoste pentru aceste stele albe, care spuzesc vlurile albastre ale
nopii0 1-ai ngenunc$eat niciodat naintea lor, nu i-ai ntins braele ctre ele, numindu-le
surorile tale0 #i apoi, cum omului i place s-i adune simirile, prea slab fiind pentru vastele
sentimente, nu i s-a ntmplat niciodat s devii pasionat pentru una dintre ele0 1u i-ai ales-o,
cu dragoste, dintre toate, ba pe aceea care se nla, roie i scnteietoare, deasupra pdurilor
negre ale orizontului, ba pe aceea care, palid i blnd, se acoperea cu un vl, ca o fecioar
ruinoas, n spatele razelor umede ale lunii; ba pe cele trei surori, la fel de albe, la fel de frumoase,
care strlucesc ntr-un triung$i misterios, ba pe cele dou tovare radioase, care dorm una lng
cealalt, pe cerul senin, printre miriadele celorlalte, mai puin strlucitoare0 #i, pentru toate
aceste semne cabalistice, pentru toate aceste ncifrri necunoscute, pentru toate aceste litere
ciudate, gigantice, sublime, pe care le traseaz ele deasupra cretetelor noastre, nu i-ai dat fru
liber imaginaiei, ncercnd s le e!plici i s descoperi astfel marile taine ale destinului nostru,
vrsta lumii, numele Atotputernicului, viitorul sufletului0 +a da, ai cercetat i tu aceste astre,
cu simpatie !%in de cldur, i ai crezut c ntlneti priviri drgstoase n lumina
tremurtoare a razelor lor; ai crezut c auzi o voce care venea din nalturi, ca s te mngie i ca
s-i spun: >Sper, tu eti venit dintre noi, printre noi te vei ntoarce* (u sunt patria ta. (u te
strig, eu te c$em, eu i voi aparine ntr-o bun zi*?
(u.irea) Stenio) nu este ceea ce cre;i tuL nu este aceast violent nzuin a
tuturor simurilor ctre o fptur vie; este aspiraia sfnt ctre necunoscut a celei mai subtile
pri din sufletul nostru. 5iine mrginite, cutm nencetat s ne nelm clocotitoarele i
nesioasele dorine care ne macin; le cutm un scop n jurul nostru i, biei risipitori ce
suntem, ne mpodobim efemerii idoli cu toate frumuseile imateriale percepute n propriile vise.
(moiile simurilor nu ne sunt suficiente. In comoara sa de bucurii naive natura nu are nimic
destul de rafinat pentru a ostoi setea de fericire din noi; ne trebuie cerul B i nu-& avem*
(at de ce l cutm ntr-o creatur care s ne semene i c$eltuim pentru ea ntreaga energie
nalt, care ne-a fost dat pentru o mult mai nobil folosin. Ii refuzm lui Dumnezeu senti-
mentul de adoraie, sentiment care a fost sdit n noi pentru a se ntoarce numai spre Dumnezeu.
1oi l ndreptm asupra unei fiine nedesvrite i slabe, care devine dumnezeul cultului nostru
idolatrie. In tinereea lumii, pe cnd omul nu-i denaturase natura i nu-i renegase propria
inim, iubirea unui se! pentru cellalt, n sensul n care o nelegem astzi, nu e!ista. 1umai
plcerea constituia o legtur; pasiunea moral, cu piedicile, suferinele i intensitatea sa, era
un ru pe care acele generaii nu l-au cunoscut. Atunci e!istau zei care astzi nu mai e!ist.
Astzi, pentru sufletele poetice, sentimentul adoraiei ine tocmai de iubirea fizic.
Surprinztoare eroare a unei generaii avide i neputincioase* De asemenea, cnd vlul divin
cade i creatura se arat, ovielnic i imperfect, n spatele acestor nori de tmie, n
spatele acestei aureole de dragoste, suntem speriai de iluzia noastr, roim din pricina ei, ne
detronm idolul i o lum la goan.
A!oi) cutm un altul* 5iindc ne este necesar s iubim i s ne nelm din nou B
adeseori, pn n ziua n care nlm ctre Dumnezeu omagiul entuziast i pur, pe care
niciodat n-ar fi trebuit s ndrznim s-& adresm altcuiva dect lui.
I(I
'17-I AI S):I(, %(%IA, D( )(-I S):II0 (ram fericit i iat c m azvrli iari n
zbuciumul din care abia de ieisem o clip* Aceast or de tcere lng tine mi-a dezvluit
attea volupti inefabile* Deja te cieti, %elia, pentru c mi le-ai fcut cunoscute. Aadar, te
temi de nerbdarea mea lacom0 subapre-ciezi intenionat. #tii bine c a fi fericit i cu
puin, pentru c nimic din ceea ce ai face tu nu mi s-ar prea nensemnat, a acorda preul pe
care l merit c$iar i celor mai mici favoruri din partea ta. 1u sunt un nc$ipuit, tiu ct de jos
m aflu fa de tine. 5emeie crud* De ce mi aminteti nencetat de aceast umilin
cutremurtoare, care m face s sufr att de mult0
neleg, %elia, vai* neleg* 1umai pe Dumnezeu l poi iubi tu* 1umai n ceruri se poate
liniti i poate tri sufletul tu* )nd, n emoia unei ore de visare, ai binevoit s m nvlui
cu o privire de iubire, te-ai nelat de fapt, te-ai gndit n realitate la Dumnezeu i ai luat un om
drept nger. )nd luna a rsrit, cnd mi-a luminat c$ipul i a risipit acea umbr care-i
nlesnea $imerele aurite, ai surs cu mil recunoscnd fruntea lui Stenio, fruntea lui Stenio pe
care ai atins-o, totui, cu un srut*
6rei s-& uit, dup cum vd* i-e team c voi pstra senzaia aceea mbttoare i c a
putea s triesc cu ea o zi ntreag* #oi fi linitit, n-am gustat orbete aceast fericire; dac
mi-a mistuit sngele, dac mi-a sfiat pieptul, ea nu mi-a rtcit minile. intea nu se
rtcete niciodat n preajma ta, %elia* 5ii linitit, i spun, eu nu sunt unul dintre acei Don
4uani ndrznei, pentru care un srut de la o femeie reprezint un zlog de iubire. 1u cred c
am puterea de a nsuflei marmura i de a renvia morii.
Cu toate acestea) rsuflarea ta mi-a nvpiat creierul. Abia de mi-ai atins vrful
prului cu buzele i am avut impresia c simt o scnteie electric, un oc att de puternic, nct
din piept mi-a scpat un strigt de durere. 6$* 'u nu eti femeie, %elia, vd limpede acest lucru*
=isasem raiul ntr-un srut de-al tu, iar tu mi-ai fcut cunoscut iadul.
Totui, zmbetul i era att de blnd, cuvintele tale att de suave i att de mngietoare,
nct dup aceea m-am lsat cuprins de fericirea de a fi cu tine. Acea emoie uria a mai trecut
puin i am reuit s i ating mna, fr a m nfiora. Dac mi-ai fi artat cerul, a fi urcat
pn acolo cu aripile de la tine.
A" fost fericit n noaptea aceea, amintindu-mi de privirea ta, de ultimele tale cuvinte. 1u m-
am simit mgulit, %elia, i-o jur; tiam bine c nu m iubeai, dar m amgeam ntrziind n acea
dulce toropeal n care m aruncasei. Dar iat c deja m trezeti, ca s-mi strigi cu vocea ta
lugubr: >Amintete-i, Stenio, c eu nu te pot iubi*? (i* 6 tiu, doamn, o tiu prea bine*/
XX
'ADI6, %(%IA, = SI17)ID. -ai fcut fericit astzi, mine ns o s-mi smulgi, prea
repede, fericirea pe care din nebgare de seam sau din capriciu mi-ai druit-o n seara aceasta.
1u trebuie s mai triesc pn mine, trebuie s adorm n desftarea mea de acum i s nu m
mai trezesc.
,tra4a este !regtit; acum i pot vorbi desc$is, n-o s m mai vezi, n-o s m mai
poi aduce la disperare. #oate c vei regreta victima pe care tu puteai s-o faci s sufere, jucria pe
care te amuzai s-o dai de colo-colo cu suflarea ta capricioas. -ai iubit mai mult dect pe
'renmor, o s spui tu, dei m-ai respectat mai puin. (ste adevrat c pe el nu poi s-& c$inui
dup plac; mpotriva lui, puterea ta d gre, ung$iile tale de tigru i de femeie nu se pot nfige n
aceast inim de diamant. (u, eu eram o cear moale, n care rmneau toate urmele; mi
imaginez, artisto, c te distrai mai mult cu mine. frmntai cum aveai poft i-mi ddeai
toate formele care-i treceau prin minte. Dac erai trist, i imprimai creaiei tale sentimentul
de care erai stpnit. %initit, i ddeai aerul linitit al ngerilor, suprat, i transmiteai
ngrozitorul zmbet pe care demonul &-a aternut pe buzele tale. Astfel, creatorul de statui face un
zeu din puin glod i o trtoare din acelai glod care a fost un zeu.
+e%ia) iart-mi, n aceste clipe, ura pe care mi-o inspiri B este din pricin c te iubesc cu
patim, cu delir, cu disperare. #ot s i-o spun foarte bine fr s te jignesc, fr a-i fi
nesupus, cci este ultima oar cnd i vorbesc B mi-ai fcut mult ru* #i totui, i-ar fi fost
att de uor s faci din mine un om fericit, un poet cu idei vesele, cu senzaii vii; cu numai un
cuvnt pe zi, cu un zmbet n fiecare sear, m-ai fi fcut puternic, m-ai fi pstrat venic tnr. n
loc de asta, tu n-ai cutat dect s m nfierezi i s m descurajezi. Dei spuneai c vrei s
pstrezi n mine focul sacru, l-ai stins pn la ultima scnteie; apoi, l-ai reaprins, din rutate, ca
s-i surprinzi izbucnirea i s-i nbui din nou flacra. Acum renun la iubire, renun la via
B eti mulumit0 Adio*
Se a!ro!ie "ie;u% no!ii. duc... acolo unde tu nu vei veni, %elia* )ci este cu
neputin s avem acelai viitor. 1u ne nc$inm aceleiai puteri, nu vom locui n aceleai
ceruri.../
II(
*='7 I(G7% 16#II. 'renmor intr la Stenio i l gsi gnditor, aezat lng foc. =remea
era rece i mo$ort; vntul uiera cu un ton ascuit pe sub lambriurile goale i rezonante. #e
o mas, n faa lui Stenio, era o cup plin oc$i, pe care 'renmor o rsturn, atingnd-o n
trecere cu mantia.
B 'rebuie s vii cu mine pn la %elia, i zise el cu un aer grav, dar linitit. %elia vrea s te
vad. )red c i-a venit timpul i c va muri.
Stenio se ridic brusc i reczu n fotoliul su, palid i lipsit de vlag; apoi se scul din
nou, l nfac de bra pe 'renmor i alerg la %elia.
Ea era ntins pe un divan; obrajii si aveau o nuan vineie, iar oc$ii preau nfundai sub
arcul ntunecat al sprncenelor. 6 cut adnc i traversa fruntea, de obicei att de neted i
de alb; dar vocea ei era sigur i linitit, iar sursul de dispre i flutura, ca de obicei, pe
buze, n timp ce vorbea.
+ng ea sttea simpaticul doctor <re,ssneifetter, un fermector tnr, blond, rumen, cu un
zmbet nepstor, cu mna alb, cu vorba blnd i ocrotitoare. Simpaticul doctor
<re,ssneifetter inea prietenete o mn de-a %eliei n minile lui i, din cnd n cnd, i
cerceta pulsaia arterelor, apoi o mngia, trecndu-i degetele prin frumoasele bucle ale
prului ei, artistic ridicate i prinse n vrful unui cap nobil.
B 1u-i nimic, zicea el cu un zmbet binevoitor, absolut nimic. (ste doar $oler, holera
mor0us, lucrul cel mai obinuit din lume, n vremurile noastre, i cea mai bine cunoscut maladie.
%initete-te, frumosul meu nger* Ai $oler, o boal care i ucide n dou ceasuri pe cei care au
slbiciunea s se nspimnte, dar care nu este deloc periculoas pentru firile $otrte, ca ale
noastre. 1u te speria, aadar, drgu necunoscut* Suntem doi, aici, care nu ne temem de
$oler, tu i cu mine, aadar s sfidm $olera* S nfricom aceast fantom urt, acest
monstru dezgusttor ce i ridic speciei umane prul n cap de groaz. S ne batem joc de
$oler, este singura modalitate de a o trata.
ar) ;ise Tren"or) dac am ncerca punciul doctorului agendie0
e ce nu !unciu% doctoru%ui 1agendie) fcu simpaticul doctor <re,ssneifetter,
dac bolnava nu are repulsie la punci0
Eu a" au;it) re%u %elia cu un snge rece caustic, c ar fi cu totul contraindicat. S
ncercm, mai degrab, calmantele.
S ncercm calmantele, de vreme ce credei n virtuile calmantelor, spuse simpaticul
doctor <re,ssneifetter.
ar ce&ai recomanda, dup contiina dumneavoastr0 ntreb Stenio.
+a au;u% cu4ntului contiin, doctorul <re,ssneifetter i arunc tnrului poet o privire
de mil batjocoritoare; apoi se stpni la perfecie i spuse, cu un aer grav 1
Contiina mea mi recomand s nu recomand absolut nimic i s nu m amestec
deloc n aceast boal.
Asta este foarte .ine) doctore) ;ise +e%ia7 Atunci) cu" s&a fcut trziu, bun
seara* 1u v mai amnai preiosul dumneavoastr somn.
,CA -u 4 facei griji, relu el, m simt bine aici, mi place s urmresc cum
progreseaz rul. Studiez, mi place meseria mea, o fac din pasiune i i sacrific bucuros
plcerile i odi$na mea, mi-a sacrifica i viaa, dac ar trebui, pentru binele
omenirii.
B %a urma urmei, care este meseria dumitale, doctore <re,ssneifetter0 ntreb 'renmor.
Eu conso%e; i ncurajez, rspunse doctorul, aceasta este vocaia mea. Studiul mi-a
dezvluit ntreaga importan a bolilor de care este asaltat omul. (u le constat, le observ,
asist la deznodmnt i profit de observaiile mele.
Pentru a reco"anda "surile de precauie ale sistemului igienic, potrivit simpaticei
dumneavoastr persoane, complet %elia.
-u a" !rea "are ncredere n influena vreunui sistem oarecare, zise doctorul. )u
toii ne natem sub auspiciul unei mori mai mult sau mai puin apropiate. Strdaniile
noastre pentru a ntrzia termenul nu fac, adesea, dect s-& grbeasc. )el mai bine este
s nu te mai gndeti i s o atepi, uitnd c trebuie s vin.
Suntei un mare filozof, zise %elia, lund cteva fire de tutun din cutia de aur a
doctorului.
ar a4u o con4u%sie i czu, agoniznd, n braele lui Stenio.
B 2ai, frumoasa mea copil, zise doctorul imberb, puin curaj* Dac i faci c$iar i cea
mai mic grij din pricina strii tale, eti pierdut. Dar nu riti nici mcar ct mine, dac
i pstrezi acelai snge rece.
+e%ia se ridic ntr-un cot i, privindu-& cu oc$ii stini de suferin, mai gsi nc fora
s zmbeasc ironic.
B Srmane doctor, i zise ea, a vrea s te vd n locul meu*
Bulumesc, gndi doctorul.
Miceai, aadar, c nu credei n influena remediilor; ca atare, nu credei n
medicin0 ntreb ea.
Pardon) studiu% anato"iei i cunoaterea corpului omenesc, cu modificrile i
infirmitile sale, aceasta este o tiin pozitiv.
a) ;ise +e%ia) !e care o cu%ti4ai ca pe o art de plcere. #rieteni, zise ea
ntorcndu-i spatele doctorului, ducei-v s-mi cutai un preot... vd c doctorul m
abandoneaz.
Tren"or ddu fuga s aduc un preot. Stenio voi s-& azvrle pe doctor de pe balcon.
B %as-l n pace, i zise %elia, m amuz* D-i o carte i condu-& n cabinetul meu, n
faa unei oglinzi, s-i gseasc de lucru. )nd voi simi c m prsete curajul, o s-&
c$em ca s-mi dea sfaturi de stoicism i ca s mor rznd de om i de tiina lui.
Preotu% sosi7 Era 4oinicu% i frumosul preot irlandez de la capela Saint-%aure. Se
apropie, sobru i fr grab. nfiarea sa inspira un respect religios; privirea lui, linitit i
ptrunztoare, care prea c oglindete cerul, era de ajuns pentru a insufla ncredere. %elia,
sfiat de suferin, i ascunsese faa sub braul strns n jurul capului, nlnuit de prul
ei negru.
B Sora mea* ncepu preotul cu o voce sonor i clduroas.
%elia i ls braul s cad i i ntoarse ncet oc$ii spre slujitorul Domnului.
BIar femeia aceasta* strig el, trgndu-se napoi ngrozit.
Atunci c$ipul i se sc$imonosi, oc$ii i rmaser pironii i !%ini de s!ai", culoarea
obrazului i deveni livid, iar Stenio i aminti de ziua n care l vzuse plind i tremurnd n
momentul n care ntlnise privirea sceptic a %eliei, pe deasupra mulimii prosternate.
B'u erai, agnus0 i zise ea. recunoti0
B )um s nu te recunosc, femeie, strig preotul nnebunit, cum s nu te recunosc0
inciun, dezndejde, pierzanie*
+e%ia nu&i rspunse dect printr-un $o$ot de rs.
B S vedem, zise, trgndu-& ctre ea cu o mn rece i vineie. Apropie-te, printe,
i vorbete-mi despre Dumnezeu. Tu tii de ce ai fost c$emat aici. 7n suflet va prsi lumea
aeeas-ta i trebui e t ri mi s l a ceruri B n-ai aceast put ere0
Preotu% o !ri4i n tcere i rmase mpi et ri t de groaz.
@ai de) 1agnusA ;i se ea cu o tri st i r oni e, nt or cndu- i spre el faa l ivid,
deja acoperi t de umbrel e morii, ndepl i net e-i mi si unea pe car e i - a ncr edi nat -
o +i ser i ca, mnt ui et e- m, nu pi er de t i mpul , o s mor *
+e%ia) rspunse preotul, nu te pot mntui, tii bine. #uterea t a e mai mar e dect a mea.
Ce nseamn ast a0 zise %el ia, ri di cndu-se pe pern. Sunt deja pe trmul viselor0 1u mai
sunt o fptur din specia uman, car e se t rt e, se r oag i moar e0 1l uca ncr emeni t
di n f aa mea nu e un br bat , un preot 0 Ai mi nt ea zdrunci nat , agnus0 (ti ai ci, vi u i n
pi ci oare, iar eu mi dau du$ul. )u t oate acestea, gndurile tale se tulbur i sufletul tu
ovie, n vreme ce al meu i adun n pace fora de a se desprinde de trup. 2aide, om
sr ac n cr edi n, i nvoc- & pe Dumnezeu pent r u sor a t a mur i bund i las copiilor
aceste spaime superstiioase, care ar trebui s- i st r neasc mi l a. %a dr ept vor bi nd, ci ne
sunt ei voi t oi 0 Iat -& pe 'renmor, ui mi t, i at -& pe Steni o, t nrul poet, care se ui t l a
pi ci oarel e mel e i crede c vede ni t e g$eare, i i at un preot care refuz s m dezlege
de pcate i s m nmormnteze*
Am muri t dej a0 ( un vi s ce mi se nt mpl 0
-u) +e%ia) ;ise n sfrit preotul, cu o voce trist i solemn. (u nu t e consi der un
demon, nu cred n demoni , t i i bi ne.
ACA aCA ;i se ea) nt or cndu- se ct r e St eni o. Ascul t -l pe pr eot B ni mi c nu- i mai
pui n poet i c dect desvr i r ea omeneasc. 5ie, printe, s-& renegm pe Satana, s-&
condamnm la neant. 1u i n l a ali ana cu el, dei aerul satani c est e destul de la mod i i - a
i nspi r at l ui St eni o ni t e versur i f oart e fr umoase, n ci nst ea mea. Dac di avol ul nu e!i st ,
i at -m foart e l i ni t i t n ceea ce pri vet e vi i t orul meu. #ot pr si vi aa n cl i pa aceast a,
cci n- o s cad n i nf er n. Dar unde o s m duc, mi spunei 0 7nde i -ar pl cea s m
t ri mi i , pri nt e0 Spune* n rai 0
n rai* strig agnus. 'u, n rai* 6are gura ta a rostit acest cuvnt 0
-u "ai e5ist nici raiul0 zise %elia.
Fe"eie) ;ise !reotu%) nu este !entru tine7
(at un preot consolator* zise ea. #entru c el nu-mi poate izbvi sufletul, s-mi fie
adus doctorul care, pentru aur sau argint, s se $otrasc s-mi salveze viaa.
-u 4d ce-ar fi de fcut, zise doctorul <re,ssneifetter. +oala urmeaz un traiect
regulat i bine cunoscut. i-e sete0 S i se aduc ap i apoi linitete-te. S ateptm.
%eacurile te-ar ucide, n momentul de fa, s lsm natura s lucreze.
+un natur* zise %elia. i-ar plcea s te invoc pe tine* Dar cine eti tu, unde este
ndurarea ta, unde este dragostea ta, unde i este mila0 #tiu prea bine c de la tine vin
i c la tine trebuie s m ntorc, dar n numele a ce s te implor s m mai lai aici
nc o zi0 (!ist, probabil, o palm de pmnt sterp cruia i lipsete cenua mea, ca
s-i creasc iarba B aadar, trebuie s m duc s-mi mplinesc menirea. Dar tu, printe,
c$eam s se pogoare asupra mea privirea celui care este mai presus de natur i care i
poate porunci naturii. Acela i poate cere aerului s-mi renvie suflarea, i poate cere sevei
plantelor s m readuc la via, i poate cere soarelui care va rsri s-mi
renclzeasc sngele. 2ai s vedem, nva-m s m rog lui Dumnezeu*
Dumnezeu* zise preotul, lsndu-i, copleit, capul s-i cad n piept. Dumnezeu*
+acri"i fier.ini ncepur s-i curg pe obrajii ofilii.
B 6, Dumnezeule* zise el. 6, vis dulce care m-ai ocolit* 7nde eti0 7nde te voi
regsi eu0 1dejde, pentru ce m prseti tu fr ntoarcere0... %as-m, doamn,
las-m s ies de aici* Aici, toate ndoielile mele se nstpnesc iari n mine funest; aici, n
prezena morii, se destram i ultima mea speran, i ultima mea iluzie* =rei s-i dau ie
cerul, s te ajut s-& gseti pe Dumnezeu. (i* 'ocmai o s afli dac e!ist, eti mai fericit
dect mine, care $abar nu am.
B #lecai, zise %elia, brbai superbi, plecai de la cptiul meu* #i tu, 'renmor, ia
aminte la acestea, uit-te la acest medic care nu crede n tiina lui i la acest preot care
nu crede n u"ne;eu7 #i, totui, medicul acesta este un savant, iar preotul acesta un
teolog. 7nul, se zice, i alin pe muribunzi, cellalt i mngie pe vii B i amndoi i-au
pierdut ncrederea lng o femeie care moare*
oa"n, zise <re,ssneifetter, dac a fi ncercat s fac pe medicul cu tine, m-ai fi dat
afar. 'e cunosc, nu eti o persoan obinuit, eti filozoaf...
oa"n, zise agnus, nu-i mai aminteti de plimbarea noastr n pdurea de la
Grimsel0 Dac a fi ndrznit s fac pe preotul cu tine, n-ai fi ajuns s m presc$imbi
ntr-un ateu0
Aadar, iat, le zise %elia pe un ton amar, pe ce se bizuie tria voastr* Slbiciunea
altuia face puterea voastr; dar, de ndat ce vi se opune rezisten, dai napoi i
mrturisii, rznd, c jucai un rol mincinos printre oameni, arlatani i impostori ce
suntei* =ai, 'renmor, unde ne aflm0 )e vremuri trim0 Savantul neag, preotul se
ndoiete. S vedem dac poetul mai e!ist nc. Stenio, ia-i $arfa i cnt-mi versurile
din 5aust; sau mai bine desc$ide crile tale i citete-mi suferinele lui 6berman,
emoiile lui Saint-#reu!. S vedem, poetule, dac tu mai nelegi ce este durerea, s
vedem, tinere, dac tu mai crezi nc n iubire*
=ai, %elia* strig Stenio frngndu-i minile albe. (ti femeie i nu o crezi* 7nde ne
aflm, n ce vremuri trim0
II((
B D71(G(7% )(:7%7I #I A% #=1'7%7I, Dumnezeul puterii i al iubirii, auzi o voce
curat care se ridic dintr-un suflet nepri$nit i dintr-un piept virgin* Auzi rugciunea unui
copil, d-ne-o nou pe %elia*
e ce) u"ne;eu% "eu) 4rei s ne-o smulgi att de curnd pe mult iubita noastr
din inimi0 Ascult glasul amplu i puternic al lui 'renmor, al omului care a suferit, al omului
care a trit. Ascult dorina unui suflet nc netiutor n ale relelor vieii. Amndoi i cer s
le lai binele, poezia i sperana B pe %elia* ac o poi aeza deja n slava ta i s-o nvlui
n fericirile tale venice, ia-o tu, Doamne, a ta este i ceea ce tu i $rzeti este mai preios
dect ceea ce i iei. Dar izbvind-o pe %elia, nu ne zdrobi pe noi, nu ne pierde pe noi, o,
Dumnezeule* ngduie-ne s o urmm i s ngenunc$em pe treptele jilului unde va trebui ea
s se aeze...
B(ste foarte frumos, zise %elia ntrerupndu-&, dar sunt doar versuri i nimic altceva. %as
$arfa aceasta s doarm n pace sau aaz-o la fereastr B vntul va cnta mai bine ca tine.
Acum, apropie-te* #leac, 'renmor, linitea ta m ntristeaz i m descurajeaz* =ino, Stenio,
vorbete-mi despre tine i despre mine.
Dumnezeu este prea departe, m tem c nu ne aude; dar Dumnezeu a picurat puin din el
n tine. Arat-mi ce are sufletul tu de la el; am impresia c o nzuin foarte arztoare a acestui
suflet spre mine, o rugciune foarte fierbinte pe care mi-ai adresa-o mi-ar reda puterea de a
tri. #uterea de a tri* Da* 1u este vorba dect despre voin. +oala mea, Stenio, const n faptul
c nu pot gsi n mine aceast voin. Gmbeti, 'renmor* #leac* =ai* Stenio, este
adevrat ce-i spun, ncerc s rezist
morii, dar fr vigoare. tem de ea mai puin dect o doresc, a vrea s mor... din
curiozitate. =ai* Am nevoie de rai, dar m ndoiesc de el... i, dac nu e!ist nici un rai
deasupra acestor stele, atunci a vrea s le mai pot contempla de pe pmnt. #oate c,
Dumnezeule, numai la raiul de pe lumea aceasta trebuie s ndjduim0 #oate c e!ist n c$iar
inima omului0... Spune-mi, tu care eti tnr i plin de via, de iubire B raiul este n cer0 7ite
cum mi-a slbit judecata i iart-mi aceast clip de delir. i-a dori mult s cred n ceva, fie
i-n tine, fie i o singur or nainte de a nc$eia, fr cale de ntoarcere, probabil, cu oamenii i
cu Dumnezeu*
B ndoiete-te de Dumnezeu, ndoiete-te de oameni, ndoiete-te c$iar i de mine,
dac vrei, zise Stenio, ngenunc$ind naintea ei, dar nu te ndoi de iubire, nu te ndoi de
inima ta, %elia* Dac tu trebuie s mori acum, dac trebuie s te pierd B o$, supliciul meu* o$,
binele meu* o$, sperana mea* B f cel puin ca eu s cred n tine, o or, o clip. =ai* =ei muri
fr ca eu s te fi vzut trind0 =oi muri i eu cu tine fr s fi mbriat n tine altceva
dect un vis0 Dumnezeul meu* 1u e!ist iubire dect n inima care tnjete, dect n
imaginaia care sufer, dect n gndurile care ne alin n timpul nopilor de singurtate0 S fie
doar un suflu imperceptibil0 S fie doar un meteor, care strlucete puin i moare0 S fie doar
un cuvnt0 )e este, de fapt, Dumnezeul meu0 6, cerule* 6, femeie* 1u vrei s-mi spui i mie0
Co!i%u% acesta i cere morii taina vieii, zise %elia. ngenunc$eaz pe un sicriu
pentru a obine iubirea* +iet copil* Doamne, ai mil de el i las-mi viaa, ca s pot s
i-o pstrez pe a lui* Dac mi-o lai, fgduiesc c o s triesc pentru el. mi spune c
am $ulit mpotriva ta, fiindc am $ulit dragostea B ei bine* mi voi pleca fruntea
mndr, voi crede, voi iubi*... 'u f-m doar s triesc viaa trupului i eu voi ncerca
s-o triesc pe aceea a sufletului.
Au;i) oa"neJ strig Stenio, ca ntr-un delir. Auzi ce spune, ce fgduiete0
Salveaz-o, salveaz-m* D-mi-o pe %elia, las-i viaa*...
+e%ia czu, eapn i rece, pe parc$et. (ra o ultim, o ngrozitoare criz. Stenio o strnse
la piept, strignd de disperare. Inima i era cuprins de vpaie, lacrimile sale fierbini cdeau pe
fruntea %eliei. Srutrile lui nsufleite readuser culoarea pe buzele ei, rugciunea sa
nduioa, probabil, cerul B %elia desc$ise cu greu oc$ii i i zise lui 'renmor, care o ajuta s se
ridice:
Stenio "i&a redat suf%etu%7 ac mai vrei nc s mi-& sfii cu raiunea ta, ucide-
m pe loc.
#i de ce i-a rpi singura zi care i-a mai rmas0 zise 'renmor. 1-a czut nc i
ultima pan din aripa ta.
PARTEA A
,KA
II(((7 1agnus
STE-(, C,*,RA) <1':-6 DII1(A, panta mpdurit a lui onte-:osa. Dup ce
$oinrise la ntmplare pe o crare acoperit cu o vegetaie deas, ajunse la marginea unui
lumini, croit de cderea avalanelor. (ra un loc slbatic i grandios. =erdeaa ntunecat i
viguroas ncorona ruinele muntelui fisurat. %ungi clematite mbriau cu braele lor
nmiresmate btrnele roci negre i prfuite, ce zceau mprtiate prin rp. De o parte i
de alta se ridicau, ca nite ziduri uriae, costiele ntredesc$ise ale muntelui, tivite cu brazi
ntunecai i acoperite cu vie neatinse de nimeni. In inima defileului, torentul i rostogolea
apele limpezi i zgomotoase, pe o albie de pietricele pestrie. Dac nu ai vzut curgnd un
torent, purificat prin miile-i de cataracte, prin mruntaiele goale ale muntelui, nu tii ce
nseamn frumuseea apei i armoniile sale pure.
+ui Stenio i plcea s-i petreac nopile nfurat n mantia sa, la marginea
cascadelor, la adpostul sfnt al uriailor c$iparoi slbatici, ale cror crengi mute i
neclintite nbueau rsuflarea brizelor. =ocile rtcitoare ale aerului se opreau pe vrfurile
frunziurilor bogate, n vreme ce notele adnci i tainice ale apei curgnd ieeau din inima
pmntului i se ridicau precum corurile religioase din strfundul criptelor funebre, ntins
pe iarba fraged i lucioas care cretea pe marginea praielor, poetul, contemplnd luna
i ascultnd apa, uita de orele pe care le-ar fi putut petrece cu %elia, cci, la vrsta lui, totul
era fericire n iubire, c$iar i absena. Inima celui care iubete este att de bogat n poezie,
nct i trebuie reculegerea i singurtatea pentru a savura tot ceea ce crede c vede n
o.iectu% !asiunii sa%e) tot ceea ce nu e5ist n realitate, ci numai n mintea lui.
Stenio !etrecuse "u%te no!i n e!taz. 'ufele de bozii mpurpurate i ascundeau
capul tulburat de vise fierbini. :ou dimineii i presra firele subiri de pr cu lacrimi
mblsmate. arii pini ai pdurii cerneau peste el miresme care se mprtiau n zorii zilei; iar
pescruul verde, frumoasa pasre solitar a torentelor, venea s-i sloboad strigtul
melancolic n mijlocul pietrelor negricioase i al spumei albe a valului pe care l iubea poetul.
5usese o via frumoas, de dragoste i de tineree, o via care concentrase fericirea a o
sut de viei i care, totui, trecuse repede, ca apa spumegnd i ca pasrea fugar a
cataractelor.
E5istau) n cderea i n goana apei, mii de voci diferite i melodioase, mii de culori
ntunecate sau strlucitoare. +a trecea furindu-se discret, cu un freamt nervos, pe lng
temelia zidului de marmur care, oglindindu-se n undele sale, i mprumuta nuanele lui de
un negru-albstrui; ba, alb ca laptele, spumega i slta peste bolovani, cu o voce care prea
ntretiat de furie; ba verde ca iarba pe care abia o culca n trecere sub ea, ba albastr ca bolta
cerului senin pe care l reflecta, uiera printre trestii, ca o viper ndrgostit. 7neori dormita
n soare i se trezea, cu suspine uoare, la cel mai mic suflu de aer care o mngia. Alteori
mugea ca o viea pierdut prin rpe i cdea, monoton i solemn, n fundul vreunui $u
care o strngea, o ascundea i o sufoca. Atunci, ea arunca n razele soarelui stropi mruni, ce
neau, colorndu-se n toate nuanele curcubeului. )nd aceast irizaie capricioas dansa
deasupra gurii cscate a genunilor, nu e!ista silfid la fel de strvezie, nici mblnzitor de erpi
la fel de graios pentru imaginaia care o contempla. :everia nu poate evoca nimic pentru c, n
creaiile minii, nimic nu este la fel de frumos ca natura brut i slbatic. 'rebuie s stai n
faa ei, s-o priveti i s simi B cel mai mare poet este, atunci, cel care inventeaz cel mai
puin.
ar Stenio a4ea) n strfundul inimii, un izvor nesecat de poezie, iubirea, i, mulumit
iubirii, ncorona cele mai frumoase ta.%ouri din natur cu un gnd i mai puternic, cu o
imagine i mai gritoare, aceea a %eliei. )e frumoas era %elia, reflectat n apele muntelui i n
sufletul poetului* )um i aprea lui, grav i sublim, n strlucirea argintat a lunii* )um se
ridica vocea ei, sonor i nsufleit, n tnguirea vntului, n acordurile aeriene ale cascadei, n
respiraia fascinant a plantelor care se cutau, se c$emau i se mbriau la adpostul nopii,
la ceasul tainelor sacre i al revelaiilor divine* Atunci, %elia era pretutindeni, n vzdu$, n cer,
n ape, n flori, n snul lui Dumnezeu. In lumina stelelor, Stenio i vedea privirea vie i
ptrunztoare; n suflarea adierilor, prindea cuvintele ei ndoielnice; n murmurul apei, cntecele
sale sfinte, lacrimile sale profetice; n albastrul curat al boltei, credea c-i vede plutind gndurile,
cnd ca pe o nluc naripat, palid, nedesluit i trist, cnd ca pe un nger, rspndind
lumin n jur, cnd ca pe un demon dumnos i batjocoritor. 5iindc %elia avea ntotdeauna
ceva nfricotor n strfundul visrilor sale, iar teama i nfigea g$impele ei ascuit n dorinele
ptimae ale tnrului.
(n de%iru% no!ilor rtcitoare, n tcerea vilor pustii, el o striga pe nume, sfietor, iar
cnd vocea lui trezea ecourile adormite, i se prea c aude n deprtare vocea %eliei, care i
rspundea, trist, din mijlocul norilor. )nd zgomotul pailor si speria cte o ciut, aciuat pe
sub grozame, i cnd o auzea atingnd n fug frunzele uscate rzleite pe crare, i nc$ipuia
c aude paii uori ai %eliei i fonetul roc$iei ei scuturnd petale florilor din tufe. #i apoi, dac
vreuna dintre frumoasele psri ale acestui inut B potrnic$ea alb cu pieptul argintat, cojoaica
nordic, n culori roz i gris-perle, sau francolinul de un negru mo$ort i fr strlucire B
venea s se aeze aproape de el i l privea cu un aer linitit i mndru, gata s-i desfac aripile
ctre cer, Stenio se gndea c aceea era probabil %elia, care i lua zborul ctre trmuri mai
libere.
'#oate, i zicea el cobornd din nou n vale, cu spaima credul a unui copil, poate c n-o voi
mai regsi pe %elia printre oameni/.
#i i reproa cu groaz c a putut s-o prseasc attea ore, dei o luase cu sine
pretutindeni n preumblrile sale, dei u"!%use cu fptura ei munii i norii, dei populase
cu amintirea ei i nfrumusease cu apariiile ei crestele cele mai de neatins pentru piciorul
omului, spaiile cele mai greu de perceput ale ndejdii sale.
(n ;iua aceea) se o!ri %a intrarea n luminiul din rp i se pregtea s se ntoarc pe
acelai drum, cci vzuse n faa lui un brbat i pn i cel mai frumos peisaj i pierde
farmecul atunci cnd cel care vine s viseze acolo descoper c nu mai este singur.
ar .rbatul era frumos i sever ca i peisajul. #rivirea lui strlucea precum soarele la
rsrit, iar cele dinti raze ale zilei, care colorau g$earul, cuprindeau, de asemenea, ntr-o
strlucire minunat, c$ipul impuntor al preotului. (ra agnus. #rea s fie prad unor
impresii profunde. Durerea i bucuria l strbteau, una dup alta, vii i puternice. 6mul
acesta prea ntinerit de entuziasm.
e ndat ce-& zri pe Stenio, veni fuga ctre el.
Ei .ine) tinere) i zise cu un aer triumftor, iat-te singur, iat-te abtut, iat-te
cutndu-& pe Dumnezeu* 5emeia nu mai e!ist*
Fe"eiaA ;ise Stenio7 Pentru "ine nu e5ist dect una singur pe lume. Dar
dumneata despre care vorbeti0
es!re singura fe"eie care a e5istat !entru tine i pentru mine pe lumea
aceasta, despre %elia* Spune, tinere, este moart cu adevrat0 %-a renegat pe Dumnezeu,
vnzndu-i sufletul diavolului0 Ai vzut neagra otire a du$urilor ntunericului
npustindu-se la cptiul patului ei i torturndu-i agonia0 I-ai vzut ieind sufletul
blestemat, sumbru i livid, cu aripi de foc i g$eare nsngerate0 A$* Acum putem
respira uurai* Dumnezeu a curat pmntul, l-a azvrlit din nou pe Satana n $aosul
lui. #utem s ne rugm, putem s ndjduim. #rivete ce vesel rsare soarele, cum rozele
din vale se desc$id proaspete i aurite* #rivete cum psrile i scutur aripile umede i
i reiau zborul cu suplee* 'otul renate, totul sper, totul va tri, cci %elia a murit*
-efericitu%eA strig Stenio, apucndu-& pe preot de gt. )e vorbe diabolice i ies de pe
buze0 )e gnd de delir i de moarte te frmnt0 De unde vii0 7nde i-ai petrecut
noaptea0 De unde tii ceea ce ai ndrznit s spui0 De cnd ai plecat de lng %elia0
A" !%ecat de %ng %elia ntr-o diminea cenuie i rece. 'ocmai se fcea ziu.
)ocoul cnta cu un glas strident. )ntul su se ridica n linitea din jur i se izbea, ca un
blestem profetic de acoperiurile sub care locuiau oamenii. )rivul jelea sub galeria
pustie din faa catedralei. Am trecut de-a lungul arcadelor e!terioare, ca s m duc
acas la femeia muribund. )oloanele dantelate i ascundeau trunc$iurile n cea,
iar marea statuie a Ar$ang$elului, care se ridic n partea dinspre rsrit, avea fruntea
palid, scldat de aburii dimineii. Atunci am vzut clar Ar$ang$elul btnd din marile
sale aripi de piatr, ca un vultur gata s-i ia zborul, dar picioarele i-au rmas
nlnuite n cimentul corniei i i-am auzit glasul care spunea: '%elia n-a murit nc*/
Apoi a trecut o cucuvea, care aproape mi-a atins fruntea cu aripa sa umed i mi-a
repetat, pe un ton amar: '%elia n-a murit*/ Iar 5ecioara de marmur alb,
ncastrat n nia de la rsrit, a suspinat din rrunc$i i a zis:
'nc*/, i cu o voce att de slab, nct am crezut c visez i m-am oprit de mai
multe ori de-a lungul drumului, ca s m ncredinez c nu sunt n puterea viselor.
Printe, zise Stenio, i s-au tulburat minile. Despre care diminea vorbeti0 #tii de ct
timp s-au petrecut lucrurile pe care le povesteti0
e atunci) ;ise 1agnus) a" 4zut soarele rsrind de mai multe ori n slava sa i
sgetnd, cu minunatele-i raze, aceast g$ea sclipitoare. 1u tiu s-i spun precis de
cte ori. De cnd %elia nu mai este, nu mai in socoteala zilelor i a nopilor. i-am
lsat viaa s se scurg, pur i nepstoare, ca izvorul colinei. Sufletul meu este
izbvit...
B i-ai pierdut minile, slav Domnului* zise tnrul. =orbeti despre boala fatal
care era ct pe-aci s ne-o rpeasc pe %elia, acum o lun. =d, ntr-adevr, dup barba i
prul dumitale, c te afli de mult vreme pe munte. =ino cu mine, om nefericit, o s ncerc
s te mngi ascultndu-i povestea durerilor tale.
B Durerile mele nu mai e!ist, zise preotul cu un surs pe care l-ai fi putut lua drept
inspiraie divin, ntr-att era de blnd i de calm. Am vzut, %elia a murit. Ascult povestea
bucuriei mele. )nd am ajuns la casa femeii, am simit pmntul cutremurndu-se, iar cnd am
vrut s urc scara, scara s-a tras napoi de trei ori pn s apuc s pun piciorul pe ea. Dar cnd
uile s-au desc$is, am vzut lume mult i mi-am amintit nentrziat ce nfiare trebuie s
aib un preot n faa lumii, ca s inspire respect fa de Dumnezeu i fa de preot. Am uitat cu
totul de %elia. 1u am traversat ncperea fr cazn i fr team. )nd am intrat pe ultima
u, nu-mi mai aminteam deloc numele persoanei pe care urma s-o vd, cci, i-am mai spus, era
mai mult lume de fa i simeam privirile oamenilor aintite, toate, asupra mea. #tii cum apas
de tare privirea oamenilor0 Ai ncercat vreodat s-o susii0 6$* cntrete mai greu dect
muntele pe care-& vezi colea. mi amintesc c era un cabinet tapiat n ntregime n alb i
presrat cu tot soiul de capcane i de piedici. ai nti, am crezut c peam pe lna moale i
fin a unui covor, am crezut c vd trandafiri albi n vaze de alabastru i lumini blnde i albe sub
globuri de sticl mat. Am crezut, de asemenea, c vd o femeie mbrcat n alb i ntins pe
un pat de satin alb. Dar cnd ea i-a ntors ctre mine faa livid, cnd am ntlnit privirea ei de
bronz, farmecul care apsa asupra mea s-a risipit. Am vzut limpede ce era mprejurul meu i am
recunoscut locul n care fusesem adus. 'randafirii s-au presc$imbat n nprci i s-au rsucit
pe tijele lor, nlnd ctre mine capete amenintoare. #ereii s-au nmuiat n snge, vasele de
mirodenii s-au umplut de lacrimi i am bgat de seam c picioarele mele nu mai atingeau
pmntul. %mpile vomau flcri roii, care urcau spre tavan n spirale arztoare i care m
sufocau precum remucrile. i-am ntors nc o dat oc$ii spre divan B era tot %elia, dar
sttea acum pe o plit ncins i respira cu dureri cumplite. i-a cerut s-o izbvesc, mi-aduc
bine aminte. Dar n clipa aceea mi-am amintit, de asemenea, de rugminile zadarnice pe care i le
adresasem n alte timpuri, de lacrimile fr rost pe care le vrsasem la picioarele ei i, atunci,
toat aversiunea de odinioar mi-a cuprins din nou inima. (a mi dusese sufletul la pierzanie, ea
m rpise de la Dumnezeu i eram mulumit c m puteam rzbuna s-i pierd sufletul i s i-&
rpesc lui Dumnezeu, la rndul meu. Iat de ce am blestemat-o i am fost eu izbvit, iar
Dumnezeu mi-a rspltit curajul, fiindc de ndat mi s-a rspndit un nor peste vedere. %elia a
disprut, nprcile de asemenea. #i limbile de foc, i sngele, i lacrimile au disprut, iar eu m-
am trezit singur, la picioarele arcadelor catedralei. Giua tocmai se ivea, ceurile se mai
destrmaser puin. Ar$ang$elul de piatr i-a dus atunci la buze trmbia pe care mna sa o
inea neclintit de mai multe secole i a slobozit o cntare rsuntoare, n care am desluit
acest strigt mntuitor: '%elia nu mai este*/. )ucuveaua a reintrat sub capitelul care i
servete drept adpost, repetnd: '%elia nu mai este*/. Atunci, 5ecioara de marmur alb,
aceast 5ecioar pe care nu ndrzneam s-o privesc cnd treceam pe la picioarele sale, pentru
c semna cu %elia, aceast 5ecioar att de palid i de frumoas, care avea apte sbii n
sn i toate durerile sufletului pe frunte, s-a prbuit, sprgndu-se n buci pe treptele
bisericii. #i dac o s mai triesc o sut de ani i tot n-o s uit asta. Spune-mi, i-ai vzut
sfrmturile0
B Am trecut asear prin faa ei, rspunse Stenio, i pot s te asigur c este la fel de
frumoas ca ntotdeauna i n stare foarte bun.
B 1u $uli, tinere* zise preotul, cu o seriozitate nfricotoare. Dumnezeu te va
lovi cu mnia sa, te va face s-i pierzi minile B m tem c eti deja nebun, fiindc vorbeti ca
o fiin lipsit de judecat. #tii tu ce este omul0 #tii tu ce este Dumnezeu0 )unoti tu
pmntul, cunoti cerul0
Printe, d-mi voie s te prsesc, zise Stenio, pe care nebunul voia s-& duc n
grota lui. 1u-i pot asculta cuvintele fr s m ngrozesc. 6 blestemi pe %elia, o
condamni la neant i ndrzneti s vorbeti despre Dumnezeu, i ndrzneti s pori
$aina slujitorilor si*
Co!i%e) ;ise !reotu%) toc"ai !entru c m tem de Dumnezeu, tocmai
pentru c respect $aina pe care o port, o .%este" !e +e%ia7 +e%ia) !ier;ania "ea)
is!itirea "ea) distrugerea "eaA +e%ia) !e care "i&a fost o!rit s&o a") .a
cCiar i s-o doresc* %elia, cumplita i infama, care a venit s m caute pn i n inima
sanctuarului, care a pngrit sfntul altar ca s m mbete cu mngierile ei diavoleti*...
1ini* strig Stenio cu turbare. %elia nu te-a urmrit niciodat, nu te-a iubit
niciodat*...
Ei) tiu asta* zise preotul linitit. 1u m-ai neles, ascult-m, vino s stai cu mine pe
trunc$iul zadei de colo, care servete drept punte pe deasupra prpastiei. Acolo, mai
aproape de mine, cu mna ta n mna mea, nu trebuie s te temi de nimic. Arborele
se ndoaie, torentul mormie, $ul spumeg colo, jos, n acest adnc ntunecat, c$iar
de sub noi B este frumos* este nsi imaginea vieii...
6or.ind astfe%) s"intitu% l cuprinse pe Stenio cu braele sale crispate de febr. (ra mai
mare cu un cap dect el i, n plus, delirul i sporea ngrozitor fora muc$ilor. #rivirea lui stins se
cufunda n $u i-i msura adncimea, n vreme ce minile, neatente i nervoase, preau gata
s-& zvrle pe tnr n gol. n ciuda acestei situaii periculoase, Stenio era att de dornic s aud
ce urma s-i spun, secretul care era ntre %elia i preot i c$inuia de att de mult vreme sufletul
cu gelozia, nct rmase linitit, aezat pe unica grind a punii care tremura deasupra prpastiei.
(ra ceea ce se numete 'puntea infernului/. 5iecare rp, fiecare torent are cte o astfel de trecere
primejdioas, onorat cu aceeai denumire emfatic i practicabil numai pentru caprele negre,
vntorii curajoi i zveltele fiice ale muntelui.
B Ascult, ascult, zise preotul, e!istau dou %elia. 'u n-ai tiut asta, tinere, pentru c nu
erai preot, pentru c tu n-ai avut nici revelaii, nici viziuni, nici presimiri. 'u triai pur i
simplu, un trai pe picior mare, lesnicios i banal. (u eram preot, eu cunoteam treburile
cerului i ale pmntului, eu o vedeam pe %elia dubl i desvrit, femeie i idee,
speran i realitate, trup i suflet, dar i fgduial. (u o vedeam pe %elia aa cum ieise
din snul lui Dumnezeu B frumusee, adic ispit; speran, adic ncercare;
binefacere, adic minciun... nelegi0 6$* Dar este totui foarte limpede i, dac brbaii
n-ar fi cu toii nebuni, ar asculta de vorbele unui nelept, ar cunoate primejdia i nu s-ar ncrede
n duman. 6$* (a era dumanul meu* Avea dou fee, se aeza, seara, n galeria naosului, o
vedeam bine, cunoteam prea bine locul unde avea obiceiul s-i fac apariia B ntr-o travee
bogat ornamentat, drapat n ntregime cu catifea albastru desc$is... ai vd i acum locul
acela blestemat* (ra ntre dou coloane zvelte, care ineau traveea suspendat ntre bolt i
podea, pe g$irlandele lor fragile de piatr. (!istau acolo doi ngeri sculptai, albi ca zpada,
frumoi ca sperana, care i mpleteau braele i i ncruciau aripile lor de marmur pe
blazonul balustradei. (!act n acel loc venea ea s se aeze, femeia* Se apleca peste ei, cu o
linite nelegiuit, i sprijinea obraznic cotul pe frunile plecate ale celor doi ngeri frumoi, i
trecea n joac degetele printre ciucurii de argint ai draperiilor, i ciufulea buclele pieptnturii
sale i i plimba privirea ndrznea prin templu, n loc s-i plece capul i s-& venereze pe
)el =enic. 6$, nu* (a nu venea acolo ca s se roage, femeia* (a venea s-i mai treac de
urt, s se uite ca la un spectacol, s se recreeze, dup petreceri i baluri mascate, ascultnd
timp de o or sunetele orgii i poezia cntrilor bisericeti. #i toi tinerii votri elegani, toi
spilcuiii votri, toi cei fr de cpti erau acolo, tineri i btrni, bogai i nobili, sorbindu-i
din oc$i fiecare micare, pndindu-i i cele mai fugare priviri, strduindu-se s-i g$iceasc
gndurile n profunzimea de neptruns a oc$ilor si i zbtndu-se, ca damnaii n
mormintele lor, la miez de noapte, s atrag asupra lor mult rvnita atenie a femeii. Dar ea, dar
%elia* 6$, ce maiestuoas era, ce impuntoare* )um plutea, cu dispre, deasupra tuturor* )t o
iubeam, atunci, i cum o binecuvntam pentru orgoliul ei* )t de frumoas o vedeam, n lumina
mat a lumnrilor, palid i grav, trufa i totui plcut* 6$, voi n-o aveai, voi ceilali*
=oi nu tiai ce se petrecea n inima ei, privirea voastr nu v-a dezvluit-o niciodat, voi nu
erai mai fericii ca mine* )t de mult m-a legat acest gnd de ea* Spune, spune* I-ai ntrezrit
vreodat sufletul0 I-ai g$icit ideea care dospea sub fruntea ei nalt0 I-ai ptruns creierul i
i-ai scormonit n comoara gndurilor0 1u, n-ai fcut-o. %elia nu v-a aparinut nici vou. 1u
tii cine este %elia. Ai vzut-o surznd trist sau visnd cu un aer plicitisit, nu i-ai vzut
pieptul umflndu-i-se, lacrimile curgndu-i din oc$i. 1u i-ai vzut nflorind nici mnia, nici ura,
nici iubirea* :ecunoate, tinere, c nici tu n-ai fost mai fericit dect mine* Dac-mi vei spune
contrariul, ascult-m bine, prpastia aceasta nu va fi destul de adnc s te primeasc*
#i cealalt %elie, cine era, aadar0 relu tnrul, fr s se nfricoeze nici o clip de
enervarea lui agnus.
Cea%a%t %elie* strig agnus, plesnindu-i fruntea de parc i s-ar fi rscolit o
durere cumplit. )ealalt* (ra un monstru $idos, o $arpie, o fantom. #i totui era
aceeai %elie, doar c era cealalt jumtate a ei*
ar unde ai ntlnit-o0 zise Stenio cu nelinite.
B 6$, pretutindeni* zise preotul. Seara, dup ce se nc$eia slujba, cnd lumnrile
ncepeau s se sting i mulimea se scurgea afar pe porile bisericii, grbindu-se pe urmele
femeii pe care o numeau %elia i care se ndeprta agale i alb ca varul, nfurat n mantia
sa de catifea neagr, trgnd dup ea un alai cruia nu catadicsea s-i arunce nici o privire... o
urmream i eu, de asemenea, cu oc$ii mei, cu sufletul meu, dei simeam c eu eram preot, c
eram nlnuit la picioarele altarului, c nu puteam alerga sub portic, s m amestec n
mulime, s-i ridic mnua de pe jos, s smulg o petal din trandafirul desprins din buc$etul
ei. (u nu-i puteam oferi apa din ag$easmatar i nici atinge sublimele sale mini, cu degete lungi
i subiri, att de moi i att de frumoase*
B #i att de reci* se trezi Stenio zicnd, captivat de povestire. 1ici granitul acesta,
nencetat splat de apa care se scurge din g$ear, nu este mai rece dect mna %eliei, n oricare
moment i-ai atinge-o.
BAadar, tu ai atins-o0 zise preotul, zglindu-& cu furie.
Stenio l domin printr-una din acele priviri $ipnotizatoare, n care voina omului se
concentreaz ntr-att nct subjug c$iar i voina animalelor slbatice.
B )ontinu* i zise. i poruncesc s-i continui povestirea sau, cu privirea mea, te voi face
s cazi n prpastie.
-e.unu% !li i i relu povestirea cu spaima ntng a unui copil.
B (i bine, zise el cu tremur n voce i cu o privire intimidat, afl ce mi s-a ntmplat atunci.
l renegam pe Dumnezeu, mi blestemam soarta, mi sfiam cu ung$iile dantelele robei
imaculate n care eram mbrcat. 6$* mi pierdeam sufletul i, totui, luptam... Atunci... 6,
Doamne, la ce ncercare m supui*... Am vzut venind, din fundul naosului cuprins de
ntuneric, o umbr care prea c despic piatra sicrielor. Iar aceast umbr, alunecoas i
plutind prin aer la nceput, cretea
o dat cu spaima mea i se apropia s m apuce n braele sale livide. (ra o vedenie
ngrozitoare B m-am zbtut s scap, am rugat-o zadarnic s m lase, m-am aruncat n
genunc$i naintea ei, ca n faa lui Dumnezeu.
'%elia, %elia* i-am zis eu. )e mi ceri0 )e vrei tu de la mine0 1u ti-am oferit un cult profan n
inima mea0 1umele tu nu se amestec, pe buzele mele, cu numele sfinte ale 5ecioarei i ale
ngerilor0 1u spre tine trimitea mna mea valurile de tmie0 1u te-am aezat n ceruri,
alturi de nsui Dumnezeu, nesioas revendicativ0 )e n-am fcut pentru tine0 )e de
gnduri cumplite i nelegiuite n-am $rnit la snul meu0 6$* las-m, las-m s m rog lui
Dumnezeu, ca n seara aceasta s m ierte i ca s m pot duce s dorm, fr ca blestemul s
apese asupra mea ca un comar*/
ar ea nu " asculta, m nlnuia cu pletele sale negre, cu oc$ii si negri, cu straniul
su zmbet... i m-am luptat cu aceast umbr nemiloas pn am czut fr vlag, n
agonie, pe treptele sanctuarului.
Ei .ine) uneori) cu a$utoru% u"i%inei naintea lui Dumnezeu, cu ajutorul lacrimilor cu
care udam marmura, mi se ntmpla s regsesc puin linite. ntorceam mai mpcat,
reintram n c$ilia mea tcut, copleit de oboseal i de somn. Dar tii ce fcea %elia0 )e
nscocea, ca s-i bat joc n mod nelegiuit, ca s m aduc la disperare i la pierzanie0 Intra n
c$ilie naintea mea, se gCe"uia rutcioas i supl pe covorul pe care mi fceam
rugciunile ctre Domnul sau n nisipul clepsidrei mele sau c$iar ntre iasomiile de la fereastr i,
de ndat ce mi ncepeam ultima rugciune, se ivea deodat naintea mea i mi aeza mna rece
pe frunte, zicnd: 'Iat-m*/. Atunci trebuia s mi ridic pleoapele ngreunate i s lupt iari
cu inima mea tulburat i s rostesc din nou e!orcismul, pn ce nluca era alungat. 7neori, i
fcea culcu c$iar pe patul meu, pe bietul meu pat de om singur i rece B se ntindea pe acel pat
mizerabil, fantom ngrozitoare, cu graii de curtezan i freamt voluptuos, provocndu-mi
frisoane de oroare i team. Iar cnd trgeam perdelele de serj ca s m apropii de aternutul
meu, o gseam acolo, ntinzndu-mi braele lascive i rznd de spaima mea* 6, Dumnezeule,
ct am suferit* 6, femeie* o, vis* o, dorin* )t de mult ru mi-ai fcut* )e de forme ai luat, ca
s intri la mine* )t de mult m-ai amgit* )te capcane mi-ai ntins*
1agnus) ;ise Stenio cu a"rciune, taci* =orbele tale m fac s roesc* 'oate
acestea nu sunt dect imaginaia unui preot destul de neruinat ca s o defimeze astfel pe
%elia.
-uA ;ise !reotu%7 -&a" !ngrit-o nici mcar n visele mele. Dumnezeu m vede i m
aude, s m zvrle n prpastia asta dac mint* Am rezistat curajos, mi-am istovit sufletul, mi-am
stors viaa n aceast lupt, dar n-am cedat niciodat* Iar umbra %eliei a ieit ntotdeauna
virgin din nopile mele ngrozitoare i fierbini. (ste vina mea dac ispita a fost att de oribil0
De ce spiritul acestei femei s-a lipit n felul sta de fiecare pas al meu0 De ce venea s m caute
pretutindeni0 )nd, aezat la sfntul confesional, ascultam cu reculegere tristele spovedanii
ale vreunei femei dezgusttoare, scoflcite i n zdrene, i mi se ntmpla s-mi arunc
privirile asupra ei, rspunzndu-i, tii tu ce figur mi aprea la bara confesionalului, n loc de
faa ca de cear i veted a btrnei0 5igura palid i privirea rutcioas i rece a %eliei,
care m mpietrea. Atunci cuvntul mi rmnea neputincios pe buze, o ndueal
c$inuitoare mi rsrea pe frunte, un vl negru mi se aternea pe oc$i i mi se prea c sunt n
pragul morii. %imba mea cuta zadarnic o formul de e5orcis") uita" nu"e%e
Atot!uternicu%ui) nu !utea" in4oca nici o !utere cereasc, iar aceast $alucinaie
nu nceta dect la vocea rguit i spart a btrnei, care mi cerea iertarea pcatelor. (u s
iert pcatele, eu s dezleg sufletele, eu, al crui suflet era nlnuit de o putere de-a infernului*
ns, din fericire, %elia nu mai este. S-a condamnat singur, iar eu am vzut, voi fi salvat* )ci,
mrturisesc, atta vreme ct a trit, eu am fost
prad unor oribile ispite; gnduri mult mai rele dect tot ce i-am spus dospeau n creierul meu
i struiau, victorioase, zile la rnd. Aceste gnduri erau necredina, ateismul care ptrundea n
mine ca un venin. Au fost zile n care eram att de stul de a mai lupta, n care ndejdea
izbvirii mi licrea att de firav i de ndeprtat, nct m aruncam cu toate forele n viaa
din prezent. (i bine, mi spuneam eu, $ai s fiu fericit mcar o zi, $ai s fiu brbat, ct vreme nu
pot fi un nger* De ce m-a lsa copleit de o lege a morii0 De ce a consimi s fiu smuls din
viaa oamenilor, n sc$imbul unei $imere viitoare0 (i, ceilali sunt fericii, sunt liberi* (i respir
dup plac, merg, poruncesc, iubesc, triesc B iar eu, eu sunt un cadavru ntins ntr-un sicriu,
rmiele pmnteti ale unui brbat legat de o ruin de religie* (i i pun sperana n viaa
aceasta, ei o pot ndeplini, cci pot aciona. #i, de altfel, lucrurile pe care le vedem c$iar e!ist,
femeia pe care o poi strnge n brae nu este o umbr. (u nu am dect sperana ntr-o alt
via i cine mi va rspunde0 Dumnezeul meu, aadar nu e!iti, de vreme ce m lai prad
acestor ngrozitoare incertitudini* A fost o vreme, se zice, n care tu fceai minuni, ca s susii
credina ovitoare a oamenilor; ai trimis un nger ca s ating, cu un tciune aprins buzele mute
ale lui Isaia, te-ai nfiat ca o tuf n flcri, ca un nor de aur, ca o adiere a nopilor, dar acum
eti surd, rmi nepstor la greelile noastre i la pcatele noastre. #i-ai prsit poporul, nu-i
mai ntinzi mna celui rtcit, nu-i mai spui vreun cuvnt de ncurajare i de ntrire celui
ce sufer i se lupt pentru tine. 6$, nu eti dect minciun i trufie zadarnic a omului, nu
eti nimic* 1u e!iti*... Astfe% .%asfe"ia" i m lsam dus de vrtejul patimilor. 6$,
barem dac a fi ndrznit s m arunc dintr-o dat*... Dac a fi ndrznit s-mi revendic
partea mea de via i s-o am pe %elia numai prin voin*... Dar tocmai acest lucru nu-&
ndrzneam. (!ista ntotdeauna n strfundul fiinei mele o team lugubr i stupid care mi
ng$ea sngele, c$iar i n momentele cele mai crncene de febr. Satana nu voia nici s m
n$ae, nici s m lase. Dumnezeu nu catadicsea nici s m c$eme, nici s m alunge. Dar
toate greelile mele au luat sfrit, cci %elia a murit, iar eu am revenit la credin. A murit de-
adevratelea, nu-i aa0
Preotu% i ls brbia n piept i czu ntr-o profund visare. Stenio l prsi fr ca
acesta s-i dea seama.
II(6
PR(1=A:A S( <1'6A:S( )7 )=1'()(%( sale de psri i cu miresmele de flori proaspete. Giua se
sfrea, vpile apusului se tergeau sub nuanele violete ale nopii B %elia visa cu oc$ii
desc$ii, pe terasa vilei =iola. Aceasta era o cas lu!oas, pe care un italian o construise pentru
amanta sa, la poalele munilor. Amanta murise de tristee, iar italianul, nemaivoind s locuiasc
ntr-o cas care i trezea amintiri dureroase, nc$inase strinilor parcurile care nconjurau
mormntul i vila care purta numele iubitei sale. (!ist unele suferine care se $rnesc din ele
nsele. (!ist altele care se sperie i se fac nevzute, ca remucrile.
1o%atic i lene ca briza, ca unda, ca toat aceast zi de mai, att de blnd i de
somnolent, %elia, aplecat peste balustrad, i afunda privirea n cea mai frumoas vale n
care a clcat vreodat piciorul omului civilizat. Soarele coborse dincolo de zare, dar lacul
mai pstra nc o nuan de rou nflcrat, ca i cum anticul zeu despre care se credea c se
ntoarce, n fiecare sear, n ape, se cufundase ntr-adevr n ntinderea sa transparent.
+e%ia 4isa7 Ascu%ta "ur"uru% nedes%uit al vii, strigtele mieilor nouBnscui
rocai, care veneau s ngenunc$eze naintea mamelor brune, zgomotul apei creia
ncepuser s-i desc$id ecluzele, glasul voinicilor pstori ari de soare, cu profiluri greceti,
zdrene pitoreti i care cntau, cu o voce gutural, n timp ce coborau din munte, cu flinta pe
umr. (a asculta, i talanga cu timbru ascuit, care suna la gtul vacilor mari, trcate, i
ltratul sonor al acelor cini uriai, dintr-o ras primitiv, care trezeau ecourile de pe malurile
rpelor.
+e%ia era %initit i radioas precum cerul. Stenio ceru s i se aduc $arfa i i cnt cele
mai frumoase imnuri ale sale. In timp ce cnta, noaptea se lsa, n continuare greoaie i solemn,
ca acordurile grave ale $arfei, ca frumoasele note ale vocii suave i brbteti a poetului. )nd
termin, cerul se ascunsese deja sub primul nveli cenuiu n care se mbrac de obicei
noaptea, n vreme ce stelele tremurtoare abia ndrzneau s se arate, ndeprtate i palide, ca
o slab speran n snul ndoielii. 6 linie alb, pierdut n pcl, se desena cu greu de jur-
mprejurul orizontului. (ra cea din urm lucire a asfinitului, cel din urm rmas-bun al zilei.
Atunci .raele i czur, sunetul $arfei se stinse, iar tnrul, prosternndu-se naintea
%eliei, i ceru un cuvnt de iubire sau de mil!, un semn de via sau de dragoste. %elia i lu
mna copilului i o ridic pn la oc$ii si B plngea.
B 6$* strig el cu nflcrare. #lngi* Aadar vezi n sfrit0
+e%ia i trecu degetele prin pletele parfumate ale lui Stenio i, trgndu-i capul la pieptul ei, l
acoperi cu srutri. :ar i se ntmpla s ating aceast frunte frumoas cu buzele. 6
mngiere de-a %eliei era un dar din cer, la fel de rar ca o floare uitat de iarn, pe care o
gseti nflorit pe zpad. Iat de ce aceast subit i arztoare efuziune era ct pe-aci s-&
coste viaa pe copilul care primise de pe buzele reci ale %eliei, cel dinti srut al unei femei. Se
fcu alb ca varul, inima ncet s-i mai bat; gata s-i dea du$ul, o mpinse n lturi cu toat
puterea, cci niciodat nu se mai temuse de moarte la fel ca n acea clip, n care viaa i se
dezvluise fr nconjur.
Si"i nevoia s vorbeasc pentru a scpa de aceste ngrozitoare mngieri, de acest
e!ces de fericire, dureros ca febra.
,C) s!une&"iA strig el, scpndu-i din brae. Spune-mi c m iubeti, n sfrit*
-u i-am spus-o deja0 i rspunse ea, cu o privire i un surs asemenea celui pe care
urillo
F
i &-a dat 5ecioarei ridicate la cer de ctre ngeri.
-u) nu "i&ai s!us&o) rspunse el. i-ai spus, ntr-o zi n care erai pe moarte, c
voiai s iubeti. Aceasta nsemna c, n clipa n care i pierdeai viaa, regretai c nu te
bucurasei de iubire.
CCiar cre;i asta) StenioJ ;ise ea) !e un ton de cocCetrie zeflemitoare.
-u cred ni"ic) nu"ai ncerc s g$icesc. 6, %elia* i-ai fgduit c o s ncerci s
iubeti i asta este tot ce mi-ai fgduit vreodat.
Fr ndoial, zise %elia cu rceal, n-am fgduit c o s reuesc.
ar "car speri c m-ai putea iubi, n cele din urm0 i zise el cu o voce trist i blnd,
care i nduioa profund sufletul %eliei.
l nconjur cu braele i l strnse la piept cu o for supraomeneasc. Stenio, care voia
nc s-i reziste, se simi copleit de aceast putere care l ng$ea de spaim. Sngele i
fierbea ca lava i i ncremenea tot ca ea. Simea, rnd pe rnd, fierbineal i frig, i era cnd
ru, cnd bine. S fi fost de bucurie, s fi fost de fric0 1u tia. #i una i cealalt i c$iar mai
mult de att B era cerul i iadul, era iubirea i ruinea, dorina i groaza, e!tazul i agonia.
n cele din urm, i reveni curajul. i aminti n cte rugciuni delirante implorase aceast or
de tulburare i de entuziasm; se dispreui pentru nevolnica timiditate care l oprea i,
abandonndu-se unui avnt care avea ceva $ulpav i slbatic,
F
*arto%o"e Este.an 1uri%%o :2923&293H/) !ictor s!anio%) a crui oper cuprinde, n
majoritate, compoziii religioase, destinate mnstirilor din Sevilla.
!use) %a rndul su, stpnire pe femeie, o strnse n brae, i lipi gura de gura aceea dulce i
moale, de a crei atingere nc se uimea... Dar %elia, ndeprtndu-& pe neateptate, i spuse cu
o voce seac i aspr:
B%as-m, nu te mai iubesc*
Stenio czu zdrobit pe dalele terasei. In clipa aceea crezu c ntr-adevr avea s moar,
simind frigul disperrii i ruinea sugrumnd deodat aceast turbare a iubirii i aceast febr
a ateptrii.
+e%ia i;.ucni n rs. nia l renvie B se ridic i, pentru o clip, ovi dac s-o ucid
sau ba.
ar aceast femeie avea atta nepsare fa de via, nct el n-avea nici mijlocul de a se
rzbuna pe ea, nici de-a o amenina. Stenio ncerc s fie nelept i stpnit, dar, dup vreo
trei cuvinte, ncepu s plng.
Atunci +e%ia l mbria din nou i, cum el nu ndrznea s-i rspund la mngieri, l
coplei cu ele, pn l mbat; apoi i aez mna pe gur i l mpinse, n vreme ce l simea
rensufleindu-se i nfiorndu-se de plcere.
B1prc* strig el, ncercnd s se ridice ca s fug.
(a l opri.
6ino napoi, i zise ea, vino napoi, la inima mea. 'e-am iubit att de mult adineauri,
cnd, temtor i naiv, primeai srutrile mele aproape n pofida voinei tale* 7ite,
cnd m-ai ntrebat: 1djduieti c o s m poi iubi0 B am simit c te ador. (rai
att de umil, n clipa aceea* :mi aa, aa te iubesc eu. )nd te vd tremurnd i
trgndu-te napoi din faa iubirii care te caut, mi se pare c sunt mai tnr i mai
nfierbntat dect tine. Asta m face s m simt mndr i m ncnt, viaa
nu m mai descurajeaz, cci mi nc$ipui, atunci, c i-o pot drui; dar cnd devii
ndrzne, cnd mi ceri mai mult dect pot simi eu, mi pierd sperana, m sperii s iubesc
i s triesc. Sufr i regret de a m fi nelat nc o dat.
*iat femeie* zise Stenio, nvins de mil.
,CA -&ai !utea s rmi aa, temtor i tremurnd sub mngierile mele0 i zise
ea, trgndu-i din nou capul n poala ei. Kite) %as-m s-mi trec mna n jurul gtului
tu alb i neted ca o marmur antic, las-m s-i simt prul att de moale i de suplu,
ncolcindu-se i lipindu-se de degetele mele. )t de alb este pieptul tu, biatule* )t de
slbatic i de violent bate inima ta n el* ( bine, copilul meu; dar inima aceasta nc$ide n ea
vreo smn de virtute brbteasc0 =a trece ea prin via fr s se perverteasc sau
fr s sectuiasc0 Iat luna, care urc deasupra ta i i oglindete razele n oc$ii
ti. Adulmec, n aceast adiere, iarba i pajitea nflorit* (u recunosc mirosul fiecrei
plante, le simt trecnd, una dup alta, n aerul care le poart. Acum este cimbriorul
slbatic de pe deal; adineauri erau narcisele de pe lac i, n prezent, sunt mucatele din
grdin. )um trebuie s se bucure Geul vzdu$ului, urmrind aceste miresme delicate i
scldndu-se n ele* Gmbeti, gingaul meu poet, $ai, dormi aa*
S dorm0* zise Stenio, cu un ton de surpriz i repro.
e ce nuJ -u te si"i mpcat, nu te simi fericit n clipa aceasta0
Fericit) da B dar mpcat0
Atunci) eti un prost* relu ea, mpingndu-& n lturi.
+e%ia) " faci tare nefericit, las-m s te prsesc.
+aule, cum te mai temi de suferin* 2ai, pleac*
B 1u pot, rspunse el, rentorcndu-se i cznd n genunc$i.
u"ne;eu%eA i zise ea, mbrindu-&. De ce s suferi0 1u tii ct de mult te iubesc B
mi place s te mngi, s te privesc, de parc ai fi copilul meu. 7ite, eu n-am fost
niciodat mam, dar mi se pare c am pentru tine sentimentele pe care le-a avea pentru
fiul meu. Sunt ncntat de frumuseea ta, cu o candoare, cu o puerilitate matern... #i
apoi, la urma urmelor, ce alt sentiment a putea avea pentru tine0
Aadar, nu poi simi iubire0 zise Stenio cu glas tremurat i cu inima sfiat.
+e%ia nu&i rspunse, ci i trecu nervos minile prin valurile de pr negru care se crlionau
pe fruntea biatului; se aplec deasupra lui i l privi lung, ca i cum ar fi vrut s concentreze
ntr-o privire puterea mai multor suflete, iar ntr-o clip, beia a o sut de viei; apoi, ambiioas
i neputincioas fptur, descoperindu-i inima mai puin nflcrat dect mintea, i judecata
deasupra reveriilor sale, se descuraj nc o dat n faa vieii B mna i czu ca moart pe
lng trup; privi luna cu tristee, adulmec adierea cu nrile fremtnd, un gest care avea ceva
slbatic; apoi, ducndu-i mna la inim i oftnd din adncul pieptului:
B =ai* zise ea, cu glas suprat i privire ntunecat. 5ericii cei care pot iubi*
II6 6io%a
J,S) SK* TERASE+E GRDI1II, se afla un pru care curgea pe sub umbra deas a tiselor i a
cedrilor i se pierdea printre ramurile lor, mult plecate. Sub una dintre aceste boli
misterioase se oglindea n ap un mormnt de marmur alb, palid n mijlocul tonurilor
ntunecate ale verdeii. 7n suflu de vnt furiat abia de nfiora colurile pure i tremurtoare ale
marmurei reflectate n unde; o volbur ntins i invadase muc$iile i i atrnase g$irlandele
de clopoei albatri n jurul sculpturilor deja nnegrite de ploaie i de abandon. uc$iul cretea
pe snul i pe braele statuilor ngenunc$eate; c$iparoii plni, lsndu-i ramurile s cad
languros peste aceste fruni livide, nconjuraser deja monumentul ncredinat ocrotirii uitrii.
B Aici, zise %elia, ndeprtnd ierburile agtoare ce ascundeau inscripia, este
mormntul unei femei care a murit din dragoste i de durere*...
B (ste un monument plin de evlavie i de poezie, zise Stenio. 7ite cum pare natura a se
mndri c l are* )um l nlnuie molatic aceste broderii de flori, cum l mbrieaz arborii i
cum i srut apa cu tandree picioarele* Srmana femeie, moart din dragoste* Srman nger
surg$iunit pe pmnt i rtcit pe cile omeneti, dormi, n sfrit, n pacea sicriului tu i nu
mai suferi, 6io%aA or"i ca acest !ru, i ntinzi braele-i ostenite n patul tu de
marmur, ca acest c$iparos aplecat deasupra ta. %elia, ia aceast floare a mormntului, pune-o la
snul tu i miroase-o des, dar miroase-o repede, nainte ca, desprins de pe tulpina ei, s-i
piard parfumul acesta feciorelnic, care este probabil sufletul =iolei, sufletul unei femei care a
iubit pn a murit din aceast pricin. =iola* Dac e!ist, n aceste flori, ceva din tine, dac
vreun suflu de dragoste i de via a trecut din pieptul tu n acest misterios potir, n-ai putea s
ptrunzi tu pn la inima %eliei0 1-ai putea tu s mbriezi aerul pe care l respir ea i s-o
faci s nu mai stea aici, palid, rece i moart, ca aceste statui care se privesc melancolic n
pru0
B )opile* zise %elia, aruncnd floarea n prul lene i urmrind-o cu o privire distrat.
Aadar crezi c eu n-a avea, de asemenea, suferina mea, nemiloas i profund, aidoma celei
care a ucis-o pe aceast femeie0 (i, ce tii tu0 #robabil c viaa ei a fost foarte bogat, foarte
plin, foarte fecund. S trieti n iubire i s mori din pricina ei* (ste frumos, pentru o femeie*
Sub care cer de foc te-ai nscut, pn la urm, =iola0 De unde i-ai luat tu o inim att de tare,
nct s se frng n loc s se curbeze sub povara vieii0 )e zeu a turnat n tine aceast putere
de nenvins, pe care numai moartea a putut-o detrona din sufletul tu0 6, sublim, sublim ntre
toate celelalte fpturi* 'u nu i-ai plecat gtul sub jug, nu ai vrut s-i accepi soarta i, totui,
nu i-ai grbit moartea ca aceste fiine nevolnice, care se sinucid pentru a-i mpiedica
tmduirea. 'u ai fost att de sigur c nu te vei alina, nct te-ai stins ncet, fr s dai nici un
pas napoi ctre via, fr s faci nici un pas nainte ctre mormnt; moartea a venit i te-a
luat, slab, zdrobit, moart deja, dar nrdcinat nc n iubirea ta i spunnd naturii: 'Adio,
te dispreuiesc i nu vreau mntuire. #streaz-i binefacerile, poezia dezamgitoare,
mngietoarele tale vaniti, narcoticul uitrii i scepticismul cu frunte de bronz; pstreaz toate
acestea pentru alii, eu una vreau s iubesc sau s mor*/. =iola, tu l-ai respins c$iar i pe
Dumnezeu, tu ai urt fi aceast putere nedreapt, care i-a $rzit ca soart durerea i
singurtatea. 'u nu ai 4enit %a "a%u% acestei a!e s cni imnuri melancolice, precum
face Stenio, n zilele n care l m$nesc eu; tu nu te-ai dus s te prosternezi n templu, cum face
agnus, cnd simte demonul disperrii n el; tu nu i-ai strivit, ca 'renmor, sensibilitatea sub
raiune; tu nu i-ai ucis, ca el, pasiunile cu snge rece, pentru a tri, mndru i linitit, pe
ruinele lor. #i n-ai fcut nici ca %elia...
Kit s-i rosteasc gndul i, cu cotul sprijinit de monument, cu oc$ii nemicai, aintii pe
ap, nu-& auzi pe Stenio, care o implora s i se mrturiseasc.
B Da, zise ea dup o lung tcere, ea este moart* #i dac un suflet omenesc a meritat s
urce la ceruri, atunci acela este al ei* (a a fcut mai mult dect i-a fost $rzit, ea a but cupa de
amar pn la fund, apoi, respingnd binefacerea care urma s i se pogoare din ceruri dup
aceast ncercare, refuznd posibilitatea de a uita i de a-i dispreui rul, ea a spart cupa i a
pstrat otrava la snul ei, ca pe o amar comoar. A murit* A murit de tristee* Iar noi toi, noi
trim* )$iar i tu, biatule, care ai nc toate nsuirile proaspete pentru durere, tu trieti, dei
vorbeti despre sinucidere, iar lucrul sta este o laitate mai mare dect s nduri aceast via
mizerabil, pe care Dumnezeu ne-o las n dispreul lui*
Stenio) 4znd-o i mai trist, ncepu s cnte, ca s-i sc$imbe gndurile. In vreme ce
cnta, lacrimile i se rostogoleau de pe genele-i ostenite, dar i ascundea durerea i ncerca s-i
gseasc inspiraia, n sufletul su abtut ca s-o aline pe %elia.

II6(
B l-AI S#7S AD(S(6:I, %(%IA, c eram tnr i curat ca un nger din ceruri, i mi-ai spus,
de vreo cteva ori, c m iubeti. #n i azi-diminea mi-ai zmbit, zicnd: '1u mai am
alt fericire dect n tine/. Dar, n seara asta, ai uitat totul i mi rstorni fr mil temeliile
fericirii mele. FieA Mdro.ete-m, azvrle-m la pmnt ca pe aceast floare pe care tocmai ai
mirosit-o i pe care acum o prseti pe pietriul prului. Dac, vzndu-m dus de ap,
ca i ea, cltinat ncolo i ncoace, ofilit, la bunul plac al undelor, tu gseti vreun amuzament,
vreo satisfacie ironic i crud, sfie-m, calc-m n picioare, dar nu uita c n ziua, la
ceasul n care vei dori s m culegi de jos i s m mai miroi o dat, m vei gsi nflorit i gata
s renasc sub mngierile tale.
Ei .ine) srman femeie, m vei iubi cum vei putea* #tiam bine c nu mai erai capabil s
iubeti cum iubesc eu. De altfel, este drept ca tu s fii cea mai adorat i suverana dintre noi doi.
1u merit dragostea pe care o merii tu. (u n-am suferit, eu nu m-am luptat ca tine, eu nu sunt
dect un copil fr glorie i fr de rni n faa vieii care se desc$ide i a btliei care ncepe.
'u, brzdat de fulger, de trei sute de ori dobort i mereu ridicndu-te, tu care nu-&
nelegi pe Dumnezeu i care totui crezi n el, tu care l insuli i l iubeti, tu, veted ca un
btrn i proaspt ca un copil B %elia, srmanul meu suflet* B iubete-m cum vei putea.
(u o s fiu ntotdeauna n genunc$i, pentru a-i mulumi, i o s-i druiesc toat inima mea,
toat viaa mea, n sc$imbul puinului care i-a mai rmas ie s mi-& dai.
+as-te mcar iubit; accept fr dispre suferinele pe care i le aduc drept jertf, la
picioarele tale; las-m s-mi dau viaa i s-mi ard inima pe altarul pe care i l-am nlat.
1u m plnge, sunt totui mai fericit ca tine, cci pentru tine sufr* 6$, de ce nu pot i eu muri
pentru tine, cum i-a dorit =iola s moar din pricina iubirii sale0 S fie voluptate n aceste
cazne pe care tu le mplni n pieptul meu, s fie fericire pentru c sunt numai jucria i victima
ta, s ispesc, tnr, pur i resemnat, vec$ile nedrepti, murmurele i necuviinele adunate
asupra capului tu* A$, dac am putea spla ntinrile unui suflet cu durerile propriului suflet,
i sngele din venele altuia dac l-am putea rscumpra, ca un nou 2ristos, i, renunnd la
partea noastr de venicie, s-& scutim de neant*
Aa te iubesc eu, %elia. 1-o tii pentru c nu vrei s-o afli. 1u-i cer s m apreciezi i, cu att
mai puin, s m plngi. =ino la "ine doar cnd suferi i f-mi orict de mult r!u vei
dori, ca s-i uurezi astfel rul care te macin pe tine.
B (i bine* zise %elia. Sufr de moarte la ora aceasta. 5uria clocotete n pieptul meu. =rei s
blasfemiezi pentru mine0 #oate c m-ar ajuta. =rei s arunci cu pietre n cer, s-& $uleti pe
Dumnezeu, s blestemi venicia, s invoci neantul, s venerezi rul, s rogi s vin nimicirea
asupra lucrrilor #rovidenei i dispreul asupra cultului su0 2ai s vedem, eti n stare s-&
ucizi pe Abel ca s m rzbuni n faa lui Dumnezeu, tiranul meu0 =rei s strigi ca un cine
speriat, care vede luna desennd fantome pe ziduri0 =rei s muti din rn i s mnnci
nisip ca 1abucodonosor0 =rei, ca Iov, s scuipi mnia ta i a mea n ocri ve$emente0 =rei tu,
biat pur i pios, s te cufunzi n ateism pn la gt i s te trti n glodul n care mi dau
eu du$ul0 (u sufr i nu am puterea s strig. 2ai, roete tu pentru mine* (i bine, plngi*... 'u
poi s plngi, nu-i aa0 5ericii cei ce plng* 6c$ii mei sunt mai uscai ca deertul de nisip,
unde rou nu cade niciodat, iar inima mea este nc i mai uscat dect oc$ii. #lngi0 (i
bine, ca s uii de ale tale, ascult o lamentaie pe care am tradus-o dintr-un poet strin.
II6((7 +ui u"ne;eu
'A#ADA:, )( A 5=)7' )A S= 5I7 %6=I'A )7 acest blestem0 De ce m-ai prsit0 1u le refuzi
plantelor nemicate soarele, nici rou nensemnatelor paie de pe cmp; le dai staminelor unei flori
puterea de a iubi i madreporilor fr judecat senzaia fericirii. Iar mie, care sunt tot o creaie
a minilor tale, pe care tu ai $rzit-o cu o aparent comple!itate n alctuire, mie mi-ai
retras totul, te-ai purtat mai ru dect cu ngerii pe care i-ai fulgerat cu mnia ta, cci ei mai
au nc puterea de a ur i de a blestema, ct vreme eu nici pe-aceasta n-o mai am* 'e-ai purtat
cu mine mai ru dect cu glodul prului i pietrele drumului, cci ele sunt clcate n picioare
i nu o simt. (u simt ce sunt i nu !ot "uca piciorul care m strivete, nici scpa de
blestemul care apas asupra mea ca un munte.
e ce te&ai !urtat astfe% cu "ine) !utere necunoscut ce-i ntinzi mna de fier
asupra mea0 De ce m-ai fcut s m nasc femeie, dac voiai ca, puin mai trziu, s m prefaci
n piatr i s m lai, bun de nimic, n afara vieii obinuite0 6are pentru a m nla
deasupra tuturor sau pentru a m cobor sub ei toi m-ai fcut astfel, o, Dumnezeul meu0 Dac
aceasta este o soart prielnic, f n aa fel nct s-mi fie plcut i s-o pot ndura fr
suferin; dac este o via de pedeaps, atunci de ce m-ai condamnat0 =ai* (ram vinovat
nainte de a m nate0
Ce este) aadar, sufletul acesta pe care mi l-ai dat0 S fie el oare ceea ce se numete un
suflet de poet0 ai nestatornic dect lumina i mai $oinar ca vntul, mereu lacom, mereu
nelinitit, mereu gfind, mereu cutnd n afara lui $rana cu care s dureze i topind-o
nainte de-a fi gustat-o mcar* 6f, via* of, c$in* S doreti totul i s nu obii nimic, s
cuprinzi totul i s nu ai nimic* S ajungi la scepticismul inimii ca 5aust la scepticismul
spiritului* Soart mai nefericit dect soarta lui 5aust, cci el pstreaz n snul su comoara
pasiunilor tinereii nflcrate, care au clocit n tcere, sub colb, nite cri i au dormit, n
vreme ce mintea a veg$eat; iar cnd 5aust, obosit s mai caute perfeciunea fr s-o gseasc,
se oprete, gata s l $uleasc i s l renege pe Dumnezeu, atunci Dumnezeu, ca s-&
pedepseasc, i trimite ngerul pasiunilor sumbre i funeste. Acest nger i se dedic lui, l
renclzete, l ntinerete, l arde, l rtcete, l devoreaz B iar btrnul 5aust intr n via,
tnr i vioi, vinovat damnat, dar atotputernic* ngerul venise pentru ca 5aust s nu-& mai
iubeasc pe Dumnezeu, dar iat c o iubete pe argareta* Dumnezeul meu, d-mi blestemul lui
5aust*
Cci tu nu-mi eti de ajuns, Doamne* o tii bine. 1u vrei s fii totul pentru mine. 1u mi te
ari destul ca s pun stpnire pe tine i ca s m dedic ie n ntregime. 'u m atragi, m
mguleti cu o suflare mblsmat dintre adierile tale cereti, mi zmbeti printre doi nori de
aur, mi apari n vise, m c$emi, m strneti fr ncetare s-mi iau zborul ctre tine, dar ai
uitat s-mi dai i aripile pentru aceasta. %a ce bun c mi-ai dat un suflet ca s te doresc0 mi
scapi nencetat, nvlui acest frumos cer i frumoasa natur n aburi grei i sumbri; faci s treac
peste flori un vnt de amiaz care le mistuie sau faci s sufle peste mine un criv care m
ntristeaz i m ng$ea pn n mduva oaselor. 1e dai zile de cea i nopi fr stele, ne
rveti srmanul nostru univers cu furtuni care ne scot din fire, care ne mbat, care ne fac
ndrznei i sceptici, n pofida voinei noastre* #i dac n aceste ceasuri triste cedm
ndoielii, trezeti n noi g$impele remucrii i ne faci s auzim o mustrare n toate vocile de pe
pmnt i din cer*
e ce) de ce "&ai fcut astfel0 )e folos ai tu de pe urma suferinelor noastre0 )e slav
vor aduga slavei tale ticloia i nimicnicia noastr0 Sunt oare necesare aceste cazne omului, ca
s-& determine s-i doreasc cerul0 1dejdea este ea o floare firav i fr importan, care
nu crete dect printre stnci, n btaia vnturilor furtunii0 5loare preioas, parfum suav, vino
i te slluiete n aceast inim stearp i pustiit*... A$* Gadarnic ncerci tu de atta
vreme s o rentinereti B rdcinile tale nu se mai pot prinde de pereii si de bronz, aerul ei
ng$eat te usuc, furtunile ei te smulg i te arunc la pmnt, frnt, ofilit*... 6$, speran*
#rin urmare, tu nu mai poi nflori din nou pentru mine.../
B %amentaiile acestea sunt dureroase, poezia aceasta este crud* zise Stenio, smulgndu-i
$arfa din mini. 'e complaci n astfel de sumbre reverii i m sfii fr mil. 1u, asta nu e o
traducere dintr-un poet strin; te!tul poemului se afl n strfundul sufletului tu, %elia, o tiu
bine* 6, crud i incurabil %elia* Ascult aceast pasre, cnt mai bine dect tine, cnt
soarele, primvara i dragostea. Aceast fiin micu este, aadar, alctuit mai bine dect
tine, care nu tii s cni dect durerea i ndoiala.
II6(((7 n pustiu
TE&A1 AKS <1 A)(AS'A =A%( #7S'I( n care turmele nu calc niciodat, pe care
sandaua vntorului n-a pngrit-o niciodat. 'e-am adus pn aici, %elia,
trecndu-te peste prpstii. Ai nfruntat curajoas toate primejdiile acestei
cltorii; ai msurat cu o privire linitit crevasele care brzdeaz adnc pantele
g$earului, le-ai trecut pe o scndur care se cltina peste abisuri fr fund, azvrlit
de cluzele noastre. Ai traversat cataractele, uoar i sprinten ca o barz alb, care
calc din piatr n piatr i doarme cu gtul ntors, cu trupul n ec$ilibru, ntr-un picior,
att de subire n mijlocul rului pufnind i rsucindu-se deasupra bulboanelor ce-i
vars spuma peste margini. 1-ai tremurat nici mcar o dat, %elia B iar eu, ct m-am
nfiorat* De cte ori nu mi-a ng$eat sngele i nu mi-a stat inima, vzndu-te c treci
astfel pe deasupra prpastiei, nepstoare, distrat, privind cerul i necatadicsind s
bagi de seam unde i aezai piciorul i ct de ngust era locul* (ti
foarte curajoas i puternic, %elia* )nd spui c sufletul tu este lipsit de nerv, mini B
nici un brbat nu are mai mult stpnire de sine i mai mult ndrzneal dect tine.
Ce nseamn ndrzneala0 rspunse %elia. #i cine n-o are0 )ine mai iubete viaa, n
vremurile n care trim0 1epsarea de acum se numete curaj cnd provoac un bine
oarecare; dar cnd se mrginete la a caracteriza o soart fr valoare, nu este pur i
simplu inerie0 Ineria, Stenio, aceasta este boala inimilor
noastre, este marele flagel al epocii prezente. 1u mai e!ist dect virtui negative,
suntem curajoi pentru c nu mai suntem capabili s simim frica. =ai* Da, totul este
nvec$it, c$iar i slbiciunile, c$iar i viciile omului. 1u mai avem fora care s ne fac s
iubim viaa cu o dragoste ncpnat i temtoare. )nd pe lume mai e!ista nc
entuziasm, oamenii se rzboiau cu iretenie, cu pruden, c$ibzuit. =iaa era o lupt fr
rgaz, o lupt n care cei mai bravi ddeau napoi fr ncetare n faa
primejdiei, ntruct cel mai brav era cel care tria cel mai mult n mijlocul pericolelor i
dumniilor. De cnd civilizaia le-a fcut tuturor viaa uoar i linitit, toi o gsesc
monoton i fr savoare; se pune la btaie pentru un cuvnt, pentru o-privire B att de
puin pre are* Indiferena fa de via a dat natere duelului din obiceiurile noastre. )e
alt spectacol mai limpede pentru a constata apatia secolului, dect acela n care doi
brbai, calmi i politicoi, trag la sori care l va ucide pe cellalt, fr ur, fr mnie i
fr folos0 =ai, Stenio* nu mai suntem nimic, nu mai suntem nici buni, nici ri, nu mai
suntem nici mcar lai, suntem doar ineri.
B %elia, ai dreptate i, cnd mi arunc oc$ii asupra societii, sunt la fel de trist ca i tine. Dar
te-am adus pn aici ca s-o uii, mcar vreo cteva zile. 7it-te unde ne aflm, nu este sublim0
#oi s te mai gndeti la altceva dect la Dumnezeu0 Aaz-te pe muc$iul acesta neclcat
de paii omului i privete, la picioarele tale, pustietatea ce-i desfoar marile adncimi. Ai
vzut vreodat ceva mai slbatic i totui mai nsufleit0 7ite ct vigoare este n vegetaia
asta liber i vagabond, ct micare n aceste pduri pe care vntul le ndoaie i le vlurete,
n aceste mari stoluri de vulturi care plutesc nencetat n jurul crestelor nvluite n ceuri i care
trec, n cercuri mictoare, ca nite mari inele negre pe pnza alb i moarat a g$earului*
Auzi zgomotul care urc i coboar din toate prile0 'orentele care plng i suspin ca nite
suflete nefericite, cerbii care boncluiesc cu glas rugtor i ptima, vntul care cnt i rde
prin tufe, vulturii care ip ca femeile speriate; i celelalte zgomote, stranii, misterioase, de
nedescris, care mormie nfundat prin muni, aceste g$euri colosale care trosnesc n inima
blocurilor, aceste zpezi care se nruiesc i trsc dup ele nisipul, aceste rdcini mari de
copaci, care lupt nencetat cu mruntaiele pmiitului i care trudesc s rscoleasc stnca
i s despice isturile, acest voci necunoscute, aceste nedesluite suspine pe care pmntul,
mereu prad durerilor naterii, le scoate aici, la suprafa, prin pereii ntredesc$ii0 1u gseti
c toate acestea sunt mai pline de splendoare i de armonie dect orice biseric i dect orice
teatru0
Este ade4rat c toate astea sunt frumoase i c aici trebuie s vii ca s vezi c
pmntul are nc tineree i vigoare. +iet pmnt* #i el moare*
Ce s!ui) ce s!ui) +e%iaJ Cre;i c pmntul i cerul sunt vinovate de decrepitudinea
noastr moral0 =istoare insolent, i pe ele le acuzi0
a) %e acu;) rspunse ea, sau mai degrab acuz marea lege a timpului, care vrea ca totul s
se epuizeze i s se sfreasc. 1u vezi c suntem dui cu toii de curgerea secolelor,
oameni i lumi, luai pe sus de apele torentului0 =ai* 1u vom lsa n urm nici mcar
nite fragile rmie pmnteti* 1-o s reuim s
rmnem la suprafa nici mcar ca aceste ierburi ofilite care plutesc aici, triste,
atrnnd, semnnd cu prul unei femei necate. Descompunerea va trece peste
leurile imperiilor, ruinele mute ale omenirii nu vor fi mai mult dect firele din nisipul
mrii. Dumnezeu va strnge universul g$em, ca pe o $ain vec$e pe care o arunci n
vnt, ca pe un palton pe care l lepezi pentru c nu-i mai place. Atunci Dumnezeu va fi
absolut singur. Atunci poate c slava i puterea sa vor strluci fr de
vluri. #i cine o s le mai contemple0 Se vor nate din pulberea noastr noi seminii, ca
s-& vad sau s-& g$iceasc pe cel care creeaz i distruge*
+u"ea se 4a sfri, tiu asta, zise Stenio, dar, ca s se distrug va fi nevoie, de
attea secole, nct cifra este cu neputin de socotit de minile omeneti. 1u, nu, nu
am ajuns nc la momentul agoniei sale. Acest gnd a ncolit doar n sufletul mniat
al ctorva sceptici ca tine, dar eu unul simt prea bine c lumea este tnr; inima i
raiunea mea mi spun c n-a ajuns nici mcar la jumtatea vieii sale, la deplina-i
maturitate; lumea este nc n cretere, mai are attea lucruri de nvat*
Fr ndoial, rspunse ea cu ironie, n-a gsit nc secretul renvierii morilor i al
nemuririi celor vii; dar va face aceste mari descoperiri i atunci lumea nu se va mai sfri,
omul va fi mai puternic dect Dumnezeu i va supravieui fr vreun alt ajutor dect
agerimea minii sale.
+e%ia) iei totu% n zeflemea, dar ascult-m puin. 1u crezi c oamenii sunt mai buni
astzi dect au fost ieri i, prin urmare...
-u cred) dar ce i"!ortan are0 1u suntem de acord asupra vrstei lumii, asta-i
tot.
, tim precis, nu suntem foarte naintai n vrst. 1u cunoatem tainele organizrii
sale, nu avem idee ct timp poate i trebuie s e!iste o lume constituit ca aceasta de acum.
Dar n inima mea simt c ne ndreptm spre lumin i via; sperana strlucete pe
cerul nostru i uite ct de frumos este soarele* )um le zmbete, auriu i generos,
munilor ce se mpurpureaz la mngierile lui i se nroesc de iubire ca sfioasele fecioare*
1u cu logica raionamentului se poate demonstra e!istena lui Dumnezeu. )redem n
el pentru c un instinct celest ni-& face cunoscut. In acelai fel, nu putem msura
venicia cu instrumentele tiinelor e!acte, dar simim n sufletul nostru c lumea
moral are i sev i prospeime, la fel cum simim n fiina ei fizic faptul c aerul
conine i principii revigorante i tonice. )um aa0 'u respiri aceast adiere nmiresmat
a munilor fr ca ea s-i ptrund prin pori i s-i ntreasc trupul0 'u bei din apa
aceasta limpede i rece ca g$eaa, cu arom de ment i cimbrior slbatic, fr s-
i guti savoarea bine venit0 1u te simi rentinerit i cu un nou avnt n mijlocul
aerului viu i subtil, printre aceste flori att de frumoase, ce par att de mndre de faptul
c nu datoreaz nimic grijii omului0 Intoarce-te i uit-te la arbutii aceia dei de
rododendron, ct de proaspete i de curate sunt tufele de flori liliac$ii* )um se rotesc ele
ctre cer ca s priveasc azurul, ca s-i culeag rou* Aceste flori sunt frumoase ca
tine, %elia, netiutoare i slbatice ca tine. 1u pricepi pasiunea pe care o trezesc ele0
+e%ia ;mbi i rmase visnd, mult vreme, cu oc$ii aintii la valea pustie.
B 5r ndoial, zise ea n cele din urm, ar trebui s trim aici pentru a pstra puinul
care ne-a rmas n inim. Dar nu vom tri aici trei zile fr s vetejim aceast vegetaie i
fr s murdrim aerul. ntotdeauna omul scoate mruntaiele pmntului care-&
$rnete, sleind lutul care &-a fcut. (l vrea s aran$e;e ntotdeauna natura i s refac opera
lui Dumnezeu. 'u n-o s poi sta trei zile aici, i spun eu, fr s vrei s cari stncile muntelui n
fundul vii i fr s vrei s cultivi trestia adncurilor umede pe creasta arid a munilor. 'u
numeti asta o grdin. Dac ai fi venit aici acum cincizeci de ani, ai fi pus n locul sta o
statuie i un leagn cioplit.
1ereu ironic, %elia* )um poi s rzi, s tai i s spinteci i aici, n faa unei scene
sublime* Dac n-ai fi fost tu, m-a fi prosternat naintea )reatorului tuturor acestor
lucruri. Dar tu, demonul meu, n-ai fost de acord. 'rebuie s te ascult cum negi totul, c$iar
i frumuseea naturii.
Ei) dar nu o negA e5c%a" ea. )nd m-ai auzit vreodat negnd vreun lucru0 )e
credin m-a lsat indiferent, prin ceea ce avea ea poetic sau mre0 Dar cine mi va da
puterea de a m amgi0 =ai* De ce i-a plcut lui Dumnezeu s pun o asemenea distan
ntre iluziile omului i realitate0 De ce trebuie s suferim
mereu din pricina dorinei de a o duce bine, ce se arat sub forma frumosului i
plutete n toate visele noastre, fr s se aeze vreodat pe pmnt0 1u doar sufletul
nostru sufer din pricina absenei lui Dumnezeu, ci ntreaga noastr fiin, i
vederea, i carnea sunt cele care sufer din cauza nepsrii sau a asprimii cerului. Spune-
mi, n care col al pmntului nu ine cont omul de senzaiile e!cesive de frig i de
cald0 )are este valea care s nu fie umed, iama0 7nde sunt munii a cror iarb
s nu fie plit i dezrdcinat de vnt0 n 6rient, specia uman, lipsit de nerv,
vegeteaz i lncezete, mereu ntins pe divane, mereu inert. 5emeile se ofilesc la
umbra $aremurilor, cci soarele le-ar preface n cenu. 7neori, mai vine cte un vnt
uscat i nimicitor dinspre mare, care le d oamenilor din aceast ras indolent un soi
de ameeal, care nate crime sau fapte de eroism necunoscute popoarelor noastre, din
partea aceasta de sub soare. Atunci, acei oameni se mbat de activitate
i risipesc, ntr-o agitaie feroce, n plceri sngeroase i ntr-un dezm nenfrnat toat
fora concentrat, ce dormita n ei, pn cnd, epuizai de suferin i de oboseal, recad
pe divanele lor, precum cei mai stupizi dintre oameni*
#i acestea, totui, sunt cele mai clite, cele mai energice dintre popoarele lumii, cele mai
fericite n odi$n, cele mai cumplite n aciune. 7it-te la oamenii din zonele toride B pentru
ei, soarele este generos, ntr-adevr, plantele sunt gigantice, pmntul este foarte darnic n
roade, parfumuri i spectacole. (!ist o vanitate a abundenei de culori i de forme. #srile i
insectele strlucesc de nestemate, florile rspndesc parfumuri mbttoare. nii copacii
ascund mirodenii deosebit de fine n esutul lemnos al scoarelor. 1opile sunt senine, ca zilele
noastre de toamn, stelele arat de patru ori mai mari dect pe aici. 'otul este frumos, totul
este bogat. )$iar i omul, grosolan i naiv, se afl departe de multe din relele pe care noi le-am
nscocit. )rezi c acela este fericit0 1u. Se rzboiete nencetat cu $aite nenumrate de animale
groaznice i feroce. 'igrul rage n preajma locuinei sale; arpele, monstru rece i alunecos, de
care omul se teme mai mult dect de oricare alt duman, se strecoar pn sub leagnul
copilului su. Apoi vine furtuna, uria convulsie a unei naturi robuste, care se npustete
ca un taur furios, care se sfie, ea nsi, ca un leu rnit. 6mul trebuie ca s fug, altminteri
piere B vntul, fulgerul, torentele revrsate i rstoarn i i duc cu ele coliba, ogoarele,
turmele. n nici o sear nu tie dac i va mai rmne ceva, a doua zi. (ra prea frumos acest
meleag, Dumnezeu nu vrea s i-& lase. n fiecare an va fi nevoit s caute un altul. Spectacolul
omului fericit nu i este pe plac Domnului. 6, Dumnezeule* Suferi, probabil, i tu, eti plictisit de
slava ta, de vreme ce ne faci att de mult ru*
Ei .ineA Fr ndoial c aceti copii ai soarelui, pe care, n visele noastre de poei, i
invidiem ca pe rsfaii pmntului, se ntreab uneori dac e!ist un inut ndrgit de cer,
care s nu fie brzdat de lave prjolitoare, care s nu fie mturat de vnturi nimicitoare; un
inut care s se trezeasc dimineaa ntreg, linitit i cldu ca n ajun. Se ntreab dac
Dumnezeu, n mnia sa, a pus peste tot pantere nsetate de snge i trtoare $idoase; aceti
oameni simpli viseaz probabil c paradisul lor terestru se afl la latitudinile noastre temperate,
i poate c n 4ise 4d ceaa i frigul cobornd pe frunile lor arse de soare i ntunecndu-le
vzdu$ul lor fierbinte. 1oi, cnd vism, vedem soarele rou i cald, cmpia scnteietoare,
marea ncins i nisipul arznd sub tlpile noastre. 1oi invocm soarele meridional pe
umerii notri ng$eai, iar popoarele din Sud ar primi n genunc$i picturile negre de ploaie de
pe la noi, pe piepturile lor nfierbntate. Astfel, pretutindeni, omul sufer i murmur
nemulumit; fptur delicat i nervoas, el este numit zadarnic regele creaiei, cci nu-i este
dect cea mai nefericit dintre victime, singurul animal la care puterea minii se afl ntr-un raport
att de disproporionat cu puterea fizic. %a vietile pe care le numim inferioare, fora fizic
domin, instinctul nu este dect resortul conservator al e!istenei animale. %a om, instinctul
dezvoltat fr msur arde i c$inuie o constituie fragil i plpnd. (l are neputina
molutei i poftele tigrului; mizeria i necesitatea l in captiv ntr-o carapace de estoas;
ambiia i nelinitea i desfac aripile de vultur n creierul su. Ar vrea s aib suma nsuirilor
tuturor speciilor, dar nu deine dect facultatea de a dori zadarnic. Se nconjoar de cadavre B
mruntaiele pmntului i cedeaz aurul i marmura, florile se las strivite, reduse la parfumuri
pentru folosul lui; psrile cerului se las doborte pentru a-& mpodobi cu cele mai frumoase
pene din aripile lor; cufundarul i raa i druiesc acopermntul de puf pentru a-i nclzi el
membrele indolente i reci; lna, blana, coc$ilia, mtasea, mruntaiele unora, dinii i pielea
altora, sngele i viaa tuturor aparin omului. =iaa omului nu se $rnete dect prin
distrugere; i, cu toate acestea, ce dureroas i scurt este ea*
Ce% "ai Cidos %ucru !e care !ictorii i poeii l-au nscocit, n viziunile groteti ale
imaginaiei lor i, trebuie s-o spunem, ceea ce ne apare cel mai adesea n comar este un sabat de
cadavre vii, de sc$elete de animale, descrnate, sngernde, cu deformaii monstruoase, cu
suprapuneri bizare, capete de psri pe trunc$iuri de cal, fee de crocodil pe corpuri de cmile,
este ntotdeauna o $arababur de oseminte, o orgie a fricii care simte masacrul i strigtele de
durere, cuvintele de ameninare
!roferate de ani"a%e%e "uti%ate7 Cre;i c visele sunt o combinaie pur
ntmpltoare0 1u eti de prere c, dincolo de legile asociaiei i ale obiceiurilor consacrate la
om prin drept i putere, pot e!ista n el mustrri de contiin secrete, vagi, instinctive, pe care
nici un sistem de idei motenite n-a vrut s le mrturiseasc ori s le enune i care ies la iveal
prin spaimele superstiiei sau prin $alucinaiile somnului0 Dei moravurile i obiceiul credinei au
distrus unele dintre realitile vieii noastre, amprenta lor a rmas totui ntr-un cotlon al minii
i se trezete cnd celelalte funcii intelectuale dorm.
E5ist multe alte senzaii luntrice de acest gen. (!ist amintiri care par dintr-o alt
via, copii care vin pe lume cu nite dureri despre care s-ar zice c sunt dobndite n
mormnt, cci omul prsete, probabil, frigul din cociug, pentru a intra n puful leagnului.
)ine tie0 6are n-am trecut cu toii prin moarte i $aos0 Aceste imagini ngrozitoare ne
urmresc n toate visele noastre* De unde simpatia vie pentru vieile dispruilor, de unde aceste
regrete i aceast dragoste pentru fiine care n-au lsat dect un nume n istoria oamenilor0 6are
nu din memoria de care nu ne mai dm seama0 i se pare, uneori, c l-am cunoscut pe
S$a-espeare, c am plns mpreun cu 'orIuato, c am cutreierat #aradisul i Infernul cu Dante.
7n nume din zilele de demult trezete n mine emoii ce seamn cu nite amintiri, ca unele
parfumuri de plante e!otice, care ne reamintesc inuturile n care cresc. Atunci, imaginaia
noastr se plimb pe-acolo de parc le-ar cunoate, de parc picioarele ne-au clcat odinioar
pe acele meleaguri, totui necunoscute, credem noi, n care nu am fost vzui nici nscndu-ne,
nici murind. +iei oameni, ce tim noi0
#tim doar c nu putem ti, zise Stenio.
Ei .ine) iat ceea ce ne macin, Stenio* relu ea. Aceast neputin pe care un ntreg
univers nrobit i mutilat abia de o poate masca sub strlucirea trofeelor sale zadarnice.
Artele, meteugurile i tiinele, ntregul eafodaj al civilizaiei B ce altceva este,
dac nu srguina continu a slbiciunii omeneti de a-i ascunde rul i de a-i acoperi
mizeria0 Gndete-te dac, n pofida belugului i a voluptilor sale, lu!ul poate nate n
noi alte simuri sau poate perfeciona sistemul organelor de sim ale corpului uman;
gndete-te dac dezvoltarea e!agerat a raiunii omeneti a condus la aplicarea teoriei n
practic, dac studiul a mpins tiina dincolo de anumite limite de netrecut, dac
e!citaia monstruoas a sentimentului a reuit s produc satisfacii desvrite. (ste
ndoielnic c progresul realizat de aizeci de secole de cercetri a condus e!istena omului
la un nivel la care ea a devenit suportabil, eliminnd necesitatea sinuciderii pentru un
mare numr de indivizi.
+e%ia) nu ncercam s-i demonstrez c omul a ajuns la apogeul puterii i mreiei sale.
Dimpotriv, i-am spus c, dup prerea mea, specia uman mai are destul de multe
generaii de nmormntat pn s ajung la acel punct i c probabil atunci se va
menine multe secole acolo, nainte de a cobor din nou n starea de decrepitudine n care
crezi tu c se afl acum.
Cu" !oi s socoteti, biatule, c noi urmm o cale ascendent, cnd vezi cum n
jurul tu se pierd toate convingerile, cum toate societile se zbat n legturile lor desfcute,
cum toate nsuirile se sting prin abuz de via, toate principiile odinioar sfinte cad n
domeniul discutabilului i folosesc drept jucrii pentru copii, cum zdrenele regalitii i
ale clerului servesc drept mti de carnaval poporului, rege i preot legitim0
Ei) tii bine c, n toate timpurile, tronurile s-au cltinat pe temelii fragile* Acest spirit
de libertate ce pune stpnire, zice-se, pe noile popoare, nu este o nscocire att de
spontan, nct s nu fi avut timp de a citi cum i organizau popoarele din vec$ime
sistemul lor de republic. 'otul n revoluiile noastre are un caracter de imitaie pueril
i de plagiat jalnic. %upta dintre srac i bogat n-a nceput c$iar din ziua n care a ncetat
aceea dintre cel puternic i cel slab0 Stabilirea dreptului de motenire nu este aproape
la fel de vec$e precum cea a dreptului cuceritorului0 De ieri, de alaltieri ne disputm
pmntul de sub picioare0
*ine) ;ise ea) dar du! aceste rzboaie ale omului cu omul, dup aceste rsturnri
ale societilor, lumea, nc tnr i 4iguroas, se ridica i i reconstruia edificiul
pentru o nou perioad, de alte cteva secole. %ucrul sta nu se mai ntmpl. 1oi nu
suntem, cum crezi tu, doar ntr-unul din momentele imediat urmtoare unei crize, n care
spiritul uman, obosit, adoarme pe cmpul de lupt, nainte de a pune din nou mna pe
armele eliberrii. Silit s tot cad i s se ridice, s tot rmn ntins la pmnt i s-i
recapete sperana, s-i tot vad rnile desc$izndu-se i nc$izndu-se, silit s se tot
zbat n lanuri i s rgueasc strignd ctre cer, colosul mbtrnete i slbete.
Acum se clatin ca o ruin care d s se surpe pentru totdeauna; nc vreo cteva ceasuri
de agonie convulsiv i vntul veniciei va trece nepstor peste un $aos de naii fr
msur, ajunse s-i dispute rmiele unei lumi nvec$ite, insuficiente pentru nevoile
lor.
Cre;i c se apropie ziua 4udecii de Apoi0 6, trista mea %elia* 1umai sufletul tu
ntunecat nutrete spaime din acestea nemsurate, fiindc el nsui este prea vast pentru
superstiii mrunte. Dar, n toate timpurile, spiritul omului a fost preocupat de ideile
legate de moarte. Sufletelor ascetice le-a plcut ntotdeauna s se dedice unor astfel
de contemplaii sinistre, unor astfel de imagini de catastrof i de jale universal. 1u eti
un profet de tip nou, %elia B Ieremia a e!istat naintea ta, iar
toat poezia ta dantesc i mnia n-au creat nimic la fel de lugubru ca Apocalipsa,
recitat n nopi delirante de un nebun sublim, pe stncile din #atmos.
Stiu) dar 4ocea %ui (oan) !oetu% 4istor, a fost auzit i pstrat. (a a
nspimntat lumea i, orict de greu prea de neles, a alturat credinei cretine,
prin mijlocirea fricii, un mare numr de mini mediocre, pe care sublimul preceptelor
evang$elice nu le putuse emoiona. Iisus le-a desc$is spiritualitilor porile
cerurilor; Ioan le desc$ide iadul i face s ias din el moartea, clrind un cal splcit,
despotismul cu sabia nsngerat, rzboiul i foametea galopnd pe un sc$elet de cal de
lupt, pentru a nfricoa gloata care ndura resemnat flagelurile umanitii i care
s-a speriat de ele de ndat ce le-a vzut personificate sub form pgn. Dar astzi,
profeii strig n pustie i nici o voce nu le mai rspunde, cci lumea este nepstoare,
este surd, se culc i i astup urec$ile, ca s moar n pace. Gadarnic ncearc vreo
cteva grupuri izolate de sectani neputincioi s reaprind o scnteie de virtute. Si ei,
ultime rmie ale puterii morale a omului, vor mai pluti pentru o clip deasupra
prpastiei, dar se vor duce s se alture celorlalte rmie, pe fundul acestei mri
nermurite, n care trebuie s se ntoarc toat lumea.
,CA e ce s dezndjduieti ntr-att, %elia, pentru aceti oameni sublimi, care
nzuiesc s readuc virtutea n epoca noastr de fier0 Dac m-a ndoi i eu ca tine
de reuita lor, oricum n-a vrea s-o spun. -a teme s nu comit o crim
profanatoare.
(i ad"ir !e aceti oameni, rspunse %elia, i a vrea s fiu i eu mcar cel mai umil
dintre ei. Ins ce ar putea face aceti pstori care poart o stea n frunte, n faa marelui
monstru al Apocalipsei, n faa acelei uriae i groaznice figuri care se contureaz n
prim-planul tuturor tablourilor profetului0 Acea femeie palid i frumoas ca viciul,
acea mare desfrnat a tuturor seminiilor, acoperit de bogiile 6rientului i clrind
o $idr care vars fluvii de otrav pe toate cile oamenilor este
civilizaia, este omenirea depravat prin lu! i tiin, este torentul de venin ce va
ng$ii i ultimul cuvnt de virtute, i ultima speran de regenerare.
,) +e%iaA strig poetul, cuprins de o team superstiioas. 6are nu eti c$iar tu aceast
nluc nefericit i de temut0 De cte ori i-a pus aceast spaim stpnire pe visele
mele* De cte ori nu mi-ai aprut ca o ntrupare a suferinei de nespus, n care spiritul de
cunoatere &-a azvrlit pe om* 6are, nu eti tu, cu
frumuseea i tristeea ta, cu nelinitea i scepticismul tu, personificarea prea marii
dureri strnite de prea mult gndire0 6are n-ai folosit aceast putere moral, att de
dezvoltat n practica artei, poeziei i tiinei, i, ca s zicem aa, n-ai prostituat-o
n toate impresiile, n toate rtcirile moderne0 n loc s te nscrii, fidel i prudent, la
credina simpl a prinilor ti i la instinctiva lips de griji pe care Dumnezeu a sdit-o
n o" !entru odiCna i pentru dialogul cu el, n loc s te ntreti printr-o via
religioas i fr ostentaie, tu te-ai lsat prad ademenirilor unei filozofii ambiioase.
'e-ai aruncat n torentul civilizaiei, care se pornise pentru a distruge i care, pentru c i-a
mnat apele prea repede, a ros temeliile viitorului, abia aezate. #i pentru c, n cteva
zile, ai dat napoi opera mai multor secole, crezi c ai spart clepsidra veniciei* 6, %elia* e
mult orgoliu n aceast durere a ta. Dar Dumnezeu va lsa s treac acest val de secole
furtunoase, care pentru el nu nseamn dect o pictur de ap n mare. 2idra lacom va
muri din lips de $ran i, din leul ei care va acoperi lumea, va iei o ras nou, mai
puternic i mai rbdtoare dect cea vec$e.
B =ezi pn departe, Stenio* 'u eti, pentru mine, personificarea naturii, al crei
copil nepreuit i virgin eti. 'u nc nu i-ai istovit nsuirile B te crezi nemuritor pentru c
eti tnr, ca aceast vale slbatic, nflorind frumoas i semea, fr a se gndi c, ntr-o
singur zi, fierul plugului i monstrul cu o sut de brae care se numete industrie ar putea s-i
ofileasc snul, pentru a-i rpi comorile. )reti, ncreztor i trufa, fr s prevezi c viaa
nainteaz i c te va ng$ii sub povara erorilor sale, te va desfigura sub fardul fgduielilor
sale. Ateapt, ateapt vreo civa ani i vei spune ca noi: ''otul piere*/
B 1u, nu totul piere* zise Stenio. =ezi doar acest soare i acest pmnt, i cerul acesta
frumos, i colinele verzi, i c$iar aceast g$ea, edificiul fragil al iernilor, care rezist de
veacuri sub razele verii. %a fel va dinui i fragila putere a omului* #i ce importan are cderea
ctorva generaii0 #lngi pentru un lucru att de nensemnat, %elia0 )rezi c este cu putin
ca fie i o singur idee s moar n univers0 Aceast motenire nepieritoare nu va fi oare
gsit intact n pulberea generaiilor noastre stinse, la fel cum inspiraiile artei i
descoperirile tiinei ies la lumin, vii n fiecare zi, din cenua de la #ompei sau din
mormintele din emfis0 6$* area i surprinztoarea prob a nemuririi minii* 'aine
profunde s-au pierdut n negura timpurilor, lumea i-a uitat vrsta i, crezndu-se nc
tnr, se teme s nu se simt deja att de btrn. #i spune ca tine, %elia: 'Iat-m aproape
de sfrit, cci mi slbesc puterile i sunt att de puine zile de cnd m-am nscut* )t mi va
trebui pn s mor, de vreme ce att de puin mi-a fost de ajuns ca s m nasc0/ Ins trupurile
nensufleite ale oamenilor sunt dezgropate ntr-o bun zi din snul (giptului, (giptul care i-a
trit epoca sa de civilizaie i care acum i triete epoca de barbarie* (giptul n care se
reaprinde lumina de att de mult vreme pierdut, i care, odi$nit i rentinerit, va veni
probabil curnd s se aeze peste flacra noastr stins* (giptul, imagine vie a mumiilor sale,
care dormeau n pulberea secolelor i care ies astzi la lumina tiinei, pentru a-i arta lumii noi
epoca lumii vec$i* Spune, %elia, nu este acesta un fapt solemn i impresionant0 n strfundul
mruntaielor uscate ale unui trup omenesc, privirea curioas a secolului nostru descoper
papirusul, monument misterios i sacru al venicei puteri a omului, mrturie nc ntunecat,
dar incontestabil, a impozantei durate a creaiei. na noastr lacom desfoar bandajele
acestea mblsmate, fragile i nepieritoare linolii, n faa crora degradarea s-a oprit. Aceste
linolii n care omul era nfurat dup moarte, aceste manuscrise care zceau sub coastele
descrnate, n lcaul care fusese, probabil, al unui suflet, reprezint gndirea uman,
enunat prin tiinele cifrelor i transmis cu ajutorul unei arte pierdute pentru noi i regsite
n mormintele 6rientului, arta de a-i revendica rmiele pmnteti ale morilor din
g$earele degradrii, cea mai mare putere a universului. 6, %elia, tu negi, aadar, tinereea lumii,
vznd-o c se oprete netiutoare i naiv n faa leciilor trecutului i c ncepe s triasc
pe ruinele uitate ale unei lumi necunoscute*
B A ti nu nseamn a putea, rspunse %elia. A renva nu nseamn a progresa, a vedea
nu nseamn a tri. )ine ne va reda puterea de a aciona i, mai ales, arta de a trage foloase i
de a pstra0 Am fost cndva prea departe pentru a mai da napoi n prezent. )eea ce pentru
civilizaiile eclipsate a nsemnat un rgaz, pentru civilizaia noastr istoric va fi moartea;
seminiile rentinerire din 6rient vor veni s se mbete cu veninul pe care l-am rspndit pe
pmntul nostru. +utori ndrznei, poate c oa"enii .ar.ariei 4or !re%ungi) cu 4reo
cteva ceasuri orgia lu!ului n negura timpurilor, dar veninul pe care noi l lsm motenire se
va arta, cu promptitudine, mortal i pentru ei, ca i pentru noi, i totul va recdea n tenebre*...
(i* 'u nu vezi, Stenio, c soarele se retrage de la noi0 #mntul, obosit de mersul lui, nu se
abate vizibil din ce n ce mai spre umbr i mai spre $aos0 Sngele tu este att de fierbinte i
att de tnr, nct nu simte vreo atingere din partea frigului, ce se ntinde ca o mantie de doliu
peste aceast planet abandonat Destinului, cel mai puternic dintre toi Dumnezeii notri0 6$,
frigul* Acest ru ptrunztor care i nfige g$earele ascuite n toi porii* Aceast respiraie
blestemat care ofilete florile i le arde ca focul; acest ru deopotriv fizic i moral, care
npdete i sufletul i trupul, care rzbate pn n strfundurile minii i paralizeaz spiritul
i sngele* 5rigul, acest demon sinistru care atinge n treact tot universul cu aripa lui umed i
sufl ciuma peste seminiile consternate* 5rigul care ntunec totul, care-i desfoar vlul
cenuiu i opac peste strlucitoarele culori ale cerului, peste rsfrngerile apei, peste snul
florilor, peste obrajii fecioarelor* 5rigul care i arunc giulgiul su alb peste puni, peste pduri,
peste lacuri, ba c$iar i peste prul animalelor, ba c$iar i peste penele psrilor* 5rigul care
decoloreaz tot, att n lumea materiei, ct i n lumea intelectului, de la blana iepurelui i a
ursului, pn la $otarele mpriei Ar$ang$elilor, plcerile omului i caracterul moravurilor
sale, orice ntlnete n cale* =ezi bine c totul se civilizeaz, adic totul se rcete. #opoarele cu
pielea smead, din regiunea tropical, ncep s-i ntind mna, temtoare i nencreztoare,
spre capcanele industriei noastre; tigrii i leii se mblnzesc i vin din deert ca s amuze
popoarele 1ordului. Animalele care nu se putuser aclimatiza vreodat la noi au prsit, fr
s moar, soarele lor domolit i uitat, ca s triasc domesticite n aceast aspr i stranic
amrciune, care le va ucide n sclavie. Aceasta pentru c pretutindeni sngele srcete i
ng$ea, pe msur ce instinctul crete i se dezvolt. Sufletul se nal i prsete
pmntul care nu mai este de ajuns nevoilor sale, ca s-i fure ceru%ui focu% %ui Pro"eteuL
dar) !ierdut n mijlocul tenebrelor, se oprete din zborul su i cade, cci Dumnezeu,
vzndu-i cutezana, ntinde mna i i retrage soarele.
II(I7 Singurtate
'(l +I1(, ':(16:, )6#I%7% -A AS)7%'A' B m-a lsat singur n valea pustie. mi este
bine aici. Anotimpul este blnd. 6 caban prsit mi servete drept adpost i, n fiecare
diminea, pstorii din valea nvecinat mi aduc lapte de capr i pine nedospit, coapt n
aer liber, la foc fcut din copacii uscai ai pdurii. 7n minunat pat din ierburi uscate, un palton
gros pentru noapte i cteva $aine B sunt de ajuns ca s rezist o sptmn sau dou fr s
sufr prea mult din pricina vieii materiale.
Pri"e%e ore !e care %e&a" !etrecut astfe% "i s&au !rut cele mai frumoase din
viaa mea. ie pot s-i spun totul, nu-i aa, 'renmor0
Pe "sur ce Stenio se ndeprta, simeam povara vieii ca fiind din ce n ce mai uoar pe
umerii mei. %a nceput, durerea lui c m prsete, nempcarea pentru faptul c m las n
aceast pustietate, ngrijorarea sa, supunerea, lacrimile fr repro i mngierile fr
amrciune m-au fcut s m ciesc pentru $otrrea mea. )nd a ajuns la picioarele
primului versant de pe onteverdor, am vrut s-& c$em napoi, cci mersul su abtut mi
sfia inima. %a urma urmei l iubesc, tii c l iubesc din tot sufletul; afeciunea sfnt, pur,
adevrat n-a murit n mine, cum tii prea bine, 'renmor, cci i pe tine, te iubesc de asemenea.
1u te iubesc la fel ca pe el. 1u simt pentru tine aceast bunvoin ovitoare, tandr, aproape
copilreasc pe care o am pentru el, de ndat ce sufer. 'u unul nu suferi niciodat, tu nu ai
nevoie s te iubesc astfel*
(&a" fcut semn s se ntoarc, dar era deja prea departe. A crezut c-i adresam un ultim
rmas-bun. i-a rspuns, apoi i-a 4zut de drum. Atunci am plns, cci simeam ct ru i
fcusem cerndu-i s plece, i m-am rugat la Dumnezeu ca s-& aline, ca s-i trimit, ca de
obicei, sfnta poezie ce face durerea preioas i lacrimile binefctoare.
u! aceea m-am uitat ndelung dup el, urmrindu-&, fr s-& pierd din oc$i, ca pe un
punct n adncul vii, cnd ascuns de un dmb, cnd de un plc de copaci i apoi aprnd din
nou deasupra vreunei cataracte sau pe panta vreunei rpe. #i vzndu-& c se duce astfel,
agale i melancolic, am ncetat s-& regret, cci deja, credeam eu, el admira spuma torentelor i
verdeaa munilor; deja l invoca pe Dumnezeu, deja m aeza n norii si, deja i acorda lira
inspiraiei, deja i ddea durerii sale o form care i lrgea cuprinsul, pe msur ce i modera
intensitatea.
e ce 4oiai tu s m simt nspimntat de soarta lui Stenio0 S m faci pe mine
responsabil, s m faci s prevd oroarea0 A fost o asprime nedreapt. Stenio este mult mai
puin nefericit dect o spune sau o crede. 6$, cu ct poft a sc$imba e!istena mea pe-a
lui* )te bogii, pe care eu le-am pierdut, e!ist n el* )t este de tnr, ct este de nfloritor,
ct de mult crede n via*
Cnd se plnge cel mai tare de mine, atunci este cel mai fericit, cci m socotete o
e!cepie monstruoas. )u ct mi respinge sentimentele i se lupt contra lor, cu att crede mai
mult ntr-ale sale i cu ct mai mult se leag sufletete de acestea, cu att mai mare ncredere are
n sine.
,C) credina n sine* Sublim i ntng ngmfare a tinereii* S-i aranjezi singur
viitorul i s visezi la destinul pe care l doreti, s arunci o privire de superb dispre la cltorii
ostenii i lenei care se ngrmdesc pe drum i s crezi c tu vei pomi drept ctre int,
puternic i iute ca gndul, fr s-i pierzi niciodat rsuflarea, fr s cazi niciodat* S tii
att de puin, nct s confunzi dorina cu voina* 6, fericire i prostie insolent* 6,
fanfaronad i naivitate* #i noi am fost la fel, 'renmor B nu eram perfect fericii0
n momentul n care nu l-am mai zrit n deprtare, mi-am cutat suferina i n-am mai gsit-
o: m-am simit uurat ca de o mustrare de contiin, m-am ntins pe iarb i am dormit ca
deinutul cruia i se scot lanurile i care i folosete prima oar libertatea pentru a se odi$ni.
u! aceea am cobort onteverdor pe partea neumblat de nimeni i am aezat creasta
muntelui ntre Stenio i mine, ntre om i singurtate, ntre pasiune i reverie.
Tot ceea ce "i&ai s!us des!re ncnttoarea pace sufleteasc ce i s-a dezvluit
dup furtunile din viaa ta, am simit i eu cnd m-am trezit n sfrit singur, absolut singur
ntre pmnt i cer. 1ici un c$ip omenesc n aceast imensitate, nici un suflet viu n vzdu$ sau
n muni. De parc solitudinea se fcuse auster i frumoas special pentru a m ntmpina.
1u era nici un suflu de vnt, nici un zbor de pasre n aer. Atunci m-am ngrozit de micarea ce
venea din partea mea.
Fiecare fir de iar. pe care l rveam cnd peam, mi se prea c sufer i se
plnge. Deranjam pacea locului, insultam tcerea. -am oprit, mi-am ncruciat braele la piept
i mi-am inut respiraia.
,CA ac moartea ar fi aa, 'renmor* Dac ar fi numai odi$n, contemplare, pace,
linite* Dac toate nsuirile pe care le avem pentru a ne bucura i a suferi ar paraliza, dac ne-
ar rmne doar o frm de contiin, o imperceptibil intuiie a neantului nostru* Dac am
putea sta astfel ntr-un vzdu$ neclintit, naintea unui peisaj gol i posomort, tiind c am
suferit, c nu vom mai suferi i c ne odi$nim acolo, sub ocrotirea Domnului* Dar care ar fi
atunci viaa cealalt0 1-am gsit nc o form sub care s-o pot dori. #n acum, sub orice
nfiare mi-a aprut, mi-a inspirat fric sau mil. De unde mi se trage, totui, c n-am ncetat s-
o doresc nici o clip0 )e s fie, oare, aceast dorin necunoscut i arztoare, care nu are un
obiect bine definit i care sfie inima ca o patim0 Inima omului este o prpastie de suferin, a
crei adncime n-a fost i nu va fi msurat niciodat.
A" rmas acolo pn cnd soarele a cobort sub linia orizontului i, n tot acest rstimp,
m-am simit bine. Dar cnd pe cer n-au mai rmas dect urmele soarelui, o nelinite din ce n
ce mai mare s-a rspndit n toat natura. =ntul a nceput s se fac simit, stelele preau c
se lupt cu norii rzvrtii. #srile de prad au slobozit strigte puternice i s-au nlat n
zbor ctre cer B cutau un culcu pentru noapte, erau nucite de nevoie, de team. #reau
sclavele necesitii, ale slbiciunii i ale obinuinei, de parc ar fi fost oameni.
Aceast emoie la apropierea nopii se arta pn i-n cele mai nensemnate lucruri.
5luturii de azur, care dormeau la soare sub ierburi nalte, se ridicau n vrtejuri, ca s se duc s
se afunde n acele tainice adposturi n care nu sunt niciodat gsii. +roasca verde de
mlatin i greierele cu aripi metalice ncepuser s rspndeasc n aer nite note triste i
frnte, care produceau asupra nervilor mei un soi de iritare amar. )$iar i plantele preau c
se nfioar de suflarea umed a serii. i strngeau frunzele, i zgrceau anterele, i retrgeau
petalele pe fundul corolelor. Altele, ndrgostite la ceasul adierii, ce se mpovra cu soliile i
mbririle lor, se ntredesc$ideau coc$ete, fremtnde, calde la atingere, ca nite
piepturi omeneti. 'oate se pregteau s doarm ori s iubeasc.
A" si"it c redevin singur. )nd totul pruse lipsit de via, m putusem contopi cu
pustietatea, fcnd parte din ea, ca i cnd a fi fost una dintre pietrele sau tufele sale. )nd
am vzut c totul i relua viaa, c totul i fcea griji pentru ziua de mine i manifesta
sentimente de dorin sau de preocupare, m-am revoltat c nu aveam i eu o voin, o nevoie,
o team. %una a rsrit i era frumoas; iarba colinelor avea refle!e transparente, ca smaraldul;
dar ce-mi psa mie de lun i de magiile sale nocturne0 1u ateptam nimic de vreo or sau pe
aproape, de la cursul ei B nici un regret, nici o speran nu se prinsese de mine n zborul acestor
ceasuri, interesnd ntreaga creaie. #entru mine, nimic n pustietate, nimic printre oameni, nimic
n noapte, nimic n via. -am retras n cabana mea i am ncercat s dorm, mai mult de
plictiseal dect de nevoie.
So"nu% este un %ucru !%cut i frumos pentru copiii mici, care nu viseaz dect despre
zne sau paradis, i pentru psrile mici care se lipesc, delicate i calde, pe sub puf de mama
lor; dar pentru noi, care am ajuns la o ntindere ieit din comun a capacitilor noastre
intelectuale, somnul i-a pierdut voluptile caste i langoarea profund. =iaa, organizat
aa cum este, ne refuz ceea ce noaptea are mai preios, uitarea zilei. 1u vorbesc despre tine,
'renmor, care, dup )uvntul sfnt, trieti pe lume ca i cnd nu ar fi. Dar eu, n decursul vieii
mele fr de reguli i fr de opreliti, am fcut la fel ca toi ceilali. Am abandonat, ntru
dispreul superb al sufletului, necesitile imperioase ale trupului. Am tgduit toate darurile
e!istenei, toate binefacerile naturii. Am nelat foamea prin alimente delicioase i stimulatoare,
am nelat somnul printr-o agitaie fr scop sau prin munc fr folos. +a cutam prin cri,
la lumina lmpii, c$eile marilor enigme ale vieii omeneti, ba prins n vrtejul timpurilor
noastre, strbtnd mulimea cu o inim mo$ort i plimbndu-mi o privire ncruntat peste
toate elementele sale de dezgust i de saietate, cutam s surprind n atmosfera parfumat a
petrecerilor nocturne un sunet, un suflu care s-mi fi dat vreo emoie. Alteori, $oinrind prin
provincie, tcut i rece, mergeam s cercetez stelele scldate n cea i s msor, ntr-un
e!taz dureros, distana de nestrbtut de la pmnt la cer.
e cte ori nu m-a prins ziua n vreun palat rsunnd de armonie sau pe vreo pajite
umed de rou dimineii sau n tcerea vreunei c$ilii austere, uitnd legea odi$nei pe care
ntunericul o impune tuturor creaturilor vii i care a devenit lipsit de autoritate pentru fiinele
civilizate. )e e!altaie supraomeneasc ar putea ncuraja spiritul meu n urmrirea vreunei
$imere, ct vreme trupul slbit i frnt i cere somnul, fr ca eu s binevoiesc s-mi dau
seama de revoltele sale0 Dup cum i-am spus: spiritualismul care le nva pe popoare, mai
nti ca o credin religioas, apoi ca o lege ecleziastic, a sfrit prin a trece n moravuri, n
obinuine, n gusturi. S-au nelat toate nevoile fizice, s-au vrut a fi poetizate, aidoma
sentimentelor.
P%cerea a gonit paturile de iarb i leagnele de vi, pentru a merge s se aeze pe catifele,
la mese ncrcate de aur. =iaa elegant, iritnd organele i surescitnd spiritele, a nc$is vederii
slaul bogiilor sale; a aprins candelabrele pentru a-i lumina trezirea i a plasat obinuina
traiului la orele pe care natura le nsemnase pentru ncetarea activitii sale. )um s-i reziti
acestei febrile i ucigtoare amatoare de rmaguri0 )um s alergi n aceast curs cu
sufletul la gur, fr s te vlguieti nainte de a ajunge la jumtate0 De aceea, iat-m
btrn, ca i cnd a avea o mie de ani. 5rumuseea mea, att de ludat, nu mai este dect o
masc amgitoare, sub care se ascund sleirea i agonia. In epoca pasiunilor energice, noi nu mai
avem pasiuni, noi nu mai avem nici mcar dorine, dac nu o socotim pe aceea de a termina cu
oboseala i de-a ne odi$ni, ntini ntr-un cociug.
n ceea ce m privete, mi-am pierdut somnul. ntr-adevr, vai* nu mai sunt ceea ce eram. 1u
tiu cum s denumesc aceast amorire grea i dureroas care apas asupra creierului meu i l
umple de visuri i de suferine timp de cteva ore pe noapte. Dar acel somn al copilriei mele,
acel bun, acel dulce somn att de nevinovat, att de binefctor, acel somn pe care un nger
prea s mi-& ocroteasc sub aripa lui i pe care o mam l legna cu cntecul ei, acea pace
reparatorie a dublei e!istene a omului, acea cldur molatic rspndit n oase, acea
respiraie linitit i regulat, acel vl de aur i de azur pogort pe oc$i i acea adiere uoar
pe care rsuflarea nopii o face s alerge prin pr i n jurul gtului, acel somn, spuneam eu, l-am
pierdut i nu-& voi mai gsi niciodat. 7n soi de delir amar i sumbru planeaz asupra
sufletului meu lipsit de cluz. #ieptul meu arztor i apsat se nal cu greutate, fr a
putea respira miresmele subtile ale nopii. 1oaptea nu mi mai ofer dect o atmosfer avar,
care m seac. =isele mele nu mai au acea dezordine plcut i delicat, care aduna o via
ntreag de farmec n cteva ore de iluzie. =isele mele au un ngrozitor caracter de realitate;
fantomele tuturor decepiilor mele se perind prin ele necontenit, mai jalnice i mai $idoase n
fiecare noapte. 5iecare fanto", fiecare monstru evocat de comar este o alegorie limpede i
lesne de neles, care rspunde vreunei suferine secrete i profunde a sufletului meu. =d
trecnd umbrele prietenilor pe care nu-i mai iubesc, aud strigtele de ngrijorare ale celor care
sunt mori i al cror suflet rtcete prin tenebrele celeilalte viei. #i apoi intru n mine nsmi,
palid i descurajat, n abisurile acestei prpstii fr fund pe care o numim =enicie i a crei
gur mi se pare ntotdeauna larg cscat la picioarele patului meu, ca un mormnt desc$is.
=isez c ncep s-i cobor fr grab treptele, cutnd cu un oc$i lacom o slab raz de
speran n adncurile fr de capt i negsind pe drumul meu drept fclie, dect rbufnirile
unei lumini de iad, roii i sinistre, care mi arde oc$ii pn n fundul craniului i care m
rtcete, din ce n ce mai tare.
Aa sunt visele mele, ntotdeauna despre raiunea omeneasc ce se lupt cu durerea i
neputina.
Kn so"n din acesta i scurteaz viaa, n Ioc s-o prelungeasc. Ii consum o
energie uria. 'ruda gndirii B mai dezordonat, mai bizar n vise B este deopotriv mai
violent i mai istovitoare. Senzaiile i se trezesc prin surprindere, aspre, cumplite i sfietoare,
cum ar fi i n faa realitii. Imagineaz-i-le, 'renmor, gndindu-te la impresia pe care i-o
las reprezentarea dramatic a vreunei pasiuni e!primate cu trie. n vis, sufletul asist la
spectacolele cele mai teribile i nu poate distinge iluzia de adevr. )orpul tresalt, se rsucete
i palpit sub emoii crncene, de groaz i de c$in, fr ca spiritul s aib contiina erorii
sale pentru a-i face curaj, ca la teatru, de a rezista pn la capt. 'e trezeti scldat n sudoare
i lacrimi, cu mintea suferind de o consternare prosteasc i de oboseal pentru o ntreag zi
de activitate inutil, dar care i se impune.
E5ist visuri i mai c$inuitoare nc. De pild, cnd te crezi condamnat s ndeplineti vreo
misiune e!travagant, vreo munc imposibil, cum ar fi s numeri frunzele dintr-o pdure sau
s alergi repede i uor ca aerul; s strbai, iute ca gndul, vi, mri i muni, pentru a
atinge o imagine fugitiv, nedesluit, care ntotdeauna ne ntrece i care ntotdeauna ne
atrage) scCi".ndu-i nfiarea. 1-ai visat i tu acest vis, 'renmor, atunci cnd n viaa
ta e!istau dorine i $imere0 6$, ce des revine aceast nluc* #i cum m c$eam, i cum m
invit* 7neori se arat sub forma delicat i palid a unei fecioare care a fost tovara i
sora mea, n frageda copilrie, i care, mai fericit ca mine, a murit n floarea tinereii i a iluziilor
sale. poftete s-o urmez n cltoria spre odi$n i pace. (u ncerc s m in dup ea. Dar,
substan eteric purtat de vnt, ea mi-o ia nainte, m prsete i dispare n nori. )u toate
acestea, eu continuu s alerg B fiindc am vzut aprnd, de la rmurile ceoase ale unei mri
imaginare, o alt fantom, pe care am confundat-o cu prima i pe care o urmresc cu aceeai
nflcrare. Dar cnd se ntoarce, este de fapt un soi de obiect $idos, un demon ironic, un
cadavru nsngerat, o ispit sau o mustrare de contiin. Iar eu, eu alerg nc, fiindc o vraj
fatal m atrage spre acest #roteu
F
care nu se oprete niciodat, care pare uneori c se afund,
departe, n apele roii ale orizontului i care, pe neateptate, iese din pmnt sub picioarele mele,
ca s-mi indice o nou direcie.
6aiA Ct am cutreierat prin univers n aceast cltorie a sufletului* Am strbtut stepele
albe din regiunile polare. i-am aruncat privirea grbit asupra savanelor nmiresmate, unde
luna se nal att de frumoas i att de alb. Am atins n treact, pe aripile somnului, acele
mri nermurite a cror imensitate nspimnt mintea. Am ntrecut n fug corbiile, cele
mai sprintene vase cu pnze i marile rndunici de prad. In decurs de numai o or, am vzut
soarele rsrind pe rmurile Greciei i apunnd dincolo de munii albatri ai %umii 1oi. Am
vzut, sub mine, popoare i imperii. Am contemplat de aproape faa roie a stelelor rtcitoare
n singurtatea spaiului i prin cmpiile cerului. Am ntlnit c$ipul nfricoat al umbrelor
spulberate de vntul nopii. )te comori ale imaginaiei, cte bogii minunate ale naturii n-
am trecut n revist n aceste
F
Meitate greceasc a mrii, care a primit de la tatl su, #oseidon, darul de a-i sc$imba nfiarea
dup plac i pe acela de a prezice viitorul celor care ar fi reuit s-o constrng.
;adarnice Ca%ucinaii ale somnului0 De aceea spun, Ia ce mi-a folosit c am cltorit0 Am
vzut vreodat ceva care s semene cu fanteziile mele0 6$* )e srac mi se pare natura, ce ters
este cerul i ce ngust marea, pe lng pmnturile, cerurile i mrile pe care le-am atins n
zborul meu imaterial* )e frumusei i mai rmn, ca s ne ncnte, vieii noastre reale, iar
sufletului omului ce puteri, ca s se bucure i s admire, cnd imaginaia s-a folosit de toate cu
mult mai nainte, abuznd de fora sa0
Aceste 4ise erau) totui, imaginea vieii. i-o artau ntunecat de strlucirea prea
vie a unei lumini supranaturale, la fel precum sunt scrise, sumbre i cutremurtoare, faptele
viitorului i ale istoriei lumii, n poemele sfinte ale profeilor. 'rt n urma unei umbre peste
recifele, deserturile, farmecele i abisurile vieii, eu am vzut totul, fr s m pot opri. Am
admirat totul n trecere, fr s m pot bucura de nimic. Am nfruntat toate primejdiile fr s
fiu nvins de nici una, ocrotit mereu de aceast putere fatal care m poart n vrtejul su i
m izoleaz de universul pe care l desfoar sub picioarele mele.
(at somnul pe care ni l-am fcut.
Mi%e%e sunt fo%osite !entru ca no!ile s ne odi$nim. )ufundai ntr-un soi de
nimicire, orele de activitate pentru ntreaga creaie ne gsesc nepstori i fr de via,
ocupai s ajungem pn seara ca s ne trezim, noaptea, pentru a c$eltui n vise zadarnice
puinele fore adunate n timpul zilei. Astfel se desfoar viaa mea de ani buni. ntreaga energie
a sufletului mi se mistuie i se pierde acionnd asupra ei nsei, iar tot efectul su e!terior este
de a slbi i de a distruge trupul.
-u a" dor"it "ai %initit n culcuul meu de ierburi, dect n patul meu de satin. Doar
c n-am mai auzit orele btnd pe frontonul bisericilor i mi-am putut imagina c n-am irosit,
n aceast insomnie amestecat cu un somn prost, dect o or, n loc de o noapte ntreag.
Acolo unde locuiesc oameni e!ist, dup prerea mea, i mult neplcere. (ste o necesitate
de nenfrnt de a ti tot timpul n ce or din viaa ta te afli. Gadarnic ai ncerca s i te sustragi.
(ti avertizat, ziua, prin modul de fo%osire a ti"!u%ui) de tot ceea ce te nconjoar. Iar
noaptea, n tcere, cnd totul doarme i cnd uitarea pare s nvluie toate e!istenele, timbrul
melancolic al orologiilor i numr nemilos paii pe care i faci spre venicie i clipele pe care
trecutul i le ng$ite fr ntoarcere. )t de grave i de solemne sunt aceste voci ale timpului,
care se nal ca un strigt de moarte i care se sparg, nepstoare, de zidurile vibrante ale
locuinelor celor vii sau de mormintele fr ecou din cimitire* )um te surprind i te fac s
tremuri de mnie i de spaim, n aternutul tu fierbinte* nc una* B mi-am zis eu adeseori,
nc o bucat care se desprinde din e!istena mea* nc o raz de speran care se stinge* nc
nite ore* ereu ore pierdute, care cad, toate, n prpastia trecutului, fr s mi-o aduc pe
aceea n care s simt c triesc*
1i&a" !etrecut ;iua de ieri ntr-o profund dezndejde. 1u m-am gndit la nimic.
)red c m-am odi$nit o zi ntreag, dar nu mi-am dat seama c m odi$neam. Aadar, la ce
bun0
Seara) a" Cotrt s nu dorm i s nu mi irosesc fora pe care sufletul meu o regsise
pentru visele care trebuie continuate B cum se ntmpl, alteori, cu o idee. A trecut mult
vreme de cnd nu mai lupt nici mpotriva strii de veg$e, nici mpotriva somnului. Azi-noapte
am vrut s reiau lupta i ntruct n cazul meu trupul nu poate amori mintea, s fac cel puin ca
mintea s in n fru trupul. (i bine, n-am reuit* nfrnt i de una i de cealalt, am
petrecut noaptea aezat pe o stnc, avnd la picioarele mele g$earul pe care luna l fcea
s sclipeasc precum palatele de diamante din povetile arabe, iar deasupra capului un cer senin
i rece, pe care stelele strluceau mari i albe, ca nite lacrimi de argint pe un linoliu.
Aceast pustietate este cu adevrat frumoas, iar Stenio, poetul, ar fi petrecut aici o noapte
de e!taz i de febr liric* (u, vai* 1-am simit n creierul meu dect revolt i murmur.
Deoarece linitea de moarte apsa asupra sufletului meu i l jignea. -am ntrebat ce rost are
acest suflet curios, lacom, nelinitit, incapabil s rmn pe lumea asta, tot ndreptndu-se i
lovindu-se de un cer de bronz, care nu se ntredesc$ide niciodat privirii sale, care nu-i
rspunde niciodat prin vreun cuvnt de ncurajare* Da, am urt aceast natur radioas i
magnific, cci se nla acolo, naintea mea, ca o frumusee stupid, care st mut i semea
sub privirile oamenilor i crede c face destul c se arat. Apoi am reluat acest gnd descurajam:
>)$iar dac a ti, n-a fi dect i mai de plns, cci n-a putea?. Astfel c, n loc s cad ntr-o
filozofic nepsare, am czut n tristeea neantului de care este ngrdit e!istena mea/.
III
'(i +I1(, ':(16:, #:S(S) #7S'I('A'(A. duc, la ntmplare, s caut micare i zgomot
printre oameni. 1u tiu ncotro o s-o apuc. Stenio s-a resemnat s triasc o lun desprit
de mine B c mi petrec timpul aici sau n alt parte, n-are nici o importan pentru el. (u una
vreau s-mi dau seama de un lucru, i anume vreau s tiu dac mi este mai bine sau mai ru pe
pmnt cu sau fr o dragoste. )nd am nceput s-& iubesc pe Stenio, am crezut c dragostea o
s m poarte dincolo de punctul n care m lsase. (ram att de mndr c mai cred ntr-o
rmi de tineree i de iubire*... Dar totul s-a prefcut de acum n ndoial i nu mai tiu ce
simt i cine sunt. i-am dorit singurtatea pentru a m reculege, pentru a m cerceta. 5iindc,
abandonndu-te astfel vieii, fr vsle i fr crm, pe o mare plat i mo$ort, nseamn
s euezi n cel mai trist mod. ai bine pe furtun, mai bine pe vijelie B barem te vezi, barem te
simi pierind.
ns pentru mine, singurtatea e!ist pretutindeni i este curat nebunie s-o caut n
pustietate mai abitir dect n alte pri. 1umai c aici ea este mai calm, mai tcut. (i bine,
asta m omoar* Am descoperit, cred, ceea ce m ine nc n aceast via de deziluzie i de
oboseal B suferina. Suferina a, rensufleete, irit nervii; i face inima s
sngereze, i scurteaz agonia. (ste spasmul violent, crncen care ne dovedete c
suntem ai pmntului i ne d puterea s ne ridicm ctre cer pentru a blestema i a striga.
S mori n letargie nu nseamn nici s trieti, nici s mori, ci s pierzi toate avantajele, s
ignori toate voluptile morii*
Aici) toate si"urile dorm. #entru un trup sc$ilod n care sufletul se menine viguros i
tnr, acest aer puternic, aceast via agrest, aceast absen a senzaiilor violente, aceste
ceasuri lungi de odi$n, aceste activiti zilnice frugale ar nsemna tot attea binefaceri. ns
pentru mine, sufletul este cel care-mi face trupul neputincios i, ct vreme va suferi, va trebui ca
trupul s piar, orict de benefice ar fi influenele aerului i ale regimului animal. 6r aceast
singurtate m apas acum. )iudat lucru, am iubit-o att i n-o mai iubesc* 6$, asta e
ngrozitor, 'renmor*
Cnd n-o s-mi mai plac nici un loc pe pmnt, o s m refugiez n snul lui Dumnezeu.
6 s m duc s-& invoc n tcerea cmpurilor. 6 s m complac s rmn acolo zile, luni
ntregi, absorbit n gndurile despre un viitor mai bun. Astzi, iat-m att de istovit, nct
nici sperana nu m mai susine, nc mai cred, pentru c doresc. Dar acest viitor este att de
ndeprtat i viaa asta nu se mai sfrete* )um aa0 (ste cu neputin s te ndrgosteti de
ea i s-i plac0 'otul este pierdut fr ntoarcere0 (!ist zile n care c$iar o cred i nu
acelea sunt cele mai cumplite B n zilele acelea sunt distrus. Disperarea nu mai are g$impi,
neantul nu mai are spaime. Dar n zilele n care, o dat cu un suflu de aer cldu, cu o raz curat
a dimineii, se trezete n mine vreo poft de e!isten, sunt cea mai nefericit dintre fiine.
rod frica, nelinitea, ndoiala. 7nde s fug0 7nde s m refugiez0 )um s ies din marmura
aceasta care B dup cum spunea, att de frumos, poetul B mi urc pn la genunc$i i m
ine nlnuit, cum i ine mormntul pe mori0
Ei .ine) s suferim* (ste mai bine dect s dormim. In aceast pustietate panic i mut,
suferina se ndulcete, inima srcete. Dumnezeu i nimic altceva dect Dumnezeu
nseamn prea mult sau prea puin* n agitaia vieii sociale, nu este o compensaie suficient, o
consolare la ndemna noastr.
n izolare, este un gnd prea mare B zdrobete, nfricoeaz, face s se nasc ndoiala. ndoiala
se strecoar n sufletul celui care viseaz, credina se pogoar n sufletul celui care sufer.
#i apoi, eu eram nvat cu suferina. (a era viaa mea, tovara mea, sora mea B crud,
de nenlturat, nemiloas, dar semea, struitoare, ntotdeauna nsoit de $otrre stoic i
de sfaturi austere.
Re4ino&"i) aadar, o, durerea mea* De ce m-ai prsit0 Dac nu pot avea alt prieten
dect pe tine, cel puin nu vreau s te pierd. 1u eti tu motenirea i soarta mea0 1umai prin tine
omul este nobil. Dac ar putea fi fericit n lumea din zilele noastre, dac ar putea s-o strbat cu
fruntea senin i s vad cu un oc$i netulburat urenia speciei umane care-& nconjoar, atunci
n-ar valora mai mult ca aceast mulime stupid i la, care se mbat n pcat i se culc
n noroi. 'u eti aceea, o$, durere sublim, care ne trezeti sentimentul demnitii noastre i ne
faci s plngem din pricina rtcirii oamenilor* 'u eti aceea care ne pui deoparte i ne aezi, ca
pe nite oi ale deertului, sub mna #storului ceresc, care ne privete i ne plnge,
ateptnd probabil s ne aduc mngierea*
AC) o"u% care n&a suferit nu este ni"icA Este un suf%et inco"!%et) o for
nefolositoare, o materie brut i fr valoare, pe care dalta meterului o va sparge, probabil,
ncercnd s-o lefuiasc. De aceea l respect pe Stenio mai puin dect pe tine, 'renmor, dei
Stenio nu are nici un viciu, n vreme ce tu le-ai avut pe toate. Dar pe tine, oel dur, Dumnezeu
te-a topit n cuptorul Su ncins i, dup ce te-a sucit i te-a nvrtit ntr-o mie de c$ipuri, a
fcut din tine un metal trainic i preios.
n ceea ce m privete, ce se va ntmpla cu mine0 6$, dac a putea s m nal n acelai
zbor ca al tu i s devin mai puternic dect tot rul i tot binele vieii*/
III(
+E+(A C,*,R< DI1 71I i, cu vreo civa bnui de aur mprii pe drum, ajunse rapid la
vile de la marginea lor. %a doar cteva zile dup ce dormise pe ierburi la onteverdor, ea se
afia cu lu!ul unei regine, ntr-unui din acele frumoase orae ale platoului inferior, care rivalizau
ntre ele n opulen i n care se vd nflorind nc artele pe pmnt, de acolo de unde ni s-au
transmis.
Ase"enea %ui Tren"or) care rentinerise i se clise la ocn, %elia spera s renasc,
prin puterea curajului su, n mijlocul acestei lumi pe care o ura i al acestor bucurii care o
dezgustau. Se $otrse s-i nving, s-i nbue revoltele spiritului su nemblnzit, s se
arunce n valurile vieii, s se njoseasc o vreme i s se oboseasc, pentru a vedea
ndeaproape aceast cloac a societii i pentru a se mpca, prin contrast, cu sine nsi.
+e%ia nu a4ea nici o si"!atie !entru s!ecia u"an, dei suferea de aceleai
tare i concentra n ea toate - durerile semnate pe faa pmntului. Ins aceast specie oarb
i surd i adulmeca nefericirea i umilirea, fr s vrea s-o recunoasc. Indivizii aceia, ipocrii
i vanitoi, i ascundeau plgile din piept i vlguirea din snge sub strlucirea unei poezii
goale. :oeau vzndu-se att de btrni, att de sraci n mijlocul unei generaii creia nu-
i vedeau btrneea i srcia strpungnd-o din toate prile. #i pentru a se preface tineri
precum cei pe care i credeau tineri, mineau, i fardau toate ideile, i negau toate sentimentele
B i ludau inocena i naivitatea tocmai ei, care erau decrepii nc de la snul mamei*
)eilali, mai puin neruinai, se lsau dui de valul timpurilor pe care le triau B greoi i
debili, mergeau o dat cu lumea, fr s tie de ce, fr s se ntrebe care era cauza i care era
scopul. (rau, din fire, prea mediocri pentru a-i face multe griji din pricina irosirii lor; mruni i
ubrezi, se ofileau cu resemnare. 1u se ntrebau dac n-ar fi putut gsi vreo scpare n virtute
sau n viciu B erau deo!otri4 incapabili i pentru una i pentru cealalt. 5r credin,
fr ateism, cultivai doar ct s-i piard binefacerile ignoranei, ignorani pn ntr-acolo
nct voiau s supun totul unor sisteme riguroase i nguste, ei ar fi putut s constate din ce fel
de fapte este alctuit istoria material a lumii, dar nu voiser niciodat s studieze lumea
moral, nici s citeasc istoria n inima omului; fuseser oprii de imbecila lor infle!ibilitate a
prejudecilor. Acetia erau oamenii zilei, care emiteau judeci despre secolele trecute i viitoare,
fr a-i da seama c geniul lor ieise, n unanimitate, din acelai tipar i c, adunai n mas,
ar fi putut s se aeze nc pe bncile aceleiai coli i s urmreasc lecia aceluiai dascl.
Knii) cei "ai !uini, dar care reprezentau, totui, o putere social, strbtuser atmosfera
otrvit a timpurilor fr a pierde nimic din vigoarea primitiv a speciei. Acetia erau indivizi de
e!cepie, comparativ cu mulimea. Dar, ntre ei, semnau cu toii. Ambiia, singurul resort al
unei epoci fr credin, anula nobleea brbteasc i caracteristic, pentru a-i contopi pe toi
laolalt, ntr-un singur tip de frumusee grosolan i lipsit de prestigiu. ai e!istau, de
asemenea, i nite oameni de fier ca aceia din (vul ediu B aveau privirea slbatic,
gndirea solid, braul robust, setea de glorie i gustul sngelui, de parc s-ar fi numit
Armagnac i +ourgogne
F
. Dar acestor generoase alctuiri pe care natura le mai producea nc, le
lipsea seva eroismului. 'ot ceea ce nate i $rnete eroismul era mort: iubirea, fraternitatea de
arme, ura, orgoliul familiei, fanatismul, toate pasiunile personale, care dau intensitate caracterelor
i e!presivitate aciunilor. 1u mai e!ista alt scop pentru aceti aspri temerari dect iluziile
tinereii, nruite n dou diminei, i ambiia viril, ncpnat, murdar B jalnica fiic
a civilizaiei.
+e%ia) e5isten trist, stigmatizat de sentimentul degradrii sale, singura, probabil, destul
de atent ca s-o constate, destul de
F
Fa"i%ii no.i%iare france;e) ri4a%e7 Susinnd casa dJ6rleans, familia dJArmagnac s-a opus,
n timpul :zboiului de &DD de Ani, familiei de +ourgogne, aliat cu englezii
sincer ca s i-o mrturiseasc, %elia, plngndu-i pasiunile stinse i simirile pierdute,
trecea prin lume fr s-i caute mila, fr s gseasc n ea afeciunea. #tia bine c aceti
oameni, n pofida agitaiei lor fr nerv i pipernicite, nu erau mai activi, mai vii dect ea, dar
mai tia, de asemenea, c aveau neruinarea de a nega acest lucru sau stupiditatea de a-& ignora.
(a asista la agonia acestei specii precum profetul aezat pe munte, plngnd cetatea
Ierusalimului, btrn opulent i desfrnat, ntins la picioarele sale.
III((
CE+ 1A( *,GAT (-TRE PR(-II S'A'7%7I ddea o petrecere. %elia i-a fcut apariia
mpodobit orbitor, dar trist sub strlucirea diamantelor sale i mai puin fericit dect cea
din urm dintre burg$ezele mbogite, care se fuduleau trufae cu fastul lor de o zi. #entru ea
nu e!istau aceste plceri simple de femeie. 'rgea n urma ei lungile-i veminte din catifea i
din satin brodat cu aur, cu iraguri de pietre preioase i cu pene lungi, uoare i moi, fr s
arunce n vreo oglind acea privire de vanitate pueril, care cuprinde n sine toate orgoliile unui
se! nc din perioada copilriei, n pofida decrepitudinii sale. (a nu-i aranja n joac eg$ileii de
diamant, pentru a-i arta mna alb i subire. 1u-i trecea drgstos degetele prin buclele
prului. Abia de tia n ce culori era mpodobit, cu ce stofe era nvemntat. )u aerul su
impasibil, cu fruntea palid i rece i cu $ainele sale bogate, ai fi putut lesne s-o iei drept una
dintre acele adone de alabastru, pe care, din evlavie, femeile italience le acopereau cu roc$ii de
mtase i gteli sclipitoare. %elia era insensibil la frumuseea sa, la podoabele sale, ca o
5ecioar de marmur la coroana ei de aur cizelat i la vlul ei de argint. (ra indiferent la
privirile aintite asupra ei. Ii dispreuia prea tare pe aceti oameni, ca s se simt mgulit de
laudele lor. Atunci, ce venise s fac la bal0
6enise s caute un spectacol. Aceste ample tablouri n micare, dispuse cu mai mult sau
mai puin gust i abilitate n cadrul petrecerii, nsemnau pentru ea un obiect de art demn de a fi
e!aminat, criticat sau ludat, n pri sau pe ansamblu. (a nu nelegea c, ntr-o clim srac
i rece, n care locuinele, strmte i dizgraioase, ndesau oamenii ca pe baloturile de mrfuri
ntr-o magazie, cineva se putea fli n materie de cunotine ntr-ale lu!ului i eleganei.
)redea c unor asemenea popoare, sentimentul artistic le este cu desvrire strin. Ii era
mil de aa-zisele baluri, n acele sli triste i ng$esuite, unde tavanul strivea coafurile
femeilor, unde, pentru a le feri umerii goi de frigul nopii, aerul respirabil se nlocuia cu o
atmosfer febril i neptoare, care mbta sau sufoca, unde se prefceau c se mic i c
danseaz n spaiul strmt marcat ntre rndurile duble de spectatori aezai, care i salvau cu
mare greutate picioarele de la a fi clcate de cei care valsau i $ainele din vecintatea
lumnrilor.
Ea fcea parte dintre acei oameni dificili, care nu iubesc lu!ul dect la scar mare i care nu
suport nivelul mediu, ntre bunstarea traiului domestic i risipa superb a naltelor clase
sociale. ai mult c$iar, ea nu acorda dect popoarelor meridionale privilegiul de a
nelege viaa de fast i de ceremonie. Spunea c popoarele de negustori i de meteugari nu
au nici simul bunului-gust, nici instinctul frumosului i c ar trebui s mearg s caute
utilizarea formei i a culorii la acele civilizaii mbtrnite, care, lipsite n prezent de energie, i-
au pstrat religia trecutului n principii i n lucruri.
ntr-adevr, nimic nu este mai departe de a realiza pretenia de frumos dect o petrecere prost
organizat. Sunt attea lucruri dificil de pus laolalt, nct probabil nu ntlneti, ntr-un secol
ntreg, doi care s satisfac oc$iul artistului, n aa ceva. 'rebuie s ii cont de clim, de local, de
decor, muzic, mncruri i costume. 'rebuie o noapte din Spania sau din Italia, o noapte
ntunecoas, fr lun; cci luna, cnd este regin pe cer, revars asupra oamenilor un surplus
de apatie i de melancolie, care se reflect n toate senzaiile lor. 'rebuie o noapte rcoroas i
cu "u%t aer) cu ste%e care strlucesc slab printre nori i care s nu dea impresia c-i bat
joc de iluminri. 'rebuie parcuri largi, ale cror miresme mbttoare s ptrund n valuri prin
ncperi. #arfumul portocalului i parfumul trandafirului de )onstantinopol sunt cele mai
potrivite ca s sprijine e!altarea inimii i a minii. 'rebuie mncruri uoare, vinuri delicioase,
fructe din toate regiunile pmntului i flori din toate anotimpurile. 'rebuie s e!iste, din
belug, lucruri rare i dificil de procurat. )ci o petrecere trebuie s fie ndeplinirea
dorinelor celor mai capricioase, nsumarea rspunsului la imaginaiile cele mai nesioase.
nainte de a da o petrecere, trebuie s fii convins de un lucru: c omul bogat i civilizat nu mai
gsete o plcere dect n sperana imposibilului. )a atare, trebuie s te apropii de imposibil,
att ct i este permis omului s-o fac.
Prinul dei +ambucci era un om de bunBgust, ceea ce, pentru un individ bogat, reprezint
calitatea cea mai de seam i cea mai rar. Singura virtute care se cere de la astfel de oameni
este aceea de a ti, n mod convenabil, cum s-i c$eltuiasc banii. )u aceast condiie, sunt
scutii de a mai avea vreun alt merit; dar, cel mai adesea, se dovedesc sub ateptri i triesc n
mod burg$ez, fr a abdica de la orgoliul clasei lor.
*a".ucci era ce% dinti dintre oamenii de lume care pltea un cal, o femeie sau un
tablou fr s se tocmeasc, fr s se lase pclit. )unotea preul lucrurilor aproape pn la
un scud. 6c$iul su era e!ersat ca al unui portrel sau al unui negustor de sclavi. Simul su
olfactiv era att de dezvoltat, nct putea spune, numai dup mirosul vinului, nu doar care era
numele podgoriei i latitudinea la care se afla, dar c$iar i poziia fa de soare a versantului
colinei unde se produsese. 1ici un artificiu, nici un miracol de sentiment sau de coc$etrie nu era
n stare s-& fac s se nele, mcar cu ase luni, asupra vrstei unei actrie B numai ce-o
vedea intrnd pe scen i era gata s-i ntocmeasc actul de natere. 1umai ce vedea
alergnd un cal, de la o distan de o sut de pai, i putea semnaliza la piciorul animalului
e!istena unei umflturi imperceptibile minii 4eterinaru%ui7 -u"ai atingnd blana
unui cine de vntoare, putea spune la a cta generaie ascendent fusese alterat puritatea
rasei acestuia, iar despre un tablou din coala florentin sau flamand, cte tue de penel
fuseser aplicate de maestru. ntr-un cuvnt, era un om superior i recunoscut ca atare de toat
lumea, fr urm de ndoial n ceea ce l privea.
K%ti"a !etrecere !e care o ddu contribui nu puin la nalta reputaie pe care i-o
dobndise. ari vaze de alabastru, rspndite prin slile, pe scrile i prin galeriile palatului
su, erau umplute cu flori e!otice, al cror nume, form i parfum erau necunoscute pentru cea
mai mare parte a celor care le vedeau. Avusese grij s distribuie, prin toate ncperile, vreo
douzeci de savani, nsrcinai s le serveasc drept ciceroni ignoranilor i de a le e!plica,
fr nfumurare, utilizarea i preul lucrurilor pe care le admirau. 5aada i curile palatului
scnteiau de lumini. Dar grdinile nu erau irizate dect prin refle!ele ncperilor. #e msur ce
te ndeprtai, te puteai nvlui ntr-un pufos i tainic ntuneric, pentru a te odi$ni, dup
vnzoleal i zgomot, n inima acestor umbrare unde sunetele orc$estrei ajungeau blnde i slabe,
ntrerupte adeseori de cte o rbufnire de vnt, ncrcat de miresme. )ovoare verzi catifelate
fuseser ntinse peste peluze, parc uitate acolo, ca s te poi aeza fr s-i murdreti
$ainele. Iar n vreo cteva locuri fuseser atrnai de ramurile copacilor clopoei cu un timbru
clar i slab care, la cea mai mic suflare de vnt, semnau frunziul cu note nesigure sau cu
acorduri fr suit, pe care le-ai fi putut lua drept vocile subirele ale silfidelor trezite de legnarea
florilor n care i fcuser culcu.
*a".ucci tia ct este de important, atunci cnd vrei s strneti voluptatea n sufletele
lipsite de nerv, s evii tot ce poate provoca oboseala simurilor. Astfel, n interiorul slilor,
lumina nu era prea crud pentru oc$ii delicai. uzica orc$estrei era suav i fr
izbucniri de almuri. Dansurile erau lente i rare. 1u li se ngduia tinerilor s se prind n prea
multe cadriluri. ntruct, din convingerea c omul nu tie nici ce vrea, nici ce i-ar plcea mai
mult, filozoficul +ambucci plasase !retutindeni ambelani care reglau doza de activitate i
repaus a fiecrui invitat. Acetia, observatori abili i sceptici pn n mduva oaselor, puneau
frn ardorii unora, tocmai pentru ca aceasta s nu se epuizeze prea curnd, dojeneau lenea
altora, pentru ca ea s nu mpiedice prea mult trezirea lor. )iteau n priviri cnd invitaii se
apropiau de saietate i gseau mijlocul de a le-o prentmpina, convingndu-i s-i sc$imbe
locul i distracia. G$iceau, de asemenea, n nesigurana pailor cuiva, n graba micrilor
altcuiva, invazia sau dezvoltarea unei pasiuni; i, dac prevedeau vreun rezultat imediat i
scandalos, tiau s-& pareze, fie mbtndu-i pe unii, fie improvizndu-le altora cte o fabul
oficioas, care le tia c$eful de a mai sci pe cineva. Dar dac vedeau prin preajm doi actori
e!perimentai ntr-ale intrigilor, nu se ddeau n lturi de la nimic pentru a iniia i a proteja
nite relaii care le puteau face timpul plcut cuplurilor potrivite.
e a%tfe%) nu era ni"ic "ai no.i% i mai desc$is dect problemele de inim care se
tratau acolo. )a om de gust, +ambucci e!pulzase de la petrecerile sale politica, jocurile de noroc
i diplomaia. )onsidera c a discuta afaceri de stat, a urzi comploturi, a se ruina sau a conduce
negocieri n timpul distraciilor de la un bal era de un desvrit prost-gust.
6ese%u% *a".ucci nelegea mult mai bine viaa. %a el acas nu e!ista strigt popular sau
murmur subaltern care s ajung la urec$ile sale, cnd el se pregtea s se distreze, bunul
prin* 6rice sftuitor necivilizat, orice gnditor de ru augur era surg$iunit de la
divertismentele sale. 1u voia dect oameni plcui, oameni de art, cum se spune astzi, femei
la mod, oameni ngduitori, multe persoane tinere, cteva femei urte, numai pentru a le scoate
n eviden pe cele frumoase, i fpturi ridicole, e!act ceea ce trebuie ca s amuze restul
societii.
Cei "ai "u%i dintre invitai fceau parte, aadar, din acea categorie de vrst n care
e!ist nc iluzii i din acea clas social de mijloc, care are destul gust ca s aplaude i nu
destul bogie ca s dispreuiasc. (i reprezentau corul n marea oper, erau o parte din
spectacol, o parte necesar, ca decorurile i
su!eu%7 -ici nu se ndoiau de importana rolului lor, aceti cumsecade ceteni* 1umai c, n
saloanele lui +ambucci, jucau doar un rol de figurani. 6bineau, n calitate de actori, o sum de
avantaje de la petrecere, adic plcerile, dar nu i onorurile. 6norurile erau rezervate unui mic
numr, unui anumit grup de epicurieni alei, pe care prinul inea s i ncnte i s i
vrjeasc. Acetia constituiau ntr-adevr adunarea, invitaii, judectorii i prietenii pe care i
cinstea; iar restul mulimii zgomotoase i gtite, pe care o aducea s treac pe sub oc$ii lor, i
ddea toat silina, convins fiind c nu aciona dect pentru ea B admirabil discernmnt al
prinului +ambucci*
Persoane%e distinse erau) n cea mai mare parte, apte s rivalizeze n lu! i inteligen
cu ii padron della casa
.
. +ambucci tia bine c nu avea de-a face cu nite copii; de aceea inea la
distincia suprem, de a nvinge n materie de inventivitate i n atenii de toate genurile. Dac
la marc$izul delle #amocc$ie oaspeii fuseser servii n vase de argint aurit, +ambucci etala pe
mese o vesel de aur pur. Dac evreul Gacc$ario #andolfi i afiase soia ncoronat cu
diamante, +ambucci punea diamante pn i pe papucii metresei sale; dac vemintele pajilor
ducelui Almiri erau brodate cu aur, cele ale valeilor casei +ambucci erau brodate cu perle fine.
Demn i emoionant emulaie ntre suveranii luminai ai naiunilor inteligente*
-u tre.uie s e!agerm. isiunea ntreprins de prin nu era una uoar, era un lucru
serios. =isase mai mult de o noapte nainte de a o pune n practic. 'rebuia, mai nti, s-i
depeasc, n c$eltuieli bneti i de spirit, pe toi aceti rivali demni de el. Apoi, trebuia s
reueasc s-i mbete ntr-att de plcere nct, uitnd de orgoliul lor rnit n nfrngere, s
aib buna-credin s-o mrturiseasc. (i bine, aceast imens ntreprindere nu in$iba deloc
imaginaia gigantic a lui +ambucci; el se arunca n aciune, sigur de victorie, plin de ncredere
n resursele i ajutorul cerului, cruia i ceruse, cu nou zile mai nainte, prin intermediul
preoilor si, s nu-i trimit vreo ploaie n timpul memorabilei nopi.
F
Stpnul casei 8n italian, n original9.
Printre aceste nalte somiti crora ntreaga provincie le era servit pe tav, strina
%elia ocupa primul loc. )um ea avea destui bani, avea ntotdeauna vreun mic cerc de apropiai
i mult consideraie, oriunde se afla. )unoscut pentru frumuseea, c$eltuielile i
caracterul su aparte, ea era inta celor mai ingenioase atenii din partea prinului i a
favoriilor acestuia.
A fost condus mai nti ntr-unui din saloanele orbitoare, care nu reprezenta dect
primul grad de strlucire, progresiv, rezervat oc$ilor si. Apropiaii lui +ambucci primiser
porunc s-i opreasc, abil, pe nou-sosii i s le ntrein curiozitatea un timp convenabil. 6r
s-a ntmplat c tnrul prin grec #aolaggi a intrat o dat cu %elia, iar ambelanilor nu le-a
trecut nimic mai bun prin minte ca s-i rein, dect s le aeze fa n fa pe aceste dou
eminene sociale, n mijlocul gloatei de bogtani i de nobili de rang modest, destinai s
umple interstiiile coloanelor i golurile pavajului de mozaic.
Acest !rin grec avea cel mai frumos profil pe care sculptura antic &-a reprodus vreodat.
(ra msliniu ca 6t$ello, fiindc avea snge maur n familie, oc$ii si negri strluceau cu o
lumin slbatic, iar statura sa era zvelt ca a palmierului oriental. Avea n el ceva din cedru, din
calul arab, din beduin i din gazel. 'oate femeile erau nnebunite din aceast pricin.
E% se a!ro!ie curtenitor de +e%ia i i srut mna, dei o vedea pentru prima oar.
(ra un om care avea nite maniere personale; femeile i iertau multe din originalitile sale, din
consideraie pentru sngele asiatic care i curgea prin vene.
Prinul i-a vorbit puin, dar cu o voce armonioas i ntr-un stil att de poetic, cu nite
priviri att de ptrunztoare i o frunte att de inspirat, nct %elia se opri, pentru cinci
minute nc$eiate, s-& observe ca pe un miracol. Apoi, ns, se gndi la altceva.
Cnd intr contele Ascanio, ambelanii trimiser dup +ambucci. Ascanio era cel mai
fericit dintre oameni; nimic nu-& surprindea, toat lumea l iubea, el iubea pe toat lumea. %elia,
care tia secretul filantropiei sale, nu-& putea vedea n oc$i.
ndat ce-l zri, fruntea i se ntunec de un nor att de sumbru, nct ambelanii,
nfricoai, recurser la nsui stpnul lor, pentru a-& risipi.
B #rezena celui de colo v sting$erete0 i ntreb +ambucci n oapt, aruncndu-i
privirea vultureasc spre %elia. 1u vedei c omul cel mai plcut din lume i este nesuferit
celei mai melancolice dintre femei0 7nde s mai fie meritul, unde s mai fie geniul, unde s
mai fie mreia %eliei, dac Ascanio ar reui s nving0 Dac ea ar ajunge s i dovedeasc
lui c totul merge bine pe lume, cu ce i-ar mai ocupa timpul0 Aflai, aadar,
nepricepuilor, ce lucru fericit nseamn pentru unele fpturi c lumea este plin pn n
gt de vicii. #i grbii-v s o descotorosii pe %elia de acest fermector epicurian, fiindc
el nu nelege c ar fi mai bine s-o ucid pe %lia, dect s-o consoleze* #ambelanii merser s
l roage pe Ascanio cu blndee s binevoiasc s alunge melancolia care se ntiprise pe
frumoasa frunte a lui #aolaggi. Ascanio, convins c va deveni util, ncepu s triumfe. (ra un
bun om feroce, care nu tria dect din supliciul celorlali; i petrecea viaa demonstrndu-
le c ei erau fericii, ca apoi s nu le mai acorde nici o atenie; i cnd i vduvea de
plcerea de a se crede interesani, ei l urau mai tare dect dac i-ar fi decapitat.
*a".ucci i oferi %eliei braul i o conduse n salonul egiptean. (a admir decorul,
critic politicos cteva detalii de stil i sfri, totui, prin a-& coplei de fericire pe savantul
+ambucci, declarndu-i c nu mai vzuse ceva la fel de frumos. In momentul acela, #aolaggi,
care scpase de Ascanio, omul fericit, reapru n preajma %eliei. Se mbrcase ntr-un costum
din vremurile strvec$i. :ezemat de un sfin! de jasp, era cel mai strident accident al tabloului, iar
%elia nu-& putu vedea fr a ncerca acelai sentiment de admiraie pe care i l-ar fi inspirat o
statuie frumoas ori un peisaj frumos.
Cu" ea i mprti, n mod naiv, impresiile lui +ambucci, acesta din urm se umfl n
pene ca un tat cruia i se laud fiii. 1u pentru c n-ar fi avut nici cea mai mic simpatie
pentru prinul grec, dar tnrul prin, care era frumos i mpodobit, !roducea un
"are efect n sala egiptean B +ambucci l considera ca pe o pies de mobilier preioas,
nc$iriat pentru serat.
Atunci se a!uc s-& pun n valoare pe prinul su grec. Dar pentru c, n ciuda unei
superioritii foarte bine nrdcinate, este dificil s te fereti de a comite unele
inadvertene n tumultul unei petreceri de care ai avut cea mai mare grij, el privi fr voie la
statuia lui 6siris i, din momentul acela, dou idei analoge i se intersectar din nefericire n
minte, astfel c i fu cu neputin s le mai despart.
B Da, zise el, este o statuie frumoas... =reau s spun c este un om distins. =orbete c$ineza
ca pe francez i franceza ca pe arab. )omalinele pe care le vedei n urec$ile lui sunt de o
valoare inestimabil, la fel ca malac$itele incrustate pe picioare... #i apoi, acesta este un cap
de foc, un creier asupra cruia soarele a pogort influena lui mistuitoare... (ste un cap cruia
nimeni nu-i are copia i pentru care am pltit mii de livre unuia dintre acei $oi de englezi care
e!ploreaz (giptul... Ai citit poemul su pentru Delia i sonetele sale dedicate Gamorei, n
maniera lui #etrarca0... 1-a putea s afirm c trupul este absolut identic, dar bazaltul din care a
fost fcut este asemntor i proporiile se armonizeaz perfect...
Cnd +ambucci i ddu seama de ncurctura sa, tcu brusc. Dar, ntorcnd capul cu
groaz spre %elia, i regsi curajul, vznd c ea nu-& asculta i c se ndeprta grbit.
III(((7 Pu%Ceria
T,ATA +K1EA SE GR+(A )':( SA%617% A7:, iar maetrii de ceremonie nu mai puteau
stpni dezordinea. 7n tnr nobil pretindea c ar fi recunoscut-o, costumat ntr-un domino
bleu-ciel, pe Ginzolina, cea mai vestit curtezan din lume, care, de vreun an, dispruse n mod
misterios din ar. 5iecare voia s se ncredineze de eveniment B cei care nu o cunoscuser
pe Min;o%ina ineau la cinstea de a o vedea pe aceast femeie att de ludat; cei care o mai
vzuser erau dornici s o revad. Dar dominoul bleu, suplu i cu neputin de prins, ca o
fantom, disprea cu dibcie din mijlocul mulimii pentru a-i face apariia ntr-alt sal, unde
mulimea se lua din nou dup ea. 6ricine purta un domino bleu-ciel era urmrit cu srguin
i cercetat din priviri; iar cnd adevratul fugitiv era recunoscut, o e!clamaie de emoie
rsuna n tot palatul. Dar el scpa, nainte s se fi putut constata prezena Ginzolinei sub largul
capion de satin i sub masca de catifea. In cele din urm, dominoul ajunse n grdini. Atunci,
mulimea se npusti nspre acolo; tumultul fu uria; se rspndir printre bosc$ei.
ndrgostiii profitar, pentru a scpa de oc$ii geloilor. 6rc$estra cnta ntre zidurile goale i
vibrante. 5emeile urte sau geloase mbrcar dominouri bleu-ciel, pentru a-i putea gsi amani
sau pentru a-i pune la ncercare pe ai lor. Se strni o mare zarv, un mare val de rs, o mare
ngrijorare.
B %sai-i n pace, zise +ambucci ambelanilor si, care i pierduser rsuflarea. Se
distreaz singuri. (i, atunci, cu att mai bine pentru voi, odi$nii-v*
Acest "o"ent de ne.unie i de curiozitate dduse fizionomiilor un aer
nenduplecat i ndrjit, care nu intra n obiceiurile oamenilor manierai. %elia, care credea c
iscodete att de atent aceast lume n agonie i c i percepe c$iar i cele mai mici oscilaii ale
vieii, %elia, care i lua pulsul muribundului n fiecare clip i se mira de a-& gsi, uneori, att de
viguros i, aproape imediat dup aceea, att de slbit, observ un nu tiu ce bizar n dispoziia
spiritelor n timpul acestei nopi i, pierdut, uitat n mulime, se apuc i ea s strbat
grdinile, pentru a cerceta ndeaproape accidentele fiziologice ale acestui cadavru de societate,
care $orcia i cnta i se farda, ca o btrn cocot, c$iar i pe patul de moarte.
u! ce merse o bun bucat de vreme, trecnd prin multe grupuri denate i prin
mijlocul unei voioii febrile i lipsite de farmec, se aez, ostenit, ntr-un loc retras, umbrit
de nite ar.ori de tuia din CCina7 +e%ia se si"i persecutat. #rivi cerul B stelele
strluceau deasupra capului su, dar, ctre orizont, erau ascunse de o band groas de nori.
%elia suferea. In sfrit, vzu o palid lumin alunecnd peste copaci B era un fulger. Atunci
i e!plic starea neplcut pe care o ncerca, fiindc furtuna i provoca ntotdeauna un ru
fizic, o tensiune nervoas, o iritare cerebral, m rog, acel nu tiu ce pe care toate femeile,
dac nu i toi brbaii, l-au resimit.
Atunci fu cu!rins de una dintre acele disperri brute, care pun stpnire pe noi adeseori
fr un motiv anume, dar care sunt ntotdeauna efectul unui ru luntric, ndelung mocnit n
tcerea minii. +lazarea, oribila blazare, o apuc de gt. Se simi att de descurajat, att de
prost plasat n via, nct se ls s cad n iarb i izbucni ntr-unul din acele plnsuri
copilreti, e!presia groaznic a unui abandon complet al forelor i al orgoliului omenesc.
Aparent, %elia era mai puternic dect oricare fiin de acelai se!. 1iciodat, de cnd se tia,
nu i surprinsese cineva tainele sufletului pe c$ipul ei impasibil, niciodat nu se vzuse curgnd
o lacrim de suferin sau de nduioare pe obrazul su fr culoare, fr vreo cut.
A4ea oroare de "i%a a%tuia i, prad c$iar i celor mai crncene suferine, i
pstra instinctul de a i-o nbui. i ascunse, aadar, capul n mantia sa de catifea i, departe de
lume, departe de lumin, g$emuit n ierburile nalte dintr-un col prsit al grdinii, i
revrs suferina n lacrimi zadarnice i nestpnite. (!ista ceva nspimnttor n c$inul
acestei femei att de frumoase i att de mpodobite, zcnd acolo, strns g$em, sleit de
puteri i impresionant n durerea ei, ca o leoaic rnit, care i vede plaga sngernd i o
linge, cu un rget.
eodat, o mn i se aez pe braul gol, o mn cald i umed, ca rsuflarea acelei
nopi de furtun. (a tresri i, ruinat, iritat c fusese surprins n acest moment de
slbiciune cum nimeni nu o mai vzuse vreodat, sri n picioare printr-o brusc reacie de curaj
i i ndrept trupul, ct era de nalt, n faa ndrzneului. (ra dominoul bleu de la bal,
curtezana Ginzolina.
+e%ia scoase un strigt puternic; apoi, cutnd n vocea sa tonul cel mai sever, zise:
Te&a" recunoscut) eti sora mea...
#i dac mi ridic masca, %elia, rspunse curtezana, nu o s strigi, de asemenea: :uinea i
infamia s cad asupra ta0
AC) i recunosc i vocea* relu %elia. (ti #ul$eria...
Sunt sora ta) ;ise curte;ana dndu-i masca la o parte, fiica tatlui tu i a mamei
tale. 1u ai nici un cuvnt bun pentru ea0
,) sora "ea) "ereu fru"oas* zise %elia. Scap-m, scap-m de via,
scap-m de disperare. Adu-mi tandreea, spune-mi c m iubeti, c i
aminteti de zilele noastre frumoase, c eti din familia mea, din sngele meu, singurul
meu bun de pe lume*
Se mbriar i plnser amndou. #ul$eria era ptima n bucuria sa, %elia era trist
ntr-a ei; se privir cu oc$i umezi i se mngiar cu mini uluite. 1u conteneau s se gseasc
nc frumoase, s se admire, s se iubeasc i, diferite cum erau, s se recunoasc.
+e%ia i aminti dintr-o dat c sora ei nu era o femeie virtuoas. )eea ce i-ar fi iertat
oricrei alte fiine omeneti o fcea s roeasc din partea surorii sale. (ra o rmi,
involuntar, din acea putere de nenvins a vanitii sociale, care se numete onoare.
i ls minile cu care le inuse pe ale #ul$eriei s cad moi pe lng trup i rmase
nemicat, copleit de un soi de nou descurajare, palid, cu trupul frnt n dou i cu
privirea aintit asupra frunziurilor ntunecate, pe care se stingeau luminile fulgerelor.
Pu%Ceria se s!erie de aceast atitudine mo$ort i de zmbetul amar i ng$eat
care i rtcea prostete pe buze. 7itnd degradarea la care lumea o condamnase, simi mil
pentru %elia B ntr-att restabilete durerea egalitatea ntre viei.
B =a s zic, aa o duci* i zise ea cu blndee i cu un ton cu care o mam i-ar fi mngiat
copilul ntristat. i-am petrecut ani lungi departe de sora mea i, cnd o regsesc, iat-o la
pmnt, ca un vemnt uzat pe care nimeni nu-& mai vrea, nbuindu-i strigtele cu
buclele prului su i sfiindu-i pieptul cu ung$iile. Aa erai cnd te-am surprins, %elia.
Iar acum, iat-te nc i mai ru, cci plngi i pari ca moart. 'u, care triai prin suferin,
iat c nu mai trieti prin nimic. 7ite unde ai ajuns, %elia* 6, Doamne* %a ce i-au folosit
toate acele nsuiri strlucite care te fceau att de mndr0 7nde te-a condus acest drum
pe care pornisei cu atta speran i ncredere0 n ce prpastie de nefericire ai czut tu,
care pretindeai c peti peste capetele noastre0 Ierusalime, Ierusalime, i-am spus doar c
orgoliul te va pierde*...
,rgo%iu%A ;ise +e%ia) care se si"i rnit n punctul cel mai sensibil al sufletului
su. +ine i sade ie s vorbeti despre acesta, srman rtcit* )are dintre noi
dou s-a pierdut cel mai devreme n acest deert, tu sau eu0
-u tiu, %elia, zise #ul$eria cu tristee. Am mers bine n aceast via, sunt nc tnr,
nc frumoas. Am suferit mult, dar nu sunt nc stul, n-am spus nc: Dumnezeule,
destul* In timp ce tu, %elia...
Ai dre!tate) ;ise +e%ia a.tut, eu am epuizat totul...
Totu%) "ai !uin plcerea* zise curtezana, rznd cu un $o$ot de bacant, care o
presc$imb deodat, din cap pn-n picioare.
+e%ia tresri i se trase napoi, fr voie. Apoi, apropiindu-se cu nsufleire, o apuc de
bra pe sora ei.
#i tu sora mea, strig ea, ai gustat, aadar, dm plcere0 'u nu ai epuizat-o, nu-i aa0 'u
eti, va s zic, mereu femeie i n via0 Atunci mprtete-mi secretul tu, d-mi
i mie din fericirea ta, de vreme ce tu o deii*
-u dein fericirea, rspunse #ul$eria. (u nu am cutat-o. (u n-am trit, ca tine, din
decepii. (u nu am cerut de la via mai mult dect mi putea da. (u mi-am mrginit
toate ambiiile la a ti s m bucur de ceea ce e!ist. i-am nvat virtutea s n-o
dispreuiasc, nelepciunea s nu doreasc mai mult. Anacreon
F
mi-a scris liturg$ia.
i-am luat Antic$itatea drept
F
Poet %iric grec) seco%u% a% 6%&%ea .2r. n 2dele care i-au fost atribuite se cnt dragostea,
iubita binevoitoare, veselia i graia.
"ode% i zeiele goale ale Greciei drept diviniti. Sufr i eu de pe urma rului civilizaiei
e!agerate n care am ajuns. Ins, ca s m feresc de disperare, eu am religia plcerii... 6, %elia,
cum m mai sorbi din oc$i i cu ct poft m asculi* Aadar, nu-i mai inspir oroare* 1u mai
sunt fptura stupid i demn de dispre de care te-ai ndeprtat, odinioar, cu atta dezgust*
-u te&a" dis!reuit niciodat, sora mea. 'e cinam, iar n momentul acesta sunt
doar mirat c nu am de ce s te comptimesc. S ndrznesc s zic c m bucur
din pricina asta0
(!ocrit spiritualist, zise #ul$eria, te temi ntotdeauna s acuzi bucuriile pe care nu le
mprteti* 6$, i acum plngi* Ii pleci capul, biata mea sor* Iat-te covrit i
strivit sub povara acestui destin pe care tu singur i l-ai ales* A cui este vina0 5ie s-
i foloseasc la ceva lecia aceasta* Amintete-i de certurile noastre, de conflictele i de
desprirea noastr; ne-am prezis, reciproc, pierzania*
B =ai* (u i-am prezis dispreul oamenilor, #ul$eria, prsirea, o btrnee
dezgusttoare... nc nu se poate vedea c am dreptate; slav cerului, eti la fel de tnr i
de frumoas. Dar n-ai simit deja ruinea arzndu-te cu fierul su rou0 'oat aceast mulime
lacom i lipsit de ocupaie, care te caut n clipa aceasta ca s-i satisfac o curiozitate
obraznic B n-o auzi mrind ca o fiar scrboas i periculoas0 1u-i simi rsuflarea
fierbinte, care te urmrete i te mbolnvete0 Ascult, te c$eam, te revendic drept
prada ei B eti curtezan, i aparii* 6$, dac va ajunge pn aici, s nu spui c eti sora mea*
Dac ne va confunda0 Dac va ndrzni s-i pun minile pline de noroi pe mine0
+iat #ul$eria, iat-i stpnul, iat-i Dumnezeul, iat-i iubitul* Gloata asta, toat
aceast gloat care
face larm i care pute acolo* Ai gsit plcerea n mbririle ei; vezi bine, biata mea sor, c
nu valorezi nici ct rna de la picioarele sale*
B 6 tiu, zise curtezana, trecndu-i mna peste fruntea sa de bronz, de parc ar fi vrut s
alunge un nor. ns eu nfrunt ruinea, aceasta este virtutea mea, aceasta este fora mea, cum a
ta este s-o evii; aceasta este nelepciunea mea, i-o spun eu, i ea " conduce la scopul meu,
ea depete obstacolele, ea supravieuiete nelinitilor care renasc nencetat, iar drept
premiu al luptei eu am plcerea. (ste raza mea de soare de dup furtun, este insula vrjit pe
care m azvrle furtuna i, dac sunt depreciat, cel puin nu sunt ridicol* S fii inutil, %elia,
nseamn s fii ridicol i s fii ridicol este mai ru dect s fii infam. S nu serveti la nimic
pe lume este mai de dispreuit dect s serveti celor mai josnice trebuine.
Ade4rat, zise %elia cu un aer ntunecat.
e a%tfe%) re%u curtezana, ce importan are ruinea pentru un suflet ntr-adevr
puternic0 #tii tu, %elia, c aceast putere a opiniei publice, n faa creia sufletele aa-
numite cinstite sunt att de servile, nu nseamn altceva dect a fi att de slab nct s i
te supui i c i trebuie trie ca s i reziti0 6are tu numeti virtute un calcul de egoism,
att de lesne de fcut, i n care toi te ncurajeaz i te rspltesc0 )ompari truda,
durerile, eroismele unei mame cu acelea ale unei prostituate0 Dac amndou sunt prinse
n lupt corp la corp cu viaa, oare crezi c merit mai mult admiraie cea care a avut
de ndurat mai puin0
Ei) dar cu" aa, %elia0* Discursurile mele nu te mai fac s fierbi ca altdat0 1u-mi
rspunzi nimic0 'cerea aceasta este ngrozitoare. Aadar, %elia, tu nu mai eti nimic* Aadar,
iat-te tears ca o und pe o ap, ca un nume scris pe nisip* 1obilul tu snge nu se mai revolt
la ereziile destrblrii, la necuviinele materiei0 'rezete-te, %elia, i apr virtutea, dac vrei
s cred c e!ist ceva care s poarte acest nume*
6or.ete mai departe, femeie* rspunse %elia pe un ton lugubru. 'e ascult*
+a ur"a ur"ei) continu #ul$eria, ce ne poruncete Dumnezeu s facem pe
pmnt0 S trim, nu-i aa*0 Iar societatea, ce ne impune0 S nu furm. Societatea
este astfel construit, nct muli indivizi nu au alt mijloc de a tri dect o meserie
autorizat de ea i tot de ea stigmatizat cu un nume odios B viciul. Ai idee din ce
fel de oel trebuie turnat o srman fiin, ca s triasc din viciu0 )u cte
afronturi se ncearc s i se plteasc pentru slbiciunile pe care le-a surprins i
brutalitile pe care le-a satisfcut0 #e ce munte de ticloii i nedrepti trebuie s se
obinuiasc s doarm, s mearg, s fie amant, curtezan i mam, trei condiii ale
destinului femeii, de care nici o femeie nu scap, fie c se vinde ntr-o pia a prostituiei,
fie printr-un contract de cstorie0 6, sora mea* )te fiine dezonorate public i
injust sunt ndreptite s dispreuiasc mulimea care le zvrle n obraz blesteme, dup
ce le-a ntinat cu iubirea sa* =ezi tu, dac e!ist un rai i un iad, raiul va fi pentru cei care
au ndurat cel mai mult i care nc au mai gsit pe patul lor de suferin vreo cteva raze de
bucurie, cteva binecuvntri de trimis Domnului; iadul este pentru cei care au acaparat
cea mai frumoas parte a e!istenei i care nu i-au cunoscut preul. )urtezana Ginzolina,
n mijlocul ororilor degradrii sociale, i-a mrturisit credina, rmnnd devotat
voluptii; ascetica %elia, pe fundalul unei viei austere i respectate, i-a renegat
Dumnezeul de timpuriu, nc$izndu-i oc$ii i sufletul la binefacerile e!istenei.
6aiA 1 acuzi, #ul$eria, fr s tii dac a depins de mine s fac vreo alegere i s
urmresc un scop n via* Ai idee cum am dus-o de cnd ne-am desprit0
A" af%at ce a ;is %u"ea des!re tine) rspunse curtezana. Am vzut doar c
aveai, ca femeie, o e!isten problematic. Am aflat c triai nconjurat de mister i
de afectare poetic i am surs cu mil, gndindu-m la aceast virtute ipocrit care
const n a te mboa din neputin sau din team.
K"i%ete-m, rspunse %elia. Am att de puin ncredere n mine, astzi, nct nu
gsesc nimic s m justific. Dar vrei s asculi povestea acestei viei morale, att de
sterpe i de cenuii, totui att de lungi i att de amare0 6 s-mi spui dup aceea
dac mai poate e!ista un leac pentru nite dureri att de vec$i, pentru nite descurajri
att de profunde.
Ascult, zise #ul$eria, rezemndu-i braul rotund de piciorul unei nimfe de marmur,
care se ascundea, surztoare i manierat, printre ramurile ntunecate. =orbete, sora
mea, povestete-mi necazurile vieii tale; i mai nti d-mi voie s-i s!un c le tiu
dinainte. )nd, palid i firav ca o silfid, mergeai pn n adncul pdurilor de la
noi de acas, sprijinit la braul meu, atent la zborul psrilor, la nuana florilor, la
nfiarea sc$imbtoare a norilor, insensibil la privirile tinerilor vntori care treceau
pe lng noi i ne urmreau din oc$i printre copaci, deja tiam bine, %elia, c
tinereea ta se va consuma n urmrirea unor vise zadarnice i n dispreuirea singurelor
avantaje ale vieii. Ii aminteti de acele plimbri nesfrite pe care le fceam prin
cmpiile natale, i de acele lungi reverii de sear cnd, aplecate amndou peste rampa
aurit a terasei, ne uitam, tu la stelele albe din fruntea colinelor, eu la clreii prfuii,
care coborau pe crare0
mi amintesc absolut totul, rspunse %elia. 'u i urmreai cu un oc$i atent pe toi acei
cltori deja pierdui n pcla asfinitului. Abia le puteai deslui vemintele i
inuta, dar simeai preferin sau dispre pentru fiecare dintre ei, dup cum cobora colina,
curajos sau precaut. :deai fr mil de clreul prudent care punea piciorul pe pmnt
i i trgea de fru calul nesigur i lene. II a!%audai de de!arte !e ce% care)
ntr-un trap $otrt i susinut, nfrunta primejdia pantei abrupte. 6 dat,
mi amintesc c te-am mustrat aspru pentru c, ntr-un impuls de admiraie, i-ai fluturat
batista ca s-& ncurajezi pe un tnr fr minte, care s-a lansat n galop i care, de vreo
dou sau trei ori, i-a inut viguros calul, gata s se rostogoleasc n rp.
#i, cu toate acestea, el nu putea nici s m vad, nici s m aud, relu #ul$eria. (rai
indignat, tu sora mea nesociabil, de interesul pe care eu l acordam unui brbat B tu
nu erai sensibil dect la frumuseile naturii, la sunete, la culoare, niciodat la forma
distinct i palpabil. 7n cntec n deprtare te fcea s veri lacrimi. Ins, de ndat ce
pstorul cu picioarele goale aprea n vrful colinei, i ntorceai oc$ii cu dezgust;
ncetai s-i mai asculi vocea sau s-i mai plac melodia. #e scurt, realitatea i rnea
percepiile prea sensibile i i destrma sperana prea e!igent. 1u-i aa, %elia0
Aa este, sora mea, nu semnm deloc. ai neleapt i mai fericit dect mine, tu nu
triai dect pentru a te bucura; "ai a".iioas i mai puin supus lui Dumnezeu,
probabil, eu nu triam dect pentru a dori. Ii aminteti de acea zi de var, att de
apstoare i de clduroas, cnd ne-am oprit la malul prului, sub cedrii din vale, n
acel ung$er retras, tainic i ntunecos, unde clipocitul apei sltnd din piatr-n piatr se
mpletea cu tritul trist al greierilor0 1e-am ntins pe iarb i, privind cerul dogoritor de
deasupra noastr, printre copaci, am czut ntr-un somn greu, ntr-o profund nepsare.
1e-am trezit una n braele celeilalte, fr s ne fi dat seama c dormiserm. %a aceste
cuvinte, #ul$eria tresri i, strngndu-i mna surorii sale, i zise:
a) mi amintesc de asta mai bine ca tine, %elia. (ste o amintire arztoare n viaa mea i
m-am gndit adeseori la ea, cu o emoie plin de farmec i, probabil, de ruine.
e ruine0 se mir %elia, retrgndu-i mna.
Tu n&ai tiut, n-ai g$icit niciodat, zise #ul$eria. 1-am ndrznit niciodat, atunci,
s-i mrturisesc. Dar n clipa aceasta i pot spune totul i poi afla totul. Ascult, sora
mea... In braele tale nevinovate, pe snul tu feciorelnic, Dumnezeu mi-a dezvluit
pentru prima oar puterea vieii. 1u te ndeprta aa. Ascult-m fr prejudeci.
Fr prejudeci* zise %elia, apropiindu-se din nou. De ce n-am eu, ntr-adevr, nite
prejudeci0 'ot ar fi o credin, acolo. =orbete, spune-mi totul, sora mea*
Ei .ine) ;ise Pu%Ceria) dor"ea" %initite pe iarba jilav i cald. )edrii i
rspndeau mireasma lor fin, de rin parfumat, iar vntul de amiaz i trecea
aripa fierbinte peste frunile noastre mbrobonate. #n atunci, nepstoare i vesel, mi
ntmpinam fiecare din zilele vieii mele ca pe o nou binefacere. 7neori, nite
senzaii subite i ptrunztoare mi fceau sngele s clocoteasc. 6 nflcrare
necunoscut punea stpnire pe imaginaia mea; natura mi aprea n culori mult
mai strlucitoare; tinereea mi palpita mai alert i mai voioas n piept; i, dac m
priveam n oglind, n momentele acelea m gseam mult mai prguit i mai
frumoas. Atunci simeam dorina s m mbriez n oglinda aceea care m reflecta i
care mi inspira o dragoste absurd. Apoi m puneam pe rs i alergam mai tare i mai
uoar prin iarb i prin flori; cci, pentru mine, nici un lucru nu se dezvluia prin
suferin. 1u m oboseam, ca tine, s g$icesc B gseam pentru c nu cutam.
(n ;iua aceea) fericit i linitit cum eram, un vis straniu, delirant, nemaipomenit mi-a
dezvluit misterul, pn atunci de neptruns i pn atunci panic respectat. 6$, sora mea*
1egi influena cerului* 1egi sfinenia plcerii* 'u ai fi zis, dac i-ar fi fost dat acest e!taz, c un
nger, trimis ie din snul Domnului, s-a nsrcinat s te iniieze n ncercrile sacre ale
vieii omeneti. (u, ns, am visat pur i simplu un brbat cu prul negru, care se apleca
deasupra mea pentru a-mi atinge uor buzele cu buzele sale, calde i roii. #i m-am trezit cu
rsuflarea tiat, cu inima btndu-mi tare, fericit, mai fericit dect mi imaginasem c a fi
vreodat. Am privit n jurul meu; soarele i trimitea razele n adncul pdurii; aerul era plcut i
suav, iar cedrii i nlau cu mreie marile lor crengi, cu ramificaii semnnd cu nite brae
imense i cu nite mini lungi ntinse ctre cer. Atunci te-am privit i pe tine. 6, sora mea,
ce frumoas erai* 1u te mai vzusem niciodat aa pn n ziua aceea* In ngduitoarea mea
vanitate de fat, mi plcea mai mult de mine dect de tine. i se prea c obrajii mei
strlucitori, c umerii mei rotunzi, c prul meu auriu m fceau mai frumoas dect tine. Dar n
clipa aceea, simul frumuseii mi s-a dezvluit n alt fiin. 1u m mai plceam singur,
aveam nevoie s gsesc n afara mea un obiect de admiraie i de iubire. -am ridicat uor i
te-am contemplat cu o curiozitate neobinuit, cu o stranie plcere. #rul tu negru i des i
se lipise de frunte, iar buclele strnse se ncolceau n jurul lor, ca i cum un suflu de via le-ar
fi ncletat de gtul tu catifelat de umbr i de sudoare. i-am trecut degetele prin el B mi s-a
prut c prul tu mi le-a apucat i m trgea spre tine. )maa ta alb i subire, lipit de
piept, lsa s se vad pielea prlit de soare, mai ntunecat ca de obicei; iar genele tale
lungi, ngreunate de somn, se conturau pe obrajii-i nsufleii pe atunci de o culoare mult mai
sntoas dect astzi. 6$, ce frumoas erai) +e%iaA ar fru"oas altfel dect mine, iar
lucrul acesta m tulbura n mod ciudat. +raele tale, mai subiri dect ale mele, erau acoperite cu
un puf negru abia perceptibil, pe care ngrijirile lu!ului l-au fcut, ntre timp, s dispar.
#icioarele tale, att de desvrit de frumoase, se scldau n pru, iar vinioare lungi i
albstrii se desenau prin piele. :espiraia i ridica pieptul cu o regularitate care prea c anun
calmul i fora; i, n toate trsturile tale, n atitudinea ta, n formele tale mai reinute dect
ale mele, n tonul mai nc$is al pielii tale i mai ales n acea e!presie mndr i rece a c$ipului
tu adormit e!ista ceva masculin i puternic, care mai c m mpiedica s te recunosc. Am
descoperit c semnai cu frumosul biat cu pr negru pe care tocmai l visasem i i-am
srutat braul, tremurnd. Atunci ai desc$is oc$ii, iar privirea ta m-a strpuns cu o ruine
necunoscut; m-am ntors, ca i cum fcusem o fapt urt. 'otui, %elia, nici un gnd
vinovat nu-mi trecuse prin minte. )um se ntmplase una ca asta0 1-aveam $abar. Am primit de
la natur, de la Dumnezeu, creatorul i stpnul meu, prima mea lecie de iubire, prima mea
senzaie de dorin... #rivirea ta era zeflemitoare i sever. Aa am ntlnit-o, de altfel,
ntotdeauna, ns niciodat nu m-a intimidat cum a fcut-o n clipa aceea... 'u c$iar nu-i
aminteti despre tulburarea i roeaa mea0
1i&a"intesc cCiar des!re nite vorbe pe care nu mi le-am putut e!plica, rspunse
%elia. -ai pus s m aplec peste ap i mi-ai zis: '#rivete-te, sora mea, nu gseti c
eti frumoas0/ (u i-am rspuns c eram mai urt ca tine. '6$, tu eti mult mai
frumoas, ai reluat tu. Semeni cu un brbat/.
(ar asta te&a fcut s ridici din umeri, cu dispre, continu #ul$eria.
#i nu am g$icit, rspunse %elia, c pentru tine un destin avea s se mplineasc, n
vreme ce pentru mine nici un destin nu avea s se mplineasc vreodat.
(nce!e&i povestea, zise #ul$eria. Ggomotele petrecerii s-au ndeprtat; aud orc$estra care
ncepe din nou aria ntrerupt; te-au uitat, au renunat s m caute, aadar, vom fi
nestnjenite un timp. =orbete*
PARTEA A TRE(A
De ce plimbi aceste nluci luminnd,
Pe vlul ne,ru al nopilor noastre fr somn, s fie oare
Pentru c3i dat ca pe aici, la noi, oricare is s3i ai0 o deteptare
i pentru c dorina se simte pironit pe pmnt,
Ca vulturul rnit, n rn murind,
C1 aripa-i descis i ochii intuii la soare?
!l"red de #usset
-u , S=-I #6=(S'(S) 5A#'( D('A%IA'( i precise, zise %elia. i-ar lua prea mult s-i
spun despre tot ceea ce mi-a alctuit viaa, cci viaa mea a durat zile ntregi. Dar o s-i spun
povestea unei inimi nefericite, rtcite de o zadarnic nzestrare spiritual foarte bogat,
vetejite nainte de a fi trit, mcinate de speran i ajunse neputincioas tocmai din e!ces de
putere, probabil*
#i tocmai asta te face jalnic de comun, %elia, relu curtezana, nemiloas n bunul ei
sim. Aceasta te face s semeni cu toi poeii pe care i-am citit. )ci i citesc pe poei; i
citesc ca s m mpac cu viaa pe care ei o picteaz n culori att de false i care
greete, fiind prea bun cu ei. i citesc ca s tiu de care anume idei pretenioase i
scandalos de eronate trebuie s te fereti ca s fii nelept. Ii citesc ca s iau de la ei
ceea ce este folositor i s resping ceea ce este ru, adic pentru a pune stpnire pe
acest fast al e!presiei, devenit limbajul obinuit al timpurilor noastre, i pentru a nu face
greeala de a polei cu el prostiile pe care le profeseaz ei. #i tu ar fi trebuit s te
"u%umeti cu att. Ar fi trebuit, %elia mea, s-i pui n funciune fecunditatea minii
pentru poetizare, ca s le apreciezi mai bine. Ar fi trebuit s-i foloseti superioritatea
fpturii pentru a te bucura, nu pentru a nega; cci, altminteri, la ce-i mai servete
lumina0
#i ai dreptate, dei eti crud, zise %elia cu amrciune. 6are nu tiu toate acestea0 (i
bine, sta e obstacolul meu, suferina mea, fatalitatea mea, pe care tu mi-o dai n vileag i
mi-o iei peste picior, cnd vin la tine s m plng. (u m umilesc i m m$nesc din
pricin c sunt un tip de fiin att de banal i att de comun n suferina mea, care
este i suferina unei ntregi generaii bolnvicioase i slabe, iar tu mi rspunzi cu
dispre. Aa m consolezi tu0
Pardonne$ mescina%
.
;ise ;mbind nepstoarea #ul$eria. )ontinu*
+e%ia re%u:
B Dac Dumnezeu m-a creat ntr-o zi de mnie sau de apatie, dintr-un sentiment de
indiferen sau de ur pentru creaiile minilor sale, asta n-o mai tiu. Sunt momente n care
m ursc destul de tare pentru a-mi nc$ipui c sunt cea mai savant i cea mai
nspimnttoare combinaie a unei voine diabolice. Sunt altele n care m dispreuiesc
pn ntr-acolo nct m socotesc o lucrare inert, creat de ntmplare i de materie. 1u
tiu cui s-i reproez greeala nefericirii mele. Iar n
cumplitele revolte ale spiritului, cea mai mare suferin a mea este, ntotdeauna, c m tem c
nu e!ist un Dumnezeu pe care s-& pot jigni. Atunci, l caut i pe pmnt i n ceruri i n
infern, adic n inima mea. l caut pentru c vreau s-& anulez, s-& blestem i s-&
zdrobesc. )eea ce m revolt i m strnete mpotriva lui este faptul c mi-a dat atta
vigoare ct s l pot nfrunta, dar se ine departe de mine; faptul c mi-a $rzit uriaa
putere de a-& ataca i el st ba jos, ba sus, aezat nu tiu
unde n slava i n surzenia lui, mai presus de toate strdaniile gndirii mele.
F
lart3m, sunt meschin- 8n limba italian, n original9.
Cu toate acestea) "&a" nscut sub auspicii favorabile, n aparen. 5runtea mea era
bine conformat; oc$iul meu se anuna negru i de neptruns, cum trebuie s fie oc$iul
oricrei femei libere i mndre; sngele meu circula bine i nici o infirmitate dizgraioas nu
m-a lovit cu un blestem nedrept, care s m vetejeasc nainte de vreme. )opilria mea este
plin de amintiri i de impresii de o nespus poezie. i se pare c ngerii m-au legnat n braele
lor i c apariii magice mi-au alterat natura real, nainte ca oc$ilor mei s li se fi descoperit
simul vederii.
Cu" fru"useea se dezvolta n mine, totul mi zmbea, oameni i lucruri. 'otul devenea
iubire i poezie n jur, iar n pieptul meu, fiecare zi fcea s nfloreasc puterea de a iubi i de a fi
iubit.
Aceast putere era att de mare, att de preioas i att de bun; o simeam
rspndindu-se din mine ca un parfum, att de suav i att de mbttor, nct o cultivam cu
dragoste. Departe de a nu avea ncredere n ea i de a-i drmui seva, pentru a m bucura mai
mult timp de roadele sale, eu o aam, o dezvoltam, i ddeam curs prin toate mijloacele
posibile. 1ec$ibzuit i nefericit ce eram*
, scotea" !rin toi porii, o mprtiam ca pe un inepuizabil izvor al vieii asupra tuturor
lucrurilor. )el mai mrunt obiect demn de stim, cel mai nensemnat subiect de amuzament imi
inspirau entuziasm i ncntare. 7n poet era un zeu pentru mine, pmntul era mama mea, iar
stelele, surorile mele. +inecuvntam cerul n genunc$i pentru o floare mbobocit la fereastra
mea, pentru un viers de pasre trimis dimineaa, la trezire. Admiraiile mele erau e!taze, iar
starea mea de bine un delir.
Astfe%) crescndu-mi din zi n zi puterea, strnindu-mi sensibilitatea i risipind-o fr
msur n stnga i n dreapta, naintam n via azvrlindu-mi toat gndirea, toat fora n
vidul acestui univers cu neputin de prins, care mi ntorcea toate senzaiile mult domolite B
capacitatea de a vedea, orbit de soare; cea de a dori, obosit de nfiarea mrii i nedesluitul
ori;onturi%orL iar cea de a crede) ;guduit de algebra misterioas a stelelor i de
mutismul tuturor acelor lucruri dup care pornise, rtcindu-se, sufletul meu; astfel nct, nc din
adolescen am ajuns la aceast plenitudine a nsuirilor, care nu mai poate merge mai departe
fr a sfia nveliul muritor.
Cnd am intrat n viaa activ, aveam naintea mea toate lucrurile gata nvate, nici o emoie
nou de resimit. #i aceasta este, de asemenea, drama unei ntregi generaii.
Atunci a" ntlnit un brbat i l-am iubit. %-am iubit cu aceeai dragoste cu care l
iubisem pe Dumnezeu i cerurile, soarele i marea. 1umai c am ncetat s mai iubesc lucrurile
i am revrsat asupra lui tot entuziasmul pe care l avusesem pentru celelalte creaii ale
divinitii.
6aiA Acest .rbat nu crescuse din aceleai idei. (l cunotea alte plceri, alte e!taze, pe care
a vrut s le mpart cu mine. ns eu, $rnit dintr-o man cereasc, eu, care aveam un trup
srcit de contemplaiile austere ale misticismului, un snge istovit de nemicarea studiului, nu
simeam deloc tinereea nfigndu-i g$impii n carnea mea. Am uitat s fiu tnr, iar natura a
uitat s m trezeasc. =isele mele fuseser prea sublime; nu mai puteam cobor la poftele
primitive ale materiei. 6 desprire deplin se produsese, fr tirea mea, ntre trup i spirit.
'risem n sens invers destinului firesc. In loc s ncep prin desftare i s sfresc prin cugetare,
desc$isesem cartea vieii la capitolul tiinei; m mbtasem de meditaii i de spiritualism i
rostisem anatema btrnilor asupra a tot ceea ce nu simisem nc. Iar cnd a venit momentul
de a tri, a fost prea trziu, eu trisem deja.
ns, dac tinereea simurilor, dac viaa corpului nu are dect o zi pe care trebuie s-o
prinzi i care nu se mai ntoarce, tinereea sufletului este ndelungat, iar viaa spiritului este
nemuritoare. Inima mea a supravieuit simurilor i m-am dedicat ei, plind i nc$iznd
oc$ii.
Ai dre!tate cnd spui c poezia a dus la pieire spiritul omului; ea a devastat lumea real B
att de rece, att de srac, att de jalnic, cu preul celor dou vise pe care le-a nscut.
'ulburat de fgduielile sale nebuneti, legnat de dulcile sale zeflemeli, eu nu m-am putut
niciodat resemna cu viaa pozitiv. #oezia mi-a creat alte faculti B imense, magnifice i pe
care nimic pe lumea aceasta nu avea s le sature. :ealitatea a gsit sufletul meu prea vast pentru
a-& umple ntr-o clip. 5iecare zi avea s-mi marc$eze ruina destinului n faa orgoliului meu, ruina
orgoliului meu descumpnit n faa propriilor sale triumfuri. A fost o lupt grea i o victorie
nefericit, cci, dispreuind mereu tot ce e!ista, am resimit dispreul fa de mine nsmi,
creatur ntng i inutil, care nu mai tiam s m bucur de nimic tot innd s m bucur
splendid de toate lucrurile.
a) a fost o "are i crncen btlie, cci, mbtndu-ne, poezia nu ne spune c ne
nal. (a se arat frumoas, simpl, auster, aidoma adevrului. Ia mii de nfiri diferite,
se face om i nger, se face Dumnezeu. 1oi ndrgim aceast umbr, o urmm, o mbrim,
ne prosternm naintea sa, credem c l-am gsit pe Dumnezeu i am cucerit #mntul
5gduinei. Dar, vai* #odoabele sale efemere cad n buci sub oc$iul analizei, iar mizeria
uman nu mai are nici o zdrean cu care s se acopere. 6$, atunci omul plnge i $ulete*
Insult cerul, cere socoteal pentru c s-a nelat, se crede furat, se ntinde la pmnt i vrea
s moar.
#i, la urma urmei, de ce l nal Dumnezeu la acest punct0 )e titlu de glorie i poate afla
cel puternic amgindu-& pe cel slab0 )ci ntreaga poezie revrsat din cer nu este dect
sentimentul instinctiv al unei diviniti prezente n destinele noastre; materialismul distruge
poezia, reduce totul la proporiile nude ale realitii. (l nu construiete universul dect prin
combinaii, prin credina religioas i prin poporul fantomelor. Aadar, divinitatea, n spatele
vlurilor sale de neptruns, i rde c$iar i de cultul pe care i-& dedicm, ca i de angelicele
creaii cu care creierul nostru bolnav o nconjoar0 =ai* 'oate acestea sunt sumbre i
descurajante.
B #entru c n-ar trebui nici s vism, nici s ne rugm, zise #ul$eria. Ar trebui s ne
mulumim s trim, s acceptm, n mod naiv, credina ntr-un Dumnezeu bun B aceasta
i-ar fi suficient omului, dac ar avea mai puin vanitate. 1umai c omul vrea s-&
cerceteze pe acest Dumnezeu i s-i revizuiasc operele; el vrea s-& cunoasc, s-& ntrebe, s-
& fac binevoitor fa de trebuinele sale i responsabil de suferinele sale; el vrea s se poarte
cu Dumnezeu ca de la egal la egal. 6rgoliul vostru este cel care a nscocit poezia i care a plasat
ntre pmnt i cer attea vise neltoare. 1u Dumnezeu este autorul necazurilor voastre...
,rgo%iu i ncredere, relu %elia, sunt dou cuvinte diferite pentru a e!prima
aceeai idee, sunt dou maniere deosebite de a descrie acelai sentiment. )u oricare
termen l-ai numi, el este complementul fpturii noastre i cumva c$eia de bolt a
ar$itecturii noastre intelectuale. Dumnezeu este cel care i-a ncoronat opera cu acest gnd
nedesluit, dureros, dar infinit i sublim, iar aceasta i este condiia de zbucium i de
tulburare pe care ne-a impus-o cnd ne-a ridicat deasupra celorlalte fiine
vii. '=ei ntrece puterea cmilei i dibcia castorului, ne-a spus el, dar nu vei fi
niciodat mulumii de lucrrile voastre i, deasupra (denului vostru pmntesc,
vei cuta mereu fgduiala iluzorie a unui loc de edere mai bun. ergei i
mprii-v pmntul, cci v vei dori cerul; vei fi puternici, dar vei suferi/.
Ei .ine) dac aa stau lucrurile, zise #ul$eria, sufer n tcere, roag-te n genunc$i,
atinge cerul, dar resemneaz-te n faa rului vieii. :esimte suferina impus de )reator,
cci nu doar n aceasta st ntreaga datorie a omului, mai trebuie i s o accepi. A striga
nencetat i a blestema jugul nu nseamn a-& purta. #tii bine c nu este de ajuns s
gseti cupa amar, mai trebuie s-o bei i pn la fund. 1u ai dect o singur ans de
mrire pe pmnt i tu o dispreuieti B aceea de a te supune,
dar tu nu te supui niciodat. Strduindu-te mereu s bai imperios la poarta
ngerilor, nu te temi c o s i-o faci inaccesibil0
Ai dre!tate) sora "ea) 4or.eti ca 'renmor. ndrgostit de via, tu te afli la
acelai grad de supunere ca omul acesta desprins de via. 'u, n dezordinea ta, ai
aceeai pace luntric !e care o are e% n virtute. ns eu, care nu am nici virtui, nici
vicii, nu tiu cum s fac s ndur povara e!istenei. =ai* i vine uor s recomanzi
rbdarea* Dac te-ai afla, ca mine, ntre cei care triesc nc i cei care nu mai triesc, ai
fi, ca i mine, nelinitit de o sumbr mnie i c$inuit de o nesioas dorin de a fi
ceva, de a ncepe viaa sau de a nc$eia socotelile cu ea...
*ine) dar nu "i&ai s!us c ai iubit0 A iubi nseamn a tri n doi.
,C) !entru tine fr ndoial* #entru tine, care caui n dragoste un scop bine
definit i pe care l poi atinge. ns n iubire eu nu eram, nu puteam fi egala
nimnui. :ceala simurilor mele m arunca mai jos dect cele mai abjecte dintre
femei, e!altarea gndurilor m nla deasupra celor mai pasionai dintre brbai.
Iubeam din nevoie, din necesitate, dar fr s gust deloc bucuriile pe care le druiam;
nu m puteam ataa prin nici un sentiment adevrat, prin nici o recunotin
ntemeiat, de obiectul sacrificiilor mele. Aceast dorin nfrnat de fericire, pe
care o urmream n el i pe care nici o alt bucurie omeneasc nu putea s-o aline, mi-era
o venic i profund cazn. Dac entuziasmul spiritului n-ar fi nimicit n mine
salutarele calcule ale egoismului, n-a fi putut iubi niciodat. Dar, netiind
ncotro s-mi c$eltui vigoarea intelectual, am aruncat-o, slugarnic i tenace, la
picioarele unui idol creat de cultul meu B cci era un brbat foarte asemntor cu
ceilali i, cnd am obosit s m prosternez, am sfrmat piedestalul i l-am vzut
redus la adevrata sa dimensiune. Ins l aezasem att de sus, n adoraiile mele
pompoase, nct mi se pruse mare ct Dumnezeu.
Aceasta a fost de!%ora.i%a "ea eroare i vezi i tu ce soart mizerabil am eu* Am
fost silit s-& regret de ndat ce l-am pierdut. #i aceasta pentru c, vai* n-am mai putut pune
nimic n loc. 'otul mi s-a prut nensemnat, pe lng acest colos imaginar. #rietenia mi se prea
rece, religia mincinoas, iar poezia murise o dat cu dragostea.
Cu Ci"era "ea) fusese" tot att de fericit ct le este ngduit s fie firilor cu
energia mea. bucuram de neobinuita de;4o%tare a ca!acitilor mele. +eia erorii m
arunca n e!taze cu adevrat divine. cufundam cu nverunare n acest destin aspru i
cumplit, care avea s m ng$it dup ce m-ar fi zdrobit. (ra o stare ine!primabil de durere i de
bucurie, de disperare i de energie. Sufletul meu furtunos se complcea n aceast cltinare
funest, care l istovea fr folos i fr cale de ntoarcere. #acea l nspimnta, ti$na l
irita. Avea nevoie de obstacole, de cazne, de gelozii mistuitoare pe care s le adune, de ingratitudini
crncene pe care s le ierte, de lucrri uriae de ndeplinit, de mari necazuri de ndurat. Aceasta
era o carier, era glorie; dac a fi fost brbat, a fi iubit btliile, mirosul sngelui, ameninrile
pericolului; poate c ambiia de a domni prin inteligen, de a-i domina pe ceilali prin cuvinte
puternice mi-ar fi surs n zilele tinereii mele. )a femeie, nu aveam dect o singur menire
nobil pe pmnt, aceea de a iubi. Am iubit vitejete, am ndurat toate suferinele pasiunii oarbe
i trainice n lupt cu viaa social i cu egoismul real al inimii omeneti; am rezistat, muli ani la
rnd, n faa a tot ceea ce ar fi vrut s-o sting ori s-o rceasc. n prezent, suport fr
amrciune reprourile brbailor i ascult zmbind nvinuirile de insensibilitate care mi se pun
n crc. (u tiu, i Dumnezeu o tie la fel de bine, c mi-am mplinit menirea, c am dat partea
mea de osteneli i de zbucium marelui abis de mnie n care lacrimile oamenilor cad nencetat,
fr a-& putea umple. #tiu c mi-am folosit forele din devotament, c mi-am lepdat
mndria i mi-am dat deoparte e!istena, rmnnd n spatele unei alte e!istene. Da,
Dumnezeul meu, tu o tii, tu m-ai zdrobit sub sceptrul tu i am czut n rn. Am renunat la
acest orgoliu, odinioar att de trufa, astzi att de amar; am renunat de mult, n faa fiinei pe
care tu mi-ai oferit-o cultului meu fatal. Am lucrat cu zel, o, Dumnezeul meu, mi-am savurat
suferina n tcere. Aadar, cnd mi vei ngdui s m odi$nesc0
B 'e lauzi, %elia* 'u ai lucrat pur i simplu n pierdere i nu m mir. 'u voiai s fii sublim
i nu erai nici mcar mare. Iat ce nseamn s vrei s te izolezi de bucuriile vulgare i s-i
faci o soart aleas i de e!cepie* 'e-ai simit prea nobil pentru a mpri fericirea n mod
egal cu o alt fiin; tu ai vrut s i-o druieti fr s i-o primeti i pe a lui. (i bine, nu te-ai
ridicat la nlimea acestui minunat proiect* Ai vrut s fii generoas i n-ai reuit dect s fii
risipitoare. Dac ai fi fost cu adevrat mare, ai fi pus fericirea celuilalt n locul fericirii tale; ai fi
gustat, n braele iubitului tu, o mai mare plcere dect a lui, aceea de a-i da totul. #i eu mi-
am dorit, nu o dat, aceast plcere suprem; i am regretat adesea c nu-mi puteam stinge
fierbineala sngelui i modera impetuozitatea dorinelor, pentru a contempla un brbat fericit la
pieptul meu. A fi vrut s pot amesteca bucuriile purificate de spirit cu desftrile febrile ale
trupului; dar nu tiu cum se fcea c ele preau s se e!clud sau s se nbue reciproc.
in !ricin c noi nu tim s le deosebim, zise %elia. Am cunoscut bine plcerile
generoase ale sufletului separat de materie, dar nu mi-au fost de ajuns. )ci egoismul
omenesc este feroce, de nemblnzit, se ridic nencetat, ne macin mocnit sau se trezete
n noi, sfiindu-ne fr veste. Ai dreptate s-i rzi de ambiia nemsurat a iubirii
platonice. n zadar ncearc spiritul s se nale, suferina l readuce de fiecare dat pe
pmnt. 6$, mi amintesc c, n timpul acelor nopi de mbriri pe care le-am
petrecut lng un brbat, am studiat bine revoltele orgoliului mpotriva vanitilor
de abnegaie. Am simit c era cu putin s iubeti pe un altul pn ntr-att nct s i
te supui, i n acelai timp s te iubeti pe tine nsi, pn ntr-acolo nct s simi ur
mpotriva celui care te subjug.
#i apoi, zise #ul$eria, mblnzindu-i tonul de sarcasm pe care l avusese mai nainte i
lundu-i mna %eliei, ntr-o pornire de unire prin simire, i apoi, aceasta se ntmpl
pentru c brbaii sunt grosolani. =ezi tu, sora mea, n viaa noastr de curtoazie i
nestatornicie ni se ntmpl i nou, celorlalte, lucruri asemntoare. Se ntmpl s
fim copleite de bogii din partea unuia i noi s le mprim cu un altul. )el mai adesea
l urm pe cel care ne iubete destul ct s ne plteasc i l pltim
pe acela care ne iubete cu destul josnicie ct s fie simbriaul nostru. ns brbatul
este brutal i nu tie unde ncepe de4ota"entu% fe"eii) nici unde se
sfrete. 1u tie c este o nesocotin s accepte darurile unei inimi iubitoare, sub
oc$iul unui spirit subtil B ea ofer cu abandon, druiete cu bucurie, apoi se oprete
uimit i l dispreuiete pe cel care, fiind cel mai tare i cel mai puternic, n-a roit s le
primeasc. +rbatul este stupid, femeia este sc$imbtoare. Aceste dou fiine att de
asemntoare i att de deosebite sunt fcute astfel nct ntre ele e!ist ntotdeauna
ur, c$iar i n dragostea pe care i-o poart una celeilalte. )el dinti sentiment care
urmeaz dup mbririle lor este dezgustul sau tristeea B este o lege de Sus, mpotriva
creia tu te revoli zadarnic. 7nirea dintre brbat i femeie trebuie s fie trectoare, n
inteniile #rovidenei; totul se opune asocierii lor, iar sc$imbarea este o necesitate a
propriei naturi.
B )eea ce mi s-a prut cel mai dureros, relu %elia, era faptul c nu recunotea amploarea
sacrificiilor mele. De parc ar fi roit dac ar fi fcut-o, alunga ntotdeauna suprtoarea idee a
resemnrii mele. Se prefcea c m crede indus n eroare de un sentiment de pudoare ipocrit.
mi arta c ia drept semne de beie gemetele smulse prin suferin i nelinite. :dea cu
cruzime de lacrimile mele. )teodat, egoismul su infam se ascuea cu orgoliu; i, dup ce
m frngea n mbriri slbatice, adormea nepstor i grosolan, ntins lng mine, n
vreme ce eu mi nbueam suspinele ca s nu-& trezesc. 6$, mizerie i sclavie a femeii*
Suntei attea n natur, nct societatea ar fi trebuit s se strduiasc mcar s vi le
mblnzeasc. )u toate acestea, l iubeam cu pasiune pe acest stpn pe care eu mi-& alesesem
i pe care l acceptam ca pe o necesitate fatal, pe care l veneram, cu o secret mulumire
pentru mine, fiindc l alesesem pe el. l iubeam nebunete. )u ct m fcea s i simt mai
puternic dominaia, cu att l ndrgeam mai tare, cu att m mndream mai tare c mi
purtam lanul de gt. Dar, de asemenea, rencepeam s-mi blestem slugrnicia la primul
moment de libertate pe care mi-& lsau uitarea sau indolena lui. mi fceam din iubirea mea o
religie sau, cel puin, o virtute, dar voiam s-mi fie recunosctor, e% care ascu%ta doar de o
!referin instinctiv. Greeam. 1u putea dect s mi dispreuiasc slbiciunea eroic,
atunci cnd eu i ndrgeam autoritatea la asupra mea...
Ceea ce "&a fcut s l iubesc mult timp 8destul de mult ct s-mi macin tot sufletul9 a
fost, fr ndoial, iritarea febril produs asupra simurilor mele din cauza lipsei de satisfacie
personal. Aveam, n preajma lui, un soi de nesa ciudat i delirant care, izvornd din cele mai
subtile puteri ale inteligenei mele, nu putea fi potolit prin nici o mbriare carnal. mi
simeam pieptul mistuit de un foc de nestins, iar srutrile lui nu-mi aduceau nici o uurare. II
strngeam n brae cu o for supraomeneasc i cdeam lng el epuizat, descurajat c
nu aveam nici o modalitate ca s-i art entuziasmul meu. %a mine, dorina era o ari a
sufletului care paraliza puterea simurilor mai nainte de a le fi trezit. (ra o patim slbatic,
nstpnit peste mintea mea i concentrndu-se acolo i numai acolo. #e timpul avntului
uria al voinei mele, sngele mi ng$ea, neputincios i srac. Atunci ar fi trebuit s mor. Dar
egoistul meu amant n-a vrut niciodat s se lase convins s m sufoce, strngndu-m la
pieptul lui, dei n aceasta era, totui, singura mea speran de voluptate. Speram s cunosc,
n sfrit, langoarea i deliciile dragostei, adormind n braele morii.
Cnd aipea, satisfcut i stul, rmneam nemicat i m$nit lng el. i-am
petrecut astfel multe ceasuri, privindu-& cum dormea. i se prea att de frumos brbatul acela*
(!ista atta for i mreie pe fruntea lui linitit* )nd eram lng el, inima mea btea
nebunete; valurile fierbini ale sngelui meu zbuciumat mi urcau n obraji, apoi fiori
insuportabili mi treceau prin mini i picioare. i se prea c resimt c$inul iubirii fizice i
tulburrile n cretere ale unei dorine trupeti. (ram violent ispitit s-& trezesc, s-& cuprind n
brae i s-i cer mngierile de care nu putusem s m bucur nc. Dar rezistam la aceste
mincinoase solicitri ale suferinei mele, cci tiam prea bine c nu depindea de el s mi-o
aline. 1umai Dumnezeu ar fi reuit, dac ar fi binevoit s-mi amoreasc vigoarea
bolnvicioas a sufletului meu. Atunci m luptam cu acest demon de speran care 4egCea
mpreun cu mine. 5ugeam de acest aternut voluptuos i nefericit, de acest sanctuar al iubirii,
devenit sicriul n care erau nmormntate toate iluziile i toate forele mele. #eam pe
marmura rece din odile mele; mi scoteam capul nfierbntat n aerul nopii; apoi m aruncam
n genunc$i i m rugam la Dumnezeu s m regenereze. Dac mi s-ar fi fgduit
remprosptarea sngelui srcit n vene, m-a fi lsat njung$iat ca (son i tiat n
buci, ca i el.
Kneori) n somn, prad acestor bogate e!taze ce mistuie creierii ascetici, m simeam
purtat cu el n nouri, de nite brize mblsmate. #luteam atunci pe valurile unei nespuse
volupti i, petrecndu-mi braele lenee pe dup gtul lui, i cdeam la piept, murmurnd
cuvinte fr ir. Dar el se trezea i se zicea cu fericirea mea. In loc de acea fiin aerian, de acel
nger care m legnase n aer pe aripile sale, regseam brbatul, brbatul brutal i $ulpav ca o
fiar slbatic, i atunci m ndeprtam cu groaz. Dar el venea dup mine, cerea s nu fi fost
deranjat degeaba din somnul su i i savura plcerea, n mod crud, pe snul unei femei
leinate i pe jumtate moarte.
ntr-o bun zi, m-am simit att de stul de a mai iubi, nct am ncetat dintr-o dat. 1u
avea s mai e!iste alt dram n pasiunea mea. )nd am vzut cu ct uurin se rupea
aceast legtur funest, am rmas uluit c o crezusem, att de mult vreme, venic.
A" 4rut s m las prad, fr rezerve, moliciunii acestei stri de epuizare, nelipsit de o
oarecare dulcea. -am retras n singurtate. 6 mare mnstire prsit, pe jumtate
drmat de furtunile revoluiilor, mi s-a oferit ca adpost impresionant i foarte izolat. (ra
situat pe unul din domeniile mele. Am pus stpnire pe o c$ilie din partea cea mai puin
devastat a aezmntului. (ra cea locuit odinioar de prior. Se mai vedeau nc, pe un perete,
semnele cuielor care i susinuser crucifi!ul, iar genunc$ii lui, obinuii cu rugciunea, i
lsaser amprenta pe dalele podelei, dedesubtul simbolului mntuitor. i-a plcut s redecorez
aceast ncpere cu nsemnele austere ale credinei catolice B un pat n form de sicriu, o
clepsidr cu nisip, un craniu de o" i reproduceri cu sfini i martiri ridicndu-i minile
nsngerate ctre Dumnezeu. Acestor obiecte lugubre care mi aminteau c eram, de acum
nainte, moart pentru pasiunile omeneti, mi-a plcut s le altur atributele cele mai vesele ale
unei viei de poet i de naturalist B cri, instrumente muzicale i vaze umplute cu flori.
inutul era, aparent, lipsit de frumusee. II ndrgisem mai nti pentru tristeea lui uniform,
pentru tcerea ntinselor sale cmpii. 1djduisem c acolo m voi desprinde, n ntregime, de
orice senzaie vie, de orice admiraie e!altat. nsetat de odi$n, credeam c voi putea,
fr efort i fr pericol, s-mi plimb oc$ii peste acele orizonturi liniare, peste acele oceane de
ierburi unde numai vreun rar accident, un stejar uscat, o mlatin vineie, o surpare de
nisipuri incolore, abia de ntrerupea srcia nemrginirii.
S!erase") de ase"enea) c, n acea izolare absolut, n acele obiceiuri primitive i
simple pe care mi le creasem, n acea deprtare de toate zgomotele civilizaiei, aveam s gsesc
uitarea trecutului, nepsarea fa de viitor. mi rmseser prea puine fore ca s regret i mai
puine nc s doresc. =oiam s m consider moart i s m ngrop ntre acele ruine, ca s
m ng$e definitiv i s m ntorc n lume ntr-o stare de complet invulnerabilitate.
A" Cotrt s ncep prin stoicismul trupului, ca s ajung mai sigur la cel al spiritului.
'risem n lu!, voiam s devin absolut insensibil, prin obinuin, la rigorile materiale ale unei
viei de ascet. i-am trimis napoi orice servitor nefolositor i n-am vrut s primesc $rana i
obiectele strict necesare e!istenei dect din minile unei persoane invizibile care se strecura n
fiecare diminea prin galeriile prsite ale mnstirii, pn la o ui desc$izndu-se n
e!teriorul locuinei mele, i se retrgea fr a sc$imba nici un cuvnt direct cu mine.
Constrns la cea mai frugal $ran, silit s muncesc eu nsmi pentru curenia
lcaului meu i pentru a m ine n via, nconjurat de obiecte e!terioare de o mare
sobrietate, am vrut, n plus, s m supun la o i mai aspr ncercare fizic. o.inuisem, n
societate, cu micarea, cu activitatea uoar i nencetat pe care o nlesnete bogia. mi
plceau sporturile rapide, ntrecerea nvalnic de cai, cltoriile, aerul liber, vntoarea
zgomotoas. Am nscocit, pentru a-mi pedepsi carnea i a-mi stinge vpaia din creier,
supunerea la o nc$isoare voluntar. Am ridicat, n imaginaie, incintele drmate ale abaiei.
Am nconjurat curtea interioar, n btaia tuturor vnturilor, cu o barier invizibil i sfnt.
Am pus $otare pailor mei i am msurat spaiul n care voiam s m nc$id pentru un an ntreg.
In zilele n care m-am simit tulburat pn ntr-acolo nct nu mai puteam recunoate linia de
demarcaie imaginar, trasat n jurul nc$isorii mele, am $otrnicit-o prin semne vizibile. Am
smuls de pe zidurile prginite lungile vrejuri de ieder i de clematit, de care fuseser
mcinate, i le-am ntins pe pmnt, n locurile pe care mi interzisesem s le depesc. Astfel,
linitit n privina temerii de a-mi nclca jurmntul, m-am simit nc$is n incinta mea cu
tot atta strictee cu ct a fi fost i ntr-o +astilie.
A fost o !erioad de resemnare i de rigurozitate, care m-a rela!at dup suferinele
trecute. S-a instaurat n mine o mare pace, trupul mi s-a clit datorit privaiunilor, n vreme
ce spiritul a adormit linitit, stpnit de o $otrre btut n cuie. Dar s-a ntmplat c
simurile mele, revigorate prin odi$n, s-au trezit, puin cte puin, i mi-au cerut struitor s se
manifeste; voind s o rpun, nu fcusem dect s-mi revolt puterea; acoperind cu cenu o
scnteie pe moarte, i conservasem principiile sale de e!isten i ntreinusem, mocnit, un
foc destul de puternic pentru a produce un uria incendiu. Simind c renasc, nu m-am speriat
destul de tare i nu mi-am suprimat tendina, amintindu-mi de jurmintele pe care le rostisem pe
marginea mormntului meu. Ar fi trebuit s m dedic acestei activiti trudnice ca s distrug
importana tuturor lucrurilor din oc$ii mei, s anulez orice efect e!terior asupra simurilor mele.
In loc s fac astfel, singurtatea i reveria mi-au creat simuri noi i faculti mintale pe care nu
le cunoteam. 1u am ncercat s le nbu n fa, pentru c am crezut c ele o s le nele pe
cele care " rtciser. %e-am acceptat ca pe o binefacere din cer, cnd ar fi trebuit s le
resping ca pe o nou ispitire a iadului.
Poe;ia i-a reluat locul n creierul meu; dar, amgitoare, a mbrcat alte culori, s-a insinuat
sub alte forme i s-a $otrt s nfrumuseeze lucrurile pe care le crezusem, pn atunci, fr
strlucire sau fr valoare. 1u m gndisem c o indiferen inactiv pentru anumite aspecte
ale vieii avea s-mi inspire nflcrare i interes pentru lucruri pn nu demult neobservate.
'otui, e!act asta mi s-a ntmplat; regularitatea, pe care o adoptasem cum se mbrac un ciliciu,
mi-a devenit bun i mngietoare ca un pat pufos. i-a fcut o orgolioas plcere s
contemplu aceast supunere pasiv a unei pri din mine i puterea prelungit a celeilalte,
aceast sfnt abnegaie a materiei i dominaia minunat a voinei, calm i struitoare.
is!reuisem, odinioar, regula n studii. Impunndu-mi-o n izolarea mea, m simisem
mgulit c ideile mele i vor pierde vigoarea. 1umai c i-au dublat fora, organizndu-se mai
bine n creier. Separndu-se unele de altele, au cptat contururi mai precise; dup ce rtciser
mult vreme ntr-o lume de percepii vagi, se dezvoltaser, urcnd pn la originile fiecrui
lucru, i cptaser o deosebit energie n obinuina i nevoia cercetrii. Acesta a fost marele
meu g$inion; am ajuns la scepticism prin poezie, la ndoial prin entuziasm. Astfel, studiul
sistematic al naturii m-a condus, n egal msur, la a-& slvi pe Dumnezeu i la a-& $uli. nainte,
nu cutam n creaiile sale dect sentimentul admiraiei; poezia mea ngduitoare respingea
e!cesele oribile ale creaiei sau se strduia s le rembrace ntr-o aur de mreie sumbr i
slbatic. )nd am nceput s e!aminez natura cu mai mult atenie, s-o ntorc pe toate feele
cu o privire rece i n ideea unei descrieri neprtinitoare, am ajuns s consider nc mai
ingenios, mai savant i mai nelimitat geniul care prezidase creaia. Am ngenunc$eat, ptruns de
o credin mai vie i, binecuvntndu-& pe autorul acestui univers, nou pentru mine, l-am rugat
s mi se dezvluie i mai departe. Am continuat s nv i s analizez; dar tiina este o
prpastie pe care ar trebui s-o spm cu bgare de seam.
Atunci cnd, dup ce e!aminasem cu ncntare minunia de culori i forme care
contribuiser la crearea universului, am constatat c fiecare clas de fiine are ceva
incomplet, neputincios i nefericit, cnd am recunoscut c frumuseea era compensat, la
unele, prin slbiciune, iar c la altele prostia ani$ila avantajele forei, c nici una nu era perfect
organizat pentru aprare sau pentru bucurie, c toate aveau de ndeplinit cte o misiune
nefericit pe pmnt i c o necesitate fatal veg$ea la acest nfiortor concurs de suferine, m-
a apucat frica. Am simit o subit nevoie de a-& nega pe Dumnezeu, ca s nu fiu silit s-& ursc.
A!oi a" re4enit %a e% !rin e5a"inarea !ro!riei "e%e fore. Am regsit un
principiu divin n aceast bogie de energie fizic care la animale ndur asprimile naturii, n
aceast putere a orgoliului sau a devotamentului care la om sfideaz sau accept $otrrile
nemiloase ale divinitii.
Sfiat ntre credin i ateism, mi-am pierdut odi$na. 'receam, de mai multe ori pe zi, de
la o dispoziie tandr la una dumnoas. )nd ai ajuns s te plasezi la $otarul dintre negaie i
afirmaie, cnd crezi c ai atins nelepciunea, eti foarte aproape de fapt de a nnebuni. )ci
nu mai e!ist mijloc de a nainta dect prin perfeciune, care i este imposibil, sau prin raiune
instinctiv, care, nefiind supus judecii logice, te poate conduce la delir.
A" czut, aadar, n nite stri de violent agitaie i, cum oricrei suferine omeneti i
place s se contemple i s se cineze, periculoasa poezie a revenit s se aeze ntre mine i
obiectele e!aminrii mele. (fectul simului poetic fiind n primul rnd e!agerarea, toate relele au
crescut n jurul meu i toate lucrurile bune mi s-au artat prin emoii att de vii, nct
semnau cu durerea. Durerea nsi mi aprea sub o nfiare mai vast i mai cumplit,
spnd n mine prpstii adnci, n care mi se prbueau zadarnicele iluzii de nelepciune,
zadarnicele sperane de odi$n.
Kneori) " duceam s privesc asfinitul de la nlimea unei terase pe jumtate
drmate, cu o parte care se mai inea nc sus!endat, nconjurat i susinut parc de
nite sculpturi monstruoase, dintr-acelea cu care catolicismul mpodobea, odinioar, locurile
consacrate cultului. Sub mine, acele bizare alegorii i lungeau gtul, iindu-i capetele nnegrite
de vreme, i preau c se ntorc, o dat cu mine, spre cmpie, pentru a privi n tcere curgerea
mulimilor, a secolelor i a generaiilor. Acei erpi fantastici acoperii cu solzi, acele oprle
cu trupuri $idoase, acele $imere pline de ameninri, toate acele simboluri ale pcatului, iluziei
i suferinei triau, o dat cu mine, o via fatal, inert, indestructibil. )nd vreuna dintre
razele roii ale apusului ajungea s se joace pe formele lor dizgraioase i capricioase, mi se
prea c le vd trupurile umflndu-li-se, nottoarele spinoase dilatndu-se, c$ipurile
groaznice sc$imonosindu-se de c$inuri rennoite. #i, contemplndu-le trupurile contopite cu
acele imense mase de piatr pe care nici mna omului, nici aceea a timpului nu le putuse disloca,
m identificam cu acele imagini ale unei lupte venice ntre durere i necesitate, ntre furie i
neputin.
1u%t "ai de!arte) %a !icioare%e "asi4u%ui cenuiu i ascuit al mnstirii, cmpia
monoton i posomort i desfura perspectiva nemrginit. Soarele, cobornd, i
proiecta lumina, mbrind-o pe tot cuprinsul su. Dup ce disprea, fr grab, n spatele
imperceptibilelor limite ale orizontului, ceuri vineii, uor mpurpurate, urcau pe cer, iar cmpia
neagr semna cu un imens linoliu ntins la picioarele mele. =ntul ndoia ierburile moi i
desena unde, ca pe un lac. )el mai adesea, nu se auzeau alte zgomote, n aceste adncuri
nermurite, dect al unui pru susurnd printre gresii, croncnitul psrilor de prad i
glasul vntului, nc$is i tnguitor, pe sub boitele mnstirii. :areori venea cte o vac
rtcit, ngrijorat i mugind, s dea trcoale acestor ruine i s i plimbe o privire speriat
peste pmnturile necultivate i lipsite de adpost, pe unde se aventurase ea nec$ibzuit. 6
dat, un bieel, cluzindu-se dup sunetul tlngii, a venit s-i caute una din capre c$iar
n mijlocul curii interioare. (u m-am ascuns, s nu m vad. 1oaptea cobora din ce n ce mai
sumbr pe sub galeriile umede i rezonante; micul pstor s-a oprit deodat, mai nti cuprins
parc de groaz la zgomotul pailor si rsunnd pe sub boli; apoi, revenindu-i din surpriza
iniial, a intrat cntnd pn n locul unde cpria lui se delecta pscnd vegetaia acoperit
cu silitr, care cretea printre drmturi. icarea altei persoane n afar de mine prin acest
sanctuar mi s-a prut nesuferit; zgomotul nisipului care scria sub picioarele sale, ecoul care
rspundea la vocea lui mi se preau tot attea insulte i profanri pentru acest templu cruia eu i
rennoisem, n tain, cultul i n care, singur, la picioarele lui Dumnezeu, rennodasem legtura
sufletului cu cerul.
Pri"vara, cnd grozamele slbatice s-au mpodobit cu flori, cnd nalbele i-au rspndit
parfumul lor dulceag n jurul iazurilor i cnd rndunelele au reumplut de micare i de
zgomot tot vzdu$ul i vrfurile inaccesibile ale turnurilor, cmpia a dobndit o nfiare de
o maiestuozitate infinit i miresme de o voluptate mbttoare. Sunetele ndeprtate ale
turmelor i ale cinilor au nceput s trezeasc mai des ecourile ruinelor, iar ciocrlia interpreta,
dimineaa, cntece de dragoste suave ca nite imnuri religioase. #n i zidurile mnstirii s-au
nvemntat cu o podoab nou. Iarba-arpelui i parac$ernia au crescut, n tufe de un verde
somptuos, dintre crpturile umede, micsandrele galbene au mblsmat naosurile i, n
grdina prginit, civa pomi fructiferi seculari care supravieuiser devastrii i-au
mpodobit cu muguri albi i roz crengile ntortoc$eate, roase de muc$i. 1u rmsese nimic
neacoperit B nici mcar stlpii masivi B de aceste covoare n nuane strlucitoare i variate,
ale cror plante microscopice, zmislite de umezeal, coloraser ruinele i construciile
subterane.
Studiase" "isteru% tuturor re!roduceri%or ani"a%e i vegetale i credeam c mi
ng$easem fantezia prin analiz. Dar renscnd, mai frumoas i mai tnr, natura m-a
fcut s-i simt puterea. #i-a btut joc de strdaniile mele orgolioase i a pus stpnire pe
facultile mele ndrtnice, care se mndreau c aparin numai tiinei. (ste o greeal s
credem c tiina nbu admiraia i c oc$iul poetului se stinge, pe msur ce acela al
naturalistului mbrieaz un orizont mai larg. )ercetarea, care distruge attea credine, face
s neasc, de asemenea, noi credine, o dat cu lumina. n acelai timp n care mi-a rpit
iluziile, studiul mi-a descoperit o mulime de comori. Simurile mele, departe de a fi srcite,
ieiser aadar rentremate. Splendorile i parfumurile primverii, influenele atoare ale
unui soare cldu i ale unui aer curat, ine!plicabila atracie care pune stpnire pe om n
momentul n care pmntul n travaliu pare s rspndeasc via i dragoste prin toi porii m-
au aruncat prad unor noi spaime. Am resimit toi g$impii nelinitii, ai dorinelor nedesluite i
neputincioase. i s-a prut c deveneam femeie, c reveneam la via, c mai puteam nc iubi
i, prin urmare, simi. 6 a doua tineree, mai viguroas i mai nfierbntat dect prima, mi
fcea inima din piept s bat cu o putere necunoscut. (ram deopotriv nspimntat i
fericit de ceea ce se ntmpla n mine i m-am abandonat acestei tulburri e!tatice, fr s tiu
cum avea s fie deteptarea.
ns, curnd, o dat cu judecata a revenit i frica. i-am amintit necazurile jalnice ale
e!perienei mele. 1enorocirile trecutului m fceau incapabil s am ncredere n viitor.
temeam de toate B de oameni, de lucruri i mai ales de mine. 6amenii nu aveau s m
neleag i aveau s m rneasc fr ncetare, fiindc niciodat nu m puteam ridica sau
cobor la nivelul oamenilor sau al lucrurilor. Apoi, plictisul din prezent m n$a, m strivea cu
toat greutatea sa. :efugiul meu, att de auster, att de poetic i de frumos, mi se prea, n
anumite zile, nfricotor. %egmntul care m reinea de bunvoie n locul acela mi se
nfia ca o groaznic necesitate. Sufeream, n aceast mnstire fr ziduri i fr pori,
aceleai cazne ca un clugr captiv n spatele anurilor mprejmuitoare i al zbrelelor.
ntre aceste dou alternative, de dorin i de team, n aceast lupt crncen a voinei
mele mpotriva ei nsei, mi-am consumat fora pe msur ce se rennoia, am ndurat truda i
descura$rile e!perienei fr s ncerc nimic. )nd nevoia de a aciona i de a tri devenea
prea ascuit, o lsam s m mistuie pn cnd se epuiza singur. 1opi la rnd s-au scurs
astfel, n procesul resemnrii. )ulcat pe piatra mormintelor, m abandonam imaginaiei
dezlnuite. =isam c eram strns n brae de un demon necunoscut; i simeam rsuflarea
fierbinte arzndu-mi pieptul i-mi nfigeam ung$iile n umeri, creznd c simt muctura colilor
si. Invocam plcerea cu preul damnrii venice, precum oamenii n zilele poeziei naive, cnd
diavolul, mai puternic i mai generos fa de cei vii dect nsui Dumnezeu, li se oferea ca o
ultim speran, ca un cmtar care-i amn datoria i te scap de ruin.
Adeseori) !%oaia 4reunei furtuni " prindea n capela fr acoperi. mi fceam o
datorie din a suporta-o i ndjduiam s m aleg cu o alinare a zbuciumului meu. 7neori, cnd
ziua se ivea, m gsea frnt de oboseal, mai palid ca zorii, cu $ainele ude, neavnd puterea
nici s-mi strng prul despletit din care se scurgea apa.
+a fe% de des) ncercam s-mi alin c$inul, scond strigte de durere i de mnie. #srile
de noapte i luau speriate zborul sau mi rspundeau prin gemete slbatice. Ggomotul, repetat
de boli, cutremura ruinele care abia se mai ineau, iar pietricelele, rostogolindu-se din vrfuri,
preau c anun prbuirea edificiului peste capul meu. 6$* )t a fi vrut atunci s se
ntmple astfel* mi nteeam strigtele i atunci zidurile, care mi ntorceau sunetul vocii, mai
groaznic i mai sfietor, preau slluite de legiuni de suflete damnate, grbite s-mi
rspund i s mi se alture pentru a $uli.
u! astfel de nopi de groaz, urmau nite zile de o sumbr letargie. Dac reueam s
prind un somn de vreo cteva ore, rmneam ntr-o amoreal profund la trezire, care m
fcea incapabil, timp de o zi, s vreau ceva sau s m intereseze ceva. n momentele acelea,
viaa mea prea asemntoare cu a clugrilor abrutizai de obinuin i supunere.
ergeam ncet i doar pentru un scurt timp. )ntam psalmi ai cror armonii mi adormeau
suferina, fr ca vreunul dintre nelesuri s-mi a$ung de pe buze n suflet. mi plcuse
s cultiv nite flori pe povrniurile construciilor austere, unde acestea gsiser nisip i ciment
sfrmat, n care s-i nfig rdcinile. duceam s privesc lucrarea rndunicii i s-i
apr cuibul de invazia vrabiei i a piigoiului. Atunci, orice ecou al pasiunilor omeneti mi se
tergea din memorie. 7rmam, fr s m gndesc, din obinuin, linia de $otar a
captivitii mele voluntare, trasat pe nisip, i nu mai visam s-o depesc, de parc universul
n-ar mai fi e!istat dincolo de ea.
A" a4ut) de ase"enea) i nite zile de pace luntric i de judecat de bun-sim.
:eligia lui 2ristos, pe care o potrivisem la intelectul i nevoile mele, rspndea peste rnile
sufletului meu o blndee plcut i o emoie sincer. ntr-adevr, niciodat nu ra-am simit
ndemnat s constat cu oc$ii mei dac $arul divinitii, mprit sufletului omenesc, i
ndreptea sau nu pe oameni s se numeasc profei, semizei sau mntuitori. +acc$us, oise,
)onfucius, a$omed, %ut$er au ndeplinit misiuni mree pe pmnt i au strnit puternice
cutremure n evoluia spiritului omenesc, de-a lungul secolelor. (rau aidoma nou aceti
oameni prin care noi gndim, prin care noi trim, astzi0 Aceti gigani, a cror putere moral
a organizat societile, nu erau ei oare dintr-o plmad mai deosebit, mai pur, mai sfnt
dect noi0 Dac nu l negm pe Dumnezeu i esena divin a omului gnditor, avem oare
dreptul s-i negm cele mai frumoase creaii i s i le subapreciem0 Despre cel care, nscut
printre oameni, a trit fr slbiciuni i fr pcat, despre cel care a dictat (vang$elia i a
transformat morala uman pentru veacurile urmtoare, n-am putea spune c este, cu adevrat,
5iul lui Dumnezeu0
u"ne;eu ne tri"ite) succesi4) oa"eni !uternici n ru i oameni puternici n
bine. =oina suprem care conduce universul, cnd are poft s-i porunceasc spiritului
omenesc s fac un pas uria nainte sau napoi pe o parte a globului, poate s opereze aceste
salturi brute prin braele sau cuvintele unui om creat dinadins n acest scop, fr s mai
atepte trecerea auster a secolelor i aciunea lent a cauzelor naturale.
e aceea) dac Iisus vine s pun piciorul su descul i prfuit pe coroana de aur a
fariseilor, s rup %egea =ec$e i s anune veacurilor viitoare aceast mare %ege a
spiritualismului, necesar pentru a regenera o ras vlguit, dac se nal ca un uria n istoria
oamenilor i i mparte n dou, cei dominai de simuri i cei dominai de idei, dac nimicete
cu mna sa neovielnic ntreaga putere animalic a omului i i desc$ide spiritului acestuia o
nou perspectiv nemrginit, de necuprins cu mintea, venic probabil, i dac tu, om, crezi n
Dumnezeu, oare nu cazi n genunc$i i nu spui: 'Acesta este )uvntul, care a fost cu Dumnezeu
de la nceputul veacurilor. (l a venit de la Dumnezeu i s-a ntors la el; este de-a pururi cu el,
aezat la dreapta sa, pentru c i-a izbvit pe oameni0/ Dumnezeu care din cer &-a trimis pe Iisus;
Iisus care a fost Dumnezeu pe pmnt i du$ul lui Dumnezeu care era n Iisus i care umplea
distana dintre Iisus i Dumnezeu, nu este aceasta o 'reime, simpl, indivizibil, necesar
e!istenei lui 2ristos i mpriei sale0 6rice om care crede i se roag, orice om a crui
credin l pune n comuniune cu Dumnezeu, nu ofer, prin el nsui, o imagine reflectat a
acestei 'reimi misterioase, o imagine mai mult sau mai puin clar, potrivit puterii revelaiilor
spiritului ceresc n spiritul omenesc0 Sufletul, elanul sufletului ctre o int increat i inta
misterioas a acestui elan sublim, toate acestea nu sunt Dumnezeu revelat n trei nvturi
distincte: fora, lupta i cucerirea0
Acest tri!%u si".o% a% di4initii, sc$iat n ntreaga omenire, s-a putut manifesta o dat,
minunat i desvrit, ntre Iisus, 'atl lumii i Sfntul Du$, figurat n credina catolic n c$ip
de porumbel, pentru a semnifica faptul c iubirea este sufletul universului.
B Alegoriile acestea mistice m fac s zmbesc, rspunse #ul$eria. i se spune: Iat cum
suntei voi, suflete de elit, esene pure* =ou v trebuie s citii i s comentai marea carte a
revelaiei; vou v trebuie s supunei )uvntul sfnt interpretrilor filozofiei voastre
orgolioase* Iar cnd, prin intermediul subtilitilor, ajungei s dai un sens aa cum v
con4ine taine%or di4ine) atunci consi"ii s v nc$inai naintea noii credine,
lmurite de voi i refcute n folosul vostru. )ci doar naintea propriei tale creaii catadicseti
tu s te prosternezi B recunoate, %elia*
B 1u voi ncerca s-o neg, sora mea. Dar ce importan are, dac acesta este pentru noi
singurul mod de a crede i de a spera0 5ericii cei care se pot supune literei fr ajutorul
spiritului* 5ericite reveriile sensibile i iraionale, care aduc spiritul rebel la supunere n faa literei*
)t despre mine, eu am gsit n rituri i n nsemnele acestui cult o sublim poezie i un izvor
nesecat de nduioare. 5orma i dispunerea lcaurilor de cult catolice, decoraia, puin teatral,
a altarelor, magnificena preoilor, imnurile religioase, miresmele, momentele de reculegere i de
linite, aceste splendori antice, care sunt oglindirea moravurilor pgne n mijlocul crora a luat
natere +iserica, m-au umplut de respect ori de cte ori m-au surprins ntr-o dispoziie
ec$ilibrat.
A.aia era goal i devastat. Dar, rtcind ntr-o zi printre drmturi, descoperisem
intrarea unui cavou care, datorit bucilor prvlite deasupra care o mascaser, scpase
degradrilor unui timp de delir i distrugere. )roindu-mi trecere printre molozul i mrcinii care
o astupau, am putut s ptrund pn jos, pe o scar ngust i ntunecat care ducea la o micu
capel subteran, construit cu rafinament i pstrat intact.
*o%ta era att de solid, nct rezista sub greutatea unei ngrmdiri uriae de
drmturi. 7mezeala cruase picturile i, pe un pupitru de rugciune din stejar sculptat, se
putea zri, n ntuneric, un soi de vemnt preoesc, care prea c fusese uitat acolo n ajun. -
am apropiat i m-am aplecat deasupra lui, ca s-& vd mai bine. Atunci am desluit, sub faldurile
inului i ale etaminei, silueta i atitudinea unui om ngenunc$eat; capul, sprijinit pe minile
mpreunate, era ascuns de o glug neagr; prea cufundat ntr-o reculegere att de profund,
care impunea atta respect, nct m-am tras napoi, cuprins deodat de superstiie i groaz.
1u ndrzneam s mai fac vreo micare, cci curentul de aer strnit cnd desc$isesem
intrarea flutura 4emntul prfuit i omul prea c se mic B ai fi zis c se ridic.
S fi fost cu putin ca vreun clugr s fi supravieuit masacrului frailor si, s fi trit
nc treizeci de ani, nc$is, n durere i peniten, n aceste catacombe crora nu le cunoteam
ntinderea i ieirile0 6 clip aa am crezut i, temndu-m s-i ntrerup meditaia, am rmas
nemicat, pironit n loc de respect, cutnd n minte ce aveam s-i spun, gata s m retrag
fr s ndrznesc s-i vorbesc. Ins, pe msur ce oc$ii mi se obinuiau cu ntunericul, am
desluit pliurile moi ale stofei cznd plat pe picioarele sale subiri i coluroase. Am neles
taina la care eram martor i am ntins o mn respectuoas ctre aceast relicv de sfnt.
De abia i-am atins gluga, c aceasta s-a prefcut n pulbere, iar mna mea a ntlnit craniul
rece i uscat al unui sc$elet de om. A fost un lucru nspimnttor i sublim s vd, pentru
prima oar, acest cap de clugr, cruia vntul i flutura nc vreo cteva smocuri de pr
cenuiu i a crui barb crescuse peste falangele descrnate ale minilor ncruciate sub brbie.
7nele cavouri, impregnate cu o mare cantitate de silitr, au proprietatea de a usca morii i de a-i
conserva, ntregi, secole de-a rndul. S-au descoperit multe cadavre ferite de alterare, mulumit
acestor influene naturale. #ielea galben i transparent ca pergamentul se lipete i se prinde
de muc$ii zbrcii i ntrii; carnea buzelor se c$ircete, dezvelind dinii solizi i strlucitori;
genele rmn implantate n jurul oc$ilor fr sidef i fr culoare; trsturile c$ipului mai
pstreaz un soi de e!presie auster i linitit; fruntea, neted i ntins, are un aer de
maiestuozitate lugubr, iar membrele rmn neclintite n atitudinile n care le-a surprins
moartea. Aceste triste rmie pmnteti au un caracter de mreie incontestabil i,
privindu-le cu atenie, nu i se pare cu neputin s se trezeasc.
Cada4ru% !e care l aveam n faa oc$ilor inspira ceva nc i mai sublim, din pricina
situaiei sale. Acest clugr, mort fr spasme i fr agonie, n pacea rugciunii, mi se prea
nvluit ntr-o aur de slav. )e se petrecuse, oare, n jurul su, n timpul u%ti"e%or c%i!e de
4ia. 6are, condamnat la o peniten neclintit, pentru vreo greeal nobil, adormise ntru
Domnul, ncreztor i resemnat, pe fondul lui in pace, n vreme ce fraii lui nendurtori i cntau
pro$odul deasupra capului0 #resupunerea aceasta mi s-a destrmat cnd m-am ncredinat c nici
o latur a subteranei nu era zidit i c acest lca consacrat cultului nu avea nfiarea unei
temnie. Aadar, furtuna revoluionar fusese cea care l surprinsese pe acest martir n locul lui
de retragere. )oborse aici, probabil, auzind strigtele feroce ale gloatei, pentru a scpa de
profanri sau pentru a-i primi lovitura de graie pe treptele altarului. ns nu avea nici o urm de
ran care s-mi confirme c aa se petrecuser lucrurile. Am ajuns la concluzia c prbuirea
prii de deasupra a edificiului, sub mna furioas a nvingtorilor, i tiase deodat retragerea
i c se vzuse silit s se resemneze s ndure supliciul =estalelor. urise fr c$inuri, cu bucurie
probabil, n timpul acelor groaznice zile cnd moartea era o binecuvntare c$iar i pentru
necredincioi, i dduse sufletul lui Dumnezeu, prosternat naintea lui 2ristos i rugndu-se
pentru clii si.
Aceast relicv, acest cavou i acest crucifi! mi-au devenit sacre. #i sub acea bolt ntunecat
i rece m duceam adesea s-mi potolesc clocotul sngelui. Am nfurat cu un nou vemnt
moatele sfinte ale preotului. In fiecare zi, ngenunc$eam naintea lor. 7neori i vorbeam cu
voce tare, n zbuciumul suferinei mele, ca unui tovar de e!il i de durere. Am fost cuprins
de o sfnt i nebuneasc dragoste pentru acest mort. %ui m spovedeam, lui i povesteam
c$inurile sufletului meu; i ceream s intervin ntre cer i mine, ca s ne mpace; i adesea, n
visele mele, l vedeam trecnd pe dinaintea patului meu mizer, ca du$ul din viziunile lui Iov, i l
auzeam murmurnd, cu voce slab ca vntul, cuvinte de groaz sau de ndejde.
Tot n aceast capel subteran, mi plcea un mare 2ristos din marmur alb, care, aezat
n fundul unei nie, trebuie s fi fost scldat odinioar n lumina ce ptrundea printr-o desc$idere
de deasupra. Acum, acest luminator era astupat, dar cteva raze firave se mai strecurau totui
prin spaiile dintre pietrele n
de;ordine) ngrmdite afar. %umina zilei, fr strlucire i piezi, ddea un aer de
tristee aparte pe frumoasa frunte palid a lui 2ristos. mi plcea s contemplu acest simbol
poetic al durerii. )e putea fi mai emoionant pe lume dect aceast imagine a c$inului fizic,
ncoronat de e!presia unei bucurii cereti0 )e idee mai mrea, ce semn mai profund dect
acest Dumnezeu martir, scldat n snge i lacrimi, ntinzndu-i braele ctre cer0 6 imagine
a suferinei, ridicat pe o cruce i urcnd ca o rugciune, ca o tmie, de la pmnt spre ceruri*
6franda ispirii prin durere care se nal, nsngerat i goal, ctre tronul Domnului*
1dejde radioas, cruce simbolic, pe care se ntind i se sprijin braele sfrmate n supliciu*
)oroan de spini care nconjuri capul, sanctuarul minii, diadem fatal impus puterii omului
B te-am invocat adeseori, m-am prosternat adeseori naintea ta* Sufletul meu s-a oferit, adesea,
pe aceast cruce, a sngerat sub aceti spini, a venerat adesea, sub numele lui 2ristos, suferina
omeneasc tmduit prin sperana divin, adic acceptarea vieii omeneti i mntuirea,
adic linitea n agonie i sperana n moarte.
Cea de&a doua iarn a fost mai puin ti$nit dect prima. :esemnarea rbdtoare cu care
m strduisem, la nceput, s-mi fac posibil e!istena n mijlocul izolrii i al lipsurilor, m-a
prsit n anul urmtor. 1epsarea i reveriile de peste var mi modificaser dispoziia
spiritual i pe aceea a fiinei mele fizice. simeam mai rezistent, dar i mai nervoas, mai
accesibil suferinei, dar mai puin gata s-o ndur i, totui, mai lene ca s-o evit. 'oate
renunrile pe care mi le impusesem cu bucurie mi-au devenit amare. 1u mai gseam acea
voluptate orgolioas care m susinuse la nceput.
Mi%e%e scurte mi interziceau trista plcere a visrii pe teras i, din c$ilia mea, unde mi se
scurgeau lungi ore de sear, auzeam plnsul lugubru al crivului. Adeseori, vlguit de
strdaniile pe care le fceam pentru a m izola de obiectele din afar, incapabil de a da
atenie studiului sau regulii n cugetare, m lsam stpnit de tristeea impresiilor mele
despre lumea e!terioar. Aezat pe pervazul ferestrei, vedeam luna ridicndu-se ncet deasupra
acoperiurilor nvelite cu zpad i strlucind pe lncile de g$ea care atrnau de sculpturile
dantelate ale mnstirii. 1opile acelea geroase i strlucitoare aveau un caracter dezolant, pe
care nimic nu-& poate sugera. )nd vntul amuea, o linite de moarte plutea deasupra abaiei.
Gpada se desprindea fr zgomot de pe crengile btrnelor tise i cdea, n fulgi tcui, pe
ramurile de mai jos. Ai fi putut scutura toi mrcinii uscai care umpleau curile, fr s
trezeti nici mcar un suflet, fr s auzi vreo nprc uiernd sau vreo insect trndu-se.
(n aceast mo$ort izolare, firea mea s-a denaturat, resemnarea mi-a degenerat n
apatie, activitatea gndirii mi-a devenit dezordonat. Ideile cele mai absurde, cele mai confuze,
cele mai nfricotare mi luau mintea cu asalt, rnd pe rnd. Gadarnic am ncercat s m nc$id
n mine nsmi i s triesc n prezent. 6 nu tiu ce fantom a viitorului plutea n toate visele
mele i mi tulbura judecata. mi spuneam c viitorul trebuia s aib, pentru mine, o form
cunoscut, c nu trebuia s-& accept dect dup ce l-a fi cldit eu nsmi, c trebuia s-&
proiectez dup prezentul pe care mi-& creasem. Dar curnd mi-am dat seama c prezentul nu
e!ista pentru mine, c sufletul meu fcea eforturi zadarnice pentru a se nc$ide n aceast
temni, dar c rmnea ntotdeauna n afara ei, c i trebuia universul i c l epuiza n aceeai
zi n care i era oferit. Simeam, n fine, c preocuparea vieii mele era de a m ntoarce nencetat
ctre bucuriile pierdute sau ctre bucuriile nc posibile. Acelea pe care le cutasem n
singurtate mi scpau. #e fundul cupei, i aici ca i pretutindeni, gsisem drojdia amar.
Pe %a sfritul unei veri fierbini, legmntul meu s-a nc$eiat. Am urmrit apropiindu-se
sorocul cu un amestec de dorin i de spaim care mi-a zdruncinat sensibil sntatea i
raiunea.
Si"eam o nevoie de micare de necrezut. 5ceam apel la via cu ardoare, fr a m
gndi c trisem deja prea mult i c sufeream din e!ces de via.
ns, la urma urmei, mi ziceam, ce voi mai gsi eu n via cruia s nu-i fi sondat deja
neantul0 )e plceri crora s nu le fi desco!erit deertciunea, ce credine care s nu se fi
destrmat n faa e!aminrii mele severe0 Aveam s le cer oamenilor pacea pe care n-o putusem
gsi n singurtate0 Aveau s-mi dea ei ceea ce Dumnezeu mi refuzase0 Dac urma s-mi
istovesc iari inima n goana dup un vis zadarnic, dac urma s-mi prsesc retragerea la care
m condamnasem, ca s sufr nc o dat dezamgirea, unde voi mai gsi, dup aceea, un azil
mpotriva disperrii0 )are ndejde religioas ori filozofic ar putea s-mi mai zmbeasc sau s
m primeasc mai departe, cnd eu ptrunsesem pn n miezul tuturor iluziilor mele, cnd
obinusem dovada complet, de necombtut a neputinei mele0
#i, totui, mi mai spuneam eu, ce rost are singurtatea, ce rost are meditaia0 Suferisem
oare mai puin printre aceste morminte n ruine dect n mijlocul ceremoniilor omeneti0 )t
valoreaz o filozofie stoic, bun doar s-i creeze omului noi suferine0 )t valoreaz o religie a
ispirii i a vaietelor, al crei scop este de a cuta durerea n loc s-o ocoleasc0 'oate acestea
nu erau oare culmea orgoliului i a nebuniei0 5r toate aceste rafinamente ale gndirii,
oamenii, dedicndu-se numai plcerii simurilor, n-ar fi mai fericii i mai nobili0 #oate c
Dumnezeu condamn aceast pretins elevaie a spiritului omenesc i, n Giua 4udecii, poate
c o va acoperi cu dispreul su*
Printre toate aceste ovieli, cutam n cri o direcie pentru voina mea ne$otrt.
1aivele poezii ale epocilor primitive, imnurile religioase voluptuoase ale lui Solomon,
pastoralele lascive ale lui %ongus
F
, filozofia erotic a lui Anacreon mi se preau, adeseori, mai
religioase, n sublima lor nuditate, dect suspinele mistice i isteriile fanatice ale Sfintei 'ereza.
Ins cel mai adesea m lsam prins de o simpatie mai prompt pentru crile ascetice.
Degeaba voiam s m desprind de impresiile n ntregime spirituale ale cretinismului B la ele
m ntorceam de fiecare dat. 1u aveam n minte dect o tineree trectoare, astfel nct abia
tresream la cntrile soiei, abia surdeam la
F
Scriitor grec :seco%u% a% ((&%ea sau a% (((&%ea/ cruia i se atribuie romanul pastoral )aphnis i
Chloe.
mbririle lui Dap$nis i )$loe. 6 clip era de ajuns pentru a epuiza aceast cldur
artificial, fr ca o adevrat nevinovie a inimii s-o ntrein, fr ca un soare al
6rientului s-o rennoiasc. mi plcea s citesc =ieile Sfinilor, aceste poeme frumoase, aceste
romane periculoase, n care omenirea pare att de mare i att de puternic, nct nu mai poi
apoi s cobori cu picioarele pe pmnt i s priveti oamenii aa cum sunt. mi plceau
pustniciile lor venice, profunde, durerile cucernice mocnite n taina c$iliei, marile renunri,
cumplitele ispiri, toate acele aciuni smintite i minunate care alin durerile comune ale
vieii printr-un nobil sentiment de orgoliu flatat. mi plcea, de asemenea, s citesc despre
mngierile blnde i pline de iubire pe care si$astrii le primeau n adncul sufletului lor, acele
dialoguri intime ale credinciosului cu Sfntul Du$ n noaptea templelor, acele corespondene
naive dintre 5rancois de Sales i rie de )$antal
F
, dar, mai cu seam, acele efuziuni de iubire
auster i de metafizic vistoare dintre Dumnezeu i om, dintre Iisus n eu$aristie i autorul
anonim al Imitaiei
..
.
Aceste cri erau pline de mediaii, de emoie i de poezie. (le nfrumuseeau singurtatea;
fgduiau nlarea prin izolare, pacea prin munc, odi$na spiritului prin osteneala corpului.
Gseam n paginile lor lumina unei astfel de fericiri, amprenta unei nelepciuni att de plcute
nct rectigam, citindu-le, sperana de a ajunge la acelai rezultat; mi spuneam c, la fel ca i
mine, aceti oameni sfini fuseser ncercai de puternice ispite de a se rentoarce n lume, dar c
i le nvinseser n mod curajos; mi spuneam, de asemenea, c a renuna la
ntreprinderea mea, dup doi ani de lupte i victorii, nsemna s pierd roadele unor att de aspre
strdanii i s dau dovad de laitate i, mai mult, de nebunie; n sc$imb, dac m ineam de
$otrrea mea, rennoindu-mi legmntul, pentru o perioad mai mult sau mai puin lung,
aveam s culeg, curnd, roadele
F
Fondatorii ordinu%ui clugrielor +unei-=estiri 8&A&D9, de la Annec,.
FF
&mitatio Cristi$ %ucrare anoni" din secolul al "=-lea 8atribuit lui '$omas <empis9, n care
se propovduiete o ntoarcere la izvoarele evang$elice i la nvturile lor.
!erse4erenei mele. Dac aveam s m ntorc n societate, urma s fiu zdrobit, poate,
fr cale de ndreptare, n sc$imb, ateptnd nc vreo cteva zile n mijlocul mnstirii
mele, aveam s ating, fr ndoial, beatitudinea aleilor.
u! aceste lupte ndelungate cu care mi mcinam minile, cdeam n descurajare i m
ntrebam, rznd de mine nsmi cu dispre, dac viaa mea era un lucru att de nsemnat ca s-o
apr astfel i ca s-i plimb resturile prin mijlocul attor furtuni.
#ovielile acestea m-au inut pn n pragul primverii. )nd legmntul meu s-a nc$eiat,
ca s mi nbu scurt toate nelinitile, am fcut un compromis: m-am refugiat n ineria care se
trte ntotdeauna n urma marilor emoii, am lsat zilele s treac fr s-mi plnuiesc
viitorul, ateptnd ca trezirea facultilor mele s m mping n via sau s m
nlnuiasc n uitare.
ntr-adevr, curnd am nceput s simt noii g$impi ai acelei nerbdri dornice i
clocotitoare, care deja m fcuse s ndur attea suferine. i-am dat seama, ntr-o bun zi, c
mi se redase libertatea, c nici un jurmnt nu m mai consacra lui Dumnezeu, c
aparineam omenirii i c, probabil, mai era nc timp s m ntorc la ea, dac nu voiam s-mi
pierd n ntregime uzul simurilor i al raiunii. Gilele de descurajare, care i gsiser att de
des loc n viaa mea, mi lsaser o spaim pentru mult vreme i m luptam, rnd pe rnd, cu
teama nelmurit de idiotizare i cu aceea de nebunie.
A.
(ntr&o sear, m simeam profund zdruncinat n credina mea religioas i, de la
ndoial am trecut la ateism. Am trit mai multe ceasuri ncntarea unui sentiment de orgoliu
de neconceput i apoi am reczut din aceste culmi n prpstiile groazei i disperrii. Am simit
c viciul i pcatul erau la un pas de a intra n viaa mea, dac mi-a fi pierdut ndejdea
cereasc, singura care m ajutase, pn atunci, s-i suport pe oameni.
Atunci a nceput s-mi bubuie deasupra capului tunetul B era cea dinti furtun de
primvar, una dintre acele furtuni premature care mai rstoarn uneori pe neateptate irul
zilelor nc reci ale lunii aprilie. 1iciodat n-am auzit rostogolirea trsnetului i n-am
vzut focul din cer spintecnd norii, fr ca un sentiment de admiraie i de entuziasm s nu
m readuc, instinctiv, la credin. Am tresrit fr s vreau i, din obinuin, am
strigat, cuprins de o sfnt spaim: 'Atotputernic eti, o, Dumnezeul meu* 'rsnetul
st la picioarele tale i fruntea ta rspndete lumina.../
Furtuna cretea; m-am ntors n c$ilia mea, singurul loc cu adevrat la adpost din abaie.
1oaptea s-a lsat mai devreme, ploaia tuna cu gleata, vntul mugea fr ntrerupere pe lungile
culoare, iar fulgerele palide se stingeau sub norii care se rupeau din toate prile. Atunci am
descoperit n izolarea mea, n sigurana adpostului meu, n pacea auster, dar adevrat, care
m nconjura n mijlocul dezordinii elementelor naturii, un sentiment ine!primabil, de bine i de
recunotin nflcrat fa de cer. 7raganul ridica printre ruine vrtejuri de praf i de var, pe
care le presra peste tufele slbatice i peste drmturi. Smulgea din ziduri vrejurile plantelor
agtoare, iar rndunicii fragila pavz a cuibului pe jumtate construit sub bolile
sfrmicioase. 1-a rmas nici o biat floare, nici o frunz nou care s nu fi fost tvlit i
smuls; scaieii umpluser aerul cu puful lor risipit; psrile i strngeau aripile ude i se
refugiau n tufele de mrcini; totul prea ntristat, obosit, frnt; numai eu stteam, n linite,
printre crile mele, ridicnd oc$ii din cnd n cnd, nepstoare la btlia crncen a
uriaelor tise cu furtuna i la ravagiile grindinei asupra mugurilor de soc. 'Aceasta, am
strigat eu, este imaginea sorii mele, pacea nuntrul c$iliei mele, furtuna i dezastrul afar.
Dumnezeule, dac nu m dedic ie, vntul fatalitii m va lua pe sus ca pe frunzele acestea,
m va frnge ca pe copacii acetia tineri. 6$* ia-m napoi, Doamne* Ia-mi dragostea,
supunerea i jurmintele. 1u mai ngdui ca sufletul meu s se rtceasc i s se clatine
astfel ntre speran i nencredere; adu-m la gnduri mai mari i mai trainice, printr-o
desprire venic, desvrit, ntre mine i lucruri, printr-o alian de nedesfcut cu
singurtatea*/
A" ngenunc$eat naintea lui 2ristos i, dintr-o pornire de speran i de nsufleire, am
scris pe zidul alb un jurmnt pe care l-am citit cu voce tare, n tcerea nopii:
'Aici, o fiin nc plin de tineree i de via, se consacr rugciunii i meditaiei,
printr-un jurmnt solemn i cumplit.
Ea $ur pe ceruri, pe moarte i pe contiin s nu prseasc niciodat abaia din ... i s
triasc aici pentru tot restul zilelor care i sunt $rzite pe lumea aceasta/.
u! aceast $otrre nenduplecat i nemaipomenit, am simit o mare pace luntric
i am adormit, n pofida furtunii care cretea cu fiecare ceas. )tre ziu, am fost trezit de un
trosnet ngrozitor. 7na dintre galeriile superioare, care n ajun se mai inea nc n picioare, pe
nite coloane subiri, cu sculpturi elegante, n jurul curii interioare, tocmai cedase sub fora
uraganului i se prbuise. 6 nou rbufnire a vntului despic i alte pri ale edificiului, care
se prbuir, de asemenea, n mai puin de un sfert de or. Distrugerea prea s se ntind,
mnat de o voin supranatural; se apropia de mine, acoperiul care m adpostea ncepuse
s se cutremure, olanele acoperite de muc$i zburau fcute ndri, grinzile preau c se
clatin i mping pereii la fiecare suflare a furtunii.
esigur) a" fost cu!rins de groaz, cci m-am lsat prad ideilor superstiioase i
puerile. -am gndit c Dumnezeu mi dobora si$stria ca s m alunge, c respingea un
jurmnt ndrzne i m silea s m ntorc printre oameni. -am repezit, aadar, spre u, mai
puin pentru a fugi de un pericol, ct pentru a asculta de o voin suprem. Apoi m-am oprit, n
clipa n care am ajuns lng ea, strfulgerat de o idee nc i mai potrivit cu surescitarea
bolnvicioas i dispoziia aventuroas a spiritului meu B mi-am nc$ipuit c Dumnezeu,
pentru a-mi scurta e!ilul i a-mi rsplti $otrrea curajoas, m trimitea la moarte, dar o
moarte demn de eroi i de sfini. 1u jurasem eu c voi muri n aceast abaie0 Aveam oare
dreptul s fug, pentru c moartea se apropia0 #i ce alt sfrit mai nobil putea e!ista dect s fiu
ngropat, cu suferinele i speranele mele, sub aceste ruine menite s m izbveasc de
mine nsmi i s m predea n "inile lui Dumnezeu, purificat prin peniten i
rugciune0 '5ii binevenit, oaspete sublim* am strigat eu. De vreme ce mi te trimite cerul, fii
binevenit, te atept dincoace de pragul acestei c$ilii, care mi-a fost mormnt nc din timpul
vieii mele*/
1&a" !rosternat a!oi !e da%e%e de !iatr i, czut n e!taz, mi-am ateptat
sorocul.
-ici u%ti"a rmi a abaiei nu avea s rmn n picioare n acea diminea sumbr.
nainte de ivirea zorilor, acoperiul a fost smuls. 6 bucat dintr-un zid s-a prbuit. (u am
pierdut sentimentul realitii.
Kn !reot !e care furtuna l rtcise prin cmpiile acelea pustii trecea pe la picioarele
zidurilor mnstirii tocmai n momentul n care acestea se prbueau. %a nceput, s-a
ndeprtat nspimntat, apoi i s-a prut c aude o voce de om printre glasurile dezlnuite
ale furtunii. #i-a luat inima n dini s intre printre noile ruine care le acoperiser pe cele vec$i
i m-a descoperit, leinat, sub drmturile care m ngropaser. ila, zelul cretinesc pe care
credina l d c$iar i acelora lipsii de omenie, l-au fcut s-i adune atta curaj ct s m
salveze; m-a luat pe calul su, strbtnd cmpiile, pdurile i vile. Acest preot se numea
agnus. (l a fost cel care m-a smuls din g$earele morii i m-a redat durerii.
e cnd m-am ntors n societate, e!istena mea este mai c$inuitoare dect nainte. ai
nti, mi s-a prut c Dumnezeu i vorbea inimii mele prin miile de voci ale naturii i c nu era
nc prea trziu pentru a-mi mpri viaa cu o fiin asemenea mie. 7itam, vai* c eram o
e!cepie blestemat i c aceast fiin nu e!ista* %murit asupra rezultatelor de neatins,
pentru mine, ale unei iubiri naturale i desvrite, speram s m salvez nesupunndu-m
dect pe jumtate puterii sale, realiznd $imerele platonismului; dar, tiind bine c voi gsi
cu mare greutate un suflet furit pentru acelai destin ca al meu, m-am nconjurat de subtiliti
i de vicleuguri crora nici o privire omeneasc nu le-a putut vreodat ptrunde misterul.
1&a" i;o%at n satisfacia mea egoist i secret; am refuzat s-i mprtesc intei
dragostei mele ceva din deliciile i !%cerile gndirii mele. (l n-a tiut ct de mult l iubeam.
S-a crezut prietenul meu i nimic mai mult. S-a consolat de m$nirea de a nu fi dect att,
considerndu-m incapabil de pasiune pentru vreun brbat. Ins eu, lacom de fericire, mi-am
fgduit s-o savurez cu desftare, s nu-& am confident dect pe Dumnezeu, s m las prad
tuturor acceselor pasiunii luntrice i, n vreme ce i pstram cu grij flacra aprins, s o
acopr sub aparenele unei senine i sfinte prietenii.
ntr-adevr, la nceput am simit o oarecare mulumire s-& vd fericit i linitit pe cel pe
care, cu un singur cuvnt, l-a fi putut mbta i scoate din mini. #e cnd sttea calm, aezat
lng mine, inndu-mi mna ntre ale sale i vorbindu-mi despre cer i despre ngeri, mi
plimbam privirea lung i ptrunztoare peste fruntea sa curat i peste pieptul su linitit, mi
spuneam c, lsnd s-mi scape din oc$i o scnteie, imprimndu-le degetelor mele mpletite cu
ale sale o apsare mai puternic, a fi putut, n aceeai clip, s-i nvpiez creierul i s-i fac
inima s bat. mi era tare plcut s simt aceast ispit feminin i s-i rezist. ddeam n
vnt dup suferina voluptuoas care reieea pentru mine din aceast lupt secret.
ntinerea; m fcea s aparin fiinelor stpnite n ntregime de pasiuni i de dorine
realizabile.
Kneori) gata s-mi las taina s-mi scape, simeam fierbineala urcndu-mi n obraji i mi
sprijineam capul de umrul lui, ca s-mi domolesc aceste tulburri ascunse, dar violente.
Atunci, tulburat el nsui de a m vedea astfel, se smulgea din braele mele cu team.
'6, %elia, mi spunea el, cine eti de fapt0 (ti de foc sau de g$ea0 'rebuie cineva ca s-i
in piept sau s te atace0 'u, care vorbeti mereu despre tria moral i despre raiunea
triumftoare B cum se face c, asupra ta, fora se pierde i raiunea se rtcete0 Dar, vai*
Deja m mpietreti cu acest surs amar i rece, care-mi condamn sau zeflemisete toate
cuvintele, care-mi nbu toate senzaiile, care-mi respinge toate dorinele. De ce, adineauri,
te-ai aplecat asupra mea cu o privire arztoare, cu buzele ntredesc$ise, cu o moliciune
atoare i crud0 6are pentru c m dispreuieti pn ntr-acolo nct s te joci cu mine
cum te joci cu un copil0 Ii ngdui acest abandon pentru c uii c sunt un brbat0 (ti att de
puin femeie nct nu nelegi rvirea i suferina pe care le poi provoca0/
Cnd l vedeam gata s ajung la adevr, m nc$ideam ntr-un sistem de nepsare i de
frivolitate care i trezea toate ndoielile. Ii nlnuiam elanul simurilor, uneori involuntar i
nvalnic, printr-o ironie glacial. Apoi rembrcam vlul prieteniei, ca s-& consolez pentru
dispreul meu. II mbtm diabolic cu mngieri dulci i caste. jucam cu el ca un vultur cu
prada lui. +a l fceam s sufere i m bucuram de durerea lui, ba l fceam fericit prin cteva
mici concesii. In toate lucrurile i n toate clipele, el se afla sub stpnirea mea i l sileam s
ndure superioritatea dibciei mele, fr s-i dea seama pe ce se ntemeiau, n realitate,
sngele meu rece i calculul care m fceau mai puternic i mai abil dect el.
S&a ndoit i a sperat mult vreme, pentru c dorea cu nflcrare. )nd a fost convins de
invulnerabilitatea mea, s-a rcit B m iubea dac m prefceam c vreau s fiu iubit, cnd, de
fapt, nu voiam s fiu. Atunci s-au trezit n mine durerea i mnia. Gelozia i-a nfipt g$earele-i
de fier n creierii mei. Am fost geloas pe prietenul meu mai mult dect fusesem, odinioar, pe
amantul meu. Altdat a fi roit c sufr prea mult de o infidelitate a simurilor. Acum m
simeam ndreptit s-mi plng o infidelitate a inimii.
(ns nu-mi puteam e!prima durerile fr s-mi trdez secretul. Am nvat s m
nfrnez; dup ce reuisem de mii de ori s ctig n faa mea, mi venea destul de uor s i
nel pe ceilali n ceea ce m privea. Aadar, m-am resemnat s iubesc fr a fi rspltit n
acelai fel i am descoperit, n suferinele ascuite ale acestei iubiri nbuite i strivite, nite
clipe de entuziasm mai pur i de resemnare mai dulce dect n vremurile n care eram inta unei
iubiri arztoare, dar brutale i nesuferite pentru firea mea.
ar degea.a 4rea o"u% s lupte mpotriva legilor divine; refuznd ca fruntea sa
orgolioas s se plece sub acelai jug care i supune pe semenii si, el ajunge la o libertate
periculoas, ndeprtndu-se de toate cile trasate de voina lui Dumnezeu, se rtcete, se
pierde.
+a "ine) acest dis!re al ndatoririlor naturale, aceast nzuin arztoare ctre o
e!isten imposibil a atras, dup sine, un soi de prostituie intelectual. Deoarece nu m
simeam legat de nici un brbat prin aceast consacrare e!pres i voluntar a iubirii fizice,
mi-am lsat imaginaia fr stare i nvalnic s cutreiere universul i s pun stpnire pe
tot ceea ce i se ivea n cale. Gsirea fericirii a devenit singurul meu el i, dac trebuie s
mrturisesc pn la ce nivel m coborsem, singura mea regul de conduit, singurul scop al
voinei mele. Dup ce le ngduisem, fr s-mi dau seama, dorinelor mele s alunece spre
umbrele care treceau prin jurul meu, mi s-a ntmplat s alerg n gnd dup ele, s le prind din
zbor, s le cer, poruncitor, dac nu fericirea, mcar emoia de vreo cteva zile. Iar cum acest
libertinaj nevzut al minii nu-mi putea scandaliza moravurile austere, m-am dedat altuia, fr
remucri. Am fost necredincioas, n imaginaie, nu doar brbatului pe care l iubeam, dar
fiecare zi mi-a fost umplut de necredina celui pe care l iubisem n ajun. )urnd, o singur
iubire de acest gen nu-mi mai era de ajuns pentru a-mi satisface sufletul mereu flmnd i
niciodat stul, aa c am coc$etat cu mai multe nluci n acelai timp. i iubeam, n aceeai zi
i la aceeai or, pe muzicianul entuziast, care-mi fcea s vibreze toate fibrele nervoase cu
arcuul su, i pe filozoful sensibil, care mi mprtea cugetrile sale. i iubeam simultan pe
actorul care-mi storcea lacrimi i pe poetul care i dictase actorului cuvintele ce-mi merseser la
inim. i iubeam c$iar i pe pictorul i pe sculptorul crora le vzusem operele, dar pe care nu-i
vzusem la fa. ndrgosteam de un timbru al unei voci, de prul cuiva, de un vemnt;
apoi, numai de un portret, de portretul unui brbat mort de mai multe veacuri. )u ct m
abandonam acestor admiraii fanteziste, cu att ele deveneau mai frecvente, "ai efe"ere i
mai seci. 1ici un semn e!terior nu mi le-a trdat vreodat, Dumnezeu mi-e martor* Ins, mrturisesc cu
ruine, cu groaz, c mi-am istovit sufletul n astfel de utilizri frivole ale facultilor superioare. #strez
amintirea unei mari risipe de energie moral i nu-mi mai amintesc numele celor care, fr s-o tie,
mi-au irosit, n amnunime, comorile de afeciune.
A!oi) tot risi!indu&se astfe%) ini"a "ea s&a stins) nct n-am mai fost n stare dect de
entuziasm i, cum acest sentiment disprea la cea mai mic raz de luciditate proiectat asupra
obiectului iluziilor mele, a trebuit s-mi sc$imb idolul de tot attea ori de cte mi aprea un nou idol.
#i n modul acesta am continuat s triesc de atunci. Aparin, mereu, ultimului capriciu care
trece prin mintea mea bolnav. ns aceste capricii, la nceput att de frecvente i att de impetuoase, au
devenit rare i cldue; cci i entuziasmul s-a rcit, de asemenea, i numai dup lungi zile de
toropeal i dezgust mi mai regsesc, uneori, scurte ceasuri de tineree i de activitate. #lictiseala mi
pustiete viaa, #ul$eria, plictiseala m ucide. 'otul se epuizeaz pentru mine, totul se duce. Am vzut
viaa aproape n toate fazele ei, societatea sub toate nfirile ei, natura n toate splendorile sale.
Ce o s mai vd de acum nainte0 )nd reuesc s umplu prpastia unei zile, m ntreb cu groaz cu
ce mi-o voi mai umple i pe cea de a doua zi. i se pare uneori c mai e!ist nc fiine demne de stim
i lucruri capabile s-mi strneasc interesul, ns mai nainte de a le fi e!aminat, renun din
descurajare i oboseal. Simt c nu mi-a mai rmas destul sensibilitate pentru a aprecia oamenii, nici
destul inteligen pentru a nelege lucrurile. nc$id n mine cu o linitit i sumbr disperare i
nimeni nu tie c sufr. +rutele din care se compune societatea se ntreab ce-mi lipsete, mie, a crei
bogie mi-a putut aduce toate bucuriile, a crei frumusee i lu! mi-au putut realiza toate ambiiile.
#rintre toi aceti oameni, nu e!ist nici unul a crui inteligen s fie suficient de larg pentru a
nelege c este o mare nefericire s nu te poi lega sufletete de nimic i s nu mai poi s-i doreti
nimic pe lumea asta.
PARTEA A PATRA

II
PK+@ER(A R=AS( =:(( <1D(%71GA'A n atitudinea gnditoare n care se afla de la nceputul
povestirii %eliei. Amndou pstrau tcerea. n cele din urm, curtezana i lu mna surorii sale i-i
spuse:
Cred c un singur lucru te mai poate salva i anume s te ntorci la singurtate i la
Dumnezeu. Dup cum vezi, te-am ascultat cu atenie.
-u "ai este ti"!) Pu%Ceria) s o apuc pe calea aceasta, aa cum m sftuieti tu. )redina
mea este ovielnic, inima mea a murit. )a s arzi de dragoste divin este nevoie de mai mult
tineree i nevinovie dect pentru oricare alt pasiune nobil. (u nu mai am putere s-mi nal
sufletul la un statornic sentiment de veneraie i de recunotin. )el mai adesea, nu m gndesc la
Dumnezeu dect ca s-& acuz c sufr i ca s-i reproez severitatea. Dac uneori l
binecuvntez, aceasta mi se ntmpl cnd trec pe lng un cimitir i m gndesc Ia ct de
scurt este viaa.
Ai trit prea repede, relu #ul$eria. %elia, trebuie s-i sc$imbi modul de folosire a
facultilor tale, s te ntorci la singurtate sau s caui plcerea B alege*
6in din "unii onteverdor. Am ncercat s-mi regsesc vec$ile mele e!taze i farmecul
reveriilor mele pioase. ns acolo, ca i pretutindeni, n-am gsit dect plictiseala.
Ar fi tre.uit s fii nlnuit de o stare social care te-ar fi ferit de tine nsi i te-ar fi salvat
de propriile meditaii. Ar fi trebuit s fii supus unei voine strine i ca o munc silnic s-i
creeze o variaie n activitatea nencetat a imaginaiei tale, care te macin. )lugrete-te*
Tre.uie s ai un suflet virginal, iar eu nu am dect corpul nepri$nit. A fi o soie
adulter a lui 2ristos. #i apoi, uii c eu nu sunt evlavioas. (u nu cred, ca femeile din
acest inut, n virtutea regenerativ a mtniilor i a scapulelor
F
. )ucernicia lor este o
stare care le odi$nete, care le mprospteaz i le adoarme. (u am o idee mult
prea nalt despre Dumnezeu i despre cultul care i se datoreaz ca s-& slujesc mainal,
ca s l rog prin cuvinte dinainte stabilite i nvate pe de rost. :eligia
mea prea ptima ar fi o erezie i, dac mi s-ar interzice e!altarea, nu mi-ar mai
rmne nimic.
Atunci) ;ise Pu%Ceria) dac nu te poi face clugri, f-te curtezan*
Cu ceJ ;ise +e%ia cu un aer rtcit. 1u am simuri.
, s vin, zise #ulc$eria surznd. )orpul este o putere mult mai puin rebel ca
mintea. Destinat s profite de bunurile materiale, tot prin bunuri materiale se poate
stpni. 2ai, biata mea vistoare, mpac-te cu aceast umil bucat a fpturii tale* 1u-i
mai dispreui mult vreme frumuseea pe care toi brbaii o ador i care mai poate nc
renflori, ca n zilele de demult. 1u roi s-i ceri trupului bucuriile pe care i le-a refuzat
spiritul. 'u ai spus-o. #tii bine de unde i se trage suferina, din faptul c ai vrut s separi
aceste dou puteri pe care Dumnezeu le-a legat att de strns...
ar) sora "ea) o ntrerupse %elia, tu n-ai fcut la fel0
-icidecu"A +&a" !referat !e unu% fr a-& e!clude pe cellalt. 'u crezi c inima
rmne strin de elurile simurilor0 Amantul pe care l mbriezi nu este un
frate de-al tu, un copil al lui Dumnezeu, care mparte cu sora sa binefacerile
Domnului0 Din partea ta, %elia, care ai atta poezie n slujba ta, m mir c nu gseti o
mie de mijloace de a nla trupescul i de a nfrumusea impresiile reale. (u cred c
numai dispreul te oprete i c, dac te vei lepda de aceast nedreapt i ne-
buneasc dispoziie, vei tri la fel ca mine. )ine tie0 )u mai mult energie, poate c
vei inspira pasiuni mai arztoare. =ino, $ai s cutreierm mpreun aceste alei
ntunecoase pe unde, din
F
Tunic purtat peste veminte de unele ordine clugreti.
cnd n cnd, vd scnteind slab aurul costumelor i fluturnd penele albe ale beretelor* )i
brbai tineri i frumoi, plini de iubire i de putere, rtcesc pe sub aceti copaci, n cutarea
plcerii* =ino, %elia, s-i am s ne urmreasc B s trecem repede pe lng ei, doar ct
s-i atingem cu poala roc$iilor, i apoi s fugim, precum fluturii aceia pe care i vezi n raza de
lumin cutndu-se, atingndu-se, desprindu-se i rentlnindu-se, ca s cad mori i
nebuni de iubire n flacra care i mistuie* =ino, i spun, i voi cluzi eu paii ovielnici, i
cunosc pe toi brbaii* 6 s-i c$em pe cei mai politicoi i cei mai elegani n jurul tu. #oi fi
semea i crud ct pofteti, %elia. Dar le vei auzi cuvintele, le vei simi respiraia pe umeri. =ei
fremta, poate, cnd vntul serii i va aduce n nrile dilatate parfumul pletelor lor i poate c,
n seara aceasta, vei simi un dram de curiozitate s cunoti viaa n ntregime.
6ai) Pu%CeriaA -&a" cunoscut&o de$a n mod cumplit0 1u-i aduci aminte de ce i-am
povestit0
+&ai iu.it !e ace% .rbat cu sufletul B nu te puteai gndi s guti alturi de el o
plcere adevrat. Asta este simplu. 'rebuie ca una din nsuiri, ajuns la cel mai nalt
grad de dezvoltare, s le sufoce i s le paralizeze pe celelalte. ns aici va fi altfel.
Curte;ana o trase !e +e%ia du! ea, continund s-i vorbeasc pe un ton cobort.
B Dar mai nti, urm #ul$eria, trebuie s te travestim. 1-ai vrea, fr ndoial, s-i dai
mulimii nobilul nume de %elia, cu toate c, la drept vorbind, abstinena n care trieti
strnete n minile brbailor acuzaii mai grave dect amorurile mele. Dar poate c n-o s
gseti sub demnitatea ta s fii bnuit de pasiuni misterioase i teribile, ct vreme
dispreuieti renumele vulgar de bacant. Aadar, vino s mbraci un domino aidoma cu al meu
i vei putea, graie ctorva asemnri care e!ist ntre noi i mai ales ntre vocile noastre, s
cobori fr primedjie din rolul maiestuos i deplorabil pe care i l-ai ales. =ino, %elia*
1u%imea care se ng$esuia sub peristil pentru a admira fulgerele lungi de care era brzdat
cerul le despri pe cele dou surori n clipa n care ieeau din vestiar, cu capetele acoperite de
glugile lor de satin bleu. %elia fu luat de un val de mti printre care se foiau attea costume
asemntoare cu al su, nct nu ndrzni s-o recunoasc pe sora sa, #ul$eria. #i timid,
speriat, dezgustat deja de rolul pe care l ncerca, s-a grbit s se afunde n grdini, $otrt s
abandoneze capriciilor ntmplrii resturile unei e!istene ncontinuu avortate.
e data aceasta !trunse, fr s tie, ntr-o parte a bosc$eilor pe care prudentul
prince dei +ambucci l rezervase celor alei. (ra un labirint de verdea a crui intrare era pzit
de un grup dintre cei mai pricepui servitori ai prinului. Acetia erau la curent cu toate intrigile
de la curte i, din or n or, curieri trimii din interiorul palatului veneau s le sc$imbe consem-
nele i s le semnaleze noii iniiai pe care i puteau admite n sanctuar. 6rice gelos sting$eritor,
orice protector bnuitor era respins fr discuie; numai femeile puteau intra fr s-i scoat
masca B totul, de dragul convenienelor.
Era o ta.r de azil, un loc de refugiu pentru prietenii pe care obstacole suprtoare i
ineau la distan, afar. Aici, toat lumea era n deplin siguran i totul se petrecea cu o
miraculoas regularitate. Se plimbau n grupuri, se aezau n cerc; aleile i saloanele de verdea
erau scldate n lumin i pline de lume. Dar persoanele de ncredere tiau bine pe care potec,
pe care u se ajungea la #avilionul Afroditei, ale crui terase uriae se ntindeau la rmul
mrii.
A.ia fcuse %elia civa pai pe sub aceste periculoase umbrare, c o voce opti n
preajma ei:
B Iat-o pe Ginzolina, celebra Ginzolina*
("ediat) un gru! de .rbai mpopoonai cu aur i cu pene se grbir pe urmele sale.
B 2ei, Ginzolina* 1u ne recunoti0 Astfel se uit prietenii credincioi0 2ai, ia-m de bra,
frumoas singuratic, i s mai srbtorim o dat divinitile antice*
B 1u, nu* zise un altul, ncercnd s pun stpnire pe braul %eliei. 1u-& asculta pe
acest bastard piemontez. =ino la mine, care sunt un napolitan pur i care, printre primii, te-am
iniiat n dulcile taine ale dragostei. 1u-i mai aminteti, turturica mea cu suspine voluptuoase,
arpe cu mbriri fierbini0
Kn nalt cavaler spaniol i puse, cu fora, braul %eliei peste al lui.
Eu sunt ce% !e care .una Min;o%ina 2&a a%es dintre toi, zise el. (a este, ca i
mine, de vi nobil andaluz i nimic pe lumea aceasta nu o va $otr s-i
nemulumeasc un compatriot i un $idalgo.
Min;o%ina este din toate rile, zise un german. i-a spus-o n budoarul su, la =iena.
Tedesco
.
$ strig un sicilian, dac Ginzolina ne-ar aduce afrontul s te prefere pe tine
dintre noi ceilali, iat aici un pumnal care ne va rzbuna*
@ai) CaiA S tragem la sori* strig un tnr paj. Ginzolina va amesteca biletele cu
numele noastre n toca mea.
-u"e%e "eu) rencepu $idalgo, este gravat pe lama sbiei mele*
#i o trase din teac, lund un aer amenintor. 6amenii prinului intervenir, iar %elia fugi. Dar
nu rmase mult vreme singur. 7n prin rus i spuse, la o cotitur a unei alei:
B Ginzolina, ce caui aici0 Ai venit pentru c eti singur0 =rei s m iubeti o or
ntreag0 6 s-i druiesc acest colier de diamante, care este un dar de la ari.
+e%ia fcu un gest de dispre. 7n voinic nobil francez l prinse din zbor.
B )e grosolnie* zise el. )t sunt de necioplii i obraznici strinii acetia* De cnd, m
rog, li se vorbete aa femeilor0 Drept cine te ia acest bdran, Ginzolina0 Ascult-m pe
mine*
#i acesta i oferi palatul, servitorii, vinurile i caii si.
B Aadar, credei prea puin n plcerea pe care o oferii, le zise Ginzolina, de vreme ce i
adugai attea ademeniri pentru
F
-ea"ule 8n limba italian, n original9.
a4ariie0 mbririle voastre sunt, prin urmare, tare neplcute, de vreme ce le pltii att de
scump0 7nde este iubirea, n toate acestea0 7nde este mcar nflcrarea simurilor0 Aici vd
numai brutalitate i viciu. =oi nu avei alte momeli dect fora, vanitatea sau ctigul. #lcerea,
aadar, a murit, nbuit sub civilizaie0 Iubirea antic a prsit pmntul, i-a luat zborul spre
alte ceruri0
A!oi i ls gluga pe umeri i, la vederea acestui c$ip, la fel de trufa i serios ca
ntotdeauna, mulimea se mprtie, iar adoratorii ndrznei ai #ul$eriei se nclinar respectuoi
naintea %eliei.
Renuni deja la ncercarea ta0 i zise #ul$eria, apucnd-o de maneta sa larg. 1u, nu,
nu nc, %elia, nu-i totul pierdut* 1-a venit nc vremea ta*
6re"ea "ea n&o s mai vin, zise %elia. 'oate acestea mi displac i m scot din fire.
:espiraia lor este rece, pletele lor sunt aspre, strngerile lor nvineesc i parfumul fin al
vemintelor nu ascunde bine nu tiu ce miasme acre i grosolane, care m resping, n mijlocul
lor, sngele meu se nc$eag, ideile mele se limpezesc,
voina mea se revolt B nu mai doresc altceva dect s m aez i s-i privesc cum trec,
dispreuindu-i.
Ei .ine) 4ino !e aici) +e%iaA @ai s-& asculi vorbind pe un tnr pe care tocmai l-am
ntlnit i pe care l curtez zadarnic. #oate asupra ta compasiunea va fi mai eficace dect
toate celelalte.
+e%ia i urm sora sub o grot artificial, luminat slab n fundal de o mic lamp.
,!rete-te aici, i zise #ul$eria, ascunznd-o ntr-un col ntunecos, i privete-& pe
acest frumos adolescent cu plete negre. l cunoti0
ac l cunosc0 rspunse %elia. (ste Stenio* Dar ce face el n grdinile private i n
aceast grot care este, dac nu m nel, una dintre intrrile subterane ale faimosului
pavilion0 (l, Stenio poetul, Stenio misticul, Stenio ndrgostitul0
,C) ascu%t-l* zise #ul$eria. 6 s vezi c este nebun de dragoste i c trebuie s-&
deplngi.
Cu acestea) Pu%Ceria o %s pe %elia acolo unde o ascunse i, apropiindu-se de Stenio n
vrful picioarelor, ncerc s-& mbrieze.
+sai-m n pace, doamn, zise cu mndrie tnrul, nu am nevoie de mngierile
dumneavoastr. =-am mai spus-o, nu pe dumneavoastr v cutam, atunci cnd, nelat
de tonul vocii dumneavoastr, v-am urmrit pn n aceste grdini. ns, de cnd v-
am smuls masca, tiu bine c nu suntei dect o curtezan. #lecai, doamn, eu
nu pot fi al dumneavoastr. (u sunt srac i, de altfel, nu doresc nicicum plcerile care
trebuie pltite. #entru mine nu e!ist pe lume dect o singur femeie, %elia. (ste aici0 6
cunoatei0
, cunosc !e +e%ia) cci este sora mea, rspunse #ul$eria. Dac vrei s m urmezi sub
aceste boli ntunecoase, o s te conduc ntr-un loc unde o vei putea vedea.
,C) "inii* zise tnrul. %elia nu este sora dumneavoastr i n-avei cum s mi-o
artai. =-am urmat pn aici, credul ca un copil ce sunt, spernd mereu c o s mi-o
artai. Dar m-ai pclit i iat c v-ai ntors singur.
Co!i%e) !ot s te conduc la ea, dac vreau. ns afl, mai nainte, c %elia nu te
iubete. %elia nu-i va rspunde niciodat la iubire. )rede-m, caut n alt parte
bucuriile pe care le ndjduiai din partea ei i, dac nu poi s-i alungi iluzia aceasta
din minte, cel puin mbat-te, n trecere, la izvoarele plcerii. ine te vei trezi i vei
alerga mai departe dup nluca ta, dar, cel puin, n timpul acestei curse cu sufletul la gur
i nebuneti, viaa ta nu se va irosi toat n ateptare i n visare. =ei face
popasuri dulci, sub palmieri, cu fiicele oamenilor i nu vei urma demonul cu aripi de foc,
care te c$eam de dincolo de nori, dect remprosptat i alinat de libaiile i
mngierile noastre. =ino s-i odi$neti capul la snul meu, tnr fr minte ce eti;
vei vedea c nu vreau s te pstrez i s te adorm mult vreme. =reau doar s-i aduc o
uurare pe drumul tu c$inuitor, ca s poi relua un avnt mai curajos ctre poezie i
ctre %elia.
+sai-m, lsai-m* zise Stenio cu trie. = dispreuiesc i v ursc. 1u suntei %elia,
nu suntei sora ei, nu suntei nici "car umbra ei* 1u vreau nimic din plcerile
dumneavoastr, n-am nevoie de ele. 1umai de la %elia a vrea s am aceast fericire. Dac
ea m respinge, voi tri singur i voi muri cast. 1u voi murdri, pe snul unei curtezane,
pieptul meu nvpiat de o iubire pur.
B=ino, aadar, %elia* zise #ul$eria, trgndu-i sora ctre Stenio. =ino s rsplteti o
credin demn de timpurile cavalerilor.
6znd-o pe %elia, Stenio scoase un strigt de surpriz, iar bucuria lui fu att de profund,
nct pru c sufer. Se strdui s se liniteasc, frumosul su c$ip pli, iar capul i se plec,
fr voie, pe snul curtezanei.
+e%ia 4or.i n oapt cu sora ei, iar aceasta se fcu nevzut, fr ca Stenio s gseasc
de cuviin s se uite pe care anume ieire se retrsese.
+e%ia %u apoi mna tnrului poet i l conduse sub nite boli reci i umede, luminate, la
intervale, de lmpi atrnate de tavan. Stenio tremura i credea c viseaz. (ra prea tulburat ca s
se ntrebe unde l ducea %elia. Ii simea mna ntr-a sa i se temea c se va trezi.
Cnd ajunser la captul acelei galerii subterane, %elia i puse din nou masca i trase de
cordonul de mtase al unei sonerii. 6 u se desc$ise singur, ca printr-o vraj. %elia i Stenio
urcar treptele care duceau spre #avilionul Afroditei.
Pe cnd strbteau un culoar silenios, n care zgomotul pailor era nfundat de covor,
Stenio crezu c vede trecnd iute pe lng el o femeie costumat ca %elia sau ca #ul$eria. 1u
i fcu ns nici o grij, cci %elia l inea mai departe de mn i intr, mpreun cu ea, ntr-
un budoar ncnttor. (a i scoase masca i o arunc ntr-un cabinet alturat; apoi veni i se
aez lng Stenio, pe un divan de mtase brodat cu aur, i un zvor fu tras, pe dinafar, de
mna cuiva maliios sau discret.
BStenio, nu mi-ai dat ascultare* zise %elia. i-am interzis s ncerci s m revezi nainte de a
se mplini o lun i uite c deja alergi dup mine.
1&ai adus aici ca s m ceri0 zise el. Dup o desprire care mi s-a prut att de
lung, trebuie s te regsesc suprat pe mine0 1-a trecut un an de cnd te-am prsit0
)um ai vrea s in socoteala zilelor care se trsc cnd sunt departe de tine0
Aadar, nu poi tri fr mine, Stenio0
-u !ot) a%t"interi nnebunesc. 7ite cum m-am tras deja la fa, cum mi s-au vetejit
buzele de aria febrei, cum oc$ii i pleoapele mele sunt roii de nesomn. ai spui i
acum c doar imaginaia mea este bolnav0 1u vezi c sufletul poate ucide trupul0
e aceea nici nu&i fac reprouri, copile. #aloarea ta m emoioneaz i te
nfrumuseeaz; iar adineauri, rezistena ta la mbierile surorii mele m-a umplut de orgoliu.
neleg c este frumos s fii iubit astfel i vreau s ncerc, Stenio, s-mi gsesc fericirea n
tine. Da, sunt $otrt, nu voi mai cuta altceva. Singurul lucru care poate ndulci
viaa este o dragoste ca a ta. 1u o merit, dar o accept cu recunotin. S nu mai spui c
%elia este insensibil. 'e iubesc, Stenio, tii bine. 1umai c m luptam cu acest sentiment
pe care m temeam s nu-& neleg greit, s nu fie greit mprtit. Dar tu mi-ai spus
de nenumrate ori c vei accepta iubirea pe care i-o voi acorda eu, c$iar dac nu se va
ridica la nlimea iubirii tale B aadar, nu voi mai rezista. las n seama buntii
Domnului i a puterii inimi tale. 7ite, simt
c te iubesc. (ti mulumit, eti fericit0
,C) foarte fericitA ;ise Stenio !ierdut) cznd la picioarele ei i acoperindu-i-le cu
lacrimi. (ste adevrat c nu visez0 )$iar %elia mi vorbete astfel0 5ericirea mea este att
de mare, nct nc nu-mi vine a crede.
Cre;i) Stenio) i sper* #oate c Dumnezeu va avea mil de tine i de mine. #oate c
mi va rentineri inima i mi-o va face demn de a ta. Dumnezeu i este dator cu aceast
recompens, ie, care eti att de bun i de evlavios. )$eam i asupra mea o raz din
focul su divin.
,C) nu 4or.i astfe%) +e%iaA -u eti tu de mii de ori mai mare n faa lui dect sunt
eu0 1-ai iubit tu, n-ai suferit tu mult mai mult vreme dect mine0 6$, fii fericit i
odi$nete-te, n sfrit, n braele mele, dup o soart att de aspr. 1u te osteni s m
iubeti, nu-i tulbura biata inim de team c nu faci destul pentru mine. 6$, i-o mai
spun nc o dat, iubete-m ct vei putea*
+e%ia i trecu braele pe dup gtul lui Stenio; i aternu pe buze un lung srut de mam i
de iubit; apoi i art, cu un inefabil surs, cerul care tocmai le primise jurmntul.
Stenio rmase la picioarele ei, mbtat de dragoste i bucurie. 6 tcere ndelungat urm
acestei strngeri n brae.
Ei .ine) Stenio) ;ise +e%ia) ieind din lunga i dulcea sa reverie, ce ai s-mi spui0
(ti deja mai puin fericit0
,C) nu) ngerul meu* rspunse Stenio.
ar cCi!u% su trda contrariul; minile i tremurau spasmodic; un nor i ntunecase
fruntea.
6rei s mergem s facem o plimbare cu gondola, n golf0 zise %elia ridicndu-se.
Cu"J e$a ne des!rim0 rspunse Stenio cu tristee.
-u ne des!rim, zise ea.
Ei) nu nseamn c ne desprim, dac ne ntoarcem n mulimea aceea0 1e era att
de bine aici* )e crud eti* Ai ntotdeauna nevoie de micare i de distracie.
rturisete, %elia, plictiseala te-a ajuns deja i lng mine.
-&ai dre!tate) iu.irea "ea) rspunse %elia, aezndu-se din nou.
CCi!u% ei era att de frumos i de radios, nct Stenio i regsi ncrederea.
B Atunci, mai srut-m o dat*
+e%ia l srut ca prima oar. Dar cnd ddu s-i desprind buzele de ale lui, Stenio
gemu de durere i se ls s cad pe covor.
B 6, Dumnezeule* )e-ai pit0 zise %elia, ridicndu-& i lundu-i capul pe genunc$i.
A" fe.r, zise el, m simt ru.
Aadar, iubirea mea nu i-a fcut deloc bine, copile0 )e nefericit sunt c te tot fac s
suferi*
+e%ia) n&ai "i% de mine0
1i% de tine* #i ce-a putea face mai mult0 i-am supus toate puterile rebele ale
sufletului meu. -am lepdat de toate proiectele mele fanteziste de viitor, ca s m refugiez
n dragostea ta. i-am nc$inat sentimentul cel mai pur i cel mai delicat din sufletul meu...
)e mai vrei0
Ce "ai 4reauA ce "ai 4reauA777 Eti rece, %elia, o$, rece ca marmura* (u sunt bolnav, ard,
mi lipsete aerul din piept; mirodeniile acestea m rcie pe creieri B du florile astea de aici,
m omoar*
Stenio !lea, iar %elia l privea cu un aer sumbru.
1i se face "i% de tine, i zise ea pe un ton aproape dispreuitor. 1u un suflet vrei tu, ci
o femeie, nu-i aa0
#i una i cealalt, rspunse Stenio, cci, la urma urmei nu sunt Dumnezeu, iar tinereea
m c$inuie. #tii bine, %elia, c n-a vrea doar o femeie. Dar tu, care eti i Dumnezeu i
suflet, n-ai putea fi femeie mcar o singur zi, n braele mele0 )um vrei s cred n iubirea
ta, dac nu renuni fa de mine la nici una dintre preteniile tale0 6$, %elia* 1u simi
c aceasta este legea naturii i c trebuie s e!iste desftri de nespus n contopirea a
dou fiine care se iubesc0 1u st n firea omului s vrea s
posede tot ce admir0 )nd o floare frumoas i atrage privirea, nu vrei s-o miroi, s-o
ascunzi la sn, s-o smulgi de pe tulpina ei ca s fie a ta, numai a ta0 (ti att de frumoas,
%elia*... 1u vrei s fiu mai fericit dect toi cei care te privesc i te admir0
Fruntea +e%iei se ntuneca din ce n ce mai tare.
B ereu la fel, zise ea, la sfrit, nciudat. ereu dorina grosolan, amestecat cu
elanurile sublime ale minii* ereu respiraia murdar a omului asupra creaiilor pure ale
gndirii* Aadar, asta-i tot ce voiai de la mine0 Iat ce final miraculos i divin i propunea
pasiunea ta att de poetic i att de nobil*
Stenio) dis!erat) se a;4rli cu faa ntre perne i muc din broderia divanului.
B 6$, o s m ucizi* zise el suspinnd. 6 s m ucizi cu dispreul tu*...
I se !ru c %elia ieea i i nl capul, ngrozit. Se trezi ntr-o bezn att de adnc, nct
se ridic s bjbie prin ntuneric. 6 mn umed i-o prinse pe a lui.
B 2ai, atunci* i zise vocea mblnzit a %eliei. i-este mil de tine, copile B vino la pieptul
meu i uit-i durerea.
(((
K
C=1D S'(1I6 i <1=%= DI1 167 )A#7%, acum domolit, cntecele psrilor anunau n
deprtare, din sate, apropierea zorilor. 6rizontul se albea i aerul proaspt al dimineii poposea,
n rbufniri nmiresmate, pe fruntea nduit i palid a tnrului. #rimul su gest fu s-o srute
pe %elia; dar ea i legase masca la loc i l mpinse cu blndee napoi, fcndu-i semn s
pstreze tcerea. Stenio se ridic greu i, frnt de oboseal, de emoie i de plcere, se apropie
de fereastra ntredesc$is. 5urtuna se risipise n ntregime, aburii grei de care cerul fusese
ncrcat cu cteva ore mai nainte se strnseser sul, n lungi fii negre, ce se duceau, una cte
una, mnate de vnt, spre orizontul cenuiu. area i sprgea cu zgomot uor lamele sale
spumoase i nepstoare pe nisipul rmului i pe treptele de marmur alb ale vilei. #ortocalii
i arbutii de mirt, legnai de briza dimineii, se aplecau peste valuri i i scuturau ramurile n
floare n apa amar. %uminile pleau la nenumratele ferestre ale palatului +ambucci i numai
vreo cteva mti mai rtceau pe sub peristilul strjuit de palide statui.
,) ce "o"ent ncnttori strig Stenio, cu nrile i pieptul fremtnd n acest aer
ntremtor. 6, %elia mea* Sunt salvat, am rentinerit* Simt n mine un om nou. 'riesc o
via mult mai dulce i mult mai plin. %elia, vreau s-i mulumesc n genunc$i,
cci eram pe moarte i tu ai ncuviinat s m tmduieti i m-ai fcut s cunosc
deliciile cerului.
nger drag* i zise %elia, cuprinzndu-& n brae. Aadar, acum eti fericit0
A" fost ce% "ai fericit dintre oa"eni) ;ise e%) dar 4reau s mai fiu nc.
Scoate-i masca, %elia. De ce mi ascunzi c$ipul tu0 D-mi buzele care m-au
mbtat, mbrieaz-m ca adineauri.
1u, nu, ascult* zise %elia. Ascult aceast muzic ieind, parc, din mare i apropiindu-se
de pietre, pe creasta mictoare a valurilor.
ntr-adevr, sunetele unei orc$estre ncnttoare se ridicau din valuri i, curnd, mai multe
gondole, pline cu muzicani i mti, ieir, una dup alta, dintr-un mic golfule, adpostit de
pdurea de portocali i de begonii. Acestea alunecar molatic, ca nite lebede frumoase, pe apele
linitite ale golfului i, curnd, se pregtir s treac prin dreptul teraselor pavilionului.
,rcCestra tcu i o alup cu o linie asiatic despic uor apa pe dinaintea micii flote.
Ambarcaiunea respectiv, mai fin i mai elegant dect celelalte, era plin de muzicieni cu
instrumente din alam. Slobozir o rsuntoare fanfar i acele voci de metal, att de puternice i
de ptrunztoare, venir din adncul valurilor, pentru a se izbi de zidurile pavilionului. De ndat,
toate ferestrele se ntredesc$iser, una dup alta, i toi ndrgostiii fericii, refugiai n budoarele
#avilionului Afroditei, se rspndir, n perec$i, pe terase i pe la balcoane. Ins n zadar geloii i
gurile rele, mbarcai n gondole, i plimbar asupra lor privirile avide. 'oi i mbrcaser din
nou costumele de bal nuntrul pavilionului i, la adpostul mtilor, salutau veseli flota.
+e%ia ar fi 4rut s se duc, mpreun cu Stenio, printre acetia, dar el nu se putea $otr s se
smulg din toropeala ncnttoare n care se cufundase.
B)e mi pas mie de veselia i de cntecele lor0 zicea el. 6are a putea s mai simt vreo
admiraie sau vreo plcere, cnd tocmai am cunoscut desftrile cerului0 %as-m s m bucur
cel puin de aceast amintire...
Stenio se ridic deodat i se ncrunt.
A cui este 4ocea aceasta care cnt pe valuri0 zise el, nfiorndu-se fr voie.
Este 4ocea unei fe"ei) rspunse %elia, o voce frumoas i plin, ntr-adevr. 7ite
cum lumea din gondole i de pe rm se mbulzete s-o asculte.
ar) ;ise Stenio) a crui fa se sc$imba treptat, pe msur ce sunetele puternice i
grave ale acestei voci urcau spre el; dac nu ai fi aici) %ng mine, cu mna n mna
mea, a crede c aceast voce este a ta, %elia.
B Sunt voci care seamn ntre ele, rspunse ea. In noaptea aceasta nu te-ai lsat pclit de
cea a surorii mele, #ul$eria0
Stenio nu au;ea dect vocea care venea dinspre mare i prea tulburat de o team
superstiioas.
B %elia* e!clam el. =ocea asta mi face ru, m sperie, o s m nnebuneasc dac o s
continue*
(nstru"ente%e de a%a" interpretar o fraz a unui cntec; vocea omeneasc tcu,
apoi se auzi din nou, cnd instrumentele terminar. #i de data aceasta se auzi att de aproape,
att de limpede, nct Stenio, rvit, se repezi i desc$ise deodat larg canatul aurit al ferestrei.
B )u siguran c este un vis, %elia. Dar femeia aceea care cnt acolo, jos... Da, femeia
aceea, n picioare, singur, la prova alupei, eti tu, %elia, sau este sosia ta...
B (ti nebun* zise %elia, ridicnd din umeri. )um s-ar putea una ca asta0
B Da, sunt nebun, dar te vd dublu. 'e vd i te aud aici, lng mine, dar te aud i te vd
i acolo, jos. Da, tu eti, %elia mea* (a este, cu vocea sa att de puternic i att de frumoas;
ea este, cu prul negru fluturnd n briza mrii B iat c nainteaz, purtat de gondola care
salt pe valuri. 6$, %elia* Asta nseamn c ai murit0 5antoma ta o vd trecnd0 (ti oare o
zn, un demon sau o silfid0 agnus avea dreptate cnd zicea c eti dou fpturi ntr-una.
Stenio se a!%ec deodat peste pervaz i uit de femeia mascat de lng el, ca s n-o
mai priveasc dect pe femeia care semna cu %elia la voce, la atitudine, la siluet i la costum,
pe care o vedea venind pe valuri.
Cnd alupa care o purta fu la picioarele pavilionului, soarele se ridicase pe cerul senin i
strlucea pe valuri. %elia se ntoarse deodat spre Stenio i i art faa, fcndu-i un semn de
ironie prieteneasc.
E5ista n sursul ei atta maliiozitate i crud nepsare, nct Stenio bnui, n sfrit,
adevrul.
Aceasta este ntr-adevr %elia* strig el. 6$, da* )ea care trece pe dinaintea mea ca un
vis i se ndeprteaz, aruncndu-mi o privire de ironie i dispre* Dar cea care m-a
mbtat cu mngierile sale, cea pe care am strns-o n brae, numind-o sufletul meu i
viaa mea, cine mai este0 #rin urmare, doamn, zise el apropiindu-se de dominoul bleu cu
un aer amenintor, mi vei spune numele dumneavoastr i mi vei arta faa0
in toat inima, rspunse curtezana scondu-i masca. (u sunt Ginzolina, la
corti,iana., #ul$eria, sora %eliei; eu sunt nsi %elia, ntruct i-am avut inima i simurile
lui Stenio timp de o or ntreag. 2aide, ingratule, nu m privi cu un aer att de rtcit -B
vino s-mi srui buzele i amintete-i de fericirea pentru care mi-ai mulumit n
genunc$i*
P%ecai* strig Stenio furios, scondu-i stiletul. S nu rmnei o clip naintea
mea, cci nu tiu de ce sunt n stare*
Min;o%ina fugi7 ar) tra4ersnd terasa care era sub ferestrele pavilionului, ea-i strig pe
un ton batjocoritor:
BAdio, Stenio, poetule* De acum suntem logodnici, ne mai vedem*
I=
'%(%IA, -AI <1#(%A' )7 A'='A ):7GI(* 'e-ai jucat cu mine cu un snge rece pe care nu-& pot
pricepe. Ai aprins n simurile mele un foc mistuitor, pe care n-ai vrut s-& stingi. i-ai cerut
sufletul pe buze i l-ai dispreuit. 1u sunt demn de tine, o tiu bine, dar nu m poi iubi din
generozitate0 Dac Dumnezeu te-a fcut aidoma sa, oare n-a fost ca s-i urmezi e!emplul pe
pmnt0 Dac eti un nger trimis din ceruri printre noi, n loc s atepi ca picioarele tale s
urce cu trud culmile spre care te ndrepi, datoria ta nu este de a ne ntinde nou mna i de a
ne nva calea pe care n-o cunoatem0
Ai "i;at !e ruine ca s m tmduieti; ai crezut c, trezindu-m n braele unei
curtezane, voi fi ptruns deodat de
2E
Curte;ana :n limba italian, n original9.
%u"in. Ai sperat, n nelepciunea ta nenduplecat, c oc$ii mei se vor desc$ide, n sfrit,
i c n-o s mai simt dect un dispre orgolios pentru bucuriile pe care braele tale mi le
fgduiser i pe care le-ai nlocuit cu mngierile lascive ale surorii tale. (i bine, %elia*
Sperana i-a fost nelat. Iubirea mea a ieit victorioas i neptat din aceast ncercare.
5runtea mea n-a pstrat urma srutrilor #ul$eriei i nu va roi. Am adormit optindu-i
numele. Icoana ta era n toate visele mele. In ciuda ta, n ciuda dispreului tu, erai n ntregime a
mea B eu pe tine te-am avut, pe tine te-am pngrit. Strngerile mele convulsive, freamtul
voluptuos al gurii mele, toate acestea erau pentru tine. Sora ta o tie, fiindc n mai multe rnduri
o respinsesem.
(art-mi durerea, o, mult iubita mea* Iart-mi sacrilegiul mniei mele* 1erecunosctor ce
sunt, oare am dreptul s-i adresez vreun repro0 )t vreme srutrile mele n-au nclzit
marmura buzelor tale, nseamn c nu meritam un asemenea miracol. Dar, cel puin, spune-mi, te
implor n genunc$i, spune-mi ce temeri sau ce bnuieli te ndeprteaz de mine. 'e temi oare c
mi te supui, cedndu-mi0 )rezi c fericirea va face din mine un stpn autoritar0 Dac te
ndoieti, o, %elia mea, dac te ndoieti de recunotina mea venic, atunci nu-mi mai
rmne dect s plng i s m rog la Dumnezeu ca s te nduplece, cci limba mea nu mai
poate rosti noi jurminte.
1i&ai s!us&o) nu o dat, i nu aveam nevoie de demonstraiile tale B o g$icisem singur
B brbaii i-au supus ncrederea i naivitatea la aspre ncercri. Inima ta a fost brzdat de
rni adnci. A sngerat mult vreme i nu-i de mirare dac rnile tale, uc$izndu-se, au
acoperit-o de cicatrice insensibile. Dar tu nu tii, dragostea mea, c te iubesc pentru suferinele
din trecutul vieii tale0 Aadar, nu tii c eu ador la tine sufletul tu de nezdruncinat, care a
ndurat, fr s se plece, furtunile vieii0 1u m nvinovi de rutate; dac ai fi trit mereu n
pace i n bucurie, simt c nu te-a fi iubit mai puin. Dac este cineva vinovat de iubirea mea,
atunci acela este Dumnezeu, fr ndoial, cci el a sdit n contiina mea admiraia i cultul
pentru for, evlavia pentru curaj; el este cel care mi poruncete s " nc$in naintea ta.
Amintirile tale i justific ndeajuns nencrederea. Iubindu-m, te temi s nu-i pierzi libertatea,
te temi s nu rmi fr un bun care te-a costat attea lacrimi. Dar spune-mi, %elia, ce faci tu
cu aceast comoar de care eti att de mndr0 De cnd ai reuit s concentrezi n tine nsi
activitatea devoratoare a facultilor tale, eti mai fericit0 De cnd omenirea nu mai nseamn
nimic n oc$ii ti, dect o pulbere creia Dumnezeu i ngduie s se ridice, o vreme, sub
picioarele tale, natura a devenit, pentru tine, un spectacol mai bogat i mai strlucitor0 De cnd
te-ai retras din orae, ai descoperit n iarba cmpurilor, n glasul apelor, n cursul maiestuos al
fluviilor un farmec mai puternic i mai sigur0 =ocea tainic a pdurilor i sun mai dulce n
urec$i0 Stai de vorb cu mesageri nevzui care te mngie prin confidenele lor pentru
slbiciunea i lipsa noastr de demnitate0 :ecunoate, nu eti fericit* 'e mpodobeti cu
libertatea ta precum ai face-o cu un giuvaier nepreuit, dar nu ai, ca distracie, dect uimirea i
invidia mulimii care nu te nelege. 1u ai nici un rol de jucat printre noi i, cu toate acestea,
eti stul de trndvie. 1u gseti, n jurul tu, o menire potrivit pentru geniul tu i ai
epuizat toate bucuriile cugetrii n singurtate. Ai pit, fr s tremuri, pe cmpiile pustii,
unde oamenii de rnd nu te puteau urma B munii pe care oc$ii notri abia de cuteaz s-i
msoare, tu i-ai urcat pn n vrf; i iat c ai ameit, arterele i se dilat i i vjie capul.
Simi c tmplele i se umfl i nu mai ai alt scpare dect la Dumnezeu; nu mai ai dect
tronul su unde s te aezi B trebuie s fii lipsit de pietate, altminteri cazi pn la noi.
u"ne;eu te !ede!sete, %elia, c i-ai rvnit puterea i slava. 'e supune la izolare, drept
pedeaps pentru cutezana ambiiilor tale. Ii mrete, din zi n zi, cercul singurtii, ca s-i
aduc aminte de originea i menirea ta. 'e-a trimis aici pentru a binecuvnta i pentru a iubi; i-
a rsfirat pe umerii albi uviele nmiresmate ale prului tu, pentru a terge lacrimile noastre;
i-a urmrit, cu un oc$i pizma, prospeimea catifelat a buzelor tale care trebuia s zmbeasc,
lumina umed a oc$ilor ti care tre.uia s rsfrng cerul i s ni-& arate nou. #entru toate
aceste daruri preioase, pe care tu le-ai folosit ntr-alt scop, i cere astzi socoteal. )e ai fcut
cu frumuseea ta0 )rezi, aadar, c Dumnezeu )reatorul te-a ales pe tine, dintre toate femeile, ca
s te pori batjocoritor i dispreuitor, ca s iei n zeflemea iubirile sincere, ca s-i nclci
jurmintele, ca s refuzi fgduielile, ca s aduci la disperare tinereea naiv i ncreztoare0
Eti trufa, %elia, n somnul simurilor tale, i spui cu ndrzneal: >(u pot s sfidez
brbaii. 1u m mai tem de strngerile de mn, nici de privirile iubitoare. #ot simi pe buzele
mele srutrile lor fierbini, fr ca mintea s mi se tulbure ori s mi se rtceasc. #ot, fr
grij, s-mi ofer spectacolul c$inurilor celorlali, fr s le mprtesc niciodat?. Dar nu te
temi c o s i se trezeasc simurile0 1u te temi c, pentru a nbui revolta orgolioas a roabei
sale, Stpnul tu o s-i trimit ntr-o zi dorina dezlnuit i o s-i cear marmurei s se
nflcreze0 Dac aceast profeie cumplit se va mplini, victimele rugtoare pe care le-ai jertfit
pe altarul orgoliului tu vor fi cu adevrat rzbunate* =ei ajunge s implori mila celor pe
care i dispreuieti. +uzele tale se vor ntina pn ntr-acolo nct vor ceri privirile pe care
astzi nu le bagi n seam. )e umilin, nu-i aa0 'u n-o s cobori niciodat att de jos.
AC) dar Cai s revenim la noi doi* Desc$ide-i braele pentru mine i nu te descuraja din
pricina ta. %as-m s-mi ncerc puterea mngierilor asupra simurilor tale amorite. %as-m
s te ntineresc i s te readuc la via. %as-m s te strng n brae i s-i smulg strigte de
suferin. =ino la mine, %elia, voi fi rbdtor i resemnat. =oi atepta, fr mnie, ca sngele
tu s se nclzeasc i ca inima ta s creasc. 1-o s-i cer o bucurie att de prompt ca a mea.
voi dedica fericirii tale i, sunt sigur, va veni un moment n care lacrimile noastre se vor
amesteca. Sufletele noastre, contopite ntr-o fericire comun, i vor mulumi Domnului. =oi tri
n tine. =ei regsi beia anilor din tineree, mai vie, poate, i mai durabil.
Tu rzi de speranele mele. Ii este mil de ncrederea mea ambiioas, care vrea s
reaprind cenua. Ins, biata mea %elia, ct vreme vntul n-a mprtiat cenua, nu este o
nebunie s mai caui vreun tciune ngropat sub ea, care nu ateapt dect aerul, ca s se
rensufleeasc. #oate c, %elia mea, e!ist n inima ta o parte necunoscut pentru tine, care
nc n-a sngerat i la care dragostea poate ajunge. )ine tie ct putere zace ntr-o pasiune
sincer0 #i cine se poate luda c i-a epuizat toate facultile pe care cerul i le-a $rzit0
ac mi-ai ncredina soarta ta, abia de-ai nelege fericirea pe care o atept de la tine, c
nentrziat ai reveni la via, pentru a-mi face zilele mai senine; te-ai simi nflcrat de o
pornire generoas i, dornic de a m depi n devotament i n abnegaie, ai uita de
nefericirile din anii tinereii tale, strduindu-te s-mi ari cu degetul, ca un crmaci priceput,
recifele de care corabia ta s-a sfrmat. Acest vertiginos i nencetat sc$imb de ocrotire matern
i de evlavie filial te-ar regenera curnd i totodat m-ar ntri pe mine mpotriva capcanelor
viitorului.
1i&ai s!us adesea B i o cred B c n sufletul tu e!ist nite mistere pe care eu nu le
pot deslui, nite tainie ntunecate pe care oc$iul meu nu le poate ptrunde. Dar din ziua n care
m-ai iubi, %elia, te-a cunoate n ntregime, cci tu le cunoti i, orict de tnr a fi eu n
viaa ta B am dreptul s-o afirm B, iubirea, ca i religia, scoate la lumin o mulime de ci
ascunse, pe care mintea nici nu le bnuiete. Din ziua n care cele dou suflete ale noastre ar fi
unite ntr-o sfnt comuniune, Dumnezeu ne-ar arta unul altuia. A citi n contiina ta la fel
de limpede ca ntr-a mea, te-a lua de mn i a cobor iari cu tine n zilele tale pierdute, a
numra spinii care te-au rnit, a zri sub cicatricele tale sngele care a iroit i l-a apsa cu
buzele mele ca i cnd ar mai curge nc.
Pstreaz-i prietenia pentru 'renmor; prietenia ta i este suficient, cci el este puternic, este
purificat prin ispire, merge cu un pas ferm i cunoate inta pelerinajului su. ns eu, eu n-am
voina care d mreie i energie rolului viril, eu nu am egoismul invulnerabil care supune
scopurilor sale pasiunile care l sting$eresc, interesele care l mpiedic, destinele invidioase care
l ncurc n naintare. (u n-am nutrit niciodat, n strfundul ini"ii) dect dorine nalte, dar
irealizabile. (u m-am complcut s privesc spectacolul lucrurilor mree i mi-am dorit ca
prezena lor intim i familiar s e!iste mereu n reveriile mele. Am trit n admiraia struitoare
a firilor superioare i am simit fremtnd nuntrul meu nevoia imperioas de a le imita i de a
le urma. Dar rtcind fr rgaz, din dorin n dorin, meditaiile mele singuratice,
rugciunile mele arztoare n-au obinut niciodat de la Dumnezeu care m-a creat fora de a duce
la ndeplinire ceea ce rvnisem, ceea ce nclzisem sub aripa viselor mele.
Ei .ine) +e%ia) toc"ai de aceea te iu.esc) cci tu mi-ai luat rolul pe care brbaii i
l-au refuzat* Departe de a i-& respinge pe al tu, eu i-& cer n genunc$i. Sunt dinainte sigur c
mi vrei toate dorinele i c dorinele mele nu vor depi niciodat $otarele augustei tale
voine.
ac a fi primit de la cer o fire obinuit, a fi gsit pe drum multe inimi crora s-mi
druiesc iubirea, multe afeciuni docile n care s-mi sdesc sperana i ambiia; primul umr
care mi s-ar fi artat ar fi fost bun s-mi odi$nesc capul, fruntea mi s-ar fi rcorit sub toate
buzele. 5ericirea anilor mei a fi frmntat-o dintr-un lut obinuit. Ins Dumnezeu m-a aezat
mai sus ori mai jos de toate acestea. #icioarele mi-ar sngera, dac ar fi s merg pe crarea
desc$is pe dinaintea lor; i, cu toate acestea, de la primii pai pe care vreau s-i fac, gsesc n
faa mea mrcini pe care trebuie s-i smulg i singurtatea cltoriei nu m scutete de rni
usturtoare.
Aadar tu eti, %elia, cea care trebuie s fii i care vei fi B nc mai sper B cluza i
sprijinul meu. 'u eti cea care vei fi lumina i sfetnicul meu. 'u eti cea a crei mn sever i
neovielnic mi va arta n fiecare zi inta spre care nzuiete inima mea i pe care spiritul
meu n-ar putea s-o deslueasc singur. In tine, o, mult iubita mea, m ncred i pe tine m bizui.
=ocea ta grav i linitit este cea care trebuie s impun tcere zgomotului discordant al
gndurilor mele, btliilor nvalnice ale fanteziilor mele nebuneti. 6 alt femeie, tii i tu acest
lucru, frumoas i tnr, dar slab i ovielnic, nu ar gsi n iubirea "ea netiutoare
fericirea i sigurana pe care le-ar merita; n zadar ar cere de la gndirea mea, cu suflul tiat,
nelepciunea pe care nu o am, fermitatea pe care nc o mai caut. ngierile sale naive m-ar
m$ni n loc s m aline, srutrile sale ar fi nite plngeri, iar lacrimile de bucurie nite
reprouri fr rspuns. De fiecare dat cnd mi-ar zice: >#leac i eu te voi urma*?, eu a fi gata
s-i cer iertare.
(at de ce, o, %elia, nu m pot ndoi fr s comit un sacrilegiu, nu pot nega fr a $uli, c
Dumnezeu nu te-a creat pentru a-mi lumina calea, c nu te-a ales dintre ngerii si preferai, ca
s m conduci la captul nscris dinainte n $otrrile venice.
(n "inile tale mi pun nu ntreaga grij pentru soarta mea, cci o ai pe a ta de mplinit i ar
nsemna, pentru forele tale, o povar destul de grea; dar ceea ce i cer, o, %elia, este de a m
lsa s-i fiu supus, de a ndura ca viaa mea s se modeleze dup a ta, de a ngdui zilelor mele
s se umple de munc sau de odi$n, de micare sau de studiu, potrivit planurilor tale, care tiu
c nu vor fi niciodat capricii frivole.
+a aceste u"i%e rugmini, pe care le-ai g$icit de mii de ori n privirile mele, mi-ai rspuns
prin zeflemea i decepie. De tine mi-am legat ultimele sperane, la tine m-am refugiat. Dac tu mi
lipseti, o, %elia, ce se va ntmpla cu mine0/
=
'#:6+A+I%, S'(1I6, )= A G:(#I' 5A D( 'I1(; dar nu aceast greeal este cea pe care mi-o
reproezi i de ceea ce m acuzi, nu sunt vinovat. 1u te-am nelat, nu am vrut s m joc cu
tine; am avut, poate, cteva clipe de dispre, cteva accese de mnie din pricini care nu au
legtur cu tine; am fost pornit mpotriva naturii omeneti i nu mpotriva ta, copil nevinovat.
-u !entru c am vrut s te umilesc i cu att mai puin pentru c am vrut s te descurajez
n via, te-am aruncat n braele #ul$eriei. 1ici mcar n-am ncercat s-i dau o lecie. )e
victorie a putea eu simi ctignd, cu raiunea mea rece, n faa candorii ta%e fr e!perien0
Suferi, nzuieti la realizarea fatal a viitorului tu; am vrut s te satisfac, s te dau prad
c$inurilor unei ateptri nedesluite i unei nerbdri netiutoare. Acum este vina mea dac,
n imaginaia ta bogat i fecund, le-ai atribuit acestor lucruri mai mult valoare dect au de
fapt0 (ste vina mea dac sufletul tu, ca i al meu, ca i al tuturor oamenilor, posed faculti
imense pentru dorin i dac simurile tale sunt mrginite pentru bucurie0 (u sunt
responsabil de neputina jalnic a iubirii fizice de a domoli i de a lecui ardoarea mocnit i
fantasmatic a viselor tale0
-u !ot nici s te ursc, nici s te dispreuiesc pentru c ai ndurat, la picioarele mele,
delirul simurilor. 1u sttea n puterea sufletului tu s prseasc nveliul grosolan n care
Dumnezeu &-a surg$iunit. #i erai prea tnr, prea netiutor pentru a deosebi adevratele nevoi ale
acestui suflet poetic i sfnt de nzuinele neltoare ale crnii. Ai luat drept nevoie a inimii
ceea ce nu era dect o febr a creierului. Ai confundat plcerea cu fericirea. )u toii facem la fel
nainte de a cunoate viaa, nainte de a ti c nu-i este dat omului s ating una prin cealalt.
Aceast lecie nu eu, ci destinul i-o d. In ceea ce m privete, cum inima mea matern
era ncntat de dragostea ta, a trebuit s-mi refuz umilitoarea bunvoin de a i-o oferi i,
dac n braele unei femei trebuia s ntlneti cea dinti decepie, am avut dreptul s te
trimit n braele unei femei a crei profesiune de credin este aceea de a consimi i de a da
n vileag nelciunea.
-u a" cutat s-i fac fruntea s roeasc i ai dreptate s spui c plcerea nu i-a
ntinat-o. 'e iubesc, te respect i astzi tot att ca i ieri. 1u vd nimic sc$imbat la tine, n afar
de faptul c ai nvat i ai suferit. 'e plng i tandreea mea sporete. (u a fi fost cea
umilit i dobort dac i-a fi slujit, ca #ul$eria, drept fclie pentru a cobor n aceste
prpstii ale neantului i singurtii. rturisesc c un asemenea rol n-ar fi fost pe placul
orgoliului meu; dar a fost vina ta, n-ar fi trebuit s m adori ca pe o divinitate, ca s-mi ceri, dup
aceea, s fiu sclava i Sulamita ta.
-u "i&a" dorit s te mbtrnesc i s te transform. 1u m-am $otrt, aa cum crezi tu,
s-i insuflu dispreul pentru desftrile voluptii. A fi vrut, dimpotriv, s le fi gsit mai
ademenitoare, s-i fi mbtat pentru vreo cteva zile simurile i s-i fi destins spiritul. Ai fi
revenit apoi la mine mai calm i mai capabil s apreciezi farmecul pur al unei afeciuni caste. In
sc$imb, tu te-ai ncpnat s m caui n braele alteia; ai ncercat, nec$ibzuit i vinovat
copil, s-o profanezi cu gndul pe aceea care era sacr pentru tine; dar, din fericire, Dumnezeu i-a
refuzat dorinei proprietatea de a se stura fr $ran. A aezat obiectele tale de cult dincolo de
puterea de a le ajunge, de team c, dup ce le-ai fi atins i le-ai fi privit, le-ai fi aruncat cu dis-
pre. Sngele lui 2ristos este nc$is n vase sfinite i ascuns n spatele zidurilor de aur ale
'abernaculului; dac privirea mulimii ar fi putut rzbate pn la el, mulimea ar fi nvat
repede s se ndoiasc i s conteste. De aceea, ntre suflet i intele nedesluite ale ateptrii
sale, Dumnezeu a aezat nite obstacole nevzute, dar de netrecut, astfel ca focul sfintelor dorine
s nu se sting n suflet prin cercetare i posesie.
Aceasta era "isiunea "ea !e %ng tine i mi-am ndeplinit-o. ai e!perimentat, mai
greu ncercat dect tine, mai aproape de cer, pentru c eram mai desprins de pmnt, trebuia
s luminez naintea ta la fel ca steaua care i-a cluzit pe agi la picioarele mpratului
noroadelor. Steaua nu era Dumnezeu, nu era nici mcar un nger, era o fclie aprins de suflul
Atotputernicului pentru a lumina calea pelerinilor. Dac pelerinii ar fi putut porunci stelei,
ncetinindu-i mersul sau grbind-o, atrgnd-o spre ei i aeznd-o din nou, dup plac, n eter,
astrul ar fi plit n atmosfera lor, s-ar fi stins la vntul rsuflrii lor, iar ei ar fi rmas orbecind
prin bezn, n mijlocul vilor necunoscute, la malul fluviilor crora nu le cunoteau numele.
Te scot din fire cnd i vorbesc astfel, pentru c te tratez, cum spui tu, ca pe un copil. De
ce anume te plngi, Stenio, i de ce te simi umilit c eti mai tnr i mai fericit dect mine0
i-am fcut eu vreodat vreun repro c nu ai depit viteza timpului i c nu te-ai clit n
osteneli, cnd copilria ta, pn acum, a dor"itat !e f%oriJ 6ai) co!i%e) cre;i c eu sunt
mndr de suferinele mele0 )rezi c eu am ieit din g$eara lor neptat i nentinat0 =ictima
pe jumtate zdrobit, smuls din grozviile torturii, i plimb ea oare peste mulime o privire
ndrznea i zadarnic0 1u i-au scpat i ei rcnete sau blasfemii sub fierul clilor0 Dac nu
i-a trdat credina i nu &-a renegat pe Dumnezeu, nu s-a ntmplat oare pentru c i s-au lsat
cteva rgazuri, cnd au vzut c-i pierdea fora fizic i contiina durerii0 6$, de cte ori,
n agonia inimii, nu am czut la pmnt, fr vlag, istovit i strignd, ca ultim blestem:
>Dumnezeule rzbuntor, contenete-i loviturile; este durere pierdut, cci nu le mai simt*?
Co!i% su!us) !e care u"ne;eu nu 2&a !ede!sit nc i cruia i plac rugciunile
ca o tmie pur, nu pizmui ardoarea i lacrimile penitentului care-i izbete fruntea de
treptele templului. Dumnezeu i va ngdui, probabil, s cunoasc din comorile milostivirii sale,
dar ncercrile lui tot n-o s ia sfrit. nainte de a avea un tron printre puterile cereti, va
trebui s se mai trasc, nc o vreme, pe un pmnt al ispirii i al pedepsei, unde moartea
venic l va surprinde, probabil, ntr-o zi n care va fi fr de zel, cuprins de ndoial.
re!tate nenduplecat, ec$itate suveran* Scutete-i de trud pe cei tineri, ferete de
vnt plantele firave* 5-i viaa dulce i linitit lui Stenio, cci Stenio nu are nici un pcat de
ispit.
i-am vorbit cndva pe o alt limb, o, tnrul meu poet* Am ncercat s-i fac mai supl
nelepciunea ta rigid. i-am artat meritele lui 'renmor. 'e-am nvat s respeci marile
nefericiri i marile voine. Dar nu i-am spus c vei merita iubirea mea dac te vei arunca ntre
aceleai recife. :mi pur, rmi linitit ct mai mult vreme, i-am spus eu, i eu te voi iubi
altfel dect pe 'renmor. #i te voi iubi, probabil, mai mult. 'renmor va fi fratele meu, iar tu fiul
meu. (l va fi sprijinul meu, cum eu voi fi al tu, i toi trei, ajutai unul de altul, unii ntr-o
sfnt dragoste, vom ajunge la adevr, la nelepciune, ba poate c$iar la odi$n.
-u "i&a" inut aceste fgduieli0 1-am pstrat respectul pentru 'renmor i tandreea
pentru tine0 i-am retras mna care te sprijinea0 )um de se ntmpl c, la fiecare pas, tu rmi
n urm, speriat i istovit, murmurnd mpotriva cluzei pe care tu i-ai ales-o0 De ce uimirea i
teama te-au fcut s slbeti strnsoarea, n vreme ce, prinzndu-te de noi, ai fi putut trece
nevtmat printre primejdii0 Iat-te acum suprat pentru c, cednd unor dorine de copil, eu
le-am dat ceva n sc$imb pentru a le potoli0 Aadar ce profanare am comis ncredinndu-te
mngierilor unei femei frumoase i tinere care, lundu-te, i s-a druit fr s te umileasc,
fr s se trguiasc0 #ul$eria nu este o curtezan vulgar. #asiunile sale nu sunt prefcute,
sufletul su nu este mizerabil. (a nu-i face prea multe griji n privina angajamentelor imaginare
ale unei iubiri durabile. (a nu ador dect un dumnezeu i nu-i aduce ofrande dect lui. Acest
dumnezeu este plcerea. Dar a tiut s o mbrace n poezie, ntr-o castitate cinic i curajoas.
Simurile tale invocau plcerea pe care ea i-a druit-o i pe care simurile mele i-ar fi refuzat-o.
Atunci, de ce s-o dispreuieti pe #ul$eria, pentru c te-a satisfcut0 De ce s-o blestemi pe
%elia, pentru c a cutat n afara ei nsi ceea ce tu i cereai i ea nu avea0
Pe "sur ce continuu s triesc, nu m pot opri s nu recunosc c ideile adoptate de cei
tineri despre e!clusivitatea ardorii dragostei, despre posesia absolut pe care aceasta o reclam,
despre drepturile eterne pe care ea le revendic sunt false ori cel puin funeste. Dac toate
teoriile ar trebui admise, pe aceea despre fidelitatea conjugal eu a acorda-o sufletelor deosebite.
ajoritatea are alte nevoi, deci alte puteri. )elor dinti le trebuie libertatea reciproc, tolerana
mutual, renunarea la orice egoism invidios. )elorlali le trebuie nflcrri mistice, focuri
mult vreme mocnite n tcere, o reinere ndelungat i voluptuoas. n sfrit, altora le
trebuie pacea ngerilor, castitatea fratern i o virginitate venic. 'oate sufletele seamn ntre
ele0 'oi oamenii au aceleai nsuiri0 6are nu sunt nscui unii pentru austeritate i credin
religioas, alii pentru deliciile voluptii, unii pentru truda i lupta pasiunii i, n fine, alii
!entru re4erii%e nedes%uite ale poeziei0 1imic nu este mai ntmpltor dect simul
iubirii adevrate. 'oate iubirile sunt adevrate, fie c sunt nvalnice sau linitite, senzuale sau
ascetice, durabile sau trectoare, fie c duc oamenii la sinucidere sau la plcere. Iubirile minii i
conduc spre aciuni tot att de mree ca i iubirile inimii. Acestea vor avea tot atta violen i
autoritate, dac nu i tot atta trinicie. Iubirea simurilor poate fi nnobilat i sanctificat de
lupt i de sacrificiu. )te clugrie fecioare au ascultat, fr voia lor, impulsul naturii,
srutndu-i tlpile lui 2ristos, udnd cu lacrimi fierbini minile de marmur ale soului lor din
ceruri0 )rede-m, Stenio, aceast zeificare a egoismului care posed i pstreaz, aceast lege a
cstoriei morale n iubire este la fel de nesbuit, la fel de neputincioas de a ine n fru
voinele, la fel de derizorie n oc$ii lui Dumnezeu, precum este, acum, aceea a cstoriei
sociale n oc$ii oamenilor.
Tu ai confundat dou lucruri total distincte: iubirea simurilor i iubirea sufleteasc.
#e aceasta din urm o pot insufla i o pot mprti, dar cealalt nu este fcut pentru mine sau,
mai degrab, eu nu sunt fcut s o simt, cci departe de a o dispreui, nu am dect compasiune
orgolioas pentru fpturile cu o constituie srcit, pentru facultile deformate care abund
n zilele noastre i al cror trist e!emplu sunt i eu. ns aa cum sunt, oricare ar fi
nemulumirea cu care mi accept soarta, trebuie s m supun acesteia i s scot de pe urma
infirmei mele condiii cea mai bun parte cu putin. 'rebuie s ncetez s lupt mpotriva
neputinei mele i s-mi scurtez ambiiile, ca s le pun n armonie cu forele mele.
Este foarte ade4rat c sufr, c o ngrozitoare disperare ar fi, inevitabil, partea mea de
motenire dac nu a da napoi i nu a ceda teren, zi de zi, n faa necesitii. Izolarea inimii
mele m urmrete i n snul celor mai pure intimiti. 1u voi putea ajunge niciodat la
acele efuziuni fr rezerve, la acea contopire a sufletelor, fericire la care am visat odinioar, dar
creia nu i-am putut zri dect umbra* Ins mi dau bine seama c nu m pot salva dect prin
resemnare, c noi greeli, noi ncercri mi-ar agrava rul i mi l-ar face incurabil.
S ai capacitatea de a iubi n dubla sa manifestare, s fii capabil s resimi puternic bucuriile
sufletului i pe acelea ale simurilor, tii tu, Stenio, c nu le este dat prea multor oameni0 Dac
tu eti nzestrat cu aceast bogie n alctuire, nu-i un motiv s te revoli fiindc nu
ntlneti niciodat o fptur aidoma ie pe aceast lume. Declar cu umilin c nu sunt eu
aceea. Dovad mi sunt suferinele legate de trista mea e!isten, care m scutesc de repro, de
ironie i de dispre.
Poate c n-ar trebui s m plng de partea $rzit mie. uli mi-au spus c Dumnezeu m-
a rsfat druindu-mi inteligen. Dar gndirea, am simit-o adesea, este o putere periculoas
pentru cel care se slujete de ea, o arm care rnete mna ce-o ridic, un far strlucitor, dar
neltor, care ne rtcete, conducndu-ne din prpastie n prpastie. Adesea am blestemat
acest izvor de amrciune, adesea i-am cerut lui Dumnezeu s m fac asemenea animalelor
pdurii. Dar, n zbuciumul iscat de suferina mea, rosteam o dorin pe care n-a fi vrut s-o vd
ndeplinindu-se. A fi consimit s iau nfiarea fluturilor de noapte i s m cufund n locuri
singuratice, necunoscute de om, s am aripile pescruilor i s strbat mrile, purtat de furtuni,
dar cu condiia ca gndirea uman s supravieuiasc n mine, ca s pot contempla frumuseile
deertului, splendoarea norilor i nesfrirea valurilor. 1u neleg avantajele vigorii musculare, ale
agilitii fizice, ale dezvoltrii e!traordinare i minunate a unora dintre simuri, ca vederea la
psri sau voluptatea la tigri, fr puterea minii care s le aprecieze valoarea, fr puterile
sufletului de a-i mulumi lui Dumnezeu. 1ici mcar astzi, cu toate c sunt stul n urma
abuzului acestor puteri i c$inuit de neliniti fr sens, nu aspir cu bun-credin la
posesiunea izolat a facultilor trupeti. A refuza, probabil, viaa nepstoare i nebuneasc
a surorii mele, cci i gndirea are beiile sale, e!tazele sale, voluptile sale divine, n care un
ceas cntrete ct o ntreag tineree, ct o via ntreag.
(ar dac ameninarea ta s-ar realiza, Stenio, dac focul cerului s-ar stinge n mine i m-ar
lsa prad dezordinii simurilor, dac, transformat de urgia lui Dumnezeu pn ntr-acolo
nct s-mi pierd stpnirea asupra voinei, m-a arunca fremtnd i palid de ruine n
braele acestor brbai pe care inima mea nu i-ar iubi, dar pe care simurile mele i-ar pofti... 6$*
atunci, dac ar fi aa, poi sta linitit, n-ai avea de roit prea mult vreme pentru faptul c ai
iubit-o pe %elia. )nd fora moral ne scap, cnd nevoia brutal ne domin, cnd stima fa
de noi nine nceteaz de a mai vorbi n noi i cnd suntem gata s ne rostogolim n prpastia
infamiei, aceasta nseamn c Dumnezeu ne-a abandonat i atunci i noi, la rndul nostru, putem
s-& prsim pe Dumnezeu. nseamn c suntem eliberai de legea iubirii i a recunotinei,
care-& fcea pe fiecare dintre noi prta la ordinea venic, infinit, c nu mai facem parte din
creaie, c tulburm armonia universal, pentru c un om abrutizat nu mai aparine nici unei
specii i trebuie suprimat sau, cel puin, pus deoparte. Dac societatea este silit s-& suporte, ea
l insult, l zdrobete sub dispreul ei, iar dispreul oamenilor este groaznic cnd este meritat,
cnd n spatele nenduplecatei sale justiii nu mai e!ist vreo porti de scpare desc$is, pentru
a merge s invoci dreptatea panic, indulgena printeasc a lui Dumnezeu. (!ist un singur
refugiu din faa oamenilor, sinuciderea; e!ist un singur refugiu din faa lui Dumnezeu, neantul.
Aadar, nu ncerca s m sc$imbi B nu st n puterea mea, iar a ta ar da gre n mod jalnic
n aceast tentativ. Dac sunt singura femeie pe care o poi iubi, rmi, copilul meu, rmi
lng mine, primesc. =oi fi prietena ta. 1u-i voi lipsi niciodat dac n-o s m sileti s m
ndeprtez, de team c eti duntor. )um vezi, Stenio, soarta ta este n minile tale.
ulumete-te cu tandreea mea purificat, cu mbririle mele platonice. Am ncercat s te
iubesc ca o amant, ca o femeie... Dar, cum aa0 :olul de femeie se mrginete la pornirile
violente ale iubirii0 Au dreptate brbaii cnd o acuz pe aceea care nu rspunde cum vor ei la
impulsul lor de a nclca atributele se!ului ei0 1u pun nici un pre pe abnegaiile mintale ale
surorilor, pe sublimele jertfe ale mamelor0 6$, dac a fi avut un frate mai mic, l-a fi cluzit n
via, m-a fi strduit s-& cru de dureri, s-& feresc de primejdii* Dac a fi avut copii, i-a fi
$rnit la snul meu, i-a fi !urtat n braele mele, n sufletul meu; pentru ei m-a fi supus, fr
efort, tuturor necazurilor vieii B o simt bine, a fi fost o mam curajoas, ptima, neobosit.
5ii, aadar, fratele i fiul meu, iar gndul la un anumit $imen s i se par incestuos i fantezist.
S-& alungi cum alungm visele monstruoase care ne c$inuie noaptea i pe care le nlturm
fr efort i fr regret, la deteptare. Dac tinereea ta este nsetat de plceri ngduite, las-
m s te luminez asupra pericolelor de care trebuie s te pzeti. %as-l pe 'renmor s te
cluzeasc pe cile dificile, pe care totui se poate merge, cnd pori n tine un suflet tare i o
inim nobil. Suntem nscui pentru a-i servi drept reazem i drept sfetnici, fiindc ne-am
nscut naintea ta. =iaa ta ncepe i a noastr se nc$eie. 1oi nu putem, aadar, s-i
mprtim pasiunile, dar i le putem dirija. 'riete pentru tine, dar vino la noi cnd suferi, ca
s-i tmduim rnile pe care i le vor face lanurile vieii.
Astfe%) 4o" !utea fi fericii toi trei. #rimete acest contract de dragoste i castitate.
#une-i cu ncredere mna n minile noastre. Sprijin-te n pace de umerii notri, gata s te
susin. Dar nu-i face iluzii, nu mai spera c o s m ntinereti pn ntr-att nct s m
lai fr discernmnt i fr raiune. 1u rupe legtura care reprezint fora ta, nu rsturna
sprijinul pe care l invoci. 1umete, dac vrei, cu numele de dragoste, afeciunea pe care o avem
noi unul pentru cellalt, dar aceasta s fie dragostea care se cunoate n lcaul ngerilor, acolo
unde numai sufletele ard de focul sfintelor dorine/.
VI
'(l +I1(, 5II +%(S'(A'A* #entru c eu sunt blestemat i pentru c tu, cu rsuflarea ta
ng$eat, mi-ai curmat tinereea n floare. Ai dreptate i te neleg foarte bine, doamn;
recunoti c am nevoie de tine, dar declari c tu nu ai nevoie de mine. De ce m-a putea plnge0
1u tiu prea bine c acest lucru este fr de replic0 Ii convine mai mult s rmi n pacea n
care pretinzi c te afli, dect s cobori s mprteti ardoarea mea, c$inurile mele, furtunile
mele. Ai, ntr-adevr, mult nelepciune i logic i, departe de a te contrazice, eu tac i te
admir.
ns pot s te ursc, %elia, cci acesta este un drept pe care mi l-ai dat c$iar tu i pe care
pretind s-& folosesc din plin. i-ai fcut destul de mult ru, ca s-i consacru o venic i
profund dumnie; cci fr a grei cu nimic palpabil fa de mine, ai gsit mijlocul s-mi fii
fatal i s-mi interzici dreptul de a m plnge. :ceala ta te-a aezat, fa de mine, ntr-o
poziie de neatacat, n vreme ce tinereea i e!altarea mea m-au lsat fr aprare n faa ta. 1-ai
socotit de cuviin s ai mil de mine, este simplu, de ce ar fi altfel0 )e simpatie poate s e!iste
ntre noi0 #rin ce fapte, prin ce mree aciuni, prin ce superioritate i-am meritat-o0 1u-mi datorai
nimic i mi-ai acordat aceast facil compasiune, aceeai care ne face s ntoarcem capul n
timp ce trecem pe lng un om sngernd i rnit. 1u nsemna aceasta deja foarte mult0 1u
era, cel puin, destul ca s-mi dovedeti sensibilitatea ta0
,C) daA Eti o sor bun, o mam iubitoare, %elia* arunci n braele curtezanelor cu un
admirabil dezinteres, mi frngi speranele, mi spulberi iluziile cu o asprime ntr-adevr maies-
tuoas; m ntiinezi c nu e!ist nici o fericire pur, nici o plcere cast pe lume i, ca s
mi-o dovedeti, m dai la o parte de la snul tu, care mi se prea c m primete i c-mi
fgduiete fericirile cereti, ca s m trimii s dorm pe un sn nc pstrnd cldura
srutrilor unui ora ntreg. Dumnezeu a fost nelept, %elia, c nu i-a druit un copil, dar a
fost nedrept fa de mine, dndu-mi o mam ca tine* Ii mulumesc, %elia. Dar lecia este destul
de dur i nu-mi mai trebuie nc una pentru a ajunge la nelepciune. Iat-m lmurit, iat-m
deziluzionat n privina tuturor lucrurilor. Iat-m btrn i plin de e!perien. In cer vor fi
toate bucuriile, toate iubirile. %a timpul cuvenit. Dar, n ateptare, s acceptm viaa cu toate
necesitile sale, tinereea nelinitit i febril, dorina nvalnic i bolnvicioas, nevoia
brutal, viciul obraznic, ti$nit, filozofic. S ne mprim fiina n dou pri: una pentru religie,
pentru prietenie, pentru !oe;ie i pentru nelepciune; cealalt pentru dezm i murdrie. S
ieim din templu, $ai s uitm de Dumnezeu pe patul essalinei. S ne parfumm frunile i s
ne blcim n noroi. S nzuim, n aceeai zi, la nepri$nirea ngerilor i la trivialitatea
animalelor. Dar eu, doamn, o pricep mai bine dect tine i merg mai departe B adopt toate
consecinele preceptelor tale. Incapabil s-mi mpart viaa astfel ntre cer i infern, prea
mediocru, prea incomplet ca s trec de la rugciune la orgie, de la lumin la ntuneric, renun la
bucuriile pure, la e!tazele divine, m abandonez capriciului simurilor mele i nfocrilor
sngelui meu nvpiat. 'riasc Ginzolina i cele care i seamn* 'riasc plcerile
uoare, beiile pe care nu-i nevoie s le cucereti nici prin studiu, nici prin meditaie, nici prin
rugciune* Da, ntr-adevr, ce altceva ar fi o nebunie mai mare, dect s dispreuieti nsuirile
trupeti0 1u am gustat eu, n braele surorii tale, o fericire la fel de real ca i cnd a fi fost ntr-
ale tale0 i-am recunoscut eu greeala0 -am ndoit eu mcar o clip0 #e ceruri, nu* 1imic nu
m-a reinut pe marginea prpastiei, nainte de cdere; nici un presentiment nu m-a avertizat de
perfidul sc$imb pe care l-ai fcut, rznd sub oc$ii mei orbii. Aburii grosolani ai unei bucurii
nebune m-au mbtat tot att ct suavele parfumuri ale amantei mele. Am simit mirosul unei
femei i, n brutala mea ardoare, n-am mai deosebit-o pe #ul$eria de %elia* (ram rvit,
eram beat, am crezut c strng la piept visul nopilor mele fierbini i, departe de a fi ng$eat de
contactul cu o femeie necunoscut, m-am adpat din iubire; am binecuvntat cerul, am acceptat
cea mai demn de dispre substituire cu entuziasm, cu suspine; am posedat-o pe %elia n sufletul
meu i gura mea a mucat-o pe #ul$eria, fr nencredere, fr dezgust, fr bnuial.
*ra4o) doa"n* Ai reuit, m-ai convins. #lcerea simurilor poate e!ista aparte de toate
plcerile inimii, de toate satisfaciile spiritului. Dup prerea ta, sufletul poate tri fr ajutorul
simurilor. Aceasta pentru c tu eti o fiin eteric i sublim. Ins eu sunt un muritor de
rnd, o brut nenorocit. 1u pot rmne lng o femeie iubit, s-i ating mna, s-i respir
rsuflarea, s-i primesc srutrile pe frunte, fr ca pieptul s mi se umple, fr ca privirea s
mi se nceoeze, fr ca mintea s mi se tulbure i s cedeze. Aadar, trebuie s scap de aceste
primejdii, s m sustrag acestor suferine. 'rebuie, de asemenea, s m feresc de dispreul celei
pe care o iubesc cu o dragoste att de nedemn i revolttoare. Adio, doamn, te prsesc
pentru totdeauna. 1-o s mai roeti c ai insuflat nflcrrile de care am fost eu mistuit la
picioarele tale.
(ns cum sufletul meu nu este pervertit, cum nu pot duce, n braele infamelor desfrnate pe
care mi le dai drept amante, o inim plin de o iubire sfnt, cum nu pot mpca amintirea
voluptilor cereti cu senzaia voluptilor pmnteti, vreau, de acum nainte, s-mi nbu
imaginaia, s m lepd de suflet, s-mi nc$id pieptul pentru nobilele dorine. =reau s cobor
la nivelul vieii pe care tu mi-ai netezit-o i s triesc realiti, cum pn aici am trit ficiuni.
Acum sunt brbat, nu-i aa0 Am cunotin de bine i de ru. #ot merge singur. 1u mai am
nimic de nvat. :mi n pacea ta, eu mi-am pierdut-o pe a mea.
6aiA Aadar, este adevrat0 (ram doar un nec$ibzuit copilros, un jalnic nebun cnd
credeam n fgduinele cerului, cnd mi nc$ipuiam c omul era la fel de bine alctuit ca ier-
burile de pe cmp, c e!istena sa se putea dubla, completa, contopi cu o alt e!isten i s se
absoarb reciproc n mbriri de un entuziasm sfnt* Am crezut-o* #tiam c aceste taine se
ndeplineau la cldura soarelui, sub oc$iul lui Dumnezeu, n potirul florilor* #i mi spuneam:
>Iubirea brbatului nepri$nit pentru femeia nepri$nit este la fel de suav, la fel de legitim,
la fel de arztoare ca acestea?. 1u mi mai aminteam de legile, de obiceiurile i moravurile care
denaturau aceast utilizare a nsuirilor omeneti i distrugeau ordinea universului. Insensibil la
ambiiile care i c$inuie pe oameni, m refugiam n iubire, fr s m gndesc c societatea
trecuse i ea pe acolo i c sufletelor arztoare nu le mai rmnea alt soluie dect s se
epuizeze i s se sting din dispre fa de ele nsele, n snul bucuriilor prefcute i al
plcerilor aride.
ar a cui este 4inaJ -u este a %ui u"ne;eu) nti de toate0 1u mi s-a ntmplat
niciodat s ajung s-& acuz pe Dumnezeu i tu, %elia, eti cea care m-ai nvat s m
nspimnt de oprelitile sale, s-i reproez principiile severe. Iat c astzi, aceast superstiie
ncreztoare care mi luase oc$ii se risipete. Acest nor de aur care-mi ascundea divinitatea se
mprtie. )obort n strfundurile fiinei mele, mi-am aflat slbiciunea, am roit de prostia mea,
am plns de furie vznd puterea trupului i neputina acestui suflet de care eram att de
mndru, cruia i socoteam imperiul att de sigur. Iat c tiu cine sunt i c l ntreb pe
Stpnul meu de ce m-a fcut astfel, de ce aceast inteligen avid, de ce aceast imaginaie
orgolioas i delicat sunt la bunul plac al celor mai primitive dorine; de ce simurile pot s-i
impun gndirii tcerea, s nbue instinctul inimii i discernmntul spiritului.
,) ruine* :uine i durere* )redeam c srutrile acestei femei m vor lsa la fel de rece
ca marmura. )redeam c inima mea se va revolta dezgustat cnd m-a fi apropiat de ea i, cnd
colo, eu am fost fericit lng ea, iar sufletul meu s-a revrsat posednd acest trup i acest suflet*
Eu sunt ce% de"n de dis!re i Dumnezeu este cel pe care II ursc, ca i pe tine, farul
i steaua mea, tu care m-ai fcut s cunosc groaza acestor prpstii, nu pentru a m feri, ci
pentru a m azvrli n ele; tu, %elia, care mi-ai fi putut nc$ide oc$ii, scutindu-m de aceste
adevruri oribile, i mi-ai fi putut da o plcere de care n-a fi roit niciodat, o fericire pe care n-
a fi blestemat-o i n-a fi detestat-o* Da, te ursc, eti dumanul meu, eti blestemul meu,
eti unealta pierzaniei mele* Ai fi putut, cel puin, s-mi prelungeti greeala i s m opreti,
pentru nc vreo cteva zile, la porile venicei dureri, dar n-ai vrut* #i m-ai mpins n viciu fr
s binevoieti s-mi dai de veste, fr s strigi, la intrare: >%sai sperana la porile infernului,
voi care vrei s intrai, nfruntnd grozviile*?.
F
Am vzut totul, am
F
(n Divina Comedie$ ante aaz aceste cuvinte ca inscripie la porile Infernului.
nfruntat totul. Sunt la fel de nvat, la fel de nelept, la fel de nefericit ca i tine. 1u mai am nevoie de
cluz. #tiu de care lucruri bune m pot folosi, la care ambiii trebuie s renun; tiu ce resurse pot
nvinge plictiseala, care ie i macin viaa. %e voi folosi, pentru c trebuie. Adio, aadar* -ai instruit
bine, m-ai luminat bine; i datorez tiina mea; fii blestemat, %elia*/
PARTEA A C(-CEA
6(+ 6inu%
<1':-6 DII1(A, 57 =G7' 71 S':I1 oprindu-se la porile oraului. =enise pe jos, prin vile
nierbate, iar nclrile sale erau nc umede de rou. ergea singur, fr alt arm dect un baston
alb i, privindu-i mbrcmintea sobr, fruntea grav i mersul linitit, l-ai fi cinstit ca pe un apostol din
vremurile de demult. Dei nu avea nici lavalier, nici tonsur, cel dinti burg$ez cruia el i se adres
l lu drept preot, din pricina $ainei sale negre i a pletelor lungi. Ins venerabilul om se trase napoi uluit
cnd strinul, pe un ton calm i modest, ntreb n ce cartier al oraului era situat palatul si,norei
Ginzolina.
B nlimea =oastr apostolic vrea s-i rd de preacredinciosul su servitor, rspunse
oreanul nbuindu-i o e!clamaie de voioie maliioas. (!celena =oastr canonic se nal,
cu siguran, asupra numelui... Ginzolina... si,nora Corte,iana...
Tonu% cu care strinul i repet ntrebarea fu att de categoric, att de ferm, att de glacial,
nct toi glumeii deja strni n jurul lui se privir parc ntrebndu-se cine era acest om, a crui voce
i gesturi impuneau teama.
(i fu dat un ndrumtor strinului care, fr a-i lua nici un rgaz, porni imediat ctre locuina
curtezanei.
,.ser4ndu-i nclmintea prfuit, bastonul i plria de cltorie cu boruri largi, lac$eii
palatului i ntoarser spatele i nu catadicsir s-i asculte ntrebrile.
Atunci o"u% se des!ri de cel care l condusese pn acolo i intr n palat, ridicndu-
i bastonul, cu un aer impasibil, n faa tuturor celor care ncercar s-& opreasc. 7n paj micu
intr speriat de moarte n salonul n care Ginzolina sttea la mas cu oaspeii si.
B7n a00atone, un a00ataccio
.
, zise acesta, tocmai a intrat cu fora n palat, lovind cu bastonul
lui cu vrf de fier n servitorii si,norei, n porelanurile japoneze, n statuile de alabastru, n plcile
de mozaic, fcnd ngrozitoare stricciuni i profernd cumplite blesteme.
-entrziat, toi oaspeii se ridicar 8mai puin unul, care dormea9 i voir s dea fuga
naintea abatelui, pentru a-& goni. ns Ginzolina, n loc s le mprteasc indignarea, se ls
pe spate, n jilul ei, izbucnind n rs. Apoi se ridic i ea, dar pentru a le cere celorlali s tac
i s se aeze napoi, la mas.
B%oc, facei loc abatelui* zise ea. mi plac preoii intolerani i mnioi, sunt cei mai
condamnabili. S fie introdus si,nor a00ate, s i se desc$id ua cu dou canaturi i s se
aduc vin de )ipru.
Pa$u% i ddu ascultare i, cnd ua se desc$ise, se vzu venind din fundul galeriei silueta
solemn i maiestuoas a lui 'renmor. ns singurul oaspete care l-ar fi putut recunoate i l-ar
fi putut prezenta dormea att de adnc, nct toate aceste e!plozii de uimire, de mnie i de
veselie nu-& fcuser nici mcar s tresar.
6zndu-& mai de aproape pe aa-zisul ecleziast, veselii tovari ai Ginzolinei i ddur
seama c vemintele strinului nu erau ale unui preot; dar curtezana, struind n aceast
greeal, ieindu-i n ntmpinare i fcndu-se la fel de frumoas i de blnd ca o madon, i
spuse:
B Vieni, si,nor escoo, o arciescoo, o cardinale, ossia papa
..
5ii binevenit i d-mi un srut*
F
Peiorati4e de %a a.ate :n limba italian, n original9; literal: un aboi, un abel.
FF
6ino) do"nu%e e!isco!) sau arCie!isco!) sau cardina%) sau fie cCiar i pap* 8n limba
italian, n original9.

Tren"or i ddu un srut curtezanei, dar cu un aer att de indiferent i cu buze att de reci,
nct ea se ddu trei pai ndrt strignd, pe jumtate mnioas, pe jumtate nspimntat:
B#e prul aurit al 5ecioarei* sta-i srutul unei stafii*
Dar i relu curnd obrznicia i, vzndu-& pe 'renmor n ti"! ce&i plimba o privire
ntunecat de nelinite asupra oaspeilor, ea l trase ctre un jil aezat lng al su.
B 2aide, frumosul meu abate, zise ea ntinzndu-i cupa de argint cizelat de +envenuto i
mpodobit cu trandafiri, n maniera orgiilor voluptuoase ale Greciei, renclzete-i buzele
nepenite cu acest lacrima Christi..
#i se nc$in, cu un aer ipocrit, rostind numele ntuitorului.
S!une&"i ce te aduce %a noi sau "ai .ine nu&"i s!une) %as-m s
g$icesc. =rei s poruncesc s i se dea un vemnt de mtase i s i se parfumeze prul0
(ti cel mai frumos abate pe care l-am vzut vreodat* Dar de ce ilostivenia 'a i
ncrunt sprncenele fr s-mi rspund0
(i cer iertare, doamn, rspunse 'renmor, dac rspund necuviincios ospitalitii
dumitale. Dei am venit aici pe jos, ca un negustor ambulant, m primeti ca pe un prin.
mi plac firile logice i sntoase, ca a dumitale, i te respect curtezan ndrgostit de
toi brbaii, la fel de mult ca pe o clugri de la o abaie, ndrgostit de toi sfinii.
ns nu am timp s m ocup de dumneata, vizita mea are un alt scop, #ul$eria...
Pu%CeriaA ;ise Min;o%ina) tresrind. )ine eti dumneata de tii numele pe care mi &-a
dat mama0 Din ce ar vii0...
6in din ara unde se afl acum %elia...
*inecu4ntat fie numele surorii mele* relu curtezana cu un aer serios i plin de
reculegere. Apoi adug pe un ton arogant: )u toate c mi-a lsat motenire rmiele
pmnteti ale amantului su...
Ce s!ui) fe"eieJ o ntrerupse 'renmor cu spaim. Ai dat gata deja atta tineree i
sev0 %-ai aruncat deja n braele morii pe acel copil care nu trise nc0
F6in !ro4enind din 4ii%e cu%ti4ate %a !oa%e%e 6e;u4iu%ui7
ac despre Stenio vorbeti, rspunse ea, poi sta linitit, este nc n via.
1ai are 4reo %un sau dou de trit, adug unul dintre oaspei, aruncnd o privire
nepstoare i fr int spre sofaua pe care dormea un om, cu faa cufundat n perne.
,cCii %ui Tren"or ur"ar aceeai direcie. =zu un brbat de talia lui Stenio, dar mult
mai firav, ale crui membre zceau ntr-o prbuire sugernd mai puin beia, ct febra. #rul
su subire i rar cdea n bucle rsfirate pe un umr neted i alb ca de femeie, dar ale crui
contururi fr de rotunjimi trdau o virilitate maladiv i forat.
Aadar, acela de acolo este Stenio0 ntreb 'renmor cu o voce grav i profund, fi!nd-
o pe curtezan cu o privire care o fcu s pleasc i s tremure, fr voie. =a veni,
poate, o zi, #ul$eria, cnd Dumnezeu i va cere socoteal pentru cea mai curat i cea
mai frumoas dintre creaiile sale. 1u te temi, fie doar i la acest gnd0
Acu" ce 4in am eu dac Stenio este deja vlguit, cnd noi toi de aici, care ducem
aceeai via, suntem tineri i n putere0 )rezi c nu mai are i alte amante n afar de
mine0 )rezi c nu se mbat la masa mea0 #i tu, 'renmor, cci tiu cum vorbeti i
acum mi-am dat seama cine eti, nu ai cunoscut i tu delirul desfrului i n-ai ieit din
braele plcerii cu fore sporite i cu viitorul n fa0 De altfel, dac vreo femeie este
vinovat de pierzania lui, aceea este %elia, care trebuia s-& pstreze pe acest tnr poet pe
lng ea. Dumnezeu &-a $rzit s iubeasc o singur femeie, cu sfinenie, s creeze
sonete pentru ea, s viseze, din strfundurile unei viei singuratice i ti$nite, furtunile
destinelor mai active. 6rgiile noastre, voluptile noastre nflcrate, serile
noastre ptimae el trebuia s le priveasc de
departe, n mirajul geniului su, i s le povesteasc n poemele sale, dar nu s ia parte la
ele i nici s joace un rol. Invitndu-& la plcere, l-am sftuit eu s prseasc orice
altceva0 I-am spus eu %eliei s-& izgoneasc i s-& prseasc0 1u tiam eu bine c, n
viaa oamenilor ca el, beia simurilor trebuia s fie doar un abandon i nu putea deveni
o ocupaie0
Ai dre!tate) doa"n, rspunse 'renmor cu voce sczut, strngndu-i mna cu un
aer trist. %elia &-a dus la pierzanie pe acest tnr.
Ai 4enit ca s-& caui, s-& smulgi din petrecerile noastre i s-& readuci la o via de
cugetare i odi$n0 relu #ul$eria. 1ici unul dintre noi nu-i va sta n cale. (u, care mai in
nc la el, i-a fi recunosctoare dac l-ai salva de el nsui, dac i l-ai reda %eliei i
lui Dumnezeu.
Are dre!tateA strigar toi tovarii #ul$eriei. %uai-&, luai-l* #rezena lui ne
ntristeaz. 1u este dintr-ai notri, ntotdeauna a fost singur printre noi i, mprtind
bucuriile noastre, prea s le dispreuiasc. 2ai, Stenio, trezete-te, aranjeaz-i inuta
i prsete-ne*
ar Stenio) surd %a 4ociferrile lor, rmase nemicat sub ploaia acestor cuvinte
insulttoare, iar abrutizarea somnului l punea ntr-o situaie pentru care 'renmor se simi
ruinat n locul lui.
&B +inevoiasc domniile voastre, zise el grav, s nu profite de starea acestui copil, cci, dac
raiunea lui doarme, prietenul su veg$eaz.
Cu acestea se a!ro!ie de e%) ca s-& trezeasc.
B +ag de seam la ce faci* i se strig. 'rezirea lui Stenio e tragic, nimeni nu rmne
nepedepsit dac-& atinge cnd doarme. Deunzi i-a ucis un cine pe care l iubea, pentru
c, srindu-i n poal, bietul animal i-a ntrerupt un vis care-i plcea. Ieri adormise cu
coatele pe mas, iar (merenciana a vrut s-i dea un srut; el i-a zvrlit pa$arul n fa,
sprgndu-& i fcndu-i o ran a crei urm, cred eu, nu se va mai terge niciodat. )nd
valeii nu-& trezesc la ora cnd a zis el, i concediaz;
dar cnd l trezesc, i bate. Ia seama, pe cuvnt, are la el cuitul de mas i-ar fi n stare s i-&
nfig n piept.
'6, Dumnezeul meu* gndi 'renmor. )e mult s-a sc$imbat* Somnul su era nevinovat ca al
unui prunc i, cnd mna unui prieten l trezea, prima sa privire era un zmbet, primul su cuvnt,
o binecuvntare. Srmanul Stenio* )e suferine i-au acrit sufletul, ce osteneli i-au ubrezit trupul,
de te regsesc n $alul acesta0 Aa nu doarme dect un juctor de noroc sau un ocna/.
Stnd nemicat n picioare, lng sofa, cufundat n sumbre cugetri, 'renmor l privea pe
Stenio, a crui respiraie scurt i visare convulsiv i trdau frmntrile luntrice. Deodat,
tnrul se trezi singur i sri n capul oaselor, dnd un strigt cu un glas rguit i slbatic.
Apoi, vznd masa i invitaii care l priveau cu un aer de uimire i dispre, se reaez pe sofa i,
ncrucindu-i braele, i plimb asupra lor oc$ii nuci, crora vinul i nesomnul le
deformaser conturul, rotunjindu-&.
Ei .ine) (aco.e) i strig n batjocur tnrul arino, l-ai pus la pmnt pe du$ul lui
Dumnezeu0
1 luptam cu el, rspunse Stenio, a crui fa lu, ntr-o clip, o e!presie de sarcasm
dumnos, mai ciudat nc dect aceea pe care i-o cunotea 'renmor. Dar acum am de-
a face cu un lupttor mai grozav, cci iat-m ncolit de du$ul lui arino.
Ce% "ai .un duC) re%u arino, este acela care l ine pe om la nivelul situaiei sale.
1oi ne-am adunat aici pentru a ne lupta, cu pa$arul n mn, n prezen de spirit, n
veselie continu i n egalitatea caracterelor. 'randafirii care nconjoar cupa Ginzolinei au
fost sc$imbai de trei ori de cnd ne aflm aici, iar fruntea frumoasei noastre gazde n-a
fost nc brzdat de vreo cut de nemulumire sau de plictiseal, cci buna dispoziie
a mesenilor si n-a sczut nici un moment. 7nul singur ar fi tulburat petrecerea, dac n-ar fi
fost stabilit c, trist sau vesel, bolnav sau sntos, adormit sau treaz printre prietenii
plcerii, Stenio nu conteaz, cci soarele lui Stenio a apus nc din primul ceas.
Ce a4ei s-i reproai acestui copil0 zise #ul$eria. (ste bolnav i plpnd, a dormit
toat noaptea n colul acela...
B 'oat noaptea0 zise Stenio cscnd. 1u este nc diminea0 1djduiam,
vznd candelabrele aprinse, c am ngropat ziua. )um aa0 1-au trecut dect ase ore de
cnd v-ai strns i v mirai c nu v-ai plictisit nc unii de alii0 ntr-adevr, este uluitor,
innd cont de alegerea i combinaia domniilor voastre. (u unul a putea s-o in aa opt zile, dar
cu condiia s dorm tot timpul.
B #i de ce nu te duci s dormi n alt parte0 zise Gamarelli. :posatul i minunatul prin
dei +ambucci, care a murit anul trecut) stul de glorie i de ani, i care a fost cu siguran cel
mai mare butor al generaiei sale, l-ar fi condamnat la ap venic sau cel puin la galere pe
nerecunosctorul care ar fi dormit la masa lui. (l susinea, pe bun dreptate, c un adevrat
epicurian trebuie s-i refac forele printr-o via bine ordonat i c era o nelegiuire la fel de
mare s dormi n faa sticlelor ca i s bei singur i trist, ntr-un alcov. )t dispre ar fi avut
omul acesta pentru tine, Stenio, dac te-ar fi vzut cutnd plcerea n oboseal, fcnd totul
lipsit de msur, stnd treaz i compunnd poeme cnd ceilali dorm i cznd sleit de puteri
lng cupele pline i femeile cu picioarele goale*
Fie !refcndu-se, fie c$iar simindu-se epuizat, Stenio nu ddu semne c ar fi auzit
vreun cuvnt din discursul lui Gamarelli; numai la ultimele cuvinte i ridic puin capul, ceva
mai linitit, zicnd:
#i ele unde sunt0
S&au dus s-i sc$imbe toaletele, ca s ni se nfieze, dimineaa, frumoase i
rentinerite, rspunse Antonio. =rei s-i cedez locul, de cum se vor ntoarce, pe lng
'orIuata0 A venit aici la cererea ta, ns pentru c, n loc s-i vorbeti, tu ai dormit toat
noaptea...
Puin mi pas, ai fcut bine* rspunse Stenio, aparent nesimitor la toate aceste
batjocuri. De altfel, nu m mai intereseaz dect amanta lui arino. Ginzolina, c$eam-o
aici*
B Dac ai fi fcut o asemenea cerere nainte de miezul nopii, zise arino, te-a fi silit
s-i ng$ii pa$arul, ciob cu ciob; dar este ora ase, iar amanta mea a petrecut tot acest timp aici.
Aadar, acum ia-o, dac vrea i ea.
Min;o%ina se a!%ec la urec$ea lui Stenio:
Prinesa )laudia, care este bolnav de dragoste pentru tine, Stenio, va fi aici ntr-o
jumtate de or. =a intra, fr s fie vzut, n pavilionul din grdin. 'e-am auzit, ieri,
ludndu-i discreia i frumuseea. i cunoteam secretul i m-am gndit s-o fac
fericit i s-& fac pe Stenio rivalul regilor.
*una "ea Min;o%inaA ;ise Stenio cu simpatie. Apoi, relundu-i indolena: (ste
adevrat c am gsit-o frumoas, dar asta s&a ntmplat ieri... #i apoi, nu trebuie s
posezi ceea ce admiri, fiindc o murdreti i nu-i mai rmne nimic de dorit.
Poi s-o iubeti pe )laudia cum crezi de cuviin, relu Ginzolina, s ngenunc$ezi
naintea ei, s-i srui mna, s-o compari cu ngerii i s pleci cu sufletul reumplut de
aceast iubire ideal, care s-ar fi potrivit, odinioar, cu melancolia gndurilor tale.
-u) nu&"i "ai 4or.i des!re ea) rspunse Stenio cu nerbdare. Spune-i c sunt
bolnav sau c am murit. Simt c, n starea n care m aflu, m-ar deplnge, iar eu i-a zice
c este destul de neruinat ca s-i uite, astfel, rangul i onoarea i s se druiasc unui
$oltei libertin. #ajule, ia punga mea i du-te s mi-o caui pe iganca aceea care mi cnta
ieri diminea sub fereastr*
Cnt foarte frumos, rspunse pajul, cu un calm respectuos, dar domnia ta nu ai vzut-o...
#i ce-i pas0 strig Stenio furios.
Pentru c, (!celena =oastr, este ngrozitoare, zise pajul.
Cu att mai bine* rspunse Stenio.
-eagr ca noaptea, zise pajul.
(n ca;u% acesta) o 4reau nentrziat. Ascult-mi porunca sau te zvrl pe fereastr*
Pa$u% se su!use) dar a.ia a$unse %a u, c Stenio l c$em napoi.
B1u, nu vreau femei, zise el. =reau aer, vreau lumina zilei. De ce stm nc$ii astfel, n
ntuneric, cnd soarele e sus pe cer0 Asta aduce a blestem.
B Dormi nc sau nu mai vezi lumina lumnrilor0 zise Antonio.
S fie duse de aici i s se desc$id persienele, zise Stenio, a crui fa pli. De ce s ne
lipsim de aerul curat, de cntecul psrilor care se trezesc, de mireasma florilor care
se ntredesc$id0 )e crim am comis ca s pierdem, n plin zi, vederea cerului0
(at c-i face apariia poetul, zise arino ridicnd din umeri. 1u tii c nu putem bea
la lumina zilei, cel puin dac nu suntem nemi sau pedani ridicoli0 6 mas fr
lumnri este ca un .a% fr femei. #i, de altfel, un petrecre care tie s triasc
trebuie s ignore trecerea orelor i s nu-i fac griji dac este noapte sau zi pe strad,
dac se culc burg$ezii sau dac se trezesc cardinalii.
Min;o%ina) ;ise Stenio !e un ton insu%ttor i dispreuitor, aerul care se respir
aici este infect. =inul sta, fripturile astea, lic$iorurile astea aburinde, toate seamn
cu o tavern flamand. D-mi aer sau i rstorn candelabrele ori i sparg geamurile de
la ferestre*
*a o s iei tu de aici i-ai s te duci s-i iei aerul de afar* strigar oaspeii, ridicndu-
se cu indignare.
Ei) nu 4edei c nu este n stare0 zise Ginzolina, dnd fuga ctre Stenio, care czu
leinat pe sofa.
Tren"or o a$ut s-& sprijine, iar ceilali se reaezar.
B)e pcat, i ziceau ei, s-o vezi pe Ginzolina, cea mai zburdalnic dintre fete,
ndrgostit de acest poet ftizie i lund n serios toate mofturile lui*
B =ino-i n fire, copilul meu, zicea #ul$eria, respir srurile acestea, apleac-te peste pervaz,
nu simi aerul care-i vine pe frunte i-i flutur prul0
Si"t "inile tale care m nclzesc i m enerveaz, rspunse Stenio, ia-le de pe
faa mea* 'rage-te mai napoi, miroi a mosc, miroi prea tare a curtezan* #oruncete
s mi se dea rom, simt c am poft s m mbt.
Stenio) eti smintit i crud, relu Ginzolina, cu o mare blndee. Iat-& pe unul
dintre cei mai buni prieteni ai ti, care de o or st lng tine, nu-& recunoti
1inunatu% "eu !rieten) ;ise Stenio) .ine4oiete s te apleci, cci mi pari att de
nalt, c va trebui s m ridic ca s te vd i nu se tie dac faa ta merit osteneala.
Ce i-ai pierdut, zise 'renmor fr s se aplece, vederea sau memoria0
Stenio fcu un gest de surpriz recunoscnd aceast voce i, ntorcndu-se brusc, zise:
BAadar nu-i un vis, de data aceasta0 )um s pot deosebi realitatea de iluzie, cnd viaa
mea se petrece dormind sau de%irnd0 Adineauri am visat c erai aici i cntai versurile cele
mai carag$ioase, cele mai deuc$eate... Asta m-a uluit, dar, la urma urmei, nu i-am uluit i eu pe
cei care m-au cunoscut odinioar0 #i apoi mi s-a prut c m trezeam, c m certam i c tu erai
nc de fa. )el puin, credeam c-i vd umbra plutind pe perei i nu mai tiam dac dorm
sau dac sunt treaz. In clipa aceasta, spune-mi, eti cu adevrat 'renmor sau eti, ca mine, o
umbr goal, un gnd ters, stafia i numele celui ce a fost un om0
B )el puin, eu nu sunt stafia unui prieten, rspunse 'renmor, i dac nu ovi s
te recunosc, nu merit s nu fiu recunoscut de tine.
Stenio ncerc s-i strng mna i s-i zmbeasc trist, dar trsturile sale i
pierduser e!presivitatea naiv i, c$iar i artndu-i c-& recunoscuse, pstra un aer seme i
preocupat. 6c$ii lui, lipsii de gene, nu mai aveau acea lentoare nvluit care i se potrivete
att de bine tinereii. #rivirea lui te intuia drept n fa, direct, fi! i aproape arogant.
A!oi tnrul, temndu-se s cad prad amintirii zilelor de odinioar, se ridic, l trase pe
'renmor ctre mas i, cu un ciudat amestec de ruine luntric i de vanitate ndrznea, l
provoc s bea tot att ct el.
Ei) cu" aa0 zise Ginzolina pe un ton de repro. Ai de gnd s-i grbeti sfritul
vieii0 Adineauri erai pe moarte i acum vrei s-i distrugi i ce i-a mai rmas din
tinereea i din puterile tale, cu buturile acestea incendiare. 6, Stenio* Du-te cu
'renmor* 1u-i face vindecarea cu neputin...
S m duc cu 'renmor0 zise Stenio. #i unde s m duc cu el, m rog0 Am putea noi locui
n acelai loc0 (u nu sunt, oare, izgonit de pe muntele 2orebului, unde se arat
Dumnezeu0 1u am de petrecut patruzeci de ani n deert, pentru ca nepoii mei s vad,
ntr-o bun zi, ara )anaanului0
Stenio i strnse pa$arul de vin cu o mn nervoas. 7n vl negru prea c se pogoar
peste nfiarea sa. Apoi el se nsuflei deodat, cu acea roea febril care se rspndete n
nuane inegale pe feele descompuse de desfru i care se deosebete n "od esenial de
coloratura fin i bine omogenizat a tinereii.
-u) nu) ;ise e%) nu 4oi !%eca !n ce 'renmor nu va face din nou cunotin cu
prietenul su. Dac tnrul ncreztor i credul nu mai e!ist, trebuie s-& vad, mcar,
pe butorul neobosit, pe voluptuosul elegant care a rsrit din cenua lui Stenio. Ginzolina,
pune s se umple toate cupele. +eau pentru manii
F
lui Don 4uan, patronul meu; beau pentru
tinereea lui 'renmor* Dar nu, nu-i destul* S mi se umple cupa cu mirodenii mistu-
itoare, s mi se toarne piper care te descompune, cuioare care te fac s iubeti, g$imbir
care-i roade mruntaiele, scorioar care-i grbete circulaia sngelui* 2ai, paj
obraznic, prepar-mi acest amestec dezgusttor, ca s-mi ard limba i s-mi e!alte
creierul* 6 s-& beau c$iar de-ar fi s m in cu fora ca s-& ng$it, cci vreau s
nnebunesc i s m simt tnr, fie mcar i o or, dup care s mor. =ei vedea,
'renmor, ct de frumos sunt n beie, cum divina poezie se coboar n mine, cum focul
cerului mi aprinde gndirea, n vreme ce focul febrei mi cutreier prin vene. 2ai, vasul
clocotind este pe mas* =ou tuturor, beivani debili, palizi dezmai, v adresez aceast
provocare* -ai luat n rs, s vedem acum care dintre voi va cuteza s-mi in piept*
Aadar, cine o s ne scape de acest fanfaron fr musta0 zise Antonio ctre Gamarelli.
1-am suportat destul insolena manierelor sale0
+as-& s-o fac, rspunse Gamarelli. Se strduiete el nsui s ne debaraseze mai curnd
de persoana lui.
, c%i! dup ce ng$iise vinul picant, Stenio fu cuprins de crncene dureri i pete de un
rou nvpiat se desenar sub pielea sa vetejit. 1dueala i iroia pe frunte, iar oc$ii lui
cptar o strlucire aproape feroce.
Suferi) StenioA i strig ario, cu o e!presie de triumf.
*a nu) rspunse Stenio.
(n ca;u% acesta) cnt-ne cteva dintre rimele tale bete de vin.
F
+a ro"ani) sunete%e ce%or "ori, considerate diviniti ale casei.
Stenio) nu !oi s cni, zise #ul$eria, nu ncerca*
6oi cnta, zise Stenio. )e, mi-am pierdut vocea0 1u mai sunt cel pe care l aplaudai cu
entuziasm i ale crui accente v aruncau ntr-o beie mai dulce dect a vinului0
Este ade4rat, ziser butorii. )nt, Stenio, cnt*
#i se strnser cu toii n jurul mesei, cci nici unul dintre ei nu-i putea contesta lui Stenio
darul inspiraiei i cu toii se simeau atrai i dominai de el, n momentele n care mai
regsea un licr de poezie, n mijlocul surescitrii n care l aruncase destrblarea.
Astfe%) cnt cu o voce dogit, dar vibrant i accentuat, n cea mai dulce limb a
universului. , .
(--, E*R(,S,
F
S-mi alerge vinul de )ipru prin vene* S-mi tearg din suflet toate
speranele vane,
*a cCiar i trista amintire A zilelor pierdute, al cror c$ip
neateptat, Ivit ca norul negru pe luciul lacului curat,
Ar face 4iitoru% tu%.ureA
S uitm, s uitm* nelepciunea de cpetenie (ste de-a pierde irul zilelor
irosite-n beie
#i de-a nu-i mai da seama
ac ieri a fost de trezie ori dac, dintr-ale anilor notri zile, )ele frumoase deja ofilite s-au
dus fr tire,
-ainte cCiar de a se&nsera7
B i slbete vocea, Stenio* strig arino, din capul mesei. #arc i-ai cuta versurile i le-
ai smulge cu greu din strfundul creierului tu. mi aduc aminte de timpurile n care improvizai
dousprezece strofe fr s ne faci s ne plictisim. Dar ai slbit, Stenio. #i amanta i muza ta
sunt la fel de stule de tine.
F
(n ita%ian: imn de 0eie. #oem considerat a fi fost compus de Alfred de usset, la cererea autoarei
acestui roman.
Stenio nu&i rspunse dect printr-o privire de dispre; lovind n mas, el relu cu o voce mult
mai $otrt:

B S mi se aduc o sticl i cupa-mi reumplnd, S dea pe dinafar, iar buzele-mi intrnd
pn la fund
n rul acesta strlucitor,
S amoreasc, s se usuce i s mai vrea s-i vie 6 nou, cald cup din vinul
care mistuie
#i care egal m face zeilor*
Pe ocCii or.ii un vl mai des s mi se lase* #i sfenicele astea ceoase s
pleasc* S-aud
+a "ie; de noa!te Rsunnd cupele voastre ciocnite )a
valurile pe 6cean fugrite
e 4ntul ce le mn din spate*
e&"i na%t setos !ri4irea n mijlocul orgiei, De buza-mi tremurnd, sub
spuma rubinie,
Rvnete-o srutare, 5ie ca setea-mi dup goi umere de fete enite spre
iubire, plcerea s-mi desfete,
-u&i afle-ndestulare.
Cu "ngieri lascive, n venele-mi secate S-mi reaprind astzi vec$i patimi
zbuciumate
e !reot tinere%)
Pe fruntea %or s semn cu mna-mi flori uimite, Din miresmate plete, pe deget,
unduite,
S-mi rsucesc inel.
Tur.ata&"i "uctur n carnea-nfiorat 7n ipt s le smulg, cu
voce necat
(ertare i"!%ornd.
Sus!inu% s ni-& pierdem n ultima-ncordare. (cou n noi i afle, ca ultim
sfidare,
#i-aa s mor, strignd*
Stenio) te&ai a%.it %a fa* strig arino. De-ajuns cu cntatul sau o s-i dai ultima
suflare la cea din urm strof.
e&a$uns cu ntreruperile, strig Stenio cu furie, sau i vr pa$arul pe gt*
i terse apoi sudoarea care i iroia pe frunte i, cu o voce viril i plin, care contrasta cu
trsturile sale e!tenuate i cu paloarea vineie ce i se rspndea pe c$ipul aprins, relu,
ridicndu-se:
B 6r, Domnul de-mi refuz o moarte norocoas,
Sfrind n fericire o via glorioas,
P%cerile simind
ntr-o turbare oarb i venic-agonie. )a unei patimi stinse rsfrngere
trzie
A.ia "ai !lpind,
P%in de ca!ricii cu" e stpnul meu gelos, 5ie ca vinu-acesta s-mi
curme, generos,
CCinu% din tru!u&"i s%a.L Cu un srut de-adio, tot ce-am dorit, n
somnul De g$ea s se sting, ncet, ncet, iar Domnul
S fie blestemat*
nc$eind acest vers, Stenio deveni livid, mna i se cltin i ls s-i cad cupa pe care
voia s-o duc la buze. ncerc s arunce o privire de triumf ctre tovarii lui, uimii de
curajul su i fermecai de acordurile virile pe care nc le mai putuse scoate din pieptul vlguit.
ns corpul nu rezist la aceast lupt ndrjit cu voina. )ed, iar Stenio, cuprins de o nou
slbiciune, czu la pmnt fr cunotin, i n cdere capul i se izbi de jilul #ul$eriei,
nroindu-i roc$ia de snge. %a strigtele Ginzolinei, ddur fuga i celelalte curtezane.
=zndu-le c se ntorc orbitor de frumoase i de mpodobite, nimeni nu se mai gndi la Stenio.
#ul$eria, ajutat de pajul su i de 'renmor, l transport pe Stenio n grdin, la umbr, n
apropiere de o fntn a crei ap nea ntr-un bazin din cea mai frumoas marmur de
)arrara.
B %as-m singur cu el, i zise 'renmor curtezanei. ie mi aparine de acum nainte.
Min;o%ina) fiin bun i fr de griji, aternu un srut pe buzele reci ale lui Stenio, l
ncredina lui Dumnezeu i lui 'renmor, suspin adnc, n timp ce se ndeprta, i se rentoarse
la banc$etul unde veselia avea s domneasc, de acum ncolo, mai vie i mai zgomotoas.
B Altdat, i zise arino Ginzolinei, ntinzndu-i cupa lui, n-o s-i mai mprumui, sper,
aceast frumoas cup beivanului tu de Stenio. (ste o oper de )ellini i a fost ct pe-aci s
se strice cnd a czut el.
6(((7 C%audia
C=1D S'(1I6 <#I :()=#='= )716#'I1A, primi cu dispre ngrijirile pline de solicitudine
ale prietenului su.
e ce sunte" singuri aiciJ l ntreb el. De ce am fost dai afar ca nite leproi0
-u tre.uie s te mai ntorci printre tovarii de orgie, i zise 'renmor, cci tocmai
aceia te dispreuiesc i te resping. Ai pierdut deja totul, ai stricat totul; l-ai prsit pe
Dumnezeu, te-ai folosit i ai dus pn la capt toate lucrurile omeneti. 1u i mai
rmne dect prietenia n snul creia un refugiu i este ntotdeauna desc$is.
#i ce va face pentru mine prietenia0 zise Stenio cu amrciune. 6are nu ea a fost cea dinti
care m-a prsit i s-a declarat neputincioas pentru fericirea mea0
Tu ai fost ce% care a res!ins&o) tu i&ai su.esti"at i i-ai renegat binefacerile.
)opil nefericit* =ino napoi la noi, vino napoi la tine cel de odinioar. %elia te c$eam.
Dac te lepezi de greelile tale, %elia le va uita...
+as-m* zise Stenio cu mnie. S nu mai pronuni niciodat naintea mea numele acestei
femei* Influena ei blestemat mi-a distrus ncreztoarea mea tineree; ironia ei infernal
mi-a descCis ocCii i mi-a artat viaa n toat nuditatea ei, n toat urenia ei. 1u-mi
vorbi despre aceast %elia, n-o mai cunosc, i-am uitat c$ipul. Abia dac mai tiu c am
iubit-o cndva. 6 sut de ani s-au scurs de cnd am prsit-o. Dac a vedea-o acum, a
rde de mil, gndindu-m c am avut sute de femei mai frumoase, mai tinere, mai naive,
mai nflcrate i care m-au sturat de plcere. #entru ce m-a duce, de acum nainte, s
ngenunc$ez n faa acestui idol cu nveli de marmur0 Dac a avea privirea nvpiat a
lui #igmalion i bunvoina zeilor, ca s-o rensufleesc, ce-a face apoi cu ea0 )e mi-ar da
ea n plus dect celelalte0 A fost un timp n care am crezut n nite plceri nesfrite, n
nite ncntri cereti. In braele ei am visat beatitudinea suprem, e!tazul ngerilor la
picioarele #reasfntului. Dar astzi nu mai cred nici n ceruri, nici n ngeri, nici n
Dumnezeu, nici n %elia. )unosc desftrile omeneti; nu mai pot s e!agerez valoarea
lor. %elia nsi a avut grij s m lmureasc. De acum tiu destul despre acestea, tiu
mai mult dect ea, probabil* Aadar, s nu m c$eme, cci i-a da napoi tot rul pe care
mi &-a fcut i m-a rzbuna cu vrf i ndesat*
A"rciunea ta m linitete, mnia ta mi place, zise 'renmor. temeam c o s
te regsesc insensibil la amintirile trecutului. =d c te supr profund i c
rezistena %eliei a rmas n memoria ta ca o ran de nevindecat. Dumnezeu fie
binecuvntat* Stenio nu i-a pierdut dect sntatea fizic, sufletul su este nc plin de
energie i de viitor.
Su!er. fi%o;of) stoic ;ef%e"ist) strig Stenio cu patim, ai venit aici ca s-mi
insuli agonia sau simi o plcere prosteasc s-i desfori calmul impasibil naintea
zbuciumelor mele0 Intoarce-te de unde ai venit i las-m s mor n mijlocul zgomotului i
al beiei. 1u veni s dispreuieti cele din urm strdanii ale unui suflet ofilit, probabil,
de rtcirile sale, dar nu dezonorat de compasiunea altuia.
Tren"or !%ec fruntea i rmase tcut. )uta nite cuvinte care s-i poat ndulci
amrciunea acestei trufii slbatice i inima lui era copleit de tristee. )$ipul su auster i
pierduse senintatea obinuit i cteva lacrimi ncepur s-i umezeasc pleoapele.
Stenio %e ;ri i, n pofida voinei sale, se simi emoionat. #rivirile celor doi se ntlnir;
aceea a lui 'renmor e!prima att de mult durere, nct Stenio, nvins, se ls copleit de un
sentiment de mil fa de el nsui. Sarcasmul i indiferena, n snul crora tria de mult
vreme, l obinuiser s roeasc din pricina suferinelor sale. )nd simi prietenia nmuindu-i
inima, pru surprins i subjugat, o clip, i se arunc n braele lui 'renmor cu efuziune. Dar
curnd i fu ruine de acest impuls i, ridicn-du-se deodat, zri o femeie, nfurat ntr-o
lung mantie veneian, care se afunda n umbra bolilor. (ra prinesa )laudia, urmat de
guvernanta ei de ncredere, care se ndrepta ctre unul dintre pavilioanele grdinii.
B In mod $otrt, zise Stenio aranjndu-i gulerul cmii de batist i prinzndu-& cu
agrafa lui cu diamant, nu pot s-o las pe aceast biat copil s tnjeasc dup mine, fr s-mi
fie mil de ea. Ginzolina a uitat, probabil, c trebuia s vin. inea de onoarea mea s fiu cel
dinti la ntlnire.
(n ace%ai timp, Stenio i ntoarse capul n direcia spre care mergea )laudia. 6 clip, nrile
i se dilatar ca ale unui muflon cnd simte n aer suavele parfumuri ale caprei de munte. 7n fulger
de tineree licri pe fruntea sa rvit. #ieptul pru c i se umfl de dorin. i trase mna
din cea a prietenului su i ncepu s alerge uor ctre pavilion, ca s i-o ia nainte )laudiei, dar,
dup civa pai, ncetini i ajunse la int cu greu i cu nepsare.
Sosi %a intrarea n cas n acelai timp cu ea i, cu rsuflarea tiat de oboseal, se
sprijini de balustrada peronului. 'nra duces, mpurpurat de ruine i fremtnd de bucurie,
crezu c poetul, inta iubirii sale, era prad emoiei i tulburrii, ca i ea. Dar Stenio, puin mai
nviorat de strlucirea oc$ilor si negri, i oferi mna pentru a urca, afind sigurana unui $erald
i graia slugarnic a unui ambelan.
u! ce rmaser singuri i ea se aez, tremurnd, cu faa la foc, Stenio o contempl, o
vreme, n tcere. #rinesa )laudia era abia trecut de pragul copilriei; talia sa, deja format,
nc nu ajunsese la deplina dezvoltare; lungimea e!cesiv a genelor negre) tenta .i%iar
a pielii sale prematur neted i satinat, uoarele umbre albstrii rspndite n jurul oc$ilor
nsetai i languroi, inuta bolnvicioas i plecat, totul anuna la ea o pubertate precoce i o
imaginaie covritoare. n pofida acestor indicii despre o constituie nfocat i despre un viitor
plin de furtuni, )laudia i datora e!tremei sale tinerei faptul de a fi nc nvluit de ntreg
farmecul pudorii. 'ulburrile sale se trdau, nu se artau desluit. Gura sa fremtnd prea
c invoc srutul, dar oc$ii i erau umezi de lacrimi, vocea ei nesigur prea s cear iertare i
ocrotire; dorina i spaima rveau toat aceast fptur fragil, toat aceast virginitate
arztoare i timid.
Stenio) czut n admiraie, se mir, mai nti luntric, de a avea la dispoziia sa o
comoar att de mare. (ra pentru prima oar cnd o vedea pe prines att de aproape i cnd
i acorda atta atenie. (ra mult mai frumoas i mai atrgtoare dect i nc$ipuise el. Dar
simurile sale stinse i blazate nu-i amgir spiritul, de acum sceptic i rece. Dintr-o singur
privire, o e!amina i o posed pe )laudia n ntregime, de la bogatul su pr, adunat ntr-o plas
de perle, pn la piciorul micu, strns n satin. ntr-un singur gnd, el i prevzu i-i
contempl toat viaa ei viitoare, de la aceast prim nebunie, care o aducea n braele unui poet
srac, pn la oribilele galanterii ale unei btrnei princiare i destrblate. ntristat, speriat i
mai ales dezgustat, Stenio o privea cu un aer ciudat, fr s-i vorbeasc. Atunci cnd i ddu
seama de situaia ridicol n care o punea preocuparea lui, el ncerc s se apropie de ea i s-i
adreseze cuvntul. Dar nu putu nicicum s mimeze iubirea pe care n-o simea, aa c i spuse,
pe un ton de curiozitate aproape sever, lundu-i mna ntr-un mod absolut printesc:
Aadar, ce vrst avei0
Pais!re;ece ani) rspunse tnra prines, pierdut i aproape nnebunit de surpriz,
de m$nire, de mnie i de team.
Ei .ine) co!i%a "ea) ;ise Stenio) "ergei i spunei-i du$ovnicului
dumneavoastr s v acorde iertarea pcatelor pentru c ai ,enit aici i mulumii-i
fierbinte lui Dumnezeu mai a%es !entru c v-a trimis cu un an, ct un secol, mai
trziu n viaa lui Stenio.
Cnd el sfri aceast fraz, guvernanta prinesei, care rmsese n intrndul unei ferestre,
pentru a ine sub observaie comportamentul celor doi amani, se repezi spre ei, prinznd-o n
braele sale pe biata )laudia, plngnd cu $o$ote, i-& cert pe Stenio cu indignare.
,.ra;nicu%eA i zise ea. Aa rsplteti favorul pe care i-& acord ilustra ta suveran,
coborndu-se pn la a te onora cu privirile sale0 n genunc$i, vasalule, n genunc$i*
Dac sufletul tu necioplit nu este micat de cea mai de seam frumusee din univers,
cutezana ta pleac-se cel puin n faa respectului pe care i-& datorezi fiicei familiei
+ambucci.
ac fiica familiei +ambucci a binevoit s coboare pn la mine, rspunse Stenio, ar fi
trebuit s se mpace dinainte cu gndul c va fi tratat de mine ca egala mea. Dac se
ciete, n momentul acesta, cu att mai bine pentru ea. De altfel, este singura pedeaps
pe care o va primi pentru nesbuina sa; dar s-ar putea luda c este ocrotit de 5ecioara
care a condus-o pn aici a doua zi i nu n ajunul unei orgii. Ascultai, voi dou,
femeilor, ascultai vocea unui brbat, pe care apropierea morii l face dezinteresat i
nelept. Ascultai, tu, btrn guvernant cu sufletul murdar, pornit pe ci infame, i tu,
tnr fat cu pasiuni precoce, cu frumuseea fatal i periculoas, ascultai* 'u mai
nti, curtezan vec$e, marc$iz a crei inim nc$ide n sine tot attea vicii cte riduri i
se arat pe fa, vei putea aduce mulumiri nepsrii care va terge din mintea lui
Stenio amintirea acestei aventuri, mai nainte de a se scurge un ceas; altminteri, ai fi fost
demascat n oc$ii acestei curi i alungat, dup cum merii, dintr-o familie creia
vrei s-i vetejeti mldia plpnd. Iei de-aici, viciu i avariie, prostituie,
servilism, trdare, lepr a popoarelor, scursoare i oprobriu al spiei omeneti* #i tu, biata
mea copil, adug el, smulgnd-o pe )laudia din braele guvernantei sale i trgnd-o
spre lumin, aa mpurpu
rat i ndurerat cum era. Ascult-m bine i dac, ntr-o zi, purtat n voia destinului
i-a pasiunilor, o s ajungi s arunci, ngrozit, o privire napoi asupra frumoilor ti ani
pierdui, asupra puritii tale ntinate, amintete-i de Stenio i oprete-te pe marginea
prpastiei. 7it-te la mine, )laudia, privete-l n fa, fr team i fr tulburare, pe
acest brbat de care te crezi ndrgostit i pe care, fr ndoial, nu l-ai privit niciodat*
%a vrsta ta, inima se agit i i pierde rbdarea. )$eam o inim care i rspunde,
risc, i se mrturisete, i se druiete. Dar nefericire celor care profit de necunoatere
i de nevinovie* )t despre tine, )laudia, ai auzit cntndu-se poeziile unui brbat pe
care l-ai crezut tnr, frumos i pasionat. #rivete-&, aadar, biat )laudia, i vezi ce
stafie ai iubit -B iat-i capul pleuv, minile descrnate, oc$ii stini, buzele ofilite.
Aaz-i mna pe aceast inim vlguit, numr-i btile greoaie i muribunde ale
acestui btrn de douzeci de ani. 7it-te la prul acesta care a albit n jurul unei fee al
crei puf viril n-a crescut nc i spune-mi: acesta este oare Stenio pe care l-ai visat tu,
acesta este poetul religios, silful nflcrat pe care ai crezut c-& vezi trecnd n viziunile
tale cereti, pe cnd cntai imnurile sale pe $arfa ta, la apusul soarelui0 Dac ai fi aruncat
atunci o privire spre treptele palatului tu, ai fi putut vedea stafia palid care i vorbete
acum, aezat pe unul dintre leii de marmur care i strjuiesc poarta. Ai fi vzut-o cum o
vezi i astzi, sleit, la captul puterilor, nepstoare la frumuseea ta de nger, la vocea ta
melodioas, doar mirat s aud cum o prines de cincisprezece ani intona melodii
inspirate de beie, compuse n desfru. Dar tu nu ai vzut-o, )laudia; din fericire pentru
tine, oc$ii ti o cutau n cer, acolo unde nu se afla. )redina ta i mprumuta aripi, n
vreme ce ea se tra sub picioarele tale, printre ceretorii care dorm pe pragul vilei ce-i
aparine. (i bine, tnr fecioar, aa se va ntmpla cu toate iluziile tale, cu toate
iubirile tale. :eine amintirea acestei decepii, dac vrei s-i pstrezi tinereea, fru-
museea i tria sufletului; ori, dac mai poi dup aceasta, sper i crede, nu te grbi s-
i ostoieti nerbdarea, pstreaz-i i nfrneaz-i dorina n sufletul tu nflcrat,
prelungete-i din toate puterile aceast orbire a speranei, aceast copilrie a inimii,
care nu ine dect o zi i care nu se mai ntoarce niciodat. 6rdoneaz cu nelepciune,
pzete cu grij, c$eltuiete cu avariie comoara iluziilor tale, cci n ziua n care vei dori
s dai ascultare nflcrrii din mintea ta, suferinei fr stare a simurilor tale, vei
vedea idolul tu de aur i de diamant presc$imbndu-se n lut fr valoare i nu vei mai
strnge n brae dect o nluc, lipsit de cldur i de via. Gadarnic vei urmri visul
tinereii tale; n goana-i istovitoare i funest, nu vei atinge niciodat dect o umbr i
vei cdea curnd la captul puterilor, n mijlocul mulimii cinelor tale, nfometat n
inima saietii, mbtrnit i moart ca Stenio, fr s fi trit o zi mcar.
u! ce vorbi astfel, iei din pavilion, grbit s i se alture lui 'renmor. Dar n momentul n
care ajunse la marginea peronului, acesta l btu pe umr. =zuse i auzise totul, prin fereastra
ntredesc$is.
Stenio) i zise el, lacrimile pe care le-am vrsat adineauri erau o insult, durerea mea era
o blasfemie. (ti nefericit i profund m$nit, dar eti, fiul meu, mai nobil dect %elia, mai
e!perimentat dect 'renmor, mai nepri$nit dect sfinii crora Dumnezeu le
desc$ide braele cu dragoste.
Tren"or) ;ise Stenio cu un dis!re adnc i rznd amar, vd c eti nebun de-
a binelea. 1u bagi de seam c toat aceast moralitate de care tocmai am fcut
parad, nu este dect comedia jalnic a unui btrn soldat czut n mintea copiilor, care
construiete fortree din fire de nisip i se crede ntrit mpotriva dumanilor
nc$ipuii0 1u nelegi c iubesc virtutea cum iubesc btrnii libertini tinerele fecioare i
c i proslvesc farmecele crora eu le-am pierdut bucuria0 )rezi tu, brbat
pueril, vistor prostete virtuos, c a mai fi respectat-o pe aceast fat, dac
e!cesul de plceri nu m-ar fi fcut neputincios0
Sfrind aceste cuvinte, rostite pe un ton amar i cinic, czu ntr-o profund reverie, iar
'renmor l trase dup el, departe de palat, fr ca Stenio s fi dat semne c i pas de locul spre
care era condus.
I". Ca"a%do%ii
F
TRE-1,R) C:7IA <I #%)(A S (A:G #( 46S, fcu rost totui de o trsur, ca s-& transporte pe
Stenio, care n-ar fi avut puterea s mearg. )ltorir n etape scurte, contemplnd n voie
locurile magnifice pe care le strbteau. Stenio era tcut i linitit. 1u ntreb o dat mcar
ct aveau s cltoreasc i pn unde anume. Se ls dus cu apatia unui prizonier de rzboi,
iar nepsarea lui pentru viitor prea s-i redea bucuria pentru prezent. #rivea adesea, cu
admiraie, frumoasele peisaje ale acestui inut fermecat i l ruga pe 'renmor s opreasc puin
caii, ca s se poat cra pe vreun munte sau aeza la malul vreunui ru. Atunci i regsea
cteva sclipiri de entuziasm, cteva elanuri de poezie, ca s neleag natura i ca s-o
celebreze.
(ns n pofida acestor momente de trezire i de renatere, 'renmor putu observa la tnrul
su prieten ireparabilele ravagii ale desfrului. 6dinioar, gndirea sa activ i ptrunztoare
lua n stpnire toate lucrurile i ddea culoare, form i via tuturor obiectelor e!terioare;
acum Stenio vegeta de cele mai multe ori, ntr-o voluptuoas i funest prostraie. #rea s-i fie
sil s-i foloseasc mintea; dar, n realitate, nu mai era capabil s-o stpneasc. Adeseori,
degeaba o c$ema, cci nu-& mai asculta. Se prefcea, atunci, c dispreuiete facultile
intelectuale pe care le pierduse, dar amrciunea veseliei sale i trda mnia i durerea. i certa
cu asprime, n tain, memoria rebel; i biciuia imaginaia lenevit; i nfigea pintenii n
coastele spiritului su, insensibil i obosit, dar n zadar; recdea, epuizat, ntr-un $aos de vise fr
cap i coad. Ideile i treceau prin creier incoerente, fantasmagorice, nenc$egate, ca scnteile
imaginare pe care oc$iul crede c le vede dansnd n ntuneric i care apar, una dup alta, i se
nmulesc, ca s se sting pn la urm pentru totdeauna, n noaptea venic a neantului.
(ntr&o sear, pe la asfinit, intrar ntr-o vale acoperit de pduri dese; cele mai frumoase
ape erpuiau n tcere la umbra
F
Clugri sau clugrie din ordinul ntemeiat de Sfntul :omuald, n &D&E, la )amaldoli, n
apropiere de 5lorena.
ar.utilor de mirt i a smoc$inilor. %argi luminiuri, pe unde pteau turme pe jumtate
slbticite, ntretiau, cu un verde blnd, lizierele acestor mase de o nuan mai viguroas.
inutul era mnos i neumblat. 1u se vedeau alte locuine dect nite castele ici-colo, aproape
ngropate n frunzi. Aadar, te puteai bucura deopotriv de toate favorurile, de toate
binefacerile naturii fecunde i de toat mreia, de toat poezia naturii neatinse de mna
omului.
+a $u"tatea colinei pe care cltorii notri o coborau pentru a ptrunde n aceast
frumoas vale, 'renmor l ndemn pe tovarul su s mearg pe jos i, n vreme ce trsura
i caii i urmar pe o crare abrupt i periculoas, la pas i cu mult bgare de seam,
ajunser pe pmntul fertil i uor vlurit al vii.
+a 4ederea acestui fru"os inut, Stenio se simi, pentru o clip, rentinerit i
mpcat.
B 5ericii sunt, e!clam el n mai multe rnduri, pstorii nepstori i needucai care
dorm la umbra acestor pduri tcute, fr alt grij dect paza turmelor lor, fr alte
cunotine dect rsritul i apusul stelelor* ai fericii nc sunt mnjii fr de $amuri, care
salt uor printre aceste desiuri, i caprele sperioase care se car fr trud pe stncile
abrupte* 5ericite sunt toate fpturile care se bucur de via fr oboseal i fr e!ces*
Pe cnd treceau de o cotitur a drumului, Stenio zri, n pcla nserrii care ng$iea pe
nesimite toate contururile peisajului, o vast linie alb pe panta muntelui, care ncingea valea cu
un amfiteatru larg i maiestuos.
Ce este aceeaJ l ntreb el pe 'renmor. (ste vreun lan de ar$itectur splendid sau
un zid de calcar, cum mai vezi uneori printre aceste stnci0 (ste o imens cascad, o
carier de piatr sau un palat0
Este o "nstire, rspunse 'renmor, este lcaul camaldolilor.
Stenio nu ascu%tase rspunsul; continu s mearg fluiernd. Se %s noaptea.
)rarea abia desenat deveni att de ntunecat, nct trsura nu mai putea nainta fr a
risca s se ciocneasc de toi copacii. 7n castel le oferi adpost, dar cei doi cltori, socotind
c nu era destul de trziu pentru a se odi$ni, continuar s mearg pe jos i se afundar, la
ntmplare, prin !dure.
Tren"or cunotea perfect inutul, dar se prefcu c s-a rtcit. De team s nu-i
strneasc nemulumirea lui Stenio i s-i zgndre sentimentul libertii, dac l-ar fi
prevenit despre inteniile sale, ls impresia c $abar nu avea unde o s-i petreac
noaptea.
ncetul cu ncetul, se apropiar de munte i 'renmor, vznd c Stenio a obosit, i propuse
s se ntoarc, tr-grpi, la castelul unde i lsaser ec$ipajul.
B ai bine mor n clipa asta dect s-o iau din nou pe drumul pe care l-am fcut, rspunse
Stenio. Sunt frnt, nu merg mai de!arte7
B 1-o s poi dormi fr pericol, relu 'renmor, pe iarba aceasta umed i n ceaa
acestor ape reci i stttoare. 5 un efort ca s ne crm la poalele muntelui. 7ite colo o
potec molcom i uoar. )nd vom fi ajuns la o oarecare nlime, vom putea gsi n vreo
grot un adpost mai sntos.
Stenio se %s condus i, cnd ieir dintr-un crng care acoperea ca un covor piciorul
muntelui, vzur, o dat cu primele raze ale lunii, ridicndu-se naintea lor faada elegant i
bogat ornamentat a mnstirii camaldolilor. 'renmor propuse s le cear ospitalitate. 7n
frate laic veni s-i ntmpine i, fr s le rspund vreun cuvnt la cererea lor, i conduse
ctre ncperile destinate pelerinilor.
Stenio) co!%eit de oboseal, dormi att de adnc, nct pierdu cu totul simul realitii
i a doua zi se trezi n picioare i mbrcat, fr s-i fi putut aduce aminte ceva din cele
ntmplate n ajun i fr s-i dea seama de locul n care se afla. 1u se gndi nici mcar s-&
c$eme pe 'renmor B uitase i de 'renmor, i de propria-i plecare de la =illa +ambucci, i de
cltoria sa prin inuturile nelocuite despre care nu ntrebase cum se numesc. I se !rea c
trecuse deodat dintr-o reedin zgomotoas i aglomerat, ntr-o cas prsit i mut.
Iei din camera sa i arunc o privire de mirare lene i de ne$otrre nengrijorat
asupra obiectelor care i se prezentar.
1ai nti, o lung galerie a crei bolt de marmur alb era susinut de coloane
corintice dintr-o marmur rozalie cu vine albstrii, desprite, una de alta, de cte un vas
de malac$it, n care aloele i nlau marile lor creste spinoase; i apoi, uriae curi care se
succedau, crend o profunzime cu adevrat piranezic
F
, i care fuseser transformate, ca
nite covoare ntinse, n bogate rsaduri smlate cu cele mai frumoase flori. :ou n care
toate aceste plante erau proaspt scldate prea s le fi mbrcat pe deasupra cu un vl
strveziu de argint. In mijlocul ornamentelor si metrice pe care brazdele de fl ori l e
desenau pe pmnt, fntni arteziene nind n bazine de jasp i nlau jeturile
transparente n aerul albastru al dimineii, iar primele raze de soare, care ncepuser s
treac peste turlele edificiului cznd peste aceast ploaie fin, sltnd de jos n sus,
ncoronau fiecare jet cu o jerb de diamante. inunai fazani de )$ina, dnd prea puin
atenie trecerii lui Stenio, i plimbau printre flori podoaba de pene filigranate i trupurile
catifelate. #unul i etala pe iarb vemntul su de nestemate, iar raa moscat cu
pieptul de smarald urmrea prin bazine musculiele de aur, ce desenau pe faa apei cercuri
imperceptibile.
+a strigtul batjocoritor sau tnguitor al acestor psri captive, la atitudinile lor
melancolice i trufae, se adugau miile de voci vesele i zgomotoase, miile de familiariti
curioase ale psrilor cerului, libere. Scatiul, iscoditor i ncreztor, venea s se aeze pe
fruntea nemicat a statuilor. =rabia obraznic i fricoas cobora s prade mncarea
psrilor domestice i i lua zborul, speriat, la cel mai mic crit al clotilor; sticletele se
ndrgostea de corolele florilor, pe care i le disputa cu vntul. Gzele se trezeau, de
asemenea, i ncepeau s forfoteasc prin iarba nclzit i scond aburi sub primele raze
ale soarelui. )ei mai frumoi fl uturi din val e ajungeau, n grupuri, pent ru a se
F
Gio4anni *attista Piranesi B gravor i ar$itect italian 8&CED-&CC>9, ale crui lucrri
vizionare au constituit o surs de inspiraie pentru artitii neoclasici, dar i pentru romantici.
adpa din nectarul acestor frumoase plante e!otice, a crui savoare i mbta ntr-att, nct se
lsau prini cu mna. 'oate vocile vzdu$ului, toate miresmele dimineii se ridicau la cer ca o
tmie pur, ca un imn religios naiv, pentru a mulumi Domnului pentru binefacerile creaiei
i ale muncii omului.
ar ntre toate aceste e!istene animale i vegetale, ntre aceste opere de art i aceste
splendori ale bogiei, numai omul lipsea. Grebla se plimbase de curnd pe nisipul tuturor aleilor,
ca pentru a terge amintirea pailor omeneti, iar Stenio simi un soi de spaim superstiioas
imprimndu-i pe ai si. I se !rea c avea s distrug armonia acestei scene magice, fcnd
s se nruiasc asupr-i zidurile fermecate ale visului su.
Cci n vlmagul ideilor sale de poet, cu delirurile sale de bolnav, lui nu-i venea s cread
n realitatea lucrurilor pe care le vedea. Grind n deprtare, n spatele colonadelor transparente
ale mnstirii, adncimile nelocuite ale vii, i imagin c, fr ndoial, aflndu-se n
mijlocul pdurii, adormise sub copacul preferat al vreunei zne i c, atunci cnd se trezise,
coc$eta regin a seduciilor l nconjurase cu minunile impalpabile din palatul su, ca s-& fac
s se ndrgosteasc ori s nnebuneasc.
n vreme ce lsa s i se depene domol aceast fantezie, mbtat de suavele miresme ale
iasomiei i laurului, mulumit de a fi singur n aceste locuri frumoase i simindu-se aici aproape
ca un rege sau un zeu, se apropie de o fereastr nalt i larg al crei vitraliu, sclipitor n soare,
semna cu draperia de mtase colorat a unui $arem. Se aezase pe marginea unui bazin plin de
peti i se distra urmrind, prin apa limpede, pstrvul ce purta o armur supl de argint,
presrat cu rubine, i linul nvemntat ntr-un aur pal, nuanat cu verde. %e admira
moliciunea jocurilor, sclipirea oc$ilor metalici, agilitatea de neconceput a fugii lor
nspimntate, atunci cnd el i desena umbra mictoare pe ap. Deodat, nite cntri aa
cum numai sfinii probabil c mai fac s se aud la picioarele tronului lui Ie$ova pornir din
rrunc$ii misteriosului edificiu i, mpletindu-se cu vibraiile orgii i cu vocea puternic a
bucinei, umplur ntreaga incint a mnstirii. 'otul pru c amuete pentru a asculta, iar
Stenio, sur!rins i ncntat, ngenunc$e instinctiv, ca n zilele copilriei sale.
6oci de .rbat, grave i puternice, se nlau ctre Dumnezeu ca o rugciune arztoare i
plin de ndejde; i voci de copii, ptrunztoare i cristaline, rspundeau celor dinti, ca
fgduielile ndeprtate ale cerului, e!primate prin glasul curat al ngerilor.
Clugrii spuneau:
Bngerul Domnului, ntinde asupra noastr aripile tale ocrotitoare. Adpostete-ne din
buntatea ta care veg$eaz i din mila ta care ne mngie. Dumnezeu te-a fcut lesne ierttor
printre toate =irtuile, printre toate #uterile cereti, cci te-a menit s i ajui i s i mngi pe
oameni, s culegi ntr-un pocal fr pat lacrimile care s-au vrsat la picioarele lui 2ristos i s
le ari, n semn de ispire, naintea judecii sale venice, o, #reasfinte*
(ar co!ii rspundeau, din vrful naosului rezonant:
B1djduii n Domnul, o, voi care v osrdii n lacrimi, cci ngerul pzitor i ntinde
marile sale aripi de aur ca pavz ntre slbiciunile omeneti i mnia Domnului. %udai pe
Domnul*
A!oi clugrii reluau:
B6, cel mai tnr i mai nepri$nit dintre ngeri, tu eti cel pe care Dumnezeu &-a creat la
urm, cci te-a creat dup om i te-a aezat n :ai pentru a-i fi acestuia tovar i prieten. Dar
veni femeia i fu mai puternic dect tine asupra minii omului, ngerul mniei s-a pogort
asupra lor pentru a-i pedepsi; dar tu, tu i-ai urmat n surg$iun i ai avut grij de copiii pe care (va
i-a adus pe lume, o, #reasfinte*
Co!iii rspundeau din nou:
B ulumii-i n genunc$i voi, toi cei care l iubii pe Dumnezeu, mulumii-i ngerului
pzitor, cci cu aripa lui tare el coboar i urc nencetat de la pmnt la ceruri, de la ceruri la
pmnt, pentru a duce de jos rugciunile i pentru a aduce de sus binefacerile. %udai pe
Domnul*/
6ocea 4iri% a unui tnr frate recit acest verset:
B 'u eti cel care, cu rsuflarea-i fierbinte, renclzeti, dimineaa, plantele amorite de
frig; tu eti cel care acoperi cu mantia ta nepri$nit recoltele omului, ameninate de piatr; tu
eti cel care, cu o mn ocrotitoare, susii coliba pescarului, zguduit de vnturile mrii; tu eti cel
care trezeti mamele adormite i, c$emndu-le cu glas blnd, din toiul viselor nopii, le vesteti s-i
alpteze copiii nou-nscui; tu eti cel care pzeti ruinea fecioarelor i le aezi la capul patului ramuri
de portocal, nevzut talisman care izgonete gndurile rele i visele de ntinciune; tu eti cel care te
aezi, sub soarele amiezii, n brazda unde doarme pruncul secertorului, i care i ntorci din drumul lor pe
nprca i scorpionul gata s se care n leagnul lui; tu eti cel care desc$ide foile crii de
rugciuni, cnd noi cutm n Scripturi un leac pentru durerile noastre; tu eti cel care ne faci s
ntlnim atunci versetul care se potrivete necazului nostru i care aaz sub oc$ii notri cuvintele sfinte
ce alung ispita.
Rugai-v ngerului pzitor, ziser vocile copilreti, cci el este cel mai puternic printre ngerii
Domnului. Domnul, cnd l trimite pe pmnt, i fgduiete c, de fiecare dat cnd se va
ntoarce napoi la el, i va drui iertarea unui pctos. %udai pe Domnul*
S ne rugm ngerului pzitor, relu o voce mai tremurtoare dect celelalte i pe care Stenio
avu impresia c n-o auzea pentru prima oar. S-i cerem s ne tearg din inimile noastre
amintirea faptelor trecute. S-& rugm s ntind un vl de doliu, un vl care s nu lase s
treac ispitele unei lumi viclene, nici ademenirile idolilor mincinoi. S-& rugm s aprind n
noi focul sfintelor dorine i s sting ardoarea mocnit a poftelor vinovate. S dea frunii
adonelor noastre o nfiare mai aspr i marmurii picioarelor lor o rceal mai
simitoare, astfel ca, privind aceste venerabile trsturi, srutnd aceste picioare fr de pat,
s nu avem gnduri necurate sau nluciri funeste. S-& rugm, de asemenea, cnd ne apare n
vise, s nu mprumute trsturile delicate, privirea drgstoas, roc$ia fluturnd i prul
lung al unei femei/.
Clugrul se ntrerupse brusc; o lung tcere, provocat probabil de uimire i de tulburare, urm
din partea corului, la acest verset neterminat. n sfrit, vocile copiilor nc$eiar cntarea, repetnd:
B :ugai-v ngerului pzitor, ludai pe Domnul*
n acest timp, Stenio vzu un clugr nc tnr ieind singur din capel i apucnd-o grbit pe sub
arcadele mnstirii. I se !ru c recunoate n nfiarea acestui brbat, ca i n glasul care i
atrsese atenia, pe preotul irlandez pe care l vzuse nebun, pe agnus.
". 1or"inte%e
KP= )( AD71A:(A )%7G:I%6: D(5I%A, ncet, prin faa lui Stenio i ultima sutan dispru n
spatele arcadelor curii interioare, 'renmor veni s se alture prietenului su i, aezndu-se lng el,
ncerc s-i citeasc pe c$ip impresia pe care i-o fcuser lucrurile dimprejur. Dar clipa de e!altaie
care i inspirase lui Stenio o fantezie romanesc se risipise, iar el reczuse n starea lui obinuit, de apatie
i rceal. Atunci i aminti suita ntmplrilor care l aduseser n acest loc i zise, cu indiferen:
Parc mi-ai spus, asear, c aceti clugri sunt din ordinul camaldolilor0
a) rspunse 'renmor, este una dintre cele mai bogate, cele mai linitite i cele mai indulgente
comuniti ale +isericii romane. 5rumuseea lcaului lor, ntinderea domeniilor pe care le posed
i libertatea de care se bucur le ngduie s se dedice tiinelor i artelor; se pot numra printre
ei foarte muli muzicieni de e!cepie i savani astronomi. 7nii sunt poei i pictori, alii sunt
att de druii c$imiei i fizicii nct, n oc$ii oamenilor de rnd, par s continue vec$ile tradiii
ale clugrilor alc$imiti i astrologi. n sfrit, dac poezia nobil i sfnt, credina luminat
i puternic, studiul rbdtor i contiincios s-au refugiat undeva pe pmnt, atunci locul
acela este n aceast mnstire. 1u te-a uimit bogia strlucitoare i neascuns care se
desfoar n e!teriorul acestui aezmnt, priceperea auster i naivitatea patriar$al dup
care s-au cultivat aceste grdini i s-au alctuit aceste mari colivii0 1u vezi n acestea
realizarea tuturor dorinelor legitime, satisfacerea tuturor nevoilor onorabile, a tuturor
ambiiilor nobile, a tuturor fanteziilor nevinovate0 ie mi se pare c un suflet zbuciumat
trebuie s se calmeze n contact cu acest sanctuar i c un creier obosit trebuie s se odi$-
neasc i s rentinereasc n snul acestor obinuine ti$nite i nelepte. 'u ce crezi,
Stenio0
B )red, rspunse Stenio, c dorina de neostoit a sufletului supravieuiete tuturor acestor
satisfaceri; cred c frmntarea de neobosit a omului face zadarnice toate strdaniile sale de a se
mulumi cu ceea ce este posibil.
Tren"or) 4znd c nu venise nc momentul s domine i s adoarm aceast raiune
amar i ndrtnic, l lu la mas, n c$ilia priorului. Apoi i propuse s mearg mpreun s
viziteze un cimitir.
Acesta era situat !e 4ersantu% "unte%uiL de&o !arte) era %egat de "nstire
printr-o galerie cu coloane rsucite; de cealalt parte, era mrginit de o rp gola i
nisipoas, la picioarele creia dormea cufundat un lac micu, ca ntr-o plnie, ntr-o
posomort odi$n. 1u e!ista nici o cale s cobori pe malul acestuia, din pricina instabilitii
nisipurilor de pe pantele care l nconjurau i a lipsei oricrui punct de sprijin. 1ici o stnc nu
gsise mijlocul de a se opri pe aceast costi abrupt, nici un arbore nu i afundase rdcinile
n acest sol sfrmicios. Ateptnd ca avalanele care o spaser s ajung s o umple, prpas-
tia $rnea, la snul undelor neclintite ale lacului, o bogat vegetaie. %otui gigantici, colonii de
polipi de ap dulce, lungi de douzeci de brae, i plecau frunzele lor mari i florile diverse pe
luciul acestei ape pe care vslele pescarului n-o brzdau niciodat. #e tulpinile lor mpletite, la
adpostul nenumratelor boli de frunzi, dormeau, lungite la soare viperele cu $ain de smarald
i salamandrele cu oc$ii galbeni i mieroi, sigure c nu vor fi tulburate de nvoadele i
capcanele omului. Suprafaa lacului era att de ncrcat i att de verde nct, de sus, ai fi zis
c este vreo poian. #duri de trestii i oglindeau n ea tulpinile zvelte i pmtufurile
catifelate, pe care vntul le unduia ca pe grnele cmpiilor. Stenio, vrjit de nfiarea
slbatic a acestei rpe, 4oia s coboare i s pun piciorul pe acea ncrengtur neltoare
de frunze.
,!rete-te, fiul meu* i zise un clugr cu gluga tras mult peste fa, care i nsoea.
%acul acesta acoperit de flori este imaginea plcerilor lumeti. (ste nconjurat de
ispite, dar nc$ide n sine prpstii fr fund.
#i ce tii tu despre ele, printe0 zise Stenio surznd. Ai msurat i tu aceste prpstii0
Ai navigat i tu pe valurile furtunoase ale pasiunilor0
Cnd #etru a ncercat s-& urmeze pe Iisus pe apele G$enezaretului, rspunse
camaldolul, a simit, dup vreo civa pai, c i lipsea tria credinei i c riscase prea
mult voind, ca 5iul 6mului, s mearg prin furtun. (l a strigat: 'Doamne, scap-
m*/ #i Domnul, trgndu-& la el, &-a salvat.
Petru era un !rieten ne4rednic i un ucenic la, relu Stenio. 1u el a fost cel
care &-a renegat pe nvtorul su de teama de a-i mprti soarta0 )ei care se tem de
primejdie i dau napoi seamn cu #etru B nu sunt nici oameni, nici cretini.
Ca"a%do%u% !%ec fruntea i nu rspunse nimic.
Tren"or) con4ingndu-& pe Stenio s se ntoarc, i atrase atenia asupra nfirii
admirabile a cimitirului. 'ise monstruoase, crora mna omului nu ncercase niciodat s le
dirijeze creterea, acopereau mormintele cu o perdea att de ntunecat, nct marmura
sculpturilor culcate pe sicrie abia se distingea, n plin zi, de paloarea lugubr a clugrilor nge-
nunc$eai printre morminte. 6 tcere nfiortoare plutea peste acest azil al morilor. =ntul nu
putea ptrunde prin desimea tainic a copacilor; soarele nu sgeta pn aici cu nici o raz;
lumina i viaa preau s se fi oprit la porile acestui $aos i, cine voia s-& traverseze, o fcea fie
pentru a se ntoarce n mnstire, fie pentru a se opri la buza acelei rpe, c$iar mai tcute i mai
mo$orte dect cimitirul.
B inunat* zise Stenio, aezndu-se pe un mormnt. )imitirul acesta mi place mai
mult dect interiorul mpodobit cu lambriuri i nmiresmat al mnstirii. mi place fiecare lucru la
locul su: lu!ul i graia la curtezane, austeritatea i mortificarea %a clugri. Dar spune-mi,
printe, pentru ce te ncpnezi s-i ascunzi faa de mine0 )unosc prea bine sunetul vocii tale,
ne-am mai ntlnit o dat, n timpuri mai bune.
1ai .uneA ;ise 1agnus) %snd s-i alunece ncet gluga i plecndu-i fruntea deja
pleuv n mnu sc$eletic, ntr-o atitudine de ndoial melancolic.
a) "ai .une i pentru tine i pentru mine, rspunse Stenio, cci n perioada
aceea trandafirii tinereii nfloreau pe c$ipul meu i, cu toate c tu aveai un aer rtcit i
pulsul febril, ultima oar cnd te-am ntlnit, pe munte, barba ta era neagr, printe, iar
prul, des.
BAadar, pui mare pre pe aceast zadarnic i funest tineree a trupului, pe aceast
mistuitoare energie a sngelui, care coloreaz faa i nclzete craniul0 zise clugrul ntristat.
#i ce altceva avem mai preios0 porni din nou tnrul. De care alt bogie real
dispunem noi mcar o dat n viaa noastr0
Aceasta este 4rsta primejdiilor i a suferinelor, zise preotul. 5ericii cei care au
depit-o fr a pieri*
Stenio i opri o clip privirea pe faa lipsit de culoare i scoflcit a lui agnus, apoi se
ntoarse ctre 'renmor, cu un amestec de tristee i de ironie:
e ce "&ai adus aiciJ i zise el. De ce mi-ai pus sub oc$i aceast stafie vie i aceste
morminte nverzite0 6are pentru a-mi dovedi c moartea este mai fericit i mai fecund
dect viaa0 #entru a-mi da dinainte gustul pentru dulceaa neantului0 )rezi tu c i-ai ales
bine locul i subiectul0 1u tiai c mi doresc mai tare s mor dect s triesc de oc$ii
lumii0 )t despre omul acesta, poate c nu tii c l-am ntlnit pe onte :osa, ntr-o zi
n care era nebun0 )e curaj vrei s capt la vederea acestor morminte, unde a vrea
s fi adormit deja0 )e ncredere sperai tu s-mi dai prin cuvintele acestui preot, pe care
eu l-am vzut scos din mini din pricina pasiunilor0
A" 4rut s-i art, o, Stenio, rspunse neleptul, c viaa poate fi la fel de linitit ca i
moartea i c omul i poate redobndi minile rtcite, pentru a le supune voinei sale
atotputernice. A" 4rut s-i art care sunt forele, resursele imense pe care Dumnezeu
le-a pus n noi i lucrurile de bine care sunt la ndemna noastr. =ezi c se poate, fr
tulburare, fr osteneal i fr e!cese, s ne bucurm de ceea ce este mai valoros pe
pmnt: poezia, tiina i artele0 Dac te opreti aici o clip, vei vedea c firile cele mai
puternice i cele mai alese au venit s se odi$neasc i s se oeleasc n snul acestui
refugiu, ateptnd destinele misterioase ale celeilalte viei. =ei vedea c ele au gsit
vindecarea, nceat, dar sigur, a rnilor lor nveninate, e!tensia vast i magnific a celor
mai preioase faculti ale lor.
6ei 4edea) "ai a%es) adug camaldolul, c Dumnezeu este milostiv i c dragostea
sa este imens, mila sa neobosit, iertarea sa atotputernic. =ei plnge la picioarele
sfintelor altare i aceste lacrimi evlavioase vor fi ca un balsam pe rnile inimii tale. Gi
dup zi, vei simi efectele salutare ale acestei captiviti binefctoare. Dorinele tale
nvalnice se vor frnge sub jug, iar dorinele nobile vor reveni la putere; bucuriile
resemnrii i recunotinei vor terge n tine pn i amintirea greelilor delirante i a
nflcrrilor blestemate din tineree.
Ai neca; !e tineree, frate, zise Stenio. 'otui, nu ai dect vreo civa ani mai mult ca
mine. In dimineaa aceasta, ai adugat la imnul religios ctre ngerul pzitor o strof care
nu era n liturg$ie i care trda mai mult tineree n nc$ipuirea ta dect e!ist acum n
sufletul meu.
Preotu% !li. Apoi i puse mna galben i bttorit pe mna alb, cu vine albstrii a lui
Stenio.
Co!i%u% "eu) i zise el, aadar i tu ai fost nefericit, devreme ce eti att de crud0
Suferina ndurat, zise 'renmor cu o voce sever i trist, trebuia s aduc comptimire
i buntate. 1umai sufletele slabe se denatureaz n situaii grele, sufletele tari se
purific.
#i oare nu tiu prea bine acest lucru0 zise Stenio, n sfrit emoionat i lepdndu-i
toat ironia pentru a apuca, cu o mn, braul preotului, i, cu cealalt, pe cel al lui
'renmor. 6are nu tiu c sunt un suflet fr mreie i fr energie, o fptur infirm
i jalnic0 A fi eu unde sunt, dac a fi fost 'renmor sau 1agnusJ ar) 4aiA adug
el, lsnd braele celor doi s cad i reaezndu-se, cu un gest de mnie ntunecat, pe
lespedea mormntului. De ce v irosii strdaniile n ceea ce m privete0 De ce mi dai
sfaturi de care nu pot profita i e!emple care sunt mai presus de forele mele0 )e plcere
gsii n a-mi etala bogiile voastre, n a-mi arta cu ce putere suntei voi nzestrai, de
cte eforturi suntei voi capabili0 +rbai puternici, brbai eroici* #otire alese, sfini care
ai ieit dintr-un ocna i un preot* 'u, ocna, care i-ai asumat s cad asupra capului
tu toate osndele vieii sociale* 'u, clugr, care ai strns, n civa ani de via
luntric, toate c$inurile sufletului* =oi doi, care ai suferit tot ceea ce pot oamenii suferi,
ndestularea i lipsa, unul zdrobit de lovituri, cellalt de post* Iat-v, totui, n picioare i
cu fruntea ridicat spre cer, n vreme ce eu m trsc precum fiul risipitor n mijlocul
animalelor scrnave, adic printre poftele josnice i viciile murdare* (i bine, lsai-m s
mor n noroiul meu i nu venii s-mi tulburai agonia cu spectacolul ascensiunii voastre
glorioase ctre ceruri* 'ot aa au venit i prietenii lui Iov, s se laude cu prosperitatea lor
n faa victimei ce zcea n blegar. %sai-m, lsai-m* #zii-v bine comorile, de
team ca nu cumva orgoliul vostru s le c$eltuiasc. 5ie ca nelepciunea i umilina s
veg$eze la pstrarea cuceririlor voastre* 5erii-v de dorina pueril de a le arta celor
care nu mai au nimic; cci, n mnia sa, sracul plin de ur i de invidie ar putea scuipa pe
aceste bogii, ntinndu-le* 'renmor, triumful tu poate c nu este la fel de adevrat, la
fel de strlucitor precum i nc$ipui tu. 4udecata mea amar poate gsi o e!plicaie
trivial la victoria voinei asupra pasiunilor amorite, asupra dorinelor terse ori sturate.
agnus, ia seama, credina ta poate c nu este att de ntrit ca s n-o pot zdruncina cu
o privire zeflemitoare sau cu o ndoial cuteztoare* =ictoria obinut de spirit asupra
ispitelor crnii nu este, poate, desvrit, ct s nu pot s te mai fac s roeti i s
pleti i acum, doar pronunnd un nume de femeie*... 2ai, du-te i te roag* Arde
tmie n faa altarului 5ecioarei i pleac-i capul pn la pardoseala bisericilor tale*
Du-te s ntocmeti tratate despre mortificare i rese"nare) dar %as-m s m
bucur de ultimele zile care mi-au rmas. Dumnezeu care, spre deosebire de voi, nu m-a
rsfat cu o alctuire superioar, nu a pus la ndemna mea dect realiti comune,
plceri vulgare B vreau s le folosesc pn la sfrit. 6are n-am fcut i eu, la rndul
meu, un pas uria pe calea raiunii, de cnd ne-am ntlnit ultima oar0 =znd c nu
pot atinge cerul, nu m-am silit s merg pe pmnt, fr mofturi i orgolii0 1-am acceptat eu
viaa aa cum mi era sortit0 Iar cnd nuntrul meu am simit o ardoare nelinitit i
rebel, ambiii nedesluite i fantasmatice, dorine irealizabile, oare n-am fcut totul pentru
a le stinge i a le ine n fru0 Am ales o alt cale dect voi, fraii mei, atta tot. -am
linitit prin abuz, n vreme ce voi v-ai tmduit prin ciliciu i abstinen. (rau necesare,
pentru nite suflete att de nobile ca ale voastre, aceste mijloace violente, aceste ispiri
austere; dac v-ai fi folosit de lucrurile lumeti, nu v-ar fi fost de ajuns ca s v nfrngei
caracterele voastre de bronz, ca s v epuizai forele voastre supranaturale. Ins pentru
Stenio, toate acestea au fost foarte potrivite. (l s-a dedat lucrurilor lumeti fr a roi, s-a
sturat cu ele fr ingratitudine i, acum, dac trupul lui s-a dovedit prea slab pe lng
poftele sale, dac ftizia a pus stpnire pe acest plpnd copil al plcerilor, aceasta s-a
ntmplat pentru c Dumnezeu nu i-a $rzit multe zile pe lumea aceasta, pentru c nu era
nimerit s devin nici soldat, nici preot, nici juctor de noroc, nici savant, nici poet. (!ist
plante sortite s moar de ndat ce au nflorit, oameni pe care Dumnezeu nu i osndete la
un e!il ndelungat printre ceilali oameni. =ezi, printe, iat-te aici, pleuv ca i mine,
minile i s-au uscat, pieptul i s-a scoflcit, genunc$ii i s-au ubrezit, respiraia i s-a
scurtat; privete-i barba care i albete, dei n-ai nc treizeci de ani. Agonia ta va fi,
probabil, puin mai lent dect a mea; poate c o s mai trieti un an ntreg dup mine.
(i bine, i nu reuiserm noi amndoi s ne nvingem pasiunile, s ne ng$em
simurile0 Iat-ne ieii din creuzet, purificai i mpuinai, nu-i aa, printe0 (u sunt nc
i mai mpuinat dect tine, pentru c ncercarea mea a fost mai puternic i mai
direct, pentru c am mers pn la capt, !entru c am nc$eiat punnd dumanul
la pmnt. #oate c ar fi fost mai bine dac ai fi apucat-o pe aceeai cale ca i mine, era
mai scurt. Dar nu conteaz, asta nu nseamn c n-o s mai ajungi la suferin i la
moarte. 2ai s ne dm mna, suntem frai* Ai fost mare, eu am fost jalnic; ai fost o fire
viguroas, eu una srac; dar asta nu nseamn c mormintele care, curnd, se vor
desc$ide pentru noi, nu vor primi, i unul i cellalt, doar un pumn de rn.
1agnus care) n timp ce vorbea Stenio, se simise de mai multe ori tulburat i i ridicase
oc$ii spre cer cu o e!presie de groaz i dezndejde, afi, n momentul acesta, o atitudine mai
calm i mai ncreztoare.
Tinere) i zise el, n-o s sfrim cu acest nveli mizer i sufletul nostru nu va fi dat
$ran viermilor din mormnt* )rezi c Dumnezeu ine o socoteal egal n ceea ce ne
privete0 1u va arta, n ziua 4udecii, milostiviri mai mari pentru cel care i-a biciuit
carnea i s-a rugat cu lacrimi i o mai mare asprime pentru cel care a ngenunc$eat naintea
idolilor i a but din izvorul otrvit al pcatului0
Ct tii tu despre asta, printe0 zise Stenio. 'ot ceea ce este contrar legilor naturii este,
probabil, condamnabil naintea Domnului. Au fost unii care au ndrznit s-o spun, n
aceste timpuri de cercetare filosofic, iar eu am fost dintre ei. Dar o s te scutesc de aceste
lucruri bine tiute de toat lumea, mpotriva crora ai fi prevenit, dac a avea prostul
gust de a m servi de ele. voi mrgini s-i pun o ntrebare. Iat-o: dac mine, n
zorii zilei, dup ce te-ai culcat n lacrimi i rugciune, te trezeti n braele unei
femei, adus la cptiul patului tu din pofta du$urilor ntunericului de a-i bate joc;
dup surpriz, spaim, lupt, victorie, e!orcism, tot ce vei ncerca i vei face 8nu m
ndoiesc9, spune-mi, te vei mai duce s spui mesa n clipa urmtoare i vei mai atinge trupul
lui 2ristos fr nici o team0
in "i%a o"nu%ui) rspunse agnus, poate c minile mele vor rmne destul de
curate pentru a atinge sfnta ostie. )u toate acestea, n-a vrea s cutez, mai nainte de a
m fi purificat prin peniten.
B 5oarte bine, printe, vezi bine c eti mai puin purificat dect mine, cci eu a putea,
n momentul de fa, s dorm o noapte ntreag lng cea mai frumoas femeie din lume,
fr a simi altceva pentru ea dect dezgust i aversiune. ntr-adevr, tu mai ai probabil un timp
al tu pentru a ine post i a te ruga; n-ai fcut nimic, de vreme ce carnea mai poate nc
nspimnta spiritul, iar omul vec$i mai poate tulbura contiina omului nou. Ai reuit de minune
s-i sfrteci stomacul, s-i zgndreti
creierul, s rveti alctuirea armonioas a organelor tale; dar nu i-ai putut sili corpul, ca
mine, s joace doar un rol pasiv; nu ai ajuns la punctul de a trece cu bine proba despre care
i vorbesc i apoi s mergi imediat la slujba de comuniune, fr spovedanie; n-ai obinut alt
rezultat dect o lent sinucidere fizic, adic o fapt pe care religia ta o condamn ca pe un
pcat ngrozitor, i eti nc n stpnirea poftelor rele, ca i n prima zi a penitenei tale.
Dumnezeu nu te-a sprijinit prea mult, printe*
Clugrul se ridic i, ndreptndu-se de spate n toat nlimea taliei sale uriae, dar
grbovite, privi nc o dat cerul, apoi, ducndu-i amndou minile la frunte, ntr-o grozav
tulburare, strig:
B S fie adevrat, o, Dumnezeule0 S-mi fi refuzat tu ajutorul i iertarea0 S m fi abandonat
tu du$ului rului0 S te fi ndeprtat de la mine, fr s vrei s-i pleci urec$ea la suspinele mele,
la strigtele mele rugtoare0 S fi suferit eu zadarnic i toat aceast via de lupte i cazne
s fie pierdut0 1u* strig el mai departe, ptima, ridicndu-i braele lungi i descrnate,
din mnecile dimiei sale. 1u cred* 1u m voi lsa descurajat de cuvintele nelegiuite ale
acestui copil al timpurilor noastre* =oi merge pn la capt, mi voi ndeplini jertfa i, dac
+iserica a minit, dac profeii au fost inspirai de ctre du$ul ntunericului, dac sfntul )uvnt
a fost abtut de la adevratul su sens, dac rvna mea a mers mai departe de ateptrile tale,
cel puin vei ine cont de dorina ncpnat, de voina ndrjit care m-a
desprins de pmnt pentru a m face s cuceresc cerul; vei citi n strfundul inimii mele aceast
pasiune fierbinte, care m-a mistuit pentru tine, Dumnezeul meu, i care vorbete att de puternic
ntr-un suflet sfiat de alte patimi groaznice. vei ierta c mi-a lipsit lumina i nelepciunea,
nu vei cntri dect sacrificiile i inteniile mele i, dac am purtat aceast cruce pn la
moarte, o s-mi dai partea mea din blndeea odi$nei venice de la tine* B(!ist odi$na n
sistemul universului0 zise Stenio. 1djduieti tu s fii destul de mare pentru a merita ca
Dumnezeu s creeze numai pentru tine un nou univers0 )rezi c e!ist n ceruri ngeri trndavi i
virtui amorite0 #tii tu c toate puterile sunt active i c, mai puin dac nu eti Dumnezeu, nu
vei ajunge niciodat la e!istena permanent i infinit0 Da, Dumnezeu te va felicita, agnus,
iar sfinii i vor cnta laude acolo, sus, pe $arfe de aur. Dar cnd vei aduce la picioarele
Stpnului, virgin i intact, sufletul ales pe care i &-a ncredinat aici, pe pmnt, cnd o s-i
spui: 'Doamne, mi-ai dat fora; am pstrat-o, iat-o, i-am adus-o napoi; d-mi pacea venic
drept rsplat/, Dumnezeu i va rspunde sufletului tu prosternat: '5oarte bine, fiul meu, intr
n slava mea i ia loc n otirile mele strlucitoare. =ei ndeplini, de acum nainte, lucrri nobile,
vei conduce carul %unii pe cmpiile eterului, vei rostogoli trsnetul printre nori, vei nlnui
cursul rurilor, vei clri uraganul, l vei face s salte sub tine ca un cal nrva, vei porunci
stelelor; substan divin, tu vei fi n elemente, vei face nego cu sufletele oamenilor, vei
ndeplini, ntre mine i fotii ti semeni, misiuni sublime, vei umple cerul i pmntul, mi vei
vedea c$ipul i vei vorbi cu mine/. Asta-i frumos, agnus, iar poezia are de ctigat din aceste
sublime aberaii. Dar dac ar fi astfel, eu unul n-a vrea nimic. 1u sunt destul de mare pentru a
fi ambiios, nici destul de puternic pentru a-mi dori vreun rol, fie aici, fie acolo, sus. (ste un lucru
potrivit cu orgoliul tu uria s suspini dup triumfurile unei alte viei; eu ns n-a vrea nici
mcar un scaun de domnie peste toate noroadele lumii. Dac m-a ndoi de buntatea divin
ntr-att nct s ndjduiesc altceva dect neantul, pentru care sunt fcut, i-a cere s fiu
iarba cmpurilor, pe care piciorul o calc i care nu se ruineaz, marmura pe care dalta o
lefuiete i care nu sngereaz, copacul pe care vntul l obosete i care nu-& simte. I-a
cere cea mai inert, cea mai nensemnat, cea mai uoar form de e!isten i l-a socoti
prea aspru i dac m-ar osndi s renvii n substana gelationas a unei molute. Iat de ce eu
nu fac nimic s merit cerul; nu-& vreau, m tem de bucuriile, armoniile, e!tazele i triumfurile de
acolo. tem de tot ce nu pot concepe cum ar fi; cum s-mi doresc altceva dect s se termine
totul0 (i bine, sunt mai mulumit dect tine, printe; m ndrept fr ngrijorare, fr spaim,
spre noaptea venic, n vreme ce tu te apropii nnebunit, tremurnd, de tribunalul suprem,
unde contractul de arend pentru suferinele i ostenelile tale se va rennoi pentru eternitate. 1u
sunt invidios, i admir soarta, dar o prefer pe a mea.
1agnus) ngrozit de lucrurile pe care le auzea i simind c nu mai are putere s le dea o
replic, se aplec spre 'renmor i, strngndu-i tare, cu amndou minile, mna acelui
nelept, prea c i cere sprijinul triei sale de caracter, din oc$ii plini de nelinite.
B 1u-i face griji, o, frate, relu 'renmor, i nu lsa suferinele acestui suflet rnit s-i
ciunteasc ncrederea ntr-al tu. 1u te opri din srguina ta, ca ispita neantului s se topeasc
precum o dezmierdare mincinoas. Ai avea parte de mai mult durere devenind necredincios,
dect pstrndu-i comoara credinei. 1u-& asculta, cci se minte singur i se teme de lucrurile
pe care le spune, ba c$iar prea mult ca s i le doreasc. #i tu, Stenio, te strduieti zadarnic s
stingi n tine fclia sfnt a inteligenei. 5lacra sa se aprinde mai vie i mai frumoas cu
fiecare efort de-al tu ca s-o nbui. 'u nzuieti ctre cer n pofida voinei tale i sufletul
tu de poet nu poate alunga amintirea dureroas a obriei sale. )nd Dumnezeu, rec$emn-du-
& din surg$iun, l va fi purificat de ntinri i l va fi tmduit de dureri, el se va prosterna cu
dragoste i i va mulumi pentru c a fcut s strluceasc i pentru el lumina sa venic. =a
privi n urm i i va mprtia, ca pe un nor, acest vis ngrozitor i sumbru al vieii omeneti,
mirndu-se c a strbtut aceste tenebre fr s se gndeasc la Dumnezeu, fr s spere c se
va trezi. '7nde erai tu, o, Dumnezeul meu0 va spune el. #i ce am devenit eu n acest vrtej grbit
care m-a luat pe sus o clip0/ Dar Dumnezeu l va mngia i l va supune, poate, i la alte
ncercri, cci sufletul i le va cere struitor. 5ericit i mndru de a-i fi regsit voina, va dori s
o foloseasc, va simi c activitatea este atributul celor puternici; se va mira c el a abdicat de la
coroana sa de stele; i va cere rolul printre #uterile cereti i l va interpreta n mod strlucit;
cci Dumnezeu este bun i nu trimite, probabil, crudele sale ncercri dect aleilor si, pentru
a face mai preioas, dup aceea, folosirea puterii acestora. 2ai, recunoate* )ea mai sfnt
calitate a sufletului tu, dorina, nu este dect adormit n tine, Stenio* %as-i corpul s mai
prind ceva vigoare, d-i sngelui tu cteva zile de odi$n i vei simi trezindu-se acea
nflcrare sfnt a inimii i acea aspiraie nemrginit a inteligenei, care l fac pe om s fie
om i s fie demn de a stpni lucrurile aici, jos, i elementele acolo, sus.
B 6mul este om, zise Stenio, ct vreme poate s-i mne calul i s-i reziste amantei. )e
folosire mai frumoas a forei socoteti tu c a druit cerul unor creaturi att de ubrede ca
noi0 Dac omul d semne de o oarecare noblee moral, aceasta const n a nu crede nimic, a nu
se teme de nimic. )el care ngenunc$eaz n orice clip n faa mniei unui Dumnezeu rzbun&
tor nu este dect un sclav umil, care se teme de pedepsele dintr-o alt via. )el care i face un
idol din nu tiu ce $imer a voinei, n faa creia se sting toate poftele sale, i se frng toate
capriciile, nu este dect un la care se teme de a cdea prad fanteziilor sale i de a gsi suferina
n plceri. 6mul puternic nu se teme de Dumnezeu, nici de oameni, nici de el nsui. (l accept
toate urmrile nclinaiilor sale, bune sau rele. Dispreul vulgului, nencrederea protilor, blamul
rigoritilor, osteneala, necazul nu au mai mult influen asupra sufletului su dect febra i
datoriile. =inul l e!alt i nu-& mbat, femeile l amuz, dar nu st la mna lor, gloria l gdil
n talp uneori, dar o trateaz ca pe celelalte prostituate i o d pe u afar, dup ce a strns-o
n brae i a posedat-o, cci el dispreuiete tot ceea ce pentru alii este pricin de team sau de
veneraie. (l poate trece prin foc, fr s-i piard aripile ca un fluture de noapte orb i fr s
cad, !refcut n cenu, n faa flcrii raiunii. (femer i plpnd ca fluturele, el se las, ca
i el, purtat de toate adierile, ademenit de toate florile, desftat de toate luminile. Dar
nencrederea l pzete de toate, vntul nestatorniciei l smulge i l salveaz astzi de la
$imericii licurici, iluzii mincinoase ale nopii, iar mine de strlucirea soarelui, trist denuntor
al tuturor mizeriilor, al tuturor urciunilor omeneti. 6mul puternic nu-i ia nici o msur de
siguran pentru viitor i nu d napoi n faa nici unui pericol din prezent. (l tie c toate
speranele sale sunt nsemnate ntr-o carte, ale crei pagini vntul se nsrcineaz s le
ntoarc, tie c toate planurile nelepciunii sunt scrise pe nisip i c nu e!ist pe lume dect
o singur virtute, o singur nelepciune, o singur for B aceea de a atepta valul i de a
rmne ferm n timp ce te inund, aceea de a nota, cnd te trage dup el, aceea de a ncrucia
braele i de a muri cu nepsare, cnd te acoper. 6mul puternic, dup prerea mea, este toto-
dat omul nelept, cci simplific sistemul desftrilor sale. %e restrnge, le dezbrac de
nveliul lor de erori, de vaniti, de prejudeci. Desftarea sa este n ntregime pozitiv, real,
personal; este divinitatea sa naiv i frumoas, cinic i cast. (l o las complet goal i calc
n picioare podoabele de care a dezbrcat-o; dar, mai credincios i mai sincer dect teologii
ipocrii din templul su, n toate momentele vieii lui, ngenunc$eaz naintea ei, n ciuda
anatemelor zadarnice ale unei lumi stupide. (l este martirul credinei sale. 'riete i sufer
pentru ea. oare pentru i prin ea, negndu-& sau bravndu-& pe cellalt Dumnezeu B acesta
absurd i rutcios pe care l adorai voi. 6mul care i scoate sabia pentru a lupta mpotriva fur-
tunii este nelegiuit i cuteztor, dar este mai curajos i mai mre dect Dumnezeu, care
mnuiete trsnetul. (u unul a cuteza; dar tu, agnus, n-ai cuteza. 'renmor care ne aude,
'renmor care este B s nu te lai nelat, printe* B mai degrab filozof dect cretin, mai
degrab stoic dect religios i care respect tria mai mult dect credina, struina mai mult
dect cina, 'renmor care, pe scurt, poate i trebuie s fie respectat mai mult dect tine, printe,
poate fi judector ntre noi doi i poate vedea care dintre noi i-a aprat i i-a pstrat cea
mai nalt dintre capacitile sale, energia.
B 1-o s fiu judector ntre voi, zise 'renmor. )erul v-a druit nsuiri deosebite, dar
fiecare a primit o motenire important. agnus a fost nzestrat cu o mai mare struin n idei;
i, dac vrei s faci abstracie de ale tale, Stenio, pentru a contempla serios frumosul spectacol al
unei voine victorioase, vei fi cuprins pe neateptate de admiraie la vederea acestui clugr care
a fost nelegiuit, ndrgostit i nebun i care acum, aici, este linitit, zelos i supus regularitii
obiceiurilor monastice. De unde i-a luat el fora de a rezista att de mult vreme la aceste lupte
nspimnttoare i de a se ridica, dup ce a fost blestemat i zdrobit0 (ste acelai om pe care
l-ai vzut $lduind, cu mintea rtcit, pe munte0 (ste un om nou i, totui, este acelai suflet
furtunos, nflcrat, cu aceleai simiri nvalnice i de temut, mereu noi i mereu virgine; cu
aceeai dorin, mereu intens, dar niciodat satisfcut; rtcindu-se, n pofida lui, urmrind
lucruri omeneti, dar ntorcndu-se mereu la Dumnezeu, prin rensufleirea unei vigori
nemaipomenite i a unui focar de speran sublim. 6, printe* Dei este adevrat c nu avem
acelai cult i c l invocm pe Dumnezeu n rituri diferite, n oc$ii mei rmi de trei ori sfnt,
de trei ori mare* )ci ai luptat, te-ai ridicat de sub picioarele dumanului tu i mai lupi nc,
viteaz, neobosit, brzdat de cicatrice, stors de ndueal i de snge, dar $otrt s mori cu
arma n mn. )ontinu, n numele lui Iisus, n numele lui Socrate* artirii din toate religiile,
eroii din toate timpurile te privesc i, din naltul cerurilor, i aplaud eforturile. Dar tu, Stenio,
copil nscut cu o stea n frunte, tu a crui frumusee ne lsa s nelegem cum arat ngerii, tu
a crui voce era mai melodioas dect vocile nopii care suspin pe $arfele scoiene, tu al crui
talent fgduia lumii o nou tineree, toat numai iubire i poezie, cci cntreii i poeii
sunt nite profei trimii oamenilor pentru a le rensuflei spiritele lipsite de nerv, pentru a le
rcori frunile ncinse; pentru tine, Stenio, care, n anii tinereii tale, mergeai nvluit de graie
i puritate, ca ntr-o $ain fr de pat i cu o aur luminoas, n-a putea s m nfior de
soarta ta, s dezndjduiesc pentru viitorul tu. )a i agnus, nduri marea ncercare,
groaznica agonie rezervat celor puternici; dar nc din aceast via te vei ridica, aidoma
lui. ai lupi nc i, sngernd din pricina supliciului, nu recunoti mna care i terge
rnile; dar curnd o s te vedem, stea ntunecat, strlucind mai alb i mai frumoas pe
bolta cerurilor.
#i ce-ar trebui s fac pentru aceasta, 'renmor0 ntreb Stenio.
Ar tre.ui doar s t e odi$neti, rspunse 'renmor, cci natura est e bun fa de
cei asemenea ie. Ar t rebui s le l ai timp nervilor ti s se liniteasc, iar
creierului tu, s-i fac
ni t e impresi i noi . S st i ngi dori nel e pri n oboseal , aceast a poate fi un lucru bun;
dar s ai dorinele stinse, s le ng$ii cu lcomie precum caii cu picioarele
umflate, s i impui sufe
rina n loc s-o accepi, s caui, mai presus de puterile tale, desftri mai depline,
plceri mai intense, pe care realitatea nu le ngduie, s vnturi ntr-un singur ceas
senzaiile unei viei ntregi B iat mijlocul de a-i pierde i trecutul i viitorul, unul
prin dispreul fa de timi dele desftri personale, cel lalt pri n neputina de a
depi prezentul. Astzi nu eti dispus s primeti alte sfaturi; dar, de fiecare dat m
simt mgulit, fiul meu, c eti gata s-mi dai o dovad de afeciune.
ntotdeauna, zise Stenio, strngndu-i mna.
Ei .ine) ;ise Tren"or) fgduiete-mi, jur-mi c o s rmi aici pn la
ntoarcerea mea. Dac, dup treizeci de zile, n-am venit napoi, eti dezlegat de
jurmntul acesta.
Se ridicar toi trei i se ntoarser la mnstire. A doua zi 'renmor plec, dup ce
obinuse, nu fr greutate, cuvntul lui Stenio.
"I. on Nuan
(-TR&, SEARA) STE-(, <% %7= #( AG17S de bra i l conduse la plnia lacului. Ii plcea acest loc
slbatic, cu cedri uriai aplecai peste rp, cu nisipuri argintate de lun i cu apa neclintit, n
care stelele se oglindeau calme, ca ntr-un alt eter. Ii plcea uieratul drgstos i melancolic al
nprcilor, slabul susur al apei prin stufri i zborul silenios al liliecilor, prietenii mormintelor.
#rintre lcaurile morilor, la malul rpei, n fundul lacului fr de maluri, sufletul su cuta
un gnd de speran, un surs al sorii. )um fruntea sa era senin, iar gura mut de mult
vreme, agnus crezu c Dumnezeu avusese mil de el i i desc$isese acestei inimi suferinde
comoara speranelor divine. Dar deodat Stenio, rupnd tcerea i oprindu-& sub raza curat i
alb a lunii, i spuse, strpungndu-& cu privirea lui cinic:
Clugre, povestete-mi, aadar, iubirea ta pentru %elia i cum, dup ce te-a fcut ateu
i renegat, te-a nnebunit*
u"ne;eu%eA strig palidul camaldol, scos din mini. ndeprteaz de la mine acest
potir.
, s te las n pace, agnus, relu Stenio, dac vrei s-mi spui, n sfrit, adevrul, fr
ascunziuri. Da, dac-mi rspunzi la ntrebare fr fals pudoare i fr ipocrizie, i jur
c ironia mea n-o s mai arunce niciodat sgeata tulburrii n gndurile tale.
(ntrea.-m, atunci, copil nemilos, rspunse clugrul, i, dac pot s-o fac fr pcat,
o s-i rspund sincer.
Sinceritatea nu este niciodat un pcat, zise Stenio, numai orgoliul i prefctoria
sunt pcate naintea lui Dumnezeu. =orbete* #ovestete-mi despre mortificrile
tale, despre retragerea ta, despre rugciunile tale, despre voina ta, spune-mi dac toate
strdaniile au fost ntr-adevr fcute una cu pmntul i respinse de dumanul
odi$nei tale. Dac mi juri, pe numele lui 2ristos, c aa a fost, o s-o cred.
ntrebarea ta este foarte dur, fiul meu* )e satisfacie poate oine vanitatea ta din
rspunsul meu0
6anitatea "ea este frnt ca un pai, agnus. 1u ea mi strnete aceast
curiozitate fierbinte, ci faptul c mi trebuie, n sfrit, o certitudine, o speran
mcar. Dac pe tine te-a salvat credina, dac, n zilele de ndoial i de temere, ai
obinut, prin lacrimi i rugciune, aceast ncredere de care eti nnobilat i
sanctificat, va trebui s m prosternez i s m rog i eu; i atunci poat e c
Dumnezeu m va sal va i pe mi ne.
Roag-t e, fi ul meu, ndj dui et e. . . rspunse cl ugrul , mpria cerurilor. ..
Taci A l ntrerupse St enio cu viol en. Anteri ul acesta v d la toi acelai
limbaj, cum v d i aceeai nfiare. =rei cu adevrat s-mi fii util0 4ur*
Jur s-i rspund, zise clugrul tremurnd.
Pe @ristosJ strui Stenio.
Pe @ristos) ;ise 1agnus) ct vreme este vorba despre salvarea ta.
*ineA S!une&"i) atunci) "i%a ceru%ui te&a sa%4at sau !ro!ria ta for0
)redina te-a mbrcat cu o armur de diamant sau prudena te-a ntrit n spatele acestor
ziduri de aprare0 #entru c eti nelept i pentru c te-ai simit slab ai venit aici, fugind
de privirea arztoare a femeii0 Sau pentru c, sfrind lupta, zdrobind orgoliul lui
Satana, ai vrut s te odi$neti i s dormi n pace sub bolile acestei mnstiri, ca sub
peristilul cerurilor, ateptnd ca moartea s-i desc$id porile slavei venice0
Sunt un o" s%a.) rspunse agnus. 1u l-am dobort pe demon. 5r de mila
cereasc, n-a fi avut nici mcar puterea de a fugi de primejdie; fr de mila cereasc, m-a
simi nc att de nenorocit, nct nendoielnic c m-a duce s nfrunt primejdia n care
a fi zdrobit.
Aadar, am zis eu bine, nu ai fcut mari progrese, eti tot ca n prima zi cnd ai fugit.
-u s!une asta) fiu% "eu) oare nu nseamn nimic s ai voina ferm de a
rezista0
B 1u nseamn nimic, printe, rspunse aspru Stenio. )e nseamn ambiia fr putere0
B lucrul cel mai demn de dispre din lume. )um aa0 'u te crezi tare pentru c posteti ca s-
i domoleti nfocarea din snge, pentru c ridici, ntre tine i ispitele lumii, nite ziduri de
marmur i bronz; i cnd te arunci de 4iu n mormntul acesta, cnd nc$izi ndrtul tu
porile pe care mna ta nu le mai poate ridica, atunci scrneti din dini n tcere, muti din
rn, blestemi n oapt i te crezi un sfnt pentru c, ntr-o zi de entuziasm sau de laitate, ai
cobort n aceast temni0 Dac te-a purificat credina ta, dac te-a clit zelul tu, dac te-a
ridicat curajul tu, atunci te-ai putea ntoarce n lume, s rspndeti binefacerile n care eti att
de bogat, s tmduieti oamenii i s le alini durerile, fr team de a fi molipsit i
dezndjduit de spectacolul grijilor celorlali. Ai putea, clugre, s te duci s-o gseti pe aceea a
crei privire te sfia, odinioar, i s-i vorbeti calm despre cerul pe care poate c &-a uitat i
despre Dumnezeul care i apr orgoliul. Dar nu-i aa* 'u eti un martir, nu eti un sfnt. Ai avea
tria s simi uleiul ncins i plumbul topit ptrunzndu-i n vene fr s-& renegi pe 2nstos,
dar n-ai avea-o pe aceea de a petrece o noapte n camera unei femei, fr s cazi prad poftelor
pctoase. 6$* Aceasta se ntmpl pentru c natura este mai puternic i creierul tu este mai
slab, pentru c natura este Dumnezeu, pentru c toat credina ta nu este dect un vis de aur, o
ambiie nebuneasc, poetizat de geniul unui sectant entuziast* Dar pentru omul care a c$ibzuit,
care a simit, care a trit, care a ajuns pn n miezul tuturor realitilor vieii nu mai e!ist
nici izbvire, nici mngiere, nici speran n crile i n tradiiile voastre.
,) fiu% "eu) nu 4or.i aa* strig preotul ndurerat.
(ar tu) !rinte, relu Stenio, ofer-mi, aadar, o afirmaie care s m conving. Spune-
mi c %elia ar putea dormi n c$ilia ta, fr ca pcatul de adulter s fie comis n inima ta.
:spunde i nu uita c ai jurat pe 2ristos*
Clugrul i plec fruntea i, sprijinindu-se de trunc$iul unei tise uriae, rmase absorbit de
o adnc durere.
Stenio se aez pe pmnt, pe buza rpei. Se rezema de o stnc dup care nu mai e!ista
nimic, n el i lac, dect panta abrupt, cu un nisip uniform i alb, pe care norii, trecnd peste
faa lunii, i desenau marile lor umbre mictoare.
B 6$, tiam eu* strig Stenio cu o voce puternic i profund, care se ntinse, gemnd,
pn n adncurile lacului. 6 tiam prea bine, o tiam, Dumnezeule*
#i se ridic n picioare, ca i cum ar fi vrut s se arunce n gol. agnus se nfiora i se repezi s-
& in pe loc. Stenio se liniti, iar preotul, temndu-se s nu trezeasc n el groaznicul gnd al sinu-
ciderii, nu ndrzni s-& roage s plece de acolo.
B #tiam prea bine, relu Stenio cu acelai ton al vocii, nfricotor i lugubru, c nu
era nimic adevrat n visele omului, c, o dat dezvluit adevrul, nu mai e!ista pentru el dect
rbdarea plictiselii sau $otrrea disperrii. #i cnd am spus c omul putea s se complac n
fora sa individual, am minit fa de ceilali i fa de mine; cci cel care a ajuns s posede o
for inutil, s e!ercite o putere fr valoare i fr int nu este dect un prost viguros,
n care nu trebuie s ai ncredere.
(n 4ise%e "e%e de tineree, n e!tazele din cea mai fraged poezie a mea, o nluc de
dragoste plana nencetat i mi arta cerul. %elia, iluzia mea, poezia mea, (lizeul meu, idealul meu,
ce s-a ntmplat cu tine0 7nde a disprut fantoma ta uoar0 In ce eter imperceptibil s-a evaporat
substana ta imaterial0 6c$ii mi s-au desc$is, aflnd c tu eti imposibilul, viaa mi-a aprut n
toat goliciunea sa, n ntregime cinic; frumoas uneori, $idoas mai adesea, dar ntotdeauna
semnnd cu ea nsi n frumuseile sau n grozviile sale; ntotdeauna mrginit, ntotdeauna
supus unor legi imprescriptibile B i nu inea de fantezia omului s le anuleze* Dar, pe
msur ce aceast fantezie s-a nvec$it i s-a ters 8fantezia irealizabilului, singura care poetizeaz
zilele omului i l leag, pentru vreo civa ani, de plcerile sale frivole9, pe msur ce sufletul
meu s-a sturat de a cuta n braele unei armate de femei srutul e!tatic pe care numai %elia mi-
& putea da, iar n vin poezia i lauda, beia pe care un cuvnt de dragoste din partea %eliei ar fi
putut s-o conin, m-am luminat pn la punctul de a ti... Ascult-m, agnus, i ar fi bine ca
vorbele mele s-i fie de folos. -am luminat pn la punctul de a ti c i %elia este o femeie, ca
oricare alta, c buzele sale nu ofer un srut mai suav, c vocea sa nu are o virtute mai !uternic
dect srutul i vocea altor guri. 6 tiu, astzi, pe %elia n ntregime, ca i cnd ar fi fost a mea;
tiu c ceea ce o fcea att de frumoas, att de pur, att de divin eram de fapt eu, era
tinereea mea. Dar pe msur ce sufletul meu s-a vetejit, icoana %eliei s-a trecut, de asemenea.
Astzi o vd aa cum este, palid, cu buzele fr culoare, cu prul presrat de acele prime fire
de argint care ne npdesc capul, cum npdete iarba mormntul, cu fruntea traversat de acea
cut de neters pe care ne-o imprim btrneea, nti cu o mn indulgent i uoar, apoi
nfigndu-i g$earele adnc i crud. +iata %elia, iat-o tare sc$imbat* )nd treci prin visele mele,
cu diamantele i podoabele de altdat, nu m pot mpiedica s nu rd amar i s-i spun: '+ine
i sade s fii regin, %elia, i s dai dovad de mult spirit; cci, pe onoarea mea, nu mai eti
frumoas i, dac m-ai invita astzi la celestul banc$et al iubirii tale, a prefera-o n locul tu
pe dansatoarea 'orIuata sau pe vesela curtezan (lvira/.
+a ur"a ur"ei) TorOuata) E%4ira) Pu%Ceria) +e%ia) cine suntei voi ca s m
mbtai, ca s m legai la acest jug de fier, care mi nsngereaz fruntea, ca s m atrnai n
aceast spnzurtoare n care membrele mele sunt zdrobite0 7n roi de femei cu prul blond, cu
bucle de abanos, cu picioare de filde, cu umeri ntunecai, fete pudice, glumee dezmate,
virgine cu suspine timide, essaline cu fruni de bronz, voi toate pe care v-am avut sau visat, ce-
ai mai avea voi de fcut, n prezent, n viaa mea0 )e secret ai avea voi s-mi dezvluii0 i-
ai da voi aripile nopii, ca s dau roat universului0 i-ai spune taina veniciei0 Ai face voi
pentru mine s coboare stelele, ca s-mi serveasc drept coroan0 Ai face mcar s
nfloreasc pentru mine o floare mai frumoas i mai ginga dect cele care acoper
pmntul omului0 incinoase i neruinate ce suntei* )e e!ist, aadar, n dezmierdrile
voastre, ca s le ridicai la un pre att de scump0 )ror desftri att de divine le deinei voi
secretul, pentru ca dorinele noastre s v nfrumuseeze ntr-att0 Iluzie i visare, voi suntei
cu adevrat reginele lumii* )nd flacra voastr s-a stins, lumea este de nelocuit.
Srmane agnus* nceteaz s-i mai sfii rrunc$ii, nceteaz s-i mai loveti pieptul
ca s faci s reintre n el elanul indiscret al dorinelor tale* nceteaz s-i mai nbui
strigtele i s muti aternutul patului tu, cnd %elia i apare n vis* 2ai, recunoate c tu
eti, bietul de tine, cel care o faci att de frumoas i att de dorit; nedemn altar pentru o
flacr att de sfnt, ea rde n sinea sa de supliciul tu. )ci ea tie bine, femeie fiind, c nu
are nimic s-i dea n sc$imb pentru atta iubire. ai abil dect celelalte, ea nu se druiete,
se ascunde sub un vl. (a se refuz, se divinizeaz. Dar s-ar mai fi nvluit la fel dac trupul ei ar
fi fost mai frumos dect cel al femeilor pe care le cumprm0 Sufletul ei s-ar mai feri att de
manifestarea dragostei, dac ar fi ntr-adevr mai larg i mai nobil dect al nostru0
,) fe"eie) nu eti dect minciun* +rbatule, nu eti dect vanitate* %a nite pretenii
att de neruinate, Dumnezeu c$iar trebuia s pedepseasc aceste decepii nenorocite* %elia,
sursul tu m-a nnebunit* Don 4uan, e!emplul tu m-a pierdut*...
Stenio se aez vistor i, ridicndu-se curnd:
B Da, tu, Don 4uan, eti cel care m-ai dat pierzaniei fr cale de ntoarcere* strig el cu
ve$emen. Adoraia mea nflcrat pentru tine m-a aruncat ntr-o prpastie fr fund.
ergnd pe urmele tale, speram s m nal deasupra celorlali oameni; n ziua n care i-am
spus: '5ii steaua mea i Dumnezeul meu*/, n ziua n care l-am $ulit pe Stpnul lumii ca s aduc
pe altarul geniului tu rugciunile i tmia mea, am crezut c aa voi crete i voi prinde
curaj, am crezut c dispreul legilor obinuite mi aternea la picioare ambiiile comune i m-am
trezit mult mai jos dect ele.
*%este"at s fii tu, Don 4uan* 'e-am luat drept mreie i nu eti dect nebunie. rna
de sub paii ti nu valoreaz mai mult dect cenua risipit de vnt. Drumul pe care l-ai urmat nu
duce dect la disperare i ameeal. Astzi, cnd sngele meu s-a domolit, cnd arterele mele
i-au rrit pulsul i s-au linitit, pot cobor din nou n mine nsumi. Gmbetele mbietoare i
cuvintele dulci nu mi mai tulbur visarea. 1u mai cred, ca altdat, c suspinele voluptuoase i
srutrile fierbini sunt singura fericire i singura nelepciune. In clipa aceasta solemn, n care
lumea plete i dispare, n care oc$ii mei nu mai ntrezresc dect ca printr-un nor desftrile
mincinoase n care avusesem ncredere, umbra ta, o, Don 4uan, nu mai are puterea s m
nnebuneasc. 'e pot privi drept n fa fr s roesc, fr s tremur. 1u mai eti mentorul
i idolul meu; nu mai zresc n pupila ta arztoare raza divin a speranei i a forei. 1imbul
luminos care radia deasupra cretetului tu s-a destrmat pentru totdeauna. 1u mai eti pentru
mine dect un spectacol care provoac uimire i mil.
-&o s le mai ofer manilor ti blestemai rugciunile buzelor mele* 1-o s-i mai aduc jertf
vanitii tale ncrederea cereasc din anii mei de tineree* 1-o s mai ard la picioarele statuii tale
florile parfumate care nfloreau n sufletul meu i pe care rsuflarea ta le-a vetejit*
ncrezut obraznic* De unde ai luat tu drepturile smintite crora le-ai dedicat viaa ta0 In care
ceas, n care loc i-a zis ie Dumnezeu: 'Iat pmntul, este al tu: tu vei fi mai marele i regele
tuturor neamurilor; toate femeile care i vor plcea sunt menite aternutului tu. 'oi oc$ii
crora vei binevoi s le zmbeti se vor topi n lacrimi pentru a implora mila ta. 1odurile celor
mai sacre legturi se vor dezlega, ndat ce vei zice: >=reau*? Dac un tat i va cere
socoteal pentru fiica lui, tu i vei nfige spada n inima-i ndurerat i-i vei mnji prul alb cu
snge i noroi. Dac un amant furios vine s rivalizeze cu tine, cu sabia n mn, pentru
frumuseea amantei sale, tu i vei lua peste picior mnia i te vei ncrede n misiunea ta
irevocabil. II 4ei atepta, ferm pe poziii, fr s grbeti lovitura care trebuie s-& doboare. (u
i voi trimite un nger care i va acoperi vederea i l va mpinge drept n vrful sbiei tale/.
Adic Dumnezeu, nu-i aa, conducea lumea pentru plcerile tale0 #oruncea soarelui s rsar
ca s lumineze ctunele i tavernele, mnstirile i palatele, pe unde verva ta libertin
improviza aventuri de-ale tale; iar cnd se lsa noaptea, dup ce gura ta nesioas se adpa
din suspine i dezmierdri, el a!rindea ste%e%e "ute !e cer ca s-i apere
retragerea i s-i cluzeasc noile tale cltorii.
(nfa"ia se"nat de tine era o onoare demn de invidie. 'u ndeplineai rolul pe
care l primisei la natere. Stigmatul rezultat din perfidiile tale era o pecete
glorioas, splendid, de neters, care i marca trecerea cum marc$eaz stejarii lovii
de trsnet goana norilor de foc. 1u recunoteai nimnui dreptul de a spune: 'Don
4uan este un la, cci abuzeaz de slbiciune, le trdeaz pe femeile fr aprare/.
1u, tu nu ddeai napoi din faa primejdiei. Dac un rzbuntor se narma n numele
victimelor destrblrii tale, nu ziceai nu la a mai face un cadavru i nu te temeai c
o s te mpiedici, punnd piciorul pe membrele sale nepenite.
, ;i fr fgduieli i fr minciuni, o noapte fr adulter i fr duel ar fi
nsemnat o ruine ireparabil. ergeai cu capul pe sus i oc$ii ti cutau cuteztori
prada pe care trebuia s-o sfii. ntre fecioara timid, care fremta sub srutrile
tale, i curtezana neruinat, care i sfida curajul i renumele, tu nu voiai s scapi
nici una dintre aceste desftri, ale sufletului sau ale simurilor; marmura din templu
sau blegarul grajdului serveau la fel de bine drept pern somnului tu.
Ce 4oiai) aadar, o, Don 4uan0 )e ateptai de la aceste femei plnse0 6are
fericirea o cereai de la braele lor0 Sperai s faci vreun popas, dup acest miglos
pelerinaj0 )redeai tu c Dumnezeu i va trimite, n cele din urm, ca s-i opreasc
nestatornicele iubiri, o femeie superioar tuturor celor pe care le trdasei0 Dar de ce
le trdai0 #entru c, prsindu-le, simeai nuntrul tu amrciunea i descurajarea
unei iluzii pierdute0 #entru c dezmierdrile i e!tazele lor nu atingeau nlimea
reveriei tale ambiioase0 i-ai zis cumva, n orgoliul tu singuratic i monstruos: '(le
mi datoreaz o mulumire infinit, pe care eu nu le-o pot drui; suspinele i gemetele
lor sunt o muzic plcut urec$ii mele; c$inurile i ngrijorrile din primele mele
strngeri n brae mi desfat oc$ii; sclave supuse i devotate, mi place s le vd
nseninndu-se cu o bucurie mincinoas, ca s nu-mi tulbure mie plcerea; dar le
interzic s-i sdeasc sperana n !ragu% gndirii mele, le interzic s atepte fidelitatea
mea n sc$imbul sacrificiului lor0/
,are tresreai de mnie de fiecare dat cnd g$iceai n strfundul sufletului lor
nestatornicia, care le fcea egale cu tine i care, probabil, avea s te ntreac n vitez0 (rai
ruinat i umilit cnd jurmintele lor te ameninau cu o iubire ncpnat i ndrjit, care
s-i fi nlnuit egoismul i faima0 )itisei pe undeva, n nvturile lui Dumnezeu, c
femeia este un lucru fcut pentru plcerea brbatului, incapabil de rezisten sau sc$imbare0
)redeai c aceast perfeciune ideal, de abandon e!ista pe pmnt i trebuia s-i asigure la
nesfrit rennoirea desftrilor tale0 )redeai c, ntr-o zi, delirul avea s smulg de pe buzele
victimei tale o fgduial profan i c va striga: ''e iubesc pentru c sufr; te iubesc pentru
c tu guti o plcere desvrit; te iubesc pentru c simt, dup srutrile tale care se domolesc
i dup braele tale care se desc$id i m abandoneaz, c te vei stura curnd de mine i c
m vei uita. Ii sunt devotat pentru c tu m dispreuieti; mi voi aminti pentru c tu m vei
terge din memorie. Ii voi ridica n inima mea un sanctuar inviolabil, pentru c tu mi vei
nscrie numele n cartea ta dispreuitoare i jignitoare0/
ac ai nutrit o singur clip aceast absurd speran, n-ai fost dect un smintit, o, Don
4uan* Dac ai crezut, o singur clip, c femeia i poate drui brbatului pe care l iubete
altceva dect frumuseea, dragostea i ncrederea sa, n-ai fost dect un prost; dac ai crezut c
mngierile sale aveau s sting, fr urmri, nflcrarea simurilor tale, c rbdarea ei nu va
adormi niciodat i va atepta, fr s se sature, trezirea poftelor tale grosolane; c ea i va
mprumuta umrul su, ca s tragi tu un pui de somn, inima ei, ca s-i odi$neti capul, i c
nu se va revolta cnd mna ta o va mpinge n lturi ca pe o $ain inutil B atunci nu ai fost
dect un spirit orb i ignorant.
,CA Ce !uin te-au neles cei care, ca i mine, au vzut n soarta ta emblema unei lupte
glorioase i struitoare mpotriva realitii* Dac ar fi rennoit, pe socoteala lor, ncercarea pe
care ai fcut-o tu, nu i-ar mai fi considerat rolul att de frumos B ar fi "rturisit cu voce tare
josnicia ambiiilor tale, mesc$inria speranelor tale. Dac s-ar fi luptat, ca tine, corp la corp, cu
orgia i destrblarea, cum ar fi tiut de bine ce i-a lipsit* 5ugi de-aici, tu n-ai fost dect un
desfrnat fr inim, un suflet de curtezan neruinat n trupul unui om de nimic B dincolo de
plcerea care se sfrete, tu nu i-ai dat seama de simpatia care rmne dup beia simurilor,
de dragostea linitit i senin care supravieuiete e!tazelor unui aternut mblsmat i
care se dubleaz prin amintirea voluptilor disprute.
(at de ce, Don 4uan, moartea ta i sperie i i m$nete adnc, iat de ce te ador n
genunc$i. 6c$ii lor nu ating orizontul pe care tu l-ai mbriat; ei nu sunt fericii, ca tine, dect
scrnind din dini. =lguirea i durerea din ultimele tale zile, duelul implacabil al creierului
tu rtcit mpotriva unui snge rebegit, agonia i $orcitul din nopile tale fr somn i
ngrozete, ca o ameninare profetic. Ei nu tiu, oameni fr minte, c plngerile tale erau
nite .%asfe"ii i c moartea ta nu a fost dect o dreapt pedeaps. (i nu tiu c Dumnezeu a
pedepsit n tine egoismul i vanitatea, c i-a trimis disperarea pentru a rzbuna victimele ale cror
voci se ridicau mpotriva ta.
ar n&ai dre!tu% s te plngi, pedeapsa care te-a lovit nu este dect o rzbunare. 1-ai
fost nelept, Don 4uan, de vreme ce ai nesocotit deznodmntul fatal al tuturor tragediilor pe
care le-ai jucat. Studiasei foarte prost modelele care te precedaser n carier i pe care voiai
s le renvii. 1u tiai, aadar, c pcatul, ca s capete o oarecare mreie, ca s pretind
stpnirea lumii, trebuie s triasc n prezena struitoare, n contiina anticipat a
pedepsei pe care o merit n fiecare zi0 Doar atunci, probabil, se poate luda cu curajul su, cci
nu ignor sfritul care i este rezervat. Dar dac ai crezut c vei scpa de rzbunarea din ceruri,
Don 4uan, nseamn c nu erai dect un la0
e a%tfe%) dei n acest moment mnia mea te-a calomniat, cnd tu ai fost aceast
mrea idee personificat pe care, odinioar, am crezut c o vd n tine, nu nseamn c a fi
mai puin ndreptit s te blestem i s te ursc, cci tu eti cel care m-a !ierdut7 A"
nzuit prea sus, te-am nvemntat cu o glorie pe care, fr ndoial, n-ai avut-o niciodat i pe
care eu am vrut s-o egalez. -am descoperit slab, plpnd la spirit i la trup, am luat imaginaia
drept inteligen, dorina drept nevoie, voina drept for. %e-am confundat pe toate i am fost
zdrobit voind s lupt mpotriva laturilor slabe din alctuirea mea. 'renmor, tu m-ai condamnat,
cnd mi-ai zis c nefericirea nu purific dect sufletele nobile. %elia, i tu m-ai condamnat,
cnd mi-ai scris, odinioar, c omul deczut trebuie s moar.
Ce&ar !utea face aici) astzi, prietenia voastr cldu i banal0 %elia, 'renmor, ai
ajuns voi pn n acel punct al milostivirii neg$ioabe, nct viaa unui om ca mine s vi se par
la fel de preioas pentru a fi pstrat ct aceea a unui cal, a unui bou sau a unei slugi utile0
ergei mai bine i ngrijii-v lac$eii i cinii, cci ei mcar v vor servi la ceva. (u unul doar
v-a sting$eri. ila este 71 sentiment vecin cu dispreul i mna care ajut un prieten cnd se
clatin amorete curnd. #i apoi, voi nu credei n prietenie. i-ai oferit-o degeaba pe a voastr,
ca s m sprijin i s m cluzesc pe cile viitorului; vedei bine c v-ai minit pe voi niv,
cci m-ai prsit. 7nde erai cnd m pierdeam0 In pacea sublimei voastre odi$ne, a renunrii
voastre de nesc$imbat, tiai bine c Stenio se lupta cu agonia tuturor facultilor sale. Dar v
ziceai: ')u att mai ru pentru Stenio/. Aezai la adpost de furtun, tiai c acolo, jos, o
barc se sprgea de recife; dar ziceai: 'Dumnezeu l iubete, Dumnezeu l va salva. #rovidena
veg$eaz asupra lui, ncercarea aceasta i va fi de folos i bine venit. Se va ntoarce singur; s-&
lsm s se zbat puin/. Iar ntre timp eu pieream, eu* 1u v-ai spus c prietenia este singura
providen pe care oamenii ar trebui s-o invoce i c, dac e!istau prieteni, acetia jucau
rolul de Dumnezeu unii fa de ceilali. Dar nu* Se ntmpl cu aceasta cum se ntmpl i cu
celelalte. Sufletul nostru are sentimentul, dar nu i puterea. )oncepe afeciuni i virtui, la fel
cum viseaz la nite scri care s urce de la pmnt la stele. Imaginaia ia cu asalt cerul fr
ncetare, omul rmne nepenit n lutul su. )reierul nate, faptele avorteaz. Inima
fgduiete, mna refuz.
,) dis!re i mil pentru toi aceti paralitici care cred c se susin, c se ntrajutoreaz i
care merg, claie peste grmad, poticnindu-se i cznd cu genunc$ii lor ologi, fr a putea
smulge o trestie ca s se ajute pe ei nii* +iei ciungi care vorbesc despre puterea braelor lor;
biei c$iopi care se cred ntotdeauna gata s alerge; biei mincinoi care repet, fr ruine i
fr fric, aceleai jurminte ntotdeauna nclcate, aceleai oferte ntotdeauna neputincioase*
Atunci) ce este acest e%an "isterios i de neneles, sublim, poate, din aceste suflete de
noroi0 )e este aceast nevoie de manifestare a sentimentelor, aceast nevoie de dragoste care ne
sfie0 Spre care umbr de tandree i de buntate se avnt nzuinele inimii care sufer,
strigtele de slbiciune care cer ajutor0 Gadarnic ne-au nvat leciile funeste ale e!perienei c
acest nisip mictor va ceda sigur sub paii notri, picioarele noastre nesbuite se aventureaz pe
aici ntotdeauna. )are este aceast putere sau, mai degrab, aceast febr ncpnat care ne
mn ctre decepie i durere0 De ce nu se domolete aceast sete de iubire0 De ce acest vis de
ncredere i devotament nu se risipete cu totul, niciodat0 De ce, la o vorb prieteneasc, la o
privire comptimitoare, credulitatea noastr se las prins n mreje de fiecare dat0 De ce
lacrimile sunt nduiotoare0 De ce simim nevoia de a-& ajuta pe cel care piere i de a-i mulumi
celui care ne-a salvat0 De ce ne simim noi prietenul fr voie i necesar al omului pe care l
vedem suferind0 De ce ne lsm lacrimile s cad pe umrul celui care ne invit i ne c$eam0
De ce aceast fgduial: ''e voi mngia/, fie c pornete din gura unei femei sau din oc$iul
unui cine, din scrisoarea unui prieten sau din amvonul unui preot, de ce aceast fgduial
prostituat, tvlit prin toate anurile, are nc o atracie irezistibil0 De unde aceast
strfulgerare de ncredere i de bucurie pe care o face s neasc n sufletul nostru vlguit,
ultim spasm al unui muribund care ar vrea s ren$ae viaa, ultim efort al unui naufragiat care,
creznd c se aga de o scndur de salvare, mbrieaz cadavrul unuia dintre tovarii si
i se scufund o dat cu el0
S%biciune i mizerie a omului* Gadarnic a vrut el s v ridice la rang de mreii; zadarnic a
fcut din sugestiile i din spaimele voastre sentimente nalte, virtui preioase* inciun i
vanitate, numai pe voi dou v realizeaz*
+e%ia) Tren"or) o) !rietenii "ei) fii blestemai pentru binele pe care nu mi l-ai fcut*
)ci m-ai amgit cu o speran nebuneasc, m-ai dezgustat de viaa adevrat, m-ai
obinuit s m bizui pe nite bucurii pe care nu mi le-ai dat, mi-ai ntredesc$is porile fericirii
i mi le-ai trntit n nas. 5r de voi, a fi acceptat viaa srac i sobrele plceri ale
realitii, a fi trit singur, fr necazuri, fr griji. =oi mi-ai zis c n sc$imburile i n
asocierile sufletelor, e!ist bucurii sublime; eu v-am crezut i iat c sunt singur i trist, luminat,
fr putin de ntoarcere, n ceea ce privete deertciunea fgduielilor voastre, cci ai lsat
rul s se ntmple i distrugerea mea s se produc; venii prea trziu, astzi*...
#i tu, putere necunoscut, pe care am adorat-o naiv odinioar, stpn misterios al sorilor
noastre fragile, pe care l recunosc nc, dar naintea cruia nu m mai prosternez, dac menirea
mea este de a ngenunc$ea i a te binecuvnta pentru aceast via amar, manifest-i
prezena i f-m s ndjduiesc mcar c sunt auzit de tine*... Dar ce mai am eu de ndjduit
sau de temut0 )e sunt eu pentru a-i strni mnia sau pentru a merita dragostea ta0 )e am
nfptuit eu aici, pe lumea aceasta, bun sau ru0 Am dat ascultare alctuirii care mi-a fost
$rzit, am epuizat lucrurile reale, am aspirat ctre lucruri imposibile, mi-am ndeplinit sarcina
mea de om. Dac mi-am grbit sorocul cu vreo cteva zile, ce-i pas0 Dac am stins flacra
inteligenei mele prin abuz de plceri, ce-i pas universului c Stenio las n memoria oamenilor
cteva sute de versuri, mai mult sau mai puin0 Dac eti un stpn rzbuntor i mnios,
viaa nu-mi va mai fi un refugiu i nu voi mai scpa, orice a face, de ispirile din viaa
cealalt; dac eti drept i bun, m vei primi la snul tu i m vei vindeca de rul de care am
suferit. Dac nu e!iti... 6$, atunci... (u nsumi sunt Dumnezeul i stpnul meu i pot
drma templul i idolul...
Printe, apropie-te, adug el. 5-mi un favor B du-te i roag-te pentru mine naintea
)ristului din capela voastr*
-u ndrznesc s te prsesc n starea de spirit n care te afli, rspunse agnus. =ino cu
mine*
e ce te te"iJ ;ise Stenio cu rceal. 1u i-am jurat lui 'renmor c m va regsi
aici0 )$iar mine e!pir termenul i voi fi liber s v prsesc, dac 'renmor nu se
ntoarce. )e idee i trece prin cap, de ai o privire att de speriat0
'-am nelat, gndi clugrul credul; inteniile sale nu sunt rele. 'renmor se va ntoarce
mine i, n noaptea aceasta, o s m rog/.
Clugrul ngenunc$e pe marmura pe care luna semna refle!iile ametistelor i ale palidelor
rubine din vitraliu. Dup o or, se ntoarse la malul lacului. Stenio nu mai era acolo. )lugrul
fu cuprins de un sentiment de groaz. Se aplec desupra lacului; luna apusese i nu se
desluea, n fundul prpastiei, dect o pcl mo$ort, desfurat ca un linoliu pe deasupra
trestiilor. 6 tcere adnc domnea pretutindeni. #arfumul iriilor urca, slab, cu adierea
cldu i nepstoare. Aerul era att de plcut, noaptea att de albastr i de linitit, nct
gndurile sinistre ale clugrului se risipir fr voie. 6 privig$etoare ncepu s cnte cu un
glas att de suav, nct agnus, vistor, se opri s-o asculte. (ra cu putin ca o tragedie
ngrozitoare s se fi jucat, cteva clipe mai nainte, ntr-un loc att de calm, ntr-o att de
frumoas noapte de var0 Acest gnd negru i se terse de la sine. agnus relu, fr grab i n
tcere, drumul spre c$ilia sa. 'ravers cimitirul nvluit n bezn, cluzit de instinctul i
obinuina trecerii printre copaci i morminte. De cteva ori, totui, se ciocni de marmura
vreunui cenotaf i se trezi nfurat i parc n$at de ramurile atrnnd ale tiselor seculare.
Dar nici o voce tnguitoare, nici o mn, cald nc, nu l opri. Se ntinse pe rogojina de pe
patul su, iar orele nopii rsunar n linite.
(ns zadarnic ncerc s adoarm. Abia nc$idea oc$ii, c vedea ridicndu-se n faa lui
nite imagini de nedescris, neclare i amenintoare. )urnd, o imagine mai clar, mai cumplit,
l %u cu asalt i l trezi. Stenio, cu blasfemiile sale, cu ndoielile sale pgneti, Stenio pe care l
lsase singur, la malul lacului B i se prea c-& vede dnd trcoale patului su i c-& aude
rencepnd cu ntrebrile sale jignitoare i crude, pentru a-i tulbura sufletul bietului preot.
agnus se ridic i, rezemndu-se de pat, cu faa sprijinit pe genunc$ii tremurtori, se gndi, ca
i prima oar, la inteniile lui Stenio. De ce poetul l ndeprtase pe martorul nelinitilor sale0
Dup ce fcuse $arcea-parcea toate credinele propovduite de +iseric, dup ce i scormonise,
cu un deget nsngerat i necrutor, toate rnile ruinoase ale inimii sale, de ce l ndeprtase pe
preot0 #entru a se ruga0 6$, nu* Stenio nu mai tia s se roage. 6are l atepta pe 'renmor0 Dar
neleptul nu avea s ajung dect a doua zi. 6are o atepta pe %elia0 %a acest gnd, printele
tresri n patul su B o clip i dori moartea lui Stenio.
Curnd, ns, aceast dorin necretineasc fcu loc unor ngrijorri mai generoase. Se
temu c, stul de a mai lupta mpotriva unui Dumnezeu de nenduplecat, Stenio i-a dus la
ndeplinire un gnd sinistru. i aminti, cu groaz, cteva cuvinte nspimnttoare ale
tnrului despre neantul care ierta sinuciderea, despre venicia care nu o interzicea, despre
mnia divin pe care nu o putea preveni, despre ngduina milostiv care ar fi trebuit s-o
ngduie. agnus nu uitase c viaa din prezent era, pentru Stenio, o pedeaps care sfida toate
c$inurile viitoare cu care l amenina +iserica.
Preotu%) rvit de tristee, strbtu c$ilia cu pai grbii. 1u avea dect un singur mod de
a se lmuri despre soarta lui Stenio i anume de a se asigura c s-a ntors n mnstire. Dar
pentru aceasta ar fi trebuit s ptrund n ncperile rezervate laicilor, iar legea camaldolilor se
opunea, formal. De dou sau de trei ori, el se ntreb dac, pentru a salva viaa unui om i
sufletul unui cretin, nu era totui ngduit s ncalce regulile de disciplin obinuit. Dar
spiritul monastic care, n creierele slabe, srcete inteligena i usuc sensibilitatea, l fcu s
se team mai tare de a strni mnia priorului, dect de mustrrile sale de contiin. Ar fi
nfruntat mai degrab reprourile lui Dumnezeu, dect !ede!se%e ordinu%ui su i se
$otr s atepte s se fac ziu.
Trecu n memorie toi anii tinereii sale; compar durerile sale cu durerile lui Stenio; se lud
pentru resemnarea sa; ncerc s dispreuiasc mnia nefericitului pe care tocmai l prsise.
+olborosi cteva cuvinte semee i dispreuitoare; opti printre dinii care i se cltinau de la atta
post i nesomn cteva silabe confuze, ca i cum voia s se felicite pentru o victorie $otrtoare
asupra pasiunilor sale; apoi rosti n grab cteva versete mutilate, care i mngiar orgoliul, fr
a-i ndulci amrciunea inimii.
e fiecare dat cnd orologiul capelei anuna ora, agnus tresrea; era foarte atent la
scurgerea timpului; privea cerul; numra stelele ncpnate; apoi, cnd sunetele orologiului
se stingeau, cnd totul reintra n tcere, cnd se regsea singur cu Dumnezeu i cu gndurile
sale, rencepea, n mod mainal, rugciunea sa monoton i tnguitoare.
n sfrit se ivir zorii, ca o linie alb la orizont, i agnus se ntoarse la malul lacului. =ntul
nu-i ridicase nc vlurile de cea i clugrul nu desluea dect obiectele din vecintatea sa.
Se aez pe piatra pe care ezuse Stenio n ajun. %umina zilei cretea, prea ncet, dup prerea lui,
cci nelinitea lui sporea. #e msur ce lumina devenea mai puternic, crezu c zrete la
picioarele sale nite litere desenate pe nisip. Se aplec i citi:
'agnus, i vei spune lui 'renmor c m-am inut de cuvnt. va regsi aici.../
u! aceast inscripie, urma unui picior, o uoar surpare de nisip, i mai departe nimic
dect panta abrupt, unde pulberea pmntului nclinat nu mai pstra nici o urm, i lacul cu
nuferii si i cteva liie negre pe fundalul pclei albe.
Agitat de o s!ai" mai ascuit, agnus ncerc s coboare n rp. erse s caute o
cazma n cimitir i, croindu-i cu bgare de seam nite trepte n nisip, pe msur ce-i nfunda
piciorul nesigur, ajunse, dup mii de primejdii, la marginea apei linitite. #e un covor de creson, de
un verde blnd i catifelat, dormea, palid i n pace, tnrul cu oc$i albatri. #rivirea sa era
pironit asupra cerului, cruia i reflecta nc azurul n cristalinul su neclintit ca o ap cu
izvorul secat, dar al crei bazin este nc !%in i limpede. #icioarele lui Stenio erau nfundate n
nisipul de pe mal; capul i se odi$nea printre florile cu corole reci, pe care o adiere slab de vnt le
nclina spre el. Insectele lunguiee care se roteau pe desupra trestiilor se strnseser cu sutele,
aezndu-se n jurul lui. 7nele se adpau dintr-o rmi de parfum impregnat n prul lui
umezit; altele i fluturau $ainele de vl albastru peste c$ipul su, ca pentru a-i admira, curioase,
frumuseea sau pentru a-& atinge uor cu btaia rece a aripilor lor. Spectacolul acestei
naturi tandre i coc$ete n jurul unui cadavru era att de frumos, nct agnus, neputnd
crede n ceea ce raiunea sa i mrturisea, l strig pe Stenio cu o voce spart i l apuc de
mna ng$eat, ca i cum spera s-& trezeasc. Dar, dndu-i seama c biatul era necat de
mai multe ore, o team superstiioas puse stpnire pe sufletul su sperios; se crezu vinovat de
crim i, gata s cad fr cunotin lng Stenio, slobozi nite strigte nfundate i
nearticulate.
Pstorii de prin vale, care treceau pe cellalt mal al lacului, l vzur pe clugrul disperat
care fcea eforturi zadarnice ca s scoat din ap cadavrul prietenului su. )oborr pe o
pant mult mai blnd i, cu nite crengi i sfori, i traser pe omul mort i pe cel viu, pe
povrniul malului opus mnstirii.
Pstorii nu cunoteau taina morii lui Stenio; i purtar cu religiozitate pe umerii lor, pe
clugr i pe poet; se ntrebau ntre ei din oc$i, cu priviri avide i ngrijorate, ntrerupnd,
uneori, tcerea marului pentru a ncerca s-i dea cu prerea, timid; dar nici unul dintre ei nu
bnuia adevrul.
+einul lui agnus le prea, acestor mini simple i necultivate, mai curnd un spectacol
demn de mil, dect un motiv de simpatie. Se ntrebau cum un preot, consacrat prin datoria lui s-i
mngie pe cei vii i s i binecuvnteze pe cei trecui dincolo, i pierdea curajul ca o femeie, n
loc s se roage la capul celui pe care Dumnezeu tocmai l c$emase la el. 1u nelegeau cum un
camaldol, care urmrise, de la intrarea sa n mnstire, attea funeralii, care primise ultimele
suflri ale attor muribunzi, se comporta att de la n prezena unui cadavru, totui asemntor
cu toate celelalte pe care le mai vzuse.
u! trezirea naturii urm, la scurt vreme, trezirea vieii active. %ucrrile ntrerupte
rencepeau o dat cu naterea zilei. )nd locuitorii din cmp zrir, de departe, pstorii
naintnd, ddur fuga la ei. Dar la vederea crengilor mpletite pe care zceau agnus i
Stenio, ntrebarea pe care voiau s-o pun le murea pe buze; curiozitatea lor naiv fcu loc unei
tristei mo$orte i mute. )ci moartea nu trece neobservat dect n inima oraelor aglomerate
i zgomotoase. n tcerea cmpurilor, n mijlocul vieii austere de la ar, este ntotdeauna
salutat ca fiind vocea Domnului. 1umai cei care i petrec zilele uitnd s triasc i ntorc
oc$ii de la moarte ca de la un spectacol nepotrivit. )ei care ngenunc$eaz, dimineaa i seara,
pentru a aduce mulumiri, nu trec niciodat nepstori pe lng un sicriu.
A$uni la vreo sut de pai de malurile lacului unde l gsiser pe Stenio, pstorii fcur
popas i i depuser cucernica lor povar pe iarba umed. :sritul soarelui colora zarea cu o
nuan purpurie i portocalie. #e versanii colinelor se vedea plutind un abur gros i cald;
picat din cer, fertila rou urca napoi, ca ardoarea sfnt a unui suflet recunosctor cnd se
ntoarce la Dumnezeu, cel care &-a nflcrat cu iubirea sa. 5iecare narcis a muntelui era un
diamant. )restele nvluite n nori se ncoronau cu o diadem de aur. 'otul era veselie,
dragoste i frumusee n jurul catafalcului rustic.
Kn gru! de fete tra4ersa 4a%ea !entru a duce %a "a%u%ui %acu%ui 4ielele trcate
i pentru a ncredina ecourilor baladele vec$i, mai degrab simple dect bine cumpnite, ale
cror refrene ajungeau uneori la urec$ile clugrilor, pe cnd se rugau. Aceste negricioase copile
ale muntelui se oprir, fr spaim, n faa spectacolului funebru; dar n piepturile lor largi, natura
simpl lsase s triasc inima dreapt i miloas a femeii. (le se nduioar, fr a plnge, de
soarta acestor doi nefericii i i asumar rspunderea s le e!plice i pstorilor.
B Acesta de aici, ziser ele artndu-& pe clugr, este fratele celui necat. Au vrut s
pescuiasc pstrvi pe lac; cel mai ndrzne dintre ei s-a repezit prea mult nainte; a strigat
dup ajutor, dar celuilalt i s-a fcut fric i l-au lsat puterile. 'rebuie cu%ese ier.uri de %eac)
ca s-i treac. 6 s-i punem salvie roie pe limb i glbenele pe tmple. 6 s ardem rin n
jurul lui i o s-i facem vnt cu frunze de ferig.
n vreme ce fetele mai mari din acest grup cutau prin iarba umed mirodeniile destinate s-i
vin n ajutor lui agnus, cteva femei n vrst rosteau, n oapt, rugciunea pentru mori,
iar cele mai tinere muntence ngenunc$ear n jurul lui Stenio, pe jumtate n reculegere, pe
jumtate curioase. Ii atingeau vemintele cu un amestec de team i de admiraie.
B(ra un om bogat, ziceau btrnele; mare pcat c a murit*
6 feti i trecu degetele prin pletele blonde ale lui Stenio i i %e terse cu orul, cu o grij
situat la mijloc ntre veneraie i plcerea serioas de a se juca, astfel, cu un obiect
neobinuit.
+a ;go"otu% 4oci%or %or confu;e) !reotu% se tre;i i i plimb n jur nite oc$i
znatici. 5emeile se apropiar s-i srute mna descrnat i s-i cear, cu evlavie,
binecuvntarea. (l se nfiora simindu-le buzele lipindu-se de degetele sale.
B%sai, lsai, zise el dndu-le la o parte, eu sunt un pctos, Dumnezeu s-a ntors de la
mine. :ugai-v pentru mine, cci eu sunt n primejdie de a pieri.
Se ridic i privi cadavrul. ncredinat, atunci, c nu visase, tresri cu un spasm mut i
luntric, aezndu-se pe pmnt, copleit sub povara groazei sale.
Pstorii, vznd c nu se gndea s le dea vreo porunc, se oferir s duc mortul la
mnstire. Aceast propunere i trezi din nou clugrului toate ngrijorrile.
B 1u, nu, zise el, nu se poate. Ajutai-m numai s ajung pn la poarta mnstirii.
Cnd agnus ngenunc$e n faa priorului:
B+inecuvnteaz-m, printe, i zise el, cci vin la tine ptat de un mare pcat; am provocat
condamnarea unui suflet. Stenio, cltorul, prietenul lui 'renmor, tnrul Stenio, acest copil al vre-
murilor noastre cu care mi-ai ngduit s vorbesc deseori, ca s ncerc s-& readuc la adevr, l-
am sftuit nepotrivit, mi-a lipsit tria i vorba dulce, pentru a-& converti; rugciunile mele n-au
fost destul de fierbini; mijlocirea mea n-a fost pe placul o"nu%ui) a" dat gre... 6,
printe* =oi fi dezlegat de pcat0 1u voi fi blestemat pentru slbiciunea i neputina mea0
Fiu% "eu) ;ise !rioru%) 4oia o"nu%ui este de ne!truns i milostivirea sa este
nemrginit. )e tii tu despre viitor0 #ctosul poate deveni un mare sfnt. (l
ne-a prsit, dar Dumnezeu nu &-a prsit, Dumnezeu l va salva. Iertarea l poate gsi
oriunde i l poate scoate din cele mai adnci prpstii.
u"ne;eu nu 2&a 4rut) ;ise 1agnus) a% crui oc$i fi! era pironit n pmnt cu o
e!presie smintit, Dumnezeu &-a lsat s cad n lac...
Ce s!ui aco%oJ strig preotul ridicndu-se. i s-au tulburat minile0 #ctosul a
murit0
A "urit) rspunse agnus, necat, pierdut, damnat...
#i cum s-a ntmplat nenorocirea0 zise priorul. Ai fost martor0 1-ai ncercat s-& mpiedici0
Ar fi tre.uit s prevd acest lucru, ar fi trebuit s-& mpiedic; mi-a lipsit zelul; mi-a fost
fric. 'imp de o or, a vorbit cu revolt i cu jale. nvinovea soarta, pe oameni i pe
Dumnezeu. Invoca o alt dreptate dect aceea n care ne ncredem noi. )lca n
picioare credinele noastre cele mai sfinte. )$ema neantul. i btea joc de
rugciunile, de jertfele i de ndejdile noastre. Auzindu-& $ulind astfel B o, printe,
iart-m* B, n loc s fiu aprins de o sfnt indignare, eu plngeam. In picioare,
la vreo civa pai distan de el, i auzeam pe jumtate vorbele nenorocite. 7neori,
vntul le prindea din zbor i le sucea spre cer, singurul ndeajuns de puternic pentru a i le
ierta. )nd vntul tcea, aceast voce sinistr, acest blestem ngrozitor venea din nou
s-mi loveasc timpanul i s-mi ng$ee sngele. (ram la, eram nvins, ncercam s
ridic o stavil ntre otrava vorbelor sale i sufletul meu tremurnd. Gadarnic* Descurajarea,
disperarea se rspndeau n mine ca un venin. =oiam s-& ntrerup, dar numai gndul la
groaznicul su zmbet mi fereca limba. =oiam s-& iau de acolo, dar cutezana privirii cu
care m msura m mpietrea n loc. 1u mai aveam dect un singur gnd n minte, o
singur dorin, o singur ispit de nenvins: s fug, s vin s m rog n capel, s scap
de acest pericol pe care nu-& puteam ntoarce dintr-ale lui i care m copleea i pe
mine. Atunci, m-a rugat s-& las singur i l-am prsit fr s m gndesc la ce fac,
fericit c scap de suferina mea i c m duc s m adpostesc la picioarele lui 2ristos. -
am ngrijit prea mult de mine, am uitat prea mult vreme s-& pzesc pe pctosul pe care
Dumnezeu mi-& ncredinase. n loc s iau oaia rtcit pe umerii mei, m-am temut de
singurtate, de noapte i de lupii care m-ar fi putut sfia. -am ntors singur la stn;
pstor nepriceput, am abandonat oaia rtcit; i cnd m-am ntors, n-am mai gsit-o.
Satana i ridicase prada. Du$ul rului ademenise aceast victim n prpastia
pierzaniei venice.
B Dar cum aa0 7nde este pctosul0 strig priorul, descoperindu-i energic capul
nins. )e tii despre moartea lui0
A" gsit n dimineaa aceasta, n ierburile lacului, trupul su n care sufletul nu-i mai are
lca; nu mai am nimic de fcut, nimic de ndjduit pentru Stenio. #oruncete-mi o
aspr peniten, printe, ca s o ndeplinesc i s-mi spl sufletul de pcat.
S!une&"i des!re StenioA strig priorul pe un ton sever. 7it puin de tine*
Sufletul tu este oare mai preios ca al lui, ca s-& prsim astfel0 S ncepem prin a ne
ruga pentru pctosul pe care Dumnezeu &-a pedepsit i o s vedem, dup aceea, de
purificarea ta. 7nde este trupul nensufleit al tnrului0 Ai rostit psalmii la cptiul
rmielor sale pmnteti0 %-ai stropit cu apa sfinit0 %-ai dus n pragul capelei0 Ai
spus comunitii s se adune0 Soarele este deja sus pe cer; ce ai fcut tu de cnd a
rsrit0
B 1imic, zise clugrul profund m$nit. Am pierdut contiina realitii i, cnd mi-
am venit n fire, mi-am zis c sunt pierdut.
L #i Stenio, Stenio0 strig btrnul.
Stenio) re%u clugrul, nu este oare pierdut fr cale de ntoarcere0 Avem noi
dreptul de a ne ruga pentru el0 i va sc$imba Dumnezeu pentru el $otrrile sale
venice0 1u a murit el de moartea lui Iuda Iscarioteanul0
e care "oarteJ ;ise !rioru% ngrozit. Sinuciderea0
Sinuciderea) rspunse agnus cu un glas dogit.
*trnul prior reczu n jilul su de stejar, mpreunndu-i minile glbejite i zbrcite,
cu un sentiment ine!primabil de groaz i de m$nire profund. Apoi, ntorcndu-se ctre
agnus, l mustr cu cldur.
B6 asemenea nenorocire s-a petrecut aproape sub oc$ii ti. 6 asemenea cdere n pcat s-a
ndeplinit n incinta consacrat cultului i tu n-ai mpiedicat-o* #i tu te-ai dus s te rogi, ca
aria, cnd ar fi trebuit s faci ca arta*
F
'u i-ai ridicat fruntea n templu ca fariseul* 'u ai zis:
'#rivete-m i binecuvnteaz-m, Dumnezeul meu, cci eu sunt un sfnt preot i acest
nelegiuit care moare, acolo, jos, se poate lipsi i de tine i de mine*/ Ai visat i ai dormit,
clugr fr minte, om egoist i la,
cnd trebuia s te lipeti ca umbra de paii acestui nefericit, s te arunci la picioarele sale, s
te trti n rn, s foloseti lacrimile, ameninrile, rugciunile, ba c$iar i fora ca
s-& mpiedici de a-i ndeplini nspimnttoarea sa jertf* n loc s fugi de pctos, ca de un
lucru de groaz i de ruine, oare nu trebuia s-& faci s cad n genunc$i i s-& numeti 'fiul
meu/ i 'fratele meu/, pentru a-i mica inima i a-& face s prind curaj, mcar pentru nc o zi,
o zi care poate c ar fi fost suficient ca
s-& salveze0 Doctorul prsete cptiul bolnavului su din teama de molipsire0
Samariteanul i-a ntors capul cu sil, vznd plaga dezgusttoare a evreului0 1u, el s-a
apropiat fr team, a pus balsam pe ran, &-a luat pe evreu cu el pe cal i &-a salvat. Iar tu,
pentru a-i salva sufletul, ai pierdut ocazia de a-& readuce pe fiul risipitor n braele tatlui B tu
eti acela, tu eti acela, suflet ngust i mpietrit, care se va nfiora de spaim cnd Dumnezeu va
striga, n toiul nopilor tale de nesomn: ')ain, ce ai fcut cu fratele tu0/
B Destul, destul, printe* zise clugrul, prbuindu-se pe dalele de piatr i trndu-i
barba prin praf. )ru-mi creierul, care d s mi se sparg, cru-mi mintea care mi se
rtcete... =ino* strig el, agndu-se de sutana priorului. =ino cu mine s
F
Pi%da e4angCe%ic despre prioritatea grijii pentru suflet 8arta care l ascult pe 2ristos9, n faa
celei pentru lucrurile lumeti 8sora ei, ria, care nu se oprete din treburile casei nici n timpul vizitei
nvtorului9.
te rogi %ng rmiele sale, vino s rosteti cuvintele care dezleag de pcat, vino
s-& stropeti cu isopul care spal i albete, vino s spui e!orcismele care nfrng orgoliul lui
Satana, vino s torni mir sfnt, care nltur toate mizeriile vieii... #riorul, micat de durerea
lui, se ridic abtut i ne$otrt.
B(ti foarte sigur c s-a aruncat singur n braele morii0 zise el cu ovial. 1u este oare
mna ntmplrii sau, ca s zicem aa, a unei pedepse cereti pe care nu ne este ngduit
s-o tlmcim i la sfritul creia sufletul lui va fi izbvit0 )e tim noi0 #oate c s-a nelat...
n bezna nopii... poate c s-a ntmplat un accident... =orbete, aadar, fiul meu, ai dovezi sigure
c este sinucidere0
1agnus ovi; fu nclinat s rspund c nu; spera s nele clarviziunea Domnului i,
prin mijlocirea sacramentelor +isericii, s trimit n ceruri acest suflet, altminteri condamnat
de +iseric, dar nu ndrzni. rturisi, nfiorat, ntreg adevrul i relat cuvintele scrise pe
nisip: 'agnus, i vei spune lui 'renmor c m va regsi aici.../
BAadar, este prea adevrat* zise priorul, lsndu-i lacrimile s se rostogoleasc pe barba
sa colilie. 1u e!ist cale de a scpa de acest trist adevr. Srman copil* Dumnezeule, drep-
tatea ta este nendurtoare i mnia ta este nfricotoare*... 2ai, agnus, adug btrnul,
dup un moment de tcere, pune s se nc$id porile mnstirii i roag vreun tietor de
lemne sau vreun cioban s i sape o groap acestui mort. +iserica ne interzice s-i desc$idem
porile templului i s-& nmormntm n
pmnt sfinit...
Aceast $otrre l ngrozi pe agnus mai mult dect toate celelalte. i izbi capul cu
violen de pardoseal i sngele ncepu s-i iroiasc pe obrazul livid, fr s bage de
seam.
B2ai, fiul meu* zise priorul ridicndu-&. )uraj* S ascultm de sfnta +iseric, dar s
ndjduim. Dumnezeu este mare, Dumnezeu este bun; nimeni n-a msurat pn n
adncuri comoara milei sale. De altfel, noi suntem nite oameni slabi i nite spirite mrginite.
S dm ascultare cuvntului scris i s nu cercetm spiritul legilor sfinte. 1ici un om, fie el i
conductorul *isericii) nu are dre!tu% de a&2 conda"na definiti4 !e un a%t o"7
Agonia !ctosului poate c a fost lung. %uptndu-se mpotriva morii care se apropia, poate
c a fost luminat de o subit nelegere. #oate c s-a cit i a dat glas unei rugciuni att de
nfocate i att de curate, c prin ea s-a mpcat cu Dumnezeu. 1u slujba de sfinire izbvete, ci
pocina, cum tii B o clip de pocin sincer i profund poate valora ct o via ntreag
de peniten. S ne rugm i s ne smerim din toat inima. In tinereea lui Stenio, virtuile au
fost destul de mari, probabil, ca s-i spele toate nelegiuirile de dup aceea; i n viaa noastr tre-
cut e!ist, probabil, unele pcate care, cu toate abstinenele din prezent i din viitor, vor fi greu
de iertat. 2ai, fiul meu, dac regula mi interzice s primesc acest mort n mnstire i s-& con-
duc la cimitir cu slujbele cultului, cel puin +iserica m autorizeaz s-i dau o nsrcinare
special: s te duci s veg$ezi lng mort i s-& nsoeti pn la ultimul su lca, rostind
ce rugciuni i va dicta mila, numai s nu fie conform ritului consacrat pentru nmormntrile
cretine* Du-te, este de datoria ta, este singurul mod de a ndrepta, pe ct i st n puteri, rul pe
care n-ai tiut s-& mpiedici* Depinde de tine s obii iertarea pentru el i pentru tine. 6 s m
rog i eu, la rndul meu, ne vom ruga cu toii, nu n cor i n sanctuar, ci ntr-una din c$iliile noastre
i cu zelul sufletelor noastre.
Clugrul nefericit se ntoarse lng Stenio. )iobanii l aezaser la adpost de soare, la
intrarea unei grote n care femeile ardeau rin de cedru i ramuri de ienupr. Aceti munteni
cucernici ateptau ca agnus s vin i le dea porunca de a-& duce la mnstire i l aezaser
pe o targa fcut cu mai mult meteug i grij dect cea dinti. mpletiser crengi de brad i de
c$iparos cu ramurile att de vii, care nc$ipuiau pentru mort un pat de verdea ntunecat.
)opiii l acoperiser cu ierburi nmiresmate, iar femeile i aezaser pe frunte o coroan din
acele flori albe, nstelate, care cresc prin pajitile umede. =olbura cu flori albe i clematitele care
se crau de-a lungul pantei muntelui atrnau de bolta grotei n ciucuri graioi i slbatici.
Acest catafalc, att de proaspt, att de agrest, avnd deasupra un .a%dacCin de f%ori i
fiind scldat n cele mai delicate miresme, era foarte potrivit pentru a ocroti ultimul somn al unui
tnr i frumos poet adormit ntru Domnul.
1untenii ngenunc$ear vzndu-& pe preot ngenunc$ind; femeile, al cror numr
crescuse considerabil fa de cel de diminea, ncepur s-i treac printre degete, una dup
alta, mrgelele mtniilor; toi se pregteau s-& urmeze pe clugr i pe mort pn la grilajul
mnstirii camaldolilor i apoi s se ntoarc pe malul lacului pentru a asista, de cealalt parte,
la funeraliile din cimitir. Dar cnd, dup o lung ateptare, vzur soarele cobornd spre orizont
fr ca agnus s le fi zis s ridice mortul, fr ca restul clugrilor, nvemntai n
pelerinele lor negre, acoperite cu oseminte i lacrimi, s i vin n ntmpinare, se mirar i
ndrznir s-& descoas. agnus i privi cu un aer rtcit, ncerc s le rspund i bolborosi
nite cuvinte ovitoare. Atunci, vznd n ce msur l tulburase durerea i temndu-se s-&
m$neasc i mai tare struind cu ntrebrile, unul dintre cei mai btrni tietori de lemne din
vale se $otr s mearg la mnstire, cu fiii lui, ca s ntrebe ce poruncea priorul.
u! vreo or, tietorul de lemne se ntoarse; era tcut, trist i recules. 1u ndrzni s
vorbeasc de fa cu agnus i, cum toate privirile l ntrebau, le fcu semn tovarilor si ca
s-& urmeze, mai ntr-o parte. 'oi cei care nconjurau mortul, mnai de curiozitate, se
ndeprtar fr zgomot i li se alturar, la o oarecare distan. Acolo aflar cu surprindere, cu
groaz, despre sinuciderea lui Stenio i despre refuzul priorului de a-& nmormnta n pmnt
sfinit.
ac priorului i trebuise toat fermitatea unui spirit generos, toat cldura unui suflet
ierttor pentru a nu dezndjdui n privina mntuirii lui Stenio, cu att mai mult se simir
nspimntai de un pcat condamnat att de aspru n credinele catolice aceti oameni simpli i
mrginii. +trnele femei au fost cele dinti care l blestemar.
B S-a omort, nelegiuitul* strigar ele. 6are ce crim a comis0 1u merit rugciunile
noastre; priorul i refuz un mormnt n pmntul sfinit. 'rebuie s fi fcut ceva ngrozitor, cci
!rioru% este att de bun i de sfnt* Avea o plag ruinoas pe inim, omul acesta, care i-a
pierdut sperana iertrii i care i-a fcut singur dreptate; s nu-& plngem; de altfel, este oprit
s te rogi pentru damnai. 2ai s plecm; clugrul s-i fac meseria; s-& veg$eze el peste
noapte. (l are puterea de a rosti e!orcismele; dac demonul vine s-i cear prada, el l va
alunga. S mergem*
Fete%e "ai tinere) s!eriate) nu se %sar rugate s-i urmeze mamele i, ntorcndu-
se ctre cas, mai mult de una crezu c vede trecnd o figur alb prin mijlocul crngului i
c aude, prin iarba umed de rou serii, paii rtcitori ai unei umbre tnguitoare, care optea
trist:
B Intoarcei-v, fetelor, i privii-mi faa livid. (u sunt sufletul unui pctos i m
duc la 4udecat. :ugai-v pentru mine*
E%e i grbeau paii i ajungeau, cu inima btndu-le tare i palide, la ua colibelor; dar
seara, cnd s adoarm, o nu tiu ce voce slab i tainic, repeta la cptiul patului lor:
B :ugai-v pentru mine*
Cio.anii) o.inuii cu veg$ea de noapte i cu singurtatea pdurii, nu se lsar tot att
de uor cuprini de aceste spaime superstiioase. 7nii merser s i se alture lui agnus i se
$otrr s veg$eze mortul mpreun cu el. Infipser, n cele patru coluri ale trgii, mari
tore din brad rinos i i despturir cojoacele din blan de capr, ca s se apere de
frigul nopii. Dar cnd torele fur aprinse, ele ncepur s proiecteze asupra cadavrului nite
lumini de un rou livid. =ntul care le zbuciuma fcea s treac licriri sinistre pe aceast
fa, gata s intre n descompunere i, din cnd n cnd, micarea flcrilor prea s se
comunice c$ipului i membrelor lui Stenio. %i se pru c desc$ide oc$ii, c-i agit nervos o
mn, c d s se ridice; groaza puse stpnire pe ei i, fr a ndrzni s-i mrturiseasc
reciproc copilriile, adoptar, tacit, prerea unanim de a se retrage. )lugrul, a crui
prezen i linitise pentru o clip, ncepea s-i nspi mnt e mai t are c$i ar dect mort ul .
1eclintirea, muenia, paloarea sa i ceva sumbru i grozav pe fruntea&i ncruntat, pleuv i
lucind de ndueal, i ddea mai degrab nfiarea unui du$ al ntunericului dect a unui om. Se
gndir c demonul ar fi putut lua aceast nfiare pentru a-& ademeni n pcat pe tnrul mort,
pentru a-& azvrli n lac, i c acum sttea acolo, veg$indu-i prada, ateptnd miezul nopii, ora la care
se ndeplinesc groaznicele rituri ale sabatului.
Ce% "ai cura$os dintre ei !ro!use s se ntoarc a doua zi, n zori, ca s sape groapa i s
pun mortul n ea.
B 1-are nici un rost* rspunse unul dintre cei mai speriai, iar rspunsul lui fu neles de toi.
Se uitar unul la altul, n tcere; paloarea lor i ngrozea reciproc. 6 luar n jos, spre vale, i se
desprir, cu un pas tremurat, gata s se ia unii pe alii drept stafii.
I((
+E+(A l ':(16: S( A#:6#IA7 D( =A%(. Giua se sfrea, iar ei i grbeau caii i cluzele. =oiau s
ajung nainte de a se nnopta; trsura rapid ridica praful drumului, iar cmpiile dispreau n urma lor,
ca norii mprtiai de vnt. Deodat, un cal se prbui, iar trsura veni peste el i se rsturn
violent. 'renmor fu grav rnit. %elia scp teafr. Dumnezeu, probabil, i avea planurile sale.
Tren"or fu dus !e sus !n la o cas din vecintatea drumului, unde i se ddur pe loc
ngrijiri. ndat ce i reveni complet n fire i i fu bandajat rana, o lu de mn pe %elia.
B #leac, sora mea, i zise el, nu mai pierde nici un ceas, nici o clip* 7ltima zi se apropie de sfrit;
dac unul dintre noi nu va fi n seara aceasta la camaldoli, cine tie ce-i va trece lui Stenio prin minte0
Du-te la copilul nostru* %as-m aici, pot s m descurc i fr tine; o s vii s m vizitezi mine, mai
trziu, cnd vei putea; nu despre mine este vorba. #leac*
+e%ia nu sttu pe gnduri. 'rsura era frmat; puse s i se aduc un cal, ncalec n grab i
dispru, curnd, n praful zrii.
Soare%e asfinise cnd intr pe pmntul linitit al vii camal-dolilor. Servitorii si
rmseser mult n urm. )alul aburind se mpiedica, din cnd n cnd, n mrcinii din pdure;
gfind, cu prul ci uful it, ea i ddea pinteni fr mi l, nu se oprea n faa nici unui obstacol,
trecea, la ntmplare, pe unde i se prea c ar fi vreun vad al rurilor, o lua peste tufe n loc s le
ocoleasc i ni ci mcar nu pri vea napoi l a pericol el e pe care t ocmai l e nfrunt ase, cu nebuni a
unei ncrederi subl i me.
-eCotrt l a i nt rarea nt r-un l umi ni t i at de dou drumuri absolut asemntoare, fu silit
s se opreasc pentru a ntreba un t i et or de l emne pe unde se aj ungea l a mnst i re.
B #e aici, zise tietorul artnd la dreapta; dar dac vrei s intrai n seara aceasta n
mnstire, v-a sftui s avei un ordin semnat de pap. #or i l e sunt ncui at e; cl opot el e n- au
bt ut astzi. #riorul st nc$is n c$ilia sa; toi clugrii s-au retras; nu se vorbet e cu ni meni .
nger ul mori i a nsemnat poar t a cu o cr uce, n noapt ea aceast a.
+e%ia) nspimntat, l descusu pe tietorul de lemne. Afl de moart ea l ui Steni o, dar ncerc
s se ndoi asc i s spere.
Kn gru! de "unteni 4enir s-i confirme vorbele celui dinti. %elia czu, fr suflare, n
braele lor. (i o duser n colib.
1agnus) rmas singur lng mort, nu i dduse seama c pstorii dezertaser. Sttea mai
departe n genunc$i, dar nu se ruga, nu se gndea B put eri l e sal e erau l a pmnt. 1u mai si mea
c e!ist dect dup durerea ascuit din fruntea pe care i-o izbise i aproape c i-o sprsese
de pardoseala din c$ilia priorului. Aceast ran fizic, mpreun cu emoiile copleitoare ale sufle-
tului su, izbutise s-& cufunde ntr-o letargie care semna cu demena.
Pui n ct e pui n, dureril e pe care le resi mea n osul capului deveni r at t de vi ol ent e, nct
i duse mna acol o. 7n snge livid i nclise prul. i privi mna roie fr s priceap c era
nsngerat. Doar senzaia de cldur umed i mirosul de snge i provocar un soi de ncordare
n muc$i i deget el or i nri l e i se dil at ar, cum s-ar fi ntmplat la o beie cu vi n sau la una a
simurilor. Sufletul i era nepenit, probabil mort. Animalul trist, crud i lacom care se ascundea
sub ciliciul clugrului, se trezea la instinctul su carnivor i la slbatica poft de plcere. i
desc$ise oc$ii sticloi ca ai unui cadavru i sri n picioare ca zglit de o pil galvanic.
ar 4znd n faa lui c$ipul lipsit de culoare al lui Stenio, care dormea somnul ngerilor, se
opri, rnji nfiortor la vederea linoliului alb i a coroanei de flori i murmur, cu o voce impre-
sionat:
B 6, femeie* 6, frumusee*...
A!oi a!uc mna cadavrului i rceala morii i domoli delirul, alungndu-i neltoarele
iluzii ale febrei. i ddu seama c acolo nu era o femeie adormit, ci un brbat ntins pe sicriu,
un om a crui pierdere i-o reproa.
Pri4i atunci n jur i, nevznd nimic dect zidurile negre ale stncii pe care dansa flacra
torelor, neauzind nimic dect vntul care mugea printre larie, simi toat groaza singurtii,
toate spaimele nopii cznd peste capul lui, ca un munte de g$ea.
Cre;u c vede ceva micndu-se i crndu-se pe stnc, spre el. nc$ise oc$ii, s nu
mai vad; i desc$ise din nou i se uit ntr-acolo, fr s vrea. =zu o siluet nfricotoare
care sttea, nemicat i neagr, lng el. 6 privi aproape un ceas nc$eiat, fr a ndrzni s
fac vreo micare, inndu-i rsuflarea, de team s nu-i atrag atenia acestei fantome, gata
s se ridice i s vin spre el. 5lacra de rin care proiecta profilul lui agnus pe peretele grotei
se stinse, iar fantoma dispru fr ca mona$ul s fi neles c fusese umbra lui.
-ite pai uori atinser n treact tufele colinei.
Era) !ro.a.i%) o ca!r slbatic, apropiindu-se curioas de lumina flcrilor. agnus se
nc$in i arunc o privire tremurtoare pe crarea care ducea n vale. )rezu c vede o femeie
alb, o femeie rtcind singur prin noapte. Dorina zbuciumat i fcu inima s-i tresalte cu
violen; se ridic, gata s alerge ctre ea; spaima prosteasc l inu pe loc. (ra o stafie care
venea s-& c$eme pe Stenio, o umbr ieit din mormnt pentru a urla n bezn. i afund faa
ntre palme, i acoperi capul cu gluga i se gCe"ui ntr-un col, $otrt s nu vad nimic, s
nu aud nimic.
Cu" nici un ;go"ot nu "ai a$unse %a urecCi%e sa%e) "ai !rinse ce4a cura$
i i ridic oc$ii. 6 vzu pe %elia, ngenunc$eat lng Stenio.
Clugrul vru s strige, ns limba i se lipi de cerul gurii. =ru s fug, dar picioarele i
devenir mai reci i mai de neclintit dect granitul stncii. :mase cu oc$ii buimaci, cu palma
desc$is i faa n umbra glugii sale.
+e%ia se a!%ecase !este !atu% "ortuar7 Prul ei lung, ntins de umezeal, cdea n
jurul obrajilor palizi; prea la fel de moart ca Stenio. (ra demna logodnic a unui cadavru.
Ascu%tase cu4inte%e cio.ani%or i fugise de ngrijirile lor, de mngierile lor; inuse s
mbrieze rmiele pmnteti ale lui Stenio. )luzit de farul sinistru aprins n faa
grotei, venise singur, fr team, fr remucri, probabil c$iar fr durere.
Cu toate acestea) %a 4ederea frunii acesteia frumoase, acoperit de umbrele
morii, ea i simi sufletul nmuindu-se; mila nduioat ndulci asprimea sufletului ntunecat i
calm, n disperarea sa.
B Da, Stenio, zise ea fr s-i fac griji sau s-i dea seama de prezena clugrului, te
plng pentru c m-ai blestemat. 'e plng pentru c n-ai neles c Dumnezeu, cnd ne-a creat,
nu a $otrt unirea destinelor noastre. 'u ai crezut, tiu, c mi fcea plcere s-i sporesc
c$inurile. 'u ai crezut c voiam s-mi rzbun, pe seama ta, suferinele i dezamgirile din
primii mei ani. 'u ai crezut c i ntmpinam jurmintele cu dispre i nepsare, pentru a-mi
despgubi vanitatea de toate trdrile pe care brbaii mi le-au adus. 'e nelai, Stenio, i eu
i iert anatema pe care ai rostit-o mpotriva mea. )el care ne judec gndurile mai nainte s le
putem noi ntrezri, cel care rsfoiete n orice clip cartea contiinelor noastre i care citete,
fr ambiguiti, planurile tainice, care nu sunt nc scrise n ea, acela, Stenio, n-a primit
ameninrile tale i nu le va pune n fapt. 1u te va pedepsi pentru c ai fost orb. 1u-i va osndi
slbiciunea pentru c ai refuzat s te ncrezi ntr-o nelepciune care nu era a ta. Ai pltit prea
scump lumina din ultimele tale zile, ca s-i reproeze c ai rtcit att de mult vreme prin
ntuneric. #tiina dureroas i cumplit pe care o duci cu tine nu are nevoie de ispire, cci gura
ta s-a uscat gustnd fructul pe care l-ai cules.
Te iu.ea") Stenio) fr a putea s te mngi; te admiram fr a putea s rspund acelei
nevoi nedefinite de comunicare i devotament, care ie i mistuia sngele i i ardea creierul.
mi prea ru de ncercrile de nemngiat care m convinseser de neputina mea; dar a le nega
i a le nela n-ar fi fost o nelegiuire, o minciun la0 Dac i-a fi zis: '#lgile pe care i le-am
artat, rnile pe care le-ai numrat nu sunt de nevindecat; s sperm c ncrederea, druirea
reciproc mi vor nclzi din nou inima rebegit; s sperm c, sprijinindu-m pe tine, voi
regsi simul i valoarea suferinelor pe care le accept, astzi, fr s le pricep/ B a fi minit,
Stenio, a fi meritat dispreul tu i mnia ta n-ar fi putut cobor destul de jos pentru a-mi biciui
ipocrizia.
Aadar, pentru sinceritatea i loialitatea mea ai c$emat asupra capului meu pedepsele pe
care Dumnezeu le rezerv celor ri0 #entru c mi-am mrturisit n faa ta fr a roi, fr
ascunziuri infirmitile naturii mele, ai cerut trsnetului s m loveasc, ca i cnd a fi
abuzat de puterea mea0
ntlnisem, pe drumul meu, multe suflete fr credin care m nelaser. 7rec$ea mea
obosise s asculte fgduieli neputincioase; dei era mai generoas i mai ndrznea, am
refuzat dragostea ta, pe care n-o puteam rsplti. Am jertfit pentru sigurana viitorului tu
desftrile perfide i trectoare, de vreo cteva zile; n-am vrut s-mi amanetez un bun pe care
nu-& mai aveam. 5iindc inima mea i epuizase definitiv toate credulitile; sub pmntul pe
care cleai tu, cu un pas rapid i ncreztor, eu vedeam fierbnd lava unui vulcan care avea s
mprtie pn departe edificiul ambiiilor tale.
Ca s-i pstrez i s-i statornicesc iubirea, ar fi trebuit s m dezonorez i s m
degradez. Simurile mele ng$eate nu puteau face nimic pentru plcerile tale. Dac a fi ncercat
s freamt sub mbririle tale, srmane Stenio, atunci %elia strmbndu-se ca s mimeze
voluptatea, poruncindu-i oc$ilor s zmbeasc i s joace e!tazul, %elia pe care tu o divinizai
n-ar mai fi fost dect un monstru $idos, o imitaie ridicol a unei curtezane.
(ns Dumnezeu, am ferma convingere, Dumnezeu ne va reuni n venicie. Aezai
mpreun la picioarele sale, vom asista la sfaturile lui i vom ti de ce ne-a desprit pe pmnt.
)itind pe fruntea sa de lumin secretul voinelor de neptruns pentru oc$ii muritorilor, mnia i
uimirea ta vor disprea ca i cum n-ar fi fost niciodat.
Atunci) Stenio) nu 4ei "ai ncerca s m urti; nu m vei mai acuza de nedreptate i
cruzime. )nd Dumnezeu, fcnd fiecruia dintre noi dreptatea pe care o merit, ne va
mpri ispirile dup puteri, vei nelege, o, mult iubitul meu, c nu am fi putut urma aici
aceleai drum, nici s mergem ctre aceeai int. Durerile pe care el ni le-a trimis nu au fost
asemntoare. Stpnul aspru pe care amndoi l-am slujit ne va lmuri taina suferinelor
noastre. Desc$iznd n faa noastr strlucitoarea perspectiv a unei venice efuziuni, ne va
spune de ce i-a plcut s pregteasc rentlnirea sufletelor noastre pe cile nevzute, pe care
oc$iul nostru nu le percepea.
I"i va arta, Stenio, n nuditatea sa nsngerat, inima mea, pe care tu o nvinoveai de
dispre i asprime. Groaza pe care ai resimit-o ascultnd cuvintele mele, umilina care i-a
ntunecat privirile cnd i-am mrturisit c nu te puteam iubi, confuzia tremurtoare a
gndurilor tale se va presc$imba ntr-o compasiune serioas. %elia, pe care tu o credeai mult mai
presus de tine, pe care erai disperat c n-o puteai atinge, %elia va cobor naintea ta; vei uita, ca i
ea, admiraia i respectul cu care brbaii mi nconjurau paii, vei ti de ce mergeam singur n
via, fr s cer niciodat ajutorul.
Conto!ii sub oc$iul Domnului ntr-o fericire venic, fiecare dintre noi va ndeplini curajos
sarcina pe care o va fi primit. #rivirile noastre, ntlnindu-se, ne vor dubla ncrederea i
forele: amintirea necazurilor noastre trecute se va destrma ca un vis i vom ajunge s ne
ntrebm dac am trit cu adevrat.
Conso%ea;-te, Stenio, ncercarea ta s-a nc$eiat, iar a mea continu. 'u nu mai auzi
mulimea imbecil zumzindu-i n urecCiL tu nu "ai ai n faa ta spectacolul nepotrivit
al desftrilor care se mint pe ele nsele i care ameesc de larma minciunilor proprii. Acum este
rndul meu s te invoc n rugciuni; este rndul meu s-i implor puterea i nelepciunea. )ci
tu cunoti neantul plcerilor dup care suspinai; priveti cu mil mreiile i gloriile care te
orbeau; nu mai doreti nimic, te bucuri de tot. #rezena lui Dumnezeu i ajunge pentru e!taz.
Sursurile pe care mi le cereai n genunc$i, dezmierdrile pe care le-ai pltit cu sngele tu nu
sunt oare, acum, pentru luminoasa ta clarviziune, un obiect de zeflemea0
ar nu) sunt sigur de cnd tii, de cnd mna divin, trecndu-i degetele peste
pleoapele tale, i-a desc$is oc$ii; sufletul tu care se supra din pricina netiinei i slbiciunii
sale, este astzi ngduitor i senin. 'umultul speranelor, viziunile ambiioase ale viselor
noastre sunt naintea ta, ca i naintea lui Dumnezeu, e!presia incomplet, dar sincer, a
umilinei noastre prezente. Dac nzuim att de sus, nu-i aa, este pentru c sufletul nostru i
amintete de originea sa, este pentru c sufer, strns n nveliul su pmntesc; este pentru
c simte c, pentru a-i relua avntul i puterea, are nevoie s se dezbrace de scutecele n care
este sufocat.
Ei .ine) Stenio) "i&ai %uat&o nainte* Dumnezeu te prefer %eliei, ntruct te c$eam pe
tine nti. Gbuciumul i epuizarea mbtrnirii tale nainte de vreme au meritat, din partea sa, o
rsplat mai prompt dect izolarea i rbdarea %eliei. 1u-i acuz nepsarea fa de mine; nu m
plng; fr ndoial, a msurat pelerinajul i vigoarea pelerinului. (l a apropiat cetatea cereasc
de picioarele tale ovitoare. A ndoit ramura naintea minii tale fr putere. #reafericitule
Stenio* Acum poi s-i scuturi praful de pe nclri te poi aeza s te odi$neti. ie i
revine sarcina de a mijloci, pe lng Stpnitorul nostru, s vin s m aez i eu lng tine.
Acu") de;interesat) dis!reuieti pasiunile care te-au mistuit, te judeci i te felicii
pentru eliberarea ta. )ui i s-ar putea adresa regretele tale0 ie0 Dar viitorul este al nostru, al
amndurora. %ui 'renmor0 Dar 'renmor te-ar fi salvat, dac salvarea ta) !e acest !mnt, ar
fi fost posibil. Dac sufletul lui purificat prin ispire nu a gsit cuvinte destul de convingtoare
ca s te nduplece, dac braul lui ncercat prin cazne, n-a avut destul vigoare ca s te ntoarc
de pe calea funest pe care intrasei, aceasta s-a ntmplat pentru c Dumnezeu nu a vrut-o.
%sndu-te s te duci, 'renmor a recunoscut n fuga ta urma tainic a unei $otrri pe care nu-i
st n puteri s-o interpreteze. Atta ct te-a putut ine sub oc$i, i-a strigat, cu o voce
ncpnat: '=ino napoi la noi, Stenio, te vom sprijini*/. Dar cnd cursa ta rapid a aezat
ntre tine i 'renmor o distan de nedepit, atunci neleptul a trebuit s tac i cel nelept ai
devenit tu.
Tu te&ai ;4rlit n braele morii, tu i-ai cerut acestei amante nemiloase i geloase un
refugiu mpotriva mincinoaselor ademeniri ale vieii. S-i fie mngierile dulci, Stenio* Dormi
n pace, pe patul rece pe care ai inut s te cstoreti cu uitarea*
Att de tnr i de frumos, totui* )um de n-ai mai sperat0 )um de eu sunt nc aici, n
picioare, eu care am vzut cum totul se trece i se vetejete n jurul meu0 (u care nu mai pot
nici drui, nici resimi iubirea, de ce sunt aici, s te privesc pe tine0 De ce nu sunt eu cea ntins
n acest sicriu0
+e%ia tcu i, ncrucindu-i braele peste piept, contempl n tcere frumuseea celui
cruia i refuzase mngierile i i respinsese nflcrarea. Ii plceau paloarea lui livid, buzele
albstrii ca toporaii, prul rar pe frunte, lung i des pe umeri. #rul acesta blond, desfcut pe
apele lacului, se uscase de la vntul de pe deal i c$iar i recptase ondulaiile naturale ale
buclelor sale graioase. 7ltima bogie care rezistase atta vreme degradrilor oboselii i ale bolii,
ultima frumusee care avea s supravieuiasc apropiatei descompuneri a corpului flutura,
mtsoas i nsufleit pe aceast frunte ng$eat, ca n zilele n care poetul copil alerga, n
soarele dimineii, pe crrile nflorite ale muntelui.
+e%ia i aminti de zilele n care l iubise cel mai mult. Atunci cnd el era mai mult poet dect
ndrgostit. n acele prime clipe ale afeciunii lor, pasiunea lui Stenio avea ceva romanesc i
ange%ic7 -u se gndea, pe atunci, dect s-o cnte pe %elia, s se roage la Dumnezeu pentru
ea, s viseze despre ea ori s-o contemple ntr-un e!taz mut. ai trziu, oc$iul lui se nvpiase
cu un foc mult mai viril, gura sa mai lacom cutase i ceruse srutul, poezia sa e!primase un
entuziasm mai slbatic B i atunci neputincioasa %elia se simise nfricoat, obosit i aproape
dezgustat de aceast iubire pe care ea n-o mprtea. Acum l regsea pe Stenio calm i
recules, aa cum l cunoscuse, aa cum l iubise ea.
B Iat-te, poetul meu, i zise ea, aa cum te-am contemplat adeseori fr s-o tii. Adeseori
n plimbrile noastre vistoare, te-am vzut mai fragil dect 'renmor i pe mine cednd oboselii
i adormindu-te la picioarele mele, sub o cald adiere de amiaz, printre florile pdurii. Aplecat
deasupra ta, i ocroteam somnul, alungam de la tine insectele suprtoare. 'e acopeream cu
umbra mea, cnd soarele rzbtea printre crengi, pentru a-i arunca un srut dogoritor pe
fruntea ta frumoas, de tnr fecioar. aezam ntre tine i el. Sufletul meu, despotic i
gelos, te nvluia cu dragostea lui. Gura mea linitit atingea n treact, uneori, aerul cald i
nmiresmat care fremta n jurul tu. (ram fericit atunci i te iubeam* 'e iubeam att ct
puteam eu s iubesc. 'e miroseam ca pe un crin frumos, i zmbeam ca unui copil, dar ca unui
copil plin de geniu. A fi vrut s fiu mama ta i s te pot strnge n brae fr s trezesc n tine
simurile unui brbat.
A%teori a" sur!rins secretu% !%i".rilor tale singuratice. )teodat, aplecat deasupra
bazinului limpede al vreunui izvor sau rezemat pe muc$iul secular al stncilor, te uitai la cer n
ape. )el mai adesea i mijeai oc$ii i preai mort la toate impresiile e!terioare. )a acum, preai
c te reculegi i i priveti, n tine nsui, pe Dumnezeu i pe ngerii reflectai n tainica oglind
a sufletului tu. Iat-te, la fel cum erai i atunci, adolescent ginga, nc fr vigoare i pofte,
strin la beiile i la suferinele vieii fizice. %ogodit cu vreo cteva fecioare cu aripi de aur, nu i
aruncasei nc inelul n valurile furtunoase ale pasiunilor noastre. 6are dup attea zile,
attea dureri s fi ndurat de la acea di "i nea seni n n car e t e- am nt l ni t ca pe o pas r e
t nr desc$izndu-i aripile tremurtoare n cele dinti adieri ale cerului0 6are att am trit i
suferit din acel ceas n care mi-ai cerut s-i e!plic iubirea, fericirea, gloria i nelepciunea0
)opile, tu car e cr edeai n t oat e l ucr ur i l e acest ea i car e cut ai n mi ne comor i i magi nar e, s f i e
adevr at c at t ea l acr i mi , at t ea spaime, attea decepii ne despart de acea pastoral
melodioas0 6are paii ti care nu clcaser dect pe flori au trudit, de atunci, pri n noroi i
pietre0 6are glasul t u, care cnta armonii at t de suave, a rguit strignd n beie0 6are pieptul
tu, nflorit i crescut n aerul curat al munilor, s-a uscat i a ars n focul orgiilor0 6are gura ta, pe
care ngerii o srutau n somnu-i, s-a ntinat de la buze infame0 6are c$iar att ai suferit, ai roit i
ai luptat, o, Stenio, o, mult iubitul fiu al cerului0
ar eti nc frumos i linitit, ca n timpurile n care i sprij i neai fr unt ea de genunc$i i mei ,
pent ru a dor mi mngi at de vnt ul nopi l or de l a mare. ai ni l e t al e sunt al be i curat e;
genunc$i i nu i s-au zdrobi t de la at t ea cderi. #i t ot ui, bi et poet, te-ai crat printre spini, te-
ai zdrelit de pietrele ascuite; te-ai murdrit, t e-ai nsngerat, t e-ai epui zat ca s at ingi reali tatea
$idoas i crncen. 'e-ai btut cu aceast leoaic cu blan aspr, te-ai mbtat de miasmele
coapselor sale infecte, ai czut sub ea, cuprins de oroare i dezgust; i, pentru a se rzbuna, ea i-a
sf r t ecat mr unt ai el e. Dar Dumnezeu t e ocr ot ea, suf l et de neat i ns i sf nt ; ni ci o or gi e, ni ci
o f emei e ndr gost i t , ni ci o mi nci noas pri et eni e nu t e-a posedat B t u ai rmas vi rgi n, ntr-un
corp prostituat n toate desfrnrile. Diamant al crui foc a fost desprins din cele mai pure raze ale
soarelui, tu ai rmas ngropat n pi at ra care t e apra i dezmul n-a bnui t comoara pe care o
ascundeai i pe care voiai s i-o napoiezi lui Dumnezeu strlucitoare i curat, cum o primisei. Ai
fcut bine c ai murit, St eni o, suf l et ul t u mar e se suf oca n acest cor p del i cat i plpnd, pe
aceast lume fr soare. 1oi nu eram demni de ti ne B ne-ai refuzat dragostea, i-ai retras
dorinele i mngierile. Int oarce-te l a Dumnezeu, nger rtci t pe ci le noastre mnji te*
6crotet e-ne, iart -ne c nu i -am drui t nimic di n ceea ce ne-ai cerut B aceasta pentru c noi
eram oameni, iar tu valorai mai mult dect noi toi.
u&te) Stenio) ne 4o" rentlni i atunci vom fi demni unul de altul. Sufletul meu este
frate cu al tu, i el se plictisete, se satur i se revolt de toate. )a i al tu, a dorit fr a
atinge, a lucrat fr a se odi$ni. Dumnezeu m pedepsete la o mult mai lung ispire; cci,
mai prudent sau mai temtoare dect tine, am dat napoi n faa ncercrilor pe care tu ai primit
s le nduri, am ocolit primejdiile n care tu te-ai azvrlit. 7n ru mult mai lent trebuie s m
macine, pentru ca dreptatea venic s fie mulumit. Dar aceste zile, att de lungi pe pmnt,
ct nseamn ele pentru venicia n care tu ai intrat deja0 )e vor mai nsemna cnd te voi fi
ntlnit0
Poate c atunci vom fi egali, poate c vom fi iubii i frai. Astzi, abia ndrznesc s m
consider logodnica ta, iar respectul meu pe care moartea i &-a ctigat, abia ntredesc$ide acest
sanctuar de iubire i de speran. 6, Stenio, las-m acum s te implor i eu cum m-ai implorat
tu odinioar* %as-m s m tem de tine i s te venerez ca pe o putere mai presus de mine, las-
m s te rog i s gem: aceasta este o rzbunare pe care Dumnezeu i-o ngduie i Dumnezeu
i-o druiete. 'e iubesc, te iubesc n genunc$i, acum c pari surd la mrturisirile mele,
nesimitor la mngierile mele. #rimete jurmintele mele, primete srutrile mele; te iubeam,
o, Stenio, te iubeam mai mult dect puteai tu nelege i mprti B m simeam nedemn de
tine, nu voiam s-i ntinez sfinenia sufletului tu. Dac Dumnezeu ar fi binevoit s-mi
redea tinereea nflcrat i inima virgin, dac nc$ipuirea mea nu s-ar fi depravat n
urmrirea a douzeci de $imere, dac dragostea mea n-ar fi fost dat i retras, dac greeala,
disperarea i slbiciunea nu m-ar fi nsemnat cu fierul rou, a fi fost a ta. Dar tinereea ta credea
c vede n mine toate virtuile, toat nobleea pe care nu le mai aveam. 'u mi te-ai fi druit
fr rezerv i eu te-a fi srcit, ofilit i sectuit. 1u, n-am vrut s m folosesc de greeala
ta i, acum, este singurul lucru care m caracterizeaz n oc$ii ti. Adio, Stenio, adio* Adio
ie, singurul pe care l-am iubit cu o iubire nobil i puternic* #lnge-m, m duc s triesc*
Ea aternu pe buzele violete ale lui Stenio un ultim srut, desprinse din coronia lui o floare
ofilit pe care i-o prinse n piept, n dreptul inimii, i reporni pe crarea spre vale, fr s-i dea
atenie clugrului care, n picioare, n umbr, lipit de perete i stnd eapn, o sgeta cu priviri
scnteietoare.
Judecata l prsise pe agnus; nu pricepea nimic din discursul %eliei. 6 vedea, doar, i o
gsea frumoas; pasiunea i se trezea cu violen, nu-i mai amintea dect de dorinele pe care i
le nbuise att de mult vreme i care l sfiau mai crud ca oricnd.
Cnd o vzu mbrindu-& pe Stenio, izbucni n el o groaznic gelozie, cum nu mai
cunoscuse vreodat, cci nu avusese niciodat prilejul de-a o resimi. %-ar fi lovit pe Stenio, dac
ar fi ndrznit; dar acest mort l nspimnta, iar dorina se aprinse n el nc mai intens
dect rzbunarea.
Se re!e;i !e ur"e%e +e%iei i, cnd ddea cotul potecii, o apuc de bra.
+e%ia se ntoarse fr s strige, fr s tresar, i se uit la c$ipul acela jigrit, la oc$ii
aceia injectai, la gura aceea tremurtoare, fr team i aproape fr surprindere.
B 5emeie, i zise clugrul, m-ai fcut s sufr ndeajuns, mpac-m, iubete-m*
+e%ia) nerecunoscndu-& n acest clugr pleuv i grbov pe preotul pe care l vzuse
tnr i mndru, cu numai civa ani mai nainte, se opri mirat.
Printe, i zise ea, adreseaz-te lui Dumnezeu, dragostea lui este singura care te poate
mpca.
-u&i mai aduci aminte, %elia, rspunse clugrul fr s-o asculte, c eu sunt cel care i-
a salvat viaa0 5r mine, n-ai fi pierit tu ntre ruinele mnstirii n care petrecusei doi
ani0 Ii aminteti, femeie0 -am aruncat n mijlocul drmturilor, gata s fiu strivit; te-
am luat, te-am urcat pe calul meu i am mers toat ziua inndu-te n braele mele, fr
s cutez s-i srut nici mcar poala roc$iei. Dar, din ziua aceea, un foc mistuitor s-a
aprins n pieptul meu. Gadarnic am postit i m-am rugat,
Dumnezeu n-a vrut s m tmduiasc. 'rebuie s fii a mea; cnd voi fi satisfcut,
voi fi lecuit; voi face peniten i voi fi izbvit; altminteri, voi nnebuni i voi fi damnat.
Te recunosc) 1agnus) rspunse ea. =ai* Aadar, iat roadele ispirilor i luptelor
tale*
-u " lua peste picior, femeie, rspunse el cu o privire ntunecat, cci sunt la fel de
aproape de ur ca i de dragoste i, dac m respingi... nu tiu ce m-ar putea ndemna
mnia s fac...
-mi drumul, agnus, zise %elia cu calm i dispre. Aaz-te pe stnca de colo i i
voi vorbi.
A4ea atta autoritate n voce, nct clugrul, obinuit cu supunerea orbeasc, ascult
parc din instinct i se aez, la doi pai distan de ea. Inima i btea cu atta putere, nct nu
putea vorbi. i apuc ntre mini capul ce-i zvcnea dureros i i adun bruma de fore i de
minte care i mai rmseser, ca s asculte i s neleag.
Bagnus, i zise %elia, dac atunci cnd erai tnr i n stare s-i realizezi o e!isten
social, m-ai fi ntrebat despre viitorul tu, eu nu te-a fi sftuit s te faci preot. (ra firesc ca
alctuirea ta s-i fac imposibile acele datorii rigide pe care nu le-ai ndeplinit dect cu
fapta. Ai fost un preot prost, dar Dumnezeu te va ierta, cci ai suferit mult. Acum este prea
trziu ca s te ntorci la viaa obinuit; ai pierdut fora de a mai atinge vreo virtute. 'rebuie
s rmi la abstinen. )u toate c am prea
puin ncredere n eficacitatea mortificrilor voastre i n practicile vieii voastre mona$ale, m
gndesc c trebuie s atepi, n aceast retragere, sfritul suferinelor tale B nu va ntrzia,
privete-i minile, privete-i prul albit. )u att mai bine pentru tine, agnus* De ce nu sunt
i eu att de aproape de mormnt0 Du-te, nefericitule, nu putem face nimic unii pentru alii. 'e-
ai nelat, te-ai smuls din via i ai simit necontenit nevoia s trieti; iar acum te-ai speriat i
crezi c i-ar fi cu putin s-i potoleti dorinele prin satisfacere. 1-ai minte nici ct un copil*
1u mai ai timp s te gndeti la asta. Ai fi putut gsi fericirea n libertate, acum vreo civa
ani; judecata ta ar fi putut s se lumineze, sufletul tu s-ar fi ntrit la remucrile zadarnice.
Dar astzi, oroarea, dezgustul i spaima te-ar urmri pretutindeni. 1u
ai !utea cunoate dragostea, ai socoti-o ntotdeauna un pcat i obinuina de a biciui cu
titlul de pcat desftrile legitime te-ar face un pctos i un vicios n oc$ii contiinei tale,
c$iar i n braele celei mai nepri$nite femei. :esemneaz-te, biet clugr, nfrneaz-i
orgoliul* 'e-ai crezut destul de mare pentru aceast virtute mnstireasc; te-ai nelat, i spun
eu. Dar ce importan are0 Ai ajuns la captul durerilor tale, strduiete-te s nu le pierzi
roadele. 1u eti destul de mare ca Dumnezeu s-i ierte dezndejdea, tu nu eti Stenio*
1agnus ascu%tase ;adarnic7 Creieru% su refuza s-i pun n funciune oricare dintre
faculti. Suferea, credea c pricepe c %elia l zeflemisea; c$ipul linitit i trufa al acestei
femei l umilea profund. 6 ura din clip n clip mai tare i voia s-o alunge, dar se credea
n$at i fermecat de oc$iul demonului.
n sfrit, mintea sa zdruncinat ced, n aceast lupt de pe urm. Se ridic i, apucnd-o
din nou de bra:
B Acum, i zise el, vd eu cine-mi eti* Am crezut adeseori c recunosc n tine diavolul.
Dar te ascunsesei sub trsturi atta de frumoase nct, n pofida voinei mele, te-am luat
drept femeie. n momentul acesta, oc$ii mei s-au desc$is i m simt destul de puternic s m
lupt cu tine i s te dobor. ntoarce-te sub pmnt, Satan, te blestem n numele lui 2ristos*
+e%ia) 4znd patima i sminteala din oc$ii lui, se zbtu cu putere s scape din strnsoarea
de fier a acestei mini care i strivea braul. Dar el tot pronuna e!orcisme i, mirndu-se c ea
nu disprea, nnebuni de-a binelea i nu se mai gndi dect s-o omoare, dup cum i alt dat
avusese deseori n minte acest gnd.
B Da, da, strig el, cnd vei fi moart, n-o s m mai tem* 'e voi uita i voi putea s m
rog*
, strnse de gt.
Cu un ceas "ai nainte de ivirea zorilor, locuitorii din vale auzir, pe lng caselor lor,
nite urlete oribile, de parc un om sfiat de lupi fugea, trndu-i mruntaiele pe drum.
Spaimele superstiioase care i fcuser s prseasc grota, i mpiedicar s ias afar.
Aceti oameni, curajoi n faa unui pericol real i "i%oi fa de orice necaz la care puteau
ntinde o mn de ajutor, nu ndrznir s nfrunte ceea ce socotir a fi o tain diavoleasc.
Era clugrul care fugea la vederea crimei sale i care urla de groaz, crezndu-se urmrit de
stafiile %eliei i a lui Stenio. 1-a mai fost vzut prin inut.
+e%ia se tr n genunc$i i pe coate pn la catafalcul pe care odi$nea Stenio; mai avu nc
puterea s-& mbrieze i s-i spun, cu o voce frnt:
B +inecuvntat fie Domnul care deja ne reunete*...
A!oi i ntoarse ultima privire ctre cerul care se albea la orizont.
'=a fi o diminea frumoas, gndi %elia. #mnt, bucur-te* 'otul trece, totul moare...
totul se ntoarce la Dumnezeu.../
Czu. A fost gsit moart, la picioarele lui Stenio. :ozariul lui agnus era att de strns
rsucit n jurul gtului ei, nct a fost nevoie s-i taie sfoara de mtase, ca s-& scoat.
+e%ia a fost ngropat n pmntul sfinit, dar nu n incinta rezervat mormintelor
clugrilor, ci n partea aceea a cimitirului de la marginea rpei, unde i se ridic un mormnt
asemntor celui de pe malul cellalt, n care fu ngropat Stenio.
ntr-o sear, 'renmor, vindecat de pe urma czturii sale, nc$eind funeraliile celor doi
prieteni, cobora agale pe malul lacului. %una, rsrind, arunca o raz piezi asupra acestor
dou morminte albe, pe care lacul le desprea. %icuricii se ridicau, ca de obicei, pe suprafaa
nvluit n cea a lacului. 'renmor le contempl trist palida strlucire i dansul lor
melancolic. 6bserv doi care, venii de pe maluri opuse, se ntlnir, se urmrir reciproc i
rmaser mpreun ntreaga noapte B fie c se duceau s se joace printre trestii, fie c se lsau
s alunece pe undele linitite, fie c stteau tremurtori n cea, ca dou lmpi gata s se
sting. 'renmor se ls stpnit de un gnd superstiios i plcut. #etrecu ntreaga noapte
urmrind din oc$i luminiele nedesprite, care se cutau i se urmreau ca dou suflete
ndrgostite. De dou sau trei ori ele se apropiar de el, iar el le salut cu dou nume dragi,
vrsnd lacrimi ca un copil.
Cnd se ivir zorile, toi licuricii se stinser. )ele dou flcri misterioase se inur cteva
timp pe mijlocul lacului, de parc le-ar fi venit greu s se despart. Apoi au fost gonite, fiecare
n sens opus celeilalte, de parc se duceau s-i reia, fiecare, mormntul n care locuia. )nd
disprur, 'renmor i trecu mna peste frunte, ca pentru a alunga visul din ce n ce mai ters
al unei nopi de durere i de tandree. 7rc din nou ctre mormntul lui Stenio i, o clip, se
opri ne$otrt:
B )e m fac eu n via fr voi0 strig el. %a ce voi mai fi bun0 De cine voi mai avea eu
grij0 %a ce mi vor mai servi nelepciunea i tria sufleteasc, dac nu mai am prieteni de
mngiat i de sprijinit0 1-ar fi mai bine s am i eu un mormnt la malul acestei ape att de
frumoase, lng aceste dou morminte tcute0... Dar nu, ispirea nu s-a nc$eiat: agnus
poate c mai triete nc i poate c voi putea s-& vindec. De altfel, pretutindeni e!ist
oameni care lupt i care sufer, pretutindeni e!ist datorii de mplinit, o for de folosit, un
destin de realizat.
Sa%ut, din deprtare, marmura sub care se afla %elia. 6 srut pe aceea sub care dormea
Stenio; apoi privi soarele, aceast vpaie care trebuia s-i lumineze zilele de strdanie, acest
far venic care i arta pmntul de surg$iun pe care trebuia s acioneze i s mearg, sub
nesfrirea cerurilor mereu accesibile speranei omului.
i ridic de jos bastonul alb i pomi la drum.