1

Anul LXV nr. 3 - 4 (785-786) martie - aprilie 2014

revist lunar editat de
Uniunea Scriitorilor din Romnia
Apare cu sprijinul Ministerului Culturii
Ion Pop GABRIEL CHIFU I INCOMPARABILA
BUCURIE A VORBIRII 20
Mihail Vakulovski IARN RUSEASC 35
Ruxandra Cesereanu BUDILA - EXPRESS,
O IPOTEZ 22
Elena Butuin ACTORI I SPECTATORI AI
CREAIEI LITERARE 28 28 28 28 28
Nicoleta Popa DE JOS N SUS NTR-O LUME CU
SUSUL N JOS 24
Ovio Olaru POEME 60 60 60 60 60
Angelo Mundula; Davide Puccini POEME 69
Felix Nicolau CE VA RMNE DUP CE
NU VA MAI FI NIMIC? 61
Vlad Moldovan
SAFRANSKI - MAESTRU
MONOGRAF 65
CRI: Marius Popa JURNALUL CHINEZESC 85 85 85 85 85
Cristina Popescu IMNUL CIOzVRTEI 85 85 85 85 85
Ana-Maria Deliu POEZIE CU BISTURIUL 86 86 86 86 86
Andra Felea SINGURTATE COSMIC,
NELINITE ONTOLOGIC 86 86 86 86 86
Emma Putan UN ROMANTIC 87 87 87 87 87
Ion Roioru UN POET AL SONURILOR DELICATE 87 87 87 87 87
Andreea Heller-Ivancenko MALDORORIANA 88 88 88 88 88
Alexandra Veronica Vescan NTRE PARANTEZE? 88 88 88 88 88
Adrian Popescu UN PROZATOR COSMOPOLIT 3 33 33
Ancheta revistei: DISPARIIA CRONICII LITERARE?
Particip: Irina Petra, Paul Cernat, Ion Pop, Radu
Vancu, Doru Pop, Alexandru Matei, Iulian Boldea,
Dan-Liviu Boeriu, Adriana Stan, Adrian Murean,
Adrian Tudurachi, Laureniu Malomfleam 4-14 4-14 4-14 4-14 4-14
Mircea Muthu SCRISORI, AUTOBIOGRAFII,
JURNALE (II) 15 15 15 15 15
Cosmin Pera TRAIAN T. COOVEI I
REACCESAREA LIRISMULUI MISTIC 25 25 25 25 25
CRONICA LITERAR
Alex Goldi AUTOZEFLEMEA FICIONAL 55 55 55 55 55
Victor Cublean BORNE KILOMETRICE PE HRTIE 56 56 56 56 56
Ovidiu Pecican S SCORMONIM MPREUN
CU DORU POP 57 57 57 57 57
Marius Conkan RIDURI I EXISTEME 59 59 59 59 59
Dana Bizuleanu LIMBAJE
ALE TRAUMEI: AGLAJA
VETERANYI I HERTA
MLLER 75
Aurelius orobetea POEME 52
Angelo Mitchievici AMINTIRI DINTR-O ALT VIA 18
tefan Manasia SCENE DIN VIAA PANTOFILOR
SPORT; PUNCTUL ROU AL AUROREI BOREALE 31 31 31 31 31
Alex Ciorogar UN ROMAN CU MIZE MAJORE 33
Anamaria Lupan BOAL, TIMP, OAMENI, VIA 34
Poete americane de top (I):
Alice Notley, Diane di Prima 36
Florin Mihilescu FORMAIE I CREATIVITATE 53
Radu Prpu CHIZDILETII I LOCUITORII SI 41
Virgil Stanciu ZIARITII 63
Victor Cublean COLECIE / SELECIE 67
Irina Petra MIRCEA POPA 75 44 44 44 44 44
Constantin Cublean UMBRA NGERULUI 45
J. J. Dominguez POEME 46
Viorel Tutan POEME 74
Maria Murrescu PRIMO LEVI I MRTURIA 70
Flavia Topan INTERVIU CU DUMITRU ICHIM 90 90 90 90 90
Eleonora Sava PROFESORUL NICOLAE BOT 94
Monica Salvan DESPRE VIZIBILITATEA CULTURII
ROMNE N FRANA 96
Eugenia Sarvari VISKY ANDRS: ACEAST
IMPERFECIUNE PERFECT A UMANULUI 101
Dumitru Velea POEME 78
Clina Bora AUTISM I IDENTITATE NARATIV 51
Florin Balotescu SPAIUL POETIC
ASCENDENA UNUI CONCEPT N MICARE 48
Valeriu A. Cuc SCURT ISTORIE LACUNAR
A LUI LACAN N CULTURA ROMN 79
Ion Buzai LA STATUIA EPISCOPULUI
PETRU PAVEL ARON 83
Ioan Pop-Cureu GHEZA VIDA, UN ALBUM
EVENIMENT 93 93 93 93 93
Vladimir Brndu EL CONDOR PASA 97
Elena Butuin ANDREI ERBAN
ATELIERUL TEATRAL CA UN PERPETUU NCEPUT 98
Anamaria Lupan SUNETE, STRIGTE,
ECOURI I REPETIII MUZICALE 101
2
Eleonora Balea CUM V PLACE SUB SEMNUL
BALANEI EROS-THANATOS 104
Coperta i ilustraiile numrului: Gheza Vida
Ioan-Pavel Azap DEZAMGIRI I BUCURII 108
Virgil Mihaiu CONEXIUNI
POETICO-JAZZISTICE
N BRAZILIA (I) 109
Adrian ion DIN COLECIA DE AMINTIRI 103
Raul Popescu TRAGICUL ILUZIILOR N BLUE
JASMINE; CINISM I GLAMOUR 105
Daniel Iftene DIMENSIUNILE NIMFOMANE
ALE LUI LARS VON PU(C/N)K 107 Elena Maria orban POEME 110
Manuel Bandeira
ISSN 0039 - 0852
Redactor ef: Adrian Popescu Redactor ef adjunct: Ruxandra Cesereanu
Secretar general de redacie: Octavian Bour
Redactori: Victor Cublean, Alex Goldi, Ioan Pop-Cureu, Vlad Moldovan,
Redactor asociat: Virgil Mihaiu
Consiliul consultativ: Aurel Ru, Ion Pop, Titu Popescu, Nicolae Prelipceanu, Camil Mureanu,
Ion Vlad
Revista se gsete de vnzare la sediul redaciei din Cluj, str. Universitii nr.1,
i la Librria Muzeului Literaturii Romne din Bucureti.
Abonamente se pot face la Uniunea Scriitorilor din Romnia, Calea Victoriei nr.133, Bucureti
(contact: steluta.pahontu@gmail.ro i Dl. Eugen Crian tel. 0212127988 sau 0727872276)
Revista Steaua ncurajeaz dezbaterile de idei, polemicile principiale, dar nu se identific
neaprat cu opiniile exprimate de acestea.
Potrivit art. 206 C.P., responsabilitatea juridic pentru coninutul articolelor aparine autorilor.
steauacj@gmail.com; www.revisteaua.ro
3
E
D
I
T
O
R
I
A
L
Recent, prozatorul Gregor von Rezzori a fost
srbtorit la Accademia di Romania din Roma,la
centenarul naterii sale. Ion Pop, Grigore Popescu-
Arbore, Bruno Mazzoni au confereniat cu acest prilej
despre opera ilustrului scriitor german nscut la
Cernui. Lor li s-a adugat, citim, Andrea Landolfi,
directorul Fundaiei culturale din Florena, fundaie care
poart numele scriitorului bucovinean, un austriac cu
puternice rdcini italiene, un om oscilnd ntre Est i
Vest. Un premiul Vallombrosa Von Rezzori, pentru
literatura strin, a fost instituit, din 2007, n memoria
prozatorului cu ascenden aristocratic. Din 1914
pn n 1918, Gregor von Rezzori este cetean al
Imperiului austro-ungar, dup 1918, dup Unire, deci,
este cetean romn. Va studia la Braov, apoi la
Viena, iar din 1938 devine cetean german, pentru a
se stinge lng Florena n 1998.
Ceea ce s-a dezbtut n aceasta primvar
despre Gregor von Rezzori, n biblioteca institutului
nostru de pe Valle Giulia, o va face un dosar al revistei
Apostrof, dosar alctuit de Ion Pop. Eu voi aminti, n
schimb, apelnd i la propriile experiene, cteva ele-
mente care dau identitate acestui spaiu policultural,
frecventat de tnrul Eminescu, n secolul al XIX-lea.
Un veac mai trziu, scriitorii de limb german, Alfred
Margul-Sperber, Oscar Walter Cizek, Paul Celan
confer substan literaturii moderniste de aici. Bu-
covina este, o tim cu toii, creuzetul unor componente
spiritual diverse, de la expresionism la goticul
moldovenesc, afirmat, de exemplu, la revista Iconar,
cu Mircea Streinul, Traian Chelariu, Iulian Vesper, Liviu
Rusu, fenomen cultural cercetat temeinic de istoricul
literar Mircea A. Diaconu. Universalitatea i duhul
local nu sunt antagonice, ca ideal estetic, cel puin .
Alt caracteristic bucovinean este cea a sintezei
culturale, mai marcat aici dect n Banat sau n
Transilvania. Stratul cultural romnesc absoarbe ele-
mentele germane, evreieti, sau poloneze (poate
chiar, dei mai modeste, pe cel rusesc, ori rutean) re-
zultatul este un amestec omogen, fecund, de moder-
nitate laic i miresme spirituale etnico-religioase de
catolicism, ortodoxism, iudaism. Acest melting-pot a
asigurat convieuirea armonioas, pe care mi-o
amintesc, de prin ani 60. Ruti, mica evreic din vecini,
perechea mea din raiul pierdut al inocenei, bieii
lipoveanului, catolicii polonezi din Cacica sau
Suceava, etc. cu toii convieuiam senini. Atmosfera
conturat de prozator a rezistat i dup ocuparea
Bucovinei, n mentalitatea bucovinenilor refugiai, care
continuau sa joace tarot, sau conversau n german,
vorbind despre oamenii de vaz, sau locurile
cunoscute din Cernui... ,,Acest Cernui urbanizat
n epoca lui Iosif al II-lea se dezvoltase rapid devenind
o metropol de provincie, scrie Gregor von Rezzori
n Zpezile Cred c atunci cnd acest mixtum
Adrian Popescu
Un prozator cosmopolit
compositum a fost tulburat de ur, ea s-a produs din
cauza insistenei pe un singur element, excluzndu-
le, mai mult. Astfel, romnii din Bucovina au fost
deportai n Siberia de ocupanii rui, n 1940, apoi n
1944, n condiii descrise exact de nsemnrile Aniei
Nandri-Culda. A funcionat atunci o salbatic ur de
ras i o ur de clas, bucovinenii erau exceleni
gospodari, dup modele austriace. Evreii au fost
deportai de armata german i romn, ucii n
lagrele de exterminare transnistriene. Ura de ras
i ura de clas, ura omului mpotriva semenului su
au produs holocaustul, barbaria din Transnistria, pe
care prozatorul o simte, dei e, geografic, departe,
ca pe un chin moral.
E un apatrid, cum spune singur, exagernd,
de fapt, are mai multe patrii, dar, mai ales, deine
orgoliul unei bogii pierdute, nu materiale, Bucovina
sa civilizat, european, dei oarecum marginal.
Aceasta s-a sfrmat (o amfor cu ulei de mslin i
floarea soarelui) politic, prin pactul Ribbentrop-
Molotov. Pe aceasta a pierdut-o, definitiv, lumea
cernuean din anii 20-30. Ea supravietuiete ns
n amintirile lui, de neters. O lume care prinde
miraculos concretee pentru noi, din paginile celui care
a scris Amintirile unui antisemit i Zpezile de alt
dat. Aici, cele cinci evocri, Cassandra, Mama, Tata,
Sora, Strausserl sunt de fapt cinci portrete familiale,
care ne introduc n cutumele, culoarea i obiceiurile
Bucovinei.
Celula familiei von Rezzori rezist presiunilor
istoriei imediate o perioad relativ lung, are un
anumit echilibru, n ciuda unui tat-vntor mptimit,
n multe sensuri, devenit de nevoie sibian, spre finele
vieii i a unei mame hipersensibile, vag bovarice,
dar la un anumit moment critic se va destrma.
Norman Manea, scpat ca prin minune din
holocaustul din Transnistria (teritoriu cu silabe
amintindu-mi, poate subiectiv, vocabula sinistria, i
care teritoriu acum cere alipirea la Rusia) pstreaz
momente de luminozitate din locuirea sa la Rdui,
un Cernui mai mic. Colegii de coal primar
primindu-l firesc n familiile lor srbtorind bucuria
Crciunului. Cum s pot uita apoi nu doar casele cu
verande, specific bucovinene, sau Grdinile publice,
pe unde se plimba i prozatorul cu doica sa
fabuloas, romnca, ori Grdina de tir, Tirgarden,
sau pronunia DonaVatra, auzit n trenurile
copilriei mele, toate reminiscene austriece,
germanice, intrate n straturile civilizaiei cotidiene?
O lume scufundat de istorie renate din prozele lui
Gregor von Rezzori, pagini fluide, memorabile,
compuse ntr-o german rafinat stilistic, cum mi
spunea Peter Motzan,un specialist al literaturii de
limb german din Bucovina. Pagini admirabil
traduse de Sanda Munteanu.
4
Chesti unea e de pri vi t di n mai mul te
perspective. Mai nti una ontologic: a fi sau a
nu fi o problem. De un sfert de veac ncoace, s-a
semnalat, adesea cu lamentouri apocaliptice,
moartea sau dispariia culturii, a literaturii, a
cititorilor, a revistelor literare, a poeziei etc. Nu e
nevoie de prea mult perspicacitate ca s i dai
seama c simptome situate foarte aproape de nasul
emitorului-de-alarme au fost exagerate la nivel
naional ori chiar planetar. Modificri de nuan s-
au petrecut mereu n aceste zone ameninate, au
avut loc adaptri, ajustri, compromisuri, sub
presiuni cnd politice, cnd economice, cnd de
alt fel, ca-ntotdeauna.
Apoi, rspunsurile vor varia funcie de
generaie i vrst (generaiile mature regret
cronicile de odinioar ale lui Manolescu i refuz
s vad ci critici tineri in pasul, competent i
subtil, cu literatura la zi); resentimente i frustrri
personale (criticii prtinitori i superficiali, cum
altfel? sunt de vin c X sau Y nu e preuit la
adevrata, imens, valoare); umori (dac scrie de
bine, cronicarul exist i e foarte bun; dac nu, e
un tinerel dintr-tia tob de carte care habar n-are
ce e literatura adevrat).
O radiografiere orict de sumar a situaiunii
va arta c nici vorb s dispar ori s se retrag
de la datorie cronicarul literar. Revistele literare, pe
hrtie ori on-line, sunt pline de cronicari de toat
ncrederea, tineri i vrstnici, deopotriv. Ocolind
psreasca hiper-academizat, dar i nfloriturile
de suflet, ei polemizeaz urban i cu argumente,
tiu s dezbat alert i s se bat pentru ideile lor.
Nu se ruineaz s scrie entuziast, cu plcerea
lecturii critice rzbtnd din fiecare rnd, chiar dac
penia mai alunec uneori afar din tablou. De cele
mai multe ori, sunt scrupuloi, expresivi, neatini
de inflamri, echilibrai, cu instrumente proaspete
i personal i zate, bi ne arti cul ate, au verv
speculativ i capacitate inovatoare. Mai ales cei
tineri, au ndrzneal, rigoare, sunt btioi i ludici,
enun apodictic i relativizeaz cu graie, iar solida
armtur a demonstraiilor teoretice e pus n joc
cu dezinvoltur, fiindc sunt mobili i dezinhibai,
amestecnd tiina cu plcerea de a scrie. Critica
romneasc de azi reuete, aadar, s fie o
tehnic la standarde europene, dar parc nu (mai)
e neaprat i o autoritate (n termenii lui Lovinescu),
ca odinioar. S fie o problem? Nu cred. Forfota
receptrii i modific desenul dup permanente
deplasri ale intereselor, ca pilitura de fier sub fore
magnetice, dar marile schimbri, de esen, sunt
rare i necontrolabile.
Vorbeam altdat despre ntmpinarea criticii,
chestiune mai acut-controversat dect cea a
criticii de ntmpinare. Cci, dincolo de ceea ce
Simona Popescu numete critica de tip PR-ist
(critic de frunzreal o numea Gherea), cu
exagerri innd de legile joase i necesare (?!) ale
pieei, lucrurile nu s-au schimbat foarte mult n
zon. Mi-e greu s identific semne de demisie ori
trdare la cronicarii literari. Pe de alt parte, n
condiiile produciei masive de carte cu o circulaie
haotic, emanciparea criticului era obligatorie i
tocmai asta nu-i iart scriitorul. Imperfeciunea
criticului, subiectivitatea (Nu vom tgdui dreptul
la subiectivism al criticului, zic dimpreun cu
Perpessicius) i chiar nesigurana lui tatonant (i
prelung expresiv) sunt, dup mine, absolut
necesare unui climat de lecturi normale i libere.
Dac mie, criticului, mi se acord credit n alb,
nelimitat, atunci verdictul meu e suficient i, dup
rostirea lui, toat lumea poate dormi linitit, cri
i cititori deopotriv. Orice critic serios i dorete
s fie ascultat, urmat, respectat, dar tie la fel de
bine c lucrurile cu adevrat bune se nasc din
Tot mai multe voci ngrijorate au vorbit, n ultima vreme, despre retragerea
cronicarilor literari. Revista Steaua ncearc s se opreasc asupra fenomenului printr-
o serie de dileme-ntrebri. Reprezint retragerea criticilor de actualitate un simptom
mai general al dispariiei cronicii literare? Dac da, care sunt motivele: ascendentul
culturii mediatice asupra celei de tip tradiional, abstragerea n cercetarea tot mai
specializat (alternativa ISI)? Este acest fenomen un semn de normalitate, n ton cu
tendinele occidentale? Mai e posibil azi dubla specializare a criticului, n calitate de
cronicar i de cercettor? (Alex Goldi)
DISPARITIA CRONICII LITERARE?
Irina Petra
Semne de
normalitate
5
ndoieli, puneri la ncercare, remanieri repetate,
degustri pe cont propriu. Mi-ar plcea s fiu
crezut pe cuvnt cnd spun c tocmai am citit
cutare carte mai sus de medie; dar ascultarea ar
trebui urmat de ndat de lecturi de verificare. Ale
celorlali critici, ale cititorilor, ale mele. Ale Timpului.
Criticul este un cititor rzvrtit i incomod. El se
scufund n oper pentru a o putea prsi, i-o
apropie ndeprtndu-se. Amestec de tandree i
cruzime: de echilibrul pe care-l izbutete ntre feele
sale depinde adevrul textului su secund, nu i
secundar. Rceala textului critic nu poate fi atins
dect printr-o lectur incandescent care topete
reti cenel e, recl am rspunsuri rspi cate,
adevrate fiindc niciodat definitive, ntotdeauna
fragmentare. Textul cu realitatea sa precar i
despotic este ntmpinat de o lectur posedat i
autonom, o lectur n permanent alert,
interogativ, necredincioas, o lectur care
someaz textul s-i lepede vlurile, dar nu nainte
de a fi trecut ea nsi proba fascinaiei.
Cronicar sau cercettor? Alt chestiune
delicat, cu mai multe chei. Rspunznd pe
vremuri la o ntrebare a Vetrei despre critica
universitar, spuneam, printre altele, c fac aceast
di fereni ere: cri ti c uni versi tar/cri ti c ne-
universitar, doar fiindc mi se cere anume.
Altminteri, nu exist, n cele din urm, dect critic
bun i mai puin bun (n sensul competenei
teoretice, al gustului, al expresivitii). Condiia de
profesor activnd la catedr pretinde disciplin,
rigoare, obsesia, n sens bun, de a fi exact, clar,
convingtor etc. Criticul care i acoper titulatura
este mereu i inevitabil un fel de profesor, adic
un ins bun-conductor-de-texte, o autoritate care
are sau i asum/i construiete datoria/dreptul
de a alege, de a da note, de a sftui. Exist, desigur,
universitari care nu vor fi niciodat critici importani
fiindc le lipsete talentul, adic ceva greu definibil.
Dar nu exist critici importani fr stof de profesor.
Cercetarea ti i ni fi c i l ecturi l e teoreti ce
premergtoare nu lipsesc nici din cea mai mrunt
cronic ori recenzie dac e vorba despre un ins
care i respect vocaia i rostul. ntre cele dou
specializri, cronicar/cercettor, incompatibilitile
sunt, cred, de ordin strict subiectiv. Adic,
evalundu-i proiectele i visele, prioritile i
calibrul, criticul poate decide c nu mai e dispus
s acorde o parte din timpul su inevitabil limitat
cronicii literare. Printre altele, fiindc aceasta e
cronofag i cu efecte tot mai firave cci s-a
tulburat disciplina actului critic de altdat:
revistele, cele mai multe, i-au rrit apariiile; cele
care apar nc regulat nu pot ncpea dect un
numr limitat de cronici; circulaia presei e precar;
multele surse de informare reduc ansele lecturii
tabietale a presei pe hrtie; impactul asupra
cititorului e diminuat cci el nu mai e la curent cu
tot ce apare pentru a cuta opinia avizat n
cunotin de cauz. Instituia cronicii literare i-a
pierdut din autoritate nu din cauza cronicarului
dezertor de la rolul su, ci, poate, din cauza
democratizrii rubricii urmat de bulversarea
ierarhiilor. Astzi, oricine poate s scrie cronic
literar. Titlul de cronicar literar nu mai e unul
adjudecat prin probe ale competenei i gustului.
Toate foile mai mult ori mai puin literare etaleaz
puzderie de cronicari de ocazie. n plus, rsplata
trudei e derizorie. Tentaia de a renuna la statutul
de cronicar literar pentru a te consacra studiilor tale
serioase poate fi mare i imperioas. Dar va fi
vorba mereu de cazuri particulare. Exist/vor exista
n continuare foarte buni cronicari literari care fac,
n paralel, cercetare la cel mai nalt nivel, fr ca
cele dou aripi s le incomodeze zborul. Unii vor fi
cronicari de curs lung, scriind decenii n ir
despre crile contemporanilor, alii vor renuna pe
drum i vor alege alte ci. Cred c toate astea se
aaz n zona firescului, cci se ntmpl mereu
ceea ce poate/trebuie s se ntmple. Nu e
fatalism, e nelegere lucid a ceea ce condiio-
neaz gesturile noastre i se numete mersul
imprevizibil al lumii.
Paul Cernat
Rmas-bun (i nu
prea) cronicii literare
Resimt, tot mai acut inutilitatea cronicii literare,
caracterul ei de joc autist de societate, de ritual inutil
i minor. M motiveaz tot mai puin, dei scriu (tot
mai rar) despre noile apariii editoriale, n special
despre cele de critic, istorie cultural, ideologie i
nonficiune. Cum bine spunea cineva, n-am fost
niciodat un cronicar de voie, ci unul de nevoie.
15 ani mi-au fost, deja, de ajuns. Nu sunt singurul
caz. Destui cronicari din generaia mea sau mai tineri
i-au dat, de la o vreme, seama c-i pierd timpul i
energiile de poman fcnd foiletonistic, i c e mai
avantajos pentru ei e s se dedice spre exemplu
cercetrilor i studiilor ample, demersurilor cu miz
i btaie lung. Cei care sunt n stare. Cei care nu,
ncearc altceva. Pn mai ieri, nu i-am neles. Astzi,
da. n ultimii ani, au abandonat cronica sptmnal
unii dintre cei mai buni i/sau mai notorii comentatori
de literatur, oameni tineri i competeni de care s-au
legat speranele unui reviriment al genului. Printre ei,
D
I
S
P
A
R
I

I
A

C
R
O
N
I
C
I
I

L
I
T
E
R
A
R
E
?
6
Despre aa-zisa dispariie a cronicii literare se
tot vorbete de la o vreme, ntr-un context n care se
pune i problema slbirii, reale sau aparente, a
interesului pentru lectur i pentru carte n general.
S-ar zice c, dac se cumpr mai puine cri, dac
revistele literare au acum o circulaie mai redus, cititori
mai puini i condiii de apariie extrem de precare,
nici tradiionala cronic literar, recenzia specializat,
nu i-ar prea avea rostul. S-a notat, evident, i faptul
c, odat cu marginalizarea scriitorilor nii i a
Andrei Terian (care a dat i explicaii n acest sens),
Simona Sora, Mihai Iovnel, Teodora Dumitru, Antonio
Patra. Cel mai dedicat cronicar literar al promoiei
doumiiste, Daniel Cristea-Enache, pare extenuat i
sper s se relanseze, faute de mieux, ca manager
al literaturii de azi. Nici efervescentul Bogdan Creu
nu se mai simte-n largul lui ca raportor al actualitii,
dar, spre deosebire de Daniel Cristea-Enache, s-a
ilustrat creator, cu bune rezultate, n interiorul eseisticii
i al istoriei literare. Alii mai scriu doar despre prieteni,
aliai ideologici, congeneri sau concitatini: nu selecie
ct de ct obiectiv a valorilor, ci team building parohial.
Abundena cronicarilor de la Romnia literar pare
s infirme cele spuse mai sus dar, la o privire mai
atent, comentariile de carte de acolo nu depesc,
cu excepia celor ale lui Alex Goldi, nivelul unei
gesticulaii cldicele din care lipsesc fie spiritul critic
neconcesiv, fie exigena avizat, fie amndou.
Atenie, nu m refer aici la cronica specializat pe
domenii (gen cronica ediiilor), ci la cea aa-zicnd
generalist. Dup cozeriile lui Sainte-Beuve, ea a
cunoscut, cum se tie, prima glorie pe la 1900, odat
cu afirmarea impresionismului artist i a subiectivitii
existeniale, n condiiile epuizrii esteticilor normative
i a marilor sisteme filosofice. Dar, pe atunci, instituia
literaturii format, de la vrf, societatea, i se definea
n relaie (emancipatoare, liberalizant) cu agenda
axiologic a statului naional. Funcia ei era una implicit
politic. Iar n anii comunismului liberalizat, cronica
literar a reprezentat o (contra)putere, o contiin
naional bun, depozitar a valorilor umaniste
autentice. A urmat un reflux previzibil n turmentaii
ani 90, dup care foiletonistica a cunoscut o
resuscitare n condiiile micului boom editorial din anii
2000, al afirmrii unei noi promoii i al unei relative
relaxri n spaiul public. ns criza economic,
prbuirea de statut a instituiei literare i, mai grav, a
sistemului literar i-au dat o nou lovitur. Trim, zice-
se, ntr-o er postnaional i postumanist.
nvmntul de profil se afl n faliment nedeclarat,
cercetarea literar e marginalizat i subfinanat,
sistemul Bologna a masificat i nivelat n jos instrucia,
statul, marile corporaii i universitile cultiv numai
ce aduce profit imediat i servete interesele
neoliberalismului global, gndirea critic, subversiv
e programatic inhibat de noul Sistem, statul naional
e, tacit sau pe fa, delegitimat imagologic. Singura
finanat i promovat, prin tot felul de fundaii externe
i ONG-uri bine orientate, este literatura corect
politic, o floare la butoniera globalismului neoliberal,
cu anticomunismele, hedonismele autenticiste i
avangardele domestice aferente transformate n mod
oportunist. S tot merite s-o serveti... Exist, ns,
i alte explicaii, complementare. Pe de o parte,
apariia noilor media a diminuat vechea autoritate a
revistelor culturale pe suport de hrtie, iar PR-ul
comercial a preluat mult din latura promoional a
foiletonisticii moderne. Pe de alt parte, rmas fr
eficacitate publicistic, dimensiunea analitic,
interpretativ a cronicii literare s-a retras n zona
studiilor academice sau a eseurilor i a cercetrilor
de pondere, sub presiunea birocratic a punctajelor
de evaluare i promovare profesional. n asemenea
condiii, foiletonistica apare tot mai mult ca un fel de
sport de tineree, pe care-l practici pn te afirmi,
adic pn cnd te integrezi n instituii de nvmnt
superior sau de cercetare i devii capabil s priveti
literatura, cultura, societatea mai de sus i mai n
profunzime. Dac nu te-ncpnezi, din cine tie ce
inerie sau din neputin, s aduni n volum cronici
care, oricum am privi lucrurile, nu mai pot, nu mai au
cum s ofere o panoram credibil a actualitii
editoriale, poi s-o lai balt fr remucri. i apoi,
cui ar mai folosi asemenea panorame? n ceea ce
m privete, singurele cri care nc m motiveaz
s scriu despre ele, sunt cele de critic i istorie
literar, de teorie i analiz cultural, de eseu i
nonficiune politic, cri care ncearc s neleag
lumea i cultura n care trim. Beletristica, n schimb,
m deprim: btrnii au obosit, tinerii nu prea pot,
cei din generaia medie i-au atuns limitele, iar limitele
sunt, n mod evident, sub nivelul celor din interbelic
sau din perioada dezgheului poststalinist. Mai apar,
desigur, romane reuite, cteodat (arareori)
excelente, care-mi redau speranele. Mai apar
volume de poezie OK, (nu i mari poei). Dar nu
sunt deloc sigur c mai exist o literatur romn,
alta dect cea din trecut, iar stocul se arat a fi din
ce n ce mai redus. Din toate aceste motive i din
multe altele, spun azi rmas-bun cronicii literare, dei
voi continua s scriu nu doar critic
simptomatologic (vorba lui Virgil Nemoianu), ci i
comentarii de carte. ntr-un fel sau altul, voi continua
s scriu toat viaa despre literatur.
Ion Pop
Critica vs. negustorii
de carte
D
I
S
P
A
R
I

I
A

C
R
O
N
I
C
I
I

L
I
T
E
R
A
R
E
?
7
literaturii pe care o scriu, n condiiile expansiunii
televiziunii i internetului, a sczut proporional i
interesul pentru comentariul acestor scrisuri i autori.
S-a constatat, de asemenea, c ultima generaie de
critici literari, cea a anilor 60, a cam abandonat cmpul
cronicii literare i, din nefericire, chiar viaa, cei rmai
atingnd vrsta sintezelor i considernd probabil c
nu e de pierdut vremea cu lecturile fragmentare,
ocazionate de vitrina actualitii. E de reinut, da, i
exemplul occidental, al civilizaiei i culturii de consum,
subordonat economiei de pia, care deplaseaz
accentul de pe evaluarea propriu-zis, corect i
exigent, a unor cri de literatur pe miza comercial,
aducnd recenzia spre statutul de reclam, de
publicitate n serviciul unor edituri .a. m.d.
O parte din rspunsurile la aceste ntrebri pot fi
gsite ori deduse din rndurile de mai sus. Dar, dac
deschidem revistele literare cte au mai rmas,
observm totui c cronica i recenzia sunt departe
de a fi disprut i c autorii lor se strduiesc s-i
pstreze, n genere, obiectivitatea i onestitatea
lecturilor, a judecilor de valoare. Sunt multe nume
noi, unele recunoscute deja ca voci de autoritate real,
i fiecare publicaie serioas are cte o mic echip
de comentatori avizai, pe a cror opinie se poate
conta. Cred c nsemnata tradiie a criticii foliletonistice
n cultura romneasc de vreun secol ncoace mai are
nc un cuvnt de spus, iar cititorii de astzi, ci ai mai
rmas, citesc cu plcere notele de lectur i c se mai
ghideaz dup judecile de valoare exprimate n ele
cu condiia, desigur, ca semnatarii lor s-i fi ctigat
credibilitatea printr-un exerciiu consecvent n exigen
i probitate intelectual. n consecin, nu sunt foarte
ngrijorat de viitorul cronicii literare, sub acest unghi.
Mai grave pot fi ns i sunt deja n bun msur
efectele politicii culturale a ultimilor ani, privind mai nti
editurile, cartea, i, evident, purttoarele de opinie
critic, adic revistele literare, lsate cam n voia sorii,
ca attea alte sectoare ale vieii noastre. Se vede cu
ochiul liber c tot ce ine de cultur e promovat aproape
n sil de ctre autoriti, se cheltuiesc bani pentru tot
felul de divertsimenete facile, la limita trivialului, dar nu
se gsesc fonduri pentru a susine faptul de cultur
consistent i cu efecte pozitive n educaia i formaia
umanist a publicului larg. O revizuire a acestei politici
pguboase ar fi urgent i vital i sunt convins c,
mai bine susinute i promovate, i publicaiile ce
adpostesc cronica literar vor fi urmrite cu mai mult
interes de ctre cititori. Fr ndoial, efectele zisei
economii de pia se vor resimi i al noi n anii ve vin
unele semne au aprut de pe acum -, ns nu vreau
s cred c ntmpinarea critic specializat se va
lsa uor nvins de pragmatismul negustorilor de
carte. Ei vor putea s-i fac publicitate n toate
formele de mass media, dar un spaiu nepoluat de
interesul financiar sper, oricum, s se pstreze
neafectat. Rmne, desigur, i problema invaziei de
veleitaraism, a autorilor care public volum dup volum
fr s spun cu adevrat ceva demn de reinut i
care foreaz intrarea mai ales n publicaii foarte
provinciale, dominate de cenacluri de diletani, crora
ale fac ecou i unele recenzii scrise la comand sau
E adevrat, ba chiar evident, premisa de la
care pleac ancheta anume retragerea masiv a
cronicarilor literari. ntre 2000 i 2007-8, erau vreo
douzeci de cronicari sptmnali buni i foarte
buni; acum, degetele de la o mn mi prisosesc
dac m pun s-i numr pe supravieuitori. i
preuiesc cu att mai mult pe cei care au rezistat
acestui exerciiu de uzur care e cronica literar
de la Daniel Cristea-Enache la Cosmin Ciotlo.
ns nu m-a grbi s-i cert pe defectori, din trei
motive. Iat-le mai jos.
Primo, nu uit c ecloziunea generaiei 2000 i
rapida ei ascensiune li se datoreaz. Generaia 2000
a avut norocul unei serii extraordinare de critici literari,
comparabili (i ca numr, i ca nzestrare) doar cu
aceea a criticilor generaiei 60. Se cuvine s le
apreciem munca de un deceniu, chiar dac acum au
decis s se retrag. (De fapt, cu att mai mult.)
Secundo, retragerea lor din vortexul cronicii
nspre limburi mai panice nu e totuna cu o lsare
pe tnjeal; dimpotriv, cronicarii defectori s-au
dovedit monografiti exemplari de la Andrei Terian
la Alex Goldi i de la Mihai Iovnel la Claudiu
Turcu, mai toi dezertorii (de fapt, trecui la alt
Supravieuitori
& defectori
sub impuls strict amical. Dar asemenea ecouri pot fi
repede sancionate de orice cititor ct de ct cultivat.
Acestea fiind zise, statutul de cercettor specializat,
n principiu concurent i chiar n conflict cu cel, mai
impresionist i mai frivol, al cronicarului literar, nu
cred c interzice apropierea punctual de cte o carte
de valoare, despre care simi nevoia s scrii. Eu, unul,
am simit i mai simt aceast nevoie, orict de retras
m-a simi uneori dinspre cronic spre studiul mai
aprofundat, de specialitate. A fi la curent i a
reaciona la viaa imediat a literaturii e o situaie ce
mi se pare fireasc, ea ntreine sensibilitatea fa de
metamorfozele lumilor imaginare care se construiesc
n vecintatea noastr, fa de limbajele lor, i ne
ferete de multe dintre variantele anchilozei
intelectuale ce ne poate afecta, indiferent de vrsta
biologic.
Radu Vancu
D
I
S
P
A
R
I

I
A

C
R
O
N
I
C
I
I

L
I
T
E
R
A
R
E
?
8
arm) au dat studii capitale, din acelea care dau
consisten criticii unei generaii. (Creia cronicile i
dau doar vizibilitate.)
Tertio i n fine, nu am de ce s m ntristez
pentru retragerea lor fiindc dinamica asta e absolut
normal i ine de diviziunea natural a muncii n
societile complexe. Era anormal ca un cronicar
literar s fie i monografist, i istoric, i sociolog
literar, i profesor, i jurnalist cultural etc. Numai ne-
diferenierea mediului literar, primitivismul lui, fcea
posibil i chiar obligatoriu lucrul sta. Aa nct ce
se petrece acum nu reprezint dect fireasca
specializare a personajelor din interiorul sistemului
literar. E firesc ca un universitar s scrie nti de
toate studii academice i abia apoi, n msura n
care mai are timp & chef, s practice din cnd n
cnd cronicreala, ca s nu-i ias din mn i s
tie lumea c mai triete. E firesc ca un jurnalist
cultural excelent, cum e Marius Chivu (cel mai bun
pe care-l avem, oricnd comparabil cu cei mai buni
jurnaliti culturali occidentali), s se simt
inconfortabil n universitate i s-i dea demisia de
acolo, dup un stagiu doctoral nefinalizat. Cei patru-
cinci, hai ase cronicari sptmnali pe care-i mai
avem mi se par suficieni pentru producia real de
carte valoroas din Romnia; e destul de improbabil
s apar o carte cu adevrat bun i ea s nu fie
cronicat nicieri. (Mai ales c hebdomadarelor li
se adaug cronicarii din publicaiile lunare). Iar cel
mai mare ctig mi se pare apariia jurnalitilor
culturali profesioniti de la deja amintitul Marius
Chivu (care e i un scriitor de prim mn) la Luiza
Vasiliu.
Pe scurt, diminuarea numrului cronicarilor
literari e fireasc vine ca efect al maturizrii
ecosistemului literar, i e compensat de
diversificarea tipurilor de personaje care-l compun.
Iar ecosistemul se autoregleaz vor rmne n cele
din urm exact atia cronicari de ci e nevoie. Eu
cred, cum spuneam, c cinci-ase cronicari
sptmnali, plus cei de la revistele lunare pot
acoperi eficient cele cteva zeci de apariii notabile
ale unui an literar. Pe lng ei, jurnalitii culturali vor
da dinamic & vizibilitate mult mai larg fenomenelor
validate de cronicari; iar academicii le vor nemuri,
cu normala ntrziere academic, n sinteze &
monografii. Cam aa va arta cea mai bun dintre
lumile literare.
Ce m ngrijoreaz mai tare, de fapt, nu e soarta
cronicarilor literari; ei vor rmne exact atia ci e
nevoie. Ci platformele necesare jurnalitilor culturali;
aici e suferina cea mai mare. Nu exist, ca n
Occident, cutuma rezervrii unei pagini sau dou
pentru jurnalism cultural n marile cotidiene. Marius
Chivu & Luiza Vasiliu i pot face profesionist treaba
n Dilema veche; ns nici un cotidian nu mai pune
la btaie cteva pagini pentru cultur, precum Ziua
i Cotidianul pe vremuri. Abia asta m ngrijoreaz;
ns, optimist incurabil, cred c se va rezolva i asta.
Dac nu n print, care e pe moarte, zice-se, atunci
n mediile audio-video. Ce se ntmpl la Digi 24, cu
apariia ctorva emisiuni culturale excelente, mi d
speran.
Ameninarea cu sfritul cronicii literare nu este
dect nc una din istericalele care scot icnete din
credulii care vd peste tot sfritul lumilor noastre.
Aparinem unui imaginar apocaliptic, mereu cutm
sfrituri, avem nevoie de spaima aceasta
primordial a terminrii, ca s avem garania c
suntem nc vii. Bau-baul acesta a mai fost vnturat,
nc n repetate rnduri, lansnd fiori pe coloana
vertebral a culturii occidentale.
Dup mai multe sfrituri ale vieii pe Pmnt a
fost anunat sfritul istoriei, i iat c Istoria este mai
vie ca niciodat, lovindu-ne n plexul solar n fiecare
zi. Au mai fost zbierete i despre sfritul literaturii,
un alt dezastru al culturii occidentale care nu s-a
produs. A fost anunat i dispariia crii, dar iat,
crile nu au disprut, dimpotriv producia de carte
la nivel global este mai mare dect oricnd altcndva
n istorie.
Cu anunata dispariie a cronicii literare e la fel. E o
angoas scoas din povestea cu Petric i lupul.
Vicrelile despre catastrofa iminent care ne
ateapt, despre momentul tragic n care nu vom mai
avea, vai, o, vai, cronici i cronicari nu se susin dect
prin plcerea malign a psihozei induse. Avem la fel
de multe reviste literare i site-uri online, la fel de muli
cronicari de televiziune i de videobloguri, la fel de
muli comentatori i lansatori de volume la ap. Dovad
c niciun picotar nu flmnzete!
Eu pot vorbi doar despre experiena mea de
cronicar literar amator. Eu am scris n ultimii 20 de ani
cronici pe care uneori le publicam n reviste literare,
pe care alte ori le postam pe blogul meu sau pur i
simplu le notificam pe Facebook nu pentru a face
ierarhii, ci pentru c mi place s citesc. Pentru mine
cititul i scrisul sunt dou adicii, dependene
fundamentale ale ntregii civilizaii a Crii, nscut
prin pustiurile Iudeii. Vom continua s citim i s scriem
mii de ani de-acum nainte. Firoscoii ar trebui s nu
se mai team de orice umbr care transform un
pistol cu ap ntr-o bomb atomic.
A scrie cronic este i trebuie legat de actul de
lectur. Dac este s vorbim despre profesionalizare
Doru Pop
Cronicreala ca
flecreal
D
I
S
P
A
R
I

I
A

C
R
O
N
I
C
I
I

L
I
T
E
R
A
R
E
?
9
i despre cercetare, m ntreb cum poi s faci orice
fel de cultur, fr lectur? Revin cu un argument
mai vechi al lui Eco semioticianul spunea, pe bun
dreptate, c nimeni nu citete cu atenie literatura, c
suntem victimele unor locuri comune pe care le lum
gata digerate. E regretabil cnd oameni respectabili,
critici literari cu patalama, fac acest lucru. Problema
nu este absena cronicilor, ci cronicile fcute de
poman, din obligaie sau, i mai ru, pentru uzul
coteriilor locale. Se scriu cronici de complezen,
cronici de dosar (pentru intrarea n Uniune), cronici
de frustrare, cronici la comand, cronici pompoase
i pline de arm, dar nu se scriu cronici critice, cronici
care s limpezeasc apele tulburi ale unei literaturi
marginale i minore.
Dar nici nu e mare pierdere c nu mai avem
nite guru, nite magitri ai ntmpinrii. Pentru c
trim ntr-o epoc n care valorile nu se constat prin
binecuvntarea nu tiu crui nelept cocoat n vrful
unei instituii literare, ci printr-un dialog al multiplelor
voci din sfera public. Exist un fel de inteligen
colectiv a tuturor cititorilor de carte din Romnia, a
cror abilitate de a recunoate calitatea este mai
limpede dect a osificailor oploii prin redacii prfuite.
Ce a deplnge, mai degrab, este
cronicreala ca flecreal. Tot mai muli critici i dau
cu prerea despre cri pe care le frunzresc, fr
s le citeasc. Cronicreala este ca o rceal
localizat n stomac, afecteaz ntreg metabolismul.
Prefer constatrile unui bloger neprofesionist unui
critic literar care nu citete. Exist un fel de
complezen a cronicritului, unde cronicarul citete
coperta patru, mai trage cu ochiul ce s-a scris online
sau pe print i reia dou-trei truisme pe care le
mpacheteaz pe post de sentin.
Cronica a murit, triasc cronica!
Ea nu dispare, se
transform
Alexandru Matei
n primul rnd, nu cred c dispare cronica literar.
n al doilea rnd, vorba unui adagiu, cronica nu dispare,
cronica se transform. Dei nu dispare, cronica nu
mai conteaz ca altdat. M gndesc acum, repede,
la dou motive.
Primul este legat de genul n cauz: recenziile
se nmulesc, dar cititorul nu are rbdare s citeasc
6-10.000 de semne despre o carte. N-are rbdare
i nici timp. Cte cri apreau n Romnia i cte
erau disponibile n Romnia n alte limbi pe vremuri,
cnd instituia cronicii literare era la mare cinste? Cte
apar acum? Aadar, recenzii n loc de cronici, mai
multe, nume cu mai puin autoritate, dar mai multe,
m opresc aici pentru c enun truisme.
n al doilea rnd: literatura, adic ceea ce se
numete literatura estetic, nu mai domin ierarhia
discursurilor publice. Nu discut acum cauzele, au
fcut-o alii, dar mi se pare evident un lucru: literatura
estetic a fost investit cu rolul de emancipare a
contiinei individuale i colective de sub diverse
tutele constrngtoare. Povestea asta a ajuns una
dintre cteva poveti despre lumea modern, aa
nct poi foarte bine s citeti altceva dect literatur
(dei ar fi cumva pcat s nu mai citeti deloc
literatur), sau s faci altceva echivalent consumului
de art (s contempli n alt fel) . Nimeni nu se
ntreab de ce cronica de film este astzi mai
prezent dect cea literar (nu am folosit o noiune
orizontal scriind prezent). Bun. Argumentul meu
este c astzi apar cri despre care cronicarul
literar nu poate scrie cu expertiz. De aceea, cred
c ceea ce se numete cronic literar ar trebui s-
i schimbe numele n cronic cultural. Cronica
literar ar fi o specie a cronicii culturale, necesar
mai ales pentru circulaia crilor pe piaa
mondializat. Cum ar arta o cronic literar despre
Mii de platouri a lui Deleuze?
Opiunea articole cotate academic versus
opiunea cronic literar nu mi se pare autentic
dect ntr-o situaie care iari este nou, aprut
de un deceniu. Un universitar de astzi poate alege
s scrie n limbi strine, ceea ce i ncarc de
bunseam agenda. i poate alege cititorii, iar
tentaia e mare. i va pierde prestigiul pe care-l poate
obine pe scena naional, dar poate intra n dialog
cu o comunitate de interese comune i format din
membri cu expertiz poate superioar celor din
Romnia.
Povestea se poate ncheia aa: poi fi, n critica
romneasc de azi, iau acum dou extreme, Daniel
Cristea-Enache sau Andrei Terian. Difer numrul de
like-uri de pe facebook, numrul de citri indexate i
numrul de cititori. Ct despre posteritate, who gives
a damn shit deocamdat? Ideal ar fi, dialectic, ca
Terian s scrie din cnd n cnd articole strlucitoare
n presa central, iar Cristea-Enache s publice cte
un ISI. M tem ns c prima variant e mai plauzibil
dect cealalt. Fapt este c, ntr-un haos mediatic cum
este cel din era internetului, teritoriile sunt mai mici,
mai multe, niele se nmulesc, iar ceea ce se numete
mainstream atinge doar epiderma unui fenomen care
comport profunzime.
Cronica literar nu moare, ea se transform. Dar
lent, att de lent nct pare c totul e ca-nainte, dac citim
reviste literare de provincie mai ales. Aa dup cum nici
Angela Similea n-a murit, ci doar s-a transformat, critica
literar e i ea, astzi, un fenomen de ni.
D
I
S
P
A
R
I

I
A

C
R
O
N
I
C
I
I

L
I
T
E
R
A
R
E
?
10
Iulian Boldea
Vocile care anun dispariia cronicii literare au
i nu au dreptate s se ngrijoreze. Exist, fr
ndoial, o eclips de interes, de notorietate, de
vizibilitate a criticii literare n general, a istoriei literare
i, mai ales, a cronicii literare. Pe de alt parte, sunt
muli intelectuali nemulumii, muli scriitori infatuai,
muli autori vanitoi, care deplng nu posibila dispariie,
ci chiar existena cronicii literare. Desigur, dincolo de
declinul cronicii literare, putem (suntem chiar
ndreptii) s vorbim de eficacitatea ei. Mai are
cronica literar eficiena din vremurile ei bune? Mai e
cronicarul literar criticul cu autoritate care vegheaz,
prin buna cumpnire a judecilor de valoare asupra
crilor, la buna funcionare a metabolismului literaturii?
Mai sunt aseriunile sale luate n serios, mai au ele
vreun rol, vreun rost, vreo funcie n stabilirea
ierarhiilor, n conturarea i consolidarea canonului
literar?
Un examen sumar al cronicarilor literari n
funciune la diferitele reviste literare arat, a spune,
o diminuare nu doar a numrului acestora, dar i a
calitii semnturilor i textelor critice. Sunt reviste
unde cronicarii literari apar i dispar instantaneu,
neexistnd o strategie de continuitate a acestui
exerciiu hermeneutic de nendoielnic importan.
Dac discursul critic e mai aproape de metafor dect
de idee, iar un critic adevrat e un scriitor, mnuind
limba ca un artist (Nicolae Manolescu), nu e mai puin
adevrat c, dincolo de eficiena ei metodologic,
dincolo de finalitile sale imediate (ntmpinarea
crilor noi aprute, prin diagnostic prompt, prin
examen riguros, dens, pe ct posibil n limitele
obiectivitii), cronica literar, aa fragilizat cum este,
stnd sub semnul precaritii (conceptuale,
metodologice, temporale) trebuie s-i asume o
(pre)dispoziie specular i autospecular, ea fiind una
dintre oglinzile active ale unei literaturi, n care aceasta
i reflect conformaia, geografia adesea accidentat,
anatomia i fiziologia estetic. Cronicarul literar
autentic, cu instrumentele sale labile, cu condiia lui
interogativ, nu e doar un tehnocrat al criticii, un
funcionar mai mult sau mai puin servil, care
nregistreaz/ legitimeaz noile apariii editoriale, el
mbin deprinderea analitic i dexteritatea
conceptual, participnd la dispute teoretice, fiind
actant al dezbaterilor de idei, prin asumarea unui stil
n care tensiunea ideii are drept corolar spontaneitatea
i concreteea, plasticitatea enunrii i claritatea
diciunii i viziunii.
Una dintre cauzele statutului periferic pe care
risc s l ocupe tot mai mult i mai repede cronica
literar se leag i de impactul culturii academice, cu
importana ce se acord cercetrii tiinifice, influenat
de criteriile anglo-saxone ale scientometriei (ISI, factor
de impact, citri, indexare BDI sau ISI Web of
Knowledge, factor Hirsch etc.). n acelai timp, dubla
specializare a criticului nu mi se pare deloc imposibil,
o dovad peremptorie fiind numrul mare de
universitari, doci, bine instruii, specializai n diverse
domenii ale culturii, care exercit i oficiul cronicii
literare. n acest sens, riscul dispariiei cronicii literare
nu mi se pare chiar att de stringent. Mai credibil mi
se pare ipoteza dispariiei cronicii literare oneste, clare,
autentice, aceea care i ia rosturile n serios i i
propune s analizeze, s judece, s interpreteze n
mod obiectiv textul literar, fcnd abstracie de datele
conjuncturale, de contextualitate, dnd seam doar
de calitile sau de imperfeciunile operei i integrnd-
o ntr-o serie estetic, ntr-o ierarhie valoric, ntr-o
paradigm a structurilor literare. Cu prestigiul vizibil
erodat, ntr-o epoc n care literatura nsi i-a pierdut
masiv din notorietate, cu capacitatea de a discerne
valorile i de a impune ierarhiile diminuat, cronica
literar este, azi, ca specie literar, n ateptarea unei
necesare resurecii, n cutarea unei noi legitimri, a
unui binevenit reviriment.
Cic nite
cronicari...
Dan-Liviu Boeriu
Marketingul
cronicarului
Ce ciudat mi se pare, Alex, s m-ntrebi pe mine
despre dispariia cronicii literare, din moment ce eu
cu asta m ocup sptmnal. i bnuiesc c n-oi fi
eu singurul lunatic care mai ncearc s, cum s
zic, pun ordine, dup propria pricepere, n haosul
editorial de la noi. Nu folosesc termenul haos cu
vreo conotaie peiorativ; dimpotriv: pe mine chiar
D
I
S
P
A
R
I

I
A

C
R
O
N
I
C
I
I

L
I
T
E
R
A
R
E
?
11
m bucur efervescena i policromia apariiilor
editoriale, n care deseori trebuie s intri cu maceta
ca s deosebeti albul de negru.
Consider, totui, ca ndreptite ntrebrile tale.
Dac nu se refer neaprat la perspectiva dispariiei
fizice a cronicii din paginile revistelor literare, ele ating
n schimb un punct mult mai sensibil, n fond: acela al
utilitii receptrii profesioniste a literaturii. Cred c
problema ine mai degrab de o anume imposibilitate
obiectiv de sincronizare a textului critic cu viteza
nebun cu care orice informaie despre vreo carte
ajunge la potenialii cititori. Cronicile lui Nicolae
Manolescu de dinainte de 1990 erau ateptate cu o
rbdare mecanic: se tia c n numrul urmtor al
Romniei literare criticul literar avea s dea un nou
verdict. Azi e suficient s dai un google search cu
numele crii ca s gseti minimum 3 bloguri care
deja au cte-un textule despre volumul respectiv.
Evident c o not amatoristic de lectur nu poate
substitui greutatea unei evaluri profesioniste, ns
pe cititorul obinuit (nu tiu cine e la, dar toat lumea
vorbete despre el, cum se vorbea despre detergentul
obinuit din reclamele stupide de mai demult, aa c
voi folosi i eu aceast sintagm) nu cred c-l
intereseaz foarte mult opinia avizat a unui ins despre
care nu tie mai nimic. Cronica literar, atta ct
mai este, pierde teren i din cauza faptului c muli
dintre aceia care o practic nu au simit nevoia s se
nfieze n faa cititorilor i ntr-o altfel de ipostaz
dect aceea de procuror scoros cruia-i put crile
proaste. Nu pledez pentru histrionism ori cabotinism;
spun doar c cititorul obinuit (i-am zis c nu pot
scpa de vorba asta?) va gira ntotdeauna o persoan
n al crui gust literar are ncredere. Cronica bine
fcut poate avea fani, adic nite oameni care,
confruntndu-i n mod repetat prerile despre o carte
cu aceea a cronicarului, vor conchide c acesta din
urm le zice bine i c i convinge s cumpere sau
s refuze s cumpere un anumit volum. E nevoie,
aadar, de inventivitatea i ingeniozitatea criticului ca
s reueasc s coaguleze n jurul lui oameni dispui
s-l asculte i s-l urmeze. Sun aproape a prostituie.
Nu e. E doar marketing. Aa cum scriitorul face tot
posibilul s-i promoveze produsul, la fel ar trebui s-
o fac i cronicarul. Pentru c, n definitiv, cronica e
la rndul ei o specie literar.
Ultima dintre ntrebrile tale ridic o problem
delicat. Din punctul meu de vedere, criticul literar se
deosebete net de cronicarul literar prin faptul c primul
propune o privire de ansamblu asupra literaturii unei
epoci, n timp ce al doilea se hrnete din impactul
imediat. Diferena e esenial: cronicarul literar livreaz
rezultatul unei lecturi rapide i integratoare curentului
actual, n timp ce criticul, avnd avantajul unei anume
detari de imperativul urgenei, face o munc de
localizare a literaturii de azi ntr-un tablou al evoluiilor
estetice, al modelor formale, al motivelor epice ori lirice
aferente cte unei perioade etc. De aceea, cred c
cronicarul i ofer criticului incontient material prim,
cteva linii directoare, pentru realizarea acestei
panorame care se poate constitui ntr-o istorie literar.
i tot de aceea cred c critica literar ar trebui s vin
cu preponderen din mediul academic. Cronica, fiind
o sor mai mic, poate scpa de cerina asta a
omologrii universitare, ns critica literar, care
stabilete nite direcii, care selecteaz, triaz i, la
rigoare, canonizeaz, ar trebui s aib o legitimitate
ceva mai serioas dect talentul literar al celui care o
scrie. Dubla specializare despre care vorbeti ar fi
ideal, numai c e foarte greu de crezut c n ziua de
azi cineva ar putea s ndeplineasc cu success att
activitatea sptmnal de recenzare, ct i cazna
cu taif inclus a crerii unui sistem valoric literar. i-
atunci nu ne rmne dect odioasa, dar eficienta,
diviziune a muncii, chiar dac sun ca dracu:
cronicarii s-i scrie cronicile, iar criticii s fie ateni la
nuanele, tendinele i punctele comune convertibile
n eventuale curente literare. Fiecare cu felia lui, cum
s-ar spune. Simplu, nu?
Adriana Stan
Atitudinea
cronicofil
Mie aa-zisa dispariie a cronicarilor mi se pare
o fals problem. n primul rnd, impresia cred c
vine din decompresia post-comunist a cmpului
nostru literar. Din motive des dezbtute n ultima
vreme, acesta s-a coagulat n anii 60-70 n jurul
cronicii, care a beneficiat de un spaiu public
disproporionat, ajungnd un fel de regin a studiilor
literare. Imaginea aceasta a rezistat, prin mirajul puterii
simbolice implicate, i n mentalul criticilor afirmai dup
90. Dei uneori au mers pe principiul se jur c nu
fur, i acetia au confirmat modelul legitimrii ca i
critic prin a fi, mai nti, cronicar. ntr-adevr, cele mai
valoroase nume ale momentului au intrat intuitiv n
lumea bun pe ua foiletonului. Chiar dac dup
aceea s-ar fi apucat i de lucruri mai serioase, s
recunoatem c exerciiul prim li s-a ntors nu o dat,
dnd un boost receptrii i premierii propriilor cri.
Bineneles c acesta n-ar fi un lucru ru ct vreme
atitudinea cronicofil n-ar fi continuat adesea s
acioneze deformator i asupra altor specii critice,
rmase, chiar la dou decenii dup schimbarea de
regim, tot n condiii de tatonare. Astfel c am continuat,
i continum, s avem istorii literare (sau studii de)
D
I
S
P
A
R
I

I
A

C
R
O
N
I
C
I
I

L
I
T
E
R
A
R
E
?
12
crpite din cronici, cronici vndute ca lucrri sintetice,
o pia de cercetare chioptnd pe care
instrumentele i standardele care ar trebui s-i fie
specifice o frustreaz, n loc s o motiveze (tocmai
pentru c le-a nvat din mers i, eventual, din
arivism). Prin urmare, cred c rmnem (membrii
generaiei mele, vreau s zic) ntr-o stare de indecizie
i nici mcar de alternan asumat , rcii periodic
de bovarismul prestigiului cronicresc, tot mai ntristat
de cderea liber a presei tiprite.
Pe de alt parte, graie multiplicrii mediilor de
afirmare i promovare, literatura contemporan nici
nu mai are nevoie ntotdeauna de acel ajutor foiletonist
sincron, care, n virtutea pactului supravieuirii ntru
autonomie, l impunea odat pe Nichita din cronic
direct n canon. Ar avea nevoie, n schimb, ca ntr-un
context efectiv de pia, de un barometru critic activ
pe toat suprafaa nu doar a ficiunii, nu doar n zona
editurilor puternice, a crilor discutate n serie prin
mimetism sau prin mbrnceli de gac, ori a celor
considerate din simpatii redacionale. Or, mi se pare
c, din aceast privin, deficitul nu st n numrul
cronicarilor cureni, cci n ultimii 3-4 ani au aprut
destui semnatari tineri i foarte tineri, iar la reviste
principale ca Dilema veche, Romnia literar sau
Suplimentul de cultur, oricine poate vedea, pe lng
colaboratori periodici, nume stabile care asigur
cronica aproape neabtut; ci n modul cum cronicarii
de ieri i de azi tind s i asume funcia, altfel spus,
n faptul c le lipsete adesea curajul de a descoperi
literatura pe cont propriu, curiozitatea i interesul de
a oferi o imagine veridic i extensiv a peisajului
actual. Am avut mereu cronic profesionist (uneori
poate chiar prea, i prea apropiat de eseu), dar mai
puin o profesionalizare a cronicii, ce ar implica, n
termenii mei, un proces deflaionist, adic descrcarea
bagajului mitizant i lecuirea de sperana c aici se
afl anticamera marii i singurei - critici.
Adrian Murean
ntre comunism i
anarhie
Firete, a putea rspunde la toate ntrebrile
acestei anchete cu Da. Dac rspund astfel
ntrebrilor cu privire la moartea cronicii literare, nu
m feresc, ns, pe de alt parte, de a-mi afirma,
totui, optimismul cu privire la coexistena, dei nu
des ntlnit, celor dou specializri, cronicar
cercettor. Puini critici reuesc s converteasc
acest veritabil i balcanic echilibru instabil, cum
ar spune Mircea Muthu, la gramatica vaselor
comunicante. Datorit lor, cronica literar, cred, va
rezista. De fapt, aceasta este i cronica literar: o
glceav a neleptului cu lumea. Puini, dintre cei
talentai, sunt dispui s o poarte i s coboare,
pind provocator printre cliee, mergnd pe srm
n ir indian i reuind s i semneze adnc
apocrifele metaficionale n nisipul mpietrit. Dintre
seniori, primele nume care mi vin n minte la
superlativ, sunt Mihai Zamfir i tefan Borbly.
Dintre cei tineri, reprezint excelent, att cronica
literar, ct i critica academic, Alex Goldi i Paul
Cernat. Sperane mari vin i de la George Neagoe.
Va muri oare cronica literar? Nu cred, acest
lucru nu s-ar ntmpla dect atunci cnd, istoria
intern a literaturii ar refuza istoria circumstanelor.
Dintre marii notri intelectuali, in minte c Noica
era cel mai porni t mpotri va esei smul ui i
fragmentarismului din cronici sau din recenzii i ar
fi acreditat imediat aceast idee a dispreului fa
de ceea ce el numea fleacuri legate de contingentul
trector. Pe bunul su prieten, Nicu Steinhardt,
nu ezita s-l dojeneasc numindu-l derbedeu, ntr-
un sens, mrturisea acuzatul, niel admirativ, ca
unuia care ndrznea cu sfruntat candoare s nu
se supun disciplinii tiinifice, risipindu-i spiritul
dotat cu o extraordinar putere de cuprindere n
mici semnalri. Relaia pe care am evocat-o este
edificatoare pentru ideea dramatic, ntr-un sistem
politic nchis, a respingerii reciproce a celor dou
voci critice: Noica neputndu-i prsi fief-ul
academic-filosofic, Steinhardt hoinrind liber,
relativiznd, poznd mereu n cronicar amator.
Bineneles, fiecare excela i era imbatabil pe
terenul propriu, ns falimentul ideii criticului
complet era evident.
Astzi, cnd nu mai exist constrngerile pe
care Noica sau Steinhardt aveau s le suporte, ar
trebui ca, dimpotriv, cronica s se dezvolte pe
trasee nelimitate. Dispariia ei ar echivala cu o fars
tragic. Ea este atacat am convenit deja din
toate prile, ba de ctre retragerea marilor critici
de actualitate, ba de ascendentul culturii mediatice
asupra celei de tip tradiional, ba de abstragerea n
cercetarea tot mai specializat. Da, sigur, firete.
i totui... lansez aici o provocare: nu cumva s
se fi autodistrus, oare, n timp, cronica din interior,
prin repetate abdicri de la spiritul critic, prin agitaia
publicitar, prin zelul nihilist ori, din contr, prin
pnzele hagiografice i prin supradimensionarea
unei opere sau a unei persoane fie ea i directorul,
patronul ori redactorul-ef al publicaiei respective?
Nu cumva se ntlnesc la mijloc cronica retoric,
dulceag, labrat i diabetic-encomiastic cu
aceea anarhic, obsedat de rzboaie mrunte,
stpnit de convulsii i de variaii acide i
promovnd vedetisme sezoniere?
A scrie astzi cronic literar nu este deloc
D
I
S
P
A
R
I

I
A

C
R
O
N
I
C
I
I

L
I
T
E
R
A
R
E
?
13
uor. Nu este la ndemna oricui s scuture
podoabele stilistice aflate n exces i s gseasc
echilibrul dintre poli. Pare o operaiune deloc dificil:
cronica, fiind o specie aparinnd cu strictee
imediatului, confecionarea ei ar trebui s urmeze
nu-i aa? linia stringent a Actualitii. Riscul,
ns, este acela de a a deveni, vorba lui Clinescu,
inactuali de prea mult prezent. A voi cu orice pre
s fii exclusiv al timpului tu (scria Adrian Marino,
mergnd i el pe linia magistrului su) echivaleaz
cu a fi al nici unui timp, prin uniformizare, platitudine,
lips de relief personal i, mai ales, prin limitare la
coninutul efemer al unei singure secvene
cronologice (A. Marino).
Adrian Tudurachi
Problema autoritii
simbolice
Nu m ngri j oreaz soarta cri ti ci i de
ntmpinare. O duce bine i sunt convins c o va
duce i mai bine. Iar principalul meu argument e
economic. Poziiile de comentariu a actualitii
literare sunt direct dependente de dimensiunea i
specializarea pieii de carte. Pentru fiecare cititor
vizat de un roman trebuie s existe un comentator
care s i se adreseze, ntr-o revist cultural sau
glossy, la televizor sau pe coperta a patra a crii.
Pn i consumatorii de literatur poliist au nevoie
de o voce care s le vorbeasc despre felul n care
se realizeaz genul lor preferat aa cum
pasionatul de thriller va dori s tie n ce fel Lupul
de pe Wall Street i satisface ateptrile. De altfel,
explozia cronicii de film sau de arte plastice din
ultimii ani ar trebui s fie un bun indiciu asupra
direciei n care mergem. Piaa de comentariu a
actualitii literare e n expansiune, nu n retragere,
i vor aprea noi nevoi de discurs critic pe
segmente care altdat erau invizibile. Ca regul
general, fiecare mie de exemplare adugat la un
tiraj creeaz noi slujbe de cronicari; iar dac unii s-
au retras, vor veni alii s le ia locul. Poate c
asistm n prezent la dispariia carierelor de patru
decenii, nlocuite de activiti episodice, legate de
specificul unui mediu (bloguri, forumuri, pilule tv
etc.). Dar diferena nu e att de semnificativ nct
s ne dea emoii. Cine ar regreta azi pensionarea
lui Alex tefnescu?
ns ntrebarea pe care o pune Alex Goldi
sugereaz, prin chiar formularea ei, un rspuns:
existena unui fenomen de migrare a cronicarilor
spre domeniul cunoaterii tiinifice. Nu am avea
aadar de-a face cu o simpl diminuare a unei
bresle, ci cu o reorientare profesional, un abandon
al publicisticii n favoarea unor activiti mai
serioase. i, n fine, cu descoperirea unei
normaliti occidentale a consacrrii ntregii viei
pe altarul tiinei. Ceea ce a remarca e c tradiia
tiinific occidental nu implic dedicaia exclusiv.
Brunetire sau Lanson fceau n paralel cu
cercetarea i cronic literar, aveau rubrici n
reviste culturale, participau din plin la viaa literar.
Nu mai vorbesc de Paul Valry sau de Thibaudet.
Chiar i astzi rubrica de comentariu a actualitii
de la Le Monde des Livres e atribuit unor
personaliti ale vieii academice, adesea cu cri
grele de teorie n bibliografie. Consacrarea integral
a activitii, mai ales n domeniul literar, ine de
mitologie. i acelai lucru se vede n tradiia
noastr: de la Mihail Dragomirescu pn la Dan C.
Mihilescu, s-a fcut publicistic i cercetare
literar; nu ar fi niciun motiv ca ceea ce a funcionat
pentru ase generaii de critici s nu mearg pentru
nc una. ns n prezent nu vorbim despre aceast
conjugare tradiional a ritmurilor cercetrii i ale
publicisticii. Ci de o alt realitate, de o nou ordine
a cunoaterii, bazat pe bibliometrie i pe ranking,
care redefinete cercetarea literar dup modelul
tiinelor tari. Or, nu e aici nici normalitate, nici
alinierea la o tradiie occidental. Aceast realitate
e la fel de nou i de contestat la ei, ca i la noi.
De pi l d, probl ema l i stel or de i ndexare a
periodicelor tiinifice care nu cuprind reviste din
domeniul literaturii e internaional i afecteaz
publicaii cu reputaie de mult stabilit. E un model
de practic a cercetrii care, departe de a avantaja
vechi l e col i , a fost conceput n vederea
democratizrii, adic tocmai n sensul extinderii
spre economiile emergente ale cunoaterii (de altfel,
unele dintre inovaiile acestui sistem sunt primite la
noi chiar cu mai mult entuziasm dect n rile vechii
Europe).
De ce aceast nou articulare a cercetrii
devine brusc incompatibil cu publicistica literar?
Nu cred c e vorba de exigenele ei, de solicitrile
sporite, de timpul suplimentar pe care l cere. Nu
asistm la o ocupare a publicitilor cu prea mult
tiin, ci la un lucru mai simplu: o deplasare a
terenului de lupt. Ceva din structura ierarhizat a
noii ordini a cunoaterii, abundena de topuri i de
clasamente, corelarea strns dintre bibliometrie
i putere excit dorina actorilor din cmpul vieii
literare. Nu avem de-a face cu o renunare la
publicistic, ct mai degrab cu o mutare a mizelor
ei simbolice n alt spaiu discursiv. n anii 80,
autoritatea lui Nicolae Manolescu emana din
cronicile publicate n paginile Romniei literare, nu
din Arca lui Noe; astzi i-ar fi de ajuns s i
D
I
S
P
A
R
I

I
A

C
R
O
N
I
C
I
I

L
I
T
E
R
A
R
E
?
14
contabilizeze citrile eseului despre roman. Cine a
fcut pasul abandonnd cronica a fcut-o pentru
c nu mai avea nevoie de suportul ei n garantarea
puterii. ...i pentru c bibliometria ofer acum
scriitorilor romni ceea ce nici istoria literar nu
reuea s le ofere n anii 30, nici teoria literar n
anii 70. Deci ntrebarea e de fapt: nu cumva
comentariul actualitii a ncetat s mai reprezinte
un focar al autoritii simbolice n spaiul literaturii
romne?
Laureniu
Malomflean
Retragerea cu fore
Da, cronicarii se retrag. Motivele sunt iluzorii
i mai ales ntortocheate. Numeroase publicaii
sufer la capitolul distribuie, reviste mai mult sau
mai puin veterane au suferit lovituri de credibilitate
la nivel nalt, devenind cu acordul autoritilor ce le
patroneaz nite locuri n care, i pentru cei vexai
n compromisuri, a publica, totui, nseamn lips
de profesionalism, toleran la prostie, comoditate.
Mai sunt i alte cauze nesuferite, nesuferine i
nesufereli n aceast lume a cronicii literare. Destule
redacii nu i remunereaz cu-n sfan colaborato-
rii, fie pentru c n-au, i atunci musai s fim
nelegtori, fie pentru c unele se mulumesc la
infinit s-i promoveze redactorii aflai pe pragul
pensionrii. Dac Nicolae Manolescu s-a lsat la
timp de cronica literar, unde ntr-adevr excela,
numeroi alii continu s-o in, dei n-au reuit s
produc un singur volum viabil recunoscut,
important la scar naional de critic sau de
istorie literar. Firete c, n acest caz, cronicarii
ar trebui s se retrag. Uneori, textul unui senior
poate fi cel puin jenant. Oricum, el va fi pus la
seciunea cronic literar. Pe cnd cronica unui
debutant ori junior, nu conteaz ct de bine scris,
va fi pus l ng recenzi i . Te poi retrage,
ncpna, promite revane! Mai mult, exist
glasuri destul de onorabile, i cu pretenii gonflabile,
mereu prezente, ba cu o cronic, ba cu o rubric
ntr-o revist central, voci guturale care se laud
i recunosc fr sfial, cu emfaz nedisimulat, c
pot scrie despre cutare volum fr s-l fi citit. Le
trmbieaz cine retragerea?
Nu cred c putem vorbi de alternativa ISI.
Nu la noi. S fim serioi, tevatura cu prestigiul
academic e praf n ochi. La noi, cariera universitar
nseamn deocamdat favoritisme, concubinaj,
nsoiri, filiaii, nepotisme i adoptri. Nu are mai
nimic de-a face cu motoul sunt fcut pentru asta.
i se ucide n fa cu mn sigur, mult ipocrizie,
diplomaie i loc inut de la mama natur pentru
altcineva. Nu conteaz horribile dictu calitatea,
pregtirea, seriozitatea, ci strict eufemistic spus
cum te guduri pe lng diverse fuste ifonate i
varii pantaloni neclcai. Pe cnd cronica literar,
dac simi c eti conceput pentru ea ca i cum n
uterul mamei tot cri bune visai, te poate face
inclusiv notoriu, cu priz la un public dorit mcar la
fel de aproape precum autorul despre care te chinui
s scrii ct mai n funcie de ce a scris el.
Nu n ultimul rnd, critica de ntmpinare poate
i trebuie s fie o form de literatur, un gen literar
un hipertext mai precis. Nu tu partipriuri ncl(e)-
cate, ci hipocaptare a cititorului pe baza textului
evaluat. Cu alte cuvinte, grele de sens, autonomia
cronicii literare. Pe de alt parte, comit cronic de
carte i muli poei, romanciere, de toate vrstele,
n loc s i vad mai bine de poeziile i prozele i
pozele fiecruia. Pentru binele tuturor instanelor
implicate. Oricum, dac dintre cronicarii stui de
meseria asta ingrat, epuizant i pasionant,
barem unul se va consacra literaturii adevrate,
cu siguran zarurile nu au fost aruncate n gol.
Poate ar trebui instituit un premiu pentru cronic
literar. De ce n-am avea cronica anului? Nu e
problem c se retrag doamnele i domnii cronicari.
Ba mi se pare c sunt prea muli!
Moisei
D
I
S
P
A
R
I

I
A

C
R
O
N
I
C
I
I

L
I
T
E
R
A
R
E
?
15
n raport cu scrisoarea ce se
nate, obinuit, dintr-o urgen,
autobiografia este, pe msura
redactrii, o naintare cu spatele,
deoarece are un caracter retro-
spectiv i bilanier al unei viei
ce ajunge, practic, la final. Cu
nceputurile n laicizarea genului
confesiunii religioase i expresie
a individualismului burghez, auto-
biografia (inventat, ca i termen,
pe la 1800) presupune coincidena
dintre autorul propriu-zis, narator i
personaj sau pactul autobio-grafic
dup Philippe Lejeune. Fa de
jurnalul intim, la zi ori cu sincope
temporale, forma de comunicare,
solilocvial i aceasta, implic un
desen global al unei viei, al unui
destin i aspir mrturisit sau nu
la rangul de instrument privilegiat
al cunoaterii de sine. n La vie de
Henri Brulard, Stendhal opina
pentru o autobiografie ideal
interzicndu-i orice corectur,
asemenea unui arheolog care
ndeprteaz resturile unei
civilizaii disprute fr o re-
constituire artificial (Philippe
Lejeune). Tot ideal vorbind,
autobiografia ar fi un discurs al
restituirii (discours of self-
restoration) sau, cum precizeaz
Paul De Man n The Rhetoric of
Romanticism (1984) sau o restitu-
ire din moarte (restoration in the
face of death) numai c, din punct
de vedere comunicaional, epi-
taful, respectiv prosopopea i,
prin analogie, autobiografia
funcioneaz de asemenea ca
o ficiune o v o c e care se adre-
seaz trectorului de dincolo
de mormnt, exemplifcabil de
pild cu inscripiile din Cimitirul
de la Spna, sau n poemele lui
Edgar Lee Masters din River
Spoon Antology (1924). O atare
autoscopie presupus de acest
act fusese admirabil surprins
nc de ctre Rousseau care, n
Confesiunile sale, observa c
Mircea Muthu
Scrisori, Autobiografii,
Jurnale (II)
orice individ se explic, ncearc
s se autodefineasc prin istoria
dar mai ales prin copilria sa, de
unde distorsiunea speciei, n sen-
sul c aceasta devine o versiune
individual i realist a mitului
originilor (Philippe Lejeune). Amos
Oz de pild i centreaz, e
adevrat, naraiunea Poveste
despre dragoste i ntuneric pe
mitizarea copilriei i a mamei. Nu
exist, prin urmare, nici o autono-
mie i nici o transparen total a
subiectului, astfel c dezideratul
formulat de Michel Leiris numai
prin sondarea particularului pn
la capt poi accede la general
este aplicabil doar actului autobio-
grafic de cercetare antropologic.
n fapt, orice individ de-a lungul
ntregii sale existene este
summa, selecia i pn la urm
sinteza unor factori diferii so-
cioisorici, geografici, psihologici,
culturali .a., aa c acelai
Rousseau avea dreptate s
conchid c, pentru poetul ame-
rican sau artistul din Spna
autobiografia este o scriere
secund, pentru c autoportretul
este ornat, de multe ori din obi-
nuin, cu formele literare sau
discursive regsibile n opera ce i
poart numele sau n creaia
curentului, ori a generaiei din care
face parte. Altfel spus, i autobio-
grafia expus oral ori scris se
transform ntr-un limbaj figurat.
Firul, nucleele autobiografice pro-
priu-zise alctuiesc adesea numai
urzeala unei mrturisiri subiective
dar ncadrabil n desenul de-a
dreptul epicizat, cu linii de gravur,
a unei ntregi epoci. Este cazul lui
George Steiner acest Erasmus
contemporan n Errata. O
autobiografie (1997). Iat cum
ncepe capitolul secund: Cum
poate o voce uman s arunce o
umbr imens, dezgusttoare?
Pe unde scurte, radioul ciripea
i deseori sunetul era nghiit de
unde electrostatice. Dar discur-
surile ntrerupte ale lui Hitler, atunci
cnd erau transmise, mi-au marcat
copilria (de aici a rezultat, cu muli
ani mai trziu, cartea The Portage
to San Cristobal of A.H.). Noi eram
la Paris, unde m-am nscut eu, n
1929. Unul din medicii care au
asistat la venirea mea pe lume,
s-a ntors apoi n Louisiana, ca
s-l asasineze pe Huez Long.
Istoria era ntotdeauna prezent.
Paragraful, ca o punere n abis
sui-generis, anun dezvoltrile
ulterioare, respectiv existena
de picaro modern a familiei n
America i Europa, meditaiile
profunde despre destinul evrei-
tii, reluarea consideraiilor
lingvistului din Dup Babel (1975)
sau a raporturilor dintre sunetul
muzicii i cel lingvistic. Discursul
eseistic crete arborescent i doar
intarsiurile pronunat subiective
trimit la o scriere autobiografic
aflat de altfel n fericit coabi-
tare cu memoriile centrate pe
grafierea secolului trecut. n
concurena dintre subiectul
i personajul Steiner ctig al
doilea, asimilabil tipologiilor
prozastice ale personalitior
care i-au intersectat viaa, pro-
fesori, colegi ori scriitori. Un pas
nainte n ficionalizarea subiec-
tului e detectabil n obinuitele,
astzi, recit de vie, de fapt dialo-
guri orale ori scrise din multimedia
i n care confidena, avnd acum
doi autori, devine un fel de proce-
deu retoric personal prin care se
transmite un mesaj cu dezideratul
unei eficiene generale. Subiectul
aproape c i estompeaz
importana dorit n contextul unui
joc instituional care l face, e
adevrat, mai cunoscut. Aa s-ar
explica, o constat Lejeune,
proliferarea pe trm american
a ghidurilor n zece lecii pentru
cei care vor s-i scrie autobio-
grafia. Aceast ipostaz, gene-
ralizat n ultimele decenii, este
secondat, dac nu chiar con-
curat, de veritabile i pariale
ficiuni autobiografice. Nu ficionale
ci fictive ntruct memoria hrtiei
pstreaz segmente autobio-
grafice de-a dreptul inventate i
amintesc de pild surprizele
neplcute cnd, verificndu-se
chapeauxurile (autobiografii
16
comprimate) primite de la expe-
ditor pentru Dicionarul Scriitorior
Romni girat de Mircea Zaciu
Marian Papahagi Aurel Sasu
s-a constatat inventarea, de ctre
unii scriitori solicitai, a unor studii
superioare, de asemenea elimi-
narea unor segmente autobiogra-
fice legate de perioada comunist
sau a numelor reale (ca n cazul
unor scriitori de origine evreiasc)
i care au fost descoperite parial
prin consultarea unor dicionare
strine meridianului romnesc.
n contrapartid, autobiografia
factual, de genul acelora care se
solicit la poliie sau pentru alc-
tuirea unui dosar .a. este una
liniar, neutr datorit dezidera-
tului preciziei, nu fr interes
totui pentru biografia persoanei/
personalitii n cauz. Ca s
exemplific, numai dintr-un aseme-
nea text, oficializat apoi de o
stampil insituional, aflm
despre drama profesorului Henri
Jacquier - reprezentant de marc
al Cercului Literar de la Sibiu
vizavi de refuzul Preedintelui De
Gaulle de a-i aproba, n timpul
vizitei sale n Romnia, repatrierea
n Frana natal. Asemeni dia-
logurilor epistolare, sincopele,
golurile sunt doar parial acoperite
de ctre autobiografia din prima
variant (cea mbogit prin
distorsiuni menite s intre n
teritoriul memoriilor centrate
preponderent pe epoc i mai
puin pe persoan), precum i de
autobografia din varianta se-
cund, vduvit de carnea
naraiunii ce ar face-o mai lizibil,
mai interesant. n ambele situaii
cititorul, prin comparaie, este
invitat s reflecteze la propria
identitate pentru c ele implic
n siajul confesiunilor n general
i un scop etic.
Acest balans al speciei ntre
culturalizare (id est = ficio-
nalizare/ fictivizare) i ipostaza
nud (factual) face ca auto-
biografia s fie minoritar i chiar
perdant n raport cu mulimea de
biografii, existente i acestea sub
form manuscris ori imprimat.
Ezitarea, mai corect, neputina de
a cultiva, ntr-o sintez, ambele
forme de scriere autobiografic
m-a determinat s renun la re-
dactarea autobiografiei. Asta i
pentru faptul c, odat conti-
entizate, nedeterminrile, necu-
noscutele din existena privat
nu pot fi nici ocolite i nici msluite
sau rezolvate aleatoriu. Citesc n
schimb scrisori pentru c acestea
dezvluie, fragmentar i chiar
pasionant, un Sine discontinuu, cu
o evoluie adesea imprevizibil n
vreme ce autobiografia aspir s
circumscrie un Sine ca perma-
nen n timp. Abia jurnalul intim
reuete, n cteva exemple me-
morabile de ieri i de astzi, s
scurtcircuiteze pn la tensiunea
de arc voltaic cele dou fee ale
identitii Sinelui. Vorbim ns i
aici de o Identitate mai mult dorit
i prezumat. Adevrul e c un
Sine final i absolut, un Sine
contient i de clipa manifestrii
sale, dar i de anterioritatea pe
care ncearc s-o analizeze nu
exist. Doar cutarea neconte-
nit sub girul dublu, a lui moi-je i
moi-autre i care leag speciile
genului (auto)biografic, poate
alctui, poate edifica cel mult o
ram iden-titar ct de ct
convingtoare pentru cititorii care
mai suntem.
*
Imprimarea, antum sau pos-
tum, a jurnalului intim a
dezvoltat n ultimele decenii o
bogat literatur teoretic axat
fie pe deducerea mecanismului
de prefacere a realitii biografice
ntr-una ficional (i invers), fie
pe analiza operativitii concep-
tului de subiectivitate (id est =
identitate) sau pe circumscrierea
unei posibile tipologii a acestei
forme de (auto)comunicare.
Notaiile jurnaliere nu sunt, n
general, substitute epistolare.
Jurnalul intim ca instrument de
exorcizare a traumelor psiho-
sociale, ca examen cu finaliti
terapeutice ori ca investigaie
hermeneutic a propriei persoane
cu ncadrri nu foarte clare jurnal
de creaie, de criz, al exilului .a.
provoac theoria cu att mai
mult cu ct, dup anii nouzeci, a
concurat cu succes receptarea
formelor ficionale propriu zise
roman, povestire sau gen nu-
velistic. Orientrile enunate se
intercondiioneaz, numai c
proteismul genului diaristic e greu
de prins ntr-un algoritm poate i
datorit fragilitii eafodajului a
ceea ce numim, n limbaj post
heideggerian, universalii ale
subiectivitii. Or, din aceast
perspectiv chestiunea iden-
titii eului diaristic a fcut s
curg mult cerneal exegetic.
Convocarea lui Freud (vizavi de
acel Psyche individual), a eului
profund n relaie complicat cu
eul de suprafa n leciune
proustian, ns anticipat de
aproape uitatul Mihail Dragomi-
rescu care departaja perso-
nalitatea artistic de perso-
nalitatea uman i, ceva mai
trziu, Liviu Rebreanu n Jurnalul
su, a lui Martin Buber (cu dialogul
dintre Eu i Tu) sau, mai recent, a
lui Paul Ricoeur din Soi-meme
comme un autre (1990) este cu-
rent n discursul critic axat pe
desfacerea acestui veritabil nod
gordian. Dac prelum bunoar
defalcarea, dar i echilibrul dinamic
dintre memete (identitate cu sine
nsui, definibil ca permanen n
timp) i ipseite (sinele discontinuu,
cu evoluie adesea imprevizibil)
nelegem mai nuanat identitatea
ca diferen, respectiv circum-
scrierea eului d o a r n raport cu
cellalt. Se vorbete, nu ntm-
pltor, i Claude Dubar o face
n Criza identitilor (2003), despre
paradoxul identitii tocmai prin
importana alteritii ca i funcie
de autodefinire a Sinelui. Numai
c exist i o alteritate interioar,
mai exact, aceasta este depis-
tabil n profunzimea fiecruia
dintre noi, respectiv amintitele
ipostaze - moi-je i moi-autre -
care se conjug sau, oricum,
coabiteaz n aa-numitul eu
diaristic. Exist jurnale cu carac-
ter precumpnitor teoretic, n
ntlnire cu un necunoscut (2010),
de pild Gabriel Liiceanu se do-
vedete contradictoriu, deoarece
opteaz cnd pentru a c e l a i eu
cnd, dimpotriv, pentru e t e r o-
g e n i t a t e a acestuia. Pe de alt
parte, jurnalele cu o nsemnat
marj ficional alterneaz, n
proporii diferite, identitatea cu
alteritatea exterioar i interioa-
r, probante fiind coexistena per-
soanei nti cu persoana a treia,
inseria numelui real al unor per-
17
soane-personaje (cum proceda-
se Lucian Blaga n Luntrea lui
Caron), sau recunoaterea, dar i
distanarea autorului de propriul
jurnal, aa cum se ntmpl n
antier, jurnalul indirect al lui
Mircea Eliade. Totui, n ce msur
putem vorbi, mpreun cu Ricoeur,
de faptul c numai temporalitatea
servete drept liant n stabilirea
identitii, care i confer persoa-
nei caracter durabil? Mai exact,
despre ce fel de t e m p o r a l i t a t e
este vorba? A porni de la obser-
vaia c majoritatea jurnalelor
intime romneti, luate ca refe-
rine documentare, existeniale,
estetice .a. aparin de fapt pe-
rioadei interbelice i, prin extra-
polare, unor autori din generaii
mai vrstnice sau, oricum, aflate
n continuitatea acestora printr-un
legatum mentalitar, ce ar explica
timpul, pn la urm cronologic,
liniar al memoriei active, produ-
ctoare de sens. Aparinnd aces-
tor generaii, autorul de jurnal are
vreme s se ntoarc i s ne ofe-
re un jurnal al jurnalului, cum pro-
cedeaz Livius Ciocrlie, ori s
l rescrie integral, i e cazul, dra-
matic, al lui Steinhardt n Jurnalul
fericirii. Pe scurt, diaritii memo-
rabili sunt locuii de memorie i,
unii dintre ei, micai de proiect
sau, mai corect, de amintiri i
ateptri mai mult sau mai puin
nebuloase puse, n mod normal,
sub semnul dorinei. Or, cum
constat plastic Jean Claude
Guillebaud (n Gout de lavenir,
2003), gtul de plnie s-a lrgit
deja nespus de mult n detrimentul
celor dou emisfere ale tradi-
ionalei clepsidre. Prezentul ne
ocup, chiar ne invadeaz, astfel
c imaginea n curs de consacrare
pare a nu mai fi clepsidra ci, n chip
paradoxal, un ou umflat la mijloc i
ascuit la cele dou extremiti
trecutul i viitorul dac lum n
calcul dimensiunea cronologic,
linear i, evident, ireversibil. n
raport cu situaiile de prezentificare
consemnate, aprute ca urmare a
unor catastrofe sociale (naintea
prbuirii Imperiului Roman trziu,
dup marile epidemii de cium de
la nceputul veacului al XIV-lea,
sau explozia avangardist dup
primul rzboi mondial) deter-
minrile contemporane sunt cu
totul altele n epoca internetului i
a digitalizrii. Aadar, memoria
s-ar putea s nu mai aib aceeai
influen modelatoare. Sub acest
unghi de refracie, jurnalul, pentru
Al. Muina din amintitele Scrisori,
e nu doar o specie incert, ci i
un produs perfid, care vrea s
controleze prezentul, miznd pe
un lector din viitor, care n-are de
unde s tie cum s-au petrecut
lucrurile cu adevrat. Chiar dac
mai fiineaz, n concubinaj oare-
cum, cu Jurnalul de la Pltini
urgena prezentului aproape c a
eliminat, aa cum am constatat,
scrisoarea tradiional, scris cu
mna, de fapt tot un dialog al eului
cu necunoscutul din el, epistola
rmnnd, n acelai timp, un
model de comunicare cu un posibil
adresant. Ca reflex al instinctului
de autoconservare multe jurnale
se tipresc n grab, n timpul vieii
autorului, punndu-se astfel sub
semnul ntrebrii intimitatea ca i
atribut definitoriu. Pe de alt parte,
exist i sentimentul diaristului
actual c nsemnrile sale nu sunt
dect oglinda deformat a timpului
irosit chiar cu scrierea acestora:
mrunit pe luni i zile, dezar-
ticulat adesea pagina de jurnal
transmite de multe ori sentimentul
c e un osuar sau doar o past
vscoas imposibil de integrat ntr-
un tipar. Poate de aceea ficiunea
mrturisea diaristul Al. George
ncepe s mi se par nu doar mai
interesant dect propria-mi via,
dar i mai autentic (n Confesiuni
mpotriv, 2000). Faptul c acolo
unde este confesiune este i
ficiune, c a scrie implic deja o
fabulaie (Eugen Simion, n
Ficiunea jurnalului intim, 2001)
face ca lectura numeroselor pagini
memorialistice s devin frus-
trant i vie n aceeai msur.
Mai mult, exist jurnale scrise i
publicate sub aceeai presiune i
n care trirea i mrturisirea
aproape c se suprapun, iat de
ce cred c nu putem vorbi aici de
o marc de recunoatere a
jurnalului intim feminin, greu de
disociat , a s t z i cel puin, de cel
masculin, acesta din urm vzut
mereu, inerial a spune, n siajul
concepiei falocentrice. De ase-
menea, prezentificarea ca i
determinant opresiv conduce
adeseori la scurtircuitarea lui la
memete cu lipseite, a identitii
sinelui ca permanen n timp cu
discontinuitatea i relativismul
acesteia. Dovad stau nume-
roasele inserii (auto)reflexive cu
tietur aforistic din unele jurnale,
autorul prefcndu-se ntr-un veri-
tabil personaj sapienial chiar dac
apoftegma este de obicei produ-
sul cristalin al unor combustii ante-
rioare. Adevruri subiective se
axiomatizeaz n maxima sui-
generis publicat sub form de
serial de ctre Gheorghe Grigurcu
sau intricat n textura diaristicii lui
Ileana Mlncioiu. Dac, aa cum
noteaz Livius Ciocrlie, artistul e
un alambic: cu ct filtreaz mai
mult ru cu att e mai bun (Cu faa
la perete, 2010), autorul de jurnal
are filtre, s spunem, mai per-
misive. Deplasarea accentului pe
hic et nunc confer o alt pondere
palpitului de via fa de jurnalul
modelat de memorie, de timpul
trecut. Nu e mai puin adevrat c
n lumea virtual se va cultiva
probabil formula jurnalului intim
la timpul viitor, existnd deja ca
tem de concurs n spaiul nord-
american, dar o atare dimensiune
futurologic a diaristicii poate face
obiectul unei alte discuii.
*
Problema identitar constituie
aadar numitorul comun al epis-
tolei, autobiografiei i al jurnalului
intim. Autorul este din nou luat n
discuie; vizavi de biografie de
pild el este derealizat sau
desacralizat ncepnd cu noua
sociologie a lui Bourdieu care
introdusese noiunea de cmp,
apoi de habitus i, implicit, o her-
meneutic a medierilor pentru a se
ajunge la aa numita posturologie
termen inventat tot de sociologii
francezi i legitimat n felul ur-
mtor: analiza postural, conchi-
de Jerome Meizoz, lucreaz mai
ales cu reprezentrile autorului,
gndite n r e l a i e (subl. ns.) cu
pozi i a sa di n cmpul l i t e-
rar(Postures litteraires, 2007). In-
tegrat societii luat n ansam-
blul su (nu doar n cea literar)
postura relaional a creatorului
de ficiune creeaz doar un pro-
(continuare n pag. 19)
18
Am citit cartea lui Paul Cornea
n dialog cu Daniel Cristea-
Enache, Ce a fost, cum a fost.
Paul Cornea de vorb cu Daniel
Cristea-Enache (Polirom, Cartea
Romneasc, Bucureti, 2013,
393 p.) pentru a realiza ntr-un mod
sensibil i profund ceea ce nu
pentru toi este o certitudine i
anume faptul c nu te poi lipsi de
prietenie i de admiraie aa cum
nu te poi lipsi de adevr i examen
de contiin fr ca propria ta
umanitate s fie considerabil
diminuat. Ce a fost, cum a fost
este o carte la antipodul volumului
de memorii necate n zgur
resentimentar i generalizat
acreal al lui Adrian Marino, Viaa
unui singur om (Polirom, 2010), o
carte a unui ce i cum plasate
ntr-o relaie dramatic cu autorul
ei i cu o epoc cu spinarea
frnt, cum o numete inspirat
ntr-un tulburtor poem Ossip
Mandeltam. mi era aproape
complet necunoscut partea de
biografie pe care Paul Cornea o
face acum vizibil cu o franchee
i o directee impresionante, tonul
ntregii cri fiind acela al unei
sinceriti liminale. l cunosc pe
Paul Cornea ca pe un remarcabil
om de litere, mai precis, i cunosc
opera, fapt fundamental al unui
biografii intelecutale i ceea ce
recomand ultimativ pe crturarul
refugiat n bibliotec. Practic, nu
cunosc un specialist mai bun n
domeniul istoriei ideilor literare
pentru perioada premodern a
literaturii, perioada generaiei
paoptiste i postpaoptiste, a
oamenilor nceputului de drum,
Paul Cornea ocup primul loc pe
lista mea cu cri fundamentale. n
mod evident, cartea de fa este
i un Bildungsroman, - cred c
Daniel Cristea-Enache chiar
folosete termenul la un moment
dat -, ns unul de o factur aparte,
care decupeaz n materialul
biografic o parte obscur, puin
sau relativ cunoscut i cumva n
afara devenirii intelectuale, pentru
a face loc unei aventuri ideologice.
Amintiri dintr-o alta viata
Angelo Mitchievici
n loc de o istorie a formrii n
spiritul unor idei cardinale cu care
debuteaz insurgena justificat de
context a tnrului ilegalist, -
evreitatea devenit peste noapte
stigmat n timpul dictaturii
antonesciene etc. - avem o istorie
a dezangajrii treptate, a
deziluzionrii pas cu pas a unui
intelectual angajat, Paul Cornea
fiind unul dintre puinii militani
comuniti ntr-o adolescen trit
periculos, membru UTC (ulterior
UTM) cnd UTC-ul este nc o
organizaie subversiv, redactor-
ef la Tinereea (Tnrul mun-
citor), cu un scurt popas de co-
laborare la Scnteia, membru n
Comitetul Central, apoi n Biroul
Executiv i unul dintre cei cinci
membri ai CC al UTM din 1949,
director al Direciei Teatrelor i
Direcia Muzicii i a Instituiilor
Muzicale din 1953, director al
Direciei Generale a Editurilor din
1957 i director al Studiourilor
Bucureti ulterior unei eliberri din
funcie dramatizate n stil stalinist
de proces spectacol la o scar cu
mult mai modest i evident
surdinizat n ceea ce privete
consecinele. Literatur, teatru,
film, Paul Cornea a vzut tot ce se
poate vedea din ceea ce a
constituit angrenajul complicat al
unei culturi etatizate, aservite
ideologic, transformate ntr-un
instrument de propagand, n
perioada dejist. Spuneam c
acest Bildungsroman e unul care
marcheaz etapele inverse ale
unei rituale formri n spiritul
umanismului socialist invocat ca
fundament ideologic, i anume pe
acelea ale unei dezvrjiri, dup un
debut informat la coala
acionismului i autenticismului
eliadesc din Oceanografie (i nu
numai) n rspr cu resemnarea
i fatalismul deduse din atitudinea
lui Mihail Sebastian cruia i face,
ns, un remarcabil portret. Crile
joac un rol esenial n acest
proces de disoluie lent a
idealismului care i pune
amprenta asupra unei ntregi
generaii de intelectuali de stnga,
pentru c, mutatis mutandis, - am
n vedere faptul c Paul Cornea nu
a ntruchipat o figur a dizidenei,
dar a dat generaiilor viitoare i
culturii romne cri indispensabile
-, el rezoneaz treptat cu spiritul
autorilor care semneaz o carte
fundamental pentru risipirea
ultimelor iluzii i anume Andr
Marlaux, Louis Fischer, Arthur
Koestler, Ignazio Silone, Stephen
Spender i Richard Wright la care
ar putea fi oricnd adugai Adam
Michnik, Agnes Heller, Manes
Sperber, Leszek Kolakowski,
Ferenc Feher, Jacek Kuron care
definesc n termeni devastatori
ceea ce Franois Furet numete
cu titlul unei cri exemplare
trecutul unei iluzii. Atta doar c,
e i cazul lui Paul Cornea, iluzia a
fost a lor. Cartea se intituleaz The
God That Failed, iar cele ase
eseuri care o compun, aa cum
remarc i Paul Cornea, poart
trstura comun a unei iubiri rnite
i a nuana, chiar a unor iubiri
trdate. i nu exist o mai acut,
amar i lucid examinare dect
aceea care vine din partea unei
iubiri trdate. ntr-un fel, avem n
aceast carte i o biografie de
acest fel, a unei iubiri trdate, cu o
mai mare distan, cu o luciditate
care beneficiaz de etape
numeroase de decantare, ntr-un
orizont de interogaie epurat lent de
parti pris-uri i cauionri
sofisticate. Pentru c Paul
Cornea, din perspectiva unui
insider, pe un nivel median al
ncadrrii n reelele de putere i
control ale statului totalitar,
realizeaz una dintre cele mai
pertinente, subtile i nuanate
analize de sistem totalitar pe care
le-am vzut, cu excepia, sau mai
precis alturndu-l aici pe Vladimir
Tismneanu din Lumea secret a
nomenclaturii (2012) i evident,
crile despre comunismul
romnesc. Dincolo de faptul c
stpnete o art remarcabil a
portretului, cu acea atenie
maniacal pentru detalii i o
sensibilitate atent la grotescul i
absurdul situaiilor de via
partinic, n comunitatea aleilor,
pentru c exist un ce romanesc
al acestui demers analitic i
autoscopic al lui ce i cum, Paul
19
Cornea reuete i un efect de
atmosfer cu acest descensus n
pntecul leviathanului comunist, n
irealitatea sa imediat cum ar
spune Max Blecher.
Eliberarea de locurile comune,
chestionarea propriilor alegeri
destinale, mefiena fa de
reflexele justiiare lipsite de
discernmnt se intersecteaz n
acelai punct al efortului de
nelegere i explicare a ceea ce a
fost, n chiar locul geometric de
tensiuni i contradicii al propriei
sale deveniri. Ca majoritatea
volumelor de memorii parcursul e
unul cronologic, cu un capitol
destinat istoriilor de familie, ce
scoate la suprafa o ntreag
lume, cu un altul al ntlnirilor
emblematice - capitolul Mihail
Sebastian, unul dintre cele mai
emoionate din carte - ns
cronologia revendic i altceva
dect normativul biografic, i
anume o logic a faptului istoric.
Istoria personal se afl la Paul
Cornea n mod deliberat n relaie
simbiotic cu istoria propriu-zis,
mai mult, schimbrile, convulsiile,
intermitenele dramatice ale
acesteia din urm scandeaz i
etapele propriei existene.
Evenimentul politic nu este doar
un fundal pasiv, dimpotriv,
imprim o anumit dinamic
existenei, creia, la retrospectiv,
autorul i poate discerne coerenele
i incoerenele, travestiurile i qui
pro quo-urile, oricum, tabloul
complet.
Faptul anecdotic devine
revelator, cu att mai mult cu ct
autorul refuz orice maniheism
facil, iar nostalgia sa este n-
datorat unor figuri luminoase,
cumva excentrice n sistem tocmai
prin agajamentul sincer, i m
refer la portretele pe care le face
unor Barbu Cmpina i Eugen
Stnescu i, cu anumite derogri,
pe un alt portativ mai critic chiar
Constanei Crciun. O alt dimen-
siune prosopografic i circumscrie
pe activitii pur snge, Leonte
Rutu, Miron Constatinescu,
Traian elmaru, Mihail Roller,
Nicolae Moraru etc., ncarnri ale
unei obtuziti i versatiliti care
devin trsturile cardinale ale
omului nou. Remarci numaidect
c nu este vorba de portretele unui
moralist, scriitor de satire,
pamfletar atrabiliar sau umorist lax,
tocmai un spirit al nuanelor
confer o dimensiune dramatic
pn i contorsionitilor, cu
meniunea c autorul tie s
deosebeasc sectura autentic,
de cel n care un rest de umanitate
fermenteaz nelinititor, chinuitor,
dizolvant. ns pe un alt nivel, cel
ale exerciiului de admiraie se
situeaz portretistica avndu-i ca
model pe G. Clinescu, Henri Stahl
sau Dimitrie Gusti. Pentru ultimii
doi profesorul Cornea i include
ntr-un orizont de reflecie inte-
lectual privitoare la opera lor, cu
att mai avizat cu ct pornete de
la premise teoretice aflate ntr-un
spaiu afin. Ce a fost i cum a fost
este i o carte a ntrebrilor
suspendate, jalonnd fiecare etap
de parcurs, i fiecare punct de
inflexiune pe care istoria
convulsionat a partidului l
presupune i accidentul unei
biografii l propune. Un moment
important l constituie dialogul pe
care tnrul comunist Paul
Cornea, aflat n delegaie la
Moscova l are cu un tnr
comunist italian, un anume Giulio,
sau scurta, furtiva i realmente
imprudenta confesiune a tra-
ductoarei moscovite Tatiana,
care-i mrturisete franc la noi
poi disprea ntr-o bun zi, fr ca
nimeni s tie unde ori pentru ce.
Aceste intermezzouri viatice,
micile episoade groteti i ab-
surdiste, mecanismul gripat al
societii comuniste, suspiciunea
generalizat i demisia moral a
celor morali n numele cauzei scriu
sitoria unei deziluzii care se nscrie
n istoria ideilor europene la un
capitol separat i evident nen-
cheiat. Ce a fost i cum a fost
redeschide oportun i avizat spaiul
de reflecie asupra perioadei
comuniste n Romnia, dar cumva
nchide simbolic un parcurs
destinal exemplar att n iluzie, ct
i n deziluzie, dar mai ales prin
acest remarcabil examen de
luciditate.
ductor determinat de multiple
variabile sociale, el devine cu alte
cuvinte un fel de interfa (pos-
tur) ntre factual i ficional, ntre
exterioritate i interioritate .a.
ajungndu-se, n acest mod, la
finalul procesului deconstructiv
nceput de Bourdieu n Regulile
artei (1992). De aceast suspen-
dare a autorului nu scap nici cel
care scrie o autobiografie, dar sunt
cruai deocamdat epistolierii
(ci mai sunt!) i autorii de jurnale
intime. E, probabil, o postur li-
mit n care a ajuns sociologia i
teoria literar iar ceea ce va urma
va fi din nou acceptarea, dac nu
a doxei excepionalitii crea-
torului, mcar recunoaterea
individualitii acestuia i n
calitatea lui de scrietor de epis-
tole, autobiografii i de jurnale
intime.
(urmare din pag.17)
Balada lui Pintea, detaliu
20
La 60 de ani, pe care i
mplinete n acest martie, Gabriel
Chifu are deja o un important
numr de cri de poezie, dar i
de proz, care l-au impus printre
scriitorii cei mai vizibili din peisajul
nostru literar. Mrturisesc c,
personal, l-am urmrit mai ales pe
poet, dei tiu c i naraiunile lui
s-au bucurat de ntmpinri
pozitive, nc de la debutul cu
Unde se ntlnesc vulturii, din
1987, dar mai ales cu crile de mai
trziu, dou dintre cele mai recente
avnd titluri ele nsele foarte
ademenitoare prin accentele...
poetice pe care le evideniaz
Visul copilului care pete pe
zpad fr s lase urme sau
Invizibilul, descriere amnunit
(2004) i Fragmente din nstru-
nica istorie a lumii de gabriel chifu
trit i tot de ele povestit (2009).
Oricum, liricul l ntrece n notorie-
tate pe autorul epic pe care-l i
precedase editorial, n 1976, cu
versurile din placheta Sla n
inim. Conteaz, ns, mult i omul
angajat cu pricepere, struin i
sim de rspundere n buna
gospodrire a vieii noastre literare,
n muncile unei Uniuni a Scriitorilor
supuse multor potrivnicii i ruti,
iar revistele Ramuri i Romnia
literar au avut i au n el un
ndrumtor devotat misiunii sale
deloc uoare n vremurile noastre
aa de nevoiae.
Critica specializat l-a situat,
cum se tie, printre poeii de
tranziie de la zisul neomoder-
nism al poeziei anilor 60 la
postmodernismul optzecist, i n-
a greit, fiindc Gabriel Chifu este
ntr-o foarte bun msur un poet
al transfigurrii datului imediat, al
fantazrii dttoare de aur unei
lumi ce ajunge n chip mediat la
Ion Pop
Gabriel Chifu si
Incomparabila bucurie
a vorbirii
,,
, ,
cititor, prin metafora purificatoare
ori, din cnd n cnd, prin nscena-
rea de mici ntmplri parabolice
care-o scot din comunul faptului
cotidian. Scriam cndva c un titlu
precum cel al antologiei Lactul de
aur (din 2004) indica o opiune
modernist evident, cci i
misterul i decantarea poetic
erau acolo prezente, alturi de
sugestia necesarei concentrri a
expresiei. Iar despre aceast
expresie se putea aduga imediat
c poetul i-a urmrit tot mai atent
procesul de coagulare i jocul artei
combinatorii, fcnd adesea i
poezie a poeziei, n aceeai tra-
diie modernist; ns i cu liberti
mult relativizante ndatorate noilor
tendine din lirica romneasc i
strin, de la suprarealism pn la
forme neoavangaradiste de dat
mai recent. Selecia de O sut de
poeme (2006) confirma aceste
vecinti i simbioze pe un fond
de sensibilitate progresiv deza-
buzat, secvent iniialelor candori
i iluminri, forate uneori s co-
boare prin intervenii eseistice n
realitea mai prozaic imediat. O
carte publicat n anul 2003,
Bastonul de orb, ddea seama de
ponderea acestor mai nelinitite i
deceptive stri de spirit, fr s
dezechilibreze totui, formal,
reeaua imaginarului.
Dup aproape un lustru,
nsemnri-le din inutul misterios
(2011) solicit, simbolic vorbind,
nc din poemul liminar, reparaii
ngerilor pentru un trup tot mai
stricat, greit i mut, sensibil
aadar la propria alctuire precar
i la vulnerabilitile lumii din jur,
ns viznd i purificri invocate
pe tot parcursul operei. Imaginarul
aurei, dac l putem numi aa,
continu s rmn productiv,
subiectul liric mrturisind a se afla
n posesia cte unui trup de
rezerv, mai curat i mai luminos,
inalterabil: Aceste trupuri de
rezerv / plpie i lumineaz
aidoma unor candele. / Aceste
trupuri de rezerv / au inimi inocent,
puternice, nencepute. / N-am
dect s nchid ochii aici / n viaa
asta de doi bani. / Am s triesc
mai departe prin ele, / Trupurile mele
de rezerv. n alt parte, se vede
strngndu-i cerul i stelele ca
pe un papirus din Apocalips,
pstrndu-l pentru zile mai
prielnice, i declar c pentru el
lumea s-a mutat nuntru, adic
ntr-un spaiu al sensibilitii nc
proaspete i candide, nchipuie
inima n trsur de aur unindu-
se cu inima femeii iubite, universul
ntreg (cel autentic i pur) poate fi
reimaginat, precum la romanticii de
pe vremuri, o carte deschis care
i-n noaptea neclintit lumineaz,
ori propune reverii evanescente
prin care nu mai simi balastul,
apsarea, / Acolo tu eti n fine egal
cu tine / Devii uor, simplificat: un
om de aer... O imagine-concetto,
ca trandafirul rou, e conturat
emblematic ntr-un poem pe albul
imaculat al zpezii sau la scar de
trandafir gigantic, ntr-un regat de
arome; altundeva nchipuie un
oaspete nemrginit ca proiecie
ideal a inspiraiei sau o diminea
slvit n care poate fi resimit un
adevr mai sigur dect lumea. n
toate aceste pagini Gabriel Chifu
e un inspirat caligraf, un poet al
reveriei fragile i luminoase, ce se
mrturisete a fi pur i simplu
mbtat de viziune.
La fel ca n (mai ales) ultimele
volume de versuri, i n nsem-
nri... imaginarul transfigurrii intr
ntr-un fel de competiie salutar
cu tentaia considerrii mai
realiste a datelor subiective i
a celor care le ncadreaz n
concretul imediatului, reapare
trupul, de data asta mai puin
eteric, prins n accidentul real (aici
unul de main, petrecut n pusta
ungar), care oblig la retragerea
aripilor angelice i coborrea
brutal n carcera caracasei
deteriorate i a vehiculului, i a
trupului , la internarea pe un pat
de spital, ce invit la vecinti cu
suferinele altora, relatate n
21
registru anecdotic-cotidian, n timp
ce alte texte i ngduie chiar
accente umoristic-ironice. Cte o
povestioar n vesuri albe,
precum O vizit la mall recurge
chiar la un soi de decalc al limba-
jului bieilor de cartier, ntr-o
compunere, cu neles parabolic-
moralizator, ce-i drept, care-l
amendeaz demascndu-i peri-
culoasa superficialitate. Atent e
poetul, n alte locuri i la aspecte
din viaa celor mai deposedate
dintre fiine, precum aurolacii
notri de dat mai recent, dup
cum poate recurge i la vocea mai
patetic dintr-un psalm rescris n
care fundalul livresc atenueaz
accentele retorice care ar fi putut
s fie taxate drept excesive de n-
ar fi prinse n rama stilistic n chip
manifest adoptat: Cu asta am
rmas / o andrama, / mi-o
spulber orice ploaie, orice vnt. /
/ Sunt golit, sunt fr zile, / stau pe
un pat de lacrimi /.../ m nec n
plnsul meu, / srcia mea umple
lumea... Important e, ns, peste
toate, mai ales senzaia de
rennoire resimit dup expe-
riena dramatic a accidentul
menionat, lecie de simplitate i
de purificare n lumina regsit a
faptului de via doar aparent
minor, a miracolului cotidian: Dar
m-am ntors. / Aici. n lumin. / n
nemsurata, incomparabila bu-
curie vorbirii...
Sub aceast lumin nou e de
crezut c poezia lui Gabriel Chifu,
care schimb acum i cifra
calendaristic, va continua s
comunice i n anii ce vin ceva din
poemul acesta genial care este
fiecare nou zi trit.
N
u
d
,

d
e
t
a
l
i
u
22
Am citit poemul Budila-Express de multe ori, de
fiecare dat cu simmntul i totodat cu limpezimea
intelectual c este un poem generaionist, o art poetic
n mod cert colectiv i nu doar individual. C este
poemul complet al generaiei optzeci i al poeziei
romneti de acum treizeci i cinci de ani. mi plac
destui poei optzeciti (care au marcat poezia
romneasc pe bun dreptate), dar pe Alexandru
Muina nu l-am citit de la nceput, ci mult mai trziu,
dup lecturile din Crtrescu, Murean, Coovei,
Petreu, Crneci (sau Ghica, cum semna Magda la
nceputuri), Stoiciu, Pantea i alii. Pe Alexandru Muina
i pe Mariana Marin i-am citit la vreun deceniu dup
ceilali, fr s am o explicaie pentru lectura aceasta
ntrziat (pur i simplu, crile lor au ajuns mai greu la
mine). Mrturisesc i altceva: poezia lui Muina nu m-
a atras n latura ei ironic i parodic, ci doar atunci
cnd era grav i avea o construcie ampl, ritualic.
Adevrat, gravitatea acestui poet a
fost ntotdeauna secondat de ironie
i auto-ironie, dar n doze accep-
tabile tocmai ntruct filtrarea se
fcea prin profunzime. Exclusiv
Muina ironicul i parodicul nu m-ar fi impresionat
niciodat, poate; cel grav i doar apoi, n planul al doilea,
ironic, ns, a avut un impact pe care nu scontasem
neaprat. nti de toate am gustat pur i simplu n sine
poemul Budila-Express: ca poem de sine stttor, cu
tot ce trebuia s conin ca s fie art poetic personal,
apoi colectiv, i ca manifest subversiv n comunism;
a contat, firete, stilul optzecist att de limpede i valid
sintetizat n acest poem i filtrat prin el, de influen
poetic american. Apoi a intervenit ceva: am citit i
ingurgitat pe ndelete faimosul poem Howl de Allen
Ginsberg i, brusc (dar demonstrabil), cele dou poeme
generaioniste, Urlet i Budila-Express, au fcut parte,
pentru mine, din aceeai familie de poeme stranice,
de sintez a lumii i a vremurilor. n plus, se gsea n
amndou textele o platform teoretic despre poezie
i despre viaa nou a unor protestatari i non-
conformiti care voiau s fac o altfel de art, cu altfel
de instrumente, n alt stil, cu alt pregnan.
Poemul lui Allen Ginsberg este (o tim deja cu toii)
vizionar i profetic n chip voit, construit ca o halucinaie
simfonic i ca laudatio a generaiei beat. Fac acum i
aici o mic recapitulare de sintez. Elementul psihedelic
este constant n Howl, miza lui Ginsberg fiind aceea
c rebelii beatnici sunt nite iluminai care refac lumea
prin noua lor viziune dereglat, anti-Establishment;
scopul rebelilor este extazul (o Nirvana beat), acesta
fiind motivul pentru care Ginsberg recapituleaz o
ntreag umanitate vizionar i extravagant. Anti-
canonul demonstrativ din Urlet este gndit s devin
canon (legitimnd generaia beat). Cltoria din poem
e intenionat ca iniiere (America strbtut propune,
de fapt, o nou geografie ntru cunoatere, prin extaz
simili-dionisiac); cltoria materializeaz o cunoatere-
n-micare, teoretizat, de altfel, i de Jack Kerouac n
romanul Pe drum). Noii vizionari ai generaiei beat sunt
nite autolegitimai ngeri ai apocalipsei, ei opunndu-
se lui Moloch (cultura oficial, instituionalizat, dogma).
Cu varii ocazii, Ginsberg a afirmat c poemul su s-a
dorit a fi chiar o istorie a generaiei Beat i destul exegei
i-au preluat i dezvoltat aceast idee, indicnd,
structura hibrid a textului, de protest i psalm,
arhitectura i stilul fiind marcate de influena lui Blake,
Whitman, Rimbaud, Pound i ali civa.
O comparaie mecanic ar fi inoportun cu poemul
Budila-Express i, evident, nici nu este scopul acestui
text scris din prietenie pentru Alexandru Muina. Mai
exact, o comparaie a poemului lui Muina cu acela al
lui Ginsberg, stricto sensu, este inadecvat. Totui,
exist cteva chestiuni de marcaj generaionist i de
manifest demonstrativ care nrudesc Budila-Express
cu Howl. Poemul lui Muina este
gndit i scris, din start, ca laudatio
i pro domo underground a generaiei
optzeci (prin grupul su de poei cu
real impact, din Bucureti n principal,
dar i din alte orae). Dei elementul psihedelic lipsete
(n sensul clasic), totui poemul lui Muina sugereaz,
pe alocuri, aspectul unei transe sau a unei stri alterate
de contiin (fie chiar prin raionalitatea ei crud), n
sensul unei cunoateri altfel a realitii refuzate n
dogma sa (fie c e vorba de poezia scris n comunism
i acceptat de regim, fie c este vorba de regimul
politic nsui, inchizitorial i dictatorial). Molohul
mpotriva cruia protesteaz subtil Muina este regimul
comunist i realitatea lui mizer. Nu exist n Budila-
Express vreo pledoarie direct pentru extaz; dar exist,
n schimb, o apeten fi pentru orice fel de dereglare
a realitii comuniste, de refuzare a dogmei (n toate
sensurile politic, social, religios, literar, uman), de
promovare a unui non-conformism care puncteaz
explicit o poziie anti-Establishment inclusiv prin exultare
i detaare. De aceea, umanitatea recapitulat de poet
este, fie una a celor nregimentai n sistem (blamai
pentru aceasta), fie, dimpotriv, una a celor care
sfideaz sistemul (dac nu prin gesturi tranante, atunci
prin revolte de alt tip, artistic i social). La fel ca n cazul
Howl, i n Budila-Express anti-canonul afiat are
ambiia s devin canon (exact aa se vor i petrece
lucrurile, de altfel). Cltoria, apoi, este un alt ingredient
(fie i doar metaforic ori simbolic) care propune n
poemul lui Muina o iniiere n realitate (adevrat, lipsesc
mirodeniile dionisiace din Howl), prin intermediul unei
contiine ironice, parodiind parial ceea ce se afl n
vizorul privitorului i tritorului. Optzecitii din poemul
Budila-Express sunt tot un soi de ngeri ai apocalipsei,
chiar dac nu vizionari neaprat, ci outsideri, paria
asumai, rebeli alternativi i opui fa de oferta oficial
a vremurilor. Ei sunt nite sceptici i cinici n mod
Ruxandra Cesereanu
Budila-Express, o ipoteza
23
adaptat, din pricina sistemului autoritar i cenzurant n
care triesc.
Tapiseria metastazei
Mi-l amintesc pe Alexandru Muina, n 2007, la
Maratonul de poezie, organizat de Andrei Bodiu, la Sibiu.
Muina alesese s citeasc nite poeme noi, dar prietenii
lui mai tineri (i fotii lui ucenici) l sftuiser pe loc s reia
Budila-Express i l convinseser n acest sens. A fost
momentul de vrf al maratonului (la care au participat,
cred, vreo optzeci de poei), cu un Alexandru Muina
parial sfios i nelinitit (fiindc se verifica pe sine, dup
atia ani, prin lectura acestui poem), cu glasul lui egal,
fr patim, fr orgoliu. A fost cel mai bun recitativ din
maraton i, dup cum am simit atunci, un triumf personal
autentic al lui Alexandru Muina, al optzecismului i al
poeziei romneti n general.
nceputul poemului Budila-Express marcheaz o
dispoziie dezola(n)t: pierdere, uitare, mortificare, Un
avort/ Rapid, aseptic, elegant, chiar dac viaa continu
s se deruleze n ciuda nchistrii. Pe fondul acestei
dezolri, ngerul pzitor (dar i al apocalipsei) genereaz
i gireaz zgomotul spectral pentru o realitate divizat
n dou tipuri de secvene: pe de o parte excepiile nc
relativ normale ale vieii (srbtori, dansuri, dragoste),
pe de alt parte nucleele unei mizerii stratificate i
ncetenite iremediabil (alcool, urin, boal, birocraie,
minciun). Afiul cu Noul Ierusalim face parte din
mainria publicitar a vremurilor i, totui, spaiul
paradisiac nu este ntru totul absent, fiind coninut strict
ntr-o dimensiune spiritual: Sau traversm zidul putrezit
al Grdinii i culegem/ Globuri de aur cu care mblnzim
viitorul, sau deschidem/ Nasturii aerului i posedm
furioi/ Trupul cald nc al iluziei.
Elementul livresc din Budila-Express (numele de
autori, de referine la cri ori citate i biblioteci) nu este
gndit s alctuiasc vreun strat erudit al poemului, ci
doar s pigmenteze cltoria i aventura ei ontic-
cognitiv. O prim parte de manifest a poemului este
legat de variate nuane de definire ale poeziei, n
contextul unui sfrit maladiv de secol i al unor vremuri
defectuoase. Aa nct poezia este acea trebuin/
fnoas i plin de ruine a adolescenei, apoi ea este
precupea gras i care/ Ne-a luat pe nimic inimile de
putani i le-a pus pe a; o a treia definiie i ultima,
poezia este cuvnt plicticos,/ Pe care dicionarele nu-l
mai pomenesc/ Din conformism i vocaie inerial. i,
totui, n ciuda acestui istoric concis al poeziei n
contextul teoriei literaturii (ca stare adolescentin de
inspiraie, ca manipulare ori ca didactic stearp,
dogmatic vorbind), Budila-Express, cltoria i
nregistrarea vizual (sentimental, raional) a cltoriei
devin chiar poezia de fa, valid i validat estetic.
Partea cea mai de impact (n opinia mea) din Budila-
Express este cea de-a patra, numit cu tlc Defulare,
ntruct construcia poematic este una de trans
recapitulativ a anilor optzeci ai defunctului secol 20,
printr-o suit de mici peisaje socio-umane care se
niruie ca ntr-un rozariu, una dup alta, alctuind o
tapiserie i un cntec (de leagn liturgic, dac pot s l
numesc astfel - printr-o metafor hibrid) al unei
generaii. Elementul incantatoriu al acestei pri este
fi i pregnant. Sunt scotocite toate ungherele realitii
din Romnia sfritului de secol 20, cu ajutorul unui
instrumentar care concentreaz n spaiul btina
(derizoriu, reprobabil) ntreaga lume, de fapt. Ar merita
citat toat partea a patra, dar ntruct ea este foarte
ampl, prefer s nu o ciuntesc citnd doar cteva
versuri care nu ar avea cum s redea panza freatic a
poemului lui Muina. Vocea n trans recapitulativ din
Defulare nu vorbete, ns, n numele lui eu, ci n
numele noi, al unei generaii (auto)consacrate, la un
moment dat, prin sintagma celor care violeaz Legea,
dar i a celor care, n ciuda restriciilor abuzive ale
realitii triesc exuberant, complet i chiar au parte de
un oarecare extaz.
Penultima parte a poemului Budila-Express (Filtru)
concentreaz un stil pamfletar care atac metastaza
oficial a realitii. Motenitor ironic i inventiv al lui
Arghezi (pamfletarul incendiar), Alexandru Muina
construiete o panoram a deertciunilor, cu fantezie
grotesc, dovedindu-se a fi un prolific creator de limb
romneasc, dotat cu frenezie-invectiv i plasticitate
debordante. Asemenea lui Arghezi, Muina
sancioneaz cretinismul modern i marele circ al lumii
contemporane lui; dac vreun istoric al mentalitilor
s-ar apleca asupra acestui poem cu lupa sociologic,
ar avea ce gsi la nivelul tipologiilor birocratice (i nu
numai) din Romnia ceauist, ceea ce face, n chip
desluit, ca Budila-Express s fie i un poem politic
(anticomunist). Iat-l pe poet, invocnd o umanitate
gregar, lobotomizat, amoral, uor de ghicit i zrit
acum cteva decenii:
Atunci au nvlit, izbucnit,e xplodat:
fofilatorii i scatoscotocitorii pontatorii i antemergtorii
lingecuritii i drogheritii femeile de cauciuc i
cele evideniate
eanjitii i stahanovitii alchimitii i verslibritii
lucrtorii cu gura i cu despictura cu mapa i sapa
secretarele debarasatoarele recii i erecii
matroanele i prefecii balena alb i pajii
coafezele i dormezele brodeuzele i vibromaseuzele
linititorii i concasorii puopalmitii
verbali i funcionarii municipali contribuabilii
i subcontabilii vacile domnului i seminaritii
activitii i pasivitii comutatoarele i prezentatoarele
mamele patriei i taii burduhnoi cititorii
de manuale i meterii de zbale animatorii
i picolii soioi scopiii i neofiii scrobiii
i neofaliii soldaii de plumb i poliaii de carbid
cu amintirea copilriei conservat n heliu lichid.
Acetia sunt hominizii (sociopai) crora li se opun
violatorii de Lege, adic outsiderii, rebelii optzeciti,
ntruct fauna birocrat se manifest constant, ca un
disc stricat, printr-o cerin automat, coninut n cel
mai utilizat verb din comunismul ceauist: TREBUIE.
Ca s evadeze din imperativele societii inchizitoriale,
outsiderul se refugiaz (printr-o voin de mbtrnire
n vitez, cu funcie de paravan) ntr-un poster kitsch
dedicat tocmai cltoriei numite Budila-Express, replic
postmodern (i ironic) la iluminrile rimbaldiene sau,
i mai devreme, poate, la O cltorie n Cythera a
strmoului poeziei moderne Charles Baudelaire.
, mai ales, replic la manifestul generaionist Howl de
Allen Ginsberg.
24
Cu multe premii obinute pentru
poezie, proz i eseu, Marta Petreu
marcheaz mediul cultural clujean
i pe cel naional, implicit, prin
activitatea sa de profesor universitar
i de scriitor. Volumul aprut la
editura Polirom, Iai, n 2014,
Biblioteci n aer liber, reitereaz o
rubric destinat literaturii
universale din Apostrof i adun
articolele sale din publicistica dintre
anii 1990-2013. Recenziile, notaiile
exegetice, paginile de jurnal devin
expresia luptei spengleriene
(Spengler fiind adesea menionat n
paginile crii), pe care o duce
autoarea cu civilizaia rutcioas,
meschin i, adesea, nchis n ea
nsi, plngndu-i de mil, pentru
a salva cultura, operele unor spirite
autentice.
Lumea n care locuiete Marta
Petreu este, borgesian, o bibliotec.
Cititoarea pasionat deopotriv de
Oameni i cri, aa cum i numete
prima parte a volumului, aranjeaz
pe rafturi, de jos n sus, dinspre
contingentul vieii trite de autori,
spre valorile eterne create prin
oper, tomuri ntregi care cuprind
frme de via, sintagm
sugerat de proza lui Dumitru
epeneag, oameni, apoi
segmente de realiti fanteziste,
Cri, n a doua parte a volumului,
i ncheie cu fulguraii, notaii
aforistice de jurnal care, sub titlul
Teze neterminate, ar reda lumea
imediat a gndurilor i a
convingerilor autoarei nsei, cum
este ntlnirea uimitoare, peste
2300 de ani, dintre Platon i Freud,
prin defularea din vis.
Tonul virulent, aproape de
imprecaiile argheziene, este
ndreptat spre civilizaia romneasc,
cea care i aaz numele mari pe
rafturile de la nlimea bocancului,
cum remarc Marta Petreu,
comparnd librriile romneti cu
cele franceze, dar vocea devine calm
i respectuos bonom cnd invoc
spiritele culturii majore, n sens
Nicoleta Popa
lovinescian, tot ale spaiului autohton,
cu nimic mai prejos dect scriitorii
occidentali. Printr-un lamento (pentru
pierderea unor valori culturale,
adesea prea devreme) i laudatio
(pentru ceea ce au creat), n acelai
timp, sub obsesiva ntrebare Ubi sunt,
lectura Martei Petreu se duce spre
cei pe care i-a cunoscut personal sau
din amplele volumele memorialis-
tice (cum este cazul lui Eugen
Lovinescu), din acea intenie de a
restitui cultura cufundat de mes-
chinriile unor voci contemporane
care doar atac i se rezum la a
scrie cronici despre cri pe care nu
le-au citit. Astfel, vizitatorul virtual al
Bibliotecilor n aer liber, cititorul,
descoper culisele vieii boeme sau
decente a unor scriitori pe care
Marta Petreu i-a ntlnit i n afara
operelor scrise. Alexandru Vona,
Albert, cum i spune Marta Petreu,
pare desprins din lumea crailor
mateini, risipii prin lume (exilul
parizian al lui Vona), din care
autoarea reine att destinul literar,
special prin faptul c i-l las
construit, ct i micile bucurii ale
unei existene suprarealiste:
automobilele lui Vona, pe care le
conducea fr s priveasc n
oglinzile retrovizoare, apartamentul
unde iluminatul era relaionat cu
tablourile, nu cu necesitile unei
locuine. Cu aceeai dureros de
dulce nostalgie dup pierderea unui
paradis cultural, Clujul de altdat,
Marta Petreu red secvene reale
ale existenei obinuit-solitare a lui
Mircea Zaciu, cel care urma zilnic
acelai traseu, ocolind simbolic
cimitirul, i poftea amicii la mas i
punea delicat borcane cu dulcea
pentru iarn. Este lumea de dincolo
de raft, a oamenilor.
Organizarea de jos n sus d
ordinea unei cronici pe care i-o
ncifreaz, parc, autoarea nsei
(ca o ironie spus ei de poetul Ion
Murean, care i sugera s nu mai
scrie cri de cercetare pe care
nimeni nu le citete, ci s-i scrie
direct cronica la o carte visat). Un
punct esenial al acestei deveniri
culturale literaturocentrice este
stabilirea originilor care confer o
identitate Echinoxul, atmosfera
efervescent cultural a Clujului, cu
Ion Pop, Marian Papahagi, Ion
Vartic, Petru Poant. Evocarea de
oameni i cri are ntotdeauna
dou fee, un Ianus care privete
spre mplinirile unei generaii de
critici literari, aezai n descendena
cerchitilor de la Sibiu, a lui
Lovinescu i a lui Maiorescu, i spre
sine, spre relevarea paginii
personale n aceast carte scris de
rani ajuni la ora. Demersul
instituit de Marta Petreu are drept
criteriu axiologic reconstituirea
adevrului, acel adevr al implicrii
n micarea legionar a lui Eliade
sau a lui Mihail Sebastian ori destinul
frnt de cenzura transcendent,
care oprete, conform speculaiei lui
Patapievici, revelaiile de proporii,
privind cunoaterea universal, ale
lui Culianu. Popas esenial al
destinului romnesc este experiena
totalitar, reconstituit din proza lui
Norman Manea ori din gesturile de
omenie din perioada deteniei,
mrturisite de Nicolae Mrgineanu.
Un loc central al drumului spre sus
l ocup Emil Cioran, cel receptat de
romni i de strini deopotriv.
Autoarea pactizeaz cu Constantin
Tacou, este sedus de dialogul
Cioran-Livius Ciocrlie, pole-
mizeaz, pe baz de referine clare,
cu eseurile Ilinei Gregori i este, n
definitiv, dornic s l descopere n
ct mai multe faete pe Cioran, chiar
i acel fiu risipitor care le refuz
vizita mamei i fratelui su ori cel cu
destule pcate politice. Expresia
acestei ascensiuni spirituale este
redat simbolic prin nsi
organizarea blagian a Clujului, ca
o matrice stilistic bazat pe
alternana deal-vale, unde medici i
universitari, dup ce hlduiesc n
lumea de jos, ating eternitatea n
lumea de sus: Jos, n vale, vine cine
vrea, rmne cine poate, Sus, n
deal, n paradisul veverielor i-al
mierlelor, ajunge cine moare (p.
302). Ca o Coloan a lui Brncui
dintr-un film vzut la Paris. Ca n
aforismele despre moarte, care este
un drept ctigat i necesar. Lumea
de sus ca universurile metafizice
despre care astrofizicienii nu vor
gsi rspunsuri niciodat.
De jos in sus intr-o lume cu
susul in jos
25
Aritmetica pleoapelor (Tracus
Arte, 2013), ultimul volum al
poetului fanion al optzecismului,
Traian T. Coovei, conine un set
de texte care la o prim vedere ar
putea prea diferite din perspectiv
poetic fa de textele care de-a
lungul anilor i a volumelor au
impus marca Traian T. Coovei.
T. S. Eliot (Eseuri alese,
Humanitas, 2013) susinea c
opera unui poet mare trebuie citit
n ntregime pentru a putea
aprecia cum se cuvine fiecare
parte a ei i pentru a extrage din
ntreg liniile de for ale unei entiti
poetice. Acelai Eliot spune ns,
referindu-se la literatura anglofon,
c sunt foarte puini poei, chiar i
printre cei foarte importani, a cror
oper s fie excelent integral, s
merite citit complet, chiar i marii
autori avnd doza lor de balast.
Totui, n cazul unora dintre autorii
remarcabili substana nu se
dilueaz, ci doar se diversific,
atingnd zone noi, opernd
modificri de nuan n structura
discursului nu pentru a-l submina
i destructura, ci tocmai pentru a-
l mbogi. n literatura romn un
astfel de caz mi se pare a fi acela
al lui Traian T. Coovei. Un poet
care a reprezentat admirabil
falanga poetico-teoretic tare a
postmodernismului romnesc
pentru ca pe urm s se deschid
nspre zone mai edulcorate, mai
lirice, mai moderniste, infuzndu-
i astfel propria oper cu inflexiuni
dintr-un spaiu hermeneutic mai
generos dect cel postmodernist.
Probabil i datorit experienei
traumatice directe, a contientizrii
apropierii extinciei fizice, poemele
din Aritmetica pleoapelor au o doz
de trire mistic autentic, fr
ns a trda ntru totul registrul
conceptual postmodernist care l-
Cosmin Pera
Traian T. Cosovei si
reaccesarea lirismului
mistic
a impus. Ceea ce este ns cel mai
important la aceast mutaie a
poeziei lui Traian T. Coovei este
faptul c odat cu registrul se
schimb i prisma interpretativ,
textul solicitnd o cu totul alt
abordare.
Phillipe Sollers n articolul su
Scriitorul i viaa (vol. Rzboiul
gustului, Polirom, 2002), spune c
opera unui scriitor rezult n primul
rnd din experien. O experien
solitar, profund, tenebroas, din
aceea experien care n mod
normal nu se poate mrturisi.
Biografia autorului intervine astfel
din plin n actul creaiei (scriitura
este un fel de a tri altfel aceeai
via). Viaa i opera, biografia i
textul, spune Sollers, sunt legate
inextricabil. Viaa devine oper
pentru oper i ambele sunt trite
concomitent. Sensul operei este
astfel de multe ori legat de sensul
vieii autorului ei, numai c dac
opera aspir la nemurire autorul ei
se va trezi la un moment dat fa
n fa cu impasibilitatea morii.
Exact aceasta este senzaia care
apas pedala de acceleraie a
creaiei: atotputernicia morii i
contientizarea ei. n acest
moment al ntlnirii directe a
doamnei n negru n via i
simultan n oper i fac loc, se
strecoar insidios, nite ntrebri
fundamentale, mistice. Dac
autorul ei nu se poate salva, oare
opera se poate salva prin sine sau
mai e nevoie de ceva n plus?
Coovei ezit n faa morii, iar
ezitarea sa se transform n
substan poetic, n discurs, lipsit
ns de atmosfera sumbr i
tensionat a expresionismului i
chiar i de nelepciunea
moralizatoare a textelor religioase,
dei se apropie pe rnd de acestea
prin tonalitate i atmosfer. Textele
sale nu ofer soluii, soluiile de
altfel nici nu sunt poetice, n schimb
stabilesc o conexiune subtil: E
noiembrie. / Plou. / Citesc pe
buzele morii / i am nceput s
neleg. (Semantica ploii).
Fenomenul morii, aflat n
proximitatea fiinei, devine cvasi-
inteligibil i odat cu aceast
nelegere, un nou teritoriu se
deschide pentru explorare, unul
suprapus realitii, unul n care este
nevoie de o supra-motivaie
epifanic: Ce nseamn o
frnghie: / pinea cald a milei, ori
a judecii? / O lun plin moart
de mic / pe care nimeni nu o
plnge niciodat. (...) fericirea intr
i iese pe geam ca o frnghie de
rufe. / Te rog s m ieri, nu pot s-
mi mai in loc de gnduri.
(Msurat, cntrit, mprit).
Concretul i abstractul universului
nconjurtor se decanteaz,
dualismul mistic (bun-ru, salvare-
damnare) devine central ntr-o
ncercare de reevaluare i
resistematizare a fiinei care
trebuie s se pregteasc pentru
o trecere iminent i de neneles.
Jean Marie-Domenach n
ntoarcerea tragicului (Meridiane,
1995) spune c fenomenul tragic
este o structur fundamental a
universului. Ceea ce este
implacabil i nu putem explica,
putem doar presupune sau bnui.
Cnd fatalitii tragicului ncercm
s i descoperim sau s i
apropriem un sens, tragicul se
transform n misticism. Aspectul
cel mai important al tragicului este
predestinarea, faptul c
evenimentul care urmeaz s se
ntmple este deja dinainte
consumat. Moartea fiecruia dintre
noi s-a consumat deja n timp
cosmic, iar viaa este doar o form
de adaptare la i de contientizare
a ideii de moarte. Moartea devine
astfel evenimentul central al vieii
i tot ceea ce se ntmpl n via
depinde ntr-o oarecare msur de
rezolvarea oferit de propria
contiin la ntrebarea: moartea
este neantul sau un pasaj nspre
altceva? n faa acestei cumpene
totul pare posibil, ns n fapt
predestinarea este sora geamn
a destinului.
n tragedia greac fatalitatea era
26
prezis de un oracol. Era tiut i
anunat cu mult nainte, astfel ea
devenea i acceptat mult mai
uor. Domenach subliniaz
mportana cuvntului scris sau
rostit, cel care merge naintea
fatalitii, o anun i ntr-un fel o
justific.
O astfel de anunare face i
Traian T. Coovei: O umbr a
ncercat / s mi sparg fereastra.
/ Eram singur. / i ntunericul din
jurul meu, / mai puternic. (Poemul
de team). Frica este senzaia cea
mai puternic n faa morii, ns
totodat este i cea mai nociv,
pentru c, n termeni teologici, frica
este cea care mpiedic
ascensiunea. Ea este sinonim cu
pierderea credinei i prin acesta
cu damnarea, ns nimeni nu
poate evita aceast fric, marele
test fiind acela de a o depi i de
a vedea astfel, n spatele fricii,
supra-realitatea i adevrul: S
rmi ntre cei / care gndesc ca
tine, / dar s nu le auzi respiraia.
(...) ntre moarte i via / e doar
un amnunt: / adevrul c un cine
/ privit de aproape / nu e un cine.
(Respiraie). Nimic nu este ceea
ce pare a fi, iar ultimul efort pe care
fiina uman trebuie s l fac
naintea trecerii este discernerea
adevrului de neadevr.
Aaron Gurjewitsch n Individul
n Evul Mediu European (Polirom,
2004) amintete de sintagma
celebr a lui Phillipe Aries, omul
n faa morii, care este o trstur
de caracter nu numai a per-
sonajului medieval, ci a oricrei
persoane dispuse s conti-
entizeze acest conflict interior
inexpugnabil. Omul medieval,
spune Gurjewitsch, simea i n-
fptuia totul pe fundalul implaca-
bil al morii. Sentimentul morii i
moartea n sine erau elemente
inseparabile ale existenei. Spaima
cea mai mare a acestui tip de om
era aceea c moartea l va prinde,
l va gsi nepregtit, fr timp de
cin, de ispire, fr suficiente
fapte bune, fr rugciune, ordine
sufleteasc, fr elementele
indispensabile care s l
mntuiasc. Ideea acestei mori
intempestive care nsoea n
permanen omul i provoca
acestuia o atenie mai mare la
interior, l soma continuu s i
regleze dezacordurile interioare
ct mai repede pentru a obine un
nivel de curenie care s permit
evoluia. n Evul Mediu, n secolul
VIII, apar primele autoportrete.
Muli artiti ncep s se auto-
reprezente grafic n cadrul
propriilor opere, picturi de biserici,
gravuri, manuscrise etc., n
ipostaze pioase n care aduc
ofrande lui Dumnezeu. Scopul
iniial, susine Gurjewitsch, era
acela de a provoca prin aceasta
pronia cereasc.
i Traian T. Coovei se auto-
portretizeaz n volumul acesta,
dezvluindu-se ntr-o ipostaz
schimbtoare, cnd revoltat, cnd
resemnat, cnd ncreztoare n
existena supra-realitii, a vieii de
dincolo, cnd plin de spaim i
groaz n faa vidului i a absenei.
Imaginea este aceea a unui om
care trece prin toat gama de stri
care preced inexistena fizic.
Exist ns o constant: obsesia
luminii. Lumina apare n majoritatea
textelor, iar natura sa este una
linititoare, care confer poemelor
i mesajului o cldur hieratic:
tii ce lumin fac turlele bisericilor
/ cnd se gndesc la lun? (Lun
plin) sau: O ultim mbriare
a pietrei cu valul - / ct lumin
calc pe ape! (Plaj). Lumina este
i ea dual, lumina diurn, cea
care este abandonat odat cu
trecerea i lumina christic, a crei
promisiune exist dup trecere,
dup ultima mbriare.
Problematica morii i a
asumrii acesteia poate prea
depit sau desuet pentru
sceptici, ns trebuie s recu-
noatem c este una dintre temele
cele mai angoasante ale umanitii
i singura care pare a nu avea
nicio rezolvare i niciun rspuns
precis. Drept dovad stau multe
exemple de clugri, unii chiar
sfini, dup cum indic Jean
Delumeau (Pcatul i frica, vol. I.,
Polirom, 1997), care dup o via
petrecut n post, rugciune,
smerenie, credin n ultima clip
contientizarea morii i fcea s
se ndoiasc, s se ngrozeasc
i s lepede ntr-o clip toat
agoniseala credinei de-o via.
Prin urmare dilema lui Traian T.
Coovei nu este una facil, nici
desuet, ci una ct se poate de
consistent i de traumatizant.
n arhitectura pleoapelor tale /
am cutat un om cu toiag / care s
m cluzeasc / spre clipa ce
tocmai a fost. / Tunelul era
ntunecat, / iar tu tot mai
ndeprtat, / n lumina torei cu
care / m conduceai spre
adncuri. / O lene descifrare a
semnelor / ne ademenea de pe
perei: / luntrea i trecea peste ape
nelinitite, / cutarea de apoi...
(ntunericul din lumin). Din nou
ideea tragic a predestinrii, a
mplinirii faptului nainte ca el s se
produc, clipa tocmai a fost, chiar
dac nu s-a ntmplat nc,
cutarea sprijinului, a ghidului, a
legturii dintre realitate i supra-
realitate, sunt mrci care infuzea-
z poemele cu nelinite i nesi-
guran. Realitatea trebuie
abandonat, uitat, pentru a
accede la nlare, dar ct de
sigur poate fi aceast nlare?,
se ntreab Coovei: Mila public:
o ceretorie de vorbe descule /
pn la captul drumurilor unde
alcoolicilor li se aduce uitarea /
chiar n acel loc n care amintirea
ncepe cu nlarea / la un cer
nesigur de norii si stpni peste
ploaie. (...) Ce sete urmeaz dup
ce totul s-a terminat... (Poem de
aducere aminte)
Sau: Nu tiu nimic despre
cealalt via / pe care mi-o promii.
/ i nici despre somnul tu de
vorbe / cu care ncerci s m
ademeneti. / Eti partea
ntunecat a lunii de care trebuie
s te fereti. / Suntem aproape de
o mare schimbare, / despre care
nu tie nimeni nimic. (Fiine ale
adncurilor).
Prin aceast neelucidare a
morii, viaa de dincolo devine
obiect al interpretrii, ea trebuie
confirmat sau infirmat n urma
unui demers hermeneutic, ns nici
un indiciu din cadrul realitii nu ne
poate sprijini n acest demers. Totul
trebuie bazat pe o entitate la fel de
nesigur: credina, cea care poate
revela adevrurile ascunse, de
dincolo, iar unealta sa principal nu
este raiunea, ci intuiia. Sfinii
prini susin c fiecare om are n
sine o frm divin, de la Creaie,
care, dac nu este ntinat i
eradicat se manifest sub forma
contiinei, iar contiina poate
27
activa intuiia mistic. n Iubire i
Justiie (ART, 2009), Paul Ricoeur
vorbete la un moment dat despre
contiin ca fiind o voce pe care
grija i-o adreseaz siei. O form
de mrturie interioar, o
spovedanie ultra-intim n msur
s msoare ntr-o prim instan
gravitatea propriilor aciuni. Miza,
spune Ricoeur, este aceea de a
ajunge ntr-un echilibru suficient
pentru a putea accesa fiina
profund. O persoan cu o
contiin ncrcat nu i va putea
atinge fiina profund, nu se va
putea elibera. Pentru producerea
acestei eliberri Ricoeur
sugereaz c ar fi nevoie de trei
elemente: grij pentru sine, atenie
fa de lume i ascultarea lui
Dumnezeu. Lumea ntreag este
n acest context o creaie divin pe
care o pipim prin contiin, iar la
finalul ei pentru a trece dincolo
trebuie s-i fi neles smburele,
miezul, iar acest miez este
invariabil legat de sensul divinitii.
Problema contiinei este
prezent i n majoritatea poemelor
din acest ultim volum al lui Traian
T. Coovei. Contiina pare a fi n
acest caz autorul intrinsec, cel
care reia toat substana realitii
i o restructureaz dup un nou
neles. Este vorba pn la urm
de o legitimare a existenei
creatoare finite prin contiin.
Obsesia cuvntului dual care
condamn sau salveaz i a
adevrului neltor, al ntunericului
mpotriva luminii se insinueaz n
discurs: i toi, la judecat, vor
spune c au cutat numai Cuvntul
- / (...) Vor ndura, vor suferi, se
vor strnge de gt n numele / unui
adevr numit ntuneric neneles,
nerostit pn la capt. / Pn cnd
va sosi un copil care va rosti / pe
nelesul tuturor adevrul luminii
cel / care nu pedepsete, ci doare.
(Sentimentul piramidal al fiinei).
Creaia de ordin secund,
literatura n acest caz, poate i ea
la fel de bine s condamne sau s
salveze. Soluia cretinismului
pentru asigurarea salvrii este
smerenia, iar acesta, sugereaz i
Coovei, trebuie s fie resimit n
interiorul discursului, numai aa
poate fi decelat cuvntul creator de
cel distructiv: Cnd Cuvntul care
se plimba pe ape / ncepea cu
dezamgirea discursului de sine, /
abia atunci semnele se tran-
sformau n pai ntiprii / pe un
rm pustiu unde nu se plimbase
Nimeni. (...) Dup sute de ani, din
vraful de hrtii, / Cuvntul s-a
nlat palid i descrnat: / Eu sunt
ndoiala care v-a ntunecat
Adevrul! (ntrupare).
n final, dup evoluie, cuvntul
i toate produsele sale, inclusiv
realitatea, trebuie s dispar. n
lumea eteric i psihic a vieii de
dincolo, cuvntul fizic nu i mai are
rostul, indiferent dac natura
acestuia este pozitiv sau negativ:
i din ceruri a nceput s cad o
ploaie de var - / dar nicio pictur
de ap sfinit... / Era linite pe
pmnt. Tcerea Cuvntului. / i
ostenitele berze nu mai aduceau pe
lume niciun copil. (Zbor).
n poemul Ridicarea la cer,
Coovei vorbete despre moarte
ca o ducere la eafod n mijlocul
unei mulimi oarbe, care rmne n
urm rzvrtit mpotriva ei prin
cuvinte neltoare. Moartea este
o ntoarcere n nefiin, o nefiin
primordial care este totui via
i creia i se opune soarele, semn
al vieii acesteia, trectoare.
Simul deprtrii se dobn-
dete / odat cu ndeprtarea: cum
ar fi plecarea ta / peste ocean sau
singurtatea piramidelor / n
imensul deert care ne desparte
pe via. / Deprtarea e o fiin care
locuiete n noi, / se rsfa n
visele i insomniile noastre
traversate de ninsori. () Pn la
urm, deprtarea, parfumul ei /
suntem chiar noi., spune Coovei
ntr-un alt poem, ndeprtare,
relund ideea substanei mistice,
divine, pe care corpul uman o
conine i care trebuie doar puin
ajutat pentru a reui s ne
transforme i s ne transporte n
siguran dincolo.
Spuneam c Traian T. Coovei
se auto-portretizeaz n interiorul
acestui volum, ns o imagine
puternic i emblematic pentru
autoportretul complet al autorului
este aceasta: n deprtare, / un
copac schilodit / se sprijin / de o
singur creang. (Srutare de
diminea). Aceea singur
creang pare n acest caz a fi
misticismul.
Ultimul volum al lui Traian T.
Coovei are farmec, substan
poetic dens, include o
dezbatere contorsionat asupra
esenei credinei, asemntoare
ca miz cu aceea efectuat de
Salinger n Franny i Zooey,
acceseaz zone ale unei
autenticiti crude care oscileaz
ntre animalic i spiritual dar, mai
presus de toate, transport idei,
imagini, mesaje dintr-o lume
colcitoare aflat la limita dintre
realitate i supra-realitate, dintre
via i moarte.
Cuce
28
Exist attea detalii, interpretri
personale, descrieri vii i percu-
tante ale unor evenimente pe care
mijloacele de nregistrare de acum
trei decenii le-ar fi hrzit probabil
uitrii fr prezena finilor obser-
vatori. Un astfel de observator,
implicat i activ ns, este Ion
Bogdan Lefter, al crui volum
(Prietenii din povestea literaturii)
strnge texte evocatoare (amintiri,
note de jurnal, retrospective,
crochiuri, portrete) care recon-
stituie cteva decenii de extrem
importan pentru literatura ro-
mn contemporan. Unele deja
publicate n presa cultural, unele
n premier acum, altele la care
Ion Bogdan Lefter este coautor,
textele adunate n volumul aprut
la Editura Paralela 45, n 2013,
sunt despre afiniti estetice
dublate de prietenie, despre ntlniri
i despriri, despre toate ansele
i neansele unite de pasiunea i
talentul pentru literatur.
Sugestiv, primele capitole
conin cteva zeci de pagini de
evocri ale Cenaclului de Luni i
ale Cenaclului Junimea o istorie
nescris pn acum, dar foarte
important pentru o ntreag
generaie de scriitori, critici sau
artiti vizuali (ntr-unul dintre texte
se discut, de exemplu, grafica lui
Tudor Jebeleanu). Traian Coovei,
Mariana Marin, Alexandru Muina,
Doru Mare, Ion Stratan i muli alii
intr n scen graie unui exerciiu
aproape proustian (vezi com-
pletrile inserate azi unor texte
scrise, n unele cazuri, cu mai bine
de trei decenii n urm) i prin
includerea paginilor de jurnal al
luneditilor, jurnal inut de autor cu
scopul precis de a capta atmosfera
creativ, reaciile, apariiile i
dispariiile fulgurante din interiorul
acestei micri artistice. Ion
Bogdan Lefter realizeaz i o
recuperare senzorial-afectiv a
trecutului i a evoluiei unei generaii
care, din anumite puncte de
vedere, marcheaz nc viaa
artistic i intelectual a Romniei
de azi. n spatele observaiilor
jucue, uneori de o sinceritate
dezarmant, alteori tioase i
detaate, se ntrevede i portretul
autorului, nregistrnd dinamica
unei micri artistice n cutarea
unei forme, n procesul de
sedimentare a unei structuri. n
mod necesar selectiv, dup cum
el nsui mrturisete Lumea
[este] vzut printr-o (simpl?)
fant. (Sau panoram doar asupra
unei pri a lumii, adic lumea
trunchiat?). Evident [scrie
autorul], fac joc dublu, iret, cci:
scriu jurnal, deci preteniile nu-s
mari i nota bun e oricum
asigurat; dar intesc, n acelai
timp, orgolios, n cu totul alt parte.
E singurul lucru care ar putea s
susin, de fapt, jurnalul. Orgoliul
nfirii unui spaiu nchis, lume
din care se desprind personaje,
situaii, psihologii, relaii. Comedie
uman travestit: ct grandoare!
Cine garanteaz, de pild (eu n
nici un caz!), c notele astea nu
sunt cumva scrise ulterior, din
amintiri literaturizate, puse ntr-o
secven epic (fie i una mai greu
vizibil), adic falsificate? sau Eu
scriu despre un cenaclu fictiv, pe
care l-am botezat Cenaclul de
Luni. Aceasta este o nuvel
fantastic.. Cu sigurana autorului-
martor, Ion Bogdan Lefter reali-
zeaz nenumrate portrete ale
artitilor la tineree (bonviveur-ii,
provocatorii, bufonii de la cenaclu
o parabol a lumii ntregi), ns
deplnge ingenuitatea parial
pierdut a multora. Peste mode i
timp, autorul include o convorbire
prieteneasc despre Cenaclul de
Luni (la care particip Nicolae
Manolescu, Mircea Crtrescu,
Magda Crneci, Bogdan Ghiu,
Florin Iaru, Ion Bogdan Lefter i
Doru Mare) - despre grupul care,
n doar civa ani, a cptat o
form compact, dinamizat de o
ntlnire condensat de
personaliti artistice. Un aspect pe
care l menioneaz de mai multe
ori l este modul subtil prin care
cenaclul a contravenit conducerii
tocmai din cauza forei de grup, a
subiacentei i chiar involuntarei
fore politice reale pe care acest
tip de solidaritate creativ o
presupunea, prin revolta tacit fa
de atmosfera triumfalist (numit
astfel de Nicolae Manolescu n
convorbirea menionat mai sus).
n continuare, este evocat
extraordinara coal de proz
scurt de la Junimea, cu
nenumratele confesiuni legate de
culegerea Desant 83( Gheorghe
Crciun, Mircea Nedelciu,
Gheorghe Iova, Mircea
Crtrescu i alii). Din nou, Ion
Bogdan Lefter se dezvluie drept
un creator discret, un liant ntre
personajele care se perind pe
scena din faa auditoriului pestri,
ns un observator de ansamblu
al tendinelor i al resorturilor care
i-au adus laolalt pe atia tineri
pasionai de literatur i i-au ajutat
s se dezvolte n direcii uneori
diferite. Efortul de coagulare
discursiv a fost ns colectiv,
alimentat de reciprocitate i de o
ntlnire a ideilor, iar mesajul unor
selecii de texte precum cea de
fa, scrise la o distan care
permite att evocarea subiectiv,
ct i detaarea necesar i
viziunea de ansamblu, transpare
din mrturisiri precum: S-au
suprapus mai multe lucruri. Jocul
romanului nostru [colectiv]
apropiindu-se de sfrit, am ajuns
s simt c i lipsete ceva. n primul
rnd, istoria jocului nsui (). Deci
mi s-a prut obligatorie o
reconstituire a faptelor. n al doilea
rnd, simisem la apariia
Desantului c prozele de acolo
erau rupte de spaiul lor de
existen. Sigur c literatura o fac
textele i nu spaiile, ns
antologia fiind una de cenaclu, din
ea tocmai cenaclul lipsea, cu
mitologia lui cu tot (). Rezult
astfel peisaje ale relecturii,
suprapuse fragmentelor de
memorie afectiv. Autorul nsui
mrturisete ct literatur
ascunde n sertare, pe care nu o
Elena Butuin
Actori si spectatori ai
creatiei literare
29
va publica niciodat, dar care l
provoac s structureze mai
departe, cu talent romanesc,
discursul despre apariii, dispariii,
roluri, dialoguri. Aceste gnduri
ntregesc apoi jocul perspectivelor,
prin meditaia asupra situaiei de
azi a criticii: Am privit n aceti ani
cu neobosit curiozitate n jur,
ncercnd s cntresc i s
neleg totul, inclusiv propriile mele
reacii la ceea ce vedeam: atracia
pentru multe maniere de analiz ori
de speculaie teoretic, dar i
senzaia unui deficit de tehnicitate
al impresionismului i a unui deficit
de impresie al tehnicismelor
metodologice.
n ansamblu, dincolo de galeria
portretelor i a peisajelor, Ion
Bogdan Lefter prezint i o serie
de fotograme (printre care se
numr scene memorabile precum
cea n care autorul, Gheorghe
Crciun i Mircea Nedelciu s-au
gsit mpreun n timpul cutre-
murului din 31 august 1986 n lo-
cuina unuia dintre ei), construind
prin melanjul de texte i abordri
ale volumului de fa i un expozeu
al experimentelor formale. Printre
alte isprvi ale generaiei din
care face parte, inserturile S.F. n
poezie i inserturile cinema-
tografice n proz, Ion Bogdan
Lefter realizeaz o istorie recent
a jocurilor formale, cunoscute la
cald, n derulare. Astfel, o bun
parte a volumului discut tehnica
de montaj a prozei lui Mircea
Nedelciu, alturi de cunoaterea
mecanismelor discursului cine-
matografic. Omologiile de struc-
tur dintre noul val n proz i film
(publicat n Magazin estival
Cinema, 1983) reapar n mas
rotund la care particip George
Cunarencu, Ioan Groan,
Nicolae Iliescu, Mircea Nedelciu i
Emil Paraschivoiu, a crei
transcriere este inclus n volum.
Explorarea realitii ntre iluzia
optic i demascarea ei, i relaia
dintre narativitate textual i
decupaj vizual la Nedelciu se
numr printre premisele ideatice
ale eseurilor din partea final a crii
de fa insistena asupra
fotogramelor realizate de
Gheorghe Crciun (maniera n
care acesta prelua n proz
tehnicile de captare a feelor
vizibile i invizibile ale realului, fiind
un pasionat al ntregului proces
fotografic) i ncheierea trist cu
portretele colegilor prea grbii
(Dinu Regman, Cristian Popescu,
Mariana Marin, Ion Stratan, Mircea
Nedelciu, Gheorghe Crciun),
marcate vizual de fotografii din
colecia personal a autorului.
*
Volumul lui Felix Nicolau,
Estetica inuman. De la
postmodernism la Facebook,
recent publicat la Editura Tracus
Arte, este o colecie de eseuri hazlii
i locvace despre tendinele din
aa-numitul salad bowl (care a
nlocuit, scrie autorul nsui, deja
previzibilul i arhi-utilizatul melting
pot) al culturii zilelor noastre. Rnd
pe rnd, beizadelele postmo-
dernismului, deprimismul i
nunuismul, nepoii aceluiai curent,
creative writing-ul i fenomenele
literare din mediul online sunt
subiecte la care scriitorul
bucuretean, critic literar i
universitar, mediteaz ludic.
ntregul su demers este ns
dublat de un fior de cinism la
adresa inconsecvenelor i
derizoriului multor fenomene ale
epocii actuale. Performatismul,
p o s t - p o s t mo d e r n i s mu l ,
postmortemismul sau noua
sinceritate sunt concepte dez-
btute degajat, copii tandri i
sensibili care fac bube de la ironii
i giumbulucuri sub ochiul critic
al lui Felix Nicolau. Literatura este
n moarte cerebral i respir doar
cu ajutorul aparatelor (a se citi
fondurile alocate de diverse
instituii mai mult sau mai puin
bugetate), afirm el n voroava
ctre cetitoriu, iar excesul de
cosmos provoac foamea de
pestri.
Dintre toate tendinele diver-
gente doar aparent, n fapt mai
degrab necomunicnd ntre ele,
Felix Nicolau propune termenul de
biocultur ca fiind reprezentativ
pentru o cultur flexibil i
curioas, infestat cu toate tipurile
de bacterii dezideratul su,
camuflat ntre faldurile discursului
critic. Semnificativ, unul dintre
elementele cel mai pregnant
analizate n incipitul volumului este
chiar figura criticului, indisolubil
legat de misiunea sa, scindat
ntre o rspundere de tip public
relations (adic de promovare
fi) i cea encomiastic ori de
desfiinare. Autorul contrapune
vedetismul i vizibilitatea n spaiul
virtual, reclama obstinat,
mecanismele de promovare i
auto-promovare ntreg eafodajul
creaiei i succesului literar de
astzi absenei experimentelor
cu adevrat nnoitoare i legturii
vitale cu publicul cititor. Criteriul
comercial care primeaz n
promovarea din mediul occidental
este nlocuit cu cel amical, politicos,
personal din Romnia zilei de azi.
Cu exemple voalate, Felix Nicolau
discut n eseuri de tip pamflet
tarele criticii literare de la noi:
avatarurile criticului ru cu orice
pre, diagnosticele date mai mult
sau mai puin fundamentat,
cderea ntr-un stil previzibil i lipsit
de creativitate personal ori,
dimpotriv, insistena ntr-o
construcie prea personal pn la
neglijarea coninutului n favoarea
nveliului. Astfel, critica de
ntmpinare i cea amabil,
execuiile nemotivate, blocajul ntr-
un jargon de neneles pentru
publicul larg, masc a unei fugi de
judecata tioas, promovarea
inutil a topurilor i ierarhiilor,
fidelitatea fa de anumite grupri
sau fa de anumii autori,
preiozitatea, dogmatismul sunt
capcane n care critica literar
romneasc poate fi surprins
deseori.
Exist multe aspecte eseniale
n care analiza literar se apropie
de cea de film i alte arte
performative, iar creaia literar
preia mecanisme cinematografice,
fapt vizibil att n abordarea
fenomenelor transliterare n
volumul de fa, ct i n subiectele
alese pentru cea de-a doua parte
a crii. Spoiler-ul ca mecanism de
promovare i selecie, strategiile
de derutare a cititorului sau
spectatorului, pervertirea gustului
populaiei ntr-un haos greu
controlabil, se succed, inclusiv n
analiza de fa, cu o vitez
ameitoare. n aceeai privire
refractar la tarele lumii
hipertehnologizate se gsete i
acuza conform creia Homo
renascentistus a euat n homo
30
technicus, cel care stpnete foarte
bine o techn, i dezvolt o abilitate,
dar nu se cultiv pe el nsui ca ntreg.
Una dintre posibilele cauze ale
acestei situaii este faptul c sublimul
postistoric este unul birocratic. Ab-
surd deci, prins n lanul ndatoririlor
administrative, individul risca s se
rateze. Drept exemplu, Felix Nicolau
particularizeaz 4 etape n care un
universitar se poate rata ca intelectual:
divorul de revistele culturale, biro-
craia, hiperspe-cializarea/ fixismele,
corvoada administrativ.
Ca o revan ns, a doua
parte a volumului analizeaz i
tentativele senzual-revitalizante ale
discursului literar romnesc, prin
abordarea pornografiei i ero-
tismului din literatura actual,
accentund epifenomenele erotice
ale literaturii romne i dedicnd un
capitol apariiilor muzelor n poezia
tnr. Ne-ar trebui o atitudine
Jazz, conchide Felix Nicolau,
fcnd elogiul fenomenului Slam
Poetry i, implicit, al spontaneitii,
improvizaiei, interaciunii, diver-
sitii de tradiii culturale, maniere
scriptice i recitative. Performa-
tivitatea este necesar din mai
multe direcii, nu doar dinspre
creator (autorul tare de urechi,
surd la limbajul timpului su, este
ridiculizat n consecin), ci i
dinspre cititorul care este
provocat de inovaia literar
autentic, atunci cnd aceasta
exist. Traductibilitatea nsi
pic sub incidena acestui fenomen
n expansiune, fiind semnificati-
v atunci cnd nu inventeaz
concepte fr acoperire sau
incomplet contextualizate. De aici,
pozna de a introduce un dicionar
argotic pentru uzul scriitorilor i
cititorilor. n continuarea acestuia
vine descrierea manifestelor
literare nouzeciste i (post)dou-
miiste delirionismul, himerismul,
deprimismul, fracturismul, utili-
tarismul, autenticismul, performa-
tismul, subminate de faptul c
niciunul dintre ele nu i
fundamenteaz ns caracterul
programatic (Un manifest literar
nu este un program.). Pornind de
la contestarea postmodernismului
i menionarea transmodernis-
mului, Felix Nicolau ncurajeaz, n
esen, operele structurate astfel
nct s genereze o experien
unificat i estetizat a trans-
cendenei, experien care include,
n cazul strict literar, paratextul,
prefeele, postfeele, ciclurile i
obsesiile, iar n cel blogosferic,
hiperliteratura i interactivitatea,
alturi de tot ceea ce Facebook-ul
a fcut posibil n procesul de
creaie a unei opere aperta, de
difuzare i de receptare. De-
zideratele postmodernismului,
devenite realitate odat cu
fenomenele literare online,
redefinesc, n fond, canonul, i
adaug semnificaii noi esteticii
inumanului.
Printr-o atitudine deconstructiv,
coerent i, n definitiv, nglobat
consubstanial postmodernismului
fa de care anunase n debutul
volumului o anume inadecvare,
Felix Nicolau relev, de fapt, meca-
nismele fenomenului polifonic i
contradictoriu pe care l judec
n ntregul su demers.
Amuzndu-se trist pe seama
seri ozi ti i angoasante a
anumitor tendine poetice i
filosofice, el funda-menteaz, ca
ntr-un castel din cri de joc, o
lume critic ludic, fidel pn la
paranoia paradig-mei fragile n
care evol ueaz. Condamn
extremismele, cutnd un echi-
libru ntre tendinele eterogene
al e momentul ui , sal utnd
reuitele i valoriznd inclusiv
eecurile ntr-un context nelipsit
de semnificaii secundare. Felix
Nicolau nu se sfiete de la a
amenda frustrrile literaturii i ale
literailor, ntrezrind n ele,
uneori, simptome interesante
avnd chiar potenial creativ cci,
scrie el, stilistul nsui negociaz
gustul i l pervertete.
C
a
r
e
i
,

M
o
n
u
m
e
n
t
u
l

O
s
t
a

u
l
u
i

R
o
m

n
31
S
T
A
B
I
L
I
Z
A
T
O
R

D
E

A
R
O
M

Aveam o mare curiozitate

legat de cel mai nou volum al Anei
Maria Sandu, intitulat sportiv-
motivaional Alearg (Polirom,
2013). Trecusem, la vremea
respectiv, prea grbit peste
debutul din 2003, la Paralela 45, cu
prozopoemul Din amintirile unui
chelbasan (azi mi se pare un text
bun, doar c underrated). Citisem
Fata din casa vagon, romanul din
2006, nu i Omoar-m!, din 2010,
ambele aprute la Polirom. Am
ateptat, aadar, cartea din 2013
pentru a testa aptitudinile de
prozator ale autoarei.
nti i nti, Alearg nu este un
roman orict de larg i de
generoas ar fi umbrela speciei. I-
un Fals jurnal de jogging, dup
cum aflm din titlul primului capitol,
un jurnal de aproape 127 de pagini,
born a crizei/ metamorfozei
existeniale: a postmodernei, de
data aceasta, femei la treizeci (i
ceva) de ani.
Scris prietenos, sclipind parc
din fiecare col al paginii pentru
cititoarele revistelor glossy,
Alearg mi d senzaia, nu o dat,
c i-a propus prea puin.
Intertextualizeaz inteligent,
decupnd metafora (i secvene ce
in de mitologia) alergtorului din
romanele unui Mario Vargas Llosa
(Mtua Julia i condeierul) sau
Paul Auster (n ara ultimelor
lucruri), pentru a o lsa, din
nefericire, suspendat ntr-un fel
de limb al naraiunii, ca s revin
la observaiile mrunte. Cartea
ambaleaz predilect teme i ticuri
i cliee ale hipsterimii radioase n
Bucuretii anilor 2000: Trag de
mine s-mi dozez mai bine efortul.
Pot mai mult.// Femeile singure snt
fiine superioare, sociale, care se
caracterizeaz prin gndire,
inteligen, mai mult timp liber dect
restul oamenilor, limbaj articulat din
punct de vedere morfologic, prin
poziia vertical a corpului i
tefan Manasia
structura piciorului adaptat la
acesta.// Dorm. M trezesc. in
regim. Alerg. Citatul de mai sus e
elocvent pentru stilul crii. Fraze,
propoziii scurte se deruleaz
asemenea strofelor unui poem fr
rim, ritmat ns, alert (cadena
pantofilor sport). E surprins, cu
acuitate sau uneori simplificat,
fluxul contiinei: melancolic-
somptuosul ieri, grijuliul azi,
panicardul mine, dorina de a
avea/ nu avea o familie, reflecii
despre carier, concedii, branduri
.a.m.d. Emoioneaz, de aceea,
orice ieire n decor din scriitura
asta controlat, auster i
mortificat cu bun tiin.
Au farmec paginile (cteva)
dedicate bunicii gemene cumva
unora risipite de Aglaja Veteranyi
n poemele-i dramatic-familiale:
N-o vd des, dar simt cum lianele
se tot ndesesc i se nclcesc
sub fruntea ei creponat. Au ceva
de film noir paragrafele unde snt
evocai artitii americani Theresa
Duncan i Jeremy Blake, inte-
lectuali de succes i sinucigai
iconici ai generaiei lor. Cei doi
retriesc acum, n visul lucid al
naratoarei, ntr-o ambiguitate
crepuscular i seductoare.
Peste tot domin, ns, aps-
toarea senzaie de autocontrol
sau, cum scrie Ana Maria Sandu,
am devenit personaj ntr-o
ficiune pe care am scris-o deja.
Alerg n sens invers de la o
amintire la alta i obosesc. Pentru
c un jurnal, fie el i unul fals, nu
poate capta i prezerva zgomotul
adidailor nduind pe asfaltul
Capitalei, ci, mai degrab, im-
ponderabile de genul: Candoa-
rea, sta e singurul cuvnt care
mai poate salva lumea ntr-o zi de
decembrie cnd toate se
precipit. sau Cu inima n gt,
neccioas ca o castan crud,
o voi rupe la fug.
Refleciile acestea snt, parc,
mai apropiate de suflul eroic i
simplu din care Haruki Murakami
invocat i el ntr-un loc - i-a
construit mcar o carte,
Autoportretul scriitorului ca
alergtor de curs lung.
N-am putut evita, recunosc,
zmbetul ironic, cnd am dat peste
romanul Adinei Dabija: aman
(Polirom, 2013). Romnia anilor
1990 fusese bolnav de amanit,
de respiritualizare, Eliade i The
Doors i yoga i celelalte doctrine
ale eliberrii (orientale); termenul
devenise brusc subiectul privile-
giat al cursurilor din facultile
umaniste, pentru a reveni, n cele
din urm, n slangul putimii, ca o
pnz de pianjen suficient de
rezistent nct s prind
experienele vitale, slbatice:
alcool, drog, muzic, poezie, sex.
Apoi, proza iniiatic are o
frumoas tradiie la noi, de la
Eminescu i Sadoveanu la Naum
Scene din
viata pantofilor sport
i Crtrescu, asta ca s
survolm tonele de maculatur
popular, danbrownian sau
paulocoelhian, sub greutatea
crora se prbuesc rafturile
librriilor i anticariatelor.
i ce ireal, extatic sentiment al
nelrii cronicarului! Fiindc
aman nu numai c se citete la
propriu, cu sufletul la gur (cum a
pit-o Ovidiu Nimigean), dar e
genul de roman care i ridic i
modific permanent mizele,
insolitndu-te i obligndu-te i pe
tine, ndrtnic cititor, s creti o
dat cu el. Fiecare rnd sau vers
al crii e o spi ndreptat spre
axul central, combinnd poezie i
muzic i istoria religiilor i
Punctul rosu
al aurorei boreale
32
etnologie i introspecie i
confesiune (cumva epurat de
masochismul fanaticilor religioi) i
oniromanie i lingvistic i chi
kung. Iradiaz o stare mpcat,
benign, poetiznd sau construind
eseuae paratiinifice, la o
altitudine pe care o clamm ade-
sea prozei romneti. Are dreptate
Simona Sora s observe c:
Tema temelor romanului e cea
metafizic, raportarea la ceea ce
ne definete depindu-ne, cu
toate capcanele, abloanele i
antitemele derivate de aici, cu toate
variantele i varietile care leag
Don Quijote de Coreciile lui
Franzen, cu teodicee i agnos-
ticisme, cu blasfemii i simulacre,
cu predri necondiionate i
sinucideri (literare) spectacu-
loase. (cronic n Dilema veche,
nr. 483/ 2013)
Carte a transformrilor,
cltoriei (exterior-interioare) i
iniierii (cu toate aparentele sale
blocaje), aman i divulg
principiul din chiar motto-ul
alchimic: Focul se viseaz
cenu/ cenua ngra pmntul/
pmntul adun metalul/ Metalul e
cupa apei/ Apa urc n seva lem-
nului/ Rencepnd ciclul/ Trans-
formrilor. Tot astfel, licrul spiri-
tualitii fetia (una din primele
identiti ale eroinei romanului) l
descoper n oraul Aiud, vizitnd
biblioteca colegiului maghiar,
poposind i zbovind sub un tablou
ce-l reprezint pe Krsi Csoma
Sndor. Dialogul cu bibliotecarul
doct i benevolent i cu iconul
ascetic iluminat al lui Csoma n
realitate unul dintre marii ex-
ploratori europeni de secol 19 i
autorul primului dicionar tibetan-
englez i va provoca dorina de a
atinge/ vizita/ experimenta
Shambala. Laolalt cu experiena
luminii i a bisericii n mica lo-
calitate Mgina (unde tatl posac
i abstinent ca un sectant triete
dup moartea mamei), revelaia
vieii iniiatului maghiar i va
deschide fetei calea spre propriul
eu, spre ntlnirea cu sine. Aa
cum, simplu i convingtor,
mrturisete autoarea ntr-un
interviu: Fiecare om are nuntrul
su un aman, ns este foarte
greu s l descoperi. i este un
mister cine este, nu tii. Dac l
descoperi, l descoperi treptat, prin
diferite experiene de via, care te
aduc n centrul tu i te fac s
nelegi cine eti i ce este lumea.
Nu tiu cine este amanul meu,
dar tiu c exist, c se manifest
i m ajut. i sunt tot eu, dar un
eu care se afl pe alt nivel.
(interviu luat de Eli Bdic pentru
www.bookaholic.ro) Experimen-
tm, prin urmare, mpreun cu
naratoarea, experiena sprturii, a
trecerii dincolo. Break on Through.
Ca n pivniele igrasioase,
inundate din Blecher, Eliade i
Crtrescu. Asta ca s nu mai
pomenim oldies but goldies
Sbato & Pynchon.
Auzim i parc vedem structura
atomic a obiectului reprezentat:
lighean, iglu sau angalok. Osmoza
subiectului cu locul evocat/
experimentat e de o mare
candoare, fie c vorbim de Mgina,
Galai (mai visasem la oraul sta
trist de siderurgiti numai citind
Blazare, capodopera uitat a
lui Petre Barbu...), Bucuretii mi-
rosind a snge i asfalt, Quebecul
francofon i hibernal sau Nunav ik
(nordul inuiilor cu fee de lun plin,
mblnzitori de husky, negustori de
poveti cci amani.) Nu
ntmpltor, pentru c, dei sub
ochii notri defileaz un insectar
imens de (tipuri de) amani/iubii i
oameni din pres sau scriitorinci
(unii cu identitatea real, Glanu,
Boerescu), personajele magice,
declanatoare ale transformrilor
snt, de fapt, locurile. Fetia,
adolescenta, tnra i mai apoi
femeia reuesc nu se tie cum
s mblnzeasc locurile rele (iari
Blecher dar i marile cri de
nelepciune ale lumii), pentru a le
surmonta, deviind de la traseu ca
s-l regseasc: excelent, infailibil
truc literar.
Aa nct chiar dac atinge n
unele momente clieul (vezi scena
oniric a evadrii prin tablou, practic
ntregul episod al cutrii
angalokului, a amanului inuit),
scriitura Adinei Dabija i recapt
dintr-o dat fora, redescoper
calea proprie spre punctul rou al
aurorei boreale. Sau cum ncheie
autoarea: i ne vom pierde n
dragostea particulelor solare pentru
liniile magnetice ale Pmntului.
Arsaniit aurora boreal.
Cuma dracului, detaliu
S
T
A
B
I
L
I
Z
A
T
O
R

D
E

A
R
O
M

33
Literarizarea (edulcorarea)
etiologiei unor boli (precum
Alzheimer) transform ultimul
roman al lui Florin Lzrescu
(Amorire, Polirom, 2013) ntr-o
reflecie despre memorie; o carte
speculativ cu epifanii n care
personajele periferice se trans-
form n arhetipuri biblice. De la
comemorare la uitare, volumul e
rspunsul crud oferit unor ntrebri
de-a dreptul metafizice (onto-
logice), pendulnd ntre ironie i
autoironie. Roman cu tez,
Amorire demitizeaz, n subsidiar,
o serie din locurile comune,
devenite deja marote, ale teoriei i
artei contemporane. Momentele ce
parodiaz seriozitatea sistemului
cultural-artistic (deconstrucia
mormanului de cri ngheate,
scena modificrii instalaiei,
transcrierea n not democrat a
bazinianismul cinematografic
romnesc) alterneaz cu metoda
hibrid a prozaismului-metaforic.
Homeopatia oniric, pe de o parte,
i ancorarea n realul imediat, pe
de alta, transform discursul ntr-
o meditaie despre sensul clto-
riei (vieii). Viziunea fotografic,
gravitatea nsoit, la tot pasul, de
frivolitate i subiectivitatea colec-
tiv-asumat reprezint cteva din
particularitile scrisului su.
Paradoxal, scriitura lui Florin
Lzrescu se nvrte ntre formula
artei de dragul artei i repudierea
indirect a autonomiei esteticului.
Perdeaua de realism este tras
peste efervescena unor stri, fr
ndoial, poetice. Scriitorul
stpnete capacitatea cntririi
necesarului (episoadele ce
compun aciunea per-se a
romanului), suficientului (veridi-
citatea) i semnificativului (saltul
simbolic ctre miraculos).
Detaliile scenografice (spaio-
temporale, vestimentare, arhi-
tecturale) ntregesc stilul su
cumptat (concentrat) pliat pe
efuziunile psihologice ori sufleteti
ale personajelor. Cu toate c nu
violeaz coerena naraiunii, Florin
Lzrescu reuete n a menine
viu caracterul enigmatic al prozei,
indispensabil literaturii valoroase
(telefonul care tot rie n
buzunar indiciu psihanalitic). Pe
filier realist, naturaleea i
simplitatea l apropie pe scenaristul
ieean att de povestitorul
Sadoveanu, ct i de sobrietatea
arhitectural a lui Alexandru Vlad,
pe cnd componenta suprana-
tural (dar i elaborarea, detaliul
constructiv) l nscrie n linia es-
tetizant a lui Mateiu Caragiale
(Blecher, Vona, uluiu, Bonciu).
Iat de ce, pe ultima copert,
Bianca Bura-Cernat l recomand
ca un autor nonconformist cu
intuiii ce l difereniaz de colegii
de generaie i, totodat, de ce
M. Vakulovski oscileaz, n
privina personajelor, ntre
stranietate (cam ciudate) i
familiaritate (personajele lui i
amintesc cititorului de cineva pe
care-l cunoate). Dimensiunea
autenticitii (vag autobiografic)
aglutineaz cele dou perspec-
tive, transformnd experiena
(ntmplri i situaii banale) n
existen (episoade parabolice).
Sigur c antinomiile sunt aici ca la
ele acas: n timp ce realul mi-
greaz pe nesimite spre rmurile
fluide ale fictivului, fabulosul
nete din mijlocul cotidianului.
Inscriptibil n cadrul generos al
literaturii empatice, Amorire,
roman cu mize majore, reprezint
rspunsul figurativ oferit unei
interogaii ct se poate de
concrete. Transformarea unui
concept romanesc periferic
(secundar), precum atmosfera,
ntr-unul central implic
necesitatea reconsiderrii att a
conflictelor (n mare, interne), ct
i a elurilor (pe fondul trasrii unor
destine bine determinate)
protagonitilor. Cu alte cuvinte,
ngroarea expresionist a strii de
amorire redefinete categoria
ambianei fornd tonalitatea
minor s devin, n mod bizar, o
for centralizatoare. Proz de
observaie realist (bine docu-
mentat), Amorire e, chiar dac
impropriu spus, o comedie-neagr
(cu irizaii ironice, parodice) despre
scriitori, pensionari i femei (printre
care, Valeria Stoican). Dac iluziile
i deziluziile personajelor se
contureaz n procesul de
negociere a propriilor lor identiti,
starea de amorire polarizeaz
coerena i unitatea intern a
acestora ntre, pe de o parte,
atacuri de panic ce frizeaz
schizofrenia (deci patologia) i, pe
de alta, apatie (alienarea, ca stare
sufleteasc) ambele simpto-
matice pentru radiografierea
literar, din ce n ce mai frecvent
n rndul scriitorilor tineri, a nevro-
zelor citadin-contemporane.
Capitolele romanului ncep
printr-o notaie general-filosofic
urmat de relatarea unor amintiri,
doar pentru a-i reorienta ulterior
atenia nspre lucrurile mrunte
sau ctre paginarea unor dialoguri
la Quentin Tarantino cu scopul
intensificrii i procrastinrii
denoument-ului n manier foile-
tonist. Riscant, autorul combin,
pe ultima sut de metri, con-
fesiunea cu dimensiunea poliist,
renunnd att la tehnica perso-
najului reflector, ct i la neu-
tralitatea povestirii obiective sau la
ambiguitatea stilului indirect liber.
Dac gena NTRK3 este respon-
sabil pentru apariia atacurilor de
panic i de relaionarea sis-
temului de memorie cu frica,
talentul lui Florin Lzrescu este
responsabil pentru mblnzirea,
umanizarea acestor descoperiri.
Un roman cu mize majore
Alex Ciorogar
Nunta erpilor
34
n ultima sa carte de poezie de
pn acum, intitulat Autoimun
(Bucureti, Cartea Romneasc,
2013), Ioana Nicolaie contureaz
un discurs hibrid, prin conjugarea
poeziei cu proza. Autoimun pro-
blematizeaz existena minima-
list, cotidian, prin prisma unei
situaii extreme, boala, i se
prezint ca un volum de frontier
din mai multe puncte de vedere.
Totul este situat ntr-o zon
crepuscular, ntr-un cadru poros,
cu frontiere deschise. n primul
rnd, volumul reprezint revenirea
Ioanei Nicolaie la poezie dup un
excurs cultural n care a plecat de
la poezie (Poz retuat, Nordul,
Credin, Cenotaf), a trecut prin
roman (Cerul din burt, O pasre
pe srm) i a experimentat
literatura pentru copii (Aventurile lui
Arik i Arik i mercenarii). Toate
aceste formule literare sunt
reflectate n discursul ce susine
volumul Autoimun. Naraiunea,
poezia i biografia sunt dimensiuni
ce se mbin n discurs; fiecare
palier enuniativ are rolul su n
ansamblul volumului. Mai mult,
existena mai multor strategii
discursive este explicabil prin
tematica ce se afl n centrul crii,
boala. Este un subiect ce nu se
las epuizat n puine cuvinte,
ntruct durerea i existena
visceral sunt elemente ce descriu
legtura creat ntre societi, ntre
oameni; subiectul volumului poate
fi privit ca amplu, dificil, organic,
existenial, dureros, etc. Naraiu-
nea spune povestea bolii, evoluia
acestei experiene-limit, n timp
ce lirismul aduce n centru afectul
i trirea, zona organic a bolii, iar
biografismul traseaz o distan
temporal ntre experien i
expresie pentru a nelege i mai
bine cum se formuleaz legtura
dintre universal (alteritatea) i
singular (vocea liric suferind) i,
pe de alt parte, relaia dintre
trirea organic a bolii i
exprimarea ei, transformarea n
poveste.
Autoimun este un volum al
timpurilor obscure, nedefinite,
crepusculare i informe. Para-
doxal, acesta nu face apel la un
discurs angoasat sau lamentat,
suferina nu are nimic patetic sau
retoric. Boala este acceptat
pentru c este povestit i
amestecat cu viaa. Ea nu apare
ca un eveniment spectaculos
(dei e un punct limit), ci ca o
prezen obinuit, ca o stare a
existenei umane n ansamblul ei.
Faptul c boala nu are nimic
apocaliptic, teribil, apare i din
modalitatea n care aceasta este
integrat n volum. Cele dou
secvene discursive, respectiv
Mtua i Album se afl n
raport de complementaritate cu
secvenele care trateaz n mod
direct boala. Acest dialog ntre
secvenele volumului pune n
scen autenticitatea discursului;
vocile se amestec pentru a
puncta mai bine un univers hibrid,
la limita dintre via i non-via.
Ceea ce este interesant de
subliniat este faptul c, dei are n
vedere un subiect integrabil n
estetica urtului, poeta nu face apel
la limbajul frust, violent, ci, mai
curnd analizeaz evoluia bolii ca
o poveste spus n familie, ntr-un
cadru simplu, dar organic i
puternic nrdcinat n viaa
minuscul. Album anticipeaz un
timp al bolii ntruct pune imaginile,
prezene factice ale vieii, la baza
glosrii. Un timp ncremenit este
schiat n acest grupaj textual, fapt
sugerat de sintagmele repetitive
n poza aceasta, anul dup,
aici, acum, n pozele.
Realitatea este prins n cadre,
este fixat pentru c aceasta
refuz s mai fie identic cu sine,
s se mai reflecte iar, cnd se
oglindete, o face greit, rateaz.
Dac vocea liric se regsete n
toate pozele anterioare, de
imaginea ei din prezent se dezice.
Acea poz e greit, e fals,
ntruct nu are fora de a traduce
boala. Aceast experien este
rezultatul unui proces arbitrar, dar
inexorabil i universal. Aceasta ar
fi fora bolii: leag umanitatea
(Oamenii n form de fluture,
Oamenii n form de praf,
Oamenii ce nu-i gsesc nicio
form, p. 87). Mtua este
secvena care vine ca un respiro
poetic. Aceasta aduce prea-plinul
prezenei prin voluptatea sa
discursiv dup un univers populat
cu forme ale negativitii, respectiv
absen, artificiu i absurd. Aici
apare i soluia la boal, povestea
i imaginaia. Transpunerea
experienei n roman presupune o
distanare fa de trirea organic
a durerii, i, prin urmare, o
nelegere mai profund a logicii
suferinei. Un astfel de exerciiu
apare n poemele Socoteal i
M reevaluez.
Logica bolii traseaz un univers
crepuscular, aproape concen-
traionar (i cosmosul meu este
boala, p. 20). Simulacru al
existenei, boala anuleaz trirea,
transformnd subiectul n pri-
zonier. Singura soluie de a rzbi
este, pentru vocea liric, ima-
ginaia, conturarea unui spaiu al
minilor care mnuiesc pensulele
n mod creativ: Noi scriem fru-
mos, / De parc am fi din cerneal
(p. 64). Cititorul poate rspunde
acestei scrieri prin retrirea
drumului bolii autoimune.
Anamaria Lupan
Boala, timp, oameni, viata
Masc pentru Monumentul de laMoisei
35
A mai aprut o editur, care
s-a lansat furtunos n 2013, cu
lansri spectaculoase. E vorba de
editura ordean Ratio et
Revelatio.
Avem o iarn cam ciudat, fr
zpad, care seamn mai mult
cu toamna sau primvara, aa c
m-am bucurat cnd am gsit ntre
crile editurii Ratio et Revelatio
Iarn ruseasc, antologia de
povestiri din clasicii rui, mai ales
c selecia i traducerea e fcut
de scriitoarea Diana Iepure, o
cunosctoare foarte bun a
literaturii ruse. Am citit cartea exact
de srbtori, perioad n care are
loc aciunea tuturor povestirilor din
aceast carte rece, cum ar zice
poeta Irina Nechit, i m-am gndit
c Iarn ruseasc e o antologie
care poate fi citit cu interes
maximum n orice anotimp.
Antologia cuprinde 11 povestiri
aparinnd scriitorilor Vsevolod
Garin, Anton Cehov, Leonid
Andreev, Vladimir Korolenko i
Alexandr Kuprin, prozatori care au
activat la sfritul secolului XIX
nceputul secolului XX. Personajul
principal al crii este gerul i la
propriu, i la figurat. Gerul care are
capacitatea de a trezi sentimente
bune, dar care e i moarte. V-ai
gndit oare c omului poate s-i
nghee, de exemplu, ruinea?, se
ntreab personajul lui Vladimir
Korolenko. Oricum, e vorba de
gerul rusesc, un ger de treizeci,
treizeci i cinci, patruzeci de grade.
La una din staii am vzut mercurul
ngheat n termometru i ni s-a
spus c era aa deja de cteva
zile. Dar s-l mai ascultm un pic
pe Korolenko, ca s nelegem c
iarna ruseasc nu e ca iarna
romneasc: Am nceput i noi s
nghem. Dumneavoastr nu tii
ce nseamn asta: ncepe s nu-i
mai ajung aer, clipeti i, printre
sprncene, se formeaz firicele
subiri de ghea, frigul se
strecoar pe sub haine, dup care
se strecoar n muchi, n oase,
n mduva oaselor, cum se spune,
i nu se spune n zadar... Te
cuprinde un tremur, un tremur
interior, ptrunztor, neplcut i, la
drept vorbind, cumva chiar
njositor... Cnd ajungi la staie,
pn pe la miezul nopii, abia de
reueti s te nclzeti, iar
dimineaa porneti la drum i simi
c ceva din tine s-a pierdut, c
ncepi s nghei mai repede dect
ieri i ajungi la locul unde vei
nnopta nc mai ngheat...
Dispoziia se schimb, impresiile
i pierd treptat din culoare, oamenii
par mai puin agreabili. ncepi s
nu te mai supori pe tine nsui. Pn
la urm, te nfori ct poi de strns,
te aezi mai comod i ai o singur
grij: micri ct mai puine, gnduri
ct mai puine... organismul evit
instinctiv orice pierdere de
energie... Stai i te rceti, puin
cte puin, i atepi cu o oarecare
team, momentul n care se vor
termina aceste nspimnttoare
etape... De altfel, cartea ncepe
aa: E un ger cumplit, de nu dai
nici cinele afar din cas...
(Garin). Dar e vorba i de un ger
interior, sentimental, volumul
adunnd i poveti & biografii
dureroase & tragice, nu doar
friguroase. Cu toate acestea,
clasicii rui pregtesc bine cititorul
pentru ce le pregtesc (se tie c
la Cehov dac apare o arm n
actul I asta va fi folosit n actul
II). nainte ca personajul s
peasc ceva grav, scriitorii rui
vin cu descrieri lungi, descrieri ale
naturii care ne ameesc i prin care
ne transmit starea personajului,
sugerndu-ne ce va urma. n
Gerul V. Garin a avut nevoie de
prima parte a textului doar pentru
a construi o astfel de descriere-
introducere, iar partea a doua e o
alt descriere, doar c mai
animat, fiind despre cum dou
cprioare trec rul ngheat. Doar
n partea a treia iese la iveal omul
i abia acum ne dm seama c
a meritat ateptarea, pentru c
numai aa nelegem exact cum
sentimentele lui se ascundeau
sub aceast fizionomie lipsit de
expresivitate, aa cum se ascunde
apa rului sub gheari. Pentru
scriitorii clasici rui natura e mereu
ceva mai mult dect pur i simplu
natur (tii, exist ceva
surprinztor de raional n vocile
naturii... Mai ales atunci cnd ea ne
amenin...).
O carte despre iarn, despre
strile omului, despre moarte,
boal, srcie, realitate, miracole,
despre sufletul rus, tem abordat
de scriitorii rui dintotdeauna, de
la povestitorii din creaiile populare
la scriitorii post-postmoderni ca
Erofeev, Sorokin sau Prilepin. n
acest sens nu prea pot fi trecute
cu vederea caracterizrile lui
Kuprin despre omul simplu:
Acetia pot fi trezii, micai,
tulburai i cucerii numai de o
minune. Mergei la ei cu
matematica, cu tehnica, cu
economia politic, cu medicina...
Credei c nu v vor nelege? Vor
nelege, pentru c snt capabili s
neleag tot ceea ce e exprimat
logic, simplu i fr cuvinte strine.
Dar nu vor crede nimic din ceea
ce e simplu i clar. Mujicul omora
doctorii n timpul epidemiilor de
holer i vrsat de vnt, organiza
rscoale mpotriva plantrii forate
a cartofilor, btea inginerii cadastrali
cu parul. Inventai mine cel mai
sigur i mai clar procedeu de
cretere a bunstrii lui i mine v
va da foc, dac procedeul acesta
nu va fi unul miraculos. Dar e destul
s-i optii, doar s-i optii la
ureche un cuvinel: scrisoare de
aur! sau antihrist!, sau a aprut!
nici nu mai conteaz cine a
aprut, numai s fie absurd i
misterios i, o, Doamne, mujicul
va scoate imediat steagul din
stative i va fi gata s mearg la
moarte sigur. l vei ademeni n
orice sect, cea mai stupid, cea
mai ridicol, cea mai respingtoare
i sngeroas, i el v va urma.
() Mujicul crede n minuni
stupide nu pentru c este
ntunecat i subdezvoltat, ci pentru
c acesta este spiritul istoriei lui, o
lege istoric incontestabil.... O
antologie care poate fi citit i pe
ger, la gura sobei, dar i vara pe
malul mrii. Lectur plcut!
Mihail Vakulovski
Iarna ruseasca
36
Timp individual
Te chem din fotografii nspre vedenia ta, crend-o astfel,
Ia-o la dreapta, unde acel vis construiete un geam din sticl lefuit
n mod mecanic n apartamentul lor, nu trebuie
s ajungi acolo. Asta e nainte de pierderea viziunii de oper sacr
cineva spune Uit-te la poza mea de autor. Eu
nu vreau, m transform ntr-un metal sfidtor nu
ntr-o parte de vis; observi unde tietura
imaginilor se ntoarce ctre mine, vreau un nou, aa cum sunt reflectat pentru c tu nu m vezi,
chip. Uit-te la mine, te rog.
Sufletul e att de compact
Mai generos dect portretul a ceva ce tu ai numi ca de madon i
era nc o mistificare a privirii pentru c eu
sunt roza aici. Tu n-ai vrut niciodat s fii aa ceva, oare eu am vrut?
Ateptam s vd ce a putea fi. ntunecimea
te consum dar sufletul tu o nghite fr cunoaterea
figurii, pentru c provoac nfiarea ta n lume.
M-au mbrcat n hainele de Pate, sau n cele
pentru prima zi de coal, dar eu arunc pigmentul
aurului crpat, proiectnd gnduri mai cuteztoare
i trebuie curaj s ajungi la altarul strvechi
al momentului n care eu strnesc un timp individual.
Imaginea corpului nezguduit face ochii mari
Tot eu am creat comprimatul privirii exponeniale: lumineaz
totul n jur, att timp ct eu sunt dispozitivul a ceea ce urmeaz a fi;
l ntemeiez, timpul meu devine vizibil eu nsmi.
Poete americane de top (I):
Alice Notley Diane DiPrima
Iniiem din acest numr al revistei noastre un ciclu de traduceri din cteva
poete americane de top, care au nuanat i schimbat poezia modern i
postmodern, influena lor fiind recunoscut de mai toate istoriile literare i
perspectivele critice actuale.
Alice Notley a publicat peste 25
de volume de poezie, un volum
autobiografic i eseuri. Face
parte din aa-numita a doua
generaie a poeilor new yorkezi
(ani i 70). Pri ntre cel e mai
interesante volume de poeme se
numr A Diamond Necklace/
Un colier de diamante (1976);
The Descend of Al ette/
Coborrea l ui Al ette (1996)
Mysteries of Small Houses/
Secretele caselor mici (1998),
vol um nomi nal i zat pentru
Alice Notley n. 1945 Premi ul Pul i tzer (poezi e);
Di sobedi ence/ Nesupuner e
(2001); In the Pines/ntre pini
(2007); Songs and Stories of the
Ghouls/ Cntece i poveti ale
jefuitorilor de morminte (2011).
A fost fi nal i st a premi ul ui
Pulitzer pentru poezie, a ctigat
premiul Academiei americane
pentru art i literatur i al
Fundaiei americane pentru
poezie. Din 1992 triete la Paris.
Nicio lume nu e intact
Nicio lume nu e intact
i nimeni nu ine la tine.
m-am arcuit n jos
nu e important, mi pas de
37
Poem
Piaa St. Mark surprins pe timpul nopii ntr-o var fierbinte
Solitar de la nceputul vremurilor pn acum
Parcul Tompkins ar fi verdele nocturn, unul aprins.
M uit prin geamurile de la etajul 3 al apartamentului meu
Ca i cum a putea vedea ceva.
Sau ca i cnd crmizile i betonul ar fi ndeajuns
S fie vzute i gsite frumoase.
i oare cine va cunoate pustiirea pieei St. Mark
Dac numele lui Alice Notley va fi uitat iar
Noaptea asta nu va fi existat niciodat?
Fericirea din lume
Brbaii & femeile cntau & jucau
Dormeau cntnd, ce a
putea spune despre
cei mai tioi oameni de pe pmnt, cei mai fascinani
singuratici i vnai oameni
acei poei n ntregime frumoi cu
aura lor distrus, moartea e
o emoie instinctiv copleitoare ns
cine ar putea fi dezrobit dintr-un
schelet de argint? Pietre scumpe
& cupe de but acest craniu
e Elena oare cine n-ar vrea s fie
salvat din
Marea Carte a Cunoaterii?
De ce ar trebui s zac o fecioar ntr-o mlatin
Timp de apte nopi i o zi?
i el tot o fecioar, el & ea
pe iarb n jur flori, sub cea
unde stau i mnnc primule
nnebunii de durere & tot restul
frumuseilor vechi vai! fiecare poet e
o fat frumoas care trebuie s moar.
O femeie n faa unui poster cu ea nsi
Am spus c nu ar trebui.
Atingndu-m cu degetul.
Tot ce am fcut.
tine
m-am aplecat peste
lumea nelinitilor
rspunznd la
ceva ce tu nu ai putut spune
pind sau prbuindu-m
cnd tu
ar fi trebuit
s fii terapia mea
eu nclinndu-m pn jos
abia tergnd cu pene colorate
n stnga, din ntmplare,
cartea ta histrionic,
distrus
38
Un maldr de oase mestecate
le-am mprtiat pe
podeaua dreptunghiular ct de ordonat
am reuit; ca s pot da socoteal pentru ele.
Minile ei sunt adunate sub
sni i fiecare
ine o pan; chipul ei fr expresie
Oare am venit s implor
Ce mi doresc s fiu
judecat?
Oare asta conteaz
Acumularea celor pe care
le-am spus, pe care le numr
s fie totul doar alfabet i abac
totul versificat?
Tu tot nu ai un chip
Deodat ea are nfisarea unei
pisici.
Nu, aceea e o alt
zei.
i spun eu
jaguarul sta
nsetat de snge
Habar n-am care e replica mea, adic
vina. E un cuvnt sau o fapt. ntreg
fiorul m sfie n buci
nuntrul acestor
cuvinte nu e altceva dect extenuarea celui
scldat n snge
Nendoielnic, tot ce am spus, am fcut
a fost o ncercare fr sori de izbnd
N-am auzit niciun cuvnt
Oare tu ce ai auzit vreodat?
Acum sunt aici sub mantia neagr adncit
ntr-un scaun. Animalul m privete
M afund n impresurarea ta
neloial, pentru a numi
Oare cu ce ncrcturi
afective
am fost mpovrat din
din cele mai vechi timpuri
i a mea
cea mai timpurie
avnd ca urmare acest covor acoperit cu oase
am forat zarurile
s rspund iubirii tale;
m-ai fcut s vorbesc
drgstos cu tine; sau am fcut asta firesc
ah, eti doar un chip sngeros
care nu trebuie s neleag.
Nu tiu cui i vorbesc
cine m impinge mai departe
39
Poate c pedeapsa e
fragilitatea
doar eu halucinez aa cu tine
Nu vreau s-mi folosesc numele!
Acolo unde m-am nscut, noi, fetele alergam
libere. i ne ddeam nume singure
Judecata spune.
Ea s-ar putea s m ucid,
depinde dac e sau nu nfometat
Fereastra
tu eti hrana mea i
zgomotul fin
al oaselor mele
eti aproape
marea
tu nu eti piatr sau
sunet topit
cred
c nu ai mini
o asemenea pasre zboar invers i
iubirea asta
se frnge ntr-un ochi de fereastr
unde nicio lumin nu se anun
acesta nu e timpul
pentru amestecul limbilor
(nisipul aici
nu se mic)
cred c
mine
te-a ntors cu un deget
i tu o s luminezi
i o s luminezi
neconsumat i ascuns
Cronologie
te-am iubit n octombrie
Diane di Prima - n. 1934
Diane di Prima este unul dintre
numele mai puin cunoscute ale
generaiei Beat, creia i s-a
alturat n anii 60. Scriitoarea
american a publicat peste 40
de cri volume de poezie, un
volum de proz scurt i unul de
memorii. A fost numit Poet
Laureat al metropol ei San
Francisco n 2009 i a primit
premiul onorific pentru activitate
de la Asociaia national pentru
poezie.
Di nt re vol umel e de poezi e
ami nt i m: Thi s Ki nd of Bi rd
Flies Backward/ Pasrea asta
zboar invers (1958); Poems
f or Fr eddi e/ Poeme pent r u
Freddi e (1966), Eart hsong
Poems/Poemele pmntului
(1968) The Book of Hours/
Cartea orelor (1970), Loba/
Loba ( 1978, 1998) . n
prezent, triete n California
de Nord.
cnd te ascundeai n prul tu
i i ancorai umbra
n colurile casei
n noiembrie ai npdit
umplnd aerul
deasupra patului meu cu vise
strigte ca de ajutor
n urechea mea intern
n decembrie te-am inut de mn
ntr-o dup-amiaz; lumina a euat
a aprut din nou
ntr-un rsrit pe coasta scoian
tu cntndu-ne spre rm
acum e ianuarie, te dizolvi
n dublul tu
nestematele pe mantie, umbra ta pe zpad,
aluneci mai departe pe vnt, aerul limpede
poart noile tale cnturi n frnturi prin ferestrele
tristelor, naltelor, drguelor noastre camere
Un exerciiu n dragoste
pentru Jackson Allen
Prietenul meu mi poart earfa n jurul taliei
i dau pietrele lunii
mi d scoici & alge marine
El vine dintr-un ora ndeprtat & eu i ies n cale
40
Vom planta vinete i elin mpreun
mi ese pnza
Muli au adus daruri
le folosesc pentru plcerea lui
mtase&dealuri verzi
& un strc de culoarea dimineii
prietenul meu psete moale ca esut de vnt
mi lumineaz visele
a construit altare lng pat
m trezesc n mirosul prului lui & nu-mi
amintesc
numele lui, ori pe al meu
Cntec pentru Baby-O, Nenscut
Dragul meu
atunci cnd te vei ivi
o sa gseti
o poet aici
nu e tocmai ce ai alege.
n-o s i promit
c nu vei fi nicicnd flmnd
sau c nu vei fi trist
pe pustiitul
zdrobitul
glob
dar i pot arta
dragule
attea de iubit
ct s-i frng inima
pentru totdeauna
Prima zpad, Kerhonkson
pentru Alan
Acesta, aadar, e cadoul pe care lumea mi l-a dat
(pe care tu mi l-ai dat)
domol zpada
aezat n adncituri
pe suprafaa lacului se
potrivea cu lumnrile mele lungi albe
care stau n fereastr
care vor arde n amurg n timp ce zpada
va umple valea noastr.
n aceast scobitur
niciun prieten nu va mai pribegi
nimeni venind prjolit din Mexic
din cmpurile de soare ale Californiei, cu marijuana
ei s-au mprtiat acum, mori sau tcui
ori zdrobii de nebunie,
de strlucirea smintit a viziunii noastre cndva
mprtit
i darul acesta al tu
cu tcere umple contururile vieii mele.
Prezentri i treduceri de Lavinia Rogojin
N
u
d
41
Satul nostru Chizdileti iese din goace ntre
dlmele unor dealuri. De povrniurile dlmelor,
printre vii i livezi, stau agate casele, aa cum se
aga albinele de nite buturugi care ies din ap.
Liniile albastre-cafenii ale pdurilor de pe nlimi
mrginesc satul nostru din trei pri, iar n a patra
parte linia se deschide i se ntinde pn ht departe
o lunc dulce-albstrie, care ne fcea pe noi, copiii,
s vism la o alt lume, aa cum pe cei din porturi i
apuc dorul de duc la vederea cargourilor sau
pacheboturilor. Aici este lumea noastr: satul n care
am vzut lumina zilei i am crescut, locul cel mai
drag de pe pmnt! i, oriunde ne-am duce n lume,
pstrm n sufletul nostru satul, care a ptruns n
noi insidios i definitiv, ca o otrav dulce.
La noi, la Chizdileti, important este dealul
Doamnei. Pe dealul Doamnei curge prul Doamnei,
care se formeaz pe la mijlocul dealului din doi
aflueni, dou ramuri, care la noi se numesc craci.
ntre cracii Doamnei se afla un loc, prloag a
nimnui sau, m rog, al tuturor, cu tufiuri i scaiei,
pe care noi, copiii, pteam oile i caprele. Prin
locul acela stufos urca gfit un drum. Nici nu
apucai s porneti cznit la drum, c te ntmpina,
chiar la marginea drumului, crma lui mo Leon,
unde i fceau veacul o sam de crui n
ateptare de muterii.
Peste drum de crm era o rp, n care ne
jucam noi, ne speriam printre bozi i ctin, ne uitam
cum se prcesc vacile-Domnului, ddeam foc la
cartuele gsite n malul rpii, cutam bombe de la
rzboi, i unde colega mea de joac Silvica-Puica
mi-a artat... dar mai bine am s v spun mai ncolo
ce mi-a artat. Pe malul rpei cruii lsau caii i,
fiindc bietele dobitoace aveau mult de ateptat,
cineva cu inim de cretin ncropise la marginea
rpii, chiar pe buza ei, un conov pentru cai, care
la noi se mai numea i stnoag, adic un fel de
balustrad, ca s spun pe limba voastr, capete
de logo. Conovul era fcut din doi rui zdraveni,
pe care era fixat un lea de paltin de vreo trei metri,
lea care ajungea cam la pieptul unui om.
Trebuie spus c respectivul conov nu are
nici o legtur cu realitile strine de ethosul nostru,
nefiind inspirat de stinghia aceea din faa saloon-
ului, de care i leag cowboy-i caii, ci i are
sorgintea n vna noastr naional, ieind la lumin
din mintea romnului i din nevoile poporului nostru.
Conovul n chestiune folosea cailor ndelung
rbdtori, care erau legai acolo, dar servea mai
cu sam oaspeilor crmei, care, din cnd n
cnd, ieeau n fug din crm, traversau repejor
drumul, se apucau zdravn de leaul de paltin i
Radu Prpu
vomitau excedentul de rom, de secric sau
jamaic. Uneori vomitatul, care la noi se zice bort,
se svrea n colectiv: ieeau trntind ua
crmei cte doi-trei crui deodat, treceau
drumul n fuga mare, se rezemau de conovul
mntuitor i debordau n grup. Necesitatea
bortului n colectiv era la fel de important ca
necesitatea neleas a muncii colective n
societatea srcialist, cci colhozurile se
instaurau eapn chiar n anii aceia. Bortul
chizdiletean n grup devenea astfel extrem de
fi resc, cum se bea n tovri e arvona l a
iarmaroace sau cum se nchinau toi la un ison,
cnd le intra n cas popa cu icoana i feletiocul
de Boboteaz. Faptul inea de o anume educaie
crueasc; pn i uvoaiele de bortur i
rgiturile aferente cptau n grup o anume
normalitate de ritual, un hieratism rural aborigen,
aa cum Ion Glanetau sruta pmntul.
Dup ce-i goleau burile, cruii se ntorceau
n crm cu pai cltinai, cu lacrimi n ochi, ca,
imediat dup aceea, s-i continue treaba,
mncnd i bnd cu poft nzecit, dar mai mult
bnd, cci, nu-i aa, mncarea-i fudulie, butura-i
temelie. Iar tanti Daria, nevasta tineric a lui mo
Leon, le umplea repede stacanele cu jamaic sau
tulburel, blngnindu-i cu bucurie ele printre
crui aidoma clopotelor celor mari de la biseric
cnd cheam la praznicele mari. i cnd i fceau
plinul din nou, cruii iari treceau n fug peste
drum, cu ochii ct cepele, cu ghiciutile n mini
(fiindc un cru adevrat nu las niciodat
ghiciuca din mn, ferita sfntu!), se propteau n
conov i i nfigeau dou degete n gt, procedeu
strmoesc pentru o mai bun debordare.
Cai i oameni stteau alturi la conov ntr-o
deplin comuniune: bieii cai i bieii oameni! Caii,
cu ochii lor mari i umezi, se uitau piezi la stpnii
lor, oamenii, care se purtau ca nite mgari. i caii
se smulgeau napoi scrbii, cnd vedeau cum
cruii murdreau n graba eructatului leaul alb,
ros de hamuri. Ba chiar Ticu a lu Trasnaie, un
flcu din Deal, se jura c a vzut cu ochii lui i a
auzit cu urechile lui cum Magdalena, iapa lui Ilie
Rp, rdea de el, fluturndu-i buzoaiele
dblzate, rnjind i mihohoind. E drept, lumea
zicea c pe Ticu ista l-o scpat m-sa de la sn
cnd era mic i-o czut n cap, aa c se cade s
fim ngduitori cu el: el nu ar fi vrut s fie aa, ns
natura i-o luase nainte.
Dar uite c m-am luat cu vorba i... Am s v
mai vorbesc mai ncolo de Ticu... Cruii aveau
la crma lui mo Leon treaba lor i asta datorit
C C
C CChizdilestii si hizdilestii si
hizdilestii si hizdilestii si hizdilestii si
locuitor locuitor
locuitor locuitor locuitorii sai ii sai
ii sai ii sai ii sai
, ,, ,,
(( (((
, ,, ,,
42
smrcului mare i ntins, care se afla la jumtatea
drumului piepti ce urca printre cracii Doamnei.
ineau la smrcul ista cum inea Ion Glanetau mai
sus pomenit la pmntul lui Vasile Baciu. De acolo,
de la smrc, le veneau bniorii, fiindc cei mai
muli cltori, mai ales cei cu un singur cal la atelaj,
nu puteau trece smrcul fr ajutor. Asta se
ntmpla mai ales toamna, cnd ncepeau ploile i
era drumul desfundat, i pe urm primvara, cnd
se desfunda din nou. Uneori smrcul nu scdea
pn-n var i unele guri proaste spuneau c
dinadins cruii adnceau smrcul i aruncau
acolo cldri cu ap. Numai c aiestea erau vorbe...
Cine s fac asemenea ruine satului nostru?
Cu adevrat, probl ema smrcul ui era
spinoas, cum zicea starostele cruilor cu
vorba auzit la edinele nou-nfiinatei ntovriri,
naintechioptoarea colhozului. Aprea cte un
muteriu care le fcea peri albi n cap cu tot felul
de tertipuri menite s nele vigilena crueasc.
Crma avea o u de stejar cam otova, dar
mare, zdravn, cioplit de mo Leon. C tare se
mai pricepea la toate mo Leon! Fcea ori dregea
tot ce vrei: crue, vermorele, hornuri, sobe. Ne-o
fcut i nou o troac de piatr aa de trainic
de-o avem i-n ziua de azi. N-o pot urni din loc cu
rtul nici nici patru dihnii de porci de o sut de kile
fiecare. Numai c era cam grbaci mo Leon.
Fcea toate n fug i se ntmpla s rmi, cnd
i-era lumea mai drag, cu osia rupt n mijlocul
drumului; sau s nghesui mortul n sicriu i s-l
aezi cam pe-o parte, ntr-o rn, c fcuse sicriul
prea ngust i nu ncpea rposatul cu faa n sus;
sau s cad soba n aceeai zi n care o fcuse.
Aa s-o ntmplat la mtu-mea Aurora. Dup
ce-o fcut soba n buctrioar, o sob la marele
fix, cu fumuri ticluite meteugit, cum numai mo
Leon tia s fac, s-au pus cu toi la mas. i cnd
s cinsteasc un phru de rachiu, ca s ude
soba, se vede treaba c aceasta, soba adic, a
vrut i ea s cinsteasc i s-a aplecat olecu
nspre mas: uuu-urel, ca un om chiurluit,
ntinzndu-se ctre phrelul plin. i deodat leop!
cade soba n mijlocul buctrioarei. Au rmas toi
cu mbuctura n gur i cu phruele n mini.
Doar nenea Traian a lu mtua Aurora a dat repede
rachiul pe gt i a zis c altdat Leon trebuie s
fac n felul urmtor: Dup ce termin soba, s-o
propteasc cu spinarea i acolo, dar numai acolo,
s cear preul pentru munca depus.
Gospodarule, ia vin ncoace i f-mi plata la faa
locului, s-i zic. i atunci, fcndu-se c nu se
mpac cu omu, s se dea repede la o parte i s
lase soba s cad popc pe podea.
Pe urm mo Leon s-o apucat s fac soba
din nou. -o fcut-o chiar n seara aceea: i mai
repezit ca de obicei, dar la marea tiin. Numai
c, bat-o s-o bat de sob, scotea fum. n loc s
scoat fumul afar, soba parc trgea toate
vnturile pmntului nuntru; i era o fumraie n
buctrie de nu se vedea om cu om. Mo Leon
spunea c asta-i din cauz c n-au avut lamp de
opt focuri, ci numai de cinci focuri i nu se vedea
aa de bine cnd s fac fumurile. De aceea. Dar
nenea Traian a lu tanti Aurora zicea c las c-i
bine, afumm slnina chiar n buctrie, nu mai
avem nevoie de afumtoare. Hai s mai bem un
phrel pe chestia asta. Ar mai fi spus el multe i
mrunte nenea Traian, dar tanti Aurora i-o luat sticla.
*
O, caii de-atunci! Rcind rna la conov!...
Ehei, pe cnd rcneam prin rp i cutam nfrigurai
bombe pe firul apei, i nu gseam dect gamele
boite, ceaune sparte, centiroane ruginite i-o dat
o lingur nemeasc plat cu svastica pe ea (trofeul
cu care m-am mndrit, pn ce l-am schimbat pe
un cuit petior, cuit pe care l-am schimbat dup
aceea, plus o poz cu Jean Marais, pe-o camer
de biciclet eram tare negustoros pe atunci!), dar
ce conta! pe cnd vzduhul nflorea de ciripituri i
de ipetele prigorilor nainte de ploaie; pe cnd
roniam zarzre verzi i ne strmbam de plcere;
i nu ne temeam nici de otrava cucutei, nici de
arsura urzicilor, nici de guterii de pe pietrele fierbini
sau de erpii de sub brusturi; pe cnd nu ne temeam
nici dac ne sngerau genunchii sau ne tiam la
degete i ne apuca ameeala simind cum bubuie
sngele n deget, dar noi rdeam i cutam pe sub
tufele de boz, unde se sprgea lumina n bucele
i se cocrjau umbre zlude, nite frunze de
patlagin i le puneam pe ran; i rana se nchidea
dendat, cci nsui Dumnezeu era chizdiletean
-avea o livad pe deal la urlui, unde mergeam la
furat, nu ne mai sttea gura toat vara, mncnd
ciree de toate felurile, i mere ignci, i moeti
i bot de iepure, i renglote, i corcodue, i pere
klaps i sntilieti, ce i se topeau n gur, iar
Dumnezeu ne lsa, cci era bun, btrn i cu barba
alb sttea pe prisp i bolborosea n legea lui.
Ehei, iact-m-s n rp (va fi fost august?),
n tcerea zumzitoare a serii... De la crma lui
mo Leon de peste drum se aud glasuri dogite
bolborosind nedesluit. Dar nu-mi este mintea la
acestea. Mistui n dini un fir de iarb zemoas i
simt cum mi se zbate inima n gt: o atept pe
Silvica. Din rp vd poriunea de drum pe unde
viclenia-mi copilreasc mi-a spus c trebuie s
apar cu laptele de la Miluoaia. Plouase i se simte
miros de scnduri proaspt geluite de la Manole
Pricop zis mil. n zare se vede de aici, din coada
rpei, ceaa ce plutete deasupra luncii ca o ap
alb. Doar vrfurile ntunecate ale clilor de fn se
iesc ici-colo ca nite insulie... Dar nu mi-e gndul
la acestea, dei le simt. Atept. Lsarea nopii m
apas. Lumina galben a lunii parc face s tremure
aerul. Caii de la conov e i iapa noastr acolo,
Viorica, mai nalt cu un cap ca toi ceilali cai
ronie otav, fornie i rsufl din greu, se mut
de pe un picior pe altul. Iar mie ai! inima mi sfrie.
Deasupra rpei un ochi vnt-ntunecat de cer se
deschide printre nori i se holbeaz la mine. O
crare iese din rp i duce direct n cer.
i iat-o! Cu rochia zmeurie, cu oala de lapte la
piept. O strig scurt. Las oala pe mal i coboar pe
43
crarea aceea prvlit din cer i oprit n urzici i
mierea ursului. Alunec i se oprete lipit de mine.
Ai, pn n gt ni se zbat inimile. Rpa cu dinii de
pietre ne trage la ea, ne trte n miunatul ei
mare... O rp mare-mare... Rp, rp, unde ne
trti? Dar rpa mare ct lumea nu ne rspunde.
Simt buzele Silvici calde, gustul de lapte
amestecat cu gustul acrior al firului mustos de
iarb... Ai, fonetul rochiei ei amestecat cu forfotitul
verde-ntunecat din fundul rpei... i simt cu miile
mele de degete zarzrele snilor...i boabele
sfrcurilor intrndu-mi n ochi... Ai, rochia se rotete
ameitor i vd-vd ceea ce nu reuisem niciodat
s vd, din cauza afurisiilor de chiloei, la
verioarele mele, multele mele verioare, nici la
mtuile mele, care veneau la mama s le coase
rochii i fceau probe, nici la alte femei care, tot
aa, i scoteau doar bluzele i rochiile. i-acuma
vd,vd n sfrit, ai! despictura mic i roie. i
caii din marginea rpei joac pe loc, rcie rna
cu picioarele de dinainte. Ai, jocul acesta nu are nici
un cuvnt!
i nici mcar nu mai mi-e fric, cum nu mi-e
fric de otrava cucutei, de arsura urzicilor, de
glgitul ameitor al sngelui...i nici mcar nu-mi
pas c alii i spun Silvica-Puica. i nici mcar
nu mai mi-e greu. Totul e att de uor. Prin pnza
de lacrimi venite de niciunde vd dansul ctinei...
fnaurile de nori... stelele, sfrcuri galbene pe cer...
i zmeuriul uimirii rotindu-se, luminnd rpa cu mii
de licurici.
...Pe Silvica am vzut-o peste muli ani, ntr-o
toamn senin cu soare palid, prin vitrina umbrei
glaciale a unui bar. Nu eram n stare s neleg
tresltarea slbatic a inimii, nici senzaia de
tulburare i de farmec ce struia dup ce ea
trecuse. Mi-am revenit, am ieit precipitat i am
alergat n urma ei. Ne-am pupat prietenete i am
nceput s vorbim ceea ce se vorbete de obicei
la astfel de ntlniri peste ani: Ce mai faci? Care-i
viaa ta? Uf, sunt obosit, vin de la scrbici, zice
zmbind. Bine c ai scrbici, zic, c alii... Eh, cu
ct dau tia... M duc mai mult pentru vechime.
Apoi mergem n Piaa Nicolina, i Silvica
cumpr nite pere mari, galbene. Pentru copii,
zice. Mncm pere zemoase i dulci i vorbim de
copii, de familie. ncercm s recuperm cte ceva
rmas printre sfrmturile anilor. Un roi de albine
se-nvrte n jurul plasei cu pere suculente. Ea nu
alung albinele. Rde. Un vnticel i umfl rochia
mierie, cu mneci scurte, bufante, de feti, i i
dezvelete genunchii. M emoioneaz brusc
rotulele ei mici, ca de copil. Zeama de la pere i se
scurge pe mini pn la coate i de pe brbie n
decolteu. Iar albinele roiesc n jurul ei voind s se
aeze. Dar ea, nebuna, nu le alung. Rde. i
mergem printre blocuri cu roiul de albine dup noi.
Oameni ncremenii se uit n urma noastr de la
balcoanele de o banalitate sfietoare. Apoi ieim
din griul betoanelor i ne oprim la intrarea pe
pasarel. Te-a invita la mine, zice uitndu-se n
P
i
n
t
e
a

v
i
t
e
a
z
u
l
(fragment)
jos, dar brbatu-meu i cam gelos. Nu-i nimic, zic
prostete. i ea rde iari. Apoi, n lumina de aur
stins a soarelui de toamn, urc n tcere pe
pasarel ntr-o ghirland de albine. Aa mi-a rmas
n minte: deprtndu-se ncet, n lumina soarelui,
cu aureola de albine zumzind deasupra-i.
44
Am scris n mai multe rnduri
despre Mircea Popa i despre
calitile lui de istoric literar de
pedant formaie ardelean. Orice
proiect de istorie literar are n el
partenerul ideal: foarte informat,
generos cu timpul su, gata s-l
cheltuiasc n proiecte comunitare,
atent la detalii, punctual i exact,
deloc dispus la compromisuri, gata
s lupte pentru aprarea unei idei.
mi dau seama acum c structura
lui Mircea Popa i gesticulaia sa fa
n fa cu motenirea noastr
literar/cultural sunt acelea ale unui
arheolog mptimit. Pentru el, marile
biblioteci doldora de tomuri adesea
uitate, coleciile de periodice
nglbenite de vreme sunt
zcminte aurifere ateptnd
rbdtor s fie explorate. Cu
delicateea i iubirea de vestigii a
unui arheolog am remarcat nu o
dat cldura mngietoare, a zice,
cu care i scoate n lume odoarele,
bucurndu-se de orice descoperire,
orict de mrunt n ochii grbii ai
celorlali , el ndeprteaz straturi
de colb i uitare i scoate la iveal
detalii surprinztoare, nu o dat n
stare s modifice perspectiva
asupra unei perioade istorice, asupra
unei personaliti. Pentru Mircea
Popa, nu exist lucruri fr
importan. Fiecare ciob de
informaie adus la lumina zilei poate
reconstitui poterii mirabile. Mi-a
putea imagina celebra sa serviet
burduit cu documente mirabile
ascunznd i vreo minuscul
splig ori o perie de arheolog, dac
n-a ti c ele sunt suplinite de
privirea scormonitoare, de
curiozitatea neobosit, de memoria
care pstreaz active fiiere imense
privind literatura romn.
Dei l ntristeaz, nu-l des-
curajeaz nicidecum atitudinea
cteodat ngust-condescenden-
t a celorlali, nimic nu-l scoate din
truda lui migloas i druit. n
Argumentul la Inserii (2003), scrie:
Pentru noi, ns, istoria literar
este nainte de toate o istorie a
faptului literar i acest lucru are, n
opinia noastr, o importan tot att
de mare ca actul interpretrii critice
n sine. O descoperire n ordinea
exterioar a operei, n biografia
scriitorului sau n cronologia
operei, identificarea de pseu-
donime, de noi colaborri ale
scriitorului, de noi relaionri ale
operelor sale, prin raportare la
contextul intern sau extern ni se
par tot att de importante ca un
nou punct de vedere critic emis n
raport cu o oper sau alta. Ceea
ce este, ns, trist este c aceast
munc benedictin de explorator
singuratic, de alergtor solitar la
mare distan nu este perceput
de confraii literari ca un act cultural
de mare rezonan n sine, fiind de
obicei trecut cu vederea,
minimalizat, ignorat... [] n opinia
noastr, istoria literar se nate i
triete din acumulri, de foarte
multe ori de detaliu, de amnunt,
dar sprijinind ntotdeauna pe piloni
siguri, de efectiv rezisten,
arhitectura ntregului.
Dac la nceputul carierei sale
cuvintele lui Mircea Iorgulescu
aveau acoperire crile clu-
jeanului i se preau acestuia sti-
listic oarecum impersonale prin
nevoia de funcionalitate, odat
cu trecerea anilor i cu adugarea
de noi titluri n bibliografia sa
impresionant, Mircea Popa s-a
revelat ca un critic literar de mare
finee, excelent portretist, n stare
s deguste fineuri stilistice i s
le descrie expresiv. i n cazul
su, critica i istoria literar i
confund adesea scopurile i
instrumentarul ca dou tiine
complementare ce se afl. Nu
ntmpltor, cartea sa din 1974,
Spaii literare, reinea drept moto o
fraz din Lucian Blaga despre rolul
criticii de a ridica n contiin,
adic pe un plan de luciditate,
valorile de penumbr ale unei opere
poetice. Istoricul, dar i criticul
literar au rostul de a scoate la
lumin, de a sonda miglos i
struitor adncuri, de a ndeprta
umbre i de a exalta urme
importante pentru evoluia n timp a
literaturii ntregi ori a unui scriitor
anume. Pentru M.P., ca i pentru
G. Clinescu, istoricul literar nu e
numai un erudit care urmeaz a se
ine n curent cu materialele
disciplinei lui, ci un artist
interpretator. Alturi de roadele
slujbei sale arhivistice, stau sutele
de cronici i recenzii la crile
clujenilor, parte reunite n volume.
Sunt o prob a calitii
degusttorului de literatur la zi,
complementar celei de vistiernic
atent al trecutului. Informaiile pe
care le convoac n pagin sunt
bogate, minuioase, panoramnd
abil i focaliznd apoi pe cteva
puncte fierbini, cele care i-au
provocat intervenia. Ochiul format
al cuttorului de semne ascunse
slujete perfect comentatorului de
literatur. De o bun bucat de
vreme, Mircea Popa se apleac
struitor asupra Clujului, cu locurile
sale emblematice, cu momente
istorice care fac sens, cu
personaliti de prim mrime, dar
i cu altele, mai discrete, dar cu un
rol nsemnat n viaa literar
clujean. De vzut neaprat
Ferestrele Clujului. Exerciii de
memorie cultural (Editura Eikon),
dar i, pentru latura de fin, avizat
comentator de literatur, Prezene
literare. Oameni i cri
Mircea
Popa
75
Irina Petra
Amintiri din copilrie, detaliu
45
Povestirile din volumul Umbra
ngerului (Editura Risoprint, Cluj-
Napoca, 2013) al Mariei Vaida-
Voevod se aeaz confortabil ntr-
o linie ascendent a prozei
ardeleneti, creia i adaug nu
numaidect un plus de moder-
nitate, ceea ce fcuser la rndul
i la vremea lor Pavel Dan, Ion
Vlasiu i mai recent Augustin
Buzura, Ion Brad, Vasile Rebreanu
.a., ci i o not de sentimentalism
discret, de afectivitate, cu care i
construiete i i conduce
personajele, not ce lipsete la
clasicii acestei linii epice din
literatura romn. Autoare vine,
dup o mai ndelungat prezen
scriitoriceasc, pe linia construciei
realiste, s surprind o anume
tipologie de nstrinai, de
nsingurai ai mediilor rustice, ca i
ai celor citadine, nvluii ntr-o
poeticitate, chiar ntr-o unduire liric
pe care unii ar putea-o numi ca fiind
specific viziunii feminine. Maria
Vaida-Voevod nu este ns o
feminist. Proza ei se nate dintr-
o sensibilitate a observatorului de
finee al strilor sufleteti ale
contemporanilor, oameni oarecare,
pe care i surprinde n situaii i n
conjuncturi evenimeniale drama-
tice. Vasile, din povestirea Urtul,
rmas singur n sat dup plecarea
la cele venice a soiei sale,
Floarea, este marcat de urtul
atotstpnitor i din clipa aceea
n-a mai vrut s tie de nimeni. Nici
despre sine nu mai voia s afle
nimic. N-avea rost nici inte. Trecea
din trezie n somn, cel mai adesea
mpnat de comaruri, nici acelea
interesante, lli ca apa din glea-
ta, neschimbat cu zilele. Nu-l
scoteau din toropeala strepezit a
zilelor i nopilor, dintre care grania
parc dispruse. Se gliseaz ast-
fel pe o linie de analiz psihologic
pe care proza rural n-o practicase
aproape niciodat, cu att mai
puin cea de sorgine smntorist
a lui Ion Agrbiceanu. Dar, Maria
Vaida-Voevod scrie ntr-o alt
epoc. ntr-un timp n care tririle
absconse ale teritoriilor abisale din
sufletele oamenilor nu mai las
posibilitatea disocieriilor socio-
logice att de categorice: oameni
ai satului, oameni ai oraului.
Eroina din Epistola btrnei
doamne, bunoar, autoarea unei
emoionante scrisori adresate
aceleia pe care o bnuise toat
viaa ca fiind iubirea de tain a
soului su, dezvluie o rv-
itoare auto frustrare, de care se
simte ndreptit a se elibera n
momentul n care omul lng care
a trit o via, prsete lumea
aceasta. i mrturisete epistolar
ura pe care o acumulase n timp
pentru o femeie pe care nici mcar
nu o vzuse vreodat dar a crei
prezen o simise mereu n
gesturile i n cuvintele mng-
ietoare ale soului. E o nencredere
i o suspiciune cu care l-a tratat
pe acesta ntruct, corespondenta
rspunzndu-i, rezult c nimic din
nelinitile sale nu sunt ndreptite
cci n afar de faptul c am
absolvit acelai liceu ca i soul
Dumneavoastr, nimic din ceea ce
mi scriei nu mi se potrivete. Cu
ct finee surprinde prozatoarea
trirea duplicitar a acestei femei,
ce nu avusese ncredere n afec-
iunea, poate prea exteriorizat, a
celui ce-o iubise cu adevrat toat
viaa. Cu ct melancolie se apro-
pie un soldat sovietic, personajul
din povestirea Balad pentru
Malinka, ajuns n timpul rzboiului
ntr-un sat oarecare unde, n casa
n care e ncartiruit, de fetia care i
amintete de propria fiic pe care
cine tie dac o va mai revedea
vreodat (Mama a neles repede
c Ion /aa-i zicea ori mi fecior/
, lsase acolo la el, n Rusia, o feti
mic, aa ca mine. Uneori cnd se
nimerea n cas la noi i eu
dormeam, mi mngia rochia,
ncet s nu m trezeasc. Aa era
i hinua fetiei lui, roie, a neles
mama nu se tie din ce vorbe ori
gesturi). n Noapte cu lun plin
povestirea se aeaz pe
coordonatele romantice ale unei
iubiri ptimae (Susana este rpit
n timpul nunii de ctre un lutar
pe care l iubea n ascuns) n
rezolvarea creia se implic
preotul, el nsui victim n cele din
urm a blestemului unei ignci
vrjitoare. Gesticulaia aceasta
haiduceasc a eroilor, amintete
oarecum de povestirile sado-
veniene, iar misterioasele ntm-
plri ce curm vieile membrilor
familiei preotului trimit dezno-
dmntul n zona fantasticului.
Cadru ce pare a-i fi familiar
prozatoarei care menine ase-
menea coordonate n subsidiarul
i altor povestiri. O ciudat stare
amnezic, ce face din biografia
personajului central al povestirii
Dup vizita de diminea un
adevrat comar iar pentru cei
apropiai lui viaa cotrariant, ne
readuce faptic n acea persistent
problematic, regsit n aproape
toate piesele volumului, a dramei
alienrii prin singurtate. Nu pe
cte coordonate de sensibilitate se
nscrie urmrirea destinului ci-
nelui Athos, din povestirea omo-
nim, care ateapt credincios
ntoarcerea stpnului i Prie-
tenului su, cnd acesta nu mai
avea cum s revin printre cei vii.
Ct de bine evit prozatoarea
melodramaticul destin al femeii din
Margine de drum, care ajuns la o
vrst naintat caut cu disperare
un serviciu pentru a-i putea
ntreine copiii (Nu m-am gndit la
rostul meu cnd trebuia i zice
aproape disperat femeia. Ct a
fost tnr a tot fcut la prunci,
acum cnd ar putea munci n-are
unde).
Povestirile Mariei Vaida-Voevod
au n substrat acea linie mora-
lizatoare specific misionarismului
prozei ardeleneti. Nu este ns o
proz cu tez, ba dimpotriv.
Domnia sa exceleaz printr-un
discurs epic elevat, cu o caligrafie
fin n desenarea unor portrete vii,
fixate pe sugestiva canava a epocii
actuale. Diversitatea tematic este
aparent. Pentru c toate
povestirile se niruie pe un fir
ideatic subiacent, unitar, ca ntr-o
salb de mrgele, lucrate n piatr
preioas.
Constantin Cublean
Umbra ingerului

46
Jess Jimnez Domnguez
Autor al volumelor de poezie Diario
de la anemia (Jurnalul anemiei),
Fermentaciones (Fermentri),
Fundido en negro (Fondu n negru),
considerat de poetul Manuel Rico
ca fiind o carte matur i
ambiioas i Frecuencias
(Frecvene), acestuia din urm
decernndu-i-se premiul Ciudad de
Burgos, Jess Jimnez Domnguez (Zaragoza, 1970) a
fost tradus n portughez, greac, armean i bulgar.
Activeaz n domeniul criticii literare, colabornd cu reviste
de specialitate precum La Estafeta del Viento, Turia, Clarn
sau Heraldo de Aragn. Grupaje din versurile sale au aprut
n colecii prestigioase: Campo Abierto: antologa del poema
en prosa en Espaa 1990-2005 (Cmp deschis: antologie
a poemului n proz din Spania 1990-2005); Los chicos
estn bien: poesa ltima (Copiii sunt bine: poezie ultim);
Palabras sobre palabras: 13 poetas jvenes de Espaa
(Cuvinte peste cuvinte: 13 poei tineri din Spania); Winnipeg:
poesa chileno espaola contempornea (Winnipeg: poezie
chiliano-spaniol contemporan) i Quien lo prob lo sabe:
36 poetas para el tercer milenio (Cine a gustat tie: 36 de
poei pentru mileniul al treilea).
Grupajul de fa aparine volumului Frecuencias (Frecvene)
publicat de Visor in 2012, definit de Enrique Vila- Matas ca
misterios i convalescent i de Luis Garca Montero ca
fiind un exponent al bunei manevrri a temelor fundamentale
ale condiiei umane: contrucia eului, subiectivitatea, relaia
cu lumea, n timp ce Luis Bagu se oprete la discursul
reflexiv lucid i ludic, identificat i de Rmulo Bustos atunci
cnd se refer la o poezie a nelinitii, inteligent i ludic,
cu calambururi subite, scris ntr-un limbaj curat i elaborat
[] surprinztor n metisajul su.
Trm al crtielor
Frailor, spunei-mi, e adevrat c exist acolo
deasupra
un alt pmnt mai afnat cruia i se spune cer?
Se zvonete c rdcinile sunt mai verzi i mai
gustoase acolo afar
c briza e un ru ciudat care le ud tandru.
Atunci e adevrat c mrul e un gnd
pe care-l nutrete pomul cnd clipa este a dimineii?
Acolo, n deprtri, morii sunt vii precum se spune?
Pesc la fel ca noi? i nsoesc comori?
Cele pe care le numesc psri ori ngeri, ori
sperane?
sunt oare crtie alese crora le-a fost druit soarta
nariprii?
n ce privete destinul, este foarte adnc sau sunt
i vaduri spre a-l trece?
La ce v referii cnd pomenii lumina? E vorba de
un mineral?
Voi cei ce v-ai ntors de pe trmul fgduinei,
Ce ncercai s ne spunei atunci cnd ne asigurai
c acel lucru care ne lumineaz ne i orbete?
Forma zpezii
Poi vedea cum se aterne zpada peste zpad
furndu-i personalitatea clip de clip
La fel, brbaii ce-am fost se atern cu timpul
unii peste alii, nlturndu-se.
Brbatul de azi peste brbatul de ieri
Adultul peste tnr i tnrul peste copil.
Astfel n repetate rnduri dizolvndu-se cu toii.
Uneori, vntul care nal aceste cderi amestec
ninsorile i urmele din alte vremuri, mi-l aduce
pe copilul ce-am fost i care privete azi cu aceeai
uimire
forma zpezii la microscop:
cerul aeaz un asterisc peste fiecare lucru de pe
pmnt.
Un asterisc peste ceasul meu spre a explica ce e
timpul.
Un asterisc peste lenjeria neagr a toamnei pentru
a explica
ce-i o umbrel i de ce cumplit cer ne pzete ea.
Fulg peste fulg, ncercnd s desgroape-un mister
care, dimpotriv, din ce n ce mai mult se ngroap.
M ntreb, ne ntrebm amndoi, copilul i eu,
ce prost juctor va mpri aste cri albe,
aceti pinteni cine i va nfige n pntecele lucrurilor
ca lucrurile sa o ia la trap i s ne scape printre
degete.
Ce fraz va ncerca s ne explice, cine va reui s
ne neleag.
Suntem note de subsol ntr-o carte indescifrabil.
Ninge i, ndat ce asteriscul care-mi conine
secretul
m atinge, se topete aproape instantaneu.
n schimb, multe altele rmn
i, ncurcndu-se, ntineaz drumurile
fr a-mi explica ncotro m conduc.
tiu doar c m poart departe de acel copil
care, la microscop se topea
-iremediabil i definitiv mai curnd dect zpada.
Sfaturi i avertismente ale
Doctorului Van Helsing mpotriva
speciei rpitoare a oglinzilor
Nimeni nu tie cine i fabric pe aceti vampiri n serie.
Ziua ne fur privirile i gesturile.
Noaptea ne furieaz ziua fr a cere vreo
rscumprare.
Timpul nu trece prin ei: ei sunt Timpul.
Cnd oglinzile tale vor fi nfometate, hrnete-le
cu ce-i va prisosi: un rid, o ureche, o istovire.
Nu se vor stura niciodat: ntoarce-le cu faa la
perete.
Uneori, cnd nu le vede nimeni, sufer digerri
greoaie.
i atunci vomit bucica nghiit n plus.
Degeaba le distrugi metalul: se nmulesc dac le
fragmentezi.
Singura cale de a ucide o oglind este punnd-o
fa n fa cu alta.
Nimeni nu tie de ce, ns n momentul
recunoaterii orbesc.
47
The crack in the cup of tea
Iar crptura din ceca de ceai deschide
un drum ctre trmul morilor
W.H. Auden
A aprut o crptur ce-i caut de drum
n ceaca mea de ceai.
O cerceteaz de cteva zile,
o parcurge uimit,
mbrind-o n rubrica ei
ntr-o disperat ncercare de a o poseda.
Stearp ca o rdcin fr lujer
de unde a venit i unde intete s ajung?
Ce caut azi printre lucrurile mele?
n exteriorul cetii era invizibil, nu reprezenta
nimic;
ns acum, c a intrat n ea, o zresc n sfrit:
eti aici, crptur, absena cetii.
care de sptmni ncoace i alung somnul,
cum rectific i condimenteaz n propria-i carne
acel fir de praf de care sufer de o grmad de
vreme.
Iar eu, asemenea lui, de ast parte a luminii,
alergic la praful ce se isc la acest du-te vino
al zilelor, sunt fiul sidefului.
Tot ce m mnjete transform n sclipire.
Ridic n durere cea mai de pre bijuterie.
Nu este o poetic: e o aprare.
Dac mi-ai despica inima n dou
acum, sub acest soare venic n antier,
s-ar rostogoli cea mai neagr dintre perle.
Pod de cea
M opresc
la jumtatea drumului
i ascult.
La un capt
cel ce am fost mi strig:
Ateapt-m!
La celalat,
cel ce voi fi mi optete:
Urmeaz-m!
Iar podul, etern,
nu rezist sub greutatea celor trei.
Insomnie
Uneori noaptea somnul se las att de mult ateptat
nct te scoli i-l caui prin cas.
Aprinzi lumina la buctrie i pentru o clip
i se nzare c toate lucrurile plesc,
ca i cum ar tresri trezite din vis
lingurile, fructele de cear, borcnaele cu mirodenii.
Frigiderul pe care-l deschizi este cald pe dinafar
i rece pe dinuntru, precum inima ta ast noapte:
unul dintre noi va irosi toate cte i se vor ncredina.
n interior, pe-o farfurie, ceapa e o arad
pe care nimeni n-a putut-o descifra vreodat.
Ai putea despacheta venic cu ochii din buricul
degetelor
acest cadou care nu-ti va aparine nicicnd,
fr a gsi vreodat ce are ceapa pus deoparte
pentru tine.
Tot aa pare c se comport i viaa uneori,
aceast nlnuire de zile peste zile, de foi peste foi
Traduceri de Ctlina Iliescu
alergic la praful ce se isc la acest du-te vino
al zilelor, sunt fiul sidefului.
Tot ce m mnjete transform n sclipire.
Ridic n durere cea mai de pre bijuterie.
Nu este o poetic: e o aprare.
Dac mi-ai despica inima n dou
acum, sub acest soare venic n antier,
s-ar rostogoli cea mai neagr dintre perle.
Pulbere
Nu este adevrat, aa cum prevestesc gurile rele,
c lumea se va sfri curnd i ru.
Dimpotriv: e n antier tot timpul.
n fiecare clip, oriunde, incognito,
ceva rectific mereu planurile iniiale:
furtuna rectific traiectoria psrii
aa cum august rectific acreala portocalelor.
Apa rectific focul iar vntul piatra.
Uite terstura nopii cum rectific ziua.
i tot aa, minile tale mi rectific corpul
l completeaz, l perfecioneaz, l naripeaz.
Auzi zgomot de schel la fiecare rdcin,
pe pielea care se trezete, n valul care sosete?
n adncul mrii, acolo unde ziua ptrunde
cu sfredelul su de lumin prea uzat,
trudete fr odihn sideful scoicii.
Observ cum mbrieaz gruntele de nisip
care de sptmni ncoace i alung somnul,
cum rectific i condimenteaz n propria-i carne
acel fir de praf de care sufer de o grmad de
vreme.
Iar eu, asemenea lui, de ast parte a luminii,
alergic la praful ce se isc la acest du-te vino Odihn
48
U
N
G
H
I
U
R
I

I

A
N
T
I
N
O
M
I
I
Genuri separate sau fericite
mbinri
Dou dintre conceptele care
vin n legtur imediat cu ideea
de spaiu poetic sunt cele de
poezie i proz. Urmrind traseul
istoric, se poate vedea c cele
dou sunt caracterizate mai ales
prin realizrile lor efective, i mai
puin ca genuri cu totul distincte.
E. R. Curtius vedea ca dificil, dar
i insuficient distana dintre
Poesie i Dichtung, niciuna
neservind n mod exclusiv
vreuneia dintre formele seculare
ale literaturii. Concepiile antice,
scria el, nu vd poezia i proza ca
pe dou dintre formele de
exprimare desprite esenial i din
temelii. Dimpotriv, ambele intr n
noiunea general de discurs.
ncepnd din Evul Mediu, au fost
recunoscute dou sisteme
poetice, cel metric, bazat pe
msura silabelor, i cel ritmic (pe
accentuare). La acestea, se va
adauga proza ritmat, supus
principiului mixtum sive
compositum, nelegat exclusiv de
domeniul artelor sau formelor de
expresie, ci chiar un principiu de
via gsim la Tacitus, n De vita
et moribus Iulii Agricolae, 4,
urmtoarele: ntr-adevr, de la
momelile pcatelor l oprea, n
afar de firea lui cinstit i
neprihnit, faptul c de mic copil, a
avut lca i povuitoare pentru
faptele lui oraul Massilia, n care
politeea greceasc i simplitatea
provincial se aflau ntr-o reuit
mbinare (s.n).
Tocmai acest tip de reuit
mbinare se mut din plan social
i general uman, n plan estetic i
ajunge s nsufleeasc nc de la
nceputuri un gen de literatur
hibrid. Fr s nasc neaprat
partizani i nefiind asociat dect
ocazional cu manierismul specific
diverselor epoci, manifestrile sale
Florin Balotescu
Spatiul poetic ascendenta
unui concept in miscare
se constituie probabil drept una
dintre sursele a ceea nu numim
astzi destul de general proz
poetic, prozopoem sau genuri
poetice de grani. De altfel, nc
din Evul Mediu timpuriu, se
folosete termenul de proz pentru
poem ritmic, iar ntr-un poem
scris n anul 698, un poet susinea
c, nepstrnd matricea, scrie n
proz ca ntr-o cuvntare. Proza
simpl (sermo simplex), scrie
acelai Curtius n clasica
Literatura european i Evul Mediu
Latin, rmne vehiculul pentru
scrisoare, cronic, istorie, tiin,
hagiografie, pe cnd proza rimat
se apropie de ceea ce astzi
nelegem prin vers. Ar putea prea
complet ieit din context tentativa
noastr de a lega o serie de
discursuri poetice de secol XX
de fenomene att de vechi, ns
trebuie observat c traseul teoretic
i artistic pe care l-au avut cei doi
termeni, dei a sporit n mod
surprinztor realizrile lor
expresive, a pstrat practic relaiile
atestate n poeticile Antichitii,
ambiguizndu-le i mai puternic, n
favoarea literaturii poetice.
Arhitectul, experimentatorul,
scriitorul spaiului poetic
Poetul, ca autor al operei scrise,
ar fi echivalentul unui compozitor,
spre deosebire de muzicantul
performer, de pild, care este un
executant (Henri Weil, tudes sur
lantiquit, 1900). Atunci cnd
vorbim de o micro-tipologie a
scriitorului (ca arhitect, experi-
mentator sau creator al spaiului
poetic), aceast afirmaie veche
deja de peste un secol devine un
posibil criteriu. Raportul dintre
creator i propria oper se prezint
i sub acest aspect: atunci cnd
un autor de factur realist sau
psihologic construiete o lume,
miza nu este mai puin artistic
dect n cazul unui autor manierist
(sau postmodern), care scrie poe-
me criptate alchimic sau marcate
puternic de intertextualitate;
amndoi propun acelai tip de
iluzie. Primul ofer ideea c ac-
cesul la realitate este posibil n
absena realitii nsi (dovad
faptul c nc putem citi n cheie
realist, dup mai multe de o sut
de ani unele dintre prozele lui
Caragiale sau Tolstoi sau avem
nc impresia unui univers interior
foarte coerent n prozele lui Camil
Petrescu sau Virginia Woolf).
Ideea a fost pronunat i de
Raymond Federman (Critifiction,
1993: In the beginning was not
MIMESIS (the art of imitation),
but the necessity to achieve
MIMESIS.); al doilea discredi-
teaz logica obinuit n numele
accesului la o lume labirintic,
simbolic, livresc. Diferena st,
ns, tocmai n tipul de proces: n
primul caz, accentul cade pe
compoziie, pe fundaie, n cellalt,
pe execuie, pe experiment, pe
reevaluarea i reordonarea unei
structuri. n sfrit, pentru scriitorul
la care elementul unificator, chiar
ntr-un ansamblu extrem de
eterogen i aparent haotic, este
reprezentat de spaiul poetic, miza
nu este nici a construciei, deci de
tip structural, nici de tip expe-
rimental. Scriitorul i asum o
viziune poetic a lumii n care
intertextualitatea, textualitatea
nsi, de fapt, ca i ideea de
structur (fie i o de-structurare),
sunt secundare. Indispensabile,
desigur, din moment ce nu vorbim
despre un fel de oper ideal,
complet suspendat raportat la
cmpul general al scrierii, trans-
parent i independent de
instrumentele scrierii, ns de
importan secundar. Un scriitor
ca Radu Petrescu, cu un interes
aparte pentru arhitectura spaiului
narativ, este interesat n acelai
timp de dublul muzical al operei
lui, iar scrierile de tip jurnal de
creaie sau close reading (ca
Ocheanul ntors) conin scheme
grafice ale operei. Ele nu au
neaprat rolul principiului poetic
motenit de la E. A. Poe, ct
intenia de a capta o structur
fragil, disparent, pe care Radu
Petrescu o identific cu poetica
49
U
N
G
H
I
U
R
I

I

A
N
T
I
N
O
M
I
I
aerului. La George Bacovia,
poezia ca discurs versificat i
proza artistic nu mai rivalizeaz
ca n Evul Mediu, ci devin, practic,
coordonate ale aceluiai proiect
poetic, n care esenial este
configurarea identitii ntr-un
spaiu secundar pentru ca
textualitatea este, de fapt, un
simplu pretext, o simpl notaie:
Pictura cuvintelor, sau audiia
colorat, cum vrei s-o iei. mi place
mult vioara. Melodiile au avut
pentru mine influen colorant.
nti am fcut muzic i dup
strunele vioarei am scris versuri.
Fie dup note, fie dup urechea
sufletului, acest instrument m-a
nsoit cu credin, pn azi,
spunea Bacovia ntr-un interviu din
1929. Transcripiile lui Bacovia
dovedesc, n cu totul alt context
dect tipul de poezie cercetat de
E. R. Curtius, c discursul artistic
versificat i cel liber se substituie
unul altuia; mai mult, vom vedea
mai departe, un gest vechi de dou
milenii (transcrierea n proz se
introduce n jurul anului 100 . d.
Hr., ca exerciiu n colile retorice,
ca mai trziu, parafraza unor texte-
reper, ca epopeile, s devin un
procedeu foarte extins), fac
posibil migrarea i chiar
confundarea genurilor poetice.
Migraia i contaminarea
categoriilor
Gh. Crciun pornea de la
distincia tranzitiv-reflexiv n zona
poeziei, fr ns a accentua foarte
mult raportul proz-poezie, el
nsui, de fapt, fiind recunoscut i
ca prozator. Ceea ce fcea ns
teroreticianul era un gest esenial
pentru c, mai mult sau mai puin
involuntar, demonstra o teorie
favorabil ideii de spaiu poetic:
aceea c discursul artistic n sine,
perceput n general prin prisma
genurilor consacrate, mpreun cu
discursul teoretic i cel al scriitorilor
despre opera lor, nu se dezic unele
de celelalte dect aparent. Ele
creeaz, de fapt, un complex de
distane, de fenomene fragmen-
tare, de varieti impresionante de
forme de expresie i hibriditi,
pentru care spaiul poetic este
elementul unificator; discursul
poetic, scria Gh. Crciun, e o
rezultant a mai multe dimensiuni
(Aisbergul poeziei moderne,
2002). Ca i ali cercettori (E. R
Curtius, G. R. Hocke, R. Wellek
i A. Warren, L. Doleel), el ddea
o greutate aparte istoriei
etimologice a unor termeni ca
proz sau poezie, att ca rigoare
de cercetare, ct i ca intenie de
recuperare a unor sensuri foarte
vechi care, paradoxal, sunt reluate
de literatura modern i contem-
poran; nemaiacceptnd antino-
miile tranante, ele sublimeaz
genurile n forme de expresie
adesea greu de catalogat (auto-
poem, proiecte alternative, formule
de respaializare poetic a lumii.).
Cuvintele proz i vers sunt,
aa cum era de ateptat, mai ales
n domeniul lingvistic-poetic,
nrudite. Pe filier francez, proz
provine din prose (sec. XIII-XIV),
avnd la rndul lui ca origine latinul
prosa oratio, vorbire direct, lipsit
de discontinuiti. Prosa are, se
pare, o ascenden discutabil:
ntr-un adverb, pro(r)sus, compus
din pro i vorsus/versus (drept
nainte, direct, ntrutotul, pe
scurt) i ntr-un adjectiv care
nseamn n linie dreapt, dar i
n proz. Cmpul semantic al
cuvntului vers este cel puin la fel
de ofertant. La mijlocul sec. al
XVlea, versus marca n domeniul
juridic aciunea unei pri contra
alteia, caz n care originea sttea
n lat. versus, ntors spre sau
mpotriva, din participiul verbului
vertere, a se ntoarce; acesta din
urm i gsete originea
prezumtiv n proto-indo-
europ.*wer-, a se ntoarce, a se
rsuci, a se undui, cu rdcina
*wer- a se ntoarce, a se apleca
(cf. particula -weard, din limba
englez veche, prezent n
toward care nsemna ntors spre,
weorthan, a decade,wyrd, soar-
t, destin, sanscritulvartate, a se
nvrti, roti, avesticul varet-, a se n-
toarce. Latinulvertere(sauversare)
nseamn a se ntoarce, a rs-
tur na, a da peste cap, a da
peste cap, ca i cuvntul vruteti,
a ntoarce, a (de)rula, folosit n
vechea slavon bisericeasc,
probabil i cu referire la suportul
pe care erau scrise textele;
sensuri nrudite se regsesc n
rus.vreteno, furc de tors, ax,
lit.verciu, a se ntoarce,
gr.rhatane, nvrtitor, germ.
werden, a deveni,weoran(eng.
veche), a deveni, a se
(pre)schimba n/to turn into; gal.
gwerthyd, fus, ax sau
frith(irlandeza veche), mpotriva.
De notat sunt i substantivele
versura, ntoarcere i versatio, -
onis, ntoarcere, schimbare.
(Douglas Harper, Etymonline,
2001-2014). Teoreticianul romn
amintea i de figura mai puin
cunoscut a zeiei Prorsa, aa-
numita patroan a naterii
naturale, cu semnificaia c, nc
de la origini, dac limbajul poetic a
fost instituit pe baza principiului
devierii, proza a reprezentat
norma. De fapt, dac ar fi s
ducem aceast fin observaie
pn la capt, ar trebui s spunem
c Prorsa reprezenta numai un
aspect al divinitii romane Anna
Perenna. Acesta era reprezen-
tarea bicefal a unei zeie a
timpului, vzut de Ovidiu ca zei
a lunii, cu un cap privind nainte
(Prorsa), iar cu cellalt napoi
(Postverta) i legat n acelai timp
de principiile nceputului i
sfritului sau al alfabetului
(Deanna J. Conway, Moon Magic:
Myth and Magic, Crafts and
Recipes, Rituals and Spells, 1995).
Opera textualitatea i
libertatea-n-reea
Desprinse din corpul mai larg al
cmpului literar, produsele textuale
prozastice sau versificate nu sunt
dect instane diferite ale aceleiai
realiti. Imposibil de captat n
varianta sa ideal (att la nivel
lingvistic, ca limba perfect, grad
zero, ct i artistic, ca oper
total, izolat ntr-un fel prin statutul
ei), opera i construiete libertatea
printre paradoxuri: suscceptibil
de interpretri diferite, deschis
deci spre spaii poteniale, opera
rmne tocmai prin aceasta un
organism cu circuit nchis, izolat
dificila libertate, ar fi spus Ion
Barbu a poeilor ermetici nu era,
aadar, o simpl fantasm).
Realizrile diferite care se nasc,
coexist, ca aspecte diferite.
Accentuarea antinomiilor este o
pretenie la fel de anacronic pe ct
acelea de a fabrica serii de
50
capodopere sau de a institui
canoane permanente, de aceea,
din perspectiva literaturii spaiului
poetic, distincia poezie-proz,
chiar dac funcional ca punct de
plecare, este finalmente complet
nefavorabil. Adesea poezia i
proza unor autori care traverseaz
ntreaga istorie a literaturii, mpart
n grade diferite acelai univers.
Nu mai puin importante, din
aceast perspectiv, sunt originile
cuvintelor text, nrudit i cu
substan, textur, dar i cu
estur, discurs acesta din urm
coninnd ideile de a curge, a
parcurge, a se rspndi
(discurro, -ere), dar i de a
sfrma, a descompune, a
risipi (discutio, -ere). Concluzia lui
Gh. Crciun era tranant:
discuia i discursul aduc cu ele
dezordinea, risipirea, sfrmarea
unei uniti, fragmentarea ei. E tot
ce poate fi mai opus idee de vers
i versificaie. Numai aparent
ns, pentru c, de fapt, aa numita
criz a poeziei survenit, scria Gh.
Crciun, n momentul n care proza
ncepe s fie acceptat ca form
academic de expresie artistic,
nu este emblema unui fapt poetico-
literar, ci a unui mod de gndire
general, bazat pe dihotomii. Ceea
ce i-a interesat pe artiti a fost, n
continuare, o dispoziie interioar,
legat mai ales de substana
intrinsec genurilor. De altfel, un
criteriu important n distana care
se deschide ntre poezie i proz,
este tocmai acela al consistenei
care, inea, nc din Antichitate, de
o predispoziie interioar.
Referindu-ne sau nu la o contiin
lingvistic considerat esenial i
specific pentru poetica modern,
fie c e vorba de cea implicit ntr-
o activitate de creaie, fie de cea
teoretic explicit (Matei Clinescu,
Conceptul modern de poezie. De
la romantism la avangard, 2009),
scriitorii ilustreaz diferit
manifestrile genurilor literare. Nici
la un autor din sec. XX-XXI
lucrurile nu par s stea cu totul
diferit: I-a spune cititorului c,
datorit pesemne structurii mele
intime, cristalizarea lent a prozei
nu m-a atras niciodat prea mult.
n plus, poezia (neleas nainte
de orice ca mod de via) mi-a
anihilat a priori avantajele oricrei
premeditri (...) Iat de ce
socotesc culegerea de fa
(ntrebtorul, , n.n.) mai mult ca pe
o addenda a unor poeme scrise cu
treizeci de ani n urm (mai exact
ntre anii 1940 i 1947), scria Gellu
Naum ntr-o not la ntrebtorul (o
antologie de proz!)
Nu fac literatur!
Nu numai c termenii care
desemneaz oricare dintre genurile
literare sunt restrictivi, dar mut
problema chiar mai departe, n
complexul aparent de necuprins
al literaturii. Problema este mai
simpl pentru scriitori. Nu fac
literatur, spun destul de tranant
foarte muli dintre ei, afirmaie
Vlva minelor, detaliu
perceput de (prea) multe ori cu
un exces de gratuitate. De fapt,
scriitorii de care vorbim i care
urmresc tipare de sensibilitate
i forme de expresie imprevizibile,
cu realizri dintre cele mai
ofertante, comit nu doar o revoluie,
ci i o reabilitate a statutului mai
general al poeticii. Cnd spun nu
fac literatur, scriitorii invit spre o
schimbare de perspectiv i spre
o mutaie, estetic sau de alt fel;
ce este i ce nu este literatur
bun ine, de ct de mult literatura
n discuie reuete s reorga-
nizeze, n favoarea lui, mentalul
individual i colectiv, s-i amplifice
viziunea i mai puin s-i satisfac
ateptrile, curiozitile i nevoile
imediate.
51
Transdisciplinaritatea lucrrii
Elenei Butuin, Autism i
creativitate. Identiti narative n
proza contemporan (Bucureti,
Tracus Arte, 2013), este sugerat
nc din titlul lucrrii. Fiind
contient de ineditul studiului su,
cercettoarea i stabilete, poate
cu i mai mare minuiozitate dect
n cazul altor teme de studiu,
instrumentele cu care va opera.
Pe msur ce lucrarea sa,
situat la confluena dintre
literatur, medicin i Affect
Studies (subdisciplin a studiilor
culturale), se va desfura, ea va
utiliza, pe lng strategiile impuse
prin comparatismul literar, i
termeni medicali (mai ales pentru
a explica autismul), ncercnd s
nu se distaneze ns foarte mult
de literatur: abordarea de fa
este una primordial filologic (p.
15).
n volum sunt prezentate teoriile
lui Fernand Deligny, realizatorul
primelor cartografieri ale traseelor
emoionale parcurse de copiii
autiti, cele care explic distincia
fundamental dintre performati-
vitate i naraiune, teorii analizate,
n punctele lor nevralgice, i de ali
cercettori ai fenomenului: Theo
Peeters, Simion Baron-Cohen sau
Uta Frith. Abordnd teme ca
activismul, mecanismele i
capcanele popularizrii subiec-
tului, cercettoarea ncearc s
discute i reprezentrile subiec-
tivitii autiste din cultura
contemporan, ghidndu-se n
acest sens de teoriile lui Leo
Kanner i Hans Asperger.
ncercnd s intuiasc i s
explice eventualele capcane ale
metodei sale de cercetare,
Butuin are grij s puncteze
faptul c tema sa, hibrid prin
excelen, va avea la baz metoda
deductiv, decelnd textele n
lumina consideraiilor teoretice
venite dinspre zona discursului
clinic, n vederea sintetizrii
elementelor distinctive pe care
acestea le au.
Relaia dintre psihopatologie i
poetic, spune Elena Butuin, a
fost mai degrab explorat la
nivelul artelor vizuale dect la cel
al textului scris, iar cnd a fost
analizat n cel din urm caz, au
fost luate disjunctiv memoriile
fotilor pacieni i operele inspirate
de bolile acestora, fr ca analiza
s mearg mai departe (p. 19).
Parcursul tiinific, pe care
cercettoarea l intenteaz,
lucreaz tocmai n aceast zon,
practic, ncercnd s stabileasc
raportul dintre non-ficiune (mrturia
personal, autobiografia) i ficiune.
Pe de-o parte divizat de voci
multiple ale sinelui, pe de alt parte
nstrinat de lume, cutnd mai
degrab o dezintegrare a identitii
convenional acceptate, artistul
provoac timpul i spaiul,
constituind, n demersul su, un
timp lateral, n nemicare, eliberat
de reguli, mplinindu-se pe sine
ntr-un moment nedefinit i de
netraversat (p. 34).
Urmnd aceast legtur,
corpusul de texte al lucrrii este
format din trei pri: cri scrise de
autori care au fost diagnosticai cu
autism (Temple Grandin), cri prin
care se urmrete tranziia de la
cazul medical la cazul literar
(romanele lui Mark Haddon, Simion
Armitage, Dean Koontz), urmnd
ca, prin ultimul corpus de texte, s
fie analizate romane contem-
porane, romane inspirate de
modificrile identitii narative,
suscitate parial de figuri precum
cele autiste, dar n care diag-
nosticul explicit lipsete (p. 23).
Motivaia fundamental a
acestei cercetri este aceea c
studiind identitatea narativ nu
numai c este recompus o reea
rizomatic prin care se
radiografiaz modul n care fiina
este legat de lumea fizic (cea a
rigorii i a regulilor), ci este
explicat scinziunea interioar a
subiectului, mult prea nucit de
lumea multiplelor discursuri n care
triete. Prin subiect, Elena
Butuin nu explic doar situaia
de fapt n care este constrns s
locuiasc autistul, ci i starea de
fapt a subiectului actual, abordnd
astfel o coard sensibil a societii
de azi, societate n care alienarea
i spune cuvntul. Principala
cauz rspunztoare pentru
modificrile sensibilitii umane
(modificri care conduc, firete, la
alienare) este contientizarea
scinziunii inter i intraindividuale,
mizndu-se, n scopul controlrii
acesteia, pe analizarea clieelor
mediatice cu privire la autism.
Elena Butuin spune cu trie
lucrurilor pe nume n partea
concluziv a cercetrii sale,
punctnd n mod direct ngem-
narea autistului cu starea de fapt
a autorilor de ficiune: La fel cum
copilul autist care nu vorbete
comunic prin intermediul unui
obiect cu ceilali pentru a evita
avalana de stimuli cu care
ntlnirea direct cu Cellalt l
amenin, la fel, romancierul,
hipersensibil la micrile emo-
ionale ale contemporanilor si,
reflect experiena interuman
printr-un discurs (p. 395).
Clina Bora
Autism si identitate
narativa
Cioban
52
Aurelius orobetea
NDRERARE
1514 - 2014
CU ANUL DOMNULUI SAU FR
(Lui Peter Motzan)
Celeste A,
lucrarea ta,
ades, cum tim, era marcat
cu A i D ... i anul-dat,
prnd s fie doar datat;
att ... n niciun caz semnat
cu A(lbrecht) D(rer), sigla ta.
Explic-mi, deci, iubite A!
Doreai s cread oamenii
c-i sigla A(nno) D(omini);
att ... i-n niciun caz un nume?
Sau invers, chiar pe dos, anume,
voiai s-ari, dar fr a spune,
c poi - i tu - s faci o lume,
cu ochii ti, cu mna ta,
la fel cu-a Lui, cu lumea Sa?
ntreb, dar vd c taci, anume ...
i astfel - nu? - mi dai rspuns:
marcnd aa, semnai pe-ascuns,
trgnd cu ochiul, pus pe glume?
NORIMBERGA
(Pentru Herta Mller)
ncet, cu pas de btrnee,
m plimb - strin - prin Norimberga,
trziu, cnd noaptea-i las cerga
de cea neagr, tot mai mare ...
mhnit de-a vieii-ntunecare ...
ntors cu gndu-n tineree,
n frageda copilrie,
n lumea lor de feerie
demult pierdut, stins-n zare ...
nvins de-a morii nendurare ...
cuprins de-o grea melancolie ...
de-un dor de ri din deprtare ...
de-a altor vremuri nostalgie ...
de-acea ... amar-ndurerare
de tot ce nu a fost s fie,
de care ... Albrecht Drer are-n
sublima lui alegorie ...
acea ... adnc-ndurerare
de-a-ntregii lumi zdrnicie ...
strpuns n piept de-ndrerare ...
sortit s fiu a lui stafie,
un blnd strigoi prin Norimberga,
umblnd, cnd noaptea-i las cerga.
ADE, MEIN LIEBER HERR A D
(Lui Franz Hodjak)
Din Albrecht A, din Drer D,
A D ... pereche, A i D,
cu A deasupra, peste D,
sau, altfel spus, n A un D ...
acelai lucru ... ns ce,
o sigl doar sau - i - ade?
S fie sigla ta - A D -
un semn de bun rmas, ade?
Sau totui nu ... nici vorb de
aa ceva ... e doar A D ... ?
cum crede toat lumea ... de!
Att?! ... iar eu citesc ade ...
i-aud ... sau cred c-aud ade
acolo unde n-am de ce?!
Explic-mi, deci, iubite D!
Dar simt c nu-mi vei spune ce ...
dei te rog, tcute D.
Adio, deci ... ba nu! ... ade!
Ade, celeste D, ade!
Copil la izvor, ultima lucrare
53
C
O
N
T
E
X
T
E

C
R
I
T
I
C
E
Curiozitatea publicului larg i
aspiraia specialitilor de a-i extinde
i adnci cunoaterea fenomenului
literar au fcut s se dezvolte o
enorm cantitate de confesiuni ale
scriitorilor cu privire la viaa i opera
lor. Pe trm romnesc, avem deja
remarcabile asemenea mrturii,
datorate unor autori de convorbiri ca
Felix Aderca, Ion Valerian, Profira
Sadoveanu sau Ion Biberi, ultimul,
dar deloc cel din urm, pn n 1945,
ntruct dup al doilea rzboi mondial
genul a proliferat exponenial. n rndul
celor mai importante i mai
revelatoare, trebuie s nscriem i
mrturisirile ctorva dintre cei mai
valoroi scriitori interbelici, provocate
pe baza unui cuprinztor
chestionar de profesorul Dumitru
Caracostea n anii 1932-1933 i
expuse n faa studenilor Facultii
de Litere din Bucureti. Unele au
aprut mai trziu n Revista
Fundaiilor Regale, prin grija
directorului de atunci, acelai D.
Caracostea, iar o selecie mai
substanial, nu nc integral, a fost
publicat n 1971 la Editura Minerva
de ctre seriosul cercettor Iordan
Datcu, istoric literar i pasionat
etnolog, care a trebuit s cedeze cu
strngere de inim injonciunilor
cenzurii comuniste, rezultatul fiind o
ediie incomplet, dar necesar i
binevenit oricum, mai ales n
condiiile acelui an de trist i chiar
dureroas memorie, an n care
Ceauescu a declanat minirevoluia
lui cultural i a restaurat pe
neateptate cel mai sever i mai
absurd control ideologic.
Era de dorit, dup 1989, o reparaie
tiinific i moral, prin restituirea
corect a mrturisirilor n cauz, fr
ingerine editoriale i fr omisiuni
conjuncturale, pe care fusese obligat
s le sufere volumul din 1971. Este
ceea ce i-a propus s fac acum
acelai Iordan Datcu, sub forma unui
masiv tom de peste 400 de pagini
(RCR Editorial, 2013), care cuprind
toate textele prezentate, fie scrise,
fie vorbite i stenografiate, crora li
se adaug i cteva ecouri de pres
pe marginea primei apariii, semnate
Florin Mihilescu
Formatie si creativitate
de Maria Simionescu, Ovidiu
Papadima, M. Niescu, Magda
Ursachi, N. Manolescu, V. Fanache
i Mircea Zaciu. Pcat doar c
autorul a renunat la complementul
de referine bibliografice privind
diverse alte confesiuni ale celor din
antologie, cu care mbogise
versiunea din 1971 i crora acum
le-ar fi putut nmuli numrul cu cteva
contribuii mai noi. Ar fi fost un oportun
aport de istorie literar, demn de toat
lauda pentru interesul i utilitatea lui,
mai cu seam venind din partea unui
meticulos i extrem de bine
documentat cercettor ca I. Datcu.
Cci acesta aa ceva i este: un
redutabil scormonitor al chestiunilor,
al datelor i informaiilor din toate
epocile trecute ale literaturii noastre.
O dovedete cu prisosin i volumul
Pagini de istorie literar, aprut
concomitent cu cellalt la aceeai
editur, i de nc mai mari proporii,
ntruct pe aproape 600 de pagini el
readuce n atenia cititorilor interesai
cca. 140 de articole, cronici i
recenzii, de la scriitori clasici, ca
Budai-Deleanu i Vasile Alecsandri,
pn la exegei contemporani ca Z.
Ornea i T. Vrgolici. Varietatea lor e
att de ncptoare nct a le trece fie
i sumar n revist ar echivala cu o
adevrat tabl de materii a ntregii
istorii a literaturii romne. E cu
neputin deci a le gsi alt numitor
comun n afara calitii fundamentale
a autorului lor: o impecabil acribie
filologic, dublat de o admirabil
rigoare a documentaiei i a
comentariului critic.
Nici mrturisirile scriitorilor invitai
de D. Caracostea s-i explice
opera nu snt lipsite de o fireasc
diversitate, dei majoritatea lor
concep biografia ca un izvor sau
mcar ca un pretext al elaborrii
artistice, iar pe de alt parte
nvestesc creaia cu o funcie
educativ de natur moral. n
atenia profesorului sttea ns
altceva, n concordan cu teoria sa
despre raportul dintre istorie i
estetic, implicndu-le organic pe
ambele, dincolo de orice segregaie
cu care ne-a obinuit i ne-a mistificat
tradiia studiilor academice.
Caracostea este interesat de
experienele fundamentale din care
se nate opera i nu de anecdotica
inevitabil n orice biografie. Iat de
ce dintre toi factorii care contribuie
la geneza unei creaii cel dinti i cel
mai aproape de concepia
caracostian ni se pare c trebuie
considerat a fi, pe lng i mpreun
cu psihologia, formaia scriitorului,
modelarea lui prin cultur i nicidecum
prin mruntele avataruri i incidente
cotidiene, care servesc uneori cel
mult ca pretexte. Procesul de creaie
este creuzetul genetic al formei, un
proces n care se regsesc i se
mpac, ntr-o sintez armonioas,
viaa i opera, istoria i estetica.
Evident ns c formaia personalitii
unui artist nu poate fi dect un element
spiritual declanator sau totodat o
materie prim, asupra crora se
aplic ceea ce, pe drept cuvnt,
numete Caracostea creativitate i
n cadrul creia imaginaia creatoare
i asum i ndeplinete un rol
capital. Formaia intelectual i
psihologia individual ne ofer cheia
nelegerii mai profunde a operei i a
orientrii sale eseniale.
Autorul Creativitii eminesciene
a urmrit s-i determine pe invitaii
si, pe deasupra oricror reticene
sau jumti de adevr, s se
introspecteze i s se examineze n
lumina unei contiine teoretice i,
prin urmare, cu ct mai mult luciditate
posibil. Intenia lui Caracostea ni se
pare justificat, iar metoda lui fertil.
n practic, lucrurile nu snt deloc
uoare, dar nici utopice. Un
cercettor cu adevrat modern nu
poate face abstracie cu nonalan
i dezinvoltur de cele mai recente
evoluii ale tiinelor umane. Orict
nencredere exprim unii i alii fa
de opera ilustrului profesor interbelic,
el este i rmne cu siguran un
veritabil i temerar precursor al
renovrii studiilor literare. nsi ideea
de a ptrunde n intimitatea
laboratorului de creaie al unui scriitor,
care a stat la originea acestor
mrturisiri, este un avanpost al
modernitii, un punct de plecare
perfect sincron cu dezvoltarea
cercetrilor literare contemporane.
Dac se dorete serios, nimeni nu
mai contest astzi necesitatea
erudiiei i a demersului teoretic,
sistematic n cel mai nalt grad, sau
54
cel puin organizat n vederea unei
sinteze ordonatoare i clarificatoare,
la profilactic distan de ispitele i
graiile de siren ale tuturor varietilor
marotei impresioniste, care renate
mereu ca o amgitoare pasre
Phoenix, sacrificnd adevrul pe
altarul butaforiei de idei.
Preocuparea lui Caracostea
pentru procesul genetic al creaiei
literare e dominat de interesul
preponderent fa de constituirea, n
cadrul istoric i psihologic, a formei
estetice, aa cum se cristalizeaz
ea n opera finit ca obiect al
contemplaiei. Savantul recunoate
i importana receptivitii, neleas
ns n mod tradiional ca diversitate
de reacii individuale, dar prezent
totui fapt de reinut i printre
factorii care influeneaz obiectiv
creaia nsi. Este limpede c el
privilegiaz n aplicaiile sale
procesul creator i opera, ceea ce
explic i iniiativa organizrii
mrturisirilor literare. Exist ns i
un alt sens al receptivitii, ca parte
component a vieii artistice, un sens
deloc departe de esena demersului
caracostian. Receptarea oricrei
opere concrete se desfoar
succesiv i nu simultan, pentru a
prelua clasica distincie a lui Lessing.
Cci un roman i chiar o poezie se
citesc ntr-un interval de timp, orict
de scurt ar fi, interval pe parcursul
cruia lectorul i mai ales criticul
traverseaz structura operei i vine
astfel n contact cu modalitile prin
care un autor i realizeaz efectele
estetice. Procesului creator i se
asociaz astfel procesul receptiv al
lecturii, care nu este unul relativist,
subiectiv i impresionist, ci unul
eminamente obiectiv, n funcie de
exigenele unei foarte aplicate i
atente investigaii exegetice. Aici nu
e vorba de ecouri i de speculaii
personale, ci de realiti imanente,
intrinseci oricrei opere. Pe urmele
metodologice ale lui Caracostea, dar
depindu-le totui, fie i parial, pe
direcia lor, cercetarea literar se
cuvine ndreptat spre modul
constituirii structurii creatoare, n
scopul unic i fundamental al
manifestrii ct mai eficiente posibil a
intenionalitii estetice i a efectului
su de ansamblu. Perspectiva ei,
centrat pe form, ntr-o aspiraie
legitim de conexiune cu concepia
lui Caracostea, nu o amendeaz, ci
mai curnd o completeaz, n
contextul orientrilor actuale de
poietic i de hermeneutic sau de
estetic a receptrii (Jauss, Iser etc.).
Mrturisirile literare, de la care au
plecat consideraiile de fa, se
raporteaz n majoritatea lor la
versantul procesului creator, la
diferitele ipostaze ale creativitii, sau
ale plsmuirii formei, cum i place
lui Caracostea s spun, prin acest
termen autohton, cu parfum arhaic,
ns n cadrul larg i complex al vieii
artistice relaia dintre autor, oper i
public funcioneaz ntotdeauna n
chip sintetic i integrator, nct de la
genez la structur nu e dect un pas,
care ateapt s fie fcut, de la
Caracostea la meridianul nostru
contemporan. Meritul editorului
Iordan Datcu nu poate fi mai bine
subliniat.
Carnaval la sat
C
O
N
T
E
X
T
E

C
R
I
T
I
C
E
55
C
R
O
N
I
C
A


L
I
T
E
R
A
R

E ciudat cum un spirit

rezervat precum Livius
Ciocrlie, care i-a fcut
din atitutinea defetist un
adevrat program exis-
tenial pe mine s nu
contai e titlul emblematic
al unei cri de convorbiri
din 2003 , a publicat n
ultimii ani, ntr-un regim
ritmic, cam tot ce i-a ieit
din stilou. O incontinen
care, mai degrab dect
s plictiseasc, ns, a
fcut ca personalitatea eseistului s ctige n
profunzime. La Ciocrlie, scepticismul blazat e
numai suprafaa unei gndiri extrem de vii i de
mobile, care i-a fcut din (auto)ironie un mod de a
deturna toate temele grave ale literaturii i ale
existenei. Je men fichismul superior e, probabil,
cea mai caracteristic atitudine a eseistului.
Excelent e speculat aceast retoric a indiferenei
mai ales n jurnalele din ultimii ani, cnd tema
senectuii devine, fatalmente, tot mai persistent.
Ciocrlie pare s se amuze, ntr-un stil extrem de
personal, de deconectarea (mai ales prin pierderea
treptat a auzului) de toate evenimentele care
pn mai ieri i preau stringente. Decrepitudinea
trupului e celebrat, ncepnd cu Btrnee i
moarte n mileniul trei (2005), drept condiie pentru
epicureismul spiritului pe care i-l diagnostica, n
Cartea cu fleacuri (2010), nici mai mult, nici mai
puin dect Alzheimer cultural! Ciudat diagnostic
pentru un spirit devenit ntr-att de lucid i de
autentic, nct e gata s-i pun sub lup i s-i
analizeze, ntr-o savoare stilistic de zile mari,
limitele i neputinele.
Nu altceva se ntmpl, de fapt, n cea mai
recent carte a eseistului, diferit, totui, ca ton i
compoziie, de crile anterioare. Exerciii de
imaturitate nu mai mizeaz pe discursul diaristic,
ns ceva di n preocupri l e central e al e
memorialistului transpare n fiecare dintre seciunile
volumului. Dup cum o arat i titlul, el pare o
meditaie asupra conceptului de imaturitate n
cultur, pornind de la cteva notaii din Jurnalul lui
Gombrowicz, publicat la noi n 1998. Pe urmele
scriitorului polonez, Ciocrlie constat c viaa
artei se desfoar dincoace de valorile constituite,
ajunse la maturitate. Cultura alt valoare pozitiv
ce trebuie njosit e o form de maturitate, o
nchidere n sine a artei, care i pierde astfel
Alex Goldi
Autozeflemea
fictionala
Cartea Romneasc,
2013
EXERCIII
DE
IMATURITATE
LIVIUS CIOCRLIE
vitalitatea fiindc ntrerupe contactul cu sursa ei,
viaa exterioar artei. nchizndu-se n sine,
retrgndu-se din via, literatura va fi ca un joc de
cuburi, recombinare a unui material prefabricat.
Pornind de la acest postulat, eseistul schieaz o
mic fenomenologie a spiritului creator din unghiul
imaturitii, nelese att ca refuz al alinierii la
codurile sociale general-acceptate, ct i mai
profund ca stare a contiinei neformatate cultural.
Prima ipostaz a imaturitii (care ar condiiona-
o, sugereaz eseistul printre rnduri, pe cea de-a
doua) e ilustrat, firete, de chiar biografia lui
Gombrowicz, care ofer destule exemple de
infatuare pueril, amendat retrospectiv de
prozatorul nsui. Impulsul de a-l pune pe cellalt
n inferioritate, voina de a domina, agresivitatea
sau vanitatea nu sunt doar trsturi ce compun
portretul huliganului la tineree, ci semnalmente ale
vocaiei scriitoriceti dintotdeauna. Bineneles,
numai i numai dac ele sunt susinute de
dimensiunea aa-zicnd profund a imaturitii,
ilustrat de Ciocrlie de data aceasta prin figurile
lui Goethe sau Thomas Mann mediat, ce-i drept,
de comportamentul personajului central din
Moartea la Veneia. Gustav Aschenbach ajunge
prin gndire lucid, stpn pe ea, la contiina de
a se lsa s alunece. Ceea ce-l face pe Livius
Ciocrlie s concluzioneze c marele artist este
n acelai timp un copil moale ca o mzg, sau ca
un vierme, un adolescent zglobiu i pozna, un
tnr genial i nestpnit, dar i un btrn capabil
s cunoasc natura lucrurilor.
Dorind s ilustreze toate aceste ipostaze la
un loc, eseistul alunec la rndul su n dou
exerciii stilistice anunate pe coperta a patra a crii
drept proze. Adresantul necunoscut i Gilic
i Gilic sau Urmare i sfrit nu sunt, n fond,
dect nite eboe scriitoriceti n cea mai pur
tradiie textualist, cu att mai surprinztoare cu
ct Livius Ciocrlie pruse s se despart de
formalism acum mai bine de trei decenii. Se vede
treaba, ns, c textualismul alungat pe ua criticii
se ntoarce pe fereastra prozei, cci cele dou
fragmente pun n scen un joc transparent de-a
literatura. Adresantul necunoscut e un remake
metaliterar dup nvturile lui Neagoe Basarab
ctre fiul su Teodosie, n care didacticismul e luat
peste picior aforistic. Indeterminarea cam indigest
a discursului care refuz pe pagini ntregi s se
coaguleze i gsete salvarea umoristic n
proverbe i nvturi: Cine se scoal de
diminea doarme din picioare./ Toamna se numr
dobi toci i ./ Pi c para ml i a n trai st l a
precupea./ A ndruga verzi i aplaudate./ Fordul
de dar nu se caut de far./ A da cu o mn i a
pocni cu cealalt .a.m.d.
Mai reui t, tocmai ca studi u de caz al
imaturitii teoretizate n primul capitol, e dialogul
Gilic i Gilic. Fragmentul reprezint o mostr
interesant de copilreal stilistic plin de haz,
ns nu lipsit de accente serioase. Eseistul se
amuz s-i pun fleacurile eseistice, aa cum
56
le numea n crile anterioare, pe seama a doi
btrnei haioi i pui mereu pe harag, dup
modelul, cum s-i spun, intertextual al ppuilor
Muppets. Tema scrisului i a utilitii lui n societatea
contemporan, concurena dintre jurnal i blog, ba
chiar btrneea sau moartea, fac obiectul unei
dialectici haioase, n care argumentele dispar cu
rapiditatea cu care atac, din toate prile,
nonsensurile sau doar formulele steoreotipizate.
Rezult de aici un dialog urmuzian pe teme livreti,
n care Platon, La Bruyre, Balzac, Dostoievski,
Marin Preda par ticuri culturale ale unor btrnei
amnezici i ramolii, ns gata mereu s se ia peste
picior: Oamenii, zice c spunea nu tiu care
grec, sunt frmntai de opiniile pe care la au asupra
lucrurilor, nu de lucrurile nsele. Afl, iubitule, de
ce sunt eu aa de, cum s zic?... De habarnist?
Taci, cioar! De senin. Eu, opinii, slav cerului,
n-am! C unde-s opinii curg i necazurile. Aa c
eu, pen c n-am, nici nu m frmnt. Privesc i
opiniile, i lucrurile cu detaare, ca un - Viel?
Mgarule! Ca un ioghin. Pe msur ce avansezi,
ns, n lectura micului sketch umoristic al lui
Ciocrlie, tema nimicului i a inutilitii scrisului ncep
s devin tot mai persistente. n relieful glumielor
livreti ale celor doi btrnei senili se poate ghici,
n fond, nota autoironic a unui eseist care nu se
slbete nicio clip. Dac destule pasaje din
galimatias-ul celor doi trimit spre situaia diaristului
din Btrnee i moarte n mileniul trei, nseamn
c aceast proz nu face dect s transpun,
ficional, ticul eseistului de a-i dubla fiecare gest
cu parodia lui. Cei doi btrnei argoi sunt, n
fond, o form parodi c de nscenare a
autozeflemelei marca Livius Ciocrlie.
i, nu mai puin, proba ct se poate de
concret a faptului c filozoful, bufonul i omul
obinuit, cele trei ipostaze ale scriitorului pentru
Gombrowicz, pot sta aproape linitii la aceeai
mas.
C
R
O
N
I
C
A


L
I
T
E
R
A
R

Radu uculescu este un autor care n mod

normal ar trebui trecut fr prea mult osteneal
critic n plutonul larg i primitor al optzecitilor,
care, oricum, devine parc tot mai mult nu un
termen care s nchid n el o definiie de grup, ci,
aa cum s-ar prea c e cutuma n literatura
noastr, un nume de promoie. i, ca orice
optzecist respectabil, autorul nostru este un caz
aparte. Format i lansat n anii optzeci, prozatorul
Victor Cublean
Borne kilometrice
pe hartie
Charmides, 2013
SCORPIONUL
GALBEN
RADU UCULESCU
a nflorit abia dup 89
cnd romanele sale Umbra
penei de gsc, Povestirile
Mamei btrne i Stalin, cu
sapa-nainte l-au propulsat
de la statutul de vedet
local clujean la cel de
autor din prim-planul sce-
nei literare. Privind retro-
spectiv traseul scriitorului
(al tfel spus reci ti ndu-i
textele) realizezi c acesta
este unul mult mai sinuos
dect pare l a o pri m
vedere, iar, pentru un prozator care favorizeaz
story-ul naintea construciei, uculescu a tiut s
flirteze cu surprinztor de multe formule literare.
Scorpi onul gal ben e un bun moti v de
rentoarcere i redescoperire a lui Radu uculescu,
recentul volum fiind o antologie de proz scurt
nglobnd cele mai semnificative texte selectate de
autor n ordine cronologic. Pornim de la 1974 care
e datat (surprinztor, nu-i aa) 1974 i ajungem la
ineditul Nelinitea nopii din 2013. n total apte
povestiri care acoper cu puin sub patruzeci de
ani.
Comparativ cu textele recente, 1974 este o
surpriz, oferind spectacolul unui Radu uculescu
foarte departe ca tnr scriitor de identitatea sa
actual. Influenele prozei noastre din anii aizeci
i aptezeci snt evidente, dictnd un stil baroc,
greoi, cu fraze arboricole, cu tieturi i acolade, cu
gesticulaie verbal ampl. Povestea e spus
sacadat i nu lipsete o doz de preiozitate, e o
explorare a unei retorici care nc mai apare ca un
trofeu ctigat cu greu dup dispariia realismului
socialist i care se cere exploatat ca o marc de
noblee. Viaa cazon, orict de mizer n gesturi i
ntmplri, orict de previzibil i ablonard prin
banalitate, e supus unui tratament de emfatizare
care aparent i confer val ene si mbol i co-
metaforice. Abia n Dispariia violonistului (1980)
uculescu i gsete ironia, privirea caustic i
plcerea de a povesti orice care i vor caracteriza
de acum ncolo paginile. Proza aceasta este una
absolut tipic pentru anii optzeci, pentru atmosfera
apstoare care face ca subiectele s fie inevitabil
lovite de o anumit violen. Aici o regsim n
umorul extrem de amar, aproape nveninat, cu care
snt nregistrate elementele cotidianului ceauist:
frigul, lispurile, cenzura, teribila necesitate de a
evada. Prozatorul reuete s strng toate aceste
elemente ntr-un text care scap, aproape
inexplicabil, de superficialitatea unei simple
rzbunri prin ficiune asupra unei realiti prea
apstoare. Povestirea are n cele din urm o
curenie a ideii care o propulseaz dincolo de un
simplu martor i o transform ntr-o mic meditaie
n marginea creaiei ca posibil salvare, ca mntuire.
Este genul de istorioar care nu va mai reveni n
proza autorului i, aproape sigur, rmne tributar
contextului n care a fost scris. Mapa sau Blndul
57
C
R
O
N
I
C
A


L
I
T
E
R
A
R
Ben (1990) i Iubii-m chiar dac put (1998) snt
tributare entuziasmului i ebuliiei anilor nouzeci
i ofer suficiente elemente care demonstreaz
noile contaminri la care este expus un autor, de
data aceasta din partea prozei occidentale cu care
literatura noastr se resincronizeaz printr-un
proces destul de dureros i contorsionat. Stilul este
mult mai epurat, frazarea mai direct i supl. Se
caut simbolicul, dar la modul spectaculos-
declarativ, se brodeaz pe falsul biografism. Este
o combinaie care i priete autorului clujean,
potenndu-i apetitul pentru ludic i fabulaie cu iz
veridic. Scorpionul galben (1999), povestirea care
d i numele volumului, este cea mai atipic pentru
prozator, i, pesemne, doar o relaie sentimental
cu acest copil ciudat al su l va fi fcut s l includ
n antologie. Aici Radu uculescu pete hotrt
pe terenul fantasticului de fibr occidental, att ca
poveste ct i ca decor. Textul nu se ncheag fiind
previzibil i nespectaculos, servind mai mult ca
teren de ncercare pentru peni, dect ca reper n
traseul pe care-l refacem. Viaa ntr-o rochie de
bal (2010) i Nelinitea nopii (2013) snt piesele
de rezisten care dau carne volumului i n care
l regsim integral pe prozatorul familiar din
romanele recente. Un discurs aparent simplu,
mascat de o apeten crud pentru vizual,
pretexte ntotdeauna false pentru o povestire al
crui rost nu se ascunde n subiectul povetii, ci
n obiectul su, ironie i autoironie, jocul de-a
autobiografismul ficional.
n spatele treptelor de hrtie ale povestirilor
Scorpionul galben este un volum care vorbete
despre maturizarea unui prozator. Firul rou care
l strbate i care, indiscutabil, d valoare fiecrui
text, este capacitatea extraordinar de povestitor
a autorului. Posibilitatea de a-i revedea cutarea
unei voci potrivite este o mrturisire a interesului
pe care l acord nsui autorul naraiunii n textele
sale. Radu uculescu abandoneaz o serie de
formule pe care dovedete c le stpnete bine
pentru a favoriza simplitatea aparent i discursul
prin intermediul naratarului. Inevitabil, autorul se
dorete un element nglobat n universul su
ficional prin permanenta proiectare a unui personaj
care s-i joace rolul. Radu uculescu este un
senzual, un autor care-i savureaz propria
prezen n text i cruia i place, cu o voluptate
nedisimilat, s zugrveasc crmpeie de lume.
Tehnica sa romanesc este una care a nsemnat
ntotdeauna o intersectare a unor serii de povestiri
prin centrifugarea unor suite narative n jurul ctorva
puncte de interes. ntr-un fel i povestirile sale ofer
aceeai schem, chiar i n cele scurte, precum
Dispariia violonistului sau Iubii-m chiar dac put
ntrezrindu-se arhitectura micro-naraiunilor
mperechiate.
Un alt element care susine identitatea
povestirilor este tonalitatea vocii naratoriale. Radu
uculescu reuete ntotdeauna s menin o
echilibristic delicat ntre ironie, excitaie i dram,
niciodat nederapnd decis n vreuna din direcii.
n textele sale trecerea de la comic la dramatic e
aproape instantanee i totui nederanjant.
Prozatorul are farmecul povestitorului care reuete
s apar n permanen genuin, precum magicianul
care i suflec mnecile nainte de a se apuca de
trucuri.
Scorpionul galben este un volum solid, cu mai
multe povestiri excelente. Ofer cititorului att ansa
de a explora, cu satisfacie, arhiva unui foarte bun
scriitor, ct i bonusul de a descoperi recentul
Nelinitea nopii, cel mai bun text al lui Radu
uculescu din ultimii ani, ceea ce, deja, este o
recomandare suficient.
Debutul de prozator
al lui Doru Pop dac
sta o fi romanul cu un
titlu ce sun a subtitlu, O
t el enovel soci al i st
(Bucureti, Ed. Cartea
Romneasc, 2013, 240
p.) are cteva atuuri, n
ochii mei. n primul rnd, ca
roman de inspiraie realist
(mai realist dect propria
via nici c se poate),
naraiunea este localizat
pri n orael e vestul ui romnesc; dar nu n
Transilvania, s fim nelei. Dincolo de muni,
dincolo de provincia istoric idealizat de Nicolae
Blcescu ntr-o faimoas descriere, exist un vest
romnesc cu o individualitate proprie care se
cheam Pariu. Nu insist asupra explicaiilor
genetice care privesc originile vocabulei. Ce vreau
s precizez este c Pariul are nu doar identiti
subsidiare, de la cea bnean pn la cea
maramureean, ci i o literatur viabil i
prestigioas. n Pariu se gsesc toposuri cruciale
din proza lui Slavici (Radna, Lipova i Aradul din
Mara, Ineul din Moara cu noroc, satul Popii Tanda),
prin aceste locuri i localizeaz Titus Popovici
romanele Strinul i Setea, ca i nuvela Moartea
lui Ipu, aici este localizat i aciunea unor romane
brebaniene (parte din Francesca, prozele modulare
din n absena stpnilor, ntreg Animale bolnave),
alte proze de la Francisc Munteanu pn la Medio
Montele i Desitea lui Marian Ilea etc. Acestei linii
Ovidiu Pecican
Sa scormonim
impreuna cu
Doru Pop
DORU POP
Cartea Romneasc,
2013
O
TELENOVEL
COMUNIST
58
importante a prozei noastre i se altur acum i
romanul lui Doru Pop, fapt important pentru
precizarea, n continuare, a geografiilor noastre
literare, expresie a policentrismului nostru cultural.
Importana acestui reper n decizia scrierii
romanului este afirmat de autorul nsui ntr-un
interviu. El mrturisete c ... am fost provocat de
crile altor autori, cei mai muli au scris despre
perioada aceasta din perspectiva unui copil, i au
nfiat un univers urban din comunism n care nu
m-am regsit. Ei scriau de oraele din sud, eu am
trait n Ardealul de Nord, m-am nscut la Baia Mare
dar am trit mult la Carei, la Oradea, n orae care
artau altfel, era o alt atmosfer (Clujulcultural.ro).
Un alt atu este miza lui major. Doru Pop o
spune clar, n acelai dialog: cartea mea e o dorin
de a iei din falsitate. Am vrut deci s vd clar ce
s-a petrecut cu mi ne n toi aceti ani .
(Clujulcultural.ro). Nevoia de clarificare vizeaz
ns nu evenimenialul i nu presupune viziunea
memorialistic (vorbim aici despre un brbat n
plin maturitate, de circa patruzeci de ani, i nu de
un cuttor al timpului pierdut aflat pe patul de
moarte sau la vrsta cnd a tri nseamn mai mult
s retrieti). Nou tot ni s-a spus: comunismul a
fost ru! Dup 1990 asta s-a zis, s-au scris mii de
cri, s-a fcut procesul comunismului. Prin asta
mie mi s-a refuzat propria mea identitate, tot ceea
ce sunt e ru ! Ori nu e aa! i atunci am vrut eu
s redescopr ce a fost cu mine, cu devenirea mea
n comunism. Viaa mea de exemplu n anii 70-80
nu a avut legtur cu Ceauescu, cu Marx, ci mai
mult cu mama mea, cu mediul meu. Noi am fost
hrnii cu o serie ntreag de neadevruri care m-au
revoltat. Cutarea identitii proprii ntr-un trecut
personal nstrinat nu doar prin fireasca trecere la
o alt vrst, ci prin alunecarea traumatic ntr-o
alt istorie, se ntlnete aici, aadar, cu un
cataclism social: prbuirea cadrelor lumii de pn
mai ieri. Eecul societal, economic i politic al unui
sistem, cel comunist, trebuie s nsemne ns
neaprat i o imolare a propriei copilrii i
adolescene, o necesar renunare, prin negare
violent, tocmai la vrstele aureolate din propria
via? Romanul O telenovel socialist este
instrumentul explorrii scriitorului n cutarea unui
rspuns la aceast conjunctur n care destinul
personal intr n coliziune cu schimbarea brutal a
unui continent, fiind silit cu toate bunele
consecine pe care, altminteri, evenimentul le aduce
devenirii lui i a tuturor celorlali prin transmutarea
alchimic ntr-o alt paradigm s asiste la totala
scufundare a Atlantidei viabile de pn mai ieri.
Viabile?! Desigur, de vreme ce enorma plac
tectonic s-a scufundat fr s ia cu sine i pe
locuitorii ei. De vreme ce am supravieuit i nu am
murit, se cheam c era viabil, fcnd posibil
traiul, cum-necum. Ani de zile am trit cu Lennon
ca model. Comunismul trecea pe deasupra mea
pentru c eu ascultam Europa Liber, ascultam
Beatles, Rolling Stones, Pink Floyd, spune autorul.
Rzboi ul i deol ogi c aa a fost cti gat de
capitalism, prin muzic. A fost o btlie pentru
sufletele noastre pe care comunismul a pierdut-o.
S-au dizolvat ns i sufletele pomenite? Btlia
romanesc a l ui Doru Pop este meni t s
demonstreze c nu, c sufletele sunt tefere. n
planul eroului romanului, morile brbailor familiei,
cele mai multe survenind devreme, sunt cele care
dovedesc cel mai bine efectul letal al sistemului
comunist asupra insului uman. Dar aici e vorba de
metafor, i nu de o politic narativ a dezvluirilor
de atrociti, precum n majoritatea memorialisticii
de detenie. Comunismul devine astfel mai curnd
un soi de duh ru atrnnd ca o secure deasupra
capetelor i opernd malefic chiar i n zile senine
i anodine, fr motive direct i brutal descifrabile.
Faptul explic pe una dintre liniile posibil de
urmrit i opiunea pentru titlul crii. Dup cum
spunea i Ioan Budai-Deleanu n prefaa crii care
l-a inclus postum n marea serie a literaturii noastre,
nu orice subiect se preteaz pentru tragedie, nu
toi avem norocul de a tri istorie major i de a
ntruchipa un tip eroic. Pentru ceilali, deci, genurile
minore sunt cele mai adecvate, cel puin ntr-o
concepie ce se resimte de urme poetice stagirite.
Telenovela, pentru care paradigma rmne
Dallas-ul, ca fiind cea difuzat sub comunism, n
Romnia, prin anii 70 i apoi, din nou, n anii 80,
pare cea mai adecvat, prin numeroase elemente
(porecla acordat lui Bobi etc.). Ea pare, de altfel,
un ecou complice, dar i ironic, la serialele
radiofonice ale lui Pedro Camacho din Mtua Julia
i condeierul de Mario Vargas Llosa. (Nu din pur
coinciden, ci, probabil, alimentat de acelai ethos,
care traverseaz generaia creia i Doru Pop i
eu i aparinem, publicam, prin 2011-2012, pe blogul
Tribunei, zilnic, romanul Bokia, subintitulat roman
foileton realist postsocialist, adic telemanel de
tranziie cu apariie zilnic n noile media.)
Dar mai sunt multe de spus. Vznd afiul
lansrii din nou, acum, la lectura crii, neleg mai
bine de ce rezonez mai empatic cu romanul lui Doru
Pop dect cu altele. Baza imagistic a afiului
pomenit, soclul portretului micului Doru, amplasat
nu tocmai ca reazem pentru poza menionat, o
alctuiete o ipostaz, tot portretistic, a celor patru
Beatles. Cum romanul meu de debut purta un titlu
desprins dintr-o pies a faimosului grup britanic,
nu mai am nevoie de alte explicaii. Este clar,
aparinnd aceleiai generaii cu un avantaj/
dezavantaj cronologic pentru mine , gravitnd n
jurul acelorai mitologii, nvluii de aceeai muzic,
dar i de mirajul anilor 60, cu exuberana, dar i
iptul lansat atunci peste lume; she loves you,
yeah, yeah, yeah!, nu poate fi dect firesc s m
regsesc n atmosfera din O telenovel socialist;
semn c am trit i eu acel minorat, i c nelinitile
scriitorului m frecventeaz i pe mine.
Rod al unei poetici autenticiste, neconcesiv,
folosind pentru analizele sale documentele de
existen ale propriei viei, ducnd disecia maniacal
pn la reproducerea foto a unor obiecte de uz
casnic am vzut aa ceva numai la mostra di
C
R
O
N
I
C
A


L
I
T
E
R
A
R

59
Riduri si existeme
Milano, unde ns flacoanele de medicamente,
scaunele, carcasele de automobile din anii 60 erau
eti chetate cu numel e desi gnerul ui care l e
concepuse , romanul lui Doru Pop este o reuit
literar. Ct despre valoarea lui existenial, dat
de rezultatele obinute n plan personal prin aceast
arheologie, atept rspunsuri suplimentare ntr-unul
din viitoarele romane ale lui Doru Pop; eventual ntr-o
telenovel de tranziie.
Marius Conkan
MIHAIL VAKULOVSKI
CDPL, 2013
RIDURI
Sunt nevoit s o spun
nc o dat: poeii basa-
rabeni sunt ntructva
marginalizai n Romnia,
potrivit unor criterii de
politic literar ce rezerv
centralitatea unei dispute
dej a canoni ce ntre
poezia de imaginar i cea
mi ni mal i st. Pri ni n
demersul de a justifica sau
a combate una dintre cele
dou direcii poetice, criticii
literari uit s-i mai arunce
pri vi rea i asupra cri l or scri se de poei i
basarabeni care evit i sunt destul de rar implicai
n aceast disput. De aceea, n revistele de
prestigiu, cronicile la asemenea cri ntrzie
deseori s apar; iar cnd apar, mai ales debutanii
din ultima generaie (care pot fi mai uor indexai
unei direcii sau alteia) sunt luai n vizor. Cum era
de ateptat, gesturile care valorific poezia romn
basarabean vin tocmai din partea altor poei, n
acest sens demn de menionat fiind grupajul realizat
de Radu Vancu, vreme de cteva luni, n revista
Liternet, la seciunea Poemul sptmnii.
Mihail Vakuloski este, cu siguran, unul dintre
cei mai activi scriitori din spaiul literar romnesc.
A publicat poezie, proz i teatru, a tradus opere
eseniale din literatura rus i coordoneaz, de
peste un deceniu, revista Tiuk devenit de-a
lungul anilor una dintre cele mai vivace din Romnia.
La Braov, Mihail Vakulovski este organizatorul
Cenaklubului Tiuk care poate fi oricnd aezat
alturi de Institutul Blecher, gzduit de Claudiu
Komartin, sau de Nepotu lui Thoreau, tutelat la Cluj
de tefan Manasia.
Aceast natur activ, angajat social i literar
se reflect i n poezia pe care Mihail Vakulovski o
scrie. Riduri, ultimul su volum aprut la editura
CDPL, este o construcie (auto)biografist, ludic-
postmodern, care are la baz un principiu
structural de tipul anecdotei poetice. Narativitatea
poemelor din Riduri este fluid, alert i coagulat
n jurul unor ntmplri aparent mrunte, crora li
se imprim substan poetic. Povestitorul din
Mihail Vakulovski este camuflat, astfel, sub chipul
poetului care i liricizeaz discursul doar atunci
cnd este necesar umplerea suprafeelor narative
cu imagini care pot restructura lumea privit ironic
sau, dimpotriv, cu gravitate (n fiecare diminea/
trec/ n drum spre serviciu/ pe strada Muncii// n
fiecare sear/ geamurile de la spitalul judeean/ snt
l umi nate// toate-toate, p. 12). De aceea,
sensibilitatea poetic a lui Mihail Vakulovski este
compatibil cu oralitatea netrucat a poemelor, cu
dispoziia ludic i ataamentul fa de realitatea
ca atare, netrunchiat prin lentile estetice. Riduri
este, aadar, un ansamblu de anecdote poetice
care decupeaz scene de via trit la modul real
i le preschimb, ulterior, n existeme. Reticent fa
de poezia care mistific i deformeaz viaa, dar
i fa de lirismul desuet care ajunge s nu mai
comunice nimic, Mihail Vakulovski alege calea
scurt, de a-i livra n mod autentic existena chiar
n clipa n care aceasta se transform n existext.
Aa nct, viaa i textul devin inseparabile, se
oglindesc reciproc, n con-textul n care limbajul
este epurat de orice reflecie metafizic (chiar i
atunci cnd folosete cuvinte mari, Mihail
Vakulovski le dozeaz cu ironie i cinism).
ntruct avem de-a face cu o poezie care nu
opereaz cu finisajul de imagini i cu subtiliti
stilistice (subminnd, astfel, discursul metaforic),
reuita volumului Riduri const n felul n care sunt
create tensiunea i dinamismul naraiunii poetice.
Mihail Vakulovski i vede i gndete poemele ca
ample stri de tensiune, cunoate exact care sunt
circuitele funcionale ale unui text i este capabil
s le pun n lumin (fr s lase custura la
vedere), dar mai ales tie cnd i cum s
sfreasc un poem, aa nct acesta s fie rotund
i coerent cu sine. Fr s aib conotaii negative,
termenul de anecdot se potrivete ntru totul
acestei maniere de a construi un poem. Pornind
de la scene de via aparent banale, pe care le
regizeaz detaat i ironic, Mihail Vakulovski
confer textelor semnificaii neateptate care le
schimb radical macazul. Aa se ntmpl, spre
exemplu, n poemul aici n-ai fost numai tu, unde un
fapt oarecare petrecut n Sighioara este continuat
cu speculaii despre sensul vieii i moarte,
pstrndu-se ns proporia ludicului i a ironiei.
Cele mai bune poeme, ns, sunt de cutat
acolo unde Mihail Vakulovski se las privit n relaie
cu dragostea i cu tatl su. Nimic patetic i
convulsiv nu tulbur aceste poeme, ntruct, aa
cum afirm i Dumitru Crudu n prefaa volumului,
ceea ce caracterizeaz poezia din Riduri este
energia, la care a aduga o anume solaritate i
resemnare, nscute chiar din modul de a fi i a tri
al lui Mihail Vakulovski (trupul tu adie a benzin
de cea mai nalt calitate/ n loc de cercei ai dou
bujii fermecate/ iar la gt un lan de la motor/ n
gentu chei de toate mrimile i/ urubelni
simpl i una franuzeasc/ smbta ai ntlnire cu
btrnul mechanic/ iar duminica i pregteti
(continuare n pag. 60)
C
R
O
N
I
C
A


L
I
T
E
R
A
R

60
Ovio Olaru
era o sear de smbt
i-am invitat n parc o tip de care nu-mi plcea.
nu-mi plcea nici cum arat, nici ce zicea
dar nu purta sutien i asta era mito.
ne-am pus pe-o banc undeva la ntuneric
i-am nceput s-i pun crengi mici ntre e
era aa fain, era cald ntre e i ea nu zicea s
m opresc.
avea sfrcurile tari i calde
i artau ca ochii unui animal
holbndu-se din ntuneric la mine
cu frica unei specii exterminate.
Prin zeci de mii de kilometri de fire
se oprea n mine ca o respiraie speriat
bluza ei era din bumbac i din lie de cupru
pielea ei tremura ca o priz
cu flcri reci i albastre
dar acum vreau s uit chestia asta toate
impresiile despre ea
totul pn la ultimul megabit de memorie
vreau s m-ngrop ntr-o tcere fr cldur
ca un computer cu cablurile smulse.
ea-i ascunde sub plapum minile origami
i-a scos pieptul la soare
i-acum se-ntoarce spre mine i zice o chestie
pe care n-o-neleg.
intru-n pat
n sera de sub plapum.
ea nu se mic.
lumina intr lptoas pe geam. glgie n perdele.
se lovete de perei se face funde i volnae.
pe mine m ocolesc
dar pe ea o fac s miroas a perne reci i curate.
volnaele i se adun n gheizerul din buric
i io sar s le prind. i se absorb n piele ca o
crem Q10.
sifonul luminii i se precipit la gur i io l ling cu
un rnjet.
ea se strnge i rde.
frica rsului ei sparge fereastra
i se npustete ca o fiar alb peste antierul
de jos
unde mi-a spus ea c oamenii au numai doi
centimetri
msurai cu degetul.
(urmare din pag.59)
maina/ i ne simim minunat unul lng altul/ toat
sptmna, p. 16). Relaia cu tatl, dincolo de
caracterul ei solemn i privilegiat care marcheaz
ntreaga natur a exi stemel or, l as l oc i
militantismului social, n numele unei atitudini morale
a scriitorului, att de puin asumat n societatea
actual (sperana de via la brbai e de 57 de
ani/ scria tata cu vreo 2 ani nainte s moar/ deci
brbaii ateapt pensia la 8 ani dup moarte,
scria/ dedesubt/ tata a murit cu 5 luni nainte s/
mplineasc 57 de ani/ la anu se vor face 8 ani
fr tata/ la anu tata ar fi ieit la pensie/ i statul ar
fi trebuit s nceap s-i returneze datoriile, p. 81).
Prin nota exagerat caricatural i prin lipsa de
echilibru dintre parodie i semnificaia secund,
care ar putea s schimbe un joc textual gratuit ntr-
unul poetic, unele poeme sunt sub tacheta ridicat
de acest volum (spre exemplu, atunci cnd Mihail
Vakulovski pastieaz incantaia din Howl, cu
scopul de a caricaturiza cusurul unei societi). Cu
toate acestea, Riduri consacr un poet care nu mai
are nevoie de nicio recomandare, fiind deja n linia
de for a poeziei romneti.
Sfatul btrnilor
61
Rareori mi-a fost dat s citesc
o carte att de omogen ca un
boxer cu pumnii fragili (Editura
Charmides), de Emanuel Guralivu.
Titlul, textele, coperta cu mnu
de box i hrtia moale, de culoarea
untului, toate se mbin ntr-un
volum perfect planificat.
Tonul minimalist al poemelor
ntotdeauna acoper realiti
grave, misterioase: simt c ploaia
asta vrea/s-mi spun ceva. dintr-
o singur micare/a palmei cur
geamul i m prefac c neleg/tot
ce/mi se/ntmpl (lucrrile). O
imagine de for acoper fragiliti
psihanalizabile, ca i cum ai pune
ap de gur sensitive ntr-o sticl
cu etichet strong: ninsoarea prin
care m mic ca/un boxer cu
pumnii fragili e venit din/copilria
mea (un boxer cu pumnii fragili).
Poemele sunt cntrite la mili-
gram, iar poeticitatea rezult din
aluzie i sugestie. O poezie de at-
mosfer ce transmite stri sufleteti:
plou de cteva ore i ploaia ne-a
nghesuit pe toi/n staii i apoi n
autobuze. mpins n mirosul/hainelor
ude m ag de refuzul tu. Trupurile
se/izbesc ntre ele cu sunetul
nfundat al cartoanelor./n coul
pieptului se adun genunchii strivii/
nc o repetiie pentru natere
(cartoane).
Inadaptabilul romantic ia fee
kafkiene n urbanistica ngr-
mdit. Marile opiuni nu pot fi
abordate dect la modul derizoriu:
eu nu pot afirma c am inventat
ceva. nici mcar/poezia. sunt un
pianjen crpit la repezeal n/
pielea tatei. gndurile mele despre
poezie m/ajut s-mi trec viaa
dintr-o mn n alta. De pe/un
picior pe altul. ca o minge de
fotbal. Ct diferen aici de
birocratismul i lehamitea cntate
de Andrei Bodiu, s zicem. Acolo
simbolurile culturale nu fceau
dect s adnceasc depresia
citadin. Aici referinele pendu-
leaz ntre ironie i neputin
Felix Nicolau
Ce va ramane dupa ce nu va
mai fi nimic?
gracil: pentru un vierme moartea
nu nseamn nimic. un mr/sau un
trup proaspt intrat n mormnt e
tot aia. dar rtcit/n prul iubitei el
devine un cercel. poezia e de
vin. Fr acest debueu ro-
mantic creativitatea ar fi o malahie
compensatorie: poezia e de vin.
ea mi-a inut loc de femeie. de
igar (Viermele).
Minimalismul poate fi
spectaculos cnd este montat cu
antiteze trandru-ironice. Inteligena
i sensibilitatea sunt tranzac-
ionate pe o pia neagr a poe-
mului: ele exist peste tot, dar e
dificil s le confiti integral:
steaguri strunite de vnt precum
soldaii la parad/steaguri cu
piepturi scoase din cntecele
patriotice vechi/sau din filmele cu
armata american//uor uor te
simi precum petele mrunit din/
conserva pe care tocmai ai
mncat-o (blues liliputan).
Prin tot acest trm al pustiirii
se iesc glme expresioniste: noi
doi neateptat de vii pentru acest/
timp al morii/(aburul ce-mi iese pe
gur ca un rest de funie) (cap sau
pajur).
Lipsa de sens este nfruntat cu
stoicism existenialist. Individul se
chinuie s fie, s existe frumos
ntr-un context apstor, dezu-
manizat: nimic nu iese din prima/
pref-te c dragostea d sens/
pref-te c nuntru e ceva (un
pahar plin cu energizante). De aici
i citatul din Robert Frost: o
rezisten, timp de o clip, n faa/
confuziei din jur.
La fel de bine am putea vorbi i
despre o poetic a autocontrolului,
a mtii. Atitudinea este antiar-
tistic prin definiie: artistul nu
epateaz burghezia, nu vrea s
pozeze n damnat, nici mcar n
copil teribil, n Peter Pan optzecist:
nu s scrii nu s scrii -/nu asta
e ieirea nu ploaia de afar/e de
vin pentru ploaia/dinuntru (A4).
Propriu-zis, exterioritatea nu pre-
zint interes, totul se petrece n
interior. Neimplicarea social nu
d natere unui evazionism
verbios, exaltat ori smiorcit. Poa-
te i pentru c nuntru e cnd
bine, cnd nasol? nu mai caut
nimic//nuntru/iluminndu-m/
timpul ca o piele/cald/de femeie
(psalm). Contradicia i schim-
barea dau tonul. Nu este loc pentru
monomanii i fetiuri. Singura
certitudine, constant ubrezit,
este sentimentul. Dar aceast
detaare este sursa unor imagini
spectaculoase i actuale: soarele
e pe traseu/ca orice bun
taximetrist (11:15 AM). Ce-i drept,
volumul nu miun de asemenea
flash-uri imagistice.
n alt ciclu, (tatl ascuns), dei
este pstrat concizia, scenariul
devine expresionist n mod
neateptat: nu-i voi lsa morii/nici
o definiie/nici un poem/singur
trupul meu vitaminizat/va intra n
fabrica de viermi/acum cnd/
absena e tot mai/puternic tot mai
trupe/ca o hoac atins de/ria
profeiei (xxx). Orict de dolofan
ar deveni absena, ea rmne
totui o lips i este tratat ca
atare. Din fericire, poemul nu se
ngra i nu ajunge s vorbeasc
fr el. Nici incantaii, nici deliruri
fumegoase. Guralivu nu prea
poate fi imaginat inndu-i ritmul
cu sacadri din palm sau picior
la o lectur public.
Aproape de decena cu
surprize a haiku-lui se menine i
ciclul (ora de iarn): ea a adormit/
sub noi linia ferat/susur/ntre
sibiu i/braov/salcmul slbatic
din/cra mi/nlocuiete sngele/
soarele/sfrie sub/pleoape
(personalul sibiu-braov:).
Exist o mod cam american
a momentului: poezia asamblat
din notaii fugare, fr conexiune
ntre ele. La sfrit, atmosfera se
ncheag cumva. Dispare ns
tensiunea interioar. Poate c
aceia sunt meseriaii, cei care
fr a cdea n greoaia discur-
sivitate nu recug nici la facilitatea
colajului. Impresia de happening
poetic este, totui, inferioar
estetic instalaiei poetice. Esteticul
presupune i emoie, nu doar
tehnic excelent i capacitate de
selecie. Modul n care asamblezi
i fluidizezi ceea ce ai selectat
62
M
i
n
e
r

g
h
e
m
u
i
t
produce art vibratorie.
E. Guralivu scrie, aa cum
mrturisete, n timp ce alearg.
Ambiia lui este s alerge 400 de
km/l un, i nc pe teren
denivelat. Atunci se produce
ceea ce el numete defazare. n
plus, poezia lui obine anduran
datori t faptul ui c nu este
aternut pe pagin dect dup
multe reluri mentale. Propriu-
zi s, este o strategi e j azz a
rel uri l or i i mprovi zai ei
continue. De reinut, apoi, c
poetul este extrem de informat n
domeniul poeziei i al muzicii
bune. Faptul c se lupt cu sine
nsui i c a practicat i boxul,
n istoria cruia este un erudit, nu
face dect s confere o mare
disciplin impulsului creator.
La fel ca orice sportiv, el crede
n competi i e i n i erarhi e.
Postmodern cum m aflu, eu nu
mai cred c timpul va cerne
adevratele valori. Dac unii
poei de dinainte de 2000 au fost
recuperai (Virgil Mazilescu, Ion
Monoran), asta s-a ntmplat
pentru c nc nu apru-ser
motoarele de promovare. n opi-
nia mea, vor rmne doar cei
promovai asiduu, dar nici ei
foarte mult timp. Posteritatea a
murit! Dar ar fi pcat s i se ia
poetului spe-rana: m voi trezi
i eu din patul de moarte/i vocea
mea mni oas va al unga
moartea.
63
Lumea presei, cu osebire a
presei de investigaie, exercit
asupra neofitului o fascinaie
comparabil cu cea, deosebit de
puternic, a universului infrac-
torilor, criminlilor i al celor ce lupt
mpotriva acestora. Nu este lipsit
de semnificaie faptul c adesea
cele dou se combin n fundalul
unora dintre cele mai bune romane
poliiste vezi, bunoar, trilogia
lui Stieg Larsson sau crile lui
Elizabeth George. Literatur bun
se poate obine ns i dac nu
urmreti latura senzaional a
profesiunii, ci doar aspectele
profesionale ale vieii de ziarist,
stresul necesitii de a alimenta cu
tiri curiozitatea nesioas a
publicului, munca de teren, n
ultim instan chiar i viaa
particular i de familie a omului de
pres, cruia profesiunea nu-i
ngduie pasivitatea i seden-
tarismul. S-au scris opere literare
meritorii despre ziariti, ca The
Rum Diary a lui Hunter S.
Thompson (creatorul jurnalismului
Gonzo) , sau, la noi, piesa Ultima
or de M. Sebastian (ca s nu
amintim de Ziaritii de un
dramaturg cvasi-uitat, Al.
Mirodan).
Printre acestea din urm se
numr cartea unui debutant, Tom
Rachman, intitulat Imperfecio-
nitii (traducere din englez de
Eduard Bucescu, Editura
Humanitas Fiction, Bucureti,
2013) fcut accesibil cititorilor
romni de ctre editura Humanitas
Fiction, n merituoasa traducere a
lui Eduard Bucescu. Autorul este
un englez care a trit i studiat n
Canada i SUA, a mbriat
cariera de reporter i a lucrat
pentru mari trusturi i agenii de
pres, practic pe tot globul. Nu
foarte tnr (n. n 1974), dar nici
posesor al unei experiene de via
debordante, el a uimit n mod
justificat critica anglo-american
prin puterea de ptrundere i
dezinvoltura cu care analizeaz o
larg palet de caractere umane
n aceast carte, n fond un fals
P
U
N
C
T
E

C
A
R
D
I
N
A
L
E
Ziaristii
Virgil Stanciu
roman, ea fiind mai degrab o
galerie de portrete i o colecie de
destine aparinnd unor persoane
ocupate cu conceperea, redac-
tarea i publicarea de articole ntr-
un cotidian internaional de limba
englez, publicat la Roma. Istoria
ziarului este schiat n textul-liant,
tiprit n italice, care, fragmentat,
servete drept cadru pentru
unsprezece portrete-povestiri.
Aflm astfel, implicndu-ne ntr-un
soi de jig-saw puzzle, de nfiinarea
ziarului (al crui nume nu este
menionat niciodat n carte) n
1953, de ctre un excentric
businessman american, Cyrus
Ott, de suiurile i coborurile prin
care trece publicaia, dup decesul
nescontat al fondatorului, din punct
de vedere financiar, dar i al politicii
de cadre, pn cnd, n 2007, este
desfiinat de nepotul patronului, pe
fondul dificultilor de tot felul prin
care trece imperiul financiar cu
sediul n Atlanta, Georgia.
Cele unsprezece capitole ar
putea fi considerate tot attea
nuvele, cu final-surpriz acea
twist-in-the-tale prin care se ajunge
la un deznodmnt neateptat sau
este revelat, brusc, o alt faet a
ntmplrilor. Protagonitii lor sunt
brbai i femei care lucreaz n
redacia din Roma i, ntr-un singur
caz, o cititoare, de data asta
italianc. Ei sunt urmrii de autor
att n viaa profesional (nelipsit
de satisfacii i de frustrri, de
intrigi n vederea promovrii sau
rzbunrii, de pasiune sau plictis
fa de meserie), ct i n cea
particular, care, cum e firesc ntr-
un roman, i adjudec partea
leului. Bnuiesc, de altfel, c acest
roman i datoreaz cel puin parial
succesul de public prezentrii
complexe a tipurilor umane i
redrii veridice, cu mult
naturalee, a alternanei
momentelor triste i comice din
vieile personajelor.
Fiecare seciune (cartea nu
este, practic, construit pe capitole)
poart ca titlu o propoziie cu care
suntem obinuii din presa
internaional, cu referire la
aspecte de politic general,
situate de regul deasupra
interesului omului mrunt: Bush
nregistreaz o nou prbuire n
sondaje; Studiile arat c europenii
sunt lenei; nclzirea global se
dovedete prielnic pentru
ngheat; Viaa sexual a
extremitilor islamici; Rzboiul
Rece s-a sfrit, ncepe rzboiul
fierbinte; Un brbat narmat
deschide focul ntr-un campus
universitar etc. Textul n sine nu va
avea nicio legtur cu titlul, sau
doar una foarte mbrligat.
Povestirile, departe de a ilustra
marile probleme cu care se
confrunt omenirea, sunt aproape
cehoviene n preocuparea lor
pentru omul obinuit. De altfel,
nsui titlul, surprinztor, s
recunoatem, indic inadecvarea
multor personaje, inadaptarea lor
la cerinele vieii pe care o triesc.
Dac un perfecionist este unul
care manifest o maladie obsesiv
pentru impecabil, un imper-
fecionist (cuvnt inexistent n
DEX) nu poate fi dect un om
cruia nu numai c-i este
indiferent perfeciunea, dar i face
tot posibilul s se ndeprteze de
ea. Cinstit vorbind, nu am decelat
la multe dintre personaje o pasiune
a distrugerii, a (auto)punerii de bee
n roate. Poate singura im-
perfecionist adevrat din carte
este editorul-corector Ruby Zaga
(din seciunea icnii cu bombe pe
mn), o fat-mare de patruzeci
de ani care parc se comport
deliberat n aa fel nct s
resping posibilii curtezani i s-
i asigure concedierea din slujb.
Mai sunt cei care nu au o priz
destul de solid asupra realitii i
crora le fuge pmntul de sub
picioare, precum Winston Cheung,
a crui carier de corespondent la
Cairo este ruinat, nainte de a
ncepe, de nesimitul i impostorul
free-lancer Snyder. n rest,
majoritatea personajelor se
strduiesc s in piept vieii i s
gseasc o frm de mulumire.
Arthur Gopal este un scriitor de
necroloage, trimis de redactorul-
ef s ia nite interviuri muribundei
Gerda Erzberger, o feminist de
origine australian (acum locuiete
la Geneva), cndva celebr, dar
64
czut n uitare, n vederea
compunerii unui articol-necrolog
extins, de publicat la decesul ei.
Gopal se folosete de prilej pentru
a-l spa pe eful su direct, Clint
Oakley, i a-i lua locul. Este mai
apoi povestea corectorului Herman
Cohen, a crui misiune auto-
asumat este s distrug res-
pectul de sine al redactorilor i
care public un buletin lunar cu
cele mai gogonate gafe ortografice
i gramaticale ale acestora. El este
un fel de cap limpede permanent
al ziarului. Sau povestea ultimului
redactor-ef, Katherine Solson,
care, n paralel cu echilibristica pe
care este obligat s-o fac pentru
a ine ziarul pe linia de plutire, i
vede relaia de dragoste des-
trmndu-se pe zi ce trece, din
cauza reapariiei fostului ei amorez
italian, acum considerabil modificat
i temperat de vrst. Povestea
corespondentului la Paris, Lloyd
Burko, tradus pe fa de nevast
i repudiat de copii, cu excepia
fiului, care-l ajut fr tragere de
inim s plsmuiasc un articol de
politic extern fundamental i
contient eronat, cu care s se
achite de cota de scris. ndu-
iotoare este povestea iubirii
pentru Annika a naivului editor de
tiri Craig Menzies; acesta i face
din femeia mai tnr un punct de
sprijin, unicul de altfel (nici mcar
nu vorbete italiana), dar devine,
printr-o necrutoare i ireat
mainaiune, ncornoratul de care
rde, pe la spate, ntreaga redacie.
Abbey Pinola, directorul financiar
al publicaiei, se trezete vecin de
scaun n avionul ce o duce la
cartierul general american al
companiei tocmai cu un redactor
recent concediat de ea, n
compania cruia trebuie s
petreac unsprezece ore. n acest
context, discuia lor despre Jane
Austen devine de-a dreptul hilar.
Ajuni la destinaie, ei se
rentlnesc, nu tocmai ntmpltor,
n camera ei de hotel, numai c, n
momentul cnd s treac la fapte,
orgoliul rnit al brbatului cere
satisfacie.
Aplicnd consecvent formula
aleas, Tom Rachman i
echipeaz cartea i cu un soi de
epilog, din care aflm care a fost
soarta fiecrui personaj dup
desfiinarea ziarului. Previzibil, cel
mai bine le-a mers celor ce nu s-
au implicat prea serios din punct
de vedere afectiv n existena
publicaiei.
Fie i cu intenia de a avertiza,
merit s citm ultimele rnduri ale
romanului: Cea mai fidel cititoare
a ziarului, Ornella de Monterecchi,
a mers val-vrtej la sediu s cear
ca nchiderea ziarului s fie
reanalizat. Dar sosise prea trziu.
Portarul a fost amabil i i-a descuiat
ua de la redacia prsit. [...]
Locul arta ca de pe alt lume:
birouri abandonate, cabluri care nu
duceau nicieri, imprimante
stricate, scaune rotative defecte.
[...] Odinioar, aceast sal
cuprindea ntreaga lume. Azi, nu
gseai aici dect gunoi. Ziarul
aceast dare de seam zilnic
asupra prostiei i geniului speciei
umane nu ratase nainte nici o
ntlnire cu cititorii. Acum ns
dispruse. S adugm i gndul
editorului-corector Herman Cohen:
Internetul este fa de presa scris
ce sunt claxoanele fa de
muzic.
Romanul ne parvine cu
recomandarea lui John Grisham i
cu o deja frumoas carier
internaional, plus c a fost
selectat de influentul The New
York Times pentru lista sa de best-
seller-uri. Dar azi cu greu mai
gseti n librrii o traducere
nensoit de astfel de trmbie
publicitare, aa c nu ele ne
impresioneaz, ci originalitatea
frapant a naraiunii, umorul
abundent, de tip englezesc,
bogia ntmplrilor de interes
uman i, firete, dragostea
autorului pentru presa scris, a
crei lent stingere o deplnge
prin intermediul acestei inedite
istorii caleidoscopice a vieii unui
jurnal.
P
U
N
C
T
E

C
A
R
D
I
N
A
L
E
Mineri
65
Monografia a fost dintotdeauna
unul dintre genurile literare extrem
de riscante pentru cercettori. i
asta deoarece virtuozitile celui
care se arunc ntr-un asemenea
proiect trebuie s depeasc
confiniile domeniilor singulare. Un
asamblaj monografic reuit va
descrie o nemblnzit oscilare
ntre unitatea vizat a unui singur
subiect i complexitatea totalizrii
diverselor dimensiuni n care tema
se cristalizeaz. Dup cum bine
tim - geneza, articularea i
dinamica unui fenomen stau n
strns legtur cu pliurile con-
textuale, cu jonciunile ncon-
jurtoare, n care manifestarea
survine la via. De aceea a realiza
diagrama subiectului urmrit
impune o plasticitate transversal
prin care savantul nu numai c
trebuie s in cont de toate aceste
planuri de fundal - dar e obligat s
le redea parial, tocmai pentru a
menine un efect cinematic al
obiectului reconstruit. O mono-
grafie filozofic de pild, pentru a fi
reuit, va trebui s abordeze nu
numai gndirea i conceptuali-
zarea filozofului tratat - ci, la fel ca
un consistent roman, va trebui s
exceleze i n redarea ntregii
atmosfere ideatice n care autorul
s-a format. De la evenimentele
istorice pn la filozofii antemer-
gtori sau contemporani primului,
de la subiectele vehiculate n
noosfer pn la dramele familiale,
trecnd prin configuraiile insti-
tuionale, prin trsturile localiste
sau reliefurile afective ale celor din
jur - toate aceste aspecte i nc
multe altele - ajung s se reuneas-
c n reuita unei constelaii
monografice autentice.
Unul dintre monografii ce reu-
esc s proporioneze att talentul
literar ct i acurateea istoric
este cu siguran Rudiger
Safranski. Fostul student al lui
Adorno, liceniat n germanistic,
istorie i istoria artei a devenit prin
crile sale una dintre vocile
consistente ale filozofiei sfritului
de secol XX n Germania. Faima
lui Safranski se datoreaz nu n
ultimul rnd i emisiunii realizate
timp de o decad mpreun cu
Peter Sloderdijk la ZDF - Das
Philosophische Quartet. O simpl
enumerare a titlurilor semnate de
Safranski ncepnd din anii 80 ne
dezvluie vasta arie de interese
monograf-literare prin care
gndirea filozofului s-a profilat:
E.T.A. Hoffmann. Viaa unui fan-
tast sceptic; Schopenhauer i anii
slbatici ai filozofiei; Friedrich
Nietzsche. Biografia unei gndiri;
Schiller sau plsmuirea idealis-
mului german; Romatismul. O
afacere german; Goethe. Opera
de art a vieii.
Una dintre operele traduse i la
noi Un maestru din Germania.
Heidegger i epoca lui (ed.
Humanias, 2004, trad.Ileana
Snagoveau-Spiegelberg) vine s
ilustreze cteva dintre dezidera-
tele unei astfel de arte documen-
taristice. Safranski l prezint pe
filozoful montagnard mbinnd cele
trei ipostaze n care o personalitate
att de problematic ajunge s se
constituie: Viaa social-cultural (a)
se altur gndirii conceptuale
unice (b) balend adesea specular
prin ceilali (c). Fuziunea filigranat
dintre spaiul cultural cu cel mental
i cu lentilele existenei congene-
rilor conduce nspre o arheologie
genetic a temelor structurale ale
ontologiei heidegeriene. Safranski
nu rateaz nimic esenial pentru
traiectul unei gndiri: evenimen-
tele private, lecturile, convingerile,
oscilaiile i reformulrile, cores-
pondena, oportunitile i mes-
chinriile - toate sunt interbrodate
cu migal rbdtoare. ndeobte,
datorit convingerilor monografului
infuzate n desfurarea textual,
cititorul nu mai ajunge s se bucure
de acel coeficient att de necesar
de empatizare cu personajul pro-
pus. Nu ns i la Safranski - i asta
deoarece acesta reuete un lucru
rar: imprim o eluziv temporizare
chipului filozofului de la Freiburg. Pe
parcursul lecturii contientizm c
nu exist un singur moment decisiv
i definitoriu pentru istoria unei viei
i gndiri. La fel ca n prezentul viu
- senzaia c ceva ntotdeauna i
scap pentru a finaliza nelegerea
dospete ntre capitolele acestei
cri.
Poate c tocmai acesta este
secretul unei reale lecturi sub-
versive a unui gnditor de talia lui
Heidegger - a mixa traseele unei
viei astfel nct psyche-ul virtual
creat s gliseze suspendat n faa
privirilor inundate n contextele unei
epoci. Desigur, rectorul Heidegger
rmne expus ruinii publice.
Nimeni nu neag anii de uitare de
sine n care filozoful nu numai c
susine naional socialismul, ci
chiar pune umrul, trdnd un
angajament absurd, spre con-
struirea unui regim totalitar, cu tot
cu implementarea principiului
Fhrer-ului sau cu excluderea
profesorilor de origine evreiasc
(vezi cazul Husserl). Activismul
revoluionar i nregimentarea
rmn o gaur neagr n viaa
filozofului dar asta nu nchide o
poveste. Poate episoadele de
tandree n care Safranski l ur-
mrete pe copilul Martin afundat
n binefacerea unei permanente
imponderabiliti hoinrind la
confiniile castelului Ehnried, sau
cnd bieii paraclisierului tra-
versau piaa, la biseric, i urcau
n clopotnia ntunecat unde funiile
i limbile clopotelor erau acoperite
de ghea. - vor compensa imagi-
nilor caricaturizante cu care muli
se mulumesc cnd e vorba de
Heidegger. Sau poate pentru a da
seama mai deplin de umanitatea
gnditorului ar trebui s ne
afundm n modestia i nesigu-
ranele seminaristului i bursierului
catolic din acel Freiburg de nceput
de secol, n constanta sa lupt i
cutare de securizare prin studiul
matematicilor, al tiinelor exacte
i finalmente prin descoperirea
filozofiei ca spaiu protectiv n faa
unei alienri burgheze. Heidegger
fenomenolog, Heidegger shooting
Vlad Moldovan
Safranski maestru
monograf
U
N
G
H
I
U
R
I

I

A
N
T
I
N
O
M
I
I
66
star, dadaist, Heidegger profesor,
Heidegger ndrgostit - iat doar
cteva dintre ipostazele prin care
Safranski l transport pe renumitul
filozof, i toate i au rolul i locul
pertinent n realizarea unui astfel
de portret viu.
S nu uitm de momentele n
care prin hiul de nuanri
ajungem la delicatele luminiuri ale
maestrului aleman, spaii n care
fizionomia gnditorului ncepe s
se limpezeasc: fenomenologia
husserlian, cu a sa apeten
pentru viaa multifaetat a
contiinei, hecceitatea lui Duns
Scot prin care inepuizabilitatea
prezenei individuale sparge
ngustimea obiectivitii, istorici-
tatea hermeneuticii diltheyene
ce ajunge s prefigureze factici-
tatea Daseinului, cazurile limit
jaspersiene, asamblajul metafizic
aristotelic sau fragmentele aurale
din Parmeninde i Heraclit devin
zone conceptuale magnetice
pentru Heidegger. Prin ele i
mpotriva lor, progresiv, n ritmul
muntean al unei ascensiuni
domoale, maestrul lui Safranski
ajunge s-i descopere propriul,
s fie nghiit de istorie i finalmente
s se retrag n atmosferele
eterizate ale meditaiei despre
fiin: El (Heidegger) n-a creat o
filozofie constructiv n sensul unei
concepii despre lume ori al unei
doctrine morale. Nu exist rezul-
tate ale gndirii lui Heidegger, aa
cum exist rezultate ale filozofiei
lui Leibniz, Kant ori Schopenhauer.
Pasiunea lui Heidegger a fost actul
ntrebrii, nu cel al rspunsului. (...)
Pentru Heidegger, for deschi-
ztoare avea mai ales acea unic
ntrebare, ntrebarea pe care a
pus-o de-a lungul ntregii sale viei
filozofice: ntrebarea privitoare la
fiin. Sensul acestei ntrebri nu
este altul dect meninerea
deschiderii, deplasarea, aezarea-
n-afar, ntr-o deschidere-
lumintoare, acolo unde firescul i
recapt neateptat minunea
deschisului, acolo unde omul se
afl pe sine ca loc unde se casc
un hu, unde natura i deschide
ochii, observnd c este n
deschis, acolo, deci, unde n
mijlocul fiinrii exist un loc
deschis, un loc al luminrii, acolo
unde este posibil recunotiina
pentru faptul c toate acestea
exist. (p.420)
Dar monografiile lui Safranski
nu sunt doar lucrri centrate pe
epoca, viaa i interaciunile
filozofilor aflaii n prim plan. La fel
ca n titlul crii despre Nietzsche
este forba despre biografiile unor
gndiri. Cele evideniate mai sus
pot avea prinurmare doar o valoare
de teaser cinematografic, ele
indic parial doar membrele de-a
lungul crora putem ajunge la inima
acestor existene: naterea i
articularea ideilor, a conceptelor, a
operelor care au modificat istoria
filozofiei. Fiecare capitol al
monografiei despre Heidegger
const pn la urm ntr-o
afundare, o aprofundare spre
temele ce definesc o astfel de
noez. Parcurgnd monografiile
germanului ajungi adesea n
punctul de indecidabilitate n care
nu mai tii dac acestea reuesc
s reinventeze literar-biografic
filozofia sau s redimensioneze
ideatic literatura.
U
N
G
H
I
U
R
I

I

A
N
T
I
N
O
M
I
I
Balada lui Pintea, detaliu
67
Volumul pe care l propune
Marius Chivu n calitate de editor,
Best of, merit fr reinere un rnd
de aplauze. i nenumrate discuii
colaterale, fiind, n opinia mea, un
punct de interes maxim pentru
pentru momentul actual al literaturii
noastre. Pe de alt parte sunt
aproape convins c nici laudele i
nici polemicile nu vor onora
demersul criticului, lsndu-l n
poziia dulceag de produs de
consum pentru o pia i aa
dezorganizat a crii romneti.
Ambiia, motivaiile i
dimensiunile recomand volumul
pentru o receptare distilat, opernd
pe mai multe paliere. Ceea ce are
ambiia de a propune Marius Chivu
este o antologie a prozei scurte
romneti din ultimii zece ani (n
realitate 15 dup recunoate chiar
selecionerul) operat de unul
dintre cronicarii prolifici i cu gust.
Cele mai valoroase texte n opinia
unuia dintre cei mai avizai
cronicari ai zilei. Totul prefaat de
un foarte scurt, tranant i
provocator cuvnt nainte care s
expliciteze mecanismele genezei
volumului i criteriile seleciei
operate.
Marius Chivu pornete de la o
ntrebare care, dup cum o
recunoate, nu estenici nou i
nici original de ce nu avem
nuvel/proz scurt. Un foaste
comprimat rezumat de istorie
literar i ofer criticului ansa de
a reitera o idee vehiculat destul
de des, cea care deplnge penuria
de proz scurt n literatura
noastr i o vede ca pe o rud de
la ar a romanului, genul de rud
ascuns i mereu trecut sub
tcere. ntrebarea corect este,
cred, nu de ce nu avem proz
scurt, ci de ce credem c nu
avem proz scurt. Da, au existat
etape n istoria literaturii romne,
precum momentul augural, cnd
genul scurt a fost vrful de lance al
prozei. Da, au existat momente n
care nuvela, povestirea, schia au
fost silite s cedeze reflectorul
prim-planului receptrii i s se
replieze pe un raft secund. Dar,
absolut niciodat, literatura romn
nu a dus lips de autori de proz
scurt. Este, cred, genul cel mai
rezistent, cel mai numeros i,
ndrznesc s afirm, cel n care au
aprut textele cele mai solide, mai
frumoase ale prozei noastre. Pe de
alt parte, Marius Chivu are
perfect dreptate n a observa
minimalizarea genului. i nu doar n
ochii criticii, ci n chiar cei ai
autorilor. De mai mult de o jumtate
de veac, scriitori i critici romni la
un loc vd proza scurt ca o
anticamer a romanului, ca un
poligon care trebuie s i permit
mai degrab reglarea
instrumentelor de lucru nainte de
a aborda magnificul i superiorul
roman. Nu am s insist asupra
scenei interbelice unde exist
destule incursiuni critice care s
valorifice proza scurt. Dar, atunci
cnd n cele din urm se va cerne
producia literar din cele patru
decenii care urmat rzboiului, cred
c nu va fi o surpriz c textele
cele mai rezistente, mai puin
afectate de o patin a epocii care
s le fac ilizibile i cele mai bine
executate vor fi cel aparinnd
genului scurt. Romanele epocii
sunt ntr-o covritoare proporie
datate, schimonosite sub
mecanismele alambicate de
disimulare a oprlelor, greoaie i
nchistate ntr-o sfer a receptrii
care le intuiete n spaiul
romnesc. Multe dintre povestirile
i nuvelele epocii scap de aceste
efecte. La fel cum, proza
romneasc post-revoluionar s-
a reajustat i regsit prin proz
scurt, iar nu prin roman. Dac
producia romanesc din anii 90 i
mai mbie cititorii doar prin prisma
curiozitii de a vedea o suit de
explozii ale frustrrii i sfierii unor
repere ale canonului, genul umil
a continuat s funcioneze orientat
spre cititor, mult mai puin autist i
semnificativ superior estetic.
Ceea ce propune Marius Chivu
n Best of snt 23 de autori cu 40
de povestiri. Un criteriu important
care trebuie notat scriitorul s fi
debutat individual cel mai devreme
n preajma anului 2000 i s fi
publicat cel puin un volum de
proz scurt. Perioada luat n
vizor se ntinde, dup cum
menionam deja, pe 15 ani i se
oprete n 2012. Criteriul opereaz
automat reducii. Din start au fost
eliminai autorii valoroi cu state
mai vechi, aizeciti, aptezeciti,
optzeciti, muli semnatari n
aceast perioad a unor texte
remarcabile. Pe de alt parte,
personal, cred c ideea este una
fericit, tabloul pe care-l ofer astfel
volumul fiind cel al prozei noi. n
acest sens antologia este un
argument greu de negat care
demonstreaz valoarea prozei
romneti contemporane i n
acelai timp un instrument care
permite panoramarea unui peisaj
extrem de eteroclit al creaiei. n
Romnia continu s se scrie
mult. Diferit. i bine. Pe de alt
parte, realizezi, n Romnia cartea
continu s se difuzeze puin, prost
i dezordonat, iar necesitatea
cronicilor de ntmpinare i a
revistelor literare la zi este
stringent. M numr i eu printre
cei care ncearc s urmreasc,
pe ct posibil, proza noastr
contemporan i realizez,
lecturnd antologia lui Marius Chivu
c snt autori sau volume care mi-
au scpat, dup cum realizez c
c snt autori i volume care i-au
scpat. Tocmai de aceea, apariia
unei astfel de selecii este
excelent, prin polarizarea
interesului ea reuind, snt convins,
s promoveze mai mult dect
suma textelor adunate ntre
coperi. Cine ar merita nglobat ntr-
o astfel de selecie critic este o
discuie care ar revitaliza poate
interesul pentru proza scurt i ar
permite o aezare a receptrilor
critice care momentan rmn
destul de izolate, mai mult n jurul
unor reviste literare consecvente
dect n jurul unei sistematizri
critice. Tocmai din acest motiv cred
c Marius Chivu merit ntreg
creditul breslei. Cronicarul pune
practic la naintare un set ntreg de
criterii estetice implicite i propune
o schi de peisaj literar. n
momentul n care cineva se va
apuca s aeze ntr-un studiu mult
Colectie/Selectie
Victor Cublean
68
mai teoretic i aezat proza anilor
2000, acest volum nu are cum s
nu funcioneze de reper. Ar fi
interesant de vzut i o antologie
a autorilor exclui de criteriile
actualei selecii. Cele dou volume
ar fi complementare i snt
convins c o lectur paralel ar fi
interesant pentru un studiu al
diferenelor dintre generaii .
Deoarece Marius Chivu nu
aplic dect criterii generaioniste
precum i cele (neexplicitate) ale
propriului gust estetic, antologia
cuprinde texte dintre cele mai
diferite, de la unele n cheie rece
realist la altele n tu fantastic,
horor. De la texte de abia cteva
pagini la nuvele bine dezvoltate.
Spaiul acordat fiecrui autor este,
n mod fericit, aproximativ egal,
neexistnd discriminri de
reprezentare. Este interesant s
reciteti aceste texte scoase din
corpul volumului n care erau iniial
cuprinse i unde contaminarea cu
vocea naratorial unitar reuea,
constat, n cteva cazuri, s le
rpeasc din fora de impact.
Alkturarea aceasta destul de
pestri permite textelor bune s
strluceasc cu adevrat. Din
acest punct de vedere nu cred c
i s-ar putea reproa antologatorului
includerea de texte slabe. Desigur,
fiecare este liber s intre n jocul
propriilor propuneri de selecie, i
tocmai aici cred c ar ncepe acea
discuie fericit care pesemne nu
va avea loc.
Best of este o lectur plcut i
instructiv. Extrem de provo-
catoare ca demers, n acelai timp,
dar, aici, atept s fiu confirmat sau
infirmat n observaie de numeroii
confrai cronicari care, ntr-un
puseu de orgoliu ar putea declan-
a o binevenit, i mereu super-
ficial rezolvat, polemic estetic
asupra prozei romneti contem-
porane.
M
i
n
e
r

g
h
e
m
u
i
t
69
Angelo Mundula
Autorul netiut
Ce muzic m atepta
pe claviatur
i-acum se nal pe neateptate
ca dintr-o alt dimensiune
de parc ntr-adevr la apsarea
fiecrei clape de fiecare dat ar rspunde
o tonalitate diferit i neateptat
i o mn strin s-ar suprapune
peste a mea att de nesigur pe o claviatur
nct trebuia nu trebuia s fie atins?
Sunt oare autorul unei muzici
ce nu mi aparine?
Mna unui alt muzician?
i cine ntr-att de ascuns
se manifest la o btaie att
de departe de inim? i att
de aproape nct inima simte
prezena pmntean sau cereasc?
nluntrul fiecrui sunet muritor
este unul nemuritor? i
unde se ascunde marele
muzician? Printre care note?
Poate vom auzi ntr-o zi o muzic
ce se ridic dincolo de zgomotele lumii
i fi-va a noastr pentru totdeauna precum
muzica sferelor pe bolta cereasc.
Ceva ce ne aparine nu
ne aparine de cine tie ct vreme.
Venica ndoial
Mai este doar puin din drum: ar trebui
s-mi par ru? S-au s m bucur?
Sufletul i trupul cer opriri diferite
i ceea ce-i bucurie pentru unul pentru cellalt
este un chin i omul e mereu n mijlocul
trecerii ntre un rm i altul
cu picioarele n pmnt i ochii la cer.
Pn la ultima grani inima noastr
este mprit ntre da-ul i nu-ul ndoielii eterne.
Aciunea
O s trezesc din somn porumbeii cei mai
nehotri
oimii cei mai prdalnici? i nu cu vorba mea
nu, cu cu a Ta, Doamne, mprumutat
servului tu umil, oricrui om de bunvoin,
pentru ca noaptea s se fac zi,
pentru ca vina s fie iertat ntre o vorb i alta
trecnd prin potirul tu mntuitor,
spre a nu fi nicicnd zadarnic
jertfa Omului, de pe Golgota,
n naltul cerului. ntr-o zi o s tim
cum i de ce, dac Tu o s vrei.
Davide Puccini
Din ara Sfnt
Biserica Buneivestiri
Hic Verbum caro factum est n pntecele
acestei stnci vii i roase
de ndelungi nchinciuni nchis acum
sub structura larg n form de stea
din ciment
sub un grtar de fier:
la adpostul acestei zone ntunecate
plutete luminos un sentiment,
o pur prezen.
Lacul Tiberiada
Pescrui bucuroi ne nconjoar
n timp ce brzdm lacul. Tiberiada:
acolo unde se pete pe ape
i nu se pescuiesc peti, ci oameni.
Numele devine zeitate ntre rmuri
pierdute n cea, dincolo de vlul
unei zri vagi,
sub soarele care ptrunde printre aripile
ce flfie deasupra, ameindu-ne:
las s se zreasc
la o privire sincer,
prezene vii, o licrire de Adevr.
Cina cea de Tain
O ncpere goal, despuai, dezolat
poi doar s i nchipui
masa pregtit
cu hran srman, pine i vin.
Pe un capitel Pelicanul alb
i sfie pieptul s i hrneasc fiii:
druie pinea rupt cu propria sa mn,
un potir de vin
ntr-o nflorire de crini.
La zile cincizeci de la primul
Pate al nvierii
Spiritul a cobort aici
aducndu-le nvceilor Si
toate limbile cu limbi de foc
i o nvtur mai presus de toate, peste puterile
omeneti.
n romnete de tefan Damian

70
C
O
N
F
L
U
E
N

E
Primo Levi si marturia
Maria Murrescu
A pune ntrebri despre sufletul
omenesc, acesta este scopul
primei mrturii a lui Primo Levi (Mai
este oare acesta un om?). De ce
s-a impus n memorialistica i
literatura Holocaustului figura
scriitorului torinez? El semneaz
una dintre cele mai emoionante
mrturii, fr a cdea n lirism,
pstrnd o sobrietate a stilului care
i e specific. Nu insist pe factorul
ocant, nu alege s sperie,
ncearc s neleag cum fiina
uman poate s sufere schimbri
majore i s devin cea care
genereaz suferin.
Primo Levi a fost determinat de
un imbold narativ patologic n a
descrie evenimentele trite.
Interviurile ulterioare indic
necesitatea de a se elibera prin
cuvnt de propria experiena, din
pcate, n cazul su, este o fals
iluzie c scrisul devine act
terapeutic, textele lui indicnd
tocmai ntoarcerea nspre
comarul lagrului. Susine ideea
c experiena lagrului l-a fcut
scriitor. ncercnd s arate lipsa
cauzalitii ntre evenimentul-trit i
manifestarea prin scris, biografiile
de dat foarte recent dedicate lui
susin c acesta, nc naintea
deportrii, a avut ncercri de a
scrie i c exist dou proze
scurte, cuprinse ulterior n volumul
Tabelul Periodic, create nainte de
experiena lagrului. Dup moartea
sa, Levi devine subiectul i mai
multor studii biografice. ntr-unul,
realizat de Carole Angier, The
Double Bound: Primo Levi, A
Biography, autoarea i nsuete
singur, i greit, rolul de psiholog
al lui Levi. Cartea ncearc s
distrug un mit i anume c
experiena Auschwitz rennoit n
alte i alte crude i de neimaginat
traume istorice l-a nvins pe Levi;
Angier nu se sfiete s susin c
Levi a suferit toat via de
depresie, factorii ce au dus la
susinerea strii depresive fiind
identitatea evreiasc, fiina lui
fragil, identitatea sexual
nedefinit i efectul distructiv al unei
mame extrem de posesive. Carole
Angier construiete o imagine din
care reiese c personalitatea lui
Levi a cunoscut o dedublare: a
existat Levi-autorul, caracterizat
prin calm i moderaie; iar Levi-
introvertitul se ascunde n spatele
imaginii primului. Ipoteza depresiei
este acceptat de biografii lui
Primo Levi i considerat o
posibil cauz pentru un act
suicidar. Sociologul Diego
Gambetta demonstreaz ns c
prezumia sinuciderii este fals.
Cercetarea lui Carole Angier se
bazeaz mai mult pe speculaie
psihologizant. Dou observaii
importante se impun. Prima: a
cuta s descoperi imboldul ce a
dus la sinucidere are relevan
pentru mrturie numai din ipostaza
n care doreti s nelegi
raportarea dup un anumit numr
de ani a victimei la realitatea post-
nazist. Cea de a dou observaie:
pentru textul luat n sine ca
mrturie, cu toat implicarea
auctorial, profilul interior al victimei
trece ntr-un plan secund, i el
trebuie interogat doar n momentul
n care vrei s urmreti luarea de
poziie din cadrul mrturiei,
implicaia subiectiv a martorului,
n cazul lui Levi, tocmai
imparialitatea mrturiei confer
textului valoare, capacitatea de a
se distana de eveniment pentru a-
i surprinde particularitatea, caut
s concentreze atenia pe aspecte
marginale ale vieii n lagr, motiv
pentru care mrturiile lui Primo
Levi nu se aseamn ca tip de
scriitur cu alte texte, nu iau forma
cronicii, dar dincolo de particular,
nu exist text al unui supravieuitor
care s nu se opreasc asupra ce
nseamn mrturia. O bun parte
i spun c au supravieuit pentru
a mrturisi.
Martorul i cuvntul scris
Scrisul are supremaie n fa-
voarea altor forme de mediere a
experienei, rmne peste timp i
implic emoional cititorul ce
devine martor, lectura presupune
un proces activ prin care co-
ordonatele puse pe foaie prind
form prin exerciiul de imaginaie
al cititorului, Primo Levi nu face
excepie. n Mai este oare acesta
un om? prima aseriune asupra
mrturiei este indirect: Noi n-o s
ne mai ntoarcem. Nimeni nu
trebuie s ias de aici, nimeni care
ar putea s duc lumii, mpreun
cu semnul imprimat n carne,
groaznica veste despre ceea ce
la Auschwitz a putut face sufletul
omenesc din noi. (Levi 2004a: 84)
mrturisete imposibilitatea de a
depune mrturie despre non-omul
pe care biopolitica nazist l-a
produs n lagrele sale. Mrturia:
este o poten, care i confer
realitatea prin intermediul unei
neputine de a spune, i
imposibilitatea, care i confer
existena prin intermediul unei
posibiliti de a vorbi. Aceste dou
operaii nu pot nici s se confunde
71
acestor fiine: Muselman la
Auschwitz, Gamel Majdanek,
Kretiner Dachau, Krppel
(schilod) Stuntthof, Schwimmer
(plutitorii) Mauthausen, mde
Scheichs (eici ramolii)
Buchenvald. Musulmanul confirm
puterea lagrului. Giorgio
Agamben interpretnd mrturia i
notele ulterioare leviniene despre
musulman, l gsete pe acesta ca
fiind martorul integral, pentru c
vede Gorgona, ajunge la fund.
Considerm c exist martor, el nu
este cel mort, ci e supravieuitorul,
martorul experienei sale, n
experiena sa l include i pe cel
disprut.
ntr-o scrisoare adresat de
Primo Levi lui Alvin H. Rosenfeld,
fcnd referire la ultimul eseu
publicat, Levi scrie: Titlul va fi I
Somersi i salvati, un discret citat
din Dante (Inf. XX:3), s fiu neles
ironic: salvaii nu sunt cei care
meritau s fie salvai, n sensul
teologic, mai degrab
descurcreii, cei violeni,
colaboratorii. (Rosenfeld 2011:
208). Compromisul acceptat
pentru supravieuire devine o
povar ulterioar i descoper
caracterul individului.
Mrturia chiar sub forma sa
cea mai obiectiv cu putin s-a
dovedit un fals instrument pentru
istorici, dar pentru nespecialist,
pentru omul nepreocupat de
implicaiile istorice, mrturia i mai
apoi arta i ofer o cale de acces
la informaie i de empatie cu
evenimentul. Tot n legtur cu
mrturia e pus i spaima ce prinde
form n visele lui Levi i devine
motivul ce i structureaz opera:
Iat, aici e sora mea, civa prieteni
oarecare i mult lume. Toi m
ascult, iar eu le povestesc tocmai
despre uieratul pe trei note,
despre patul tare, despre vecinul
meu pe care a vrea s-l mping
puin mai ncolo, dar m tem s nu-
l trezesc pentru c e mai tare dect
mine. Povestesc haotic despre
lumea noastr, despre controlul
pduchilor i despre eful care m-
a lovit peste nas i apoi m-a trimis
s m spl pentru c sngeram.
E o plcere intens, fizic, de
nedescris, s fiu n casa mea, ntre
prieteni i s am attea de povestit:
dar observ imediat c asculttorii
mei nu m urmresc. Ba chiar c
sunt cu totul indifereni: vorbesc
ntre ei de-a valma despre altceva,
de parc n-a fi de fa. Sora mea
m privete, se ridic i pleac
fr un cuvnt. (Levi 2004a: 92)
ncet visul devine comar, ntr-un
moment n care reuete s-i
nving ruinea Levi i povestete
prietenului su, Alberto, i spre
marea lui mirare afl c este i
visul altora, de aici pn la a
formula ntrebarea nu mai este
mult: De ce oare? De ce durerea
de fiecare zi se concentreaz n
visul nostru att de constant, n
scena mereu repetat a povestirii
creia nu i se d ascultare. (Levi
2004a: 93) Ce s-a petrecut n lagr
nu poate fi cuprins n cuvinte care
devin non-coincidente celor din
afara spaiului captiv.
La 42 de ani dup Auschwitz,
Levi revine asupra conceptului de
mrturie. De la bun nceput pleac
de la premisa c memoria uman
este un instrument minunat, dar
neltor. (Levi 1989: 23). Se
contrazice n declaraii: dac n
eseul Naufragiaii i Salvaii
susinea aseriunea de mai sus, n
interviuri indic mereu c amintirea
deteniei sale este foarte bine
ancorat n memoria sa i deine o
imagine cu mult mai detaliat dect
orice alt eveniment de dinainte sau
de dup. Pe acest spaiu textual
poate fi identificat dedublarea. n
eseistic Primo Levi se deschide
mult problematizrii; din articole se
desprinde reticena, apelul la
masc, fa-n fa cu altul pare a
lua vocea public a martorului.
Memoria ntinde capcane
reprezentrii. Primo Levi surprinde
una dintre ele: transformarea
mrturiei n clieu. Proces
inevitabil, deoarece cel care ia
cuvntul pentru a mrturisi ajunge
prin repetare s-i cristalizeze un
discurs despre eveniment. Nu
presupune c se distaneaz de
realitate, dar nu transpune ntr-o
form pur amintirea, ntruct nu
mai are acces la o memorie
nealterat. Un alt factor ce-l
mpiedic pe supravieuitor s
acceseze amintirea este durerea.
Durerea este sporit i de
sentimentul culpabilitii, adesea
mascat de sentimentul ruinii
care impune o cenzur mrturiei.
ntr-un subiect sau o contiin, nici
s se separe n dou substane
lipsite de orice comunicare.
Aceast intimitate indeirabil este
mrturia. (Agamben 2006: 98).
Definiia de mai sus are forma
clar a unui paradox. Primo Levi
este de prere c nu el este
martorul, c nu el poate da act de
ce a nsemnat distrugerea nazist,
martorul veritabil este musulmanul,
ns numrul supravieuitorilor
care au trecut prin stadiul de
musulman este extrem de redus.
De la primele semne de renunare,
cei de lng nelegeau c nu sunt
anse de supravieuire pentru cel
n cauz, cu att mai mult cu ct
musulmanizarea nu venea numai
prin renunarea la nsemnele
omenescului, cum susine Giorgio
Agamben, ct mai ales prin
ncercarea de a aplica n lagr
normele condiiei de om liber.
Exemplul l reprezint un tnr
ungur Kraus, descris n Mai este
oare acesta un om?, ce n loc s
se sustrag muncii, gndete c
este de datoria lui s ctige
ncrederea mai marilor lagrului,
nct cei din urm s realizeze
implicarea lui n bunul mers al
lucrurilor, consecina o reprezint
excluderea. Imediat, deinuii mai
vechi ncep s se fereasc de el,
cci tiu c atunci ar trebui i ei s
pstreze ritmul de munc impus de
Kraus, iar aceasta ar nsemna
epuizare: N-o s triasc mult
aici, se vede asta de la o prim
ochire i se poate demonstra ca o
teorem. (Levi 2004a: 219).
Filosoful italian Giorgio
Agamben consider c Primo Levi
i-a asumat ironic titlul retoric Mai
este oare acesta un om?
surprinznd nc din titlu punctul n
care musulmanul, martorul
integral, suprim pentru totdeauna
orice posibilitate de a distinge ntre
om i non-om. Dar i scap c titlul
ales de Levi a fost Il somersi i
salvati, care delimiteaz clar pe cel
disprut i pe supravieuitor, ns
trimite i nspre posibilitatea de
substituire a celor dou categorii.
Exist cei salvai? Sunt acetia cu
adevrat supravieuitorii? De partea
salvailor sunt toi cei care
supravieuiesc i supravieuirea se
face mereu printr-un compromis.
Noi cuvinte se nasc pentru numele
72
Dubletul culpabilitate ruine
acioneaz, n perspectiva lui
Levi, att asupra victimei, ct i a
clului. Se impune foarte clar
meniunea: Opresorul i are
postura, victima la fel, poziiile lor
nu pot fi schimbate ntre ele,
trebuie s-l pedepseti i s-i fie
scrb de primul (dar, dac este
posibil, s-l nelegi), s-l ajui i
plngi pe al doilea, dar amndoi,
n faa scandalului c fapta a fost
comis, au nevoie de adpost i
protecie, i vor pleca n cutarea
lor, nu toi, dar cei mai muli, i cel
mai adesea de-a lungul ntregii
viei.(Levi 1989: 25) S nu se
neleag faptul c Levi i propu-
ne s ierte, a vzut de-a lungul
celor 42 de ani de la eliberare cum
torionarii i-au construit un
adevr comod care le-a permis
s triasc n pace. (Levi 1989:
28)
Paradoxurile traumei
Sub imboldul modificrilor
aduse memoriei de contem-
poraneitate i sub dinamica
inversrii raporturilor, s-a ajuns
ca treptat martorii s-i ngroape
mrturia n tcere. Cauzalitii
exterioare i se adaug senti-
mentul vinoviei, al ruinii, al
necesitii de a justifica un act.
Transformare urmrit i de
Michael Pollak n Lexprience
concentrationnaire, aici o supra-
vieuitoare mrturisete iniial
despre participarea medicilor i
infirmierelor la uciderea nou-
nscuilor evrei n lagr, n prima
faz mrturia ei se realizeaz din
perspectiva unui co-participant la
uciderea pruncilor cu scopul de
a salva mama, apoi i schimb
depoziia, devenind spectator,
ter persoan ce a auzi t
mrturia, ipoteza cercettorului
este c mrturia se modific n
contact cu punerea acesteia n
discursul scris i fcut public.
Cenzura se impune sub imboldul
temerii c n ochii publicului
victima devine clu. Vina de a fi
fcut ru este condiia etic care
impune autocenzura. n eseul
Naufragiaii i salvaii, Primo Levi
constru-iete un discurs dialec-
tic n care preia i vocea tor-
ionarilor, asumndu-i clieele i
retorismul pe care acetia l-au
dezvoltat i artnd futilitatea
motivaiilor indicate: De aceea
noi nu suntem responsabili, nu
putem fi pedepsii. (Levi 1989:
29)
Necesitatea de a mrturisi se
leag la Levi nu doar de datoria n
faa lumii de a afla un adevr ce
poate s schimbe raporturile de
nelegere a moralei, ori dintr-o
datorie istoric, politic, ct dintr-o
necesitate interioar de a mrturisi.
Peste ani, n numeroasele sale
interviuri i luri de cuvnt publice,
Levi admite c face parte din acea
categorie de supravieuitori ce i
spun n mod obsesiv povestea.
Are contiina posibilitii de a nu fi
ascultat, ns nu se sfiete s
admit c nu se poate opri: Am
resimit nevoia s-mi spun poves-
tea tuturor. Tocmai primisem un
post de chimist ntr-o mic fabric
de vopsele de lng Torino, iar
muncitorii m considerau un fel
btrn marinar icnit, pentru c am
fcut exact acelai lucru, din senin
ncepeam s spun povestea mea
tuturor []. Am scris n fiecare
noapte, iar asta mi prea i mai
nebunesc. (Sodi: 1987) De unde
aceast necesitate? n acelai
interviu Levi d i rspunsul:
scrisul era un act eliberator.
Aveam acest lucru n mine i trebuia
s-l dau afar. Scrisul a avut pentru
Primo Levi limitele lui. Trauma
activeaz o serie de paradoxuri:
imposibilitatea de a vorbi, de a
exterioriza, i cu manifestarea
imperioas a nevoii de a face
cunoscut apsarea; rmnerea n
trecut prin intermediul amintirii,
viselor sau al unor serii de paterrn-
uri ce actualizeaz mereu universul
concentraionar, prin care trauma se
pune n discurs, dar nu elibereaz,
nu se transform n memorie
funcional, nu poate fi baz pentru
prezent. Pn ntr-un anumit punct,
marcat textual de eseul Naufragia-
ii i salvaii, se prea c Primo Levi
a reuit s pun memoria n discurs
i s o impun i ca form de
memorie dobndit. Aciune n-
eleas ca un ctig al perse-
cutatului asupra persecutorului.
Ultimul eseu constat ns
iluzia acestei supremaii i
sinuciderea lui Levi ne fac s
credem c nu este posibil
integrarea traumei ntr-o memorie
funcional.
Identitatea i rolul de martor
Scriitorul torinez a fost unul
dintre cei care nu-i simeau
marcat identitatea de etnie,
ca muli alii, pn n momentul
amprentrii de ctre nazism, lucru
mrturisit n Sistemul periodic: Ca
s fiu drept, pn n lunile acelea
nu-mi psase prea mult c sunt
evreu: n sinea mea i n relaiile
cu prietenii cretini, conside-
rasem ntotdeauna c originea
mea era un fapt neglijabil, doar
curios, o mic anomalie hazlie,
aa cum e cnd ai nasul strmb
sau pistrui; evreul e unul care nu
are pom de Crciun, care n-ar
trebui s mnnce salam, dar tot
o face, care a nvat puin
ebraic la treisprezece ani, dar pe
care a uitat-o. (Levi 1987: 37)
Identitatea evreiasc devine o
anomalie odat cu instaurarea le-
gilor rasiale n Italia. Dup
eliberare, i mrturisete lui
Ferdinando Camon c iudaismul
lui este cultural i c de nu ar fi
fost legile rasiale i lagrul, evre-
itatea lui s-ar fi pierdut cu totul,
ns dup experiena trit a
devenit parte din el.
Reuete s-i finalizez studii-
le, chiar evreu fiind, pentru c le
ncepuse nainte de intrarea n
vigoare a legilor rasiale. Pe
diploma lui st scris: de ras
evreiasc, lucrarea de licen a
fost coordonat de un profesor cu
specializarea Fizic, cci doar
acesta acceptase s-i pun
numele pe lucrarea unui evreu. Va
munci sub o identitate fals.
Persecutarea evreilor a fost trit
de Levi sub forma repulsiei fa de
servitutea unora. Perioada tulbure
a Italiei fasciste cere coagularea
unor micri de rezisten, Levi se
altura organizaiei de partizani
Libertate i Dreptate. La 13
decembrie 1943, este prins i
arestat de ctre poliia fascist,
alturi de ali trei colegi: Guido
Bachi, Vanda Maestro i Luciana
Nissim. Mrturisete c este
evreu, fapt ce are drept consecin
nchiderea n lagrul de la Fxssoli
di Carpi, att a lui ct i a celor
dou fete, evreice ca i el; Guido
73
Bachi, neevreu, rmne n arest,
fr a fi dus n lagr. Lagrul de la
Fxssoli era destinat meninerii de-
inuilor politici i evreilor pn
n momentul trimiterii spre alte
destinaii: pentru evrei lagrele
A u s c h w i t z - B i r k e n a u ,
Buchenwald, Bergen-Belsen,
Mauthausen, Ravensbruck. n
perioada decembrie 1943 martie
1944, lagrul s-a aflat n subordinea
Republicii Socialiste Italiene.
Regimul impus a fost blnd:
deinutul i pstra mbrcmintea,
putea coresponda sau primi
pachete. Primvara lui 1944 aduce
schimbarea, lagrul a trecut sub
comandament german, regimul
deteniei devine similar cu cel al
lagrelor din Germania i Polonia,
nu trece mult timp pn cnd
Fxssoli ajunge principalul lagr de
tranzit pentru evreii italieni din
republic, iar n 21 februarie 1944
se anun c toi evreii vor fi
deportai n ziua urmtoare. S-au
impus aceste precizri despre
arestarea lui Primo Levi i lagrul
de la Fxssoli, cci cu foarte mare
uurin se nelege c Primo Levi
a fost deportat pentru c era evreu.
A ales s recunoasc n faa autori-
tilor italiene c este evreu, parial
din cauza oboselii i ameninrii,
parial din cauza unui sentiment
de neateptat i neprevzut
mndrie. Sursa mndriei i are
fundamentul n contiina civic de
a lupta mpotriva unei ideologii,
alturi de ali compatrioi, unde
graniele etnice au fost terse, chit
c Levi blameaz imatura vrst
ce l-a mpiedicat s obin o
imagine n timp real a fenomenului
nscut n Europa intervalului 1930-
1940. Din lagrul de tranzit este
dus la Monowitz Buna, unde va
rmne pn n 1945, cnd
Armata Roie elibereaz lagrul.
Dup eliberare urmeaz o rtcire
de aproape un an prin Rusia i
Europa de Est pn s ajung
acas, substana crii Armistiiul.
Experiena lui din lagr i
ncercarea de a tri cu o identitate
marcat de un eveniment-limit va
sta la baza ntregii sale opere i
determin etichetarea lui ca scriitor
evreu italian. Fa de ali scriitori,
Primo Levi nu reacioneaz negativ
la aceast catalogare, dei nu
iubete etichetrile pe care le
gsete tipice sistemelor totalita-
re: n ceea ce m privete, mi
este destul de uor s m definesc
ca evreu, deoarece aproape fie-
care carte de-a mea este ntr-un
fel sau altul legat de iudaism i,
de asemenea, pentru c am trit
aventura Auschwitzului, cci am
fost evreu. (Risa Sodi: 1987)
Substana narativ a primelor
dou cri are caracter memo-
rialistic direct: Mai este oare acesta
un om? (Se questo un uomo,
1947, 1958) i Armistiiul (La
tregua,1963). Experiena trit n
lagr, interogat de contextul social
i cultural al lumii de dup rzboi va
fi cuprins n volumele de eseuri:
Meseria celuilalt (Laltrui mestiere,
1985) i Naufragiaii i salvaii (I
sommersi i salvati, 1986). Pe
coordonatele ficiunii sunt plasate
volumele de proz scurt: Istorii
naturale (Storie naturali, 1966), Viciu
de form (Vizio di forma, 1971),
Sistemul periodic (Il sistema
periodico, 1975), Lilit i alte povestiri
(Lilt e altri racconti, 1981), precum
i romanele: urubelnia n stea (La
chiave a stella,1970), Cnd, dac
nu acum? (Se non ora, quando?
1982). ncearc i o distilare a
sensibiliti n versuri: Bodega din
Bremen (Losteria di Brema, 1975),
La ceas nesigur (Ad ora incerta,1984).
Cititorul poate depista n tot ce a
scris Levi urme ale spaiului
concentraionar, despre acest
Holocaust Imagery autorul
precizeaz: n ceea ce privete
proza scurt, muli m-au ntrebat
dac prin fisuri mai mici sau mai mari
ale universului creat am ncercat din
nou s eludez lagrele de con-
centrare. Pot spune c nu am fcut
acest lucru, adic s scriu n mod
deliberat cu privire la o realitate n
termeni simbolici. (Levi 2005: 103)
Receptarea lui Primo Levi este
anevoioas n timpul vieii sale,
Mai este oare acesta un om?, va-
rianta din 1947, cunoate o singur
recenzie i aceasta aparine
prietenului su Italo Clavino. Am
urmrit apariiile dedicate lui Levi n
cotidianul La Stampa, pe principiul
cel de lng tine i acord cea mai
mult atenie. Primul articol care
face referire la Levi i la experiena
lui de unsprezece luni la Auschwitz
i care dateaz din 31 mai 1958,
poart titlul Lultimo della catena,
atenia asupra crii vine datorit
unei noi reeditri i impunerii unor
cri despre spaiul lagrului. Nu se
impune n cultura italian ca scriitor
dect trziu, dup moartea sa,
odat cu primele monografii aprute
n spaiul anglofon. Traducerea n
englez a Sistemului periodic, n
1984, i aduce recunoaterea ca
scriitor n America, propulsarea n
universul scriitoricesc vine din cul-
tura universal spre cea italian, n
Israel nu este tradus pn dup
moartea sa.
Unii supravieuitori aleg s-i
nchid experiena n trecut,
ncercnd s uite, fie din ruine, fie
din dorina de a nu resuscita ceva
mult prea dureros. Alii o fac
cunoscut umanitii, pentru c este
de datoria lor s rememoreze. Levi
i asum rolul de a deveni mesa-
gerul Auschwitzului, motivaia lui
stnd n sentimentul datoriei, ns
i n acela c experiena extrem de
la Auschwitz devine parte a identit-
ii lui. Nu i elimin tatuajul de pe
bra din considerentul c acesta
dovedete c este printre puinii
deintori ai unei astfel de experien-
e. Lagrul l-a format, a nvat cum
poate s-i descopere caliti pe
care nu tia c le deine, l-a nvat
limba german, pe care mai apoi a
utilizat-o cu sonoriti pline de o
acustic violent, cci aa era limba
nvat la Auschwitz, uneori spre
mirarea auditoriului cruia i-a
rspuns de fiecare dat cu dem-
nitate: am nvat s vorbesc
nemete la Auschwitz.
n repetate rnduri, Levi insist
pe ideea c Auschwitzul a creat
n el un capital ce trebuia investit,
susine c fr experiena extrem
trit nu ar fi scris. Cnd a nceput
s scrie ficiune, editorul de la casa
Einaudi i propune s publice sub
un pseudonim pentru a se distinge
supravieuitorul martor de la
Auschwitz de scriitorul de ficiune.
Prima carte aa-zis literar, Storie
naturali (1966), poart pe copert
numele Damiano Malaila, va
renuna la masca pseudonimului,
considernd c experiena trit
va rmne mereu n fiina sa i va
fi prezent n tot ce creeaz. Ac-
cept c va plana asupra primelor
scrieri suspiciunea ficiunii, ns
informaia coninut n cele dou
(continuare n pag. 73)
74
Viorel Tutan
azi e singura zi
lui Ion Murean - poetul
pentru c azi e singura zi
cnd mi se ngduie s folosesc limba
personajelor din tablouri,
mi mbrac tacticos costumul de mire,
purtat pe vremea cnd traversam cealalt
jumtate de via,
conformist, dintre braele fotoliului preferat
umbra
tatlui meu ntinde mna s pot trece lng
dumnealui,
de-acolo vjjj, napoi spre adolescen,
unde-mi fac noi prieteni, pe cei vechi i lsasem
deja
nainte de plecare s-i mai trag sufletele pe
umerae
n garderoba teatrului,
l zresc pe poet, cel cu prul n curs de migrare
i cu obraji mbujorai de emoia inspiraiei,
recunoate c m-a zrit i el cu destul dificultate
din pricina roiului insistent al admiratoarelor,
i agresez timpanul dezinhibat:
muli ani n sntate i-n lumea literar,
nconjurat de ilutrii ti prieteni, poete,
alturi de ana, care tocmai ce a cobort din zid
(s-a dezzidit adic),
glas frumos s duci ntre toate limbile poetice!
apoi m retrag n aureola druit mie doar n
singura zi
cnd mi se ngduie s cobor din tabloul familial
pe raft,
printre autografele unor celebrii efemere
i strig:
v iubesc, oameni din toate portretele,
cu toate njurturile voastre
din timpul valsului planetar cel puin !
numai despre mine
de-acum voi scrie numai despre mine,
cum singur ntmpin
dimineaa ascunznd cu dibcie
zgomotele nopii spate
din ce n ce mai adnc
n cretetul memoriei -
fiorduri temporale,
cum stpnesc
vechiul dormitor al prinilor
restructurat pentru odihna singurtii
mpreun cu ngerii lui Dumnezeu,
mai mult dect se cuvine
mi cultiv orgoliul
printre molii
i femele de nari malaxnd
lichidul infect al venelor.
i mulumesc decent c mi-a pstrat
ncuietoarea uii de la apartament nchis,
i mi-a astupat urechile n faa
viiturii cu zgomote din barul de la parter.
Apoi am s scriu numai despre pomul meu
cum i leapd frunzele de sticl
sub roile automobilelor
care gliseaz pe strzile din jur ctre
scuarul central
de parc ar invada larvele
miezul unui mr verde
mai mult dect se cuvine,
din toate direciile cad
de mn cu tine,
prietena mea necunoscut, cnd te
ntlnesc la cozile din vmi
spre orelul transilvan.
cri de mrturie include suficiente
date factuale care trec proba
validitii, nct cititorul s nu ca-
d n vreo capcan. Ct despre
literatura de ficiune, ea cuprinde
trimiteri la lumea concentraionar,
la forme de suferin, n sine ca
trire, ca form de reflectare a unui
eveniment rmn adevrate.
Bibliografie:
Angier, Carole, The Double
Bound: Primo Levi, A Biography,
London, Viking, 2002.
Anissimov, Myriam, Primo Levi
o la tragdie dun optimiste, Paris,
ditions JC Lattes, 1997.
Levi, Primo, Armistiiul, Iai,
traducere i postfa de Doina
Condrea Derer, Iai, Editura
Polirom, 2004.
Levi, Primo, Le systme
priodique, traduit de litalien par
AndrMaug, Paris, Editions Albin
Michel, 1987.
Levi, Primo, Les naufrags et les
rescaps, Paris, traduit de litalien
par Andr Maug, Editions
Gallimard, 1989.
Levi, Primo, Mai este oare acesta
un om?, traducere i postfa de
Doina Condrea Derer, Iai, Editura
Polirom, 2004.
Levi, Primo, The Black Hole of
Auschwitz, Edited by Marco Belpoliti,
translated by Sharon Wood,
Cambridge, 2005.
Pollak, Michael, Lexprience
concentrationnaire, Essai sur le
(urmare din pag.5)
Buciumaul
maintien de lidentit sociale, Paris,
ditions Mtaili, 1990.
Sodi, Ri sa, An Intervi ew
whit Primo Levi, n Partisan
Review, 1987.
75
Dana Bizuleanu
Limbaje ale traumei: Aglaja
Veteranyi si Herta Mller
Universurile imaginare al
Aglajei Veteranyi i al Hertei Mller
se ntlnesc, n afara spaiului de
origine i a limbii de creaie, ntr-un
orizont al traumei. Ambele autoare
pesc pe iragurile trecutului
comunist al Romniei, de unde
naraiunile acestora irizeaz
mimica i gestica unui limbaj
specific traumei.
Aglaja Veteranyi se refugiaz
din Romnia n anul 1967, alturi
de o parte din familia sa de artiti
de circ, stabilindu-se ulterior n
Elveia. Herta Mller prsete
Romnia n anul 1987, persecutat
de regimul ceauist. Dac Herta
Mller, laureat a premiului Nobel,
se bucur de recunoatere
mondial, Veteranyi rmne n
istoria literaturii cu romanele De ce
fierbe copilul n mmlig (Warum
das Kind in der Polenta kocht,
1999) i Raftul cu ultimele suflri
(Das Regal der letzten Atemzge,
2002). Aflat sub tratament, din
cauza unei depresii acute, Aglaja
Veteranyi se sinucide n februarie
2002 la Zrich. Romanele sale
continu, ns, s fie traduse i
apreciate pentru versatilitatea
narativ de care dau dovad, iar
ecranizarea i punerea n scen a
romanului De ce fierbe copilul n
mmlig vin s confirme apre-
cierile fcute de unii critici inter-
naionali, precum Peter Bichsel: O
artist de trapez scrie pind pe
srm, n timp ce eu privesc de jos,
inndu-mi respiraia.
O comparaie ntre cele dou
prozatoare poate fi realizat
pornind de la structurile narative
care semnaleaz efortul de
reconstrucie a momentului
traumatic iniial. Dou sunt
romanele care transpun privirea
contaminat i sufocat de nodul
gordian alctuit din profunde
leziuni interioare, i anume
Animalul inimii, de Herta Mller, i
De ce fierbe copilul n mmlig,
de . Romanul Hertei Mller conine
un vortex de imagini thanatice,
traversate de omniprezena
ochiului puterii, i construiete un
set de structuri fotografice n
negativ. n schimb, romanul lui
Veteranyi secioneaz tocmai
nodul gordian al traumei copilriei,
naraiunea cldind un univers al
mueniei prin ochii devenirii unui
copil.
Animalul inimii apare n anul
1994 i orbiteaz n jurul unor
elemente autobiografice: att
prietenia cu unii membri ai
Aktionsgruppe Banat, ct i
experiena emigrrii i con-
secinele lurii n vizor de ctre
Securitate. Prin acest roman Herta
Mller perfecioneaz ceea ce Lyn
Marven a numit toposul traumei (v.
Marven, Body and narrative in
Contemporary Literatures in
German: Herta Mller, Libuse
Monkov, Kerstin Hensel, 2005).
Acest topos este alctuit din
tenebrele perioadei comuniste,
imagini ale interogatoriilor Se-
curitii, figuri ale torionarilor i
ale victimelor, dublate de imagini
ale copilriei ntunecate i de
(auto)violena inadaptatului. To-
posul traumei este perpetuat de
felul n care menghina totalita-
rismului pulverizeaz universul
privat. Acesta este compus din
mutaii i pulsaii primare, cum ar fi
sexualitatea, diformitatea (men-
tal), reprezentrile unui trecut
impersonal, disociat, marcat i
reamintit doar printr-o serie de
simboluri ori prin rememorarea
tririlor traumatice, urme ale unei
copilrii claustrante.
Romanul De ce fierbe copilul n
mmlig este povestea unei familii
de artiti de circ, din interiorul creia
naratoarea descrie un univers al
spaimei i al copilriei marcate de
limitele subzistenei. Toposul
familiar, relatat iniial prin ochi de
copil, este caravana de circ din
care nu lipsesc mama personajului
principal, artist de trapez, sora i
tatl cu ambiiile sale de cineast.
Peregrinrile familiei nomade prin
lumea larg ncep odat cu
evadarea din Romnia comunist.
Ajuns n Elveia, familia su-
pravieuiete din reprezentaiile
unice ale mamei, care atrn cu
prul ei de srm. Cititorul des-
coper, astfel, frica permanent a
protagonistei fa de posibila
moarte a mamei. Ulterior, odat ce
familia se destram prin plecarea
tatlui, protagonista i sora ei sunt
date n plasament la un orfelinat.
Prsit de ntrea-ga familie i
desprit, n final, i de sora ei,
care i revine tatlui, naratoarea
descrie lumea (au-to)flagelant a
disperrii i a singurtii ntr-un
limbaj sacadat. Rentlnirea cu
mama nstrinat deschide o nou
etap a devenirii pentru prota-
gonist. Cariera mamei se ncheie
dup un accident din timpul unei
reprezentaii, personajul principal
devenind artist de varieti la o
vrst fraged.
Fotografie i metafor
Dac la Herta Mller sec-
venele construite fotografic relev
un peisaj aflat sub auspiciul morii,
Aglaja Veteranyi folosete o lup
metaforic, prin care secvenele
labirintice ale trecutului sunt vi-
zibile. Ce imaginar este creat prin
reconfigurarea limbajului i cum
se manifest un asemenea limbaj
propriu traumei? Aceast sec-
ionare a imaginarului, prin extra-
gerea momentului traumatic iniial,
este perpetuat de ceea ce
numesc imagini-transfer. Ele sunt
vehiculele narative care meta-
forizeaz deplasarea fizic i
mental a personajelor, trans-
portnd dimensiunea traumatic a
acestora i configurnd-o spaial
i temporal. La rndul lor, ima-
ginile-transfer pot semnala textual
alte traume, fiind mecanisme care
coaguleaz imaginarul marcat de
experiene-limit.
n cazul romanului Animalul
inimii, structura lingvistic a
imaginii-transfer este oximoronic.
Fiind caracterizat de apariii brute,
violente i ncrcate de simboluri
precepute vizual, animalul inimii
C
O
N
F
L
U
E
N

E
76
ca imagine-transfer nate
posibilitatea de recompunere a
unor secvene iniiale. Mai precis,
odat cu radiografierea lingvistic
a traumei este necesar i un
negativ al imaginii acesteia,
precum n fotografie. Efortul de
recompunere a imaginii iniiale
energizeaz imaginea-transfer prin
traseul laconic, dispersat i violent
pe care ea l parcurge. Deseori,
traseul de refacere a imaginilor
iniiale pornete de la universul
obiectelor, care este adugat
percepiei, alctuind un decor
necesar privirii ca s capteze
imaginea primar i negativul ei. Ele
sunt apariii simultane, asemtoare
viziunii copilului despre adevr:
zace pe limb precum un
smbure de cirea care nu
alunec pe gt n jos. Atta vreme
ct vocea se suie la ureche,
aceasta ateapt adevrul. Dar
dup tcere, gndete copilul, totul
e minciun, cci adevrul cade pe
gt n jos [...] gura a mncat
cuvntul n loc s-i dea drumul
(Mller, Herztier, 1997, p. 44, t.m.).
Animalul inimii conduce experiena
realului spre esena existenei i
spre forma suprem a vieii nude:
moartea. Animalul inimii este, nti
de toate, imaginea copilului
contaminat de respingerea
realului i de fora brut a
conformismului. Inocena acestuia
este furat i practic vid, iar
existena lui este una traumatic.
Imaginea inocenei copilului este
rarefiat prin resemantizarea a
ceea ce semnific pcatul originar.
Revolta din Eden a lui Adam se
reflect ntr-o revolt aparent a
copilului de a nu se adapta la ceea
ce-l nconjoar. O astfel de imagine
a copilului expulzat din natur i
inadaptat la viaa normat a satului
apare i n inuturile joase
(Niederungen).
Spre deosebire de imaginea
animalului inimii din romanul
omonim, n De ce fierbe copilul n
mmlig regsim structuri
narative adiacente i reduse la
gradul de simpl percepie. Pe de-
o parte, frnghia/srma/funia
sintetizeaz i nfiereaz trauma
naterii copilului fr-de-nume, pe
de alt parte, plaseaz copilul n
ipostaza chinuitoare a fierberii n
mmlig. Cu alte cuvinte,
vortexul de imagini din copilrie
reconstruiete corporalitatea.
Protagonista din romanul lui
Veteranyi mediteaz asupra unei
figuraii a trupului su, o apercepie
asupra corpului ca form, legat
ombilical de mama denaturat.
Precum n romanul Animalul inimii,
copilul reconstruiete pcatul
originar i dezvluie o contiin a
morii, prin care imaginile,
pulverizate i ncrcate de un
noian de percepii, sunt nveliul
unui limbaj inventat. Vocea
narativ din De ce fierbe copilul n
mmlig dilueaz universul
interior prin secvene, incongruene
i contopiri ntre perspectiva
interioar (vocea narativ) i cea
exterioar (forme de manifestare
a realului, respectiv percepii
spaiale, corporale etc.). Acesta
este universul caustic al privirii
copilului, care transpune o
devenire insesizabil spaial i
corporal. Dac la Herta Mller
regsim treceri i curburi n
naraiune, care permit asocieri
spontane ale cuvintelor, structuri
gramaticale sau lexicale inedite,
pentru a recrea o reducie a
limbajului la zero, n romanul lui
C
O
N
F
L
U
E
N

E
77
Veteranyi disoluia ntre spaiu i
trup este posibil doar printr-o
reducie stilistic. Frazele i
structurile minimale reconstruiesc
fotografic universul scindat al vocii
narative, care este captiv ntr-un
spaiu al mueniei, de unde se
ivesc colaje ale pcatului originar
(contiina morii). n Animalul inimii
sunt condensate dou dimensiuni
contradictorii (viaa i moartea),
prin repetiii substantivale i
elemente naturale care compun
peisajul thanatic: duzii regiunea
din sudul Romniei de unde provine
sinugicaa Lola, frunzele, viermii
de mtase, cimitirul, cicatricile i
degetele. n De ce fierbe copilul n
mmlig, vocea narativ recu-
pereaz i nfiereaz imaginea
manifestrii fizice a traumei, printr-
o geometrie perfect a frazelor
(Bichsel, 1999). Herta Mller
decupeaz lingvistic trauma prin
imagini-transfer, pe cnd Veteranyi
recupereaz doar fragmente ale
corpului pentru a descrie i
reasambla percepii dublate de
imagini-transfer: copilul n mm-
lig, cinele ucis accidental i
contaminarea fizic. (p. 173,
original).
n timp ce mama i leag cu
cordoanele copilul de scaun [...]
Copiii trebuie s culeag n fiecare
zi frunze de pe copacii din sat, ca
s hrneasc viermii de mtase.
Nu mnnc frunze de dud [...]
Copilul dracului trebuie s mearg
[...] n cimitir s-i ngroape de-
getele mari. Copilul dracului i
bronzeaz minile de la culesul
frunzelor n soare. Numai la pumnii
lui rmn dou cicatrice albe ca
dou ire de pete. (Herta Mller,
Animalul inimii, p. 115)
Secvenele prezentate anterior
sunt alctuite doar din fotografii ale
dispariiei, elemente constitutive
ale universului degenerat al copiului
i al subiectului narator, realitatea
fiind radiografiat de privirea care
desface n detrimentul refacerii a
ceea ce este perceput vizual (v.
Paola Bozzi, Der fremde Blick,
Wrzburg, Knigshausen&Naumann,
2005; Herta Mller, Der fremde Blick
oder Das Leben ist ein Furz in der
Lanterne, Gttingen, Wallstein,
1999). Universul thanatic este
refcut prin imagini-transfer i prin
actualizri ale momentelor morii de
unde se ivesc dou stiluri narative
parial diferite. Proza poematic a
Hertei Mller escaveaz i des-
tram limbajul pentru a reconstrui
momente iniiale ale traumei, pe
cnd scrierile Aglajei Veteranyi
deruleaz pulsaiile unui limbaj ce
graveaz perfeciunea experienei
traumatice.
l visez tot timpul pe Bambi.
Cade de pe balcon,
plesnete cnd ajunge pe
pmnt, fuge din el.
Zahrul se numete Bambi
i se preschimb la mine n
gur n erpi.
Mama mi druiete un cine.
E nfurat n hrtie de ziar. Cnd
vreau s-l despachetez m
muc de deget. Degetul spune:
De ce m decapitezi? (Aglaja
Veteranyi, De ce fierbe copilul
n mmlig, p. 170)
Proza Aglajei Veteranyi, prin
Sfatul btrnilor, detaliu
reducie stilistic, dezvluie aadar
o concomiten ntre apariia
imaginilor plsmuite i limbajul
necesar exprimrii lor. Cu alte
cuvinte, efortul de a recupera
momente iniiale ale traumelor
copilriei permite frazelor i
structurilor lingvistice o aglutinare
de fragmente i instantanee
disparate. Astfel de pulverizri se
fac remarcate, la nivelul textului,
prin repetiii de fraze i fragmente
scrise exclusiv cu majuscule,
tocmai pentru ca naraiunea s se
desfoare ntr-o succesiune
vertiginoas. Prin urmare, dac
proza Hertei Mller semnaleaz o
disoluie a limbajului incapacitat
prin experiene-limit, Aglaja
Veteranyi deruleaz secvene
vizuale pentru a regsi posibilitatea
exprimrii leziunilor interioare,
miznd pe o reconfigurare a
semnificaiilor corpului.
C
O
N
F
L
U
E
N

E
78
Dumitru Velea
S te ntrebe de sntate
Cndva era o rnduial
s fie scoi n piaa public bolnavii,
ca ceilali, trecnd pe lng ei,
s le dea, din paniile lor,
cte o pova sau leac
cu privire la boal.
A nu-l ntreba pe bolnav de ce sufer
era un pcat de moarte.
Acum, oameni slbii cu zile,
care i-au dat i sngele din inim,
ntini pe bncue ateapt
cu privirea lipit de rostrumul uria
al cpuei de bronz ridicat n mijlocul pieei
s treac pe lng ei
cineva s-i ntrebe de sntate.
Nu trec dect stule
cohorte de cpue, mute.
Ploaie ntoars
Plou cu snge
n bietele cpue,
oamenii au ajuns nouri rarefiai
cu faa spre cer;
plou dinspre pmnt spre via de sus,
prea devreme strugurii s-au copt,
umplndu-se cu sngele celor de jos.
Doamne, n marea de snge
dintre pmnt i cer,
fcut din gua cpuei,
se leagn i oul nfurat
n apte pielie de aur,
sparge-l, i oprete irul cpuelor,
sau umple-l cu sngele tu
pentru marea embolie a lumii!
n gua cpuei se-aude dalta
omul i sap ciorchinele de piatr,
mai amintind de cel din via uitat,
de unde a fost scos afar
i omort.
ntre limite
Omul a ajuns limita cpuei,
o cale pe care s-au fixat una lng alta,
ca nite sonde n nisipul pustiului:
s-a convins c sunt ngerii si pzitori,
n grija crora a fost dat nc nainte de natere,
altfel cum i-ar fi tiut i pasul, i gndul.
El s-a lipit de cpu, ca de ultimul salvator:
cu picioarele ei crede c merge spre int;
cu ochii ei de pe spate, c vede cerul;
cu rostrumul ei senzual, c se hrnete;
cu scutul ei dorsal, c este aprat de
explozia
clipei ce curge, fr s se trezeasc.
Acum, s-a tras n bezna din adncul cpuei,
noat prin valurile nspumate de snge,
dei sngele din artere sale e pe sfrite -
ea dezmiard, dezmiard
El nu mai tie
unde se afl, de pe creasta crui val,
pentru a cta oar i se nzare
linia nroit a orizontului. Istovit, se las sub val,
n propria-i limit. Fr stpn.
Loc sigur
Cel ce a ajuns n gua cpuei
zadarnic mai face greva foamei,
el nu mai primete nici o bucat de pine,
nici o gur de aer.
Prin ntuneric pete,
dei de pe ochi i s-au desprins solzii de cea,
n loc de cer are o piele ntins
peste o mare de snge;
s-i treac apele nu mai poate
cel ce le-a desprit nu mai este
n gu nu apare stlpul de foc,
nici norul deasupra,
ci singur, n propriul tu snge, noi.
E bine. E bine c l-ai dat.
Altfel, nici n pielea ntins a guei
nu-i mai gseai loc.
B
u
f
n
i

,

d
e
t
a
l
i
u
79
Psihanaliza autohton s-a
nscut la Brila. Acolo e situat
simbolic nceputul seriei de
tangene ntre istoria psihanalizei
i istoria culturii romne, mai exact
n momentul n care doi ado-
lesceni, Eduard Silberstein i
Sigmund Freud, foti elevi de li-
ceu la Viena au nceput s
corespondeze. i, dac e s fim
rutcioi, acolo se cam i
ncheie.
Nu pentru c nu ar exista
medici, filozofi sau literai (n
special!) interesai de acest
domeniu. Ci pentru c nu exist
nicio orientare dominant creia
s-i fie adus un aport romnesc i
pentru c, la nivel istoric,
psihanaliza romneasc de azi nu
a asumat, dect parial, o istorie
internaional a psihanalizei. La fel
s-a ntmplat i cu filozofia: am avut
dou ncercri de sistem pe
vremea cnd Occidentul
abandonase de mult acest ideal i
apoi au urmat 20 de ani n care nu
ne-am mai putut scoate capul din
Fiin i Timp, ca s parafrazez un
articol recent din Observatorul
Cultural. Altfel spus, titlul prudent
al crii lui G. Brtescu, Freud i
psihanaliza n Romnia este mai
mult dect inspirat.
Totui, n cultura romn, n
ultimii ani lucrurile au nceput s se
mite. Au nceput s fie tradui
Derrida i Deleuze. Pe lng cei
doi, lipstete o verig din triada
despre care putem spune,
generaliznd la maxim i cu riscul
asumat de a supra, c este cea
mai important din filozofia ultimei
jumti de veac: Jacques Lacan.
Att Deleuze ct i Derrida au fost
puternic influenai de acest
Valeriu-A. Cuc
Si cteva vesti de la Cluj Si cteva vesti de la Cluj Si cteva vesti de la Cluj Si cteva vesti de la Cluj Si cteva vesti de la Cluj
psihanalist care i-a nceput
seminariile n care a criticat i a
remaniat psihanaliza ncepnd cu
anii 50. n Romnia, n schimb, nu
se spune mai nimic despre el.
Avem derrideeni, foucaultieni, n-
cep s apar i nite deleuzieni,
pe ici colo i guattarienii, pe filiera
ecologiei mentale (tiu, toate
etichetele astea sun ca nite rase
de extrateretrii), ns lacanieni, se
pare, pe nicieri.
Voi enumera, fr pretenia de
exhaustivitate, cteva dintre
apariiile marginale sau non-
apariiile numelui acestui psiha-
nalist n istoria psihanalizei i
culturii romne.
S ne uitm la un dicionar de
psihiatrie autohton, de exemplu cel
coordonat de Constantin Gorgos,
unde vom vedea urmtorul lucru
bizar: la tabelul cronologic al istoriei
psihanalizei, Lacan este trecut
printre alii la rubrica 1953, Frana,
pe cnd Deleuze i Guattari, cu al
lor Anti-Oedip - influenai n mod
direct de Lacan - au parte de o
tratare relativ extins (o rubric
ntreag). Se pare c autorii
dicionarului au avut acces la sur-
se care vorbeau mai mult de filo-
zofia contemporan dect de un
foarte popular psihiatru francez
care a revoluionat psihanaliza i
care murise de abia 8 ani. Pe de-o
parte, faptul e de neles, deoarece
a existat o atitudine de respingere
a psihanalizei n perioada
comunist, astfel c putem face
ipoteza c titlul Anti-Oedip ddea
foarte bine, chiar dac radicalitatea
ideilor din ea nu ar fi plcut culturii
oficiale. Ca s nu mai vorbim de
ideile lacaniene care au inspirat
acest radicalism. n acest sens
avem un exemplu flagrant: Mihail
Grdinariu a publicat n 1968 dou
cri, Introducere n Psihanaliza
freudian (n care explica pn i
nodul borromean, cele trei
instane psihice stabilite de Lacan:
simbolicul, imaginarul i realul) i
Pentru o coal romneasc de
psihanaliz (n care cerea
entuziast nfiinarea unei coli de
psihanaliz bazat, propriu-zis, pe
idei influenate de Lacan,
propunnd chiar trimiterea la
formare a analitilor la Lacan i
alii). Dup 3 ani, nimic din
publicistica lui M. Grdinariu nu a
mai coninut vreo referin la
psihanaliz. G. Brtescu explic
(via Liviu Antonesei) c Grdinariu
a fcut anumite amputri la
referinele compromitoare din
textele lui pentru a putea trece de
cenzur.
n mod raional, Lacan ar fi fost
unul dintre cei mai buni autori de
importat cultural, deoarece i
oferise instrumentele de lucru lui
Althusser, filozoful marxist francez
(care se citea i s-a i tradus n
acele vremuri). Mai mult, inspirase
o grmad de tineri, unii devenii
discipolii lui, care n acea vreme
erau nscrii n Partidul Comunist
Francez sau fceau parte din
diferite grupri radicale (Jacques-
Alain Miller, motenitorul de drept
al lui Lacan, a pretins mult vreme
c este maoist). n acest sens,
doctorul Ion Vianu luda n Stil i
persoan (1975) critica de stng
adus de Lacan n interiorul
psihanalizei. Pe de alt parte, el se
delimiteaz precaut de psihanaliz
n Introducere n psihoterapie
(1975), ns d n continuare o
nsemntate mare teoriei
lacaniene.
Dac pentru G. Brtescu
psihanaliza este o prezen
discret ntre anii 80-89,
psihanaliza lacanian este o
veritabil prezen a absenei. Ea
apare numai n mici remarce
ironice sau n rfuieli n bloc cu mai
multe tipuri de psihanaliz. Dup
89, fostul discipol al lui Constantin
Noica, Vasile Dem. Zamfirescu
devine, printr-o contribuie salutar
i masiv la traducerea i
publicarea textelor de psihanaliz,
o autoritate n domeniul
psihanalizei freudiene. Ca orice
, ,, ,, , ,, ,,
Scurta istorie lacunara a
lui Lacan in cultura
romana
U
N
G
H
I
U
R
I

I

A
N
T
I
N
O
M
I
I
80
autoritate, ns, ea imprim un
anumit traseu al activitii ntr-un
anumit domeniu, chiar dac acest
traseu nu e dat dinainte n
ntregimea sa. n 94 i apare
colecia de texte numit n
cutarea sinelui, care are, ntr-un
capitol numit Psihanaliza
comunismului, un text destul de
interesant despre Psihanaliza n
Frana. O bun parte din articol
este impregnat de mitul
balcanicului ajuns n Occident,
ceea ce face ca multe dintre
aprecierile ce in de mediul
psihanalitic n care s-a nvrtit dl
Zamfirescu s fie pur estetice.
Dei particip la Paris la colocvii
i are parte chiar de discuii private
cu psihanaliti lacanieni, ceea ce
sare n ochi, n bun msur, n
acest text ine de clasica
anectodic prin care este
prezentat excentricul Lacan:
aflm c Lacan i expedia pacienii
cnd avea chef din terapie - pentru
ca apoi s ni se explice, mult mai
n detaliu, rigurozitatea Societii
de Psihanaliz din Paris, acea
instituie care s-a opus de la bun
nceput inovaiilor lacaniene de
orice fel - sau c Lacan credea c
psihanalist poate fi oricine se
consider ca atare (aceasta fiind
interpretarea simplist a maximei
lacaniene: Psihanalistul se
autorizeaz numai de la sine
nsui). Chiar dac textul se
prezint ca un fragment dintr-un
mai mare jurnal parizian, n chip
de concluzie apar constatarea
tranant c psihanaliza francez
este dominat nc de figura lui
Jacques Lacan (subl. mea) i
ntrebarea pripit: nu cumva Lacan
e o simpl reformulare a lui Freud?
Aa cum o recunoate, autorul nu
fcuse pn atunci cunotin cu
mediile psihanalitice franceze sau
cu scrierile lacaniene, ceea ce
nseamn c - pe lng faptul c
nu trecuse foarte mult de la
moartea lui Lacan - remarcele
acestea sunt cel puin pripite, dac
nu cumva in de anumite
prejudeci ale lui Dem.
Zamfirescu. Totui, autorul i d
seama de lacunele i limitele sale
i menioneaz fr s explice - ci
doar s citeze (fapt de-neles) -
definiia conceptul de forcluziune
care ar fi legat de cel al Numelui-
Tatlui i ar fi unul din elementele
originale ale operei lacaniane. n
fine, textul se ncheie cu o
premoniie din partea viitorului
membru fondator al principalei
edituri romneti care public
literatur psihanalitic: O nou
terra icognita a psihanalizei mi st
n fa. Ea se numete Lacan i
nu pare a fi prea prietenoas, mai
ales ultima parte a operei....
Probabil c dl Zamfirescu a
explorat, n studiu personal, opera
lacanian, ns pentru cultura
romn continentul numit Lacan a
rmas, pn astzi, necunoscut.
i, mai mult, pe acest continent
nc scrie mare Hic sunt leones.
La nceputul anilor 90, editura
Humanitas a publicat lucrrile
importante de psihanaliz, n
paralel cu Editura tiinific unde
dr. Leonard Gavriliu a nceput
publicarea seriei Operelor lui Freud
(preluate, apoi, de editura Trei). Ca
o coinciden ironic, dup ce
editura Trei a preluat tafeta i a
devenit un juctor pe piaa de
carte, tot ce a mai publicat
Humanitas nou despre psihanaliz
a fost, se pare, cartea lui Michel
Onfray, Freud. Amurgul unui idol,
n care inventatorul incontientului
e fcut praf. Oricum, Humanitas a
ajutat la traducerea i publicarea
unor lucrri de psihanaliz
contemporan (scrise de F. Dolto,
spre exemplu, o psihanalist cu
vederi destul de diferite de cele
lacaniene, ns pe care Lacan o
aprecia i care a fcut parte din
prima coal de psihanaliz
fondat de acesta) i de istoria
psihanalizei care-l vizau direct pe
Lacan. n 94 a aprut excelenta
lucrare a lui G. Brtescu, citat aici,
un autor care, graiei distanei fa
de acest subiect, a documentat
destul de bine fenomenul
psihanalizei n Romnia, fr s
omit menionrile ce-l vizau pe
Lacan. Apoi, n 95, G. Brtescu a
tradus De la Sigmund Freud la
Jacques Lacan, al crei titlu, ales
de autoarea E. Roudinesco, nici nu
mai trebuie comentat. n 97-98,
apare sub traducerea dr. Leonard
Gavriliu, la editura Univers
Enciclopedic, un Dicionar de
psihanaliz care, aa cum spune
dl Gavriliu n prefa, e n dialect
freudo-lacanian i un Dicionar de
psihiatrie n care sunt explicai mai
muli termeni lacanieni. n prefaa
celui dinti, dl Gavriliu ia o distan
mult prea ironic fa de
psihanaliza ludic (sic!) a lui
Lacan i-l critic pe acesta
mpreun cu unii autori din dicionar
pentru meandre sintactice i
lagune. Citind Prefaa (care cred
c s-a vrut critic), nu mai eti
sigur dac merit s citeti Lacan,
dat fiind c traductorul i
invalideaz ironic concepia despre
limbaj nc de pe prima pagin, i
te ntrebi, n fine, de ce o fi ales s
traduc acest text. n absena
textelor propriu-zise ale lui Lacan,
aceast lucrare pare czut din
cer i nu i se poate gsi o funcie
practic n acel moment al istoriei
noastre culturale, nafar de a
satisface spiritele nsetate de
excursii abisale (cum ncheie,
sarcastic, traductorul) - ceea ce
e foarte departe de sensul
nvturii lacaniene. Apoi, n 98,
la tnra editur Trei, apar Jacques
Lacan. Schia unei viei i Filozofia
incontientului a lui Vasile Dem.
Zamfirescu. Bibliografia crii lui
Dem. Zamfirescu ne las s
nelegem c, totui, psihanalistul
romn a defriat teritoriul
necunoscut de care vorbea n 94,
prin faptul c citeaz o - singur -
lucrare destul de dificil din
volumul 2 al Ecrits. Totui, din
modul n care l citeaz, el ne arat
c premoniia sa s-a mplinit i c
parcursul acestui psihanalist a
luat-o pe o rut diferit, n ciuda
curiozitii autentice - i tocmai de
aceea amestecat cu fric - fa
de psihanaliza lacanian
manifestat la sfritul textului citat
mai sus. Pcat, din moment ce
Lacan este cel mai psihanalist
dintre filozofi, dup cum susin
Badiou i Zizek sau cel mai filozof
dintre psihanaliti, dup cum l
acuz unii din breasla psihanalizei.
n fine, n anul 2000 apare primul
text tradus integral din Lacan,
anume Funcia i cmpul vorbirii,
care beneficiaz de o recenzie
destul de colreasc scris de
Marius Chivu, n Observatorul
cultural. E vorba de traducerea
unei conferine, publicat ulterior n
Ecrits (culegerea de texte publicat
antum), pe care Lacan a fost
mpiedicat s o susin n 26
U
N
G
H
I
U
R
I

I

A
N
T
I
N
O
M
I
I
81
septembrie 1953 datorit i care a
devenit apoi manifestul noii lui
orientri teoretice, bazat pe
revenirea la Freud. Ovidiu Verde
ofer, n prefa, o bun
contextualizare a conferinei i
explic traseul lui Lacan n
psihanaliz, menionnd trecerea
de la insistena asupra limbajului
prin lingvistic (inta ironiei din
prefaa dr-lui Gavriliu) la topologie.
Mai mult, traductorul menioneaz
i dificultatea intrrii discursului
lacanian n cultura romn care ar
ine de faptul c la noi ea
[psihanaliza] este puin cunoscut
i de obicei ru cunoscut, prin
cteva cliee vechi de cincizeci de
ani. Remarc la care subscriu i
observ c dup 14 ani ea nu i-a
pierdut integral - cum vom vedea -
actualitatea. Desigur, ca n mai
toate referinele la Lacan,
traductorul ia distan i i
ncheie prefaa ntr-o not
nostalgic, declarndu-se fost
lacanian pe care textele lacaniene
l-au influenat ntre malantendu i
iluminare.
Sfritul celui de-al noulea
deceniu se prezint binior. n anii
00, aa cum spune un - deja - vechi
clieu, a existat un acces tot mai
mare la cri, datorat internetului.
Asta a fcut ca fenomene culturale
s ajung la noi mai repede, cum
ar fi cel reprezentat de Slavoj
Zizek, filozoful lacanian cel mai
popular i mai popularizator al
teoriei lacaniene i cruia i s-au
tradus pn acum 3 cri: Zbovind
n negativ (2001), Ai spus cumva
totalitarism? (2005), Repetndu-l
pe Lenin (2013). Pe alt parte, s-a
continuat, la editura Trei,
recuperarea operelor lui Freud
(Opere complete, 2007), Jung (17
volume din 20 din Opere complete,
2006), Melanie Klein (2 volume din
Opere, 2008), Franoise Dolto (4
volume din Opere, 2008) i
Winnicot (6 volume din Opere). n
plus, a aprut Cartea roie a lui
Jung, declarat rapid cartea anului,
n linia tradiiei culturale romneti
postcomuniste care l-a prizat mult
mai bine pe Jung - psihanalistul,
chipurile, mai erudit, mai deschis,
dei aparent mai pudic i, s nu
uitm, bunul prieten al lui Eliade -
dect pe Freud. Poate, sesiznd
acest avnt cultural, n 2009 a
aprut la Iai Cartea neagr a
psihanalizei, foarte dezbtut la
apariia ei n Frana (2005), dar care
nu a suscitat nicio reacie polemic
la noi. Ceea ce nseamn c: ori a
trecut neobservat - poate
asemeni crii lui Onfray - din
cauz c psihanaliza nu conteaz,
ori a fost nghiit pe nemestecate.
Situaia acestei absene din
ultimii 23 de ani de aa-zis liber
exprimare nu e exclusiv
explicabil din punct de vedere
cultural, ci i ideologic. Romnia a
vrut s se nscrie ntr-un trend
neoliberalist, iar asta prespune
cteva lucruri. n primul rnd,
presupune un tip de psihoterapie
i psihiatrie care sunt adaptate i
modelate de schemele pieei libere.
Cu alte cuvinte, psihanaliza n
general este respins din
majoritatea colilor de psihologie i
psihiatrie pentru c e lipsit de
tiinificitate, n spatele acestei
acuze stnd ideea c ea nu ofer
rezultate cuantificabile i e
ineficient economic. Am
cunoscut, din fericire, psihiatri care
se plng de felul n care totul n
clinic e forat n mod artificial s
se devin mai eficient - nu ai voie
s ii pacientul dect un anumit
numr de ore, dup ce-l primeti
la urgene, pentru a-l diagnostica
i a-i oferi medicamentaia
corespunztoare, pentru a-l
normaliza i trimite napoi pe rotia
de hamster a societii. n cazul
psihoterapiei, metodele de
adaptare i de normalizare
seamn izbitor cu politicile de
austeritate: ai un anumit tip de
juisare care te-a bgat ntr-o criz
existenial? Nu mai primeti!
Suferi de atacuri de panic? F
genoflexiuni i nvrte-te prin
cabinet ca s te obinuieti cu
senzaia de vertij! Sau exemplul
clasic: ai fost violat? Stai linitit,
1 din 7 femei sunt violate, n-are
sens s te plngi! (Exemplele sunt
inspirate din fapte reale.)
n cazul acesta, e de neles de
ce, aa cum se zvonete, n anul I
la Facultatea de Psihologie din
Cluj, studenilor li se spune din
primele cursuri: Aici s nu
ndrznii s venii cu Freud!.
Situaia asta ridicol e
asemntoare celei descrise de
Richard Rorty despre studenii de
la filozofie analitic care au fost
ncurajai s separe net munca lor
filozofic de lecturile beletristice i
s evite s citeasc filozofia
german de la Kant la Frege. Se
credea c lectura lui Hegel ar
strica creierul. Lectura lui
Nietzsche i Heidegger avea
efecte i mai rele - ar putea
determina creterea prului n
locuri neobinuite, transformnd
individul ntr-o bestie fascist
fioroas. (n Pragmatism i
filozofie post-nietzschean)
Acestea ar fi unele dintre
motivele pentru care psihanaliza
nu are un loc n prea sigur n
cultura romn i n practica
clinic. Mai mult, psihanaliza este
actualmente este pus n umbr
la nivel internaional - i s-a anunat
chiar moartea acum civa ani, n
acea Carte neagr.
S-ar prea, aadar, c regretul
fa de absena quasi-total a lui
Lacan din peisajul cultural s nu
fie n totalitate justificat. Pn la
urm, abia i-am asimiliat pe
patriarhi, darmite s ne
spargem capetele citind - sau, mai
absurd, traducnd! - cele 27 de
seminarii ale lui Lacan (nepublicate
oficial toate nici n Frana). Afirmaia
asta nu ar fi infirmat numai de
faptul c apar traduceri, exist
discuii i chiar sunt practicate tipuri
de psihanaliz contemporane lui
Lacan. Au aprut, n anii 00,
cteva semne c exist un minim
interes pentru acest domeniu i nu
m refer doar la cele dou
dicionare aprute, cel al E.
Roudinesco (Dicionar de
psihanaliz, 2002) sau al lui Dylan
Evans (Dicionar introductiv de
psihanaliz lacanian, 2005) sau
la memoriile din analiz ale unui
analist lacanian, Gerrad Haddad
(Nscut a doua oar, din tat
psihanalist, 2003). n 2007 a aprut
Protocoalele Lacan. Viaa ca film
porno a lui Alex. Cistelecan, care
a strnit i o mic polemic n
publicistica autohton. Dei e o
colecie de articole n mare parte
tributare abordrilor zizekiene, ea
conine o bun bucat de analize
originale, toate influenate puternic
de teoria lacanian trecut prin
filtrul criticii marxiste a ideologiei.
Acest fapt nu e, ns, cu totul
ntmpltor. El se leag, n primul
U
N
G
H
I
U
R
I

I

A
N
T
I
N
O
M
I
I
82
rnd, de existena unui grup mai
mult sau mai puin delimitat de tineri
intelectuali clujeni care au nceput
s discute texte de filozofie
contemporan i ceea ce se
cheam, astzi, critical studies. n
al doilea rnd, se leag de
existena unui numr destul de
mare - dac ne gndim la ce
succes mai are filozofia astzi - de
studeni care particip la seminariile
de filozofie, fenomenologie i
psihanaliz lacanian iniiate de dl
prof. Virgil Ciomo. Accentul se
pune, evident, pe ultima disciplin,
dat fiind c este cea mai nou din
arealul de domenii acoperite de dl
Ciomo. Aa cum, pe vremea
cnd se ocupa mai mult de
fenomenologie, a reuit s-l aduc
pe Marc Richir la Cluj i s
stabileasc o form de filiaie ntre
fenomenologia richirian i studiile
fenomenologice de la Cluj, dl
Ciomo aproape c a creat la Cluj
- s spunem, pstrnd foarte clar
proporiile - o micare intelectual
lacanian, aducnd diveri
psihanaliti lacanien francezi s
in seminarii trimestriale sau s
conferenieze. Fapte pe care un
viitor G. Brtescu nu va putea s
nu le consemneze.
nafar de aceste activiti
pedagogice, grupul a produs
dou traduceri de psihanaliz
lacanian contemporan, pu-
blicate n colecia Oriens de la
Editura Eikon, coordonat de Virgil
Ciomo i Alain Harly (membru al
Asociaiei Lacaniene Interna-
ionale). Desigur, publicistica
cultural autohton nu a avut nicio
reacie. Prima (realizat de Robert
Arnutu) este eseul/expozeu al
dnei Christiane Lacte (care a i
confereniat la Cluj), membr a
colii Freudiene din Paris nfiinat
de Lacan, numit Incontientul
(2012). Prefaa este scris special
pentru ediia romn. Eseul-
expozeu pleac de la constatarea
simpl c incontientul e un
concept inventat propriu-zis de
Freud i urmrete s-i
demonstreze originalitatea pornind
de la schimbul transferenial de
scrisori dintre Fliess i Freud,
pentru a trece prin toate conceptele
motenite de la Freud, reluate i
reformulate de Lacan. n plus, ea
dispune de un glosar explicativ al
tuturor termenilor tehnici care apar
n carte.
A doua traducere (realizat de
Dan Radu i Horaiu Trif) este
cartea de dialog ntre Charles
Melman (care semneaz i prefaa
la ediia romn), format ca analist
cu Jacques Lacan i co-fondator
al Asociaiei Internaionale
Lacaniene i Jean-Pierre Lebrun.
E vorba de discuii asupra felului
n care ni se prezint
contemporaneitatea, ca o trecere
de la o economie psihic
structurat asemeni nevrozei (deci
pe limite i refulare) la una
asemeni perversiunii care, ca
revers al nevrozei i departe de a
fi o disoluie a oricrei autoriti, e
o reconfigururarea a ei. Spus aa,
cartea poate prea profund
reacionar. Totui, Ch. Melman
repet insistent faptul c
psihanaliza nu e interesat de o
rentoarcere la vechea economie,
care nu nicicum de dorit, i c tot
ceea ce poate ea s fac e crearea
unui loc n care fiecare subiect s-
i gseasc, pe cont propriu,
modul propriu de a-i articula
dorina.
Aadar, bilanul acestei istorii
lacunare pare a fi dezamgitor. Nu
putem spune deloc c psihanaliza
a ptruns foarte bine n Romnia,
darmite cea lacanian. S-ar
putea, n cazul celei din urm, s
purtm un fel de bizar blestem
Sacha Nacht - cel mai important,
am putea spune, psihanalist de
origine romn. Ncut n Moldova,
a fcut o analiz cu Lowenstein
(psihanalistul lui Lacan care l-a
declarat inanalizabil pe acesta),
apoi cu Freud care l-a trimis, n fine,
la Hartmann. El a fost unul dintre
principalii oponeni ai lui Lacan i
cel care a deinut, din 1957 pn
n 1968, conducerea IPA (Asocia-
ia Psihanalitic Internaional). n
timpul conducerii lui, Lacan a fost
expulzat din aceast organizaie.
Traducerea i ncercarea de
recuperare a unei pri din istoria
psihanalizei este un lucru necesar
i extraordinar, indiferent de
orientrile implicate. Repetarea
istoriei psihanalizei n America,
unde ego-psychology de inspiraie
freudian a avut un succes ex-
traordinar, pentru ca acum acest
succes s scad dramatic n faa
tiinelor neurocognitiviste, nu cred
c este un parcurs pe care trebuie
s-l acceptm. 77i nicidecum
pentru un simplu exerciiu de
gimnastic cultural, ci pentru a
nelege mai bine cum putem s
reflectm asupra propriilor dorine
n arealul nostru simbolic.
U
N
G
H
I
U
R
I

I

A
N
T
I
N
O
M
I
I
83
Poeii notri mai vechi obinuiau
s-i intituleze cuvintele de laud
sau odele La statuia Un ase-
menea cuvnt de laud a dori
s rostesc acum n faa
Dumneavoastr acum, cnd co-
memorm un sfert de mileniu de la
nlarea la cele venice a unui
vrednic ierarh al Bisericii Blajului,
Episcopul Petru Pavel Aron.
Era originar din Bistra
Apusenilor, descendent dintr-o
familie preoeasc i dintr-o
dinastie crturreasc, aceea a
Aronetilor.
Faptul c i-a urmat n scaunul
vldicesc lui Inochentie Micu Klein
a constituit pentru asceticul vldic
un handicap; pentru c a fost
comparat n defavoarea sa cu
vijeliosul i aprigul su predecesor,
nenfricat n lupta pentru obinerea
drepturilor fireti ale neamului
romnesc din Transilvania, acea
oropsit i, cu dispre nemeesc
numit, plebs valachica.
Fr s minimalizm uriaa
lupt jertfelnic a episcopului
Inochentie cel prigonit pentru
dreptate, se cuvine o reaezare
echitabil a staturii celor doi epis-
copi bljeni, ambii ntemeietori:
-Inochentie Micu Klein a ales,
pornind de la Secunda Leopoldina,
calea unei lupte nverunate, tena-
ce i perseverente, tactica de lupt
memorandist bazat n deosebi
pe punctul 3 al acestei diplome leo-
poldine, care prevedea egalitatea
naiunii romne din Transilvania cu
celelalte naiuni conlocuitoare. n
vremea sa aceast tactic s-a do-
vedit nefuncional i neproductiv,
dar ea a fost trans-mis testamentar
i va fi reluat n 1791 prin Supplex
Libellus Vala-chorum, prin Me-
morandumul, ntre anii 1892-1894 i,
n sfrit n anii de lupt pentru
realizarea Marii Uniri de la Alba Iulia
din 1918.
-Petru Pavel Aron a ales o alt
cale, calea neleopoldin, care ni-l
arat ca un diplomat abil i un
cunosctor profund al realitilor
sociale, politice i religioase din
Imperiul Austro-Ungar. Aceast
cale nsemna pentru Episcopul
Petru Pavel Aron cultura i coala.
n anii exilului, Inochentie Micu
Klein recunoate c succesorul
su a procedat mai potrivit timpului,
cu mai mult tact, i cu mai rodnice
consecine, mrturisind ntr-o
epistol, ndurerat, c jertfa sa nu
a fost de bun seam inutil, dar a
fost prematur i fr sori de
izbnd n momentul respectiv:
Bine ai zis tu, la desprirea
noastr n Viena, cnd ne-am
desprit ntre lacrimi: naiunea
trebuie crescut, educat, ca s
fie n stare de a se emancipa. Acei
singuratici cari se jertfesc pentru
naiune sunt astzi ca un beliduce
zelos i nflcrat, dar fr armat.
Vor trece secoli poate pn ce
smburele va rsri. Cu mare
bucurie sufleteasc urmresc toi
paii ti, i vd c n adevr tu
arunci smna cu mna plin. Ea
va rsri, desigur, numai de ar fi
cine s pzeasc s nu i se taie
rdcina,
- Este ntemeietorul colilor din
Blaj, deschise la 11 octombrie
1754, supranumite de generosul
lor ctitor, inspirat, poetic i vizionar
fntnile darurilor, care ntr-o
existen de peste dou secole i-
au onorat aceast metafor
mitologic, pentru c spune
Cipariu:Care coal ntre toate
colile romneti poate s arate
atia brbai mari ieii din snul
lor?... Unde a putut smna arun-
cat de economul cel bun s
aduc fructuri mai nsemnate de
cum a adus smna revrsat pe
acest loc, ce se prea cel mai steril
i mai ru cultivat ? Unde s-au
vzut cndva osteneli i sudori mai
bine rspltite ? Unde seceri mai
mulumitor dect pe acest nelenit
cmp i unde lucrtori aa puini
se vzur la nceput? Unde s-a
putut cndva cu mijloace aa de
puine a se ctiga efecturi mai
nsemntoare de cum ne arat
istoria acestui loc i a acestor
coale?
- ntr-o vreme de mari tulburri
confesionale, mpotriva Unirii cu
Biserica Romei, Episcopul face
numeroase vizitaii canonice ( ntr-
una din acestea i va gsi
obtescul sfrit), pentru a
demonstra temeiurile acestui act
providenial pentru naiunea
romn; argumentele sale sunt
expuse n dou cri Floarea
adevrului (1750) i Dogmatica
nvtur opere de pionierat n
aproape inexistenta literatur
dogmatic romneasc.
- Meritul de cpetenie al lui
Patru Pavel Aron n istoria literaturii
romne este tlmcirea Bibliei n
anii 1760-1761, unica tlmcire a
Vulgatei n limba romn.
n monografia care i-a
consacrat-o, Augustin Bunea i
face un portret memorabil:
Astfel i-au ctigat romnii din
Transilvania, n locul lui Klein, un
alt arhiereu, cult i erudit fr
fudulie,smerit ca sfinii prini i
arhiereii cei mai alei ai Bisericii
cretine, dar inimos n faa celor
puternici pn la jertfirea de sine
pentru autonomia i dreptatea
Bisericii; cumptat i srac peste
orice nchipuire pentru sine, dar
darnic fr margini pentru alii i
pentru instituiile bisericeti i
romneti, tare ca stnca n
credina bisericii din Roma, dar
alipit cu tot sufletul i chiar cu
nfiarea sa extern, pn la cele
mai nensemnate lucruri de
ceremoniile, ritul i aezmintele
Bisericii Orientale.
Nicolae Iorga l vede ca un
vldic al ntemeierii, cci este
ntemeietor de coal bljean, iar
spiritul su este venic ngrijorat
de soarta acestor instituii de
nvmnt de el ctitorite, iar
ndemnul marelui istoric - nvai
bine, copiilor i tinerilor din colile
bljene, Vldica ntemeierii v
vede! poate constitui un motto
stimulator pentru toate generaiile
de nvcei ce au urmat sau vor
urma s-i adape setea de
nvtur la aceste binecuvntate
fntni ale darurilor.
Ion Buzai
La statuia Episcopului
Petru Pavel Aron
84
Ion Cristofor propune o lecie
atipic de muzic publicului cititor
n volumul de poezii Gramofonul
pe pmnt (Cluj-Napoca, Editura
Limes, 2014). Glasurile, fie ele
auctoriale sau lectoriale, nu mai tiu
s se fac auzite ; sau, n cazul n
care particip la o conversaie,
iluzia partajului se destram
repede, totul fiind monolog sau
simulacru conversaional.Aceasta
este ipoteza sumbr care
determin configurarea universului
ficional al volumului. Indiferena
societii nu tim cine e
proprietarul pietrelor pe care
clcm / nu tim cine ntreine focul
la cazanul de presiune din subsolul
cldirii / nu tim cine aliniaz copiii
n faa zidului de la coala primar
(p. 61) trebuie vindecat. Vocea
poeziei trebuie s participe la
punerea n scen a actualitii.
Departe de turnul de filde, poezia
e relaie, aa cum las s se
subneleag ritmurile, accentele i
tensiunile create n i prin textele
poetice. mbinarea imaginii vieii
sociale actuale cu textul poetic
poate fi explicat prin activitatea
proteic a autorului care a realizat
numeroase volume de poezie,
eseuri, interviuri i traduceri. Toate
aceste forme textuale contureaz
un exerciiu de articulare simultan
a meditaiei i a revoltei, precum i
a virtualului cu actualul.
Reflexiv, problematizant, dar i
ironic, universul poetic din
Gramofonul pe pmnt ncearc
s redefineasc poezia i rostul
acesteia n societatea actual. Nu
o logic normativ este conturat,
ci una condiional, alternativ i
subiectiv. Poezia este alegere i
responsabilitate, este o limb mare
ct o patrie ntruct este un spaiu
de locuire. Expresia este o form
de existen: m voi muta ntr-o
limb strin n care nu exist
cuvntul mam / n care nimeni nu
mai rostete bun dimineaa
Anamaria Lupan
Sunete, strigate, ecouri
si repetitii muzicale
domanelor domnilor / bun seara
doamn moarte (p. 11).
Schimbarea limbii, anularea
cuvintelor malefice care creeaz
realitatea apstoare, poate
genera o alt lume, una mai
frumoas i mai uman, ntruct
exist o mare putere a simbolicului.
Renaterea n i prin text propus
de poet este departe de arta
textualist; aceasta este, mai
degrab, elementul ce marcheaz
revelaia unei noi stri sociale.
Universul suprasaturat al
comunicrii (care reuete, uneori,
s devin relaie) are nevoie pentru
a se structura de limbaj i de voci
mai mult sau mai puin accentuate
i grave.
Dizarmonia este decorul
exerciiilor ritmice caracteristice
prezentului. Carnavalescul
scenariu al peisajului social actual
Locuieti nu tii prea bine de
cnd pn cnd / ntr-un veac de
asasini de semidoci de plagiatori
/ chiria n trupul i-n casa unui
srntoc / ntr-o vreme n care
sufl vntul tuturor oportunitilor (p.
31) se reflect halucinatoriu ca
ntr-un joc terifiant de oglinzi n
domenii i planuri ale realului.
Salutul de noapte bun apare
transfigurat ntr-o incantaie
lugubr a prezentatoarei de tiri
care anun cteva explozii cteva
falimente cteva accidente (p. 33),
iar, pe fundal, corul guvernamental
cnt strident criza: E criz, s
strngem cu toii cureaua / ip din
fotolii economitii, blondele i
guvernul. (p. 30). Aceast lume
deviat este sursa mirosului
pestilenial ce amintete de
trmurile mitologice supuse
mniei zeilor; corupia, minciuna i
vorbele dearte ale parlamentarilor
i ale politicienilor au fcut s ni se
par c lumea ntreag / duhnete
a rahat (p. 15).
Istoria tragic i portretul ei
grotesc, fie c e citit diacronic sau
sincronic, stau la baza anulrii
oricrei invitaii de renatere.
Uitarea trecutului nu este o soluie
adecvat. Timpul actualitii cere
strigte i ipete pentru c orice
exerciiu de confesiune este ratat
indiferent de locul unde acesta
apare ; la frizerie, la spovedanie
sau la psihiatru, vorbele nu se mai
fac auzite i nelese, ci, acestea
devin subiecte maligne prin
traducerea lor n elemente
financiare i economice.
Transcendentalul apare sub o
form metamorfic, devenind o
problem de resurse economice.
Diferena dintre leagn i mormnt
(p. 9) nu mai ine de un substrat
ideatic, ci aceasta este traducerea
dintre dou costuri, respectiv
costurile pentru via i cele pentru
nmormntare. Miracolele nu-i mai
au rostul n acest rest de lume.
nchisoarea se extinde pretutindeni
aa cum strig ceteanul refuzat
de propria-i limb: vorbesc ntr-o
neneleas limb psreasc / o
limb pe care nici lemnele nici
pietrele / nici psrile nu o mai
neleg (p. 65). ncepe anularea i
suspendarea umanitii. Strigtul
mntuirii amnate Cine va veni
s ne mntuie? (p. 13) nu are
nuane de jale sau de disperare, ci
marcheaz ecoul unei sperane
destrmate; este finalul unei iluzii.
Mntuirea are loc altundeva i
altfel. Aceasta primete trsturile
unui exerciiu identitar.
Importurile masive terg
caracteristile identitare la nivel
micro i macro social. Vocile nu se
mai pot recunoate, ci ele ajung s
repete obsesiv i dezarticulat Nu
sunt eu (p. 8). Gramofonul impune
un schimb identitar complet;
obiectele, spaiile, practicile,
identitatea, toate sunt elemente ce
particip la un posibil transfer
identitar, dar care, este, din fericire,
refuzat. Urmele de existen i
vocile nregistrate nu sunt
acceptate n prezent.
Dinamica schiat de universul
poetic al Gramofonului propune un
cititor activ, implicat n lumea care
vrea s i scape. Ecoul se cere
anulat de strigtul entuziast al vocii
personale.

85
Jurnalul de cltorie a fost
substanial reprezentat n toate
epocile literaturii romne. O re-
trospectiv atent ar putea repera
cu uurin aspiraia continu a
personalitilor literare nc de
la cronicari i pn la scriitori de
azi de a-i relata experienele
de cltorie. Voluptatea epic,
revelaia unei existene insolite i
eventualele picanterii au antrenat,
de-a lungul timpului, gustul citi-
torilor pentru o atare formul
diaristic. O alt raiune posibil
o constituie, n termenii lui Noica,
romnii care au o bun deschidere
fa de confesiune. Pesemne c
aa se justific i voga jurnalelor
de cltorie de dup 1989.
China, jurnal n doi timpi (Edi-
tura Tracus Arte, Bucureti, 2013,
116 p.), volumul lui Andrei Bodiu,
nregistreaz dou experiene de
cltorie: cltoria la Shenyang
i la Beijing, din 2012, dublat de
rememorarea n tandem a unei
alte cltorii pe meleaguri chi-
nezeti, care a avut loc n 2010.
Or, o asemenea circumstaniere
bi-diegetic a evenimenialului
(ntr-un joc bine speculat al ana-
lepselor) nu face dect s intensi-
fice, n chip fericit, efectul de
autenticitate i miza epic a
jurnalului.
Andrei Bodiu ne introduce n
atmosfera chinezeasc printr-o
preocupare vizibil pentru resti-
tuirea culorii locale, a cutumelor,
a mentalului (diferit) de cel euro-
pean. Poate c i demontarea
unor mituri se nscrie n aceeai
direcie (Pasagerii sunt, n ge-
neral, brbai nali. n rspr cu
locul comun conform cruia
chinezii sunt mici i seamn toi.
Sunt foarte, foarte diferii. nc de
acum doi ani am vzut chinezi
aproape negri, chinezi care au
ochii mai puin oblici ca muli
romni, oameni, nc o dat, foarte
diferii i care cu greu pot fi
confundai). Una dintre opiunile
meritorii ale autorului o constituie
reprezentarea elocvent a spa-
iului, ndeosebi a oraului care
conine, n formele proprii de
organizare, semnele identitare ale
unei ntregi colectiviti: Strada e
Marius Popa
Jurnalul chinezesc
C

I
Imnul cioZvrtei
spaiul diversitii, dar i al
discrepanelor sociale pe care le-
am vzut i acum doi ani.
Ritmul alert (i, totodat,
echilibrat) al naraiunii ctig, nc
de la nceput, interesul citito-rului,
cruia i se propune o incur-siune
n mediul academic chine-zesc, la
care autorul are acces n calitatea
de profesor (i repre-zentant al
Institutului Confucius), invitat la
Universitatea Jianzhu din
Shenyang, din nordul ndeprtat al
Chinei. O sal de clas pe trei
sferturi plin [duminica] i studenii
foarte concentrai, cu cte un teanc
de cursuri i cri n fa strnesc
admiraia profesorului braovean
pentru ara n care viaa e dur i
trebuie s fructifici la maximum
ansa de a nva pentru a-i
construi o carier. Insist asupra
unui astfel de exemplu, ntruct
jurnalul lui Andrei Bodiu se
articuleaz, n mare parte, pe o
comparaie ampl ntre arealul n
discuie i arealul autohton.
Paginile jurnalului de cltorie
pe care Andrei Bodiu l publica n
2013 se dovedesc, fr ndoial,
mai mult dect ofertante, n
virtutea experienei captivante pe
care o reconstituie ntr-o formul
susinut i antrenant.
Poemele incluse n volumul de
debut al Raluci Blezniuc, imnul
cioZvrtei (Editura Vinea,
Bucureti, 2013), descoper
esenele printr-un ecoraj al
realitii, proces care justific
mottoul ironic al plachetei, id est
o replic a celebrului actor
american Clint Eastwood: Pe
lumea asta, prietene, sunt dou
feluri de oameni: cei cu arme
ncrcate i cei care sap. Tu
sap.
nc din primele pagini
observm c avem de a face cu o
liric confesiv, susinut de un
imaginar poetic complex, construit
pe o structur binar: micarea
descendent din primele dou pri
ale volumului (1600 de secunde
nvinilor i pot tri sarajevo) e
dublat de micarea ascendent
din cea de-a treia parte a acestuia
(amazing grace). Indiferent de
vectorii cu care opereaz poeta,
n acest volum direcia este ntot-
deauna cunoaterea pur att a
sinelui, ct i a alteritii, fie c e
vizat alteritatea imediat sau cea
suprem (cazul reuitului poem n-am
vrut niciodat nimic din lumea as-
ta). n ciuda mizei ontologice a
poemelor, autoarea tie din start c
o astfel de ncercare este sortit
eecului n postmodernitate (se
zice c dimineaa trebuie deschise
geamurile/ n toate cele ase
anuri/ udate florile de pe oameni/
dar eu mereu uit s m trezesc),
dar tocmai aceast luciditate
susine tensiunea ntregului volum
i evit cderea n fixaii lirice,
cataliznd transfigurarea expe-
rinelor personale (din toat
tinereea nu rmne nimic/ imnul
cioZvrtei poate).
Edificatoare pentru idealismul
unei poete care se definete
printr-o scindare ntre lumea n
care triete i esenele pe care
le caut sunt poemele viaa n do
minor, primele lampioane sau
versuri precum dar dac m
ntrebi/ ce e iubirea/ pot s o de-
finesc aa:/ dimineaa/ cnd m
trezesc/ lng amintirile tale din
copilrie/ le privesc cum se m-
prtie/ printre hainele mele/ ca
niste raze de soare/ n centrul/
Siberiei. Acest conflict este re-
zolvat prin rezistena la tentaia de
a refuza alteritatea ntr-un gest
solipsist i prin intuiia conform
creia la amazing grace nu se
poate ajunge dect prin accepta-
rea i asimilarea att a realitii
interioare, ct i a celei exterioare.
n absena unei asemenea intuiii
apolinice, volumul ar putea fi
suspectat de fragilitate (poemele
mi le aez toate pe umerae/ altfel
din extremiti mi-ar zbiera).
Titlul decupat dintr-o ars poetica
(1600 de secunde nvinilor),
aduce n prim-plan motivul tinereii,
subliniat contrapunctic de-a lungul
volumului de obsesia morii: mai
ai rbdare, moarte, i va veni i
ie timpul. Versurile viaa e o
iubire/ uitat la 4 dimineaa pe/
noptier/ lng o sticl de Mili/
expirat, ne-ar putea sugera c
avem de a face cu un univers
poetic n care viaa i iubirea au
rmas lipsite de suport. ns o
86
Cristina Popescu
Poezie cu bisturiul
Poetul care privete viaa ca pe
un telefon pus pe vibraii, iar
realitatea ca pe o subtitrare
desincronizat, cel care poate s
cnte la un autobuz cu burduf i
s ne indice c la ultimele semne
de pe cotoarele crilor nu se
poate ajunge dect pe scri, nu
poate fi dect postmodernist;
circumscriere care, ce-i drept, nu
poate epuiza imaginarul poetic i
mecanismele textuale din Cifra
Latin (Editura Diacritic, Timioara,
2013).
Poetica tioas secioneaz
realitatea i scormonete n
viscerele ei acele lucruri cenuii i
artificiale pe lng care trecem n
fiecare zi, peste care aaz un
neon cu lumin palid, crora apoi
le sudeaz cu brutalitate sensuri
n nuane la fel de cenuii.
Imaginarul poetic este lipsit de
sclipire, ocolind coninuturile nalte;
cuvinte nonpoetice sunt indi-
vidualizate firesc din universul
urban, dar ipostaziate umoristic i
creativ, ca i cum poetului nen-
demnatic i-ar scpa bisturiul... n
mod repetat.
Cartea pe care o joac este
elementul-surpriz. n maldrul de
juxtapuneri de lucruri i idei adesea
logic incompatibile, cititorul se
poate simi deconcertat,
dezrdcinat, intrigat, dar i uor
amuzat. Aflm cu uimire ntr-un
poem intitulat cu o ntmpltoare
cifr latin c sinele poetic a
disprut i c, n locul lui, se
rostogolete prin pantoful de
jogging/ un smbure dintr-o
cirea sumar.
Desprinderea de sine i
dezintegrarea universului mpnzit
de tramvaie, taxiuri i autobuze
par a fi obsesii creative ale poetului,
care ns nu epateaz, ci sunt
nvluite supratextual (mai ales la
nivelul cuvintelor alese) n
banalitate i loc comun. Se
desluesc, presrate, sclipiri
mblnzite i un fel de tensiune
electric, cu metafore-asocieri
fanteziste. ntr-o oarecare (art
poetic) CLV, poetul e o fiin care
respir urbanul i al crui costum-
suflet mprumut din trsturile
oraului i se exprim n limbajul
acestei entiti Gulerul meu e un
sinuciga urcat/ pe un stlp de
tensiune alb., Mnecile mele sunt
luminile de jos/ ale universitilor,
noaptea.
n XCV, un trandafir i smulge
n tonuri sublime apa din pahar i
i gsete linitea, iar n visul-
oglind ne apare frnt pe reverul
unui accident de limuzin,/
nconjurat de asistente frumoase/
i fiole pline cu fericire. Nemaifiind
nevoie s subliniem caracterul
insolit, locul de veci al trandafirului
se afl sub celofanul unui pachet
nou de igri.
Aa cum a fost recomandat la
propria lansare, Cifra Latin este
o carte de citit cu mintea
deschis. Ea te smulge din cotidian
i te arunc ntr-un cotidian al
poetului, mai nelinitit, mai subtil i
mai amuzant, care freamt sub
buricele degetelor, n aburi de cafea.
Ana-Maria Deliu
Singurtate cosmic,
nelinite ontologic
Anul acesta Polirom a publicat
Escapada, al doilea volum de
povestiri al Laviniei Branite, n
colecia Ego.Proz (Editura
Polirom, Iai, 2014). Lumea fic-
ional destinat escapadei e
guvernat de derizoriu i de
absurdul depresiei. Volumul se
preocup de suferin sub diverse
metamorfoze existeniale fric,
singurtate, inadecvare, de-
penden de munc, moarte,
plictis, apatie, btrnee, ruine,
mediocritate. Pentru c tehnica
povestirii e stpnit eficient,
emoiile negative nu copleesc, ci
creeaz o legtur afectiv ntre
instanele narative.
Povestirile pun n scen tabloul
clinic al celor mai frecvente
sindroame din societatea actua-
l: anxietatea generalizat (Ea i
Lili), depresia (AXN Crime; Luiza;
Bob conducea spre cas); fobia
(Ai voie tu s umbli la valuri?),
captivitatea ntr-o situaie de ur-
banitate middle-class, eventual
ntr-o multinaional. Tonalitatea
emo-ional e singurtatea cos-
mic (Dezvoltare personal, p.157).
Subiectele existeniale ntrein
ritmul tensionant al discursului.
Rar, cnd nu e vorba despre su-
ferin, se insist asupra peni-
bilului inevitabil al condiiei uma-
ne moderne cum ar fi cltoria
cu o plas de mncare care
curge, pentru un student ne-
cunoscut, n trenul supraaglomerat
(Duminica). Existena gri e investit
cu lips de speran derizoriului
urban e profund. Viaa e prea
nnmolit n prozaic (Anelide sau
Dezvoltare personal).
Cauza suferinei, angoasa, e
investigat ficional. n majoritatea
secvenelor, intriga obiectiv
const ntr-o ntmplare banal, dar
subiectul principal e tabloul
comportamentului cognitiv anxios.
Umorul tempereaz fluxul de
informaii negative. AXN Crime
respect acest tipar. Vecinii
suspecteaz personajul principal
c ar fi spart dulpiorul de pe hol al
unuia dintre ei ca s fure douzeci
i dou de borcane de zacusc,
patru borcane mari de murturi i o
damigean de uic.(p.62). n
paralel, naratorul subiectiv descrie
propria situaie de via degradant
lucreaz ncontinuu ca s termine
subtitrrile la seriale poliiste, nu s-
a mai schimbat din pijama, triete
ntr-un apartament nghesuit, se
izoleaz, grila de percepie e
afectat de munca pe calculator i
de supradoza de seriale i se teme
de strini. Frica de a muri singur
n apartament e nregistrat printr-
o amintire relevant. Anxietatea ei
devine comic prin redarea unui
incident cnd personajul rmne cu
chiuveta n mn tocmai n
ncercarea de a prentmpina
C

I
poezie precum poart-mi sufletul
sub form de guler ne edific n
privina vitalitii paradoxale care
caracterizeaz acest volum: m-
a sinucide n clipa asta dac a
doua zi a fi jucat/ de cadavrul
meu/ ntr-o pies de teatru.
Deasupra lu-mii create de Raluca
Blezniuc pare s troneze perpetuu
o sabie a lui Damocles pe care e
gravat versul: HURRY UP
PLEASE ITS TIME (T.S. Eliot).
Dar acest fapt nu face dect s i
confere n cele din urm
autenticitatea la care aspira.
87
accidentul fatal.
Gndul la moarte nsoete
manifestrile anxioase. Subiec-
tul uneia din povestirile finale
vizeaz o vizit la psiholog. Ac-
iunea e urmrit pe trei planuri.
Cadrul vizitei propriu-zise, ne-
satisfctoare, planul cognitiv,
gndurile pe care nu le aude
psihologul, n legtur cu istoria
eecului personal, descrierea
motivului pentru care face terapie
jena de a concedia pe cineva i
detaliile secundare ale discuiei cu
prietena, care contribuie la efectul
de real al ficiunii. Personajul i
definete situaia astfel: un om
ngrozit de via i de sfritul ei
(Luiza,p.189). Aceast expresie e
cheia motorului narativ al crii.
ngrijorrile personale sau
contactului cu persoane n vrst,
muribunde amintesc iminena
sfritului. Una din cele mai
cutremurtoare povestiri se ocup
de fiicele obosite de atta spaim
c nu tiu ce s fac care i
pregtesc tatl de moarte (O sut
opt). Alteori, gndul la moarte e
provocat de faptul c sfritul
altcuiva ar aduce foloase personale
(Anelide, Boris) sau se asist la
moartea unui prieten (Juan).
Experiena estetic a Esca-
padei e satisfctoare datorit
ntrebuinrii abile a tehnicii
naraiunii scurte pentru a explora
domeniul vulnerabil al suferinei
inevitabile. Personajele cu identi-
ti diferite au n comun durerea,
singurtatea i o interpretare
negativ a vieii. Povestirea final
reuete s izoleze durerea i
banalul prin intermediul narrii la
persoana nti despre respingerea
afeciunii disperate a unui cine.
Lectura se ncheie ntr-o stare
melancolic, amintirea unor sen-
tine despre adevrul suferinei i
a personajelor conturate suficient
de bine nct s par cunotine
apropiate.
Andra Felea
Un romantic
Dei optzecist, poetul Marian
Drghici nu resimte impetuozitatea
revendicrii cronologice a identitii
sale literare i tgduiete eticheta
preioas de postmodernist,
prefernd atributul de neo-antic.
Lumin, ncet las impresia de
jurnal ultim, cu valene
testamentare scriere grabnic n
vecintatea amenintoare a
sfritului, doar pentru a-l
descoperi n sine. Din aceast
angoas a neantizrii se hrnesc
i obsesiile demiurgice, ale spusei/
scrisei potrivite: Cineva s-mi
arate n fiecare iat fraza/ cu care
trebuie s ncepi astzi/ pentru a
ajunge departe Dar efortul su
prinde contururile nedesvririi
(n-am ntlnit armonia), aceast
neregsire hrnind arborele
mueniei, ca un avertisment
wittgensteinian al tcerii. Dar
Marian Drghici nu poate tcea.
Pentru c versul e experiena
ultim: fiecare poem mare i
adevrat /declaneaz / ocul unei
scurte mori i aceste mori
succesive sunt revelatorii,
apoteotice, conferind existenei
caracter sacru. Poetica lui Marian
Drghici e una dual, a clivajului
ontologic n sens platonician,
dovedind un aspru joc al reamintirii
coninuturilor ideale: ntr-o alt
vrst poetic oho/pe cnd triam
n interiorul poeziei ca ntr-un halou
mistic. Clivajul ontologic se
pstreaz i la nivel identitar
resimirea extrem a frigului/
singurtii/neantului nghesuind
ntr-o uniune strmb dubletul
antinomic ce-l formeaz: eul meu
mistic/ lng batracianul ateu.
Poezie a raportrii spaio-
temporale a sacrului i profanului,
cu granie estompate ns, ea
coboar cerul pn la nivelul
trotuarului, invitnd un Hristos re-
contextualizat n bufet. Aceleai
voci intoneaz o, ce veste
minunat dar i/ ole ole ceauescu
nu mai e. E tot mai pregnant
senzaia de neapartenen, de
impropriu situaional, de fosilizare
a orizontului sacramental.
Universul-eafod al divinitii va
suferi o degradare eschatologic:
La venirea sa Domnul / va gsi
aici un popor de barbari. Singur
poetul se sustrage acestei cderi
ontologice evidente. Complexul
mesianic revine obsesiv n opera
lui Drghici, acordnd versificrii
valene ultime de exerciiu
privilegiat al libertii: colivia
rmne goal pe pmnt/ i
pasrea aceea dnd din aripi
ntruna acolo sus. Cte poeme/
cte versuri mari i adevrate/n
viaa unui poet/attea/mori/brute/
successive. Dac filosofia e
pregtire pentru via, Marian
Drghici d de neles c poezia e
pregtire pentru moarte
Instrumentarul simbolic utilizat
pune n legtur, n sens mistic,
complexul christic, bestiarul
totemic, muzica sferelor , ngeri i
demoni, erinii interioare. Leitmotiv
obsedant, phruul e o infim
msur a unui Ghetsimani
personal, operand att ca
asumare destinal sacr, ct i ca
ndreptar optic pentru o permutare
ontologic a sensurilor cotidiene
lentila ideal.
Efortul su expresiv e sincer i
curgtor, cu mici excepii, cnd
discursul liric manifest o tendin
studiat de ermetism, dar i astfel,
ceea ce urmrete poetul nu e
altceva dect un transfer al poverii
construciei de sens de la autor
spre cititori. Lirica sa este o liric
maniheist, dar contururile se
depigmenteaz, lsnd imaginarul
prad unei neliniti cu funcie
purificatoare. Versurile sale
ncapsuleaz paradigma luptei, a
devenirii. i cred c acesta e
mesia-nismul lui limpede: s
ncerci s (TE) salvezi cnd toi au
renunat s mai cread. Versurile
lui sunt i versuri ale cderii. Dar
nu numai. i acest nu numai l ridic
din rndurile profeilor abisurilor i
putrezirii. Drghici rmne un
romantic cu pretenii vizionare,
consacrnd ideea de chemare, de
misiune, de motenire sacr prin
i ntru scris.
Emma Putan
Un poet al sonurilor
delicate
Poezia lui Nicolae Popescu-
Galicea care semneaz la Editura
Ex Ponto din Constana, 2013,
volumul Vindec-m de uitare!,
este una a mpcrilor solare cu
perindarea sa prin univers.
Discretul poet i accept condiia
uman aa cum i-a fost dat i i
triete la cote senine bucuria de
C

I
88
a exista hic et nunc.
O tem predilect a poetului e,
orict i-ar dori ca fiinele dragi i
lucrurile din jur s rmn imuabile,
aceea a lui fugit irreparabile
tempus: naintm/ Sub escorta
vremii (naintm). Scurtarea
timpului propriu e perceput
dureros, dar, dei nu are niciun
remediu s-l in pe loc din
curgerea lui nemiloas, poetul se
bucur, totui, de existena sa
biologic ealonat de o parte i
de alta a ntretierii a dou veacuri.
E, prin urmare, firesc ca trecutul,
n antitez cu prezentul, s i se
par mai roz i mai consistent
(Presimi, Cndva i acum).
Aceast mare i nentrerupt
trecere i prilejuiete plngerea
celor plecai pe trmul umbrelor,
membri ai familiei, prieteni apropiai
ori poei i oameni de cultur pe
care poetul i consider mentorii si
(Blaga, Eminescu, Marin Sorescu,
Nichita Stnescu, Adrian Pintea
etc.) i poetul o face cu secreta
mndrie i cu orgoliul c piosul su
gest omagial e o modalitate de a
nu lsa uitarea s se atearn
definitiv i irevocabil pe numele i
chipul celor dragi lui (Mam!,
Adnc regret, Nu te ateptai).
Nu lipsit de tandr cochetrie
poetic, Nicolae Popescu-Galicea
i chestioneaz badin nelinitea
care a dat de adresa lui i-l oblig
s scrie i s-i lefuiasc
srguincios poemele: Nelinite,/
Cum ai dat de adresa mea?/ M
jucam de-a cuvintele/ Cnd am
fcut cunotin/ Cu tine/ i de
atunci/ Ai pus stpnire/ Pe fiina-
mi,/ ncerc s m odihnesc/ O
clip,/ Dar tu mi faci semn/ S-mi
potrivesc n mna dreapt/
Condeiul,/ Tocit de atta scris./
Pn la lefuirea poemului.../ Cum
ai dat de adresa mea,/ Nelinite?
(Motiv cu nelinite).
Poetului i plac versurile care
curg n ritmuri impecabile i-i
nasc propria muzicalitate: adiind,
parc, dinspre Tudor Arghezi:
Roat, roat,/ Toi vor sta/ Doar
supui/ n calea ta,// nvrtirea-i,/
Vrnd-nevrnd,/ Ne strivete/
Rnd pe rnd etc. (O roat). De
real i cumptat frumusee
incantatorie sunt acele poeme ce-
i trag seva inspirativ din
colindele romneti viznd
instituirea bunstrii, fericirii, pcii
i iubirii universale n casele i
vieile semenilor urai dup datin:
Fire, mii, ale luminii/ Dau vigoare
rdcinii./ Mugurii se-arat iar/ ntr-
un legendar stejar.// Omule, de
primvar/ Dor i-a fost de prima
oar.../ Ura fac-se crbune/
Binele s ne adune.// Fac-se
cenu ura/ S ne vindecm
arsura/ De pe suflet i, apoi,/ S
ne-apropiem de noi... (Fac-se...).
Nicolae Popescu-Galicea este
un poet al sonurilor delicate i care
ntregete, pe ct de onorabil, pe
att de discret i delicat, peisajul
liric tomitan actual.
Ion Roioru
Maldororiana
Andreea Heller-Ivancenko
Ultimul volum al lingvistei
Eugenia Bojoga, Limba romn
ntre paranteze? Despre statutul
actual al limbii romne n Republica
Moldova, reunete mai multe
ntre paranteze?
Avocat nvederat a literaturii
bune n sensul cel mai temeinic i
fr umbr de ironie, Ana Ionesei
ne invit prin volumul de poezie
Maldororiana (volumul ctigtor al
Concursului de Debut, seciunea
Poezie, organizat de Editura
Adenium, 2013) s ne nfruptm
dintr-un meniu mbelugat i rafinat
de feluri de bucate literare i
muzicale, toate servite cu o con-
descenden echivoc. Voiajoare
idealist, poeta se plimb prin
cultur ca printr-o grdin luxuriant
plin cu trufandale. Maldororiana
este de o cuminenie ambivalent:
am putea s ne lsm nelai cu
bun tiin de pretins naivitate... La
sfritul lecturii poemelor mi-am
imaginat o curtezan care i las
din cnd n cnd, cu intenie, coturnii
acas i se plimb aa cu rochia
nglodat pentru delectarea
asistenei.
Volumul se deschide cu un ton
pe ct de ironic (Maldoror o mustr
pe Maldororiana c din rnile sale
curg cuvinte n loc de snge.), pe
att de melancolic i paseist (prin
citatul kafkian Departe, foarte
departe se petrece istoria
universal, istoria sufletului tu.).
nc din deschiderea volumului,
Ionesei i expune ironia cult de
connaisseur, ironie premeditat i
declarativ angajat n literatur.
Textul este n mare msur dedicat
explicit i ntr-un fel aservit pasiunilor
ei de lectur. Rezult o broderie
inspirat. i poate tocmai aici st
fora poeziei ei i numai o astfel de
materie ar putea-o transmite aa
cum o face. Pe alocuri, atunci cnd
las ironia, textul este strbtut de
un stimmung tragic, cum apare n
(necicatrizabil): O ran nflorea n
sufletul unui om / Ludwig van i
pierdea auzul ncercnd s
opreasc sngerarea / Dar Fr
Elise era o ran care a nflorit o
singur dat. i din nou ne
ateptm la o Venus n Blnuri n
poemul Femeia goal cu hain de
blan, dar nu-i niciun desfru, de fapt
vorbete cu o pudoare exagerat
despre o scrisoare care n-are
curajul s ias din cas n pielea
goal / Acoperit numai cu un plic
timbrat. Din cnd n cnd, mai cade
ntr-o comportare tipic, cu un pic
de evazionism i jocuri formale cu
personaje literare care devin uor
artificioase: Fernando [este vorba
despre Pessoa] / Te-a trimis n
prob Substantivul Propriu din
ceruri / S anuni oamenilor cea de-
a doua ntrupare / Fernando / Sunt
o Marie Magdalen anesteziat.
Dar i o foarte frumoas viziune
reflectat ironic i melancolic
asupra altor personaje n Basca lui
Bergman: fiindc eu, Basca lui
Bergman / nu mai tiu dac te-
atept pe tine Cavalere / sau joc ah
cu tine, Moarte.
Poezia Anei Ionesei are o natur
teatral, vrea s semnifice tot
timpul ceva. Referina literar
explicit i n general reperele
recognoscibile din punct de vedere
cultural nu sunt ceva inferior,
dimpotriv sunt pulpa, materia
poetic i felul cum crete i se
consum esutul moale al inspi-
raiei ei (i prin care, probabil, se
definete i se deformeaz n tot
ce triete). Pe de alt parte, tot
acest mnunchi de schije, per-
sonaje literare, opere care au
inspirat-o i i-au fost imbold n jocul
materiei poetice sunt libertatea, dar,
poate, i fortreaa ei.
C

I
89
articole, cronici i eseuri de
lingvistic pe care autoarea le-a
publicat n ultimii cincisprezece ani
n ncercarea de a defini situaia
limbii romne de peste Prut. Cadru
didactic al Facultii de Litere din
Cluj, Eugenia Bojoga, este
autoarea mai multor lucrri n
domeniul lingvisticii, aducnd
contribuii semnificative n cadrul
a numeroase conferine naionale
i internaionale.
Volumul de fa, publicat n 2013
la editura Arc, din Chiinu,
reprezint o colecie de studii
menite s atrag atenia asupra
situaiei n care se afl limba
romn n Republica Moldova,
reflectnd demersul tiinific pe
care autoarea l urmeaz n
ncercarea de a analiza conse-
cinele pe care politicul le are att
asupra limbii n sine, ct i asupra
comunitii de vorbitori. Structurat
n trei pri, cartea conine ultimele
articole pe tem ale autoarei,
majoritatea publicate n revista
Contrafort din Republica Moldova,
dou studii mai ample: Limba de
stat sau deruta identitar n
Republica Moldova i Limba
romn n paginile sptmnalului
Cuvnt moldovenesc, precum i
ase cronici de carte ce urmresc
tratarea aceleiai probleme din
diferite perspective, pe o perioad
de cteva decenii. Modul deloc
ntmpltor de selectare a textelor
face posibil pe de-o parte n-
elegerea situaiei politice a Repu-
blicii Moldova i implicit a situaiei
limbii romne, iar pe de alt parte,
ofer o analiz pertinent a felului
n care limba a devenit treptat un
instrument de manipulare politic.
Plecnd de la ncercrile Impe-
riului arist de a apropia romna
vorbit n Moldova de limba rus,
analiza Eugeniei Bojoga acoper
o istorie ntreag a limbii supuse
unor denaturri absurde, inde-
pendente de realitatea vorbitorului,
care au transformat-o ntr-un
simplu obiect ideologic. Volumul nu
este, ns, unul de istorie a limbii,
ci reprezint mai degrab un studiu
complex de sociolingvistic n
care argumentul istoric vine s
susin o situaie curent analizat
de autoare prin diverse metode.
Astfel, n Limba moldoveneasc
este o romn de strad (p. 46),
cercettoarea se folosete de un
sondaj efectuat de ea nsi la un
liceu din Chiinu. Interognd elevi
de diferite vrste n legtur cu
atitudinea pe care o au fa de limb,
aflm n primul rnd c tinerii
prefer limba romn, considernd
c exprimarea corect este n
mare msur echivalent cu
dovada unui statut intelectual
superior. Pentru acetia, limba
vorbit n Moldova este o romn
rusificat, desuet, n timp ce
romna literar constituie soluia
depirii unei crize lingvistice.
Mai mult, metodele de cercetare
ale autoarei, avnd n vizor pe de-o
parte opinia public i lumea
virtual, iar pe de alt parte
documente oficiale sau publicaii de
specialitate (de ex. dicionarul
moldovenesc-romnesc al lui Vasile
Stati, art. 13 al Constituiei referitor
la limba oficial a Republicii
Moldova), reuesc s reflecte
dezacordul evident ntre realitatea
moldoveneasc i ncercarea
autoritilor de a da iluzia unei limbi
naionale, independente i originale.
Limba romn ntre paranteze?
explic, astfel, situaia unei
comuniti care nu reuete s i
cunoasc n mod competent limba
deoarece, aa cum reiese din
cercetrile autoarei, moldovenii
vorbesc o romn rudimentar,
care nu le satisface nevoile
lingvistice.
Dac primele dou pri ale
volumului constituie, n mare parte,
rezultatul unui studiu individual,
Partea a III-a va evidenia att
actualitatea subiectului, prin
recenzarea unor volume de
curnd aprute, ct i persistena
cu care problema limbii n Moldova
este abordat nc de la nceputul
secolului trecut. Avem, aadar,
recenziile unor studii semnate de
nume actuale n domeniu: Klaus
Heitmann, Ovidiu imonca, Lidia
Colesnic-Codreanca etc., dar i
analiza unor cri mai puin recente
Drumuri basarabene de Mihail
Sadoveanu i Pe drumuri
basarabene de Cpit. Aurel I.
Gheorghiu care nu fac altceva
dect s susin ceea ce Eugenia
Bojoga ncearc s demonstreze
pe ntreg parcursul volumului:
schimonosirea limbii de ctre
puterea politic este, din toate
punctele de vedere, un gest de o
gravitate incalificabil.
Alexandra Veronica Vescan
C

I
C
a
r
e
i
,

M
o
n
u
m
e
n
t
,

d
e
t
a
l
i
u
90
...Hotarele rii nu sunt numai nite borne,
i acelea destul de nghesuite i ruinate
geografic, adevratele hotare sunt cele din
cuvnt, spirit i adevr
Poet i eseist, preotul Dumitru
Ichim demonstreaz ct de
anevoioas este supravieuirea
spiritual a diasporei romneti.
Nscut n 1944, n judeul Bacu,
se stabilete n Canada, n 1973.
mpreun cu soia sa, Florica Bau,
la rndu-i, o remarcabil scriitoare,
desfoar o susinut i rodnic
activitate n rndurile comunitii
romneti din Kitchener, Ontario,
Canada, contribuind, printre altele,
la nfiinarea Centrului Cultural
Romnesc i la zidirea unei biserici
ortodoxe. Colaboreaz la nu-
meroase publicaii din Statele
Unite, Canada, Germania i din
Romnia. De unde ncepe omul
(1970) marcheaz debutul su ca
poet. Public volume de poeme
haiku: Valea nisipului de aur
(1977), Urmele (1977), Fntna
luminii (1993), poeme tanka: Dar
n silaba Luminii plngeam orfan i
greier (1987), Pasrea cu apte
aripi (1993) i volume de versuri:
Melcul (1981), Ceretorul porilor
de rou (2001), Poem imaginar
dramatic n cinci tablouri (2003),
Floarea fntnilor pierdute (2003),
Psaltirea apocrif a dreptului Iov
(2012), Apa morilor (2013).
Fundamental poeziei dum-
neavoastr mi se pare revelaia
mormntului gol. De ce cldesc
oamenii ziduri peste el?
ncep prin a v rspunde
indirect. ntotdeauna am evitat
interviurile. Poate din sentimentul
inconfortabil c eti cumva
circumscris, pus ntr-o cuc de
celebritate i artat mulimilor,
poate i din timiditatea de a nu fi
prins n cuvnt. n fine...
E bine c ai nceput cu metafora
mormntului gol. Nu cred c muli
poei au avut attea necazuri ca
Interviu cu Dumitru Ichim
Flavia Topan
mine n a fi nelei corect pe ce
limb cnt. Sintagma la care v
referii este din poezia Globalizare,
din penultima carte, aprut n 2012
la Eikon, Psaltirea apocrif a
dreptului Iov.
Fiind plecat de 40 de ani din
Romnia, fac parte dintre
condeierii uitai de lume n Canada
i tratat ca o fosil desrat. Se
uit c hotarele rii nu sunt numai
nite borne, i acelea destul de
nghesuite i ruinate geografic, ci
adevratele hotare sunt cele din
cuvnt, spirit i adevr. Atta timp
ct m rog romnete, sunt
nrat nu numai liric, ci deplin
sunt lut romnesc, sunt cuget
romnesc, sunt simire rom-
neasc.
Scuzai c v ntrerup.
Termenul desrare a rmas de
pe vremea primelor valuri de
emigrani romni, avea alt context.
Nu acceptai, totui, puin
desrare, trind aproape ju-
mtate de veac n alt ar, scriind
ntr-o cultur deosebit nu numai
de cea romneasc, ci chiar de
cea european, practicnd un alt
mod de a gndi, de a te exprima
etc.?
-Absolut deloc. n cazul unui
romn, trind n afara Romniei,
principiul vaselor comunicante nu
funcioneaz ca n fizic. Faptul c
vorbesc i n alt limb nu-mi
srcete limba romn i, dac,
hai s zicem, te ndoieti de o
nuan lexical, ce? e mare ruine
s pui mna pe un dicionar? Mai
mult chiar. n cazul meu, fiind preot
n Kitchener, Ontario, am creat aici
o mic Romnie. Pe o proprietate
de cinci hectare, avem Centrul
Cultural Romnesc (una din sli
are 500 de locuri), unde ne
pstrm, exact ca n ar, limba,
tradiiile i obiceiurile noastre
romneti, avem Festivalul
Folcloric Bnean (la a 45-a ediie
anul acesta, consecutiv an de an),
avem cenaclu literar, avem
biseric zidit romnete din
temelii, pictat ortodox cu toi
sfinii martiri, crturari i voie-
vozi ai neamului nostru: Antim
Ivireanu, tefan cel Mare (chiar
pe i conost as) , Const ant i n
Brncoveanu i familia, Daniil
Sihastru, Sf. Calinic de la Cernica,
Sf. Dimitrie Aromnul din Basarabi,
sfinii martiri ai Ardealului etc. Deci,
care e diferena ntre aceast
comunitate romneasc i o
comunitate din hotarele rii de
acas?
Da, e o situaie deosebit
care, oarecum, v-a privilegiat. Nu
credei?
Nu. Dimpotriv. M refer la
imaginea greit despre poetul
Dumitru Ichim. i, revenim de un-
de am plecat. Cnd cineva se
apleac pe o carte cu poeziile
mele, din dou micri m-a
desfiinat. Fiind cleric, stilul meu
trebuie neaprat s fie bisericesc,
ori liturgic i, indubitabil, ar-
ghezian, n cazul cel mai fericit.
Cartea Psaltirea apocrif a
dreptului Iov, la care am fcut
referire, a fost recenzat de unii
fr mcar s fie deschis sau,
poate, rsfoit n fuga unui taxi. Aa
m-am trezit c psaltire, n intenia
mea nsemnnd o colecie de
poeme, de psalmi ar fi o replic
inspirat dup o carte biseri-
ceasc de slujb cu acelai titlu.
Ca s nu mai vorbesc de apocrif.
ntr-o recenzie savant, cineva
ncepea cu... apocrifele desco-
perite la Qumram, i sracul cititor
avea impresia c sunt... arheolog
sau muzeograf.
Asta o spunei ca o glum, nu?
Bine-ar fi s fie singura perl
din interpretrile date crii. Fr a
te flata, eti printre puinele per-
soane, care ai situat poezia exact
n contextul liric al scrisului meu.
Globalizarea la care m refer nu
are absolut nicio legtur cu
geografia, politica globalizrii sau
91
nu tiu ce teorie a conspiraiei.
Una din figurile de stil ale poeziei
este cea a imprevizibilului artistic.
Fr imprevizibilul artistic, poezia
nu ar fi altceva, hai s zicem, dect
un tabel similar cu cel al mersului
trenurilor. Cuvntul folosit de artist
poate s rmn ceea ce de obicei
este piatr de zidire sau piatr
de lapidare, dar i... piatr prei-
oas, dac i gseti imprevizibila
muchie de diamant a diferitelor
valene ale luminii. Dup ce ai citit
poezia Globalizare, foarte uor
poi s-i dai titlul de lumen (lume =
lumin), intenia autorului re-
velndu-se la cercurile ce se
nuntesc unul din altul: glob = lume
= lumin.
n mitologia greac, globul
androgin este elevat spre prima
treapt de lumen prin crearea lumii
(brbat i femeie). nelesul mai
adnc al acestei globalizri l
gsim n referatul biblic din Genez,
prin crearea lumii: pmnt + via.
La acest glob androgin trebuie s
fim ateni la ceea ce ne sugereaz
etimologiile celor dou entiti, cele
dou cercuri concentrice ale lui
lumen ca lume, care vor nate pe
cel de al treilea, care le va
transcende pe amndou. n
aceast globalizare, globul
androgin este elevat la sublinierea
componentelor lui: pmnt + via
(Adam, n ebraic, nseamn
pmnt, iar Eva (Ia), se traduce
prin via). Viaa este creat din
pmnt, alegoric Eva fiind creat
din coasta lui Adam. Pentru ca
aceast globalizare s fie
perfect, lumen-ul nu poate fi
numai la nivelul creativ de lume
(pmnt + via = Adam + Eva), ci
nlat la cel de-al doilea nivel
(etimologic i ontologic), al luminii.
Fiina uman nu a rmas la nivelul
de glob biologic (pmnt + via),
ci a devenit persoan (chip i
asemnare a lui lumen = lumin).
Numai n calitate de persoan,
omul poate fi lume i lumin, n
relaie cu lumen-ul suprem, de care
este invitat s devin co-creator al
lumii prin punerea numelor. Fr
acest act teandric, nu am fi putut
vorbi niciodat de antropologie, ci
doar de zoologie.
Riscul teandriei ne-a dus la
paradoxul mormntului gol. Ori
este mormnt i atunci nu poate fi
gol, ori este gol i atunci nu poate
fi mormnt. Un paradox nu este un
neadevr, ci, dimpotriv, tocmai
esena lui doxa, care globali-
zeaz adevrul, plinete ade-
vrurile noastre. Cum nu pot fi
dou adevruri, nu ne rmne
dect Adevrul, pe care,
neputndu-l cuprinde, l sugerm
prin paradox. Ce este adevrul?
se ntreab toat filosofia greac,
i nsui Pilat e curios. Rspunsul
este Logosul, Cuvntul, scris cu
majuscul.
Dac nu m nel, volumul din
1970 cu care ai debutat n poezie
avea ca titlu o ntrebare: De unde
ncepe omul? Care ar fi rspunsul?
- (Rznd cu poft) Am abia ....
70 de ani! De ce atta grab cu un
rspuns? Lucrez la el de o via
ntreag. Dac persoana a doua
a divinitii se numete Cuvntul
lui Dumnezeu, iar dac omul este
creat dup chipul i asemnarea
Lui, nseamn c omul este i el
cuvnt n devenire spre Cuvnt i
se nate contemporan cu lumina.
Nu zicem despre naterea cuiva
c a vzut lumina zilei? Care
lumin a zilei pe la 2-3 noaptea?
Oare nu e vorba de lumen?
Bunoar, animalul e circumscris
n legile lui. Un bou nu poate s
devin mai bou, pe cnd omul
este o perpetu devenire ca
persoan, pn cnd se identific
a fi cuvnt: i dau cuvntul meu,
ai cuvntul meu, pe cuvntul
meu. Unuia care se limiteaz
numai la nivelul de specie uman i
te adresezi cu: fii om!, fii om de
cuvnt, cunoate-te pe tine nsui,
conform chemrii tale de cuvnt
care a vzut lumina cea adevrat
i a primit Spiritul ceresc.
A te purta omenete este deja
depirea busolei biologice; cnd
ne orientm spre orizontul
(rsritul) cel de sus, numai
omenete s ne ndumnezeim din
i prin Cuvnt. Poetul din De unde
ncepe omul glumea ntr-un mod
amar despre aceast devenire a
cuvntului, ca fiin uman:
Niciodat lng este,/ Totdeauna
lng oare,/ Un alt eu de lng
mine/ Aezatu-mi-a ulcioare.//
Dincolo m ispitete,/ Cestlalt
nici nu m tie,/ Cine mi te-a pus
n fa/ Bra greit de terezie?/ i
sunt doi care se lupt:/ Eu cu eu,
mine cu mine?/ M privesc ntr-o
oglind/ i salut: Muli ani, strine!
E vorba de o alienare n
aceast cutare?
Nici pe departe. Devenirea nu
e evoluie, ci a bea linitea lui
Dumnezeu, citndu-l pe Georg
Trakle, dintr-un izvor din codru,
spus altfel, devenirea omului
urmeaz alte legi dect ale
mutaiilor , cele ale iubirii.
Cuvntul, chiar cel gramatical,
capt sens prin alt cuvnt, omul
se limpezete spre genunile lui
numai prin alt om. Drumul spre
ndumnezeirea omului nu trece nici
prin biseric, nici prin temple zidite
de mn omeneasc, ci numai
prin cellalt om care i el este
cuvnt ca i tine. Alienarea ncepe
cnd n cellalt vezi un obiect
necesar i nu subiect de dialog,
cnd cellalt i devine oglind: M
privesc ntr-o oglind/ i salut: Muli
ani, strine! n iubire, nu exist
oglind, pentru c numai srutul
este msura omului. Aceasta-i
minunea, spunea Rilke, care se
ntmpl de fiecare dat cu cei
care iubesc cu adevrat: cu ct
druiesc mai mult, cu att au mai
mult. i tot el despre aceast
nflorire a lui Dumnezeu n om, o
devenire a omenescului pn la
nivelul cnd orice obiect al iubirii
este punctul de centru al
paradisului.
Am observat n verbul
dumneavoastr un spirit al
taumaturgicului prin frumos sau,
folosind un citat din Novalis:
Poezia vindec rnile pricinuite de
raiune. Ai putea comenta acest
aforism?
Fiecare lucru este un cuvnt
al Creatorului i fiecare cuvnt are
o raiune. Conform filosofiei lui
Maxim Mrturisitorul, vorbim
despre o raiune divin plasticizat,
am putea zice, acest zbor al
Spiritului Sfnt, pe care, n
Genez, l gsim n Duhul lui
Dumnezeu [care] se purta pe
deasupra apelor, acel tohu
vabohu fiind chemat spre forme
raionale.
92
Fiina uman nu se oprete la
starea de existen, ci i-o
nglobeaz depindu-o spre
esse-nialitatea chipului i
asemnrii Cuvntului, ousia lui
ducndu-l pe om prin ntruparea
Cuvntului la homoousios to
Patri. Aici este marea tain.
Druitul este i druitor, primitorul
fiind, n acelai timp, i ofert, ale
Tale dintru ale Tale.
Raiunea (zborul Spiritului pe
deasupra netocmitului n devenire,
spre forme raionale) nu este oprit
la pragul formelor existeniale, i
explicarea lor, nu devine ceva
decorativ n actul spre esse, ci
drum, semn, cale de revelaie
natural spre supremul paradox al
revelaiei supranaturale iubirea.
Aceasta nu este posibil fr
homoousitatea Cuvntului, trei
persoane i o singur ousie.
Dumnezeu se recomand lui
Moise, spunndu-i c numele lui
este Eu sunt cel ce sunt, dar un
esse monologic nu este posibil fr
taina treimicului. Ct timp raiunea
adncete aceast tain, ea este
cunoatere abisal a spiritului,
zborul lui pneuma spre genunile
Iubirii i, n felul acesta, este ferit,
prin iubire, de a deveni idol.
Cldura credinei ofer raiunii noi
primveri de prospeime i
cretere. Iat de ce raiunea din
silogismul lui Descartes se nfund
n capitea idolatriei. n locul
cunoaterii de tine nsui,
Descartes gsete de cuviin c
raiunea i este suficient siei,
socraticul lui cognosco e nlocuit
cu dubito. n locul cunoaterii i
a contiinei (com+scire), punem
temelia casei pe nisipul ndoielii:
dubito ergo cogito. Faptul c te
ndoieti nu te duce la cunoaterea
adevrului, pentru c adevrul este
ceva n care trebuie s crezi, s
ai ncredere, nu s te afli n treab
de dragul de a fi cugettor, din
specia de libre penseur. Credina
i d cunoaterea i contiina,
dar ndoiala unde te duce? Dubito
ergo cogito. Ei i? Cogito ergo
sum!
De unde pn unde cogito
are vreo legtur cu sum? Cum
spunea, nu tiu care mare gnditor,
a cugeta te face cugettor, dar
esse-nialitatea omului const n
cu totul altceva. i, pentru a rezuma
ideea lui Novalis c poezia
tmduiete rnile raiunii, m
convertesc la cartesianism cu o
mic reformulare: amo ergo sum!
Interesant i original
interpretare.
Ei, nici chiar aa! Scriu cu
pana, dar nu m mpunez cu
penele altora. E ceea ce am nvat
de la dasclii mei. Poate, mult mai
clar i mai limpede, despre acest
amo ergo sum e exprimat att de
sugestiv de scriitorul Aurel Sasu
n prefaa Cuvntul din cuvnt la
cartea Psaltirea apocrif a dreptului
Iov (Eikon, 2012): Poezia lui
Dumitru Ichim vine ctre noi dintr-
un miez de noapte, ascuns lumii
de lactul tcerii. (...) Drumul
luntric al omului a fost o lung
pribegie n ndejde i o deprindere
cu rzvrtirea sufletului fcut
primejdie cetii. Nu e, totui, n
adncul acestor lamentaii
psaltice, arghezianul gust otrvit
pentru prdarea piezi a
sfineniei, ci fericita memorie
cultural a iubirii, a comuniunii n
duhul tainei i a neptrunsului
tlhrit de presimirea rdcinii de
lumin. i aici, neaprat trebuie s
fac o mrturisire. La sfritul lui
2012 (dup vreo dou operaii de
cancer, pierderea soiei Florica
Bau Ichim, n 2010, atac i
operaie la inim, bolnav cu o alt
boal fr diagnostic precis etc.)
czusem ntr-o depresie ntr-
adevr... iovian. I-am dat telefon
lui Aurel Sasu s-mi iau rmas bun
nainte de a pleca... dincolo. A fost
singurul om, n acele momente
groaznice, care mi-a ntins mna.
n numai zece zile a aprut
Psaltirea apocrif a dreptului Iov,
la Eikon, prin grija poetului Vasile
G. Dncu, n condiii grafice
extraordinare.
i apoi?
Colac peste pupz. Era ct
pe ce s rmn numai cu colacul.
nc o operaie, destul de grav,
dar unde merge mia, merge i suta.
Vorba ecologitilor: iarba rea nu
piere niciodat.
ntr-o publicaie bisptmnal
din Canada, Agenda romneasc,
mi-a atras atenia, n numrul din
octombrie, un articol intitulat Anul
2013, anul literar Dumitru Ichim,
semnat de profesorul Constantin
Teodorescu i...
...vedei ce nseamn s ai un
na bun? Dac nu ar fi fost Aurel
Sasu s m ncurajeze n
momentul acela de depresiune,
poate c toate manuscrisele ar fi
ajuns la gunoi.
n anul 2013, mi-a rodit
soarele. La Cluj apare, la editura
Eikon, Apa Morilor, cu o prefa
de mult regretatul Valeriu Anania.
Apoi, n volume bilingve, cele mai
multe poezii vznd lumina
tiparului pentru prima oar: Den vita
tiden - Timp alb, n traducerea
Dorinei Brndua Landen, cu o
prefa Mugura Maria Petrescu
(Editura Hans Erick Forlag,
Skarblacka, Suedia), Heshet e
pafejuara - Nelogoditele tceri,
traducere n albanez de Baki
Ymeri, prefa de Dumitru Velea
(Editura Rozafa, Prishtine), The
Ideogram of my Soul - Ideograma
sufletului meu, traducere de
Mugura Maria Petrescu, prefa
de Theodor Damian, postfa de
Mugura Maria Petrecu (Editura
Gracious Light, New York) i Le
solitudini della pietra - Singurtile
pietrei, traducere de Danilo
Tomassetti i Maria Niculescu,
postfa de Dumitru Velea (Editura
Ginta Latina), toate aprute n
2013.
ntr-adevr un an deosebit!
Din coinciden (s m laud
tot eu, c-s vestit pentru... sme-
renie!), tot n octombrie Asociaia
Romno-Albanez a apreciat
apariia volumului Nelogoditele
tceri printr-un numr special al
revistei Albanezul i o diplom de
excelen, proclamnd pe autor
Omul anului 2013". Vorba lui
Minulescu... absolut din ntm-
plare!
93
Cu ocazi a centenarul ui
naterii lui Gheza Vida (1913-
1980), Edi tura Academi ei
Romne a tiprit, n colaborare cu
Editura Mega din Cluj i cu
sprijinul familiei artistului (fiica Zoe
Vida-Porumb i Acad. Marius
Porumb, fiul GheorgheVida), un
foarte frumos album omagial, a
crui apari i e era i mperi os
necesar, din mai multe motive.
n primul rnd, volumul de fa
vine cu texte scrise din puncte de
vedere contemporane, incitante,
reevalund rolul sculptorului n
istoria artei romneti i modul n
care i cunoatem azi opera, n era
comunicrii n mas i a mijloacelor
informaionale hipertrofiate. De
asemenea, ilustraiile sunt bogate i
de o calitate excelent, pe care n-o
aveau i n-o puteau avea n
precedentele albume, cum ar fi cel
publicat de Raoul orban la Editura
Meridiane n 1981.
n al doilea rnd, albumul repar
o nedreptate creia Gheza Vida i-
a fost victim dup Revoluia din
decembrie 1989, cnd a intrat ntr-
un con de umbr, mpreun cu ali
artiti din perioada construirii
victorioase a socialismului. Nu s-
a inut seama de faptul c ceea ce
la unii din contemporanii lui Vida
era oportunism, la artistul
bimrean era convingere sincer,
c ideile politice de stnga pe
care unii le repetau sub form de
sloganuri papagaliceti au
constituit la el plmada nsi a
operei. Comunist convins, cu mult
nainte de impunerea modelului
sovietic la noi, Gheza Vida a fcut
parte dintre cei care credeau cu
fermitate c arta este capabil i
trebuie s repare injustiiile sociale.
Angajat de partea republicanilor n
rzboiul civil din Spania, n 1938-
1939, sculptorul a plecat s lupte
pentru ideile sale, la fel ca ali
romni angajai de partea cea-
lalt a baricadei. Nu e aici locul
s judecm anacronic din
perspectiva anului 2014 i s
spunem c toi se nelau n
aceeai msur i c erau
victimele unor credine utopice, pe
punctul s se transforme n cele
mai nemiloase totalitarisme.
Cert este c, dup nstpnirea
comunismului la noi, Gheza Vida
a fcut parte dintre artitii care nu
doar c nu au fost persecutai de
noul regim, ci au fost i promovai.
Sculptorul a putut s-i asigure
prezene sistematice la expoziii
n strintate, att n Est ct i n
Vest (la Bienala de la Veneia n
1958 i 1976), a fost deputat n
Marea Adunare Naional i
vicepre-edinte al UAP, fiind
decorat n repetate rnduri... Cu
toate acestea, opera lui Vida nu
poate fi pus sub semnul rea-
lismului socialist sau al naional
comu-nismului ceauist. Desigur,
sculptorul a tratat cu precdere
teme sociale, din viaa minerilor i
a ranilor, sau a reprezentat eroi
emblematici ca Pintea Viteazul sau
Horia, Cloca i Crian (ctre 1973
a elaborat un proiectul de a instala
in situ un grup cu eroii revoluiei de
la 1784 din Munii Apuseni), ns a
fcut-o n stilizri de factur
expresionist, degajnd energia
vital i anvergura universalist a
modelelor.
Fora i actualitatea lui Vida vin
ns, azi, din modul n care a tiut
s asimileze formele culturii
populare arhaice. Lemnul a fost
materialul su preferat, la fel ca n
cazul meterilor dulgheri i cioplitori
din Maramure, ale cror tehnici
le-a perpetuat. De pild, n 1976,
Vida a dat la iveal o serie de
obiecte de uz gospodresc
(cuce, linguri, srri, suveic,
blidar, oloierni), ca i cum ar fi voit
s ntoarc sculptura n lemn la
rostul ei utilitar i la funciile din
culturile tradiionale ale lemnului.
Dei nu a refuzat uneori s lucreze
n piatr, s fac gravuri, acuarele
sau proiecte de scenografie
(pentru opera Pintea Viteazul de
Filaret Barbu n 1968 sau pentru
Andrei Mureanu de Mihai
Eminescu n 1977), Vida a rmas
ataat de materia n acelai timp
ferm i mldioas, rezistent i
perisabil a lemnului.
Cu miestrie, sculptorul a dat la
iveal fiine mitologice i magice,
care populeaz imaginaia
oamenilor din satele romneti:
Cuma dracului (1965), Priculiciul
(1968), Omul apelor, Vlva minelor,
Omul pdurii, Solomonarul, Omul
dintre focuri, Priculiciul minei (toate
ase din 1972) etc. Fiine telurice,
Vlva i Priculiciul minei terorizau
minerii captivi n subteran, lund
forme animalice sau nfiri de
femei seductoare. Ct despre
Fata pdurii, teluric i ea, este un
soi de cvasi-divinitate silvan,
stpn a pdurilor i punilor din
munte i chinuitoare a ciobanilor i
pdurarilor care nu respect regulile
de comportament n mpria ei.
Vnat i brutalizat de Omul nopii,
ea formeaz cu acesta un cuplu
mitologic excelent studiat de
antropologii Jean Cuisenier sau
Constantin Eretescu. Dar Vida a
tiut s redea n sculpturile sale
inspirate din mitologia popular nu
doar materialilatea pmntului, ci i
volatilitatea aerului, sculptnd
Solomonarul, figur ce ine tocmai
de registrul aerian al imaginarului.
Inspirat de mtile folosite n
reprezentaiile de teatru popular
foarte frecvente n Maramureul
istoric (Capra, Irozii), Vida a tiut s
dea figurilor sale mitologice o aur
n acelai timp nelinititoare i
seductoare, original i profund
tipologizat. Dei nu tiu exact ct
de valabil poate fi o astfel de
ipotez, mi se pare c Vida s-a
refugiat din ce n ce mai mult n
lumea imaginaiei i a fantasmelor,
pe msur ce dezamgirea fa de
realitile socio-politice care l
nconjurau cretea i pe msur ce
sesiza discrepana ntre ceea ce
visase el n anii 30 i ceea ce
regimul comunist punea n practic.
Iat, deci, c pentru 2013
trebuie salutat apariia unei cri
de referin despre un artist al
crui stil n acelai timp frust i
rafinat, rnesc i modernist,
continu s ne produc bucurii
estetice...
Ioan Pop-Cureu
Gheza Vida, un album
eveniment
94
Expoziia Profesorul Nicolae
Bot (1929 2008) cercettor
i col eci onar, gzdui t de
Muzeul Etnografic al Transil-
vaniei, n perioada 18 28
februari e 2014, a marcat o
premier n domeniul muzeologiei
etnografice, fiind prima expoziie
realizat pe baza unei colecii
particulare. Este vorba despre
peste 120 de obiecte etnografice,
provenite, n principal, din mediul
rural transilvnean, cuprinznd
68 de esturi, piese vestimen-
tare vechi (tergare, obiecte de
mbrcminte, fee de mas i de
pern, traiste) i 66 icoane, din
care 3 pe lemn i restul pe sticl.
Aceast colecie de artefacte
originale a fost donat Muzeului
Etnografic al Transilvaniei, de
ctre doamna Livia Bot i de prof.
dr. Ioana Both. Totodat, arhiva
personal a profesorului Nicolae
Bot a fost donat Bibliotecii
Judeene Octavian Goga din
Cluj. Donaia semnific, nti de
toate, o trecere din sfera privat
n cea public, a unui patrimoniu
cul tural materi al (obi ectel e
etnografice) i imaterial (arhiva
de documente). n aceeai
msur, ea are valoarea unui act
de recuperare a unor colecii
particulare i de introducere a
acestora ntr-un circuit deschis
specialitilor domeniului etnolo-
gic. Cele dou instituii, Muzeul
Etnografic al Transilvaniei i
Biblioteca Judeean Cluj, i-au
dat seama de valoarea coleciilor,
care nu este strict financiar, ci
una eminamente patrimonial,
coninnd deopotriv o memorie
a folclorului i o memorie a
intelectualului care a studiat
folclorul.
Nicolae Bot a fost un profesor
de excepie, o figur luminoas
i un model pentru studenii si,
pri n ri goarea i probi tatea
profesional, dublate de o rar
generozitate. Seriozitatea, spiritul
critic i umorul, respectul i
tolerana se mbinau perfect n
personal i tatea sa. La ni vel
academic, a edificat o ntreag
construcie disciplinar, iniiind
prima linie de studiu universitar,
pe domeni ul Etnol ogi e, l a
Facultatea de Litere din Cluj, n
1990.
Esenial, n cadrul acestei
di sci pl i ne, este terenul, i ar
Nicolae Bot a fost un terenist de
vocaie. Valoarea cercetrilor
sale de teren se evideniaz att
n studiile tiinifice publicate, ct
i n documentele pstrate n
arhiva personal, donat acum
Bibliotecii Judeene Cluj. Prin
aceast donaie, arhiva devine
accesibil, n regim de colecii
speciale, cercettorilor interesai.
Cele peste 30.000 de pagini de
manuscrise i culegeri, existente
n fondul arhivistic, cuprind:
extrase, studii, rezumate ale
tezelor de doctorat; fie de teren/
culegeri (900 de documente, de
dimensiuni variabile: de la 4 la
109 file), benzi de magnetofon i
casete, cu nregistrri de teren;
lucrri tiinifice coordonate;
manuscrise, coresponden,
lucrri i culegeri studeneti de
folclor din diferite zone (zona
Codrului, Lpu, Chioar, Oa,
Mure, Gurghiu, Cluj, Nsud,
Bistria, Hunedoara, Arad, Gorj,
Tulcea, Vrancea etc.); periodice
de speci al i tate (Comoara
satel or; Anuarul Arhi vei de
Folclor, devenit mai apoi Anuarul
de Folclor, Revista de Etnografie
i Folclor; Studii i cercetri de
istorie literar i folclor; Folclor
literar; Studii i comunicri,
devenit, din 1994, Studii i
comunicri de etnologie; Studia
Uni versi tati s Babe-Bol yai ;
revista Lumina din Belgrad;
Analele Societii de Limba Romn
din Voivodina; Anual Review of
Anthropology; Europaea. Journal
des europnistes etc.), periodice
de cultur. Acestora li se adaug
peste 1000 de volume tiinifice
de specialitate. Este schiat aici
harta laboratorului su, care ne
poate oferi indicii despre ce i ct
citea; ce i ct lucra Profesorul.
Arhiva impresioneaz, nti de
toate, prin cantitate. Numrul de
documente vorbete despre
vol umul de munc, despre
consecvena i seri ozi tatea
anchetelor de teren, despre
temeinicia studiilor. Pe lng
aspectul cantitativ, exist nc
(cel puin) trei paliere valorice ale
acestei arhive.
Primul este palierul mento-
ratului: prin cercetrile de teren
cu studenii, profesorul Bot a
contribuit decisiv la formarea
specialitilor n domeniu; muli
etnologi din generaiile actuale i-
au fost studeni i i-au rmas
apropiai de-a lungul vieii. De la
i nteni a de a face teren cu
studenii pn la cercetarea
efectiv, drumul e lung i spinos.
Cum a reuit Nicolae Bot s o
fac? Mergeam pe teren pentru
c ne chema domnul Bot. De
dragul lui mergeam, rspunde
una dintre studentele din anii
1958 1959. La fel gndeau i
cei din generaia mea, studenii
anilor 80. Acest de drag nsemna
Profesorul
Nicolae Bot
Eleonora Sava
95
respect i admi rai e pentru
probitatea sa profesional i
pentru vocaia de cercettor al
culturii tradiionale.
Un al doilea palier cuprinde
cercetrile culturii tradiionale:
fondul arhivei conine date de
teren, dintre care o parte a fost
valorificat n studiile publicate.
Multe dintre acestea acoper
adevrate pete al be al e
etnol ogi ei romneti : studi i
precum eztoarea n zona
Nsudului (1967), Cnepa n
credinele i practicile magice
romneti (1970), Doi na
poezie a destinului (1987) sau
Cntecele cununii (1989) sunt
teme care se fundamenteaz n
bi bl i ografi a romneasc cu
ncepere de la textele lui Nicolae
Bot (Otilia Hedean, Nicolae
Bot, n Studii i comunicri de
etnologie, tomul XXII, 2008, p.
220).
Cel de-al treilea palier, al
metodelor de cercetare, relev o
schi mbare de paradi gm n
cercetarea romneasc de
specialitate, prin care Nicolae
Bot a contri bui t eseni al l a
trecerea de la folcloristic la
etnologia modern. Privind
cronologic, observm c primele
fie arhivate se concentreaz pe
acumularea de texte folclorice,
ncadrabile n genuri i specii
literare (basme, doine, strigturi,
ghicitori, balade, bocete etc.). n
intervalul urmtor, accentul e pus
pe cercetarea culturii folclorice,
mult mai larg i mai cuprin-
ztoare dect literatura popular:
miza principal devine cerce-
tarea culturii tradiionale, vzut
n ntregul ei.
Din punct de vedere teoretic,
Nicolae Bot a susinut orientarea
etnologic n studierea folclorului.
Nu a fost interesat de textul
folcloric dintr-un unghi exclusiv
estetic, ci din perspectiva ros-
turilor sale, al cror sens e sem-
nificativ n contextul cultural care
le genereaz. A fost permanent
preocupat de legtura dintre texte
i contexte; a cutat funcia
fiecrui fapt de cultur.
Dac paradi gma cl asi c
accentueaz atributul vechimii,
folclorul fiind neles ca un depozit
(tezaur) de forme ale culturii
populare de odinioar, cerce-
ttorii moderni (i post-moderni)
vor privilegia criteriul funcional.
Prin aplicarea consecvent a
acestui criteriu, Nicolae Bot
devine un promotor al cercetrii
moderne i una dintre figurile
marcante ale etnologiei romneti
postbelice.
Fondul arhivistic, deschis
acum speci al i ti l or, ofer
numeroase piste de lucru pentru
proiecte viitoare, care vor putea
valorifica (din diferite perspective
metodologice; cu finaliti diferite)
cercetrile de teren, munca i
vocaia profesorului Bot pentru
studierea culturii tradiionale.
Rscoala (Chemarea)
96
tim, sau credem c tim destul
de bine ce nseamn imaginea
Romniei n Occident. Nu mic mi-
a fost surpriza cnd, locuind n
nord-vestul Franei, am aflat de
existena asociaiei Balkans-
Transit din Normandia i a festi-
valuluiPrintemps balkanique,
care se pregtea s consacre o
ediie ntreag culturii romne
contemporane. Anul 2007 figura pe
agenda organizatorilor ca un
preambul pentrue diia din 2008,
intitulat Insolite Roumanie.
Domeniile reprezentate: literatura,
muzica, artele plastice, teatrul,
gastronomia... n anul pregtitor
am fcut cunotin cu civa
romni din Caen, nsufleii de
contextul pozitiv n care era
evocat ara de origine. L-am
ntlnit i pe iniiatorul i
coordonatorul festivalului,Laurent
Pore, un francez care i pusese
n gnd s-i conving pe
compatrioii si c pot s
priveasc altfel dect cu
suspiciune spre sud-estul Europei.
Festivalul funciona deja din 2000.
Ediiile anterioare fuseser
consacrate Bosniei-Herzegovina
(2000), Albaniei (2002), Greciei
(2004), Bulgariei (2006). Au urmat
Macedonia (2010) i Croaia
(2012).
n 2007 am cunoscut-o i pe
traductoarea Laure Hinckel, un
adevrat manager cultural pentru
scriitorii romni, care i nsoea
atunci n Normandia pe Cecilia
tefnescu i pe tefan Agopian.
ntr-unul dintre cinematografele de
art rula filmul Legturi
bolnvicioase regizat de Tudor
Giurgiu, spre descumpnirea unuia
dintre compatrioii care se atepta
n ciuda titlului - la un moment de
promovare cvasi-turistic a
rioarei. Mai reconfortant pentru
astfel de ateptri, cartea
Bucureti, dezgheul, aprut n
limba francez n 2006, era pro-
movat de autorul ei, jurnalistul
Mirel Bran.Festivalul mobilizeaz
ntotdeauna muli parteneri locali:
librrii, mediateci, coli, sli de
spectacole, cinematografe... n
2008 s-a atins cifra de 30000 de
spectatori. Au participat la ntlniri
n Normandia scriitorii clujeni
Florina Ilis i Letiia Ilea. Ruxandra
Cesereanu a fost invitat la o mas
rotund organizat de Printemps
balkanique n colaborare cu ICR
Paris, un partener activ al ediiei
consacrate Romniei. Magda
Crneci a inut de altfel un
discurs,n calitate de director,la
deschiderea oficial. Printre
scriitorii prezeni la Caen, Gabriela
Adameteanu i Dan Lungu dar
lista este prea lung pentru a fi
parcurs n ntregime aici. Ana
Blandiana i Romulus Rusan au
vorbit despre Sighet la Memorialul
Pcii din Normandia, un eveni-
ment despre care a dat seama
n Observator cultural poeta i
jurnalista Doina Ioanid. Dan
Perjovschi a fascinat publicul cu
desenele efemere performate la
Artoteca din Caen. Din Cluj, artele
plastice au fost reprezentate de
Ciprian Murean prin expoziia
Communism never happened i
de Liana Rusu, cu seria de colaje
Identitate fragmentat. Se poate
spune fr exagerare c 2008
a fost anul culturii romneti n
Normandia.
Poate c toate aceste eve-
nimente ar trebui s fie vzute
doar ca un nceput pe care s se
cldeasc ceva n continuare. Ca
termen de comparaie, culturile
din Europa de Nord beneficiaz la
Caen de un festival care a ajuns
la ediia a 22-a n noiembrie anul
trecut: Les Borales. Normandia
i cultiv n felul acesta imagi-
narul legat de originile viking,
darLes Borales este susinut
prin parteneriate cu regiuni din
Scandinavia comitatul Hordaland
din Norvegia, cu centrul la Bergen,
este foarte implicat n aceste
schimburi. S-a ajuns chiar la
crearea unei catedre de limbi
nordice la Universitatea din Caen.
Artitii romni, n special scriitorii,
au continuat desigur s fie prezeni
n Normandia i la ediiile ulteri-
oare ale festivalului Printemps
balkanique, ns n numr mult
mai mic. Odat ce cteva nume
devin cunoscute, este rndul libra-
rilor, al directorilor de biblioteci, al
profesorilor interesai de parcursul
unui autor s lanseze ideea unor
ntlniri. n ediia din 2014 (1-15
aprilie) accentul este pus pe ora-
ul Sarajevo, dar Romnia va fi
vizibil prin doi autori: Lucian Dan
Teodorovici cu Matei Brunul,
aprut n 2013 la editura Gaa n
traducerea lui Laure Hinckel, i
Lola Lafon, autoarea romanului La
petite communistequi ne souriait
jamais, un dialog fictiv cu Nadia
Comneci publicat n 2014, cu
mare succes de public n Frana.
De ce, totui, Printemps
balkanique? n 2007 nu mi se p-
rea deloc satisfctoare ideea
c vizibilitatea Romniei este am-
plificat prin aceast prism, n
contradicie cu aspiraiile de in-
tegrare european, occidental
mai precis. Dincolo de pertinena
nscrierii naceast arie geogra-
fic, este legitim faptul c organi-
zatorii nu i-au propus s insiste
pe asemnrile culturale i nici s
reconforteze publicul francez pre-
zentndu-i o oglind mgulitoare.
Precumn cazul festivalului axat pe
rile nordice, ansa de a trezi i
de a atrage publicul francez este
mai mare atunci cnd accentul cade
pe diferene i pe insolit.
Festivalul Printemps balkanique
Monica Salvan
Despre vizibilitatea
culturii romane in Franta
97
Acest text, cu acest coninut, nu
a fi vrut s fiu nevoit vreodat a-l
scrie. Am scris n 1977 un recviem
pentru neuitatul Toma Caragiu. Apoi,
acum civa ani, unul pentru Valentin
Tacu. n recviemul pentru Bebe
Tacu, publicat la Steaua unde, dac
nu la Steaua care m-a fcut ca
publicist? , am exprimat sperana c
nu voi mai fi pus vreodat n situaia
de a scrie un recviem pentru un prieten
apropiat. Dar, iat, mna nevzut a
soartei m oblig acum s scriu un al
treilea recviem pentru dragul, i mult
preuitul Aureliu Ric Manea. Sincer:
mi vine s strig, s urlu ntrebnd pe
cine nu se poate ntreba vreodat:
Cte, Doamne Dumnezeule, cte
recviemuri mi va fi dat s mai scriu?
i aduci aminte, Ricu, c n
timpul nostru nebun, frumos i
amrt-boem de la Turda ne
opream fascinai n faa unei statui
reprezentnd un condor (sau
vultur) situat n curtea din fa a
unei biserici? i aduci aminte c pe
vremea aceea ascultam cntecul
El condor pasa n interpretarea lui
Simon i Garfunkel? Mai tii c
atunci ne impresiona linitea
maiestuoas a zborului condorului
i ne-am jurat c ori de cte ori
auzim aceast melodie, oriunde i
oricnd, s ne gndim unul la altul?
Tu n-ai uitat acest jurmnt mi-ai
semnalat asta de attea ori! Nici
eu nu am uitat, cum i-am amintit
chiar acum o lun ntr-un ultim
mail. Cred ns c abia azi, pe 13
martie 2014, zi n care ne-ai prsit,
El condor pasa
Vladimir Brndu
Recviem pentru Aureliu Manea
am dezlegat definitiv misterul, vraja
i fascinaia adevrat a
condorului: CONDORUL ETI
TU! Dragul meu Ricu, ia cu tine
n drumurile netiute, pe care le
ncepi chiar azi, aceast cheie
(cum spuneam noi n timpul
lucrului) a imaginii din El condor
pasa!
tiu c mi-ai spune, ca de attea
ori n lucrul nostru: Tomule, pune
fru imaginii minunate ce i-a
venit! Sugereaz-o doar!. Ei bine,
Ric, de data asta nu te ascult.
Este aa: tu eti condorul! Bu-
ntatea, profunzimea, da, chiar
genialitatea ta i-au conferit acea
maiestuozitate a condorului pe
care o apreciam pe vremuri att
de mult. Tu ne-ai artat i ne-ai
nvat ceea ce, probabil, nu am fi
aflat vreodat. Eu, unul, am spus
i voi spune mereu c aproape tot
ce tiu despre teatru i art n
general i datorez ie i nu sunt
singurul! Ne-ai druit mult
artndu-ne lumi minunate i
ai plecat, mai nti retrgndu-te n
lumea ta, singura posibil i prac-
ticabil pentru spiritul tu ales. Apoi,
astzi, ai plecat n-nu-tim-unde.
Dar, dac i dm crezare btrnului
Socrate, n acel acolo i va fi bine,
foarte bine, cci ai trit drept i
frumos. i mulumim c ai fost i
ne ntristm c nu mai eti! Fr
tine va fi viaa pentru muli dintre
noi ceva mai goal, ceva mai trist.
Va fi mai frig dect, oricum, ne este
uneori dragul meu Prieten i
nvtor Ric Ric Manea
Pe aceast cale doresc s
exprim condoleanele mele
familiei Manea, pe care am
cunoscut-o foarte bine. De
asemenea, tuturor celor care l-au
iubit pe marele disprut. n
ncheiere exprim condoleanele
mele Teatrului Romnesc pentru
trista pierdere a unui artist
eminent, el nsui marcat, chiar
naintea dispariiei sale, de un
anume tragism. Varvara
T
E
A
T
R
U
98
Aflat, ca orice experiment teatral,
sub zodia inefabilului i a
imediatului, atelierul susinut de
Andrei erban la Teatrul Naional
Lucian Blaga, ntre 8 i 18 iunie
2005, a lsat puternice urme n
viaa teatral clujean. Cele mai
importante sunt, desigur, specta-
colele valoroase pe care regizorul
le-a realizat n Cluj (el nsui afirm:
dac premiera e un rspuns, un
atelier este o ntrebare), dar exist
i o suit de efecte secundare, de-
loc ntmpltoare, importante prin
mrturia pe care o depun cu privire
la un moment unic i efemer n
esen. Printre acestea, extrem de
util i miglos conceput, se re-
gsete mrturia direct a derulrii
atelierului cu actorii Teatrului
Naional i cu studenii Facultii de
Teatru i Televiziune volumul
Andrei erban. Mereu spre un nou n-
ceput, gndit i alctuit de Eugenia
Sarvari, publicat n toamna anului
trecut la editura bucuretean Tra-
cus Arte. ntre laudatio-ul prezentat
de Ion Vartic (cel care l-a invitat pe
Andrei erban la instituia clujean)
i postfaa Doinei Modola, se des-
foar dinamic, tehnic, dar i poe-
tic, transcrierea discuiilor regizo-
rului cu participanii la workshop, a
conferinelor i a dialogurilor relativ
informale dintre regizor i oamenii
de teatru clujeni, precum i explica-
rea situaiilor, alturi de descrierea
scenelor realizate n cadrul atelierului.
Eugenia Sarvari este martorul dis-
cret, ns atent la nuanele discur-
sului, la capcanele lui, la ideile care
circul printre rndurile textului ver-
balizat i la farmecul atmosferei
contaminate de teatru a acelor zile.
Cci nu este deloc uor s captezi
n scris o experien a momentului,
a irepetabilului, a comunicrii din-
colo de cuvinte, s transpui n ter-
meni reducioniti o repetiie, o
Elena Butuin
Andrei Serban
atelierul teatral ca un
perpetuu inceput
relaie corp la corp intens, ex-
primat printr-un limbaj frust i
aplicat unei situaii particulare.
Poate c nsi ncrncenarea lui
A. erban de a regsi rituri arhaice,
de a readuce un trecut impersonal,
trecut care este mort i viu totodat
i care ne depete, ca indivizi
dup cum scrie Ion Vartic , a impul-
sionat efortul remarcabil al Eugeniei
Sarvari de a reda nenumratele fal-
duri ale experiene teatrale directe,
nuanele, sincopele, dubiile i micile
victorii ale unei ntlniri pe care
participanii la atelier au purtat-o n
ei mult timp dup ce ea s-a ncheiat
(Ce vom face aici nu-i va folosi la
nimic pentru cariera ta. Dar i va
folosi ie ca persoan. i va da o
idee despre altceva ce e posibil.,
i-a motivat A. erban ucenicii n
acele zile). Vocea autoarei se con-
tureaz n complementaritate, fr
a fi intruziv, dar marcnd elemen-
tele ntlnirii care nu ar fi rzbtut
altfel dincolo de uile teatrului i de
momentul petrecerii lor, destinuind
i o sensibilitate aparte pentru n-
elegerea actului teatral, o voce su-
biectiv familiar i o just balan
ntre a descrie, a recompune din
memorie, a nota i a transmite o cu-
noatere cu att de multe faete
(iat, de exemplu, cum dezvluie
emoia experienei: Ateptarea
plutete n aer. Actorii sunt toi pre-
zeni pe scena mare, n costume
de micare. O concentrare intens
li se citete pe chipuri. sau In-
dicaiile sunt date foarte rar, dar pe
un ton ferm, ca i cum ar fi o rm-
i de vis rmas n memorie dup
trezire. Cu precdere n timpul exer-
ciiilor, Andrei erban, cu statura sa
longilin, are o figur de ascet.).
Pregtirea cotidian i actoria ca
mod de a tri sunt constantele
exerciiilor pe care le propune A.
erban, reactivnd credin hin-
dus n starea necesar de
preparare continu pe durata ntre-
gii viei, cu gndul mereu la pre-
gtirea pentru viaa viitoare i la
importana crucial acordat fie-
crei clipe. Un actor, mai mult
dect un dansator sau mai mult
dect un cntre de oper, i
folosete instrumentul care ar tre-
bui s devin un Stradivarius. El
este trupul, persoana mea. Eu
ntreg sunt instrumentul, afirm A.
erban la una dintre primele ntlniri
ale atelierului. Similar, discursul
su se dezvolt sub forma unor
infinite variaiuni muzicale, cnd
aspre, cnd blnde, ns mereu
capabile s trezeasc din inerie i
s sensibilizeze percepia asupra
celor mai discrete nuane. Ritmul
su de lucru, incredibil de vital, nen-
trerupt i dinamic, transpare i din
structura volumului i a redrii scrip-
turale a atelierului. Sugestiv pentru
maniera de lucru este chiar una
dintre observaiile legate de o
anumit scen: actorul nu trebuie
s taie legtura dintre un vers i cel
care urmeaz, ci, printr-un final as-
cendent, s construiasc monolo-
gul asemenea unei fraze proustiene,
activnd astfel, i datorit forei
organice a vocii, o legtur intermi-
nabil de sensuri.
Lucrnd pe fragmente de texte
scrise de Ibsen, Shakespeare,
Cehov, Maeterlinck, regizorul a
accentuat mereu modul paradoxal
n care se coaguleaz actul teatral
tehnic, deschidere, disciplin,
rigoare, pe de o parte, iar, pe de alt
parte, o total spontaneitate. Exer-
ciiile descrise sunt necesare pen-
tru contientizarea trupului, jocul
situaiei i nu al cuvintelor, elibera-
rea de corvoada textului (printr-o
din nou paradoxal accesare a n-
elesurilor profunde ale textului),
pentru concentrare i relaxare, as-
cultare, explorare, pentru coordo-
narea dintre micare i cuvnt,
activarea percepiei, trirea vieii n
stare de concentrare, o atenie mai
mare, cu o intensitate mai adnc,
descoperirea i urmrirea structurii
muzicale a scriiturii, transformarea
abstraciei ntr-un lucru concret (A.
erban: O lupt a efortului tu cu
tine, o lupt cu cellalt, cu publicul
i o lupt pentru a fi bine primit sus.
Cte lupte n acelai timp! Nu ai timp
s te gndeti la metafore poetice,
T
E
A
T
R
U
99
legtur interminabil de sensuri.
Lucrnd pe fragmente de texte
scrise de Ibsen, Shakespeare,
Cehov, Maeterlinck, regizorul a
accentuat mereu modul paradoxal
n care se coaguleaz actul teatral
tehnic, deschidere, disciplin,
rigoare, pe de o parte, iar, pe de alt
parte, o total spontaneitate.
Exerciiile descrise sunt necesare
pentru contientizarea trupului,
jocul situaiei i nu al cuvintelor,
eliberarea de corvoada textului
(printr-o din nou paradoxal
accesare a nelesurilor profunde
ale textului), pentru concentrare i
relaxare, ascultare, explorare,
pentru coordonarea dintre micare
i cuvnt, activarea percepiei,
trirea vieii n stare de concentrare,
o atenie mai mare, cu o intensitate
mai adnc, descoperirea i
urmrirea structurii muzicale a
scriiturii, transformarea abstraciei
ntr-un lucru concret (A. erban: O
lupt a efortului tu cu tine, o lupt
cu cellalt, cu publicul i o lupt
pentru a fi bine primit sus. Cte lupte
n acelai timp! Nu ai timp s te
gndeti la metafore poetice, nu ai
timp s te gndeti la contemplaie.
Teatrul nu este o tehnic, este o
experien. Cum viaa nu este o
tehnic. Cum poi s foloseti
tehnic n via ca s ai succes?
Nu exist nicio tehnic. Tehnica se
schimb, se moduleaz, vine
altceva. Exist o singur tehnic
aceea a dorinei de a afla adevrul.
Tehnica spre adevr.). Aciunea
din inerie, lipsit de motivaie, i
pierderea n cuvinte n defavoarea
subtextului sunt anihilate prin
exerciii simbolice care dirijeaz
atenia nspre dialectica dintre
implicare/angajare i libertate, dintre
a aciona i a se privi concomitent
(maniera lui A. erban de a nelege
procesul brechtian de distanare)
ceva rmne liber, ceva m pri-
vete. n acelai timp, plasticitatea
i autenticitatea momentului vin,
spune el, dintr-o vizualizare efecti-
v a textului (trebuie s vezi ct
de ngrozitoare sunt cuvintele
astea), idee care este, poate, un
fel de poetic a demersului de a fixa
n scris experiena unei astfel de
ntlniri ntre un maestru i o serie
ntreag de discipoli. Noi suntem
fragmentai, unitatea este o iluzie,
iar momentul repetiiei sau al
atelierului este unul n care
protagonistul ar trebui s apar ca
o pagin alb, nu lipsit de un trecut,
ci lipsit de stereotipii legate de
metod, deschis spre aventur i
spre experien (n exerciii
gndete instinctul, nu capul.).
Structurarea sumedeniei de idei
i de ipoteze lansate n cadrul
atelierului, filtrarea lor printr-o
subiectivitate receptiv la fluctuaiile
infinitezimale, la evoluia sensurilor,
la descoperirea reciproc a
soluiilor potrivite, fac din volumul de
fa o lectur necesar pentru orice
persoan interesat de artele
performative. Rezolvrile gsite
mpreun n cadrul atelierului sunt
cteva dintr-o infinitate de posibiliti
ale unui nceput nou, revitalizant
o ans pe care teatrul, considerat
desuet sau muribund uneori, o ofer
actorului i nu numai, printr-o suit
de strategii individualizate de
pregtire.
*
La Horezu, Mogooaia sau
Ipoteti, atelierele conduse de
Andrei erban, cu sprijinul
Institutului Cultural Romn, au fost
concepute pe un traseu dinamic,
energetic, simbolic. Volumul
Academia Itinerant Andrei erban.
Cartea Atelierelor, aprut anul trecut
n colecia de teatru Yorick a editurii
Nemira, coordonat de Monica
Andronescu i Cristiana Gavril,
documenteaz ntreaga experien
nu printr-o redare structurat a
exerciiilor i rezultatelor cutrii
fapt imposibil, de altfel, avnd n
vedere durata i amploarea acestor
ateliere , ci printr-un extensiv cor-
pus de mrturii personale ale maes-
trului, organizatorilor, participanilor
(printre acetia: George Banu,
Nicky Wolcz, Tatiana Niculescu
Bran, Ramona Dumitrean, Ionu
Caras, Alice Georgescu, Eugenia
Sarvari, Marius Manole, Andreea
Bibiri, Enik Gyrgyjakab, Bogdn
Zsolt, Corina uteu, Sanda Manu).
Ideea acestor ateliere itinerante,
reunite sub egida unei Academii
peripatetice Andrei erban, i-a
surs regizorului rentors n ar, de
aceast dat sub auspicii mai bune,
stimulat probabil i de o important
tradiie a teatrului-laborator i a
experimentului colectiv. S lsm
n urm, mcar pentru un timp scurt,
tot ceea ce e negativ n noi i n
relaiile noastre, ceea ce ne separ,
pentru a ne ntlni ntr-un teatru-
laborator, ca un grup capabil s
coexiste, s simt n comun, s
gndeasc i s acioneze n
comun, n cutarea unei caliti
anume. E vorba de o calitate a
experienei de teatru i de via,
greu de definit, dar pe care toi o
intuim i o dorim, una ce depete
nivelul obinuit. Acest element se
definete printr-un singur cuvnt:
surpriza, afirm Andrei erban, cu
un calm aproape providenial,
straniu combinat cu o efervescen
i o flexibilitate fantastic a gndirii
(deloc ntmpltor, el nsui spune,
ntr-unul dintre fragmentele incluse
n cea de-a doua parte a volumului,
faptul c se simte cel mai comod
atunci cnd este incomod, o
reiterare, de fapt, a paradoxului
creator).
Meditaia concentrat pe mi-
care, mobilizarea trupului, ndepr-
tarea colbului depus peste fiin n
prozaismul existenei de zi cu zi
constituie primii pai n comunitatea
de performeri pe care Andrei
erban a condus-o abil civa ani
la rnd, n perioada verii. Influenat
de tehnici de auto-linitire i ascez
de sorginte oriental, contaminnd
exerciiul actoricesc cu tehnicile de
yoga sofisticate i greu accesibile
pentru omul neantrenat, regizorul a
reunit sub mentoratul su actori,
studeni, regizori, artiti vizuali, critici
de teatru, realizatori de televiziune
i chiar tehnicieni din lumea teatrului.
T
E
A
T
R
U
100
Cu toii au fost atrai de alternativa
propus i de libertatea controlat
pe care atelierele o induc pentru un
acord cu sinele i o mpcare cu
haosul din afar. Astfel, este
reprezentativ afirmaia uneia dintre
actriele prezente la ateliere: De aici
plec cu dorina de a colabora cu cei
care, nefiind prizonierii niciunei coli,
vor s nvee s stpneasc
secretele tuturor colilor. Aceasta
este probabil lecia n care se afl
secretul i magia artei lui Andrei
erban, surprins printr-un
multiperspectivism logic organizat
n volumul de fa o lecie veche,
detectabil n versurile lui
Shakespeare i nu numai, n arta
actorilor mari ai lumii, n decupajele
n real nfptuite de operele de art.
ntr-o ar haotic, dezorganizat,
prea puin solidar, tipul de co-
munitate artistic pe care l propune
Andrei erban prin intermediul aces-
tor ateliere este aproape terapeutic,
dei doar pentru intervale scurte i
fragmentate de timp. ns memoria
profund funcioneaz urmnd legi
stranii, retrezit involuntar la stimuli
dintre cei mai diveri, iar ntlnirea
cu A. erban i participarea la re-
gimul auster i riguros al atelierelor
revine proustian n cazul tuturor
celor ale cror eseuri, note de jurnal,
interviuri sau instantanee sunt inclu-
se n volumul de fa.
Un alt aspect important al acestui
volum este faptul c documenteaz
o serie de cutri individuale i
colective care, n timp, se vor trans-
forma n altceva i, aproape sigur,
vor avea urmri n creaiile tinerilor
artiti implicai n proiect. Din acest
punct de vedere, caleidoscopul de
viziuni personale cu privire la par-
ticiparea la ateliere capteaz, n an-
samblul su, o frntur din evoluia
unei generaii n cutarea unui mo-
del i a unui exerciiu necesar de
ieire din egoism i din solipsism.
Dei regizorul apare implicat activ,
alturi de participani, la program i
la exerciii (este grozav mrturia
unei participante cu privire la fuga
cu ochii nchii, fr nicio team, i-
nut de mn de Andrei erban),
mrturiile converg n a accentua
funcia didactic subiacent a mae-
strului care vrea ns s se sustra-
g acestei convenionale ierarhizri
(teatrul ca coal esenial a ome-
nescului din noi, scrie cineva ntr-
una dintre relatri).
Concentrarea asupra potenia-
lului care trebuie trezit n sine este
dublat, n contextul atelierelor, de
o mpcare cu timpul, de o revenire
n prezent, de o ieire din frustrarea
generat de trecut i din panica
indus de un viitor incontrolabil.
Exerciiile de atenie colectiv i de
interaciune, obligatorii pentru toi
(participarea direct fiind necesar
pentru a nelege ce se petrece cu
adevrat ntr-un atelier) trezesc la
via ritmuri uitate, accentueaz
fora activ a tcerii, importana sim-
plificrii i a condensrii experienei
(vezi sarcina de a concentra o pies
shakespearean la numai 10 mi-
nute). Motivul acestei mobilizri n
for a energiilor creatoare vine,
spune unul dintre participani, din
faptul c implicarea total a celor
din comunitatea creat ad-hoc nu
ar fi posibil fr implicarea total a
maestrului (eti prezent pentru c
i Andrei este prezent). Atenia,
sinceritatea i justeea aciunilor
ntreprinse l fac pn i pe un
sceptic iniial, artistul vizual Mircea
Cantor venit dinspre zona unui tip
de performance separat, dintr-o
anumit perspectiv, de aparenta
artificialitate a construciei teatrale
s recunoasc senzaia corpului
care se transform n imagine n
teatru, i arta origami ca posibil
similitudine cu stilul aparent hibrid
de lucru al lui A. erban. Experiena
atelierelor i oblig inclusiv pe critici
la o reconfigurare i la o necesar
plonjare n sine, dincolo de concepte
i de grile de interpretare.
Sinceritatea creativ i cutarea
jocului arunc lumini noi asupra unor
texte mortificate de lecturi lipsite
de via texte din Caragiale,
Creang, Eminescu, grozav citite
ca pentru ntia oar n contextul
special al atelierelor (laud su-
prem adus spontaneitii i ex-
perienei imediate: femeia de la ar
recitnd n ograd, pentru prima
oar, Eminescu, ntr-o direct i pu-
ternic ntlnire cu textul). Solar,
cum este perceput de ctre fosta
sa profesoar de la UNATC, Sanda
Manu, A.erban atrage atenia
asupra risipirii inutile a energiei,
asupra neputinei i a patosului
exacerbat care ne in captivi,
asupra posibilitii unei purificri,
chiar dac efemere, prin dirijarea
ateniei ctre stimuli insesizabili n
viaa cotidian. Astfel, spune un alt
participant, ne ndeprtm de teatru
i ne apropiem periculos de mult de
el, concomitent, la fel cum impro-
vizaia necontrolat dezvluie neb-
nuite ci de acces la rezervorul de
energie din fiecare.
Cuvintele cu valoare arhetipal
se ntorc sub form de oapt,
mrturisesc muli dintre cei prezeni
la ateliere, i pot fi utilizate ulterior,
ntr-un context profan, pentru a re-
activa un sens descoperit nainte
n sine nsui sau ntre sine i cei-
lali, de unul singur sau mpreun.
Ieirea din zona de confort este,
sub bagheta unui astfel de dirijor, o
eliberare de rigoare completat de
o regndire a coordonatelor fluctu-
ante ale existenei. Semnificativ es-
te, din aceast perspectiv, mo-
mentul n care muzicianul Lucian
Maxim, cel cu care erban a lucrat
la Trilogia Antic la nceputul ani-
lor 90, i ajut pe ceilali s se
integreze n ritmuri, mpreun, i s
triasc o eliberare ritmic a
senzaiilor viscerale, un efect jazz
ca eliberare temporar de rigoare.
N-am aflat rspunsul, dar am n-
ceput cutarea sunt cuvintele care
reprezint, poate, cel mai bine sen-
zaia rmas n urma unei astfel de
experiene insolite, aa cum se
reveleaz ea n textele incluse n
volum. Iar din imaginea caleidos-
copic rezultat se degaj exact
ceea ce artistul Andrei erban i-a
dorit s transforme n propria-i
misiune: un pod de legtur pentru
ca anumite energii mai fine, de o alt
calitate, s devin vizibile.
T
E
A
T
R
U
101
Visky Andrs: Eu nu fac parte
dintr-o dinastie a oamenilor de
teatru, ba din contr. Vin dintr-o
lume protestant, chiar puritan i
iconoclast. Acest lucru este
foarte important n ceea ce
privete formarea mea ca scriitor
i intelectual. Cnd spun asta, m
gndesc la tatl meu. El a fost,
dup cum, probabil tii, dizident
politic. Revenit din nchisoare, a
fost claustrat, undeva, ntr-un
stuc mic. Dar chiar n acel loc
mrgina, avea nevoie de o
biseric pentru a predica oamenilor
de acolo, foarte puin numeroi.
mi aduc aminte de o ntmplare
care m-a format i m-a marcat. Pe
tata l-am cunoscut doar la vrsta
de opt ani. i-atunci e firesc ca tot
ceea ce fcea s fie foarte
important pentru mine. Mergeam la
biseric i i ascultam nvturile.
Nu nelegeam nimic, ns mi aduc
aminte c eram teribil de im-
presionat de prezena lui, care
umplea spaiul acela gol al bisericii,
mai tot timpul lipsit de lume. Acolo
am fost martor la o discuie dintre
tata i clopotarul bisericii. La
sfritul serviciului divin, clopotarul
a venit la el; clopotarul, ct timp dura
ntre 3 i 6 octombrie 2013, Teatrul Naional din Cluj, n colaborare cu
Teatrul Maghiar de Stat din Cluj a organizat a treia ediie a ntlnirilor
Internaionale de la Cluj ntlnirile George Banu. n prima zi a ntlnirilor
a avut loc dezbaterea public De ce teatrul azi? Printre cei prezeni s-a
numrat i scriitorul i dramaturgul Teatrului Maghiar din Cluj, Visky
Andrs, ale crui rspunsuri-argumente la ntrebarea lansat am
considerat c merit, cu asupra de msur, a fi consemnate. Dezbaterea
a fost moderat de nsui cel srbtorit, renumitul scriitor i teatrolog
George Banu, care i-a fcut o scurt prezentare:
Pe Visky Andrs l prezint prietenilor care vin din Frana, Italia,
Portugalia. Nu ne cunoatem de foarte mult timp, dar prietenia noastr
cred c e adevrat i profund i este legat de stima deosebit pe
care o am att pentru textele lui, ct i pentru raportul lui existenial cu
teatrul. Teatrul pentru el nu e diversiune, nu e un gest monden, ci o
surs de reflecie, ntr-un act pe care el ne invit s-l descoperim mereu,
graie spectacolelor fcute mpreun cu Tompa Gbor.
oficierea, dormea ntotdeauna.
Imediat ce tata ncepea s
vorbeasc, el disprea ntr-un
spaiu psihedelic. Aceast ima-
gine a fost de o extraordinar
importan pentru mine: intelec-
tualul care se pregtea foarte
asiduu, cu mult seriozitate, pentru
a vorbi unei comuniti inexistente.
Situaia performerului singuratic. i
la sfritul messei, clopotarul i-a
spus: Domnule preot, de ce ai
inut ntreaga liturghie, de la nceput
pn la sfrit? Nu ai vzut c a
fost prezent doar tanti Maria, care
este, oricum, surd i nu nelege
nimic? Atunci tatl meu eu
stteam lng el i-a rspuns
clopotarului: Cum poi s spui c
numai ea a fost prezent, cnd tot
spaiul acesta a fost plin de
persoane care au trecut, dar snt
cu noi nc? i mi-am dat seama,
n timp ce vorbeam, c nu eram
destul de pregtit, pentru c toi
profeii ddeau din cap mustrndu-
m mi, mi puteai s studiezi
mai temeinic pentru c tiai c vom
veni s te ascultm!.
Din acel moment, spaiul acela
alb, imens a devenit teatrul
imaginaiei unde mi proiectam
persoane... un bestiarium foarte
personal. nelegeam, n felul
meu, tot ceea ce el spunea acestei
mulimi care, de fapt, nu exista,
citndu-i pe Kant ori pe
Kierkegaard. Aceasta este, de
fapt, coala mea de teatru. Aceas-
t formare underground, lng un
maestru care i-a pstrat umorul
i erudia pentru a le etala nimnui.
Sau, altfel spus, pentru el nsui
i pentru aceia, puini, care-l
ascultau.
Argumentele pentru a rspunde
temei interogatoare de ce avem
nevoie de teatru? in de aceast
poveste. Poetul maghiar Jnos
Pilinszky l amintesc pe el pentru
c este destul de cunoscut n
lumea francofon i anglo-saxon,
fiind tradus n limba francez de
poetul Lorand Gspr, iar n
englez de Ted Hughes are
norocul din cauza acelui volum,
care i s-a publicat n Frana, la
Editura Gallimard, s plece la
Paris, la nceputul anilor 70. i-
acolo vede, printr-o ntmplare
nebun, superb, Privirea surdului
a lui Robert Wilson. Din acel
moment el ncepe s scrie foarte
mult despre teatru, de fapt, nite
fragmente geniale. El este cel care
a creat o sintagm, care, iari, m-
a marcat i m-a adus nspre teatru,
pe mine, cel care scriam la nceput
poezii n stilul lui. El a creat
sintagma c n teatru exist o
nendemnare perfect, care ar fi
nsi esena teatrului. Ce voia s
spun Pilinszky prin aceast
Eugenia Sarvari
,, Visky Andrs: Aceasta
imperfectiune perfecta a
umanului
, ,
T
E
A
T
R
U
102
nendemnare perfect? Urmtorul
lucru: n teatru o crim nu este
niciodat perfect, ba chiar e puin
derizorie. Actorul moare, dar
imediat i revine din aceast
moarte. Acum, comentndu-l pe
Jnos Pilinszky a putea s spun
c pentru mine, teatrul este, poate,
singura art care are ca tem
fragilitatea uman, ca valoare
intrinsec a actului teatral. n foarte
multe alte domenii, arta se
asociaz cu perfeciunea, poate
chiar cu titanismul, dar nu cu
aceast fragilitate. Acesta este,
cred eu, un argument foarte
important, care face ca teatrul s
fie pentru noi o nevoie obiectiv.
Nu o nevoie monden, de week-
end ori de festival. Cel puin pentru
mine. Aceast imperfeciune este
imperfeciunea perfect a umanului
sau perfeciunea imperfect a
umanului. n nebunia lui, Hamlet
trebuie s devin fragil pentru ca
evenimentul adevrului s poat
exista n teritoriul acela complicat
al politicului. V spun asta pentru
c noi, oamenii de teatru, uitm
acest lucru i vrem s devenim
perfeci, s crem pe scen
produse artistice perfecte, dar
perfeciunea teatrului este cu totul
altceva dect perfeciunea unui
produs vandabil obinuit. Deci
paradoxul spectacolului de succes
este unul colosal, zic eu, i nu-l pot
compara cu nimic altceva. Am i
un alt argument n privina nevoii
noastre de teatru, dar acest
argument este unul exclusivist. De
ce? Pentru c se leag de repetiia
de teatru, care reunete o
comunitate de artiti, dar interesant
este faptul c nu numai de artiti, ci
i de tehnicieni, de oameni, am
spune noi, ai realitii imediate. i
aceast comunitate de artiti
ncepe s discute, s activeze, s
dialogheze, s se mite ntr-un
spaiu n care revine tot timpul. La
nceput este o zon total
necunoscut, dar sperana c
exist o form, o compoziie care
ne ateapt i pe care cu siguran
o vom gsi, ne bntuie, este mereu
prezent. Mergem spre ea, spre
aceast form, parcurgnd, n tot
acest timp calea spre interior.
Mergem spre o form pe care o
simim n afara noastr i, de fapt,
o vom gsi n interiorul nostru. i
totui, gndindu-m mai bine acest
argument al repetiiei nu este att
de exclusivist pentru c spec-
tacolul, de fapt, este un document
obiectiv al repetiiei, este
reprezentaia repetiiei. Putem s
citim valoarea repetiiei, pro-
funzimea, aventura ei existenial
atunci cnd spectacolul e finit i a
ajuns la public. i nu este
exclusivist datorit faptului c
repetiia, probabil, n spaiul laic,
nc menine n via relaia din-
tre maestru i discipol. Este o le-
gtur concret n teatru, care nu
poate fi mistificat prea mult
pentru c este imediat, ne-
mijlocit. Le spun de multe ori, nu
numai studenilor mei, ci i prie-
tenilor, c repetiia pentru mine
este o serie de exercitia
spiritualia, este perioada, poate,
cea mai important din punct de
vedere existenial. Ca urmare,
bucuria primului spectacol, a
premierei este i un spleen, i o
durere a ieirii din aceast
comunitate. Acest lucru cred c
vine din imensul potenial al
sacrului, pe care sntem cu toii
datori s-l lum n serios.

n

l
a
g

r

l
a

S
t
.

C
y
p
r
i
e
n
,

l
i
n
o
g
r
a
v
u
r

T
E
A
T
R
U
103
Oradea, Lactobar Retro Bistro
de pe strada Republicii. Pereii
i tavanul impresioneaz puter-
nic pe cel ce trece pragul localului
prin ncrctura lor neobinuit: te-
levizoare vechi, ntre care marca
Temp 6 (importate din Uniunea
Sovietic) cu petele ornamental
din sticl pe el, aspiratoare Ideal,
reouri la care se nclzeau
oamenii n anii 70 n apartamen-
tele nenclzite, aparate foto
Smena (tot din Uniune), botul unei
Dacii 1300 iese agresiv din perete,
o alt Dacie e aezat n mijloc.
Barul e plin de sticle cu etichete
nglbenite, apare sticla de sana
ce amintete de sticla de lapte din
4 luni, 3 sptmni i 2 zile al lui
Mungiu, ziare din perioada co-
munist, iruri de sticle de sifon
mpodobesc tejgheaua, acorde-
oane, magnetofoane, radiouri cu
tranzistori tip Gloria, teluri, rnie
manuale de cafea atrn de
pretutindeni, agresndu-i privirea
din diferite pri. ntr-un col, ceasuri
demodate care msoar mersul
timpului napoi. Un local actual
decorat excentric sau o expoziie
cu iz nostalgic?
Cluj, Teatrul Naional, Studio
Euphorion. O putoaic n cos-
tum de pionier sare coarda pe mi-
ca scen, apoi se apuc s
sporovoiasc despre Vitea,
Babuca, Saa, nume fictive din
perioada de sovietivare n care ea
a crescut, nume aliniate impe-
rativului onomastic al momen-
tului, ca cel real al lui Vladimir
Tismneanu, de pild, apoi pu-
toaica, mai mult galnic dect
evlavioas, cnt cum a fost
nvat la coal Hai la lupta cea
mare... sau repet papagalicete
Boje moi, hai, ttucule, paidiom,
ptruns de elanul muncitoresc al
epocii. Se numete Amalia i se
laud c a nvat s respire adnc
pentru a supravieui. Mama ei s-a
sinucis, dar ea vrea s se
integreze n rndul oamenilor
mari ca s cnte mpreun cu ei
cntece mobilizatoare cu
Bumbeti-Livezeni sau cu
Doftana prin gratii de fier. Apoi o
vedem la mormntul fiului ei,
mpucat atunci cnd a ncercat
s treac Dunrea la srbi, ca n
cele din urm, respins de fratele
mai bine situat, s rmn singur
la un azil de btrni. O via din
pubertate pn n senectute,
derulat ntr-o or i ceva de
spectacol. Desigur, i ea vorbete
despre electrificarea rii, divi-
ziunea muncii, societatea socia-
list multilateral dezvoltat,
cincinal, cooperativa agricol de
producie, raia de ulei, despre
Dacia 1300, tacmuri de pui,
despre ce a nvat-o partidul c e
bun i ru, viaa trecnd peste ea
cu repeziciune i cinism necru-
tor.
Aa am receptat spectacolul lui
Tudor Lucanu Amalia respir
adnc, monodrama scris de Alina
Nelega i interpretat de Anca
Hanu. n strns legtur cu
obiectele emblematice ale epo-
cii, ealonare plin de vivacitate i
impact a unor petice de via
extrase din caseta cu amintiri
comuniste a bunicii. ntre
obiectele invocate la nceputul
acestor rnduri i sintagmele din
perioada comunist este o strin-
gent interdependen. i unele i
altele aduc n prim-planul emoiei
stratificri nuanate ale filonului
nostalgic. Confesiunea drama-
tic a eroinei e atacat energic
i dezinvolt de Anca Hanu. Actria
impune un tempo susinut mo-
nologului, dezvluind tempe-
ramentul volitiv al personajului
rtcit prin comunism ca ntr-o
poveste de pe trmul cellalt,
cu apariii n egal msur hidoa-
se i ilare.
Personajul-martor, Amalia, e
construit din fragmente evocativ-
confesive, ce mbrac n cuvinte
etapele unei existene ultragiate. O
experien de via trecut prin
totalitarismul repugnant care a
lsat urme severe n formarea i
devenirea Amaliei, ca i a oricrui
tritor mediu al acelei perioade.
Caseta cu amintiri se revars cu
pregnana unor obiecte-martor ce
reconstituie atmosfera acelor ani
pn n cele mai elocvente
amnunte. Martorii din textul Alinei
Nelega fiineaz la nivel declamativ
lingvistic i muzical, dnd culoare
discursului. Devoalarea acestor
mecanisme ale ndoctrinrii co-
muniste fac deliciul spectatorului
tnr i nu numai, adevratele
drame ale personajului fiind
ocultate, pstrate sub forma unor
pretexte de dramatizare n care
tragicul i comicul spontan
coexist. Mai puin convingtoare
e supralicitarea moralitii femeii
care se culc pe rnd cu toi
membrii ansamblului artistic un-
de activeaz, concesie fcut, evi-
dent, extensiei spre amuzament
ieftin ce aduce prejudicii fiei de
caracterizare a personajului. Din
pcate, n mai multe texte dra-
matice relativ recente, din tragedii-
le totalitarismului comunist se rein
mai ales aspectele nostalgic
amuzante. Aa se ntmpl n
Istoria comunismului povestit
pentru bolnavii mintal de Matei
Viniec. Aa se ntmpl n
Noaptea Walpurgiei sau Paii
comandorului de Venedikt
Erofeev. Aa se ntmpl acum
n Amalia respir adnc de Alina
Nelega...
Adrian ion
Din colectia de amintiri
T
E
A
T
R
U
104
Dac suntem iubitori ai
comediilor i tragediilor
shakespeariene n versiuni
scenice sau cinematografice, dac
ne atrage spiritul mai mult dect
litera i lsm deoparte
prejudecile ce caut doar
literatura n teatru, ni se vor
deschide ci nebnuite ale
receptrii printr-o stranie empatie
cu corpurile ritmice ale actorilor
Naionalului Clujean. Spectacolul
Cum v place sfideaz ateptrile
spectatorului obinuit: nu gsim
dect puine rmie din textul lui
Shakespeare, cteva replici care
s puncteze intriga, s atribuie
nume i statut personajelor, s
dezlege situaiile ncurcate, s ne
dea mici repere, semne, precum
cele crestate de Orlando n
scoara copacilor din pdurea
Arden. Restul... nu e tcere, ci
dans, flux continuu de ritm i
micare corporal, de joc,
alternnd cruzimea i tandreea,
joc al luminilor i umbrelor ntr-o
coregrafie de excepie semnat de
Peter Uray i ncarnat de
adevrai profesionii ai scenei.
Dei i s-ar putea reproa c nu
respect ntru totul piesa
shakespearian, dnd o foarte
mare importan primei pri
surghiunirea i instaurarea
dictaturii fratelui ducelui de drept
i concentrnd bogata estur a
intrigilor amoroase din pdure, n
partea a doua, acest repro se
poate uor transforma n motiv de
laud. Cci aici, ntr-o deja
familiar tradiie postmodern,
comedia Cum v place devine un
minunat pretext pentru reactivarea
unor sentimente, senzaii i emoii
ascunse n fiecare dintre noi,
traume pe care cu greu le
recunoatem, frici i angoase cu
care nu vrem s dm ochii,
proiecii ale eliberrii i mplinirii
mult dorite, ce ne tulbur dac
avem curajul s lsm scuturile
jos, ntmpinnd deschis fluxul
emoional puternic ce ni se
transmite dinspre scen.
Spectacolul propune astfel dou
lumi, dou talgere ale balanei
complet diferite unul de cellalt, cu
o ruptur marcat ntre ele, att la
nivelul concepiei coregrafice, ct
i la nivelul scenograficei, al muzicii
i al eclerajului, axis mundi ce
leag cerul de pmnt i permite
zeului Hymen (tnra actri Flavia
Giurgiu ntr-o splendid rochie
curcubeu conceput de
scenografa Adriana Grand) s
coboare mpciunitor peste
univers, la sfritul piesei.
Balul de la curte care deschide
spectacolul ne creeaz de la bun
nceput senzaia unui echilibru
fragil, al unor efemeride fericit-
incontiente pe suprafaa apei;
urmeaz ruperea acestui echilibru
prin doborrea perfid a ducelui
(Radu Lrgeanu), smulgerea fiicei
Rosalinda (Enik Gyrgyjakab) din
braele tatlui ntr-un moment de
crunt tcere, sugerarea extrem de
fin dar intens emoional a
sechestrrii i violentrii fizice i
psihice a personajelor feminine (i
aici este de notat prestaia
excepional a Irinei Wintze n
cuplu cu Ctlin Codreanu) de
ctre miliia noului duce, jucat de
acelai actor Radu Lrgeanu, n
costum diferit, ce trimite fr dubii
la uniforma generalilor naziti.
Dup trimiterea ducelui i a
prietenilor si n exil (splendid
scen de dans de grup, parial n
sincron, cu valizele, pe ritmuri cu
nuane orientale), domeniul tiraniei
se contureaz n lumini reci,
albastre, cu efecte de contrejour,
n care nregimentarea, violena i
cruzimea absurd stabilesc
regulile de joc, iar cine nu se supune
pleac sau moare. Actorii
mpreun cu regizorul-coregraf
reuesc aici o suit de momente
de maxim intensitate emoional,
unde rscolirea cathartic a
amintirilor celui de-al doilea rzboi
mondial sau a persecutrilor
comuniste sunt perfect mbinate
cu umorul negru i grotescul
situaiilor mereu contrabalansate
de Tocil, bufonul regelui, al crui
haz rmne nealterat n
interpreatrea lui Matei Rotaru,
secondat de lipicioasa sa pereche
din codru, Audrey (Diana Buluga).
Odat cu nfrngerea
campionului ducelui, dup un
impresionant numr de dans cu
valene acrobatice, splendid
imagine a iubirii nnegurate i a
idolului deczut (cuplul Cristian
Grosu Mdlina Ciotea), talgerul
infernului i pierde din greutate,
lsnd loc pdurii Arden s
lumineze minile nceoate. Fuga
Rosalindei i a Celiei (Snziana
Tara) cu Tocil de la palat,
deghizarea Rosalindei n brbat,
ncurcarea i descurcarea ielor
amoroase, se succed ca tot attea
mini-scene de teatru n teatru, sub
privirea pribegilor aezai pe
valizele ce le sunt acum cetate.
Poezie i comic farsesc se
conjug pe acelai fundal al nopii
pdurii: cuplul extrem de fuzional
Celia Oliver (Ctlin Filip), cuplul
comic i copilros Phebe (Anca
Hanu) Silvius (Mihail Onaca),
cuplul farsesc Tocil Audrey i,
n fine, cuplul princiar, din toate
punctele de vedere, Rosalinda
Orlando (Miron Maxim) dau via
iubirii n cele mai variate i subtile
forme ale sale. i atunci, cum ne
place s nclinm balana: Eros
sau Thanatos?
Spectatorului nu-i rmne dect
s se lase sedus, prins n nvodul
shakespearian fcut de data
aceasta din liniile corpurilor n
micare, puse n valoare de
costumele att de nuanat gndite
i ritmate de coregrafia unei
performane scenice de nalt nivel
artistic.
Eleonora Balea
sub semnul balanei Eros-Thanatos
Foto: Nicu Cherciu
Cum va place...
T
E
A
T
R
U
105
n ultimii ani am avut parte de
un Woody Allen (foarte) slab,
redundant, care a abuzat, cu
ncpnarea unui copil rsfat,
de aceleai tehnici narative
(flashback-urile, de exemplu),
cinematografice (scitoarele
lumini blnde, solare, care scald
oraele europene), de acelai tip
de personaje etc. E drept, toate
cele de mai sus fac parte din
recuzita regizoral a lui Allen,
ns, cel puin n ultimele patru-
cinci pelicule, ele par a funciona
n gol, fr vreo justificare filmic.
Pur i simplu din inerie. Cu alte
cuvinte, din 2008 ncoace, Woody
Allen a refuzat parc s mai
strecoare n filmele sale acel
ingredient care l fcea dac nu
irezistibil, cel puin interesant, acel
soi de tragism sau de tristee, care
ridica, fr doar i poate, miza
povetilor sale.
Blue Jasmine, ultima sa
pelicul, este cu totul i cu totul
altfel. Dei pstreaz tehnica
flashback-ului, dei lumina blnd,
solar, care scald oraul, este i
ea prezent (aici, ns, con-
trastnd cu starea personajelor,
una de deprimare), dei prin gura
personajelor griete acelai
Woody Allen (cum altfel?), filmul din
2013 nu numai c nu deza-
mgete (el este fcut dup
catastrofalul To Rome with Love),
ci chiar rivalizeaz cu cele mai bu-
ne pelicule din cariera regizorului
newyorkez.
Story-ul nu este unul complicat,
dar iese din tiparul povetilor cu
care ne-a obinuit n ultimii ani
Woody Allen. Jasmine (nscut
Jeanet t e) ( r espect i v Cat e
Blanchett) prsete New York-
ul pentru a se muta n locuina
modest din San Francisco a
surorii sale vitrege, Ginger (Sally
Hawkins). n spatele acestei deci-
zii se afl, ns, o dram. Jasmine
a avut o csnicie de invidiat (cel
puin pn la un punct) cu un
afacerist de succes (Alec Baldwin).
Era o rsfat a lumii mondene
newyorkeze i i permitea orice i-
ar fi dorit, spre deosebire de sora
sa, Ginger, mereu complexat de
strlu-citoarea Jasmine. ntr-o bun
zi, Jasmine afl c soul o nal i
c acesta vrea s divoreze. Totul
se destram, iar iluzia unei viei
fericite nu mai este posibil.
Jasmine, superficiala femeie
monden, este pus pentru prima
dat n faa realitii e i reacia ei
este pe msur: i denun soul,
care conducea cteva afaceri
ilegale, FBI-ului.
Jasmine va ncerca s-i
refac viaa, de data aceasta fr
averea de dinainte, cci banii i
toate bunurile i-au fost confiscate
de Stat. La fel ca n piesa lui
Tennessee Williams, Un tramvai
numit Dorin, i aici impactul cu
un alt mediu, cel muncitoresc,
este unul tragic. Deodat,
asemenea lui Blanche DuBois, i
personajul Jasmine Francis
capt, odat intrat n acest
mediu, accente tragice. Fragili-
tatea Jasminei, n contact cu
rudimentarul care definete cu
asupra de msur lumea n care
a fost deodat azvrl i t,
impresioneaz. Sora ei, Ginger,
i iubitul acesteia nu i neleg
snobismele. Aspiraiile ei, de
asemenea, par nite pro-stioare
de feti alintat. Deo-dat, lumea
a devenit pentru Jasmine un loc
crud, iar alinarea nu mai poate fi
gsit dect n butur i
antidepresive. Umorul lui Woody
Allen nu face dect s netezeasc
puin, doar foarte pui n,
asperitile situaiei. Eecul
Jasminei de a-i gsi un job, de a
menine o relaie reflec-t, pe de-
o parte, incapacitatea ei de a se
adapta unei lumi inferioare, iar,
pe de alt parte, cruzimea lui
Woody Allen n tratarea acestui
personaj, cruia nu-i d nicio
ans o cruzime, cred eu,
binevenit. Woody Allen este, n
acest caz, Dumnezeul care nu-i
cru defel personajul alungat din
Paradis.
Cate Blanchett a fcut un rol de
zile mari, lucru care nu surprinde
la actria britanic. Frumoas,
fragil, stilat, reuete totui s-
i coloreze personajul, fr a-l
declasa (dimpotriv!), prin sno-
bism, ncpnare, ridicol. Per-
formana ei a fost foarte bine
descris de un cronicar american,
printr-o imagine percutant, cea a
unei superbe vaze pe cale de-a se
sparge (http://www.vanityfair.com/
onl i ne/dai l y/2013/07/movi e-
revi ew-bl ue-j asmi ne-woody-
allen).
n Blue Jasmine l-am regsit, n
sfrit, pe acel Woody Allen deloc
facil n ciuda unei recuzite
regizorale uor recognoscibile ,
plin de un umor trist, care denun
prin jocurile sale ficionale, pe
care le vrea alambicate, sucite,
ns fr s le scape de sub
control iluzia unei lumi care nu e
neaprat cea de celuloid.
Raul Popescu
The Wolf of Wall Street, pelicula
din 2013 a lui Martin Scorsese,
este, cu cele cinci nominalizri ale
sale, un candidat serios la
Oscarurile din martie. Totui, de
data asta, Martin Scorsese nu
Tragicul iluziilor in Blue
Jasmine
,,
, ,
prea a nimerit-o. Filmul ce-i drept,
o adevrat mostr de cinism
american , dincolo de abuzurile
(de droguri, sex, butur etc.) cu
care protagonistul, brokerul Jordan
Belfort (Leonardo DiCaprio), se
Cinism si glamour
F
I
L
M
106
laud nc din primele minute ale
povetii, nu reuete s sur-
prind, s depeasc zona de
previzibil n care ancoreaz de
la bun nceput. Ca spectator, tii
ce se va ntmpla mai departe cu
Belfort, iar filmul, exceptnd
gagurile (de cele mai multe ori)
de prost gust, refuz cu nc-
pnare s te surprind prin
ceva nou (n cele din urm, te
cam saturi de orgi i , al cool ,
droguri, cinism etc.).
The Wolf of Wall Street este o
poveste spus de protagonist,
adic de Jordan Belfort, un
escroc fr scrupule (dar cum
altfel poate fi un escroc?) de pe
Wall Street, care, nvnd bine
lecia predat de primul lui ef
(ntr-o secven mult prea scurt,
cred eu, i forat ce ef i invit
angajatul din prima zi la restau-
rant, servindu-l cu droguri i asal-
tndu-l pe bietul nvcel cu lecii
de via de un cinism atroce?), tie
c n jocul dur n care a intrat nu
conteaz nimic altceva dect
oportunismul i disimularea, banul
avnd ntotdeauna ultimul cuvnt:
The name of the game, moving
the money from the clients
pocket to your pocket. Tehnica
narativ es-te cea a vocii externe,
care nu salveaz cu nimic
povestea. Acest captatio bene-
volentiae, repetat, nu mai are
aceeai for de la nceputul fil-
mului, ba chiar irit. Personajele
nu surprind nici ele, chiar dac
sunt caricaturizate la maximum.
Cu alte cuvinte, n ciuda presta-
iei ireproabile a lui DiCaprio,
a ctorva scene ceva mai reui-
te, per total, ultimul film al lui
Scorsese este un (semi)eec.
Capitalism criticat la snge?
Cinism servit pe pine, n loc de
tradiionalul, la americani, unt
de arahide, pentru a face mito
nc o dat de ceea ce nseamn,
de fapt, domnia banului? Un fel
de lecie a deertciunii? Nu
tiu, dar zu c mi-e dor de
Shutter Island...
n schimb, American Hustle al
lui David O. Russell pare ceva mai
reuit, cu toate c pn acum
acest regizor nu prea a convins nici
prin The Fighter (2010), nici prin
Silver Linings Playbook (2012).
Dei se nrudete cu pelicula lui
Scorsese prin cinism dup cum
mi i atrgea, pe bun dreptate,
atenia mai deunzi un prieten ,
American Hustle este ceva mai
ofertant n aciune/ poveste,
personaje etc. Inspirat dintr-un
cunoscut scandal american,
scandalul Abscam, filmul are n
centru (din nou) un escroc, Irving
Rosenfeld (Christian Bale).
Recunosc, Christian Bale se
descurc foarte bine, indiscutabil
mai bine dect DiCaprio n filmul
lui Scorsese. La fel, partenera lui
Bale, Amy Adams. Se poate chiar
spune c filmul a ctigat mult prin
prestaia ireproabil a echipei
actoriceti. ntr-o scurt secven
apare i Robert DeNiro, actor deja
intrat ntr-un con de umbr din
care ncearc s ias prin roluri
din ce n ce mai hilare. Pe scurt,
filmul lui David O. Russell, cu
intrig cap-tivant, cu personaje
care nu-i las timp s te plicti-
seti se iubesc, se ursc i se
suspecteaz reciproc, dina-
miznd, astfel, povestea ,
atrgndu-i privirile prin pres-
taie, dar i prin look-ul lor bine
pus la punct, nu dezamgete.
Cinice, mai mult sau mai puin
reuite, The Wolf of Wall Street i
American Hustle sunt reprezen-
tative oarecum pentru o anumit tip
de viziune american asupra
societii de consum, n care
oamenii se mpart n dou tabe-
re: victime i prdtori. Morala?
Prdtori sau nu, ar fi de preferat
s evitm postura de victim i
prdtorii pot deveni, la o adic,
victime , altfel...
F
I
L
M
107
Depresie, melancolie, nim-
fomanie. Aici pune punct Lars von
Trier trilogiei care a nceput n 2009
cu Antichristul, unul dintre cele mai
prost primite filme din toat cariera
danezului, i care apoi i-a atins
vrful doi ani mai trziu ntr-o
Melancolie obositor de bijutie-
reasc pentru fanii mai dogmatici
ai lui von Trier. Pentru acetia,
primele informaii despre Nim-
fomana sunau ca un pariu cu
foarte multe riscuri. i, de atunci,
tot tam-tam-ul mediatic n care
Zentropa i Trier au mpachetat
filmul a transformat masa spec-
tatorial ntr-un crd de rae g-
lgioase, aate de promisiunea
stimulrii muzei cinematografice
cu mintea controversatului Lars
von Trier i corpurile lui Charlotte
Gainsbourg, Shia LaBoeuf, Stellan
Skarsgard, Jamie Bell, Uma
Thurman sau Stacy Martin, puse
s baleteze pe lama deja tocit a
celor trei X. Dac mai adaugi i o
furtun de 24 de ore n paharul cu
ap al romnilor, pe care i-a
cuprins brusc pudoarea ntre cele
dou volume, trebuie s recunoti
c marketingul non-confor-
mistului von Trier a funcionat
impecabil. (S nu uitm c nici m-
car nu am vzut varianta necen-
zurat, pe care, cel mai probabil,
cel puin cinefilii o vor vna n pe-
rioada urmtoare.)
Ce e ns dincolo de imaginea
care i danezului i s-a prut
amuzant, cea a raelor albe care
mcne fr ntrerupere? O
pcleal ascuns sub masca
sondrii controversate a acestei
patologii a femeilor i altor anima-
le femele, manifestat printr-o ex-
citaie sexual exagerat (cum
griete dicionarul). O pcleal
coapt de un fel de Lars-Bun-Biat
shakespearian, care nfierbnt
armsarii cu nechezat de mnz
sprinten i apoi i ndoap cu
cliee cinematografice i culturale
Daniel Iftene
Dimensiunile nimfomane ale
lui Lars von Pu(c/n)k
colate ca-ntr-un referat (sau poate
vrei s i spunem eseu
argumentativ?!) de clasa a noua
cu tema: Ce este nimfomania?.
Un pretext, ar rspunde von Trier.
Un pretext pentru a construi un
ansamblu megaloman pe nite
piloni de lut cu ajutorul unor
convenii preluate din literatur,
teatru sau muzic.
Culeas n primul capitol de pe
o alee, unde zcea btut,
eherezada-nifoman-Joe i
spune povestea pe patul nenti-
nat al castului Seligman, pro-
vocndu-i acestuia rspunsuri
dintr-o biobibliografie eclectic,
n care se ntlnesc ostakovici,
pescuitul la musc, biserica est i
vest-european, masturbarea
masonic sau figuri de celebre
nimfomane suprapuse peste
levitaii orgastice. Spus pentru a
primi rspunsuri moralizatoare
i anunnd crime care nu mai au
loc, povestea lui Joe (ale crei
obstinate cutri de plceri
sexuale sunt dublate de o naivi-
tate copilreasc i abiliti de
ppu-ventriloc n raport cu
stpnul Trier) prinde contur n
stiluri cinematografice diferite,
susinnd fronda danezului n
raport cu normele cinemaului de
art, mainstream sau XXX. De aici
i graba criticilor de arunca
Nimfomana lui Trier n ofertanta
zon a punkului. Cu toate acestea,
punk-ismul lui seamn mai
degrab cu gestul unui sexage-
nar care picteaz fresce cu
mesajul Punk is not dead! (Punk-
ul n-a murit!) i care-i rde pe sub
creast de oprlele culturale pe
care le arunc pe ecran.
Ceea ce devine sufocant de
cele mai multe ori e senzaia c
filmul nu mai este despre Joe, ci
numai despre Lars von Trier, auto-
referenialitatea depind sfera
cinematografic i trecnd spre
cea politic. De aici i plicticoasa
meditaie a lui Joe despre
corectitudinea politic sau sfidarea
grupului de sprijin care ncearc s
o castreze social. Sunt Lars von
Trier, sunt controversat i pot s
fac asta! e unul dintre puinele
mesaje consistente pe care le poi
trasa dup mai bine de patru ore
de film (n versiunea cenzurat),
n ciuda unor scene crora cu greu
le poi gsi cusur (capitolul Mrs.
H, glceava african, pedofilia
reprimat etc.). Cci una dintre
marile frustrri n raport cu cele
dou volume destul de inegale ale
filmului ine de minuioasa
construcie tehnic i acto-
riceasc strivit de zdrnicia
ntregului demers.
n aceeai not, a falsului
subiect cu ncrctur por-
nografic, Trier arunc pe pia i
un nou gen cinematografic, bazat
pe abilitile de divagare ale
personajului su principal, pe care
l i denumete ca totul s fie
legal digresionism. Dincolo
de bombasticitatea gestului,
digresionismul trierian se pla-
seaz ns n categoria structurilor
narative profund contemporane,
prin felul n care gloseaz locuri
comune - erudiie de wikipedia i
folclor audio-vizual.
De aceea, singurul fel n care
filmul se poate salva de la iminenta
trimitere spre un viitor cult pare a
fi cel al umorului, al satirei la adresa
subirimii intelectuale i afective
care ne nconjoar. Dar, n acest
caz, ar trebui s declarm
flaubertian c nimfomana suntem
noi, iar Lars von Trier c, att n
cazul Nimfomanei, ct i al carierei
sale, nu avea nevoie de mo-
numentalismul faraonic mbl-
smat cu apropouri licenioase,
orict de ofertant prea grdina
deliciilor pmnteti ce nconjoar
relaia dintre erotic i cinema-
tografic.
F
I
L
M
108
Chiar dac majoritatea filmelor
care ruleaz n cinematografele
din Romnia sunt de duzin fie
c e vorba de blockbustere, fie de
pelicule submediocre din toate
punctele de vedere , nu mai puin
adevrat e c, arar, se strecoar
i filme absolut remarcabile, ns
puine, frecventate de tot mai
puini spectatori. La fel de
adevrat e c, n primele luni ale
acestui an, marile dezamgiri au
venit nu din partea filmelor i
autorilor previzibili, ci din parte
unor nume consacrate. n
rndurile ce urmeaz m voi opri
succint la cteva titluri din
aceast din urm categorie, dar
i asupra unui film excepional.
Lupul de pe Wall Street (The
Wolf of Wall Street, S.U.A., 2013;
r. Martin Scorsese) deapn
povestea exemplar, inspirat de
o carte autobiografic, a lui Jordan
Belfort (Leonardo DiCaprio), un
broker de pe Wall Street care n
anii 80 ai secolului trecut a nelat
mii de americani din clasa de mijloc
vnzndu-le aciuni de doi bani
sau chiar inexistente la preuri
extravagante. Verbios din cale-
afar (ceea ce, dac nu eti Woody
Allen, poate fi fatal), mult prea lung,
filmul este o fctur monoton, pe
alocuri plicticos prin redundan.
Nu mai spunem c pelicula este
absolut imoral, fcnd apologia
neltoriei, a escrocheriei, nefiind
vorba nici pe departe de o ironie la
adresa, ori de o condamnare a
consumismului capitalist. Dar arta
nu se judec n termeni de moral/
imoral. Atta doar c Lupul de pe
Wall Street nu e art.
Multdiscutatul Nimfomana
(Nimphomaniac, Danemarca /
Germania / Frana / Belgia, 2013;
r. Lars von Trier), este un film
pedant (v. i mprirea n vol. I si
vol. II), un exerciiu stilistic lipsit
ns tocmai de stil, dar i de
substan. Dac vol. I are totui ct
de ct noim (iniierea erotic, nu
prea ortodox, e drept, a
adolescentei Joe; relaiile familiale;
modul n care aceasta se
Ioan-Pavel Azap
Dezamagiri si bucurii
raporteaz la sex i la consumul
bulimic de brbai etc., plus un
oarece estetism vizual cutat dar
care nu deranjeaz), lsnd
deschise mai multe fire narative,
precum i posibilitatea de a
completa i a releva caracterologic
personajele (ndeosebi eroina-
naratoare), vol. II o ia pur i simplu
razna, anulnd premisele iniiale
prin cliee absolut derizorii, fiind pe
alocuri de-a dreptul penibil prin
modul n care caut s ocheze
vizual virnd grosolan nspre
pornografie gratuit i s rstoarne
ateptrile spectatorului. n fapt,
vol. II nu reuete dect s
dezamgeasc i, trist consolare,
s amuze involuntar. Lars von Trier
continu s mrluiasc triumfal
pe drumul deschis cu Antichrist
(2009): cel al unui cinematograf
mimetic, menit s mascheze lipsa
de originalitate i gunoenia
autorului, mai corect spus
sectuirea unui talent cndva
efervescent.
n sfrit, nici Jim Jarmusch nu
se las mai prejos cu ultimul
su f i l m: ndr gost i i i mor
ultimii ( S.U.A., 2013). Filmul este
un lung videoclip despre ro-
mantica iubire (care dureaz
de cteva secole, record de
fidelitate!) dintre doi vampiri.
Jarmusch se amuz prin ono-
mastic (cei doi eroi se numesc
Adam i Eve, iar avatarurile lor:
Dr. Faust, Dr. Watson, Dr.
Strangelove, Fibonacci, Stephen
Dedalus etc.), prin trimiteri
culturale (prezena lui Christopher
Marlowe, ipoteticul autor al pieselor
lui Shakespeare), prin ironizarea
zombilor (aa sunt considerai
oamenii obinuii de ctre vampiri)
i nc vreo cteva gselnie
uurele. De reinut interpretarea
savuroas a Tildei Swinton i a lui
Tom Hiddleson, acesta din urm
uor monocord. Filmul nu las
totui gustul amar al eecurilor lui
Scorsese i von Trier, este ns
mult sub ateptri; rezumat la 20-
25 de minute, ar putea fi un bun
scurtmetraj.
Toate aceste dezamgiri pot fi
rscumprate de ctre o pelicul
(termen impropriu de cnd cu
digitalizarea, dar, de, obinuina)
precum Aa tat, aa fiu (Soshite
chichi ni naru, Japonia, 2013; r.
Hirokazu Kore-Eda; Premiul
Juriului la Cannes 2013), unul dintre
cele mai bune filme care au rulat
n cinematografele din Romnia n
ultimii ani. Linitea unei familii
aparent fericite (el: corporatist de
succes; ea: casnic; un biat de
ase ani de invidiat) este
spulberat atunci cnd afl c fiul
lor a fost schimbat la natere.
Spitalul i asum greeala i pune
n legtur cele dou familii,
urmnd ca prinii s decid ce vor
face n continuare. Cea de a doua
familie aparine unei alte categorii
sociale. Cei doi soi conduc o
afacere departe de a fi prosper i
sunt destul de stngaci i pguboi
n relaiile sociale, dar mai sinceri
i mai fericii n mediocritatea lor.
Spre deosebire de acetia din
urm, prima familie este de o
sobrietate studiat, artificial n
suficiena material (obligatoriu de
susinut i completat cu o disciplin
domestic i, neaprat, lecii de
pian pentru copil), tatl dnd dovad
chiar de o uoar rigiditate n relaiile
cu soia i fiul su. Acesta din urm
pare s impun decizia ce trebuie
luat: vor schimba cele dou familii
copiii?; vor menine statu-quo-ul?...
Filmul este deosebit datorit
sensibilitii i, totodat, a discre-
iei cu care nareaz aceast dra-
m a relaiilor dintre prini i copii,
a relaiilor dintre oameni aflai n
situaii limit, a raportului dintre
aparen i esen, dintre conven-
ie i autenticitate. Nimic patetic,
dei subiectul aproape o impune,
n aceast poveste impecabil
caligrafiat cinematografic,
emoionant, de o cldur uman
cum rar am putut vedea n filmele
ultimilor ani.
C
I
N
E
F
I
L
(
M
)
109
Oricine deschide o antologie de
poesie brazilian contemporan
va fi frapat de vitalitatea acestei
lirici. La fel ca n maratonul
dansului celebrat an de an la Rio
de Janeiro, putem detecta aci o
ripost a autenticei creativiti la
crizele, maladiile penuriile,
depresiile, n fine ... cortegiul de
angoase ce ne bntuie Planeta. O
ripost solar, dei nu imper-
meabil la melancolii, natural-
mente aliat spiritului libertar al
jazzului. Nu e de mirare c lam-
padoforii noii poesii braziliene au
fost cel puin receptivi la mesajul
acestei muzici, dac nu direct
implicai n fuziunea nu doar
metafizic dintre cele dou arte.
Despre Manuel Bandeira, A.E.
Baconsky scria n binecunoscuta
sa Panorama poeziei universale
contemporane (Albatros, Bucu-
reti, 1972): Pentru el poezia e
cntec: Scriu versuri realmente
spune el undeva pentru c nu
tiu s compun. Iubitor de jazz,
care n Brazilia pstreaz inevitabil
o coloratur folcloric, fiind mai
aproape de origini, fiind de fapt o
form a folclorului autohton
pentru el cuvntul e plasm vie i
nu materie artizanal pretabil la
strdanii de virtuoz nocturn; e
melodia fiecrui lucru, a fiecrei
clipe. Ritmul nu e o lege a rigorii
formale, ci un principiu dinamic.
Titlul unuia dintre volumele sale e
Ritmul dizolvat, n sensul abolirii
oricrei constrngeri i a or-
ganizrii poemelor pe principiile
unei poliritmii fanteziste i
inepuizabile, unde nsui capriciul
nu e niciodat neavenit. Limba nu
e un cod de expresii omologate, ci
un instrument de comunicare
spontan. Observaiuni ce pot fi
extinse, cu aceeai justificare, i
asupra limbajului jazzistic!
Biografia lui Bandeira este
Abolirea constrngerilor
Virgil Mihaiu
Conexiuni poetico-jazzistice
in Brazilia (I)
paradigmatic pentru ambientul
cultural al Braziliei secolului XX.
Nscut n 1886 l a Reci fe,
capitala statului nord-brazilian
Pernambuco, Manuel Carneiro de
Sousa Bandeira Filho, dei marcat
de destinul su de ftizic
profesionist, va tri pn n anul
1968. (O parantez: pe la mijlocul
deceniului 1960, a devenit naul de
cstorie al celui mai briant
diplomat cultural cu care avui
privilegiul de a m mprieteni n
cei ase ani ct am ndeplinit
funcia de ministru consilier pe
lng Ambasada Romniei din
Lisabona: Lauro Moreira, direc-
torul unei sui generis ambasade
culturale a Braziliei n Portugalia;
el nsui fin cunosctor i pro-
motor al literelor i muzicii
braziliene, Lauro a realizat un
album discografic cu poesii de
Bandeira n lectura autorului, CD
pe care avu gentileea de a mi-l
face cadou. Pe link-ul http://
marlydeoliveira.blogspot.ro/2009/
06/lauro-moreira-interpreta-marly-
de.html am descoperit o fotografie
istoric de la antemenionatul
ceremonial marital: Lauro Moreira
i soia sa, apreciata poetes
Marly de Oliveira, avndu-i ca nai
pe celebrii scriitori brazilieni
Manuel Bandeira i Clarice
Lispector).
Manuel Bandeira a nceput
studiul arhitecturii, dar n 1904, la
etatea de 18 ani sa mbolnvit de
tuberculoz, ceea ce a determinat
ntreruperea studiilor. Aflat la cur
n Elveia (1913), i cunoate n
localitatea Clavadel pe Paul Eluard
i pe d-ra Diakonova, viitoarea
Gala Eluard (ulterior, Gala Dal).
Revenit n patrie, public la Rio
volumul A Cinza das Horas
(Cenua orelor), anticipnd
tonalitile modernismo-ului
brazilian. Devine, n timp, profesor
universitar de literatur, membru al
Academiei Braziliene de Litere din
Rio de Janeiro, i amplific acti-
vitatea de eseist, cronicar, critic,
traductor. Trsturile moderniste
ale lui Bandeira se accentueaz n
Carnaval (1919), despre ale crui
simboluri Luciana Stegagno
Picchio n fundamentala sa Istorie
a literaturii braziliene, tradus n
romn de Marian Papahagi scrie
c i amintesc pe scriitorii
moderniti portughezi, ca Almada
Negreiros, sau te duc cu gndul la
Schumann cu neateptatele sale
cabrri i fracturi melodice. Volume
ca O Ritmo Dissoluto (1924), sau
Libertinagem (1930) consacr
Imagine de la ceremonia de cstorie a diplomatului Lauro Moreira cu poeta
Marly de Oliveira. Nai au fost renumiii scriitori Manuel Bandeira i Clarice
Lispector.
J
A
Z
Z

C
O
N
T
E
X
T
110
dominaia versului liber, a
modalitilor ironice, directe,
colocviale. Mrio de Andrade l
consider pe Bandeira Ioan
Boteztorul al noii poesii. Ulterior,
Manuel Bandeira va aborda teme
sociale, folclorul negrilor, va participa
la poesia concret n calitate de
poeta ludens, iar nu poeta militans
ca Haroldo de Campos. Timbrul
su fundamental este buntatea
trist, opera sa e propriu-zis o
meditatio mortis. Bandeira rmne
una dintre cele mai importante figuri
ale Modernismului. (Curt Meyer-
Clason: Brasilianische Poesie des
20. Jahrhunderts, DTV Muenchen,
1975).
Poemele bandeiriene au
stringena unor fenomene ale naturii,
la fel ca o bun parte din marea
liric brazilian. Arta amorului, n
viziunea lui Bandeira, sun astfel:
Dac vrei s simi fericirea de a
iubi, uit-i sufletul,/ Sufletul e cel
care sufoc dragostea./ Numai n
Dumnezeu i poate afla el
mulumirea, / Numai n Dumnezeu
sau n afar de lume. // Sufletele
sunt incomunicabile. // Las-i corpul
s se neleag cu alt corp.// Cci
corpurile se neleg, dar sufletele
nu. Nu ntmpltor, suferina este
surclasat prin apelul la sublimarea
estetic. Poemul din 1930
Pneumothorax const ntro
anamnez medical, ce se termin
cu urmtoarele replici: Avei o
cavern n lobul pulmonar stng, iar
n dreptul un infiltrat./ Nu sar putea
atunci ncerca un pneumothorax, d-
le doctor?/ Nu. Singurul lucru ce
se mai poate face e s interpretai
un tango argentinian.
Ca volum de referin mai
amintesc Estrla da Vida Inteira
(Steaua vieii ntregi) poesii
complete (1966). Aflat ntrun
prematur, apoi permanentizat nego
cu aprehensiunea trmului de
dincolo, Manuel Bandeira a fost,
doar aparent paradoxal, iniiatorul
exploziilor de vitalitate ale poesiei
moderniste, cu repercusiuni
asupra evoluiilor jazzului brazilian
pn n zilele noastre. El pune
astfel n chestiune prejudecile
denigratoare cu privire la aa-
zisele arii culturale periferice. i va
fi susinut, prin opere de anvergur
mondial, de ctre ali luceferi ai
subcontinentului poetic brazilian.
Poets Corner
Elena Maria orban
de apte ori aptezeci i apte
(fr ceva) infiniii
a improviza nseamn
mpreun-vedere
mpreun-visare
mpreun eviscerare
insufleire
cu degete lungi
ca un penel...

...s pictezi sunete

de munch dal magritte ori chagall
pe claviatura alb-neagr
n timp ce nu tii
dac cel ce te-ascult
e om travestit sau
un veritabil albastru acal
ce vrea s-l transfigurezi
cu-al tu blues ntr-un om
un om adevrat, picurnd
lacrime
la ale lumii iluzii i crize i crime

...cu penelul uor

ca degetele unui pianist
care tie formulele
lui haydn mozart i beethoven,
transformnd ce e greu ce e trist
n schumann chopin ori n liszt
n imagini-magii de ravel debussy
i satie
i le amestec spre-a te vrji
i-ai nla pareza
pe simeza
unui curcubeu

nu este s migleti miniaturi

nu este a sculpta
nici a te scuza nici a te scufunda
nu este s compui simfonii
este s scapi de manii
i s te blbi
ca i cum ai cnta
despre caii verzi
din sufletul tu
ca snverzeti
ramuri uscate iubiri uitate

s curgi n doin fado sau jazz

toat singurtatea durerea sclavia
cuvinte evanescente
s ejaculezi s jubilezi
pn te evaporezi
s predici Evanghela
pn i iei din mini
in inimi poi intra
ca dorul de libertate
s-l renviezi
s-l transsubsaniezi n fapte

a improviza
nseamn a ti
s fii nensemnat i desemnat
pe nevoia a-l vizita
s tii ragtime, adic timpul
de-a-l scutura
de a rcni fr a rni
s-i dai nepreuitul dar
ce umple golul
cu rodul dulce-amar
i proaspt de har

a improviza
este semnul
de-a nu fi mereu
ci de a fi
aici i acu
nsmi i nsumi:
eu i tu
J
A
Z
Z

C
O
N
T
E
X
T
Manuel Bandeira