Ion Minulescu

ROU, GALBEN I ALBASTRU

Roman
(1924)
Lui DUMNEZEU
care ne-a purtat de griji
Lui MIHAI VITEAZUL
care a ncercat prima ntregire a
neamului
i MIE NSUMI
care am scris cele ce urmeaz
I. M.
Ah! Que le monde est grand la clart des lampes!...
Aux yeux du Souvenir que le monde est petit!
Charles Baudelaire

I
SOL, SOL, SOL, MI BEMOL..
FA, FA, FA, RE!...
Arcuele se cabrar pe coarde ca o turm de girafe slbatice, prinse
ntr-o plas de srm ghimpat i spaima lor rsun ca nite lovituri
surde n poarta mblnzitorului de bestii umane i note muzicale. Albastru i multiplicat ca fumul pipelor pe sfrite, ecoul abecedarului
simfonic zbura din cutiuele de lemn, drept n sus, ca sufletul sinuciilor
cu dinamit. Odat ajunse n tavanul ro-pompeian al Ateneului, toate
aceste fire imaginare se ndoir ca nite undie, la vederea crora delfinii
de aur i ncovoiar spinarea i spaima lor se contopi cu spaima
arcuelor din orchestr, care, de data asta, rmseser inerte ca gturile
unor girafe mpiate. i se fcu tcere... n sala Ateneului nu mai era
nimeni. Dispruse i orchestra i publicul. Un singur auditor mai
rmsese n fotoliul 49. Eram eu. i peste mine, cupola edificiului cobora
vertiginos ca un balon sferic, incendiat n spaiu de un trsnet. Voiam s
ip; dar cu un singur ipt nu poi nltura un pericol. Voiam s fug, dar
braele fotoliului m nlnuiau ca o femeie stupid i sentimental.
Undiele albastre prinseser delfinii galbeni i gipsul decorativ trgea
dup el toat aceast minuscul mare de flcri. Spectacolul era
grandios i deprimant. Cataclismul se mutase de data asta n spaiu i,
afar de mine singur, n spaiu nu mai exista dect rou, galben i
albastru...
M detept vocea proprietresei care, n timpul visului, mi btuse n
u, parodiind fr s vrea nceputul Simfoniei a V-a.

Era grbit i speriat. Se ntmplase, oare, ceva neobinuit?... De

cnd se ncepuse rzboiul, obinuina cotidian se schimbase i ea dup
prescripiile strii de asediu.
Sar jos din pat i m uit la ceas. E ora dou i jum tate, sau, dup
orarul oficial, paisprezece ijumtate. Eziu, dar. n odaia mea ns e
ntuneric. Ferestrele sunt cptuite cu hrtie albastr, precauiune
inutil contra Zepellinului care vizita Bucuretii numai noaptea.
Aprind lumina electric i deschid ua. Doamna Charlota Grmberg
d buzna i se repede s deschid fereastra.
Ce e? Ce s-a ntmplat?
Ceva teribil.
Ard Bucuretii?... l-au aprins bombele incendiare?
Ai s vezi, ai s vezi... Poftim, privete...
i din cadrul ferestrei, mai agitat ca a aptea nevast a lui BarbAlbastr, doamna Grmberg se aplec spre strad, lungindu-i gtul n
direcia pieei Sfntul Anton.
Spune dac ai mai vzut aa ceva... Mai mare ruinea !... O s rd
de noi ofierii aliai...
Curios, m apropii de ea, privesc n strad i parc nu-mi vine s
cred ochilor. Revolta proprietresei mele era, n parte, justificat.
Mai muli garditi i comisari de poliie asalteaz magazinele de pe
strada Carol, smulgnd drapelele naionale pe care, nu tiu de ce,
negustorii le arboraser pestetot, ca la 10 Mai. ntreaga strad nu e dect
o vast agitaie de rou, galben i albastru. Celelalte culori aproape nu
mai exist. Se aud ipete i chiar njurturi. Din cnd n cnd, se sparge
i cte un geam. Nedumerirea unora mrete revolta altora. Mulimea
anonim ncepe s umple strada. Un tramvai cu cai s-a oprit n faa
Potei i nu mai poate nainta. Conductorul strig i sun clopotul
disperat. Ferestrele s-au deschis pestetot. n cadrul lor, capetele femeilor
speriate se agit confuz, ca un crd de gte care te amenin de la
distan. Balcoanele sunt tixite. Toat lumea se ntreab cu privirea, cu
gestul i cu vorba. Dar autoritile poliieneti, fie c nu vor s dea nici o
1murire, fie c nu cunosc nici ele cauza pentru care li s-a dat ordin s
curee oraul de tricolorul naional. Nimeni nu tie de ce i pentru ce...
E de-ajuns s arunci ns o singur piatr n balt, ca orcitul
broatelor s tac pe dat...
Din Dealul Mitropoliei, primul dangt de clopot se rostogolete peste
ora, greoi i resemnat ca un tren de marf ce s-ar fi prbuit ntr-o
prpastie. Urmeaz apoi altele i altele tot mai dese. Odat cu ele,
ignalele garditilor sgetez somnolena vzduhului cu imperti-nena lor
de femei isterice.
Pe msur ce semnalele de alarm mreau cacofonia acestui duet
lugubru, strada Carol se golea tot mai grabnic de mulimea curioilor
care o invadase cteva minute mai nainte. Gloata compact se topea ca o
pastil de sublimat coroziv ntr-un lighean cu ap fiart. Ct ai clipi din
ochi, n strad nu mai rmsese nimeni. Cetenii anonimi i
reprezentani forei publice intraser parc n pmnt. Tramvaiul cu cai
dispruse i el. Balcoanele preau acum nite colivii goale, iar ferestrele
cptuite cu hrtie albastr, pleoapele unor clugrie n rugciuni.
Vitrinele magazinelor se ndoliar i ele sub carapacele obloanelor de

tinichea i hritul lor de fierstru nsnger parc i mai mult rnile,

nevindecate nc, ale oraului.
Cinci minute mai trziu, pe strad nu mai rmsese dect buci
rzlee de stof tricolor, sfiat din drapelul naional: Rou... Galben...
i Albastru!...
Aeroplanele dumane veneau s bombardeze iar Bucuretii...
*
nchid fereastra i, cu prestana exagerat a unui erou de operet,
ncerc s-mi linitesc proprietreasa care a nceput s tremure.
Relaiile dintre mine i doamna Charlota Grmberg sunt de aa
natur c, n prima sptmn dup ce m-am mutat la dnsa, i-am zis
"coan Lotty", iar dup alte trei zile, "drag Lotty". Doamna Grmberg
este o vduv de treizeci i patru de ani, socotii dup vrsta domnioarei
Viki, singurul ei copil, care a mplinit cincisprezece ani, n ziua declarrii
rzboiului. Are prul galben auriu ca trele de lemn, faa rumen ca o
turt dulce spoit cu sirop de zahr ars, ochii albatri ca sticlele de ap
gazoas, nasul scurt i insinuant, cu nrile vizibile ca dou lanterne de
automobil i buzele crnoase, obraznice i rsfrnte ca ghizdurile unei
fntni. E nalt, corpolent, solid i, totui, admirabil proporionat.
Braele ei albe i generoase ateapt parc s te prind ca un colac de
salvare, ntr-un naufragiu pe mare, iar degetele argintii i roze par dou
legturi de sparanghel pe taraba unui negustor de legume. Picioarele fine
i delicate suport cu graia unor socluri minuscule pulpele stilizate ca
dou coloane clasice, pe cornia crora frontonul oldurilor elastice i
nervoase completeaz arhitectura minunat a acestui templu feminin
destinat cultului profan.
Lotty are, ca s lbaticii din Africa central, preferine numai pentru
lucrurile care i-au violentat atenia. i place cinematograful, caramelele de
ciocolat, esena de roze i pantofii americani cu tocul drept i scurt,
probabil o veche obsesie motenit de la brbatu-su, care era
reprezentantul fabricilor "Walk Over", 'Banan" i "Edwin Happ".
Pe mine m iubete fiindc seamn (dei nu am n vine nici un strop
de snge semit) cu un vr al ei, pe care l-a iubit la nebunie cnd era fat
mare. N-a putut s-l ia de brbat ns, fiindc vru-su era violoncelist i
nu ctiga ndeajuns. Din cauza asta, Mauriciu Polak s-a sinucis chiar n
ziua nunii ei cu Solomon Grmberg. i brbatu-su, care era bogat i
iert tor, a reuit s-o vindece mai repede de cum i-ar fi nchipuit de
amintirea vie a primului ei amor defunct.
Cnd m-a vzut pe mine ns, a tresrit din nou, ca i cum s-ar fi
gsit fa n fa cu mortul de acum aptesprezece ani. Cnd am ntrebat-o de preul odii, a nchis ochii, s-a sprijinit de speteaza unui
scaun i, cu vocea bemolat ca un tremolo de violoncel (bineneles), mi-a
rspuns oftnd:
Ct vrei s -mi dai dumneata...
M-am mutat, fr s tiu ct am s pltesc i, de trei ani, preul odii
mele a variat dup dispoziia sufleteasc a fiecruia din noi. Lotty e o
femeie ideal. Eu o iubesc fiindc e cald i dulce ca o ceac de ciocolat
cu fric.

*
Aeroplanele dumane zburau acum pe deasupra casei noastre. Le
auzeam mritul motoarelor, ca preludiul unui ltrat de cine. Bateriile
noastre antiaeriene i nteeau bubuiturile. De la nceputul r zboiului
ns, nici un aeroplan duman nu fusese dobort, nici unul nu fusese
scos din lupt. Cte veneau, attea plecau. Era o distracie macabr, la
care cei de sus nu luau parte dect ca spectatori inviolabili i aproape
chiar invizibili. Blestemul celor de jos nu-i putea nici ajunge, nici
emoiona. i spectacolul acesta se repeta n fiecare zi, cu o precizie
exasperant, la aceeai or, ca acelai numr de bombe aruncate asupra
oraului i ca aceeai inutil intervenie a obuzelor romneti, fabricate
n arsenalele aprrii noastre naionale. Tragedia noastr cotidian se
banalizase ntr-att, c publicul ncepuse, cu timpul, s rid ca la o pies
de Caragiale.
Simt c Lotty e suprat pe mine. Eu nu m tiu vinovat cu nimic.
Dar mai tiu c, de cte ori este suprat pe mine, Lotty are perfect
dreptate. Sunt un incorigibil. Iubirea femeilor mi deviaz acul busolei
sufleteti. La mine, steaua polar s-a mutat n emisferul austral. Cnd e
suprat, Lotty scrnete din dini i i preseaz buzele ca nite
Dardanele n miniatur. De data asta, arhipelagul nu-i mai amestec
apele cu Marea de Marmara.
De ce eti suprat, Lotty?
i de ce n-a fi?...
Te plictisete r zboiul?
Ce am eu cu rzboiul?...
i-e fric de bombe ?
Parc frica te pzete de moarte!...
Dup cteva duzini de ntrebri i rspunsuri n felul celor de mai
sus, reuesc s aflu c azi-diminea, pe cnd dormeam, m-a cutat o
femeie acas. Pentru prima oar, o femeie vine la mine acas. De trei ani,
singura femeie care intr n odaia mea e Lotty. Cu celelalte m ntlnesc
la cafenea, la redacie, la hotel, sau la ele acas. Sunt curios s tiu cine
a fost.
N-a spus cum o cheam ?
A spus c tii tu cine este.
i cum era? Tnra, btrn?...
Iaa!... o biat feti... o mucoas!... A spus c este elev la Conservator.
De la Conservator cunoteam poate zece eleve, nu una singur. Lotty,
ns, nu-mi d rgaz s-o ghicesc.
Ea a spus... Dar cine poate ti dac este aa?... Mie mi-a fcut o
impresie foarte proast. Aa eleve de conservator nu se gsesc dect pe la
bariera Moilor...
M jur c nu mi-am dat ntlnire acas cu nici o femeie, c dintre
elevele de la Conservator nu cunosc dect pe sora unui coleg de redacie,
care, de altfel, este logodit cu un ofier de pe frontul de nord i care,
probabil, a i plecat din Bucureti n Moldova, ca s fie mai aproape de
el.

Ne mpcm dup un anume protocol, pe care, de trei ani, l respectm cu sfinenie. Ce femeie delicioas e Lotty!... Eu o iubesc fi-indc
e cald i dulce ca o chifl rumen, abia scoas din cuptor!...
Dup ce s-a convins c fusesem strin de vizita elevei de Conservator,
mi-a destinuit mica ei rzbunare.
Cnd mi-a spus: "Vreau s vorbesc cu domnul Mircea Bleanu", mia rs n fa...
i tu ce-ai fcut?
Ce s fac?... Parc puteam s-o bat!... I-am rspuns: "Nu mai st
aici, domnioar drag... S-a mutat de frica bombelor mai spre mahala..."
n momentul acela, sirenele fabricilor ncepur s sune mai r guite
ca olifantul lui Roland la Roncevaux. Aeroplanele dumane i fcuser
obinuita plimbare de dup -amiaz i plecaser. Oraul ncepea s -i
triasc iar parodia vieii impus de naltele raiuni de stat.
La ora patru trebuia s fiu la biroul cenzurii, unde guvernul adpostise civa din intelectualii cei mai de seam ai arii. Intelectual
nsemna: scriitor, ziarist, artist plastic, muzicant, actor, profesor, avocat,
doctor i, la nevoie, chiar militar activ. Eu unul ntruneam aproape toate
titlurile i calitile cerute unui bun cenzor eram scriitor, ziarist, avocat
i, pe deasupra, prieten bun cu ministrul Instruciunii Publice, eful
cenzurii. Biroul cenzurii ca i "Marele" sau diferitele alte Cartiere mai
mici ale armatei, serveau de refugiu dezertorilor cu "bilet de voie". Aici se
gsea cea mai mare parte din animatorii r zborului, din vremea
neutralitii. Era natural, deci, ca statul s se ngrijeasc de soarta
acestor superbi vizionari, pe care aurul german nu-i putuse corupe.
Cei care prop vduisem intrarea n aciune pentru ntregirea neamului, ne ndeletnicim acum cu cea mai calm i stupid dezagregare a
propriei noastre fiine. Dezlipim plicurile i citim scrisorile ce nu ne sunt
adresate nou. Profanm toate podoabele sanctuarelor sufleteti:
dragostea celor care se cheam, curiozitatea celor care se caut,
nerbdarea celor care se ateapt i nedumerirea celor care se chinuiesc.
Fiecare din noi este un fel de brbier al regelui Midas, care a descoperit
nite noi urechi de mgar, necunoscute nc marelui public. Nimeni nu-i
poate ns potoli mncrimea de limb. i trestiile vorbree cresc
pestetot pe strzi, prin cafenele, prin birouri, prin tramvaie i chiar pe
front.
M simt obosit. N-am dormit toat noaptea. Am jucat pocher cu
colegii de la cenzur. Pn pe la miezul nopii eram n pierdere i nu
puteam pleca. Dup miezul nopii eram n ctig i iar nu puteam pleca.
Cnd se lumin de ziu, am vrut s plec, dar nu mi-am gsit biletul de
liber circulaie. De la pocher ne-am dus cu toii direct la birou. Nu tiu
ce-au fcut ceilali. Eu ns, pe la ora zece, m-am fcut bolnav i-am
venit acas, s m culc. Dac nu m detepta Lotty, puteam dormi pn
seara. Afi pierdut ns spectacolul din strad i poate c visul meu s-ar
fi desfurat n decorul altor culori dect cele naionale.
n sal m ntlnesc cu domnioara Viki. Rita seamn cu mama la
pr, la ochi, la nas i la gur. Cu timpul, probabil c are s semene i la
corp. De la tat-su n-a motenit dect obrajii pistruiai i ncp
Vnarea omului de afaceri, de a nu renuna la nimic din ce i-a pus n
gnd.

Cu domnioara Viki sunt n venic ceart. Am prins-o de cteva ori

uitndu-se prin gura broatei. Nu tiu pe cine spioneaz pe mine sau
pe mam-sa? Copiii au simurile mult mai dezvoltate ca oamenii maturi.
B nuiete oare ceva, sau este o simpl deprindere de copil prostcrescut?
Dac ar avea mai mult dect cincisprezece ani, curiozitatea ei m-ar
ncnta poate. Cum ns nu-i dau nici o atenie, m simt oarecum jenat
cnd trebuie s-i ascund prezena mam-sei n odaia mea. Cnd i aduc
bomboane englezeti, strmb din nas ca i cum i-ada s mnnce
chinin, iar mriorul pe care i I-am dat anul acesta, dup ce a trecut
luna martie i l-a legat la piciorul stng, pe sub ciorap. Poate c
domnioara Viki este un copil precoce. Lotty, ns, crede c toate aceste
mici extravagane sunt influena pensionului. Dar pensioanele s-au
nchis odat cu declararea r zborului i Viki i continu acum studiile
acas, cu Lotty i cu mine.
Mi-aduc aminte de un principiu biologic: "Necesitatea creeaz organul". Dac Lotty n-ar fi avut o fat, eu nu afi fcut niciodat pe
profesorul de istorie i dac Viki n-ar fi avut cincisprezece ani, profesorul
n-ar mai fi fost, poate, chiriaul mamei sale.
Bonjour, Viki.
Bonjour, Mircea.
Cum stm cu istoria?
Am ajuns la lupta de la Nicopole.
Unde cretinii au fost btui de turci?
Fiindc Mircea Basarab i-a trdat aliaii...
Rspunsul domnioarei Viki m plesnete ca un bulgre de zpad
drept n frunte. Nu cumva eleva ncepuse s tie mai mult istorie dect
profesorul?...
O mngi n treact i m grbesc s cobor n strad. n poarta casei
ns, m ateapt o noua surpriz. Agenii unui birou de pompe funebre
intuiesc tocmai o perdea de doliu pe echisonul creia, citesc iniialele
numelui meu: M. B. Nu-mi vine s-mi cred ochilor. Dac la Bucureti
poi avea ntr-o singur zi numai attea surprize, ce trebuie s fie oare pe
front?...
M apropii timid de unul din ciocli i-l ntreb:
Cine a murit, v rog?
Un domn de aici, de sus... A fost omort de bombe.
Nu cumva tii cum l cheam ?
Moritz Brauntein...
Rsuflu adnc i uurat de cea mai stranie nedumerire ce avusesem
pn atunci n via. Era locatarul de la etajul al III-lea, de care auzisem,
cu o zi nainte, c fusese rnit de o bomb chiar n faa Potei.
Pornesc grabnic pe Calea Victoriei spre Capa. Pn la ora patru
aveam timp s culeg i ultimele nouti de la marele cartier al sedentarilor.
Aici gsesc mobilizate toate forele disponibile ale inutilitii omeneai.
Majoritatea o formeaz ziaritii i pensionarii.
De ziariti nu se mai simte nevoie, fiindc ziarele nu mai pot publica
dect ce le ngduie cenzura. Faptele sunt ablonate dup chipul i
asem narea comunicatului oficial i al informailor dictate ne varietur.
Ct despre comentariile scrise cu ap de fleurs d'oranger, nu mai vorbesc.

Ele ntrec n banalitate i platitudine pe cel din urm analfabet

guvernamental.
Adevraii candidai la sinucidere ns sunt pensionarii. De cnd s-a
declarat r zboiul, cea mai sinistr parodie de activitate o desf oar
octogenarii. Soluiile lor sunt ca sentinele Curii de Casaie. P suiii
morii au devenit campionii vieii. n lipsa celor care trebuie s triasc,
fiecare din ei ncearc s se justifice pentru ce n-a murit nc.
ntr-un cerc mai zgomotos se discut ntmplarea din strada Carol.
Aflu n sfrit i eu pentru ce negustorii arboraser tricolorul naional, pe
care poliia romneasc avea s -l ntmpine, pentru prima oar poate,
cu brutalitate, necuviin i amend.
Unul din ajutorii de primar ai capitalei adusese la Palatul de Justiie
vestea unei mari victorii romneti pe Arge. tirea se mprtiase ca
fulgerul. Pn s ajung la centru ns, tirea trebuia s treac, fatal,
mai nti pe strzile Carol, elari i Lipscani. Negustorii, n majoritate
evrei, crezuser c momentul e bine venit pentru o spontan manifestaie
de simpatie i lealitate fa de ara n care nu triau nc cu titlul de
ceteni legali, tirea, ns, era fals. Imbecil sau extrem de distrat,
ajutorul de primar minise sau fusese minit. Adevrul era altul. Armata
noastr suferise o nou nfrngere, graie neglijenei sau trdrii unui
general, care fusese chiar destituit i trimis n judecata Curii Mariale. n
primul moment, exuberana patriotic a negustorilor din strada Carol
fusese interpretat ca o manifestaie de simpatie fa de puterile centrale,
spre care majoritatea sentimentelor evreieti oscilase pe fa, tot timpul
neutralitii noastre. Cnd s-a aflat de isprava ajutorului de primar, era
prea trziu. Simbolul patriei fusese terfelit de nsi puterea executiv a
statului.
n cafenea nu se discuta dect gafa poliiei. Aceasta era, de altfel,
singurul fapt la ordinea zilei. Noua noastr nfrngere nu mai impresiona
pe nimeni. Opinia public se obinuise s priveasc situaia, cu
resemnarea unui bolnav ce trebuie operat de apendicit Tr darea
generalului produsese la nceput oarecare senzaie. Nedumerirea
bucureteanului ns nu triete dect ce que vivent les roses.
ndeprtata origine strin a trdtorului motiva ndeajuns gestul omului
cu chipiu, de general romn.
Cei civa care ncearc s nsufleeasc discuia, renun copleii de
indiferena celor mai muli. La Capa, respectul vrstei primeaz
greutatea raiunii. Fiecare din ei leag evenimentele prezente de
amintirea unui pretins eroism personal. nchii ermetic n borcanele de
sticl ale trecutului, s-au pomenit deodat cu etichetele terse de
18 Ion Minulescu
frectura anilor. Dulceaa de ciree amare se confund cu pelteaua de
gutui i magiunul de prune cu erbetul de zahr ars. Luai n total sau n
parte, aspectul personalitii lor rmne acelai. Dinastia Ptole-meilor
scrie pe bucele de zahr cubic istoria ntregirii neamului romnesc!...
La masa din fund, un cpitan n rezerv peroreaz:
Pe vremea mea, cnd am trecut Dunrea, la aptezeci i apte. De
la o mas de al turi ns l nfund un fost prefect n Basarabia:
Cnd l-a vzut Vod-Cuza aa drz, i-a zis: Bravo, biete!... Na trei
galbeni, s te duci la arigrad i s...

i n-am mai auzit nimic. Am ieit din cafenea cu un zmbet pe buze

i cu o piatr de moar pe suflet.
Trziu detot, sau poate mai curnd dect m-atept, m vedeam i eu
ntr-un fotoliu de bunic sau la o mas de cafenea, n mijlocul alor mei
sau ntr-un azil de btrni, povestind, ca i ei, ce s-a ntmplat pe vremea
cnd eram... Da! Cnd eram mobilizat la biroul cenzurii, aeroplanele
dumane bombardau Bucuretii de cte dou ori pe zi. Tunurile noastre
ngheaser la Arhanghelsk, iar escadrilele aeriene se rtciser pe Volga.
Aliaii ne mngiau cu bileele dulci trimise prin telegrafia fr fir, iar
ruii cntau "Boje aria hrani" i ateptau ordine s se bat i ei odat
cu nemii sau cu romnii le era egal. Armata noastr plecase la rzboi
pregtit ca pentru o vntoare de iepuri. i ca nepoii de mai trziu s
poat pricepe mai bine cum se btuser bunicii lor n prima faz a
rzboiului pentru ntregirea neamului, aveam s le citesc din povetile
conchistadorilor spanioli pasajul cuceririi Perului de ctre Francisco
Pizarro.
Clrei necunoscui, mbrcai n fier, coborr de pe stncile
Anzilor. Unul din ei purta stindardul Castiliei i Francisco Pizarro clrea
n fruntea lor. Incaul Atahualpa i atepta cu douzeci de mii de
peruvieni. Tovarii lui Pizarro nu erau dect trei sute. Peru-vienii ns
nu mai vzuser pn atunci cai. Ei credeau c cele dou animale
clreul i calul fac o singur fiin, un fel de zeitate nou cu dou
capete. i Atahualpa, care se considera el nsui un zeu, naint n litiera
lui de aur, nconjurat de marii preoi, de fecioarele templului i de soldaii
goi, narmai cu lncii de lemn. Credea c, la vederea lui, fiinele
necunoscute vor fi orbite de mreia i str lucirea spectacolului i vor
ngenunchea umilite n faa stpnului suprem al munilor de aur.
Pizarro ns ridic spada, invoc pe sfntul Iacob i clreii arjar, n
timp ce preoii cntau Exurge Domine. Armata oamenilor goi fuse parte
distrus, parte pus pe fug, iar Atahualpa czu prizonier. Ca s-i poat
recpta libertatea, incaul nvins drui spaniolului nvingtor tot aurul
su personal, apoi tot aurul supuilor si i, n fine, tot aurul Anzilor
Peruvieni. Dar aurul, ca i pcatul, este tot o nscocire a diavolului. El
ntunec mintea i pietrific inima, exagereaz nevoile vechi i creeaz
pofte noi. i cnd Atahualpa nu mai avu ce s-i dea, nduioat de
suferina prizonierului su, Pizarro l ddu pe mna Inchiziiei...
*
Cupola Ateneului ce se prbuise peste mine, n vis, devenea astfel
simbolul realitiinemrturisite. Btilen u, cu care Lotty paro-diase
fr s vrea nceputul Simfoniei a V-a, r sunau, de data asta, mult mai
puternic n ua zvorit de minciunile trecutului, a unui neam ntreg.
Nu tiu cine era, ce dorea, ct cerea i pn cnd avea de gnd s mai
bat nc... Ecoul luptelor de pe front, ns, mi asurzea urechile ca nite
ciocnele de ambal, cu nume i sonoriti diferite: sol, sol, sol, mi
bemol... fa, fa, fa, re!...

II
SECRETELE EFULUI DE CABINET
Toto Radian, unul din efii de cabinet ai ministruluii de interne, mi
este prieten. De la el tiu tot ce nu se poate afla la biroul cenzurii.
De cnd s-a declarat rzboiul, cei doi efi de cabinet fac de noapte
mare, cu rndul, chiar acas la ministru. Telefonul zbrnie toat
noaptea i telegramele, cifrate de cele mai multe ori, reclam rezolvri
urgente i chiar imediate.
La noapte, tiu c e rndul prietenului meu. M duc s-l vd. Simt
nevoia s stau de vorb cu cineva, care mi-ar putea umple golul din
suflet cu o tire nou bun sau rea; n-are importan. Presimt c n
jurul meu se pregtete ceva n ascuns. tiu bine c i eu, ca i alii, nu
suntem dect un fragment din fresca decorativ a unui zid cuprins de
igrasie. Aceeai soart ne ateapt pe toi. Fiecare, ns, trebuie s-o
ntmpine cu prestigiul propriei lui personaliti. Cnd ai posibilitatea s-o
bnuieti, te mngi cu aparena unei dezrobiri contiente. Evenimentele
neateptate ns pun stpnire pe tine ca un pumnal ce te-a lovit n
timpul somnului. Un roman tip rit complet ntr-un volum rmne de
multe ori cu filele de la mijloc netiate. Un roman tiprit n fascicole ns
se citete capitol cu capitol, fil cu fil, rnd cu rnd. Simt dar nevoia smi anticipez necunoscutul zilei de mine, s-mi controlez bnuielile sufletului cu colaborarea ochilor i a urechilor i s m apropii de omul cu
care m-a putea ntregi.
Ministrul de Interne locuiete n strada Scaune. Drumul cel mai scurt
este, dar, prin dosul Potei, strada Stavropoleos, Banca Naional, Bursa,
statuia lui Mihai Viteazul, Universitatea, statuia lui Ion Brtianu i
strada Batitei, pn n strada Scaune.
Noaptea, oraul e sinistru. Nu sunt nici tramvaie, nici trsuri. Din
grile de la periferie, fluieratul locomotivelor nu mai ptrunde ca altdat
pn n inima capitalei. Un tren fr fluierat de locomo-tiv e ca o plrie
de muchetar fr penaj. Aproape nu se mai aude nici uruitul vagoanelor.
i cu toate acestea, noaptea circulaia pe CER. e mai intens ca ziua.
Din cnd n cnd, un automobil cu farurile stinse trece pe lng tine,
ca o fantom. In toat aceast nscenare de film senzaional nu se petrece
ns nimic misterios, n automobil nu poate fi dect un reprezentant al
autoritilor militare sau civile. Statul a rechiziionat toate automobilele
particulare.
Garditii stau lipii de ziduri ca nite ex-voto-uni pe care Poliia capitalei i-a nchinat sfinilor Constantin i Elena, patronii Bucuretilor.
Lumini aprinse nu se vd pe nicieri. Eelinarele sunt vopsite cu
negru, iar ferestrele caselor, oblojite cu jurnale sau hrtie colorat, par
bolnave de brnc. Pe unde scap din cas ntmpltor cte o uvi de
lumin n strad, fereastra pare un ochi zbanghiu. Pn i igara aprins
e ordin s-o ii ascuns n podul palmei, ca pe o perl nedezghiogat nc
din stridia bolnav.
Toto e singur. Afar de o servitoare i gardianul de la poart, nu mai e
nimeni n cas. Eamilia ministrului se mutase la moie, n Moldova, chiar
a doua zi dup prima bombardare aerian, iar ministrul plecase,
misterios ca de obicei, n ora, probabil ca s vegheze ca Sfnta

Genevieva pe somnul agitat al bietei capitale, n schimb, lsase numrul

telefonului unde trebuia anunat, n caz cnd ar fi fost nevoie de dnsul.
Ciudat lucru ns, numrul acesta nu era trecut n cartea telefonic, dei
domnioara de la central te punea imediat n leg -tur cu el, oricnd Iai fi cerut, att ziua ct i la orice or trzie din noapte.
Sosisem la timp. eful de cabinet avea tiri de o gravitate excepional i, pe deasupra, mai avea nevoie i de serviciile mele.
Bine c-ai venit, mi strig el, cnd m vzu intrnd pe u. M
gndeam tocmai ce-am s fac toat noaptea singur i cu sufletul sfiat
de attea emoii.
tiri proaste?
Dezastru!...
Spune repede... Ce s-a mai ntmplat?
n primul moment, Toto m luase cu asalt. n clipa n care trebuia s
nceap ns destinuirile, se opri brusc i m privi cu spontaneitatea
vorbitoare a unor lanterne electrice.
Jur-mi c nimeni altul afar de tine...
Am neles, i-o jur...
Dac s-ar afla mine la cafenea, e nenorocire... S tii...
Insiti degeaba... Doar m-am jurat. Afar de mine n-o s tie nici
tata, chiar de-ar nvia...
Iat ce este...
i eful de cabinet r sfir pe birou cteva telegrame cifrate, pe sub
rndurile crora adugase cuvintele corespunztoare din dicionar.
E una pe care n-am putut-o descifra bine. E vorba ns de mobilele
i coleciile de art de la Palat... tii c Peleul a fost ridicat i trimis
lalai...
Crezi c nemii s-ar fi atins de ceva din castelul regelui Carol i al
Carmen Sylvei?...
Paza bun, trece primejdia rea. Acum se evacueaz i cele dou
palate din Bucureti. Cderea capitalei e chestie de cteva zile numai.
Guvernul ns ascunde adevrul, ca s nu se produc panic. Ministerele
au nceput s-i mpacheteze arhivele. S-au i fcut liste de funcionarii
care trebuie s mearg la Iai. Nu-i ducem pe toi, fiindc n-avem unde
s-i plasm. Plevuca o s rmn aici, s lucreze sub ordinele unui
girant al fiecrui minister. Am ales tot unul i unul. Numai filo-boi.
Mine noapte, la ora zece, pleac din gara Mogooaia primul tren cu
familiile funcionarilor de la ministerul nostru... Dar s tii c toate
lucrurile astea se fac n secret. E cuvnt de ordine... Cine nu tie s-i
pstreze gura, rmne la Bucureti cu nemii.
l ntreb atunci, cu oarecare temere, ca i cum n-afi vrut s-mi calc
cuvntul dat.
Dar cu noi de la cenzur ce-avei de gnd s facei?
Probabil c n-o s v evacum nici pe voi toi. Trebuie s ne
restrngem pe ct putem. La Iai n-o s fie nevoie de atia... De altfel, o
s g sim i pe acolo, ca i pe aici, destui "nvrtii".
Revoltat de ce s-ar fi putut ntmpla, ridicai tonul.
S tii c eu nu rmn cu nemii nici mort. Mai bine cer s fiu
trimis pe front!...
Toto m privi speriat:

 Dar cine-i vorbete de tine?... Tu mergi, cu siguran, la Iai...

Urmezi guvernul, familia regal i drapelul rii... Cum o s rmi la
Bucureti cu nemii?... Tocmai tu, care i-ai njurat o via ntreag ?... Nu
vezi c nu se poate?... Eti copil, s-i nchipui altfel!... i-afar de asta,
cum o s te lase ministrul tocmai pe tine la Bucureti?...
Dei extrem de banale, argumentele efului de cabinet aveau aparena
cauzelor ctigate. i Toto continu:
Nu e, ns, vorba de tine ci de altcineva: trebuie s anun numaidect pe Jenny s -i fac bagajul imediat i s plece mine noapte cu
primul tren. Vreau s scap de o grij i s-o tiu la adpost din vreme.
Doamna Jenny Vasilescu, nevasta unui colonel de pe front, era amanta prietenului meu, din ziua mobilizrii, cnd i fusese prezentat chiar
de brbatu-su, un vr al ministrului de interne. i cum luna de miere,
la amani, se prelungele tot timpul ct dureaz i dragostea, era natural
ca Toto s se gndeasc, nainte de toate, la Jenny.
F-mi, te rog, un serviciu, drag Mircea, mi zise el cu oarecare
reticen n voce.
ncepusem parc s ghicesc. Ridicai din umeri i cu aceeai lips de
entuziasm, rspunsei:
Dac e posibil; cu plcere... Te mai ndoieli?
Iat ce vreau s Ai cer. Tu poi circula noaptea. Ai bilet de voie.
Nu?...
Ddui din cap n chip afirmativ.
Vreau s-o anun pe Jenny chiar n noaptea asta. Cnd trebuie s
plece la drum, femeile nu sunt niciodat gata la ora fixat. Mi-e team c
n-are s aib destul timp s-i fac bagajul. Mine, cnd am s-o pot
vedea eu, o s fie prea trziu. Nu vreau s-i telefonez, fiindc mi-e team
s nu ne-asculte cineva pe fir... Fii drgu i d tu o fug pn n strada
Nisipari... E abia zece i jumtate... Nu cred s se fi culcat... Uite, o
anun eu la telefon c vii. Comunic-i ce-i spusei. in absolut s plece
cu primul tren de mine noapte, de sta, cel puin, sunt sigur c pleac.
Celelalte ns... Dumnezeu tie!...
Ghicisem exact. mi venea s zmbesc i s-i scuip n frunte fraza lui
Moliere: 'Tu l'as voulu, Georges Dandin!"
mi p strai ns calmul i demnitatea omului hotrt s duc
sacrificiul pn la capt.
S-a fcut... N-ai nici o grij. ntr-un sfert de ceas, sunt acolo.
Telefoneaz-i numai, s tie c vin.
Toto mi strnse mna cu cldur i, grbit, porni cu mine spre u.
n clipa ns cnd s ne desprim, m scutur de mneca hainei.
Apropo... Uitasem s-i spun...
Alt nenorocire?
Da i nu... Cum vrei s-o iei.... Mi-ai dat ns cuvntul de onoare c
lucrurile astea rmn ntre noi...
Iar te-ndoieti de mine? Doar i-am jurat !..
tii c Laureniu Blebea e spion german?
Nu se poate!
Ba se prea poate. Am raportul detailat de la Sigurana Gene-ral.
Persoana din dosarul Gnther trecut cu o sut de mii de lei, sub
iniialele L. i B., este nenea Laureniu al nostru!...

 Extraordinar!...
Ba ceva i mai extraordinar e c a i disprut... Nu tiai?... Se crede
c s-a strecurat printre rndurile dumanului.
La surpriza asta nu m ateptam pentru nimic n lume. Bnuiam,
bunoar, c Bucuretii au s fie ocupai de nemi. Dar c Blebea ar fi
putut fi spion... trdtor de patrie!... A, nu... asta niciodat! Noutatea
asta nu-i putea gsi loc n capul meu, dup cum trupele noastre nu-i
puteau g si nc punctul de rezisten pe front.
Laureniu Blebea era prietenul nostru. Transilvnean de origine, dar
venit n regat de copil mic, Blebea ne cunoscuse n clasa a V-a, la liceul
Lazr, dup ce sfrise gimnaziul din Trgovite. De atunci ncolo,
mersese cu noi mn n mn, din liceu n universitate i, dup licen,
n barou, n gazetrie in vrtejul manifestailor politice cu caracter
naional, care marcase personalitatea vieii noastre de toate zilele, din
ultimii ani. n timpul neutralitii, Blebea fusese unul din cei mai
dinamici animatori ai maselor populare, ori de cte ori venea vorba de
nfptuirea idealului naional. Visul lui Mihai Viteazul era visul lui de
toate zilele... n "Garda demnitii naionale", Laureniu Blebea era
penajul alb al regelui Henric al IV-lea n lupta de la Ivry. La declararea
rzboiului, ceruse s fie angajat ca voluntar i trimis pe front cu prima
companie de vntori ce avea s dea ochii cu dumanul. Prietenii i
admiratorii lui, ns, l puseser la adpost. Un Laureniu Blebea nu
trebuia s moar n mod stupid, de glonul r t cit al vreunui honved. La
biroul cenzurii putea fi mai de folos att frailor de sub jugul maghiar, ct
i cercurilor diriguitoare din Romnia liber. Blebea vorbea curent ase
limbi i scria cu uurina rndunicii care ncondeiaz luciul apelor calme,
cu hieroglifele zborului ei fantezist...
Iat, dar, cu adevrat un secret, pe care trebuia s -l p strez numai
pentru mine, chiar dac nu mi-afi dat cuvntul.
*
n strad, acelai ntuneric, aceeai linite, aceeai lipsa de via,
aceeai nedumerire repetat venic: Unde-or fi oare Bucuretii?...
Deocamdat, Bucuretii mei sunt n strada Nisipari! Grbesc paii,
fr s tiu de ce. Ba da... Acum tiu... Dac gonesc nebunele, nseam-n
c cineva ncearc s m ajung din urm. Pe mine, instinctul nu m
neal niciodat. Eu percep realitatea n dublu exemplar. Prima ediie
nu se pune n vnzare niciodat. E o ediie de lux, tiprit pentru amatori
numai. Publicul se mulumete cu ediiile obinuite, pe care le poate
cumpra n orice librrie. i Toto, n momentul acesta, citete i el, ca i
mine, ultima noutate din vitrina realitii; citim mpreun, dar citim pe
ediii diferite. Ochii lui m urmresc parc prin ntuneric, m ajung i m
ard n spate, ca rsuflarea fierbinte a zmeului din basmele populare. Am
ajuns, ns, la timp. Ua mi s-a deschis i lumina din cas m-a nghiit
lacom, parc de bucuria unei ateptri sigure. Apoi, n urma mea s-a
fcut iar ntuneric, iar linite, iar absen total i din mlatina
nedumeririi mute a crescut deodat o pdure ntreag de arbori lungi i
ncovoiai ca nite semne de ntrebare.

Doamna Jenny Vasilescu m ntmpin mbrcat ntr-un chimono

japonez de mtase neagr, cptuit cu mtase verde i presrat de ibii
brodai cu tot felul de culori: aripile cu fir de argint, ciocurile cu fir de
aur, ghearele cu fir de mtase purpur i ochii cu fir de mtase roz.
Amanta prietenului meu oscileaz ntre patruzeci i patruzeci i cinci
de ani.
Din prul ei negru, cteva uvie albe erpuiesc lipsite de orice
disciplin, ca i rurile dintr-un atlas geografic. n lumina globului
electric ascuns de un abajur violet, ochii ei negri capt o uoar nuan
de scrobeal albastr i privirile ei severe mi se lipesc parc pe frunte, pe
obraji i pe guler, ca nite mrci pocale pe un plic cu adresa
indescifrabil. Are nasul fn, lung, ascuit i alb ca lama unui cuit de
argint, gata s-i taie n dou buzele subiri, uscate i rumene ca un cataif
bine prjit. E nalt ca un obelisc i impuntoare ca o piramid. Vocea ei
glgie ca un clarinet i micrile corpului o ndoaie ca pe o floare a
soarelui n asfinit. Nu tiu dac e din cauza vrstei, a fizicului sau a
sufletului pe care nu i-l cunosc nc; dar personalitatea fiinei sale are
ceva asemntor cu clipa n care ziua se ngn cu noaptea.
Amanta prietenului meu m primete n camera de culcare. Fotografia
colonelului (n mrime natural) m privete nedumerit din cadrul ei
auriu de deasupra patului probabil fiindc nu m cunoate nc. n
noaptea aceea, m vede intrnd pentru prima oar n odaia de culcare a
nevestei sale.
Patul larg, pentru dou persoane, pstreaz, pe una din laturi, forma
corpului ce-i mototolise cuvertura verde cu trandafiri roii. Perna
corespunztoare e scoflcit ca un crater de vulcan. Pe msua de noapte,
globul electric lumineaz eticheta unui tub de sticl cu pastile de
"Adalin" i titlul unui roman francez: Notre Dame de Voluptes sans
nombre. ntr-un col al odii, lavoarul i deschide braele s cuprind
parc mai bine garnitura de porelan alb cu floricele albastre i mai ales
generozitatea ligheanului n pntecele cruia ateapt nerbdtor ibricul
cu ap. Pe etajera de marmur neagr se nir, ca figurile de ah, tot
felul de sticle cu parfum, ap de colonie, ap de gur, tubul cu past,
peria de dini, spunul i borcnelul cu "Crme Simon" iar sub etajer,
umilit ca o elev pedepsit s stea n genunchi, ofteaz o main cu
spirt pentru nclzit apa. Alturi, pe scnduri, bideul pudic i ascunde
graia concav sub un prosop special. Tipicul "Salve", cusut cu arnici
rou, pare o inscripie funebr pe minusculul mormnt al condamnailor
la moarte prin anticipaie. Celelalte prosoape atrn, ntocmite curat i
nentrebuinate nc, pe spinarea unui suport de aluminiu.
Doamna Jenny colonel Vasilescu nu cunoate nc scopul vizitei mele
neateptate. n primul moment pare jenat. n jena ei ns, ghicesc mai
repede o atitudine calculat. E jena demnitii suverane pe care ar
afecta-o, bunoar, fata "boierului", surprins stnd de vor-b n fundul
gr dinii cu biatul primarului din sat.
Amanta lui Toto simte nevoia s se explice, s se scuze chiar.
M iertai c v primesc aici, dar celelalte odi sunt aa de reci, aa
de pustii... De cnd s-a nceput rzboiul, nu-mi mai vine nimeni n cas...

Cunoteam formula. De cnd s-a nceput rzboiul, faptele curente ca

i problemele excepionale se explic i se rezolv cu aceeai for-mul
tipic: "de cnd s-a nceput rzboiul"...
Pn mai ieri, toat lumea tia de ce trebuie s nceap odat i la noi
rzboiul. De cnd i purtm n spinare ns greutatea nebnuit, toat
lumea se ntreab: "De ce-o fi nceput rzboiul?" A nceput fiindc trebuia
s nceap; dar de ce trebuia s nceap nimeni parc nu-i mai poate
aduce aminte.
Ca i muli alii, l-am propvduit i eu, fr s-l fi dorit, l-am salutat, fr s-l aplaud i l-am judecat, fr s-l condamn. tiam c rzboiul
este nsi imaginea vieii, c el nu este acelai pentru toat lumea i c
efortul colectiv al sufletului omenesc n-are s -i poat unifica, niciodat,
nici aspectul, nici mecanismul, nici raiunea.
Rzboiul este un obiect de art, deopotriv de inutil i preios. Un
lucru este cu att mai scump, cu ct este mai rar. Colecionarii de lucruri
scumpe sunt tot att de rari ca i darul special de a nu vedea la fel ca
toat lumea. Cnd, ns, oamenii acetia rari i expun coleciile
curiozitii publice, mulimea comun casc gura i sufletul fiecrui
anonim simte nevoia s se nfreasc cu al celui care poart cu adevrat
un nume.
Rzboaiele sunt ca muzeele naionale n care nu tii de ctre cine i
de unde au fost adunate attea podoabe. Unele au fost druite, altele
cumprate, altele furate. Dar, toate launloc, formeaz blocul compact al
preiozit ii unui popor pe care indivizii r zlei nu au putut-o pune
niciodat n valoare. Deoparte i de alta, exist i mori, i rnii, i
scpai teferi. Exist, dar, exact imaginea podoabelor druite, cumprate
sau furate. Dar pe deasupra acestor nomenclaturi personale, ca i n
viaa de toate zilele, exist nvingf tori i nvini...
De aici ncolo ns ncep s-mi declin competena de colecionar
pentru muzeul naional. Rmn la colecia mea personal, n care cel
puin, tiu c nu pstrez nici un lucru cumprat. E drept c pe ici, pe
colo, am furat i eu cte ceva. Majoritatea, ns, mi-a fost druit cu
trupul i cu sufletul.
Nu tiu dac din rzboiul acesta vom iei nvingtori sau nvini.
Soarta poporului romn nu st n minile mele. Dar, n noaptea aceasta,
eu trebuie s fiu nvingtor!... Unde?... Acolo unde am fost sortit s m
gsesc. Rzboiul planeaz pretutindeni. Frontul nu este dect un simplu
meridian militar, pe care fantezia Belonei nu l-a fixat nc definitiv
nicieri. El poate fi schimbat dup mprejurri i, la nevoie, poate trece
chiar prin inima Bucuretilor...
De cnd s-a nceput rzboiul, toate vechile ornduiri s-au schimbat i
doamna Jenny colonel Vasilescu nu mai primete vizite dect n odaia de
culcare.
i explic scopul vizitei mele. Caut fraze ct mai lungi, ct mai obscure,
ct mai alambicate. Aproape nu m mai pot Melege eu singur. Amanta
prietenului meu, ns, m-a neles. Ea nu gsete nici un inconvenient s
plece la Iai chiar n noaptea urmtoare. Apropierea ei de frontul urmatei
a IV-a, unde lupt brbatu-sau, o mngie de apropiata cdere a
Bucuretilor...

Ceea ce mi se pare ciudat ns, e complotul nostru tacit contra lui

Toto. Nu-i pronunm numele nici eu, nici ea. Eu nu vreau s insist
asupra unui nume echivalent cu o indiscreie. Ea, probabil, nu vrea s mi spuie mai mult dect mi spusese Toto. Programul de a doua zi fusese
hotrt parc de mine. Eu o preveneam de pericol, eu o trimiteam la Iai,
ei i rezervam locul ntr-un vagon oficial, eu veneam cu automobilul s -i
iau bagajele de acas, eu o duceam la Mogooaia i aa mai departe, eu,
eu, i numai eu...
Nu tiu ce se petrece n sufletul ei. De altfel, sufletul femeii nu trebuie
niciodat scos din carapacea lui de broasc estoas. Trebuie s fie un
lucru hidos, i ea, ca i mine, simim poate, n momentul acela, prezena
n odaie a persoanei absente, la care ne gndim amndoi, fr s-i
pronunm ns numele... Dar care poate fi vina lupttorilor din primele
rnduri?... Att mai ru pentru cei din dosul frontului. Meridianul militar
se schimb cu o repeziciune vertiginoas i frontul celor dou armate
trece acum chiar prin strada Nisipari.
....................................
Un fluierat prelung, ca un miorlit de cotoi indecent, insult
majestatea funebr a capitalei. Amanta prietenului meu tresare i minile
ei reci se ntlnesc, fr voie, cu minile mele calde.
Ascult!... Iar vine...
Huierturile se nmulesc, n timp ce clopotele de la Mitropolie se
trse, obosite parc, s ajung la periferia oraului.
Stingem lumina i ridicm transperantul. Proiectoarele electrice i
plimb pe cer fiile de lumin ca nite tulumbe de ap ce stropesc o
grdin din O mie i una de nopi. Tunurile au nceput s bubuie i ele i
zgomotul sta de infern se concentreaz parc deasupra casei n care ne
aflm noi.
Vreau s ies n strad, dar dou brae moi i reci ca pielea de arpe
m ncolcesc n pragul uii. Nu-mi dau seama dac groaza de moarte e
mai puternic dect pofta de carne...
Elicele Zepellinului se aud acum btnd aerul, ca o moric de
indril spnzurat de biatul popii n vrful bradului din poarta bisericii. Din cnd n cnd, proiectoarele electrice l prind ca ntr-un clete de
foc. rapnelele noastre ns se sparg prea jos. i Zepellinul se apropie
nesuprat, ca o havan aprins din vrful creia o mn invizibil i-ar
scutura scrumul fierbinte pe noi.
Amanta prietenului meu tremur n braele mele i parc ngn o
rugchine. Era i timpul!... Zepellinul a ajuns exact deasupra casei
noastre, luminat ca un pridvor de mntire, n jurul creia o maic
tnr bate toaca de polunoni.
Femeia din braele mele se topete ca un iceberg n drum spre
ecuator. i caut buzele i-i sorb cu brutalitate rsuflarea scurt i agitat,
ncerc s-i vorbesc, dar ea nu-mi rspunde. Elocvena tcerii ncepe smi furnice trupul. M apropii cu ea de pat i m mpiedic de pisica
ascuns, pn atunci, nu tiu unde. Alarma ei strident, ca o muzicu
de tinichea, ne trezete brusc din catalepsia momentului suprem de
groaz i poft reciproc... Un urlet grozav coboar atunci din vzduh ca
o Niagar apocaliptic i o explozie formidabil ne clatin pereii, ne

sparge toate geamurile, i ne azvrle pe amndoi n pat unul n braele

altuia...
Cteva clipe dup aceea, corpurile noastre nu fac dect una i aceeai
ciozvrt de carne inutil, intrat n putrefacie...
Acum e linite iar.
Bomba Zepellinului a drmat faada casei vecine. Peste drum,
locuiete ataatul militar al Rusiei.
Pericolul a trecut. De acum nainte, nu mai are de ce s se team.
Mine noapte, pe vremea asta va fi n drum spre Iai. Zepellinul i
aeroplanele dumane nu vin dect pn la Bucureti.
Ne optim lucruri fr importan. Ne vorbim mai mult cu gesturile.
Aproape nu mai avem nimic s ne spunem. Epilogul unei victorii
ctigate cu consim mntui adversarului e totdeauna penibil. Spre
ziu, nevasta colonelului m ntreab:
Spune-mi drept... De ce-ai venit azi-noapte la mine?
Nu i-am spus? Fiindc m-a trimis Toto...
i altceva?...
Altceva, nimic,
N-ai venit cu nici un gnd ascuns?
Pi, dac nici nu te cunoteam!...
Femeia din braele mele tresare jignit:
S tii ca nu-mi placi. Prea eti slbatic...
La rndul meu, oftez plictisit i rspund cu o voce de flanet de
panoram:
Parc mai tiu i eu cum trebuie s fiu!... De cnd s-a nceput
rzboiul!...
n noaptea aceea, aflasem toate secretele efului de cabinet al
ministrului de interne. Dar singurul meu secret din noaptea aceea,
prietenul meu n-avea s-l afle niciodat.

III
CONVERTIREA DOAMNEI GRMBERG
E o diminea de sfrit de toamn, cu soare soare mult i lacom ca
pentru o desprire mai lung. n vzduh, parc se fac pregtiri de plecare
la fel cu cele din Bucureti...
nc o noapte pierdut. N-am dormit aproape deloc. ncep s cred c o
partid de pocher e mai puin obositoare ca o femeie. Parc afi beat.
Picioarele mi se ndoaie ca nite macaroane oprite i ochii mpienjenii
ncep s vad toate firmele magazinelor, scrise n limba german .
Sosesc la birou cel dinti i m postez la ua pe care servitorii au lipit
o fil de registru, pe care s-a scris cu cerneal violet: "eful cenzurii".
eful ns a sosit naintea mea. M anun i intru imediat.
Ministrul e tnr, nervos i distrat. Vorbele citind i te ascult fredonnd. Dup ce-ai sfrit ce-ai avut de spus, te ntreab de ce-ai venit.
Tu ncepi s repei i dac, ntmpltor, repetirea conine dou sau mai
multe fraze, ultimele sunt totdeauna sacrificate. Ministrul n-are timp s
asculte dect pe cea dinti. De cnd s-a nceput rzboiul, timpul se

socotete dublu, iar la biroul cenzurii, chiar triplu. Noroc ns c

prietenia noastr fur cte ceva i de la unul i de la altul. De la el, o
clip mai mult de atenie; de la mine, un accent mai mult de ndrzneal.
Am venit, Excelen, s v ntreb, pe noi cnd ne evacuai?
Care voi?
Noi, de la cenzur... Funcionarii ministerelor au primit ordin s
plece la Iai.
Ministrul i-a ridicat ochii din telegramele cifrate i m privete
nervos.
De unde tii lucrul acesta?
La noapte pleac din gara Mogooaia primul tren pentru Moldova.
Foarte bine... S plece sntos.
i noi?
Voi o s plecai cnd o s fie nevoie... Am eu grij.
Apoi, distrat, coninu ntr-o alt ordine de idei.
Ce-a fost azi-noapte n strada Nisipari?
Tresar i rspunsul meu repet ntrebarea lui.
A fost ceva n strada Nisipari? Nu tiu nimic.
Cum se poate? N-ai aflat nc ? Era s-l curee pe Tatarinoff.
A, da, da... tiu... Credeam ns c s-a ntmplat altceva mai
interesant...
Adevrul e ca n strada Nisipari se ntmplase ceva i mai interesant
dect bombardamentul de azi-noapte. Pe la cenzur ns, trec numai
faptele care ar putea fi date publicitii.
Prind ocazia s-i spun ce-aveam de spus.
Excelen drag, s nu v suprai, dar eu am s v prsesc...
Nu speram, obosit cum eram, s repurtez dou victorii consecutive.
Pentru a doua oar, ministrul i ridic ochii din telegramele cifrate i m
plesnete drept n frunte cu o fraz umflat ca o minge de fotbal.
Ce? Eti nebun?... Unde vrei s te duci?
A !... Nu v fie team, c nu m duc pe front... Vreau s plec ns
din Bucureti. V rog s m detaai la biroul cenzurii din Iai. Mine,
poimine, tot o s venii i dumneavoastr. Lsai-m s plec mcar eu
nainte... M duc s-mi fac detaarea i vin cu ea s mi-o semnai...
Ministrul i vr iar nasul n telegramele cifrate i, pe aria "apte
gte potcovite", fredoneaz mormind:
Bine, bine... Du-te, du-te...
*
La ora zece i jumtate eram posesorul tuturor actelor justificative cu
care puteam cltori la Iai, unde, pn la noi ordine, r mneam la
dispoziia biroului de cenzur din capitala Moldovei.
mi dau seama bine c plecarea mea din Bucureti nu este dect o
dezertare deghizat. Prietenii binevoitori mi-ar fi putut-o taxa chiar de
laitate. Dar laitatea, ca i eroismul, nu sufer grade de comparaie.
Celor de pe front le puteam acorda dreptul s vorbeasc de ru pe cei de
la Bucureti. Celor de la Bucureti ns, nu le dam voie s tirbeasc
nimic din blocul compact al laitii noastre comune. Localitile

geografice nu-i pot nici micora, nici mri valoarea. Laitatea este de o
uniformitate asomant. O poi pune n borcane cu etichete felurite. Dar
ce folos? Ea rmne venic aceeai elocvent cocard unic, pe care cei
de la Iai sau de la Bucureti o poart la fel cu cei de la Paris, Londra,
Roma, Viena i Berlin, prins n butoniera hainei civile sau militare, n
partea stng, deasupra inimii. Nimeni nu se nate erou, dup cum
nimeni nu bnuiete c s-a n scut la. Dar eroismul distruge i laitatea
conserv. Cine pleac de acas cu gndul s fie erou, risc s nu se mai
ntoarc. Eu plec cu gndul s m ntorc. Dac sunt lafiindc vreau s
triesc, att mai bine... Triasc laitatea!...
Cedez, dar, eroilor aureola trecutului i ntreaga mprie a pioaselor
aduceri-aminte. Eu mi rezerv nebulozitatea zilelor de mine i
nerbdarea sfritului care vreau s -l triesc la fel dup cum I-am nceput. Mi-e sete nc de via. O sorb cu lcomia dezgheului de prim var
i parc tot nu m pot stura. M-am ascuns n fundul pivniei i n-am s
ies de acolo, pn ce nu voi goli butea de vin pn la fund.
Cnd voi fi stul, mi voi permite luxul s fiu i eu erou. Am s
contribui, probabil, i eu cu cteva rnduri n crile de citire ale elevilor
din clasele primare. Voi avea funeralii naionale i copiii eroilor de azi vor
rmne repeteni, dac nu-mi vor ti biografia. Pn atunci ns, nu dau
voie nimnui s atenteze la libertatea laitii mele de a voi s triesc. Nu
vreau s m gndesc nc la formula eroismului, cu care voi emoiona
pn i pe antreprenorii de pompe funebre. Doresc s am nevoie de ea
ct mai trziu posibil i dac se poate chiar la "calendele greceti"...
Plec, aadar, la Iai. E primul meu act de eroism. Laitatea celor de la
Bucureti a nceput s m dezguste de mine nsumi. Plec singur fiindc
eroismul este personal, nu colectiv. Mi-e team ns c la Iai voi g si
aceeai atmosfer ca la Bucureti. Laitatea e o boal conta-gioas.
Probabil c voi gsi i acolo o proprietreas, voi avea colegi de birou i
cu unul din ei, pe care l voi simi mai aproape de sufletul meu, voi lega o
prietenie mai mult sau mai puin interesant. bi schimba Calea Victoriei
cu strada Lpuneanu, voi citi ziarele cu douzeci i patru de ore
ntrziere i voi privi evenimentele prin deschi-z tura unui unghi obtuz.
n schimb, nu voi mai auzi clacsonul automobilului regal, clopotele de la
Mitropolie i bateriile noastre antiaeriene sinecuristele rfzboiului.
Lotty m ntmpin furioas. Dou nopi de-a rndul n-am dormit
acas, i, n lipsa mea, eleva de la Conservator m-a cutat din nou. De
data asta, mi-a lsat un plic "personal", pecetluit cu cear mov.
Domnioara Gabriela Movileanu m roag s intervin pe lng directorul Teatrului Naional s-o angajeze ca probist. Regret. Dar cum
sunt nevoit s plec la noapte, nu-i pot fi de nici un folos. De altfel,
asemenea servicii nu se fac dect femeilor pe care le poi vedea mereu.
Eu, ns, nu-mi pot amna plecarea i domnioara Gabriela, probabil, nare s vin dup mine la Iai.
Vestea plecrii mele neateptate produce n micul apartament al
doamnei Grmberg exact emoia ntregii capitale din ziua primului
bombardament al aeroplanelor dumane. Abia n momentul acela mi dau
seama, cu adevrat, ce mare lucru este s poi fi erou. Laitatea mea
ncepe s oscileze ntre sigurana avantajelor mele sentimentale i
avantajele siguranei mele personale.

Lotty plnge. Pn astzi n-am vzut-o nc plngnd. Nu mi-am

nchipuit niciodat o femeie plngnd pentru mine. Lacrimile ei m
ncnt i m umilesc n acelai timp. Ucigaul, nedescoperit nc, simte
nevoia s aprind o lumnare la icoana Maicii Domnului.
Lotty mi aduce aminte c sunt un om care, pn atunci, nu se
ntrebase nc cine este. mi promit solemn ns, c dac nu va fi prea
trziu, la Iai voi sta de vorb i cu Meleptul Socrate.
Bagajul meu se compune dintr-un cufr i dou geamantane rufe,
haine, cteva cri, o caramanie, dou estampe japoneze, un Iser i trei
icoane. Lotty privete cu ochi umezi, cum se golete odaia de sufletul
ultimilor ei trei ani. i las, n schimb, biblioteca aproape complet, cteva
strchini vechi, un bronz de Brncui, prea greu s-l iau cu mine, i
afiele ilustrate ale lui Toulouse-Lautrec, cu Aristide Bruant i Yvette
Guilberte.
Ua ambarului scrie ca un rmas bun, sugrumat de o presimire
trist. Rafturile miros a levnic i "Cuire de Russie". Levnica e
parfumul trupului ei. i trupul ei, trei ani de zile, I-am p strat parc
nchis n acelai flacon cu parfum de la Guerlain.
Icoanele sunt pline de praf. Lotty le scutur cu religiozitatea unei
clugrie care ngenuncheaz n faa altarului. Lotty nu crede n icoane.
Dar icoanele sunt simbolul religiei mele. i, trei ani de zile, religia mea a
fost religia ei.
Cnd le aez n cufr, Lotty m atinge uor pe umr. Parc nu
ndrznete s-mi spun ce vrea. M ntreab, n schimb, cu ochii, cu
sufletul i cu sfinenia clipei cnd se coboar un mort n groap.
Vrei ceva, Lotty?
Le iei pe cteitrele?
Vrei s Ai las i ie una? i Lotty izbucnete din nou n plns. Vrea
s pstreze i ea o icoan. O vrea pe sfnta Paraschiva, pe sfnta Vineri,
pe sfnta Venera...
De unde tie Lotty lucrurile astea? Unde le-a citit? Cine i le-a spus?
Cine i-a deschis sufletul s cread i ea n ele?...
i las icoana cu mndria perpeturii propriei mele stpniri n odaia
asta, de unde plecam fr s tiu dac am s m mai ntorc vreodat.
Bagajul este gata. La ora cinci, vine un servitor de la cenzur s mi-l
duc la Mogooaia. La noapte se mbarc numai persoanele.
Afar e nc soare. n odaie s-a ntunecat ns, ca ntr-o dup-amiaz
grbit de toamn trzie. Asfinitul de aici pregtete rsritul de dincolo.
Ne privim ca primii oameni gonii din raiul fericirii eterne, n jurul nostru,
nimic altceva dect umbra propriei noastre nedumeriri. Drumurile care
duceau la Roma, se ntorc fiecare spre locul de unde porniser la
nceput...
Pe capacul cufrului boltit ca spinarea unui elefant sacru ne alipim
atunci sfioi ca ntr-o poveste de pe malul Gangelui i porile Nirvanei se
deschid s ne adposteasc din nou mpreun, dar numai pentru o
singur clip i pentru cea din urm oar.
*

Cobor s-mi fac provizii pentru drum. Preurile s-au ntreit. Negustorii
au nceput s ascund marfa. O pstreaz probabil pentru armata
german. Peste zece, cincisprezece zile, au s-o dea poate chiar gratuit.
Un coleg de la cenzur m oprete n faa Terasei Oteteleanu.
E adevrat c pleci la Iai?
Adevrat, dar numai pentru cteva zile. Am o misiune special.
Aa da, neleg i eu... Trebuie s fie o plictiseal acolo... Ceva
groaznic!... i apoi, tii c nu mai e nici un pericol. Situaia s-a schimbat
complet. Ruii au primit ordin s atace. De acum, s te ii!... Te pui cu
colosul de la nord?... Ai vzut pe hatmanul cazacilor din Kuban?... Un tip
admirabil... Un erou de tragedie clasic, mbrcat n costum de operet
vienez... Am tras cu el azi-noapte un chef la "Flora"! ... tii ce frumos se
vedea Zepellinul de la osea? Ceva feeric!... Ne-a plictisit el destul, nu-i
vorb; dar acum i s-a nfundat i lui... N-ai aflat?... l-au dobort ai notri
azi-noapte. Uite-l colo, la "Independance". Hai s trecem s-l vedem...
i colegul meu de la cenzur m ia cu mna stng de bra i cu
dreapta face un gest semnificativ strignd:
"Alivoar, ico... i s-mi scrii pe glaspapir?..." n vitrina de la
"Independance" o bucat de stof cauciucate, rupt neregulat i pe
alocuri ars i nnegrit de fum, se rsfa obraznic, ncurajat de afiul
care o explica mulimii de "casc-gur":
Fragment din Zepellinul dobort azi-nopte
la Ciocneti
de bateriile noastre antiaeriene
de la fortul Chitila.
n faa vitrinei, publicul se nghesuie ca la poman. Se fac glume i
chiar comentarii serioase. Se explic materialul din care e fcut
nvelitoarea unui Zepellin, se povestete cum a fost ochit i dobort i,
printre cele cteva sute de persoane care se perind cu greu prin faa
vitrinei, se g sesc chiar i foarte muli martori oculari ai acestei prime i
str lucite victorii a artileriei noastre antiaeriene.
Colegul meu de la cenzur este entuziasmat. Intr n vorb cu toi
necunoscuii care i ies n cale i cu vocea de stentor afirm, cu
autoritatea atribuiei sale oficiale, c dezastrul Zepellinului s-a petrecut
aa dup cum l povestete un cruadin dosul Filantropiei.
Mie, ns, nu-mi vine s cred nimic din tot ce vd i aud. Asistasem
cu o zi nainte la terfelirea tricolorului naional i m ntrebam dac
nvelitoarea Zepellinului din vitrin nu este cumva tot opera vreunui
ajutor de primar imbecil. Eu r mneam la informaiile mele. eful de
cabinet al ministrului de interne mi spusese chiar mai mult dect
trebuia. i Toto Radian nu i-ar fi trimis amanta la Iai, dac Bucuretii
n-ar fi fost condamnai s cad peste cteva zile.
*
naintea plecrii, simt nevoia s mai vad o dat oraul n care m
nscusem, fr s-i fi putut nchina nimic din dragostea pentru locul
natal. Bucuretii mi-erau strini ca un tat vitreg. Parodia asta de ora

somptuos i ridicol ca o balig uscat, depus cndva, ntmpltor, ntre

mocirlele din Tei, Colentina, Horeasc i Herstru, nu hrnise ani de-a
rndul dect pe agenii electorali ai diferitelor partide politice.
Bucuretii n-au fost, nu sunt i probabil nu vor fi niciodat un
oraadevrat. Ca s poat tri, oraele, ca i oamenii, au nevoie de un
anumit organism: inim, plmni, aparat digestiv, ci respiratorii, sistem
nervos, creier i tot ceea ce un doctor n medicinf ar putea spune mai
complet dect mine. Bucuretii n-au nimic din toate acestea. Au numai
un amestec de mae, pe care planul oraului le numete strzi. Strmte
i sucite ca nite gturi de cocostrci sugrumai de eticheta gr dinii
zoologice, strzile Bucuretilor au pavajul pestri i niciodat complet.
Plcile de bazalt ale trotuarelor sunt mobile ca nite clape de pian,
felinarele sparte, rigolele pline de noroi i canalele mpuite. Locurile
virane nu-i au niciodat n regul actele strii civile, iar cldirile din
epoca troglodit i prelungesc provizoratul la infinit cu certificatele de
sntate edilitar, eliberate chiar de domnul primar care mai este n
acelai timp i corifeu politic, deputat sau senator, candidat la un
portofoliu ministerial, membru n zece, douzeci de consilii de
administraie i multi-multi-multimilionar. Bucuretii i fac impresia
unei imense grfdini fr stpn. Pungaii, vagabonzii, nfometaii i tot
felul de oameni fr cpti intr n ea nesuprai de nimeni unii s-i
fure fructele, iar alii s-i murdreasc peluzele cu produsul necesitilor
fizice. Pe harta Europei, capitala Romniei este nsemnat cu un rotocol
mare ct, bunoar, capitala Franei sau a Angliei. Hrile geografice
ns, probabil c sunt fcute de oameni care n-au cl torit niciodat.
Dei trec drept capitala Romniei, Bucuretii propriu-zis nu sunt ai
nimnui, fiindc Romnia nsi nu este dect uzufructul unui cerc
restrns de oameni, care mine nu mai sunt nici ei cei de astzi. Mine,
ns, probabil c Bucuretii vor fi ai nemilor!...
Nu-mi plac Bucuretii. Dar desprirea asta m nduioeaz. Calea
Victoriei, mai ales, o s-mi aduc aminte totdeauna de fosforescena
unic a femeilor ei !...
Am ajuns n faa grdinii Ateneului. Hai s-l mai vd o data pe...
Pe cine?... Nu tiu... Vd eu astzi toate lucrurile rsturnate sau statuetele ateneitilor mi rstoarn noiunea limitei, de la care zbieretul
mgarului nu mai poate fi luat drept acompaniament de contrabas?...
Doamne, Doamne!... m gndesc eu. Dac fatalitatea a voit s vin
nemii ca stpni la Bucureti, d-le cel puin ideea s topeasc
bronzurile astea inutile, care vatm ochii celor vii i pteaz prestigiul
celor mori Dumnezeu s-i ierte!...
M doare n suflet perspectiva prezenei dumanului la Bucureti.
Dar, ca un bun patriot ce sunt, nu vd alt soluie s scpm de ruinea
monumentelor noastre artistice. Statuile, din grdina Ateneului mai ales,
prc sunt un joc de popice. Mai lipsete butoiul cu bere, untul proaspt
i legtura cu ridichi de lun.
Figura alegoric de pe soclul poetului erbnescu s-a mbtat de
alcoolul indiferenei publice i s-a rostogolit ca simbolul eternitii n
nisip. Traian Demetrescu, cioplit n marmur, pare o biseric de ca...
Mnca-i-ai opera, autorule, mpreun cu comitetul ei de recepie!...

Puvis de Chavannes n-a putut picta marea fresc din sala Ateneului,
fiindc pontifii frumosului de pe vremea aceea au g sit c cerea prea
mult dou sute de mii de lei. n schimb, ns, de ruinea monumentelor
ridicate mai trziu n grdin, Ateneul n-are s poat pl ti ct l vor ine
temeliile...
Plec mai departe. Dar Bucuretii sunt aceiai pestetot. Aproape la
fiecare col de strad, statuile marilor oameni care l cinstiser n via,
se ntrec, care mai de care, s-l necinsteasc dup moarte. De mortuis,
nihil nisi bene. Dar, atunci, ce rost mai au statuile astea oribile, cu care li
se tulbur eternitatea somnului de pe lumea cealalt?... Ce bine e s nu
fii erou!... Scapi de admiraia urmailor i de rsplata statuii inevitabile,
cu care i se denatureaz i figura i activitatea vieii.
Nu mai vreau s mai vd nimic. M duc mai bine acas. n odaia mea
voi g si, cel puin, atmosfera prielnic n care s -mi pot reconstitui
fericirea mediocr dar complet din ultimii trei ani.
Rzboiul m-a oprit la jumtatea drumului. Nu tiu unde afi putut
ajunge, mi dau seama ns c, de acum nainte, drumul ncepe s urce.
i cnd urci, i se pare c nu mai ajungi... M mngie doar ideea c nu
sunt singur. n situaia mea se g sesc atia alii nc, o ntreag pleiad
de egocentrici matriculai cu nume i grade deosebite, ca i cum viaa ar
fi legiferarea unui serviciu militar obligatoriu. Suntem o clas de oameni
aparte, o categorie bine distinct, sau, mai precis, o ntreag generaie.
Suntem generaia celor sacrificai!... Mine, efectele acestui sacrificiu vor
constitui, poate, actele eroismului nostru de azi.
La ncruciarea bulevardelor cu Calea Victoriei, m opresc din nou.
Spre Cotroceni apune soarele. E poate ultimul meu apus de soare din
anul acesta, la BucuretiL.
Bulevardul Elisabeta se ntinde drept ca un bra de atlet, n palma
cruia soarele pare o portocal de Jaffa. Colo, la dreapta, e Cimigiul cu
idilele scurte i obscure ale anilor de coal. Alturi e Liceul Lazr. Acolo
I-am cunoscut pe Laureniu Blebea. Tr darea lui Blebea ndure-reaz
parc orizontul apusului. Mai departe, e Dmbovia cu podul Sfntul
Elefterie. Acolo se descarc iarna cruele primriei de zpada ridicat de
pe strzi. Vine apoi Eacultatea de Medicin corcitur arhitectonic i,
alturi de ea, csua n stil romnesc a nu tiu crui om de gust.
Proprietarul casei i arhitectul se confund, ns, mai ntotdeauna.
Palatul Cotroceni tnjete ca un tort de fisticuri n vitrina unei cofetrii.
De cnd s-a nceput rzboiul ns, cine mai mnnc prjituri ?... Pinea
cea de toate zilele este i mai neagr, i mai mic, i mai scump, i mai
amar!...
M ntorc acas cu sufletul scmoat de impresia recent a unei
nmormntri. N-am ngropat pe nimeni, n jurul meu ns, pe zi ce trece,
vd deschizndu-se attea gropi, c una din ele nu se poate s nu fie
pregtit pentru mine.
Laitatea are o mare superioritate asupra eroismului. Te ine ntr-un
contact mai des i mai apropiat cu dumnezeirea. Rug ciunea nu este
dect exteriorizarea laitii. Simt nevoia s m rog. Unde? n odaia mea
a mai rmas o icoan icoana sfintei Paraschiva, pe care mi-a cerut-o
Lotty. Deschid ua cu capul plecat, aa cum se intr ntr-o biseric, i
umilit, ncerc s-mi ridic ochii spre peretele dinspre rsrit. 0 lumin vie,

nebnuit, necunoscut nc, m ncremenete n prag. Pupilele mi se

dilat ca un glbenude ou rscopt, i sufletul mi picur parc printre
buze, ca un izvor scpat din stnc, pe jgheabul lui de lemn de brad.
Icoana era la locui ei, acolo unde, timp de trei ani, sttuse nemicat.
De data asta ns, privirea sfintei Paraschiva nu mai era ncruntat ca
mai nainte...
O candel ardea dedesubtul ei...
n odaia din care trebuia s plece un om, intrase un suflet! ...
Chem pe Lotty Convertirea evreicei m uimise. Nu tiam dac sunt eu
cauza. Dar autorul acestei str lucite convertiri simea c sarcina ce-i
fusese ncredinat, fr s fi cerut-o, ntrece cu mult puterile lui
sufleteti. Eu nu puteam fi apostol, fiindc apostolii nu propovduiesc n
numele lor personal, ci n numele unei idei de care sunt stpnii.
Stpanul meu ns eram EU. Mie singur mi fusese dat s m supun i
numai pe mine singur m preamrisem, dup slabele dar deplinele mele
puini!... Cine putea fi dar apostol?... Icoana lui Ioan Boteztorul pleca
cu mine la Iai...
Mie mi-ai pregtit surpriza asta, Lotty?
Te supr?
Nu... dar... untdelemnul de candel miroase greu... mpute odaia...
Las c-am s-l miros eu... n-ai s-l miroi tu...
Cum aa?... Ai de gnd s-o ii aprins i n lipsa mea?
i de ce nu?... Parc tu ai fost vreodat credincios? Sau ai s fii la
Iai mai mult dect ai fost la Bucureti?... Cum vrei s-i ajute Dumnezeu
i sfinii, dac nu le aprinzi la icoan i o candel ?... Icoana este doar un
trup de lemn... Dumnezeu adevrat ns este n lumina candelei!...
i te-ai gndit la mine, cnd ai cump tat-o?
La tine, la mine... totuna este... 0 candel n casa omului nu
stric... N-ai auzit?... De mine nu ne mi d electricitate deloc...
n antret mi iau rmas bun de la domnioara Viki. Vreau s-o srut.
Viki se ferete, ns. i astup faa cu ambele mini, se trage napoi i i
tremur capul ca o frunz de plop. Lotty o ceart.
Nu-i frumos ce faci, Viki... Srut pe Mircea. Dar Viki nu se
supune. Rspunde numai prin deschiztura palmelor cu vocea gn-gav,
ca i cum i-ar fi r mas n gur un smbure de piersic.
Pe copii, numaipriniii srut...
O rog atunci pe Lotty:
Srut-o din partea mea i ureaz-i s-o gsesc sntoas, cuminte,
mare i frumoas...
Pe scar ns, m ajunge un troncnit grbit de pai. E Viki.
Ce s-a ntmplat, Viki?
Nimic. Vreau s -ti dau ceva... i-mi ntinde un mototol de foi
alb.
Ce e asta?
Ai s vezi... Dar s nu-l desfaci aici. I ine-1 pn dup ce pleci... i
s-l pstrezi... Auzi?... Te rog s-o pstrezi i s mi-o ari cnd ai s te
ntorci...
M simt nduioat. Nu tiu ce poate fi n foia asta de hrtie alb. Dar
parc ncep s ghicesc ce este n sufletul acestei copile de cincisprezece

ani. O cuprind n brae i, de data asta, Viki se las n voia mea. O srut
apoi pe frunte, pe ochi i pe gur....
n strad, desfac pacheelul i curios m chior se prin ntuneric s
v d darul Vikei. E o cruciuli alb poate s fie chiar de argint o
cruce gamat, cu vrfurile ndoite ca simbolul infinitului din zvastica
indic.
Darul neateptat al unui copil e cea mai sigur proorocire de noroc. O
pipi cu emoie i dragoste i degetele mele i mngie cele patru coluri
n care litera V iniiala numelui ei se repet parc mereu, la infinit,
tot de cte patru, patru, patru, patru ori.

IV
ARMATA RUS INTR N ACI IUNE
Pe oseaua Kiseleff automobilele se in lan, ca n zilele cnd sunt
curse de cai. Dac n-ar fi noaptea, felinarele stinse i lanternele mainilor
cptuite cu foi albastr, ai crede c rzboiul a trecut i viaa de toate
zilele i-a reluat mersul ei normal.
Ironia cerului se manifest printr-o lun la primul p trar i prezena
complet a stelelor dup mrimea i importana lor. Ai zice, o
reprezentare de gal, la care, din cauza ntunericului din sal, nu se vd
dect decoraiile nalilor demnitari ai statului, care umplu lojile i
primele scaune cu bilete gratuite. Sunt singurele spectacole, de altfel,
unde asistena, dei cu totul strin de ce se petrece pe scen, face parte
integrant din ansamblul spectacolului.
Gara Mogooaia este ticsit de lume. Brbai, femei, oameni maturi i
copii forfotesc, inndu-se de mn s nu se piard. "Orbii" lui
Maeterlinck au reuit n fine s se reprezinte i n Romnia. Se vorbete
pe optite i frazele scurte sunt presrate cu oftaturi lungi, de parc nu
se mai sfresc. Cei care se recunosc, se privesc prin ntuneric cu
resemnarea unui burghiu nepenit ntr-o scndur de stejar. Frazele
care circul mai des sunt:
Pe cine-ai 1sat acas ?
Unde-ai ascuns cazanul de rufe?
Ce-ai f cut cu linguriele de argint?
i-ai luat cearafurile de oland?
Gospodarii se mngie ntre ei:
Ce-o fi, s fie!... Doar o s fie la fel pentru toat lumea...
Burlacii, ns, trag numai cu urechea i cu coada ochiului. Pentru ei,
formula "Ce-o fi, s fie" n-are s fie la fel ca pentru toat lumea.
eful grii, un ofier de rezerv, anun c trenul pentru Iai se
gsete pe linia a treia. Masa compact de oameni amri se revars
cleioas, ca asfaltul, peste primele doua rnduri de ine... n ua fiecrui
vagon, un jandarm cerceteaz biletele de identitate.
Peronul se golete ca un joc de ah, dup ce adversarii i-au mncat
majoritatea figurilor. De o parte i de alta, n-au mai rmas dect regii,
cte o regin, cte un nebun, sau cte un simplu pion. eful grii face pe
regele. Msoar peronul grii cu pai mruni i dup ce constat c s-a

mbarcat toat lumea, d ordin s se ataeze i vagonul special de pe

linia de garaj. n vagonul special se gsesc deja instalai o regin i un
nebun, care i ine de urt pn la plecarea trenului. Eu nu m grbisem
s m mbarc, fiindc mi aveam locul asigurat.
Doamna Jenny colonel &silescu i Toto Radian nu se ateptau s m
vad. Surpriza lor fredoneaz aceeai roman, dar transcris pe registre
diferite:
Ce-i cu tine?
Plec.
Unde?...LaIai?...
Da... Pentru cteva zile numai... Sunt trimis ]ntr-o misiune
special.
Asta s-o spui lu' Mutu, drag... Te-ai i nvrtit... La repezeal...
Brava ie...
Amanta prietenului meu m ntreab cu vocea lipsit de orice entuziasm.
Avei loc, domnule Bleanu?
Da, doamn... mulumesc... Am o banc ntreag.
n vagonul oficial?
Chiar n compartimentul de alturi...
Apoi, fiindc nici ea, nici Toto nu gsesc ce s m mai ntrebe, ncep
s -i ntreb eu pe ei:
Tu ce faci?... Cnd ai de gnd s vii?
tiu i eu...! n orice caz, nu cred s mai ntrziem.
Dar dumneavoastr, doamn, avei ceva rude pe la Iai? Unde o i
fiigzduit?...
N-am pe nimeni. Am luat ns o recomandaie pentru eful biroului
de cartiruire.
Toto intervine:
Dac cumva ai vreo neplcere, d-mi o telegram imediat.
Iar eu completez:
Venii cu mine la cenzur cnd avei de comunicat cu Bucuretii...
Dup alte cteva clipe de tcere, doamna Vasilescu m ntreab
brusc:
Suntei singur, domnule Bleanu?
Mai singur ca Iov dup ce-i pierduse averea...
N-ai luat cu dumneavoastr nici o coni ?
i, doamna!... Ce ntrebare... Am eu mutr s cltoresc n doi?...
Dar slbatic mai suntei, domnule Bleanu!. Vam mai spus-o eu i
asear. V-aducei aminte? Mi se pare chiar c v-ai suprat!
i ntorcndu-se spre Toto, l explic:
tii ce mi-a f cut asear ?... Nici nu vrea s intre n cas. Zicea c
e gr bit. Nu-i vorb, c dac mai ntrzia un sfert de ceas numai, l
apuca bomba la mine n strad...
*
Pleac trenul...

Toto s-a cobort. Eu i amanta prietenului mea am rmas s cltorim singuri. Regina i-a pierdut nebunul de pe negru i a rmas cu
nebunul de pe alb. Toto e brun. Eu sunt blond...
Trenul se pune n micare fr nici o pregtire aproape. Nici un
semnal de conductor, nici un fluierat de locomotiv, nici un "rmas bun",
nici un "bun voiaj"... Parc ducem cu noi un bolnav de lepr. naintea
noastr, cineva agita un clopot de lemn. Zgomotul lui e destul de slab ca
s nu detepte pe cei care dorm i destul de puternic ca s nlture din
calea noastr pe cei care s-ar putea molipsi. Nimic mai asemntor cu
trenul nostru, ca ndeprtarea unui lepros dintr-un sat cu oameni
sntoi.
n vagoanele trenului e ntuneric, dar noaptea din sufletele noastre e
i mi neagr dect noaptea de afara. Mergem ncet. Parc abia ne
micm. Atrn, oare, aa de greu tristeea celor care pleac, sau trenul
s-a ncurcat n pienjeniul Bucuretilor, care nu ne mai las s plecm?
n compartimente discuiile fierb nbuite ca apa ntr-un samovar.
Dar pn mine diminea, samovarul o s se rceasc in strecurtoarea cerului gurit de stele n-are s mai rmn dect amrciunea frunzelor de ceai. Lichidul parfumat al momentului o s fie golit
odat cu alcoolul primelor senzaii i trenul o s mearg mereu aa ncet,
ncet detot, tot mai ncet, ct mai ncet, pn ce cltorii se vor detepta
n plin realitate a visului nvat pe dinafar...
*
Dup o tcere destul de lung, n care timp fiecare ne gndisem,
probabil, la lucruri diferite, Jenny m ntreab:
Cum l gseti pe Toto?... Gentil biat. Nu?
Cam simplu.
Etnr nc.
i prost...
Amanta lui Toto nu se atepta probabil la rspunsurile mele.
tii c nu eti deloc dr gu cu prietenii dumitale?
Eu spun totdeauna ce gndesc.
Eti teribil... ncepe s-mi para ru c te-am primit asear.
Ai remucri?
Nu... Dar... Oricum...
l iubeai?
O!... Ce idee 1... Cum i nchipui lucrul sta?... Nu suntem deloc
potrivii pentru aa ceva. Nu-l vezi?... E aproape un copil.
Un copil de vrsta mea.
A, nu... Tu eti altceva... Eti mai brbat, mai slbatic... mai...
Las-m-n pace c eti obraznic. S tii c m-ai suprat...
n timpul sta, mi-am dezbrcat pardesiul i am aprins o igar.
mi dai voie s stau cu dumneata?
Dac-i face plcere...
Nu te supr fumul de tutun?
Nu, deloc...
M aez lng dnsa pe canapea. Ea se ferete parc s-o ating, i caut
minile prin ntuneric i nu i le gsesc. i le-a ascuns la spate. O ntreb:

 Unde-i sunt minile?

Le-am pierdut.
Cu ce-ai s te aperi, atunci cnd o s vrea cineva s te srute?
Cu dinii.
Hai s ncercam, atunci...
............................................
Nu-mi plac femeile care cedeaz uor, chiar cnd nu sunt interesate
bnete. Fructele viermnoase se desprind singure de pe crac. Dar nici
rezistena exagerat n-o pot suferi. Suprema cochetrie a femeii, cnd i
se d pentru prima dat, este s-i zic ie "nu" i ei "da". n felul acesta
se mpac reciproc amorul propriu al celor dou sexe i actul se
svrete conform ritualului profan, de ctre pontifii cu drepturi i cu
ndatoriri egale. Victoria este i a unuia i a altuia. Fiecare o apreciaz n
felul lui. Dar efortul unuia i rezistena altuia nu sunt, n fond, dect pile
ou face ale aceleiai monede cu efigia lui Eros. N-am preferine pentru un
anume gen de femeie, mi place numai femeia i atta tot. Pentru mine
femeia este un obiect de art, ochit de un colecionar priceput i ptima.
Colecionarii de obiecte de art nu sunt chiar cei mai pctoi dintre
muritorii de rnd! Unii colecioneaz covoare persane, alii stampe
japoneze; unii, vechi obiecte bisericeti, alii, vechi porelanuri strine;
unii, documente i ediii rare, alii, icoane sau fotografii obscene...
Specialitatea pasiunii nu are nici o importan, fiindc orice colecionar
este un hirotonisit cu darul sfnt. Pe mine, ns, soarta colecionarilor
m nduioeaz. n via, o colecie bogat i satur sufletul, cum i-ar
stura stomacul o mas bine garnisit. Dup moarte, ns, colecia trece
n posesia rudelor, a statului sau a creditorilor. Singuri colecionarii de
femei frumoase i duc colecia cu ei n groap!...
Lucrurile astea le explic amantei prietenului meu ca s-i dea seama
i ea pentru ce Toto este mai prost dect mine i pentru ce, de azi-noapte,
pe mine m gsete mai brbat dect pe Toto, dei amndoi avem aceeai
vrst.
Ne desprim trziu, dup miezul nopii.
Vrei s te odihneai i tu? Eu trec n compartimentul meu, s m
culc.
Ea mi rspunde, fr s-mi rspund:
Eti un nebun. Pentru prima oar mi se ntmpl aa ceva n
tren!...
Vreau s-i explic pentru ce fiindc trenul nostru nu este un tren ca
toate trenurile i fiindc trenurile, de cnd s-a nceput rzboiul...
Renun ns. Mi-e somn. i teroarea somnului e mai sintetic dect a
Zepellinului... O culc pe canapea, o nfor n ptura de voiaj, o mai srut
o dat i o las singur n compartimentul ei.
*
La R>cani ncepe s se lumineze de ziu. Potriveala asta pare un
simbol. Rs ritul soarelui desparte iar Moldova de Muntenia. De aici
nainte, ncepe lumina, linitea, libertatea... Pe Arge, ns, probabil c
nu s-a crpat nc de ziu. La Bucureti, mai ales, noaptea cea mare deabia acum ncepe cu adevrat.

De la Mreti prsim linia iretului. Mergem la Iai pe linia

Brladului. Trenul nostru merge tot aa de ncet ca i n timpul nopii. Se
oprete n toate staiile i, unde se oprete, acolo parc l uit i
Dumnezeu i personalul mobilizat pe loc la CER. Pn s porneasc din
nou, citeti toat Fedra lui Racine. ncep s regret plictiseala lecturilor
clasice din liceu !...
Zeci de trenuri militare se ncrucieaz cu trenul nostru, aproape n
fiecare staie. ntr-unele ateptm pn trec la vale cte dou, trei i
chiar mai multe la rnd, din sfert n sfert de ceas.
Din Basarabia i nordul Moldovei armata rus coboar spre
Bucureti, n fragmente greoaie i nesfrite ca nite baloturi de marf ce
dispar n pntecele unui transatlantic. Comparaia nu e depla-sat. Dei
curgea mereu, ca i cum s-ar fi deschis cataractele cerului, armata rus
intra parc n pmnt. Nimeni nu tia unde se gsete. Cartierele
generale o vedeau numai pe hrtie. Frontul, ns, n-o vzuse nici mcar
pe hart. Armata arului Nicolae era o armat fantom. Nu-i mai lipsea
dect un Wagner rus, i Olandezul zburtor putea s ias din repertoriu
pentru totdeauna.
Abia acum ncep i eu s -mi dau seama ce nseamn o armat care
pleac la rzboi. ncep s vd cu ochii ceea ce pn acum nu v-zusem
dect cu imaginaia. Armata romn n-o vzusem dect la 10 Mai.
Excursia de plcere de la 1913 n Bulgaria nu-mi satisfcuse dect
amorul meu propriu de romn i mndria mea de latin. Veni, vidi, vid!
Dac m-ar fi auzit Iulius Caesar, sunt sigur c m-ar fi tras de urechi.
Armata rus, ns, o vd, o sorb cu ochii i o mistui cu toate simurile
laitii mele de combatant n dosul frontului...
Avea dreptate prietenul meu de la cenzur: "Te pui cu colosul de la
nord!"... Ce va face ns acest colos? Se va bate, oare, colosul i pentru
noi? A primit cu adevrat ordin s se bat?... Deocamdat, colosul se
plimb numai, bea ceai, mnnc semine de floarea-soarelui i cnt din
gur i din balalaic...
Uniformitatea colosului sta mobil te nspimnt. mbrcai la fel,
aproape nu poi deosebi pe ofieri de soldai. Hainele i epcile lor cenuii
au ceva din cromolitografiile cu tiraj nelimitat. ai de bietul autor!...
Aczut pe mna unui editor bandit...
O deosebire exista, totui. Soldaii se mbat cu spirt ordinar, iar
ofAerii i generalii cu rom, coniac i, la nevoie, chiar cu ap de Colonia.
Amanta prietenului meu se topete dup ei, de la fereastra vagonului.
Nu coboar geamul, fiindc i-e team s nu dea peste vreunul ru
crescut. Uniforma ns, cu nasturii de la manta i cocarda de la apc, o
hipnotizeaz ca nite ochi de arpe. i n fiecare nou staie, broasca
simte parc nevoia s cad victima unei reptile. Nevasta colonelului
romn a rmas sclava disciplinei militare pe care brbatu-su probabil io localizase, n sentimentul de camaraderie, chiar pentru ofierii aliai.
Prezena mea n compartimentul doamnei Jenny Vasilescu devine, n
anume momente, chiar jenant. Modestele mele haine civile m scot din
lupt, mai nainte de a ncepe atacul. Dintre cei care se perind prin faa
ferestrei, aproape toi sunt mai brbai, mai slbatici i mai puin lai
dect mine. Chipiul deformeaz interiorul capului, dar con-serv
prestigiul aparenei exterioare. Trebuie s optez, dar, pentru una sau

pentru alta. Orict m-a trudi s par altul dect fugarul din Bucureti,
mi dau seama c e n zadar. Capul meu nu poate fi un cap de erou, nici
chiar n urma celor dou victorii succesive, repurtate asupra nevestei
colonelului romn, amanta prietenului meu, eful de cabinet al
ministrului de interne.
*
n gara Crasna ni se nfund i unora i altora. Evacuaii din
Bucureti nu mai pot merge spre Iai, iar a 18-a brigad de cavalerie
rus nu mai poate porni n ajutorul Bucuretilor.
Ofierii bei au devastat restaurantul grii, au golit toate sticlele de
coniac, au arestat pe comandantul militar, au dezarmat miliienii romni
i au tiat firele de telegraf...
Mulumescu-i ie, Doamne! Armata rus a intrat n fine n aciune!...
Colegul meu de la cenzur de acum poate dormi linitit... Soarta
rzboiului ncepe s se schimbe!...
Unul dintre eroi este romn basarabean. E tnr i frumos, nalt i
subire ca un clarinet i blond ca o papur uscat. mi vine s cred c
romnul-rus din Basarabia, trebuie s fie un neam de la vreun "Gesellschaft" din Bucureti ! Se agit pe peron cu o sticl de coniac ntr-o
mn, cu sabia scoas din teac n alta i vorbele romnele cu
bucuretenii ngrozii:
Eu nu sunt bat... Eu, moldovan adevrat... Rumnu, igan... Ptiu!...
i se scuip singur pe tunica cu panglica "negru i galben", insigna
Crucii sfntului Gheorghe...
mi aduc aminte de Sergentul lui Vasile Alecsandri. i noi ne-am
mpotmolit tot ca i el, "pe drumul de costie ce duce la Vaslui"... i de
acolo ceva mai departe, la Iai. "i nici c-i vine a crede, cnd crucea
Sfntu Gheorghe, pe snul lui o vede". Eu ns credeam, fi-indc i-o
vedeam. Vasile Alecsandri nu crezuse, fiindc, probabil, nu vzuse nici
Crucea ruseasc pe snul romnesc, nici scena cu "Colonelul dnd mna
cu sergentul".
Scandalul se potolete, cnd ncepe s se nsereze sau, mai bine zis,
cnd sosete un nou tren rusesc cu ofierii treji. Se repar n grab firele
telefonice, se reia comunicaia cu Vasluiul i cu Brladul i mersul
trenurilor se restabilete dup cum fusese hotrt, cu singura excepie a
celor patru ore de ntrziere din gara Crasna.
Locomotivele fluierf din nou. Iat-ne iar pornii romnii spre Iai,
ruii spre Bucureti...
*
Iar e noapte. n Moldova ns nopile par mai puin sinistre ca la
Bucureti. Pe cer nu se vd dect stelele i acelai ptrr de lun cu care
pornisem din gara Mogooaia. Reflectoarele electrice au disprut i, odat
cu ele, au amuit i bateriile antiaeriene. n clipa asta poate, la Bucureti,
ele au intrat din nou n aciune. Regret pentru cei care au rmas acolo.
Statul are ns nevoie de funcionari destoinici, pentru care sacrificiul
prsirii cminului este egal cu o trimitere pe front. i, funcionarii

acetia, cltorim n momentul de fa spre Cartierul general de mine, al

celor ce trebuiesc s conduc destinele rii de la adpost. Pn atunci
frontul rmne acelai meridian militar, pe care mprejurrile l pot
mpinge chiar pn la Iai. Laitatea noastr, dar, e relativ, sau, mai
bine zis, eroismul nostru este condiionat de imposibilitatea unei alte noi
retrageri.
Ajungem la Iai pe la ora zece. Oraul e luminat. Lumea umbl pe
strzi fr team, ca n vremurile de pace. Rzboiul n-a ajuns nc pn
la Iai...
Dm fuga la biroul de ncartiruire. eful biroului, care este ieean,
ncepe s se enerveze la vederea attor bucureteni. E o adevrat invazie
de lcuste. Un evacuat ip din fundul slii:
i-o s vedei ce-au s mai vin!... Ce-i ast -sear, nu-i nimic!...
Rumoarea cucerete mulimea autohton. linitea Iaului patriarhal
amenin s se duc la vale pe Bahlui. Zurbagiii de la Fgdu, din
Dealul Spirei, Cuibul cu barz i Delea Veche sunt n stare s strice
tabietul btrnului ora domnesc, pentru care strada Lpuneanu,
Pcurarii i Srria fac mai mult dect zece capitale ale Romniei
launloc. Moldovenii, i n special ieenii, au ceva din pitorescul naivitii
grave a francezilor din sud. Poate fiindc la Iai miroase a usturoi ca i pe
ntreaga coast a Mediteranei, de la Perpignan pn la Villefranche.
Refleciile ctorva btrni ieeni mi amintesc raionamentul francezului
din Marsilia: Si Paris avait une Cannebire, il serait une petite Marseille.
Adevrul era c Iaul nu cunoscuse nc rzboiul propriu-zis. Din
clipa aceea ns, proiectilele de pe front ncepuser s se sparg n
timpanele celor adunai n jurul statuii lui Cuza-Vod. R zboiul pentru
ntregirea neamului romnesc abia acum ncepea i n vechea capi-tal a
Moldovei.
Doamna Jenny colonel Vasilescu cpt bilet de cartiruire n strada
Muzelor, peste drum de spitalul Sfntul Spiridon, iar eu, n strada
Lozonski, lng seminarul Veniamin Costache:
Fr s fie ideal, odaia mea prezint marele avantaj de a nu avea
proprietreas. Proprietarul e vduv, fr copii i fr pensie de la stat.
Nu e mobilizabil i nu urte pe bucureteni, fiindc evacuaii nu vin de
plcere i dac statul gsete cu cale s-i aduc la Iai, nseamn c tot
statul o s le plteasc i ceva mai mult dect leafa obinuit.
Domnul Hacik Aivazian m primele cu braele deschise i cu cmaa
fr guler. Asfrit tocmai masaia gustat dou, trei phrele mai mult,
dintr-un tmios turbat. Pe vremea aceea, la Iai, masa de sear inea
pn peste miezul nopii, ca mai n toate oraele patriarhale i cu respect
pentru tradiie. Domnul Aivazian este mijlocitor n tot felul de afaceri
urgente, secrete i rentabile: vnzri, cumprri, ipoteci, dobnzi
convenabile i vorbe bune pe drum de sear. n felul su, noul meu
proprietar este un adevrat erou. Rzboiul nu-l nspimnt i nu-l
indispune. Rzboiul este o afacere ca oricare alta. Depinde cum tii s-o
nvrteti. i domnul Aivazian sper s-o duc pn la cap t cu bine.
Deocamdat, i-a luat pe rui n antrepriz. Rusul nseamn aur, nu
glum. Rubla ruseasc e de dou ori i jumtate mai mare ca leul
romnesc. i dac tii cum s te pori cu rusul, poi transforma, fr nici
o greutate, rublele n lei i leii n ruble.

Nu s-a mplinit ora de cnd stau de vorb cu domnul Aivazian i

suntem mai prieteni de cum am fi copilrit mpreun. Comparaia, ns,
este exagerat, fiindc proprietarul meu are vreo douzeci de ani mai
mult ca mine. Abia am nceput s m dezmeticesc de drum i domnul
Aivazian propune s mergem la cafenea. I s-a sfrit tocmai "melanjul"
su de "Moca" cu "Ceylon", c altminteri mi-ar fi preparat dnsul o
gingirlie, cum nici la Constantinopol nu se poate lua totdeauna.
Cafeneaua e la doi pai, la "Hotel Traian". De cnd au nceput s vin
bucuretenii, cafeneaua st deschis pn la miezul nopii. Starea de
asediu este i ea un fel de Janus cu dou fee. Cu una priveze dincolo de
iret, cu alta dincoace...
Prima cunotin pe care o ntlnesc n ua cafenelei, e Laureniu
Blebea. Regsirea asta neateptat ne emoioneaz parc pe amndoi.
Aproape n acelai timp ne ntrebm unul pe altul.
De cnd la Iai?
Eu de trei zile...
Eu picai adineaori...
a s zic, e adevrat ce se vorbete?... Se evacueaz Bucuretii...
Tocmai evacuare, nu... Dar, nelegi... e vorba de funcionarii
statului care nu mai pot lucra la birouri din cauza bombelor...
Dar tu ce caui la Iai?...
n loc s -l iau eu de guler, tr d torul ncepuse s -mi ia el interogatoriul.
Domnul Aivazian rmsese cu gara c scat, cutnd s se apropie
ct mai mult de noi i s intre n vorb imediat ce i s-o prezenta ocazia,
n momentul acela ns, nu-mi convenea s-i recomand lui Blebea pe
noul meu proprietar, fiindc, pentru spionul nemilor, voiam s in secret
scopul venirii mele la Iai. L sai, deci, pe domnul Aivazian s-mi
aprecieze educaia dup cum i s-ar fi prut, iar lui Blebea i rspunsei de
data asta pe un ton ceva mai ridicat.
Eu ca eu... Am venit ntr-o misiune special... Dar tu?... Te tiam la
Bucureti... Cu ce ocazie pe aici?...
De data asta, elocvena lui Blebea apropie de noi pe domnul Aivazian
care la nceput aproba cu capul, iar mai trziu repeta mereu:
Brava, domnule!... Aa este. Avei dreptate...
Blebea vorbete zgomotos i caut s-i creeze simpatii printre
necunoscuii din jurul lui.
Eu, drag, nu atept ca tine s plec din Bucureti cu misiune
special, c pe mine, dac m apuc nemii acolo, m cur la sigur. Eu
nu sunt ca voi filofrancez pe comand... Eu sunt romn transil-vnean...
Eu tiu ce m ateapt, cnd or pune ungurii mna pe mine. Pe voi, cel
mult, o s va nchid sau o s v trnteasc un picior undeva... Pe mine,
ns, m spnzur!... Ct snge ru le-am fcut eu singur, nu le-ai fcut
voi cu toii launloc... Am mirosit eu n ce ape se scald guvernul. Umbl
s se scape de noi acum... Pn aici ne omora cu dragostea. M mir cum
se mai ine pe picioare calul lui Mihai Viteazul, de ci nebuni au clrit
pe el n ultimii doi ani... Dai-i, biei, nainte... inei treaz contiina
naional... A sunat ceasul dezrobirii frailor de peste Carpai... i
acum?... S scape cine poate?... Pardon!... Datoria guvernului e s se
ocupe mai nti de cine trebuie... S ne scape mai nti pe noi, c dac se

ntmpl s ias altfel, nou ni s-ar fi datorat libertatea frailor de

dincolo, nu domnilor care o nvrtesc, cnd alb, cnd neagr, dup cum
le convine...
Domnul Aivazian strnge mna lui Blebea i-l asigur de toat simpatia i sprijinul su. i propune chiar s se mute la dnsul, dac cumva
nu e mulumit de odaia unde st. Blebea ns nu e patriot de "Sala
Eforiei" i n-a venit la Iai numai ca s fug de frica ungurilor. A venit si aranjeze intrarea n coala militar de la Botoani. Vrea s se duc pe
front pregtit s moar ca un erou, nu ca o victim a politicienilor fr
scrupule.
Spovedania lui Blebea m-a nduioat i pe mine. Cum I-am putut
crede oare trdtor, dup o simpl vorb aruncat n vnt de un ef de
cabinet al unui ministru de interne?... Parc Sigurana General a
statului nu se poate nela i ea!... ncep chiar s cred c n timpul
neutralitii noastre, presa opoziiei avea perfect dreptate. Serviciul
Siguranei trebuie complet reorganizat. Aa cam se g sete, n momentul
de fa, nu mai poate corespunde menirii lui ntr-un stat cu pretenii de
civilizaie. Ar fi o adevrat crim s ncredinezi sigurana statului pe
mna unor astfel de oameni, care pretind c Laureniu Blebea este spion
neam i trdtor de patrie...
Sosirea mea la Iai m dezbrcase de tunica lui Nesus, purtat doua
zile i trei nopi cu intermitena acceselor de tuse mgreasc. Laureniu
Blebea era acelai!... i Laureniu Blebea era hotrt s moar pe front ca
un erou, n timp ce eu aveam s m stafidesc la cenzur...
De atta laitate nu m-afi crezut niciodat capabil.

V
HOTARUL CELOR DOU RI
Sunt la Iai de patru zile. Dei m intereseaz oraul, nu m art pe
strad, dect foarte rar. La cafenea am fost o singur dat. Dac a fi fost
de dou ori, ar fi nsemnat c nu mai sunt la Iai!... Fugarii din Bucureti
sosesc n grupuri organizate, ca trupele de actori. Mi-am regsit la Iai
attea cunotine, c aproape am nceput s m cred tot n Bucureti.
Cnd pleci de acas hotrt s descoperi o lume nou, nu nelegi,
desigur, s te ntlneai tot cu cei 1 sai acas. ncep s cred c nu mai e
chip s descoperi nimic nou pe pmnt. n cea mai pustie insul din
Oceanul Pacific o s te mpiedici de un funcionar englez, care o s te
ntrebe de paaport. n cea mai ascuns i misterioas stradel a Iailor,
un cunoscut bucuretean o s te ntmpine cu aceeai venic ntrebare:
"De cnd pe aici?"...
Nimeni nu vrea s admit c ideea lui au mai putut-o avea i alii.
Toi te m soar cu ochii nedumerii, ca i cum ai fi un animal antedeluvian. Fiecare se crede n dreptul primului ocupant i enervarea celor
sosii crete pe msur ce noile figuri bucuretene i fac apariia pe
strada Lpuneanu, la 'Traian", la "Tufli" sau chiar prin cartierele
mrginae ale Iailor.

Capitala Moldovei a devenit mai sufocant chiar dect capitala rii.

La restaurant nu mai poi g si un loc liber. Atepi s se fac loc i nu
mi gseti mncare. La brbier trebuie s te nscrii din vreme, ca pentru
audienele de la Palat. Ca s poi citi un jurnal, trebuie s -l cumperi de
la gar, cnd sosete trenul i ca s poi vorbi cu o femeie pe strad,
trebuie s-i pui n cap tichia fermecat, fiindc altfel i-o sufl altul
imediat.
De la Bucureti sosesc numai tiri proaspete. Fugarii le povestesc
dup fantezia lor proprie. Unele pot fi chiar inventate pe de-a ntregul. Nu
le poi controla ns, fiindc cei care le aduc, le dovedesc cu prezena lor
la Iai. Comunicatele oficiale pstreaz situaia neschimbat. Numrul
fugarilor ns, chiar dac le-ai fi tiat limba, tot nu ar fi fost mai elocvent
dect rndurile m surate ale comunicatelor. Or, dac n fundul Moldovei
situaia se schimb din zi n zi, de ce, oare, pe front ea ar fi rmas
aceeai?...
Eu, de altfel, m ateptam la orice. Toto m pusese n curent cu toate
eventualitile. Bucuretii trebuiau s cad. Armata noastr avea s mai
ncerce o rezisten pe Ialomia i apoi ultima speran era linia ntrit,
Galai N moloasa Fbcani. Ce tiam, dar, mi-era de-ajuns.
Informaiile strzii i ale cafenelei erau chestii de amnunt.
M-am hotrt s nu mai ies din cas, ntmpl-se orice s-ar fi
ntmplat... La biroul cenzurii nu se simte nc nevoie de prezena mea.
Ieenii, de altfel, nu m-ar fi vzut cu ochi buni. Pentru ei, publicitii din
Bucureti nu sunt destul de serioi. Fac glume de prost-gust, nu pun
destul pre pe critica literar, nu respect tradiia limbii romneai, reneg
pe Eminescu i pe Creang i nu tiu s trag chefuri pn la ziu, ca la
"Bolta rece".
Domnul Aivazian, care m-a i ghicit cam ce fel de om sunt, m
ntreab dac n-avrea s cunosc un biat "pe cinste", de la spitalul
militar rusesc.
E doctor? l ntreb eu.
Mi se pare c e i doctor... dar e mai mult unul d-tia ca
dumneata... Citete... Aoleo !... S-l vezi ce mai citete... i vorbete! Asta
e 1 mai detept de la noi din ar... S tii!...
Dar n ce limb vorbete?
n ce limb vrei... Pe toate le tie... Vorbete i limba noastr. E rus
din Basarabia.
i domnul Aivazian insist, ca i cum ar fi pus la cale o afacere
rentabil. Proprietarul meu are perseverene diabolice. Parc toat viaa
n-a vndut dect nut i stafide la Trebizonda. mi spune cum l cheam,
cu numele de botez i de familie, cum i zic prietenii, cum e la trup, ce
suflet are, cit alcool bea zilnic i unde l poi g si dimineaa, cnd nu se
mai poate duce acas noaptea.
La nceput credeam, mfrturisesc, la bordel. Domnul Aivazian, ns,
m privete cu nite ochi de Gorgon i protesteaz cu vehemen:
Cum?... Nicolaa la bordel?... mi pare ru, cucoane!... Se vede c
nu-l cunoti... Un biat subire ca sta, nu-i murdrete tinereea prin
localuri de perdiie...
Apoi, ncepe s-mi povesteasc pe larg cele petrecute acum dou
sptmni:

 Adusesem tocmai tmiosul care l-ai gustat i dumneata. Seara am

mncat cu Nicolaa. Era cam plictisit c nu primea veti de acas. Nu
tiu de unde fcuse rost de un buchet de trandafiri... l inea la piept i l
mirosea mereu, ca s-i treac de urt. Aa sunt ruii, cnd cu votca,
cnd cu florile!... mbuc de dou, trei ori din crnaii de porc, i... iar cu
trandafirii la nas!... Cu tmiosul ns I-am dat gata. Am but vreo apte
msuri, numai noi amndoi!... Pe la dou dup miezul nopii, a nceput
s plng. Pn atunci cntase i-l njurase pe ar... Bine c nu l-a auzit
cineva, c-mi gseam beleaua cu el. De cum a nceput i plng ns, nu
i-am mai putut cdea n voie. S-a sculat, i-a luat apca i buchetul de
trandafiri i a plecat. Nu mi-a dat nici "bun seara". Eu credeam c s-a
dus acas, adic la spital, la antrepozitele de la gar. Dar de unde!... S
m fi btut cineva i tot n-afi ghicit!... A doua zi dimineaa m-am dus i
eu, ca omul... tii... i cnd colo, ce s vezi?... Nicolaa al meu dormea pe
scunelul de la closet, cu buchetul de trandafiri n brae...
Sar din scaun ca un Arhimede din baie i abia m rein s nu-mi
srut de bucurie proprietarul, n sfrit!... Gsisem i eu ceva nou la
Iai!...
Adu-mi-l, nene Aivaziane... Adu-mi-l chiar ast-sear... s
mncmmpreun cteitrei.
i domnul Aivazian surde mulumit, ca dup sfritul cu bine al
unei afaceri grase.
Dac nu i-o plcea, m jur i te in gratis la mine n cas, pn ce
s-o ncheia pacea...
*
Toto mi scrisese tocmai, rugndu-m s-i dau veti despre nevasta
colonelului, care, probabil, odat ajuns la Iai, rupsese orice legturi
sentimentale cu Bucuretii. Cum n-o mai vzusem nici eu pn atunci,
plecai s-o caut, nu att pentru mine, ct pentru mplinirea
comisionului... Dac nu mai mult, cel puin att merita i prietenul meu.
Ca s mergi din strada Lozonski n strada Muzelor, trebuie s treci
prin faa statuii lui Cuza-Vod. Consiliul minierilor de bronz de pe soclul
domnitorului sub care se fcuse unirea principatelor, era tulburat de
discuia diferitelor grupe care se nvrteau n cercul vicios al aceleiai
idei:
"Hai s dm mn cu mn
Cei cu inima romn..."
Ca i la Bucureti, Blebea era nelipsit, oricnd i oriunde se discuta
dezrobirea frailor din Ardeal. De data asta, era vorba de o nou
manifestare de solidaritate a tuturor romnilor din toate rile subjugate.
arul Nicolae promisese liberarea prizonierilor austro-ungari de origine
romn. O comisie mixt, format din civili i militari romni i rui,
avea s plece n lagrele de prizonieri din Rusia pentru a alege pe
ardeleni i bucovineni. Din aceast comisie urma s fac parte, natural,
i civa romni de peste Carpai i, printre ei, cel mai indicat era
Laureniu Blebea penajul regelui Henric n lupta de la Ivry. Blebea
demonstra c dac arul vrea, afacerea se poate face, c "dreptul ginilor"
nu se opune, fiindc ordinea rasei primeaz uniforma soldatului i c el,

dac s-ar duce la Petrograd, ntr-o sptmn cel mult, chestia ar fi

tranat n mod definitiv.
Ne strngem mna n treact. De cnd s-a nceput rzboiul, nu mai
mi place s m-amestec n discuii, unde e nevoie s-i cntreti vorbele.
Iau not, ns, de noua latur a activitii lui patriotice. Pentru mine
situaia lui era mai clar ca lumina zilei. Laureniu Blebea nu mai
atingea acum nici mcar tangenial sfera bnuielilor Siguranei, cum c
ar fi spion neam.
De la statuia lui Cuza pn n strada Muzelor sunt doi pai. n curtea
Consulatului rusesc, trei camioane militare descarc diferite lzi i
pachete pe care st scris n dou limbi: "Lgation imperiale de Russie" i
"Russcoie Imperatorscoie Posolstvo". Asta nseamn c la Bucureti s-a
nceput evacuarea i a legaiilor aliate.
Odaia doamnei Jenny colonel Vasilescu e la parter. Din trotuar pot
privi pe fereastr nuntru. De data asta ns, perdeaua e dat n lturi i
din odaie privete n strad un chipiu romnesc cu cocarda tricolor i
cifra regelui Ferdinand. M opresc n loc, nehotrt, pentru un moment,
ce trebuie s fac... S-o iau nainte sau napoi... Probabil c amanta
prietenului meu s-a mutat din odaia dat provizoriu de comenduire. Sau,
poate, o fi chiar chipiul brbatului care i-a luat concediu anume pentru
ea... Dar, i ntr-un caz i n altul, eu nu aveam ce cuta acolo. Cel mai
bun lucru de fcut, dar, era s-mi am1 n vizita pentru alt dat.
n momentul acela ns, o mn se ntinse spre fereastr i chipiul
dispru, ca s apar din nou, peste cteva clipe, n capul unui cpitan de
jandarmi, care iei din odaia cu bucluc, unde, ct p-aci, era s intru eu.
Cpitanul era vesel i rumen la figur. Se vedea c nici nu vine de pe
front, nici n-are de gnd s se duc vreodat. Nu tiu, dar, de ce purta
uniform, cnd, la Iai, hainele civile I-ar fi prins mult mai bine. Dar cine
putea fi cpitanul sta?... Noul chiriaal odii sau poate chiar noul
amant al doamnei Jenny colonel asilescu?...
Intru n gangul casei i bat la u:
A!... Tu erai?...
Da, eu...
i pn azi ce-ai fcut de nu te-ai mai vzut?
Am ateptat n strad, pn s-a ndurat s plece cpitanul de
jandarmi.
Amanta prietenului meu, a mea i a cpitanului, se fcuse gal-ben
ca mijlocul drapelului naional. Celelalte dou culori ni le rezervase,
probabil, una mie i una lui Toto.
A, da... Tocmai venise de pe front. Mi-a adus o scrisoare de la Jorj...
i sta vine de pe front?... 0 fi tot frontul de pe strada Nisi-pari...
tii... Zepellinul... Bomba...
Nevasta colonelului m privi calm, ca o regin detronat, ce-i
msoar cu ochii propriul eafod.
Te rog s m lai ]n pace... De azi ]nainte nu mai vreau s tiu c
te-am cunoscut. De altfel, nTine plec la Hui... Sper c n-ai s te ii dup
mine i acolo...
Eu nu, m-a ferit Dumnezeu!... Dar poate o s vin Toto... M roag
tocmai s-i dau veti despre dumneata...

 A, nu, nu, nu... V rog s m lsai n pace. M-am sturat de copii

ru crescui... S v facei ucenicia cu modistele i cu fetele din
Conservator, nu cu femeile din lumea bun...
Morala deci: nu te amesteca n tre, c te mnnc porcii!...
Toate aceste istorioare cu tlc sunt foarte interesante, dar au un mare
inconvenient. I i se spune totdeauna c nu trebuie s faci, dar nu i se da
niciodat garania c n-ai s mai faci.
*
Pentru seara, domnul Aivazian a pregtit o masa n trei. n materie de
mncare i butur ns, calculele prietenului meu sunt de o aproximaie
interplanetar. Bucatele preg tite, pentru ast -sear, pot stura o
companie de soldai pe front, iar vinaul ar putea rpune ntregul
regiment Preobrajenski.
Eram ateptat. Domnul Aivazian m prezenta cu modulri de voce
admirative.
Domnul de la Bucureti, despre care i-am vorbit... Oaspetele
meu...
Rusul se scoal i-mi ntinde mna:
Eu sunt Nicolai Damianovici Gorski.
i eu, Mircea Bleanu.
i tat 1 dumitale?
Tata a murit.
Dumnezeu s -l ierte, dar cum l chema?
Teodor.
Atunci, Mircea Fedorovici Bleanu.
Cum zici dumneata... Mie mi-e egal, c eu tot la sunt!...
Rusul rde zgomotos, m bate pe umr, m mngie pe sub gu imi trage, n glum, o palm care plesnete ca o indril rupt i-mi
roete obrazul. Se proptete apoi cu amndou minile n umerii mei i
m ntreab:
Intelectual?
Mai mult, jurnalist.
Scriitor?
i scriitor, dac vrei...
Poet?
Aa i aa...
Dostoievski, mare... Nu?
Mare... Mare detot... Cum dracu s nu fie mare!
Iuri Andreev, bun... Nu?
Bun i sta... Grozav de bun...
Harao...
i m pup n gur ca pe o femeie cu care s-ar fi gsit singur n odaie.
Apoi se linitete, mormie ceva n limba lui Dostoievski i aprinde o
igar cu carton, lung ct un creion "Hardtmuth".
Nicolae Damianovici e nalt i sptos, ca un chioc de ziare, are ochii
galbeni-verzui, ca absintul dup ce I-ai amestecat cu ap, nasul turtit,
urechile blegi, prul cenuiu i faa vnt ca un apus de soare n largul
mrii. Nu poart nici barb, nici musti. Trebuie s se rad ns foarte

rar, fiindc buzele lui neap ca o floare de scaiete. Cnd umbl prin
odaie, parc se cutremur p mntui. E mbrcat jumtate civil, jumtate
militar. Are hain de piele neagr, pantaloni de clrie, albatri cu
vipuc roie, jambiere i bocanci englezeti, galbeni, cma cu guler
rsfrnt i cravat tricotat i apc la fel ca toi ruii pe care i
ntlnisem pn atunci.
Masa e lipit de perete. ntr-un cap al mesei st domnul Aiva-zian,
ntr-altul eu i, pe latura liber, el. i place s aib n jurul lui spaiu
mult. Are gesturile largi, ca nite unde herziene i vorbele parc tot prin
telegrafia fr fir. Dup primele pahare golite, ncep s-l ntreb i eu.
Dumneavoastr suntei doctor?
Doctor artist n litere, filozofie, chimie, medicinf i tiinele oculte...
Scriitor nu suntei?
Niet.
Dar literatura v place?...
Mult.
Pe rui trebuie s -i fi citit pe toi.
Pe toi.
Dar pe francezi?
Pe toi.
ipe germani...
Pe toi.
Scandinavii?...
Toi, toi, toi...
Nu mai era nevoie, deci, s-l ntreb de englezi, italieni, spanioli...
Riscai totui o ntrebare dictat de amorul meu propriu de romn.
Dar din scriitorii romni?...
Nicievo.
Nu tiam dac rspunsul lui era o provocare la duel. Pe vreme de
rzboi, ns, mnuile trebuiesc ridicate la timp.
tii c vorbii bine romnete!...Unde-ai nvat?
La Mukden.
n Manciuria?
n rzboiul cu japonezii... de la romnii din Basarabia.
Oftai fr s vreau. Exagerasem, poate. Accentele mele sentimentale
de mobilizat la cenzur nu trebuiau s ncalce terenul rezervat numai
combatanilor pe front.
Nicolae Damianovici rmase cu paharul la gur, ntoarse capul spre
mine i m privi ncruntat, ca i cum, n cele dou phrele cu absint, ai
fi turnat cerneal neagr. Btu apoi cu pumnul n mas i dup ce oft i
el ca mine, opti printre dini, ca o rchietur de fierstru.
"Boje aria hrni", pn ce l-o lua dracul i pe el. Tonul cu care
pronunase fraza asta ca o sentin de Curte de casaie, mi ddu curajul
-1 ntreb din nou.
De ce nu vor ruii s se bat i ei pentru noi?
Fiindc nu e nc timpul.
Cnd o s fie, atunci? Dup ce or cdea Bucuretii?...
Dup... Cnd or ajunge pe Milcov...
i eu care parc tot mai speram c Bucuretii n-au s cad niciodat!...

R spunsul rusului mi ncordase muchii, ca o injecie de stricnin

De unde tia el c pn la Mitcov armata arului Nicolae n-are s lupte
deloc?... i de ce tocmai pe Milcov i nu pe Ialomia sau pe Buzu?...
De unde tii lucrul sta?
Din hart... Acolo o s fie hotarul celor doua ri.
Simeam c-mi plesnesc tmplele de ciud. Laitatea mea mbrcase
armura medieval a unui strmonecunoscut i problematic pe care
Mircea cel Btrn l avusese alturi de el, i la Nicopole i la Rovine. n
carapacele ei de oel ns, n clipa aceea, nu mai sl4uia dect sufletul
unui manechin mncat de molii ntr-un muzeu militar.
Nu tiu dac Melegeam bine, tot ce trebuia s neleg. echiul hotar
dintre cele dou ri surori dispruse de mai bine de o jumtate de veac.
Cine-ar fi ncercat, dar, s ne despart din nou, cnd noi porniserm s
ne unim i cu ceilali?... Care erau cele dou ri pe care Milcovul avea s
le despart iar?...
Sursul diabolic al lui Nicolae Damianovici, parc mi silabisea pe
alfabetul zilei de mine: Ru-si-a i A-us-tro-Un-ga-ri-a...
Busem poate prea mult. Nu mai auzeam bine i-n jurul meu nu mai
vedeam dect o ap mare, o bltoac imens, cu nuferi, cu orcit de
broate, cu zbor de libelule i cu soarele prbuit ca un bivol n fundul
ei....
n timpul sta, rusul continua s bea i s propovduiasc iubirea
pentru aproapele:
Hai s nu mai vorbim de lucrurile astea, Mircea Fedorovici. Noi nu
pricepem politica de la Petrograd. Politica Rusiei n-o cunoate nici
Nicolae Alexandrovici... Rusia e mare, dar n-are nc oameni destui. i
mine o s aib i mai puini... Att ci i trebuie unui mort s fie dus la
groap...
i rusul se ridic de pe scaun, se nchin i apoi, ntinznd braele ca
i cum ar fi binecuvntat Cina cea de tain, continu:
Mircea Fedorovici, fratele meu ntru Cristos i aproapele meu ntru
Apollo, s ne iubim fr gnduri ascunse i fr priviri piezie... S ne
iubim, ca s putem muri linitii i asigurai c cel care va rmne n
urm, va duce la groap, cu toat cinstea cuvenit, pe cel care va pleca
nainte...
Domnul Aivazian tcea ca un motan de porelan, i plimba numai
ochii de la unul la altul i rsufla greu ca o geamandur pe vreme de
cea.
Dou vapoare cutau intrarea portului, unde fiecare avea s-i
descarce cuprinsul pntecelor de font neagr. Dar ce-aducea unul i ceaducea altul?... N-avea nici o importan... De cnd se ncepuse rzboiul,
grul i dinamita erau pstrate launloc, n aceleai hambare... Care din
ele, ns, avea s schimbe primul salut cu semaforul portului?...
Nicolae Damianovici, i rspunsei eu, fraii buni nu se iubesc numai
la butur: Sngele Domnului nfrete pn i pe strinii care nu s-au
cunoscut nc. Adevrata iubire ns trebuie s porneasc de la cei mari
ctre cei mici, fiindc pericolul, totdeauna, de la cei mari vine, i
apropierea celor mici de cei mari trebuie s se fac fr team, ca s
poat fi iubire adevrat...

 Toi suntem deopotriv, Mircea Fedorovici... Toi suntem mari, toi

suntem trup din trupul primului om i suflet din sufletul Domnului
Sabaoth...
Ce facei, atunci, voi ruii, pentru romni?
i facem la fel cu noi... i facem unul i acelai popor, de la Marea
Alba pn la Marea Roie !... Las politica deoparte, Mircea Fedorovici, c
nici Domnul nostru Iisus Cristos n-a propvduit numai pentru evrei...
Rzboiul sta, ascult-m pe mine, o s ne strng pe toi laolalt i o s
ne nfr easc pe pmnt la fel ca i sub pmnt...
i cine o s ne adune iar launloc?
Tot la care ne-a i desprit...
Dumnezeu?
P catul.
arpele?...
Femeia.
Vrei s zici, dragostea?
Frumosul, adevrul, lumina, viaa!...
i Nicolae Damianovici i umplu din nou paharul, i azvrli apoi vinul
pe perete i, r stignindu-se pe speteaza scaunului, ncepu s cnte. Nu
nelegeam cuvintele, dar trebuie s fi fost un cntec de desprire, un
cntec de renunare, un cntec de sinucidere.
Cnd sfri, ne privi pe amndoi cu nite ochi de antilop rnit, i
desffcu braele colac pe marginea mesei, i propti fruntea pe ele incepu
s plng...
Domnul Aivazian mi fcu semn s nu-l deranjez.
Tceam amndoi. El continua s plng. i plnsul lui Nicolaa
mrea parc tcerea din odaie, n timp ce orologiul de la seminar se
sruta sonor de dousprezece ori cu miezul nopii.
Din fiecare capt al mesei, eu i domnul Aivazian pream ngerii
Domnului care vegheaz deteptarea celui ce fusese ngropat n vinerea
sfnt.
O btaie repede n u ne trezi pe cteitrei.
Era nvierea, poate.
O fat tnr de la "Crucea roie" se opri n prag, msurnd, cu ochii
severi, odaia cu resturi de mncare pe scnduri i pete de vin rou pe
perei.
Nicolaa sri de pe scaun cu repeziciunea unei aruncturi de pratie.
Tatiuca! Tatiuca !...
i dup ce mai adug i alte cuvinte n limba ruseasc, atept
rspunsul. Dar femeia care intrase n odaia noastr, odat cu miezul
nopii, continua s tac. Degetele lui se agitar atunci spre tavan ca
lncile soldailor lui Makduf, plesnir apoi ca un sfrc de bici pentru
patru cai naintai i se lsar pe umrul meu drept, cu repeziciunea
unui erete n mijlocul unui stol de vrbii. Prezentarea se fcu n limba
francezf:
Fratele meu, Mircea Fidorovici, scriitor romn... Domnioara
Tatiana Grigorievna, student la medicin...
naintai doi pai; dar numai doi nu fur de-ajuns. Tatiana continua
s stea nemicat n pragul uii. M apropiai de ea i i srutai mna.
Mna ei era alb i rece ca o porie de ngheat de lmie. Apoi, cu

aceeai nflcrare spontan cu care fusesem prezentat, m adresai

studentei n medicin, artnd pe Nicolaa.
Dac fratele meu Nicolae Damianovici v-a suprat cu ceva astsear, eu sunt vinovatul, domnioar, v cer iertare...
Tatiana continua s priveasc cu dezgust interiorul odii.
Dezgustul ei ns, cdea parc asupra noastr numai. i cdea greoi
i indiferent, ca un capac de cociug pe trei strvuri omeneti deodat.
Dup cteva clipe de atitudine mineneral, Tatiana vorbi:
Nicolae Damianovici, ai s mori de paralizie... Apoi, adresndu-se
mie: Regret c te-am cunoscut chiar ast-sear, Mircea Feodorovici. Dar
dac vrei s-i fii cu adevrat frate lui Nicolaa, trebuie s-mi fii mai nti
prieten mie. i mie nu-mi plac oamenii care se mbat.... S ii minte
lucrul acesta...
Pentru domnul Aivazian nu avu nici un cuvnt, nici de bine, nici de
ru. Pesemne c-l cunotea mai dinainte sau ghicise c nu are nici un
interes s -l cunoasc.
Nicolae Damianovici i Tatiana Grigorievna plecar, schimbnd cu noi
simple saluturi convenionale, cu nite trectori pe trotuare deosebite.
Dup ce r masei singur cu proprietarul, l ntrebai:
Cine mai e i tr snita asta?
Domnul Aivazian d du din umeri.
Crezi, oare, c-ai s g seti un rus n toate minile?...
Dar i rusoaicele sunt aa?
Ba bine c nu!... La rui, brbaii i femeile, totuna sunt.
Tatiana e amanta lui Nicolae?
Dracu tie, c la ei nu e ca i la noi... Ei triesc amestecai ca
ortniile n ograd. Oameni nebuni, cucoane... N-a-uzi ce spune
Nicolaa, c pn la Milcov n-au de gnd s se bat!... Cnd le intr lor o
idee n cap, nu le-o mai poi scoate cu toporul. Curat, candidai la
paralizie... Bine parc-i spuse dama de la "Crucea roie."
Aprecierile proprietarului meu din noaptea asta nu se mai potriveau
cu cele din ziua debarcrii mele la Iai. Se schimbaser ruii sau se
nelase domnul Aivazian?...
Vina era a mea, care nelesesem greit. Acum, ns, cnd l aud pe
domnul Aivazian perornd, mi dau seama i eu, pentru ce Nicolaa era
un biat "pe cinste".
Eu neleg s stau de vorb cu ruii, cnd e rost de ctigat ceva
parale!... Dar aa, pe degeaba... Mncarea i vinul cost bani, nu glum...
Eu credeam c o s-aducem vorba de nite medicamente, c ruii tia au
de toate la spitalul lor... M luari ns repede cu rzboiul, cu hotarele,
cu Marea Roie, cu tot felul de bazaconii... Parc vorbeai chinezele... Nu
pricepeam nimic. Aoleo! D' tia mi-eti dumneata?... Aa suntei toi
bucuretenii?... Ia te uit, nene, pe cine bgai eu n cas!...

VI
BUCURETII, PICTUR CUBIST

Grupul de armat al marealului Mackensen. "Mari succese au ncununat ieri oboselile i luptele n care trupele armatei a IX-a i armatei de
Dunre, conduse n mod excelent sub comanda marealului Mackensen, au
aruncat la pmnt, cu lovituri repezi, pe adversarul romn i ntririle
ruseti aduse n grab. ComandanMi i trupa i-au primit rsplata victoriei.
Bucuretii, capitala ultimei victime a Antantei, Ploietii, Cmpina i Sinaia
sunt n stpnirea noastr. Inamicul btut se retrage pe tot frontul spre
est. Curajul i voina drzi de a nvinge au permis trupelor care naintau
furtunos s corespund sforrilor noi care li se cereau. Pe lng foAele
principale germane, bravele trupe austro-ungare, bulgare i otomane s-au
purtat strlucit... "
............................................................
Nu pot sfri textul comunicatului german.
Comunicatul romn, continu s prezinte situaia frontului, neschimbat.
S-a sfrit...
Firul de mtase albastr, de care se mai inea legat prelungirea
deznodmntului fatal, s-a rupt.
mi simt ochii umezi.
n sufletul meu, Bucuretii s-au prbuit cu zgomotul surd i
elocvena plastic a unui amestec de culori, linii, planuri i intenii dintro pictur cubist. ncerc s-l reconstitui, mcar n amintire, i nu mai
pot. Din oraul meu natal n-a mai rmas dect:

VII
IAII, CAPITALA ROMNIEI
Cderea Bucuretilor nu impresionase pe nimeni peste msura tensiunii lui sufleteti. Ea fusese ateptat cu enervarea fireasc a printelui prevenit c o s-i rmn copilul repetent. Dar, atta tot... A repeta
o clas nu nseamn numaidect a te sinucide. Ba, de cele mai multe ori,
un an pierdut n coal, nseamn un an mai mult ctigat n via.
Cderea Turtucaiei, bunoar, fusese cu adevrat o surpriz nebnuit. Dezolarea opiniei publice mprumutase pe alocuri aspecte i
accente de tragedie antic. Dar cum il n'y a que le premier pas qui cote,
amorul nostru propriu se 4efuise cu timpul n aa fel, c mrini-mia
neputinei noastre de rezisten acordase aproape n mod gratuit
dumanului mai bine de jumtate din p mntui patriei. Eroismul celor
de pe front devenise chiar o problem de incontien mecanic...
Trenul ns pornise din gar i nu mai avea cine s -l opreasc.
Mecanicul i fochitii sriser de pe locomotiv, n plin vitez. Unii
din ei, e drept c-i frnseser gtul. Dar acetia erau numai civa.
Pasagerii ns, care aveau s se prpdeasc poate pn la cel din urm,
se g seau nchii ermetic n vagoane i numfrul lor era de mii, de sute de
mii, de milioane, poate...

Aa e cnd pleci la drum. Cltoriile, e drept, c-i completeaz

cunotinele. De cele mai multe ori, ns, i descompleteaz bagajele i
chiar trupul!...
Capitala rii era acum la Iai.
Bahluiul se umfla n... ape, de bucurie c Dmbovia, "ap dulce", ia pierdut preedinia consiliului de administrare al Societii de H 2O
naional. Ce ap parvenit i Dmbovia asta!... ntmpl toarea ei
rudenie prin alian cu capitala i asigurase n geografia rii o situaie
superioar tuturor celorlalte ape curgtoare din Romnia. iretul, Prutul,
Argeul, Oltul i chiar Dunrea, trebuiau s i s ploco-neasc pn la
pmnt i s-i recunoasc celebritatea din Enciclopedia Larousse. De
data asta ns, importana Dmboviei fusese redus la aprecierea just a
dumanului, care o judecase probabil dup insuficiena debitului de ap
i dezgust torul ei hal de murdrie.
Iaii se rzbunau de vitregia vremurilor i evenimentelor istorice care
i rpiser hlamida i coroana domneasc, druite de Vod-Lpuneanu.
E drept c bisericile Trei Ierarhi i Sfntul Nicolae, cu zidurile lor
ncondeiate ca o coliv, nu-i puteau ascunde p catul de a fi cunoscut i
ele pe Lecomte du Noiiy. n schimb, biserica Sfntul Sava prea c
propov duiete n deert: "Lsai arhitecii romni s vin la mine", iar
turnul Goliei mustra cu blndee pe bucuretenii rtcii prin curtea
bisericii: "Unde v este turnul Colei, risipitorilor de nepreuite moteniri
strmoeti?"...
Guvernul, parlamentul, ministerele, biroul cenzurii, legaiile str ine,
cafeneaua "Capa", bodega "Mircea" i Calea Victoriei, de la 'Hotel
Bulevard" pn la Ateneu, s-au instalat la Iai. n Bucureti n-au mai
rmas, probabil, dect provincialii surprini de evenimente.
Cnd te mui dintr-un apartament n altul, iei cu tine i mobilele, i
telefonul, i lmpile electrice, dac le-ai instalat tu. Nimic mai natural,
dar, ca Bucuretii s se mute la Iai cu tot ce-i aparinea. Noul
apartament era mai strmt, dar mai sigur. Era plin de igrasie i de
plonie, dar nu avea nici un fel de "Herr" doctor de la Heidelberg i nici
un strateg bulgar. Fiecare se aranja dup putin sau, mai bine zis, dup
noroc, intervenia autoritilor nu putea mri cu nimic bunvoina
localnicilor. Saloanele, birourile i sufrageriile fuseser desfiinate. Toate
ncperile unui apartament trebuiau de acum nainte s serveasc numai
de odi de dormit, Iaii fusese transformat ntr-un vast dormitor de
seminar, fiindc dintre toi bursierii statului, seminaritii singuri
obinuiesc s se nchine seara la culcare i dimineaa la sculat.
Seminaritii Iailor erau bucuretenii, care, neputndu-se dezmetici nc
de emoia primelor zile, continuau s invoce pe Dumnezeu i pe Maica
Domnului, la fiecare pas, msurat n ritmul unei procesiuni religioase,
de-a lungul strzilor suprancrcate de attea ornamente inutile. Era ca
i cum s-ar fi cutat mijlocul s transpori cu o singur roab, dintr-o
singur dat, o ntreag claie de fn.
Alimentele ncepuser s se mpuineze. Aprovizionarea devenea tot
mai anevoioas. Speculatorii i frecau minile de bucurie i domnul
Aivazian pleda pentru valorificarea momentului oportun.
Acu-i acu!... mi explica dnsul cu voluptatea pisicii care a descoperit ascunztoarea oarecelui flmnd. Cine nu tie s profite la timp, s-

a curat. Aa ocazie, mai rar... Dumneata tii cum a fcut milioanele

Rothschild?
Eu l ascultam fr s-l pot pricepe. Laitatea mea se generalizase
pn i asupra perspectivelor mbuntirii sigure a strii mele materiale.
Dei banale i lipsite de orice spirit inventiv, planurile domnului Aivazian
erau totui grandioase. Cteva zile oscilase ntre o "Cas de schimb" i un
restaurant popular. La nceput, aureola zarafului ntunecase tichia alb a
birtaului. ntr-o sear, ns, m anun triumftor:
tii, c m-am hotrt... Tot mai bine e un restaurant. Am i
aranjat. O s fie o bodeg de lux, dar cu preuri rezonabile, numai pentru
persoane de seam... aa, intelectuali ca dumneata... Vin i secric o s
fie din belug. D-astea nu duc grij, n privina mncrii, ns, clienii o
s se cam mulumeasc cu ce s-o gsi... O s am iahnie de cartofi, de
fasole, de linte i tot felul de zarzavaturi... M-am aprovizionat pentru
toat iarna. Din cnd n cnd, o s fie i carne... fripturi reci mai ales...
Astea au mare cutare la butur. Pentru cunoscui ns, ca dumneata,
ca altul, o s se gseasc din cnd n cnd i cte o pasre, iepure, pete
de la Galai... Am eu grij de oamenii mei!... N-o s ducei nici o lips... O
s vedei... O s coc dovleac n fiecare zi... sta e bun pentru stomac.
Apoi, joia i duminica o s fac iaurt... i dac vad c are ctare, introduc
i orezul cu lapte... Ce zici.?... Aa e c am nimerit-o?...
Excelent afacere!...
Duminic i facem inaugurarea.
i unde ai g sit localul?
n strada Brtianu... Era dugheana unui ramagiu, unul d'ia care
ncadreaz fotografii... Cine dracul o s-i mai cumpere lui fleacuri de
astea, pe vreme de rzboi !... I-am dat trei mii de lei i I-am scos din
prvlie i din odaia din fund. Buctrie am gsit n curte. M mai cost
i aia cinci mii de lei pe an. Am luat-o ns cu pivnia de lemne a
proprietarului. Mucegia degeaba, inea pirostriile i cazanul de rufe n
ea. Lemnele o s i le pun n curte sau pe sal, c are loc destul... Slav
Domnului!... Ecas veche, spaioas, zidit din belug, nu glum...
Bravo, nene Aivaziane... s fie ntr-un ceas bun!...
S dea Dumnezeu!... Dar, vorba e... Vreau s-i pun i o firm... tii,
aa ca pentru bucureteni... pentru lume subire... Ce zici dumneata?...
La "Mielul alb" sau la "Mielul de aur"?
Strmbai din nas.
"Mielul alb" prea e banal... i, la urma urmelor, de ce s Ai mini
clienii?... Parc ai s poi s le dai vreodat miel?...
Domnul Aivazian czu pe gnduri.
De!... Asta cam aa e...
Parc "Mielul de aur" ar fi mai potrivit... Dac n-o fi mielul tocmai
miel, dar ceva aur poate s ias din afacerea asta!...
Ai dreptate... "Mielul de aur" e mai nimerit...
Dar dac vrei ceva cu adevrat simbolic, ceva, cum zici dumneata,
pentru lumea subire, eu i-apropune s -i zici: la "Cocostrcul de aur"...
tii c rndunelele, berzele i cocostrcii sunt simbolul cldurii, luminii,
tinereii, fericirii... tot ce vrei... adic simbolul unor vremi mai bune...
Domnul Aivazian m fur iret pe sub gene, de team s nu-mi bat
joc de el.

 Crezi c-ar merge la "Rndunica de aur"?

N-ar fi ru... Dar rndunica prea e mic. Ct aur poate s intre
ntr-o rndunic ?... Nimica tot... Pe ct vreme, cocostrcul... e altceva...
Ia gndete-te dumneata... Un cocostrc de aur, nseamn cteva
milioane!...
Bun. S fie atunci cum zici dumneata, i pun firma la "Cocostrcul
de aur".
i Dumnezeu, nene Aivaziene, fii sigur c o s Ai poarte de grij, ca
i cocostrcilor pe care i gonete toamna i-i aduce napoi prim vara...
Iat-m i naul bodegii domnului Aivazian. Situaia mea la Iai este
de-acum consolidat. Mi-am asigurat casa, masa i concursul nelimitat
al unui viitor erou al zilei.
Paralel cu marele rzboi european, domnul Aivazian este hotrt s
intre i el n r zboi cu nfometaii de la Iai. Aviz clienilor de mine ai
bodegii la "Cocostrcul de aur".
*
n strad, primul cunoscut de care dau cu ochii e Nicolaa. Nu I-am
mai vzut de cteva zile. Pare a-i fi uitat toate jurmintele de dragoste
din noaptea cnd ne-a g sit Tatiana, bei mori.
mbrcat n manta, pare i mai nalt. Vine spre mine ncruntat. Parca
e un semnalizator de gar, uitat noaptea neaprins. Calc greoi i i
mic minile ca dou pendule de perete.
Zdravstvuite, Mircea Fedorovici... Pe tine te cutam...
i eu vreau s te vd, Nicolae Damianovici. Mi-era dor de tine, ca de
cei lsai la Bucureti... N-ai idee ce amrt sunt, Nicolaa dragL.
i eu sunt amrt, dar mie nu mi-e dor de nimeni.
De cnd au czut Bucuretii, nu tiu cum... dar parc mi s-a rupt
ceva din inim...
i mie mi s-a rupt ceva din inim, dar nu de cnd au czut
Bucuretii.
Ce vrei s spui, Nicolae Damianovici?
C eti un dobitoc!...
Violena tonului i greutatea epitetului m puser pe gnduri. Bnuii
la nceput o intrig a domnului Aivazian. Proprietarul meu era capabil s
ne joace pe amndoi, numai s -i poat face afacerile lui.
De ce sunt dobitoc, drag Nicolaa?... Fiindc sunt trist ca boul
cnd l duci la abator?...
Eti dobitoc fiindc nu trebuie s fii trist.
Ar nsemna s nu fiu romn adevrat!... Ne-am pierdut i capitala
i jum tate din ar.
Rusul azvrli n mine cu ochii lui mari i rotunzi ca dou dubloane de
aur. M apuc apoi de brbie, m zgli puternic, de-mi strivi limba
ntre dini i frngndu-mi grumazul gtului, ca s m poat privi n ochi
drept, mi spuse:
Uit -te bine n ochii mei, Mircea Fedorovici... Aa... Uit-te bine i
ascult ce-am s-i spun. Tu eti trist c ai pierdut Bucuretii, eu sunt
trist c am pierdut o femeie... Ce? Bucuretii erau ai ti?... Ce-i pas ie
de Bucureti?... Ce o s-mi pese mie dac s-o duce dracului Kievul, i

Moscova, i Petrogradul?... Duc-se... Mai sunt orae n Rusia... i dac

s-or sfri cele din Rusia, pn la Vladivostok, gseti destule altele, cte
vrei... Dar femeia pe care am pierdut-o, era... Nu, nu... Mircea
Fedorovici... iart-m... Era s-i spun o minciunf... Dar eu nu mint
niciodat... s tii... nici cnd sunt beat... i-o jur... Nu era a mea, dar
speram c odat are s fie... De astzi nainte ns, s-a sfrit... Am
pierdut-o pe Tatiana pentru totdeauna!...
Spovedania lui Nicolaa m schimbase, ca pe nevasta lui Loth, ntr-o
stan de sare. mi plecai capul spre umr i abia putui ngna.
Ai dreptate, Nicolae Damianovici... o femeie iubit face mai mult ca
toate oraele din lume!... Acum neleg i eu de ce eti trist...
Tu ns n-ai de ce s fii trist... d-l dracului de Bucureti, c la nu
era ora... Fii cel puin tu vesel, Mircea Fedorovici... Auzi tu ce Ai spun
eu?... Fii vesel, Mircea Fedorovici... Fii vesel c Tatiana te iubete pe
tine!...
Sfritul frazei m asasinase ca o pastil de acid prusie. Gura mi se
ncletase pe prima vocal a alfabetului i braele mi se rcise, ca i cum
le-afi vrt n apele Bahluiului n ziua Bobotezei.
Abia trziu putui s -l ntreb cu vocea umed, ca i colul pleoapelor
ce mi se topeau parc de-a lungul obrajilor:
De unde tii lucrul sta, Nicolae Damianovici?
Mi-a spus-o chiar ea, i Tatiana nu minte. Mi-a spus-o ca s-o tiu i
eu... Noi aa facem, cnd avem ceva de spus... Nu ne ascundem nimic.
Suntem ca fraii buni, adevrai...
Dar eu nu tiu nimic... I i-o jur!...
tiu c nu tii nc... D-aia i-am i spus-o... S-o tii de la mine, nu
de la ea... O femeie nu trebuie s se njoseasc niciodat pn acolo.
Dar, Nicolae Damianovici, eu nu vreau s-i fac nici un ru... Eu nu
vreau s te fac s suferi. Nu vreau s -i fiu Tatianei dect prieten... sau,
mai bine, nici nu vreau s-o mai vd... i jur c de azi nainte...
S nu juri, fiindc n-ai s-i poi ine jur mntui. i e pcat. E
pcat s nu juri adevrat... Ascult, Mircea Fedorovici... ei face aa cum
i spun eu, fiindc numai aa Tatiana o s fie fericit... Si, pentru
fericirea Tatianei, eu m sacrific oricnd... Ai s-i spui Tatianei c-o
iubeti... i-ai s-o iubeti... Dar s o iubeti cu adevrat... Auzi tu, Mircea
Fedorovici?... Ai s-o iubeti cu adevrat i n-ai s-o faci s sufere
niciodat, fiindc, altfel...
i pumnul lui Nicolae Damianovici se ridic n aer ca un ciocan de
uzin, gata s cad pe fierul nroit n foc de pe nicoval...
Capul tu, Mircea Fedorovici, n-o s reziste nici mcar ct
Bucuretii... i-acum, s vorbim de alte lucruri...
*
Iat ce nsemneaz a fi erou!... O scrisoare cu adresa greit, o plrie
schimbat fr voie, o confuzie de persoane sau un glon scpat dintr-un
revolver pe care l credeai gol, te pot pune alturi de Valter Mrcineanu,
la Grivia sau de Napoleon Bonaparte, la Arcole. Docil i lipsit de orice
iniiativ, eroismul se ine dup tine ca umbra dup un cine cu ciolanul
n gur. Meteugul cel mare e numai s tii cum i cnd trebuie s pui

stpnire pe el. Ferete-te de umbra de pe luciul apei, fiindc apele pot fi

adnci i n cazul acesta eroismul devine inutil. Oprete-te ns n faa
umbrei de pe un soclu de mar-mur sau chiar de granit ordinar. Pietrele
accept i conserv tot felul de zgrieturi, chiar dac nu sunt tocmai
inscripii comemorative. Cu alte cuvinte, nu face ca Valter Mrcineanu
i ncearc s faci ca Napoleon Bonaparte. De pe urma celui dinti,
rmne numele unui scuar n faa Ministerului de Rzboi din Bucureti,
de pe urma celui de-al doilea, o coloan de bronz n Place Vendome din
Paris.
Mi-e team ns c balastul laitii mele cotidiene o s m mpiedice
s m-ag de nacela balonului care m-ar putea ridica pn n al aptelea
cer. n materie de dragoste, nu m-am ridicat niciodat aa de sus. Peste
nlimea unui pat, a unei sofale turceti, sau chiar a unui fotoliu
englezesc n-am trecut niciodat. Am renunat la recordul nlimii, n
favoarea eroilor care, n caz de accident, au cel puin scuza c se pot
prbui cu cinste. i afar de asta, nu neleg dragostea cu epitropie.
Pumnul lui Nicolaa nu este un lucru de neglijat. Misticismul sufletului
slav ia cteodat forme de corpuri contondente, l voi evita dar, pe ct mi
va sta cu putin. Atitudinea discret formea-z primul capitol din
catehismul laitii. Dac Tatiana m-a fcut cu adevrat stpanul inimii
sale, vor ls-o s m iubeasc "n pace i onor", aa cum pretinde
suveranitatea unui rege. Dar atta tot. N-am s-i spun niciodat c o
iubesc, i dac, ntmpltor, va cuta s-mi dea de neles, ea, lucrul
acesta, voi cuta s m spl pe mini ca Pilat din Pont. E singurul act de
eroism cu care mi pot rscumpra laitaea de a nu putea iubi o femeie
dect n termenele prescrise de legea chiriilor...
*
Un automobil se oprete lng mine. Toto mi face semn s m urc
lng el. M despart de Nicolaa, dup ce-l prezint efului de cabinet cu
indicaia special: "un mare prieten al romnilor". Lui Toto, ns,
prietenia ruilor de la Iai i era indiferent. Ar fi preferat poate i el, ca i
mine, prietenia ruilor de pe front...
Atitudinea aliailor notri de la nord l exaspera mai ru ca perspectiva unei noi remanieri a guvernului. Prima se fcuse, din fericire, fr
prea multe emoii. Ministerul de interne se schimbase. Toto ns
rmsese. Rzboiul putea, dar, s continuie. Probabil c printre ofAerii de
rezerv de pe front, foarte muli erau gata s fac, nu import ce
sacrificiu, pentru a-i putea mbrca din nou hainele civile. Laitatea lor
ns, nu era mrturisit i, n afar de sfntul Augustin, nimeni nu i-ar fi
putut pedepsi. Superb era ns eroismul efilor de cabinet, care
mbrcaser uniforma ofierilor de rezerv chiar din prima zi a mobilizrii. Prietenul meu Toto fusese chiar naintat la gradul de cpitan. Nu-i
mai lipsea dect o decoraie cu spade pentru fapte vitejeti i o misiune
oficial la Londra sau Paris.
Jenat probabil i el de anemia ierarhic a celor trei trese de aur, Toto
m ntrerupse brusc, tocmai cnd felicitrile mele preau mai sincere.
Ai vzut cum a fugit?... Asta e cea mai mare porcrie pe care am
vzut-o.

Credeam c vorbele de nevasta colonelului care nu-i acordase nici

mcar graia s-l adepte la Iai. ncercai dar s-l mngi:
Ei, i... S-i fie de bine!... Doar n-ai vrea s te sinucizi pentru o
femeie?...
Toto holb ochii la mine.
Care femeie?
Cum care femeie? Jenny!... Nu vorbeti de Jenny?... tiam mai
dinainte, dar nu vream s-ti spun, ca s nu-i faci snge ru... Aplecat la
Hui.
Jenny e la Hui?
Sigur. Cum?... Tu nu tiai nc unde e?...
Eu am fost chiar asear la ea!...
De data asta, era rndul meu s holbez ochii la el.
Nu vorbeai de Jenny?
Nu.
De cine atunci?
De Blebea!...
Dar Blebea trebuie s fi plecat la Botoani, la coala militar, iar i
faci spaim degeaba, ca la Bucureti, cnd credeai c s-a strecurat
printre rndurile dumane...
Ba e chiar la Bucureti. S-a ntors de la Iai n ajunul intrrii
nemilor i a rmas acolo. De data asta, nu m mai nel. lira omul lui
Von den Busche i acum o s fie directorul ziarului oficios al comandaturii lui Mackensen.
Nu tiam ce s-i rspund. Graba cu care amestecasem numele celor
dou persoane, deopotriv de periculoase relaiilor mele personale cu
Toto, m pusese ntr-o vdit inferioritate. Tceam din gur, exersndumi elocvena numai cu limbajul sprncenelor i umerilor.
Bnuitor ns, Toto relu discuia:
Dar cu Jenny ce este? Cnd a fost la Hui? tii ceva precis?
Czusem singur n capcan. Prietenul meu avea toate calitile de
pe lume, afar de una singur: era mai prost ca mine. Rspunsei dar,
aproape fr s m gndesc:
tiu ce mi-a spus ea. Dac avea de gnd s stea la Iai, de ce m-a
minit c pleac la Hui?
Toto se jena parc s-mirspund imediat. Dar odat i odat tot
trebuia s aranjeze cu mine i afacerea asta. Fcu, deci, o suprem
sforare i cu vocea lui confuz de cobz, ncepu s m mustre:
Fiindc a vrut s scape de tine. Prea o plictiseai cu curtea... S Ai
fie ruine. Ce?... Credeai c n-o s-mi spuie?...
Pericolul trecuse. Toto Radian trebuia s-mi rmn acelai prieten
bun de mai-nainte. Pentru aceasta ns, era nevoie s ncep cu ofensiva
i nc repede de ntot.
Eti un caraghios, dac i nchipui c era lucru serios... Ce? Alt
treab n-am acum dect s m leg de amanta ta?... Jenny ns este o
femeie imposibil... S tii. E plin de fumuri. Dac nu-i faci curte, se
supr c nu-i dai atenie i te face ru crescut... Dac i faci, se supr
c n-o respeci i te face obraznic. Nu-i poi fi pe plac niciodat...
Pesemne c de cnd te iubee pe tine, s-a zpcit aa!...

Toto surde iret... Amanii i struii nghit tot felul de lucruri imposibile. Eu, ns, continui ofensiva printr-o micare de nvluire:
i dac e vorba de suprare, mi se pare c eu am dreptul s m
supr, nu ea... Iat pentru ce a fcut Dumnezeu femeia... S bage
dihonie ntre prieteni.
Toto caut s m liniteasc. A fost o simpl glum. Jenny nu s-a
plns de purtarea mea. A ncercat s-l fac ns gelos. Dar nu s-a prins...
Toto cunoate sufletul femeilor, cum i cunoate Frantz Ioszef popoarele
monarhiei!... Pronosticheaz imediat unde e dragoste adevrat i unde
nu e dect interes. Dar n dragoste aa este cei care se iubesc, caut s
se singularizeze chiar cu riscul sacrificrii vechilor prietenii. i Jenny,
care tie s fac deosebirea ntre brbai, dup rezultatele obinute n
propriul ei laborator, trateaz anemia cerebral cu stricnin i hipertrofia
nervoas cubromur...
Cnd voi vedea-o, am s-o felicit. Era cea mai potrivit alegere ce-ar fi
putut-o face. Recunosc c Toto mi este superior din toate punctele de
vedere. Nu tiu dac rzboiul a inversat nomenclatura valorilor. Constat
ns c eful de cabinet al ministrului de interne ne bate cu cte zece
lungimi de cal, i pe mine i pe cpitanul de jandarmi, proprietarul
chipiului din fereastra odii doamnei Jenny colonel asiles-cu. Noi
suntem dou laiti anonime unul mobilizat la cenzur i altul detaat
pe lng lagrul internailor civili de la Hui. Toto, ns, e laitatea
oficiala, care vegheaz la... ndestularea eroilor de pe front!...
De data asta, bunoar, se duce la gar s se intereseze dac nu
cumva a sosit de la Odesa vagonul special cu smochine, ciocolat, rahat
i biscuii. E darul pe care generalul-ef al aprovizionrii ruseti l-a fcut
aprovizionrii romneti pentru nevoile frontului nostru. Cozonacii Mariei
Antoaneta i pierduser ultima lor raiune istoric. Regina Franei
formulase un simplu deziderat. Generalul rus l tradusese n fapt...
Istoria se repet ns, cu precizia reapariei unei comete cu sau fr
coad. Astronomii naivi i nchipuie c vizitele acestor musafiri cereti se
datoresc calculelor lor. E una din puinele mngieri ale specialitilor. Cei
care vor avea ns norocul s se nfrupte din ciocolata, rahatul,
smochinele i biscuiii mfrinimiei ruseti, se vor ntreba nedumerii cum
au putut ajunge pn pe front aceste comete alimentare, neprevzute
pn atunci n calculele privaiei lor cotidiene. i poate c cel mai vechi
contingent de pe front i va aduce aminte c la el n sat apariia unei
comete nsemna sfritul lumii i, strngnd n jurul lui pe cei mai tineri,
le va opti n tain, de fric s nu-l aud don'cpitan:
Ascultai-m pe mine, mi frailor, c eu sunt mai btrn ca voi...
Asta e grijania itindenei ca s murim barim mprtii!...

VIII
"COCOSTRCUL DE AUR" I "PORUMBIA DE PORELAN"
Bodega domnului Aivazian nu are n aspectul ei nimic din graia
psrii cltoare care i-a dat numele firmei. Din strad, prin geamul

vitrinei p trate i al uii dreptunghiulare, nu se vd dect perdelele

galbene-limonii, pe fondul crora literele albe ale celor doua inscripii
"Cocostrcul de aur" i "Intrare" par nite frmituri de brnz de oaie,
presrate neregulat n dou ceaune de mmlig.
Pasrea cltoare, ns, nu exist dect n cele apte vocale inou
consoane ale alfabetului. Cocostrcii, probabil din cauza sezonului
naintat, plecaser din Iai spre Constantinopol i, n lipsa modelului
autentic, zugravul n-avusese dup ce s-i fac portretul.
Faada localului era, dar, sever i discret, aa cum se cuvenea s
fie o bodeg nscut din nevoile r zborului.
Interiorul, ns, dovedea oarecare preocupare de confort din partea
patronului, care cumprase, de ocazie, zece mese i treizeci i dou de
scaune, de forme i stiluri diferite. Pereii erau albi i se terminau n
tavan printr-un chenar cu aa-zise motive romneti, vopsit, bineneles,
cu rou, galben i albastru. Tariful consumailor, o ordonan a
prefecturii de poliie i dou cromolitografii una cu "Maurul din
Veneia" i alta cu "Brbierul din Sevilia" formau podoabele artistice ale
acestui interior de strict interes practic. Ca s fac mai mult efect,
domnul Aivazian spnzurase n perete o piele de leopard, pe care pn
atunci o avusese n odaia s de culcare. Tejgheaua era un fel de pupitru
de coal, iar n dosul ei, un dulap cu geamuri adpostea garnitura
sticlelor cu buturi spirtoase. Coninutul lor, ns, nu corespundea
etichetelor. El era unul i acelai, dei domnul Aiva-zian marcase pe
sticle preuri diferite, precum s se tie c romul e mai ieftin dect
coniacul, coniacul mai ieftin dect viinata i viinata mai ieftin dect
benedictin.
Ziua inaugurrii ne adunase ca n corabia lui Noe, toate vietaile
pmntului, care n momentul acela se reduceau la diferite categorii de
mobilizai pe loc sau detaai la serviciile de specialitate. Catalogarea
laitii dup specialitile vieii era singurul lucru pe care l imita-serm
cu succes de la nemi. Erau de fa reprezentani autoritilor civile i
militare, reprezentani presei, ai "Crucii roii" i ai cenzurii. Erau de fa
chiar un cpitan de la comenduire, doi comisari de la prefectura poliiei,
un ofier aviator francez, un inginer american de la cile ferate, trei ofieri
rui i un pop romn-ortodox. Domnul Aiva-zian nu uitase pe nimeni
dintre cei care ar fi putut s -i fie vreodat de folos. Mai eram, apoi, eu cu
Toto i, bineneles, Nicolaa cu Tatiana.
Ne nghesuiam unii ntr-alii, fr s ne mai cerem "pardon", ne
vorbeam, fr s ne cunoatem i ciocneam paharele, fr nici un
entuziasm, fr nici o legtur sufleteasc, fr nici o speran de mai
bine, ca i cum fantezia mediocr a unui mare agricultor ar fi amestecat
n aceeai bani i gru, i porumb, i orz, i secar.
Nicolaa bea i servea de interpret. Traducerea fiecrui compliment la
adresa patronului era apreciat dup felul buturii care se schimba n
pahar. Nicolaa bea de toate i f cea la toi declaraii de dragoste i
cursuri de umanitarism. Tatiana ne msura cu ochii pe fiecare i, n
gnd, ne punea parc note de srguin i bun purtare.
De data asta, o pot vedea mai de aproape. O pot judeca la lumina zilei
i-i pot aprecia podoabele luminoase cu care fiina ei orbise pe Nicolae
Damianovici, care o iubea pn la sacrificiul de a o respecta toat viaa.

Nicolaa avea, poate, dreptate. Tatiana e o porumbi de porelan str

veziu. Beivii din bodeg o murdresc cu ochii i cu gv ndurile ascunse.
Privirea mea de colecionar, ns, ntrzie pe luciul obrajilor ei de caolin,
ca i cum ar vrea s-i descifrez marca fabricii. E un "Sevres", un
"Meissen", un "Nymphenburg", un "Alt Wien" sau un "Kutany?"... E o
pies rar, o pies unic poate, modelat ntr-un acces de nebunie i
ars ntr-un cuptor supranclzit, care a dat pmntului strlucirea unui
spectru solar, simplificat la roz, albastru i argint. N-a putea spune
pentru ce e frumoas, fiindc pentru religia frumosului nu s-a ntocmit
nc un catehism. Nu seamn ns nici cu Jenny, nici cu Lotty i nici
chiar cu Viki. Nu seamn cu nici una din femeile cu care mi-am
familiarizat ochii i mi-am domesticit amintirea. E un amestec ciudat din
tot ceea ce arta a putut realiza mai sintetic i mai nrudit cu intenia
premergtoare creaiei: o icoan de Panselinos i o infant de Velasquez,
o stamp japonez i "Olympia" lui Manet. E parc duhul sfnt cobort n
form de porumbi n mijlocul acestei mlatini omeneai, n care
orcitul batracian din jurul "Cocostrcului de aur" salut, n acelai
timp, i renvierea i apropierea morii."
Femeia asta a venit aici pentru mine. Prezena ei mi sugrum pn i
iniiativa unui eroism problematic. Laitatea mea se coboar de data asta
pn sub temelia edificiului meu sentimental. Alt dat mi s-ar fi dat cel
puin mngierea unui simulacru de lupt. De data asta ns, nu voi
putea avea nici mcar curajul unei rezistene convenionale. Luarea n
stpnire a trofeului profan se va face dup protocolul impus de cel mai
tare. i cel mai tare dintre noi doi este ea. Simt c n-a putea-o violenta
nici mcar cu completa mea resemnare. Nicolaa avea dreptate. Tatiana
trebuie iubit. Dar pe Tatiana n-o poi iubi dect fcndu-te tu, mai nti,
iubit de ea. i Nicolaa n-a minit. Tatiana m iubee. Tatiana m
urmrete cu ochii, discret, ca fumul igrii ce mngie portretele din
perete, n drumul lui spre tavan. Insistena ei m face s roesc. Din
bucuria clipei, se desprinde, ns, regretul eternitii. E ca i cum s-ar
mplini ultima dorin a unui condamnat la moarte. i cel care n-a
preuit pn acum viaa altora ncepe s se tocmeasc cu propria lui
via...
Cu cit m uit mai mult la Tatiana, cu att mi dau seama c pn azi
n-am cunoscut nc femeia. De-acum pot s-mi nstrinez ntreaga mea
colecie de bibelouri. Orict le-am crezut de felurite, toate la un loc nu fac
nici ct fotografia unei femei adevrate. Dar Tatiana este, oare, cu
adevrat o femeie?...
Pentru ce femeia, pe care o iubete Nicolaa, m iubete pe mine?...
Nu cumva Mircea Fedorovici nu-i dect umbra lui Nicolae Damianovici
prelungit pe luciul unui lac, de rsritul lunii pine?... Dac Nicolaa na neles gndul adevrat al Tatianei, cnd i-a spus c m iubete pe
mine?...
ncep s tremur. mi simt tmplele reci i sloiul de ghea ncepe s
coboare din creier prin toate arterele i vinele mele, n a cror plas de
mtase roie nchisesem porumbia de porelan, ca ntr-o colivie agat
de vrful ventricolului stng.

Pentru prima oara, o femeie mi d vertijul prpastiei sufleteti.

ncepe s -mi fie fric s-o mai privesc. A vrea s -mi nchid ochii, s nu
mai vd nimic. Dar dac, n timpul sta, Tatiana privete pe altul?...,
Tatiana, Tatiana!... Simi tu, cum EU am nceput s te iubesc, nu
TU?...
ncerc s m apropii de ea. Picioarele, ns, mi sunt mai grele ca
roile unui obuzier, mpotmolit n mlatinile Neajlovului... Dac Tatiana
mi va ntoarce spatele?... Dac Tatiana nu m iubee pe mine?... Dac
Nicolaa s-anelat?...
mi tremur trupul ca o piele tbcit de bivol, pe care un toboar,
nnebunit subit, ar bate arja unei divizii de cavalerie destinat sacrificiului pn la ultimul cal i clre... Ce-mi trebuie, s pornesc i eu n
fruntea ei?... Care e butura cu care i potolesc setea morii imediate
eroii de mine?
Domnule Aivazian, domnule Aivazian!... Destup sticla din care n-ai
dat nimnui s bea... Umple-mi din ea cel mai mare pahar din bodega
dumitale i d -mi s -l sorb pn la fund, ca s pot striga imbecililor
mbuibai de alcool i prostituie:
n lturi, lailor, facei loc eroului, gata s moar pentru dragostea
Tatianei, fiindc pe Tatiana n-o poate iubi dect un erou... i dintre voi
toi, eu singur pot iubi pe Tatiana... Eu singur iubesc pe Tatiana... iubesc
pe Tatiana... iubesc pe Tatiana!...
*
Nu te-am vzut de mult, Tatiana Grigorievna.
Eu te-am vzut mereu, Mircea Fedorovici.
Unde?
Peste tot...
Tcui o clip, ca i cum afi cutat s ghicesc unde m-ar fi putut
vedea Tatiana. Ea zmbea i m privea drept n ochi.
De ce nu m-ai oprit, s-mi vorbeti?
Dar eu i-am vorbit tot timpul.
De data asta, Tatiana nu mai zmbea. i ridicase mna dreapt pn
aproape de gur i privea ncruntat cornalina inelului din degetul art
tor.
E o glum ce-mi spui... Nu?
Eu nu glumesc niciodat... N-am timp de glume...
Dac este aa, spune-mi ce i-am rspuns cnd mi-ai vorbit. Eu
nu-mi mai aduc aminte.
Ai tcut din gur... N-ai vrut s-mi rspunzi niciodat.
Poate c mi-ai vorbit rusete.
Tatiana ridic din umeri i o strmbtur vulgar i rsuci buzele ca
dou foi de porumb, fragede...
Inima nu vorbete dect o singur limb!...
ncercai s -i apuc mna. Fiindc nu i-o puteam muca de bucurie,
vream s i-o srut mcar. Tatiana se feri ns i-mi zise:
Hai s plecm de aici. Beivii tia m dezgust.
Lum cu noi ipe Nicolaa?...

 A, nu... Eu nu umblu pe strad cu doi brbai deodat. Probabil c

plecarea noastr fusese observat i chiar comentat.
Dac Nicolaa n-ar fi fost de fa, faptul acesta m-ar fi ncntat. Gndul, ns, c l-afi putut face pe el s sufere, m ntrista i pe mine.
n strad, minile noastre se ntlnir ca doi soboli ce s-ar fi cu-tat
pe sub pmnt. Ce-i puteam spune mai mult dect:
Te iubesc, Tatiana.
Exact acelai lucru vream s i-l spun eu.
Te iubesc, Tatiana... M-auzi tu?... Te iubesc!...
N-aud nimic... Nu vreau s-aud nimic... Nu face zgomot pe strad, c
se uit oamenii la noi.
Unde vrei s mergem, atunci?
La tine acas.
n colul strzii Brtianu cu strada Muzelor, doamna Jenny colonel
Vasilescu se desprea tocmai de cpitanul de jandarmi. Cutai un
pretext s-i atrag atenia. Voiam cu tot dinadinsul s fiu vzut n
intimitatea unei femei frumoase. Oprii pe Tatiana i-i spusei:
Vezi pe doamna de alturi? E amanta lui Toto, pe care-l nal cu
cpitanul de care s-a desprit adineaori.
Tatiana ntoarse capul cu dezgust.
Femeile voastre nu tiu s respecte brbaii de la care i mprumut propriul lor prestigiu. Noi, ns, nu ne nelm niciodat brbaii cu
care trim, i schimbm cu alii care ne plac mai mult, dar nu-i njugm
niciodat ca pe boi, cte doi, la plug...
Morala porumbiei de porelan ar fi nviorat poate tristeea lui
Nicolaa, care continua s bea la "Cocostrcul de aur" n sntatea ei i
n ciuda problematicului su numr de ordine.
*
De cnd au czut Bucuretii, mi-am dat seama c ederea mea la Iai
depinde de victoria final. Nu tiam care anume din beligerani va aduce,
ca Salomeea, pe tipsia de argint, capul lui Ion Botez torul. Oricare ar fi
fost rezultatul rzboiului ns, tiam c Bucuretii vor rmne mai
departe capitala Romniei de mine. Pn atunci dar, Iaii trebuiau s
m adposteasc cu toat cinstea cuvenit unui evacuat oficial. Cu
nvoirea domnului Aivazian, deci, mi transformasem odaia dup chipul i
asemnarea Zeului vagabond care poposise n ea, fr termen i fr
obligaii legale. Starea de asediu m punea la adpostul oricrei neplceri
de ordin material, vizavi de proprietarul meu. Mi-am reconstituit, n parte
dar, odaia mea din strada Carol, cu personalitatea rafinamentului
primitiv, potrivit vremurilor excepionale prin care trecea toat lumea.
Trgul Cucului mi furnizase cteva lucruri de pre, pe care nu le-a fi
putut gsi nici n Calea Vcreti a Bucuretilor. nndisem firul celor
aduse cu mine de firul celor gsite la Iai i ffcusem din odaia domnului
Aivazian un labirint minuscul, pe pereii cruia ochii unui nou-venit s-ar
fi putut pierde ca i Teseu prin coridoarele lui Minos.
Tatiana privete uimit n jurul ei. Lfcomia slav ncepe totdeauna cu
unul din cele cinci simuri. Individual, se continu cu pofta de mncare,
butur i dragoste, iar colectiv, se ncheie cu mirajul stpnirii

Constantinopolului. Lfcomia Tatianei a nceput cu ochii i are s se

sfreasc probabil cu gura.
Unde te-ai n scut tu, Mircea Fedorovici?
La Bucureti.
Ce anume ras romneasc reprezint Bucuretii?
Propriu-zis, nici una... Eun amestec savant din sngele diferiilor
clieni ai unui laborator de analize medicale. Negustorii sunt ovrei,
birjarii sunt muscali, servitorii sunt unguri, croitorii sunt nemi, lutarii
sunt igani, birtaii sunt francezi i oamenii politici sunt parte greci,
parte armeni, parte albanezi. Romni adevrai nu sunt, probabil, dect
funcionarii inferiori singurii crora li se cer actele strii civile, la
intrarea lor n slujb.
Tatiana crede c glumesc. Numr pe degete toate categoriile de
bucureteni i, dup ce sfresc, m ntreab din nou:
Dar tu nu eti romn?
Ba da... Eu sunt oltean.
Censemneaz asta?
Un fel de romn cu douzeci i patru de msele, cu cmaa lung
pn la glezne, cu cuit la bru, cu o garoaf roie dup urechea dreapt,
i cu toi sfinii din calendar pe buze.
Ce caui, atunci, la Bucureti?
Fiindc oltenii cutreier toat ara. Vnd zarzavaturi i fructe, fur
ginile din curile boierilor, nmulesc populaia cu copiii din flori ai
buctreselor i nva pe candidaii la cetenia romn s cnte Doina.
Tatiana i-a aruncat haina de blan pe pat i a rmas n orul alb de
infirmier la "Crucea roie". Aiurelile mele ncep s-o intereseze. O
consultaie medical se impune. Pentru diagnostic, ns, medicul are
nevoie s mai cunoasc i alte simptome.
Cum se face, atunci, c te-ai nscut la Bucureti?
Fiindc a fost o natere incidental, dac nu chiar accidental...
Tatiana s-a lungit pe pat ca un Harun al-Raid, acordndu-mi i
cinstea sexului i ntietatea cuvntului de aur al eherezadei.
Povestete-mi viaa ta, Mircea Fedorovici... Vreau s tiu mai nti
dac merii s te iubesc.
M apropii de dnsa cu ochii fragmentai n elipsa primei rugciuni
din ierarhia dragostei. Tatiana s-a ghemuit ns lng perete i, cu vocea
ei sever, m intuiete locului:
Stai pe scaun, dac nu te mai in picioarele i povestete-mi, mai
nti, viaa ta, Mircea Fedorovici. Altminteri, plec i nu m mai vezi
niciodat.
M supun ca un copil sau, mai bine zis, anticipez supunerea octogenarului czut n vrsta copilriei.
M-am nscut la Bucureti, fiindc preludiul naterii mele a fost
moartea tatei. Sunt un copil postum, Tatiana. Noroc ns c n-am ntrziat dect apte zile dup moartea tatei. Altminteri, nu i-a fi putut
spune azi, exact, al cui sunt. Afi preferat, desigur, s m nasc i eu
acolo unde mi este obria strmoilor. Graba tatei, ns, a fcut s vd
lumina zilei n oraul unde el nchisese ochii pe vecie. Poate vrei s tii
cine a fost tata?... N-a fost nici boier, nici mojic. Era exact ceea ce unii ar
putea s fie, dac ar voi, iar alii vor s fie, fr s poat. Era negustor de

pietre i metale preioase. Era un suflet de artist vagabond nfrit cu

clipa vieii trit integral. Vntura ara n lung i n lat. Cumpra unde
gsea, vindea unde putea i, la nevoie, schimba o piatr de topaz, pe o
damigean de Drgani vechi i dou pietre de smarald sau safir, pe doi
ochi de fat mare. Iart-m, dac eu nu-i pot semna ntru toate. Dar de
cnd s-a nceput rzboiul, nimic din ce este nu se mai aseamn cu ce-a
fost. Aurul i pietrele preioase le-am trimis la voi, la Moscova, Drganii
au fost distrui de filoxer i fetele mari s-au f cut surori de caritate.
Tatiana bate din palme i-mi d s neleg c nu mai este nici ea fat
mare.
Eu ncep s simt greutatea rspunderii mele de istoric fr pergamente domneti i galerii de portrete strmoeti. Ce mult afi dat, s-l fi
putut avea pe tata cu mine, mcar ntr-o simpla fotografie!... L-a fi p
strat n carnetul meu de identitate, fiindc sufletele copiilor, de cele mai
multe ori, se tocesc mai repede ca actele strii civile. L-a fi consultat n
momentele mele de grea cumpn i l-a fi impus controlului Tatianei,
s-mi spun dac semn cu el, sau dac nu cumva pstrez din greeal o
alt fotografie dect a tatei.
mi dau seama c toate bnuielile mele din clipa aceea sunt abjecte.
Aprefera s renun chiar la despuierea scrutinului meu de familie.
Tatiana ns m teorizeaz. S-a ntins n pat ca o strun de argint pe
pntecele unei viori i se uit int n ochii mei ca un "Aeternum vale" de
pe poarta unui cimitir! i m gndesc c o strun de vioar poate plesni,
iar pe poarta unui cimitir poi intra, cteodat, fr s mai iei afar.
i ncep, dar, povestea vieii mele cu sfritul vieii tatlui meu,
svrit n noaptea revelionului din 1881. Amfnuntele complete nu le
cunosc nici eu. Prietenii tatii, cu care petrecuse, n-au vrut s-mi spun
nimic mai mult dect s blesteme "ceasul ru", ceasul cu care se ncepea
un An nou n ciocnet de cupe i, poate, chiar n atingeri de buze. O iarn
grea mpiedic transportul cadavrului la Trgu Jiu i nmormntarea se
fcu la Bucureti, unde familia fuse nevoit s atepte reluarea circulaiei
pe cile ferate. Graie acestui caz de for major, vzui pentru prima
dat lumina unei... lmpi de gaz, n noaptea sfntului Ioan Botez torul.
Dac evenimentele profane nu sunt dect reflexul voinelor divine, a
putea spune c naterea mea n-a fost dect o pastiare a naterii lui Isus
Hristos. Amndoi ne-am nscut la drum, cu singura deosebire a
decorului n care se s vrea misterul apariiei noastre pe lume. El se
nscuse pe paiele unor iesle de grajd, eu pe cearaful de oland al unui
pat de bronz. Amndoi, apoi, ne legasem naterea de numele primului
sfnt al bisericii cretine. Dar, naterea lui fusese numai anunat de
Ioan Botez torul, pe ct vreme naterea mea fusese chiar patronat de
el. Ca recunotin pentru deosebita cinste ce-mi fcuse, familia hotr s
m numesc Ion. Dorina tatei ns, care purta numele lui Tudor
Vladimirescu, spaima fanarioilor, fcuse ca fiu-su s poarte numele lui
Mircea Basarab, nving torul turcilor la Rovine. i iat pentru ce, n
cazanul cu ap sfinit, m botezar Ion, iar n registrele strii civile, de
la primfrie, fusei nscris Mircea Ion Bfleanu... Alt deosebire nu mai vd.
Bethleemul i Bucuretii ncep cu aceeai liter!...

Somiera patului scrie ca schela unui edificiu n construcie. Tatiana se ridic n picioare, ca un obelisc alb, crescut din mijlocul cuverturii
cenuii de pe pat i-mi strig:
Vania, Vaniuca....Vino ncoa s te srut!...
Eu m nal n vrful degetelor spre ea, ea i frnge mijlocul n dou,
aplecndu-se spre mine i buzele noastre fierbini se lipesc, ntregindu-se
ca cerul i marea la orizont.
Tatiana nu mai vrea s aud nimic. Restul vieii mele n-o mai intereseaz. Nu-i cunosc nc prerea asupra primului meu foileton. i
ghicesc ns intenia ferm de a colabora cu mine la cele nescrise nc.
De altfel, e tot ce-afi putut visa s gsesc la Iai!...
Rzboiul nu mai mi procura nici o senzaie nou. Eram condamnat
s-mi mbrac pn i sufletul n uniforma verzuie a celor ce trebuiau s
se mulumeasc cu simple roluri de figurani. Pn atunci, e drept c
mobilizailor de la cenzur li se respectase haina civil. Pe scen ns,
importana rolului nu se judeca dup costum, ci dup text. Oare, la Iai
nu se reprezenta aceeai pies ca la Bucureti? Nu erau aceiai actori i
publicul nu era aproape acelai?... Pentru ce, dar, s-ar fi schimbat numai
rolurile?...
Tatiana mi adusese aminte de ceea ce nu trebuia s uit niciodat. R
zboiul nu este dect o simpl problem de perspectiv, i atta tot. E
acelai peisaj, vzut numai prin diferite ochiane de panoram. Aceeai
arie exasperant de flanet anun oraului sosirea panoramei i
aceeai babornia, sor cu moartea, i ntinde biletul de intrare, n
schimbul banilor cu care i-ai putea cumpra o pine...
Dei desprii prin frontul de lupt, Bucuretii i Iaii se in nc de
mn. Sunt fraii care au pornit vara n excursie prin muni. Primul a
alunecat n pr pastie, al doilea mai rezista nc, agat de trunchiul
unui brad. Care va fi sfritul, nu tiu. Poate se vor prvli amndoi,
poate vor scpa amndoi. Depinde de prezena de spirit a excursionitilor i de calitatea frnghiei cu care sunt legai.
Deocamdat, ns, n vrful bradului a poposit o porumbi alb de
porelan. Se uit nedumerit ]n jurul ei i nu pricepe nimic din cele ce se
frmnt sub umbrela bradului. Pentru ea, prpastia, ca i muntele,
sunt mai netede ca o potec pe Brgan. Adncimile nu-i dau vertigiul
prbuirii inlimile nu-i grbesc zborul spre mezaliane astrale. Vine
ns de departe i este obosit. Ar vrea s-i moaie ciocul n apa unui
izvor ascuns, din care razele soarelui n-au sorbit nc nici un strop. R
zboiul s-a ntins ns ca o pecingine pestetot, a otr vit toate izvoarele
munilor i a ndoliat pn i razele soarelui...
Nu tiu dac r zboiul respect mcar simbolul biblic al porumbielor. Dar, pe umrul meu, ca i pe o crac verde de brad, Tatiana i-a r
sfirat degetele ca nite gheare fine de pasare obosit. Asimit, poate, c eu
sunt singurul izvor de apa vie din care s-ar putea adap n trecerea ei
prin aceasta lume moart. i cnd glasul ei se agita n cuprinsul odii
mele ca zigzagul unei ramuri de mslin la poalele muntelui Ararat, ecoul
fericirii biblice i rspunde, frngndu-se parc n cele apte culori ale
curcubeului.
Vaniuca, Vaniuca, abajaiu tiebea!...
Taniuca, Taniuca... porumbia mea de porelan!...

IX
DONEC TOTUM IMPLEAT ORBEM
n ateptarea unor vremuri mai bune i cu sperana descoperirii unor
oameni mai pricepui, comandamentele militare fuseser schimbate, de la
eful Marelui Stat Major, pn la efii celor mai nensemnate uniti de
lupt. Rmiele armatei noastre, completate cu diviziile proaspete ale
arului Nicolae i ajutate mai ales de practica ofierilor din misiunea
militar francez, reuiser s fixeze frontul pe poziiile strategice
nsemnate cu stegulee tricolore, pe harta de la Marele Cartier. Nu tiu
dac era o simpl coinciden, dar cele dou armate dumane se
opriser, parc dup comanda lui Nicolae Damia-novici, pe linia care
avea s formeze hotarul dintre cele dou ri...
Prerea mea, ns, era c adevrtul autor al acestei prime victorii
romneti fusese iarna. Gerul i zpada colaboraser cu noi, mai sincer
i mai eficace dect aliaii.
Se ncepuser acum pregtirile pentru campania de prim var.
Aceast formul sacramental mi aducea aminte de expediiile
mpratului Traian contra dacilor. Pe mine, operaiile militare nu m
pasionaser niciodat. i dac le uitasem pe cele nvate n liceu, cu att
mai mult, nu eram inut s le discut pe cele ncredinate persoanelor
competente de pe front sau din dosul frontului.
Rolul meu, ca i al ctorva ali confrai de la cenzur, fusese hotrt
n mod definitiv de ctre Marele Cartier General. Comandamentul suprem
ne fcuse marea cinste s ne ncadreze i pe noi printre colaboratorii
victoriei finale. Armata romneasc trebuia s-i refac mai nti moralul
su, ntr-o formul mai poetic, s-i regseasc sufletul pierdut pe Jiu,
pe Olt i pe Arge. Completarea cadrelor i muniiilor era o simpl chestie
de cteva contingente mai mult i de alte cteva trenuri sosite din Rusia
la timp. Animatorii victoriei de mine, ns, nu puteam fi dect noi,
redactorii ziarului "Romnia".
Iat -ne, deci, ncadrai n serviciile auxiliare ale armatei combatante!... Amorul meu propriu, care nu-i tulburase cu nimic starea lui
latent depn atunci, ncepuse deodat s aib veleiti de ghiocei, i,
cu toate acestea, pn la primvar, mai era nc timp!... Eroismul, ns,
nu este o "salat de sezon" i primele mele simptome de eroism
ncepuser s-mi gdile sufletul, ca primele dureri artritice la ncheietura
degetelor.
Nu-mi puteam preciza nc bine aportul activitii mele eroice n
marea oper de pregtire a victoriei finale. Optimismul, ns, m
nsufleea ca o srutare ptima de femeie. ncepusem chiar s consider
r zboiul ca o oper a mea personal. Nu-mi r mnea dect s-mi aleg
sacrificiul cu care s-o pot desvri. Mn tirea de la Curtea de Argese
drmase attea nopi de-a rndul. Dar, n clipa n care visul meterului
Manole fusese trit aievea de propria lui soie, crmizile se
transformaser n piatr i piatra n venicie. Pentru un moment, fiina
de care m lega cea mai frenetic i slbatic dragoste era Tatiana.

Tatiana, deci, trebuia s-mi ajute la desvrirea operei compro-mis de

alii. Pe porumbia mea de porelan aveam s-o spnzur de streaina
Romniei de mine, cu un clopoel de argint n cioc!...
*
n dimineaa zilei de 27 februarie, Nicolaa mi bate n u. C ciula
lui de oaie alb mi pare aureola unui sfnt venit din fundul Siberiei.
eselia lui miroase a praf de puc i a ploaie de primvar.
Bucur-te, Mircea ftdorovici, c se sfrete r zboiul... De acum
nainte, avem noi grij de toat lumea!...
Unde o fi btut Nicolaa toat noaptea, de a nimerit la mine aa de
diminea?... M frec la ochi, s-l pot privi mai bine, dar frazele lui m
orbesc parc i mai mult.
De acum s-a sfrit i cu arul nostru i cu nemoaica lui. Or s se
duc dracului amndoi dup popa Rasputin...
Nu pricep nimic. Nicolaa trebuie s fie beat turt.
Revoluia mult ateptat a nceput... Preobrajenski, Valinski i
Iitovski au trecut de partea poporului... De acum nu ne mai temem de
nimeni. Regimentele astea fac mai mult dect toat armata arului de pe
front... tii cine a dat semnalul n armat? Crpicinicoff!... Un soldat din
regimentul itovski... Un simplu om liber!... Bravo lui!... Triasc
revoluia!...
Abia acum ncep s pricep. Dar, n momentul de faa, este oare
posibil o revoluie n Rusia?... Nu cumva cele povestite cu atta patos de
Nicolaa nu sunt dect simple tulburri de strad? Trebuia s m duc la
redacie numaidect. De la Nicolaa nu puteam afla dect ecoul tirilor
trecute din gur n gur. Mie, ns, mi trebuia textul telegramelor
oficiale.
Nicolaa mi-ajut s m mbrac. Parc afi un paralitic. mi lipsesc
doar crjele i cele cteva sute de spectatori ca s m nsoeasc pn la
"scldtoarea oilor". n strad, Nicolaa m prsete:
Luai seama s nu scriei vreo prostie la gazet, c pe urm n-o s
fie bine... Dac vrei s ctigai i voi rzboiul, s luai aprarea
poporului... Dai-o dracului de oligarhie, c nu mai merge. S nu care
cumva s combatei revoluia, c aici v putrezesc oasele. S tii!...
Tragei la gazet un titlu mare, pe toat pagina: "Triasc democraia
rus!..."
La redacie nu este nc nimeni. Dau fuga la tipografie. Aici g sesc pe
secretarul de redacie, care pregtete o ediie special. tirile sunt
adevrate. n Rusia, izbucnise revoluia de trei zile. Pericolul ns prea
nlturat. Poporul se revoltase contra trdtorilor de origine german,
care puseser stpnire pe ar i nlesniser dezastrele armatei pe front.
Fotii minieri i demnitarii curii fuseser arestai. Noul guvern era
format din reprezentani partidelor democrate din Dum. Rzboiul avea
s continue pn la victoria final.
Puin mai trziu, de la cenzur ni se trimite o nou telegram: arul
abdicase n favoarea fratelui su mai mic, marele duce Mihail
Alexandrovici, care avea s semneze o proclamaie ctre poporul i
armata rus i s pun imperiul pe bazele democraiei adevrate.

Surprizele se precipit, ns. Telegramele sosesc din sfert n sfert de

or. Dar, cele noi, prezint situaia sub un alt aspect. Curiozitatea i
nerbdarea popular cresc vznd cu ochii. Mulimea umple strzile din
centrul oraului, ca ntr-o zi de srbtoare naional. Opinia publi-c
este mprit. Unii privesc evenimentele din Rusia cu simpatie; alii
coninu s se ndoiasc de schimbarea radical a situaiei. Autoritile
se abin de la orice manifestaie spontan. Rezerva oficialitii noastre se
identific cu statuia lui Miron Costin, care con-tinu parc s
buchineasc n Letopiseul su, c: "nu vremurile sunt sub crma
omului, ci bietul om sub crma vremurilor".
Dup-amiaz, aflm c marele duce Mihail a refuzat tronul, pn ce
Adunarea Constituant nu i-l va oferi ca dar din partea poporului rus.
Majoritatea deputailor, ns, nclin spre republic.
Ultimele tiri de peste Prut contribuie s deruteze complet opinia
public. Toat lumea se ntreab: "Ce are s mai fie mine?..." Dar ce
trebuia s fie cunoscut la Iai abia mine, n Rusia se petrecuse nc de
ieri!... Guvernul provizoriu fusese constituit cu atribuii dictatoriale. Le
roi est mort, vive le roi!... Cu ce autoritate ns, i, mai ales, pe ce for se
baza noul guvern, ca s poat prezida mai departe destinele fostului
imperiu arist?... Cei care apucaser rzboiul de la 1877 nu puteau
concepe Rusia fr ar i pe ar ca un simplu sinecurist al republicii.
Vulgarifatea acestei eventualiti fcea s roeasc pn i obrajii celor
mai mari dumani ai arismului. Cei mai tineri, ns, proslveau triumful
democraiei i, cu discreia impus de stare de asediu, propovduiau
chiar o revoluie la fel i n Romnia.
Preteniile lor ns erau exagerate, fiindc, n momentul acela, o
Romnie propriu-zise nu mai exista. Oltenia, Muntenia i Dobrogea erau
ocupate de dumani, iar fia de pmnt pe care se refugiase regele,
guvernul, parlamentul i autoritile care constituiesc suveranitatea unui
stat liber, dei purta numele de Moldova i pe hart fcea nc parte din
Romnia, era inundat de aproape un milion de soldai rui, care ar fi
putut-o alipi oricnd la Rusia. O revohAie n Romnia, n momentul
acela, ar fi fost un act de sinistr megalomanie democratic.
Rzboiul ne scuturase de urechi, ca un profesor ce i-ar fi prins elevii
cu lecia nenvat. Idealul nostru de pn atunci fusese s trecem
examenele, cu intervenia prinilor sau rudelor influente. De data asta
ns, czuserm peste un profesor btios, care nu vrea s tie de
nimeni. Rzboiul ca rzboiul!... Au mai mncat i alte popoare btaie i
n-au disprut. Ce te faci, ns, cu revoluia?...
Toto, pe care l vedeam aproape n fiecare zi, m inea, ca i la
Bucureti, n curent cu toate noutile interzise cunotinei marelui
public. De data asta ns, eful de cabinet al ministrului de interne nu mi
le mai spunea cu precauia destinuirii unui secret, ci cu sinceritatea
mrturisirii unei nenorociri fatale. Revoluia rus, de altfel, desfiinase
toate secretele de stat. Lumea ncepuse s tie tot ce se petrece. Mtile
ncepuser s cad una dup alta. Carnavalul inconti-enei durase
destul. Mascarada ipocriziei se stingea n sufletul fiecruia, odat cu
lumina ultimului lampion de hrtie multicolor. Sinceritatea fcea
ravagii, chiar printre cei care aveau de mrturisit anumite pcate. Iaii

preau o enorm cas de nebuni. Atta cuminenie numai la balamuc

puteai g si!...
Prerea celor n msur s cunoasc adevrata situaie era c
Romnia srise din lac n pu. Dar puul era aa de adnc, c deschiz tura ghizdurilor nu mai mbria dect un ptrat de cer senin, mare c v t
o fa de mas pentru patru persoane.
Orice s-ar fi ntmplat, deci; dar la masa asta trebuia s m osp-tez
i eu. Nu puteam admite, pentru nimic n lume, s fiu sacrificat de dragul
meu unui ar imbecil, care se aruncase n ap s scape de nec un copil
zvpiat, fr s-i dea seama c el nu tie s noate.
Un tacm, deci, mi-l rezervasem, din oficiu, mie. Dar pentru celelalte
trei?...
Nu-mi place vecintatea oricui. La mas, mai ales, cnd nu pot fi
singur, m enerveaz tovria necunoscuilor care mnnc brnz cu
cuitul, scuip smburii cireelor din compot n farfurie i se scarpin
dup ureche cu furculia.
Deocamdat, mi-am g sit doi tovari de mas. Unul este, bineneles, Tatiana; altul, Nicolaa. Mai mi trebuie un al treilea i, n urm, "la
Matre d'Hotel" poate ncepe s ne serveasc "menu"-ul.
Vreau s-mi duc, ns, generozitatea pn la capt. M obsedeaz al
patrulea tacm liber. Dac ar fi vorba de "marea fresc a Ateneului
romn", l-alsa liber, pn ce s-ar ndura Dumnezeu s ne dea i nou
un artist decorator. Dar, pe vremurile astea de criz alimentar, e pcat
s saturi numai trei flmnzi cu mncare rnduit pentru patru ini.
Pe Toto nu-l chem, fiindc oficialitatea efului de cabinet ar putea
jigni sentimentele democratice ale lui Nicolaa i, poate, chiar ale
Tatianei. La domnul Aivazian, iar nu m pot gndi, fiindc nu vreau s -l
smulg din abundena bodegii la "Cocostrcul de aur". Ca s pot ncheia
dar cu succes ciclul Niebelungilor, trebuie s -l caut pe al treilea la
Bucureti. Primul nume care mi vine n gnd este o Walkirie. Lotty se
roag poate i astzi pentru mine la icoana sfintei Paraschiva i dac
nemii nu vor fi reparat nc uzina electric, probabil c Lotty ine n
fiecare noapte i candela aprins..
Cine o fi stnd acum n camera mea? Cine mi citete crile din
bibliotec ?... N-am luat cu mine dect pe Baudelaire, pe Laforgue, pe
Rimbaud, pe Corbire i pe Saint-Pol-Roux... Mi-e team chiar c, din
cauza lor, a nceput s se vorbeasc de revoluie i la Iai. Poezia nou e
ca dinamita veche. Cnd crezi c nu mai e bun de nimic, atunci face
explozie singur. Am 1 sat ns pe Villon, pe Ronsard, pe Mallarm, pe
Verlaine, pe Francis Jammes i toate romanele autorilor cu numele legat
de cte o cas de nebuni. Pe Lautramont I-am mprumutat Tatianei s-l
citeasc. Efectul l-am constatat chiar a doua zi. Tatiana m srut acum
ca o meduz. Dei foarte personal, sufletul slav se adapteaz, foarte uor,
oricrei formule de intelectualitate superioar. De cnd i-am dat s -mi
citeasc autorii favorii, Tatiana are aerul c ncearc s m instruiasc
ea pe mine. Zilele trecute mi-a vorbit de Gerard de Nerval i de Villiers de
lisle Adam... Pe Aloisius Bertrand l-am dat lui Nicolaa. Poemele lui
Gaspar de la Nuit cadreaz cu firea lui spontan i ntunecat ca o sal
de spectacol nainte de ridicarea cortinei. Nicolaa, ns, este un rus
absurd. Principiile lui democratice I-au ngrdit ca pe o vespasian n

paravanul de tinichea atenuat cu afie de teatru i reclame comerciale.

Nu mai admite acum nici aristocraia intelectual...
Dar mai am la mas un loc liber. Nicolaa, desigur, I-ar rezerva
doleanei colective a papagalilor dresai s ipe "Triasc libertatea". Din
rundul perspectivei celor trei sute km. de la Iai la Bucureti, Lotty mi
arunc parc o mustrare sfioas i imens, ca resemnarea capitalei dup
ocuparea ei de armata duman...
"Nu, drag Lotty... Nu te-am uitat nc i nici n-am s te uit vreodat. Dar, la mas, nu trebuie s stai niciodat cu dou femei pe care leai avut. i afar de astea, mi-e team c, odat ajuns la Iai, vei cere s
mnnci iar usturoi... Rmi la Bucureti, dar. Am s te regsesc, dup
ce revoluia rus i Tatiana i-or spune ultimul lor cuvnt..."
A, da!... Iat i pe al patrulea comesean. L-am gsit. Trebuia s m
gndesc la el chiar din primul moment. E Laureniu Blebea, pe care Toto
i-a propus s-l aresteze, imediat ce-i va vedea visul cu ochii. E spionul
nemilor din timpul neutralitii noastre. Etrd torul cauzei naionale i
al vagoanelor de cereale romneti trecute peste CarpaiL.
Nu mai p strez pentru Blebea, n sufletul meu, nici un fel de dragoste, nici mcar reflexul unei linguri de lemn ntr-o strachin cu ciorb de
linte. Dar dac Blebea a reuit s ne nele pe toi ca s -i poat duce
infamia cu succes pn la capt, nseamn c Blebea este cu adevrat un
om mare i merit s stea la masa celor patru. Eu, cel puin, l gsesc, n
momentul de fa, superior nou tuturor. Eroii laitii conservatoare de
la Iai nu se pot compara nici chiar pe departe cu atitudinea eroic a
celui ce riscase tot timpul s dispar prin asasinat sau sinucidere. Cei
care tremurau n mn cu telegramele sosite din Rusia, invidiau acum i
atitudinea lui Blebea dinaintea declarrii de rzboi, i soarta lui dup
problematica ncheiere a pcii...
Ofer lui Blebea, dar, locul de cinste din capul mesei. tiu c masa
este ptrat i nu are nici un atribut ierarhic. Dar capul mesei va fi acolo
unde va sta Blebea. M nchin naintea lui, ca n faa geniului
reprezentativ al unei rase. Blebea este mai armonic, mai simetric, mai
dinamic i mai extatic, i dect mine, i dect Nicolaa, i chiar dect
Tatiana singura femeie, pn ast zi, care m-a obsedat mai mult de trei
zile.
*
Ruii au nnebunit de-a binelea. De altfel, fericirile neateptate i
zdruncin totdeauna creierii. Democraia face ravagii nspimnt-toare.
Nu tiu ce-ar putea fi n Rusia, unde noul regim a trebuit s niveleze o
ntreag serie de clase sociale. La Iai, ns, deosebirea dintre soldai i
ofieri a disprut cu totul. Salutul superiorului s-a redus la o chestie de
buncretere. n primul moment, cocardele roii apruser numai pe
pieptul stng al uniformelor pmntii. Cu timpul, ns, ele s-au urcat
pn la apc i n prezent astup cu totul vechea cocard arist cu
culorile ordinului "Sfntu Gheorghe". Emblema democraiei li s-a urcat
pn la creier, ca manifestrile unui sifilis n faza teriar. Cu ct
soldatul este mai democrat, cu att cocarda este mai mare. Unele ating
circumferina unei strchini cazone. Altele sunt mpodobite cu banderole

de aceeai culoare, care atrn pe uniforme ca drele de snge ale unor

rni imaginare. Fiecare soldat din armata Rusiei democrate concureaz
parc pentru un loc de figurant n opera Carmen. Cei mai sprinteni i iau
aere de toreadori. Spiritul de imitaie al celor mai simpli i ncadreaz n
ceata picadorilor, iar cei care nu pot pricepe nc ce nseamn cocarda
roie, ndeplinesc, ca i mai nainte, rolul taurilor, dei, n majoritatea
lor, nu sunt dect nite simpli boi.
Luptele pe front nu-i mai intereseaz. De altfel, bieii oameni au,
poate, dreptate. Ce caut ei n Romnia?... Cum pot cetenii Rusiei
democrate s se lupte pentru o ara oligarhic?... Emisarii de peste Prut
avuseser grij s soseasc la timp, ca s poat strica mecanismul
fostelor manechine ariste. Oratorii de la Iai, ca i cei de pe front, le
explicaser ce nseamn un soldat democrat, care, la urma urmelor, nu
era dect un cetean liber i atta tot.
Printre acetia, cel mai nfocat propagandist era Nicolae
Damianovici!...
Nicolaa dispruse pentru ctva timp din Iai. Domnul Aivazian era
dezolat, fiindc nu tiu ce pusese tocmai la cale cu cel mai de seam
client al bodegii la "Cocostrcul de aur". Tatiana jura c nu are nici o
tire de la el. Bnuia, ns, c trebuie s fie n Rusia, unde se pregtete
temelia lumii noi, pe care eu i confraii de la ziarul Marelui Cartier nu o
puteam pricepe nc. Tatiana, ns, vorbea din auzite. Deocamdat, n-o
interesa dect faptul c rniii din spital se mpuinaser i c alii noi nu
mai soseau de pe front. De cte ori ncercam s -i cunosc prerile asupra
viitorului, Tatiana mi da aproape acelai rspuns. Fiindc mi jurase, s
nu se despart niciodat de mine, cuta s m conving c n Rusia de
mine s-ar putea tri mult mai convenabil dect n Romnia betejit de
rzboi. Nicolaa avea relaii n toate cercurile intelectuale din Petrograd i
Moscova. n felul lui, Nicolaa era un om superior care putea juca un rol
preponderent n noua Rusie, dac, bineneles, s-ar fi lsat de butur...
Porumbiei mele de porelan ncepuse s-i creasc gheare de erete!...
Iat-l, ns, pe Nicolaa aprnd din nou la Iai. Fusese la Chiinau,
unde se pusese de acord cu "tovarii" basarabeni asupra unor anumite
chestii care interesau frontul romnesc i chiar dosul frontului de la Siret
pn la Prut.
Dar Nicolaa este curat nebun, i s-a urcat i lui democraia la creier!... Bine i-a spus Tatiana, c o s moar de paralizie!...
*
E luna mai.
La Iai, a nflorit parc amintirea trandafirilor de alt dat. Armata
noastr refcut a nceput s nlocuiasc pe front unitile ruseti, de
care comandamentul superior nu mai este sigur. Pe strada Lpuneanu
trec regimentele de vntori, care au nceput s pun pe gnduri pe
membrii sovietelor ruseti i diferiii comisari ai poporului pripii ipe
la noi...
Soldaii cnt din gur i din frunz. n capela fiecrui, o alt frunz
de stejar i nfrete, parc, cu pdurile din mijlocul crora s-au desprins. Cntecul lor rsun mai puternic i mai departe ca toate dis-

cursurile patriotice i minciunile sentimentale cu care fuseser cntai

prin cri, prin ziare, prin ntrunirile publice i prin parlamentele
romneti sau ale diferitelor ri aliate. Din mardii lor, din chipul lor i
din cntecul lor simplu, sfios i totui grav ca i clipele acestea n care
pornesc spre moarte simt cum se desprinde, imens i cura-t,
ntreaga jale i vitejie str moeasc, pe care eu nu le-am cunoscut-o
dect din venica i obsedanta lor "frunz verde".
Cu aceeai frunz verde, prins n capel i ntre buze, se duc, i de
data asta, pe front. Toi sunt la fel. Parc toi n-ar fi dect acelai ran
romn multiplicat n rndurile regimentului ce parc nu se mai sfrete.
Redactorii de la ziarul Marelui Cartier au ieit pe trotuar ca s -i
aplaude. Animatorii eroismului pe hrtie i anticipau colaborarea cu
executanii operei lor, pe front. Era singura ofens pe care graiaii sorii
o puteau aduce condamnailor la moarte!...
Eu m-am retras n fundul redaciei, cu Nicolaa care a venit s m
vad. Rusul a vzut scena i mi-a priceput revolta.
Aa e c-i pcat s moar atta lume?... Trebuie s se sfreasc
odat i cu mcelui sta. Noi o s ne facem datoria pn la capt.
Rmne ca i voi s ne ajutai frete. Noi nu mai luptm. Nu te lua
dup informaiile Cartierului. tia nu tiu nimic. Ruii nu mai lupt,
fiindc n-au pentru ce s mai lupte. Dac v simiin stare s luptai
singuri cu nemii, bravo vou!... Am s-o vad eu i pe asta... Nu ncercai
ns marea cu degetul... Hai s dm mai bine mna frete i s nu
lsam pe mine ce putem face astzi... Dac am reuit s scpam noi de
arul nostru, dar voi de al vostru!... Ce? Crezi c-i mare lucru?... Un
simplu phrel de coniac !... l dai pe gt dintr-o singur dat... i-atta
tot!...
ncerc s-l potolesc. Dar Nicolaa se aprinde i mai tare:
Ascult-m pe mine. S tii c le vine rndul la toi. O s se curee
unul dup altul... Ai s vezi c, dup noi, n-au s mai lupte nici nemii...
Noi nu stm degeaba. Lucrm vrtos, c ne-am legat cu jurmnt de
moarte. Deviza noastr este: Donec totum impleat orbem. Pn ce nu vom
cuceri pmntui tot, nu ne lsm... S fie al tuturor, nu numai al
unora!... S-l mprim frete... Fiecare cu bucica lui... Ce?...Ai ceva
de zis?... Fiindc eti pus astzi la adpost de gloanele nemeti, crezi c
n-are s te ajung mine gheara propriilor ti cli?... Ce-ai fcut pn
acum n via?... Ce te-au lsat s faci, i care nu tiu s fac nimic?...
Cine de curte boiereasc vrei s trieti toat viata? S-i fie ruine!...
Ajunge atta laitate... Mic-te o dat i tu, s le spui cine eti... Nu mai
atepta degeaba, c ei n-au s te cunoasc niciodat... Hai cu noi!... Hai
s vezi ce nseamn s fii om liber, om mare, supraom!...
Nu-i pot rspunde nimic, fiindc regimentul de vntori a trecut i
colegii au nceput s intre n redacie. Unul din ei i freac minile de
bucurie:
Grandios spectacol!... N-am ce zice... Hei, domnul Gorski...
Vntorii notri lupt, nu se ncurc!... Volga dumneavoastr o fi ea
mare, dar prea e plin de nmol!... Dumneavoastr parc nu avei snge
n vine... Pn s v hotri s-o micai din loc, v d neamul mereu
peste cap... Dar, ia s vezi cum au s se schimbe acum lucrurile...
Ateapt numai s-ajung vntorii notri pe front!... I-ai vzut?... Oltenii,

sracii!... Oltul nostru n-are nmol n el... Are, amestecat n ap, snge
de roman i dac!...
Nicolaa i clatin capul distrat i crnete printre dini donec totum
impleat orbem, n timp ce colegul meu de redacie coninu:
Am s trag un articol, s se duc pomin!... Dac nu mi-or da pe
"Mihai Viteazul" nici de data asta, s le fie ruine!...

X
LA NCEPUT ERA CUVNTUL..
Toat lumea i-a pierdut capul. Sfntul Denis cel puin rmsese cu
el n palme. Dar sfinii anonimi de la Iai n-avuseser nici mcar
prezena de spirit a primului episcop al Parisului. Capetele noastre se
rostogoliser ca nite bolovani n prpastie... Dac s-ar fi strns laun-loc
toate miresele de pe lume, a doua zi dup noaptea nunii, spectacolul ar
fi fost, probabil, mult mai decent dect al rzboinicilor de la Iai,
ameninai s -i piard, n fine, i trzia lor virginitate.
De cteva zile, nemii atac cu furie frontul de pe iret, intenia
dumanului este s ne ntoarc flancul stng, s ptrund n sudul
Basarabiei, s ne taie legtura cu Odesa i s ne prind ca pe o musc n
palmele Carpailor i Prutului. Nu tiu cum s-ar putea opera aceast
micare strategic, dei specialitii de la ziarul Marelui Cartier ne dau
explicaii suficiente pentru ca articolele noastre s nu par, celor de pe
front, anecdote traduse din limba chinez. La Iai, ns, panica produs
de ofensiva duman a luat proporia holerei, la Hamburg, sau a
cutremurului de pmnt de la Messina.
Romnii rezist fiindc, de data asta, ntmpl tor, au cu ce s reziste. Parte din materialul de rzboi trimis din Frana i Anglia a sosit la
timp, pentru a ne putea fi i el de folos. Frontul, ns, nu este ocupat
numai de romni. Ba, ceva mai mult, dei pe hart poart numele de
"frontul romn", grosul lui este format de rui.
De cnd s-a democratizat, ns, armata rus a devenit mai protocolar ca o recepie la Palatul de iarn al fostului ar. Nu mai admite dect
opt ore de... lupt, pe zi, iar, n caz de atac, anunarea lui cu cel puin
trei zile nainte. Nu mai vorbesc de tratativele cu diferiii comisari ai
poporului i de dreptul de "veto" al sovietelor care, n ultimul timp, s-au
nmulit n aa fel, c aproape fiecare soldat rus a devenit o entitate
militar, social i naional.
Sub regimul arist, ruii nu se btuser, fiindc nu le sosise nc
ordinul de la Petrograd. Sub regimul republican e drept c ordinele
soseau zilnic, dar libertatea voinei individuale trebuia respectat
naintea angajamentelor anterioare, luate fr consultarea i prealabila
aprobare a poporului.
De ndat ce artileria duman ncepea bombardamentul, trupele
ruseti prseau poziiile expuse i se retrgeau acolo unde se credeau
mai la adpost. Majoritatea lor, ns, ntrebuina o tactic i mai
avansat. Pr sea armele pur i simplu i venea la Iai ca s se plng
marelui soviet al armatei de sud de mizeriile unor anume generali prea

btrni, care nu puteau nelege rostul unei armate democrate. Pn s

vin romnii s ocupe poziiile prsite, nemii se instalau n ele ca ntrun compartiment gol de drum de fier i cadrilul ncepea iar, parc tot cu
figura schimbului de... dame.
i azi aa, mine aa, pn ce, ntr-o bun zi, exasperarea comandanilor romni atinse limita extrem a friei de arme i cteva companii
romneti trecur prin mitraliere o ntreag divizie rus, ce fugea de pe
front numai cu cruele de alimente.
De data asta, dar, trebuia s ne batem i cu nemii, i cu ruii.
Rezultatul final nu era greu de ghicit. Frontul romnesc nu mai putea
rezista multa vreme. Odat spart ns, ultima fie de pmnt din
Romnia liber disprea i ea... Ce era, dar, de fcut?
Noi, ca noi... Fceam parte din cadrele armatei i, n ultimul moment,
s-ar fi putut g si n depozitele Iaului cte o uniform de gradat i
pentru civilii mobilizai la ziarul Marelui Cartier. Eventuala noastr
situaie de prizonieri ncepuse chiar s ne surd. Acdea prizonier, nu
nsemna, numaidect, a fi la. Ci eroi de pe front nu fuseser f cui
prizonieri fiindc, n toiul luptei, i pierduser revolverul sau
ntrebuinaser pn chiar i ultimul glon cu care trebuiau s-i zboare
creierii!...
Publicitii romni puteau fi, deci, mndri c luptaser pn la ultimul
strop de cerneal!... Nemii n-aveau dect s vin la Iai. Ne-ar fi g sit pe
toi la posturile noastre de onoare, drapai n toga misiunii naionale, ca
nite senatori romani, gata s azvrlim cu climara n cap primului
barbar care ar fi ndrznit s ne ating...
Persoana noastr, ns, nu reprezenta dect o cantitate neglijabil din
prestigiul rii. Dar parlamentul?... Dar guvernul?... Dar regele?... Ce era
de fcut cu aceste trei elemente constitutive ale suveranitii naionale?...
E drept c pentru parlamentari se gsise o soluie mai dinainte.
Majoritatea deputailor i senatorilor plecase n concediu nelimitat, s-i
fac vilegiatura prin Suedia, Norvegia, Danemarca, Anglia i Frana. Mai
r mnea, deci, guvernul i regele. De altfel, cineva trebuia s mai
rmn i cu noi la Iai, pn n ultimul moment, cnd avea s se
hotrasc soarta Romniei ce atepta, ca i micul Isaac, s fie urcat pe
rugul sacrificiului biblic.
n redacia noastr se vorbea de soluia dat de unul dintre minitri.
Armata se va retrage de pe front i va forma n jurul Iailor un triunghi
strategic, botezat 'Triunghiul morii". n mijlocul lui, regele, guvernul i
ultimii demnitari ai statului aveau s repete gestul strmoului Decebal
i al ultimilor ostai din Sarmisegetuza, sau pentru Melesul celor care
nu cunosc bine istoria neamului aveau s-i atepte sfritul, ca
echipajul unui vapor englez ce se cufund cu pavilionul naional arborat
pe puntea de comand, strignd n cor: God save the King.
Noi trebuia s strigam, bineneles, "Triasc regele" i poate chiar
"Triasc Romnia Mare!"...
Alii, ns, mai n curent cu cele ce se puneau la cale n cercurile
conductoare, afirmau c s-a hotrt retragerea general, peste Prut,
peste Nistru, peste Nipru, peste Don, i peste munii Caucaz, pn n
Mesopotamia, unde trebuia s facem o jonciune strategic cu trupele
engleze. Ajuni pe Tigru i Eufrat, soldaii romni aveau s-i croiasc

drum prin Asia Mic pn la Dardanele sau s fie mbarcai n golful

Persic, pentru alte fronturi desemnate de comandamentul suprem al
armatelor aliate. Lucrul acesta n-ar fi imposibil, deoarece aceeai operaie
militar fusese aplicat i resturilor armatei srbeti, cu doi ani n urm.
Mrturisesc c o a doua soluie m ncnta mai mult dect 'Triunghiul morii". Ea mi-ar fi dat prilejul s cltoresc gratuit n Orientul
care m obseda nc din copilrie i, poate, cine tie, m-ar fi apropiat de
Homer, cu poema pe care aveam de gnd s-o scriu dup ncheierea pcii.
Dar, pesemne, scriitorilor romni nu le fusese dat nc mngierea
unei opere trit cu adevrat. Ce scrisesem pn atunci, att ct eu i
ceilali confrai, nu fusese dect minciuni. Minciuna ne mbtase, minciuna ne adormise, minciuna ne mngiase n vis i tot minciuna ne
deteptase din somn. Naionalizasem minciuna ca o societate pe aciuni
din care eliminasem, ncetul cu ncetul, ntregul capital strin. Adevrul
fusese decretat ca duntor intereselor superioare ale statului. i fiindc
statul se topise ca o lumnare de seu n celula unui condamnat la
moarte, unde am fi mai putut reg si voluptatea adevrului dect pe
ruinele Ninivei i Babilonului?...
*
De dou zile atept cu geamantanele fcute, gata s-mi iau adio de la
domnul Aivazian, Nicolaa i Tatiana, la primul ordin de plecare. De dou
zile, din sufletul meu, ca dintr-un trunchi de stejar, cresc parc dou
crci n direcii opuse, dar deopotriv de asemn-toare la coaj i la
sev. Una se ndreapt spre Prut, spre necunoscut, i-atta tot... Alta se
ndreapt peste iret, spre Bucureti i mai departe chiar, spre Olt, spre
cuibul copilriei mele distrus de duman i spre crucile srace de lemn
cioplit sub care ai mei se odihnesc de veci, sub cerul i n vecintatea
caselor noastre strmoeti... De dou zile atept cu nerbdare s -mi
citesc singur sentina expatrierii. Peste Prut sau peste Siret, este acelai
lucru. Romnia nu mai exist nici de o parte, nici de alta. Rsfoiesc
calendarul, m uit pe hart, i mi ridic ochii spre cer, doar voi putea g
si undeva un mucenic, un Bethleem sau vreo stea cu care s -mi pot
nfr i laitatea de a tri, nu tiu unde, pentru ce i pentru cine... De
dou zile, parc este noapte continu...
Iat, ns, c cineva a aruncat o vorb n vnt... i vorba asta nu este
mai mare ca un bob de gru sau de porumb... i bobul a czut undeva pe
cmp i, ca o adevrat minune, a nceput s ncoleasc n sufletul celor
care pn atunci trecuser cu picioarele peste el... Victorie!...
Armata romn continu s reziste. Armata duman a nceput s se
retrag...
Comunicatele noastre sunt clare. Dar cine mai are ncredere n
comunicatele de la Iai? Comunicatele dumane, ns, confirm i ele
victoria romneasc...
De la nceputul rzboiului, aceasta este prima zi n care laitatea mea
se nvemnt n odjdii sacerdotale... Aproape nu mi-o mai recunosc.
Eu, ns, o mpiedic s arate mulimii podoabele ce-ar putea-o nstrina
de sufletul meu...

De la nceputul rzboiului, aceasta este prima zi n care mi-e ruine

parc s dau ochii cu lumea!...
*
n bodega de la "Cocostrcul de aur" redacia ziarului Romnia
srbtorete victoria de la Mareti.
ntmpltor, colonelul unui regiment rus, care nu fugise nc de pe
front, era vr cu Nicolaa. Asta nseamn c "doctorul" Gorski cum i
zic romnii nu poate lipsi din mijlocul nostru. Tatiana, care m-a c utat
acas, m g sete la bodeg.
Colegii de redacie, care au botezat-o "Rusoaica lui Bleanu", o
primesc cu aplauze zgomotoase. Se strig chiar "Triasc Rusia". Pentru
prima dat, la Iai, apariia unei femei frumoase atenueaz impresia unei
aciuni urte. Adugai, apoi, la frumuseea Tatianei cantitatea de alcool
consumat n proporiile impuse de natura petrecerii i vei ghici uor
pentru ce simpla prezen a Tatianei ne rzbuna de tr darea ntregii
Rusii. O victorie ca cea de la Mreti nu se putea srbtori numai cu
ap de Timieti. i romnul ierttor din fire n faa unui pahar cu
vin bun, devine mai bun ca nsui Isus Hristos, n faa buretelui muiat n
oet i fiere...
Dar pe Tatiana o dezgust oamenii bei. Pe mine m tolereaz, fiindc
nu i-am dat nc ocazia s m vad cu limba i picioarele mpleticite. Pe
Nicolaa, ns, nu-l poate suferi. n mijlocul acestor strini care in cu tot
dinadinsul s-o asocieze bucuriei lor, Tatiana pare, oarecum, stingherit.
Zmbetul ei purific parc atmosfera bodegii, ca o ploaie de primvar...
mi face semn s plecm. Eu m apropii de ea. Privirile tuturor se
abat asupra noastr ca o salv de mitraliere. Romnul, ns, la beie, este
mitocan, nu-i poate ine gura i face glume nesrate. De la o mas, unul
dintre colaboratorii victoriei de la Mr seti zbiar ca un mgar:
Bravo, Blene!... Aa lovitur, zic i eu!... S nu te lai, pn ce n-ai
s ne rfzbuni de toate mizeriile ruilor.
Infamia cea mare, ns, pornete de la alt mas:
i dac te simi obosit, s ne-o treci i nou!... Tresar, ca i cum as
fi primit o palm din senin. Tatiana nu a priceput fraza, dar a neles din
gestul meu reflex c a fost vorba de ea. Nicolaa a srit de pe scaun,
rsturnnd masa cu paharele i sticla plin de vin. Statura lui ne domin
pe toi ca un Guliver n ara piticilor.
Cine a ndrznit s insulte o femeie rus?... Tcere i laitate
general!...
Bodega pare mai goal ca o tranee dup bombardamentul artileriei
grele. Domnul Aivazian a ngheat la tejghea, cu ochii int la mine.
Vinovatul era un locotenent de cavalerie, detaat la cenzur n toiul
luptei de la Mreti. M ndrept spre el i l bat prietenele cu palma pe
epoletul ierarhiei sale militare.
Domnule locotenent... Cerei-v scuze imediat sau, dac nu,
pregtii-v s tragei consecinele cuvintelor pronunate.
Dei calm, intervenia mea produce efectul unui gest eroic. Ea se
vars ca un hrdu cu ap rece n capul celor nfierbntai de bu-tur.
Toat lumea s-a trezit, parc la comand. Disciplina laitii este

nceputul nelepciunii omeneai. Corul figuranilor repet cu insis-ten

dup bagheta capelmaistrului:
Scuze... scuze.... scuze...
Locotenentul se ridic, galben i umilit ca o lmie stoars de zeam,
bolborosete cteva cuvinte i ateapt verdictul. Unul din jude-c torii
improvizai i ordon:
Srut mna rusoaicei.
i locotenentul pornete de la mas ca o ppu automat i exe-cut
ordinul, n aplauzele asistenei care consider incidentul nchis.
Tatiana a ghicit, probabil, tot ce nu putuse pricepe n primul moment.
Ochii ei m nvluie ca o acolad regal, cu care se rspltete un act de
eroism pe front. Nicolaa ntinde mna locotenentului care, de data asta,
i-a revenit n fire, se urc apoi pe o mas i ncepe s peroreze:
Frai romni!... V zic frai, fiindc abia de azi nainte ncepem s
fim cu adevrat frai... Dei aliai pe frontul nostru de lupt comun,
gndurile noastre nu s-au contopit niciodat pn astzi i pumnii notri
n-au ameninat dect dumani imaginari... De azi nainte, ns, trebuie
s ne spunem cuvntul cinstit pe fa i adevrata noastr frie s
nceap aa cum st scris n crile sfinte, fiindc la nceput era
cuvntul, i cuvntul era de la Dumnezeu, i Dumnezeu era cuvntul...
Asta nseamn c Dumnezeu a dat omului cuvntul ca s-i poat pune
n valoare mintea. Cuvintele sunt vehiculele raiunii, vorbite sau scrise,
ele singure ne mut dintr-un loc n altul, ne multiplic, ne descifreaz, ne
rezolv i ne umanizeaz... Revoluia noastr nu este dect opera
cuvntului propovduit sau tiprit. Cine cuget fr s vorbeasc, moare
nainte de a se fi nscut... S ne spunem, dar, ce avem de spus fiecare...
S ne amestecm durerile, ca s le putem pierde din urm... S ne
controlm, odat pentru totdeauna, idealurile, ca s ne descrcm
sufletele de povara contabilitii duble...
S tergem frontierele dintre ri, ca s dispar odat cu ele i fronturile de lupt... i s desfiinm toate rafturile naionale din pr vlia
umanitii... Dumniile actuale nu sunt dect iluzii optice... Misterul
care ne desparte pe unii de alii nu este dect efectul lentilelor fumurii,
prin care ne privim de la distan... Ca s ne dm seama, ns, c toi
oamenii suntem la fel, trebuie s ne apropiem, s ne pip im, s ne
demisterizfm, s ne realizfm, s ne umanizfm!... Rusia v pune la
ndemn, de azi nainte, materialul necesar s v putei construi i voi n
formule noi. Rusia v d putina s ieii de sub tutela burgheziei care v
soarbe ca un fitil de lamp cu gaz. Cine-i ntreine flacra dect voi?...
Fitilul uscat nu arde. Se prlete numai i i gdil nrile cu mirosul lui
de crp. Aruncai-1, dar, ca pe o crp murdar n lada cu gunoaie, s
nu v mai infecteze sufletul, c pe urm o s fie prea trziu... Datoria
voastr, a intelectualilor din Romnia, este s nfiinai i voi odat un
serviciu de ecarisaj social. Luai exemplu de la noi. i dac n-avei brae
destule, ale noastre v stau la dispoziie... Dar, dezrobii-v odat, pentru
numele lui Dumnezeu!... Deteptai-v, numerotai-v, valorificai-v,
cucerii-v dreptul vostru sub soare, fi-indc soarele adevrat al unui
popor voi suntei, intelectualii!... Burghezia nu-i dect un fitil de crp
murdar... Nu-i mai mprumutai lumina soarelui, cnd nu v rspltete
nici mcar cu sclipirea timid a stelelor anonime din "Calea robilor". Pn

cnd s v fie viaa o venic noapte?... Pn cnd adevrata voastr

viaa s nu nceap dect dup moarte?... Ce srbtorii voi astzi?... O
victorie militar?... O excrocherie burghez, nenorociilor!... Cine s-a b
tut la Mrseti?... Cine a nvins i cine putea s fie nvins?... Stpnii
sau slugile?... Hai, spunei-mi, dac avei curaj... Unde erau stpnii i
unde erau slugile?... Cine a fugit peste frontier i cine a rmas s moar
n pragul casei atacat de bandii?... Facei-v singuri dreptate, fiindc
dreptatea st pe loc totdeauna; nu fuge niciodat. Victoria de la
Marseti este victoria poporului anonim, care, de azi nainte, trebuie s
poarte numele celor care au renunat la el. Slugile au scpat casa de
bandii, slugile trebuie s-o stpneasc, de azi nainte... Aa st scris la
crile sfinte, unde vorbete cuvntul lui Dumnezeu, nu cuvntul
oamenilor... sta este adevrul, asta este dreptatea i sta este cuvntul
lui Dumnezeu... i Dumnezeu trebuie s fie singurul nostru cuvnt, fiindc la nceput era cuvntul, i cuvntul era la Dumnezeu, i Dumnezeu
era...
Nicolaa nu mai poate vorbi. Ultimul cuvnt i se pusese de-a
curmeziul n beregat, ca un os de pete. Aceeai impresie, ns, o
aveam parc i cei care l ascultaserfm pn atunci. Dup discursul
rusului, douzeci i trei de guri cscate i patruzeci i ase de ochi
holbai presraser, n atmosfera glacial a bodegii, urmele calde nc ale
unor explozii de obuze.
Cine avea s-i r spund ? Cine putea s-i r spund ? Cine i ce trebuie s-irspund?...
Situaia intelectualilor romni era mai penibil ca a soldailor de pe
front, prini ntre dou focuri. Cel care ar fi luat cuvntul trebuia s
interpreteze sentimentul unanim al celor de fa i poate chiar i al celor
abseni. Eroismul acesta, ns, nu era prevzut n regulamentul activit
ii colaboratorilor externi ai victoriei de la M r eti. Fiecare ne priveam
cu nedumerirea unei regsiri neateptate. Nimeni dintre noi, ns, nu ne
puteam regsi ceea ce simeam c pierdusem probabil pentru totdeauna.
Curajul cuvntului, poate, nu lipsea nimnui dintre noi. Dar cuvintele
erau vehiculele raiunii i raiunea noastr, de cnd se ncepuse rzboiul,
pierduse obinuina cltoriilor de plcere!...
Nicolaa nu nelege parc i ne plnge de mil. Dar Nicolaa se
nal. Romnia, n momentul acela, nu era nici a burghezilor fugii peste
frontier, nici a intelectualilor de la Iai, nici a soldailor anonimi de pe
front. Era a celor ce aveau s-o reclame mine, pe baza hrisovului
domnesc n care se da fiecrui ce se cuvine... Dar care dintre noi, n
momentul acela, putea s fac pe Nicolaa s priceap c palmierii de la
Iai erau de hrtie vopsit i c pielea leopardului din bodega la
"Cocostrcul de aur" fusese cumprat de domnul Aivazian de la un
armean care fusese prin India?...
Totui, unul din noi, se aventur s opteasc la urechea altuia:
Hai s-l combatem, c rusul este complet idiot!....
Dar sentimentul siguranei personale a fiecruia din noi se opunea
net.
Ce, eti nebun?... Vrei s ne stlceasc rusul cu pumnii ?...
Hai s zicem, atunci, ca el...
Sigurana personal, ns, este o stof cu "double face".

 Att ne mai trebuie!... S aud la Cartier numai, i gata... Ne-a i

dat n Consiliul de Rzboi!...
Locotenentul de cavalerie se sculase de la mas i dispruse. Probabil
c tot aa reuise s se subtilizeze i de pe front. n rzboi, soluiile
ofierilor activi sunt, incontestabil, mult mai adecvate situaiei dect
sohAiile civililor sau ofierilor de rezerv.
Parte din confraii mei ncep s -l imite i, cinci minute mai trziu, nu
mai r mneam n bodeg dect eu, Tatiana, Nicolaa i domnul
Aivazian.
Tatiana m ntreb cu zmbetul ei rutcios:
Tu nu zici nimic?...
Ce vrei s zic?... Nicolaa are dreptate... Cu o singur excepie,
ns... La nceput nu a fost cuvntul, cum scrie la Evanghelia lui Ioan...
La nceput a fost laitatea i laitatea a fost la nceput a lui Dumnezeu i
pe urm, abia, a fost a omului pe care Dumnezeu l-a fcut dup chipul i
asemnarea s...

XI
MAI TARE CA STANISLAVSKI
Ruii s-au hotrt, n fine, s lupte, dar nu contra dumanului ci
contra aliailor care nu voiau s adere la revoluie. Dumanului nu-i
puteau pretinde lucrul acesta dect, cel mult, dup ncheierea pcii.
Aliailor de la Iai, ns, le puteau oricnd impune voina lor, mai ales c
romnii fcuser apel la ei, ca la nite "protectori". O alian ntre un
nar i un arm sar nu era posibil nici m car n fabul.
Victoria noastr de la Mreti fusese "Visul unei nopi de var", n
ultimul moment, ns, decorurile fuseser amestecate i din p durea
fermecat a lui Shakespeare ne trezisem n p durea "Hoilor" lui Schiller. Ruii prsiser frontul i se mprtiaser prin ara necotropit nc
de duman, ca s propvduiasc fria ntre oameni i binefacerile
alcoolului de nouzeci de grade, cu care noul regim democrat voia s
egalizeze drepturile omului i circumvoluiunile creierului.
Parte din ei i luaser concediu nelimitat, lsaser n pstrarea
primarilor, n schimbul unei "zapiska", tunurile i materialul de rzboi
nentrebuinat nc i trecuser Prutul n Basarabia, unde era grnarul
armatei de sud i pragul haosului democratic. Acetia reprezentau voina
poporului autentic, pe care pontifii de la Petrograd i Moscova l scosese
de sub robia arismului, a cnutului i a nopilor polare.
Alii, ns, rmseser pe loc. i ddeau seama c misiunea lor nu
putea fi complet terminat, pn ce libertile acordate poporului rus nu
s-ar fi revrsat, ca nite ruri de lupte, pe tot cuprinsul pmn-tului
frmntat de sclavajul social, economic, intelectual i politic i al altor
popoare.
Era natural, dar, ca opera lor de umanitarism imperativ s nceap cu
Romnia, care era cea mai aproape i cea mai potrivit pentru un prim
cmp de experimentare... Acetia erau adevraii apostoli ai revoluiei,
erau "poporul ales" din "poporul chemat", erau smntna laptelui

democratic cu care ierarhia roie atenua obsesia teroarei albe. i acetia

nu voiau, pentru nimic n lume, s plece din Romnia. Sovietele ruseti
votaser n unanimitate fericirea poporului romn. Protectorii notri nu
ne puteau 1 sa n voia soartei, ca pe o barc fr crm n voia valurilor.
Democraia rus nu putea fi capabil de asemenea acte de laitate.
Armata rus, care plecase de pe front, nu putea pleca i din ar, pn ce
n-avea s detroneze pe rege, s distrug oligarhia, s proclame nfrirea
ruilor cu romnii i, pe urm, chiar nfrirea cu dumanii de pe front,
ca s se poat pune odat pentru totdeauna cap t r zboaielor.
Situaia noastr devenea tot mai critic, din zi n zi. Frontul de lupt
i pierduse aproape importana psihologic. Meridianul militar oscilase
dup fantezia neprevzutului, de pe frontier, pe diferitele cursuri de ap,
trecuse apoi prin Bucureti, ntr-o diminea po-somort de toamn i
se fixase, dup prerea celor de la Marele Cartier, pe Dunre, Siret i
Carpaii Moldovei. Acesta era, ns, frontul oficial, frontul comunicatelor
trimise prin telegrafia fr fir. Dar frontul adev ratei noastre primejdii se
nfipsese, ca i cuiul lui Pepelea, n inima Iailor, pe care ruii puseser
stpnire ca i nemii pe Bu cureti.
Nouttile zilei nu mai veneau nici de pe iret, nici din Carpai, ci de la
sediul sovietului soldailor rui de pe frontul de sud. Dar frontul i
sovietul formau una i aceeai asociale de civa dezertori, care i ineau
edinele n sala Circului, de unde, apoi, rezoluiile erau comunicate celor
de la Socola. Acolo erau adunate marile depozite de muniii cu care ruii
ameninau s arunce Iaii n aer, n cazul cnd regele n-ar fi voit s
abdice i oligarhia s treac puterea n mna poporului suveran.
Generalul-ef al armatei ruseti ajunsese un fel de premier moutardier
du Pape. Rmsese cu titlul doar i cu apartamentul de la Co-pou, n
care sta nchis i pzit de o sotnie de cazaci credincioi, pe care, ns, nu
tia ct timp o s mai poat conta. Parte din ofierii rui, degradai de
soldaii revoluionari, se oferiser s fac de gard la palatul regal din
strada Lpuneanu, probabil pentru a-i r scump -ra vina de a nu fi
tiut s fac aceast gard pe frontul de lupt.
n aceast atmosfer de enervare i nesiguran general, conduc torii poporului romn combinau, n laboratoarele consiliilor de minitri i
Marelui Cartier, tot felul de substane imaginare, din care sperau s
scoat, ntr-o bun zi, "piatra filozofal" cu care s poat clarifica situaia
de fa... tiina alchimiei evoluase, ns. Demagogia roie nu se mai
impresiona de secretele magiilor albe sau negre. Preoii lui Zoroastru i
clugrii evului mediu nu se mai puteau rencarna n generalii sau
minitrii vremurilor noastre. Ne trebuia un pic de la Mi-randola care s
poat ine piept ruilor ca un nou de omni re scibili. Soluia trebuie
cutat n alt parte. Eroismul, ns, n-o putea gsi, fiindc eroismul
este un act spontan i spontaneitatea exclude matura chibzuin. R
mnea laitatea singur. Dar cum nu pot face elogiul laitii, m voi
mrgini s citez pe Erasm care a scris Elogiul nebuniei.
*
De ctva timp, ntre mine i Tatiana se d o lupt surd, o lupt
nemrturisit nc, dar destul de accentuat pentru a ne ndrji deo-

potriv, i pe unul, i pe altul. Tatiana este tr sura de unire dintre mine

i Nicolaa. Amndoi suntem, ns, ca doua cuvinte care ncep i se
sfresc cu cte o vocal. Oricum ne-am aranja n fraz, unul din noi
trebuie s ias cinstit. O eliziune este fatal. Una din vocale trebuie s
dispar. Care din noi amndoi, ns, vom renuna la ea?
Nicolaa este sclavul Tatianei care, pn la o nou orientare sentimental, este i rmne sclava mea. Dar Tatiana este admiratoarea
concepiilor politice ale lui Nicolaa, pe care eu, deocamdat, nu le pot
admite, fiindc sunt, mai nti, romn, apoi, mobilizat la ziarul Marelui
Cartier al armatei i, n fine, practicant diletant al laitii profesionale.
Tatiana va decide, dar, pe care din noi va trebui s-l sacrifice sau, mai
bine zis, ce anume sacrificiu i va impune singur. n cele dou tirizii ale
balanei atrn, de o parte, egoismul sentimental, iar de alta, altruismul
social. Pe mine, Tatiana m iubete. Pe Nicolaa, l admir numai... Nu
tiu care va fi sfritul dragostei noastre. Ziua de mine mi poate aduce
surpriza unui cataclism nebnuit. La aceeai surpriz, ns, se poate
atepta i Nicolaa. ansele noastre, dar, sunt egale, atta timp ct
fiecare din asociai ne mulumim cu natura aportului nostru. De ndat,
ns, ce vom ncerca s ne amestecm specialitile, un deznodmnt
fatal se poate produce...
Sunt hotrt s grbesc acest deznodmnt, oricare ar fi el. Vreau s
tiu dac Tatiana pune mai mult pre pe revendicrile sociale, cu care ne
terorizeaz ruii lui Nicolaa, dect pe revendicrile propriului ei suflet,
cu care m las s fiu terorizat ca s -i fiu pe plac. Nu-mi acord nici o
calitate excepional, dar ochii mei sunt ri de deochi... Ptrund i r
scolesc adnc, tulbur apele linitite, ca elicea unui vapor, r stoarn p
mntui nelenit, ca fierul unui plug i transform blocul de mar-mur
inert, ca dalta unui meter inspirat. Vreau s tiu dac mai pot conta pe
ochii mei i dac Tatiana mai este sau nu victima lor.
Ast -sear ruii au de gnd s hotrasc de soarta regelui i guvernului nostru. Moiunea votat ast-sear va fi adus la ndeplinire, dac
va fi nevoie, chiar cu preul unei vrsri de snge. Automobilele blindate
ateapt la Socola gata s ptrund n ora, la primul semnal, iar
dezertorii de pe front s-au narmat cu toii ca s lupte pentru scprea
poporului romn din ghearele oligarhiei...
Ah!... Frazele astea au nceput s m sugrume, ca nite gulere vechi
care mi-ar fi rmas strmte. Adevrul, ns, este c, la Iai, de mult
vreme nc, nu se mai pot g si nici gulere, nici fraze noi. Unele au fost
consumate de rzboi, altele de revoluia rus. Ast-sear, ns, trebuie s
se sfreasc. Trebuie s tim, odat pentru totdeauna, cine sunt
stpanii Iailor i ai fiei de pmnt strmoesc ce ne-a mai r-mas
liber... Noi sau ei?...
Dup-amiaz, Tatiana vine, ca de obicei, s m vad. O atept cu
rolul nvat pe dinafar, de cu noaptea. Sunt hotrt s realizez, pe
rnd, i cu orice pre, toate planurile ilutrilor mei predecesori nchii
prin diferitele case de nebuni, din ar sau din strintate...
Am s-i propun, deci, Tatianei un pod peste ocean, o scar pn la
cer i un voiaj cu aeroplanul n planeta Marte. Dac Tatiana m iubee cu
adevrat, n-are s-i dea seama c fac pe nebunul i, n cazul acesta,
regele i guvernul romn sunt salvai. N-au dect s -i aleag ce vor:

podul, scara sau aeroplanul. Dac, ns, Tatiana nu mai vede n mine
dect un brbat la fel cu toi ceilali, de prisos s mai ntrein relaii cu o
gsc pe care, ntr-un moment de miopie sentimental, o luasem drept o
porumbi de porelan.
Cum, ns, lupta se d ntre mine i o rusoaic intelectual care
cunoate reprezentrile de la 'Teatrul Mic" din Moscova, fatal c trebuie
s fiu mai tare ca... Stanislavski. O feerie, ns, nu o poi pune n scen
cu mijloacele intelectuale i materiale de care dispun teatrele noastre
naionale. i feeria, pe care o pregtesc Tatianei, trebuie s ntreac, cu
fastul montrii, pn i fantezia creatoare a celui din urm "Abenserai" al
teatrului modern.
lata, dar, ce-am imaginat:
Scena reprezint odaia unui om de geniu, mobilat simplu dar cu
gust. Proprietarul sau, mai bine zis, chiriaul ei, sufer din cauza unei
intoxicaii lente, produs de lipsa alimentelor, de prea lunga durat a
rzboiului, de revoluia rus i de alte ingrediente sociale i farmaceutice.
Omul de geniu este condamnat s moar din cauza mediocritilor
oligarhice, care I-au mbriat cu atta dragoste i cldur, c i s-a
uscat cerul gurii i maele i s-au transformat n tromboane muzicale. n
actul al doilea, decorul reprezint o grdin cu plante exotice i tot felul
de animale pe care nu le poi vedea prin atlasele zoologice. Cum aciunea
actului nu se petrece ntr-o menajerie, i animalele nu sunt nchise n
cuti cu gratii de fier, oligarhia, mbuibat de tot felul de bunti
materiale i avantaje sociale, este ameninat s fie sfiat de animalele
flmnzite n timpul actului nti. Omul de geniu, ns, pndete din
umbra unui sicomor, cu trunchiul cruia a nceput s se confunde nc
dinaintea nceputului actului nti. Genialitatea nu exclude
umanitarismul, resemnarea, mila, incontiena i absena total din
cadrul realitilor posibile. La gestul lui, dar, o porumbi coboar din
vzduh i cu ciocul ei de mrgean scoate ochii tuturor fiarelor
apocaliptice. "Vielul de aur" este salvat i, dup ce-i reg sete poarta,
intr triumf tor n ograda naional, recitnd ca un colar de clasele
primare: "Fericii cei sraci cu duhul"... Actul al treilea se petrece n
pragul umanitii de mine, adic n plin ntuneric. Pe scen nu se
zrete nimic dect o coroan regal, un fotoliu ministerial, un mandat
parlamentar care acoper, cu prestana lui, un alt "mandat de aducere",
un titlu definitiv al unei asociaii pe aciuni, un om mascat innd n
mna dreapt Vacuum Cleaner, iar n mna sf ng o oal de noapte i trei
abecedare pentru uzul celor trei figuri mai reprezentative din trecutul,
prezentul i viitorul Romniei...
Tatiana intr, tocmai cnd sfream repetiia general a feeriei cu
care aveam de gnd s rezolv problema realitii de la Iai.
Trebuie s fi fost foarte schimbat la fa, deoarece Tatiana, n loc s
m srute ca de obicei, se oprete nedumerit n prag i m ntreab:
De ce eti aa trist, Vaniua?
Cum se cunoate c Tatiana nu mai aparine unei ri monarhice
constituionale!...
Fiindc, astzi, ne vedem, poate, pentru cea din urm oar, Tatiana
drag...

Sunt sigur c n clipa aceea chipul meu se i lipise pe fiina Tatianei,

ca figura lui Hristos pe nframa sfintei Veronica. Chipul fr fraz i
fraza fr chip este ca o ram fr tablou i un tablou fr semn-tur.
Tatiana pare micat. tirea izbucnirii revoluiei ruseti n-o impresionase
aa de mult ca eventuala noastr desprire.
Cum aa?... Ce s-a ntmplat?
Pn acum, nimic nc.
Atunci?...
Am zis: "poate". Poate c are s se ntmple... Bunoar, la noapte
chiar... i dac se va ntmpla, s tii c numai tu eti de vin, Tatiana
mea drag!... Tu i cu Nicolaa, bineneles. Eram sigur c-o s se
sfreasc aa. Voi nu ne pricepei pe noi i noi nu v pricepem pe voi...
Iat adevrul. Ne iubim, fr s ne pricepem... Dac m-ai iubi cu
adevrat, ai renuna la nebuniile tale umanitariste...
Tatiana nu pricepe nimic. De altfel, nici nu trebuie s priceap, chiar
de la nceputul reprezentatei, fiindc o scen de dragoste trebuie s
pstreze decena unei progresii aritmetice, nu geometrice. Tatiana nu
pricepe nimic, fiindc nu m-a auzit niciodat vorbind aa de repede i
nclcit. Pentru prima oar polemizez cu ea pe tema dragostei noastre. i
frazele de dragoste sunt ca chibriturile de cear. Nu se sting niciodat
singure, fiindc nu sunt fabricate n Romnia, i dac nu sufli n ele la
timp, i ard degetele i-ti pteaz ru unghiile...
i recapitulez principalele pagini din sintaxa dragostei noastre i-i mai
expun nc o dat prerile mele asupra analogiei dintre om i univers,
pentru care ntrebuinez expresiile: microcosm i macrocosm, ca s o pot
impresiona mai puternic.
Drag Tatiana, tu tii c eu nu admit nici progresul, nici decadena
omenirii. Admit numai individul, care rmne acelai n permanen i
care nu urmrete dect propriul lui interes, chiar cnd pretinde c se
sacrific pentru binele altuia. Cu att mai mult dar, nu pot admite nici
teoriile lui Nicolaa i ale revoluionarilor rui, mai ales cnd ne sunt
impuse cu fora. Romnii nu au nici un interes s fac revoluie. S-o tii
de la mine. Ruii au fcut-o, fiindc le era nece-sar. Dar coca ce lor le
folosete, nou ne vatm... Romnii vor s-i pstreze oligarhia, fiindc
sunt un popor tradiionalist. Romnii au avut totdeauna un stpn i nu
s-au ncntat niciodat de perspectiva unui "sat fr cini". C st panii
notri s-au schimbat de-a lungul veacurilor, asta e treaba istoricilor i a
fanteziei noastre naionale. N-o s v dm vou socoteal de ce a fost aa.
Ruii, ns, n-au s se amestece "acolo unde nu le fierbe oala". Noi vrem
s ne pstram regele i guvernul i suntem gata s-i aprm pn la
ultima pictura de snge. Destul pmnt am pierdut pn acum... S ne
salvm cel puin oamenii care ni I-ar putea da napoi... !
O pun apoi la curent cu tot ce s-a hotrt n cazul unui eventual atac
din partea ruilor.
S nu credei c n-am aflat toate planurile voastre. Va cunoatem
tot programul pentru la noapte. S tii, ns, c nimeni nu va putea iei
din Circ, n cazul cnd se va vota revoluia la Iai. oseaua de la Socola a
fost minat n dreptul Abatorului, ca s nu poat ptrund n oranici un
automobil rusesc. Populaia a fost narmat pn la ultimul om, iar
ofAerii ariti, din ora, s-au nrolat n armata romn, ca simpli soldai,

i au jurat n faa mitropolitului c vor ucide fr cruare pe toi cei care

poart cocarde roii. Nu va mai fi, deci, o lupt pentru triumful
democraiei, ci un adevrat mcel, ca n noaptea Sfntului Bartolomeu...
V convine?... Spune... V simii destul de tari? Nu v e team de
laitatea celor care au fugit i de pe front?... Cu tia vrei s dai piept la
noapte cu noi?... Aoleo!... i, pe urm, cine are s plteasc oalele
sparte?... Tu... Nicolaa i ali nebuni ca i voi amndoi...
Tatiana s-a fcut alb ca varul. Se uit n tavan, ca o brazd uscat
de soare care ateapt un strop de ploaie din cer i sufletul ei rnit i
sfie parc bandajul cu care doctorul o minise c se vinde-c pn la
noapte.
Asta e situaia adevrat, Tatiana... Iat de ce i-am spus c ne
vedem, poate, pentru ultima oar... La noapte, poate s mor eu... Poate
s mori tu... Cum ne-o fi norocul !... Poate chiar s murim i unul i
altul... Dar s scpam amndoi... asta e greu!...
Tatiana m ntreb grbit:
Ce e de fcut, atunci?
Privirile mele o sgeteaz ca pe sfntul Sebastian.
M iubeai cu adevrat, Tatiana?
Ea nu-mi rspunde. M privete numai cu ochii umezi de lacrimi i
buzele ei mestec parc ultima pictur a paharului cu zeam de cucut.
Dac m iubeti cu adevrat, tu singur poi face la noapte o
minune.
Spune ce trebuie s fac.
S gseti pe Nicolaa numaidect i s-l convingi s renune la
nebunia plnuit. Pentru ruii de la Iai, cuvntul lui Nicolaa e liter de
evanghelie i textul evangheliei astea numai tu poi s-l schimbi,
Tatiana...
..........................................................
Pe la ora dou dup miezul nopii, Nicolaa, Taliana i cu mine ne
ntoarcem de la mitingul soldailor i muncitorilor rui de pe frontul
romnesc.
Moiunea votat exprim admiraia asistenei pentru regele erou, care
lupt alturi de soldaii si pentru dezrobirea pmntului strmoesc,
cotropit de duman. Ct privete schimbarea regimului politic din
Romnia, ea a fost amnat dup victoria definitiv, cnd poporul romn
va fi liber s hotrasc singur de soarta lui.
Nicolaa ne conduce pn n poarta casei. Nu pot ghici pentru ce nu
s-a dus, ca de obicei, la bodega domnului Aivazian. Tot drumul n-a scos
un singur cuvnt. A mrit numai printre dini un cntec aspru i greu
ca de plumb topit. Din cnd n cnd, a oftat adnc i tot timpul a mers
doi pai n urma noastr.
Ne desprim cu gravitatea funebr a martorilor ntr-un duel n care
unul din adversari ar fi fost ucis. Tatiana a intrat n cas. Nicolaa m
oprete de mn.
S-i mulumii Tatianei i s-o respectai ca pe o sfnt, dobitocilor...
Ea v-a scpat!... S tii...

*
A doua zi dimineaa, n faa uii noastre, cu preul fcut pern sub
cap, Nicolaa dormea ca un cine credincios, pe scndurile goale, de-a
lungul antretului plin de noroi i igrasie...

XII
HEROSTRAT LA COOFENETI
Arde spitalul de la CoofenetiL. La Cartier, nu se tie dect c i-a dat
foc azi-noapte un nebun. Asta nseamn c pn s primim noi tirea la
Iai, spitalul trebuie s fi fost distrus complet.
Dispariia acestei podoabe a "Crucii Roii" m face s exclam i eu ca
Bossuet la moartea ducesei de Orleans: "Madame se meurt... Madame est
morte..."
Toate nenorocirile de pe lume s-au abtut parc asupra noastr.
Fatalitatea ne urmrete cu ncpnarea ei de catr, mprosptat n
fiecare zi, nu mai tiu din ce izvor, cu "ap vie".
Eu, care nu m apropiasem de front nici mcar pn la Coofeneti,
nu puteam aprecia importana acestui dezastru. Civa ofieri, n concediu de convalescen, l socoteau chiar ca o nou nfrngere a armatei
romne. Credina mea era ns, c, dup victoria de la Mr eti, armata
noastr nu mai putea suferi nfrngeri ca cele de pe Jiu, Olt i Arge.
Pentru mine, adevrul acesta plutea n atmosfer, ca un zbor de berze
prim vara. Pentru prima dat de la nceputul rzboiului, aveam impresia
ferm c ultimele noastre necazuri nu sunt dect preludiul unei soarte
mai bune. Nu eram profet i nici nu voiam s fiu, fiindc profeii de pn
atunci i fceau penitena pe treptele castelului de la Canossa. Dar,
pentru mine, dispariia spitalului de la Coofeneti era un indiciu divin c
armata romn nu mai avea nevoie de el.
ntmplarea, de altfel, m fcu s constat, chiar a doua zi, c pe mine
presimirile nu m nelaser niciodat.
Toto, care pn atunci fusese venic ngrijorat, ca i cum rspunderea
rzboiului ar fi dus-o el singur n spinare, m ntimpin de data asta mai
vesel de cum ar fi avut s -mi anune o victorie:
Uf!... Bine c s-a sfrit i cu porcria asta!...
Eram sigur c are s sfreasc... De altfel, n afacerea asta, s tii c
am lucrat i eu... Nu i-a spus eful siguranei? De acum ncolo, rspund
eu de ei...
De cine vorbeti?
Cum, de cine?... De rui!...
Ce are a face ruii cu Coofenetii?... Cu spitalul care a ars?
Bineneles! la era spital?...
i eful de cabinet al ministrului de interne, odat cu dispreul lui
pentru gazetarul prost informat, mi ip n urechi un cuvnt internaional, cu care transform insigna "Crucii roii" ntr-un felinar de
aceeai culoare.

 Nu tii c-am prins-o i pe Jenny acolo?... Fcea pe dama de

caritate!...
Ce, eti nebun? Vorbeti serios?...
Dar tu pe ce lume trieti?... Cum? nu tiai ce era la Coofeneti?...
Mrturisesc c pn atunci nu tiam nimic. Discreia adorabilei mele
laiti m mpiedica s peregrinez dincolo de barierele Iailor.
Nesigurana zilei de mine mi suprimase avntul oricrei curioziti. M
resemnasem, ca un smbure de fistic ntr-o bucat de rahat "Hagi-Bekir",
veritabil. Tatiana era o adevrat enciclopedie sentimental, din care
puteam s m instruiesc la infinit, fr s mai simt nevoia bibliotecilor
str ine din dosul frontului. Ba, ceva mai mult chiar, trebuie s adaug c
pn atunci nici nu aflasem de fosta existen a spitalului de la
Coofeneti.
Sunt sigur, dar, c Toto exagereaz ca de obicei. Dei pretinde a
cunoate sufletul femeii n diferitele lui ipostaze, prietenul meu confund, totui, caritatea cretin cu dragostea personal i spiritul de
sacrificiu cu darurile benevole. Suprarea lui este pricinuit, probabil,
numai de prezena amantei sale la Coofeneti i nu de scopul propriu-zis
al attor alte prezene, cu mult mai ilustre dect a doamnei Jenny colonel
asilescu. Toto este ns un egoist i raionamentul lui este tot att de
meschin ca i al celorlali favorizai de soart, care nu cunoscuser
greutile frontului, nici binefacerile spitalelor din dosul frontului.
Nu tiam ce-ar fi putut nsemna pentru Toto un spital n timp de
rzboi. Eu, ns, gseam c, ntre un spital i o femeie, exist o mare
asemnare. Amndou te pot vindeca, dup cum amndou te pot omor.
n atmosfera unui spital palpit sufletul colectiv al femeii, cu toate
capriciile lui de o clip, brodate pe canavaua eternului feminin. Un spital
fr femei nu poate fi un spital adevrat. Femeia singur poate nclzi
albul rece i unanim al slilor de spital. Un medic fr o sor de caritate
este un medicament cu dozajul greit. Primul descoper i vindec; a
doua inventeaz i nsufleete...
Era natural, dar, ca n spitalul din dosul frontului s se g seasc n
permanen ct mai multe femei, fiindc, n timp de rzboi, sora de
caritate singur i poate fi mam, sor sau nger de paz. ntr-un spital,
femeia este pinea de toate zilele a rniilor de pe front. i n timp ce
medicul i vindec numai rnile, femeia i ntregete sufletul frmiat
de durerea rnilor...
Desigur c nebunul care dduse foc spitalului de la Coofeneti nu
fusese niciodat rnit pe front, sau poate c rnit i vindecat de medic
nnebunise de dragul femeii care i veghease la cpti.
Cnd o s se afle, oare, adev rtul motiv pentru care nebunul de la
Coofeneti nfzuise s renvieze n Moldova numele lui Herostrat, pe care
cele dousprezece ceti ioniene l opriser, sub pedeaps de moarte, s
fie transmis generaiilor viitoare?....
i iat cum, actualitatea unui simplu fapt divers, poate servi drept
trambulin unui ziarist mediocru, pentru a-l arunca n plin antichitate.
Dar istoria se repet. Incendiul spitalului de la Coofeneti reeditea-z
incendiul templului de la Ephes. Acelai mister le nvluie pe amn-dou
fiindc, i ntr-unul i ntr-altul, se oficia cultul aceleiai zeie, cu nume

diferite. "Crucea roie" modern i Diana antic nu sunt dect paravanul

Afroditei hetaire, pe care vulgul nu trebuie s-o cunoasc niciodat sub
adevrtul ei aspect...
n templul de la Ephes se pstra manuscrisul lui Heraclit, care
proclamase domnia focului. n spitalul de la Coofeneti se vindecau
rnile celor atini de focul rzboiului. Eatalitatea voise, dar, ca tot focul
s le purifice i umanitatea p catului pentru care erau divinizate.
Herostrat dduse foc templului de la Ephes, fiindc, probabil, lumina
candelelor cu ulei i dezv luise misterul pe care el copilul virgin de pe
calul Caystrului nu-l bnuise nc. n Artemision, preoii zeiei cu o
sut de mamele adorau, dup tradiia egiptean i ritul persan, pe zeia
cu o sut de mii de buze. i din toate podoabele templului blestemat,
Herostrat nu voise s pstreze neatinse de foc, dect foile de papirus cu
versurile lui Heraclit.
Nu tiu dac nebunul de la Coofeneti a putut salva i el ceva din
spitalul distrus de foc. Dar ce putuse, oare, s vad el, pe gaura cheii, la
lumina electric pe care medicii i surorile de caritate ale spitalului
uitaser s-o sting, n timpul oficiului?
Istoria se repet, ns, iar cei care o scriu ca s fie citit, o
nfrumuseeaz, ca s fie crezut. Herostrat a fost, probabil, un nebun,
fiindc un om cuminte s-ar fi angajat ca simplu senator al templului, iar
nebunul de la Coofeneti a fost un Herostrat, fiindc un romn adevrat
s-ar fi fcut i el medic aliat.
Epilogul celor dou mistere este, iari, acelai. n noaptea cnd a ars
templul de la Ephes, s-a nscut Alexandru Macedon. n noaptea cnd a
ars spitalul de la Coofeneti, s-a hotrt ncheierea armistiiului pe
front...
*
Nu m nelasem, dar, nici de data asta. Incendiul spitalului de la
Coofeneti era nceputul unei ere noi. Situaia noastr urma s se
schimbe i pe front, i la Iai. Toata lumea era, de altfel, convins c
rzboiul pe frontul de rsrit nu mai putea continua. Dup refuzul
armatei democratice a Rusiei revoluionare de a mai lupta contra
imperialismului puterilor centrale, armatei romne nu-i mai r mneau
dect dou sohAii: s-i ard drapelele i s se sinucid n bloc, sau s se
fac... sor cu dracul pn ce va trece puntea...
i puntea ce ni se arunca de ctre duman, era... Basarabia!
Victoria final trebuia s se decid pe alte fronturi. Frontul nostru nu
mai conta, dect ca o fil alb la sfritul unui volum. Aciunea
rzboiului propriu-zis se desfura n textul zilelor precedente. Trebuia s
umplem i noi ns cu ceva aceast fil alb.
La drept vorbind, Basarabia era tot a noastr. O puteam, deci, ncorpora i pe ea n strofa cntecului nostru rzboinic: "S cucerim ceavem de cucerit!"...
N-aveam dect s rezervm cucerirea Ardealului pentru vremuri mai
bune. Deocamdat, visul lui Mihai Viteazul trebuia s -l ndeplinim
ncepnd cu Basarabia lui -rtefan cel Mare i Sfnt!

Romnii de peste Prut ne ateptau. Oligarhia de la Iai i nelinitea

mai puin ca democraia de la Moscova. Vocea sngelui ncepuse s
capete anumite rezonane i n Basarabia. i dac se vrsase zadarnic
atta snge romnesc n Carpai, de ce nu s-ar fi vrsat cu folos i dou ,
trei pic turi, pe Nistru ?...
Aliaii notri din rsrit ne deschideau singuri perspectiva celei mai
nebnuite mrturii de dragoste, ncepusem chiar s binecuvntm
revoluia rus, iar eu, personal, ncepusem s iubesc pe Nicolaa ca pe
un adevrat frate basarabean...
Evenimentele se precipitau ca desfurarea unei serbri naionale,
dup programul oficial. Guvernele se schimbaser, unul dup altul. Toto
nu mai era ef de cabinet. Rmsese un simplu cpitan de rezerv, n
schimb, ns, ofierii de rezerv nu mai aveau nici un motiv s -i
nlocuiasc uniforma militar cu hainele civile. Marele cartier fusese
desfiinat i animatorii victoriei finale de la ziarul Romnia obinuser
favoarea s fie trimii la vatr, ca i ceilali demobilizai anonimi. Frontul
de lupt dispruse, ca i meridianul geografic pe care desenatorul uitase
s-l trag i pe noua hart. Solemn i glacial, rzboiul intrase, sub form
de amintire, n arhiva documentelor naionale.
Dup armistiiu, urm pacea de la Bucureti i dup pace, primele
operaiuni de contabilitate dubl. Profitul i pierderea ncepur s fie
apreciate dup putina sufleteasc a fiecruia. Nu se putea, ns, cdea
de acord, fiindc, de data asta, diplomele Academiei de nalte Studii Comerciale trebuiau eliberate de Panteonul patrimoniului nostru naional.
Pierduserm Carpaii i jumtate din Dobrogea i ctigasem Basarabia.
Harta rii se schimbase. Se umflase pe o latur i se subiase pe
cealalt. Din forma unei ghete, luase forma unui cimpoi...
Gheata veche, e drept c fusese purtat cu folos de atia ini. Cine sar fi ncumetat, ns, s cnte cu acelai succes din cimpoiul cel nou?...
Naionalul nostru instrument muzical era ameninat s nu-i gseasc
cimpoier. Cine, dar, avea s cnte Hora unirii cu fraii de peste Prut, cnd
fraii de peste Carpai boceau nc la cptiul gropilor proaspete?...
Vorbeai ns de lup i lupul la poart!... Laureniu Blebea a sosit la Iai.
A fugit din Bucureti, fiindc nu mai putea suporta atmosfera
nbuitoare a pumnului prusac. Fuga lui Blebea era o ntreag odisee.
Dar aici, la Iai, cel puin, se putea respira n libertate. Revoluia rus nu
putuse fi dect o floare la ureche pe lng ocupaia german. Ruii sunt
oameni generoi. Au suflet... i vorba domnului Aivazian dac tii
cum s te pori cu ei, i bagi n cof numaidect. Pe ct vreme neamul e
altceva. Parc are plumb n cap i asfalt n suflet...
Ca s poat scpa nespnzurat, Blebea fusese nevoit s joace o mare
carte: se prefcuse c se d de partea lor, ba, ceva mai mult chiar,
scrisese cteva articole i la Gazeta Bucuretilor. Cum s-a ncheiat ns
pacea, a ters-o pe furi. Pn ce n-o pleca ultimul soldat neam din
Bucureti, nu se mai ntoarce napoi.
Suntem nevoii s primim explicaiile lui Blebea, fr nici un comentariu. Prezena misiunii militare germane la Iai (care nlocuise
misiunea francez) ne impunea cea mai strict rezerv de ordin sentimental, chiar fa de anume compatrioi ai notri. l primim, dar, din nou

n cercul nostru i, dup cteva zile, cercul nostru de la Iai se

transform parc n vechea "gard a demnitii naionale" de la
Bucureti, din timpul neutralitii.
Prerea tuturor este c nemii au s fie nvini. De la Salonic continu s vin tiri, tot mai bune din zi n zi. Se pare c bulgarii nu mai
vor s lupte. Nemii sunt nevoii s-i in pe front cu mitralierele din
spate... Ce invenie lipsit de imaginaie mai e i istoria asta!... Nu-i dect
o venic repeire. n Macedonia se petrecea exact acelai lucru ca i n
Moldova. La fel procedasem i noi cu ruii, la Mreti...
Tot aa de mbucur toare sunt i firile de pe marele front din apus.
Noua ofensiv german asupra Parisului a dat gre. Diviziile Kaizerului sau mpotmolit iar n mlatinile Marnei. De la Aeiu i pn la Foch,
cmpiile Catalaunice acord, cu aceeai tradiional generozitate lati-n,
locuri pentru odihn venic tuturor turbailor de peste Rin.
ncep s m stimez mai mult dect eram obinuit s m cred.
Simptomele unei ipertrofii timide mi gdil, discret i plcut, subcontientul meu de animal raionabil. Dei nu mrturisisem nc
nimnui lucrul acesta, eram convins c ndreptarea situaiei noastre se
datora nebunului care dduse foc spitalului de la Coofeneti. Herostratul nostru naional fusese un inspirat al zeilor. Minunea ncepuse s
se vad cu ochii. Regretam chiar c nu fusesem eu nebunul incendiator.
Mi-afi legat cel puin numele de un act eroic. Nebunia i eroismul triesc
frete n acelai compartiment al creierului.
Latitatea noastr comun ncepe s ne prguiasc sufletul ca pe
nite struguri. Toat lumea ateapt cu nerbadare nceputul culesului. O
s fie, oare, n toamna asta, sau poate...
Blebea nu crede n victoria aliailor. O ateapt i el cu nerbdare,
bineneles; dar nemii sunt nc tari. Diviziile retrase de pe frontul
rsritean aveau s strice echilibrul balanei de pe frontul apusean.
Laureniu Blebea locuiete ntr-o odaie din curtea bisericii Banului,
peste drum de Legaia francez, instalat n localul Conservatorului. Aci
venim zilnic s citim comunicatele de la Turnul Eifel i s lum note
dup fluctuaiile frontului. Civa dintre noi am f cut cerere la
comandatura german s ni se permit ntoarcerea la Bucureti. Nici
unul, ns, din prietenii lui Blebea n-am putut obine cuvenitul
"ausweis".
Nicolaa, care nu mai face parte din nici un soviet, s-a nregimentat
cercului nostru. De cnd s-a proclamat unirea Basarabiei cu Patriamum, Nicolae Damianovici Gorski s-a fcut romn basarabean. Pentru
Blebea mai ales, Nicolaa are o deosebit stim. i plac argumen-trile lui
spontane i volubilitatea cu care peripateticianizeaz asupra diferitelor
chestii la ordinea zilei. Cnd l caui, Nicolaa e la Blebea acas. Pe la
mine nu mai vine aproape deloc. Rezerva lui, de altfel, mi-o explic foarte
uor. Odat cu plecarea ultimilor soldai rui din Romnia, spitalul de la
antrepozitele grii s-a desfiinat i Tatiana s-a mutat la mine. i apreciez
discreia dar, cu att mai mult, cu ct Tatiana este hotrt s plece cu
mine la Bucureti. Porumbia mea de porelan a nceput chiar s
ciripeasc Doina Oltului i Ce te legeni, codrule?

n ultimul timp, bodega la "Cocostrcul de aur" se transformase ntrun restaurant de clasa I. Domnul Aivazian avusese dreptate: Rzboiul
este o afacere ca oricare alta.
Depinde cum tii s-o nvrteti. i domnul Aivazian o nvrtise mai
bine ca noi. Ba, ceva mai mult chiar, scpase i de pucrie...
Un client cu care se certase la un pahar de vin, l denunase c
servete la mas carne de pisic, n loc de carne de iepure. Autoritile
ordonaser o anchet imediat, se fcuse o descindere la faa locului i
cum judecata sub starea de asediu se face altfel de cum st scris la lege,
domnul Aivazian sttuse nchis aproape o lun. L-am scpat, ns, noi
prietenii i clienii si statornici. i "Cocostrcul de aur" i-a ntins aripile
din nou i a nceput s zboare, odat cu apariia la Iai a celorlali
tovari sosii n unghi ascuit, din Constantinopol.
De data asta, ns, urgia cea mare trecuse i, localul nscut din
nevoile rzboiului trebuia s corespund cerinelor vieii normale.
Domnul Aivazian a mai nchiriat, dar, i pr v lia vecin, a spart zidul i
a schimbat, odat cu mobilierul, i vechiul "menu" din timpul rzboiului.
Acum se servete de toate i la fel pentru toat lumea. Pentru civa
clieni mai vechi ns, domnul Aivazian tot mai p streaz o surpriz, din
cnd n cnd.
ntr-o sear, proprietarul meu mi optete discret la ureche:
tii c mi-am asigurat localul pentru o jum tate de milion?
Precauia asta mi-ar fi prut foarte natural, dac domnul Aivazian
nu m-ar fi impresionat cu aerul sau misterios.
Se vede c nu mai ai ce face cu banii!... Ai nceput s-i arunci pe
grl.
Aa crezi dumneata?... & s zic, omul trebuie s -i lase avutul
aan voia soartei...
Dar cine i amenin avutul, nene?
Cum cine?... Doamne ferete de ceasul ru!... Parc tie omul ce se
poate ntmpla mine?... Ia gndete-te, bunoar... Un foc... N-ai vzut
cum a ars spitalul de la Coofeneti?...
luia i-a dat foc un nebun.
E, i?... Dumneata crezi c la Iai nu sunt nebuni?... Slav Domnului!... Iaul e mai mare ca SocolaL.
Atunci, foarte bine ai fcut... Bravo dumitale... n caz de incendiu,
pui mna pe o jumtate de milion...
Deocamdat, o jumtate... M bate gndul s-i ridic asigurarea la
un milion...
i ce-ai s faci, nene, cu atia bani?...
Domnul Aivazian ofteaz adnc i m priveze cu mila unui printe
pentru un copil tmpit din natere.
E, he!... Ce nseamnf un milion, cucoane, n zilele noastre? Dar
dac o da Dumnezeu s se ntmple i minunea asta, s tii c plec din
Iai. M duc la Constantinopol. Acolo trebuie s fie rost de ctigat parale
multe, acum... Mie nu-mi prea miroase a bine, cu nemii din Balcani... S
tii c la Constantinopol o s vin tot englezii... i ia vin cu aur mult, nu
glum!... Ce crezi dumneata c-a fost rubla ruseasc? Nimica toat... S
poi lucra, ns, numai cu lire sterline i, pe urm, s nu mai superi pe
Dumnezeu cu nimic!...

Domnul Aivazian mi face impresia c nu ateapt dect ocazia

binevenit, s poat face pe Herostratul propriului su restaurant. De
altfel, cum suntem intrai n toamn, cocostrcii trebuie s fi nceput s
plece spre Constantinopol.

XIII
HgC2Az HCl HgCl C2AzH
De cteva zile, Dumnezeu ne surde binevoitor din pervazul ferestrei
de cer albastru, pe care toamna ne-a 1 sat-o deschis parc anume, n
orizontul fumuriu dinspre miazzi. Pentru prima dat, de la nceputul
rzboiului, briza cald a Mediteranei ajunge pn la Iai. n Moldova se
fac preg tiri pentru iernat. n Macedonia, ns, a nceput s se mprim
vreze. Comunicatele oficiale transcriu parc textul cap. XI din
Evanghelia sfntului Ioan, cu nvierea lui Lazr...
Defeciunea armatei bulgare a deschis drumul aliailor notri spre
Dunre. Trupele germane nu mai opun nici ele rezisten. Se retrag n
grab spre nord i e foarte probabil c n-au s se opreasc dect la ele
acas. Monarhia austro-ungar este n plin descompunere. Ungurii au
fugit i ei de pe Piave i trupele italiene, mpnate cu cele cteva divizii
franceze, au depit vechea frontier. Situaia dispera-t de pe cele dou
fronturi de lupt secundare a demoralizat ntreaga armat german.
Frontul apusean a fost strpuns n mai multe locuri i divinul Wothan a
prsit p mntui Franei i al Belgiei, pentru a-i putea apra mcar
scena teatrului din Bayreuth...
De la Bucureti ne vine tirea c nemii au nceput s -i fac
bagajele.
Regret c nu sunt i eu acolo. Spectacolul trebuie s fie acelai ca
acum doi ani, cnd ncepusem s ne facem noi bagajele pentru Iai.
Bucuria noastr patineaz pe gheaa incontienei eroice pe care
bunul Dumnezeu ne-o procur n fiecare iarn, pe lacul din Cimigiu.
Toat lumea patineaz la fel. Parc toi s-ar fi n scut cu cte o pereche
de patine n picioare...
Blebea singur st pe mal i privete ncruntat spectacolul de pe lac. i
clnne dinii de ger i nu tie unde ar putea gsi o vatr cald i
prietenoas. Dragostea noastr nu-l mai mulumete. Ar vrea s plece din
Iai cu primul tren. Dar trenul acesta ntrzie parc anume, ca s poat
pleca cu alii, nu cu Blebea...
Dezastrul puterilor centrale deteapt n sufletul nostru ecoul
suferinelor aproape uitate... Blebea, ns, declar c nu vrea s le lase
nerzbunate. Dac ar putea pleca la Bucureti cu un aeroplan, n-ar sta
la gnduri un singur moment. Vrea s asiste la ultimele momente ale
agoniei germane n teritoriul ocupat i din inima Ardealului romnesc
vrea s smulg el singur insignele Coroanei sfntului tefan, cu crucea ei
strmb ca i judecata anilor de robie.
De data asta, ns, e prea trziu. Blebea trebuie s se resemneze.
Guvernul care semnase pacea de la Bucureti a fost schimbat peste zi i
armata romn a fost pus din nou pe picior de rzboi. Primele

detaamente au i trecut culmile Carpailor moldoveni, i pe p mntui

Ardealului fluturau din nou, i pentru totdeauna, culorile sfiate acum
doi ani de-a lungul strzii Carol: Rou, Galben i Albastru !...
*
n restaurantul la "Cocostrcul de aur" se bea n cinstea primelor
noastre victorii n Ardeal.
Rezervitii mobilizai la cenzur au cerut cu toii s fie trimii pe
front, ntlnirea lor cu armatele aliate care au trecut Dunrea i
obsedeaz ca vitrina unui magazin cu decoraii i alte insigne de noblee
secular. Sufletul rezervitilor romni mbrcai n stof de Buhui s-a
nfrit cu sufletul cruciailor de altdat, nvemntai n fier. Eroismul,
ns, cere suflet nu hain. i suflet, slav Domnului, avem ct motorul
unui automobil de 120 HP putere!... Dac ar fi s ni se acorde, ca pe
vremea cruciadelor, cte un titlu de noblee fiecrui candidat la eroism,
pomelnicul nostru ar umple trei almanahuri Gotha. Am putea bate chiar
recordul democraiei ruseti...
n veselia noastr unanim ns, "guelqu'un, troubla la fete". Toto
apare ca un bolid i, din pragul uii, strig ct l ine gura:
Ai aflat noutatea cea mare?... Blebea a fost gsit azi-diminea
mort, n odaia lui...
Zgomotul nceteaz, ca un cntec de fonograf oprit brusc. O singur
voce se ridic strident i totui grav, ca o rachet luminoas pe cerul
unei nopi fr lun i fr stele. E vocea lui Nicolaa.
Ha, Ha, Ha!... Ce proast inspiraie!... Tocmai acum i-a ales
momentul s moar?... Dobitocul!...
tirea adus de Toto i replica lui Nicolaa se ncrucieaz ca dou
rapiere pe teren. Impresia primului moment fusese profanat de
incontiena unui alcoolic n ultimul grad...
Oricine ar fi putut fi mortul un spion nedovedit sau o victim a
gurilor rele noi nu puteam uita c Laureniu Blebea fusese prietenul
nostru i c, odat cu moartea lui, murea parc n fiecare din noi cte o
prticic din visul propriei noastre tinerei: ntregirea neamului
romnesc!...
Visul acesta l triserm mpreun. Unde, cum i cnd, nu avea nici o
importan. Elocvena noastr nclzise bronzul statuii lui Mihai Viteazul
i cdelnia animatorilor de la ziarul Marelui Cartier tmiase, cu
prisosin i pioas recunotin, mormintele anonimilor de pe front.
Amintirile comune mreau cortegiul funebru al celui plecat din mijlocul
nostru, cu fiecare din cei care l cunoscusem, l iubisem sau l urasem.
Moartea lui Blebea ne aduna parc din nou launloc i fiindc atia ani
de-a rndul triserm nedesprii, datoria celor care srbtoream
nfptuirea visului comun era s-l urmm n mormnt sau s-l pstrm,
venic viu, n sufletele noastre...
Srbtorirea primelor noastre succese n Ardeal se schimbase ntr-un
parastas pentru odihna sufletului zbuciumat al primului romn ardelean
disprut din mijlocul nostru...
*

Tatiana m ntreab de ce sunt trist.

A murit Blebea. L-au g sit azi-diminea mort n odaia lui.
tiam de asear... mi spusese Nicolaa.
Calmul Tatianei m mpietrete locului. Numele lui Nicolaa mi pare,
de data asta, un laitmotiv funebru n intimitatea unei destinuiri pe care
n-o poate anticipa dect criminalul adevrat, ncep s bnuiesc c
moartea lui Blebea nu este lucru curat.
Dar Nicolaa de unde tia?
Nu tia c a murit. tia numai c are s moar...
i cine l-a omort?... Haide, Tatiana, spune-mi adevrat... Tu
trebuie s tii tot ce s-a petrecut...
Tatiana tace. i mic doar buzele i parc vorbele cu ea singur.
Spune-mi. Tatiana... Aa e c Blebea a fost asasinat?
A fost pedepsit numai.
i pentru care vin ?
Servise la doi stpni deodat i pe amndoi i nelase deopotriv.
Era spionul nemilor?
i al nemilor, i al Ohranei ruseti.
De unde tii lucrurile astea?
Mi le-a spus Nicolaa. V trda i pe voi, i pe noi, i pe nemi.
naintea intrfrii voastre n rzboi, era n legtur cu amiralul Visolkin, de
la Reni... Ce afla de la agenii ariti, raporta la Legaia german. n
ultimul timp, trimitea la Bucureti note zilnice de ce se petrece la Iai.
Fotografia de la fereastr pe toi cei care se duceau la Legaia francez...
tii de ce nu i-au dat nemii "ausweis" ca s te ntorci acas ?... Erai pus
i tu pe lista lui Blebea...
Dest inuirile Tatianei m transformaser ntr-o stalactit. De-a lungul spinrii, simeam curgnd parc un fluviu care i schimb tocmai
cursul apelor. Bnuielile mele nu merseser niciodat pn acolo. Tatiana, ns, vorbea cu limpezimea unei lecturi n limba ei matern.
Nicolaa l descoperise din prima zi. Pndea numai momentul slpoat pedepsi...
Va s zic, Nicolaa l-a omort?...
L-a pedepsit, nu l-a omort...
Dar dac se afl ? Dac se dovedete c a fost asasinat?...
N-ai nici o team... Noi nu omorm cu dovezi... De aceea a i
ntrziat aa de mult. Dac nu se stingea asear lumina electric, putea
s mai triasc nc.
Perseverena Tatianei de a-mi da amnuntele cu linguria, ca un
medicament, m fcuse s uit aproape numele mortului. De data asta,
nu m interesa dect felul morii lui.
Ascult, Tatiana. Tu i bai joc de mine... Ce are a face lumina
electric cu moartea luiBlebea.?....
Tatiana zmbete cu buzele mpreunate, ca cicatricea unei rni
vindecate demult.
Crezi c-ai s pricepi, dac am s-i spun ?
Spune-mi, mai nti, care a fost rolul tu n aceast crim ?
Nici unul.
De unde tii, atunci, aa de bine, ce s-a petrecut?

 Fiindc Nicolaa mi spune tot ce face... Credeam c tii lucrul sta.

Ce-i, atunci, cu lumina electric ?
Cnd li s-a stins lumina, Blebea a nceput s njure c a rmas pe
ntuneric. Nicolaa, ns, poart cu el totdeauna o lumnare sistem Pilau.
I-a oferit-o imediat i s-a grbit s plece, dup ce i-a aprins-o. O
lumnare sistem Pilau omoar pe nesimite i fr nici o urm... Un sfert
de ceas, i-e de-ajuns...
Cum, cum?... Ce fel de lumnare?...
Pilau... Pi-la-u... N-ai citit pe Edgar Poe?... Noi cunoatem reeta
lumnrii lui Pilau, de acum cinci ani... Stearin, treizeci de grame,
cianur de mercur, patru grame i acid clorhidric, trei grame... Ce-ai
holbat aa ochii la mine?... S nu afle Nicolaa c tii i tu lucrurile
astea, c nu-i bine... Mai are preparate nc vreo dou duzini....
Nu, nu... Fii pe pace...
Nicolaa, ns, putea s m amenine i cu dou sute de duzini, c eu
tot nu pricepeam nimic din ce-mi spunea Tatiana. i cu toate acestea,
tiam c Blebea fusese g sit mort n patul lui, c uzura electric nu
funcionase din cauza unui accident de motor i c, azi-noapte, Iaii
fusese luminat numai cu lumnri. Cu ce fel de lumnare, dar, fusese
asasinat Blebea?
Tatiana se aaz la mas i ncepe s -mi explice, negru pe alb:
Vino ncoa s nvei i tu. Poate ai s ai nevoie vreodat. Acidul clorhidric
se gsete ntr-o capilar de stearin curat, care strbate lumnarea
paralel cu filtrul. Pe msur ce lumnarea arde, acidul clorhidric, venind
n contact eu cianura de mercur, o transformf n cloru-r de mercur, iar
acidul cianhidric, care se degaj, otrvete aerul i omoar, fr
deosebire, orice fel de vietate s-ar gsi n odaie: om, cine, pisic, musc
i chiar pduche de lemn. Dac vrei s cunoti i formula chimic, iat-o:
HgC2Az HQ Hgd CAzH
Ai neles?... Operaia e foarte simpl... Nu las nici o urm i nu
deteapt nici o bnuial. Exact la fel poi muri de apoplexie sau de
ruptura unui anevrism...
*
Pe Laureniu Blebea l-am ngropat n "Cimitirul eroilor", unde statul
acord p mntui gratuit. La "Eternitatea" locul costa prea scump i din
cotizaiile prietenilor nu s-ar fi putut niciodat strnge suma necesar.
Nu s-a inut nici un discurs i n tot Iaii n-am putut g si o singur
floare s-i punem pe mormnt. n schimb, i-am fcut o cruce de stejar
mai mare i n prima lui noapte subteran, o candel cel puin, tim bine
c i-a ars la cpti. De celelalte nopi nu mai putem rspunde noi,
fiindc mormintele eroilor sunt date n pstrarea unei "societi", format
din elementele militare care nu mai sunt apte pentru front.
Nicolaa l-a condus mpreun cu noi pn la groap, i era team
parc s nu-i scape din mn. Eu m-am ferit s -i fac vreo aluzie.
Deocamdat, nu era potrivit nici locul, nici timpul. i-afar de asta, mi
lipsea poate dinamica eroismului de a-mi afirma mcar patriotismul

contemplativ. Cu alte cuvinte, mi lipsea cel mai principal obiect din

echipamentul meu sufletesc.
La nceput, Tatiana trebuie s fi avut o ncredere oarb n mine ca smi destinuiasc secretul morii lui Blebea. Mai trziu, ns, cnd i
dduse seama de uurina cu care vorbise, avusese grij s m previn
c Nicolaa mai are nc dou duzini lumnfri sistem Pilau. Nicolaa, dar,
va continua s fie prietenul meu, atta timp ct dragostea Tatianei
pentru mine nu-i va devia sufletul i, mai ales, pumnul cu care m
ameninase acum doi ani...
La ntoarcerea noastr spre cas, Toto, care a intrat n graiile noului
ministru de interne, mi comunic un mare secret. Peste trei zile, pleac
primul tren direct la Bucureti, cu persoane oficiale i particulari cu
trecere la guvern. Dac Toto ar avea inteligena mea, iar eu relaiile lui cu
lumea oficial, amndoi am ajunge oameni deopotriv de mari n
Romnia de mine. Probabil, ns, c Toto mi va lua nainte de data asta,
fiindc relaiile cu puternicii zilei menin apele totdeauna tulburi, ca s
nu poat pluti la suprafa dect gunoaiele.
M folosesc, totui, de cele aflate i ncep s-mi pregtesc putina
plecrii la Bucureti, cu primul tren direct. E trenul cu care, acum cteva
zile, visase s plece bietul Blebea!... Regret din suflet schimbarea
rolurilor. Martor mi-e bunul Dumnezeu c n-afi n stare niciodat s
doresc moartea unui prieten, chiar cnd prietenul meu ar fi dumanul
rii mele. Laitatea are marele avantaj de a ne umaniza mai repede i
mai complet. n privina aceasta, sunt de perfect acord cu Nicolaa i cu
idealul democraiei ruseti. Ne desparte numai o simpl nuan de
interpretare. Nicolaa omorse; eu iertasem...
La drept vorbind ns, inversarea rolurilor venise la timp. Doi ani,
sttusem destul la Iai. Puteam s-mi consider stagiul exilului sfrit. De
acum ncolo, ncepea exilul lui Blebea. Fiecare la rndul lui...
Bucuretii m chemau napoi. Nu tiam dac m iertase de toate
criticile nedrepte fcute la plecare. Dar tiam c, atta timp ct o s
existe parabola Fiului risipitor", Bucuretii vor sacrifica totdeauna cu
bucurie un miel gras i un butoiacu vin vechi pentru srbtorirea
pocitului.
tiam c, dup doi ani de zile, nu voi gsi nimic schimbat, afar,
poate, de sufletul ctorva romantici ntrziau. Urmele ocupaiunii
dumane nu putuser schimba poteca bttorit, pe care iarna n-o
astup dect pn n primele zile ale prim verii. Pictura cubist din ziua
cnd citisem ocuparea Bucuretilor de armata marealului Mackensen,
ncepea s-i precizeze inteniile, liniile, planurile i culorile ca i o
Madon de Rafael. De data asta, ncepusem s vd Bucuretii, exact ca
ntr-o carte potal ilustrat...
Iat iar Ateneul cu statuile lui meschine i pretenioase ca morala din
fabula Broasca i boul. Iat Calea Victoriei demonstrnd cu impertinena
ei savant erezia formulei geometrice, c drumul cel mai scurt de la un
punct la altul ar fi linia dreapt. Iat, apoi, strada Carol cu viziunea ei
funebr din ziua n care servise de mauzoleu drapelului nostru naional
i, n fine, iat-mi odaia cu biblioteca i icoana sfintei Paraschiva, iat pe
Lotty, iat pe Viki, iat-mi sufletul rentregit ca soarele dup o eclips
total.

Perspectiva regsirii Bucuretilor m nal pe soclul laitii mele

contiente aa de sus, c aproape ncep s -mi pierd noiunile de adevr
i de frumos. Da, da... Bucuretii sunt cel mai minunat oradin lume,
fiindc, de azi nainte, Bucuretii sunt iari ai mei!... Bucuretii sunt i
au s rmn, venic, amanta necredincioas care te nal cu primul
venit, dar de care nu te poi hotr s te despari, fiindc i-a intrat ca o
otrav n snge...
M ntorc la Bucureti... Permisul l-am obinut mai repede dect m-a
fi ateptat. Se pare, ns, c Dumnezeu ne-a identificat pe toi
animatorii victoriei finale cu p srile cerului: ne poart de gri-j i
unora, i altora.
Tot cu ajutorul lui am reuit s conving pe Tatiana c, deocamdat,
trebuie s rmn nc la Iai. Va veni la Bucureti, ns, de ndat ce o
voi anuna. Nicolaa va veni i el. Ar putea g si loc la un ziar
independent, unde ideile democraiei de peste Nistru puteau fi
mbriate mai repede chiar ca n ziarele ruseti.
Sunt mai fericit ca un elev scpat de examen. N-am luat nici un
premiu, fiindc prerea mea asupra premianilor continua s se bat cap
n cap cu a profesorilor i a Ministerului Instruciunii Publice. Un elev
contient pentru el i nu pentru bucuria prinilor, poate ajunge om
mare, chiar cnd trece clasa cu media la limit. n coal, creierul trebuie
menajat. Efortul cel mare se cere dup ce intri n via. coala este un
simplu cmp de antrenament. Pe hipodrom, ns, dac nu tii cum se
face o curs de ateptare, la potou i ia altul nainte. Acelai lucru era s
se ntmple cu armata romn, dac nu ncheiam la timp pacea de la
Bucureti. Jocheii din capul plutonului au rmas de data asta n coad.
Eroismul de a fi fost totdeauna n frunte, le-a metamorfozat coroana de
lauri ntr-una de spini!... Pn astzi mulumescu-i ie Doamne nam luat nici un premiu: nici n coal, nici n literatur. Astanseamn c
moriin-au ajuns nc s m priceap i, ca atare, continuu s fiu viu.
Cnd cei care nu mai sunt ncep s priceap pe cei care par a mai fi nc,
diferena dintre unii i alii se reduce la spaiul de timp ce-i trebuie
mortului s fie cobort de pe catafalc n groap...
E povestea tragic a tuturor fabricanilor notri de marmelad
naional, politic, social, economic i artistic.
Consolidarea ruinelor ne preocup mai mult dect creaia edificiilor
noi. Ne este team s ne atingem de mori, fiindc ne dm seama c nu-i
putem nlocui. ngduina colectiv dovedete neputina individual.
Greutatea trecutului ne sufoc, contemplarea mizeriei prezente ne
mngie i dispariia noastr fatal ne scap de ruinea unei existene pe
care nu ne-am putut-o afirma cu nimic.
De azi nainte, ntregirea noastr pe harta geografic este sigur. S
dea Dumnezeu ca ea s se poat face i n viaa de toate zilele!...
Mi-e team, ns, c vom r mne mereu aceeai paracliseri ai formulei "Doamne miluete-ne!"... Vom deveni, poate, cu timpul chiar preoi
i, dup un stagiu de milogeal evanghelic, vom ajunge Arhierei i poate
chiar Apostoli... Vom atepta zadarnic, ns, pe Prometeul neamului
nostru, care s ne druiasc focul propriei noastre existene, fr
prealabila nvoire a Divului Traian sau a lui Mihai Viteazul!... Mi-e team
c nu vom ajunge niciodat s nelegem optimismul unei existene

naionale i vom continua s ne proslvim strmoii, cu respectul slugii

fa de stpnulbtios...
Din tot trecutul nostru, nu vom putea agonisi n suflet dect un
maldr de ruine. Dar ceea ce este mai trist, nu le vom putea pstra nici
pe acestea intacte; fiindc spre marea noastr ruine nu vom fi n
stare s cldim pentru ele nici mcar un Muzeu Naional. Le vom
specula, ns, n discursuri, n promisii i n planuri pentru viitor i le
vom preamri atta timp ct ipocrizia, egoismul i rapacitatea celor
puternici ni le va flutura prin faa ochilor, nvluite n culorile drapelului
naional: rou, galben i albastru...
Virtutea pasiv a propriei noastre admiraii va ucide n noi orice
emoie creatoare. Vom cl di attea mauzoleuri, c nu vom mai putea
gsi loc pentru un singur Panteon... i aa mai departe, vom continua s
rmnem n via aceiai elevi premiani la coala Romniei de ieri, pn
ce vom mb trni pe bncile neamului ntregit, fr s putem pricepe
tinereea trecutului nvat pe de rost. Vom papagaliza i noi ce vom auzi
de la alii i, n mijlocul generaiei de mine, vom tri suspendai n
colivia noastr spaioas, ca o podoab exotic n casa unuimbogit de
rzboi. Dar optimismul i entuziasmul pentru viaa adevrat, al celor
civa, sunt sigur c vor fi apreciate ca i pn mai ieri, tot cu nota "trei
la conduit".
Ce voi gsi, dar, la Bucureti, dup doi ani de umilin naional i
complet dezagregare molecular?...
S se fi nscut, oare, din el nsui, un al doilea Empedocle i n ara
mea?... ntregirea neamului romnesc s fi ntregit oare i sfera dragostei
solare, la care ar trebui s ne nclzim cu toii, ca la snul acestui zeu
globular?... Sau, poate, pontifii discordiei vor continua s-i denatureze
cultul i pe viitor?... Vom culege i noi, ceva nou cu adevrat, din
realizarea visului nostru de ieri?... Sau ne vom mulumi numai cu
sandala de aram a magului de odinioar, scorojit de focul vulcanului
Etna?...
n cazul de fa, vulcanul Etna poate fi nlocuit cu r zboiul pentru
ntregirea neamului romnesc.
mi dau seama, ns, c supoziiile mele m ndeprteaz i mai mult
de optimismul existenei pentru care trebuie s pledez de azi nainte.
E timpul, dar, s proclamm, cu arogana omului care vrea s
triasc, nu temerile, ci aspiraiile noastre de mine.
E timpul s ne controlm viaa cu propriii notri ochi, cu propriile
noastre simuri, cu propriile noastre brae!... S ne admirm strmoii,
dar numai cu intenia hotrt de a face i noi ca ei... Din admiraia
noastr pentru trecut, s ne rezervm, numaidect, o cot parte i pentru
viitor... Cei care triesc admirnd numai trecutul, dispar fr s poat
lsa dup ei ceva demn de admirat... i s nu uitm c datoria noastr,
nainte de toate, este s devenim strmoii urmailor notri de mine...
E singurul eroism postum al laitii noastre creatoare, conservatoare
i perpetuante.
Altminteri, riscm i noi, ca i Laureniu Blebea, s fim pui n
formula chimic: HgCAz HCI HgCI C2AzH...

Tatiana mi-a destinuit c Nicolaa mai are nc dou duzini de

lumnri sistem Pilau. Are, dar, exact ct i-ar trebui, la nevoie, Romniei
de mine, s scape de ploniele Romniei de ieri.

XIV
TRIASC ROMNIA MARE!
Locomotiva noastr url ca un cine la lun plin. Primele macaze ne
zgMie ca nite sughiuri nervoase i, pe peronul grii de Nord, un grup
de prizonieri germani ureaz: Willkommen n der Heimat, primilor
bucureteni sosii de la Iai fr "ausweis".
Cobor din tren, ca i cum m-a fi ntors din vilegiaturf. n cele dou
nopi i dou zile de drum, mi-am recapitulat zadarnic episoadele
faimoasei "Expediii a celor zece mii" i mpreun cu tovarii de vagon
mi-am pregtit vocea s salut oraul natal: Talassa!... Talassa!...
Scontasem ns o emoie la care, probabil, nu aveam nici un drept. Momentul liric m trdase ca un aliat de ocazie, de care nu m lega nici o
afinitate sufleteasc. mi dau seama, nc o dat mai mult, c eroismul
este un fel de articol de lux, pe care nu mi-l pot introduce n suflet, nici
mcar prin contraband.
Privirile binevoitoare ale curioilor ncep chiar s m enerveze. i nu
sunt mcar mbrcat n uniform militar!... Cel puin, i-a putea mini
c vin de pe front... Dar aa civil, cu ghete de la misiunea american,
palton cu blana de la Odesa, plrie de la "Herbert James" i cravat de
la "Charvet", nu pot avea alt scuz dect aceea, poate, can-afi romn...
Noroc ns c nu m cunoate nimeni i, de la gar pn n strada
Carol, m strecor ca curasatul "Goeben" printre vasele flotei engleze din
Marea Mediteran.
n drum, spre cas, admir arcurile de triumf pe care inscripia
"Triasc Romnia Mare" se repet ca galoanele de aur ale unui general,
ajuns pe culmea ierarhiei militare. Noul calificativ al rii nu-mi pare
deloc exagerat. Dac nu m nel, pe vremea lui Mihai Viteazul, Romnia
fusese chiar ceva mai mare!...
n schimb, constat cu bucurie c aspectul oraului nu s-a schimbat
deloc i c, mai ales toamna, Bucuretii ofteaz la fel, fie c plecm noi i
vin nemii, fie c pleac nemii i venim noi...
n poarta casei, m opresc o clip. Sunt mai mult plictisit, dect
emoionat. Mi-am adus aminte c, la plecare, Viki mi d duse o cruce
gamat, pe care i promisesem c-am s-o p strez. n clipa aceea, ns,
cruciulia se gsea la gtul Tatianei... i Viki e capabil s-i aduc
aminte de angajamentul meu solemn...
Ah!... Dac ar fi fost o uvi de pr, aa cum se obinuiete n
asemenea cazuri, i-afi cntat poate i eu ca Marcel Legay, la
Noctambules:
"Et toujours ma cocarde unique
Fut cette mche de cheveux
Que je serrais d'un poigne nerveux

Contre mon coeur, sous ma tunique".

Dar, n tot timpul rzboiului, nu purtasem niciodat o tunic militar i, n locul tradiionalei uvie de pr autentic, Viki i legase
amintirea de un lucru cu totul strin fiinei sale.
Ciudat mperechere de lucruri sfinte!... Lotty mi ceruse, la plecarea
mea, icoana sfintei Paraschiva, iar Viki mi dduse o cruce...
Atta prozelitism nu cred s fi putut face n strada Carol nici chiar
apostolul Pavel.
Abia acum ncep s m neliniteasc surprizele rentoarcerii mele la
Bucureti. Simt cum emoia revederii celor dou femei ncepe s fie
copleit de rspunderea vinovatei mele atitudini...
Treptele scrii parc nu se mai sfresc... "Mai lung-mi pare scara,
acum la-ntors acas."
n faa uii m opresc s r suflu. Nu sunt obosit. Dar o u n care
n-ai mai b tut doi ani de zile e ca un prieten bolnav de tifos exantematic.
Nu tii dac trebuie s -i dai mna sau s -i vorbeti numai de la
distan.
N-am fost niciodat aa de emoionat. Nu mi-am anunat sosirea
nimnui. Cei care ar fi putut s m adepte, poate nici nu vor s mai tie
c exist... Cartea mea de vizit a disprut de pe u. Probabil c, n lipsa
mea, n dosul geamului cu perdelue de mtase verde se perindaser alte
nume. Dar cel puin amintirea numelui meu o fi rmas undeva, n
aceasta cutie a Pandorei pe care mi-e team parc s-o deschid?...
Lotty i Viki m cred, poate, plecat pentru totdeauna. n doi ani de
zile, la Iai a murit atta lume, c cei care se ntorc par mai repede
fantoma celor care au plecat.
Dar nu cumva m nel?... Aceasta s fie oare ua pe care altdat
intram ca ecoul unui acord de violoncel, pe care Mauriciu Pollak l trimite
doamnei Grmberg de pe lumea cealalt?... Nu tiu n care din noi doi sa schimbat ceva... Ua nu mai are clana de alam galben pe care i-am
1 sat-o la plecare. Probabil c nemii o transformaser n cmi pentru
gloanele cu care credeau s ne poat goni i de la Iai. Alama asta, ns,
ne-a atras cu puterea unui magnet i ne-a adus din nou la Bucureti.
Iat-m, dar, din nou n faa uii mele. De data asta, o recunosc.
Butonul soneriei electrice mi srut degetul arttor, ca o buz rece de
convalescent...
Din cadrul uii, o servitoare pe care n-o cunosc m msoar din tlpi
pn n cretet.
E cineva acas ?
Nu e nimeni...
Unde e cucoana?
Aplecat cu domnul...
Care domn?
Domnul doctor...
Care doctor?
Brbatul cucoanei...
Presimirile nu m nelaser, dar. Lotty se mutase n alta parte. Din
odaia mea plecasem cu adevrat pentru totdeauna... Fatalitatea mi

suprimase una din primele revederi pe care le scontasem, nentrerupt,

timp de doi ani de zile.
Nu tii unde s-a mutat chiriaa cea veche?
Care chiria ?
Doamna Grmberg.
Pi tot doamna Grmberg st i acum, dar nu-i mai zice aa... s-a
mritat cu domnul doctor Hirsch i au plecat amndoi n Germania.
Dup nedumerirea cu care m priveze servitoarea, pricep care trebuie
s fi fost propria mea nedumerire. ncerc s m reculeg, s m regsesc,
s m recunosc. Revederea, la care trebuia s renun, mi fusese poate cu
mult mai scump dect a camerei mele, pe care o bnuisem n primul
moment. Servitoarea m ntreab cu oarecare temere:
Dar dumneavoastr cine suntei?
A, da!... Uitasem aproape c trebuia s fiu i eu cineva! ...Mi-era
team, ns, c cel care se ntoarce nu mai putea fi cel care plecase.
Eu sunt chiriaul cucoanei... Am fost pn acum la Iai... Mircea
Bleanu.
Servitoarea tresare i mi ip la ureche, ca o trompet militar:
A!... dumneavoastrf suntei conaul Mircea?... Bine ai venit!...
Poftii, v rog... De cnd v ateapt domnioara!... Toat ziua vorbele de
dumneavoastr... Domnioara Viki n-a plecat... Nu tiai? Aa a lsat
vorb conia... S v-atepte mai nti pe dumneavoastr i pe urma s
plece i dumneaei...
Viki, ns, nu este nici ea acas.
Apartamentul este aproape gol. Lotty i-a vndut, la plecare, toate
mobilele. N-a mai rmas dect strictul necesar, cu care Viki trebuia s-mi
atepte ntoarcerea. Restul are s-l vnd probabil ea, dup ce n-am s
mai fiu pentru ele dect simpla amintire a unui fost chiria...
n odaia mea, deocamdat, nu s-a schimbat nimic. Icoana sfintei
Paras-chiva m ateapt n peretele unde o 1 sasem. Sursul ei, ns,
are parc ceva din senzualitatea buzelor cu care Lotty i dest inuise, la
plecare, pentru ce nu m mai poate atepta. i Lotty i 1 sase parc
secretul clipei cnd sufletul trecutului profan palpitase pentru prima
dat n lumina sfinit a unei candele. Servitoarea mi explic, grbit i
guraliv:
n odaia dumneavoastr a dormit pn acum domnioara Viki. Nu
v lipsete nimic. Lucrurile sunt toate la locul lor, aa dup cum le-ai 1
sat dumneavoastr. Domnul doctor a stat la nceput n odaia domnioarei, pn ce i-a fcut vorba cu conia i s-au luat. Seamn cu
dumneavoastr btu-v-ar norocul ca dou picturide ap... Parc ai
fi frai... mi spunea mie conia, dar tot nu credeam... i ce-a mai plns
cnd a plecat!... l iubete dumneaei pe domnul doctor, nu-i vorb.... dar,
oricum... i vine greu omului s se despart de ara lui... Dac nu-i
bteau ai notri pe nemi, r mneau cu toii la Bucurezi, c i domnului
doctor mult i plcea la noi... Se vede, ns, c aa i-a fost scris coniei...
N-a avut parte de ara noastr... Dac au plecat nemii, a trebuit s plece
i dumneaei dup brbat. Nu se putea altfel...
*

Viki s-a ntors din ora. Aproape n-o mai recunosc. A crescut mare. Sa rotunjit la fa i la olduri. Pulpele i s-au mplinit ca un desen cercetat
de profesor i snii au nceput s-i puncteze bluza, ca dou cornie de
miel care suge nc la oaie. I-au disprut i pistruii de pe obraz i privirile
bnuitoare de pe sub gene. Ochii i s-au limpezit ca doua mrgele albastre
de Murrano, iar crlionii prului par nite mtnii de chihlimbar de
Buzu.
Viki are aptesprezece ani i trei luni!...
Exact aa trebuie s fi fost i Lotty, pe vremea cnd era iubit de
Mauriciu Pollak.
Vreau s-o srut. n lipsa mam-sii, pe cine oare afi putut sruta n
casa asta, n care, trei ani de-a rndul, nu-mi precupeise nimeni
srutarea?...
Viki, ns, m oprete revoltat.
O, o, o!... Censeamn ndrzneala asta? Ai nnebunit?... Pe toi v-a
zpcit, aa, victoria?...
Nu vedeam nici o legtur ntre victoria armatei noastre; de data asta
asigurat, i o eventual nfrngere a mea personal. Refuzul neateptat
al fetei, ns, mi aduce aminte de ngduina mamei sale. ncerc s-mi
stpnesc enervarea.
Nu vrei s te srut, Viki?
S m srui?... Pentru ce s m srui?....
ngn ruinat ca un elev prins cu lecia nenvat:
Fiindc simt nevoia s srut pe cineva... Vreau s-mi srut trecutul... amintirea fericirii mele n casa voastr... Tu nu nelegi c, n
clipa asta, trecutul meu eti tu.... Tu singur!... Afar de tine, ce-a mai
rmas din tot trecutul meu n casa asta?...
Viki i pleac ochii i nu r spunde.
Eu continuu:
Haide, Viki... Vino s te srat, ca un frate mai mare ce-i sunt... Tu
eti sora mea cea mai mic i cuminte, care nu m-ai dat uitrii. Tu
singur m-ai ateptat... Tu singur m-ai iubit cu adevrat!...
Viki m priveze ncruntat:
Nu este adevrat... Cine i-a spus c te-am iubit?...
Tu singur... AduAi aminte... Ce mi-ai spus i ce mi-ai dat n
noaptea plecrii mele la Iai?...
Eu?... Nu-mi aduc aminte...
ncep s neleg. Viki ncearc s nu-i mai aduc aminte nimic din ce
s-a hotrt s uite pentru totdeauna. Probabil c Viki a rmas acelai
copil ncpnat, care m ura la fel ca i pe vremea cnd m spiona prin
gaura uii. i Viki are, poate, dreptate. Domnioara Griim-berg nu mai
este copila de cincisprezece ani, pe care o lsasem la plecarea mea. Acum
e fat mare... n primul moment, mi fusese team de amintirea copilei de
acum doi ani. Ironia fetelor mari, ns, este mai periculoas dect otrava
cuitelor ruginite. i otrava a nceput chiar s-i fac efectul....
E rzbunarea talismanului nstrinat, care mi purtase noroc n
pribegie!...
Din mulimea nvingftorilor ce se ntorceau de la Iai, eu eram,
deocamdat, primul nvins. i Viki nu-mi d nici mcar timpul s m
dezmeticesc.

 I i-a spus servitoarea c trebuie s te mui numaidect? La 15,

predau apartamentul proprietarului...
Eram dat afar ca un lucru de prisos. Odaia n care, trei ani de-a
rndul, mirosise a levnic, ncepuse s put a acid fenic. Caricatura
trecutului mi schimonosea parc imaginea prezentului, pe care crezusem
c-l voi putea nnoda la infinit de firul solid al Parcei, care pn atunci
mi fusese mereu binevoitoare...
Tulburarea mea, ns, nu fcea nici un efect asupra micului meu
clu. Viki continua s-mi citeasc sentina de moarte:
Trebuie s-i caui numaidect alt odaie n ora... Grbete-te,
ns,pn ce nu se ntorc toirefugiaii... S 4ii c odile s-au scumpit
grozav, de cnd cu victoria romnilor... Cu preul sta, nu mai poi g si
odaie nici la mahala!...
mi dau seama c nu mai am ce cuta n casa asta. De data asta, n
odaia mea m simt mai strin ca n prima noapte petrecut n odaia
domnului Aivazian...
Lotty a plecat...
Pe Viki am pierdut-o...
Jenny n-a existat niciodat pentru mine...
Tatiana este nc la Iai...
i zorii zilei de mine ntrzie parc s se arate la orizont...
Eram sigur c dintre nvingtorii ntori la Bucureti foarte muli naveau s se aleag cu nici un trofeu. M ndurera, ns, faptul c tocmai
nfrngerea mea personal trebuia s serveasc de preludiu deziluziei
naionale de mai trziu.
M ridic solemn i plin de mrinimia unui decret regal de graiere:
Bine... Plec... Dar s tii c nu plec, pn ce nu te srut, mai
nti... Las-m s te srut, Viki...
Fii serios, Mircea...
Las-m s te srut, scorpie mic...
Astmpr-te c ip... A!... A!... Bestie!... Be... be... B... b...
.......................................
Iart-m, Viki. Nu fi suprat pe mine... Dar... Dar... noblesse
oblige... Tu, pesemne, uii c eu sunt unul din animatorii victoriei finale!... Atta lucru mcar merit i eu de la tine...
Viki i-a ascuns capul n pernele patului i plnge cu hohote, ca apa
fierbinte dintr-un samovar. M apropii de ea i i mngi prul r sfirat
pe trupul subire i delicat, ca un arc n clipa cnd se ndoaie ca s
azvrle sgeata.
Bestia a fost atins drept n inim. i bestia rnit, ncep s-mi dau
seama c sunt eu.
De ce plnge Viki?... De ce plng femeile cnd nu-i pot spune tot ce
vor?...
Aventura mam-sii o dezgust. Din clipa n care mintea a nceput s-i
lmureasc nedumeririle copilriei, Viki i-a iertat trecutul, dar i-a
rezervat dreptul s-i hotrasc singur viitorul. Probabil c Viki este cea
mai tnr adept a principiilor lui Wilson... Dac ar fi s n-o mai vad
pe mam-sa niciodat i tot n-ar pleca din ar. Deocamdat are de gnd
s se duc la Galai, la un unchi al ei... tie bine c acolo are s moar
de urt. Dar nici la Bucureti nu mai poate rmne. De cnd a plecat

mam-sa, nu mai are pe nimeni aici. Pentru ea, mam-sa este ca i

moart. i, din motenirea printeasc, nu vrea s pstreze nimic, nici
chiar amintirea fostului chiria, care ar putea-o face s roeasc.
Ce repede a crescut Viki!... Parc ar fi Romnia Mare. i eu, ce repede
am mbtrnit!... Parc afi... Dar nu. Nu, nu... Pune straj, Doamne,
gurii mele!...
*
M-am mutat, provizoriu, la hotel. De la fereastr, privesc n piaa
Teatrului Naional i n lungul Cii Victoriei ultimele pregtiri pentru
primirea suveranilor, generalului Berthelot, guvernului, armatei romne,
detaamentelor aliate i a primilor eroi sosii de la Iai cu trenurile
speciale.
n clipa asta, Bucuretii parc e cel mai frumos ora din lume. Mi-e
team, ns, c n capitala Romniei Mari podoaba zilelor de mine o vor
face aceeai oameni mici.
Am rmas singur ...
M mngi cu iluzia Ceahlului c ar fi mai mare dect Negoiul sau
Caraimanul!...
Ce mic pream la Iai, alturi de Nicolaa!... Pn i Tatiana prea
mai mare, alturi de mine. i domnul Aivazian, ce sus trebuie s se fi
nlat!... "Cocostrcul de aur" plutele pe deasupra banalului triunghi de
cocostrci tout simplement!... Laureniu Blebea doarme n cimitirul eroilor
de la Iai, iar Toto Radian i-a asigurat un scaun de deputat n Ardeal. i
Ardealul e plin de mine de crbuni, de fier i de aur!... Din desiul
brazilor seculari, sursul Canaanului incendiaz, cu simplul lui miros de
rin, venerabilul suflet al Patriarhilor romni!...
De data asta, ns, Istoria n-are s se mai repete, fiindc Istoria
adevrat nu-i dect legenda unei realiti inexistente. Moise nu va mai
muri pe muntele Sinai i pustiul Arabiei nu va mai albi dect oasele
eroilor necesari pentru morala fabulei... Fabula este pinea de toate zilele
a omenirii!... Adevrul displace, dezgust, deprim, distruge. Adevrul
cade totdeauna la fund, greu ca plumbul... Minciuna, ns, vrjete,
orbete, nsufleete, nal. Minciuna zboar totdeauna pe deasupra, ca
gunoaiele n vnt... Nu ne place adevrul, fiindc prea ne temem de el.
Adorm, n schimb, minciuna, fiindc ea nu ne contrazice niciodat...
i totui, n Romnia Mare, ce mic mi pare c sunt, de cnd am
rmas singur...
Viki a plecat la Galai, iar Tatiana mi scrie c nu mai vine la
Bucureti. Se ntoarce n Rusia cu Nicolaa, pe care s-a hotrt s-l ia de
brbat. i-a dat seama c n-are s poat tri n Romnia, c dragostea ei
de la Iai n-a fost dect pasiunea unui copil pentru o ppu nou i c
viaa adevrat nu sunt liniile paralele, ci secantele care ciopresc
sfera...
I-am r spuns: "Fac-se voia ta", i atta tot. Pumnul lui Nicolaa nu
va mai amenina dect fantoma unei amintiri nepl cute i amintirea
trecerii lor prin Romnia nu va fi dect mirosul greoi al gunoaielor
aprinse n ziua celor patruzeci de mii de sfini mucenici...
Sunt singur.

Lotty parc mi bate iar n u, mi deschide fereastra i m cheam

s v d ce se petrece n strad.
Pestetot nu-i dect: rou, galben, albastru!...
Zgomotul mulimii se ridic n vzduh ca fumul sacrificiului biblic, pe
care Dumnezeu l primete, n fine, i din partea poporului romn.
Clopotele bisericilor ncep s bat cu gravitatea unor sentine definitive... ignalele garditilor le acompaniaz cu graia strident a unor
intervenii inutile... i bubuitul tunurilor le rspunde la fel ca n ziua
cnd, n strada Carol, se srbtorea falsa noastr victorie de pe Arge...
De data asta, ns, mulimea nu mai fuge nsp imntat. Balcoanele
nu se mai golesc i ferestrele nu se mai nchid. Aeroplanele dumane nu
mai vin s bombardeze Bucuretii.
De data asta, sosesc nvingtorii, stpnii, romni!...
Dintre cei sosii cu o clip mai nainte, fac parte i EU.
Dar eu, ce-am fcut mai mult dect alii, ca s-mi pot ncadra chipul
n aureola de rou, galben i albastru, ce-mi flutur prin faa ochilor?...
Mulimea din strad m-a exilat parc n pervazul ferestrei, ca pe o
cucuvaie singuratic, n crptura unui zid de biseric incendiat de
rzboi...
Simt cum ncep s m dizolv n propria mea singurtate, ca culorile
drapelului naional dup attea intemperii. Din mine n-a mai rmas
parc dect flacra mincinoas de la rdcina nucului btrn, sub care a
fost ngropat, pe vremuri, o comoar...
nchid fereastra i n patul hotelului n care n-am dormit nc nici o
noapte, m ntind, rigid i drept, ca o linie geometric.
Ciudat coinciden... Abia acum mi dau seama c patul acesta e
prea scurt pentru mine. Parc m-am culcat n patul lui Procust...
i n timp ce aclamaiile mulimii din strad ptrund prin fereastra
nchis pn n odaia mea, chipul legendarului bandit din vechea Attic
se desprinde parc din penumbra perdelelor i pete hotrt spre mine.
Ce vrei, ilustre cetean al Romniei Mari?
Vreau s te ajustez cu patul n care ai s dormi de azi nainte... Am
venit s-i retez picioarele i capul...!
martie aprilie 1924