Ursula K.

Le Guin

Pescarul de pe marea interioar

A Fisherman of the Inland Sea, 1994
- povestiri -

PRIMUL CONTACT CU GORGONIZII

Doamnei Jerry Debree, eroina de la Grong Crossing, i plcea s arate
bine. Era important pentru Jerry, n ntlnirile lui de afaceri, bineneles,
dar o fcea de asemenea s se simt mai ncreztoare i ntr-un fel fericit
s tie c machiajul ei era proaspt, genele ntr-adevr bine rimelate, iar
fardul puternic i scotea n eviden pomeii obrajilor, aa cum spusese fata
de la tejghea. Dar ncepea s fie greu s te simi proaspt i s ari bine,
ct vreme acest deert era din ce n ce mai fierbinii din ce n ce mai rou,
pn cnd ajunsese s arate, ntr-adevr, aproape la fel cum i imaginase
ea ntotdeauna c trebuie s arate Infernul, doar c nu cu att de muli
oameni. De fapt, aici nu se afla nici unul.
Se poate s-l fi depit, ce crezi? ndrzni n cele din urm, i nu o
mir disperarea pe care o desctuase, n rspunsul lui:
Cum naiba s-l fi depit, cnd n-am trecut nici mcar de-un singur
afurisit de obiect, cu excepia afurisitelor alea de tufiuri, de nouzeci de
mile ncoace? Doamne, n-ai minte!
Limbajul lui Jerry era un dezastru. i uneori asta fcea s-i fie att de
greu s vorbeasc cu el. Avusese urma minuscul a unui sentiment,
intuiia feminin poate, c oamenii care-i spuseser cum se ajunge la
Grong Crossing i btuser joc de el, fcnd o mic glum. Vorbise att de
tare, n barul de la hotel, despre ct de dezamgit fusese de Corroboree,
dup ce zburase atta amar de drum, de la Adelaide ncoace, ca s-l vad.
l tot compara cu dansul indian pe care-l vzuser la Taos. De fapt, la Taos
fusese de-a dreptul plictisit i fr chef i trebuiser s plece pe la mijlocul
spectacolului, ca el s bea ceva, aa c ea nu vzuse niciodat cum apar
oamenii cu mtile, dar acum el vorbea despre cum cei din S.U.A. tiu ntradevr s pun n scen un spectacol autohton. Civa aborigeni cu ceafa
groas, srind n cerc, spunea el, nu le puteau oferi turitilor venii din
lumea real subiecte pentru scrisorile ctre acas. Australienii tia ar
trebui s viziteze Disney World, s vad cum se fac lucrurile adevrate.
Cu asta era i ea de acord; iubea Disney World. Era singurul lucru din
Florida unde trebuia s locuiasc acum, de cnd Jerry era ACEO, carei plcea mult. Unul dintre australienii de la bar vzuse Disneyland i era de
acord c era uimitor, sau poate c spusese amuzant, dar nu nelesese ea
prea bine cuvntul pe care-l folosise. Prea un om drgu. Bruce, aa
spunea c-l cheam, iar pe prietenul lui tot Bruce l chema.
Un nume obinuit, pe-aici, zisese, el pronunase "numi", dar se
referea la nume, era sigur. Cum Jerry se tot plngea de Corroboree, primul
Bruce spuse:
Ei bieic, dac ntr-adevr vrei s vezi ceva stranic, ar trebui s
mergi la Grong Crossing, nu-i aa, Bruce?
La nceput, cellalt Bruce nu prea s tie despre ce vorbete, asta a
trezit intuiia ei de femeie. Dar, curnd, cei doi Bruce discutau n gura mare
despre acest loc, Grong Crossing, aflat departe de drumurile obinuite, "n

tufri", i unde ei erau siguri c vor ntlni aborigeni adevrai, trind deadevratelea n deert.
Lng Alice Springs, zisese Jerry, atotcunosctor, dar nu era aa, l
contraziser ei; plecnd de aici era nc i mai departe, spre vest. i
indicaser adresa att de precis, nct era clar c tiu despre ce vorbesc.
Cteva ore de condus, asta-i tot, i lmurise Bruce, dar vedei c cei
mai muli turiti nu vor s se abat de la calea btut. Asta e ceva mai n
interior.
Un spectacol-bomb, continuase cellalt Bruce. Corroboree,
noaptea.
Hotelul e mai bun dect magazia asta? ntrebase Jerry, iar ei
izbucniser n rs.
Fr hotel, i-au explicat. E ca un safari, tii corturi sub stele. Nu
plou niciodat, a zis Bruce.
Mncarea e minunat, a completat i cellalt Bruce. Friptur de
cangur proaspt. tii, se organizeaz cte o vntoare de canguri n fiecare
zi. Haleal pe cinste i butur berechet. Via de cine, da cu burta plin,
a spune, aa-i, Bruce?
i Bruce:
Absolut.
Sunt prietenoi, aborigenii tia? ntrebase Jerry.
Oh, sarea pmntului, rspunsese Bruce. Te trateaz ca pe regi.
tii, cred c albii sunt pentru ei un fel de zei. Jerry cltinase din cap. Dup
care i notase drumul, i iat-i mergnd i iari mergnd, n camioneta
veche, singura main care putuse fi nchiriat n orelul la care ajunseser pentru Corroboree, i pn acum puteai deduce c era un drum
numai din faptul c fusese perfect drept. La nceput, Jerry se dovedise bine
dispus.
O s ias un reportaj de-o s lase-n coad filmele cu mgari ale
afurisitului la de Thiel! Thiel, prietenul lui, mergea mereu prin locuri ca
Tibetul, avea aventuri minunate i aducea acas filme care-l nfiau pe el,
n mijlocul iacilor. Jerry cumprase, pentru excursia asta, o camer video
foarte scump i acum spunea:
Mergem s filmm aborigeni. i arat eu afurisitului luia de Thiel i
bovinelor lui! Dar pe msur ce dimineaa trecea, drumul continua i
deertul nu se mai termina i ziceau "n tufri" din cauza cte unui
amrt de tufi epos, aflat la o mil sau mai mult de cel precedent?
Jerry devenea tot mai nfierbntat i mai rou la fa, exact ca deertul din
jurul lui. Iar ea era tot mai deprimat, cci fardul de pe fa ncepea s i se
usuce.
Tocmai se ntreba dac dup alte patruzeci de mile (patru era numrul
ei norocos) va putea spune: "Poate ar fi cazul s ne ntoarcem?", cnd el
zise:
Aici.
Era ceva n fa, ntr-adevr. Dar...
N-a fost nici un semn nainte, spuse ea, cu ndoial. Parc ziceau
ceva de o colin, nu?
La naiba," nu-i nici o colin, doar o stnc sau cum i-or fi zicnd
ei o afurisit de stnc roie...
Ayers Rock? Citise pliantul cu "Bun venit n inuturile de Jos", n
hotelul din Adelaide, n timp ce Jerry se afla la conferina despre masele
plastice. Dar asta e n centrul Australiei, nu-i aa?
Pi, unde naiba crezi c suntem? n mijlocul Australiei! Ce crezi c-i
asta, afurisita de Germanie de Est? strig el i acceler. Acel teribil drum
drept i ducea direct la colin, sau stnc, sau orice-ar fi fost. Nu era Ayers
Rock, tia asta, dar n-avea nici un sens s-l irite pe Jerry, mai ales cnd el

ncepea s ipe.
Era ceva roiatic i cumva semnnd cu o "broscu" Volkswagen
uria, doar c un pic mai ptrat; i, n mod sigur, n jurul ei se aflau
oameni; la nceput, a fost tare bucuroas s-i vad. Acea cumplit izolare
de dou ore nu mai vzuser nici o main, nici o ferm, nimic o
speriase. Apoi, pe msur ce se apropiau, s-a gndit c oamenii artau mai
curnd caraghios. Mai caraghios chiar i dect cei de la Corroboree.
Presupun c-s aborigeni, spuse cu voce tare.
Pi, ce naiba ai vrea s fie, francezi? rspunse el, dar pe un ton
glume, i ea rse. Dar...
Oh! Dumnezeule! exclam involuntar, cnd zri mai de aproape pe
unul dintre btinai.
Ce tipi mari, zise el. Oamenii tufiurilor, aa li se spune.
Nu prea o explicaie convenabil, dar ea se afla nc sub efectul
ocului, la vederea acelui om nalt, subire, alb-negru, ciudat. Sttea doar i
se uita la main, totui ea nu-i putuse vedea ochii acoperii de sprncene
grele i gene groase, stufoase. Un pr negru, nclcit, i atrna peste
jumtate de fa, ivindu-se din spatele urechilor.
Sunt sunt pictai? ntreb ea, slab.
ntotdeauna se picteaz n felul sta. Dispreul lui pentru ignorana
ei era reconfortant.
Aproape c nu arat a oameni, zise ea, foarte ncet, de team s nu
le rneasc sentimentele, dac-ar fi vorbit cumva engleza, n timp ce Jerry
oprise maina, deschisese portiera i scosese camera video.
ine asta!
Ea o prinse. Cinci sau ase din lunganii aceia alb-negri aproape c se
ntorseser din drum, dar toi preau preocupai de ceva aflat la poalele
colinei, sau stncii, sau ce-o fi fost. Erau nite obiecte care aduceau a
corturi. Nimeni nu veni s le ureze "bun sosit" sau altceva asemntor, dar
ea de fapt era bucuroas c n-o fceau.
ine asta! Of, pentru Dumnezeu, ce-ai fcut cu... a, da, d-o
ncoace!
Jerry, m ntreb dac n-ar trebui s-i rugm, zise ea.
Ce i pe cine s rugm? mri brbatul, meterind ceva la caset.
Pe oamenii de-aici dac-i putem filma. ii minte, la Taos,
spuneau c atunci cnd
La naiba, n-ai nevoie s ceri o afurisit de permisiune ca s filmezi o
aduntur de btinai! Dumnezeule! Te-ai uitat vreodat prin afurisita aia
de revist, National Geographics! Rahat! Permisiune!
Cu adevrat nu mai avea nici un sens discuia, n clipa n care el
ncepea s ipe. Iar oamenii aceia nu preau deloc interesai de ceea ce
fcea. n orice caz, era greu s fii sigur n ce direcie priveau de fapt.
N-ai de gnd s iei din afurisita asta de main?
E att de cald, spuse ea.
Nu-l deranja prea mult atunci cnd ei i era team s nu-i fie prea cald
sau s n-o ard soarele sau altceva, pentru c-i plcea s se simt mai
puternic i mai rezistent. Ar fi putut probabil s-i spun chiar c-i e team
de btinai, pentru c lui i plcea, de asemenea, s se simt mai curajos
dect ea; dar uneori se supra cnd ei i era team, ca atunci n Japonia,
cnd o obligase s mnnce acel pete otrvitor, sau un pete care ar fi
putut s fie otrvitor, i asta numai pentru c ei i fusese fric s nghit,
dduse totul afar i-i deranjase pe ceilali consumatori. Aa c acum
rmase n main, cu motorul mergnd i instalaia de aer condiionat
pornit, dei geamul de pe partea ei era deschis.
Jerry i aezase deja aparatul pe umr, ncadrnd scena orizontul
deprtat, fierbinte i rou, acel ciudat obiect-stnc deal, cu zone

strlucind ca sticla, pmntul negru, parc ars, n jur, i oamenii

miunnd peste tot. Erau pe puin patruzeci sau cincizeci. Brusc, i ddu
seama de faptul c, dac purtau totui vreun fel de haine, ea nu tia care
sunt hainele i care pielea, ntr-att de straniu erau alctuii, pictai sau
colorai n benzi i pete de alb i negru, nu ca la zebr, ci mult mai
complicat, mai degrab ca un costum de pucria, dei nici chiar aa. n
plus, trebuie c erau nali de opt picioare, dei minile le aveau scurte,
aproape ca la canguri. Iar prul le era ca nite frnghii negre, boase,
ridicndu-se pe toat suprafaa capului. Era stnjenitor s priveti nite
oameni fr haine pe ei, dar nu-i ddeai seama dac era ntr-adevr aa.
De fapt, n-ar fi putut spune nici mcar dac erau brbai sau femei.
Erau cu toii ocupai cu munca lor, sau ceremonia sau ce-o fi fost. Unii
dintre ei mnuiau nite obiecte aducnd cu nite frunze mari, subiri,
aurite, alii fceau ceva cu nite corzi sau srme. Nu preau s vorbeasc,
dar n aer plutea n permanen un sunet uor, un uruit sau un zumzit
adnc, urcnd i cobornd, ca torsul unor pisici sau ca nite voci n
deprtare.
Jerry o porni nspre ei.
Fii atent, i avertiz ea, slab. Dar bineneles, nu-i ddu atenie.
Dup cum vedea, nici ei nu-i acordau mai mult atenie, aa nct
Jerry continua s filmeze, rotind camera peste tot, n jur. Cnd ajunse
chiar lng doi dintre ei, acetia se ntoarser. Ea nu le putea zri deloc
ochii. n schimb, prul lor prea s se ridice i s se ndoaie ctre Jerry
fiecare frnghie subire, neagr, lung de aproximativ un picior, rotindu-se
i curbndu-se n jos, ca i cum s-ar fi holbat la el. Prul ei avu aceeai
tendin, de a se ridica mciuc, n vreme ce curentul de aer condiionat i
se prelingea rece ca gheaa pe braele transpirate. Cobor din main i l
chem.
El filma n continuare.
Se ndrept ntr-acolo ct de repede putea, cu sandalele cu toc
mpiedicndu-i-se n pmntul pietros ca zgura.
Jerry, ntoarce-te. Cred...
Taci! url el, att de slbatic, nct ea se opri pentru o clip. Dar
acum le putea vedea mai bine prul, i putea vedea c uviele aveau ochi,
i guri, cu nite limbi micue, roii, atrnnd n afar.
Jerry, ntoarce-te, zise. Nu sunt btinai, sunt extrateretri! Iar
asta-i farfuria lor!... Citise n ziare c aici, n Australia, avuseser loc
aterizri de OZN-uri.
Tac-i fleanca aia odat, o repezi el. Hei, barosane, f i tu ceva,
da? Nu sta locului. Dansi-dansi, OK? Ochiul nu i se dezlipea de camer.
Jerry, ncerc ea din nou, cu vocea necndu-i-se n gtlej, cnd
unul dintre extrateretri art, cu braul lui atrofiat, nspre main. Jerry
i mpinse camera chiar lng capul creaturii, moment n care aceasta
puse mna peste lentile. Asta bineneles c-l nfurie pe Jerry, care url:
Ia naibii mna de aici! n clipa respectiv se uita direct la
extraterestru, nu prin intermediul camerei, ci fa n fa.
Oh, doamne... spuse.
i duse mna la old. Purta ntotdeauna un pistol, pentru c portul
armei era un drept american i pentru c erau att de muli drogai n zilele
astea. Numai el tia cum l trecuse prin vam, la aeroport. Nimeni nu avea
s-l dezarmeze pe el.
i atunci, ea a vzut perfect ce s-a ntmplat. Extraterestrul a deschis
ochii.
Ochii se aflau sub sprncenele negre, loase; fuseser nchii pn n
acel moment. Dar acum erau deschii; l-au privit odat pe Jerry, drept, i
acesta a rmas stan de piatr. Sttea pur i simplu acolo, cu o mn pe

camer i cu cealalt aproape de arm, nemicat.

Ali civa extrateretri se strnser n jurul lui Jerry. Aveau cu toii
ochii nchii, excepie fcnd ochii de la capetele cozilor de pr. Aceia
clipeau i strluceau, micile limbi intrau i ieeau din gur cu repeziciune,
iar sunetul zumzit crescuse n intensitate. Genunchii femeii tremurau i
inima i bubuia n piept, dar trebuia s ajung la Jerry.
Trecu printre doi extrateretri uriai, se opri lng brbat i-l btu pe
umr:
Jerry, trezete-te! Era ca de piatr, paralizat.
Oh, spuse ea, cu lacrimile curgndu-i pe fa, oh, ce s fac, ce-ar
trebui s fac? Se uit disperat n jur, la feele nalte, subiri, alb-negre, de
deasupra ei, cu dini albi, ochi nchii i lae de pr holbndu-se, agitnduse i murmurnd. Sunetul era blnd, aproape muzical, nu suprat, ci
linititor. Vzu cum doi extrateretri uriai l culeg, cu blndee chiar, pe
Jerry, ca pe un bieel nepenit i-l duc grijulii la main.
Acolo l ntinser pe bancheta din spate, dar el nu ncpea cum
trebuie. Ea alerg s-i ajute. Ls pe spate rezemtoarea banchetei, aa c
se fcu destul loc. Extrateretrii l aranjar pe Jerry, puser alturi i
camera video, apoi se ndreptar de spate, uitndu-se la femeie cu ochi
micui, clipitori. Zumziau uor i artau, cu braele lor ca de copii, napoi,
spre drumul pe care veniser.
Da, rspunse. Mulumesc. La revedere!
Ei zumzir iari.
Ea intr, nchise fereastra, ntoarse maina ntr-un spaiu mai larg de
pe drum i acolo se afla un indicator, Grong Crossing, dei ea nu vzuse
nici o rscruce.
Conduse napoi; la nceput cu atenie, nc tremurnd, apoi din ce n
ce mai repede, pentru c trebuia s-l duc pe Jerry la doctor, bineneles,
dar i pentru c-i plcea la nebunie s mearg cu vitez pe drumuri lungi i
drepte, ca acesta. Jerry nu o lsa niciodat s conduc n afara oraului.
Paralizia se dovedi a fi total i permanent, ceea ce ar fi fost absolut
ngrozitor, dac nu i-ar fi putut permite s-i ofere srmanului Jerry o
ngrijire permanent de prima clas, graie contractelor ntr-adevr avantajoase pe care le ncheiase cu cei de la televiziune i apoi datorit vnzrii
drepturilor de autor pentru caseta video. Filmul a fost vzut n toat lumea,
mai nti sub titlul "Extrateretrii aterizeaz n deertul Australiei", apoi
devenind parte integrant din tiina adevrat i din istorie, sub titlul
"Grong Crossing, Australia de Sud: Primul contact cu Gorgonizii". n
comentariul care-l nsoea, povesteau cum ea, Annie Laurie Debree, fusese
prima fiin uman care vorbise cu prietenii notri din Spaiul
Extraterestru, chiar nainte ca ei s-i fi trimis ambasadorii la Canberra i
Reykjavik. n tot filmul exista o singur imagine a ei, Jerry tremura cnd o
luase i contrastul era cam ters, dar oricum era perfect. Ea era eroina.

SOMNUL LUI NEWTON

Cnd guvernul Uniunii Atlanticului, cel care garantase n secret
proiectul Companiei SPES, a czut n Cupa Saltului Anual, Maston i
oamenii si erau deja pregtii; imediat, bunurile Companiei, documentele
i membrii si au fost trecui peste grani, n Statele Unite ale Americii.
Dup o regrupare fcut n prip, folosindu-se de drepturile unei micri
religioase milenare, au cerut Republicii California un teren de reziden. Li

s-a permis s se stabileasc n zona poluat a inuturilor mltinoase ale

Vii Sfntului Joaquin. Oraul acoperit pe care l-au construit acolo era un
prototip al Satelitului Special al Pmntului i oferea condiii suficient de
bune traiului, nct unii coloniti, nedumerii, au nceput s se ntrebe
despre rostul uriaului efort, de munc i bani, pe care-l cerea construcia
lui SPES. nclcarea tratatului Calmex, primele invazii dinspre sud,
mpreun cu o nou epidemie a bolii mucegaiului le-a dovedit ns nc o
dat c Pmntul nu mai era o soluie viabil. Cu ajutorul navetelor,
echipele de construcie au parcurs drumul "ora-satelit" napoi de cte
patru ori pe an, vreme de patru ani. La apte ani de la mutarea n
California, zece transporturi finale ntre punctul pmntean de lansare i
sfera aurit imobilizat n punctul de libraie i-au pus pe coloniti la
adpost, pe SPES. Cinci sptmni mai trziu, dispozitivele de informare de
pe satelit anunau c bandele lui Ramirez intraser n Bakersfield,
distrugnd turnul de lansare i jefuind tot ceea ce colonitii lsaser n
urm, incendiind chiar i domul.
Am scpat ca prin urechile acului, i spuse Noah tatlui su, Ike.
Noah avea unsprezece ani i citea foarte mult. Descoperea singur clieele
literare i le folosea cu mult preiozitate.
Ceea ce nu neleg, remarc Esther, care avea cincisprezece ani, este
de ce n-au fcut toi ca noi?!
i ridic ochelarii de pe nas, ncruntndu-se n direcia monitoarelor.
Chirurgia corectiv nu putuse face prea multe pentru gravele ei deficiene
oculare. Avnd n vedere problemele imunitare i rspunsurile alergice, un
transplant de ochi era pentru ea n afar de orice discuie. Nici mcar nu
putea purta lentile de contact. De aceea folosea ochelari, aidoma unui copil
srac. Doctorii l asiguraser ns pe Ike de faptul c, n civa ani, mediul
aseptic de pe SPES va rezolva complicaiile i Esther i va putea alege o
pereche de ochi de la banca de organe.
Atunci vei fi fetia mea cu ochi albatri! glumise tatl, dup eecul
celei de-a treia operaii, la vrsta de treisprezece ani. Cel mai important era
faptul c defectul era accidental, i nu genetic.
Chiar ADN-ul tu este albastru, i spuse Ike. Noah i cu mine
motenim scolioza pe cale genetic, dar tu, fetia mea, eti perfect curat.
Noah va trebui s-i gseasc o partener din grupa B sau G, tu ns poi
alege pe oricine din colonie eti o Nerestricionat. Mai exist numai
doisprezece Nerestricionai n afar de tine.
Deci pot s-mi amestec sngele cu oricine, remarcase Esther cu faa
inexpresiv, ascuns de bandaje. Triasc Numrul Treisprezece!
Acum sttea lng fratele ei. Ike i chemase n centrul de comand
pentru a urmri cele ce se petreceau n domul Bakersfield. Unele femei i
copii de pe SPES sufereau de pe urma "dorului de cas". Copiii si ns
trebuiau s vad totul i s neleag de ce prsiser Pmntul. AI-ul,
programat s selecteze informaiile de interes pentru colonie, ncheie
reportajul despre Bakersfield cu imagini ale cuceririlor lui Ramirez, apoi
comut pe un studiu meteorologic peruan despre bazinul Amazonului. Pe
ecran aprur dune de nisip i pustiuri roii, cadrele fiind nsoite de vocea
monoton a dublajului, sintetizat de AI.
Privii, exclam Esther, ridicndu-i ochelarii pentru a vedea mai
bine. Totul este mort. Cum de suntem singurii care ne aflm aici?
Banii, rspunse laconic maic-sa.
Pentru c majoritatea oamenilor nu vor s se ncread n bunul
sim, adug Ike. Banii, mijloacele materiale, sunt un factor secundar. Era
evident de sute de ani ce se ntmpl pe Pmnt: epuizarea resurselor,
explozia demografic, imposibilitatea guvernrii. Dar, pentru a aciona
logic, trebuia s avem ncredere n bunul sim. Cei mai muli i-au pus

credina n noroc, n Dumnezeu sau n alte metafore comode. S urmezi

bunul sim e dificil. Cci este nemaipomenit de greu s construieti
minuios un plan, s atepi ani n ir, s faci alegeri imposibil de fcut, s
caui mereu bani, s pstrezi secretul astfel nct visele tale s nu ncap
pe minile unor profitori lipsii de scrupule. Ci oameni crezi c au puterea
de a rmne unii pn la capt, ntr-o lume pe cale de dezintegrare? Bunul
sim a fost racheta care ne-a propulsat pn aici.
Suntem primii care ncercm aa ceva?
Nu mai tim de alii.
Au mai fost Foy-ii, sri Noah. Am citit despre asta. Au bgat mii de
oameni vii n ceva asemntor cu frigiderele de organe, au construit rachete
ieftine i i-au lansat n spaiu; trebuiau s se trezeasc abia peste mii de
ani, cnd ar fi ajuns la o stea anume. i nici mcar nu tiau dac acea stea
are sau nu o planet.
Conductorul lor, continu Ike, reverendul Keven Foy, ar fi trebuit
s fie acolo pentru a le binecuvnta sosirea pe Trmul Fgduit...Bietele
sardele! Aa-i poreclise lumea. Eram cam de vrsta voastr. I-am vzut la
Actualiti, intrnd n Foy-suri. Jumtate dintre ei contractaser deja boala
mucegaiului ori erau RMV-pozitivi. i ineau pruncii n brae, cntau. Nu
mai erau nite oameni care gndeau. Disperarea le ucisese raiunea.
Holovidul arta acum uriaa furtun de nisip ce traversa lent deerturile Amazoniei. O pat n care nuane ntunecate de rou, gri i maro se
amestecau amenintoare.
Suntem norocoi, murmur Esther. Aa cred.
Nu, se mpotrivi tatl. Norocul n-are nimic de-a face cu asta. i nici
nu suntem un popor ales. Noi am ales.
Ike, avea de obicei, un glas potolit, dar acum o und de asprime i se
strecura printre cuvinte, fcndu-i pe copii s ridice capul, iar pe nevast
s-i arunce o privire lung. Ochii i erau castanii, luminoi.
i ne-am sacrificat, ntri ea.
El ncuviin.
Se gndi c ea se referea probabil la mama lui. Ike o calificase pe
Sarah Rose, fr tirea acesteia, pentru unul dintre cele patru locuri
atribuite femeilor liceniate ce trecuser de vrsta fertilitii.
S triesc n chestia aia ngrozitoare care se nvrtete n neant?
rbufnise ea, cnd, n sfrit, o anunase. Fr aer, fr spaiu unde s m
mic?
ncercase s-i povesteasc despre peisajele pmntene recreate pe
satelit, dar ea refuzase s-l asculte.
Sufeream de claustrofobie chiar i sub cupola Chicago-ului, iar
acolo era vorba de doi kilometri! Nici s nu te gndeti c-am s te urmez. Iao pe Susan, pe copii i las-m pe mine s respir smog, e-n regul? Pleac,
dac asta vrei. S-mi trimii vederi de pe Marte!
Murise la mai puin de trei ani de la aceast discuie, infectat cu
RMV-3. Ike tocmai terminase perioada de decontaminare, cnd sor-sa l
anunase c Sarah e pe moarte. Prsirea Bakersfield-ului l-ar fi obligat la o
nou carantin, pe lng riscul unei contaminri cu cea mai nou i cea
mai grav form a virusului super-mutant care mpnzise Pmntul.
Virusul provocase, pn la acea dat, pierderea a peste dou miliarde de
viei omeneti, mai multe dect sindromul radiaiei lente i aproape la fel de
multe ca foametea.
Ike rmsese pe loc. Din partea surorii, a mai primit doar urmtorul
mesaj: "Mama a murit miercuri noapte. Funeraliile au avut loc vineri, pe
10". A ncercat s-o contacteze prin fax, internet, net-video, dar sora sa a
refuzat toate mesajele.
O suferin din trecut. Au ales. S-au jertfit...

Privi spre copii, aceti copii frumoi pentru care fusese fcut jertfa. Ei
nsemnau speran, viitor. Pe Pmnt, copiii erau cei sacrificai. Trecutului.
Am ales, spuse el, ne-am sacrificat i am fost cruai. Rostirea
acestui cuvnt, "cruat" l surprinse.
Ei! strig Noah. Es, e cinpe. Vino, o s pierdem serialul.
nir amndoi pe u, prin Comun un biat subire ca un fus i o
fat scund i ndesat.
Familia Rose tria n Vermont. Ike n-avea nici o preferin pentru
peisaj, dar Susan spunea c Florida i Boulder erau prea haotice, iar
Urban-ul ar fi scos-o din mini, aa nct locuina lor avea vederea spre
Vermont Common. Sala de Adunare spre care se grbeau putii avea o
faad alb, terminat printr-o clopotni frumoas. nuntru, proieciile de
adncime nchipuiau dealuri mpdurite i un cer senin, albastru. Lumina
n Zona Vermont cdea perfect vertical.
Este ori dimineaa trziu, ori dup-amiaza devreme, spuse Susan.
Remarca ei ncerca s eludeze realitatea, dar, ntruct fusese fcut pe un
ton inocent, Ike nu ripost. Fiind obinuit cu doar trei sau patru ore de
somn, el era oricum o persoan nocturn. i conveneau nopile artificiale
care, spre deosebire de cele pmntene, aveau aceeai durat de-a lungul
anului.
S-i mrturisesc ceva, i se adres el soiei, cu gndul la copii i la
privirea aceea ciudat pe care i-o aruncase puin mai nainte.
Ce anume? ntreb ea, fixnd holovid-ul care transmitea furtuna de
praf din stratosfer, o umfltur hidoas ce-i rsucea haotic tentaculele.
Nu-mi plac monitoarele astea. Nu m pot obinui s privesc sub
mine.
i clcase pe suflet rostind totul cu glas tare.
tiu, murmur Susan simplu, cu un surs vag.
Ike se ateptase la o alt reacie. Probabil c n-a neles la ce se referea
el.
Uneori, tare mi-a dori s le putem nchide, insist i rse stnjenit.
Nu de-adevratelea, dar... Sunt o legtur, un cordon ombilical.
A vrea s-l putem tia, a vrea s li se dea ansa de-a o lua de la
nceputul nceputului. Copiii, la ei m refer.
Ar fi mai bine, ncuviin ea.
Copiii lor vor trebui, oricum... Chiar acum, n E.D.Com. are loc o
polemic interesant.
La baz, Ike era inginer fizician, numit de Maston drept eful AI-ului
Schoenfeldt. Pe SPES i fuseser desemnate opt sarcini. n mod curent,
ndeplinea munca de director al grupului de Design Ambiental pentru cea
de-a doua nav SPES care tocmai se construia n Docuri.
Despre ce-i vorba?
Al Levaitis a propus s nu mai simulm peisaje. A fcut tapaj mare
pe treaba asta, pretinde c e o problem de sinceritate. Zice s lsm
spaiul pe care-l avem exact aa cum este, s-i gsim o estetic proprie, n
loc s-l disimulm n fel i chip. Dac SPES este lumea noastr de-acum
ncolo, trebuie s nvm s-o acceptm. Ce semnificaie vor mai avea
pentru generaiile urmtoare aceste scene pmntene? Muli dintre noi
simim c are dreptate.
Bineneles c are, aprob Susan.
Ai putea tri cu aa ceva? Fr expandarea iluzorie a spaiului, fr
mimarea orizontului, fr imaginea bisericii satului, poate chiar fr
gazonul sintetic doar metal i ceramic... Ai accepta?
Tu ai face-o?
Cred c da. Ar simplifica totul... i cum spunea Al, ar fi mai cinstit.
Ne-ar mpiedica s ne mai agm de trecut, ne-ar elibera sufletele pentru

prezent i viitor. tii i tu, a fost un drum att de lung, nct adesea ne vine
greu s realizm c-am izbndit. Ne aflm aici, n spaiu. Deja construim
viitoarea colonie. Cnd vom reui s terminm un nucleu de colonii n care
totul s funcioneze optim, ori dac se hotrsc s ncepem Marea Nav cu
care s prsim sistemul solar, ce relevan va mai avea pentru cineva
acest decor terestru?! Pentru generaia urmtoare, spaiul cosmic va fi
unicul cmin. La acest lucru se rezum totul, la ideea de libertate. i nu
mi-ar strica puin libertate chiar n clipa asta.
Destul de corect, murmur Susan. Cred c-mi este puin team de
faptul c am putea simplfica excesiv problemele.
Aceast turl, spuse el privind spre Sala de Adunare, ce semnificaie
va avea pentru cei nscui n spaiu? O aiureal, un trecut mort.
Nu tiu nici pentru mine ce nseamn, ncuviin ea. n mod sigur
nu face parte din trecutul meu.
Imaginea de pe ecran l fcu atent pe Ike.
Privete asta, art el. Se compara conturul coastei Peru-ului n
1990 i n 2040, delimitndu-se aria de teren pierdut.
Vremea, vremea a fost partea cea mai rea. Stai numai s ne
eliberm de aceast probabilitate stupid, de neprevzut!
Un turn n ruine strpungea valurile tot ce mai rmsese din
Miraflores. Imaginea de pe Pmnt era deprimant, marea zbuciumat, iar
atmosfera sumbr, ceoas. Ike privi prin holovid aparena blnd a
iluzoriei New England i ghici adevratul nveli care se afla n spatele
proieciei: un nveli care-i proteja, i elibera, nveliul Raiului. Adevrul te
poate face liber, gndi el, strngndu-i soia n brae.
Eti un scump, glsui femeia, rspunzndu-i la mbriare.
Cuvintele ei reduseser toat discuia lor la o dimensiune personal, dar lui
i fcu plcere. n vreme ce se ndrepta spre lift, i ddu seama c era
fericit, absolut fericit. Se putea ca pricina acestei senzaii s fi fost ionizarea
negativ a atmosferei, dar senzaia nu se limita la trup. Era o stare pe care
omul o cutase pe Pmnt vreme ndelungat i n-o gsise niciodat: o
fericire raional. Acolo, jos, viaa, libertatea i virusul erau toat averea
unui om. Aici, nu le mai rmsese nimic din toate astea. Cei Patru Cavaleri
ai Apocalipsului i fugriser prin praful unei lumi muribunde. i veni din
nou n minte acel cuvnt ciudat: cruat. Fuseser cruai.
***
n al treilea trimestru al celui de-al doilea an pe SPES, fusese
organizat o ntlnire avnd ca scop stabilirea planului de nvmnt. Ike
participase n calitate de printe interesat, Susan la fel, dar i ca profesoar
cu norm parial (principala ei slujb era la Nutriie). Esther i nsoise,
deoarece se admisese participarea adolescenilor, cu intenia de a-i educa n
procesul de luare a deciziilor, i, mai ales, pentru c Ike dorise ca ea s fie
prezent.
Preedintele Comitetului Educaional, Dick Allardice, inuse un
discurs n care erau subliniate scopurile urmrite i realizrile, iar civa
profesori prezentaser rapoarte i sugestii. Ike vorbise pe scurt despre
creterea aportului specializrii prin AI. Toat chestia avusese un aer
rutinier, pn n momentul cnd luase cuvntul Sonny Wigtree. Sonny era
o persoan care reinea atenia, un tip zmbitor de la CSA, avnd vreo
patru sau cinci diplome de la nite universiti de renume i o minte
ascuit ca un brici.
A dori s am tiin, vorbise el pe un ton doct care sugera c, de
fapt, nu-i aprob ctui de puin remarca, la ce cugetai domniile voastre
cnd ai sugerat predarea geologiei? tie cineva? Puin probabil.

Ike nc traducea n minte engleza universitar a lui Sonny n dialectul

su din Connecticut, cnd Sam Henderson se ridicase pentru a rspunde.
Geologia era una dintre specialitile lui Sam.
S nelegem c tu, rostise el n vorba trgnat a celor din Ohio,
propui s scoatem geologia din planul de nvmnt?!
Eu doar am ntrebat!
Ike pricepuse pe dat despre ce era vorba. Sonny avea voturile cheie n
buzunar i se pregtea s le pun n joc. Sam, nelegnd de asemenea ce
se pregtete, marase.
Ei bine, personal cred c merit s discutm pe acest subiect.
Alison Jones-Kurawa, care preda tiinele terriene pentru Gradul Trei,
zvcnise n picioare. Ike se temuse c va aborda problema dintr-un unghi
emoional: nu trebuie s-i lsm pe copii s creasc netiutori n ceea ce
privete planeta mam etc, dar ea argumentase totul destul de tiinific.
Opinase c limitarea educaiei la compoziia i coninutul satelitului nsui
aduce predrii o tent hiperabstract, greu de contracarat.
Dac n cele din urm vom decide s terraformm Luna, de
exemplu, n loc s construim Marea Nav, n-ar fi mai bine ca ei s tie ce
este aceea o roc?!
Bine punctat, gndise Ike, dar fr sens, ntruct nu se punea att
problema necesitii predrii geologiei, ct cea a mpririi influenei pe care
Sonny Wigtree, John Padopoulos i John Kelly o aveau n Comitetul
Educaional. Totul inea de o manifestare a puterii i profesorii nu
neleseser asta. Poate doar cteva dintre femei, sfritul crizei era la fel de
previzibil ca i discuia n sine. Singurul lucru neateptat fusese izbucnirea
lui John Kelly, la discursul lui Mo Orenstein. Mo pretindea c Pmntul era
un laborator pentru SPES i deviase ntr-o poveste despre cum, n timpul
orelor de chimie pe care le preda, copiii nvaser o mulime de reacii
prjind o piatr pe care el, personal, o adusese de pe muntele Sinai, drept
suvenir i mostr de laborator.
... urmnd principiul multifolosinei, nelegei, folosirea practic,
dar i sentimental...
Am neles, izbucnise atunci John Kelly, numai c tema era
geologia, i nu etnografia.
Mo tcuse, luat prin surprindere de tonul lui John, permindu-i lui
Padopoulos s nchid edina.
A cam ncasat-o Mo, remarc Ike pe cnd coborau prin coridorul A
spre lifturi.
Rahat, tat! zise Esther.
La aisprezece ani, Esther crescuse n nlime. Cu toate acestea nc
se cocoa, de parc efortul de a vedea prin lentilele groase ale ochelarilor
care continuau s-i alunece de pe nas i-ar fi mpins capul inainte. Devenise
foarte capricioas i Ike nu mai putea spune prea multe, fr ca ea s nu
riposteze, fnoas.
Rahat, nu este un cuvnt care s ndemne la conversaie, observ el
moderat.
Ce conversaie?
Izbucnirea ta, dup cum am neles, se referea la nerbdarea lui
John Kelly fa de Mo i la motivele care ar fi putut provoca aceast
nerbdare.
Rahat!
Termin, Esther! interveni Susan.
Ce s termin?
Dac tii, i tonul tu las s se neleag asta, ce anume l supr
pe John, relu Ike, de ce nu ne spui i nou?!
Cnd te lupi cu tine nsui pentru a nu ceda impulsurilor de moment,

este descurajant s fii tratat iraional de ctre ceilali. Cererea sa perfect

logic o aduse pe fat ntr-o stare de furie mut. Pentru o clip, i arunc o
privire ucigtoare, distorsionat de lentilele groase, apoi grbi pasul,
lsndu-i n urm. Unul din lifturi tocmai i deschidea uile, intimidat
parc de nervozitatea ei. Plec fr s-i mai atepte pe Ike i Susan.
Deci, ncepu Ike obosit, n vreme ce stteau la urmtorul lift pentru
Vermont, de ce s-a enervat n halul sta?
Susan ridic nesigur din umeri.
N-o mai neleg. De ce este aa de ostil, aa de agresiv?
Nu era o problem nou i Susan nici mcar nu catadicsi s-i
rspund. Tcerea ei era aproape dumnoas i el i ddu seama de asta.
Ce crede c obine comportndu-se astfel? Ce naiba vrea?
Timmy Kelly te-a poreclit Jidanul Rose, rspunse Susan. Pe ea o
strig Jidy Rose. Mi-a spus c regret vremurile cnd era poreclit "Ochi de
sticl".
Rahat!
Bineneles.
Au strbtut tot drumul spre Vermont n tcere.
Nu pot nelege unde l-a nvat acest cuvnt, spuse el pe cnd
traversau Comunul, sub un cer artificial, spuzit cu stele artificiale.
Cine?
Timmy Kelly. Are cam vrsta lui Esther, doar cu un an mai tnr. La
fel ca i ea a crescut n colonie. Familia lui a venit aici la un an dup noi.
Dumnezeule! Putem s ne ferim de orice virus, bacterie, de orice microb,
dar de aceste lucruri, nu! Cum? Cum este posibil? i-am repetat de zeci de
ori, Susan, monitoarele trebuie nchise. Imaginile pmntene sunt cele
care-i nva pe copii ce sunt violena, rasismul i superstiia.
Timmy n-avea nevoie de monitoare ca s tie asta.
Glasul ei pstra o intonaie de rbdare dispreuitoare.
Am lucrat cu John la proiectul Umbra Lunii, n sectoare nvecinate,
zilnic, vreme de opt luni. N-a fcut nici o aluzie, ct de mic, la treaba asta.
E vorba de Pat, nu de John, spuse Susan cu aceeai rceal
dezagreabil. Lucrm mpreun de ani de zile n Comitetul de Planificare a
Alimentaiei. Mici nepturi, mici bancuri. "E kusher, Susan, ce zici?" Dup
un timp, te nvei.
Pe Pmnt, da, dar nu aici, n Colonie.
Ike, tu chiar n-ai observat c oamenii de pe SPES sunt foarte ateni
la convenii, foarte conservatori?! Marea lor majoritate sunt elititi.
Conservatori? Convenii? N-am habar despre ce vorbeti!
Uit-te puin la noi! Ierarhizarea puterii, diviziunea muncii dup
sex, valorile carteziene, totul pare o scen de pe la mijlocul secolului XX. S
nu crezi c m plng, i eu am fost de acord. mi place s m simt la
adpost, am vrut s-mi tiu copiii crescnd ntr-un loc sigur. Problema este
c sigurana are preul ei, pe care trebuie s-l pltim.
Nu te neleg. Am riscat totul pentru a ajunge aici, pe SPES,
deoarece am crezut n existena unui viitor. Oamenii asemenea nou au
puterea de a depi trecutul, de a o lua de la nceput. Am visat s
construim o nou comunitate uman, lipsit de tarele societii de pe
Pmnt! Cei care se afl aici sunt plini de inventivitate, plini de curaj
intelectual, nu o aduntur de tmpii pierdui n mrejele unor dogme
ilogice! IQ-ul mediu al celor de pe SPES atinge 165...
Cunosc, Ike, care este QI-ul mediu...
La Timmy e vorba doar de o rzvrtire adolescentin, relu Ike,
dup o scurt tcere. La fel ca i n cazul lui Esther. Folosesc acest limbaj
dur, n ncercarea de a-i oca pe aduli. Altminteri, este lipsit de neles.
Ce mai poi spune atunci de izbucnirea lui John Kelly, din seara

asta?
E vina lui Mo, care nu mai termina. Toat povestea despre piatrasuvenir pe care-a adus-o... Copiii crora le pred nghit asemenea istorii,
dar ntr-o adunare a Comitetului o prelegere ca asta devine plictisitoare. A
cutat-o cu lumnarea.
Ajunseser la ua locuinei lor. Arta exact ca ua unei case tipice din
New England, dar cnd Ike aps pe sonerie, culis n lturi.
Bineneles c Esther se retrsese n cubul ei. n ultima vreme,
petrecea foarte puin timp mpreun cu familia, n camera de zi. Noah i
Jason i mprtiaser peste tot diagramele, extrasele, crile de lucru, o
tabl de dame tri-di. Bieii, aezai n mijlocul cubului comun, mncau
prochips-uri i plvrgeau.
Sora lui Tom spuse c-a vzut-o n O.R., tocmai povestea Jason.
Bun, Ike, bun, Susan. Nu tiu, dar nu cred c poi avea mare ncredere
n spusele cuiva care abia a mplinit ase ani.
Probabil c repet ce-a spus Linda, ncercnd s fie bgat n
seam. Bun, mam, bun, tat. Ei, ai auzit de femeia aia ars pe care
Linda Jones i Treese Gerlack pretind c-au vzut-o?
Ce femeie ars?
Au vzut-o n apropierea colii, pe Coridorul C-l. Fetele treceau peacolo, aveau ntlnire cu alte prietene ca s mearg la...
Orrhele de dhans, se strmb Jason. Expresia feei sale aducea
aminte de o lebd pe moarte, dar i de un copil de 12 ani vomitnd.
... i mai pretind c n-au vzut-o niciodat pn acum. Ce zicei de
asta? Cum se poate s nu cunoti pe cineva de pe SPES? Era, cic, ars
peste tot i se furia de-a lungul pereilor coridorului, de parc n-ar fi dorit
s fie zrit. Mai spuneau c femeia a intrat pe C-3. S-au grbit ntr-acolo,
dar n-au mai vzut-o... i nici nu era n nici una din locuinele de pe C-3.
Sora mai mic a lui Tom Forth spune c-a vzut-o i ea n O.R., a auzit-o
Jason, dar probabil c minte, ca s atrag atenia asupra ei.
Povestete c femeia avea iriii complet albi, ntri Jason, dndu-i
peste cap ochii si albatri. S-i taie rsuflarea, nu alta!
Fetele au raportat cuiva despre treaba asta?
Treese i Linda? Nu tiu, mrturisi Noah dezinteresat. Deci ce-ai
aflat, ne mresc orele de practic la Schoenfeldt?
Aa am cerut, l asigur Ike. Era suprat, nelinitit. Se adunaser
prea multe: mnia de neneles a lui Esther, lipsa de simpatie a lui Susan,
Jason i Noah istorisind poveti cu fantome, citnd cuvintele unor fetie
isterice care se ntlniser cu femeia cu iriii albi.
Se retrase n cubul de studiu i ncepu s lucreze la proiectele de
design ale celei de-a doua nave, corectndu-le n conformitate cu
propunerile lui Levaitis. Fr scene false, liniile structurii lsate libere
vederii. Trebuia gsit o frumusee raional laturii utilitare a elementelor
de structur. Forma care urmeaz funcia. Nici o simulare de decoruri,
spaiile mari, proprii fiecrui cuadrant, Comunul, urmau s fie lsate
complet libere. Poate c, de-acum ncolo, i vor spune simplu: "quad". Zece
metri nlime, dou sute n diametru, arcadele carenei conferind locului
monumentalitate. Prelucr schiele pe holo, le vizion din toate unghiurile,
se plimb mprejurul imaginii...
Era trecut de trei cnd se culc, incitat i satisfcut de rezultatul
muncii sale. Susan adormise de mult. nclzit de cldura trupului ei, sttea
ntins pe spate, apucndu-se s reflecteze la cele de peste zi.
ntunericul i limpezea ideile. Nu exist antisemitism pe SPES. E de
ajuns s-i numeri pe colonitii evrei, ca s fii convins de asta. ncepu s-i
adune n minte, dar se opri. Erau aptesprezece, mai puini dect credea. i
verific dup nume i-i ieir din nou aptesprezece. Fa de cei 800 de

oameni ci avea satelitul, nu erau deloc muli, n orice caz, mai numeroi
dect alte etnii. Nimeni nu s-a opus la recrutarea celor care aveau strmoi
asiatici, de fapt a fost cam invers, dar lipsa colonitilor negri a provocat
ndelungi dezbateri n Uniune, din care contiina a ieit nvins de politic.
Nu era alt cale. ntr-o comunitate de numai 800 de indivizi, fiecare
persoan trebuia s fie perfect, nu numai genetic, dar i din punct de
vedere intelectual. Dup nchiderea colilor publice, n timpul
Refederalizrii, negrii n-au mai avut nici o ans de-a nva. Au fost puini
candidai de culoare pentru SPES i aproape nici unul n-a trecut testele de
selecie care fuseser foarte severe. Erau nite oameni minunai,
bineneles, dar asta nu era de ajuns. Fiecare adult aflat pe satelit trebuia
s fie extraordinar de competent n mai multe domenii de activitate. Nu
aveau timp s pregteasc indivizi care, fr nici o vin din partea lor, erau
dezavantajai din start. S-a ajuns astfel la ceea ce D.H. Maston, "Tatl
SPES-ului", numea soluia nemiloas, termen mprumutat dintr-o veche
povestire pe care-i plcea s-o spun. "Fr ncrctur inutil la bord", asta
era morala istorisirii sale.
De alegerile noastre depind o sumedenie de viei. Nimeni n-ar fi mai
bucuros ca mine dac ne-am putea permite s acionm potrivit
sentimentelor, dar noi nu putem ngdui dect un singur criteriu de
selecie: perfeciunea. Perfeciune fizic i intelectual. Oricine ndeplinete
acest criteriu se poate altura proiectului, nimeni altcineva.
Chiar i pe vremea Uniunii, nu fuseser cooptai n Companie mai
mult de trei negri. Unul dintre ei era matematicianul de geniu Madison
Alles care, din pcate, contractase simptomele bolii de radiaie lent.
Sinuciderea sa i-a determinat n cele din urm i pe cei doi Vezys, un cuplu
de culoare din Anglia, s abandoneze proiectul i s se ntoarc acas. O
mare pierdere nu numai pentru structura rasial a societii de pe SPES
dar i pentru cea multinaional. Puini rmseser s reprezinte pe satelit
alte state dect Uniunea i S.U.A. Asta ns, aa cum artase Maston, nu
nsemna mare lucru, deoarece pe SPES noiunea de naionalitate nu mai
nsemna nimic, n vreme ce aceea de comunitate cpta valori absolute.
David Henry Maston aplicase soluia nemiloas chiar asupra lui nsui.
Avea aizeci i unu de ani cnd Colonia s-a mutat n California. El a rmas
n State.
La vremea cnd SPES-ul va fi terminat, spusese el, eu voi avea
aptezeci de ani. S luai acolo un boorog n locul unui savant, a unei
femei fertile ori a unui puti cu IQ de 200?! Lsai-v de glume!
Maston tria nc. Din cnd n cnd, i mai accesa prin Network din
Indianapolis, oraul unde locuia, oferindu-le cte un sfat imperativ,
indiscutabil, dei, n ultima vreme, cam toate cdeau pe lng problemele
coloniei.
Dar oare cum de-i venise lui Ike n minte imaginea btrnului Maston?
irul de gnduri se pierdu n incoerena somnului. De-abia se relaxase,
cnd un frison de teroare i nepeni pentru o clip muchii corpului.
Ancestrala fric, frica de propria-i neputin, de iraionalitatea celorlali,
frica de somn. Apoi trecu i aceasta. Ike Rose dispruse. Un corp cald,
nvluit n ntuneric, nchis n pntecele unui obiect strlucitor, care orbita
elegant n jurul Lunii.
***
Linda Jones i Treese Gerlack aveau doisprezece ani. ntmpinar
curiozitatea lui Esther cu un amestec de timiditate i bdrnie cci, chiar
dac ea avea aisprezece ani, purta ochelarii aceea hidoi i, pe deasupra,
Timmy Kelly o poreclise Jidy, iar Timmy era un tip superb. Aa c Linda

privi pe de lturi, prefcndu-se c n-o aude; dar Treese, n schimb, flatat,

se hotr s-i rspund. Rse i recunoscu c-o vzuse pe femeia aceea
oribil care, ntr-adevr, era ars pe tot corpul, cu pielea strlucitoare,
chiar i hainele i arseser deoarece nu purta dect o zdrean.
Mergea cu snii descoperii; avea nite sni foarte ciudai, foarte
alungii. Era ngrozitor s-i priveti, balansndu-se liberi. Dumnezeule!
Chiar avea iriii albi?
Aa pretinde Punky Fort? Nu tiu, n-am ajuns att de aproape ca s
ne dm seama.
Mai degrab dinii i erau albi, interveni i Linda, nemaiputndu-se
abine. Erau albi ca un craniu i mi s-a prut c avea prea muli.
Ca n filmele alea istorice, spuse Treese, tii, despre oamenii de pe
Pmnt care-au trit n locul unde nainte era deert, Africa, mi se pare!
Cam aa arta. Ca oamenii aceia flmnzi. Crezi c a avut loc vreun
accident despre care nu ni s-a spus? Poate c e este vorba de EVA. Poate ca suferit arsuri, a nnebunit i-acum se ascunde de lume.
Nu erau nite fete proaste, Treese i Linda. Aveau IQ-ul peste 150, la
fel ca i ceilali de pe SPES, dar se nscuser in Colonie. Nu triser
niciodat n lumea exterioar.
Esther, n schimb, i-o amintea foarte bine. Familia ei se alturase
proiectului cnd Esther avea deja apte ani. i amintea multe despre
Philadelphia: gndacii care miunau prin apartament, ploaia, poluarea,
alarmele... i pe cea mai bun prieten din bloc, Saviora, care-i purta
prul mpletit n zece milioane de codie, fiecare legat cu un iret rou,
mpodobit cu o mrgic albastr. Cea mai bun prieten a ei din bloc, din
coala Matern, din lume. Apoi, Esther trebuise s plece n Statele Unite,
pe urm la Bakersfield. Fusese decontaminat, decontaminat de toate
de germeni, i virui, i mucegai, de parazii i de radiaii, de ploaie, de
nururile roii i mrgelele albastre, de privirea strlucitoare.
Nu-i face probleme, o s vd eu i pentru tine, mi ochi- chiori, i
spusese Saviora, dup prima operaie nereuit. Eu o s fiu ochii ti, iar tu
vei fi creierul meu la aritmetic. E cinstit aa?!
Ciudat c-i putea aminti aceste vorbe, dei trecuser de-atunci zece
ani. n urechi, i rsuna nc vocea Saviorei, felul cntat n care pronuna
"aritmetic", cu un ton ridicat n prima jumtate, apoi cobort, conferind
cuvntului o rezonan strin, impenetrabil, minunat, albastr i roie.
Aritmetic, ncerc ea, n vreme ce traversa Coridorul BB, dar nu-i
iei.
Perfect, poate c femeia ars era, n realitate, o negres, dar asta nu
explica cum ajunsese pe C-2 sau n O.R. sau n piaa Floridei, unde o fat
pe nume Oona Chang i friorul ei jurau c-o zriser chiar noaptea
trecut, dup stingerea soarelui.
La naiba, vreau s-o pot vedea i eu, i spuse Esther Rose n vreme ce
traversa Comunul, care, pentru ea, era doar o pat ntunecat. Ce rost are
s-mi doresc aa ceva? Ar putea s treac la doi pai de mine i eu s numi dau seama, s cred c-i vorba de cineva pe care-l tiu. Dar cum ar putea
fi o renegat a Coloniei? Remarcat abia dup un an i jumtate de edere
n spaiul cosmic? Unde s-a ascuns pn acum? Nu, n-a fost nici un fel de
accident, era doar imaginaia copiilor care se jucau de-a fantomele,
ncercnd s sperie lumea, s se sperie singuri. E o tendin normal s fii
nfricoat de feele negre, supte de foame, care apreau n materialele video,
atunci cnd toate chipurile pe care le ntlneti n lumea ta sunt albe, i
rotunde, i bine hrnite.
Somnul Raiunii nate montri, spuse Esther cu voce tare.
Petrecuse multe ore n bibliotec, absorbit de fiierele coninnd Monumentele Artei Occidentale pentru c, dei nu putea vedea lumea, nici mcar

SPES-ul, se putea bucura de picturi dac acestea erau destul de mari.

Gravurile i plceau cel mai mult, fiindc nu se pierdeau n stropi de
culoare, dac le mreai foarte mult pe ecran. Continuau s-i pstreze
ideea, reinut de liniile mari i negre, de zonele de umbr i cele de lumin
care le relevau formele. Goya, aa se numea parc. Lucruri ngrozitoare,
zmislite de mintea unui om, n vreme ce el dormea cu capul pe o mas
plin de cri. Iar dedesubt erau scrise cuvintele "Somnul Raiunii nate
montri", n englez, singura limb pe care-o cunotea. Parazii, ploaie,
limba spaniol toate fuseser curate prin decontaminare. Dac doreai,
puteai nva spaniola cu ajutorul Al-ului, dar ce sens ar fi avut toat
munca asta cnd AI-ul putea traduce n englez mai repede dect reueai
tu s gndeti?! Ce sens are s cunoti o limb pe care n-o mai vorbete
nimeni?
Sosi acas cu hotrrea de-a discuta cu Susan despre mutarea ei ntrun dormitor A-Ed din Boulder. Trebuia s-o fac. Astzi. Trebuia s scape.
Dormitorul comun nu putea fi mai ru dect acas. Incredibila ei cas,
locuit de incredibila ei familie, Mmica, Tticul, Friorul i Surioara. O
imagine vomitiv, gen anii 1900. Iat-o pe Uterine Rose, Eroina spaiului,
naintnd pe bjbite spre cas.Ajunse la locuin, deschise ua i, zrind-o
pe mama ei care lucra la minusculul computer de buctrie, arunc plin
de eroism:
Susan, vreau s m mut n dormitoarele comune. Cred c-ar fi mult
mai bine pentru toi. Ce zici, dac-i spun lui Ike, n-o s explodeze?
Neprimind nici un rspuns, veni lng mama ei i realiz c Susan
plnge.
Ah, n-am vrut...
Nu e vina ta, drag. E vorba de Eddie.
Fratele de dup tat era singura rud n via a lui Susan. Rmseser
n relaii prin Network. Nu se contactau prea des, deoarece Ike era pornit
mpotriva pstrrii legturilor cu cei abandonai pe Pmnt i lui Susan nui plcea s fac nimic din ceea ce nu i-ar fi putut destinui soului. Esther
era singura care tia acest lucru i se simea mndr de ncrederea mamei
sale.
E bolnav? ntreb ea, simind c i se face ru.
A murit. Fulgertor, din pricina unui mutant RMV. Tocmai m-a
ntiinat Bella.
Susan vorbea n oapt, cu o dezinvoltur aparent. Esther ezit o
clip, apoi veni lng ea i-o atinse timid pe umr. Susan se rsuci, o
mbri i izbucni n hohote de plns.
Esther, era att de bun, att de bun... Am fost ntotdeauna foarte
apropiai. Toate femeile i soiile oribile ale tatlui nostru, toate locurile
ngrozitoare prin care am trit, totul devenea suportabil mulumit lui
Eddie, el reuea s m fac s m simt bine. El a fost familia mea, Esther.
Familia mea!
Poate c totui cuvntul "familie" exprima ceva de mare importan...
Mama ei se liniti i se desprinse din mbriare.
Va trebui s-i spui lui Ike? ntreb Esther, pregtind un ceai.
Acum nu-mi pas dac afl c-am vorbit cu Eddie, cltin din cap
Susan. Bella a fost cea care mi-a trimis scrisoarea prin Net. N-am
comunicat cu Eddie.
Esther i ntinse ceaca de ceai. Susan sorbi puin i o puse deoparte.
Deci vrei s te mui n dormitoarele A-Ed, spuse ea.
Esther ncuviin, simindu-se vinovat c adusese vorba, vinovat ci prsise mama ntr-un astfel de moment.
Cred, nu tiu sigur.
Consider c-i o idee bun. Oricum, merit s ncerci!

 Pe bune?... Dar tata, crezi c... tii tu.

Da, rspunse Susan. Deci?
Cred c vreau cu adevrat s plec de-aici.
Atunci, pleac!
Trebuie ca Ike s-mi aprobe decizia?
Nu. Ai mplinit aisprezece ani, vrsta la care poi s iei singur
decizii logice. Scrie asta n codul Societii.
Nu m simt ntotdeauna att de logic.
Te vei simi.
Cred c e din cauz c el, m nelegi, simte c trebuie s controleze
totul ca i cum, altfel, ar lua-o razna.
tiu. Va trebui s accepte ns. ntr-un trziu, va fi chiar mndru c
te-ai dezlipit de familie att de devreme. La nceput, o s-i ias din pepeni,
dar cu timpul se va calma.
***
Ike le surprinse pe amndou. Nu se enerv deloc, primind cererea lui
Esther cu mult calm.
Bineneles c sunt de acord. Dar numai dup transplantul de ochi!
Dup...?
Doar nu intenionezi s-i ncepi viaa adult cu un handicap foarte
grav, dei reparabil. Ar fi o tmpenie, Esther. Ai nevoie de independen
personal. ncepe prin a-i ctiga independena fizic. Punei ochi i-apoi
zboar. Credeai c-am s ncerc s te rein? Fata mea, nu-mi doresc nimic
mai mult dect s te poi descurca singur!
Dar...
Este pregtit pentru un transplant? ntreb Susan. i-au comunicat cumva doctorii ceva ce eu nu tiu?
Treizeci de zile de pregtire preoperatorie a sistemului imunitar i va
fi gata pentru un dublu transplant de ochi. Am vorbit cu Dick ieri, dup
edina Consiliului Medical. Poate s mearg chiar i mine, s-i aleag o
pereche de ochi.
S-i alegi ochii? strig Noah. Mam, ce grozvie!
i dac... i dac eu nu vreau? murmur Esther.
Nu vrei?! Nu vrei s vezi?!
Ea i feri privirea. Maic-sa tcea.
Cred c i-e fric. E natural s fie aa, dar teama poi s i-o
stpneti. A refuza s vezi nseamn s te pcleti singur.
Sunt la vrsta la care pot lua propriile mele decizii, aa spune legea.
Bineneles, e dreptul tu i nimeni nu i-l contest. Sunt ns sigur
c vei lua o decizie corect, am ncredere n tine. Nu m dezamgi.
***
Pregtirea preoperatorie fu aproape la fel de rea ca i decontaminarea.
Zile ntregi, nu se putu gndi la nimic altceva dect la tuburile i aparatele
care-i umpleau camera. n altele, se plictisea de moarte i era fericit dac
Noah trecea pe la Centrul de Sntate ca s-o vad.
Ai auzit despre Hag? o ntreb el. O sumedenie de oameni din Urban
au vzut-o. La nceput, a zrit-o un copil, apoi a vzut-o i mama copilului,
apoi muli alii. Se pare c-i foarte mic de statur i foarte btrn. Cic-ar
fi un soi de asiatic, nelegi, fiindc are ochii exact ca ai lui Yukio sau ai lui
Fred. E cocoat i cu picioare ciudate. Se plimb de colo-colo, adunnd tot
soiul de lucruri de pe coridoare, ca i cum ar fi gunoaie, numai c acolo nu
exist nimic, i le pune n traista pe care-o poart. Cnd lumea se apropie

de ea, dispare, pur i simplu. i are o gur dezgusttoare, ca de cauciuc,

fr nici un dinte nuntru.
Dar pe femeia ars au mai zrit-o?
Cteva femei din Florida se adunaser pentru o edin. Dintr-o
dat, n fotoliile din jurul mesei aflate n sala respectiv, au aprut mai
muli oameni negri. I-au privit lung pe cei prezeni, apoi au disprut.
Oau, ce chestie! exclam Esther.
A fost creat un Comitet de Investigaie de Urgen, ca s
deslueasc treaba asta. i tata a fcut parte din acest Comitet, mpreun
cu muli psihologi. Au decis c e vorba de o halucinaie de grup, provocat
de o deprimare claustrofobic. Treburi dintr-astea. Tata are s-i spun mai
multe.
Sigur.
Ei, Es... Not 1. Este vorba de un joc de cuvinte : Hei, da (Yes se
pronun la fel ca Es)
Hei, nu (n.tr.)
Ei, nu.
Chiar o s... Vreau s spun, chiar o s-i...
Da, rspunse ea. nti i-i scot pe cei vechi, apoi i-i pun pe cei noi,
dup care i conecteaz la nervi.
Extraordinar!
Da.
i te las s alegi...
Nu. Doctorii aleg singuri, n funcie de compatibilitile genetice. Au
pentru mine, o pereche de ochi evreieti foarte drgui.
Pe bune?
Glumeam. Poate c sunt evreieti, nu tiu.
Ar fi formidabil dac-ai putea s vezi bine! exclam Noah, iar ea
deslui n glasul lui un accent mai aspru, ca la un instrument pe dou
tonaliti, oboi ori fagot prima dovad a schimbrii de voce.
Ai la tine nregistrarea cu Satyagraha? A dori s-o mai ascult, i ceru
ea. Aveau o pasiune comun: muzica de oper a secolului XX.
N-are complexitate intelectual, spuse Noah, imitndu-l pe Ike. E
gunoas din punct de vedere al ideilor.
Da, aprob Esther, ba pe deasupra, mai e i-n sanscrit.
Noah cut ultima arie. l ascultaser pe tenor cntnd crescendo n
sanscrit. Esther nchise ochii. Vocea cristalin urca pe note, urca parc
versani de munte, strpungnd ceaa mohort a norilor.
***
Avem toate motivele s fim optimiti, conchise doctorul.
Ce vrei s spui? ntreb Susan.
Nu pot s garanteze sut la sut reuita, interveni Ike.
De ce nu? Totul a fost prezentat drept o procedur de rutin.
n cazuri normale...
Sunt i astfel de cazuri?
Da, ncuviin medicul, dar acesta este unul neobinuit. Pe
parcursul interveniei, n-au aprut nici un fel de probleme, la fel ca i n
timpul pregtirii preoperatorii. Cu toate acestea, exist o posibilitate
mic, dar exist s aib loc o respingere parial sau total a organelor
transplantate.
Orbire...
Dar tii, Sue, c i n cazul n care intervenia eueaz, mai pot
ncerca o dat.
O alt soluie, chiar mai bun, ar fi implanturile electronice.

Pstreaz funcia optic i dau o orientare spaial. Exist sonare excelente

pentru perioadele de orbire.
Deci putem fi optimiti, repet Susan iritat.
Cu moderaie, opin doctorul.
***
Te-am lsat s faci asta, spuse Susan cu mnie, te-am lsat, cnd
puteam s te opresc!
Se rsuci pe clcie i plec.
Ike era ateptat la Docuri, ntrziase mult. Cu toate acestea, n loc s
coboare direct din Centrul de Sntate, travers Urban-ul, pentru a lua cel
mai ndeprtat lift. Vroia s fie singur, s poat reflecta. Toat treaba asta
cu operaia lui Esther era greu de suportat, suprapus peste fenomenul de
isterie colectiv ce prea s se instaleze printre coloniti, iar acum Susan l
lsa balt. Simi o dorin aprig de a fugi de tot i de toate. Nu mai dorea
s stea lng Esther, s le cear doctorilor prognoze, nu mai dorea s
vorbeasc cu Susan, nu mai voia s participe la nici un soi de ntlnire a
nici unui comitet, ca s aud rapoarte despre halucinaii... Dorea s fie
singur, n pacea miezului de noapte, aezat n faa eranului Schoenfeldt.
Ia te uit, spuse un om nalt, Laxness de la EVAC, oprindu-se lng
Ike n Piaa Urban i fixnd ceva din priviri. Ce-o s mai urmeze? Ce crezi
c se ntmpl cu adevrat, Rose?
Ike i urmri privirea. ntlni faadele nalte, din crmid i piatr, ale
Urbanului i un biat care tocmai traversa coridorul-strad.
Vorbeti de puti?
Da. Dumnezeule, privete-i!
Biatul dispruse din raza vizual a celor dor, dar Laxness continua s
se holbeze i s nghit n sec, de parc-ar fi fost bolnav.
Gata, s-a dus, Morten.
Trebuie s fi suferit cumplit de foame, urm Laxness fr s-i mute
privirea nici mcar cu un centimetru. tii, primele di, am crezut c sunt
proiecii holovid. M gndeam c e cineva care ne joac o fars, unul de la
Comunicaii, cruia i lipsete o doag.
Investigm nc aceast posibilitate, spuse Ike.
Uit-te la braele lor. Isuse!
Nu exist nimeni acolo, Morten.
Eti orb? exclam Laxness, ntorcnd spre el o privire intrigat.
Nu exist nimeni acolo!
Laxness l fix de parc s-ar fi uitat la o fantom.
Eu cred c este, este vinovia noastr, spuse el dup un moment,
privind n urm, spre ceea ce vedea n Pia. Ce trebuie s facem? Nu
reuesc s-mi dau seama.
Porni nainte brusc, mergnd cu pai mari i grbii, ca i cum ar fi
avut o treab urgent, apoi se opri i privi n jurul su, stnjenit. Ike
remarcase aceast expresie la toate persoanele care se trezeau brusc din
halucinaii.
l depi pe Laxness, mergnd mai departe. Vru s-i spun ceva, dar
nu tiu ce anume.
Intrnd pe un coridor stradal, avu strania senzaie c trece printr-un
soi de substan, ori poate prezen, cu o consisten vscoas. Nu exista
nimic de ordin fizic care s-l rein din drum. Doar atingeri suave, aproape
imperceptibile, pe brae i pe umeri, asemntoare unor descrcri electrice
de mic putere, i respiraii pe care, parc, le simea pe chip. Merse drept
nainte, ajunse la lifturi i cobor spre Docuri. Liftul era plin, dei nuntru
nu se mai afla nimeni.

 Ei, Ike. Ai vzut pn acum vreo fantom? l ntreb Hal Bauerman,

zmbitor.
Nu.
Nici eu. M simt de parc n-a fi normal. Uite documentaia despre
drivere, cu toate datele la zi.
Chiar mai nainte, Mort Laxness a vzut nite chestii n Urban. i
nu e o persoan pe care s-o bnuieti de isterie.
Nimeni nu-i isteric, Ike, zise Larane Gutierrez, vnztoarea.
Chestiile alea, oamenii ia, exist cu-adevrat.
Ce oameni?
Cei de pe Pmnt!
Toi suntem de pe Pmnt, dup cte tiu eu.
M refer la cei pe care-i vede toat lumea.
Eu nu-i vd. Nici Hal, nici Rod...
Eu i-am vzut, murmur Rod. Nu tiu, pare nebunesc, mi dau
seama de asta, Ike, dar acei oameni au bntuit toat ziua de ieri prin
Coridorul Pueblo. Poi trece prin ei, i cu toate astea i vezi. Mi s-a prut c
scot ap ca s-i spele hainele. Ai fi zis c te uii la o caset veche
antropologic sau la ceva asemntor.
O halucinaie de mas...
... nu poate fi bnuit, n cazul nostru, izbucni Larane. Devenise
agresiv, tioas. Ca de obicei cnd nu i se d dreptate, gndi Ike. Aceti
oameni exist, Ike, i apar tot mai muli.
Aa nct satelitul e plin de oameni n carne i oase, prin care poi
trece nestingherit?!
E o metod bun ca s nghesui o mulime de persoane ntr-un
spaiu mic, observ Hal, rnjind mecanic.
i evident c tot ceea ce vezi tu exist, chiar dac eu nu vd nimic?
Nu tiu ce vezi tu, spuse Larane, nu tiu care mai este realitatea.
tiu doar c ei sunt aici. Nu tiu cine sunt, poate c trebuie s descoperim
acest lucru. Cei pe care i-am vzut ieri artau ca i cum ar fi aparinut unei
societi primitive. Purtau piei de animale, dar aveau trsturi frumoase.
Erau bine hrnii i aveau nite priviri foarte vii, pline de atenie. Am avut
senzaia c ne-au vzut i ei. Nu pot fi sigur.
Rod ncuviin, cltinnd din cap.
Atunci, singurul lucru pe care-l mai avei de fcut este s intrai n
vorb, nu-i aa?! Bun biei, bine ai venit pe SPES!
Pn acum, dispreau dac te apropiai de ei; acum n fiecare zi
ajungem tot mai aproape, nainte s dispar, rspunse Larane, aproape
serioas.
Larane, sri Ike, tu te auzi ce spui? Rod? Ascultai! Dac a veni la
voi i v-a spune: "Ia ghicii ce mi s-a ntmplat, un extraterestru cu trei
capete s-a teleportat pe satelit i e aici"? Ce este? Nu-l vedei i voi? Nu-l
poi vedea, Larane? Dar tu, Rod? Tu, Hal, l vezi, nu-i aa?, are trei capete!
Bineneles, confirm Hal. Un nenorocit mic i verde.
Ne credei?
Nu, rspunse Larane, pentru c voi minii, n vreme ce noi nu.
Suntei nebuni.
Negnd ceea ce eu i restul oamenilor am vzut, demonstrezi c nici
tu nu eti departe.
Nu v suprai, interveni Hal, asta e o discuie ontologic foarte
interesant, frailor, dar am ntrziat aproape 25 de minute cu predarea
documentaiilor despre drivere.
***

n aceeai sear, pe cnd muncea la proiecte, n interiorul cubului su,

Ike simi din nou uoare descrcri electrice de-a lungul braelor i al
spatelui. Avu senzaia c este nconjurat de o mulime invizibil care
murmur, emind sunete la limita percepiei, i respir, exhalndu-i n
fa izuri dulcege i cu arom de mosc. i inu capul n mini, pre de
cteva minute, apoi privi din nou spre ecranul Schoenfeldt i-i vorbi, de
parc s-ar fi adresat unei fiine vii:
Nu trebuie s lai s se ntmple aa ceva. Nu ne lua i aceast
speran.
Cubul era gol, iar aerul ncperii nemicat i inodor.
Mai lucr o vreme, apoi merse n dormitor. Se lungi alturi de nevast,
alturi de tcerea ei adnc. Era departe de el, traversase graniele unei
alte lumi.
Iar Esther zcea n spital cufundat ntr-o negur fr sfrit. Nu, nu
fr sfrit. Temporar, un ntuneric vindector. Avea s vad.
***
Ce faci, Noah?
Biatul se holba n chiuveta pe jumtate plin cu ap. Avea o expresie
absent.
M uit la petiorii aurii. Tocmai au ieit din robinet.
***
Problema trebuie enunat astfel: n ce moment devine conceptul de
iluzie adecvat pentru a descrie o experien plural cu elemente de
interactivitate?!
Ei bine, spuse Jaime fr convingere, nsi aceast interactivitate
poate fi o iluzie. Ca de exemplu, Ioana d'Arc i vocile pe care le-a auzit.
Helena, cea care prea c preluase conducerea Comitetului de
Investigaie, propuse:
Ce-ar fi s-i invitm pe civa dintre oaspeii notri s participe la
aceast ntlnire?
Stai puin, interveni Ike. Ai spus "experien plural", dar nu e
vorba de aa ceva. Eu n-am avut o asemenea experien i mai sunt i alii
n situaia mea. Ce justificare ai pentru a spune c este vorba de o
experien mprtit de mai muli? Dac aceste fantome, aceti
"musafiri", sunt impalpabili, dispar cnd te apropii de ei i nu pot fi auzii,
arunci nseamn c nu exist. Cred c nu mai suntei raionali...
mi pare ru, Ike, dar nu cred c poi s le negi existena doar pe
baza faptului c tu nu nu eti capabil s-i percepi.
Bine, atunci, spune-mi tu pe ce baz mai solid a putea-o face?
Negi c putem folosi aceleai principii pentru a-i accepta.
Lipsa halucinaiilor este considerat un principiu dup care cineva
poate judeca percepiile unei persoane drept halucinaii.
Bine, atunci numete-le halucinaii, spuse Helena, dei "fantome"
mi suna mai bine. "Fantome" poate fi o denumire destul de adecvat.
Problema este c noi nu tim cum s coexistm mpreun cu aceste
fantome. N-am mai avut nicicnd o atare experien dar, nelegei bine
acest lucru, trebuie s nvm s ne descurcm. Nu vor disprea, credeim. S-au instalat aici i chiar ceea ce nelegem prin "aici" se modific la
rndul su. Poate c, dac doreti, ne-ai putea fi de un mare ajutor, Ike,
deoarece tu nu-i vezi pe... pe musafirii notri, i nici modificrile pe care le
implic prezena lor. Treaba noastr ns, a celor care-i putem vedea, este
s nelegem ce sau cine sunt ei. Din cauza asta, continund s le negi

existena ne mpiedici munca.

Cine, pe toi dumnezeii, i va distruge nainte s nnebunim cu toii?
strig Ike, ridicndu-se brusc de la masa de conferine. Nimeni nu-i
rspunse. Toi priveau n jos, ncurcai. Prsi ncperea, n tcerea
adunrii.
Un grup de oameni alergau rznd pe Coridorul CC.
Conducei-i spre trecere!, striga un individ solid, Stiernen de la
Secia de Zbor, agitndu-i minile n direcia unei mulimi invizibile.
Sunt bizoni! Sunt bizoni! Lsai-i s treac spre coridorul C, acolo e
mai mult spaiu!
Ike merse drept nainte, fr s priveasc n jur.
***
Pe ua de la intrare crete un lujer de vi de vie, observ Susan, la
micul dejun. Avea un ton att de placid nct Ike, bucuros s-o aud
vorbindu-i din nou, nu nelese imediat ceea ce spusese.
Sue..., ncepu el cnd pricepu.
Ce pot s fac, Ike? Ce vrei de la mine? Vrei s mint, s nu spun
nimic, prefcndu-m c nu vd nici un lujer? Exist. Arat ca un vlstar
de fasole roie. E acolo.
Sue, via de vie crete n pmnt. Pe Pmnt. Nu exist sol pe SPES.
tiu asta.
Cum poi s tii acest adevr i totui s-l negi?
Merge spre trecut, tat, spuse Noah cu vocea sa intrat n
schimbare.
Despre ce-i vorba?
Ei, bine, la nceput au fost oameni. Toate acele femei btrne i
ciudate, i spectrele alea, i aminteti? Apoi au aprut alte specii de
oameni. Apoi animale, acum plante i tot ce mai exist. Mam, tii c au
vzut balene n Rezervoare?
N-am vzut dect caii din Comun, rse ea.
Erau cu adevrat frumoase, rosti melancolic Noah.
Eu nu le-am vzut, spuse Ike. i n-am vzut n Comun nici un cal.
Erau o mulime. Cred c nu prea aveai cum s te apropii de ei.
Bnuiesc c erau slbatici. Erau i civa ptai. Nina spune c se numesc
Appaloosa.
N-am vzut caii, icni Ike. i cuprinse faa n mini i ncepu s
plng.
Tat..., zise ncetior Noah.
E-n regul, No, murmur Susan. Totu-i bine. Du-te la coal,
iubitule.
Ike auzi deschiderea uii. Susan i plimb minile prin prul lui,
ciufulindu-l, i peste umeri, legnndu-l uor.
E bine, Ike...
Nu, nu-i bine. Nu-i deloc bine. Deloc, deloc. E o nebunie ceea ce ni
se ntmpl. Totul s-a prbuit, s-a irosit, s-a dus pe apa smbetei. Nimic
nu mai merge.
Ea rmase mult timp tcut, strngndu-i umerii.
Cnd m gndesc, spuse ntr-un trziu, mi se face fric. Pare ceva
supranatural dar tiu c nu-i aa, totul mi se pare foarte real. Abia atunci
cnd uit cuvintele "supranatural" i "real", treaba asta devine inteligibil.
M uit la aceti oameni i la cai... la vlstarul de pe u, i-atunci neleg.
Ce-am gndit noi, atunci cnd am socotit c putem pleca, aa, pur i
simplu?! Cine suntem? Am adus cu noi, nluntrul nostru, tot ceea ce
vedem acum. Caii, balenele, femeile btrne i copiii bolnavi... pstrm

totul n interior. Ei sunt noi, noi suntem ei, iar ei sunt aici.
Ike nu rspunse imediat.
Aa deci, spuse el, inspirnd adnc. S urmezi uvoiul. S crezi n
inexplicabil. S crezi c e de necrezut. De fapt, cine mai vrea s neleag?
Cine mai are nevoie de aa ceva? Aceste lucruri devin inteligible atunci
cnd nu te mai gndeti la ele. Poate c-ar fi mai bine dac ne-am
lobotomiza cu toi. Asta ne-ar simplifica mult viaa.
Susan i lu minile de pe umerii lui i se ndeprt.
Bnuiesc c dup extirparea creierului ni se pot face nite
implanturi electronice, spuse ea. i nite sonare individuale, ca s nu dm
peste fantome. Oare chirurgia este rspunsul la toate problemele noastre?
El se rsuci s-o priveasc n ochi, dar ea sttea cu spatele.
M duc la spital, l anun i plec.
*
Hei! Fii atent! i strigar. Nu tia la ce se refer i nici nu-l interesa.
Poate c ei credeau c trece printr-o turm de oi, ori printr-un grup de
slbatici goi, care dansau, ori printr-o mlatin. El tia c traverseaz
Comunul, coridoarele, cuburile.
Noah revenise acas s-i schimbe hainele. Pretindea c s-a murdrit
la fotbal cu noroiul care acoperea acum astroturf-ul din Comun. Ike ns
clca pe iarba artificial lipsit de praf, inspira o atmosfer aseptic. Trecu
prin ulmii i castanii nali de douzeci de metri, nu printre ei. Merse spre
lifturi, aps pe taste i ajunse n Centrul de Sntate.
Esther a fost externat n dimineaa aceasta, l ntiin, zmbitoare, sora de gard.
Externat?!
Da. Dis-de-diminea a venit o feti mic, o negres, cu un bilet de
la soia dumneavoastr.
Pot s vd biletul?
Desigur. E n fia ei. Ateptai o clip!
i ddu biletul. Nu era de la Susan. Era adresat lui Isaac Rose.
Recunoscu scrisul de mn al lui Esther i l despturi.
"Plec pentru un timp n muni.
Cu dragoste,
Esther"
Iei din Centru i se opri ca s cerceteze coridoarele. Se desfurau la
stnga, la dreapta i drept nainte. Aveau 2,2 metri nlime, 2,6 metri
lime. Erau vopsite n cafeniu deschis, cu excepia pardoselii gri, pe care
erau trasate dungi colorate. Liniile albastre se opreau n ua Centrului de
Sntate, ori ncepeau de acolo, era acelai lucru, dar sgeile albe care le
ntrerupeau din trei n trei metri indicau intrarea, nu ieirea, deci putea
spune c liniile albastre se termin acolo. Pardoseala era de un gri deschis,
exceptnd dungile colorate, impecabil de curat i aproape plan, pentru c
n Zona 8 convexitatea lui SPES era minim. Luminaia se fcea prin
panouri aezate n perei, la fiecare 5 metri. tia toate distanele, toate
devizele, toate materialele folosite, totul. Le avea n minte. Le gndise vreme
de ani. Raionase, le proiectase.
Nimeni nu se putea rtci pe SPES. Toate coridoarele duceau n locuri
cunoscute.Ajungeai acolo urmrind sgeile i dungile colorate.Chiar dac-ai
fi mers pe toate coridoarele, cu toate lifturile, n orice direcie, i tot nu te-ai
fi putut rtci, ajungnd acolo de unde-ai plecat. Nu aveai cum s te
mpiedici, deoarece pardoseala coridoarelor era perfect neted i vopsit n

gri deschis, cu dungi colorate i sgei albe, care te conduceau ncotro

doreai s mergi.
Ike fcu doi pai i se poticni, cznd. i rni minile n ceva tare, cu
o form coluroas. O piatr aprut din podeaua coridorului neted, de
metal. Era nchis la culoare, de un gri-maroniu, strbtut de un vinioare
albe. O bucat mic, glbuie, de lichen crescu lng mna sa. i ridic
braul i privi zgrietura de la ncheietur. Linse pictura de snge care se
ivea din ran. Stnd acolo, ghemuit, privi piatra, apoi se uit dincolo de ea.
Nu vzu nimic altceva dect coridorul. Se ridic n picioare.
Esther!
Vocea lui rsun neputincioas de-a lungul coridoarelor.
Esther, nu pot s mai vd. nva-m s vd!
Nimeni nu-i rspunse.
naint, ocolind cu mare grij piatra. Era o cale lung i nu putea fi
sigur c nu se rtcise. Nu tia nici mcar unde se afl, dei urcuul
devenea tot mai abrupt, iar aerul rarefiat i mai rece.
N-avu idee de nimic, pn ce nu auzi vocea mamei sale.
Isaac, drag, te-ai trezit? ntreb ea, aproape cu asprime.
Se ntoarse i-o zri stnd lng Esther, ntr-o ieitur a masivului de
granit, pe marginea drumului abrupt i prfuit. n spatele lor, n zare,
piscuri ninse strluceau n lumina limpede, orbitoare. Esther l privea.
Ochii ei erau de asemenea limpezi, dar ntunecai.
Acum putem cobor, spuse ea.

ASCENSIUNEA PE FAADA NORDIC

Din jurnalul lui Simon Interthwaite din Prima Expediie pe strada
Lovejoy.
21.11. Robert a ajuns n tabra de la Baz cu cinci erbei. A adus mai
multe exemplare din ziarul Times de luna trecut, pe care le-am devorat cu
lcomie. Echipa noastr este acum complet. Mine, grupa de avangard
pornete urcuul. Vremea e constant.
22.11. Am nsoit grupa de avangard pn la trectoarea de dedesubtul Terasei, apoi ne-am ntors. Vnturi de pn la 40 mile pe or bat n
rafale, dar vremea rmne constant. Seara, Peter a primit prin radio
mesajul c totul e bine n tabra de pe Teras.
erbeii cnt n faa focurilor de tabr.
23.11. Ne pregtim. Am strns legturile. Vreme constant.
24.11. Am ajuns cu uurin la Tabra de pe Teras, dup o crare
de o zi. Zbal neltoare la mbinarea dintre grilaj, lamb i uluc, dar
grupul de avangard lsase frnghia la locul ei i ne-am efectuat urcuul
fr dificulti prea mari. Omu Ba a folosit alergarea n salturi i a ajuns
naintea celorlali. Inventiv, dar indisciplinat. Exemplu negativ pentru
ceilali erbei. Tabra de pe Teras e neted, uscat, adpostit, mult mai
confortabil dect Baza. Ne-am bucurat c am scpat de nesfriii
rododendroni. Seara a nins.
25.11. Imobilizai de zpad.

26.11. Idem
27.11. Idem. Am terminat ultimele pagini din Times (reclame).
28.11. Derek, Nigel, Colin i cu mine am urcat, cu tot viscolul care ne
orbea, s facem planul i s fixm pitonii. Vizibilitate foarte proast, Nigel sa plns.
Ne-am ntors la prnz, am ajuns la tabra de pe Teras la trei dupamiaz.
29.11. Vnt puternic i ploaie. Omu Ba beat din 27.11. Cu ce s-a
mbtat? Cantitatea de alcool pentru maini de gtit a sczut simitor.
Inventiv, dar nedisciplinat. Mustrarea e dificil n aceste condiii.
30.11. Robert s-a crat cu ajutorul frnghiei pn sus, pe Cornia
nord-estic. A fost nevoit s se ntoarc, din cauza groazei erbeilor fa de
ocupani. Superstiie de nenvins. Trebuie s eliminm planurile pentru
acea rut i s ne ndreptm direct spre Conducta de Drenaj. Nu mai
putem rezista mult aici, nghesuii n aceast tabr, fr ziare. Nu e loc
pentru ase oameni n cortul nostru i-i auzim pe cei 16 erbei certndu-se
mereu n ale lor. Acum vd c grupul e inutil de numeros, dei unii au sub
1,55 metri nlime. Zece oameni alei pe sprncean ar fi suficieni.
Vizibilitatea zero toat ziua. Zpad, ploaie, vnt.
31 .II. Furtun, lapovi, cea. Trei erbei au fost dai disprui.
1 .III. S-a terminat extractul de carne. Derek e foarte deprimat.
4.III. Am srit mai multe zile, din cauza furtunii de zpad. Astzi,
soare strlucitor, fr vnt, zpad orbitoare pe ridicturile mai joase; de
aici nu putem vedea nlimile. erbeii au revenit, dup o inexplicabil
absen, aducnd cu ei hran. Moral ridicat. Am fcut spturi i ne-am
pregtit toat ziua pentru ascensiunea (dou grupuri) de mine.
5.111. Am reuit! Ne aflm pe Acoperiul Terasei! Privelite copleitoare. Piscul neatins nc, de la 2618, vizibil clar spre SE. Al doilea grup
(Peter, Robert, opt erbei) n-a ajuns nc. Am poposit ntr-un loc btut de
vnturi i expus pe un povrni abrupt. indrila alunecoas din cauza ploii
i a lapoviei.
6.III. Nigel i doi erbei au cobort napoi, pe Muchea nordic s se
ntlneasc cu cel de-al doilea grup. Au revenit la 4 dup amiaz, fr
s-i fi reperat. Au ntrziat probabil la tabra de pe Teras. ngrijorare.
Radioul mut. Vntul n cretere.
7.III. Colin a fcut o ntindere la umr, crndu-se pe frnghie, spre
Fereastr. Un renghi stupid, copilresc. Exist sau nu ocupani, erbeii in
foarte mult s nu-i deranjeze. Nici un semn de la al doilea grup. Mesajele
radio greu de neles, interferene constante de la KWJJ, postul de muzic
country. Atmosfer vntoas, dar cerul e senin i vremea constant.
8.III. Am hotrt s urcm mine, dac vremea se menine favorabil.
Am reparat echipamentul, am nlocuit susintorii de pitoni uzai. erbeii
nehotri.
9.III. Sunt singur pe Acoperiul Superior.

Nimeni nu mai vrea s continue ascensiunea. Colin i Nigel m vor

atepta trei zile n tabra de pe Acoperiul Terasei; Derek i patru erbei au
nceput coborrea spre Baz. Eu am pornit cu doi erbei, la cinci
dimineaa. Splendid rsrit de soare la est, la ora 7,04. Am urcat constant
ntreaga zi. O poriune mai dificil la ultima consol. erbeii foarte
hotri. Omu Ba, legnndu-se pe frnghie, observ:
Tii, ce mai privelite, domn'e!
Extenuai la sosirea n tabra de pe Acoperiul Superior, ns cei trei
erbei venii naintea noastr ridicaser corturi i pregtiser hrana. Panta
e att de abrupt aici, nct simt c-a putea s m rostogolesc prea n jos,
n timpul somnului!
erbeii cnt n cortul lor.
Deasupra mea, Vrful ascuit i Hornul, nlndu-se distinct pe
fundalul stelelor.
Aici se oprete jurnalul lui Simon Interthwaite. Patru din cei cinci erbei
care-l nsoeau n tabra de pe Acoperiul Superior s-au ntors la Baz, dup
trei zile. Au adus cu ei jurnalul, dou veste curate i un tub de past de
anoa. Raportul lor despre soarta lui Simon a fost incoerent. Expediia
Interthwaite a abandonat ncercarea de a escalada Faada nordic a cldirii
nr. 2647 de pe strada Lovejoy i s-a ntors la Calcutta.
n 1980, o expediie format din angajai la Compania Izutsu, mpreun
cu patru ghizi erbei, a atins vrful, folosind o rut de pe Faada nordic,
naintnd de-a curmeziul ferestrelor birourilor i plantnd piloni ajuttori,
direct pn la streain.
Protestul ocupanilor a fost zadarnic.
Nimeni n-a escaladat nc Hornul.

PIATRA CARE A SCHIMBAT LUCRURILE

O nurobl, pe nume Bu, lucrnd ntr-o zi cu echipa ei la grmada de
pietre de la Colegiul Obling, gsi piatra care a schimbat lucrurile.
Acolo unde locuiesc oblii, malurile rului sunt stncoase. Bolovani,
grohoti, pietre mici, prundi i pietri formeaz grmezi care se ntind pe
mile ntregi, n susul i n josul curentului. Oraele oblilor sunt construite
din piatr; de obicei, pentru mesele cu carne, ei vneaz iepuri-de-stnc.
Nuroblii lor se adun i prepar ierburi i licheni ce constituie hrana
obinuit, nal casele i colegiile i le menin curate, fiindc oblii devin
foarte nervoi i nefericii cnd lucrurile nu sunt pstrate n ordine.
Inima unui ora obl o reprezint colegiul lui, iar mndria oricrui
colegiu e dat de terasele sale, care coboar n trepte, de la naltele cldiri
de piatr spre ru. Pietrele teraselor sunt aranjate dup mrime: bolovani
pentru pereii exteriori, ntre ei rnduri de pietre mari, apoi de pietre mai
mici i, n sfrit terasele interioare, din pietricele aranjate n mozaicuri
elaborate i modele din pietri. Pe terase, oblii se preumbl sau adast n
zilele lungi i calde, fumnd din pipe de steatit i discutnd despre istorie,
istorie natural, filozofie i metafizic. Atta timp ct pietrele sunt aranjate
n funcie de form i mrime, iar modelele sunt pstrate curate i n
ordine, oblii se bucur de pacea spiritului i pot gndi profund. Dup

conversaiile de pe teras, cei mai n vrst i cei mai nelepi dintre obli
intr n colegii i noteaz tot ce s-a gndit i s-a spus mai interesant n
Crile de Amintire, care stau aranjate cu grij pe rafturile din bibliotecile
colegiilor.
La nceputul primverii, cnd rul se revars peste terase, rostogolind
la ntmplare pietrele, lund cu el pietriul i pricinuind mari neornduieli,
oblii rmn nchii n colegii. Acolo citesc din Crile de Amintire, discut i
adnoteaz, plnuiesc noi modele pentru terase, mnnc festinul cu carne
i fumeaz. Nurii lor gtesc, servesc la mas i fac curenie n ncperile
colegiilor. Cum trec inundaiile, nurii ncep s sorteze pietrele i s repare
terasele. Se grbesc s-o fac, fiindc dezordinea rmas dup inundaii i
enerveaz foarte tare pe obli i, cnd acetia sunt nervoi, i bat i-i violeaz
pe nuri mai abitir ca de obicei.
Inundaiile de primvar din acel an rupseser zidul de bolovani al
oraului Obling, lsnd n urm, pe terase, ramuri i vreascuri i alte
gunoaie sau distrugnd multe dintre modele. Terasele Colegiului Obling
erau vestite pentru ordinea perfect i frumuseea complicat a structurilor
din pietre. Obli vestii i petrecuser aici ani ntregi din via, proiectnd
modelele i alegnd pietrele; un mare designer, Aknegni, se spune c ar fi
muncit cu propriile lui mini la perfecionarea creaiei sale. Dac o singur
piatr dintr-o astfel de structur se pierde, nuroblii petrec zile ntregi
scormonind prin grmezile de stnci dup un nlocuitor de exact aceeai
form i mrime. La o astfel de sarcin era angajat Bu, mpreun cu
echipa, cnd ddu peste piatra care a schimbat lucrurile.
Cnd sunt necesare nlocuiri, nurii care lucreaz la grmezile de pietre
fac adesea o copie brut a poriunii de mozaic, ca s poat testa pietricelele
care se potrivesc, fr s le mai transporte pn sus, pe terasa interioar.
Bu aezase o piatr n modelul de testare descris i-o privea ca s se
asigure c mrimea i forma sunt cele necesare, cnd fu izbit de o calitate
a acesteia pe care nu o mai remarcase niciodat nainte: culoarea.
Pietricelele din respectiva parte a modelului erau toate ovaluri, mari de o
palm i un sfert lime i o palm i jumtate lungime. Piatra pe care Bu
tocmai o potrivise n modelul de testare era perfect ca mrime, oval i se
potrivea ntocmai; dar, n timp ce pietrele celelalte erau colorate n cea mai
mare parte cenuiu nchis, cu granulaie nu prea mare, cea nou era de un
albastru-verzui strlucitor, stropit cu pete de un verde-jad mai pal.
Bu tia, desigur, c respectiva culoare a pietrei nu are absolut nici o
importan, c este o calitate accidental i minor, care nu afecteaz n
nici un fel modelul. Cu toate acestea, se surprinse privind cu o ciudat
satisfacie la bolovanul albastru-verzui. De fapt, i spuse: "Aceast piatr e
minunat de frumoas." Nu se uita, aa cum ar fi trebuit, la ntregul model,
ci la o singur piatr, a crei culoare era scoas n eviden de tenta mai
stins a celorlalte. Bu fu neobinuit de tulburat; gnduri ciudate i venir
n minte. i spuse: "Aceast piatr e semnificativ. Are un neles. E un
cuvnt." O ridic i o inu n palm, studiind modelul test.
Modelul original, sus pe teras, era denumit Modelul Decanului, n
cinstea decanului Colegiului, Festl, care elaborase planurile pentru aceast
poriune a terasei. Cnd Bu aez piatra albastru-verzuie n aranjament,
privirea i fu din nou atras de culoare, abtndu-i atenia de la model; nu
deslui ns nici o semnificaie n asta.
Duse piatra albastru-verzuie la maistrul nur al grmezii de pietri i-l
ntreb dac lui i se pare ceva nelalocul lui, ciudat sau deosebit n legtur
cu piatra. Maistrul o examin gnditor, dar ntr-un trziu deschise larg
ochii, n semn c nu.
Bu duse piatra pe terasele interioare i o aez la locul cuvenit. Se
potrivea ntocmai n modelul Decanului; forma i mrimea erau perfecte.

Deprtndu-se ns pentru a studia structura, Bu i zise c nu seamn

deloc cu modelul Decanului. Piatra cea nou nu modifica modelul, pur i
simplu completa un aranjament de care Bu nu-i dduse seama pn
atunci: o combinaie de culori, care avea prea puin legtur, sau deloc, cu
aranjamentul de form i mrime din Modelul Decanului. Noua piatr
completa o spiral de pietre albastru-verzui, pe fundalul de romburi
ntreptrunse cu ovaluri care formau centrul modelului lui Festl. Majoritatea pietrelor albastru-verzui erau acelea puse de Bu n ultimii ani; spirala
fusese ns nceput de alt nur, nainte ca Bu s fie promovat la Modelul
Decanului.
Tocmai atunci, decanul Festl se nimeri s fac o plimbare sub soarele
primvratic, cu arma ruginit pe umr, cu pipa n gur, bucuros s vad
cum se repar stricciunile aduse de inundaii. Decanul era un obl btrn
i cumsecade, care n-o violase niciodat pe Bu, dei o mngia adesea. Bu
i adun tot curajul, i ascunse privirea i rosti:
Luminate Decan! Ar binevoi luminatul Decan, n marea sa
nelepciune, s-mi spun care este nelesul verbal al acestei poriuni din
modelul iniial, pe care tocmai l-am reparat?
Decanul Festl se opri, poate puin nemulumit c a fost ntrerupt din
meditaiile sale; vznd-o ns pe tnra nur ghemuindu-se att de modest
i ferindu-i ochii, o mngie printete i-i rspunse:
Desigur. Aceast poriune din modelul creat de mine nseamn, la
nivelul cel mai simplu: "Eu aranjez pietrele frumos" sau "Eu aranjez pietrele
ntr-o ordine excelent". Exist, desigur i o semnificaie imanent
postverbal la un nivel superior, ca i n Inefabila Arcana. ns tu nu
trebuie s-i bai cporul cu aa ceva!
Este oare posibil, ntreb nurul cu o voce umil, s gsim un neles
n culoarea pietrelor?
Decanul zmbi din nou i o mngie n diferite locuri.
Cine poate ti ce se petrece n capul nurilor! Culoare! Semnificaie n
culoare! Acum, du-te, puior de nur. Ai fcut o treab foarte bun aici.
Foarte ngrijit, foarte frumos.
Plec mai departe, pufind din pip i profitnd de soarele
primvratic.
Bu se ntoarse la grmad, s sorteze pietre, dar mintea i era deja
strnit. Toat noaptea vis piatra albastru-verzuie. n vis, aceasta i
vorbea, iar pietrele din modelul ce-o nconjura ncepur i ele s vorbeasc.
La trezire, Bu nu-i putu aminti cuvintele pe care le rostiser pietrele.
Soarele nu se ridicase nc din culcu, dar nurii erau treji, iar Bu vorbi
cu cteva colege de cuib i prieteni de munc, n timp ce-i hrneau i-i
curau pe pui i-i luau grbii micul dejun de licheni fripi, reci.
Venii pe teras, acum, nainte s se trezeasc oblii, i chem Bu.
Vreau s v art ceva.
Bu avea multe prietene i muli prieteni i vreo opt sau nou nuri o
urmar pe teras, muli lundu-i cu ei i puii nou nscui sau care abia
nvau s mearg.
Ce-o mai fi avnd n cap Bu, de data asta? i aruncau rznd.
Ia privii aici, le art Bu cnd ajunser n dreptul terasei interioare
proiectate de decanul Festl. Privii aranjamentele. i uitai-v i la culorile
pietrelor.
Culorile nu nseamn nimic, zise unul dintre nuri, iar un altul
adug:
Culorile nu fac parte din model, Bu.
i dac n-ar fi aa? rosti Bu. Privii, numai! Nurii, obinuii cu
tcerea i supunerea, privir.
Ei bine, zise unul dintre ei dup un timp, ce lucru uimitor!

 Ia uitai-v aici! remarc cel mai bun prieten al lui Bu, Ko. Aceast
spiral albastru-verzuie care traverseaz ntreg Modelul Decanului! Uite i
cinci hematite roii, n jurul unei pietre galbene ca o floare.
Toat poriunea din bazalt cafeniu traverseaz ntregul model, nu-i
aa? observ micua Ga.
Formeaz un alt model, diferit, zise Bu. Poate e un model imanent
cu o semnificaie inefabil.
Ia mai termin, Bu, trnti Ko. Eti cumva profesor?
Ceilali rser, dar Bu era prea surescitat ca s-i dea seama c
devine caraghioas.
Nu, rosti ea sincer, dar uitai-v la piatra albastru-verzuie, acolo,
ultima din spiral.
Serpentinit, constat Ko.
tiu, dar dac Modelul Decanului nseamn ceva a zis c acea
poriune nseamn "mi aranjez pietrele frumos" ei bine, piatra albastruverzuie n-ar putea s nsemne un cuvnt diferit? Cu un neles diferit?
Ce neles?
Nu tiu. Ziceam c poate tii voi.
Bu privi plin de speran spre Un, nurul mai n vrst, care fusese
schilodit n tineree din cauza alunecrii unei stnci, era totui att de bun
la meninerea modelelor, nct oblii l lsaser s triasc. Un se uit la
piatra albastru-verzuie i la curba format de celelalte pietre albastruverzui i, n sfrit, spuse ncetior:
S-ar putea s nsemne "Nurul aranjeaz pietre".
Care nur? ntreb Ko.
Bu, zise micua Ga. Ea a aranjat piatra.
Bu i Un deschiser amndoi larg ochii, ceea ce nsemna negare.
Modelele nici nu vorbesc despre nuri! sri Ko.
Poate c modelele n culori, da, rspunse Bu, surescitat i clipind
foarte repede.
"Nurul", afirm Ko urmnd curba albastru-verzuie cu toi cei trei
ochi "aranjeaz frumos pietrele, n bucle greu de controlat." Doamne! Ce
mai e i asta? Citi nainte de-a lungul curbei: "n bucle greu de controlat
pre..." asta ce mai e? Ah, "prevestind vizibilul."
"Viziunea", suger Un. "Viziunea a..." nu tiu ultimul cuvnt.
Vezi toate astea n culoarea pietrelor? ntreb Ga, uluit.
n modelele culorilor, rspunse Bu. Ele nu sunt ntmpltoare. Nu
sunt lipsite de neles. Tot timpul noi le-am aranjat n modele nu numai
cele proiectate de obli, pe care le executm, ci i altele, ale nurilor cu
noi sensuri. Uitai-v, uitai-v la ele!
Cum erau obinuii cu tcerea i supunerea, privir cu toii la
modelele de pe terasa interioar a colegiului Obling. Vzur cum aranjamentul dup form i dimensiune al pietricelelor i al pietrelor mai mari
formau ptrate, ovaluri, triunghiuri, decaedre, zigzaguri i modele rectilinii,
de o mare frumusee ordonat i sens. i mai vzur cum aranjamentul
pietrelor dup culoare crease alte modele, mai puin complete, adesea abia
schiate sau sugerate cercuri, spirale, ovaluri i complexe labirinturi de
curbe, de mare i neprevzut frumusee i sens. Astfel, un arc lung i
ondulat de pietre albe de cuarit trecea drept prin mijlocul liniei drepte,
duble, formate de pietrele de mrimea unei palme, iar zona romboidal a
pietrelor de o jumtate de palm prea un element dintr-un semicerc lung,
galben-deschis.
Ambele modele erau acolo; se anulau unul pe cellalt sau fceau parte
unul dintr-altul? Era greu s le observi pe amndou o dat, dar nu
imposibil.
Dup o vreme, micua Ga ntreb:

 Am fcut toate astea fr mcar s tim?

Eu m-am uitat ntotdeauna la culoarea pietrelor, rosti Un cu voce
joas, privind n jos.
i eu la fel, mrturisi Ko. Am inut seama i de granulaie, i de
compoziie. Am nceput n poriunea cotit de la Unghiurile de Cristal
art spre o poriune foarte veche i vestit a terasei, proiectat de marele
Oholothl. Anul trecut, dup ultima inundaie, cnd am pierdut multe pietre
din model, i mai aminteti? Am luat o mulime de ametiste din Peterile
Ubi. Ador purpuriul! Tonul lui era sfidtor.
Bu privi la cercul de turcoaze mici i netede, ncrustate ntr-un col al
mai multor dreptunghiuri ntreptrunse.
Mie mi place albastrul-verzui opti ea. Lui i place purpuriul. Noi
vedem culorile pietrelor. Noi formm modelele. Noi aranjm modelele foarte
frumos.
Credei c-ar trebui s le spunem Profesorilor? ntreb micua Ga,
surescitat. S-ar putea s ne dea mai mult hran.
Btrnul Un deschise foarte larg ochii.
S nu sufli nici un cuvinel Profesorilor! Lor nu le place s schimbe
aranjamentele. Doar tii. Devin nervoi. Ar putea, devenind nervoi, s ne
pedepseasc.
Nu ne e fric, opti Bu.
Ei n-ar nelege, hotr Ko. Ei nu se uit la culori. Nu ne ascult
niciodat. i chiar dac ar face-o, vorbele unor nuri n-ar avea nici o
importan. Nu credei? Dar eu m voi ntoarce la Peteri, s mai iau nite
ametiste i s termin poriunea aceea cotit! promise, artnd spre
Unghiurile de Cristal, unde reparaiile abia ncepuser. Nu-i vor da seama
niciodat.
Puiul neasculttor din grija lui Ga, fiul Profesorului Endl, scotea
pietricele din Triunghiul Superior, fapt pentru care trebui s i se administreze o mam de btaie.
Doamne, oft Ga, e groaznic! Se cunoate c e pui de obl. Nu tiu ce
s m mai fac cu el!
Va merge la coal anul viitor, zise Un aspru. Vor ti ei, ce s-i fac
acolo.
Dar eu ce-o s m fac fr el? ntreb Ga.
Soarele era de-acum sus, pe cer, i Profesorii puteau fi vzui cum
privesc de la ferestrele dormitoarelor lor, spre terase. Cu siguran, nu le-ar
fi plcut s vad nuri hoinrind. Iar puilor le era, desigur, cu desvrire
interzis accesul n interiorul colegiului. Bu i ceilali se ntoarser grbii la
cuiburi i la ateliere.
***
Ko se duse la Peterile Ubi n aceeai zi, iar Bu l nsoi; revenir cu
saci plini de ametiste frumoase i lucrar mai multe zile s termin
poriunea curbat, pe care au denumit-o Valurile de Purpur, aflat n
reparaia i ntreinerea zonei Unghiurile de Cristal. Ko era fericit la lucru,
cnta i glumea, iar noaptea fcea dragoste cu Bu. Dar ea rmnea
preocupat. Studiind iar i iar modelele de culoare de pe terase, gsea din
ce n ce mai multe i mereu mai variate nelesuri i idei.
Toate sunt despre nuri? ntreb btrnul Un.
Artrita l inea departe de terase, dar Bu i raporta zilnic descoperirile
ei.
Nu, recunoscu Bu, cele mai multe sunt despre obli i nuri laolalt.
i despre pui. Dar nurii le-au fcut, deci sunt diferite. Modelele oblilor nu
vorbesc niciodat cu-adevrat despre nuri, doar despre obli i ce gndesc

ei. Dac ns ncepi s cunoti culorile, ele spun lucruri foarte interesante!
Bu era att de surescitat i de convingtoare c i ali nuri din Obling
au nceput s studieze modelele de culori, nvnd cum s le citeasc
sensul. Procedeul s-a rspndit n alte cuiburi, i, curnd, n alte orae. N-a
trecut mult i nurii din susul i din josul vii descopereau c i terasele lor
erau pline de modele neobinuite cu pietre colorate i mesaje
surprinztoare despre obli, nuri i pui.
Muli nuri, totui, ntristai de aceast idee, refuzau cu fermitate s
vad modele n culori sau s permit culorii unei pietre s aib vreun sens.
Oblii conteaz pe noi s nu schimbm lucrurile, spuneau aceti
nuri. Suntem nuroblii lor. Conteaz pe noi s meninem modelele lor n
ordine i puii linitii i s pstrm ordinea, pentru ca ei s fac treburi
importante. Dac ncepem s inventm noi nelesuri, s facem schimbri,
s distrugem modelele, unde o s ajungem? Nu este cinstit fa de obli.
Dar Bu nu inea seam de toate acestea; era mndr de descoperirea
ei. Nu mai asculta n tcere. ncepuse s vorbeasc. Umbla prin atelierele
de munc i vorbea. ntr-o sear, fcnd uz de tot curajul pe care-l avea i
purtnd la gt, pe o curelu, un turcoaz perfect lustruit pe care-l numea
piatra ei proprie, urc spre terase. Le travers, printre Profesorii uluii i
ajunse la Mozaicul Rectorat unde Astl, femeia Rector, savant de renume,
se plimba, meditnd solitar, cu vechea puc aruncat pe spate i fuioare
de fum ieindu-i din pipa-i fumegnd. Nici chiar un Profesor plin n-ar fi
ntrerupt-o ntr-un asemenea moment sacru. Dar Bu se duse drept la ea, se
ghemui, i acoperi ochii i rosti cu o voce tremurtoare, dar clar:
Doamn Rector! Vrei s binevoii s-mi rspundei la o ntrebare?
Femeia Rector fii neplcut impresionat i tulburat de acest comportament nelalocul lui. Se ntoarse ctre Profesorul cel mai apropiat i
porunci:
Aceast nur e nebun; luai-o de aici, v rog!
Bu a fost condamnat la zece zile nchisoare, unde s fie violat dup
plac de studeni, apoi a fost trimis la carierele de piatr, pentru o sut de
zile.
Cnd a revenit la cuib, era gravid de la unul dintre violuri i destul de
slab din cauza muncii n cariere, dar tot mai purta la gt turcoazul. Toate
tovarele ei de cuib i prietenii de la munc au ntmpinat-o cu bucurie,
cntnd cntece compuse din cuvintele de pe modelele colorate ale
teraselor. Ko o consol cu o afeciune cald n noaptea aceea i-i spuse c
puiul ei va fi i puiul lui, iar cuibul ei va fi i cuibul lui.
Nu peste multe zile, ea intr n colegiu (prin buctrie) i-i fcu drum
(cu ajutorul nurilor de serviciu) spre camera Canonului.
Canonul Colegiului Obling era un obl foarte btrn, recunoscut pentru
erudiia sa n lingvistic i metafizic. Dimineaa se trezea ncet. n acea
diminea fcu la fel i privi cu oarecare mirare la nurul de serviciu care
venise s-i dea la o parte perdelele i s-i serveasc micul dejun. Prea o
persoan diferit. Ar fi pus mna pe arm, dar era prea somnoros.
Bun, bolborosi. Eti nou, nu-i aa?
A dori s-mi rspundei la o ntrebare, zise nurul.
Canonul se trezi de-a binelea i se holb la aceast fiin uluitoare.
Ai cel puin decena s-i acoperi ochii, nur! se rsti el, dar n fapt
nu era prea furios. Ajunsese att de btrn, nct nu mai era sigur de
obiceiuri, astfel c o schimbare nu-l deranja att ct ar fi trebuit.
Nimeni altul nu-mi poate rspunde, insist nurul. V rog, ajutaim. tii cumva dac o piatr albastru-verzuie dintr-un model poate fi un
cuvnt?
A, sigur c da, i aminti Canonul, nviorndu-se. Dei, bineneles,
toat semnificaia verbal coloristic e de mult ieit din uz. A ajuns de

interes doar pentru anticari, pentru icnii btrni ca mine, hmm...

Cuvintele-culoare nu mai intervin nici n cele mai arhaice modele. Doar n
cele mai vechi Cri de Amintire.
Ce nseamn?
Canonul se ntreba dac viseaz discuta lingvistic istoric cu un
nur, nainte de micul dejun! Dar era un vis distractiv...
Semnificaia culorii albastru-verzui ca i piatra pe care-o pori ca
podoab ar putea, n forma sa adjectival, s indice n cadrul unui model
calitatea unei voine nestingherite. Ca substantiv, culoarea ar fi folosit
pentru a nsemna cum s-i zic? absena constrngerii, lipsa de
control, o condiie a autodeterminrii.
Libertate, traduse nurul. Libertate nseamn?
Nu, draga mea, spuse Canonul. A nsemnat, dar acum a ncetat.
De ce?
Deoarece cuvntul e demodat, rosti Canonul, ncepnd s se
plictiseasc de acest dialog inexplicabil. Acum du-te, ca un nur de treab, i
spune servitorului s-mi aduc micul dejun!
Uit-te pe fereastr, strig nurul cu privirea nfocat, cu o voce att
de ptima, nct Canonul se alarm. Uit-te pe fereastr, la terase!
Privete culorile pietrelor! Privete modelele fcute de nuri, desenele formate
de noi, sensurile pe care le-am nscris! Caut libertatea! Te rog s priveti!
i, cu aceast rugminte final, fiina nucitoare dispru. Canonul
rmase privind fix la ua dormitorului; peste o clip, aceasta se deschise.
Vechiul su nur de serviciu intr cu o tav pe care se aflau ceai din plante
de piatr i lichen afumat fumegnd.
Bun dimineaa, mrite Canon! rosti ea vesel. V-ai i trezit? Ce
diminea minunat!
Dup ce puse tava jos, lng pat, trase larg perdelele.
A fost aici, adineauri, o tnr nur? ntreb Canonul, destul de
nervos.
Bineneles c nu, domnule. Eu cel puin nu tiu, mrturisi nurul
de servici.
Oare nu cumva se uitase, direct la el un moment, cu neles? Ar fi avut
ndrzneala asta? Desigur c nu.
Terasele arat minunat n dimineaa asta, continu ea. Canonitudinea voastr ar trebui s arunce o privire.
Iei afar, afar, mri Canonul, iar nurul plec fcnd o reveren
umil i acoperindu-i ochii.
Canonul lu micul dejun n pat, apoi se scul. Se duse la fereastr s
priveasc spre terasele colegiului su, n lumina matinal.
O clip, crezu c viseaz iar, vznd modele cu totul diferite de acelea
pe care le vzuse toat viaa sa pe aceste terase modele ndrznee de
curbe i culori, expresii uimitoare, sensuri nenchipuite, o minunat
noutate a nelesului i a frumuseii apoi deschise ochii larg, foarte larg
i clipi: totul dispruse. Ordinea familiar i adevrat a teraselor se
ntindea n faa lui clar, n lumina dimineii. Nu mai era nimic altceva de
vzut. Canonul se ntoarse cu spatele la fereastr i deschise o carte.
Aa c nu vzu irul lung de nurobli ieind din cuiburi i din ateliere,
jos, sub zidul de bolovani, ducnd cu ei puii i dansnd pe msur ce se
apropiau, dansnd i cntnd de-a lungul teraselor. Auzea cntecul, dar
numai ca un zgomot fr importan. Abia dup ce prima piatr zbur prin
geam, ridic privirea i strig agitat:
Ce nseamn toate astea?

KERASTIONUL
Pentru Roussel Sargent, care l-a inventat.
Micua cast a Tbcarilor era sacr. Pentru a mnca hrana preparat
de un Tbcar, era nevoie de un an de purificare pentru un Tinichigiu sau
un Sculptor, i chiar i cei din castele cu o putere mai mic, precum
Negustorii, trebuiau curai printr-o abluiune timp de o noapte, dup ce
avuseser de-a face cu obiecte din piele. Chumo fcea parte din casta
Tbcarilor de la vrsta de cinci ani i auzise slciile fonind toat noaptea,
la Nisipurile Cnttoare. Trecuse prin proba de aptitudini i de atunci purta
o bluz rou-aprins cu albastru i pieptarul specific Tbcarilor, fcute din
pnz esut la un rzboi din lemn de salcie. Trecuse proba de miestrie i
de atunci purta colierul Meterilor Tbcari, un ir de tuberculi uscai cu
incizii din linii i cercuri duble. Astfel mbrcat i mpodobit, sttea
printre slcii lng locul de nmormntare, ateptnd procesiunea funerar
a fratelui su, care nclcase legea i-i trdase casta. Sttea dreapt i
tcut, privind spre satul de pe malul rului i ascultnd rpitul tobei.
Nu se gndea, nu voia s se gndeasc, dar l vedea pe fratele ei,
Kwatewa, printre trestiile de lng ru, alergnd n faa ei un bieel prea
tnr ca s fac parte dintr-o cast, prea tnr pentru a fi poluat de ctre
sacru, un bieel neastmprat care srea la ea dintre trestiile nalte,
ipnd: "Sunt un leu de munte!" Un biea serios, care urmrea curgerea
rului, ntrebnd: "Se oprete vreodat? De ce nu se poate opri din mers,
Chumo?"
Un copil de cinci ani, ntorcndu-se de la Nisipurile Cnttoare, venind
drept la ea i aducndu-i veselie, acea veselie nebun i serioas care-i
strlucea pe faa rotund. "Chumo! am auzit nisipul cntnd! L-am auzit!
Trebuie s devin un Sculptor, Chumo!"
Ea rmsese nemicat. Nu-i ntinsese braele. Iar el ncetinise alergarea spre ea, apoi rmsese locului neclintit, cu faa ntunecndu-i-se
treptat. Erau frai doar de mam. Acum are probabil rubedenii adevrate.
Erau din caste diferite. Nu se vor mai atinge niciodat.
Zece ani mai trziu, venise mpreun cu o mulime de steni s asiste
la proba de aptitudini a lui Kwatewa, s vad sculpturile fcute de el n
Piaa Cmpiei ntinse, unde sculptorii i exercitau arta. Nici o adiere de
vnt nu rotunjise nc marginile ascuite i nu nivelase curbele formei
clasice pe care o furise cu atta verv i siguran: Trupul lui Amakumo.
Vzu admiraia i invidia pe feele surorilor i ale frailor lui adevrai.
Stnd de-o parte, printre membrii castei sacre, l auzi pe purttorul de
cuvnt al Sculptorilor care-i dedica lui Amakumo opera de debut a lui
Kwatewa. Cnd termin, se strni un vnt dinspre deertul nordic, vntul
lui Amakumo Mama care-i devoreaz trupul, devorndu-se pe sine.
Chiar n timp ce ei priveau, vntul distruse sculptura lui Kwatewa. Curnd,
aceasta deveni o grmad inform, o pal de nisip alb mprtiat pe cmpul
de prob. Frumuseea se ntorsese la Mam. Pentru creatorul su, faptul c
sculptura fusese distrus att de repede i de total era o mare onoare.
Procesiunea funerar se apropia. Auzi sau i nchipui c aude btile
tobei, ncet, nu mai tare dect btile inimii.
Piesa ei de atestare fusese cea tradiional pentru femeile Tbcar, o
membran de tob. Nu o tob de nmormntare, ci una pentru dans,
zgomotoas, vopsit violent n rou i cu ciucuri de aceeai culoare.
"Membrana tobei, membrana fecioriei" o numeau fraii si adevrai, fcnd
glume deocheate pe socoteala ei, dar n-o puteau face s roeasc. Tbcarii
nu aveau obiceiul sta. Ei trecuser dincolo de ruine. Fusese aadar o

tob excelent, culeas imediat de pe cmpul de atestare de un Muzician

btrn, care atta o folosise, c instrumentul i pierduse vioiciunea culorii
i ciucurii roii. Membrana a rezistat ns toat iarna, apoi pn la
Ceremonia Roppi, cnd s-a crpat n sfrit n timpul baterii ritmului
pentru dansul sub lumina lunii, lung de o noapte ntreag cnd Chumo i
Karwa i-au unit pentru prima oar cosiele purtate la ncheieturi. Chumo
fusese mndr de-a lungul ntregii ierni, ori de cte ori auzea rpitul tobei
ei, tare i clar, pe ringul de dans, fusese mndr cnd membrana plesnise
i se druise Mamei; dar asta era nimic, pe lng mndria pe care i-o
strneau sculpturile lui Kwatewa. Deoarece orice lucru bine fcut i orice
lucru puternic aparine Mamei. Ea l va dori, nu va atepta s i se
druiasc singur, ci l va lua. Astfel, copilul care moare de mic este numit
Copilul Mamei. Frumuseea, calitatea cea mai sacr din toate, i aparine;
trupul Mamei este cel mai frumos lucru dintre toate. Deci, tot ce seamn
cu Mama, se furete din nisip.
S-i pstrezi opera, s ncerci s-o pstrezi pentru tine, s-i rpeti
Mamei trupul, Kwatewa! Cum ai putut, cum ai putut s faci una ca asta,
frate? repeta inima ei. Respinse ns ntrebarea, aruncnd-o napoi n
tcere i rmase fr o vorb la umbra slciilor, copaci sacri pentru casta
ei, urmrind cortegiul funerar care traversa cmpurile de in. Era ruinea
lui, nu a ei. Ce era ruine pentru un Tbcar? Cci ea simea mndrie, da,
asta simea, mndrie. Fiindc ceea ce Dastuye Muzicianul inea acum n
mn i ducea la buze, n timp ce pea n fruntea procesiunii, era
capodopera ei, nsoind noua fantom spre mormntul trupului acesteia.
Chumo crease acel instrument, kerastionul, flautul care se folosete
numai la nmormntri. Kerastionul e fcut din piele, piele uman tbcit,
care a aparinut mamei sau unei strbune a mortului.
Cnd Wekuri, mama lui Chumo i a lui Kwatewa, murise cu dou ierni
n urm, Chumo Tbcria i ceruse dreptul. La nmormntarea lui
Wekuri fusese folosit un kerastion foarte vechi, motenit de la bunicile ei;
iar dup ce terminase, Muzicianul l pusese n mormntul deschis lng
preurile care o nfurau pe Wekuri. Asta fiindc, n noaptea precedent,
Chumo jupuise braul stng al cadavrului, intonnd, n timp ce muncea
cntecele castei ei proslvind puterea, cntece care cer ca mama moart si ntrupeze vocea i cntecul n instrument. Meninuse bucata de piele
elastic, frecnd-o cu leacuri secrete, nfurnd-o n jurul unui cilindru de
lut, umezind-o, ungnd-o cu ulei, ajustndu-i i mbuntindu-i forma,
pn cnd lutul devenise pulbere i fusese scuturat din tub, pe care apoi l
curase, l frecase, l unsese i-i dduse forma final. Era un privilegiu de
care doar cei mai puternici, cei mai lipsii de ruine dintre Tbcari
beneficiau, acela de a face un kerastion din pielea propriei mame. Chumo l
ceruse fr fric sau ndoial. n timp ce muncea, i nchipuise de multe
ori cum Muzicianul va conduce procesiunea, cntnd din flaut, cluzind
propriul ei spirit spre mormnt. Se ntrebase care dintre Muzicieni ar putea
fi i cine ar putea face parte din cortegiul su funerar. Nici o clip nu se
gndise c vor cnta pentru Kwatewa, naintea ei. Cum ar fi putut s
cread c el, cu mult mai tnr, avea s moar primul?
Se sinucisese de ruine. i tiase venele cu o unealt pe care o
confecionase ca s ciopleasc piatra.
Moartea lui, n sine, nu fusese o ruine, fiindc el nu putea s fac
altceva dect s moar. Nu exista amend, abluiune sau purificare pentru
ceea ce svrise.
Pstorii gsiser, n petera unde el pstra pietrele, buci imense de
marmur din pereii stncii, sculptate precum copii ale propriilor sculpturi
n nisip, opera sacr pregtit pentru Solstiiu i Hariba: sculpturi n
piatr, dezgusttoare, durabile, desacralizri ale trupului Mamei.

Cei din casta sa distruseser totul cu ciocanele, transformaser

sculpturile n pulbere i nisip, iar nisipul l aruncaser n ru. Ea crezuse
c fratele avea s fie de partea lor, dar el mersese la peter noaptea, luase
unealta ascuit i-i tiase venele, lsnd sngele s curg. De ce nu se
poate opri din curs, Chumo?
Acum Muzicianul ajunsese lng ea, aa cum sttea printre slcii,
lng mormnt. Dastuye era btrn i priceput; pasul lui, de dans lent,
prea s-l ridice plutind deasupra pmntului, n ritmul lent ca btaia unei
inimi al tobei ce urma. Cluzind spiritul i trupul pe litiera sa purtat de
patru oameni fr cast, el cnta la kerastion. Buzele-i strngeau uor
mutiucul de piele, degetele i se micau uor n timp ce cnta, dar nu se
auzea nici un sunet. Flautul kerastion nu are nici o deschidere i ambele
sale capete sunt astupate cu discuri de bronz. Melodiile pe care le cnt nu
pot fi auzite de urechi umane. Chumo, ascultnd, auzi toba i oapta
vntului nordic printre frunzele salciei. Doar Kwatewa, pe litier, nfurat
n giulgiul su de iarb, auzea ce cnta Muzicianul pentru el, i doar el tia
dac era un cntec de ruine, de jale sau de bun venit.

POVESTEA SHOBILOR
S-au ntlnit la Ve Port cu mai bine de o lun nainte de primul zbor
mpreun i acolo, lundu-i numele dup cel al navei, aa cum fceau
multe echipaje, au devenit Shobi. Prima lor hotrre comun a fost s-i
petreac srbtoarea isyeye n stucul Liden, de pe coasta insulei Hain,
unde se simea din plin aciunea binefctoare a ionilor negativi.
Liden era un port pescresc, cu o istorie veche de optzeci de milenii i
o populaie de patru sute de suflete. Locuitorii pescuiau n apele bogate n
pete i puin adnci ale golfului, trimiteau petele prins spre celelalte orae
i conduceau staiunea de odihn Liden pentru cei venii n vacan i
turiti, ca i pentru noile echipaje spaiale aflate n isyeye (cuvntul
aparine limbii hainish i nseamn "a porni mpreun un nou nceput" sau,
folosit n mod tehnic, "perioada de timp i zon spaial n care se formeaz
un grup, dac e s se formeze." Luna de miere este un isyeye n doi.
Pescarii din Liden i soiile lor erau posaci ca lemnele plutitoare i cam la
fel de vorbrei. Asten, micuul de 6 ani, care nu prea nelesese bine despre
ce e vorba, o ntrebase pe o femeie dac toi aveau optzeci de mii de ani.
Ai..., i-a rspuns ea.
Ca majoritatea echipajelor, Shobii foloseau vorbirea hainish drept
limbaj comun. Prin urmare, numele singurei membre hainish a echipajului,
Dulcea-Zi-de-Azi i-a pstrat nelesul att n cuvinte, ct i n sens, dei la
nceput a prut de-a dreptul caraghios ca el s denumeasc o femeie
voinic, nalt, greoaie, apropiindu-se de 60 de ani, impuntoare i aproape
la fel de taciturn ca i stenii. Rezerva aceasta s-a dovedit ns o comoar
de compasiune i tact, femeia fiind ntotdeauna gata s-i ajute semenii,
astfel c numele s-a dovedit c i se potrivete foarte bine. Avea o familie
toi din neamul hainish au o familie rude cu tot soiul de nume, nepoi i
veri de gradul doi, i o grmad de rubedenii mprtiate pe toat suprafaa
Ekumenului, dar nici o rud n acest echipaj. A cerut s fie bunic pentru
Rig, Asten i Betton, i cererea i-a fost acceptat.
Singura Shobi mai n vrst dect Dulcea-Zi-de-Azi era pmnteanc
Lidi, care avea aptezeci i doi de Ey i nu dorea s fie bunic. Lidi naviga
de cincizeci de ani i tia totul despre navele VAL 1, dei cteodat uita c a
lor se numete Shoby i-i spunea Soso sau Alterra. Erau ns i lucruri n
legtur cu Shoby, pe care nici ea, nici ceilali nu le tiau.

-------1 VAL= vitez apropiat de cea a luminii

--------Discutau, ca orice fiin uman, despre ceea ce nu tiau.
n fiecare sear dup cin, n faa focului de pe plaj principalul
subiect al conversaiei era teoria churten.
Adulii citiser, desigur, tot ce putuser nainte de a se nscrie
voluntari pentru aceast misiune de prob. Gveter deinea informaii mai
recente i se presupunea c o nelege mai bine dect ceilali, dar lui vorbele
trebuiau s-i fie scoase cu cletele. n vrst de numai douzeci i cinci de
ani, singurul cetian din echipaj, mult mai pros dect ceilali i fr talent
la limbi strine, sttuse mult vreme de-o parte. Presupunnd c, n
calitate de Anarresti, era mai potrivit pentru ntrajutorare i mai cooperant
dect restul, le fcea moral referitor la comportamentul lor; se inea ns
foarte bine de cunotinele sale, avnd nevoie de avantajul creat de acestea.
Un timp a vorbit numai n termeni negativi: nu-i spunei "sistemul"
churten, nu e un sistem, nici "efectul" churten, nu e un efect. Atunci, ce
este? A rezultat o explicaie lung, care ncepea cu renaterea fizicii cetiene
de la revizuirea temporalismului shevekian de ctre intervaliti i se sfrea
cu baza conceptelor generale ale teoriei churten. Toi ascultar cu mare
atenie i n final Dulcea-Zi-de-Azi spuse, cu bgare de seam:
Deci nava va fi propulsat de idei?
Nu, nu, nu, nu, o contrazise Gveter. Dar pn la urmtorul cuvnt
ezit att de mult, nct Karth puse o ntrebare:
De fapt n-ai vorbit de nici un fenomen sau efect fizic ori material.
ntrebarea era, bineneles, indirect. Karth i Oreth, gethenienii care
mpreun cu cei doi copii ai lor constituiau centrul afectiv al
echipajului, "inima" acestuia, n termenii lor, proveneau dintr-o subcultur
mai puin aplecat spre teorie i tiau asta. Gveter putea bate linitit cmpii
fa de ei, cu flecreala lui fizico-filozofico-tehnic, tipic cetian. O fcu, de
altfel, imediat. Accentul nu-i clarifica deloc explicaiile.
Continu s vorbeasc despre coeren i metaintervale, iar n final
ntreb, cu un gest de disperare:
Chum s-o spun n chainish? Nu e ceva fizic, nu e nici ne-fizic, astea
sunt chategorii pe care minile noastre trebuie s le ignore completh, asta-i
thoat problema:
But-but-but-but-but-but, fcea Asten ncet, trecnd prin spatele
adulilor adunai la apusul soarelui n jurul focului, pe plaja larg. Rig l
urma scond acelai sunet, dar mai tare. Dup manevrele executate n
jurul unei dune i mesajele transmise ("nscrie-te pe orbit, navigator!") se
jucau de-a navele spaiale. Dar zgomotul pe care-l imitau era cel al micilor
brci pescreti din Liden, strbtnd marea.
M prbuesc! ip Rig, trntindu-se n nisip. Ajutor! Ajutor! Am
czut!
Rezist, Nava Doi! strig Asten. Te voi salva! Nu respira! Oh, avem
necazuri cu sistemul churten! But-but-ah. Ah! Brrrrrrnmrnrnm-ah-ah-ahrrrrrmmmmm, but-but-but...
Aveau, fiecare, ase i patru Ey. Fiul lui Tai, Betton, care avea
unsprezece, sttea cu cei mari lng foc, dei n acel moment era cu ochii
pe Rig i pe Asten, ca i cum ar fi vrut s-i ia zborul pentru a salva Nava
Doi. Micii gethenieni petrecuser mai mult timp pe nave dect pe planet,
iar lui Asten i plcea s se laude c are "de fapt cinci zeci i opt de Ey".
Betton ns era la primul su echipaj, i singurul zbor VAL la care luase
parte fusese de pe Terra pe Hain. Locuise mpreun cu biomama sa, Tai,
ntr-o comun de ameliorare de pe Terra. Cnd ea prsise totul pentru un
serviciu ekumenic i ceruse s fie instruit pentru cltorii spaiale, el i

ceruse s-l ia cu ea, n calitate de rud. Fusese de acord; dar, dup

perioada de instrucie, cnd ea se oferise voluntar pentru acest zbor de
prob, ncercase s-l conving pe Betton s se retrag, s rmn la
antrenament sau, pur i simplu s plece acas. El refuzase. Shan, care se
antrenase o dat cu ei, povestise totul celorlali, deoarece tensiunea dintre
mam i fiu trebuia neleas pentru a fi folosit cum se cuvine ntr-un
grup. Betton ceruse cu fermitate s vin i Tai cedase, dar era limpede c o
fcea cu inima ndoit. Relaia ei cu biatul era rece i politicoas. Shan, n
schimb i oferise afeciunea unui tat sau a unui frate, pe care Betton o
acceptase cu rezerve i distant, fr a dori relaii protocolare nici cu el, nici
cu altcineva.
Nava Doi fusese salvat i atenia tuturor reveni asupra discuiei.
Bun, zise Lidi. tim c orice depete viteza luminii, orice lucru
care se deplaseaz mai repede dect lumina, transcende astfel categoria
material/imaterial aa am obinut ansibla, distingnd mesajul de mediu.
Dar dac noi, echipajul, urmeaz s fim mesagerii, a vrea s tim cum.
Gveter i smulgea prul din cap. Avea i de unde: O coam respectabil i
deas i cretea pe cap, ln pe membre i pe trup, un nimb argintiu
pe mini i pe fa! Puful de pe picioare i era, n acel moment, plin de nisip.
Chum? strig el. O s-ncerc s v sphun eu chum! Mesaj,
informaie, nu, nu, nu, sta-i un lucru depit, ine de tehnologia ansiblei.
E doar tranzilien! Deoarece cmpul trebuie conceput ca un cmp virtual,
n care intervalul ireal devine virtual efectiv prin intermediul coerenei
mediare nu nelegei?
Nu, fcu Lidi. Ce nelegi prin mediar?
Dup mai multe focuri de tabr pe plaj, opinia general fu aceea c
teoria churten era accesibil doar minilor foarte bine instruite n domeniul
fizicii temporale cetiene. Exista i o convingere exprimat pe un ton mai
sczut, cum c inginerii constructori ai aparatului churten de pe Shoby nu
tiau nici ei exact cum funcioneaz. Or, mai precis, ce face cnd
funcioneaz.
C funcioneaz era clar. Shoby era a patra nav pe care fusese testat,
folosind un echipaj de roboi: pn atunci avuseser loc aizeci i dou de
cltorii instantanee sau tranziliene, efectuate ntre puncte virtuale,
situate la o distan ncepnd de la patru sute de kilometri i pn la
douzeci i apte de ani-lumin, cu opriri la intervale variabile. Gveter i
Lidi susineau cu fermitate c aceasta era o dovad a faptului c inginerii
tiau foarte bine ce fac i c, pentru ceilali, aparenta dificultate a teoriei
era doar dificultatea minii de a nelege un concept pe de-a-ntregul nou.
E ca i cu circulaia sngelui, adug Tai. Oamenilor le-au btut
inimile cu mult nainte ca ei s neleag de ce.
Nu prea nici ea mulumit de propria-i analogie, mai ales cnd Shan
remarc:
Inima are motivele ei, motive pe care raiunea nu le cunoate.
Atunci Tai pru ofensat.
Misticism, rosti ea pe tonul cuiva care-i atenioneaz nsoitorul c
pe drum se afl un rahat de cine.
Desigur, nu exist nimic dincolo de nelegere n acest proces, spuse
Oreth, ncercnd s explice. Nu e nimic de neneles sau care s nu poat fi
reprodus.
i cuantificat, adaug Gveter hotrt.
Dar, chiar dac oamenii neleg procesul, nimeni nu cunoate
reacia uman la acesta felul cum este el simit. Nu-i aa? Deci noi asta
trebuie s raportm!
De ce n-ar fi exact ca un zbor VAL, dar mai rapid? ntreb Betton.
Fiindc e cu totul altceva, zise Gveter.

 Ce ni s-ar putea ntmpla?

Unii aduli discutaser posibilitile, cu toii le luaser n considerare;
Karth i Oreth le discutaser n termeni adecvai cu copiii lor; dar, evident,
Betton nu fusese inclus n aceste convorbiri.
Nu tim, rosti Tai cu asprime. i-am spus de la nceput, Betton.
Foarte probabil c va fi ca zborul VAL, spuse Shan, dar primii
oameni care au folosit sistemul VAL nu tiau cum urma s fie i au fost
nevoii s-i descopere pe pielea lor efectele fizice i psihice...
Lucrul cel mai ru, complet Dulcea-Zi-de-Azi, cu vocea ei joas i
linititoare, ar fi acela s murim. n unele din zborurile de ncercare au fost
folosite i alte fiine vii. Greierii. De asemenea, animale rituale inteligente n
ultimele dou teste Shoby. Toate au supravieuit.
Era o afirmaie foarte lung pentru Dulcea-Zi-de-Azi i, proporional, la
fel de important.
Suntem aproape siguri, zise Gveter, c n churten nu este implicat
nici un fel de rearanjament temporal, ca n VAL, de exemplu. Iar masa este
implicat doar n msura n care e necesar o mas fundamental, ca n
transmisia prin ansibl, ns nu ca atare. Prin urmare, chiar i o persoan
nsrcinat poate fi tranzilient.
Dar ei nu pot cltori n nave spaiale, sri Asten. Cel nenscut
moare n astfel de cazuri.
Asten sttea pe jumtate rsturnat n poala lui Oreth. Rig, cu degetul
n gur, adormise n braele lui Karth.
Cnd eram Oneblini, continu Asten ridicndu-se, n echipajul
nostru se aflau animale rituale. Nite peti i nite pisici de pe Terra i o
grmad de ghole de pe Hain. Trebuia s ne jucm cu ele i ne-am vindecat
datorit unei ghole pe care au testat-o cu litovirui. Dar n-a murit. L-a
mucat n schimb pe Shapi. Pisicile dormeau cu noi. Dar una dintre ele a
intrat n kemmer i a rmas gravid. Apoi nava Oneblin a trebuit s se
ntoarc pe Hain i pisica a fost. nevoit s fac avort, astfel toi puii
nenscui ar fi murit n pntecele ei i ar fi omort-o i pe ea. Nimeni nu
tia un ritual pentru ea, pe care s i-l explice. Dar eu i-am dat mai mult
mncare. Iar Rig a plns.
i alii pe care-i cunosc au plns, zise Karth, mngind prul
copilului.
Spui poveti frumoase, Asten, remarc Dulcea-Zi-de-Azi. Deci,
suntem un fel de oameni rituali, observ Betton.
Voluntari, spuse Tai.
Experimentatori, adug Lidi.
Cei care suport experienele, zise Shan.
Exploratori, preciz Oreth.
Aventurieri, spuse Karth.
Biatul privi de la unul la altul.
tii, i aminti Shan, demult, pe vremea Ligii, la primele zboruri
VAL, trimiteau nave spre sisteme foarte ndeprtate ncercnd s
exploreze totul avnd echipaje care nu mai reveneau timp de secole.
Poate c unii sunt nc acolo. Alii ns s-au ntors dup patru, cinci, ase
secole i erau cu toii nebuni. Aiurii! Fcu o pauz dramatic. Dar erau
nebuni i cnd au pornit. Oameni cu un echilibru mintal instabil. Numai
un nebun s-ar fi oferit voluntar pentru o asemenea dilatare n timp. Ce mod
de a alege echipajul, nu-i aa?
Rse.
Noi avem un echilibru mintal stabil? ntreab Oreth. Mie mi place
instabilitatea. mi place misiunea asta. mi place riscul, acest risc asumat
n colectiv. Miz mare! Asta e cheia i totodat plcerea.
Karth privi spre copiii lor i zmbi.

 Da. mpreun, zise Gveter. Nu suntei nebuni. Voi suntei buni. V

iubesc. Suntem ammari.
Ammar, i rspunser ceilali, confirmnd aceast declaraie
neateptat.
Tnrul se ncrunt de plcere, sri n sus i-i scoase cmaa.
Vreau s not. Betton, hai s notm, spuse i ncepu s alerge spre
apa ntunecat i nesfrit care se mica molcom, n ceaa dogoritoare a
focului lor.
Biatul ovi, apoi i arunc sandalele i cmaa i-l urm. Shan o
trase dup el pe Tai, apoi venir i ceilali, iar n final, cele dou btrne,
suflecndu-i ciorapii, i urmar n mijlocul nopii i al talazurilor.
Pentru gethenieni, chiar i ntr-o noapte cald de var, ntr-o lume
cald, marea nu e prietenoas. Focul este acolo unde st fiecare. Oreth i
Asten se ddur mai aproape de Karth, privir spre flcri, ascultnd vocile
nbuite de murmurul valurilor sclipitoare, vorbind din cnd n cnd, cu
glasuri linitite, n limba lor, n timp ce mica sor-frate continua s doarm.
***
Dup treizeci de zile de trndvie la Liden, Shobii au luat trenul-pete
care i-a luat de la gar, transportndu-i pe spaioportul de pe Ve,
urmtoarea planet dup Hain. Erau odihnii, bronzai, ptruni de simul
datoriei i gata de plecare.
Una dintre verioarele ndeprtate ale Dulcei-Zile-de-Azi lucra n
serviciul care se ocupa de ansibl la Ve Port. Ea i ndemn pe Shobi s le
pun inventatorilor sistemului churten de pe Urras i Anarres orice
ntrebare despre modul cum funciona respectiva teorie.
Scopul zborului experimental este nelegerea, a insistat ea, iar
participarea voastr n deplintatea puterii intelectului este esenial. Asta
doresc ei n mod special.
Lidi pufni n rs.
E vremea ritualului, zise Shan, pe cnd intrau n ncperea ansiblei
din globul ndreptat spre soare. Vor explica animalelor ce trebuie s fac i
de ce, i le vor cere s coopereze.
Animalele nu neleg asta, fcu Betton cu o voce detaat i
nevinovat. Totul e doar ca s-i fac pe oameni s se simt mai bine.
Oamenii neleg? ntreab Dulcea-Zi-de-Azi.
Cu toii ne folosim unii de alii, zise Oreth. Ritualul spune c nu
avem dreptul s-o facem, n consecin ne asumm responsabilitatea pentru
suferina pricinuit.
Betton ascult i czu pe gnduri.
Gveter se adres primul ansiblei i vorbi timp de o jumtate de or,
mai ales n limbaj pravic i matematic. La sfrit, scuzndu-se i prnd
cam enervat, i invit i pe ceilali s foloseasc instrumentul. Urm o
pauz. Apoi Lidi ncepu s vorbeasc. Se prezent i spuse:
Am czut de acord c nici unul dintre noi, cu excepia lui Gveter, nu
dispune de baza teoretic necesar nelegerii principiilor churten.
Un om de tiin, situat la douzeci i doi de ani-lumin, rspunse n
hainish prin intermediul vocii destul de monotone a autotranslatorului, dar
cu un optimism de netgduit:
Sistemul churten, n limbaj comun, poate fi privit ca o deplasare a
cmpului virtual menit s realizeze coerena relaional n termenii
empiricii tranziliente.
Exact, aprob Lidi.
Aa cum tii, efectele materiale au fost nule, iar efectul negativ
asupra subiecilor cu inteligen mai puin dezvoltat, de asemenea nul;

poate exista ns o posibilitate ca participarea la respectivul proces a unei

inteligene dezvoltate s efectueze deplasarea ntr-un fel sau altul. E
totodat posibil ca aceast deplasare s afecteze la rndul su participantul.
Ce legtur are nivelul inteligenei noastre cu modul de funcionare
a sistemului churten? ntreab Tai.
Pauz. Interlocutorul ncearc s gseasc vorbele potrivite, s accepte
responsabilitatea.
Am folosit "inteligen" ca o prescurtare pentru complexitatea
psihic i dependena cultural a speciei noastre, rosti n sfrit vocea
translatorului. Prezena tranzilientului n chip de minte contient, n
timpul tranzilienei este factorul pe care nu l-am testat nc.
Dar dac procesul e instantaneu, cum putem fi noi contieni de el?
ntreb Oreth.
Tocmai, se auzi ansibla i, dup o alt pauz, continu: De vreme ce
experimentatorul este un element al experimentului, noi presupunem c
tranzilientul poate fi un element sau un purttor al tranzilienei. De aceea
am cerut un echipaj ntreg, pentru a testa procesul, i nu doar unul sau doi
voluntari. Echilibrul psihic intern al unui grup social compact constituie o
stavil puternic n cazul experienei dezintegrative sau incomprehensibile,
dac aceasta apare. De asemenea, observaiile separate asupra membrilor
unui grup vor fi interverificate reciproc.
Cine programeaz translatorul sta? mri Shan, n oapt.
Interverificare? Rahat!
Lidi privi pe rnd la ceilali, invitndu-i s pun ntrebri.
Ct va dura de fapt cltoria? ntreb Betton.
Nu mult, rosti vocea translatorului, apoi se autocorect: Deloc. Alt
pauz.
Mulumesc, fcu Dulcea-Zi-de-Azi, iar omul de tiin de pe o
planet aflat la distana de douzeci i doi de ani-lumin de Ve Port n
timp dilatat, rspunse:
V suntem recunosctori pentru curajul vostru generos. Sperana
noastr st n voi.
Din camera ansiblei se duser direct la nav.
***
Echipamentul churten, care nu ocupa prea mult spaiu i ale crui
comenzi constau n esen dintr-un buton de pornire-oprire, fusese instalat
lng motivatoarele i comenzile VAL din dotarea unei nave interstelare
obinuite a Flotei Ekumenice. Shoby fusese construit pe Hain cu
aproximativ patru sute de ani n urm i era veche de treizeci i doi de ani.
Cele mai multe dintre expediiile anterioare fuseser de explorare, cu un
echipaj mixt, hanish-chifewarian. Cum n aceste cltorii o nav poate
petrece ani ntregi pe orbita unui sistem planetar, echipajul de pe Hain i
Chiffewar, gndindu-se c era mai bine s-i aranjeze pe ea o locuin dect
s se chinuie, o transformase ntr-o cas foarte mare, mobilat i extrem de
confortabil. Trei dintre modulele locuibile fuseser deconectate i lsate n
hangarele de pe Ve, totui era loc mai mult dect suficient pentru un
echipaj de numai zece oameni.
Tai, Delton i Shan nou venii de pe Terra, i Gveter de pe
Anarres, obinuii cu barcile i austeritatea lumilor marginale n care
locuiau, dezaprobar confortul de pe Shoby.
E de-a dreptul scrbos, mormi Gveter.
Luxos, zmbi Tai batjocoritor.
Dulcea-Zi-de-Azi, Lidi i gethenienii, mai obinuii cu confortul vieii de

la bordul navei, se aranjar ct mai bine, ncercnd s se simt ca acas.

Iar lui Gveter i mai tinerilor pmnteni le fu greu s menin un disconfort
etic n ncperile spaioase cu tavane nalte, i mobil luxoas,
reprezentnd dormitoare, birouri, sli de gimnastic cu i fr gravitaie,
bibliotec, sufragerie, buctrie i puntea de comand a navei.
Covorul de pe punte era un Henyekaulil veritabil, cu pete purpurii i
albastru nchis ntreesute printre modelele constelaiilor cerului de pe
Hain. n sala de meditaie era o plantaie uria, bogat n bambus de pe
Terra -o parte a sistemului vegetal/respiratoriu al navei. Ferestrele tuturor
camerelor puteau fi programate de cei chinuii de dorul de cas cu vederi
nfind Abbenay, Noul Cairo sau plaja de pe Lidon, sau puteau fi lsate
libere s dea spre sorii mai apropiai sau mai deprtai i spre ntunericul
dinspre acetia.
Rig i Asten descoperir c, pe lng ascensoare mai exista i o scar
solid, cu balustrada cotit, ducnd din holul principal pn n bibliotec.
Coborau pe balustrad scond ipete slbatice, pn ce Shan i amenin
c le va aplica un cmp de gravitaie local, forndu-i s alunece n sus,
ceea ce ei l rugar fierbinte s nu fac. Betton i urmri pe cei mici cu o
privire superioar i lu ascensorul, dar a doua zi cobor i el pe
balustrad, mult mai rapid dect Rig i Asten, deoarece putea s apese mai
tare i avea masa mai mare. Motiv pentru care aproape c-i rupse osul de
la noad. Betton a fost cel care a organizat cursele de alunecare pe tav,
ctigate n general de Rig, destul de mic pentru a se menine pe tav pn
jos. Copiii nu luaser nici un fel de lecii pe plaj, n afar de nvarea
notului i contientizarea calitii de shobi, ns n cursul unei neateptate
ntrzieri de cinci zile la Ve Port, Gveter le predase fizica lui Betton i
matematica tuturor celor trei, n fiecare zi, n bibliotec, Shan i Oreth i
nvaser puin istorie, iar Tai dansase cu ei n sala de gimnastic
numrul doi, cea cu gravitaie sczut.
n timp ce dansa. Tai devenea uoar, liber i plin de veselie. Rig i
Asten o iubeau atunci, iar fiul ei dansa cu ea precum un mn, precum un
copil stngaci i fericit. Shan li se altura adesea; era un dansator brunet i
elegant, i lui Tai i plcea s danseze cu el, dar chiar i atunci era timid,
nu ndrznea s-l ating. Rmsese celibatar de la naterea lui Betton. Nu
voia dorina rbdtoare i insistent a lui Shan, nu voia s aib de-a face
cu aceasta, nici cu el. Se ntorcea atunci spre Betton i, mpreun, mam i
fiu, dansau total absorbii de pai, de combinaia aerian pe care o
nfptuiau mpreun. Urmrindu-i, n ziua dinaintea Zborului-test, DulceaZi-de-Azi ncepu s lcrimeze zmbind, fr s scoat o vorb.
Viaa e plcut, rosti Gveter ctre Lidi, foarte serios.
Merge, zise ea.
Oreth, care tocmai ieise din kemmerul de femel, atrsese astfel dup
sine kemmerul de mascul, al lui Karth, totul ntmplndu-se neateptat de
devreme i ntrziind zborul-test cu cinci zile, zile plcute pentru toi
Oreth l privi pe Rig, cruia i fusese moa i dans cu Asten, pe care-l
nscuse, apoi l privi pe Karth care se uita la ei i spuse n limba kahirdish:
Mine...
Urmarea era foarte plcut.
***
Antropologii sunt cu toii de acord c nu trebuie s atribuim "constante culturale" populaiei umane de pe nici o planet; ns anumite
particulariti sau sperane se pare c sunt cu adevrat bine nrdcinate.
nainte de cin, n ultima noapte petrecut n port, Shan i Tai aprur n
uniformele negre cu argintiu ale Ekumenului terestru, care-i costaser

Terra avea nc i ea o economie bazat pe bani jumtate din salariul pe

un an.
Asten i Rig pretinser de ndat un statut la fel de mre. Karth i
Oreth sugerar s-i pun vemintele de gal, iar Dulcea-Zi-de-Azi aduse
aluri din dantel argintie, ns Asten se bosumfl, iar Rig l imit aproape
imediat. Ideea de uniform spuse Asten, nsemna c toi erau la fel.
De ce? se interes Oreth.
Btrna Lidi rspunse cu asprime:
Pentru ca nimeni s nu fie responsabil.
Atunci ea pleac i se schimb ntr-un costum de sear, din catifea
neagr, care nu era uniform, dar nici nu-i fcea pe Tai i Shan s par
caraghioi. Prsise Terra la vrsta de optsprezece ani i nu numai c nu
revenise niciodat acolo, dar nici nu-i dorea acest lucru, Tai i Shan i
erau totui colegi de echipaj.
Karth i Oreth prinser i ei ideea i puser vemintele cele mai bune
tivite cu blan, iar copii fur potolii dndu-li-se hainele de srbtoare, plus
toate bijuteriile de aur masiv, motenite de Karth. Dulcea-Zi-de-Azi apru
ntr-o rochie simpl, alb, despre care ea pretindea c, de fapt, e
ultraviolet. Gveter i mpleti prul n codie. Betton nu avea uniform, dar
nici nu-i simea nevoia, aa cum sttea lng maic-sa la mas, plin de o
vizibil mndrie.
Meniurile trimise de buctriile Portului erau foarte bune, iar cel de
fa era de-a dreptul minunat, un delicat iyanwi hainish, cu toate cele apte
sosuri, urmat de o budinc stropit cu ciocolat de pe Terra. O sear
agitat lu sfrit n linite, lng focul aprins n emineul din bibliotec.
Desigur, butenii erau fali; dar reuii, n-avea, nici un rost s construiasc
un cmin pe nav, pentru ca apoi s ard n el plastic. Butenii de
neoceluloz i vreascurile miroseau cum trebuie, nu provocau incendii i
ardeau aruncnd scntei i scuipnd flcri i fuioare de fum, cu o
strlucire vioaie. Oreth pregti focul, Karth l aprinse. Toat lumea se
adun mprejur.
Spune-ne nite poveti de adormit copiii, ceru Rig.
Oreth le povesti despre Peterile de Ghea din inutul Kerm, despre
cum un vas a intrat n petera albastr a mrii i a disprut, fr a mai fi
gsit vreodat de brcile care-l cutaser n peteri; peste 70 de ani ns,
acel vas plutea n deriv, fr nici o fiin vie la bord, fr nici un semn care
s arate ce s-a ntmplat dincolo de coasta Osemyet-lui, la o distan de
peste o mie de mile pe uscat de Kerm...
Alt poveste?
Lidi relat despre micul lup din deert care-i pierduse nevasta i
plecase pe trmul morilor s-o caute; o gsise dansnd cu morii i
aproape c reuise s-o aduc napoi, n lumea celor vii, dar stricase totul
ncercnd s-o ating nainte de a fi parcurs ntregul drum spre lumea vie;
atunci ea dispruse, iar el nu a mai putut gsi niciodat drumul de
ntoarcere spre locul unde danseaz morii, dei cutase ndelung, se
jeluise i plnsese.
Alt poveste!
Shan povesti despre bieelul cruia i aprea cte o pan ori de cte
ori spunea o minciun, pn ce au fost nevoii s-l foloseasc drept
pmtuf de ters praful.
Alta!
Gveter povesti despre oamenii naripai, numii gluni, care erau att de
proti c mureau din cauz c se tot loveau cap n cap, n aer.
Nu erau reali, adug contiincios. E doar o poveste.
Alta... Nu, e ora de culcare.
Rig i Asten ddur, ca de obicei, obinuita rait pentru srutul

dinaintea culcrii i, de data aceasta, Betton i urm. Cnd ajunse n

dreptul lui Tai nu se opri, fiindc ei nu-i plcea s fie atins; ea ns ntinse
mna, l trase pe copil la piept i-l srut pe obraz. El plec repede, fericit.
Poveti, constat Dulcea-Zi-de-Azi. A noastr ncepe mine, nu?
***
Un lan de comenzi e uor de descris; o reea de reacii ns, nu.
Pentru cei care triesc printr-o mputernicire reciproc, o descriere "dens",
complex i fr prejudeci, e normal i inteligibil; pentru cei al cror
unic model e controlul ierarhic, o astfel de descriere pare o harababur, un
hi nclcit mpreun cu obiectul descrierii. Cine-i eful aici? Scpai de
toate amnuntele astea fr importan. De ci buctari e nevoie pentru a
strica o sup? S lmurim foarte bine aceast problem. Ca urmare du-m
la conductorul vostru!
Btrna navigatoare se afla, desigur, la consola VAL, iar Gveter la
micua consol churten; Oreth era conectat la Inteligena Artificial; Tai,
Shan i Karth erau elementele lor de sprijin, iar ceea ce fcea Dulcea-Zi-deAzi putea fi considerat supraveghere ori control, dac asta nu sugera cumva
o funcie ierarhic. Privire de ansamblu, poate, sau subviziune... Rig i
Asten bntuiau mereu (dup cum zicea Rig) prin biblioteca navei, unde, n
timpul plicticoasei i dezorientantei cltorii cu o vitez apropiat de cea a
luminii, Asten putea ncerca s vad filme sau s asculte muzic, iar Rig se
putea ncolci pe sau sub o anumit ptur mioas, ca s doarm. Funcia
lui Betton n echipaj, n timpul zborului, era de Frate-Mai-Mare; sttea cu
cei mici. i pregtea o pung n care putea vomita, fiind dintre aceia crora
zborul VAL le fcea grea, i focaliza sistemul video intern pe Lidi i pe
Gveter, ca s vad ce fac.
Deci fiecare tia ce are de fcut, n cazul unui zbor VAL. n ce privete
procesul churten, tiau cu toii c acesta trebuia s efectueze tranziliena
lor ntr-un sistem solar situat la aptesprezece ani-lumin de Ve Port, fr
vreun interval temporal; nimeni ns, nicieri, nu tia ce-i de fcut.
Astfel c Lidi privi mprejur, ca violonistul care nal arcuul n aer
pentru a pregti o formaie de muzic de camer n ziua primului concert
apoi, cu o strfulgerare a privirii, oper asupra navei Shoby la modul VAL,
n timp ce Gveter, ca un violoncelist al crui arcu coboar n acelai
moment, atingnd coarda, opera asupra navei Shoby n modul churten.
Intrar n non-durat. n sistemul churten. Nu pentru mult vreme totui
aa cum spusese ansibla.
Ce nu-i n ordine? opti Shan.
La naiba! fcu Gveter.
Poftim? rosti Lidi, clipind i scuturnd din cap.
Asta e, zise Tai, citind datele luminoase.
sta nu-i A-60, la, spuse Lidi, clipind nc.
Dulcea-Zi-de-Azi i supraveghea pe toi, n acelai timp; pe cei apte
de pe punte i, prin sistemul video pe cei trei din bibliotec. Betton lsase
liber o fereastr i copiii priveau afar, la convexitatea de culoare cafeniu
nchis ce acoperea jumtate din privelite. Rig inea n brae o ptur
murdar, mioas. Karth tocmai scotea electrozii de pe tmplele lui Oreth,
deconectnd legtura cu IA.
N-a existat nici un interval, zise Oreth.
Nu suntem nicieri, adug Lidi.
N-a existat nici un interval repet Gveter, aruncnd priviri
mnioase spre consol. Aa e!
Nu s-a ntmplat nimic, rosti Karth, frunzrind jurnalul de zbor IA.
Oreth se ridic, se duse la fereastr i rmase nemicat, privind afar.

 Asta e: M-60-340-nolo, zise Tai.

Toate vorbele lor erau lipsite de vlag, sunau fals.
Ei bine, am reuit, shobilor! strig Shan.
Nimeni nu rspunse.
Sunai la Ve Port prin ansibl, interveni Shan cu o voioie silit.
Spunei-le c suntem ntregi i c ne aflm cu toii aici.
Aici, unde? ntreb Oreth.
Da, desigur, zise Dulcea-Zi-de-Azi, fr a se clinti.
Bine, rosti Tai, ndreptndu-se spre ansibla navei. Activ cmpul,
focaliz pe Ve i trimise un semnal. Ansiblele navelor operau doar la modul
vizual; atept, urmrind ecranul. Semnaliz din nou. Priveau cu toii
ecranul.
Nu am nici un rspuns, zise ea.
Nimeni nu-i spuse s verifice coordonatele de intrare; ntr-un sistemreea, nimeni nu-i expune ngrijorarea prea uor. Verific toate
coordonatele. Trimise semnalul; verific din nou, o lu de la nceput; activ
cmpul, l focaliz spre Abbenay de pe Anarres i semnaliz. Ecranul
ansiblei rmnea opac.
Controleaz... zise Shan i se opri singur.
Ansibla nu funcioneaz, raport Tai oficial echipajului.
Ai gsit vreo defeciune? ntreb Dulcea-Zi-de-Azi.
Nu. Pur i simplu nu funcioneaz.
Acum ne ntoarcem, decret Lidi, nc aezat n faa consolei VAL.
Vorbele i tonul ei i cutremurar pe toi.
Ba nu ne ntoarcem, sri ca ars Betton, pe linia video, iar Oreth
exclam:
Unde napoi?
Tai, secundantul lui Lidi, fcu o micare n direcia femeii, ca i cum ar
fi vrut s-o mpiedice s acioneze propulsia VAL, apoi reveni n grab la
ansibl, pentru a nu-i permite lui Gveter accesul la aceasta. Gveter se opri
uimit i ntreb:
S fi afectat sistemul churten funcionarea ansiblei?
Asta verific eu, acum, spuse Tai. Dar de ce ar face-o?
Transmisiunea prin ansibl, operat de robot, a funcionat n toate
zborurile de ncercare.
Unde sunt rapoartele IA? ntreb Shan.
i-am spus c nu exist nici unul, rspunse Karth cu asprime.
Oreth a fost conectat la IA.
Oreth, aflat nc la fereastr, zise fr s se ntoarc:
Nu s-a ntmplat nimic.
Dulcea-Zi-de-Azi veni lng gethenian. Oreth o privi i rosti rar:
Da, Dulcea-Zi-de-Azi. Nu putem... face asta. Aa cred. Nu tiu ce s
zic.
Shan eliberase i a doua fereastr i rmsese s priveasc afar:
Urt, constat el.
Ce e? ntreb Lidi.
Gveter rosti, ca i cum ar fi citit dintr-un Atlas Ekumenic:
Atmosfer dens, stabil, aproape de limita inferioar a temperaturii
necesare vieii. Microorganisme. Nori de bacterii, recife de bacterii.
O fogial de germeni, zise Shan. Minunat loc unde s trimii un
echipaj.
Deci, dac am fi venit sub form de bomb cu neutroni sau de
gaur neagr, am fi luat cu noi doar bacterii, observ Tai. Dar n-am fcut-o.
N-am fcut ce? ntreb Lidi.
N-am sosit? se interes Karth.
Ei, i trezi Betton la realitate, avei de gnd s stai cu toii pe

punte?
Vreau s vin i eu acolo, se auzi glsciorul subire al lui Rig, apoi
vocea lui Asten clar, dar cutremurtoare:
Maba, vreau napoi, la Liden.
Haidei, rosti Karth i porni n ntmpinarea copiilor.
Oreth nu se ntoarse de la fereastr, nici chiar atunci cnd Asten se
apropie i-l lu de mn.
La ce te uii, Maba?
La planet, Asten.
Care planet?
Abia n acea clip, Oreth l privi pe copil.
Culoarea aia maro e suprafaa, atmosfera unei planete.
Nu e nici un maro. Nu e nimic. Vreau napoi la Liden. Ziceai c se
poate dup ce terminm cu zborul de testare.
n sfrit, Oreth privi n jur, ctre ceilali.
Variaie de percepie, constat Gveter.
Cred, zise Tai, c trebuie s stabilim c suntem c am ajuns aici
i apoi s mergem dincoace...
S ne ntoarcem, vrei s zici, spuse Betton.
Datele afiate sunt foarte clare, anun Lidi, sprijinindu-se cu
amndou minile de marginea scaunului i vorbind rspicat. Toate
coordonatele sunt n regul. Scrie M-60-.a.m.d., acolo? Ce mai vrei?
Mostre de bacterii?
Da, rosti Tai. Funcionarea instrumentelor a fost afectat, deci nu
ne putem baza pe datele furnizate de acestea.
Fir-ar s fie! arunc Lidi. Ce fars! Bine. Facei cum vrei, cobori,
luai ce dorii i pe urm haidei s plecm. Ne ntoarcem acas, cu
sistemul VAL.
Cu sistemul VAL? fcur ntr-un glas Shan i Tai, iar Gveter
adaug:
Dar ne-ar lua 17 ani, conform timpului de pe Ve i nu vom avea nici
o ansibl pentru a explica de ce.
Chiar de ce, Lidi? se interes Dulcea-Zi-de-Azi.
Lidi o privi fix pe femeia hainish.
Vrei s folosim din nou sistemul churten? ntreb ea, cu ciud. Privi
la toi cei din jur. Voi suntei de piatr? Faa i era pmntie, boit,
scoflcit. Nu v deranjeaz s tot vedei prin perei?
Nimeni nu scoase o vorb, pn ce Shan rosti cu pruden:
Ce vrei s spui?
Vd stelele prin perei. i fix cu privirea, artnd spre covorul de
constelaii ntreesute. Voi nu? Cum nimeni nu rspunse, falca ncepu s-i
tremure, cuprins de un mic spasm.
Bine, bine. Nu mai sunt n serviciu. mi pare ru. M gsii n
camera mea. Se ridic. Poate c-ar trebui s m ncuiai nuntru, adug.
Prostii, spuse Dulcea Zi de Azi.
Dac-o fi s cad n afara navei... ncepu Lidi, dar nu termin. Se
ndrept eapn i cu precauie spre u, ca i cum ar fi trecut printr-o
cea deas. Bolborosi ceva de neneles pentru ei, care sun a "cauz" sau,
poate, "pauz".
Dulcea-Zi-de-Azi o urm.
i eu vd stelele! anun Rig.
Ssst! fcu Karth, nconjurndu-l cu braul.
Vd! Vd toate stelele, peste tot. i vd Ve Portul. Pot s vd orice
vreau!
Da, sigur c da, dar acum taci, murmur mama moment la care
copilul se desprinse, btu din picior i strig ascuit:

 Ba pot! Zu c pot! Vd totul, iar Asten nu! i acolo exist o planet,

o vd. Nu m mai ine! D-mi drumul!
Posomort, Karth l duse n camera lor pe copilul care ipa.
Asten se ntoarse i rcni dup Rig:
Nu e nici o planet! Inventezi!
Cu o figur ntunecat, Oreth i porunci:
Te rog, du-te n camera noastr, Asten.
Asten izbucni n lacrimi i se supuse. Cu o privire de scuz ctre
ceilali, Oreth urm silueta scund i nlcrimat, traversnd ncperea
spre culoar.
Cei patru rmai pe punte nu scoaser nici un cuvnt.
Izolarea, zise n cele din urm Shan.
Khalucinaii? propuse Gveter sfios. Poate un efect al sistemului
churten asupra organismelor ultrasensibile?
Tai ddu din cap, n semn de ncuviinare.
Atunci, ansibla nu funcioneaz sau avem noi halucinaia c aa se
ntmpl? ntreb, Shan dup o pauz.
Gveter se duse la ansibl. De aceast dat, Tai i fcu loc ndeprtndu-se de aparat.
Vreau s cobor, spuse ea.
Cred c n-avem nici un motiv contrar, rosti Shan lipsit de
entuziasm.
i ce motiv am avea s-o facem? arunc Gveter peste umr.
De aceea suntem aici, nu? Asta ne-am oferit s facem, voluntar nu-i
aa? S testm tranziliena instantanee. S dovedim c a avut loc i c
suntem aici! Fr ansibl, Ve va primi semnalul nostru radio abia peste 17
ani!
Am putea s ne ntoarcem pe Ve tot prin churten i s le-o spunem,
remarc Shan. Dac am face asta acum, ar nseamn c suntem... aici... de
vreo 8 minute.
S le spunem ce s le spunem? Ce fel de dovad e asta?
Anecdotic, spuse Dulcea-Zi-de-Azi, care se ntorsese fr zgomot pe
punte; se mica aidoma unui uria vapor cu pnze, impuntor i tcut.
Lidi se simte bine? ntreb Shan.
Nu, rspunse Dulcea-Zi-de-Azi.
Se aez pe locul lui Lidi, la consola VAL.
V cer consensul pentru a cobor pe planet, zise Tai.
S-i nthreb pe ceilhali, rspunse Gveter i iei, ntorcndu-se
imediat mpreun cu Karth.
Coboar dac vrei, rosti getheniana. Oreth mai st puin cu copiii.
Sunt... suntem cu toii foarte dezorientai.
Eu voi chobor, fcu Gveter.
Pot s vin i eu? ntreb Betton aproape n oapt, fr s ridice
ochii spre vreun adult.
Nu, rspunse Tai, n timp ce Gveter spunea "Dha".
Betton arunc o privire piezi mamei sale.
Dhe ce nu? o ntreb Gveter.
Nu tim ce riscuri exist.
Planeta a fost cerhcetat.
Da, de ctre navele robot!
Vom purtha costume, spuse Gveter de-a dreptul nedumerit.
Nu vreau s fiu eu cea rspunztoare, i arunc Tai printre dini.
i de ce-ar fi numai responsabilitatea ta? ntreab Gveter, tot mai
nedumerit. O mprim cu toii; Betton face parte din echipaj. Nu neleg.
tiu c nu nelegi, fcu Tai. Le ntoarse spatele i iei.
Brbatul i biatul rmaser privind lung Gveter dup Tai, Betton

spre covor.
mi pare ru, spuse Betton.
Las, l liniti Gveter.
Ce... ce se ntmpl? ntreb Shan, cu o voce excesiv de controlat.
De ce suntem... continum s traversm... continum... s venim i s
plecm...
E confhuzia creat dhe experiena churten, constat Gveter.
Dulcea-Zi-de-Azi se ntoarse de la consol.
Am trimis un semnal de ajutor, spuse ea. Nu reuesc s pornesc
sistemul VAL, iar radioul... i drese glasul. Funcionarea radioului pare
stranie.
Se fcu linite.
Toate astea nu se ntmpl, de fapt, spuse Shan sau Oreth dar
Oreth sttuse cu copiii n alt parte a navei, deci nu putuse fi el acela care
spusese "Toate astea nu se ntmpl, de fapt", trebuie s fi fost Shan.
***
Un lan de cauze i efecte este un lucru uor de descris; ncetarea
cauzei i a efectelor ns, nu. Pentru cei care triesc n timp, secvenele
nirate cronologic sunt norma, singurul model, simultaneitatea pare o
ncurctur, o confuzie lipsit de speran, iar descrierea acestei confuzii
nc i mai derutant. Cum membrii reelei echipajului nu mai percepeau
bine reeaua i erau incapabili s-i comunice percepiile, o percepie
individual este singurul indiciu de urmat prin labirintul dizlocrii lor.
Gveter se percepea pe sine ca fiind pe punte cu Shan, Dulcea-Zi-de-Azi,
Betton, Karth i Tai. Se percepea verificnd metodic sistemele navei.
Constat c sistemul VAL nu funciona, radioul scotea sunete necontrolate,
iar dispozitivele interne mecanice, i electrice ale navei erau toate n ordine.
Trimise nainte o navet fr pasager, apoi o aduse napoi, totul prnd s
funcioneze normal. Se percepu pe sine discutnd cu Tai despre hotrrea
ei de a cobori pe planet. Recunoscndu-i reticena fa de datele furnizate
de instrumentele de la bord, fu nevoit s accepte prerea ei c doar probele
materiale ar putea demonstra c au ajuns ntr-adevr la destinaie n
sistemul M-60-340-nolo. Dac urmau s-i petreac urmtorii 17 ani
cltorind napoi spre Ve, n timp real, ar fi fost bine s aib ceva concret de
artat, chiar i numai un pumn de ml.
Percepu aceast discuie ca perfect normal.
Ea fu totui ntrerupt de izbucniri temperamentale care nu erau
obinuite pentru echipaj.
Dac ai de gnd s te duci, du-te! se rsti Shan.
Mie s nu-mi dai ordine, rspunse Tai.
Cineva trebuie s pstreze controlul aici, observ Shan.
Nu brbaii! strig Tai.
Nu cei de pe Terra, adug Karth. Voi chiar nu avei nici un pic de
respect de sine?
Stresul, constat Gveter. Haidei, Tai i Betton, s mergem, bine? n
navet, totul deveni clar pentru Gveter. Lucrurile se ntmplau in ordinea
fireasc aa cum era normal. Operarea navetei se face foarte simplu, i
Gveter i ceru lui Betton s-i duc jos. Biatul se execut. Tai sttea
ncordat, ca de obicei, cu pumnii strns ncletai pe genunchi. Biatul
conducea naveta cu aplomb; se ls pe spate, ncordat i el, dar demn.
Am cobort, spuse.
Nu-i adevrat, remarc Tai.
Aparatele arat... arat contact reuit, zise Betton, pierzndu-i
ncrederea.

 O aterizare excelent, constat Gveter. Nici n-am simit.

Fcea testele obinuite. Totul era n ordine. n afara navetei domnea o
atmosfer ntunecat, de un cafeniu nchis. Cnd Betton aprinse farurile,
atmosfera nconjurtoare, ca o cea deas, difuz lumina ntr-o strlucire
orbitoare, dar inutil.
Se verific toate datele din rapoartele de cercetare, spuse Gveter.
Tai, vrei s iei sau foloseti dispozitivele automate?
Ies, zise ea.
Ies, o imit i Betton.
Gveter, asumndu-i rolul oficial de element de sprijin n echipaj, rol
pe care l-ar fi avut ceilali dac ar fi ieit el, i ajut s-i pun ctile i si decontamineze costumele; le deschise diversele trape spre exterior i-i
urmri cum trec prin ultima ecluz. Betton iei primul. Silueta lui subire,
alungit de costumul albicios, descria o pat luminoas n plpirea slab.
Fcu civa pai n afara navetei, se ntoarse i atept. Tai cobora pe
scar. Prea s devin foarte scund ngenunchiase oare? Gveter privi de
la hublou la ecranul gol i napoi. Devenise mai mic? Se afunda da,
probabil se cufunda n suprafaa solului care, deci, nu era solid, ci o
mlatin sau o suspensie ca nisipurile mictoare ns Betton mergea i
se ntorcea n direcia ei, doi, trei, pai, pe solul pe care Gveter nu-l putea
vedea bine, dar care trebuia s fie solid i-l inea pe Betton fiindc era mai
uor dar nu, Tai pise probabil ntr-o gaur, un an oarecare, fiindc
acum o vedea de la talie n sus, cu picioarele acoperite de mlul sau ceaa
ntunecat, dar ea continua s se deplaseze cu repeziciune, ndeprtnduse de navet i de Betton.
Cheam-i napoi, ordon Shan, iar Gveter rosti n interfonul
conectat la costum:
Betton i Tai, v rog s revenii la navet.
Betton ncepu s urce imediat pe scar, apoi se ntoarse s se uite
dup maic-sa. O pat neclar, care putea fi casca ei, aprea n ntunecimea cafenie, depind aproape limita difuz a luminilor navetei.
Te rog s intri, Betton. ntoarce-te, te rog, Tai!
Costumul albicios licrea n susul scrii, iar vocea lui Betton se auzea
rugtoare n interfon.
Tai... Tai, ntoarce-te. Gveter, s m duc dup ea?
Nu. Tai, te rog, revino imediat la navet.
Sentimentul de solidaritate al biatului cu echipajul nu ced; urc
scara i privi trapa exterioar, n timp ce Gveter se uita prin hublou.
Ecranul o pierduse pe Tai. Palida pat de culoare se scufundase n mlatina
inform.
Gveter observ c instrumentele nregistraser o scufundare a navetei
cu 3,2 metri din momentul contactului cu suprafaa planetei i continua
s se scufunde cu o vitez sporit.
Cum e suprafaa solului, Betton?
Ca un smrc. Mama unde e?
Te rog, ntoarce-te imediat, Tai!
V rog s revenii la Shoby, Naveta Unu i ntreg echipajul, se auzi
n interfonul navei; era vocea lui Tai.
Aici Tai, spunea ea. V rog, revenii imediat la nav, naveta i ntreg
echipajul.
Rmi n costum, n sectorul de decontaminare, Betton, ceru
Gveter. Eu etanez trapa.
Gveter ridic scara, decontaminnd-o mpreun cu costumul biatului.
Observ c Betton i Shan l nsoeau prin trapele ce duceau la Shoby i
prin slile ce ddeau spre punte i c Dulcea-Zi-de-Azi, Karth, Shan i Tai
se aflau pe punte.

Betton alerg spre mama sa i se opri; nu ntinse minile spre ea.

Chipul i era nemicat, ca sculptat n lemn sau cear.
i-a fost fric? ntreb ea. Ce s-a ntmplat acolo, jos?
i privi spre Gveter, ateptnd o explicaie. Gveter nu percepea nimic.
ntr-o non-durat ce nu dur prea mult percepu c nu se ntmplase nimic
care se ntmplase s nu se ntmple. Total zpcit, orbecind dezorientat,
gsi cuvntul, cuvntul care salva "Tu" zise el cu limba ncleiat i
nepenit. "Tu ne-ai chemat".
Se pare c ea nega, dar nu conta. Ce mai conta? Shan vorbea. Shan
spunea:
Nimeni nu v-a chemat, Gveter. Tu i Betton ai ieit, eu am fost
elementul de sprijin; cnd mi-am dat seama c nu pot menine naveta
stabil, c e ceva ciudat cu solul la, v-am chemat napoi, n navet i neam ntors la nav.
Tot ce putu rosti Gveter fu:
Neconcludent...
Dar Tai a venit..., ncepu Betton i se opri.
Gveter observ c biatul se ndeprteaz de atingerea, aducnd a
negaie, a mamei sale. Ce mai conta?
Nimeni n-a cobort, spuse Dulcea-Zi-de-Azi. Dup o pauz, i
nainte de ea, constat: Nu exist un loc unde s coborm.
Gveter ncerc s gseasc alt cuvnt, dar nu exista nici unul. Observ
prin hubloul principal o convexitate cafenie-ntunecat, prin care, privind
cu mare atenie, zri strlucind stele micue.
Atunci gsi cuvntul, cuvntul greit:
Rtcii, spuse i, n timp ce vorbea, observ cum luminile navei se
micoreaz ncetior pn spre un cafeniu obscur, scad, se ntunec, apoi
se sting, n vreme ce zumzitul sczut al sistemelor navei se oprea i murea
nghiit de linitea atotcuprinztoare, real, care existase ntotdeauna acolo.
Dar acolo nu era nimic. Nu se ntmplase nimic. Suntem la Ve Port! ncerc
el s spun, mobilizndu-i ntreaga voin; dar nu se putea spune nimic.
Sorii mi-au ars corneea, rosti Lidi.
Eu sunt sorii, zise Dulcea-Zi-de-Azi. Nu numai eu, tot ce e n jur.
Nu respirai! strig Oreth.
E moartea, spuse Shan. Ceea ce m-a speriat e: nimicul.
Nimicul, repetar cu toii.
Fr s respire, fantomele se strecurau, se furiau printr-o carcas
rece i ntunecat, plutind pe lng o lume de cea cafenie, o planet
ireal. Vorbeau, dar nu se auzea nici o voce. Cci nici n vid, nici n nondurat, nu exist sunete.
n singurtatea din cabina ei, Lidi simi gravitaia ajungnd la
greutatea a jumtate din masa navei; i vzu sorii mai apropiai i mai
ndeprtai, dogorind prin masa ntunecat a pereilor i prin carcase i
instalndu-se n trupul ei. Cel mai strlucitor, soarele acestui sistem,
plutea exact sub pntecul ei. Nu-i tia numele.
Eu sunt ntunecimea dintre sori, spuse cineva.
Eu sunt nimic, spuse cineva.
Eu sunt tu, spuse cineva. Tu...
Respirau, ntindeau minile i vorbeau.
Ascultai! strigau spre cellalt, spre ceilali. Ascultai!
Am cunoscut ntotdeauna asta. Aici am fost noi ntotdeauna, vom fi
ntotdeauna, n cmin, n centru. De fapt, nu avem de ce s ne temem.
Nu pot respira, rosti cineva.
Eu nu respir, fcu cineva.
Nu avem ce respira, zise cineva.
Tu respiri, te rog, respir, spuse altcineva.

 Suntem aici, drept n cmin, remarc altcineva.

Oreth pregtise focul, Karth l aprinse. Cnd terminar, amndoi
spuser, ncet n limba kahirdish:
Ludat fie i lumina, i creaia nemntuit!
Focul ncepu s ard scuipnd scntei, trosnind i aruncnd flcri.
Nu se stinse. Dimpotriv, se ntei. Ceilali se adunar mprejur.
Se aflau nicieri, dar erau acolo mpreun; nava murise, dar ei erau
nuntru. O nav moart se rcete destul de repede, dar nu imediat.
nchidei uile, venii lng foc; lsai afar noaptea rece, nainte de a merge
la culcare.
Karth, mpreun cu Rig, ncerc s-o conving pe Lidi s-i prseasc
adpostul plin de stele. Navigatoarea nu voia s se ridice.
E vina mea, spuse.
Nu te nvinui singur, fcu el cu blndee. Cum se poate?
Nu tiu. Vreau s rmn aici, murmur Lidi.
Atunci, Karth o implor:
Nu singur, Lidi!
Cum altfel? se interes btrna, rece.
Dar i fu ruine n acelai moment, de ceea ce spusese i fu ruinat
totodat de izbucnirea ei de vinovie, aa c mormi: "Da, bine". Se ridic
cu greu, i nfur un cearceaf n jurul trupului i-i urm pe Karth i pe
Rig. Copilul purta o mic biolantern; lumina culoarele ntunecate, n timp
ce plantele din rezervoarele aerobice continuau s triasc, s produc
cel puin pentru nc o vreme aerul necesar respiraiei. Lumina se mica
n faa lor ca o stea printre stele, n ntunecimea ncperii pline de cri,
unde ardea focul n cminul de piatr.
Bun, copii, zise Lidi. Ce facem aici?
Spunem poveti, rspunse Dulcea-Zi-de-Azi.
Shan avea un mic magnetofon-agend, pentru nregistrarea vocilor.
Merge? se interes Lidi.
Se pare c da. Ne gndeam s povestim... ce s-a ntmplat, zise
Shan, mijindu-i n direcia focului ochii negri i nguti, pe faa ascuit i
negricioas. Fiecare din noi. Ceea ce... ceea ce a prut, n-i s-a prut nou...
Astfel c...
Ca o amintire, da. n caz c... Ciudat totui c agenda ta
funcioneaz. n situaia n care nimic altceva nu merge.
E activat prin intermediul vocii, rosti Shan absent. Continu, deci
Gveter.
Gveter termin de povestit versiunea privind expediia pe suprafaa
planetei.
N-am adus nici mcar mostre, sfri el. Nici nu m-am gndit la asta.
Shan a mers cu tine, nu eu, zise Tai.
Ba am mers mpreun cu tine, spuse biatul cu o siguran care o
opri pe femeie. Am cobort pe sol. Iar Shan i cu Gveter au fost elementele
de sprijin din interiorul navei. Eu am luat probe. Sunt n dulapul pentru
Staz.
Nu tiu dac Shan a fost sau nu n navet, zise Gveter, frecndu-i
amrt fruntea.
Unde s fi disprut naveta? ntreb Shan. Afar nu exist nimic
suntem nicieri n afara timpului, e tot ce pot crede. Dac unul dintre voi
spune cum a vzut el totul, pare c aa a fost, ns urmtorul schimb
povestea, iar eu...
Oreth se nfior, trgndu-se mai aproape de foc.
N-am crezut niciodat c drcia asta va funciona, zise Lidi, ca un
urs cuibrit n petera neagr a cearceafului ei.
Faptul c n-am neles a constituit necazul, constat Karth. Nici

unul din noi n-a neles cum funcioneaz totul, nici mcar Gveter. Nu-i
aa?
Da, rspunse Gveter.
Deci, dac interaciunea noastr psihic cu mecanismul respectiv a
afectat procesul...
Sau poate chiar este procesul, n ceea ce ne privete, remarc
Dulcea-Zi-de-Azi.
Vrei s spui, rosti Lidi pe un ton de adnc dezgust existenial c noi
trebuie s credem n sistem pentru a-l face operaional?
Trebuie s crezi n tine nsui pentru a aciona, nu-i aa? constat
Tai.
Nu, rspunse navigatoarea. Nici pomeneal. Eu nu cred n mine
nsmi. Eu tiu unele lucruri. Destul pentru a putea continua.
O analogie, propuse Gveter. Aciunea efectiva a unui echipaj
depinde de membrii care se percep pe ei nii drept un echipaj putei
numi asta a crede n echipaj sau, pur i simplu, a fi acesta. Corect? Deci,
poate, pentru a opera n churten, noi... noi, cei contieni... poate totul
depinde de felul n care ne percepem pe noi nine n mod contient ca...
tranzilieni ca fiind n cellalt loc... destinaia?
E sigur c ne-am pierdut apartenena la echipaj pentru o... Exist
oare perioade? ntreb Karth. Ne-am nstrinat.
Am pierdut firul, spuse Shan.
Pierdui, fcu Oreth pe gnduri, aruncnd pe foc alt butean masiv,
cu greutatea doar la jumtatea celei obinuite i strnind n emineu un ir
de scntei ca nite stele cu micarea ncetinit.
Am pierdut... ce? ntreab Dulcea-Zi-de-Azi.
O vreme, nimeni nu-i rspunse.
Cnd pot s vd soarele prin covor..., rosti Lidi.
La fel i eu, adug Betton foarte ncet.
Iar eu pot zri Ve Portul, zise Rig. i tot restul. V pot spune ce vd.
Dac m uit, pot distinge Liden-ul... Camera mea pe Oneblin... i...
Mai nti, Rig, zise Dulcea-Zi-de-Azi, spune-ne ce s-a ntmplat.
Bine, accept Rig, ncntat. ine-m mai bine, maba, am nceput s
plutesc. Pi, ne-am dus n bibliotec eu, Asten i cu Betton; Betton era
Fratele mai Mare, iar adulii erau pe punte i eu m duceam s m culc,
aa cum fac de obicei, n timpul zborului, dar nainte de-a m ntinde, am
zrit planeta cafenie, i Ve Port-ul i amndoi sorii, i toate celelalte, i
putem vedea prin ele. Asten ns nu. Dar eu pot.
N-am plecat nicieri, interveni Asten. Rig, spune te rog, tot restul
povetii.
Asten, toi spunem poveti, tot timpul, zise Karth.
Nu dintre acelea stupide, ca ale lui Rig!
Chiar mai stupide, remarc Oreth. Ceea ce ne trebuie... ceea ce ne
trebuie este...
Trebuie s tim, zise Shan, ce e tranziliena i nu tim, fiindc n-am
mai fcut-o niciodat nainte, nimeni n-a mai fcut-o.
Nu personal, zise Lidi.
Trebuie s tim ce este... real ce s-a ntmplat, dac s-a
ntmplat ceva... Tai art spre petera creat de lumina focului mprejurul
lor i spre ntunericul de dincolo de ea. Unde suntem? Suntem aici? Unde,
aici? Care e povestea?
Trebuie s-o spunem, zise Dulcea-Zi-de-Azi. S-o povestim. S-o
relatm... Ca Rig. Asten, cum ncepe o poveste?
Acum o mie de ierni, la o deprtare de o mie de mile... rspunse
copilul, iar Shan murmur:
A fost odat...

 A fost o nav numit Shoby, continu Dulcea-Zi-de-Azi, ntr-un zbor

de testare, ncercnd sistemul churten, cu un echipaj de 10 oameni.
Se numeau Rig, Asten, Betton, Karth, Oreth, Lidi, Tai, Shan, Gveter
i Dulcea-Zi-de-Azi. Iar ei i spuneau povestea fiecare i toi mpreun...
Urm tcerea, tcerea care a fusese mereu acolo, ntrerupt doar de
trosnetele focului, de sunetul imperceptibil al respiraiei i de micrile lor,
pn cnd unul dintre ei vorbi, n sfrit, spunnd povestea:
Biatul i mama lui, rosti vocea subire i pur, au fost primele
fiine umane care au pus piciorul pe acea lume.
Din nou linite; i din nou o voce.
Dei ea dorea... i ddea seama c spera, de fapt, ca toat treaba s
nu mearg, fiindc astfel toate talentele sale, ntreaga ei via ar fi devenit
inutile...n acelai timp, voia ntr-adevr s nvee cum s utilizeze sistemul,
dac putea, dac nu era prea btrn ca s nvee...
O lung pauz, uor tremurtoare, apoi alt voce:
Au cltorit de la o lume la alta, i de fiecare dat pierdeau lumea
pe care o prseau, din cauza dilatrii timpului, prietenii lor mbtrnind i
murind, n timp ce ei zburau n sistemul VAL. Dac ar fi existat un mijloc
de a tri n propriul lor timp, avnd totui posibilitatea de a cltori prin
diverse lumi, ar fi vrut s ncerce...
Miznd totul pe asta, continu urmtoarea voce, fiindc nimic nu
funcioneaz dac nu punem ntreg sufletul, nimic nu e sigur dect dac
riscm.
Un timp, unul foarte scurt, apoi o alt voce urm:
Era ca un joc. Era ca i cum am fi fost nc n Shoby, la Ve Port,
ateptnd s pornim ntr-un zbor VAL. Dar era ca i cum am fi ajuns i la
planeta cafenie. n acelai timp. Iar una dintre situaii era doar o fantom,
cealalt nu, dar nu tiam care. Deci era ca i cum te-ai preface, ntr-un joc.
Dar eu nu voiam s joc, nu tiam cum.
O alt voce:
Dac principiul churten s-ar dovedi c e aplicabil pentru tranziliena celor vii, a fiinelor contiente, el ar constitui un eveniment important
n minile semenilor si pentru toi oamenii. Un nou mod de a nelege
lucrurile. Un nou parteneriat. Un nou fel de a fi n univers. O libertate mai
larg... El dorea totul foarte mult. Voia s fie unul dintre membrii
echipajului care a format cel dinti acest parteneriat, printre primii oameni
capabili s gndeasc astfel i s... s formeze relaii. Dar i era i team.
Poate c relaia nu era real, ci fals, poate c era doar un vis. Nu tia...
Nu mai era aa de frig i de ntuneric n spatele lor, pe cnd stteau n
jurul focului. Ce se auzea erau oare valurile de la Liden, lovind rmurile?
O alt voce:
Se gndea mult la poporul ei. La vin, i la ispire, i la sacrificiu.
Dorea mult s ia parte la acest zbor, care putea aduce oamenilor mai mult
libertate. Dar era cu totul altfel dect crezuse ea. Ceea ce se ntmplase...
ceea ce se ntmplase nu conta. Conta doar c ajunsese s fie mpreun cu
oamenii care i druiau ei libertate. Fr sentimentul de vinovie. Voia s
rmn cu ei, s rmn n echipajul lor...
i, o dat cu ea, i fiul ei. Care era prima fiin uman ce pusese
piciorul pe o lume necunoscut.
O tcere lung, dar nu adnc, nu mai adnc dect uruitul uor al
sistemelor navei, constant i incontient ca i circulaia sngelui.
Alt voce:
Gnduri li se nteau n minte: ce altceva fuseser vreodat? Deci
puteau fi la Ve i pe planeta cafenie, carne mistuit de dorine i spirit pur,
iluzie i realitate, toate n acelai timp, aa cum fuseser ntotdeauna. Cnd
el i-a amintit aceasta, confuzia i teama ncetar, fiindc tia c nu e

posibil s se rtceasc.
S-au rtcit.. Dar au gsit drumul, rosti o alt voce, ncet, acoperind
murmurul i fsitul sistemelor navei, n aerul proaspt i cald, i n
lumina din interiorul pereilor i al nveliurilor solide.
Vorbiser doar nou voci i o cutau pe a zecea; dar a zecea adormise
cu degetul n gur.
Aceast poveste a fost spus i va mai fi nc, rosti mama.
Continuai. Eu voi aplica procesul churten, aici, cu Rig.
i lsar pe cei doi lng foc i se duser pe punte, apoi spre trapele de
intrare, pentru a invita la bord o mulime de savani ngrijorai, ingineri i
oficiali din Ve Port i de pe Ekumen, ale cror instrumente i asiguraser c
nava Shoby dispruse, cu 44 de minute n urm, n non-existen, n
tcere.
Ce s-a ntmplat? ntrebar ei.
Ce s-a ntmplat?
Shobii se uitar unul la altul, spunnd:
Ei, asta e o ntreag poveste...

DANSND SPRE GANAM

Puterea este tunetul cel mare, spuse Aketa. Trznetul. Zgomotul
cascadei care produce curentul electric. Te umple, pn nu mai rmne loc
pentru nimic altceva.
Ket turn pe pmnt cteva picturi de ap, murmurnd:
Bea, cltorule.
Presr fin de polen pe pmnt, murmurnd:
Mnnc tu, cltorule.
Privi spre Iyananam, muntele puterii.
Poate a ascultat doar tunetul i n-a mai putut auzi altceva, spuse
ea. Crezi c tia ce face?
Cred c tia ce face, rspunse Aketa.
***
De la tranziliena reuit, ns cu probleme, a lui Shoby pe i de pe
o planet mic i urt numit M-60-340-nolo o ntreag arip din Ve
Port fusese destinat tehnologiei churten. Creatorii teoriei churten de pe
Anarres i inginerii de tranzilien de pe Urras comunicau permanent prin
ansibl cu teoreticienii i inginerii de pe Ve, cei care stabileau experimentele
i investigaiile proiectate pentru a descoperi ce se ntmpl, de fapt, arunci
cnd o nav i echipajul su se deplaseaz dintr-un loc n altul, n univers,
n timp nul.
Nu poi spune "se deplaseaz" i nu poi spune "se ntmpl",
bombneau cetienii. Este aici i nu acolo, la un moment dat, i, n acelai
moment, este acolo i nu aici. Non-intervalul se cheam, n limbajul nostru,
churten.
n paralel cu aceste ntruniri ale temporalitilor cetieni, aveau loc
ntruniri ale psihologilor hainishieni, care cercetau i se certau asupra a
ceea ce se ntmpla, n mod real, atunci cnd forme de via inteligent
experimentau sistemul churten.
Nu poi spune "n mod real" i nu poi spune "experimentau",
bombneau ei. Msura realitii "sosirii" pentru un echipaj aflat n churten

este obinut prin percepie-comparare i ajustare reciproc, aa nct,

pentru fiinele gnditoare, construcia evenimentului devine esenial
pentru o tranzilien efectiv...
i aa mai departe, hainishienii vorbeau de un milion de ani i nu
oboseau niciodat. Dar le plcea la nebunie s i asculte, prin urmare au
ascultat atent ce aveau de povestit cei din echipajul de pe Shoby. Apoi l-au
ascultat i pe comandantul Dalzul, atunci cnd acesta a sosit.
Trebuie s trimitei un singur om, le-a cerut el. Problema este
interferena. Pe Shoby se aflau zece oameni. Trimitei unul singur.
Trimitei-m pe mine.
***
Ar trebui s mergi cu Shan, zise Betton.
Mama lui cltin din cap.
E o prostie s nu te duci!
Dac nu te vor pe tine, nu m vor primi nici pe mine, rspunse ea.
Biatul era prea nelept ca s o mbrieze sau ca s mai spun ceva.
Fcu ns ceea ce rareori fcea: glumi.
Te-ai ntoarce n timp nul, spuse el.
Ia fugi de-aici, rspunse Tai.
***
Shan tia c hainishienii nu purtau uniforme i nu foloseau ca apelativ
grade precum cel de "comandant". Dar, pentru a-l ntlni pe comandantul
Dalzul, i puse uniforma neagr-argintie de ekumen pmntean.
Nscut n cazarma de la Alberta, n primii ani dup ce Terra devenise
membru n Ekumen, Dalzul i luase titlul n fizic temporal la
Universitatea A-Io de pe Urras i lucrase cu Stabilii de pe Hain, nainte de a
se ntoarce pe planeta natal, ca Mobil al Ekumenului Lumilor. n timpul
celor aizeci i apte de ani ai cltoriei sale, efectuate cu o vitez apropiat
de cea a luminii, o micare religioas recalcitrant degenerase n ororile
Revoluiei Uniste. Lui Dalzul i-au trebuit luni de zile pentru a prelua
controlul asupra situaiei, printr-o combinaie de inteligen i strategie
care i ctigase respectul celor ce lucraser pentru el i veneraia celor ce-i
erau mpotriv preoii uniti au ajuns astfel la concluzia c el era chiar
Dumnezeu. Masacrul planetar al necredincioilor sfrise ntr-o micare
planetar de adorare a noii Manifestri, nainte de a se dezmembra n
schisme i secte care nu urmreau altceva dect s se distrug una pe
cealalt. Dalzul avusese de nfruntat cea mai grav revenire a violenei
teocratice, de la Epoca Polurii ncoace. Acionase cu graie, cu
nelepciune, cu rbdare, siguran, elasticitate i inteligen, chiar cu bun
dispoziie, folosind toate mijloacele pe care Ekumenul le preuia cel mai
mult.
Cum nu mai putea lucra pe Terra, unde risca s fie zeificat, i se
repartizaser sarcini netiute, dar importante, pe planete netiute, dar
importante: una din ele era Orintul, singura lume de pe care Ekumenul se
retrsese pn atunci. Fcuser asta la sfatul lui Dalzul, cu puin nainte
ca orintienii s fi distrus viaa de pe planeta lor, n urma folosirii n lupt a
armelor biologice. Dalzul prevzuse evenimentul, cu o teribil exactitate i
nelegere. i reuise, n mare tain, salvarea ctorva mii de copii, pe care
prinii lor acceptaser s-i lase s plece; Copiii lui Dalzul erau numii
aceti ultimi orintieni.
Shan tia c eroii sunt fenomene ale culturilor primitive; dar cultura
Terrei era primitiv, iar Dalzul eroul su.

Tai citi cu nencredere mesajul primit din Ve Port.

Ce fel de echipaj e sta? ntreb ea. Cine le cere prinilor s-i
prseasc copiii?
Se uit apoi la Shan i-i vzu expresia feei.
E Dalzul, rspunse el. Ne vrea n echipajul lui.
Atunci du-te, zise Tai.
El bineneles c nu fu de acord, dar Tai era de partea eroului. Aa c
se duse. Iar pentru recepia la care urma s-l ntlneasc pe Dalzul, i
mbrc uniforma neagr, cu fir de argint la mneci i cu earfa de argint
peste piept.
Comandantul purta aceeai uniform. Cnd l zri, inima lui Shan o
lu razna. Inevitabil, Dalzul era mai scund dect i-l imaginase el: n-avea n
nici un caz trei metri. De altfel, era exact aa cum trebuia s fie, drept i
suplu, cu prul lung, cenuiu, o fa magnific, vioaie i ochi limpezi ca
cerul. Shan nu-i dduse seama de ct de alb era pielea lui Dalzul, dar
aceast diformitate sau atavism era minor, dndu-i mai degrab un
farmec particular. Vocea lui Dalzul era cald i linitit; rdea, n timp ce
discuta cu un grup de anarrestieni nclzii. l vzu pe Shan, se ntoarse i
veni direct spre el.
n sfrit! Tu eti Shan, eu Dalzul, suntem colegi pe aceeai nav.
mi pare sincer ru c partenera ta n-a putut fi unul dintre ai notri. Dar
cele care-o vor nlocui sunt vechi prietene de-ale tale, cred Forest i Riel.
Shan fu ncntat s revad cele dou chipuri familiare cel al lui
Forest, ascuit ca un cuit de obsidian i cu ochi mereu ateni, i cel al lui
Riel rotund i luminos ca un soare. Fuseser mpreun n cantonament pe
Ollul. l ntmpinar cu aceeai plcere.
E minunat, spuse el, apoi adug: suntem deci cu toii pmnteni?
o ntrebare prosteasc, de vreme ce acest lucru era att de evident: n
general ns, Ekumenul ncuraja amestecul culturilor ntr-un echipaj.
S ieim de-aici i-am s-i explic, spuse Dalzul. Chem un
mezklete care trecea pe-acolo, mpingnd mndru un crucior cu mncare
i butur. i umplur tviele, i mulumir mezkletelui, apoi se retraser
pe o canapea moale, lng o fereastr, departe de zgomotul petrecerii. Acolo
se aezar mncar i bur, vorbind i ascultnd. Dalzul nu ncerc s-i
mascheze convingerea pasionat c e pe cale de a rezolva "problema
churten".
Am fost de dou ori singur, spuse el. Cobor uor vocea, n timp ce
vorbea, i Shan ncepu naiv, "Fr...?", apoi se opri.
Dalzul rnji.
Cu permisiunea Grupului de Cercetare Churten. Dei nu chiar cu
binecuvntarea lor. De asta am tendina s vorbesc n oapt i s privesc
peste umr. Sunt civa din GCC, care m fac s m simt ca i cum le-a fi
furat nava ori mi-a fi btut joc de teoriile lor ori le-a fi violat shifgrethorul
ori i-a fi clcat pe btturi iar asta chiar i dup ce i eu i nava ne-am
ntors fr nici un fel de probleme churten ba chiar fr orice fel de
nepotriviri de percepie.
Unde? ntreb Forest, cu figura ei ascuit ca o lam, foarte
concentrat.
Prima cltorie, n interiorul acestui sistem, de pe Ve pe Hain i
napoi. O plimbare cu maina. Totul cunoscut, previzibil. A decurs absolut
fr nici un incident dup cum ne i ateptam. Sunt aici: sunt acolo.
Prsesc nava pentru o verificare cu Stabilii, m ntorc la bord i sunt aici.
Ei! E fantastic, s tii. i totui pare att de firesc. Ai simit asta, Shan?
Ochii i strluceau uimitor de intens. Era ca i cum i-ai fi privit la
lumina unui fulger. Shan ar fi vrut s poat confirma, dar trebui s se
blbie:

 Eu... noi, tii, am avut ceva probleme pn s ne hotrm unde

suntem de fapt.
Cred c n-are nici un sens aceast confuzie. Tranziliena este o nonexperien. Cred c, n mod normal, nu se ntmpl nimic. Literalmente
nimic. n experimentul de pe Shoby au intervenit elemente exterioare, care
au modificat intervalul de lucru. De data aceasta cred c putem obine o
non-experien. Se uit la Forest i la Riel i rse. Nu vei vedea ceea ce nu
vreau s zic, spuse. n orice caz, dup plimbarea cu maina, m-am inut de
capul lor pn cnd Gvonesh a fost de acord s-mi dea voie s plec n
explorare, de unul singur.
Mezkletele se agita n direcia lor, mpingnd cruciorul cu labele lui
mblnite. Mezkleii ador petrecerile, le place s ofere de mncare, s
serveasc buturi i s-i priveasc apoi pe oameni cum se mir. Acesta se
opri n apropierea lor, plin de speran, vrnd s vad dac fac la fel, apoi
se ntoarse la teoreticienii anarrestieni, care erau ntotdeauna mirai.
O explorare... un prim contact?
Dalzul ncuviin din cap. Fora, ca i demnitatea lui incontient
intimidau i totui ncntarea, veselia lui simpl pentru ceea ce fcuse erau
irezistibile. Shan ntlnise oameni strlucitori i oameni nelepi, dar
niciodat vreunul a crui energie s strluceasc att de luminos, att de
clar, att de vulnerabil.
Am ales o planet ndeprtat. G-14-214-yomo; n hrile din
vremea Expansiunii se numea Tadkla; oamenii pe care i-am ntlnit acolo i
spun ns Ganam. O misiune preliminar a Ekumenului se afl n drum
spre ei, folosind sistemul VAL. A prsit Ollul n urm cu opt ani i va
ajunge acolo peste treisprezece ani de-acum ncolo. Evident, la viteza asta
n-a fost posibil s comunicm, pentru a-i anuna c eu am s ajung acolo
naintea lor. Iar GCC a gsit de cuviin c e bine ca cineva s ajung acolo
dup treisprezece ani. n caz c nu m-a fi ntors, ar fi putut ncerca s afle
ce s-a ntmplat. Dar acum se pare c misiunea va gsi Ganamul deja
membru n Ekumen! Dalzul i privi pe rnd, aprins de pasiune. Vedei,
churten-ul schimb totul. Cnd tranziliena va nlocui cltoriile spaiale
toate cltoriile, cnd nu va mai fi nici o distan ntre lumi, cnd vom
controla timpul, ncerc s-mi imaginez, s neleg, ce va nsemna asta
pentru Ekumen, pentru noi... Vom putea crea ntr-adevr cminul omenirii,
o singur cas, un singur spaiu. Dar va fi chiar mai mult de-att!
Tranziliena nseamn s ne ntoarcem, s recrem momentul esenial,
fundamental, btaia care nate ritmul... S ne ntoarcem n unitate. S
eludm timpul. S folosim eternitatea! Ai fost acolo, Shan ai simit ceea
ce ncerc eu s spun acum?
Nu tiu, rspunse Shan, da...
Vrei s vedei nregistrarea cltoriei mele? ntreb brusc Dalzul, cu
ochii strlucindu-i ca nainte de o pozn. Am adus un video de mn.
Da! rspunser Forest i Riel, strngndu-se pe canapea, n jurul
lui, aidoma unui cuib de conspiratori. Mezkletele ncerc n zadar s vad
ce fceau, era prea scund, chiar i dac se suia pe crucior.
n timp ce programa micul video, Dalzul le povesti pe scurt despre
Ganam. Urma dintre cei mai ndeprtai ai Expansiunii Hainishiene,lumea
aceasta se pierduse de comunitatea uman vreme de cinci sute de milenii;
nu se tia nimic despre ea, cu excepia faptului c ar fi putut avea o
populaie deschiznd din strmoi umani. n aceast situaie, nava
Ekumenului ar fi urmat s rmn pe orbit mai mult vreme, nainte de a
trimite pe planet civa observatori, care s pstreze ascuns sau s
dezvluie, la nevoie, adevrul despre misiunea lor, n timp ce ar fi strns
informaii, ar fi nvat limba i obiceiurile i aa mai departe un proces
care n mod normal dureaz mai muli ani. Toate aceste faze au fost ns

scurtcircuitate de imprevizibilitatea noii tehnologii. Mica nav a lui Dalzul

ieise din churten nu n stratosfer, aa cum fusese prevzut, ci doar la
vreo sut de metri deasupra pmntului.
N-am avut ansa s-mi fac o intrare n scen discret, spuse el. n
timp ce vorbea, pe micul ecran apru nregistrarea audiovizual fcut de
instrumentele navei lui. Vzur cu toii cmpiile cenuii din Ve Port
disprnd n timp ce nava prsea planeta. Acum! spuse Dalzul i, ntr-o
clip, zrir stelele strlucind n spaiul negru, apoi pereii galbeni i
acoperiurile portocalii ale unui ora, i vlvtaia soarelui reflectndu-se
ntr-un canal.
Vedei? murmur Dalzul. Nu se ntmpl nimic.
Imaginea oraului fierbea, cnd cltinndu-se, cnd stabilizndu-se,
strzi nsorite i piee pline de oameni, toi cu privirile aintite n sus i
strignd, fr ndoial: "Privii! Privii!".
Am decis c puteam la fel de bine s accept situaia, continu
Dalzul. Copacii i iarba se nlar n jurul navei, cnd aceasta cobor.
Locuitorii alergau deja afar din ora; erau oameni: de culoarea teracotei,
mai degrab masivi, cu fee late i brae goale, desculi, purtnd kilturi i
veste n culori splendide brbai cu cercei mari de aur i plrii de paie
mpodobite cu fir de aur i pene.
Gamanii, spuse Dalzul. Poporul de pe Ganam... Mrei, nu vi se
par? i nu pierd deloc timpul. Au fost acolo n mai puin de o jumtate de
or uitai-v, aceea este Ket, o vedei, femeia aceea teribil? Cum apariia
navei era evident c-i nfricoase, am decis c primul lucru pe care trebuia
s l fac era s le art c sunt inofensiv.
Au vzut la ce se refer, totul fusese nregistrat de camera video.
Dalzul naintase ncet pe iarb i sttea linitit, nfruntnd mulimea. Era
gol. Nenarmat, dezbrcat, singur, sttea acolo, cu braele larg deschise,
ntr-un gest de ofrand.
A urmat o pauz lung. Discuiile i exclamaiile printre gamani
mureau pe msur ce oamenii ajungeau n rndurile din fa. Dalzul, n
centrul cmpului vizual al camerei video, rmase tcut, nemicat. Apoi
Shan respir adnc, vznd-o o femeie naint ctre el. Era nalt
i bine fcut, cu brae rotunde i ochi negri deasupra unor pomei nali,
pe cap, prul i era mpletit cu fire de aur ntr-o coroan. Se opri n faa lui
Dalzul i vorbi, cu o voce clar i plin. Cuvintele sunau ca un poem, ca un
ritual, gndi Shan. Dalzul rspunse punndu-i minile pe inim,
deschizndu-le apoi din nou, larg, cu palmele n sus.
Femeia l privi cu atenie, dup care rosti un singur cuvnt, de o
rezonan aparte. ncet, cu solemnitate, ls s-i alunece peste piept i
olduri mantia de un rou nchis, i dezleg fusta i o ddu la o parte cu
un gest splendid, contient. Rmase la rndul su goal, n faa omului gol.
ntinse mna. Dalzul i-o lu.
Se deprtar de nav, n direcia oraului. Mulimea li se nchise n
spate i i urm, n linite, fr grab sau confuzie, repetnd parc o scen
nvat dinainte.
Civa dintre ei, cei mai muli tineri, rmaser n urm, uitndu-se la
nav, ndemnndu-se unul pe altul s se apropie, curioi, precaui, dar nu
nfricoai.
Dalzul opri nregistrarea.
Vezi diferena? l ntreb el pe Shan.
Acesta, impresionat, nu rosti o vorb.
Ceea ce a descoperit echipajul de pe Shoby, continu Dalzul, este
faptul c experienele individuale de tranzilien pot deveni coerente doar
printr-un efort concertat. Un efort de sincronizare... de intrare n rezonan.
Cnd au neles asta, au fost n stare s se smulg dintr-o stare de

percepie tot mai periculos fragmentat a spaiului n care se aflau i s-i

dea seama ce se ntmpl cu ei. Aa-i, Shan?
Acum, ei numesc asta experiena haosului, spuse Shan, nfrnt de
amintire, ca i de deosebirea dintre cele dou experimente.
Temporalitii i psihologii s-au chinuit s obin din cltoria lui
Shoby, o ntreag teorie, continu Dalzul. Interpretarea mea ns e mult
mai simpl: mare parte din diferenele de percepere, din incoerenele i
starea de ru prin care au trecut membrii echipajului de pe Shoby provin
din nepotrivirile ntre ei. Nu conteaz ct de legai erai, Shan, erai zece
oameni de pe patru lumi patru culturi diferite, dou femei foarte n
vrst i trei copii mici! Dac, n mod obligatoriu condiia pentru o
tranzilien coerent este rezonana, funcionarea n acelai ritm, atunci
trebuie s facilitm intrarea n aceast rezonan. Faptul c voi ai reuit a
fost o minune. Dar cel mai simplu mod de-a o obine este, bineneles,
simplificarea condiiilor iniiale: s pleci singur!
Cum obii, atunci, o verificare a experienei? ntreb Forest.
Tocmai ai vzut: prin nregistrarea aterizrii, de pe nav.
Dar instrumentele de pe Shoby erau moarte sau total date peste
cap, spuse Shan. nregistrrile sunt tot att de incoerente pe ct au fost i
percepiile noastre.
Exact! i voi, i instrumentele v aflai cu toii n acelai cmp de
rezonan, perturbndu-v reciproc. Dar cnd doar doi sau trei dintre voi
ai cobort pe suprafaa planetei, lucrurile au mers mai bine: naveta a
funcionat perfect i nregistrrile de la suprafa sunt clare. Dei foarte
urte.
Shan rse.
Urte, da. Un fel de planet-rahat. Dar, comandante, chiar i n
nregistrri, nu e niciodat clar cine a cobort de fapt pe suprafaa
planetei. i asta a fost una dintre cele mai haotice pri ale ntregii
experiene. Am cobort eu, cu Gveter i cu Betton. Solul, dedesubtul navei,
era instabil, aa c i-am chemat napoi la navet i ne-am ntors pe nav.
Toate acestea par coerente. Dar ce-i amintete Gveter este c el a cobort
mpreun cu Betton i cu Tai, nu cu mine, a auzit cum Tai l chema de pe
nav i s-a ntors mpreun cu Betton i cu mine. Ct despre Betton, el a
cobort cu Tai i cu mine. A vzut-o pe mama lui plecnd de lng navet,
nelund n seam ordinul de ntoarcere i rmnnd prsit acolo. i
Gveter a vzut asta. S-au ntors fr ea i au gsit-o ateptndu-i pe punte.
Tai nu-i amintete nimic despre coborrea cu naveta. Aceste patru
povestiri sunt toate dovezile noastre. Par s fie toate la fel de adevrate i la
fel de false. Iar nregistrrile nu ajut cu nimic nu se vede cine era n
costume. Toi arat la fel n acea sup de rahat de la suprafaa planetei.
Exact asta este! exclam Dalzul, aplecndu-se nainte, cu faa
luminat. Murdria, rahatul, acel haos pe care l-ai vzut i pe care l-au
nregistrat i camerele video gndete-te la diferena dintre toate astea i
nregistrarea pe care tocmai ai urmrit-o! Soare, chipuri vioaie, culori
luminoase, totul strlucitor, clar pentru c nu a existat interferena,
Shan. Cetienii spun c n cmpurile churten nu exist nimic n afara celor
mai joase ritmuri, vibraii ale ultimelor particule-und. Tranziliena este o
funcie a ritmului din care se nate ceea ce exist. Conform fizicilor
spirituale cetiene, este accesul la acel ritm care permite individualului s
participe la eternitate i omniprezen. Extrapolnd, am dedus c n
tranzilien individualitile trebuie s fie aproape perfect sincronizate,
pentru a ajunge n acelai loc cu o percepie armonioas, curat. Att ct
am putut experimenta pn acum, intuiia mea a fost confirmat: o singur
persoan poate folosi cmpurile churten n deplin siguran. Pn cnd
vom nva ce avem de fcut, zece persoane vor experimenta inevitabil

haosul, sau chiar mai ru.

Dar patru persoane? ntreb Forest, incisiv.
Patru sunt sub control, rspunse Dalzul. Ca s fiu sincer, eu a fi
plecat, la nceput, singur, sau cel mult cu nc cineva. Dar prietenii notri
de pe Anarres sunt, dup cum tii foarte nencreztori n ceea ce ei numesc
egopercepie. Pentru ei, moralitatea nu este accesibil individualitilor, ci
doar grupurilor. Mai spun, de asemenea c poate exist i altceva care nu a
mers bine n experimentul de pe Shoby, poate c un grup este capabil s
treac prin churten la fel de bine ca i o singur persoan, cum putem ti
pn nu ncercm? Aa c am ajuns la un compromis. Le-am spus s m
trimit pe mine, mpreun cu doi sau trei camarazi cu cel mai nalt grad de
compatibilitate i cu o motivaie deosebit de puternic. S ne trimit napoi
pe Ganam i s vedem ce e de vzut!
"Motivaie" nu e cel mai potrivit termen, spuse Shan. Sunt al vostru,
aparin acestui echipaj.
Riel ncuviin din cap. Forest, precaut i saturnian, spuse doar:
Ai de gnd s exersezi rezonana, comandante?
Atta vreme ct asta v face plcere, rspunse Dalzul. Dar sunt
lucruri mai importante dect antrenamentul. Forest, tii s cni din gur
sau la vreun instrument?
Pot s cnt folosindu-mi vocea, spuse Forest, iar Riel i Shan
ncuviinar la rndu-le, cnd Dalzul se uita la ei.
l tii pe-sta, murmur, i ncepu s intoneze ncetior un cntec
vechi, un cntec pe care oricine trise n cazarmele i n taberele de pe
Terra l tia: "n drum spre Marea de vest". Riel i se altur, apoi Shan i la
urm Forest, cu o voce neateptat de adnc, vibrant. Cei din preajma lor
se ntoarser s asculte armoniile rzbtnd prin larma de voci. Mezkletele
veni n grab, abandonndu-i cruciorul, cu ochii mari i luminoi.
ncheiar cntecul zmbind, ntr-un acord lung i dulce.
Asta este rezonana, spuse Dalzul. Tot ce ne trebuie, pentru a
ajunge pe Ganam, este muzica. De altfel tot ce exist este, n cele din urm,
muzica.
Zmbind, Forest i apoi Riel ridicar paharele.
Pentru muzic! exclam Shan, simindu-se beat i teribil de fericit.
Pentru echipajul de pe Galba, toast i Dalzul i bur.
***
Perioada minim de isyeye a echipajului a fost, bineneles, respectat,
i n acest timp au avut destul rgaz s discute problema churten, att cu
Dalzul, ct i ntre ei. Au vizionat nregistrrile navei i au recitit
nsemnrile lui Dalzul din timpul scurtei sale ederi pe Ganam, pn le-au
nvat pe de rost, iar apoi s-au certat dac e bine sau nu s procedeze
astfel.
Noi acceptm, pur i simplu, ca fapte obiective tot ce a vzut i a
spus el, descoperi Forest. Dar ce control putem avea?
Raportul lui Dalzul i nregistrrile navei corespund ntru totul,
spuse Shan.
Pentru c, dac teoria pe care-o susin este corect, el i instrumentele se aflau n rezonan. n tranzilien, realitatea navei i a instrumentelor o putem percepe doar prin intermediul percepiilor unei persoane,
a unei fiine inteligente. Dac cetienii sunt siguri de ceva, n legtur cu
teoria churten, este faptul c, atunci cnd tranzilien este implicat n
acest proces, ei nu mai neleg nimic. Trimitei o nav-robot, nici o
problem. Trimitei ameobe sau greieri, nici o problem. Trimitei fiine
inteligente, i toate se dau peste cap! Nava voastr a fost o parte din

realitatea voastr de fapt, din cele zece realiti diferite ale membrilor
echipajului. Instrumentele sale au nregistrat asculttoare disonanele ori
au fost afectate de ele pn la limita unei proaste funcionri sau chiar a
ncetrii totale a activitii. Doar cnd ai acionat cu toii pentru a construi
o realitate unitar, coerent, nava a putut ncepe s rspund la aceasta i
s-o nregistreze. Corect?
Da. Numai c este foarte greu, spuse Shan, s trieti fr noiunea
c exist, undeva, o realitate, dac cineva ar putea doar s-o gseasc.
Doar ficiune, continu Forest, nenduplecat. Realitatea este una
dintre cele mai reuite ficiuni ale noastre.
Dar muzica vine naintea ei, zise Shan. Iar dansul nseamn oameni
transformai n muzic. Cred c Dalzul se gndete c am putea... am putea
dansa spre Ganam.
mi place ideea, spuse Riel. Uite: dup teoria ficiunii, ar trebui s
fim ateni s nu "credem" pur i simplu nregistrrile lui Dalzul sau benzile
de pe nava lui. Toate sunt ficiuni. Dar, n afar de cazul n care acceptm
presupunerea bazat doar pe experimentul lui Shoby c experienele
churten n mod necesar anuleaz percepia sau analiza acesteia, nu avem
nici un motiv s nu-l credem. Este un observator bine pregtit i un
minunat analist.
Exist n raportul lui elemente specifice unui gen de ficiune destul
de familiar, insist Forest. Prinesa care aproape c-l atepta pe el, i ducea
dorul i l conduce goal la palatul su, unde, dup ceremonii de nchinare,
fac dragoste i nc ce dragoste! Nu spun c nu-l cred. Nu. Totul arat i
sun adevrat. Dar ar fi interesant de tiut cum a perceput prinesa toate
aceste ntmplri...
Asta n-o putem afla. pn nu ajungem acolo i nu vorbim cu ea,
spuse Riel. Dar chiar, ce mai ateptm?
***
Galba era o nav hainishian din sticl, dotat de curnd cu sisteme
de control churten. Era un balon mititel i drgu, nu mai mare dect
naveta de pe Shoby. Urcnd la bord, Shan trecu prin cteva momente mai
degrab neplcute. Haosul, experiena churten, cu senzaia de pierdere a
spaiului i a direciei, revenir cu deosebit intensitate: trebuia oare s
treac din nou prin asta? Va putea? Ascuit i dureros, struia mai ales
gndul la Tai. Tai, care ar fi trebuit s fie acum aici, aa cum fusese acolo
atunci, Tai, de care se ndrgostise la bordul lui Shoby, i Betton, copilul cu
inima curat avea nevoie de ei, ar fi trebuit s fie acolo.
Forest i Riel se strecurar prin trap, iar n urma lor intr Dalzul
att de concentrat, nct energia i devenise aproape vizibil, ca o aur sau
un halou, o iluminare a fiinei. Nici nu era de mirare c Unitii l
consideraser Dumnezeu, se gndi Shan, i se mai gndi la primirea
ceremonioas, aproape ca o nchinare, a lui Dalzul pe Ganam. Dalzul era
ncrcat, plin de o for care i influena pe ceilali, de care se simeau cu
toii antrenai.
Anxietatea lui Shan dispru. tia c, alturi de Dalzul, nu va mai
exista nici un fel de haos.
S-au gndit c ne va fi mai uor s controlm un balon, dect nava
pe care am avut-o eu. Am s ncerc, de data asta, s n-o scot chiar
deasupra acoperiurilor. Nu e nici o mirare c m-au crezut zeu, s m
materializez aa, sub ochii lor!
Shan, care se obinuise cu felul n care Dalzul prea s fie ecoul
gndurilor sale, sau ale lui Riel, sau ale lui Forest, deja atepta replica;
erau sincronizai, asta era puterea lor.

i ocupar locurile: Dalzul la consola churten, Riel cuplat la IA, Shan

la comenzile de zbor, iar Forest ca element de sprijin i analist. Dalzul privi
n jur i fcu un semn din cap, iar Shan i scoase la cteva sute de kilometri
de Ve Port. Planeta dispru i stelele strlucir dedesubt, n jur, deasupra
lor.
Dalzul ncepu s cnte, nu o melodie, ci o singur not, lung, un "la"
plin, adnc. Riel i se altur, cu o octav mai sus, apoi Forest, pe "fa"-ul
dintre ele, iar Shan se trezi scond un "do" continuu, de parc ar fi fost o
org de biseric. Riel urca la "do" de sus, Dalzul i Forest cntar o ter i,
cnd schimbar acordul, Shan nu mai tia cine ce not cnt, auzea doar
i erau acolo numai sfera de stele i frecvenele delicate, urcnd i cobornd
ntr-un lung unison, cnd Dalzul atinse consola i soarele ncepu s
strluceasc galben, pe cerul albastru de deasupra oraului.
Shan nu oprise zborul. Acoperiuri roii, albastre i piee prfuite se
ngrmdeau sub nav.
Acolo e bine, Shan? spuse Dalzul, artnd spre o fie verde lng
un canal, iar Shan o conduse pe Galba fr efort, ntr-o alunecare lung, i
o aez pe iarb, uor, ca pe un balon de spun.
Privi n jur, la ceilali, i afar prin pereii de sticl.
Cer albastru, iarb verde, aproape vremea amiezei, btinai
apropiindu-se, zise Dalzul. Corect?
Corect, rspunse Riel, iar Shan rse. Nu tu conflict de senzaii, nu
tu haos de percepii, nici teroarea nesiguranei, de data asta.
Am trecut prin sistemul churten, spuse el. Am fcut-o. Am dansat!
Jos, lng canal, lucrtorii de pe cmp se strnseser n grup i se
uitau, evident nendrznind s se apropie, dar foarte curnd civa oameni
putur fi vzui pe drumul prfuit ce venea dinspre ora.
Comitetul de primire, sunt sigur, spuse Dalzul.
Cei patru ateptar lng nava-balon. Tensiunea momentului nu fcea
dect s sporeasc extraordinara acuitate a emoiilor i senzaiilor. Shan
simea c-i sunt cunoscute profilurile frumoase, slbatice, ale celor doi
vulcani mrginind valea n care se afla oraul, i tia i nu avea s-i uite
niciodat; tia mirosul aerului, i felul n care cdea lumina, i umbrele
desenate de ntuneric pe sub frunze; asta se ntmpl aici i-acum, i
spunea cu o siguran voioasa, m aflu acum, aici i nu exist distan,
nici separare.
Tensiune fr team. Brbai mpodobii cu creste i pene, lai n piept
i cu brae vnjoase veneau hotrt ctre ei, cu chipuri impasibile, i se
oprir n faa lor. Unul mai n vrst ddu ncet din cap i spuse:
Sem Dazu.
Dalzul duse minile la inim i fcu gestul mbririi, spunnd:
Viaka!
Dazu, Sem Dazu, spuse cellalt brbat i civa dintre ei imitar
gestul lui Dalzul.
Viaka, spuse Dalzul, beya, prieten i i prezent pe tovarii lui
de drum, repetndu-le numele i cuvntul "prieten".
Foyes, spuse btrnul Viaka. Shan. Yeh. tia c n-o prea nimerise
cu "Riel" i se ncrunt uor. Prieteni. Fii binevenii. Venii, venii n
Ganam.
n timpul primei i scurtei lui ederi aici, Dalzul nu putuse s
nregistreze prea mult din limba btinailor, pentru ca lingvitii hainishieni
s poat prelucra astfel materialul; din benzile destul de anemice, acetia,
mpreun cu analitii lor detepi, scoseser un mic manual de cuvinte i
gramatic, plin de semne de ntrebare, pe care Shan l studiase
contiincios. i aducea aminte de beya i de kiyugi fii binevenit(?), simtete ca acas(?). Riel, de profesie hilfer/lingvist, ar fi dorit s aib mai mult

timp ca s studieze manualul.

Mai bine s nvei limba de la cei ce o vorbesc, spusese Dalzul.
Pe drumul prfuit spre oraul Ganam, fora impresiilor ncepu s-l
covreasc pe Shan, devenind un amalgam strlucitor de cldur i
lumin, n care se amestecau deopotriv perei din pmnt rou i galben,
piepturi i umeri goi de culoarea lutului, mantii i veste i kilturi brodate,
purpurii, roii i portocalii, licririle aurului i pene care tremurau, mirosul
de ulei i tmie, de praf i fum i mncare i transpiraie, sunetul attor
voci, lipitul sandalelor i al picioarelor descule pe piatr sau pe pmnt,
clopote, gonguri, variaia de lumin, atingerea i mirosul i ritmul unei lumi
unde nimic nu era cunoscut i unde totul era aa cum era, aa cum trebuia
s fie acest orel din piatr i lut i splendide sculpturi, arztor n lumina
soarelui su auriu, crud, magnific i uman. Era mai straniu dect tot ce
tiuse vreodat Shan, era ca i cum fusese mult timp plecat i se ntorsese
iari acas. Lacrimi i nceoau privirile. Toi suntem unul, gndi. Nu
exist distane, nici timp ntre noi; tot ce avem de fcut este s trecem
grania, i suntem aici, mpreun. Mergea alturi de Dalzul i auzea cum
oamenii l salut, gravi i linitii: Sem Dazu, spuneau, Sem Dazu, kiyugi.
Te-ai ntors acas.
***
Primele zile au fost suprancrcate. Erau momente n care Shan avea
senzaia c a ncetat s gndeasc -experimentnd doar, continuu recepionnd, fr s mai prelucreze.
Prelucrezi mai trziu, a rs Dalzul, cnd Shan l-a ntrebat: De cte
ori reuete cineva s fie iar copil?
Era, ntr-adevr, exact ca n copilrie, fr nici un control asupra
evenimentelor i fr nici o responsabilitate. Previzibile sau incredibile,
acestea se produceau, i el era n acelai timp parte integrant i spectator
la ceea ce se ntmpla.
Btinaii urmau s-l ncoroneze pe Dalzul rege al lor. Era ridicol, i
totui att de firesc... Regele tu moare fr nici un motenitor; un om de
argint coboar din cer, iar prinesa spune: "Acesta e omul!"; omul de argint
dispare i apare din nou, nsoit de trei prieteni ciudai, care nfptuiesc o
mulime de minuni; i-atunci, l ncoronezi rege. Ce alt ceva ai putea face?
Riel i Forest erau, bineneles, mpotriv, avnd ndoieli asupra unei
att de adnci implicri ntr-o cultur autohton. Nu puteau oferi ns nici
o alternativ... Pentru c titlul de rege era, evident, mai mult onorific, au
acceptat c ar fi probabil mai bine s continue aa cum voiau gamanienii.
ncercnd s pstreze perspectiva fa de situaia lui Dalzul, s-au desprit
de el destul de curnd, mutndu-se ntr-o cas de lng pia, unde puteau
s fie mpreun cu oamenii obinuii i s se bucure de o libertate de
micare pe care Dalzul n-o avea. Problema, cnd erai viitor rege, i spuse
acesta lui Shan, era c se atepta din partea ta s stai toat ziua agat de
palat, respectnd tabuurile.
Shan rmsese cu Dalzul. Viaka i dduse, n folosin exclusiv, una
dintre multele aripi ale palatului de pmnt, construit fr nici un fel de
plan. O mprea cu o rud a soiei lui Viaka, pe nume Abud, care l ajuta
s in casa. Nu avea nimic de fcut, nimeni nu-i cerea nimic, nici Dalzul,
nici gazdele lor btinae; timpul i aparinea n totalitate. GCC-ul le ceruse
s petreac treizeci de zile pe Ganam. Acum, acestea zburau una dup alta.
ncerca s in un jurnal pentru Ekumen, ns descoperi c ura s sparg
continuitatea acestei experiene, vorbind despre ea, s-au analiznd-o.
Problema e c nu se ntmpl nimic, gndi el, zmbind.
Singura experien ieit din tipic fusese ziua pe care-o petrecuse

mpreun cu nepoata (?) btrnului Viaka i cu soul (?) acesteia

ncercase s atace direct problema sistemului de rudenie, dar semnele de
ntrebare rmseser, tnrul cuplu prea s nu foloseasc, din cine tie ce
motive, numele proprii. L-au luat la o plimbare lung i frumoas pn la o
cascad, pe coasta celui mai mare dintre vulcani, Iyananam. nelesese c
era un loc sacru, pe care ei doreau s i-l arate. A fost mai mult dect
surprins s descopere c acea cascad sfnt era folosit pentru acionarea
unui dinam sfinit. Gamanii, att ct i-au putut explica cei doi nsoitori i
ct a putut el nelege, aveau o cunoatere amnunit a principiilor
hidroelectricitii, dei erau regretabil de netiutori n problema
conductorilor i nu ddeau nici o utilizare practic energiei pe care o
generau. Discuia lor prea s fie mai degrab despre natura electricitii,
dect despre aplicaiile sale, dar chiar i aa el ns i putea urmri destul
de greu. A ncercat s-i ntrebe dac exist vreun loc n care foloseau
curentul electric, dar tot ce-a putut spune a fost: "undeva iese?", n
asemenea momente, nu mai gsea c e att de plcut s te simi ca un copil
sau ca un redus mintal.
Da, i-a rspuns femeia, iese la ishkanem, cnd baserrimiak vada.
Shan ddea din cap i-i lua notie. Ca tuturor gamanienilor, nsoitorilor lui le plcea s-l priveasc n timp ce vorbea la microfonul
nregistratorului i s vad simbolurile minuscule aprnd pe ecranul
micu o vrjitorie frumoas...
L-au dus pe o teras construit n exteriorul cldirii dinamului, din
piatr aranjat n linii minunat de complicate. ncercau s-i explice ceva,
artnd n jos, spre ap. Vedea ceva strlucind n scnteierea iute a
curentului, dar nu-i putea da seama ce. Heda, tabu, i-au spus un
cuvnt pe care-l tia bine de la Dalzul, dei el personal nu dduse peste
nimic heda pn acum. Au continuat s vorbeasc, i el a surprins n
conversaia lor cuvntul "Dazu", ns din nou nu i-a putut urmri pn la
capt. Au trecut apoi pe lng un altar micu din pmnt, unde, n felul
simplu, neceremonios, al religiei gamaniene, fiecare din ei a aezat cte o
frunz rupt dintr-un copac din apropiere, dup care au pornit n jos pe
munte, n lumina lung a dup-amezei trzii.
La o cotitur a potecii abrupte, Shan ntrezrise, n josul vii largi,
profilndu-se prin aerul auriu i nceoat de distan, alte dou aezri,
orae sau ceti. A fost surprins s le vad i apoi uimit de aceast
surprindere. i-a dat seama c fusese att de absorbit de existena lui pe
Ganam, nct uitase c acesta nu era singurul loc de pe lume. Artnd ntracolo, i ntrebase nsoitorii:
Aparine poporului Gaman?
Dup cteva discuii, referitoare la ce neles avea pe pmnt ceea ce
spusese el, rspunseser c nu, doar Gamanul aparinea Ganamului; acele
orae erau alte orae.
Avea, atunci, dreptate Dalzul s cread c lumea se numea Ganam,
sau acest nume desemna doar oraul i mprejurimile sale?
Tegud ao? Cum numii? ntreb, atingnd pmntul, rotind braele
n jur, artnd valea, muntele din spate i cellalt din faa lor.
Nanam tegudyeh, spusese nepoata (?) lui Viaka, ntr-o doar, dar
soul (?) ei nu fusese de acord i, pre de mai mult de o mil, discutaser
impenetrabili despre aceasta.
Shan renunase, i nchisese agenda-nregistrator i savurase plimbarea de ntoarcere spre zidurile aurii ale Ganamului, n rcoarea serii.
***
A doua zi (sau poate c era a treia), Dalzul trecu pe la el, n timp ce

Shan cura pomul aflat n curtea nconjurat de ziduri, din partea lui de
palat. Cuitul era o lam subire, de oel, uor curbat, cu un mner
graios, sculptat din lemn lefuit; era ascuit ca un brici.
O unealt minunat, i spuse Shan lui Dalzul. Bunica m-a invitat s
cur copacii. E un lucru pe care n-am apucat s-l fac de prea multe ori, de
cnd am intrat n Ekumen. Sunt buni pomicultori, cei de aici. Am ieit iam vorbit cu civa dintre ei, ieri.
Ieri fusese? Nu c ar fi contat... Timpul nsemna intensitate, nu
durat; timpul nsemna intervalele dintre btile ceasului, se gndise Shan
n timp ce studiase pomul, nvnd ritmul interior al creterii lui,
intervalele regulate dintre ramuri. Anii sunt flori, lumile fructe...
Cnd cur pomii devin poetic, spuse, apoi, uitndu-se la Dalzul,
ntreb: S-a ntmplat ceva? Era ca o btaie ieit din ritm, o not fals, un
pas greit ntr-un dans.
Nu tiu, spuse Dalzul. S stm jos puin.
Se aezar cu picioarele ncruciate pe dalele de piatr, la umbra
balconului.
Probabil c am avut prea mare ncredere n nelegerea mea intuitiv
a acestor oameni, mrturisi Dalzul, mi-am urmat nasul, n loc s fiu
prudent, s nv limba cuvnt cu cuvnt, s procedez ca la carte... nu mai
tiu. Dar ceva nu este n regul.
n timp ce vorbea, Shan i privi chipul puternic, nsufleit. Sub soarele
arztor, pielea alb se bronzase, cptnd o culoare mult mai uman. Purta
cma i pantaloni, ns i lsase prul cenuiu s-i cad liber, aa cum
fceau brbaii gamanieni, prins cu o benti ngust, esut cu fir de aur,
care-i ddea o nfiare regeasc i barbar.
Ei sunt un popor barbar, urm Dalzul. Poate mai violent i mai
primitiv dect am vrut s admit. Aceast coroan cu care vor s m
investeasc... mi-e team c trebuie s vd aici mai mult dect o onoare
sau un ritual sacru. Este, mai presus de toate, un gest politic. n orice caz,
se pare c, fiind ales s devin rege, mi-am fcut un rival. Un duman.
Pe cine?
Aketa.
Nu-l cunosc. Nu e din palat, nu?
Nu. Nu face parte dintre oamenii lui Viaka. Se pare c era plecat,
cnd am venit eu prima dat. Dup cte am neles de la Viaka, acest om se
consider motenitorul tronului i soul legitim al prinesei.
Prinesa Ket? Shan nu-i vorbise niciodat prinesei, care se inea
deoparte, rmnnd tot timpul n partea sa de palat, dei lui Dalzul i
permitea s-o viziteze acolo. Ea ce spune despre acest Aketa? Nu-i de partea
ta? La urma urmei, ea te-a ales...
Spune c voi fi rege. Partea asta nu s-a schimbat. Dar s-a schimbat
ea. A prsit palatul. De fapt, a plecat, s locuiasc, dac pot spune aa, n
gospodria lui Aketa! Dumnezeule, Shan, exist vreo lume, n universul
sta, n care brbaii s le neleag pe femei?
Gethen, replic Shan.
Dalzul rse, ns faa i rmase concentrat, gnditoare.
Tu ai o partener, spuse ea dup o vreme. Poate c sta-i
rspunsul. Niciodat n-am ajuns, cu vreo femeie, la un punct n care s
tiu, s tiu cu adevrat, ce vrea, cine este... Dac dai asta la o parte, poi
ajunge n final acolo?
Shan se uita micat la omul mai n vrst, la brbatul strlucitor carei punea asemenea ntrebri.
Nu tiu, rspunse. Tai i cu mine ne tim unul pe altul ntr-un fel n
care... dar nu e uor... Nu tiu... n legtur cu prinesa ns... Riel i
Forest au vorbit cu oamenii, le-au nvat limba. Ca femei, poate te vor

ajuta?
Femei, da i nu, zise Dalzul. Acesta e motivul pentru care le-am
ales, Shan. Cu dou femei adevrate, dinamica psihologic ar fi fost prea
complicat.
Shan nu spuse nimic, simind din nou c ceva lipsea, ori nu cunotea
el ceva, nelegea greit. Se ntreab dac Dalzul tia c, pn s-o fi ntlnit
pe Tai, cele mai multe din experienele sale sexuale le avusese cu brbai.
S zicem, de exemplu, continu Dalzul, c prinesa s-a gndit c-ar
putea fi geloas pe una dintre ele sau chiar pe amndou, pentru c mi-ar
fi partenere de sex. sta ar fi un cuib de arpe! Aa cum stau lucrurile ns,
ele nu sunt o ameninare. Bineneles, cutnd armonia, ar fi trebuit s
aduc n echipaj doar brbai. Dar Elderii pe Hain sunt cei mai muli femei
n vrst i tiam c trebuie s le ascult. Aa c te-am cerut pe tine,
mpreun cu partenera ta un cuplu cstorit. Cum ea n-a putut veni,
acestea dou preau a fi cea mai bun soluie. i s-au comportat
admirabil... Dar nu le cred n stare s-mi spun ce se petrece n mintea i
n hormonii unei femei att de focoase cum e prinesa!
Din nou btaia n afara ritmului... Shan i frec mna de piatra aspr
a terasei, ncurcat de propriul sentiment de confuzie. ncercnd s revin la
subiectul iniial, ntreb:
Dac este vorba de un titlu politic i nu de unul religios, n-ai putea
s-i retragi pur i simplu candidatura?
Oh, e un lucru sfnt. Singurul mod n care m-a putea retrage este
s fug de-aici. S m transfer napoi, la Ve Port.
Am putea zbura cu Galba n alt parte a planetei, suger Shan. S
desfurm cercetrile oriunde n alt parte...
Din ce mi-a spus Viaka, plecarea nu mai este chiar o opiune.
Plecarea lui Ket pare s fi provocat o schism i, dac Aketa ctig
puterea, cei care-l sprijin se vor rzbuna pe Viaka i pe poporul lui.
Sacrificiul de snge pentru ofensa adus adevrului i persoanei sacre a
regelui... Religie i politic! Cum am putut, eu dintre toi oamenii, s fiu
att de orb? Mi-am lsat dorinele s m conving c vom gsi aici o idil
mai degrab primitiv. Dar povestea n mijlocul creia ne-am trezit este o
competiie politic i sexual ntre barbari inteligeni, care-i in cuitele de
curat pomii i sbiile foarte ascuite. Dalzul zmbi deodat i ochii
luminoi i fulgerar. Sunt minunai aceti oameni... Ei sunt tot ce-am
pierdut noi, cu literatura, cu industria i tiina noastr. De o senzualitate
direct, cumplit de pasionai, reali n cel mai nalt grad... i iubesc. Dac vor
s m fac regele lor, pentru Dumnezeu, am s-mi pun o coroan de pene
pe cap i-am s le fiu rege. Dar, mai nainte de asta, trebuie s gsesc o
cale s-i manevrez pe Aketa i ai lui. i singura cheie ctre Aketa pare s fie
capricioasa noastr prinesa Ket. Orice poi afla, anun-m, Shan. Am
nevoie de sfatul i de ajutorul tu.
Le avei, domnule, spuse Shan, din nou impresionat. Dup ce
Dalzul plec, Shan hotr c ar trebui s fac exact ceea ce neateptata
reticen de mascul heterosexual al lui Dalzul l mpiedica pe acesta s fac:
s mearg s cear sfat i ajutor de la Forest i Riel.
Porni ctre casa lor. Pe cnd i croia drum prin piaa minunat de
glgioas i aromat, se ntreb cnd le vzuse ultima dat i-i ddu
seama c trecuser cteva zile. Ce fcuse n ultimul timp? Fusese prin
livezi... Fusese sus pe munte, pe Iyananam, unde exista un dinam... unde
vzuse i alte orae... Cuitul pentru curat pomii era din oel. Cum i
produceau gamanienii oelul? Aveau o topitorie? l obineau prin comer?
Mintea lui zbovea ncet, laborios, asupra acestor probleme, pe cnd intra
n curtea unde Forest sttea pe teras, ntins pe o pern, i citind o carte.
Ei! Un vizitator de pe alt planet!

Trecuse chiar mult vreme de cnd fusese aici ultima dat opt, zece,
zile poate?
Unde-ai fost? ntreb el, confuz.
Chiar aici. Riel! strig ea, n sus, spre balcon. Cteva capete se ivir
de dup balustrada sculptat, iar cel cu prul ondulat rspunse:
Shan! Cobor imediat!
Riel apru purtnd un vas plin cu semine de tipu, desertul omniprezent n Ganam. Se aezar toi trei pe teras, jumtate la soare,
jumtate la umbr, ronind semine; tipic pentru antropoide, remarc Riel.
l salut pe Shan cu o real cldur, totui ea i Forest erau n mod evident
bnuitoare: l priveau, fr s-l ntrebe nimic, ateptnd... ce? Ct vreme
trecuse, oare, de cnd nu le mai vzuse? l strbtu brusc un fior de
nelinite, o btaie lipsea din ritm, att de profund nct i puse minile pe
piatra cald, ca pentru a se sprijini. Fusese un cutremur? Cldit ntre doi
vulcani adormii, oraul se cltina uor din cnd n cnd, buci de pmnt
cdeau din perei, micue olane portocalii alunecau de pe acoperiuri...
Forest i Riel l priveau. Nimic nu tremura, nimic nu cdea.
Dalzul are unele probleme, la palat, spuse.
Da? accept Forest, pe un ton perfect neutru.
A aprut un pretendent autohton la tron -un pretendent sau un
motenitor. Prinesa st acum cu acesta. Dar continu s-i spun lui
Dalzul c el va fi rege. Dac pretendentul obine puterea, n mod sigur vor
urma represalii mpotriva oamenilor lui Viaka i a tuturor celor ce l-au
sprijinit pe Dalzul. Este exact genul de situaie pe care Dalzul a sperat s o
evite...
i pe care el o poate rezolva ca nimeni altul, replic Forest.
Cred c se simte mai degrab ntr-un impas. Nu nelege rolul pe
care-l joac prinesa. Cred c asta l tulbur cel mai tare. M-am gndit c
ai putea avea voi vreo idee de ce, ea a plecat acum s stea cu rivalul lui
dup ce aproape c s-a aruncat n braele lui Dalzul.
Vorbeti despre Ket, constat Riel, prudent.
Da. El i spune prines. Nu asta este?
Nu tiu ce nelege Dalzul prin acest cuvnt. Are o mulime de
conotaii. Dac se gndete la "fiica unui rege", atunci nu se potrivete. Nu
exist nici un rege.
Nu exist acum...
Niciodat, spuse Forest.
Shan i reprim o izbucnire de mnie. Se sturase s tot fie tratat
drept copilul retardat, iar Forest putea s fie extrem de tioas.
Uite ce e, zise el. Eu... eu sunt ntr-un fel pe dinafar. Lmurii-m
i pe mine. Am crezut c regele lor a murit. i, dat fiind coborrea aparent
miraculoas a lui Dalzul din ceruri, n timpul cutrii unui nou rege, l-au
vzut drept alesul indicat de divinitate, "cel care va ine sceptrul". Toate
astea sunt greite?
Indicat de divinitate pare s fie corect, spuse Riel. E vorba n mod
sigur de nite probleme sacre. Ezit i se uit la Forest. Lucreaz
amndou ca o echip, gndi Shan, dar o echip care, n acel moment, nu-l
includea i pe el. Ce se ntmplase cu minunata lor unitate?
Cine este rivalul, acest pretendent? l ntreb Forest.
Un brbat pe nume Aketa.
Aketa?
l tii?
Aceeai cuttur schimbat ntre ele; apoi Forest se ntoarse s-l
priveasc i i se uit direct n ochi.
Shan, am ieit serios din sincronizare. M ntreb dac nu ne
confruntm din nou cu problema churten. Experiena haosului, pe care ai

trit-o voi pe Shoby...

Aici, acum? Cnd ne aflm n locul sta de zile, de sptmni
ntregi...
Unde este aici? ntreb Forest, serioas i concentrat.
Shan lovi cu palma n dalele de piatr.
Aici! Acum! n aceast curte a casei voastre din Ganam! N-are nici o
legtur cu experiena haosului. mprtim toate acestea totul e
coerent, n consonan, suntem aici mpreun! Mncnd semine de tipu!
i eu cred la fel, rosti Forest att de blnd, nct Shan i ddu
seama c ncearc s-l liniteasc, s-i redea sigurana. Dar am putea... am
putea percepe aceast experien n moduri diferite.
Oamenii fac ntotdeauna asta, oriunde, ncerc el, mai degrab
disperat.
Foster se micase, aa nct Shan putu s vad mai clar cartea pe
care-o citea cnd intrase el. Era o carte cu o legtur obinuit, dar ei nu
avuseser cri pe Gabla, o carte groas, pe un fel de hrtie maronie, aspr,
scris de mn, o carte antic pmntean dintr-o bibliotec din New
Cairo, nu era o carte, ci o pern, o crmid, un co, nu era o carte, era o
carte. ntr-o scriere ciudat. ntr-o limb ciudat. O carte cu coperi din
lemn sculptat, legat n aur.
Ce este asta? ntreb, aproape neauzit.
Credem c e istoria sacr a Oraelor De Sub Iyananam, rspunse
Forest.
O carte, zise Riel.
Dar ei sunt analfabei, exclam Shan.
Unii, replic Forest.
De fapt, cei mai muli dintre ei, complet Riel. Dar anumii
negustori i preoi tiu s citeasc. Aketa ne-a dat asta.
Am studiat-o mpreun cu el. S-a dovedit a fi un profesor minunat.
Bnuim c este un fel de preot-crturar, spuse Forest. Exist aceste
slujbe, le spunem preoeti pentru c sunt n esen sacre, dar n realitate
ele reprezint mai mult o meserie, sau o vocaie, o chemare, credem noi.
Foarte importante pentru gamani, pentru ntreaga structur a societii; i
trebuie s fie toate ocupate; altfel, lucrurile i ies din matc. i dac ai
vocaia, talentul, nu ai voie s nu le respeci. Multe sunt ntr-un fel
ocazionale, cum ar fi acelea pentru persoanele care oficiaz la o srbtoare
anual, dar unele dintre ele par s fie ntr-adevr necesare, ba chiar
prestigioase. Cele mai multe sunt pentru brbai. Avem sentimentul c
probabil singurul mod n care un brbat i poate cpta prestigiul este s
ocupe una dintre aceste poziii n cadrul clerului.
Dar oraul e plin de brbai care conduc, protesta Shan.
Nu tiu, zise Forest, cu aceeai blndee total necaracteristic ei,
cea cu care-i spusese lui Shan c nu deine un control total asupra ei
nsi. Am descrie-o ca pe o societate non-gen-dominant. Fr o diviziune
a muncii pe motiv de sex. Exist toate felurile de cstorii cele mai
obinuite fiind acelea poliandre, cu doi sau trei soi. Mare parte dintre femei
se situeaz n afara circuitului heterosexual, trind n grupuri lesbiene,
iyeha, alctuite din cte trei, patru sau mai multe femei. nc nu am gsit
echivalentul masculin...
n orice caz, interveni Riel, Aketa este unul dintre soii lui Ket.
Numele lui s-ar putea traduce prin Primul-so-kin-al-lui-Ket. Kin nseamn
c se afl pe liniile genealogice ale aceluiai vulcan. Cnd am ajuns noi aici,
el era plecat n valea Sponta.
i este preot, unul important, credem noi. Poate pentru c-i soul lui
Ket, iar ea e n mod sigur o persoan important. Dar cele mai multe din
rangurile preoeti cu adevrat prestigioase par s fie rezervate brbailor.

Probabil ca o compensaie pentru faptul c ei nu pot nate...

Mnia cretea din nou n Shan. Cine erau aceste femei, s-i in lui
lecii despre sex i invidia maternitii? Ca un val de mare, ostilitatea l
umplu cu o amrciune srat, apoi sczu i dispru. Sttea pe piatr, n
btaia soarelui, alturi de fragilele lui surori, uitndu-se la cartea grea,
imposibil, deschis pe genunchii lui Forest.
Dup o vreme, ntreb:
Aici ce scrie?
neleg abia cte un cuvnt ici-colo. Aketa a dorit s-o pstrez un
timp. Ne nv el. Cel mai mult m uit la poze. Ca un copil. i art
miniatura luminoas, aurit, de pe prima pagin: brbai n robe minunate
i cu plrii, dansnd sub pantele purpurii de la Iyananam.
Dalzul credea c sunt preliterai, descoperi el. Trebuie s vad asta.
A vzut-o, zise Riel.
Dar... ncepu Shan, apoi amui.
Cu mult vreme n urm, pe Terra, povesti Riel, unul dintre primii
antropologi a luat cu el un om dintr-un trib minuscul, ndeprtat, pierdut
undeva n Oceanul Arctic, i l-a dus ntr-un ora uria, numit New York. Ce
l-a interesat n mod special la New York pe acest reprezentant al tribului,
cel mai inteligent de altfel au fost mnerele rotunde ale stlpilor de la casa
scrii. Pe acestea le-a studiat cu un adnc interes. Nu l-au interesat nici
cldirile vaste, nici strzile pline de lume, nici mainile...
Ne ntrebm dac nu cumva problema churten se manifest nu
numai la nivelul impresiilor, ci i la acela al speranelor, spuse Forest.
Intenionat dm un sens lumii. Pui fa n fa cu haosul, cutm sau
ncercm s recrem familiarul, s construim din el o lume.
Aa fac copiii, aa facem toi; filtrm cea mai mare parte a ceea ce ne
spun simurile. Suntem contieni doar de lucrurile de care avem nevoie
sau pe care vrem s le tim. n sistemul churten, universul se dizolv. Ieii
din el, l reconstituim... nebunete. Adunnd lucrurile, ncepem s-l
recunoatem. i odat ce o parte a lui este aici, restul l construim plecnd
de la asta.
Spun "eu", interveni Riel, i un numr infinit de propoziii ar putea
urma. Dar urmtorul cuvnt ncepe s contureze o sintax stabil. "Eu
vreau..." Cu ultimul cuvnt al propoziiei, nu mai exist nici o posibilitate
de opiune. Tot astfel poi folosi doar cuvintele pe care le tii.
Aa am ieit noi din experiena haosului, pe Shoby, accept Shan.
Capul ncepuse s-l doar un zvcnet dureros, neregulat, n tmple. Am
vorbit. Am construit sintaxa experienei. Ne-am spus povestea.
i ai ncercat din toate puterile s-o credei adevrat, zise Forest.
Dup o vreme, apsndu-i palmele pe tmple, Shan ntreb:
Vrei s spunei c Dalzul minte?
Nu. Dar ceea ce spune el este povestea Ganamului sau povestea lui
Dalzul? Poporul simplu, aproape infantil, aclamndu-l ca pe un rege,
prinesa cea frumoas oferindu-i-se...
Dar ea chiar...
Asta-i datoria ei. Vocaia ei... Este una dintre preotese, chiar una
important. Titlul su este Anam. Dalzul l-a tradus prin "prines". Noi
credem c nseamn "pmnt". Pmntul, rna, lumea. Ea e pmntul
Ganamului, care-l primete pe strin cu onoruri. Mai are ns un sens
aceast funcie reciproc, pe care Dalzul o interpreteaz drept rang de rege.
Gamanii pur i simplu nu au regi. Trebuie s fie un fel de rol de preot, ca
partener al lui Anam. Nu so a lui Ket, ci partener, atunci cnd ea este
Anam. Dar nu tim. Nu tim ce responsabilitate i asum brbatul.
i-n plus, s-ar putea s inventm la fel de mult pe ct o face Dalzul,
interveni Riel. Cum am putea fi sigure?

 Dac te-ai ntoarce, ca s ne comparm nsemnrile, ne-ai fi de

mare ajutor, spuse Forest. Avem nevoie de tine.
i el are nevoie, gndi Shan. El are nevoie de ajutorul meu, ele de
asemenea. Ce ajutor trebuie s le dau eu? Nu tiu unde m aflu. Nu tiu
nimic despre acest loc. tiu doar c piatra este cald i aspr, sub palma
mea.
tiu c aceste dou femei sunt nelegtoare, inteligente, n ncercarea
lor de a fi sincere.
tiu c Dalzul este un mare om, nu un prost egoist i mincinos.
tiu c piatra este aspr, soarele cald, umbra rcoroas. tiu gustul
uor, dulceag, al seminelor de tipu, cronnitul lor ntre dini.
tiu c, la treizeci de ani, Dalzul a fost adulat ca un Dumnezeu. Nu
conteaz ct a dezaprobat el aceast veneraie, ceea ce s-a ntmplat
trebuie s-l fi schimbat. mbtrnind, avea s-i aduc aminte cum e s fie
rege...
tim ceva despre acest rang de preot pe care urmeaz s-l ocupe?
ntreb el, rguit.
Cuvntul cheie pare a fi "todok", baston sau crj sau sceptru. Titlul
este de todoghay, cel care ine sceptrul. Dalzul a neles bine. Sun ca un
rege. Dar nu credem c asta nseamn s conduc poporul.
Deciziile zilnice sunt luate de un consiliu, zise Shan. Preoii educ
poporul, conduc ceremoniile i... menin echilibrul spiritual al oraului?
Uneori, posibil, prin sacrificii de snge, complet Forest. Nu tim ce
i-au cerut lui s fac! Dar se pare c ar fi mai bine dac-ar afla.
Dup o vreme, Shan oft.
M simt ca un prost, spuse.
Pentru c te-ai ndrgostit de Dalzul? Ochii negri ai lui Forest
privir direct ntr-ai lui. Te respect pentru asta. Dar cred c are nevoie de
ajutorul tu.
Cnd plec, mergnd ncet, simi privirile lui Forest i ale lui Riel
urmrindu-l, grija lor afectuoas care-l nsoea, stndu-i alturi.
Se ndrept spre piaa cea mare. Trebuie s ne adunm, s ne spunem
fiecare povestea lui. Dar cuvintele i sunau n gol...
Trebuie s ascult, se gndi. Nu s vorbesc. Nu s povestesc. S stau
linitit.
Plimbndu-se pe strzile din Ganam, asculta. ncerc s priveasc, s
vad cu ochii lui, s simt, s fie n propria lui piele n aceast lume, chiar
n aceast lume. Nu n lumea lui Dalzul, Forest sau Riel, ci n lumea
aceasta, aa cum era cu pmntul i piatra i lutul ei att de recalcitrante
i ireductibile, cu aerul su uscat i luminos, cu trupurile respirnd i
minile gndind. Un vnztor i striga marfa, cu o scurt fraz muzical,
cinci note tataBANaba i o pauz, apoi din nou chemarea, dulce i
fr sfrit. O femeie l depi, iar Shan o vzu pentru o clip o vzu n
ntregime: scund, cu brae i mini musculoase, cu o expresie preocupat
pe chipul lat, cu mii de creuri minuscule gravate de soare n netezimea de
porelan a pielii. Trecu n vitez prin faa lui, preocupat, fr s-l observe,
i dispru lsnd n urm un sentiment nendoios de existen. De a fi ea
nsi. Inexplicabil, ilizibil, intangibil. Altceva n afara nelegerii lui.
Foarte bine, atunci. Cldura pietrei aspre sub palm, un ritm n cinci
timpi i o femeie scund i vrstnic, vzndu-i de treburile ei. Era un
nceput.
Pn acum am visat, se gndi. Din clipa n care-am ajuns aici. Nu un
comar, ca pe Shoby. Un vis frumos, dulce. Dar a fost visul meu sau al lui?
Cnd l urmam pretutindeni, vznd totul prin ochii lui, cnd ne ntlneam
cu Viaka i cu ceilali, cnd eram srbtorii, sau ascultam muzic... Cnd
le nvam dansurile ori ritmurile de tobe... Cnd gteam... Cnd curm

livezile... Cnd stteam pe teras, mncnd semine de tipu... Un vis

nsorit, plin de muzic i copaci, tovrii simple i solitudine plin de pace.
Visul meu, se gndi surprins, strmbndu-se. Nu regat, nu prinese
frumoase, nici rivali la tron. Sunt un om lene. Cu visuri lenee. Am nevoie
de Tai s m trezeasc, s m fac s vibrez, s m enerveze. Am nevoie de
femeia mea furioas, de prietenul meu neierttor...
Forest i Riel nu erau un nlocuitor ru. i erau n mod sigur prietene,
totui uitaser de lenea lui, l scuturaser, dar fr s in seama de ea.
O ntrebare ciudat i rsri n minte: Dalzul tie c suntem aici? n
aparen, Forest i Riel nu existau pentru el ca femei; eu exist pentru el ca
brbat?
Nu ncerc s-i rspund. Datoria mea, gndi, este s-l trezesc. S
aduc n armonie puin disonan, s sincopez ritmul. Am s-l invit la mas
i-am s-i vorbesc.
***
De vrst mijlocie, maiestuos, cu o figur de oim, Aketa era cel mai
blnd i mai rbdtor dintre profesori.
Todokyu nkenes ebegebyu, repeta, zmbind pentru a cincea sau a
asea oar.
Sceptrul... ceva... este plin de? are autoritate peste? reprezint?
ntreb Forest.
Este legat de... simbolizeaz? complet Riel.
Kenes! interveni Shan. Electric! Acesta-i este cuvntul pe care-l tot
foloseau la generator. Putere!
Sceptrul simbolizeaz puterea? ntreb Forest. Ei bine, ce revelaie!
Rahat!
Rahat! repeta Aketa, evident plcndu-i cum sun. Rahat!
Shan ncepu s mimeze, dansnd o cascad, imitnd micarea
valurilor, murmurul i bzitul micului dinam de pe coama vulcanului.
Cele dou femei se uitau la el, n timp ce turuia, se ntorcea, murmura,
bzia i pocnea, strignd din cnd n cnd, "Kenes?", ca un pui de gin
dement. Dar zmbetul lui Aketa se lrgi.
Soha, kenes, confirm i mim saltul unei scntei de pe vrful unui
deget pe cellalt. Todokyu nkenes ebegebyu...
Sceptrul semnific, simbolizeaz electricitatea! Ar trebui s nsemne
ceva de genul... dac primeti sceptrul eti Preotul Electricitii... aa cum
Aketa este Preotul Bibliotecii, iar Agot al Calendarului, nu?
Ar putea avea sens, accept Forest.
De ce l-ar alege pe Dalzul direct electrician-ef? ntreb Riel.
Pentru c a venit din cer, ca i lumina! spuse Shan.
L-au ales? ntreb Forest.
Urm o pauz. Aketa privea de la unul la cellalt, atent i rbdtor.
Forest o ntreb pe Riel:
Cum se spune "ales?"
Sotot.
Forest se ntoarse spre profesorul lor.
Aketa: Dazu... ntodok... sotot?
Aketa tcu o vreme, apoi rosti, grav i clar.
Soha. Todok nDazu oyo sotot.
Da. i sceptrul l-a ales pe Dalzul, murmur Riel.
Aheo? ntreb Shan de ce? Dar din rspunsul lui Aketa putur
nelege doar cteva cuvinte: preoime sau vocaie, sfinenie, pmntul.
Anam, spuse Riel Ket? Anam Ket?
Ochii negri ca smoala ai lui Aketa i ntlnir pe-ai ei. Tcea din nou i

felul n care fcea asta i mpiedic i pe ei s mai spun ceva. Cnd vorbi, o
fcu cu un fel de regret.
Ai Dazu! spuse. Ai Dazu kesemmas!
Se ridic, i ei tiind ce atepta se ridicar la rndul lor, i
mulumir pentru nvtur i ieir. Copii asculttori, gndi Shan. Buni
elevi. nvnd ce tiin?
***
n acea sear, n timp ce sttea pe teras mpreun cu Abud, cruia i
plcea s-l asculte, cum cnt la mica toba-de-mn gamanian, Shan se
ntrerupse i-l ntreb:
Abud, metu? un cuvnt?
Abud, care se obinuise cu ntrebrile din ultimele zile, spuse:
Soha.
Era un tnr fr chef, plat; i suporta lui Shan toate ciudeniile, se
gndea acesta, poate pentru c n realitate abia l observa.
Kesemmas, spuse Shan.
Ah, zise Abud, i repet cuvntul, dup care alunec ncet i
nendurtor n ininteligibil. Shan nvase s-l priveasc, mai degrab dect
s ncerce s prind cuvintele. Asculta intonaia, i urmrea gesturile,
expresia. Pmntul, jos, adnc, spnd? Gamanienii i ardeau
113
morii. Morii, moartea? Mima moartea, un cadavru; dar Abud
niciodat nu-i nelegea aradele, se holba doar la el, fr expresie. Shan
renun i rencepu ciocnitul n tob, ritmul dansului de la srbtoarea
din ziua precedent.
Soha, soha, spuse Abud.
De fapt, n-am vorbit niciodat cu Ket, i spuse Shan lui Dalzul.
Fusese o mas bun. O pregtise el nsui, cu ajutorul considerabil
al lui Abud, care-l prevenise exact la vreme ca s nu prjeasc fezunii.
Mncai cruzi, nmuiai n sirop de piper fierbinte, fezunii fuseser delicioi.
Abud mncase cu ei, ntr-o tcere respectuoas, pe care o pstra
ntotdeauna n prezena lui Dalzul, dup care se retrsese. Shan i Dalzul
roniau acum semine de tipu i beau bere de nuci, aezai pe covoraele
de pe teras, n lumina purpurie a apusului, privind cum ncet, ncet,
stelele umpleau cerul de strlucire.
Toi brbaii, cu excepia regelui ales, sunt tabu pentru ea, spuse
Dalzul.
Dar este cstorit, nu-i aa? se mir Shan.
Nu, nu. Prinesa trebuie s rmn virgin pn cnd este ales
regele. Apoi i va aparine numai lui. E cstoria sfnt, hierogamia.
Dar ei practic poliandria, spuse nesigur Shan.
Unirea cu regele este probabil evenimentul fundamental al
ceremoniei de ncoronare. Nici unul dintre ei nu are n realitate vreo
posibilitate de opiune... Din acest motiv plecarea lui Ket provoac attea
ncurcturi. ncalc regulile propriei societi. Dalzul lu o nghiitur mare
de bere. Ceea ce a fcut ca la nceput s fiu ales eu apariia dramatic,
direct din cer pare s lucreze acum mpotriva mea. Am nclcat regulile,
plecnd, apoi ntorcndu-m, i nu singur. O fiin supranatural apare
brusc din cer, perfect, patru ns, brbai i femei, toi mncnd i bnd i
fcndu-i nevoile ca oricine altcineva, i punnd tot timpul ntrebri
prosteti ntr-un limbaj de copii? Nu ne purtm ntr-un mod sacru. Iar ei
rspund prin nerespectarea aceleiai ordini, nclcnd regulile. Concepiile
despre lume ale popoarelor primitive sunt rigide, prea ntinse, se sparg.
Avem un efect dezintegrator asupra acestei societi. i singurul

responsabil pentru asta sunt eu...

Shan respir adnc.
Nu este lumea dumneavoastr, domnule, spuse. E a lor. Sunt
responsabili pentru ea. i drese vocea. i nu par deloc primitivi fac oel,
cunotinele lor n domeniul principiilor electricitii sunt impresionante, au
o cultur scris, iar sistemul social este foarte flexibil i stabil, dac ceea ce
spun Forest i...
Eu i spun n continuare prines, dar, pe msur ce am nvat
limba, mi-am dat seama c in termen inexact, l ntrerupse Dalzul, punnd
jos cupa, dus pe gnduri. Regin este probabil o denumire mai apropiat:
regina Ganamului, a gamanienilor. Este identificat cu Ganam, cu nsui
solul planetei.
Da, confirm Shan. Riel spune...
ntr-un fel, ea este deci Pmntul. Aa cum eu sunt, ntr-un fel,
Spaiul, cerul. Venind singur pe aceast lume, o unire. O unire mistic:
focul i aerul, cu pmntul i apa. Vechile mitologii retrite acum pe viu.
Nu-mi poate ntoarce spatele. Ar da peste cap ordinea lucrurilor. Cnd tatl
i mama sunt unii, copiii sunt asculttori, fericii, n siguran. Dar cnd
mama se rzvrtete, urmeaz dezordinea, mizeria, falimentul. Aceste
responsabiliti sunt absolute. Nu ni le alegem. Ele ne aleg pe noi. Ket
trebuie readus la datoria pe care-o are fa de poporul su.
Dup cte au neles Forest i Riel, este mritat cu Aketa de civa
ani, iar cel de-al doilea so este tatl fiicei ei. Shan i auzi asprimea din
voce; gura i era uscat i inima-i btea de parc i-ar fi fost fric de ce?
s nu fie neasculttor?
Viaka zice c o poate aduce napoi la palat, spuse Dalzul, dar cu
riscul unei rzbunri din partea faciunii aliate pretendentului.
Dalzul! ncerc Shan. Ket este o femeie mritat! S-a ntors la
familie. Datoria sa fa de tine, ca Preoteas a Pmntului sau ca orice
altceva, a fost ndeplinit. Aketa este soul ei, nu rivalul tu. Nu vrea
sceptrul, sau coroana, sau orice o fi!
Dalzul nu rspunse nimic, iar expresia lui, n ntunericul tot mai
adnc, era de neptruns.
Shan continu, disperat:
Pn cnd vom nelege mai bine aceast societate, poate-ar trebui
s te abii... oricum s nu-l lai pe Viaka s-o rpeasc pe Ket...
mi pare bine c vezi lucrurile aa, spuse Dalzul. Dei nu pot evita
implicarea mea, e clar c ar trebui s ncercm s nu ne interferm cu
sistemul de credine al acestui popor. Puterea nseamn responsabilitate,
din pcate! Ei bine trebuie s plec. i mulumesc pentru o sear att de
plcut, Shan. nc suntem n stare cntm mpreun, n deplin armonie,
nu-i aa, camarazi? Se ridic i btu aerul cu mna n urm, zicnd:
"Noapte bun, Forest, noapte bun, Riel!", nainte de a-l bate pe umr pe
Shan i de a-i spune: "Noapte bun i mulumesc, Shan!" Apoi iei din
curte o figur zvelt, dreapt, o licrire alb n ntunericul nstelat...
***
Cred c trebuie s-l ducem pe nav, Forest. Este din ce n ce mai n
afara realitii! Shan i frmnt minile pn cnd degetele i pocnir. Eu
aa cred, c este n afara realitii. Poate c i eu sunt. Dar tu, cu Riel i cu
mine prem s ne aflm n aceeai realitate-ficiune general, nu-i aa?
Forest ddu din cap mohort.
Totul devine din ce n ce mai mult o iluzie, spuse ea. i dac
"kesemmas" nseamn "moarte" sau "omorre" Riel crede c nseamn
"omorre", asta implic violen... mi imaginez scena nspimnttoare n

care srmanul Dalzul comite cine tie ce oribil ritual de sacrificiu, tind
gtul cuiva, convins c toarn ulei sau rupe haine sau ceva la fel de
inofensiv. A fi fericit s-l scot din povestea asta! A fi fericit s m scot i
pe mine. Dar cum?
n mod sigur dac noi trei...
Vom gndi ca el? ntreb Forest, sardonic.
***
Cnd ajunser la ceea ce Dalzul numea palat, trebuir s atepte o
bun bucat de vreme, pn s apuce s-i vad colegul. Btrnul Viaka,
temtor i nervos, ncerc s-i expedieze, dar ei ateptar. Pn la urm,
Dalzul iei n curte i-l salut pa Shan. Pe Forest i pe Riel nu le recunoscu
sau poate nu le percepea. Dac juca teatru, era o performan
desvrit; se mica fr s par contient de prezena lor fizic, vorbind
n timp ce vorbeau i ele. Cnd, n cele din urm, Shan spuse: "Forest i
Riel sunt aici, Dalzul... aici... uit-te la ele!", Dalzul privi ncotro i artase
el, apoi din nou la Shan, cu o asemenea compasiune ocat, nct acesta i
pierdu ncrederea n propriile simuri i se ntoarse s vad dac cele dou
femei se aflau nc acolo.
Dalzu, privindu-l, vorbi foarte blnd:
Ar cam fi vremea s ne ntoarcem, Shan.
Da... Da, i eu cred... cred c ar trebui s renunm. Lacrimi de
mil, de uurare, de ruine i se urcar n gt pentru o clip. Ar trebui s ne
ntoarcem. Nu merge.
Foarte curnd, continu Dalzul, foarte curnd. Nu te teme, Shan.
Teama amplific anomaliile de percepie. Ia-o uurel, aa cum ai fcut
prima dat, i amintete-i c n-ai comis nimic ru. Imediat ce ncoronarea...
Nu! Ar trebui s plecm acum...
Shan, indiferent dac eu vreau sau nu, am o obligaie aici i mi-o
voi ndeplini. Dac fug acum, faciunea lui Aketa va scoate sbiile...
Aketa nu are sabie, spuse Riel, cu o voce nalt i rsuntoare, cum
Shan nu mai auzise vreodat. Aceti oameni nu au sbii, nu fac aa ceva!
Dalzul vorbea n continuare, peste glasul femeii:
De ndat ce se ncheie ceremonia i rangul de rege este ocupat, am
plecat. La urma urmei, pot s m ntorc ntr-o or, dac va fi nevoie. V duc
napoi la Ve Port. n timp nul, cum spune gluma. Aa c nceteaz s-i mai
faci griji pentru o problem care n-a fost niciodat a ta. Eu v-am adus aici.
Este responsabilitatea mea.
Cum am putea..., ncepu Shan, dar mna lung, neagr, a lui
Forest, aezat pe braul lui, l opri.
Nu ncerca, Shan, spuse. Nebunul raioneaz mai bine dect cel
ntreg la minte. Haide. E foarte greu de acceptat.
Dalzul le ntoarse spatele, senin, de parc ei l-ar fi prsit deja.
Ori ateptm ceremonia mpreun cu el, spuse Forest, pe cnd
ieeau n strada fierbinte, luminoas, ori i dm una n cap i-l trm cu
fora la nav.
Mi-ar plcea s-i dau una n cap, zise Riel.
Dac-l ducem pe nav, ntreb Shan, de unde tim c ne va purta
napoi, la Ve? i dac se ntoarce i vine direct aici, cum vom ti ce-o s
fac? Ar putea distruge Ganamul, n loc s-l salveze...
Shan! l opri Riel. nceteaz! Ganamul este o lume? Dalzul e un zeu?
Se holb la ea. Dou femei care treceau pe drum se uitar la n direcia lor,
iar una dintre ele i salut cu o nclinare a capului:
Ha, Foyes! Ha, Yeh!

 Ha, Tasasap! i rspunse Forest, n timp ce Riel, cu ochii

strlucitori, se ntoarse ctre Shan:
Ganamul este un mic ora-stat de pe o planet mare, creia
gamanienii i spun Anam, iar oamenii din valea urmtoare n cu totul alt
fel. Am vzut din ea doar un colior. Ne va lua ani i ani de zile s-o
cunoatem n ntregime. Dalzul, pentru c e nebun sau pentru c
trecerea prin churten l-a fcut sau ne-a fcut pe toi nebuni, nu tiu care-i
adevrul i de fapt nici nu-mi pas Dalzul a mai fost o dat aici i a
amestecat totul sub haina unor poveti sacre, crend prin asta necazuri i
confuzie. Aceti oameni ns triesc aici. Este cminul lor. Un singur om
nu-i poate distruge i nu-i poate salva! Ei i au propria lor poveste, pe care
ei o spun! Cum vom aprea n ea, nu tiu poate ca nite idioi care-au
cobort odat din cer!
Forest puse un bra mpciuitor pe umerii lui Riel.
Cnd se ambaleaz, arunci tiu c-o face, nu glum.... Haide, Shan!
n mod sigur, Aketa nu plnuiete s masacreze gospodria lui Viaka. Nu-i
vd pe aceti oameni lsndu-ne s le dm lumea peste cap n aa hal. Ei
dein controlul. Vom trece deci prin aceast ceremonie. Probabil c nu
nseamn mare lucru, dect n mintea lui Dalzul. i, de ndat ce totul se
va fi terminat i mintea lui se va odihni, l vom ruga s ne duc napoi
acas. O va face. Are... Fcu o pauz. Are nclinaii de printe, spuse, fr
sarcasm.
***
Nu l-au mai vzut pe Dalzul, pn n ziua ceremoniei. Sttea ferecat n
palatul lui, loc n care Viaka le interzisese cu severitate accesul. Aketa n
mod evident, nu avea puterea s intervin ntr-o alt jurisdicie sacr, i
nici dorina s o fac.
Tezyeme, spunea el, cuvntul nsemnnd aproximativ "se ntmpl
ceea ce trebuie s se ntmple". Nu prea prea fericit la gndul acesta, ns
nu inteniona s intervin.
n dimineaa Ceremoniei Sceptrului, n pia nu se vndu i nu se
cumpr nimic; oamenii veniser mbrcai cu cele mai frumoase kilturi i
cele mai minunate bluze; membrii preoimii purtau cu toii coafurile nalte
ca nite couri, mpodobite cu pene, iar de urechi le atrnau cercei din aur
masiv. estele copiilor mai mici i mai mari erau luceau lustruite cu ocher
rou. i totui nu era o srbtoare, aa cum fusese cu cteva zile n urm,
ceremonia Ridicrii-la-Stele; nimeni nu dansa, nimeni nu cocea pine de
tipu, nu rsuna nici un fel de muzic... Numai o mulime imens, mai
degrab potolit umplea locurile. n cele din urm, uile casei lui Aketa
casa lui Ket, acum, le reaminti Riel se deschiser larg i o procesiune i
fcu apariia, n duruitul complicat, sumbru i sinistru, al tobelor.
Toboarii ateptaser n strada din spatele casei i acum ieir la vedere,
urmnd procesiunea. ntregul ora prea s tremure n ritmul continuu,
greu...
Shan nu o vzuse niciodat pe Ket, altfel dect n nregistrarea de pe
nava lui Dalzul, fcut la prima lui sosire aici, dar o recunoscu imediat n
mijlocul procesiunii: o femeie slbatic, splendid, purtnd o coafur mai
puin elaborat dect a majoritii brbailor dar ornat cu aur, legnnduse mndr n timpul mersului. Alturi pea Aketa, cu un smoc de pene
roii cltinndu-i-se deasupra coroanei de rchit, n vreme ce la stnga ei
nainta un alt brbat.
Ketketa, cel de-al doilea so, murmur Riel. Iar aceea este fiica lor!...
Copila, de vreo patru sau cinci ani, cu prul negru i aspru nroit de la
ocher, pea demn alturi de prinii si. Toi preoii din linia genealogic

bazat pe vulcan a lui Ket sunt prezeni aici, continu Riel. Acesta-i
Lucrtorul-Pmntului. Cel de colo, btrnul, este Preotul Calendarului.
Sunt ns i muli pe care nu-i tiu. Asistm la o ceremonie ntr-adevr
mare... oapta i tremur puin.
n sunetul greu al tobelor, procesiunea iei din pia prin stnga i
naint pn ce Ket ajunse n dreptul intrrii principale a casei lui Viaka
o construcie drpnat, cu perei galbeni. Acolo, ca la un semn, se oprir
toi deodat. Tobele bteau n continuare, meninnd acelai sunet greu,
complicat, apoi, rnd pe rnd tcur, pn rmase doar una, care duduia
singur, aidoma unei inimi; dup aceea tcu i aceasta lsnd n urm o
linite nfricotoare.
Un brbat cu o coafur nalt, din pene mpletite, nainta civa pai i
rosti o chemare:
Sem ayatan! Sem Dazu!
Ua se deschise ncetior. n fia de lumin, din cadrul ei, cu
ntunericul profilndu-i-se n spate, sttea Dalzul. Purta uniforma neagrargintie. Prul i strlucea ca argintul.
n tcerea absolut, Ket naint pn ajunse n faa lui. ngenunche,
plecndu-i capul, i spuse:
Dazu, sototiyu!
"Dalzul, tu alegi", traduse optit, Riel.
Dalzul zmbi. Pi n fa i ntinse minile pentru a o ajuta pe Ket s
se ridice.
Un murmur strbtu mulimea un uierat, sau un icnet, sau un
oftat de revolt... Capul acoperit cu aur al lui Ket tresri, speriat, apoi ea se
ridic, slbatic i dreapt, cu minile pe lng corp.
Sototiyu! spuse, i se ntoarse, cu pai mari, alturi de soii si.
Tobele ncepur s duruie ncet, revrsnd un sunet continuu i amplu. Un
gol se deschise n mulime, chiar n dreptul uii. Tcut i calm, pind cu
mult demnitate, Dalzul naint i se opri n mijloc. Sunetul amplu al
tobelor crescu i mai mult, devenind aproape un tunet un tunet care se
rostogolea ntre apropiere i deprtare, mai puternic sau mai slab, dup
caz. Procesiunea porni la drum, ntr-o unitate perfect, de stol de psri.
Locuitorii oraului i urmar, i printre ei Shan, Riel i Forest.
Unde merg? ntreb Forest, dup ce trecuser de ultima strad,
ieind n drumul ngust dintre livezi.
Drumul acesta duce sus pe Iyananam, rspunse Shan.
Pe vulcan? Poate c acolo se va desfura ritualul...
Tobele bteau, soarele btea, inima lui Shan btea, picioarele i loveau
praful de pe drum, totul ntr-un singur puls uria. Sincronizat. Gnd i
cuvnt, pierdute ntr-o singur mare btaie, btaie, btaie...
Procesiunea se oprise. La fel i cei care-o urmau. Pmntenii, n
schimb naintar pn ajunser n dreptul celor din fa. Se reaezau
rndurile, toboarii se retraser pe o latur, doar unii dintre ei cntnd
nc, ncet, imitnd tunetul ce se rostogolete n deprtare. Desprinznduse din mulime, civa gamanieni, nsoii de copii, o luar n josul
muntelui, pe crarea abrupt care urma valea prului. Nimeni nu vorbea,
iar zgomotul cascadei i al asurzitorului torent de alturi aproape c
acoperea zgomotul tobelor.
La aproximativ o sut de pai mai sus, se afla cldirea mic, cldit n
stnc, unde era adpostit dinamul. Preoii mpodobii cu pene, apoi Ket,
mpreun cu cei doi soi i cu toat suita ei, se trseser deoparte, lsnd
liber drumul ctre valea prului. O scar cu trepte de piatr cobora direct
spre ap, iar la picioarele acesteia se ntindea o teras pavat cu dale de
culoare deschis, scldat de valurile repezi i puin adnci ale torentului.
n mijlocul apelor luminoase i mictoare, strlucind orbitor sub soarele

amiezii, se nla un altar sau un piedestal jos, aurit sau din aur masiv,
sculptat i pictat n forma unor complicate i fantastice figuri de brbai
ncoronai, brbai dansnd, brbai cu ochi de diamante. Pe piedestal era
aezat o baghet neaurit, din lemn sau metal nchis la culoare, lipsit de
ornamente.
Dalzul ncepu s mearg spre piedestal.
Deodat, Aketa pi nainte i-i tie calea, oprindu-se pe prima
treapt. Rosti, cu voce sonor, cteva cuvinte. Riel scutur din cap,
nenelegnd. Dalzul rmase tcut, nemicat, fr s rspund. Cnd Aketa
tcu, o porni drept nainte, ca i cum ar fi vrut s treac prin el.
Aketa se inu tare. Arta cu mna spre picioarele lui Dalzul.
Tediad! spuse tios.
Pantofii! murmur Riel.
Aketa i toi gamanienii din procesiune erau desculi. Dup un
moment, rar a-i pierde cu nimic din demnitate, Dalzul ngenunche, i
scoase pantofii i osetele, pe care le aez alturi, apoi se ridic, descul n
uniforma sa neagr.
Acum, d-te la o parte, porunci el linitit i, ca i cum l-ar fi neles,
Aketa pi napoi n rndul privitorilor.
Ai Dazu, spuse, cnd Dalzul trecu prin faa lui, iar Ket repet
ncetior:
Ai Dazu!
Murmurul nbuit l nsoi pe Dalzul n josul treptelor apoi n vreme
ce ieea pe teras, naintnd prin apa puin adnc, ce i se sprgea de
glezne n stropi luminoi. Fr s ezite, merse pn la piedestal i-i ddu
ocol. Rmase apoi cu faa la procesiune i la oamenii care-l priveau. Zmbi,
ntinse mna i atinse sceptrul...
***
Nu, spuse Shan, n-am avut nici un ochi-spion la noi. Da, a murit
instantaneu. Nu, nu am idee ce tensiune era. Cabluri subterane de la
generator, presupunem. Da, bineneles c a fost ceva deliberat, intenionat,
aranjat. Au crezut c el alesese acea moarte, atunci cnd a decis s fac
dragoste cu Ket, cu Preoteasa Pmntului, cu Pmntul. Ei au crezut c
tie; cum puteau bnui c habar n-avea? Dac te culci cu Pmntul, de
Fulger vei muri. Brbaii vin de departe la Ganam, cutnd aceast moarte.
Dalzul venea de foarte departe. Nu, nici unul dintre noi n-a neles. Nu, nu
tiu dac are vreo legtur cu efectul churten, cu disonan de percepie,
cu haosul. Am ajuns s vedem lucrurile, n mod diferit dar cine dintre noi
tia adevrul? El tia doar c trebuie s fie din nou zeu...

O ALT POVESTE SAU PESCARUL DE PE MAREA INTERIOAR

Ctre Stabilii Ekumenului de pe Hain i pentru Gvonesh, directorul
Laboratoarelor Mobile Churten de la Ve Port: de la Tiokunan'n Hideo, fermier
al Celui de-al Doilea Sedoretu din Udan, Derdan'nad, Oket, pe O.
Voi prezenta raportul meu ca pe o poveste, aceasta fiind tradiia de la o
vreme. S-ar putea s v ntrebai totui de ce un fermier de pe planeta O d
raportul ca i cum ar fi un Mobil al Ekumenului. Povestea mea va explica
acest lucru. ns nu se explic pe ea nsi. Povestea este singura noastr
barc pentru a naviga pe rul timpului, dar cu toate pragurile i

bulboanele, nici o barc nu e n siguran.

Deci: Odat, demult, pe cnd aveam douzeci i unu de ani, am plecat
de-acas pe nava VAL Terasele Darrandei pentru a studia la colile
ekumenice de pe Hain.
Distana dintre Hain i lumea mea natal este de aproximativ patru
ani-lumin, iar traficul ntre O i sistemul Hainish dateaz de peste
douzeci de secole. Chiar i nainte de inventarea zborurilor cu o vitez
apropiat de cea a luminii (VAL), cnd navelor le trebuiau pentru traversare
o sut de ani, n timp planetar, n loc de patru, existau oameni dispui s-i
prseasc viaa de pn atunci pentru a ajunge la o lume nou. Uneori se
i ntorceau; nu foarte des. Existau poveti ale unor asemenea reveniri
triste ntr-o lume care-l uitase pe cltor. De la mama tiam i o poveste
foarte veche numit "Pescarul de pe Marea Interioar", o istorisire avndui originea n lumea ei de batin, Terra. Viaa unui copil ki'O e plin de
poveti, dar din toate cte le-am auzit de la ea i de la cealalt mam, sau
de la taii, bunicii, unchii, mtuile i profesorii mei, pe aceea o preferam.
Poate c-mi plcea att de mult pentru c mama o spunea cu adnc
simire, dei n cuminte simple i ntotdeauna aceleai (iar eu n-a fi lsat-o
s schimbe cuvintele, chiar dac-ar fi ncercat).
Povestea vorbete despre un pescar srac, Urashima, care ieea zilnic,
singur n barca lui, pe marea ntinzndu-se ntre insula sa natal i
continent. Era un tnr frumos, cu prul lung i negru, pe care fiica regelui
mrii l-a vzut cnd se apleca peste marginea brcii, n vreme ce ea privea
n sus, la umbra plutitoare traversnd cercul larg al cerului.
Ridicndu-se din valuri, l-a implorat s vin n palatul ei submarin. La
nceput, pescarul a refuzat-o, spunnd:
M ateapt copiii acas. Dar cum ar fi putut s-i reziste oare fiicei
regelui mrii? Bine, doar o singur noapte, a promis el.
L-a tras sub ap i au petrecut o minunat noapte de dragoste n
palatul ei cel verde, servii de ciudate fiine submarine.Urashima ajunse s-o
iubeasc foarte mult i astfel s-a fcut c a rmas mai mult de o noapte.
ntr-o bun zi, ns i spuse:
Draga mea, trebuie totui s plec. M ateapt copiii acas.
Dac pleci, pleci pentru totdeauna, replic ea.
M voi ntoarce, promise el.
Ea cltin din cap. Suferea, dar nu se rug de el.
Ia asta cu tine, zise, dndu-i o cutiu frumos sculptat i nchis
ermetic. S n-o deschizi, Urashima.
El a urcat la suprafa i a alergat la rm, spre satul i casa lui, dar
grdina ajunsese un hi slbatic, ferestrele n-aveau geamuri, iar acoperiul se prbuise. Oamenii treceau mereu printre casele cunoscute din
sat, dar Urashima nu recunoscu nici mcar un singur chip.
Unde-mi sunt copiii? strig.
O btrn se opri i-i vorbi:
Ce necazuri ai, tinere strin?
Sunt Urashima, din satul sta, dar nu recunosc pe nimeni!
Urashima, rosti femeia i atunci mama mea privea n deprtare,
iar vocea ei, cnd rostea acest nume, m fcea s m cutremur i s-mi dea
lacrimile Urashima! Bunicul mi-a povestit despre un pescar pe nume
Urashima care a disprut pe mare, pe vremea strbunicului strbunicului
su. De o sut de ani nu mai triete nimeni din familia asta.
Astfel, Urashima s-a ntors pe rm; acolo a deschis cutia, cadoul fiicei
regelui mrii. Un fir de fum alb a ieit din ea i a fost iute risipit de briza
mrii. n aceeai clip, coama neagr a lui Urashima s-a fcut alb, iar el a
devenit btrn, btrn, btrn, s-a ntins pe nisip i a murit.
mi amintesc c, odat, un profesor de navigaie a ntrebat-o pe mama

despre aceast fabul, cum i zicea el. Ea a zmbit i i-a spus:

n analele mprailor naiei mele de pe Terra, se menioneaz c un
tnr pe nume Urashima, din districtul Yosa, a plecat n anul 477 i s-a
ntors n satul su n anul 825, dar curnd a plecat iari. i am auzit c
acea cutie a fost pstrat ntr-un altar, vreme de multe secole.
Apoi au vorbit despre altceva.
Mama mea, Isako, nu voia s-mi spun povestea att de des pe ct i-o
ceream.
E att de trist, obinuia ea s spun. n locul ei, mi povestea
despre bunica i gluca de orez care se rostogolea, sau despre pisica
desenat care-a prins via i l-a omort pe demonul obolanilor, sau
despre biatul-piersic ce plutea pe ru n jos. Sora mea i primele rude, ca
i cei mai n vrst i ascultau basmele la fel de ateni ca i mine. Existau
mereu poveti noi pe O, i asta e ntotdeauna o comoar. Povestea pisicii
pictate era preferat de toat lumea, mai ales cnd mama lua pensula i
recipientul coninnd un tu neobinuit, negru i uscat, adus de pe Terra,
i schia animalele pisic, obolan pe care nici unul dintre noi nu le
vzuse vreodat: minunata pisic cu spatele arcuit i ochii rotunzi i
curajoi, obolanul cu colii lungi aflat la pnd, "ascuit la ambele capete",
cum zicea sor-mea. Eu ns ateptam ntotdeauna ca ea s-i termine
toate povetile, apoi s-mi prind privirea, s se uite n zare, zmbind uor
i oftnd, i n sfrit s nceap:
Demult, foarte demult, pe rmul mri interioare, tria un pescar...
Oare tiam eu, atunci, ce nsemna acea poveste pentru ea? C era
propria-i poveste? C dac s-ar fi ntors n satul natal, n lumea ei, toi cei
pe care-i cunoscuse ar fi fost mori de secole ntregi?
Desigur, tiam c venise "dintr-o alt lume", dar ce nsemna asta
pentru mine un biat de cinci ani, apte sau zece ani, e greu s-mi
imaginez acum, imposibil s-mi amintesc. tiam c era originar de pe
Terra i c locuise pe Hain; un motiv de mndrie. tiam c venise pe O n
calitate de Mobil al Ekumenului (mai mult mndrie, vag i grandioas) i
c "tatl tu i cu mine ne-am ndrgostit la Festivalul Pieselor din
Sudiran". Mai tiam i c aranjamentele pentru cstoria lor fuseser o
treab dificil. Primirea ncuviinrii de a demisiona din toate funciile n-a
prezentat nici o greutate Ekumenul e obinuit cu Mobili care se stabilesc
definitiv undeva. Dar, ca strin, Isako nu aparinea unei demicategorii de
Ki'O, iar asta nu era dect prima problem. Am aflat totul despre ea de la
cealalt mam a mea, Tubdu, o nesecat surs de istorii de familie,
ntmplri anecdotice i scandaloase.
tii, mi-a spus Tubdu pe cnd aveam vreo unsprezece sau
doisprezece ani, cu ochii si strlucitori i rsul nepotolit, uor gfit i
aproape tcut ncepnd s-o scuture toat tii, ea habar n-avea c femeile
se mrit. Acolo, de unde venea, zicea ea, femeile nu fceau aa ceva.
Pentru c puteam, am corectat-o:
Numai prin prile de unde era ea. Mi-a spus ns c n multe alte
pri se ntmpla altfel.
Simeam o solidaritate nedesluit cu mama, dei Tubdu vorbea fr
urm de rutate sau dispre; o adora pe Isako. Se ndrgostise de ea "n
clipa cnd am vzut-o... ce pr negru! ce gur!" i pur i simplu i se
prea nduiotor de nostim c o astfel de femeie se atepta s ia n
cstorie un singur brbat.
neleg, se grbi Tubdu s m asigure, tiu... pe Terra e altfel,
fertilitatea a sczut i sunt nevoii s se gndeasc la cstorie pentru a
face copii. i se cstoresc, doi cte doi. Biata Isako! Ce ciudat trebuie s-i
fi prut! mi amintesc cum se uita la mine...
i ddu drumul iari la ceea ce noi, copiii, numeam Marea Chicoteal

 rsul ei vesel, tcut i seismic.

Pentru cei care nu ne cunosc obiceiurile, trebuie s explic c pe O, o
lume cu o populaie sczut, stabil i o tehnologie strveche, dar de vrf,
anumite aranjamente sociale sunt aproape universale. Satul dispersat,
alctuit dintr-o asociaie de ferme, constituie unitatea social de baz, mai
curnd dect oraul sau statul. Populaia const din dou jumti sau
demicategorii. Copilul se nate n demicategoria mamei, deci toi cei din
neamul ki'O (exceptndu-i pe muntenii din Ennik) aparin demicategoriei de
Oameni ai Dimineii, al cror timp se ntinde de la miezul nopii pn la
prnz, sau demicategoriei de Oameni ai Serii, al cror timp este de la prnz
i pn la miezul nopii. Originile sacre i funciile acestor demicategorii
sunt amintite n Discuiile, n Piesele i n slujbele de la fiecare altar de
ferm. Funcia social original a demicategoriei avea n vedere probabil, s
structureze exogamia n cstorie i astfel s descurajeze relaiile sexuale
din interiorul fermelor izolate, deoarece o persoan poate avea legturi
sexuale sau poate lua n cstorie numai o persoan din cealalt
demicategorie. Regula este impus cu strictee. nclcrile, ce apar fr
ndoial, uneori, sunt considerate o ruine, privite cu dispre i pedepsite.
Identitatea unei persoane ca aparinnd categoriei Dimineii sau Serii, este
o parte tot att de intim i de solid legat de sinele fiecruia, ca i genul su
i are la fel de mult de-a face cu viaa lui/ei sexual.
O cstorie Ki'O, numit sedoretu, const dintr-un brbat i o femeie
ai Dimineii i un brbat i o femeie ai Serii; perechile heterosexuale sunt
numite Diminea sau Sear, conform demicategoriei femeii; perechile
homosexuale se numesc Zi cele dou femei, i Noapte cei doi brbai.
O asemenea cstorie, cu o structur att de rigid n care fiecare
din cei patru trebuie s fie compatibil sexual cu doi dintre ceilali, dar s nu
aib niciodat relaii cu al patrulea fr ndoial c nu e uor de aranjat.
Organizarea de sedoretu e o preocupare major a poporului meu.
Experimentele sunt ncurajate; se formeaz i de despart grupuri de
patru, cuplurile "ncearc" alte cupluri, amestecndu-se i armonizndu-se.
Misiii, prin tradiie vduvi n etate, umbl prin fermele ce alctuiesc satele
dispersate, aranjeaz ntlniri, organizeaz dansuri campestre, servesc
drept confideni universali. Multe cstorii ncep printr-o dragoste n cuplu,
homo sau heterosexual, cruia i se ataeaz o alt pereche de persoane. O
seam de cstorii sunt organizate sau aranjate de la nceput i pn la
sfrit de btrnii satului. A-i asculta pe btrni, sub marele copac al
satului, cum aranjeaz un sedoretu, e ca i cum ai urmri un joc dintre
maetrii de ah sau tidhe:
Dac biatul acela al Serii de la Erdup ar face cunotin cu un
tnr Tobo n timpul mcinrii finii de la Gad'd... Nu cumva Hodin'n al
lui Oto Diminea e programator? Le-ar trebui un programator la Erdup...
Zestrea oferit de viitorul mire sau mireas poate fi alctuit doar din
calitile personale sau din ferma printeasc. Altfel, persoane indezirabile
ar putea fi alese i onorate pentru cunotinele sau averile oferite ntr-o
cstorie. Locuitorii fermei, la rndul lor, vor ca noii membri s fie persoane
plcute i folositoare. Pe O, organizarea cstoriilor nu se termin
niciodat. Cred c n general, ele confer participanilor la fel de mult
satisfacie ca i orice alt aranjament, iar organizatorilor nc i mai mult.
Desigur, muli oameni nu se cstoresc niciodat. Savanii, predicatorii rtcitori, artitii i experii itinerani, ct i specialitii din diverse
Centre, rareori vor s se adapteze permanenei masive a unui sedoretu de
ferm. Unii se ataeaz cstoriei unei surori sau unui frate, n calitate de
mtu sau unchi, poziie cu responsabiliti limitate i bine definite; pot
avea relaii sexuale cu oricare sau cu ambii soi din cealalt demicategorie,
lrgind astfel sedoretu de la patru la apte sau opt membri. Copiii rezultai

din aceast relaie sunt numii veri. Copiii dintr-o singur mam sunt frai
sau surori ntre ei, copiii Dimineii i copiii Serii sunt primele rude. Fraii,
surorile i verii de gradul nti nu se pot cstori ntre ei, dar primele rude
da. n prile mai puin conservatoare de pe O, cstoriile dintre primele
rude simt privite cu ochi ri, dar n regiunea mea ele sunt un lucru obinuit
i respectat.
Tatl meu era un brbat al Dimineii de la ferma Udan, din satul
Derdan'nad, situat n regiunea deluroas a Cumpenei Nord-Vestice a rului
Saduun, care strbate Oketul, cel mai mic dintre cele ase continente ale
planetei O. Satul cuprinde aptezeci i apte de ferme, rspndite n
cuprinsul unei regiuni accidentate, brzdate de cursuri de ap i presrate
cu cmpuri i pduri, de-a lungul rului Oro, afluent al marelui Saduun.
Este un inut fertil i plcut, cu ieire la vest spre Coast, iar la sud spre
marile cmpii aluvionare ale Saduun-ului, dincolo de case se zrete marea,
licrind n deprtare. Oro e un ru larg i zgomotos, plin de peti i de copii.
Copilria mi-am petrecut-o fie n valurile, fie pe malul acestei ape care n
Udan curge att de aproape de cas, nct i poi auzi glasul ntreaga
noapte, naintarea impetuoas i uierat a apelor i rpielile profunde ale
pietrelor rostogolite de curent. Oro e puin adnc i foarte periculos. Am
nvat cu toii s notm de mici, ntr-un golf linitit, construit ca un bazin,
iar mai trziu ne-am experimentat n manevrarea brcilor cu vsle i a
caiacelor, pe cursul iute al curentului plin de pietre i repeziuri. Pescuitul
era una dintre responsabilitile copiilor. mi plcea s prind cu cangea
ochizii grai albatri, cu ochii ca mrgelele; stteam eroic n picioare, pe un
bolovan alunecos din mijlocul curentului, cu epua lung pregtit de
atac. M pricepeam. Cu toate acestea, n timp ce eu m grozveam cu
cangea, una dintre primele rude, Isidri, intra n ap i prindea cu minile
goale cte cinci sau ase ochizi. Reuea s prind i anghile ba chiar i ce-i
rapizi ca o sgeat. Eu nu puteam niciodat.
Trebuie s faci asemenea micri, o dat cu apa nct s devii
transparent, zicea ea.
Era n stare s rmn sub ap mai mult dect oricare dintre noi, att
de mult c aveai impresia c s-a necat.
E prea rea ca s se nece, declara maic-sa, Tubdu. Pe oamenii
foarte ri nu-i poi neca. ntotdeauna ies plutind la suprafa.
Tubdu, soia Dimineii, avea doi copii cu soul ei, Kap: Isidri, cu un an
mai mare ca mine i Suudi, cu trei ani mai mic. Copiii Dimineii erau
primele mele rude, ca i vrul Had'd, fiul lui Tubdu cu fratele lui Kap,
unchiul Tobo. n categoria Serii erau doi copii, eu i sora mea mai mic. I sa dat numele de Koneko, un nume vechi n Oket, care n limba de pe Terra
a mamei mele are nelesul de "pisoi", puiul animalului minunat "pisic" cea
cu spinarea arcuit i ochii rotunzi. Koneko, mai mic dect mine cu patru
ani, era chiar rotund i mtsoas, ca un pui de animal, dar avea ochii la
fel ca mama lungi, cu pleoape care se ridicau spre tmple precum
petalele moi de floare, nainte de a se deschide. M urma peste tot, cu mers
cltinat, strignd mereu "Deo! Deo! Ateapt-m!" n timp ce eu alergam
dup rapida, nenfricata i mereu disprnda Isidri, strignd la rndul
meu: "Sidi! Sidi! Ateapt-m!"
Cnd am mai crescut, Isidri i cu mine am devenit tovari
nedesprii, n timp ce Suudi, Koneko i vrul Had'd au format un trio
de obicei erau mprocai cu noroi plini de bube i vri n tot felul de
belele pori uitate deschise, permind animalelor s dea iama n recolte,
fn stricat de atta opit pe el, fructe furate, bti cu copiii de la ferma
Drehe...
Ri ct cuprinde! obinuia s spun Tubdu. Nici unul dintre ei nu
se va neca vreodat!

i ncepea s se scuture sub rsul ei tcut.

Tatl meu, Dohedri, era un om foarte muncitor, artos, tcut i
distant. Cred c insistena lui de a aduce o strin n viaa strns croit n
tipare, din sat i de la ferm, o via conservatoare, plin de suspiciune i
de vechi i complicate pasiuni i gelozii, adugase i nelinitea la un
temperament din capul locului serios. Fr ndoial c i ali Ki'O se
cstoriser cu strini, dar aproape ntotdeauna era vorba de un "mariaj
strin", un "dublu", iar astfel de cupluri locuiau de obicei ntr-unul dintre
Centre, unde se practicau tot felul de aranjamente netradiionale, chiar i
(brfeau stenii pe optite sub marele copac) cupluri incestuoase ntre doi
oameni ai Dimineii sau doi oameni ai Serii! Astfel de perechi fie prseau O
i se duceau s locuiasc pe Hain, fie sistau orice legturi cu ai lor,
devenind Mobili pe navele VAL i vizitnd lumi diferite n momente diferite,
pentru a pleca apoi din nou, ntr-un viitor nesfrit, fr trecut.
Nimic din toate astea nu i se potriveau tatlui meu, un brbat
nrdcinat puternic n pmntul fermei Udan. i-a adus iubita acas i i-a
convins pe Oamenii Serii din Derdan'nad s o includ n demicategoria lor,
ntr-o ceremonie att de rar i de veche, nct a fost nevoie de un custode,
venit cu o nav i cu trenul de la Noratan, pentru a o oficia. Apoi o
convinsese pe Tubdu s li se alture la sedoretu. Referitor la cstoria ei de
Zi, aceasta nu mai prezentase nici o problem, de ndat ce Tubdu o
cunoscuse pe mama; dar s-au ivit unele probleme n legtur cu cstoria
ei de Diminea. Kap i cu tata fuseser iubii ani de zile; Kap era persoana
cea mai indicat i mai dornic s completeze acel sedoretu; dar Tubdu nul plcea. Dragostea profund a lui Kap pentru tata l-a fcut pe acesta s-o
curteze pe Tubdu din toat inima i cum se cuvine, iar ea era mult prea
mrinimoas ca s se mpotriveasc dorinelor comune a trei oameni, plus
dorinei ei vii pentru Isako. Cred c ntotdeauna l-a considerat pe Kap un
so plicticos, dei n fratele lui mai mic, unchiul Tobo, i-a gsit o rsplat
meritat. Iar relaia lui Tubdu cu mama era de o tandree infinit, plin de
onoare, delicatee i reinere. O dat, mama mi-a vorbit despre asta.
Ea tia ct de ciudat era totul pentru mine... tia ct de ciudat e
totul, n general.
Lumea asta? Obiceiurile noastre? am ntrebat. Mama a dat ncet din
cap.
Nu att asta, a zis ea cu vocea-i linitit, marcat de un uor accent
strin. Dar brbaii cu femeile, femeile cu femeile, laolalt...
dragoste... e ntotdeauna foarte ciudat. Nimic din ceea ce tii nu te
pregtete pentru ce urmeaz. Niciodat.
Se spune c "o cstorie este fcut de Zi", adic relaia dintre cele
dou femei o leag sau o dezbin. Dei mama i tata se iubeau foarte mult,
era vorba de o dragoste mereu la limita durerii, niciodat uor de ntreinut.
Nu m ndoiesc c acea copilrie fericit de care m-am bucurat n casa lor
era bazat pe veselia fr margini i fora pe care Isako i Tubdu o gseau
una n cealalt.
Deci, la doisprezece ani, Isidri a luat trenul-solar spre coala de la
Herhot, Centrul de instruire al districtului nostru, iar eu am plns n
hohote sub razele dimineii, pe peronul prfuit al grii Derdan'nad.
Prietena, tovara mea de joac plecase. Eram distrus, prsit, singur
pentru totdeauna. Vzndu-i fratele mai mare, de unsprezece ani,
plngnd, Koneko se porni i ea s urle, cu lacrimile curgndu-i pe obraji n
picuri prfuii, ca stropii de ploaie pe un drum noroios. M cuprinse cu
braele, rcnind:
Hideo! O s se ntoarc! O s se ntoarc!
N-am uitat asta niciodat. i aud i acum glsciorul subire i rguit
i-i simt braele nlnuindu-m, n dogoarea soarelui de. diminea.

Dup-amiaz, notam cu toii n Oro eu, Koneko, Suudi i Had'd.

Fiind cel mai mare, am hotrt s merg pe calea onoarei i a virtuii i am
condus ntreaga trup s-o ajute pe var-mea de-a doua, Topi, la staia de
control a irigrii, pn ce ea ne-a gonit ca pe un roi de mute, zicnd:
Ducei-v s ajutai pe altcineva i lsai-m s fac mcar puin
treab!
Am plecat i n final am construit un castel de noroi.
Mai departe: un an mai trziu, Hideo cel de doisprezece ani i Isidri de
treisprezece au plecat cu trenul-solar la coal, lsnd-o pe Koneko pe
peronul prfuit, fr s plng, dar tcut, n felul n care rmnea tcut
mama, atunci cnd jelea.
mi plcea la coal. tiu c n primele zile mi-a fost dor de cas, dar
nu-mi mai aduc aminte de acea suferin, ngropat dedesubtul amintirilor
despre anii frumoi, plini de mpliniri, de la Herhot i mai trziu de la
Ran'n, Centrul Educional Avansat, unde am studiat fizica temporal i
ingineria.
Isidri a terminat cursul primar la Herhot, a studiat un an din cel
secundar literatura, hidrologia i oenologia, apoi s-a ntors acas, la ferma
Udan din satul Derdan'nad, n regiunea deluroas de la Cumpna de NordVest a apelor rului Saduun.
Cei trei copii mai mici au mers cu toii la coal, au nvat pn la un
an sau doi din cursul secundar, dup care i-au dus cunotinele napoi
la Udan. La cincisprezece sau aisprezece ani, Koneko a vrut s m urmeze
la Ran'n; dar era nevoie de ea acas, datorit priceperii sale neegalate la
disciplina numit de noi "planificarea detaliat" traducerea obinuit, e
conducerea fermei, dar cuvintele nu pot reda toat complexitatea factorilor
implicai n planificarea detaliat, cum ar fi ecologia, politica, tradiia,
profitul, onoarea, estetica i spiritul toate funcionnd ntr-un echilibru
extrem de practic i aproape invizibil, de conservare i rennoire, ca
homeostaza unui organism viguros. "Pisoiul" nostru se pricepea la asta i
Planificatorii din Udan i Deran'nad au inclus-o n consiliile lor nainte ca
ea s mplineasc douzeci de ani. La vremea aceea ns, eu eram plecat.
n timpul colii, m ntorceam la ferm n fiecare iarn, pentru vacana
cea lung. n clipa cnd ajungeam acas, m descotoroseam de coal ca
de o geant cu cri i deveneam peste noapte un simplu biat de ferm
lucram, notam, pescuiam, hoinream, organizam Piese i farse n hambar,
participam la dansurile cmpeneti i la cele din interior, m ndrgosteam
sau m despream de bieii i fetele Dimineii din Derdan'nad i din alte
sate.
n ultimii doi ani petrecui la Ran'n, vizitele mele acas s-au schimbat.
n loc s hoinresc toat ziua prin inut i s merg la petreceri n fiecare
sear, rmneam deseori acas. Grijuliu s nu m ndrgostesc, m-am
ndeprtat de vechiul i dragul meu tovar Sota de la ferma Drehe, lsnd
relaia s cad de la sine i ncercnd s nu-l rnesc. Stteam ore ntregi pe
malul rului Oro, cu o undi n mn, i memoram felul cum curg apele
ntr-un loc anume, nainte de intrarea n vechiul nostru golf n care notam.
Acolo, undele se ridic la adpostul malurilor i alearg spre doi bolovani
aproape afundai, acoperii cu muchi, apoi salt i se ncolcesc n spirale.
n timp ce unele uvie se rotesc, i pierd fora i dispar, o alta se rsucete
n jurul unui centru din adncuri, devine un mic vrtej care se nvrtete
ncet, curgnd la vale, pn ce, ajungnd la repeziul dintre cei doi
bolovani, se desface i se deprteaz intrnd n matca rului, i alt spiral
se formeaz n susul apei, acolo unde apele se ridic deasupra bolovanilor...
Uneori, n acea iarn, rul s-a sltat peste stncile de pe mal, curgnd
alene, umflat de ploi; dar nivelul apelor a sczut ntotdeauna i bulboanele
au reaprut.

n serile de iarn, stteam de vorb cu sora mea i cu Suudi; erau

discuii lungi i serioase, desfurate lng foc. Urmream minile
frumoase ale mamei, brodnd noile perdele pentru ferestrele largi din
sufragerie, perdele pe care tata le esuse, folosindu-se de maina din Udan,
veche de patru sute de ani. Eu l ajutam s reprogrameze sistemele de
fertilizare pentru cmpurile estice i rotaiile yama, conform directivelor
primite de la consiliul de planificare detaliat. Din cnd n cnd, schimbam
cte o vorb, dar nu prea multe. Seara ascultam muzic; vrul Had'd era
un toboar foarte solicitat la petreceri, putnd aduna ntotdeauna un grup.
Sau jucam cu Tubdu "Houl de cuvinte", un joc pe care l adora i la care
pierdea ntotdeauna, fiind att de preocupat s fure cuvintele mele, nct
uita s i le protejeze pe-ale ei.
Te-am prins, te-am prins! striga i ddea drumul Marii Chicoteli,
nfcndu-mi literele cu degetele grase, cafenii i ascuite; la urmtoarea
micare, mi luam evident toate literele napoi, mpreun cu cele mai
multe dintr-ale ei.
Cum ai vzut asta? ntreba uluit, studiind cuvintele mprtiate.
Uneori, cellalt tat al meu, Kag, juca i el, mpreun cu noi
metodic, puin mecanic, arbornd cte un surs att pentru victorie, ct i
pentru nfrngere.
Urcam apoi n camera mea de sub streain, camera mea cu perei din
lemn ntunecat la culoare i cu perdele de un rou nchis, unde mirosul
ploii intra pe geam, iar stropii bteau darabana pe iglele acoperiului.
Stteam ntins acolo, n ntunericul blnd, i m desftam cu tristeea cu
o mare, dureroas, dulce i tinereasc prere de ru dup aceast cas
btrneasc pe care urma s-o prsesc, s-o pierd pentru totdeauna pentru
a naviga departe de ea pe ntunecatul fluviu al timpului. Pentru c tiam,
nc de la a optsprezecea mea aniversare, c voi prsi Udanul, planeta O i
voi pleca n alte lumi. Asta era ambiia mea. Era destinul meu.
Descriind acele vacane de iarn, n-am pomenit nimic de Isidri. Ea era
acolo juca n Piese, lucra la ferm, mergea la dans, cnta n coruri, se
altura partidelor de hoinreal, nota n ru sub ploaia cald, la fel ca toi
ceilali. Cnd am sosit acas n prima iarn, venind de la Ran'n, i am srit
din tren la staia Derdan'nad, ea m-a ntmpinat printr-un strigt de
bucurie i o mbriare ncheiat cu un rs ciudat i surprins, dup care
s-a deprtat o fat nalt, brunet i subire, cu un chip crispat i curios.
n acea sear, a fost ct se poate de stngace fa de mine. Simeam c era
vorba de faptul c m vzuse ntotdeauna ca pe un bieel, un copil, iar
acum la optsprezece ani i, pe deasupra student la Ran'n eram
brbat. Am fost amabil fa de Isidri, ncercnd s-o fac s se simt n largul
ei fr s-o tratez de sus. n zilele urmtoare, a rmas nendemnatic,
rznd cnd nu trebuia, ne mai mrturisindu-se fa de mine n discuii
lungi, ca altdat, ba chiar mi s-a prut mie evitndu-m. n toate
cele zece zile din acel an pe care le-am petrecut acas, Isidri a fost plecat
n vizit la rudele tatlui ei, n satul Sabtodiu. M-a deranjat c nu i-a
amnat vizita pn dup plecarea mea.
n anul urmtor, nu mai era stngace, dar nici apropiat. ncepuse s
se intereseze de religie, ducndu-se zilnic la altar i studiind cu btrnii
Discuiile. Era drgu, prietenoas, ocupat. Nu-mi amintesc s ne fi atins
vreodat n acea iarn, pn in clipa cnd m-a srutat la desprire. La
poporul meu, srutul nu se face cu gura: ne atingem reciproc obrajii o
clip, sau mai mult vreme. Srutul ei a fost uor ca atingerea unei frunze,
struitor, totui abia simit.
n a treia i ultima iarn petrecut acas, le-am spus alor mei c plec;
mergeam pe Hain, iar de acolo voiam s cltoresc mai departe i pentru
totdeauna.

Ct suntem de cruzi cu prinii notri! N-a trebuit s spun dect c

plec pe Hain. Dup strigtul pe jumtate ngrozit, pe jumtate triumftor
("tiam eu!"), mama a adugat cu vocea ei blnd sugernd, fr s
afirme ceva:
Dup asta, ai putea veni napoi o vreme!
A fi putut confirma, era tot ce-mi cerea: "Da, a putea reveni pentru o
vreme".
Cu egocentrismul impenetrabil al tinereii, care n mod greit se
confund cu onestitatea, am refuzat ceea ce-mi cerea. I-am rpit sperana
modest de a m vedea dup zece ani, druindu-i n schimb dezolarea de a
crede c, din clipa cnd voi pleca, nu m va mai vedea niciodat.
Dac trec probele, vreau s intru n rndul Mobililor, am spus. Miam mpietrit inima i am vorbit fr menajamente. M mndream cu
onestitatea mea i tot timpul, dei nici eu, nici ei n-o tiam, am minit.
Adevrul e rareori att de simplu, dei puine adevruri sunt aa de
complicate, cum s-a dovedit s fie al meu.
Mi-a acceptat brutalitatea fr s se plng ctui de puin. n fond, i
ea i prsise poporul din care fcea parte. n acea sear, mi-a spus:
Ct timp vei fi pe Hain, putem vorbi din cnd n cnd prin ansibl.
O spunea ca i cum ar fi vrut s m liniteasc pe mine, nu pe ea
nsi. Cred c-i amintea cum i luase rmas bun de la ai si i se
mbarcase pe nava ce pleca de pe Terra. Iar cnd dup aa-zise cteva
ore ajunsese pe Hain maic-sa era moart de cincizeci de ani. Ar fi putut
vorbi cu Terra prin ansibl dar cu cine? Eu nu cunoteam acea
suferin, ea da. Se consola la gndul c eu voi fi scutit de asta pentru o
vreme.
Acum, totul era pentru "o vreme". Ah, dulceaa amar a acelor zile! Ce
mult mi plcea s stau iari n echilibru pe bolovanul alunecos, n
mijlocul apei clocotitoare, cu cangea ridicat n postur de erou. Ct de
pregtit i de dornic eram s distrug cu mna mea acel lung, adnc i lent
trai mbelugat de pe Udan i s-l arunc ct colo!
O singur clip mi s-a vorbit despre urmrile a ceea ce fceam, dar
att de sumar, c am putut s ignor totul.
Eram n atelierul din hangarul brcilor, ntr-o dup-amiaz ploioas i
cald, la sfritul ultimei luni a iernii. Bubuitul nentrerupt, uiertor, al
apelor umflate se afla n concordan cu gndurile mele, n timp ce fixam o
nou banc n brcua roie, cu vsle, pe care-o foloseam la pescuit cu
mare plcere, lsndu-m prad n ntregime nostalgiei mele anticipative,
nchipuindu-mi cum voi fi eu pe alt planet, dup o sut de ani i-mi voi
aminti de aceast or petrecut n hangar, de mirosul lemnului i al apei,
de urletul nencetat al rului. Dup o btaie n ua hangarului, intr Isidri.
Chip lunguie, negricios i atent, cosi de pr negru, dar nu la fel de negru
ca al meu, ochi pironii pe mine, cu o privire clar...
Hideo, zise. Vreau s-i vorbesc un moment!
ntr, am invitat-o, pretinznd c m bucur, dei eram aproape
contient c de fapt evitam s vorbesc cu Isidri, c m temeam de ea de
ce?
Se coco pe bancul de scule i m privi un timp, n tcere cum lucrez.
Am nceput s ndrug o banalitate, dar ea m-a ntrerupt:
tii de ce m-am inut departe de tine?
Mincinos, minind ca s m apr! M-am prefcut mirat:
Te-ai inut departe de mine?
Oft. Sperase c voi spune c am neles, scutind-o de tot restul. Dar
nu puteam. Mineam doar cnd pretindeam c n-am observat c se ferete
de mine. n fapt, niciodat, dar niciodat, pn atunci, nu-mi ddusem
seama de ce.

 Am descoperit c sunt ndrgostit de tine acum dou ierni. Naveam de gnd s spun nimic, fiindc... tii tu. Dac ai fi simit i tu aa
ceva pentru mine, i-ai fi dat seama. Dar nu era vorba de amndoi. Deci, nu
avea nici un rost. Apoi ns, cnd ne-ai spus c pleci... La nceput, mi-am
zis c n-ar fi drept n parte, fa de mine. Dragostea are dreptul s fie
mrturisit. Iar tu ai dreptul s tii c cineva te iubete. C cineva te-a
iubit, c te-ar putea iubi. Toi avem nevoie s-o tim. Poate c de asta avem
cea mai mare nevoie. Deci, am vrut s-i spun. i pentru c m temeam c-ai
s crezi c te evit fiindc nu te iubesc sau nu in la tine, tii tu... Putea s
par i aa. Dar nu e adevrat. Se dduse jos de pe mas i sttea lng
u.
Sidi! am strigat, numele ei nind din mine ca un ipt ciudat,
rguit; doar numele, nici un alt cuvnt nu aveam cuvinte. Nu aveam
sentimente, nici compasiune, nostalgie sau vreo suferin plcut. ocat
pn la limita dispariiei emoiei, tulburat, golit de sentimente rmsesem nemicat. Ochii notri s-au ntlnit. Pre de cteva respiraii, ne-am
cercetat reciproc sufletele. Apoi, Isidri a privit ntr-o parte cu un zmbet
crispat i s-a strecurat afar.
N-am urmat-o. N-aveam nimic s-i spun, la modul cel mai propriu.
Simeam c mi-ar lua o lun, un an, chiar ani ntregi ca s gsesc cuvintele
de care-aveam nevoie. Fusesem att de plin de mine, att de mulumit de
ambiia i destinul meu, cu cinci minute n urm, iar acum eram complet
golit pe dinuntru, tcut, srcit, privind la lumea creia i ddusem cu
piciorul.
Acea capacitate de a percepe adevrul a durat cam o or. ntreaga mea
via dup aceea m-am gndit la ea ca la "ora din hangar". M aezasem pe
banca nalt pe care sttuse Isidri. Ploaia cdea, rul vuia, nserarea se
apropiase. Cnd m-am micat, n sfrit, am aprins o lumin i am nceput
s ncerc s-mi apr elul, viitorul meu planificat, de realitatea dureros de
crud. Am nceput s ridic o barier de emoii i evaziuni i versiuni, s-mi
mut privirea de la ceea ce-mi artase Isidri; s evit ochii ei.
Cnd, n cele din urm, m-am dus acas pentru cin, mi recptasem
controlul. Iar cnd am ajuns s merg la culcare, eram iari stpn pe
propriul meu destin, sigur de hotrrea luat, capabil chiar s simt mil
pentru Isidri dei nu n totalitate. N-am dezonorat-o niciodat artndui-o. Asta pot spune n aprarea mea. n acea or petrecut n hangarul
brcilor, mi se trezise comptimirea, care de fapt era autocomptimirea.
Cteva zile mai trziu, desprindu-m de familia mea n micua gar
prfuit a satului, am plns, dar nu pentru ei, ci mai mult pentru mine
nsumi, cu o tristee adevrat i fr speran. Era prea mult... Aveam att
de puin experien n domeniul suferinei! I-am spus mamei:
M voi ntoarce. Dup ce termin cursul peste ase, poate apte
ani vin s stau cu voi o vreme.
Dac drumul tu va trece pe-aici, opti ea.
M strnse la piept, apoi mi ddu drumul.
Aa deci: am ajuns la momentul de la care am hotrt s-mi ncep
povestirea aveam douzeci i unu de ani cnd am plecat de-acas, pe
nava Terasele Darrandei, pentru a studia la colile de pe Hain.
Nu am nici o amintire referitor la cltoria n sine. Mai tiu c am
intrat n nav, totui nu rememorez nici un amnunt vizual sau cinetic; numi amintesc de prezena mea acolo. Senzaia care m-a cuprins la plecare
era una de ameeal, o senzaie fizic de-a dreptul copleitoare. M
cltinam i m simeam ru, i eram att de nesigur pe picioare, nct a
trebuit s fiu susinut la primii mei pai pe solul lui Hain.
Tulburat de aceast discontinuitate a contientului, m-am interesat
despre ea la coala Ekumenic. Mi s-a spus c e unul dintre variatele feluri

n care cltoria cu viteza apropiat de cea a luminii afecteaz mintea.

Pentru cei mai muli, ea se resimte ca un interval de cteva ore petrecut
ntr-un fel de purgatoriu al senzaiilor; alii prezint o percepere ciudat a
spaiului, a timpului i evenimentului, care i poate afecta grav; n fine, alii
pur i simplu cred c au adormit cnd se "trezesc", la sosire. Eu nici
mcar experiena asta n-am avut-o. N-am avut nici un fel de experien. M
simeam pclit. Am vrut s simt cltoria, s cunosc, ntr-un fel, marele
interval de spaiu: n ceea ce m privete, ns, n-a existat nici un interval.
Eram pe spaioportul de pe O apoi m-am trezit la Ve Port ameit,
nfricoat i, cnd n cele din urm am fost n stare s cred c m aflu
acolo, tulburat.
Studiile i lucrrile mele din acei ani nu mai sunt importante acum.
Voi meniona un singur eveniment, posibil sau nu a fi trecut n raportul de
recepie prin ansibl la Fourth Beck Tower, Ey 21-11-93/1646. (Ultima
dat cnd am verificat, era nregistrat n dosarul de transmisii prin ansibl
de la Ron'n, ET, data 30-11-03/1646. Venirea i plecarea lui Urashima era
i ea nregistrat n Analele mprailor). 1645 a fost primul meu an pe
Hain. Pe la nceputul trimestrului, am fost chemat la Centrul pentru
ansibl, unde mi s-a explicat c primiser un mesaj vizual trunchiat dup
toate probabilitile de pe O, i c sperau s-i pot ajuta la reconstituire.
Dup o dat aflat la 9 zile de la data recepiei, se putea citi:
les oku n hide problem netru emit it hurt di it may not be salv devir
Cuvintele erau distorsionate i fragmentate. Unele erau n limba
standard Hainish, altele, precum oku i netru nseamn "nordic" i
"simetric" n Sio, limba mea natal. Centrele de ansible de pe O nu
raportaser nici un fel de nregistrare a transmisiei, dar Recepionitii
bnuiau c mesajul ar putea proveni totui de pe O, din cauza acestor dou
cuvinte i a expresiei hainish "nu poate fi salvat", aprut n transmisia
recepionat aproape simultan de la unul dintre Stabilii de pe O, referitoare
la defeciunile de la o uzin de desalinizare.
Noi numim asta "mesaj defectuos", mi-a explicat Recepionistul,
cnd i-am mrturisit c nu pricepeam nimic i l-am ntrebat ct de des se
ntmpl s primeasc prin ansibl asemenea mesaje trunchiate.
Din fericire, nu prea des. Nu putem fi siguri de unde i cnd au fost
transmise, sau urmeaz s fie transmise. Ele pot fi efectele unor fenomene
de interferen de cmp dublu. Un coleg de-al meu le numete "mesajefantom".
Transmisia instantanee m-a fascinat i, cu toate c pe-atunci eram
doar un nceptor n privina principiului ansiblei, am cultivat aceast
cunotin ntmpltoare cu Recepionitii, mprietenindu-m cu civa
dintre ei. Am participat i la toate cursurile existente despre teoria ansiblei.
Cnd eram n ultimul an al colii de fizic temporal i m pregteam
s plec n Lumile Cetiene pentru aprofundarea studiilor dup promisa vizit
acas, care uneori prea un vis ndeprtat i neconcludent, iar alteori o
necesitate arztoare i plin de team au sosit prin ansibl, din Anarres,
primele relatri despre noua teorie a tranzilienei. Nu numai informaia, ci
i materia, corpurile, oamenii pot fi transportai dintr-un loc n altul fr a
implica trecerea timpului. "Tehnologia churten" a devenit deodat realitate,
dei una foarte ciudat, un fapt de necrezut.
Eram nnebunit s ajung s lucrez i eu la asta. Eram gata s-mi vnd
colii i sufletul, i trupul, doar ca s mi se permit s lucrez la teoria
churten, cnd am fost ntrebat dac n-a fi de acord s-mi amn cu
aproximativ un an instruirea ca Mobil, pentru a lucra la teoria churten.
Raional i amabil, am acceptat. n noaptea aceea, am srbtorit eveni-

mentul colindnd peste tot prin ora. mi amintesc c le-am artat tuturor
prietenilor mei cum se danseaz fen'n i c am pus artificii n Marea Pia a
colilor, i cred c-mi amintesc cum am cntat n faa ferestrelor
Directorului, cu puin nainte de ivirea zorilor. mi amintesc de asemenea,
cum m-am simit a doua zi; dar asta nu m-a mpiedicat s m trsc pn
la cldirea Ti-Phy pentru a vedea unde se instaleaz Laboratorul Mobil
Churten.
Transmisia prin ansibl este, desigur, foarte scump i, n anii
petrecui pe Hain, n-am putut vorbi cu familia mea dect de dou ori, dei
prietenii mei de la centrul de ansible mai "strecurau" din cnd n cnd cte
un mesaj pentru mine n transmisiile pe O. Astfel, am transmis un mesaj la
Ran'n pentru a fi transmis prin pot ctre Primul Sedoretu de la ferma
Udan din satul Derdan'nad aflat n districtul deluros din partea nordvestic a rului Saduun, la Oket de pe O, spunndu-le c "dei aceast
cercetare va mai ntrzia vizita mea acas, ea mi poate economisi patru ani
de cltorie". Acest mesaj uuratic scotea n eviden sentimentul meu de
vinovie: ns noi chiar eram ncredinai atunci c vom realiza tehnologia
respectiv n cteva luni!
Laboratoarele Mobile au fost curnd mutate la Ve Port, iar eu am
plecat dup ele. Munca n comun a echipelor de cercetare cetiene i hainish
asupra teoriei churten, n acei primi trei ani, a fost o succesiune de
triumfuri, amnri, promisiuni, nfrngeri, bree, piedici, totul ntmplndu-se att de repede, nct cineva care i lua liber o sptmn
ajungea s fie depit. "Misterul care ascunde claritatea", l numea
Gvonesh. De fiecare dat cnd lucrurile se clarificau, totul prea i mai
misterios. Teoria era splendid i nnebunitoare... Experimentele
interesante i neprevzute. Tehnologia funciona cel mai bine atunci cnd
era ct mai absurd... Patru ani au trecut n acel laborator ca i cum nici nar fi fost, cum se spune.
Petrecusem zece ani pe Hain i pe Ve i ajunsesem acum la vrsta de
treizeci i unu de ani. Pe O trecuser patru ani, n vreme ce pe nava VAL
doar cteva minute de timp dilatat, n drumul spre Hain; ali patru se vor
scurge pe drumul de ntoarcere: deci la napoiere vor fi trecut optsprezece
ani de-ai lor, din momentul plecrii mele. Prinii mei nc triau cu toii.
Venise de mult timpul s fac promisa vizit acas.
Dar dei cercetarea n domeniul churten atinsese un obstacol
suprtor n ceea ce se numea Paradoxul Zpezii de Primvar, o problem
pe care cetienii o considerau aproape insolubil, nu puteam suporta gndul
c voi fi depit cu opt ani la ntoarcerea pe Hain. i dac ntre timp ei
rezolvau Paradoxul? Era i aa destul de ru c eram nevoit s pierd patru
ani pentru a putea pleca pe O. Fr prea mari sperane, i-am propus
Directoarei s iau cu mine nite materiale experimentale pe O i s
organizez acolo o concesiune auxiliar fix cu dublu-cmp a legturii prin
ansibl ntre Ve Port i Ran'n. Astfel puteam pstra legtura cu Ve, n
vreme ce Ve rmnea n legtur cu Urras i Anarres; iar o conexiune fix
prin ansibl putea fi o etap pregtitoare pentru o legtur churten. mi
aduc aminte c i-am spus:
Dac rezolvai paradoxul, am putea, eventual, s trimitem nite
oareci.
Spre surprinderea mea, ideea a prins; inginerii temporali voiau un
cmp de recepie. Chiar i Directoarea noastr, care putea fi la fel de
inaccesibil ca i teoria churten nsi, a decretat c e o idee bun.
oareci, gndaci, ghole, cine tie ce-o s-i trimitem? fcu ea. Prin
urmare: la treizeci i unu de ani, am prsit Ve Port cu un
transportor VAL, numit Doamna din Sorra i m-am ntors pe O. De
data asta, am resimit zborul cu o vitez apropiat de cea a luminii la fel ca

majoritatea oamenilor, deci ca pe un interval enervant, n care cineva nu

poate gndi logic, nu poate citi ora pe un ceas sau urmri o poveste.
Vorbirea i micarea devin dificile sau imposibile. Ceilali oameni apar ca
nite jumti de prezen ireal, inexplicabile acolo sau n alt parte. Nu
aveam halucinaii, dar de fapt totul prea o halucinaie. E ca o febr
puternic creatoare de confuzie, groaznic de plictisitoare, aparent fr
sfrit i totui foarte greu de reconstituit odat ce s-a terminat, ca i cum
ar fi un episod din afara vieii cuiva, nchis ermetic. M ntreb acum dac
aceast asemnare cu "fenomenul churten" a fost sau nu cercetat cu
atenie. M-am dus direct la Ran'n, unde mi-au fost repartizate nite camere
n Patrulaterul cel Nou, mai elegante dect vechea mea odi de student
din Patrulaterul Altarului, i destul de mult spaiu pentru laborator n
Camera Turnului, pentru a pune bazele unei staii experimentale de cmp
tranzilient. Am luat legtura cu familia imediat i am vorbit cu toate rudele;
mama fusese bolnav, dar acum era bine, zicea ea. Le-am spus c voi fi
acas imediat ce pun lucrurile pe picioare la Ran'n. La fiecare zece zile
sunam din nou i vorbeam cu ei, spunndu-le c voi veni n curnd. Eram
cu-adevrat foarte ocupat, fiind nevoit s prind din urm cei patru ani
pierdui i s nv despre soluia lui Gvonesh la Paradoxul Zpezii de
Primvar. Din fericire, era singurul progres notabil n respectiva teorie.
Tehnologia progresase foarte mult. Am fost nevoit s m instruiesc din nou
i s-mi instruiesc i asistenii, aproape de la zero. Aveam o idee referitor la
un aspect al teoriei dublului cmp, pe care voiam s-o duc la capt, nainte
de plecare. Au trecut cinci luni pn cnd i-am sunat iari i le-am spus,
n sfrit: "Voi fi acolo mine". i, cnd am fcut-o, mi-am dat seama c tot
timpul mi fusese team.
Nu tiu dac m temeam de revederea cu ei dup optsprezece ani, de
schimbri, de ciudenia ntregii situaii, sau m temeam de mine nsumi.
Optsprezece ani nu nseamn nimic pentru dealurile din vecintatea
largului Saduun, pentru cmpurile fermelor, pentru micua gar prfuit
din Derdan'nad, ori btrnele, strvechile case de pe strzile linitite.
Copacul cel mare al satului dispruse, dar nlocuitorul su acoperea deja
cu umbr o suprafa respectabil. Cresctoria de psri din Udan fusese
mrit. Animalele yama m priveau seme i cu timiditate de dup gard. O
poart pe care-o fixasem la intrarea pe drum la ultima mea vizit acas
czuse n paragin, avnd nevoie de stlpi i balamale noi. Blriile care
creteau lng ea erau ns aceleai blrii acoperite de praful verii,
emannd un miros dulce. Micuele baraje ale canalelor de irigaie, scoteau
obinuitele zgomote sonore sau nfundate, n timp ce se deschideau i se
nchideau. Totul era neschimbat. Udan, n visul su de munc, rmnea
aezat venic pe malurile rului care curgea i el, venic, n visul lui de
micare.
ns chipurile i siluetele celor care m ateptau la gar sub aria
soarelui, nu erau aceleai. Mama, care avusese patruzeci i apte de ani
cnd am plecat, mplinise acum aizeci i cinci i era o femeie n vrst,
frumoas i fragil. Tubdu slbise, prea c a intrat la ap i era plin de
nostalgie. Tata era nc artos cu o statur semea, dar micrile i erau
ncete i abia dac mai vorbea. Cellalt tat al meu, Kap, avnd acum
aptezeci de ani acum, era un btrnel nevricos i pedant. Alctuiau Primul
Sedoretu din Udan, dar vigoarea fermei o ddeau n prezent cel de-al Doilea
i al Treilea Sedoretu.
Desigur, aflasem despre toate aceste schimbri, dar prezena mea
printre ei, era un lucru diferit de vetile aflate din scrisori sau transmisii.
Casa cea veche era mult mai plin dect atunci cnd locuisem eu acolo.
Aripa de sud fusese redeschis, iar copiii intrau i ieeau alergnd pe
uile ei traversnd curile care n copilria mea fuseser tcute, pline de

ieder i misterioase.
Sora mea, Koneko, era acum cu patru ani mai mare ca mine, n loc s
fie cu patru ani mai mic. Semna foarte mult cu mama, aa cum mi-o
aminteam eu la nceput. Cnd trenul a intrat n gara Derdan'nad, ea a fost
prima pe care am recunoscut-o, aa cum sttea innd n brae un copila
de trei sau patru ani i spunndu-i:
Uite, uite, e unchiul tu, Hideo!
Cel de-al doilea Sedoretu dura de 11 ani: Koneko i Isidri, surori
nrudite, erau partenerele de Zi. Soul lui Koneko era vechiul meu prieten
Sota, un brbat al Dimineii de la ferma Drehe. Sota i cu mine ne iubisem
foarte mult n adolescen i m duruse c trebuia s-l rnesc cu plecarea
mea. Cnd am auzit c el i Koneko se iubeau, am fost foarte surprins, ntratt sunt de egoist, dar bine mcar c nu sunt gelos: mi-a fcut o deosebit
plcere. Soul lui Isidri, un brbat pe nume Hedran, cu aproape douzeci de
ani mai btrn dect ea, fusese predicator itinerant. Udan i oferise
ospitalitate, iar vizitele sale duseser la cstorie. El i Isidri nu aveau
urmai. Sota i Koneko aveau doi copii ai Serii un biat de zece ani,
numit Murmi, i Lasako, alsako micu de patru ani.
Cel de-al Treilea Sedoretu fusese format la Udan de Suudi fratele meu
nrudit, care se cstorise cu o femeie din satul Aster; perechea lor de
Diminea provenea tot de la fermele din Aster. n acel sedoretu erau ase
copii. O var, al crei sedoretu de la Ekke se destrmase, venise i ea s
locuiasc la Udan, mpreun cu cei doi copii ai si; astfel c nesfritul dute-vino, mbrcatul, dezbrcatul, splatul, trntitul, alergatul, la fel ca i
ipetele, plnsetele, rsetele i mncatul erau continue. Tubdu obinuia s
munceasc i acum n curticica nsorit a buctriei i s urmreasc
stolul de copii care treceau.
Ri! striga ea. N-or s se nece niciodat, nici unul!
i se cutremura cu rsul ei tcut, care devenise o tuse gjit. Mama,
care fusese totui o Mobil a Ekumenului i cltorise de pe Terra pe Hain,
i de pe Hain pe O, era nerbdtoare s aud veti despre noul meu
domeniu n cercetare.
Ce-i cu procesul sta churten? Cum funcioneaz? Ce realizeaz? E
un fel de ansibl pentru materie?
Asta e ideea, i-am rspuns. Tranzilien: transferul instantaneu al
fiinelor dintr-un punct n altul.
Fr interval de timp?
- Fr.
Isako s-a ncruntat.
Sun greit, a comentat ea. Explic!
Uitasem ct de direct putea fi blnda mea mam; uitasem c era
intelectual. M-am strduit s-i explic incomprehensibilul.
Deci, rosti ea la sfrit, nu tii cum funcioneaz de fapt...
Nu. Nici mcar ce realizeaz... n afara faptului ca regul ca
atunci cnd cmpul devine operaional, oarecii din cldirea Unu ajung
instantaneu n cldirea Doi, foarte veseli i nevtmai. Ba chiar i n cuca
lor, dac ne amintim s le inem tot timpul cuca n interiorul cmpului
churten iniial. La nceput, uitam. Pierdeam oarecii peste tot...
Ce sunt oarecii? ntreb un bieel al Dimineii din cel de-al Treilea
Sedoretu, care se oprise s asculte ceva ce semna a poveste.
A, am tresrit eu, rznd surprins. Uitasem c la Udan nu se
cunoteau oarecii, iar obolanii aveau coli ascuii i erau dumanii
demoniaci ai pisicii pictate. Sunt nite animale micue, drgue, acoperite
cu blan, am zis, care provin din lumea bunicii Isako. Ei sunt prietenii
savanilor. Au cltorit prin toate Lumile Cunoscute.
n mici nave spaiale? ntreb copilul, plin de speran.

 Mai degrab n unele mari, i-am rspuns.

Pru satisfcut, plec.
Hideo, fcu mama, n maniera aceea, ngrozitor de enervant, a
femeilor, de a trece fr pauz de la un subiect la altul, fiindc ele le au n
minte pe toate, n acelai timp. N-ai nici un fel de relaie?
Am negat din cap, zmbind.
Nici una?
Am trit doi ani cu un brbat din Alterra. A fost o prietenie plcut,
dar acum el face parte dintre Mobili. i... cum tii i tu... apar tot soiul de
oameni, ici i colo. Nu de mult, la Ran'n, am fost n relaii cu o femeie foarte
drgu, din Oketul de est.
Speram, dac tot intenionezi s devii un Mobil, c ai putea s
realizezi un cuplu cu un alt Mobil. Cred c e mai simplu aa, zise ea.
"Mai simplu dect ce?" m-am gndit eu i tiam deja rspunsul,
nainte de-a o ntreba.
Mam, acum m ndoiesc c voi cltori mai departe de Hain. Toat
treaba asta cu procesul churten e prea interesant vreau s m ocup de
ea. Iar dac reuim s stpnim tehnologia, tii, atunci cltoria nu va mai
nsemna nimic. Nu va mai fi nevoie de sacrificiul pe care l-ai fcut tu.
Lucrurile se vor schimba mult. Nenchipuit de mult! Vei putea s te duci pe
Terra pentru o or, apoi s te ntorci aici; i nu va trece dect o or!
Ea rmase pe gnduri:
Dac o faci, atunci... spuse ea vorbind rar, aproape tremurnd
datorit intensitii nelegerii atunci vei putea mica galaxia (universul,
poate?) la o... Ridic mna stng, cu toate degetele ndreptate ntr-un
singur punct.
Am aprobat.
O mil sau un an-lumin vor fi acelai lucru, nu va mai exista
distan.
Nu se poate, zise ea dup o vreme. ntmplare, fr interval de
timp... Unde e dansul? Unde e procedeul practic? Nu cred c vei fi n stare
s stpneti fenomenul, Hideo. Zmbi. Desigur, trebuie totui s ncerci.
Dup asta, am vorbit despre cine urma s ia parte la dansul
campestru de a doua zi, de la Drehe.
Nu i-am spus mamei c o invitasem pe Tasi, femeia drgu din Oketul
de Est, s vin cu mine la Udan i c ea refuzase. De fapt, m informase cu
blndee c, dup prerea ei, era tocmai timpul potrivit s ne desprim.
Tasi era nalt, cu o cosi neagr, dar nu avea negrul aspru i strlucitor
al prului meu, ci unul moale, fin, ntunecat, precum umbrele dintr-o
pdure. Tipul femeii ki'O, mi ziceam. Ea mi descurajase cu pricepere
protestele de ndrgostit, fr s m jigneasc.
Cred, totui, c eti ndrgostit de cineva, mi-a spus. Poate de
cineva de pe Hain. Sau poate de brbatul de pe Alterra despre care mi-ai
povestit?
Nu, i-am rspuns, nici vorb. N-am fost niciodat ndrgostit. Nu eram
n stare de o relaie intens, lucrul devenise limpede. Visasem prea mult s
cltoresc prin galaxie, fr nici un fel de obligaie, iar apoi lucrasem prea
mult vreme n laboratoarele churten, cstorit cu o afurisit de teorie
creia nu-i puteam gsi tehnologia. Nu era loc pentru dragoste, nu era
timp.
Dar de ce voiam s-o aduc cu mine acas pe Tasi?
nalt, fr a mai fi subire, femeie la patruzeci de ani, i nu o feti,
deloc tipic, deloc comparabil, nesemnnd cu nimeni, de nicieri, Isidri
m ntmpinase tcut n pragul casei. O urgen la ferm o mpiedicase s
m atepte la gar. Purta o salopet veche i ghete, ca orice muncitor de la
cmp, iar prul ei ntunecat, ncepnd s ncruneasc, era strns la

spate, ntr-o coad nengrijit. Aa cum sttea n deschiztura uii de lemn

lustruit, era personificarea Udanului, trupul i sufletul acelei ferme vechi de
treizeci de secole, viaa i continuitatea sa. Toat copilria mea se cuibrise
n minile, pe care lsidri le ntindea acum spre mine.
Bun venit acas, Hideo, rosti ea cu un zmbet la fel de strlucitor ca
lumina verii pe ru. Poftindu-m n cas, adug: I-am luat pe copii din
vechea ta camer. M-am gndit c i-ar plcea s stai acolo ce zici?
Zmbi din nou i i-am simit cldura, generozitatea solar a unei femei
aflate n floarea vrstei, o femeie mritat, aezat, plin de mpliniri n
munc i n via. Nu aveam nevoie de Tasi ca pavz. Cci nu aveam de ce
s m tem de Isidri. Nu simea nici un fel de ranchiun, nu era deloc
stnjenit. Pe mine m iubise n tineree, cnd era o cu totul alt persoan.
Ar fi fost complet nepotrivit s simt stnjeneal, sau ruine, sau orice
altceva, n afara vechii loialiti pline de afeciune din anii n care copii
din Udan fiind ne jucam, munceam, pescuiam i visam mpreun.
Deci: m-am stabilit n vechea mea camer de sub streain. Puseser
perdele noi, ruginiu cu maro. Sub scaun am gsit o jucrie uitat, n dulap,
alta ca i cum, de copil, mi lsasem acolo jucriile i le gseam acum. La
paisprezece ani, dup ceremonia de intrare n altar, mi spasem adnc
numele n glaful ferestrei, printre modelele nclcite ale numelor i
simbolurilor ncrustate n acel loc de-a lungul a sute de ani. Acum l-am
cutat. Apruser adugiri. Lng numele meu Hideo scris clar i
ngrijit, nconjurat cu ideograma mea nfind, floarea norilor, un copil
mai mic crestase un lbrat Dohedri, iar alturi era cioplit o delicat
ideogram cu trei acoperiuri. Sentimentul c nu sunt dect un strop din
rul Udan-ului, o clip din permanena vieii n aceast cas, pe acest
pmnt de pe aceast lume linitit, aproape c m copleea, negndu-mi
identitatea, dar m i linitea profund, permindu-mi s m regsesc. n
acele nopi petrecute acas, am dormit cum n-o mai fcusem de ani ntregi,
pierdut, scufundat n apele somnului i ale ntunericului, i m trezeam n
dimineile de var ca renscut i foarte flmnd.
Copiii, aflai nc toi sub vrsta de doisprezece ani, urmau coala
acas. Isidri, care le preda literatura, religia i era i planificatoarea colii,
m-a rugat s le povestesc despre Hain, despre zborul VAL sau fizica
temporal, orice voiam eu. La fermele ki'O oaspeii sunt ntotdeauna pui la
treab. Unchiul de Sear Hideo a devenit astfel destul de popular printre
copii, bun ntotdeauna la plimbri cu crua tras de yama, la pescuit ntro barc mare, pe care ei n-o puteau stpni, sau la spus poveti despre
oriceii lui fermecai ce se puteau afla n dou locuri n acelai timp. I-am
ntrebat dac Bunica lor de sear Isako le povestise despre pisica pictat
care prindea via i omora demonii obolani "i avea botul plin de
SNGERETE", ip Lasako, cu ochi strlucitori. Dar povestea lui Urashima
n-o tiau.
De ce nu le-ai povestit "Pescarul de pe marea interioar"? am
ntrebat-o pe mama.
Ea a zmbit:
Asta era povestea ta. Tu o voiai ntotdeauna.
Am zrit-o pe Isidri privindu-ne, cu ochi luminoi i linitii, totui
ateni.
tiam c mama suportase o operaie pe inim cu un an nainte, i am
ntrebat-o mai trziu pe Isidri, n timp ce controlam nite teme ale copiilor:
Crezi c Isako s-a vindecat?
De cnd ai venit, pare c se simte minunat. Nu tiu. E o neregul
din copilrie, de la otrvurile din biosfera Terrei; ei spun c are sistemul
imunologic uor degradat. A fost foarte rbdtoare n privina bolii. Aproape
prea rbdtoare.

 i Tubdu are nevoie de plmni noi?

Probabil. Toi patru mbtrnesc i devin din ce n ce mai
ncpnai... Dar uit-te tu la Isako n locul meu. Vezi dac nelegi ce
vreau s spun.
Am ncercat s-o studiez pe mama. Dup cteva zile, am raportat c
pare energic i hotrt, imperativ chiar, i c n-am vzut prea mult din
ncpnarea care-o ngrijora pe Isidri. Ea a rs.
Isako mi-a spus odat c o mam e legat de copilul ei printr-un fir
subire i foarte fin, precum cordonul ombilical, care poate s se ntind
fr dificultate pe distane de ani-lumin. Am ntrebat-o dac e dureros i
mi-a rspuns : "A, nu, e acolo, pur i simplu, se ntinde i se ntinde i nu
se rupe niciodat." Mie mi se pare dureros. Dar nu tiu. Nu am copii i nam lipsit mai mult de dou zile de lng mamele mele. Surse i adug cu
glasul ei cald i adnc: Cred c o iubesc pe Isako mai mult dect pe oricine,
mai mult chiar dect mama, mai mult dect pe Koneko...
Se ndeprt trebuind s-i arate unuia dintre copiii lui Suudi cum s
reprogrameze regulatorul de timp pentru sistemul de irigaie. Era hidrologul
satului i oenologul fermei. Viaa ei era planificat n amnunt, foarte
bogat n munc util i relaii ntinse, o succesiune senin i linitit de
zile, anotimpuri, ani. nota prin via aa cum notase n ru, ca un pete n
largul su. Nu avusese copii, dar toi copiii fermei erau ai ei. Ea i Koneko
erau la fel de ataate una de alta cum fuseser i mamele lor. Relaia sa cu
soul savant i destul de fragil prea linitit i plin de respect. Am crezut
c acea cstorie de Noapte cu vechilii meu prieten Sota ar putea fi legtura
sexual mai puternic, dar era limpede c Isidri l admira i depindea de
ndrumarea lui intelectual i spiritual. Consideram nvturile lui destul
de abstracte i discutabile ; dar ce tiam eu despre religie? Nu fcusem
rugciuni de ani de zile i m simeam ciudat, nelalocul meu, chiar i n
altarul casei printeti. M simeam ciudat, nelalocul meu, n propria-mi
cas. Dar nu voiam s-o recunosc fa de mine nsumi.
Percepeam acea lun ca plcut, lipsit de evenimente, chiar puin
plicticoas. Emoiile mi erau temperate i mohorte. Nostalgia slbatic,
sentimentul romantic de a sta la cumpna propriului destin, toate se
duseser o dat cu Hideo cel de douzeci i unu de ani. Dei acum eram cel
mai tnr din generaia mea, devenisem un om n toat firea, care tia ce
are de fcut, era satisfcut de munca sa i depise automulumirea
emoional. Am scris o poezie scurt pentru albumul casei, despre pacea
luntric resimit n cazul cnd urmezi calea aleas.
Cnd a trebuit s plec, i-am mbriat i i-am srutat pe toi, zeci de
atingeri moi sau aspre pe obraz. Le-am spus c dac aveam s rmn pe O,
aproximativ un an, aa cum se prea c mi se va cere, m voi ntoarce n
iarna urmtoare pentru alt vizit. n trenul care m purta printre colinele
din Ran'n, m gndeam cu o seriozitate plin de mulumire cum m-a
putea ntoarce la ferm n iarna urmtoare, gsindu-i pe-ai mei exact la fel ;
i cum, dac m-a ntoarce peste ali optsprezece ani sau chiar mai mult,
unii dintre ei vor fi murit, iar alii vor fi devenit persoane noi pentru mine,
totui, acolo va fi ntotdeauna casa mea, Udan, cu acoperiurile ei
ntunecate, navignd peste timp ca o nav cu pnze nchise la culoare.
ntotdeauna devin poetic, atunci cnd m mint pe mine nsumi.
Am revenit la Ran'n, i-am vizitat pe oamenii mei de la laboratorul din
Holul Turnului, apoi am cinat cu colegii, mncare i butur bune - le
adusesem o sticl de vin de la Udan, fiindc Isidri fcea vinuri foarte bune
i-mi dduse o ldi plin cu un Kedun vechi de cincisprezece ani. Am
discutat despre ultima cucerire din tehnologia churten, "expedierea prin
cmp continuu", comunicat ieri de la Anarres prin ansibl. M-am dus la
locuina mea din Noul Patrulater, pind prin noaptea de var, cu capul

plin de fizic, am citit puin, apoi m-am culcat. Am stins lumina i

ntunericul m-a cuprins, aa cum de altfel a cuprins ntreaga camer. Unde
m aflam? Singur, ntr-o camer, printre strini. Aa cum am fost timp de
zece ani i cum voi fi mereu. Pe o planet sau alta, ce conta? Singur,
nefcnd parte din nimeni i din nimic. Udan nu era casa mea. Eu nu
aveam nici cas, nici rude. Nu aveam viitor, nici destin, la fel ca un balon
de spum sau un vrtej purtate de curent. Exist i nu exist. Nimic mai
mult.
Am aprins lumina fiindc nu mai puteam suporta ntunericul, dar cu
lumin era i mai ru. Stteam n capul oaselor, n pat, i-am nceput s
plng. Nu m puteam opri. M-am speriat de ct de tare m chinuiau i m
cutremurau suspinele, sleindu-mi puterile, dar tot nu m puteam opri.
Dup mult vreme, m-am linitit treptat, agndu-m de o imagine, de o
idee copilreasc: dimineaa o voi suna pe lsidri i-i voi spune c am nevoie
de ndrumare n domeniul religios, c voiam din nou s m rog la altare,
trecuse foarte mult timp i eu nu ascultasem niciodat Predicile, dar acum
aveam nevoie de asta, de aceea o rugam pe ea, pe Isidri, s m ajute.
ncurajat de acest lucru, am reuit n sfrit s m opresc din teribilele
suspine i am rmas s zac istovit, epuizat, pn la ziu.
N-am sunat-o pe Isidri. La lumina zilei, gndul care m salvase din
ghearele ntunericului prea o prostie; m-am gndit i c, dac o sun, va
cere sfatul soului ei, savantul religios. Dar tiam c am nevoie de ajutor.
M-am dus la altarul din coala Veche i m-am rugat. Am cerut un exemplar
cu Primele Predici i le-am citit. M-am alturat unui grup de discuii
religioase, am citit i am stat de vorb mpreun. Religia mea e lipsit de
Dumnezeu, argumentativ i mistic. Numele lumii noastre este primul
cuvnt din prima sa rugciune. Pentru nite fiine umane, modul ei de
exprimare sunt vocea i mintea omeneasc. ncepnd s-o redescopr, miam dat seama c e la fel de ciudat ca i teoria churten i n anumite
aspecte, complementar. tiam, dar fr s neleg vreodat, c fizica
cetian i religia sunt aspecte ale aceleiai cunoateri. M ntrebam dac
nu cumva toat fizica i toat religia sunt aspecte ale aceleiai cunoateri.
Nopile nu dormeam niciodat bine; adesea, nu dormeam chiar deloc.
Dup mesele mbelugate de la Udan, hrana din colegiu prea srccioas
; n-aveam poft de mncare. Dar munca noastr, munca mea mergeau bine
minunat de bine.
Gata cu oarecii, ne-a comunicat Gvonesh printr-o ansibl vocal de
pe Hain. Urmeaz oamenii.
Ce fel de oameni? am ntrebat.
Eu, a rspuns Gvonesh.
Astfel, Directoarea de Cercetri s-a deplasat prin procedeul churten
dintr-un col al Laboratorului Unu ntr-altul, apoi din Cldirea Unu n
Cldirea Doi disprnd dintr-un laborator i aprnd ntr-altul, zmbind,
n acelai moment, n non-timp.
Cum a fost? am ntrebat-o, era evident c-am s-o fac, iar Gvonesh
mi-a rspuns:
N-am simit nimic.
Au urmat multe alte experiene; oareci i ghole erau trimii prin
metoda churten n jurul planetei Ve, dup care erau adui; echipaje de
roboi s-au transportat prin churten de pe Anarres pe Urras, de pe Hain pe
Ve, apoi de pe Anarres pe Ve, la douzeci i doi de ani-lumin. n sfrit,
nava Shoby i echipajul ei de zece fiine umane au intrat prin metoda
churten pe orbita unei planete mizerabile, situate la aptesprezece anilumin de Ve i s-au ntors (ns cuvintele care implic dusul i ntorsul nu
sunt potrivite) doar datorit utilizrii inteligente a mbarcrii, reuind s se
salveze de la un fel de haos al dezintegrrii, de la moartea prin irealitate,

care ne-a ngrozit pe toi. Experimentele cu forme de via avnd o

inteligen superioar au ncetat.
Ritmul nu e bun, ne-a avertizat Gvonesh, prin ansibl (ea pronuna
rhitmol).
O clip, mi-am amintit de spusele mamei: "Nu se poate ca o ntmplare
s aib loc fr nici un interval de timp." Oare ce altceva mai spusese
Isako? Ceva despre dans. Dar nu voiam s m gndesc la Udan. Cnd o
fceam, aveam, undeva, n adncul sufletului, sentimentul c sunt un
nimeni i un niciunde, i m apuca tremuratul aidoma unui animal speriat.
Religia mea m-a linitit, artndu-mi c sunt o parte din Cale, iar
fizica mi-a absorbit disperarea transformnd-o n munc. Experienele,
reluate cu pruden, au reuit dincolo de orice ateptri. Dalzul, originar de
pe Terra, a luat cu asalt, cu psihofizica lui, pe toi cei de pe staia de
cercetri de pe Ve; mi pare ru c nu l-am cunoscut. Aa cum a prezis, a
cltorit prin metoda churten folosind cu un cmp de continuitate, fr nici
un fel de problem, singur mai nti pe plan local, apoi de pe Ve pe Hain,
apoi executnd marele salt pn la Tadkla i napoi. Din a doua cltorie pe
Tadkla, cei trei nsoitori ai si au revenit fr el. Murise n acea lume
ndeprtat. n laboratoarele noastre, n-am gsit ns nici o dovad c
moartea i-ar fi fost provocat n vreun fel de cmpul churten sau de ceea ce
devenise cunoscut sub numele de "experimentul churten", dei cei trei
tovari ai lui nu erau chiar aa de siguri de asta.
Poate c Dalzul avea dreptate. Trebuie folosit un singur om, de
fiecare dat, a remarcat Gvonesh; i astfel a devenit din nou subiectul
urmtorului experiment, "animalul ritual", cum spuneau cei de pe Hain.
Folosind tehnologia continuitii, a efectuat o cltorie churten n jurul
planetei Ve, n patru skip-uri, ceea ce a durat treizeci i dou de secunde,
din pricina timpului necesar pentru a stabili coordonatele. Ne obinuisem
s numim non-intervalul n timp/intervalul real n spaiu, un "skip". Suna
uuratic i banal. Savanilor le plac banalitile...
Voiam s ncerc perfecionarea stabilitii dublului cmp, la care
lucram de cnd venisem la Ran'n. Venise timpul s se fac o ncercare;
rbdarea mea era pe sfrite, iar viaa e prea scurt ca s foloseti mereu
numai cifre.
Vorbind cu Gvonesh prin ansibl, i-am spus:
Trag o fug pn la Ve Port, apoi m voi ntoarce aici, la Ran'n. Leam promis alor mei o vizit la ferma natal, n aceast iarn. Oamenilor de
tiin le place s banalizeze lucrurile...
Tot mai ai cuta aia n cmpul tu? m-a ntrebat Gvonesh. tii tu,
cea ca un pliu?
A fost ntins, ammar, am asigurat-o eu.
Bine, minunat, fcu Gvonesh, care nu punea niciodat la ndoial
ceea ce i se spunea. Haide!
Mai departe: am reuit o legtur churten stabil ntre cmpuri, prin
ansibl; stteam ntr-un cerc desenat cu creta n Laboratorul Churten de la
Centrul Ran'n, ntr-o dup-amiaz trzie de toamn, apoi m-am trezit ntrun cerc fcut cu creta n Laboratorul de Cercetare a Cmpului churten de
la Ve Port, ntr-o zi de var trzie, la o distan de 4,2 ani-lumin, fr nici
un fel de interval temporal.
Nu simi nimic? se interes Gvonesh, strngndu-mi mna din toat
inima. Bun biat, bun biat, fii binecuvntat, ammar, Hideo. M bucur s
te vd. Nu e nici o cut, zici?
Am rs, ocat de ciudenia situaiei i i-am dat lui Gvonesh sticla de
Udan Kedun '49 pe care-o nfcasem, doar cu o clip mai nainte, de pe
masa laboratorului din O.
M ateptasem, dac aveam s ajung vreodat, s pornesc de ndat

napoi, dar Gvonesh i ceilali voiau s mai rmn un timp pe Ve, pentru
discuii i testri ale cmpului. Acum cred c intuiia extraordinar a
Directoarei intrase n funciune; "ncreitura", "cuta" din Cmpul Tiokunan'n o deranja.
E inestetic, zicea ea.
Dar merge, am spus eu.
Mergea, preciza Gvonesh.
n afar de dorina de a face un nou test cmpului meu, demonstrndu-i astfel coeficientul de siguran, nu aveam nici un chef s m
ntorc pe O. Dormeam cumva mai bine aici, pe Ve, dei mncarea era la fel
de imposibil de nghiit pentru mine, iar cnd nu lucram simeam cum
tremur, epuizat o amintire neplcut a sfrelii din acea noapte de care
ncercam s uit, cnd, dintr-un anume motiv, plnsesem atta. Dar munca
mergea foarte bine.
N-ai avut nici un fel de relaii sexuale, Hideo? m-a ntrebat Gvonesh
ntr-o zi, cnd eram singuri n laborator, eu frunzrind un nou set de
calcule, iar ea terminndu-i masa de prnz.
ntrebarea m-a luat total pe nepregtite. tiam c nu e deloc att de
impertinent, pe ct o fcea s sune felul ciudat n care Gvonesh folosea
limbajul. ns Gvonesh nu punea niciodat astfel de ntrebri. Propria ei
via sexual era la fel de misterioas ca i restul existenei sale. Nimeni n-o
auzise vreodat pronunnd acest cuvnt, cu att mai puin sugernd
actul.
Cum rmsesem stupefiat, cu gura cscat, ea rosti:
nainte o fceai, nu? Continua s mestece o varvet rece.
Am blmjit ceva. tiam c nu-mi propunea s avem relaii sexuale, ci
se interesa doar de bunstarea mea. Dar nu tiam ce s spun.
Ai un fel de cut n viaa ta, nu-i aa? zise Gvonesh. Iart-m. Nu e
treaba mea.
Dorind s-o asigur c nu m simt jignit, am spus, aa cum obinuim pe O.
Preuiesc intenia ta...
S-a uitat direct la mine, ceea ce i se ntmpla foarte rar. Ochii i erau
limpezi ca apa, pe faa lung, ciolnoas, ndulcit de un puf fin, des i
incolor.
E timpul, poate, s te ntorci pe O? ntreb.
Nu tiu, condiiile de aici...
Ea aprob. Accepta ntotdeauna ce i se spunea.
Ai citit raportul lui Harraven? se interes, schimbnd subiectul la
fel de repede i de hotrt cum o fcea i mama.
Bun, m-am gndit, provocarea a fost rostit. Era pregtit s-mi testez
nc o dat cmpul. De ce nu? La urma urmei, puteam folosi metoda
churten pentru a ajunge pe Ran'n i napoi, pe Ve, ntr-un minut, dac
voiam, i dac Laboratorul i-o putea permite. Ca i transmisia prin
ansibl, metoda churten se refer cu precdere la masa inerial, dar
pentru pregtirea cmpului, dezinfectarea lui i meninerea stabil
dimensiunii e nevoie de mult energie local. Fusese ns sugestia lui
Gvonesh, ceea ce nsemna c dispunea de banii necesari. I-am aruncat,
ntr-o doar:
Ce-ai zice de un skip pn acolo i napoi?
Perfect, fcu Gvonesh. Mine.
Aa c doua zi, ntr-o diminea de toamn trzie, m-am aezat n
interiorul cercului de cret din Laboratorul de cmp de pe Ve i stteam...
O sclipire, o zvcnire o msur pierdut scpat...n ntuneric.
Un ntuneric. O camer ntunecat. Laboratorul? Un laborator am gsit
comutatorul de lumin. Bjbind prin bezn. Eram sigur c e vorba de
laboratorul de pe Ve. Pe lumin am vzut c m nelasem. Nu tiam unde

m aflu. Prea un loc cunoscut, totui nu tiam de unde. Ce era aici? Un

laborator de biologie? Se vedeau probe, un microscop vechi pentru
subparticule cu ideograma fabricantului pe cutia ferecat n alam,
ideograma n form de lir... Eram pe O. ntr-un laborator dintr-o cldire a
Centrului Ran'n? Mirosea ca n cldirile vechi de pe Ran'n, mirosea a
noapte ploioas pe O. Dar de ce nu ajunsesem n cmpul receptor, n cercul
delimitat grijuliu, cu creta, pe podeaua de lemn a laboratorului din Holul
Turnului? Probabil cmpul nsui se deplasase. Un gnd nfricotor,
imposibil.
Eram alarmat i m simeam destul de ameit, ca i cum trupul meu
srise peste acea tresrire, dar nu eram nc speriat, ci ntreg, cu toate la
locul lor i cu mintea n stare de funcionare. O uoar deplasare n spaiu?
se ntreba mintea.
Am ieit pe coridor. Poate c m-am rtcit i-am prsit Laboratorul
Churten, recptndu-mi cunotina n alt parte. Dar oamenii mei
trebuiau s se afle acolo, unde erau? i asta trebuia s se fi ntmplat cu
multe ore n urm; pe O trebuia s fie dup prnz, cnd am ajuns. O mic
deplasare temporal, mi spunea mintea, continund s lucreze. Am pornit
pe coridor, cutndu-mi laboratorul, i lucrurile s-au ntmplat exact ca
ntr-unul din acele vise n care nu gseti camera pe care-o caui. Era acel
vis. Cldirea mi-era foarte cunoscut: era Holul Turnului, etajul al doilea,
dar nu exista acolo nici un Laborator Churten. Toate laboratoarele erau de
biologie sau biofizic i erau goale. Nimerisem, evident, la o or trzie din
noapte. Nimeni prin preajm. n sfrit, am vzut o lumin furindu-se pe
sub o u i am btut, apoi am intrat i am gsit o student citind la un
terminal de bibliotec.
Iart-m, am spus, caut Laboratorul Churten...
Ce laborator?
Nu auzise de aa ceva i s-a scuzat.
Nu sunt de la Fizica temporal, ci de la Fizica biologic, s-a scuzat
ea, umil.
M-am scuzat i eu. Ceva m fcea s tremur i mai tare, intensificndu-mi sentimentul de ameeal i dezorientare. S fi fost acesta
"efectul de haos" pe care-l resimiser echipajele de pe Shoby i de pe
Galba? Voi ncepe s vd stele prin perei sau m voi ntoarce i-o voi vedea
pe Gvonesh, aici, pe O?
Am ntrebat-o pe student ce or e.
Trebuia s ajung aici pe la prnz, i-am spus, dei, desigur, asta nu
nsemna nimic pentru ea.
E aproape unu, mi-a rspuns, privind ceasul terminalului.
L-am privit i eu. Arata ora, ziua, luna i anul.
Nu-i corect, am spus.
Ea prea ngrijorat.
Nu e corect, am repetat. Data... nu-i corect!
ns tiam, dup strlucirea constant a cifrelor ceasului, dup figura
rotund i ngrijorat a fetei, dup btile inimii mele, dup mirosul ploii,
c totul era corect, c era unu dup miezul nopii acum optsprezece ani, c
m aflam aici, acum, n ziua de dup ce ncepusem cu "a fost odat", n
momentul cnd am pornit s relatez aceast poveste.
O deplasare temporal major, a decretat mintea mea, n funcionarea
ei laborioas.
Nu sunt de-aici, m-am scuzat i m-am grbit spre ceea ce-mi prea
a fi un refugiu, Laboratorul de biologie nr. 6, care peste optsprezece ani,
urma s devin Laboratorul Churten ca i cum astfel a fi putut s reintru
ntr-un cmp, care existase sau urma s existe cndva nc 0,004 secunde.
Fata observ c ceva nu-i n ordine, m fcu s stau jos i-mi turn o

ceac de ceai fierbinte, din sticla ei nchis ermetic.

De unde eti? am ntrebat-o pe studenta amabil i serioas.
De la Ferma Herdud din satul Deada, la sud de ramificaia rului
Saduun, spuse ea.
Eu sunt din josul rului, am zis. Udan din Derdan'nad.
Deodat, am izbucnit n lacrimi. Am reuit s m stpnesc, m-am
scuzat din nou, am but ceaiul i-am pus ceaca jos. Fata nu era peste
msur de tulburat de criza mea de lacrimi. Studenii sunt persoane
emotive, rd i plng, cad n disperare i i revin. M-a ntrebat dac am
unde s rmn peste noapte: o ntrebare care dovedea mult nelegere. Iam rspuns c da, i-am mulumit i am plecat.
Nu m-am ntors n laboratorul de biologie, ci am cobort i am luat-o
prin grdini, pentru a ajunge n camerele mele din Noul Patrulater. Pe cnd
mergeam, mintea mea funciona neobosit: m gndeam c altcineva
fusese/va fi n acele camere atunci/acum.
M-am ntors spre Patrulaterul Altarului, unde mi petrecusem ultimii
doi ani de studenie, nainte de a pleca pe Hain. Era, de fapt, dup cum
arta ceasul, noaptea plecrii mele, deci camera n care sttusem putea fi
nc liber i descuiat. Aa a i fost, am gsit camera exact cum o
lsasem, cu salteaua descoperit i coul de hrtii negolit.
A fost momentul cel mai nfricotor. Am privit ndelung coul de
hrtii, apoi am luat un petic de imprimant mototolit i l-am netezit cu grij
de birou. Era un set de ecuaii temporale, mzglite n grab cu propriul
meu scris, note de la ora lui Sedharad din Interval, din ultimul trimestru la
Ran'n, alaltieri, n urm cu optsprezece ani.
Acum tremuram ntr-adevr foarte tare. Eti prins ntr-un cmp
haotic, decreta mintea mea, iar eu o credeam. Fric i stres, nimic de fcut
pn la epuizarea nopii celei lungi. Zceam pe salteaua goal, gata s
privesc stelele arznd prin perei, ba chiar i prin pleoapele mele, dac le
nchideam. Voiam s ncerc s plnuiesc ce-aveam de fcut dimineaa, dac
mai exista diminea. Am aipit instantaneu i am dormit dus pn spre
miezul zilei, cnd m-am trezit n patul gol din camera cunoscut grbit,
nfometat i fr s m ndoiesc cine, unde i cnd eram.
M-am dus n sat pentru micul dejun. Nu voiam s ntlnesc pe nici
unul din colegi pardon studenii din anul meu care ar fi putut s m
recunoasc i s remarce: "Hideo! Ce caui aici? Doar ai plecat ieri pe nava
Terasele Darrandei!"
ansele, ca ei s m recunoasc erau maxime. Acum aveam treizeci i
unu de ani, i nu douzeci i unu, eram mult mai slab i nu n aceeai
form fizic bun, ns trsturile mele de pe Terra nu puteau fi confundate. Nu voiam s fiu recunoscut, s fiu nevoit s ncerc o explicaie. Voiam
s plec din Ran'n, voiam acas.
O e o lume potrivit pentru cltoriile n timp. Lucrurile nu se
schimb. De sute de ani, trenurile noastre merg dup acelai program, n
aceleai locuri. Semnm de plat i ne pltim contractele n barter sau n
bani lichizi, o dat pe lun, deci nu era nevoie s scot monezi misterioase
din viitor. Am semnat la gar i am luat trenul de diminea spre Delta lui
Saduun.
Micul tren solar aluneca prin cmpiile i dealurile Cumpenei de Sud a
Apelor, urmnd albia mereu mai larg a rului i oprindu-se n fiecare sat.
Am cobort trziu, dup-amiaz, la staia din Derdan'nad. Fiind primvara
devreme, gara era nmoloas, nu prfoas.
Am ieit pe drumul spre Udan. Am deschis poarta pe care o reparasem
cu cteva zile/cu optsprezece ani n urm; se mica cu uurin n noile
balamale. Asta mi-a adus o frm de mulumire. Femelele yama pteau
toate pe punea-cre. Urmau s fete foarte curnd; coastele acoperite cu

blan le ieeau n relief. Animalele, se micau precum nite vase cu pnze

n adierea brizei, ntorcnd capetele elegante i uitndu-se dispreuitoare, la
trecerea mea. Nori de ploaie atrnau deasupra dealurilor. Am traversat rul
Oro pe podeul cocrjat de lemn. Patru sau cinci calcani albatri se zreau
ntr-un ochi de ap de la piciorul podului; m-am oprit s-i privesc ah,
dac a fi avut o cange... Norii au alunecat deasupra capului meu, aducnd
cu ei o burni uoar. Am grbit pasul. Faa mi era fierbinte i crispat la
atingerea ploii rcoroase. Am urmat drumul ce nsoea cursul rului i am
vzut casa, cu acoperiurile ei ntunecate i largi profilndu-se pe fundalul
dealurilor mpdurite. Am trecut apoi pe lng coteul psrilor i bazinele
colectoare, pe lng centrul de irigare, am traversat ulia strjuit de copaci
nali, i am urcat treptele pridvorului, pn la u ua larg de la Udan.
Am intrat.
Tubdu trecea prin hol dar nu femeia pe care-o vzusem ultima oar,
la peste aizeci de ani, obosit, plpnd, i cu prul sur, ci Tubdu din
vremea Marii Chicoteli, Tubdu de patruzeci i cinci de ani, gras, cu pielea
roz-cafenie, traversnd iute holul, cu pai mici, oprindu-se, privindu-m i
recunoscndu-m de la nceput uite-l pe Hideo, apoi uluit e chiar
Hideo?, apoi ocat nu poate fi Hideo!
Ombu, i-am spus, folosind apelativul copilresc pentru cealalt
mam, Ombu, sunt eu, Hideo, nu te speria, e-n regul, m-am ntors...
Am mbriat-o, i mi-am apsat obrajii de-ai ei.
Dar, dar... M inea la oarecare distan i-mi privea chipul. Dar ce
s-a ntmplat cu tine, dragul meu biat? strig, apoi, ntorcndu-se, chem
cu glas ascuit: "Isako! Isako!"
Cnd m-a vzut mama, i-a nchipuit, fr ndoial, c n-am plecat cu
nava spre Hain, c vitejia sau hotrrea m prsiser, i n prima ei
mbriare am simit o rezerv involuntar, o ezitare. Lsasem oare de-o
parte destinul pentru care fusesem gata s prsesc orice altceva? tiam ce
se petrece n mintea ei. Mi-am lipit obrazul de al su i am optit:
Am fost, mam, dar m-am ntors, acum am treizeci i unu de ani.
M-am ntors...
Atunci m-a privit, ndeprtndu-m puin, exact cum fcuse i Tubdu,
i mi-a zrit chipul.
Oh, Hideo! strig i m mbri cu toat puterea. Dragul meu,
dragul meu!
Am rmas nlnuii, n tcere, pn cnd am reuit s rostesc, sfrit:
Trebuie s-o vd pe Isidri.
Mama m-a privit cu ncordare, dar n-a ntrebat nimic.
Cred c e la altar.
M ntorc imediat.
Le-am lsat, pe ea i pe Tubdu, una lng alta, i-am traversat cu pas
grbit holurile spre camera din mijloc, n partea cea mai veche a casei,
reconstruit cu apte secole n urm pe fundaiile anterioare, vechi de trei
mii de ani. Zidurile sunt din piatr i lut, iar acoperiul din sticl groas,
curbat. Acolo e ntotdeauna rcoare i linite. Pereii sunt ncrcai cu
cri, Predici, interpretri ale Predicilor, poezie, texte i versiuni ale Pieselor;
se mai afl acolo tobe i beioare pentru meditaie i ceremonii; bazinul
micu i rotund, care constituie altarul n sine, izvorte dintre evile de lut
i se revars n bazinul verde-albstrui ce oglindete cerul ploios de
deasupra luminatorului. Isidri se afla acolo. Adusese crengi proaspete
pentru vaza de lng altar i ngenunchease ca s le aranjeze...
M-am dus drept ctre ea i am spus:
Isidri, m-am ntors. Ascult...
Chipul i era surprins, speriat, lipsit de aprare, faa blnd i subire
a unei femei de douzeci i doi de ani, privindu-m cu ochii ntunecai.

 Ascult, Isidri, am fost pe Hain, am studiat acolo, am lucrat la o

nou teorie a fizicii temporale tranziliena i am petrecut n acel loc
zece ani. Apoi am nceput experimentele, am fost la Ran'n i am traversat
sistemul hainish fr a avea nevoie de vreun interval de timp, datorit
acestei tehnologii. Fr nici un interval temporal, m nelegi, ntocmai ca
ansibla nu cu viteza luminii, nu mai repede ca lumina, ci pe loc. ntr-un
loc, apoi n alt loc, instantaneu, nelegi? i a mers foarte bine, a funcionat,
dar ntoarcerea aici a fost... a fost ca o cut, o ncreitur n cmpul meu.
M-am trezit n acelai loc, ntr-un timp diferit. M-am ntors napoi cu
optsprezece ani de-ai votri, zece dintr-ai mei. Am revenit la ziua plecrii
mele, dar n-am plecat, m-am ntors, m-am ntors la tine...
i strngeam minile, ngenunchiasem ca s-o privesc n fa, fiindc ea
sttea n genunchi lng bazin. mi cercet chipul n tcere, cu ochi
scruttori. Pe obraz avea o zgrietur proaspt i o mic vntaie o
crac o biciuise cnd culesese mldiele.
Las-m s m ntorc la tine, i-am optit.
mi atinse faa.
Pari att de obosit, Hideo... te simi bine?
Da, i-am rspuns. Ct se poate de bine.
Aici, povestea mea, n msura n care prezint vreun interes pentru
Ekumen sau pentru cercetarea n domeniul tranzilienei, ia sfrit Triesc
de optsprezece ani ca fermier la ferma Udan din satul Derdan'nad din
regiunea deluroas de la nord-vestul cumpenei apelor rului Saduun, pe
Oket, planeta O. Am cincizeci de ani. Sunt soul de Diminea din cel de-al
doilea Sedoretu din Udan; soia mea e Isidri; soul meu de Noapte este Sota
din Drehe, a crui Soie de Sear e sora mea, Koneko. Copiii mei de
Diminea cu Isidri sunt Latubdu i Tadri; copiii de Sear sunt Murmi i
Lasako. Ins nimic din toate acestea nu prezint prea mult interes pentru
Stabilii Ekumenului.
Mama mea, care avea unele cunotine de inginerie temporal, m-a
pus s-i spun povestea mea, m-a ascultat atent i a acceptat-o fr nici o
ntrebare; la fel i Isidri. Cei mai muli dintre locuitorii de la ferma mea au
ales o poveste mai simpl i mult mai plauzibil, care explica totul foarte
bine, chiar i faptul c slbisem mult i mbtrnisem peste noapte cu zece
ani. n ultimul moment, chiar nainte de plecarea navei, spuneau ei, Hideo
s-a hotrt s nu mai mearg la coala Ekumenic de pe Hain. S-a ntors
la Udan, mnat de dragostea lui pentru Isidri. Decizia ns i-a fcut foarte
ru, nti fiindc era o hotrre foarte dur, apoi fiindc era foarte
ndrgostit.
Poate c de fapt, asta e, povestea adevrat. ns Isidri i Isako au ales
un adevr mai ciudat...
Mai trziu, pe cnd ne organizam n sedoretu, Sota m-a ntrebat care-i
adevrul.
Nu mai eti acelai, Hideo, dei rmi omul pe care l-am iubit
ntotdeauna.
I-am spus de ce, ct am putut de exact. Era sigur c soia lui Koneko,
va nelege totul mai bine dect el i ea m-a ascultat ntr-adevr cu
seriozitate, punndu-mi mai multe ntrebri dificile, la care n-am putut
rspunde.
Intenionam s trimit un mesaj la secia de fizic temporal a colilor
Ekumenice de pe Hain. N-a trecut prea mult vreme de la ntoarcerea mea
acas i mama, cu simul su al datoriei foarte dezvoltat i cu sentimentul
obligativitii fa de Ekumen, a devenit din ce n ce mai insistent s duc
intenia pn la capt.
Mam, ce pot s le spun? nc n-au inventat teoria churten!
Scuz-te c n-ai venit la studii, aa cum ai spus. Explic-i

Directoarei, femeii de pe Anarres. Poate c ea va nelege...

Nici mcar Gvonesh nu tie nc despre churten. Cei de pe Urras i
Anarres vor ncepe s-i vorbeasc de asta, prin ansibl, abia peste vreo trei
ani. Oricum, Gvonesh nu m-a cunoscut n primii mei doi ani n care am fost
acolo...
Folosirea n timpul trecut era inevitabil, dar ridicol, ar fi fost mai
corect s spun "nu m va cunoate n primii mei doi ani n care nu voi fi
acolo."
Sau poate c am fost totui pe Hain? Acea idee paradoxal a dou
existene simultane n dou lumi diferite era ct se poate de tulburtoare.
Era una dintre problemele puse de Koneko. Indiferent ct de mult o
ignoram, ca imposibil, conform tuturor legilor temporalitii, nu m
puteam opri s-mi imaginez c era posibil, c un alt ego al meu locuia pe
Hain i peste optsprezece ani, va veni la Udan, unde va face cunotin cu
mine. De fapt, existena mea prezent era i ea la fel de imposibil.
Cnd astfel de noiuni au ajuns s m obsedeze i s m tulbure, am
nvat s le nlocuiesc cu o imagine diferit: micile spirale de ap care
lunecau ntre cei doi bolovani, unde curentul era mai puternic, chiar
nainte de golfuleul pentru not din Oro. M gndeam la acele vrtejuri
micue, care se formau i se desfceau, sau m aezam pe malul apei i le
urmream. Preau s ofere o soluie problemei mele, s-o dizolve, la fel cum
i ele se formau i se dizolvau nencetat.
Dar simul datoriei i al obligaiei, att de dezvoltat la mama, rmnea
neclintit fa de asemenea nimicuri precum o via imposibil de trit de
dou ori.
Trebuie s ncerci s le spui.
Avea dreptate. n cazul n care cmpul dublei mele tranziliene se
stabilizase, cptnd caracter permanent, era un lucru foarte important i
pentru tiina temporal, nu numai pentru mine. Aa c am ncercat. Am
mprumutat o sum de bani lichizi din rezervele fermei, m-am dus la Ran'n,
am pltit o transmisie pe ecran, prin ansibl, de 5000 de cuvinte i am
transmis un mesaj directorului meu de studii de la coala Ekumenic,
ncercnd s explic de ce, dup admiterea mea la coal nu sosisem
dac, ntr-adevr, nu sosisem...
Presupun c acesta era mesajul "trunchiat" sau"fantom" pe care m-au
rugat s-l interpretez, n primul meu an petrecut acolo. O mare parte e
neinteligibil i unele cuvinte deriv probabil din alte transmisii aproape
simultane, dar exist n cuprinsul lui pri din numele meu, iar alte cuvinte
pot fi fragmente sau reversuri din mesajul meu cel lung: problem, churten,
ntoarcere, sosit, timp.
Este interesant, cred, c la centrul pentru ansible Receptorii au folosit
cuvntul "cut" pentru un tranzilient disturbat temporal, aa cum o va face
i Gvonesh pentru anomalia, pentru "ncreitura" din cmpul meu churten.
De fapt, cmpul ansiblei ntlnea o rezisten de rezonan, cauzat de
anomalia de zece ani din cmpul churten, care ndoia mesajul n jurul su,
l mototolea, l inversa i-l tergea. n acel punct, n cadrul implicaiilor
Dublului Cmp Tiokunan'n, existena mea pe O n clipa cnd am trimis
mesajul era simultan cu existena mea pe Hain la primirea
mesajului. Exista un ego care te trimitea i un ego care te primea. Totui,
atta vreme ct exista anomalia cmpului ncapsulat, simultaneitatea era
pur i simplu un punct, un moment, o intersectare fr implicaii ulterioare
n cmpurile de ansibl sau churten.
Imaginea corespunztoare unui cmp churten, n acest caz, poate fi
aceea a unui ru care erpuiete prin lunc, erpuiete mereu, revenind n
propriile curbe, ntorcndu-se n bucle att de strnse, nct pn la urm
curentul apei se revars peste cele dou maluri n form de S i curge

drept, lsnd de o parte un cot ca un lac, izolat de cursul apei, complet

separat. n aceast analogie, mesajul prin ansibl ar fi singura legtur, n
afar de propria-mi memorie, dintre curent i lac.
Cred ns c o imagine i mai veridic este cea a vrtejurilor curentului
nsui, mpletindu-se i despletindu-se aceleai? sau poate nu?
n primii ani de cstorie, ct timp cunotinele mele de fizic se
prezentau nc bine, am lucrat la o explicaie matematic a fenomenului.
Vedei "Notele asupra Teoriei Interferenei de Rezonan n Cmpurile Duble
de Ansibl i Churten", ataate la acest document. mi dau seama c
explicaia e probabil irelevant, fiindc pe aceast poriune a rului nu
exist Cmpul Tiokunan'n. ns cercetarea independent, dintr-o
perspectiv neobinuit, poate fi folositoare. Iar eu in la aceasta, fiind
ultima mea cercetare n domeniul fizicii temporale. Am urmrit cu mult
interes cercetarea n domeniul churten, dar munca vieii mele a avut
legtur mai mult cu viile, cu arta irigaiei, i creterea animalelor yama, cu
ngrijirea i educarea copiilor, cu Predicile religioase i ncercrile de a
nva cum s prind pete cu minile goale...
Lucrnd la aceast tez, am vrut s-mi ofer satisfacia, n termeni
matematici i fizici, cum c existena n care am fost pe Hain i am devenit
fizician temporal specializat n tranzilien era de fapt ncapsulat
(nfurat, anulat) de efectul churten. Dar nici o teorie i nici o dovad nu
reuesc s-mi potoleasc ngrijorarea, chiar teama sporite dup cstorie
i odat cu naterea fiecrui copil c ar mai putea urma un punct de
interferen. n ciuda tuturor analogiilor mele cu imagini de ruri i
vrtejuri, nu puteam dovedi c ncapsularea nu e reversibil n momentul
tranzilienei. Era posibil ca n momentul n care am aplicat metoda churten
pentru a cltori de la Ve la Ran'n s fi desfcut, pierdut, ters cstoria
mea, copiii notri, ntreaga mea via la Udan, s-o fi mototolit ca pe un petic
de hrtie aruncat la co. Nu puteam suporta acest gnd.
Pn la urm, i-am vorbit lui Isidri despre asta. Era penultimul secret
pe care-l avusesem vreodat fa de ea.
Nu, a spus Isidri dup o lung meditaie. Nu cred c se poate. A
existat un motiv, nu-i aa, pentru care te-ai ntors aici.
Tu, am zis.
A zmbit fericit.
Da. Dup o vreme, a adugat: i soia, i Koneko, i ferma ... Naveai ns nici un motiv s te ntorci acolo, nu-i aa?
Vorbea innd n brae copilaul nostru adormit; i lipi obrazul de
cporul lui mtsos.
Poate doar munca ta de acolo ...
M privi cu o sclipire ndurerat n ochi. La sinceritatea ei se cerea o
sinceritate pe potriv.
Uneori mi lipsete, am mrturisit. tiu asta ... Ce nu tiam era c
mi lipseti tu. Dei muream de dorul tu. A fi murit i n-a fi tiut de ce,
Isidri. i oricum, totul a fost greit munca mea a fost greit.
Cum se poate, doar te-a adus napoi, nu?, ntreb ea, iar la asta nam avut nici un rspuns.
Cnd au nceput s apar informaii despre teoria churten, m-am
abonat la toate publicaiile primite de Biblioteca Central din O, fiind
interesat mai ales de rezultatele obinute de colile Ekumenice i la Ve.
Mersul general al cercetrilor era exact aa cum mi-l aminteam: un progres
rapid n primii trei ani, apoi numeroase piedici. Nu exista ns nici o referire
la un anume Hideo din Tiokunan'n care s fi fcut cercetri n domeniu.
Nimeni nu lucra la o teorie a dublului cmp stabilizat. La Ran'n nu s-a
organizat niciodat vreo staie de cercetare a cmpului churten.
n sfrit, a venit iarna vizitei mele acas, apoi chiar ziua respectiv; i

voi recunoate c, dei existau toate motivele s se ntmple contrariul, a

fost o zi proast. Simeam valuri de vinovie, de grea. Am nceput s
tremur amintindu-mi de Udanul acelei vizite, cnd Isidri era mritat cu
Hedran, iar eu eram doar un simplu musafir.
Hedran, respectatul savant itinerant predicator religios, trecuse n fapt
de mai multe ori prin sat. Isidri sugerase s-l invitm s stea la Udan. Eu
am respins propunerea, pe motiv c dei era un profesor strlucit, avea n
el ceva care-mi displcea. Sidi m-a fulgerat o clip cu privirea: Eti cumva
gelos? i-a nbuit un zmbet. Cnd le-am povestit, ei i mamei, despre
"cealalt via", singurul secret pe care l-am pstrat a fost vizita mea la
Udan. N-am vrut s-i spun mamei c n "cealalt via" fusese foarte
bolnav. Nici lui Isidri c Hedran fusese soul ei de Sear, c nu avusese
copii nscui de ea nsi. Poate am greit, dar am considerat c nu am
dreptul s spun aceste lucruri, c ele nu-mi aparin.
Astfel c Isidri nu avea de unde s tie un lucru: ceea ce simeam era
mai mult vinovie dect gelozie. i ascunsesem ceva. i l lipsisem pe
Hedran de o via alturi de Isidri bucuria mea scump, centrul vieii
mele...
Sau poate o mprisem cu el? Nu tiam. Nu tiu...
Ziua respectiv a trecut ca oricare alta, doar c unul dintre copiii lui
Suudi i-a rupt mna, cznd dintr-un pom.
Cel puin, tim c n-o s se nece, gfi Tubdu.
Apoi a venit data nopii petrecute n locuina mea din Noul Patrulater,
cnd plnsesem fr s tiu de ce. Iar dup aceasta, ziua ntoarcerii mele,
tranzilient la Ve, ducndu-i lui Gvonesh o sticl din vinul lui Isidri. i, n
sfrit, ieri, cnd am intrat n cmpul churten de pe Ve i l-am prsit
acum optsprezece ani, pe O. Am petrecut acea noapte n altar, aa cum fac
deseori. Orele au trecut n linite; am scris, m-am rugat, am meditat i am
dormit. i m-am trezit lng bazinul cu ap tcut...
n concluzie: sper c Stabilii vor accepta acest raport de la un fermier
de care n-au auzit niciodat i c inginerii specializai n tranzilien l pot
considera mcar ca pe o not de subsol necesar n experimentele lor.
Desigur, e greu de verificat, singura dovad fiind propriul meu cuvnt i
cunotinele pe care le am, altfel aproape inexplicabile, legate de teoria
churten. Lui Gvonesh, care nu m cunoate, i trimit respectul meu,
recunotina mea i sperana c va onora aa cum se cuvine intenia mea...
----------------------------