Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Rui Zink Cititorul Din Pestera
Rui Zink Cititorul Din Pestera
Povestea asta s-a petrecut acum mai bine de treizeci de ani. Prinii mei tocmai
terminaser divorul, lucru de care nu-mi psa prea mult, nafar de faptul c, n toiul
micului lor rzboi personal, aveau nc i mai puin timp ca de-obicei ca s m piseze.
Eu umblam de colo-colo cam pierdut i, cnd m-am regsit, eram membrul unei bande
de mici ginari n zona cheiului, lng estuar, unde fluviul i marea se ntlnesc ca s-i
ncheie socotelile cu viaa.
ara copilriei mele era o miniatur ntr-o sfer de sticl, din cele care produc
zpad de polistiren dac le scuturm, dar n care, dac nu le scuturm, nu se
ntmpl nimic. Ei bine, pe vremea aceea exista pe acolo un trg n fiecare smbt,
iar hoomanii de noi profitam de nvlmeal ca s terpelim niscai portofele, fructe,
plcinele i alte produse de pe urma crora ne alegeam i noi cu cte ceva.
Totul mergea de minune pn ce, ntr-o diminea n care adunaserm o sum
bunicic, au aprut n pia soldaii Regelui. Ca s fac o razie - i s ridice tot ce se
putea ridica.
Trebuie s spun c arta furtiagului nu-i chiar att de rea cum se zice.La urma
urmelor, e o activitate de schimb comercial ca oricare alta i, mai ntotdeauna, este
departe de a merita faima pe care din nefericire o are.Se zice n popor c n spatele
unei mari averi se afl un furt mare - doar c asta nu e valabil numai pentru spatele
marilor averi materiale - cele mici, ba chiar i cele spirituale nu scap de aceast umil
genez. Toat lumea fur ceva de la cineva: bani, idei, munc, timp, via chiar. Numai
sufletul nu se fur, pentru c el poate fi doar cumprat (sau, mai bine zis, vndut)de
ctre nsui stpnul su, ceea ce de altfel muli dintre noi fac cu destul plcere i, a
spune eu, la un pre suficient de modic. Evident, aa vorbete un ho. Dac a fi o
persoan cinstit a spune poate c esena societii este virtutea i c nu exist
virtute mai frumoas dec trespectul pentru proprietatea semenului.
Unde ajunsesem? A, da, la razia grzilor regale.
Umbla vorba c un mare ho dduse una dintre loviturile acelea decare doar o fire
ndrznea i imprudent e capabil, iar autoritile fuseser informate de prezena lui
n mprejurimile pieei de lng chei.
Nimeni nu umbla n cutarea unor putani ca mine, dar eu de unde era s tiu?
Tinereea are ntotdeauna mania enervant de a se ridica nvrful picioarelor, aa c
m-am comportat ca furnicua care, pe osea,cocoat pe spinarea elefantului, exclama,
mndr nevoie mare: Ia te uit ce de praf am strnit noi doi!" Fie-v mil i nu uitai
c, n delsarea prinilor mei, nc pierdui n camera cu oglinzi a ranchiunii lor, mi
pica tare greu s fiu dispreuit pn i de garda regal. n definitiv, eram i eu un ho
i, chiar dac furam mini flecutee, dac ho cutau, de ce s nu m fi cutat pe mine?
S fiu eu oare mai puin important dect ceilali?
ns, ndat ce i-am vzut pe soldai, m-a cuprins un atac de panic fericit i am
ters-o ct am putut de repede. Ceilali din band, aijderea.La momentul acela mi s-a
prut c-i totul un fel de cadril: ncercam s m strecor sub o tejghea: acolo se afla
deja Gineto; o tergeam prin spatele unui cru: Licas mi-o luase nainte; m furiam
ntre dou grmezi delegume, adpostul era deja plin de pehlivani.
i acum, pe unde s fug? Eram ntr-un mare buculc. S fiu ntr-un mic buculc ar fi nsemnat s dorm
ntr-un pat frumos i toate astea s nu fi fost dect un vis. Dar nu, eram chiar la mare
buculc. Pe vremea aceea habar n-aveam de unde vine expresia, presupuneam c-i o
chestie de-a oamenilor mari, poveti legate de pat i de neltorii i de brbai
ncornorai sau evadri epice din nchisori folosind cearafuri drept frnghii. n fine:
ideea c ntotdeauna exist riscuri neateptate cnd te culci ntr-un pat care nu-i al
tu.
Am umblat aa dintr-o parte ntr-alta, i nvlmeala era mare, pentru c piaa
gemea de arlatani cu contiina ncrcat, iar eu eram departe de a fi singurul care se
temea c e inta zelului grzii regale, fiindc muschetele lor aveau faima c trag mai
nti i-ntreab abia dup aceea. ncepusem s ameesc de atta alergat n zigzag...
Pn ce m-am trezit suspendat n gol, peste ap. Am dat ct am putut din brae
ncercnd cu disperare s-mi regsesc echilibrul, dar la nimic nu mi-au servit efemerele
aripi. i a fi czut n apele ntunecate, dac o frnghie groas, aproape mai groas
dect braul meu, nu m-ar fi prins la jumtatea drumului. Mai trziu aveam s aflu c
marinarii detest s li se spun frnghiilor frnghii: dintr-un motiv care-mi scap,
prefer s li sezic parme. M-am agat, aadar, de o parm mai groas dect braul
meu. Nu tiu n ce msur asta schimb ce s-a ntmplat: am rmas atrnat de
frnghie (de parm) cu braele i picioarele, cu capul n jos; icu capul n jos am
avansat pn la tambuchiul prin care m-am strecurat n ambarcaiunea ancorat acolo.
Dintre toate relele, cel mai mic. Gsisem o ascunztoare din care n-aveam s ies
nainte de cderea nopii, din urmtoarea cauz: dac a fi ieit era semn ru, semn c
m-ar fi prins. Aa stnd lucrurile, m-am aranjat ct am putut mai bine i, dei nu tiam
pe ce vas m aflam, doar prost s fi fost s nu-mi dau seama c eram n cambuz. Am
luat o par mlia si am mucat din ea, ca s-mi nel mai curnd spaima dect
foamea, fredonnd n gnd un cntec n vog la epoca aceea:
Dunele-s ca si divane
Indiscrete paravane
de catran murdar
de cactui i izm rupte...
Na-na-na...
Tolnii pe dune, roznd mere...
Na-na-na...
M-am deteptat cu capul greu, cum se ntmpl cnd dormi prea mult sau te
trezeti dezvelit i i dai seama c frigul pe care-l simisei n somn era frigul pe care l
suferea corpul tu cu adevrat. Astzi tiu c niciodat nu trebuie s dispreuim relaia
dintre ce e n capul nostru i ce e n corpul nostru, chiar i numai pentru faptul c acest
cap se nate prins bine decorp; noi suntem cei care, pe urm, din prostie sau
neglijen, l vom deuruba.
A putea spune acum cteva cuvinte frumoase despre strania legnare pe care o
simeam, dar nu e nevoie, nu-i aa? nainte de a vedea tiam deja, ieiserm n larg.
Am privit prin tambuchi i ceea ce am vzut nu era deloc linititor: nimic, nimic, dect
un imens orizont albastru, un albastru indistinct, de sus pn jos, dintr-o parte n
cealalt, doar albastru,o imensitate albastr, un balans albastru. A mini dac a
spune c m-am ntrebat unde m aflam, fiindc, odat trecut toropeala, mi-am amintit
imediat tot ce se ntmplase: piaa, zarva cu grzile regale, aproape cderea mea n
ap, vasul. Tinerii pot s nu aib multe caliti, dar un cap limpede au ntotdeauna.
Problema mea era alta: cum s ies de acolo? Dup cteva minute am neles c aveam
o problem nc i mai mare:cum s nu ies de acolo? Dac m gseau, aveau s m
pun s sar de pe trambulin, spre bucuria rechinilor? Speram c nu aveau s m
arunce peste bord, dar...
Ia te uit, ce-avem noi aici? Hei, maistre, ai vzut ce oarece ne-a aprut n cal?
Haiti, m gsiser.
Eram toi pe covert, marinarii aezai n jurul meu, cu mutre nu foarte
prietenoase. Cel cruia i spuneau maistru, despre care amdescoperit n final c era
contramaistru, a mrit:
De unde ai aprut, mi drace?
Cnd voiam, reueam s fiu mai ascuns dect un perete fals:
Am czut de pe chei, bunul meu domn, m-am agat de o frnghie i...
Pe vapor nu exist frnghii, bi, musule! mi-a tiat-o o voce rguit. Doar parme.
Au fcut un fel de crare. Cpitanul umbla sprijinit ntr-o crj, dar o fcea cu
mult autoritate. S-a uitat la mine cu severitate, o calitate care, avusesem deja ocazia
s aflu, rima n general cu autoritatea.
Ai neles, musule?
D-da, bunul meu domn, am biguit.
Ai noroc, musule, a mugit cpitanul, n alte vremuri, ai fi stat legat de catarg pn la
sfritul cltoriei sau te-am fi aruncat la rechini.
Nu tiam n ce parte s m ntorc. Marinarii se mpreau ntre cei care rdeau pe
nfundate i cei cu mutre nu foarte prietenoase. Din fericire, nu era prima oar cnd
ncasam o spuneal. Din nefericire, era prima oar cnd n-aveam pe unde s fug.
Cpitanul nu avea un crlig nlocul nici unei mini, dar se sprijinea ntr-o crj, semn de
picior rnit sau poate chiar lips.
Mi-am ncercat norocul:
Dac, prea excelenii mei cavaleri, m-ai putea duce napoi acas...v-a rmne
ndatorat.
Rspunsul la rugmintea mea a fost un hohot de rs general. De altfel, nici nu
fcusem sugestia cu mult convingere. mi displcea s fiu luat n rs, dar
raionamentul meu era mai mult sau mai puin urmtorul: mai bine batjocorit dect
mort.
Cpitanul a prut s ia o decizie.
Bine, de vreme ce tot eti aici, o s ne fii de folos. Pe nava mea nu e loc pentru
puturoi.
Mi-am luat poziie de drepi ca un soldat: cerul ncepea s mi se nsenineze.
Da, domnule cpitan!
Da, cpitane e de ajuns. Domn e pentru papioi. Vezi vreun papioi pe-aici,
musule?
M-am uitat n jur cu coada ochiului. Feele, n pofida rsetelor, erau aspre i brzdate.
Nu, bunul meu do... Nu, cpitane.
Bine, gata, c se face trziu. Musule, urc pe platforma gabiei i evalueaz orizontul.
Am hotrt s m art zelos :
Ca s caut pmnt, cpitane?
Pmnt? a tunat cpitanul.P m nt?!! tiu eu bine c tineretul de azi e deosebit de
avariat la cap, dar nu gseti un puintel intel intel idiot s plece cineva pe mare ca
s caute pmnt? Dac voiam s gsim pmnt n-ar fi fost mult mai nelept, ca s nu
spun chiar logic gic gic, s rmnem pe uscat?
Cpitanul a dat din cap i s-a ndeprtat, sprijinit n crj: Pmnt, auzi!
Atunci ce caut, cpitane? am strigat, tot n poziie de drepi.
El s-a ntors, cu un rnjet urt:
Nu caui nimic. Ct timp eti sus pe gabie, nu ncurci pe nimeni aici jos. Asta-i ce
ai de fcut. S nu ncurci pe nimeni aici jos. Crezi c ai s reueti s faci asta, musule?
Mi-am dus palma desfcut la frunte, precum grzile regale cnd se ncruciau cu
nobili de alt calibru:
Da, cpitane! La ordinele dumneavoastr, cpitane!
i astfel am nceput s-mi duc zilele singur pe platforma gabiei, scrutnd marea,
cerul, norii, pn ce, pe nnoptate, mi spuneau s cobor i m schimba alt mus.
Prima dat cnd m-am urcat pe catarg mi-a fost greu, mrturisesc c mi-a fost
greu, am avut ameeli, vertijuri, greuri. De acolo, de sus, era imposibil s nu observi
ct de mic era ambarcaiunea, sau caravela, sau galera, sau barca. Era mai puin
dect o coaj de nuc - era o coaj de nimic pe imensitatea imensului albastru.
Pe urm m-am obinuit. Marinarii erau impresionai de agilitatea mea:
O adevrat maimu, drcuorul de puti!
Ai crede c are mini n loc de picioare!
Dup cteva zile, aproape toi mi-erau prieteni. Din clandestine devenisem mascota
mbarcaiunii.
ncotro mergem? am ndrznit ntr-o zi s ntreb, nainte de a urca la postul meu.
Vezi norii ia din fund, musule? a spus contramaistrul.
Da, de ce? ntr-acolo mergem?
ntr-acolo sau n iad, a rs el. Mai probabil, n iad.
Serios, am insistat, deja cu un picior pe scara de frnghie, ncotro mergem?
Hai, urc. Dac te vede aici cpitanul e n stare s se rzgndeasc i s te pun n
fiare.
Printre marinari era unul, numit Keequog, care se distingea nu numai dup capul ras, ci
i pentru c avea trupul acoperit de tatuaje.
Am nscrise pe corp ase sute douzeci i ase de poeme i trei romane, mi s-a
ludat Keequog. n ediie revzut i adugit.
trziu, aveam s aud asta n alt fel: cnd i se scot ctuele, primul lucrupe care-l face
prizonierul e s se plng c-i e frig la ncheieturi.
M-a surprins reaua-credin a camarazilor mei, dar am sfrit prin a o-nelege:
dac nu a fi recuperat harta, ne-am fi napoiat, i subiectul ar fi rmas nchis, nimeni
n-ar fi fost socotit la: doar soarta ne mpiedicase s mergem nainte. Ne-am fi ntors la
cele cunoscute, n loc s ne aventurm n necunoscut. La confort, n loc s ne
cufundm n disconfort.
Din ziua aceea, cpitanul i-a schimbat atitudinea fa de mine. n dimineaa
urmtoare, dup micul dejun, n loc s m trimit pe platforma gabiei, m-a chemat la el
n cabin. Pe mas, lng un co cu ceap, era, desfurat, harta.
tii s citeti?
Am fcut semn c da. tiam s citesc mai mult sau mai puin, dar asta nu i-am mai
spus.
Cred c i-ai ctigat dreptul s citeti ce ai salvat. Dar mai nti, mnnc o ceap.
N-am priceput care era legtura dintre ceap i hart. Cpitanul mi-a neles
nedumerirea i a explicat c, de fapt, nu era nici o legtur. Sau, mai bine zis, singura
legtur era c ambele - harta i ceapa - erau un premiu pentru vitejia mea din ziua
precedent.
Ceapa i d vitamine, ajut la evitarea scorbutului, a explicat. Stai jos. Mnnc i
simte-te ca acas. Eu revin peste o jumtate de or.
Am fcut cum a spus. Am decojit ceapa i am mucat din ea. Imediat mi s-au
umplut ochii de lacrimi. i cu ochi plngcioi, dar nu mai puin curioi, am nceput s
citesc harta scrijelit pe piele de om.
Dag vei gjdi aceast gart, e semn c ai dezgoberit drumul spre brlogul unui
ciudat anibal, cruia i dau nubele de Anibal Lector. Anibal Lector e un anibal ngrozidor
care are drept brincibal galitate viciul giditului... Gidete mult, numai viciul giditului a
debit abeditul lui Anibal Lector. Inzula se afl la o zut douzeci de bile spre Sud, n
Barea Uidrii, ncebnd de la baralela 112, rotind 36 grade...
Cnd cpitanul s-a ntors n cabin, m-a ntrebat:
Ei? Ai reuit s citeti?
Da, da-i cam greu.
Din cauza lui b i d, nu-i aa?
Asta... Asta e portughez veche?
Eu a zice, mai degrab: bur i simblu bortughcz, a spus cpitanul.
Bortughez?
Nu vezi? a rs cpitanul. Era prima dat c-l vedeam rznd.ncearc s citeti cu
voce tare.
i aa am fcut, mulumit s am un pretext ca s-mi mic buzele n timp ce citeam:
Anibalul Lector e un anibal foarte mare i de aceea are nevoie de mult
alibentaie. Are patru bini la cabtul labelor. E cababil s deboreze o giread de boi i,
chiar dac nu e mncarea lui faborit, Anibal Lector nu disbreuiete garnea de om...
M dem chiar c mi bine i mie rndul. Anibal Lector...
Ei?
Nu tiu, am mrturisit, simindu-m ca un idiot. Pare portughez, dar e cam ciudat.
Poate pentru c e scrisul vechi...
Vechi, pe naiba. Singura explicaie e urmtoarea: omul care a scris asta... era rgit!
Rgit ?
Rcit! Cpitanul a scos un hohot mare de rs. Foarte ragit! Ceea ce e normal, fiindc un naufragiat e
mereu expus umezelii i intemperiilor.
Atunci, Anibal lector vrea s spun doar...
Animal Lector, adic Cititor, a adugat cpitanul. Doar asta: o brut proas care citete.
i chiar credei asta, cpitane?
Un animal cititor? Da i nu. Srmanul care a scris rndurile astea era evident rebegit
de frig, cu febr, i o mai fi ncurcat lucrurile. Dar despre insul, cred fr nici o ndoial
c exist.
Insula exist, am repetat. Animalul Cititor nu...
Insula exist, a spus cpitanul, mai mult pentru el nsui dect pentru mine. i la fel
i animalul. i ciudat animal trebuie s fie, de vreme ce autorul hrii nu l-a identificat
cu numele nici unei vieti cunoscute.
Dar...
Dar clar c e un animal care citete. O fi mai curnd precum cacaduul sau gaia,
care papagalicesc cuvinte fr s tie ce spun.Trebuie s fie un soi de maimu uria
ce are o slbiciune pentru cri.Poate mirosul hrtiei, c de citit... de citit, practic nu
mai citete nimeni, necum un animal pierdut ntr-o insul pierdut.
i dac ar fi chiar un monstru, cum v gndii s-l capturai, cpitane?
Cpitanul a ezitat o clip, apoi a scos un urcior de metal din dulap.
Mai vzusem, n cambuz, urcioare asemntoare.
tii ce-i asta, musule? Cpitanul n-a ateptat s-i rspund. Curara. O otrav inventat de indienii
brazilieni.
Otrav?
Atunci, dac o s ntlnim acest Animal Hector...
Anibalector.
O s-l omorm?
Sper c nu. tii cum stau lucrurile, musule. Ideea, evident, este s-l capturm viu. Dar nu
putem risca nimic. Diferitele tentative euate de a-l vna sunt dovada c trebuie s fim
pregtii s nfruntm o vietate de ofor neobinuit.
Dar... otrav?
Nici mie nu-mi place ideea. Ce naiba, am fi folosit cloroform, dac ar fi fost deja
inventat.
i dac iese ru?
Dac el va fi chiar att de mare cum o indic relatrile, masa corpului va absorbi
curara fr probleme. Cpitanul i-a frecat minile. Bun, acum i-ai mncat ceapa, miai vzut harta. E momentul s te duci la treab. Urc pe platforma gabiei, altfel m mai
trezesc cu vreo revolt pentru tratament preferenial acordat unui clandestin.
N-a fost timp s se ite vreo revolt n echipajul care ar fi fost gelos pentru oarece
tratament special acordat bietului dumneavoastr clandestin. La sfritul dup-amiezii,
marea i cerul au decis s arate cine conducea de fapt lumea.
Furtuna ne-a luat prin surprindere - a sosit abrupt ca o ntoarcere a paginii. Mai mult
dect cenuiu, cerul era vnt. Marea nsi era vnt. Iar eu eram vnt de fric.
Cpitanul a ordonat s se strng velele, ca s evite ruperea catargelor, iar
contramaistrul mi-a fcut semn s cobor de pe gabie.Tocmai fceam asta, precaut,
agat de plas, cnd descopr, enorm nfaa mea, o form fluid, aproape solid,
gelatinoas, naintnd n tcere ctre mine. Timpul a prut s ncremeneasc, eu
stteam agat de scarade frnghie (m rog, de parme) i am rmas nenfricat,
nelegnd, dar fr s neleg, c peretele acela lunecos era cel mai mare talaz pe
carea veau s-l vad vreodat ochii mei. i, cnd l-am simit nfurndu-selent n jurul
meu, ca o gigantic anacond, cu tot timpul de pe lume ca s ne strng n inelele ei
mortale, am neles c poate era ultima mea viziune nainte de moarte: o mare
purpurie, vertical, contrazicnd legile gravitaiei.
Din clipa aceea parc am fost supt printr-o spiral a timpului, printr-o mie i una de
circumvoluiuni, o gaur neagr. De dou ori reuisem sscap de setea nestul a
apelor - prima oar pe chei, agat de o frnghie; a doua oar, salvnd harta
confecionat din piele de om.
Dup cum se vedea, marea se sturase s m atepte i hotrse s vin chiar ea
dup mine.
Insula
M trezesc ntr-o peter imens, din bolta creia picur iruri de stalactite,
preschimbate n mtnii de cear, n care se reflect lumina lunii, pesemne, plin.
Petera, sau grota, pare o catedral preistoric. Totui, remarc cu groaz, pe jos se afl
ceva foarte diferit de ceea ce ar fi de ateptat ntr-un sanctuar: sute, poate mii de
oseminte. Tibii, clavicule, hrci. O mare de oase. i cri.
Cri, cri, cri. Oase i crti, cri i oase, cri i iar cri, rspndite
pretutindeni. O macabr maree a depozitat acolo rmielepmnteti a sute de
oameni, precum ncrctura revrsat a unuipetrolier, dac, n loc de aur negru, ar fi
transportat cri.
Unul dintre pereii peterii are o enorm cocoa, o stnc neagr, proeminent.
Deodat, stnca se mic.
Aaah! iptul mi rmne sechestrat n gtlej. n schimb, inima amenin s-mi sar
din piept i s explodeze n toate direciile. Dac a fi fost mai n vrst, a fi czut
chiar acolo, n clipa aceea, fulgerat de un teribil infarct.
Nu, nu e o stnc. E... e o siluet. O siluet nemsurat. Iar silueta se nclin n direcia
mea.
Nici nu tiu cum, dar mi adun suficient curaj ca s strig, acum, deadevratelea:
Aaaaaaaaaaaaaah!
Silueta rsare parial din umbr. Clarul de lun se oglindete scurt n ceea ce ghicesc a
fi ochii. O voce groas gfie:
n sfrit, te-ai trezit.
Rmn mut de uimire. Oi fi auzit bine? Tremurnd, ntreb:
Ci-cine eti? De unde vii? Unde te duci?
Sunt poetul Bocage,
vin de la cafeneaua Nicolo
i plec n lumea de dincolo
dac tragi cu pistolul.
P-poft im?
Bocage, biete. Nu-i place Bocage?
Ce-ce anume?
Eu ador mai ales sonetul acela care ncepe aa: Bocage eu nu mai sunt!.. ./n groapa
sur... Nu tiu de ce, simt mereu c la mine se refer. Dei nu m cheam Bocage...
Dar, ciudat, sunt mai puin nemngiat cnd recit tare aceste dou versuri. Se prea
poate ca din cauza acelui ngroapa sur...
Nu...Nu...
Tu eti portughez, nu-i aa? Te-am auzit vorbind n somn. Sau asta sau... Numai c
accentul mi se pare...
Vocea acelei stnci vorbitoare este profund i cav, pare s fac ecou. Dac
tunetele ar avea voci, poate c aa ar fi. Nu e propriu-zis dezagreabil, doar ciudat.
Amintete parial de un cntre de jazz care i-ar controla vocea ca s nu provoace un cataclism
cu vibraiile laringelui.
Ce-ce..., am biguit. Ce eti tu?
Trebuie s avei nelegere fa de mine, eram cuprins de cea mai total panic.
tiam c plecaserm s-l vnm pe Anibalector, dar una era s te gndeti la existena
lui n confortul corbiei, i cu totul altceva s te afli chiar n faa animalului, confirmnd
c nu, nu era un mit. Era mult mai ru dect un mit: era un monstru real. Prea s stea
aezat, cu minile atingndu-i picioarele, de nlimea a trei etaje. Atunci cum o fi n
picioare? Un monstru care ar putea s m fac bucele, judecnd dup osemintele
care se amestecau printre cri. Ca bomboana de pe coliv,dac ar avea chef. Nu,
panica mea era oricum, numai iraional nu. Era chiar foarte raional, dac se poate vorbi de o fric
mpanicat.
M ntrebi cine sunt? Ce sunt? Credeam c tii. Fptura m-a privit cu o oarecare
curiozitate. Sau vei fi nimerit aici din ntmplare? Te duceai la cinema i ai ncurcat
strada, nu-i aa?
T-tu? Tu eti Anibalector?
Nemsurata fptur a fcut semn c da, din cpn.
i... tu vorbeti? Chiar vorbeti?
Pi...
Monstrul a scos ceea ce, cu bunvoin, s-ar putea lua drept un oftat:
Dar vorbitul e ca tenisul, fr parteneri n-are prea mult haz. De asta citesc. E mai
autonom. Depind mai puin de buntatea strinilor, cum ar spune Tennessee Williams.
Tu...tu vorbeti? am repetat. Hotrt, n noaptea aceea nu puteam fi un bun partener de tenis.
Ce te miri atta? a ntrebat monstrul. Tu nu vorbeti, biea?
Bine, dar eu..., aproape c m-am necat. Eu sunt om!
El m-a msurat cu privirea. Mi-aduc aminte c mi-am spus, cu o oarecare uurare, c mai bine cu privirea
dect cu o lboaie.
Eu a zice mai curnd putan, a mrit. Ci ani ai?
a... aptesprezece.
aptesprezece? m-a luat el n rs. i dau doisprezece i e i-aa prea mult.
Altul s fi vorbit aa cu mine, a fi fost furios, pentru c aveam dj cincisprezece ani i
el acum prea dispus s m jigneasc. Dar n-am zis nici pas. Iar el a continuat:
Ascult, prinii ti tiu c umbli pe-aici la ora asta?
Dac a fi ce ai spus, asta ar nsemna c maimua ar fi creat dup chipul i asemnarea Lui, i
nu, cum spune cartea cea bun, domniile voastre.
Da, era un zmbet. Un zmbet, dac se poate spune, de o maliioas bonomie. Sau de o bonom maliie:
Dar eu nu sunt semenul vostru! Asta-mi mai lipsea...
Eram furios. Fapt e c nu se putea vorbi cu el! i nemernicul continua s rd. S rd de ce, se
poate ti? Ce era att de nostim?
i atunci am neles. Ce idiot! Eu argumentam, argumentam, iar el nu se gndea
dect la un singur lucru. Cu toat conversaia, cu enervarea, cu duelul de cuvinte, mi
pierise... frica.
M aflam n faa teribilului Anibalector, iar el, teribilul Anibalector, m fcuse s uit de
fric.
Chiar i aa, trebuia s scap de ncpnri. Am decis s fiu la fel de brutal i direct ca
el:
Ai s... Ai s m omori?
Anibalector s-a uitat la mine cu ceea ce s-ar putea desemna drept curiozitate:
Vrei s te omor?
M-am indignat:
Ce ntrebare e asta?
Da sau nu? a mugit el, aproape blnd.
Sigur c nu! am exclamat.
Fiindc am prins deja unii care m rugau s-i omor.
i... tu?
Le-am fcut pe plac.
Eu nu vreau s m omori.
Foarte bine. Atunci poate n-o s te omor.
Poate?
La fel nu ai vrea s-i smulg un picior ca s ciuglesc ceva de prob, presupun.
M-am nfiorat:
Nu. Nici asta.
Foarte bine. Spune-mi atunci ce tii s faci?
S fac?
Ca s devii util.
tiu... pot s vnez.
Anibalector s-a uitat la mine cu o privire nencreztoare.
P-pot s gtesc!
Mie mi place carnea crud, a strigat cu rceal Animalector. Pe ct posibil, n snge.
-tiu ... Am ncremenit. Atunci, nu tiu...
Anibalector a mrit:
tii s spui poveti?
n labirintul
unui labirintodont
st un gigant
pzind un pont
(i astzi m mai ntreb ce-o fi vrnd s nsemne.)
Nu-i bate capul cu ce vrea s spun poemul, ascult doar ce spune poemul. Iar dac n-ai s nelegi ce
spune, nu-i bate capul.
S nu-mi bat capul? S nu-mi bat capul, cum adic?
Te duci s dai o rait, s te aeriseti, i te cufunzi din nou n versuri ntr-o alt zi oarecare.
Hm...
Hm, nimic.
Hm...
tii ce-i un condor?
Nu chiar...
E o pasre de prad. Triete n Cordiliera Anzilor, acolo pe piscuri.
E n stare s transporte un miel prin vzduh.
Chiar?!
Aa trebuie s ne purtm noi cu poemul. Nu ntotdeauna e bine s ne apropiem de el
cu o vocioar suav i ochiori de amorez de mahala.Uneori trebuie s fim precum
condorul. S ne cufundm n picaj i s ncercm s nfcm prada.
i dac nu reuesc s nfac prada?
Dac nu reueti i ea fuge i turma se risipete, ei bine, mai ncerci alt dat. Un
cititor, aidoma unui prdtor, n unele ocazii n-are alt-ceva de fcut dect s aib
rbdare. S plece i s se ntoarc n alt zi, ca s vad dac de ast dat merge mai bine.
Dar... i dac tot n-o s neleag nici aa?
S nelegi nu-i cel mai important. Tu nelegi fetele?
Nu, am admis.
Asta nu te mpiedic s le gseti interesante, nu-i aa?
ntre timp, las-m s-i spun. Una e un text care intrig, i alta unul ncuiat mai
ermetic dect o centur de castitate. Niciodat s n-ai ncredere n virtui prea
abstracte. i-aminteti de sonetul acela al lui Lus Vaz Cames pe care l-am citit zilele
trecute? Nu cel cu schimbarea, cellalt:
Transform-se amantu-n preaiubit
Prin vrerea multei sale-nchipuiri,
Aa-nct nu mai am alt dorin,
Avnd n mine partea mult dorit.
Da, mi-amintesc...
Dup cum vedem, asta e partea n care el repet ce-a fost nvat, chiar ca s vad
dac a neles cum trebuie. Iar ceea ce a fost nvat era: c amorul aa cum trebuie s
fie, trebuie s fie platonic. Doar c dup acee areplic a lui este: da, e-n regul, pe
naiba, dar asta nu-i pentru el, fiindc...
Amorul viu i pur din care-s plmdit
Precum materia simpl-i caut forma.
Si asta vrea s spun ce?
Doar att: c pn i cel mai pur gnd are nevoie de nielu corp.
Zilele, sptmnile, nu tiu dac nu i lunile, treceau. M-am dus decteva ori la
vntoare cu Anibalector, n jungla aceea deas i periculoas. Cu toate acestea,
ntr-o zi, tinere i descreierat amic, vei nva c lucrurile cele mai importante n
via sunt cele care nu servesc la nimic.
Suprat, mi-a ntors spatele i a plecat. S-a napoiat abia a doua zi i niciodat nam mai abordat subiectul. Rezultatul e c, dup atia ani, tot nu tiu sigur la ce
servete o carte. Dar cred c tiu ce ar spune Anibalector dac ar fi aici: Cu att mai
bine.
Dup un timp, reueam deja s citesc, cu plcere, romane. nc nu m
aventurasem n cele apte volume din n cutarea timpului pierdut, de Proust, despre
care Anibalector a spus c ar fi bine s le pstrez pentru btrnee, dar eram deja
destul de mricel ca s m lupt cu cele o mie de pagini din Rzboi i pace al
domniorului Tolstoi i rndurile dese din Anna Karenina deja rsunau pe-acolo... Ba
chiar tiam i c, spre deosebire de zical, volum nseamn calitate. Faptul de a fi
voluminos nu era n sine ocalitate, dar c dimensiunea implica densitate, era form , de
asta nu m mai ndoiam. Nu era vorba numai de romanele-fluviu, de romanelejungl.Era nevoie de multe liane, de multe pagini, pentru a avea senzaia c te-ai vrt
ntr-un labirint cruia nu-i cunoteai - nici nu voiai s-i cunoti - ieirea.
Dar ntr-o zi, ca de obicei, Anibalector m-a pclit:
Ascult, biea, poi s-mi spui ce prere ai despre povestirea asta?
Sigur, nici o problem. Care-i cartea?
Nu-i o carte. E doar o pagin.
A, da? P-perfect.
Anibalector mi-a ntins foaia. Era o micro povestire a unui guatemalez pe nume
Augusto Monterroso sau cam aa ceva. i pe ea erau scrise doarurmtoarele cuvinte:
Cnd s-a trezit, dinozaurul era nc acolo.
Ce prere ai?
Am ridicat din umeri:
Pare nostim. Omul visa un dinozaur i, cnd se trezete, are surpriza s...
Foarte bine. Sau...
Eu eram deja deprins ca Anibalector s-mi cear alt lectur a aceluiai text. Aa c
am rspuns imediat:
Sau omul s-a trezit n secolul sta, dar descoper c, dup attea progrese
tehnologice, mai exist lucruri prin care nc mai suntem n epoca de piatr...
Doar att?
Poate s mai nsemne i c nu exist o adevrat deosebire ntre realitate i vis, c nu
sunt dou lumi, doar dou versiuni ale aceleiai lumi...
Nu-i ru deloc, biea.
tiu, am rspuns mndru de mine. i restul?
Restul? Anibalector a fcut pe nevinovatul. Care rest?
Restul povestirii.
Nu exist nici un rest, a spus Anibalector. Tocmai ai citit toat povestirea.
Doar asta ?
Doar.
Nu tiam ce s mai spun. L-am imitat pe Anibalector i am nceput, cum fcea el de
obicei, s m scarpin n cap, parc n cutare de pduchi.
E ceva ciudat. Pare incomplet.
Anibalector a zmbit, aprobator:
Pare, oarecum, dar nu mai mult dect un roman de trei sute de pagini.
Ce spui? am fcut eu, mecherete. Aud bine?
Auzi, auzi, a ripostat cuvnt cu cuvnt Anibalector. Povestirile cu adevrat valoroase
sunt ntotdeauna ca jocurile acelea pentru copii unde trebuie s unim punctele i ni se
cere s completm noi nine desenul.
Desenul?
E un fel de-a spune.
Anibalector a scos un zgomot surd din gt. Aveam impresia c nu era ntotdeauna
foarte mulumit de mine.
Chiar ntr-o zi cnd avea stabilit o lupt cu un tiranozaur (O poveste veche care
se rezolv astzi, a spus), Anibalector a mai avut totui timp s-mi plaseze o
problem, n timp ce-i pocnea degetele:
Acum c ai mai citit cte ceva, ncepem s ne apropiem de partea cu adevrat bun: cea n care tu eti cel
care comanzi. Ia spune-mi, ce cri nu-i plac?
Nu tiu.
Nu tii? Eu s tiu pentru tine?
Pi...
Nici un pi. Pn acum e adevrat c i-am dat eu cte un brnci. Dar ntr-o zi
trebuie s... Doar n-o s pori toat viaa rotie laterale, ca s nu cazi de pe biciclet?
Se ntmpl c mie... mi plac toate crile. Anibalector m-a privit cu mil:
Mi biete, sper s nu fie chiar aa.
S-a napoiat pe sear, plin de snge, dar cu un zmbet de triumf pe mandibule. ra
dup el carcasa tiranozaurului.
Provizii pentru o sptmn. Trebuie s recunosc c tipul avea ditamai dinii, dar cu
nite brae aa micue unde voia s-ajung?
O s mncm carne de tiranozaur?
Seamn cu carnea de arpe, m-a linitit Anibalector. Are gust de pui de gin.
Bine. M tot gndesc la chestia aia cu crile care nu-mi plac.
i?
Pi, de exemplu, s lum un roman. Ceea ce face ca romanul s fie bun e o intrig solid,
personaje credibile, dialoguri bogate, nu-i aa?
Bogate?
Dinamice, ascuite, vioaie.
Poate.
N-am neles:
Poate?
Asta nu servete la nimic, dac romanul nu are ritm, melodie...
Ca n poezie?
Chiar aa. Marea diferen e c poezia se preface c prelucreaz mai mult cuvntul,
iar romanul se preface c prelucreaz mai mult realitatea. Dar rezultatul e acelai.
Acum am neles. Pn i o carte de proz trebuie s aib un ritm cert.
Poate.
Poate?
Nu nelegeam.
Complicaia e c ritmul cert nu vine din afar, ci dinuntru.
Chiar nu nelegeam:
Dinuntru, cum adic?
Dinuntrul tu, n primul rnd. Tu eti instrumentul tu de lucru. i, de asemenea,
din nsi estura textului, nelegi?
Mai mult sau mai puin.
Bun, poate o s-i fie mai uor s nelegi cu un exemplu. Cititul e ca patinatul, se
nva prin practic, i prinzi gustul tocmai exersnd acest gust. Adineauri am
spus estura textului, dar e o prostie, fiindc e acelai lucru. Textul e o estur i
estura e un text. mpletirea unor fire diferite- ritm, sens, cuvinte -, pentru a alctui un
covor de cuvinte, un covor cu un desen care poate s fie mai mult sau mai puin
laborios, ncurcat,stimulator, misterios. Adic, ceva care se citete. Pricepi?
Ce s pricep?
La naiba! Uite, citete asta... Citete asta i pe urm vorbim.
Dar nu se nelege nimic din ce st scris aici!
Atunci trebuie s inventezi alt form de a citi sau de a vedea, nu-i aa?
ntr-o zi am fcut prostia s-l ntreb pe Anibalector cum de nu are televizor n peter.
Televizor? a rcnit, furios. i la ce-i trebuie aa ceva? N-ai cri destule?
Pi, ca s vd programe nostime...
Gseti? Anibalector a aruncat o carte - dac nu m nel, o ediie de buzunar din
Orla ndo de Virginia Woolf - pe jos. Uite, fluier cartea, s vezi dac vine la tine.
Nici n-am ncercat s fluier. M ciam deja c deschisesem gura.
Nu vine la noi, nu-i aa? Asta-i viaa, aa-s lucrurile bune din via. Noi trebuie s
facem un pas, lucrurile nu vin la noi de la sine, la nimic nu folosete telecomanda,
oricte butoane ar avea.
Da, da, am neles...
Dar Anibalector se ambalase:
Viaa nu nseamn s ezi pe canapea i s dai din degete ateptnd s apar pe
ecran ceva care s te scoat din toropeal. Bine, dac vrem ca viaa s fie asta, nu va
fi mai mult de att, dar nu mi se pare cel mai bun mod de a ne folosi de ea. O carte ne
cere s mergem noi la ea. Un ecran cu imagini i tmpenii, nu. Este diferena dintre a
cltori i asta pe loc. Cartea ne oblig s cltorim, televiziunea s rmnem gurcasc.
Pi...
i a cltori are, aproape ntotdeauna, mai mult haz dect a rmne pe loc. Nu i se
pare?
A doua zi, am hotrt s merg i eu la vntoare. Nu am nfruntat nici un monstru (am lsat sarcina
asta mai prozaic pe seama tovarului meu de vntoare), dar m-am ntors cu capul
spart, rezultat al unui salt imprudent n direcia unei liane putrede, nainte de a verifica
dac mi putea susine greutatea. Sigur, nici nu merita spus, eram pe ct de fericit, pe
att de julit.
Dar Saramago i place? Tare mndri trebuie s fii. Singurul Nobelportughez. Aa e.
Pesemne c-l iubii aproape la fel ca pe Fernando Pessoa.
Nu tiu s-i spun mare lucru, am murmurat.
De fapt, nu tiam nimic. Tata cumprase vreo dou, trei cri de-ale lui, chiar mi
aminteam de una cu eticheta premiului pe copert. Dar, dup cte tiam, nici el, nici
mama nu trecuser de copert. Am fcut prostia s-mi gsesc o scuz:
Nu-mi plac crile cu multe virgule.
Ia ascult, eti idiot sau te prefaci? mi-a tiat-o Anibalector. La urma urmelor, ce-i place?
Mi-am umplut pieptul cu aer:
mi plac povetile bine povestite.
Poveti bine povestite, hm. i ce nseamn o poveste bine povestit se poate ti?
Pi...
Pi afl c o poveste prost povestit poate s prezinte mult mai mult interes, gust,
sare i piper, dect o poveste bine povestit. O poveste bine-povestit poate s fie
lucrul cel mai nesrat de pe lume... n
schimb, o poveste prost povestit poate fi de milioane. Nu-i plac crile cu prea multe
virgule, spui?
Da...
Cnd voiam, puteam i eu s fiu ncpnat.
Ei bine, rspunsul meu este: depinde. Uneori vocea naratorului are nevoie de spaiu,
nu se mulumete cu o fraz mrunt, nu toi trebuie s fie telegrafici, uneori fraza
vrea s se ntind, s cltoreasc, s vad pn unde poate merge, transformat n
S spunem c, la fel ca n dragoste, lectura e o ntlnire ntre dou persoane imperfecte care se pot
completa la perfecie.
Am strmbat din nas:
Eu sunt o pies defectuoas?
i ce-i de mirare? Uit-te la mine. Eu sunt i mai i. i totui, m nvrt, cum ar spune Galileo.
i-am vorbit vreodat de Bocage?
Pi exist un poem pe care nici nu tiu s-l reproduc bine, nu nimeresc metrica, nici
mcar nu tiu dac-i chiar de el (dar de prut, ce-I drept, pare), i conine cea mai bun
definiie a stilului pe care o cunosc.
Ascult:
Toat lumea rde de chiop
dar de chiop nu rde cine iubete
fiindc doar cine-l iubete pe chiop
cunoate graia cu care chiopul
salt cnd se duce la pat.
Vaszic acum sunt i chiop, am mrit. Asta-i bun!
Exist i lucruri mai rele, a fost singurul comentariu al lui Anibalector.
chiop? A fi putut n clipa aceea s-mi amintesc de cpitan, dar eram la fel de
departe de corabie ca de cea mai ndeprtat stea din galaxia noastr. n dup-amiaza
Tot ce e bun are un sfrit. La fel i tot ce e ru, doar c, din nu tiu ce motiv
stupid, mai degrab ne dm seama de ct de puin dureaz lucrurile bune.
n fine, nu e grav. Pn la urm...
Se schimb toate: vremi, voin, fire,
Credin, ca si orice njghebare;
Fcut-i lumea-ntreag din schimbare
i zilnic are-o nou nsuire.
Dar asta-i greu de neles. Cnd suntem bine dispui, avem o vedere periferic,
vedem binele i rul. Cnd suntem prost dispui, vedem doar rul. E adevrat, nu-i
aa?
n ziua cnd totul s-a sfrit, m-am trezit cu certitudinea c se va produce un
cutremur. Ca pentru a-mi da dreptate, o bucat de stalactit s-a frmat n buci chiar
lng mine.
M-am ridicat i am vzut un spectacol ciudat: Anibalector, ntotdeauna att de
molu, adulmeca aerul parc beat, btnd culboaiele n pmnt. Petera se
cutremura toat. Din fericire, s-a rostogolit afar, altfel ar fi provocat o surpare.
La nceput am presupus c era furios. Dar nu din cauza mea, i nici furios nu
prea. Era mai ru: surescitat, ieit din mini, cu un zmbet imbecil pe botul lui grotesc
de care eu, cu timpul, nvasem s nu m mai tem.
Ce se ntmpl? am strigat. El i rotea ochii, vistor, parc cherchelit.
Cri! Cri proaspete! Sute de cri proaspete!
C-cri proaspete? Am neles, jur c am neles chiar n clipa aceea, i am ncercat s-l
avertizez, jur c am ncercat s-l avertizez, jur c am ncercat - cel puin n capul meu.
Ar fi trebuit s fiu mulumit. Veneau s m salveze! De ce nu eram mulumit?
Capul meu n-a avut timp s-i comunice gurii ceea ce Anibalector trebuia s tie, dar nu
tia: c era vorba de o capcan.
Am rmas ncremenit, ruinos de ncremenit vzndu-l cum coboar dealul, n salturi,
spre golf, deelat de gigantic ce era. Urlnd:
Cri! Cri proaspete! E-hei, cri proaspete!
Anibalector nainta singur spre curs. Cnd sistemul meu nervos a reuit s le
comande picioarelor s porneasc n fug, era prea trziu ca s-l mai avertizez.
Ce-a fi putut face, oricum? Cum a fi putut mpiedica acel animal uria s cad n
capcana ntins de camarazii mei? Fapt e c nu era nevoie s fiu acolo jos, pe plaj, ca
s tiu ce i se pregtea.
Keequog cu torsul dezgolit, cu tot corpul tatuat cu poveti scrise n peste
cincisprezece limbi, acoperit doar cu o tanga, n vrful unei enorme grmezi de cri probabil un cerc de vreo douzeci de metri n diametru-, cu o tor n mn.
Anibalector nainteaz, ca o pasre hipnotizat de un arpe boa. Keequog surde crud,
apropiind tora de crile de la picioarele lui. Anibalector rmne mai nti zpcit, pe
urm ngrozit i, n fine, doar ieit din mini, parc rnit de moarte: hrana dup care
jinduia cel mai mult distrus n faa ochilor si? Cum? De ce?
La un semn al cpitanului, au nit harpoanele mbibate cu curara. Anibalector
aproape c nu-i simte carnea rnit i, n loc s fug, se cufund i mai mult n
capcan, ncercnd s salveze puinele cri care nu fuseser nc mistuite de flcri.
La sfrit, Anibalector sucomb, fr mcar s fi neles ce i se ntmplase.
Contramaistrul a fost cel care m-a vzut primul:
Iact-l pe mus! Eti n via?
Iar Keequog:
n via? Se vede imediat c-i os tare!
Eu n-am spus nimic. Trebuia s fie o stranie privelite, nfiarea mea, murdar,
slab. Trist. Dar mai puin impresionant dect a lui Aniba-lector ntins pe jos.
Civa dintre marinari se fotografiau cocoai pe pieptul lui.
Nu eti bucuros, musule? s-a mirat contramaistrul. Am venit s te salvm.
Nici nu mi-am dat osteneala s le explic c n-aveam nevoie s fiu salvat. Sigur,
nvasem de la Anibalector dragostea de cri i de cuvnt. nvasem i c nu
ntotdeauna cuvintele sunt cel mai bun instrument pentru a ne face nelei de cei din
jur.
ntoarcerea
La ntoarcere, tot oraul era pe chei n ateptarea noastr. O fanfar, rachete,
feluci i traulere mpodobite cu banderole colorate, salve de tun trase de pe vechiul fort
al debarcaderului, cte i mai cte.
n mulime, cutnd fr succes s se foloseasc de statur ca s se strecoare
printre grzile regale, i-am zrit pe Gineto i pe ceilali mecheri fcndu-mi semn
surescitai cu toii, dar, chiar s fi vrut, n-a mai fi putut s m ntorc la vechea gac.
O fat cu ochi cprui mi-a zmbit i, nu tiu de ce, mi-am amintit de un fa do n
care exista o rim oarecare pentru ochi cprui - dac nu m nel, fascinanii haihui, dar putea s fie i ncntri hai-hui.
Cpitanul se fora s umble fr crj, mascndu-i mersul printr-un necontenit
salut cu plria, cealalt mn sprijinindu-i-o pe umrul meu,cum se obinuiete cu un
fiu adoptiv. Pn i exoticul Keequog era salutat cu admiraie i entuziasm de persoane
care, m-am trezit eu gndind, nalt ocazie l-ar fi dispreuit i i-ar fi btut joc de el poate chiar l-ar fi scuipat.
Uralele au tcut doar cteva momente, cnd Anibalector, leinat, a fost ridicat cu
ajutorul unor macarale pe o megacru construit special n acest scop, tras de dou
duzini de perechi de boi. Tractoare, excavatoare i sute de oameni lucrau de cteva
zile, 24 din 24, ca s construiasc o arip special n grdina zoologic, cu o groap de
oasemenea adncime c nici Anibalector n-ar fi reuit s sar de acolo, i unde avea s
rmn instalat. La fel de instalat, probabil, ca gtul unui spnzurat pe eafod.
n ateptarea mea, ntr-o zon acum departe de mulime, se aflau dou persoane.
Cnd ne-am apropiat, cpitanul, contramaistrul i Keequogau neles despre cine era
vorba i, cu un salut din cap, s-au dus larecepia de la palatul regal.
Tata i mama preau diferii, mai btrni, dar i - cum s spun? mai crescui. Ori
poate era impresia mea, dat fiind c eu, cel puin, m simeam mai crescut.
Hei, fiule!
M-am prefcut surprins:
A? Vorbii iar unul cu altul?
Mama zmbea cu buzele, dar cu minile i frmnta mnerul poetei.
Ne-am mpcat, da. Taic-tu s-a ntors acas...
A, am murmurat, mi pare bine pentru voi.
Anibalector era singur. Mut i linitit. Nici mcar nu mai citea. Lua crile cu un soi
de dispre descurajat, doar ca s nu decepioneze cu totul pe cine voia s vad
maimua uria care, aa cum un papagal mimeaz vocea uman, poseda capacitatea
de a maimuri o fiin omeneasc citind o carte.
Oamenii veneau s-l vad pe Anibalector i-i lansau versuri ca s-l provoace,
cntece sfidtoare, dar el nu era dispus s stea de vorb cu ei.Dei groapa era adnc,
drept msur de siguran mai era si prins nlanuri. i sttea n colul lui, att de
ascuns n umbr pe ct i permitea volumul, rsfoind o carte fr mult entuziasm. Copiii
i aruncau migdale,cartofi prjii, pahare de plastic pe jumtate goale cu rcoritoare
carbogazoase i pline de zahr. Cnd glgia devenea insuportabil, se culca pe-o
parte, aproape indiferent, i se prefcea c doarme.
Anibalector prea s-i fi pierdut interesul pentru orice. Iar eu tiam de ce, chiar
dac mi-era greu s-i explic cuiva. Omul se preface c-i place libertatea, dar de cele
mai multe ori astea-s doar fie, poz pentru fotograf. Cu Anibalector ns era altfel: lui
nu-i plcea deloc, dar chiar deloc, s triasc n captivitate.
n acest punct al povestirii ajungem la partea pe care o cunoatetoat lumea: eu
am fost cel care l-a eliberat pe Anibalector. A putea s neg, dar la ce bun? Am fost
deja condamnat i, conform legii, nimeni nu poate s fie osndit de dou ori pentru
aceeai crim. i, chiar dac a fi, eu nc mi execut prima pedeaps - i mai am vreo
civa ani buni.
Nu mi-a fost greu s intru noaptea n grdina zoologic. n calitate de ngrijitor
semioficial al lui Anibalector, m bucuram de cteva privilegii speciale. Grzile regale
m-au salutat cnd, cu o sticl de rachiu, le-am btut la ua gheretei, spunnd c
uitasem s-i comunic ceva important lui Anibalector, ceea ce le-a strnit hohote de rs.
Eu eram aproape ceea cese obinuiete s se numeasc o figur public, iar o figur
public trebuie s fie ntotdeauna gata s dea socoteal. Face parte din situaie.
Anibalector zcea culcat printre cri neatinse i coji de migdale. L-am strigat. Nu s-a
micat. L-am strigat din nou, mai tare.
Haide, tiu c eti suprat, dar vorbete cu mine. E important!
n cele din urm, tiind c la ora aceea nimeni nu l-ar fi auzit, Anibalector a ntrebat, uor curios:
De ce-ai venit aici, bieel?
S te eliberez.
El s-a sprijinit pe unul din coatele lui imense:
Chiar aa?
Acum i atrsesem atenia.
i cum ai s faci asta, dac se poate ti?
E acolo o macara. M-am gndit c, dac a reui s-o pun n funciune, tu te-ai putea aga de ea...
i crezi c o singur macara mi suport greutatea?
Mi-am mucat buzele:
Nu, nu tiu. Dar trebuie s ncercm. Doar ca s iei din groap...
Anibalector a dat din cap, ceea ce am luat drept aprobare. Dup o pauz, a ntrebat:
i, dac reuesc... vii cu mine?
Eu... - am lsat ochii n jos - nu pot.
Anibalector, aproape fr efort, i-a smuls lanurile. i-a masat ncheieturile, iar eu
m-am gndit: iat unul care nu se plnge de frig cnd I se scot ctuele.
tiu c nu poi, a spus el. Dar dac rmi o s ai probleme, pentru c m-ai eliberat.
Nu conteaz.
Eti sigur?
S-sunt...
Anibalector a acceptat:
Atunci e-n regul.
fericire ntotdeauna mult deasupra opiniei celorlali. n vremurile lui bune, se mulumea
s-i devoreze pe cei care-l denigrau i s se scobeasc n dini cu oasele lor. Ceea ce,
mrturisesc, mi-a dori s le fac i eu unor nemernici.
Ce pot s spun? Am fost arestat i acuzat de trdarea patriei-mame.Cpitanul a
intervenit pentru mine. Unii m-au aprat: c eram minor, nu era vina mea, a fost vorba
de nite influene nefaste, onorat Curte, umbla prin blciul de pe chei cu o band de
ginari de cel mai ru soi. Alii au ripostat c i minorii pot comite crime oribile, i c
trebuie judecat crima (nu vrsta fptaului).
Doar Anibalector i cu mine tiam c dezbaterea era lipsit de sens, pentru c eu nu
mai eram minor. Chiar dac nc pream aa dup corp i calendar, nu mai eram minor
dup cap i nici dup inim.
Multe voci au cerut o pedeaps grea, exemplar, s fiu zvrlit n carcera cea mai
ndeprtat i s se arunce cheia; alii, dimpotriv, cereau clemen. S-a gsit un
termen mediu: nu sunt chiar prizonier, dar voi ndeplini o form de serviciu civic pe tot
restul vieii.
Drept pedeaps m-au obligat s fiu scriitor, soart pe care n-o doresc nici celui mai
mare duman. E mai ru dect nchisoarea pe via! Ne petrecem timpul aezai la o
mas, n faa hrtiei albe sau a calculatorului gri; fundul ni se nmoaie de atta stat jos,
i scriem, i scriem, expui la artroze, i scriem, i scriem - istorii pe care, pe deasupra,
nu le citete aproape nimeni, dac nu sunt adaptate pentru cinema sau televiziune. E
ceva foarte frustrant, v spun eu.
i pe urm, cteodat, ca acum, sunt invitat s m duc prin coli sau biblioteci. E
ca i cum astzi grdinile zoologice ar fi invers, de tip safari-rezervaie: eu sunt cel
care, ntr-o libertate aparent, m duc s-i vizitez pe elevi n cutile lor. Latura bun e
c n felul acesta nu sunt foarte agitai. Le vorbesc despre istorii de-ale mele sau de-ale
altora, fac clovnerii, lansez provocri, citesc povestiri i poeme - i, cnd am dispoziie
pentru aa ceva, spun anecdote, dei rareori cu efectul dorit.
Ocazional, am... cum s spun... miraje, mi plimb ochii peste feele din jur, feele
voastre i, ici i colo, mi se pare c vd un Anibalector. n miniatur, bineneles, sau
latent. Vai, ce spaim!
E o activitate obositoare, dar, mrturisesc, chiar nu-mi displace.Gsesc c-i mito
s am contacte cu voi, cu persoane care au astzi vrsta pe care o aveam eu cnd am
plecat n aventur. Enervant e c doar rareori sunt pltit, fiindc colile nu au bani ca
s aduc scriitori, aa c m duc pe gratis, urcat pe corabia mea Catrineta de Amorul
Culturii i alaltor mecherii nrudite. Cnd au chef nc mai ofer cte o mas de
prnz- i, n general, m trezesc descoperind c se cheltuiesc cu nite nepoftii banii pe
care juraser c nu-i au ca s ne plteasc pe noi, deoarece masa n onoarea noastr
(mereu n onoarea noastr, e o veselie...) se transform rapid ntr-un banchet pentru
(cel puin) o jumtate de duzin de comeseni. M simt de attea ori ca piatra din supa
de piatr... Pentru cine nu cunoate legenda, o povestesc, o povestesc imediat, oricum
mai ocup cteva rnduri: a fost odat un clugr cruia i era tare foame, dar n-avea
nimic de mncare. Atunci, a luat o piatr de pe jos i s-a dus din poart n poart,
cernd cu mprumut o oal, o lingur, i, lund mprumut, un fir de ptrunjel, o ceap,
un crncior, un cartofior, o frunz de varz... La sfrit avea o sup nemaipomenit,
hipernutritiv, preparat doar pornind de la o piatr. n fine, povetile sunt mai mult
sau mai puin toate aa: cu o piatr ncep i la o piatr se vor ntoarce. Este deci
momentul s aez o piatr pe subiect.