Colecia Biblioteca Italian

apare sub ngrijirea lui Marin Mincu

Umberto Eco
SUPRAOMUL DE MAS
Traducere de George Popescu

Editura Pontica 2003 Constana

Ilustraia copertei: Mario Costantini

Bompiani, 1988
Pontica, 2003, pentru aceast versiune
ISBN: 973-9224-80-6
INTRODUCERE

Aceast carte adun o serie de studii scrise cu diferite prilejuri i e dominat de o singur idee fix. n
plus, ideea aceasta nu e a mea, ci a lui Gramsci. Pentru o carte ce se ocup de ingineria narativ, ori
mai exact a romanului zis "popular", soluia aceasta este probabil cea ideal: ea reflect de fapt n
structura sa caracteristicile principale ale propriului obiect - dac-i adevrat c n produsele din
domeniul comunicaiilor de mas sunt elaborate "locuri" deja cunoscute utilizatorului i ntr-o form
iterativ. Acestea sunt noiuni pe care le dezvoltasem deja n diferite faze ale lucrrii mele Apocalittici
e integrai (Bompiani, 1964 - acum republicat tot n aceast colecie).
Ideea fix, care justific i titlul, este urmtoarea: "mi se pare c se poate afirma c pretinsa
supraumanitate nietzschean are ca origine i model doctrinare nu numai pe Zarathustra, ci i
Contele de Montecristo al lui Dumas" (A. Gramsci, Letteratura e
vita naionale, III, "Letteratura popolare"). In acest scop, Gramsci mai adaug: "Poate c supraomul
popular dumasian trebuie considerat ca o reacie democratic la concepia de origine feudal a
rasismului, de pus n legtur cu exaltarea galicismului fcut n romanele lui Eugene Sue".
Cea de-a doua propoziie este mai puin clar dect prima: nu se nelege dac exaltarea galicismului
fcut de Sue trebuie pus n legtur cu concepia feudal a rasismului sau cu reacia democratic a
lui Dumas. Ambele interpretri ar da natere unei propoziii adevrate i n acelai timp false: atunci
cnd Sue face exaltarea galicismului (n Misterele poporului) o face n cheie "democratic"; ns
atunci cnd construiete primul model al Supraomului (n Misterele Parisului: i Sue e cel ce-i ofer
lui Dumas modelul supraomului) o face ntr-o cheie fatalmente "reformist"; acestui destin nu-i scap
nici supraomul popular, inclusiv Dumas, aa cum ncerc s demonstrez n studiile care urmeaz.
Un motiv n plus pentru a lua n consideraie povestea supraomului "de mas" (ori mai bine zis produs
ca model pentru o
A,

mas ue cititori, construit n funcie de noua formul comercial zis roman de consum) ca o poveste
contradictorie n care chestiuni ideologice, logica structurilor narative i dialectica pieei editoriale se
ntreptrund ntr-un ghem problematic deloc uor de descurcat. In elogierea supraomului de consum,
Gramsci lansa aparent o sgeat mpotriva supraomului lui Nietzsche; astzi, n climatul unei mai
destinse relecturi nietzscheene, vom fi mai prudeni. Dar chiar i Gramsci e mai prudent dect pare:
vorbete de nietzscheanismul caraghioilor ce dominau pe vremea sa i spune limpede i polemic
(caraghioilor): supraomul vostru nu vine din Zarathustra, ci mai degrab din Edmond Dantes. Dac
ne gndim la Mussolini care, propagator al superomismului nietzschean, era n acelai timp autor al
1

unei proze de umplutur (rmne nc de scris o analiz a izvoarelor Claudiei Particella, amanta
cardinalului - i care merg de la Gothic Novei englez la feuilleton-ul francez), se vede c ipoteza
gramscian lovea drept la int.
A dezvolta ipoteza gramscian nseamn a merge n cutarea acelor avataruri ale supraomului de mas
i exact asta fac aceste studii, de la Sue pn la Salgari sau la Natoli, spre a ncheia n zilele noastre cu
un supraom povestit n termeni de spy thrlller -iar acesta este James Bond.
Eseul dedicat lui Pitigrilli nu are aparent nimic de-a face cu romanul foileton, ns cile supraomului
sunt infinite. Supraoameni distini i mondeni sunt personajele masculine ale romanelor pitigrilliene i
subtil supraomistic este imaginea scriitorului burghez - cu spirit caustic, justiiar nu al unor mari
ruti, ci al unor locuri comune - pe care Pitigrilli i pune tot talentul s-1 fac personaj. i el, aa
cum de-acum ne atest recente repere biografice, se situeaz cu dezinvoltur dincolo de bine i de ru.
Reluat n zilele noastre, ipoteza gramscian se exercit n aceste eseuri prin metode naratologice i
semiotice: analize de texte, confruntare de artificii narative cu sisteme externe de condiionare
comercial, cu universuri ideologice i cu strategii stilistice, ncercnd a pune n corelaie toate aceste
"serii" prin modele structurale omoloage. Nu voi spune c toate cercetrile publicate aici constituie
exemple pure de semiotic a prozei
6

(unicul studiu riguros, ntr-un atare sens, e cel despre James Bond). S spunem c instrumentul
semiotic intervine numai atunci end este de folos.
Aceste studii se prezint i ca nite contribuii mixate, fie cu o sociologie a prozei populare, fie cu un
studiu al ideologiilor .exprimate n forma unei istorii a ideilor, fie uneori ca nite contribuii
exploratorii la o semiotic textual neobsedat de exigena formalizrii (adevrat ori ca pretext, cum
o fi) cu orice pre. Fr ca prin aceasta s vreau s polemizez mpotriva analizelor textuale care se fac
astzi, mai puin libere i mai mult "computerizate" dect cele ce se nfieaz aici. Din contr, a se
vedea, n VS 19-20, 1978, studiul meu "Possibile Words an Text Pragmatics: Un drame bien parisien"
n care caut s duc pn la capt structurile logice ale unei povestiri, n termeni mult mai puin
sentimentali i relaxai dect se ntmpl cu studiile din aceast carte.
A nu se uita c unele din aceste scrieri erau prefee la opere narative, altele, articole jurnalistice:
inegale ca inut tiinific, ele stau bine mpreun fiindc, aa cum s-a spus, se nvrt toate n jurul
aceleiai idei i o verific sub diverse aspecte.
Dou cuvinte acum despre originea lor:
"Lacrimile corsarului Negru" i notele despre recunoatere au aprut n Almanahul Bompiani din
1971, dedicat ntoarcerii subiectului cu titlul Dup o sut de ani (n ngrijirea mea i a lui Cesare
Sughi). Pn n acel moment, despre romanul de consum exista doar crticica scris de Angiola
Bianchini. Apoi au aprut diverse antologii i studii critice i mi se pare c Antologia Almanahului
citat mai sus a influenat aceste opiuni succesive.
"Eugene Sue: socialismul i consolarea" apruse ca prefa la ediia italian a Misterelor Parisului
(Milano, Sugar, 1965). Apoi, Lucien Goldmann mi ceruse s-o rescriu pentru o dubl publicare (n
englez i n francez) ntr-un numr unic din Revue Internationale des Sciences Sociales dedicat
sociologiei literaturii (tradus apoi n italian ca Sociologia della leteratura, Roma, Newton-Compton,
1974). Stimulat de confruntarea cu Goldmann scrisesem o introducere ce discuta metodele unei
sociologii literare n raport cu tehnicile semiotice: introducere care, dup cteva reelaborri, apare i n
aceast carte.
"Preafericiii Pauli i ideologia romanului popular" a fost scris ca introducere la reeditarea
romanului lui Louis Philippe Natoli (Palermo, Flaccovio, 1971) i n aceeai form fusese publicat i
n Uomo & cultura VI, 11-12, 1973.
"Mrirea i decderea supraomului" reunete o serie de articole aprute n diferite momente n
Espresso, ntre 1966 i 1974.
Reunite astfel, aceste scrieri au fost publicate sub titlul II Superuomo din massa de ctre
Cooperativa Scrittori, n colecia "II Guliiver", 1976. Pentru prezenta ediie economic au fost
adugate cele dou eseuri ce urmeaz.
"Pitigrilli: omul care-a fcut-o pe mama s roeasc" a aprut ca prefa la republicarea, n volum unic,
a Dolicocefalei blonde i a Experimentului lui Pott (Milano, Sonsogno, 1976).
"Structurile narative la Fleming" a fost publicat ntia oar n volumul ngrijit de Oreste del Buono i
de mine, // caso Bond, Milano, Bompiani, 1965. Tradus apoi n francez n Communications 8 (a zice
2

c aceast scriere a fost, dintre scrierile mele, cea mai tradus i introdus n diferite antologii i
culegeri -semn c supraomul a avut totdeauna o bun pia cultural) apare i n ediia italian a
acestui numr unic, aprut ca volum, cu titlul Analiza povestirii (Milano, Bompiani, 1969). Cer scuze
cititorilor care o au deja ntr-una din ediiile precedente, dar mi s-a prut util s-o inserez i aici spre a
face panorama mai complet.
Cu aceasta s nu se cread c istoria supraomului s-ar ncheia. Rmn numeroase cazuri n care el
reapare. A se vedea spre exemplu n cartea mea Apocaliptici i integrai studiul despre Supermanul din
benzile desenate, studiu care la o adic ar fi putut aprea i n aceast culegere. i apoi ar fi interesant
de urmrit noii supraoameni cinematografici i de televiziune, frumoi, uri i ri, inspectori precum
Magnum, capete rase i berete verzi, ca i apariia (n sfrit) a lui Uberfrau de la Wonder Woman din
benzile desenate dinainte de rzboi la foarte recenta Bionic Woman. Ca i supraoamenii (sau super
roboii) literaturii sf...etc, etc, etc, merituos grup despre care odat pentru totdeauna Gramsci spusese:
"Romanul de consum substituie (i favorizeaz n acelai timp) modul de a nscoci al omului din
popor, e 'un
8

adevrat mod de a visa cu ochii deschii... lungi nscociri despre ideea de rzbunare, de pedepsire a
vinovailor pentru relele
suportate..."
Cum cititul e o activitate cooperatoare, observaii precum cea citat sunt valabile evident numai pn
la un anumit punct: se va vedea n unele din aceste studii, precum cel despre Sue, cum un atare
supraom, fcut pentru a nscoci cu ochii deschii, a stimulat i lecturi mai productive, chiar luate n
serios din partea nscocitorilor.
Drept pentru care i lectura mea despre supraomul de masa trebuie luat ca una dintre lecturile
posibile. Iar ct privete restul, depinde de unde, cum i cnd o carte este citit. Faptul nu ne scutete a
spune aa cum credem de cuviin c trebuie s-o citim i cum probabil a fost scris.

LACRIMILE CORSARULUI NEGRU

Dup difuzarea lui Love Story, cineva a spus c ar trebui s ai o inim de piatr ca s nu izbucneti n
rs n faa cazurilor lui Oliver i Jenny. Poanta, asemenea tuturor paradoxurilor de ton wildian, este
superb. Cu toate acestea nu oglindete adevrul. n realitate, oricare ar fi dispoziia critic cu care
mergem s vedem Love Story, ar trebui s avem o inim de piatr spre a nu fi micai i a nu plnge. i
chiar avnd o inim de piatr nu ne putem sustrage tributului emotiv pe care filmul l cere. Iar aceasta
dintr-un motiv foarte simplu: c filmele de acest gen sunt concepute spre provoca plnsul. i, prin
urmare, provoac plnsul. Nu poi mnca o bomboan pretinznd c simi - numai fiindc ai o vast
cultur i un puternic control al propriilor senzaii - gust de sare. Chimia nu greete niciodat. i cum
exist i o chimie a emoiilor, iar unul din compuii care, printr-o strveche tradiie, suscit emoii este
o intrig bine aranjat, dac o intrig este bine aranjat suscit emoiile pe care acel efect le-a
prestabilit. Vom putea, apoi, apres coup, s ne criticm pentru a le fi simit, sau s le criticm ca emoii
respingtoare, sau s criticm inteniile cu care a fost aranjat maina ce le-a provocat. Dar aceasta e
deja o alt poveste. O intrig bine temperat produce bucurie, spaim, mil, rs sau plns.
Prima teorie a intrigii se ivete cu Aristotel. Faptul c Aristotel ar fi aplicat-o la tragedie i nu la roman
e irelevant pentru noi; cu att mai adevrat este c de atunci toate teoriile prozei s-au raportat la acel
model. Aristotel vorbete de imitarea unei aciuni (adic a unei secvene de ntmplri) ce e realizat
construind o poveste adic un subiect, o secven narativ. Fa de aceast secven planul caracterelor
(adic psihologia) i elocvena nsi (stilul, scriitura) sunt accesorii. Devine deci uor s ne gndim c
ar exista o entitate "intrig" ce aparine cu indiferen att realizrilor dramatice ct i celor narative.
Reeta aristotelic e simpl: luai un personaj, cu care cititorul se poate identifica, nu hotrt
rufctor, dar nici foarte perfect i facei-1 s i se ntmple lucruri care s-1 determine s treac de la
fericire la nefericire ori
3

11
invers, prin peripeii i recunoateri. ntindei arcul narativ dincolo de orice limit posibil, astfel nct
cititorul i spectatorul s simt mil i spaim la un moment dat. Iar cnd tensiunea va fi ajuns la
extrem, facei s intervin un element care s deire nodul inextricabil de fapte i de pasiuni ce
urmeaz. S fie minune, o intervenie divin, o revelaie i o pedeaps neateptat: survine din acestea
n orice caz o catharsis - care nu e clar dac, la Aristotel, este purificare a audienei, nlat de
greutatea pe care subiectul de nesusinut ar fi impus-o, ori purificarea intrigii nsei, ce regsete n
sfrit o soluie acceptabil, coerent cu ideea pe care o avem cu privire la ordinea logic (sau fatal) a
evenimentelor omeneti. Povestea s-a sfrit. n producerea acestei reete Aristotel (pe lng faptul c
era autorul Poeticii, era i al Retoricii) tia bine c parametrul acceptabilitii sau inacceptabilitii
unei intrigi nu st n intriga nsi, ci n sistemul de opinii pe care le regularizeaz viaa social. Intriga
trebuie, deci, s fie, spre a deveni acceptabil, verosimil, iar verosimilul nu-i altceva dect aderena la
un sistem de expectative mprtit n mod obinuit de ctre audien. Ct privete mila i spaima e
curios c el nu le definete n Poetica (ce trateaz despre structura intrigilor) ci n Retorica, care se
ocup de opiniile publice i de modul de a le utiliza spre a suscita efecte de consens.
Oedip vs Ringo

S aplicm modelul aristotelic la Oedip Rege: lui Oedip i se ntmpl lucruri nspimnttoare pe care
nici el, nici noi nu le putem ndura; la un moment dat, are loc o revelaie; autopedepsirea regilor
linitete spectatorul i restabilete din punct de vedere psihologic, ca i juridic, ordinea ce fusese
violat.
S trecem acum la o capodoper a intrigii spectaculoase moderne, Stagecoach {Umbre roii) a lui John
Ford. Aici, nu fastul, ci spiritul de cast i bigoteria supun pe unii eroi la o presiune nendurtoare, dea lungul desfurrii temporale i spaiale a unei cltorii n cursul creia un alt element - i acesta
nefatidic -, indienii, i supune pe persecutori i pe persecutai la o
12

ameninare i, deci, la o tensiune la fel de nendurtoare. Curba narativ atinge maximum odat cu
asaltul hoardelor slbatice, pn cnd pare c numai moartea (i, deci, ruptura dezordonat, dincolo de
orice expectativ) ar putea depna trama. Pe neateptate, deux ex machina, sosete Al aptelea
Cavalleggeri i deznoad ghemul colectiv; mai trziu, rzbunarea lui Ringo care i ucide dumanii i
fuge n sfrit cu Dallas, pctoasa mntuit, desface nodul privat. La rndul lor au prevzut celelalte
elemente instabile ale tramei, recompunndu-le ntr-o oarecare form de ordine, aventurierul sudist
escroc i asasin murind ca erou i dezvluindu-se drept fiu al unei ilustre familii, soia cpitanului
schimbndu-i atitudinea fa de Dallas, doctorul Boone regsind, ntruct beat, o anume demnitate
curajoas, bancherul ho, care pn n ultima clip reprezentase presiunea societii n aspectul ei cel
mai reacionar, ndurnd pedeapsa meritat.
Ce anume distinge Umbre roii de Oedip Rege? nti de toate, n Umbre roii - altfel dect n Oedip totul se desfoar cu adevrat i exclusiv la nivelul intrigii; nu exist nici o tentativ de analiz
psihologic, fiecare caracter e deja definit n modul cel mai convenional posibil i orice gest e
previzibil la milimetru. n ce privete "vorbirea", ea pare s nu existe sau n orice caz face totul spre a
nu aprea. (Apoi, cum Ford este un mare artist, el inventeaz n mod simplu o vorbire funcional nct
numai dup mult vreme e descoperit drept inovator, inventator al unei epici moderne uscate, dar
bogate n tensiuni picturale.)
Exist totui un al treilea element ce marcheaz diferena dintre cele dou opere: i acesta este c n
Oedip Rege atingem ordinea i pacea cu un pre foarte mare; ori, mai exact, o atingem numai dac
suntem animai de un mare amor fati. n realitate, povestea lui Oedip nu consoleaz, dup cum nu
consoleaz nici o poveste biblic ce totdeauna istorisete despre raportul cu un dumnezeu gelos i
vindicativ. n schimb, Umbre roii aduce consolare: aduce consolare prin reafirmarea vieii i a iubirii
i aduce consolare chiar prin moartea care din fericire ajunge s asaneze contradicii dificil de rezolvat
altfel.
13

Problem vs consolare
Aceste observaii ne ngduie s identificm de-a lungul veacurilor, n istoria narativitii, dou
interpretri posibile ale modelului aristotelic. n prima, catharsisul desface nodul intrigii, dar nu
4

mpac spectatorul cu sine nsui: mai mult, odat cu sfritul povetii, i apare o alt problem.
Intriga, i odat cu ea eroul, este problematic: odat nchis cartea, cititorul rmne s se confrunte cu
o serie de ntrebri fr rspuns. Julien Sorel moare, i moare i Madame de Renal, dar cu ultimul
cuvnt al crii nu dispare nici ntrebarea noastr: ce perspective are o generaie ivit dup prbuirea
lumii napoleonice ca s-i afirme propria energie fr mituri i fr scopuri? Ceea ce intriga, rezolvat,
las de nesusinut este c cititorul nu tie nici mcar dac trebuie ori dac poate s se identifice cu
Julien i dac acest gest i aduce uurare. Acelai lucru se ntmpl cu Raskolnikov, a crui pedeaps
nu ne satisface i nici nu ne chinuiete: la sfritul romanului Crim i pedeaps, am ncheiat conturile
cu intriga, dar nu i cu problemele pe care intriga le-a suscitat. Iar acest lucru are loc i fiindc
dimensiunea intrigii s-a ntreesut cu dimensiunea psihologic i ideologic, prin intermediul funciei
continuu ambiguizate a stilului, care, n loc s destrame, complic nodurile i le face grele de
interpretri contradictorii.
S trecem acum la cea de-a doua ncarnare a modelului aristotelic: ea merge de la Tom Jones la Cei
trei muchetari i de aici mai departe pn la nepoii contemporani ai foiletonului. Aici intriga, odat
rezolvate nodurile, se consoleaz i ne consoleaz. Totul sfrete exact aa cum ne-am dorit s se
sfreasc. Pe drept cuvnt, D'Artagnan e numit cpitan al Muchetarilor i tot pe drept cuvnt moare
Costance Bonacieux, nti fiindc moartea sa era necesar spre a ne face s simim rutatea lui Milady
i s ne fac s ne bucurm de pedeapsa ei, apoi fiindc iubirea aceea, ca i cea a lui Rodolphe i a lui
Mimi, era imposibil n punctul de plecare i prin definiie. Marx i Engels neleseser foarte bine de
ce, n finalul Misterelor Parisului, trebuia s moar Fleur-de-Marie, prostituata, mntuit ns (situaie
de nesusinut pentru moralitatea cititorului) i devenit prines.
14
Aceast opiune pe care modelul aristotelic o deschide naratorului marcheaz diferena dintre romanul
zis "popular", care e astfel nu fiindc ar fi neles de ctre popor, ci fiindc, ntruct Aristotel tia s
lege problemele din Poetica cu cele din Retorica, n ultim instan constructorul de intrigi trebuie s
tie ceea ce publicul su ateapt. Numai c Aristotel lsa netranat opiunea; odat cunoscute
ateptrile, rmne de hotrt dac ele trebuie provocate ori potolite. Romanul "popular" (romanul de
consum, foiletonul) este astfel fiindc ia cea de-a doua decizie i, deci, chiar cnd e roman
"democratic" i "populist", e mereu i nainte de toate "popular", ntruct este "demagogic".
Artificiile consolrii
De-acum nainte, romanul popular va folosi numeroase artificii ce au dat deja natere unui inventar i
ar putea da loc i unui sistem. El constituie o combinaie de locuri topice articulate ntre ele potrivit
unei tradiii care are ceva ancestral (cum ne nva Propp) i ceva specific (a se vedea exemplul
tipologiei ncercate de Tortei - i mai nainte de Gramsci). i va miza pe caracterele prefabricate, cu
ct mai acceptabile i mai plcute, cu att mai cunoscute, n orice caz necontaminate de vreo adncire
psihologic, aa cum sunt personajele povetilor. Ct despre stil, se va face apel la soluii
preconstituite, capabile s procure cititorului bucuria recunoaterii deja tiutului. i va juca pe iteraii
continue, spre a procura cititorului plcerea regresiv a ntoarcerii la ceva ateptat, i va denatura,
reducndu-le la cliee, soluiile, de altfel inventive, ale literaturii precedente. Ins spre a face acest
lucru, va trebui s opereze cu o atare energie, s desctueze o atare fericire, dac nu inventiv, atunci
cel puin combinatorie, nct s procure plceri pe care ar fi ipocrizie s le ascunzi: fiindc el
reprezint intrig n stare pur; lipsit de prejudeci i liber de tensiuni problematice. Ar trebui s
recunoatem c bucuria consolrii rspunde unor profunde exigene dac nu ale spiritului nostru, cel
puin ale sistemului nostru nervos. De aceea, muli reprezentani ai romanului "problematic", primul
ntre toi Balzac, se vor adpa din plin din arsenalul romanului popular.
15
Ce-1 va distinge pe Balzac de Dumas? Faptul c nici sinuciderea lui Lucien de Rubempre, nici chiar
victoria lui Rastignac, la sfritul lui Pere Goriot, nici una, nici alta nu vor fi consolatorii. Un
Rastignac triumftor nu ne va lsa mai mult amrciune dect un D'Artagnan mort, mpcat la
sfritul Viscontelui de Bralonne.
Firete, va trebui s ne punem de acord asupra a ceea ce nelegem prin "satisfacere a ateptrilor".
Odat cu proliferarea experienelor literare se schimb i topoii, ceea ce astzi tradiia narativ ne face
s ne dorim ca soluia cea mai plcut. Astfel c astzi vom avea roman popular i acolo unde eroul v
aprea previzibil problematic; i nimic nu va aprea mai fericit rezolvabil dect un final abrupt, care s
lase personaje i cititori n suspensie, artificiu care odinioar, s ne gndim la Maupassant, constituia o
5

imens jignire a legilor banale ale intrigii. Popular vorbind, nimic mai romanesc dect moartea lui
Jenny Cavilleri, unde nimeni n-ar recunoate drept happy end un "au trit fericii i mulumii", deacum fatalmente ironic; oribile mori de cancer scontate vor aprea la fel de suave cu patetica i
dreapta moarte a unchiului Tom, detectivi senzual frustrai vor pierde, prin chiar mna lor uciga,
iubita necredincioas tot aa cum ieri ar fi fugit cu ea pe crupa calului. Ins i o vast felie din romanul
popular, i s ne gndim la romanul istoric risorgimental, voia moartea iubitei, sfritul plin de pietate
al eroului (Fieramosca i Ginevra) ca gir patetic al unui deznodmnt potrivit cu raiunile publice ale
inimii (ce vedea plnsul drept moment comercial purificator). n orice caz, o constant va urma s
disting romanul popular de romanul problematic: i aceasta rezid n faptul c mereu se va desfura
n primul o lupt a binelui contra rului ce se va rezolva totdeauna sau n orice caz (deznodmntul
mbibat de fericire sau de durere) n favoarea binelui, binele rmnnd definit n termenii moralitii,
ai valorilor, ai ideologiei curente. Romanul problematic propune n schimb finaluri ambigui tocmai
fiindc att fericirea lui Rastignac ct i disperarea Emmei Bovary pun n chestiune n mod exact i
puternic noiunea cucerit de "Bine" (i de "Ru"), ntr-un cuvnt, romanul popular nzuiete spre
pace, romanul problematic pune cititorul n rzboi cu sine nsui. Aceasta este deosebirea; tot restul
poate fi (i adesea este) n comun..
16
Revoluie vs reformism
Devine de neles importana pe care mprejurrile distribuirii mercantile o exercit asupra structurii
intrigii. Romanul foileton impune o tehnic de iteraie ritmic, de redundane calculate, de apeluri la
memoria cititorului, astfel nct el s se regseasc i s regseasc personaje i la distan de timp,
chiar dac firele unor intrigi diverse se nnoad ntre ele. Dar n romanul popular, aceste elemente
structurale vor aprea ca decisive tocmai fiindc la un moment dat n el se concretizeaz o fuziune
perfect ntre situaia sa distributiv i ideologia sa substanial paternalist. Marea epoc a foiletonului
e aceea a revoluiilor burgheze de mijloc de secol al XVIII-lea, cu reformismul lor populist i
premarxist, ale cror elemente topice ale Supraomului i ale Societii Secrete (a se vedea texte ale lui
Marx, Gramsci i Tortei) le sunt manifestarea i instrumentul cel mai propriu. ns romanul popular
este social-democratic-paternalist, nu numai din punct de vedere tematic, ci i structural, fiindc el
trebuie s deschid crize (psihologice, sociale, narative) ce pot fi asanate, aa cum arcul modelului
aristotelic (peripeie, revelaie, catharsis) o cere. Dinamica solicitare-soluie (ori mai exact provocarepace), unit cu vocaia sa populist, determin romanul popular s fie un repertoriu de denunuri fa
de contradiciile atroce ale societii (s ne gndim la Misterele Parisului sau la Mizerabilii) dar i s
fie n acelai timp un repertoriu de soluii consolatorii. Nu se poate deschide o criz dac pe urm ea
nu se rezolv. Nu se poate solicita oprobiul cititorului pentru o plag social, dac apoi nu intervine un
element care s asaneze plaga i s rscumpere, odat cu victimele, pe cititorul nelinitit. Romanul
devine atunci n mod necesar o main gratificatoare i ntruct gratificarea trebuie s aib loc nainte
ca romanul s se ncheie, nu va putea fi desigur ncredinat unei libere decizii a cititorului (aa cum
romanul problematic, n mod intim "revoluionar", tinde s fac). Soluia trebuie s soseasc i s-1
surprind pe cititor ca i cum s-ar afla n afara posibilitilor sale de previziune, ns de fapt ntocmai
cum el o dorea i o atepta; n acest joc reciproc de a face cu ochiul ceea ce conteaz e c cititorul nu
trebuie s fac nimic pentru a o
17
realiza i, n plus, ncredineaz orice realizare romanului, main de visat gratificri nchipuite. n
romanul popular, eroul carismatic trebuie s fie deci unul care, de comun acord cu autorul, posed o
putere pe care cititorul n-o are. Iar spre a-i merita preul, acesta trebuie s prevad nu una, ci mai
multe soluii, pe ct posibil n lan. Toate acestea contrasteaz cu o idee "revoluionar" de literatur
fiindc orice ipotez revoluionar nu se oprete niciodat asupra unor contradicii periferice, ci tinde
imediat s individualizeze inima contradiciilor i spre a le rezolva la rdcin postuleaz o rsturnare
global a ordinii evenimentelor. Prin urmare, o structur narativ n care soluiile pariale ar liniti
ncet-ncet mici crize pariale (deschise i imediat nchise de o mn autoritar, creia cititorul i
deleag dreptatea i vendeta) ncarneaz (i conoteaz) o ideologie reformist.
Cultur i /sau subcultur
Acest fapt nu-i altceva dect repetarea a ceea ce se tie deja i anume c arhetipul romanului popular,
care este romanul englez din secolul al XVIII-lea, se ivete tocmai ca produs al unei industrii a culturii
6

ce se adreseaz unor noi clieni, unei burghezii oreneti, n mare parte formate din cititoare, care cere
romanului s substituie valorile religioase aristocratice i populare; cere activarea sentimentului n
locul credinei, a imaginaiei exercitate asupra supranaturalului neexperimental; i cere integrarea
ordinii date, drept garanie de armonie, trimitere la circumspecia productiv a contractului social.
Dac chiar un derbedeu precum Tom Jones sau o zvpiat ca Moli Flanders reuesc s gseasc
integrarea, atunci exist o speran pe pmnt. Societatea burghez este mpria fcutului, iar
romanul i este schimbtorul i funcionalul tratat teologic. n urmtorul secol, romancierul i va da
seama c fcutul e de nesusinut; prin urmare, dac "Coketown era triumful faptelor", cu casele sale
negre i cimitirele sale pline de mizerie, aa cum vede Dickens, faptele vor fi contemplate de un
uimitor raional, amintind c societatea poate ucide dar poate i s asaneze, asemeni unui Dumnezeu
sever i drept, dar milos. Iar Oliver Twist i va gsi propriile rude, aa cum le va gsi i Remy
18

din Fr familie. n sfrit, romanul democratic paoptist i va pune, cum s-a vzut, problema unei
soluii "politice" a contradiciilor. Joseph Balsamo va organiza revoluia francez, Rodolphe de
Gerolstein va cuta s fac ferme model i reforme ale nchisorilor, Garibaldi va pune n scen patrioi
gata s reprime arogana "guvernului preoilor". ns, aa cum s-a reinut, i n acel caz va fi vorba tot
de iniiativa unuia sau a mai multor eroi carismatici, a cror intervenie repune la loc membrele
dezlipite ale unei societi n criz readucnd-o la echilibrul su optim. Faptul c industria romanului
ar genera nuntrul su proprii anticorpi "problematici", c Eugenie Grandet iese n acelai an cu
Ultimele zile ale lui Pompei a lui Bulwer Lytton, c Logodnicii sunt contemporani cu primele reviste
de mod ale lui Emile de Girardin, iar Cabana unchiului Tom apare n acelai timp cu Moby Dick,
acest lucru e o alt poveste dialectic legat de prima. Romanul capt contiin a propriei funcii
supranaturale i o refuz spre a-i alege o alta. La nceput, Balzac e destul de nemilos i lipsit de
prejudeci spre a juca aintind privirea pe formele foiletonului, alii dup el vor renuna la contactul
cu publicul i iat cum se ajunge la Proust i la Joyce. Cu toate acestea, aceste dou drumuri nu decurg
cu totul independent, cel puin nu att ct severitatea excesiv a criticii secolului nostru a decretat,
separnd cele dou universuri, reintroducnd pe cel al romanului popular n subcultur (dei premiind
apoi drept literatur versiuni fcute n cheie contemporan din universul foiletonistic, acolo unde
criticul pierduse termenii de comparaie).
Narativitatea degradat
n aceast privin ne intereseaz prin urmare a vedea cum romanul popular "democratic" care, n
limitele propriei ideologii paternaliste, articula un coerent raport ntre mijloace i scopuri, n deceniile
urmtoare las tot mai mult loc unor forme de "narativitate degradat" (unde dac se nelege n sens
axiologic adjectivul propus s-ar cdea n riscul de a nu putea justifica prea uor plcerea pe care ea neo procur).
19

Odat ncheiat epoca democratic, vor rmne n romanul popular locurile clasice i personajele
topice, golite de acea funcie n felul ei consolatoare ce le investea cu o valoare ideologic calculat.
Romanul conservator din ultimele decenii ale secolului al XlX-lea, de la Ponson du Terrail la Carolina
Invernizio, i cel reacionar din prima parte a secolului al XX-lea (cruia Arsene Lupin, naionalist i
"profesor de energie", i este modelul ideal i de salon) vor folosi arsenalul foiletonului scos din
contextul su funcional: vendete i recunoateri se nvrt n gol, fr ca vreun proiect de despgubire
social - fie chiar populist i burghez - s le susin i s le confere credibilitate dup cum ar fi normal.
Dac surrealitii vor fi nnebunii dup aventurile lui Fantmas, asta se va ntmpla fiindc aici vor
recunoate harul gratuitii smintite, n care societatea nu se mai recunoate ca loc al ordinii minate ce
trebuie reconstituit, ci ca locul deschis i iresponsabil al unei combinaii de funcii fr scop.
C, pe urm, modelele clasice i epigonii lor de mai trziu pot s devin la fel de fascinani, aceasta se
datoreaz faptului c orice poveste bine articulat, chiar dac repet artificii deja cunoscute, i chiar
dac le folosete fr motive credibile, procur totui mereu plcerea naraivitii. Dar e nendoielnic
c parabola foiletonului l vede apropiindu-se tot mai mult de o form de narativitate degradat al crui
exemplu frapant este acelai perfect artificiu al romanului poliist, n care ordinea social e un fundal
discret i un pretext abia de reinut. Detectivul lui Conan Doyle nu e de fapt un justiiar individual
precum Montecristo. Are poate ceva din Monsieur Teste al lui Valery, cultiv cu pasiune egocentric
propria abilitate de a reproduce, la nivelul abstractelor sale mecanisme mentale, combinaia la fel de
7

abstract a unei poveti ntmplate mai nainte i a crei relatare a investigaiei (sugereaz Todorov)
este contienta reconstrucie metalingvistic.
Ceea ce face ambiguu discursul nostru este c, probabil, cu ct narativitatea e mai degradat, cu att
mai mult ne atrage cu o fascinaie creia ne este imposibil s i ne sustragem, ceea ce face omenete
legitim revitalizarea care o vede astzi drept obiect al interesului nostru ntre nencredere i admiraie.
Ambiguitate cu att mai nelinititoare cu ct discursul las n suspensie multe probleme. De ce, spre
exemplu, exist un decalaj
20

ntre foiletonul francez i englez i foiletonul italian, astfel nct cnd eroii de dincolo de Alpi sunt
deja naionaliti i reacionari, aici, la noi, apare romanul socialist al lui Paolo Valera n paginile din
Mulimea? Pn la ce punct e nevoie totui de disocieri i de a stabili scri de valoare ideologic ntre
nedemnii populiti a unui Mastriani i filantropismul filistin al lui Invernizio care se arat micat de
mizeriile populare nu cu dezgustul, chiar i retoric, al reformatorului, ci cu ascunsul dispre al damei
din San Vincenzo, patetic devotat, dar n substan mic burghez? i care este raportul ntre romanul
istoric i romanul popular? De ce sunt romane istorice Ivanhoe i Asediul asupra Florenei, dar nu sunt
Cei trei muchetari i Dup douzeci de anii Rspunsurile exist, desigur, ns acest lucru nu neag
faptul c la orice nou discuie graniele devin tot mai fragile; semn c modelele abstracte ale
romanului istoric i ale romanului de consolare sunt exact nite modele, iar operele individuale apar pe
urm ca efect al unor numeroase contaminri i fiecare rezolv problemele ntr-un mod propriu.
Prin urmare, dac Corsarul negru plnge, vai de infamul ce surde. ns vai de ntrul ce se
mrginete s plng. Trebuie s i demonteze mecanismul.
21

AGNIIA: NSEMNRI PENTRU O TIPOLOGIE A RECUNOATERII

nelegem prin agniie recunoaterea a dou sau mai multe persoane ce poate fi reciproc ("Tu eti tatl
meu!", "Tu eti fiul meu!") sau monodirecional ("Tu eti asasinul fiului meu!" sau "Privete-m! Eu
sunt Edmond Dantes!").
nelegem prin revelaie dezlegarea violent i neateptat a unui nod al aciunii, pn atunci
necunoscut protagonistului: Oedip care afl c este asasinul lui Laius nseamn revelaie; ns aflarea
faptului c este i fiu al locastei l face protagonist al unei agniii reciproce.
O form mixt ntre agniie i revelaie este demascarea, devenit apoi esenial n romanul poliist:
Vautrin e demascat n Pere Goriot drept ocnaul Trompe-la-Mort. Cu toate acestea demascarea poate fi
considerat ca o form particular de agniie monodirecional.
Recunoatere real i recunoatere contrafcut
Reunind toate aceste forme sub categoria de recunoatere, avem totui recunoaterea real i
recunoaterea contrafcut, adic recunoaterea ce implic numai personajul. Remy din Fr familie
i Oliver Twist recunosc i sunt recunoscui de ctre rudele lor la deznodmntul aciunii, iar aceast
revelaie l ia prin surprindere i pe cititor (e vorba de a vedea dac aceast surpriz a fost pregtit sub
forma unor insinuri i suspiciuni sau dac ajunge realmente pe neateptate; dozajul acesta al surprizei
depinde de abilitatea naratorului, care trebuie s lase ca recunoaterea s soseasc ntr-un mod nu
foarte abrupt i nejustificat, iar pe de alt parte nu trebuie nici s-1 dilueze ntr-un belug de aluzii
pedestre).
Recunoaterea contrafcut e cea n care personajul cade din nori n faa revelaiei, ns cititorul tie
deja ce se ntmpl. Tipic acestei categorii este dezvluirea multipl a lui Montecristo n faa
23

dumanilor si pe care cititorul o ateapt i o gust nc de la jumtatea crii. Recunoaterea real sar putea defini ca recunoatere a intrigii, iar cea contrafcut ca recunoatere n
8

intriga.
Recunoaterea real pare a miza pe un proces de identificare: cititorul, devenit personaj, sufer i se
bucur cu acesta i mprtete cu el surprizele. Recunoaterea contrafcut pare s mizeze pe un
proces de proiecie: cititorul proiecteaz n personaj, cruia i tie secretul, propriile frustrri i
propriile dorine de victorie i anticipeaz lovitura de teatru (n termeni banali, cititorul ar vrea s
acioneze cu proprii dumani, cu propriul su ef, cu femeia care 1-a trdat, aa cum acioneaz
Montecristo: "M dispreuiai? Ei bine, acum i spun cine sunt eu cu adevrat!...).
n paralel, plcerea se ntemeiaz i pe descoperirea felului cum va reaciona netiutorul n faa
revelaiei. Element util pentru o bun reuit a unei recunoateri contrafcute este travestirea: de fapt,
travestitul, demascndu-se, sporete surpriza personajului implicat, n timp ce n travestire cititorul se
bucur de echivocul n care cad netiutorii.
ntre cele dou tipuri de recunoatere (natural i contrafcut) se ofer apoi un dublu fel de
degenerare, atunci cnd avem recunoatere redundant sau inutil.
Fierarul de la mnstire
Recunoaterea este o moned ce trebuie cheltuit cu pruden i ar trebui s constituie c/ow-ul unei
intrigi respectabile. Cazul Iui Montecristo, ce se dezvluie de cteva ori i, la rndul su. ia act de mai
multe ori despre ncurctura creia i-a fost victim, constituie un caz rar i magistral de recunoatere
care, dei prisosete i e irosit de mai multe ori, nu se dovedete din aceast cauz mai puin
satisfctor. Totui, de obicei n romanul de consum recunoaterea, considerat drept resort esenial al
aciunii, e prezent pn la exces pierznd orice putere dramatic i cucerind o pur funcie
consolatoare, n sensul c ofer cititorului
24

o marf cu care el deja s-a obinuit. Aceast irosire a mecanismului asum apoi forme anormale cnd
recunoaterea devine clar inutil scopurilor dezvoltrii intrigii, iar romanul se ndesete cu ele ntr-un
pur scop publicitar, numai pentru a fi luat drept roman-foileton ideal ce merit preul pe care-1 are. Un
caz eclatant de agniii inutile n rafale l avem n Fierarul de la mnstire de Ponson du Terrail.
n lista ce urmeaz agniiile inutile sunt nsemnate cu asterisc i, aa cum se observ, ele reprezint
majoritatea.
* 1. Pere Jerome se dezvluie Jeannei
2. Pere Jerome se dezvluie lui Mazures
* 3. Contesa de Mazures, din povestirea lui Valognes, o recunoate pe Jeanne ca sor a
Aurorei.
* 4. Din portretul coninut n caseta lsat de mam, Aurora o recunoate pe Jeanne ca pe propria sor.
5. Citind manuscrisul mamei, Aurore l recunoate pe btrnul Benjamin drept Fritz.
* 6. Luciene afl de la Aurore c Jeanne este sora ei (i c mama lui a ucis-o pe a lor)
* 7. Raoul de la Maureliere recunoate n Cesare pe fiul lui Blaisot i n instigatoarea sa pe contesa de
Mazures.
* 8. Dup ce 1-a rnit pe Maureliere n duel, Luciene i descoper sub cma un medalion cu
portretul lui Gretchen.
* 9. Dintr-un medalion gsit n minile unui revoluionar Polito, nelege c Aurore e liber i e pe
drum.
* 10. Bibi recunoate, n aristocraticele denunate de ctre iganc, pe Jeanne i Aurore, deja denunate
de ctre Zoe.
* 11. Paule (alias cavalerul de Mazures)o recunoate pe fiica sa Aurore n aristocrata pe care ar
trebui s-o aresteze, prin intermediul medalionului lui Gretchen pe care i-1 arat Bibi (dup ce 1-a
luat de la iganca care 1-a luat de la Polito).
* 12. Bibi i dezvluie lui Paule c fiica sa a fost arestat n locul Jeannei.
* 13. n fug, Bibi nelege c fata salvat de la ghilotin este Aurore.
14. n diligent, Bibi descoper c nsoitorul su de cltorie este Dagobert.
25

* 15. Dagobert afl de la Bibi c Aurore i Giovanna sunt la Paris i c Aurore este n nchisoare.
16. Polito recunoate n Dagobert pe omul care i salvase viaa la Tuileries.
* 17. Dagobert recunoate pe iganca care ntr-o zi i prezisese soarta.
* 18. Medicul lui Dagobert recunoate n medicul german ce sosete fr veste - trimis de ctre
9

Mtile Roii - pe btrnul su maestru. Acesta recunoate n el pe fostul elev i n Polito pe tnrul pe
care-1 salvase pe drum.
19. Dup ani de zile, Polito l recunoate pe Bibi ntr-un necunoscut ce vorbete cu el (topos al
falsului necunoscut, of. nnai departe).
20. Amndoi recunosc pe iganc i pe Zoe, ajutoarea sa.
* 21. Benedict l regsete i l recunoate pe Bibi.
* 22. De ani de zile nebun, Paul i revine i i recunoate pe Benedict i pe Bibi.
23. E recunoscut n btrnul eremit priorul Frere Gerome.
* 24. Cavalerul de Mazures afl de la printele Gerolamo c fiica sa e n via.
* 25. iganca descoper c majordonul su nu altul dect Bibi.
* 26. Republicanul, prins ntr-o curs, recunoate ntr-o frumoas nemoaic pe copila ai crei prini
i trimisese la ghilotin (identitatea e dezvluit cititorului cu dou pagini mai nainte). *27.
Condamnat de ctre igani, iganca recunoate n Luciene, Dagobert, Aurore i Jeanne pe aceia
mpotriva crora uneltise i pe care-i ruinase 1.
_______
1

Seria de revelaii de tip teatral se complic apoi cu o serie de revelaii de tip epistolar, n care apar scrisori ce conin
nluntrul lor citarea unei alte scrisori, la care trimite povestirea unui personaj care, n efortul de a reface povestea faptelor
ndeprtate, face referire la povestirea unui alt personaj. Spre exemplu, la un moment dat. Aurora gsete o scrisoare a mamei
sale ce trimite la o alt scrisoare ce trebuie deschis numai la nti august 1786, iar aceast nou scrisoare trimite la o
destinuire ce va trebui fcut de btrnul servitor Benjamin i la informaiile coninute ntr-un pachet de manuscrise, care la
rndul su reconstruiete, n baza unor povestiri ce se refer la alte povestiri, o ntreag genealogie ce se dezvluie n sens
contrar, prin bucile dezordonate ale unui puzzle ce se va ordona puin cte puin.

26

Aa cum se observ, totul este o recunoatere de persoane despre care cititorul tie deja totul i care
joac rolul prostului satului, ntruct ele sunt chiar ultimele care afl ceea ce cu toii, personaje i
cititori, au neles foarte bine.
Doi proti ai satului
Putem vorbi de recunosctor ca prost al satului i atunci cnd autorul a lsat deja s cad multe
bnuieli asupra identitii unui personaj pentru care apare ca neverosimil faptul ca tocmai
protagonistul s nu fi neles nc nimic.
Cu toate acestea, agniia de prost al satului are dou aspecte i se mparte n agniie de prost real i de
prost calomniat. Avem un prost real atunci cnd toate elementele de intrig, date, fapte, confidene,
semne neechivoce, concur n a face s se declaneze agniia i numai personajul persist n propria
ignoran; cu alte cuvinte, intriga a prevzut att pentru el, ct i pentru cititor, elementele necesare
spre a dezlega enigma, iar faptul c acesta nu reuete rmne inexplicabil.
Figura perfect a prostului satului real, asumat n mod critic de ctre autor, o avem n romanul poliist
i e reprezentat de poliistul oficial ca opus al detectivului (a crei cunoatere se realizeaz n acelai
timp cu cea a cititorului). Dar exist cazuri n care prostul e calomniat, fiindc evenimentele aciunii
nu-i spun nimic, iar ceea ce-1 face contient pe cititor este tradiia formal a aciunilor populare. Adic
cititorul tie c, prin tradiie narativ, personajul X nu poate s fie dect fiu al unui personaj Y. ns Y
nu poate s-o tie, fiindc nu a citit romanele de consum.
Un caz tipic este acela al lui Rodolphe de Gerolstein n Misterele Parisului. Din momentul n care
Rodolphe a ntlnit-o pe Goualeuse i abia ce-a aflat c el a pierdut la o vrst fraged ne fiica pe care
a avut-o de la arah Mc Gregor, cititorul ghicete identitatea lui Fleur-de Mrie. ns de ce oare
Rodolphe ar trebui s cread c tnra prostituat gsit din ntmplare n tapis-franc ar fi fiica sa?
Pe bun dreptate, el i va da seam abia la sfrit; dar Sue observ c cititorul deja bnuiete, iar la
sfritul primei pri i
27

anticipeaz soluia: ne aflm n faa unui caz tipic de supunere a intrigii la condiionrile tradiiei
literare i ale distribuiei mercantile. Tradiia literar face astfel nct cititorul s tie deja care este
soluia cea mai probabil. Distribuia sptmnal n foileton, cu aciunea ce se ntinde ntr-un numr
mare de episoade, face astfel nct s nu poat ine prea mult cititorul n suspense, pentru a nu chinui
slaba memorare a povestirii. Prin urmare, Sue e obligat s nchid acea partid spre a putea deschide
altele fr s suprasolicite memoria i capacitatea de tensiune a cititorului.
Din perspectiv narativ vorbind, el mplinete o sinucidere jucndu-i la mna a doua cea mai bun
carte. Ins sinuciderea a avut deja loc n momentul n care el a ales s se mite n sfera unor soluii
10

narative evidente: romanul popular nu poate fi problematic nici mcar n inventarea intrigii. Aa cum
demonstreaz Marx i Engels n analiza pe care o fac lui Fleur-de-Marie (cf. studLul asupra lui Eugen
Sue) totul e deja scontat, chiar i moartea eroinei, fiindc naraiunea nu trebuie s mearg contra
habitudinilor ctigate i a valorilor dominante (chiar dac romanul are finaliti "democratice").
Toposul falsului necunoscut
Un ultim mecanism ce intr n categoria agniiei inutile este toposul falsului necunoscut. De multe ori,
romanul popular prezint, n deschiderea unui capitol, un personaj misterios ce-ar trebui s fie
necunoscut cititorului: "necunoscutul, n care cititorul nostru va fi recunoscut deja personajul nostru
X...". nc o dat avem o bagatel narativ, graie creia naratorul introduce o dat n plus, ntr-o
msur degradat, plcerea recunoaterii. Merit totui observat c dac, din punctul de vedere al unei
stilis ici a aciunii, aceste mijloace degradate constituie tot attea umpluturi narative, din punctul de
vedere al unei psihologii a consumului i a unei psihologii a consensului, ele funcioneaz minunat,
fiindc lenea cititorului cere anume s fie mgulit cu propuneri de enigme pe care el le-a rezolvat
deja sau ar ti s le rezolve cu uurin.
28

Categoria general a recunoaterii degradate, redundante, inutile sau false, constituie din acest motiv
un artificiu mercantil justificat de ctre ideologia consolatoare a romanului popular.
Prin urmare, nu va fi de prisos s avansm bnuiala c unul din motivele succesului lui Love Story ar fi
dat chiar de fraza sa iniial: "Ce se poate spune despre o fat moart la douzeci i cinci de ani?".
n termeni de stilistic a intrigii, sosirea maladiei ar trebui s cad ca o lovitur de teatru care schimb
culoarea emotiv a ntregii ntmplri precedente, transformnd idila ntr-o dram i fcnd
problematic tot ceea ce se povestise pn atunci. A aviza ns cititorul, nc de la nceput, c vor urma
ntmplri de dragoste, aparent vesele, ale doi tineri deja marcai de un destin tragic, faptul acesta
favorizeaz acceptarea ocului final, l pune sub semnul necesitii, l golete de orice putere
provocatoare; i, n plus, l ajut pe cititor s guste, pagin cu pagin, rsturnarea ateptat. Sinucidere
narativ i aici, ns din precise exigene consolatorii: din tragedie a absurdului cum putea s fie,
cartea devine elegie a resemnrii. n romanul popular din toate timpurile, realitatea e mereu deja dat:
ori se modific periferic ori se accept aa cum e; nu se rstoarn definitiv niciodat.
29

EUGENE SUE: SOCIALISM I CONSOLARE

Introducere

Studiul care urmeaz s-a ivit cu intenii eseistice, prefernd analizei "tiinifice" divizate n paragrafe
i sub-paragrafe, tonul de conversaie. Cu toate acestea, se aliniaz discursului o serie de persuasiuni
metodologice care introduc cel puin dou noiuni, cea de sociologie q literaturii i cea de semiologie
a structurilor narative, N-ar fi ru s explicm aceste principii astfel nct s poat da loc la alte
analize i la o dorit formalizare a prezentei cercetri.
Expresii precum "studiu sociologic al literaturii" sau "sociologie a literaturii" pot justifica operaii
acceptabil discordante. Pe de o parte, se poate vedea n oper un simplu document al unei perioade
istorice; pe de alta, se poate nelege elementul social ca explicaie a soluiei estetice; sau chiar ne
11

putem gndi la o dialectic ntre oper ca fapt estetic i societate ca factor explicativ, unde socialul
determin esteticul, ns studiul structurii unei opere arunc o nou lumin asupra situaiei unei
societi sau cel puin asupra unei culturi.
n ce privete obiectivele acestei abordri, se pune ntrebarea de ct utilitate se pot dovedi studiile
semiologice ce iau n consideraie acele macrostructuri comunicative care sunt elementele aciunii?
tim foarte bine c exist un mod de a vedea structurile narative ca elemente neutre ale unei
combinatorii absolut formalizate, care nu reuete s justifice ansamblul de semnificaii pe care
istoria i societatea le vor atribui apoi operei; n acest caz, semnificaiile atribuite, rezultatele
pragmatice ale operei-enun, rmn simple variaii ocazionale ce nu tirbesc opera n temeiul ei
structural sau devin de-a dreptul determinate (ori, mai bine spus, devine determinat vanitatea acestei
succesive umpleri de sens n faa prezenei, masive i evazive, la un moment dat, a semnificantului pur.
Pe de alt parte, tim c orice efort de a defini o form semnificant fr a o investi cu un sens e van
i iluzoriu, astfel c orice formalism absolut nu e altceva dect un coninutism mascat.
31

A izola nite structuri formale nseamn a le recunoate ca pertinente fa de o ipotez global ce se

anticipeaz n contul operei; nu exist analiz de aspecte semnificante pertinente dac nu implic
deja o interpretare i, deci, o umplere de sens.
ntr-un atare caz, orice analiz structural a unui text e totdeauna verificare de ipoteze
psihosociologice i ideologice, fie el i latente. Cu att mai mult merit atunci a avea contiina
acestui fenomen spre a reduce la maximum (fr a pretinde a o elimina) aceast marj de
subiectivitate (sau istoricitate) inevitabil.

Ar fi numai un mod de a scpa de aceast "circularitate" a investigaiei (de la ipoteza interpretativ

la semnificani, de la acetia la ipotez) i ar fi de reinut ca baz pentru a verifica un sistem de
funcii narative elementare ce s-ar realiza ntr-un mod indubitabil n orice text i a controla dac i
cum ele s-ar realiza i n textul de examinat. ns spre a face acest lucru trebuie redus mult "pachetul"
funciilor, pn la punctul n care, la limit, Hamlet s-ar identifica cu Scufia Roie. Iar atunci, a
spune c toate subiectele sunt unul singur ar constitui un punct de plecare, nu un punct de sosire;
ceea ce intereseaz - dup - este cum i de ce, din moment ce toate povetile sunt una singur, ar fi
diferite i la diferite nivele de complexitate. Pe de alt parte, i asumarea ipotezei "universaliilor
narativitii", cnd se ia ca punct de sosire, ascunde o ipotez ideologic de plecare.
Odat spuse toate acestea, spre a pune cercetrii semiologice propriile limite epistemologice, e nevoie
s fim ateni s nu comitem eroarea opus, n care exceleaz attea sociologii ale literaturii n cheia
unui marxism "vulgar": a nega adic permanenele, existena unor reguli de gen, presiunea
metaistoric a unor structuri ale narativitii, pentru a pune n contact direct o oper cu structurile
economico-sociale ce ar determina-o n sens unic.
E vorba deci de a face s funcioneze la maximum principiul de circularitate al propriului regim. i e
vorba de a avea curajul s studiem ca iniial independente dou serii (cea socio-istoric i cea a
structurii textului) chiar dac va trebui apoi s le punem n corelaie. Criteriul exist i este acela de
a analiza cele dou serii folosind instrumente formale omogene. Rezultatul va fi omologia
32

structural dintre elemente ale contextului formal al operei (unde prin "form" se nelege i forma pe
care o asum aa-zisele "coninuturi", caracterele, ideile exprimate de ctre personaje, evenimentele
n care sunt implicate) i elemente ale contextului social-istoric.
Ori de cte ori operaia reuete s devin irelevant trebuie vzut dac structurile istorice determin
structurile literare sau dac un anumit mod de a nara (motenit de la tradiia de gen) l oblig pe
autor s reacioneze ntr-un anumit fel la constrngerile sociale. Problema va fi deci de a pune n
lumin omologiile: nexurile cauzale care, deseori, nu exista ntr-un mod att de clar i limpede, vor
interesa atunci, dac va fi nevoie, o istoriografie de tip biografic sau psihologic. n orice caz, se va
evita scurtcircuitul economicist, de tipul "cutare scrie aa fiindc e pltit de un altul": dat fiind faptul
c istoria artelor e plin de autori ce nu s-au dovedit legai de puterea care-i pltea i de alii care au
servit cu absolut devotament o clas care nu i-a pltit niciodat.
Ins atunci raporturile de omologie ntre structuri textuale i structuri sociale vor fi ulterior mediate,
iar seriile devin cel puin trei: punndu-le laolalt pe cele dou de care am vorbit vom o serie de
structuri culturale sau ideologice la care structurile textuale se raporteaz n mod direct.
Numai c nici determinrile socio-economice nu asum totdeauna un singur aspect: nu e necesar s
12

fii pltit de cineva pentru a scrie n acord cu ideologia sa. Poi s scrii n absolut libertate de spirit
dar s fii condiionat n mod mecanic de un circuit de distribuie a textului ce este solidar seriei
economice fr ca acest lucru s apar n mod transparent. Astfel c modalitile pieei (aparent
dislocate de raporturi de proprietate mai profunde) genereaz structuri textuale i acestea cer, ca
"umplere" a lor mai proprie, structuri ideologice. Cercul se nchide, dar cu modalitile psihobiografice ce nu sunt acelea ale sociologismului vulgar.
In sfrit, se prospecteaz o alt serie, seria interpretrilor, uneori discordante nct, n baza unor
motivaii diferite i a unor diferite nivele de clas i de cultur, confer audien mesajului ce le
parvine. Aici au loc uimitoare deconectri, texte gndite ntr-un ardent spirit proletar devin manual de
conservatorism i
33

viceversa. i iat c analiza structurilor narative (ca form mai nalt a analizei coninuturilor) se
disociaz de analiza rezultatelor interpretative la nivel de grupuri i epoci istorice.
Aadar, dac exist o metod ce ne permite s lum n consideraie aceast dialectic neelementar,
ea este tocmai aceea care pune in raport serii nu imediat legate de relaii de cauz i efect i le
studiaz n planul semiotic pe care-l creeaz la fiecare nivel. Iar dac exist o oper ce pare s
verifice cu precizie de manual aceste paralelisme (sau aceste divergene) structurale ea este tocmai
opera lui Eugene Sue, iar aceasta i din cauza unei serii de raiuni istorice, biografice, de mecanic a
distribuiei romanului popular, de abilitate (ori grosolnie) narativ.
In paginile ce urmeaz inevitabilele date biografice sunt oferite spre a introduce cititorul n lumea
ideologic a lui Sue i a epocii sale; s fie limpede c ntr-o investigaie mai riguroas ar putea s fie
eliminate i ar trebui ca ele s fie subnelese prinr-o atent lectur a textului. Adevrata lectura a
textului intete s pun n contact dou serii n sine autonome: ideologia autorului i structurile
aciunii. Ca element explicativ "extern" intervine cu simplu titlu de trimitere (dar e vorba de o alt
serie autonom ce-ar necesita o descriere mai adecvat) noiunea de condiii de pia ce favorizeaz
n secolul al nousprezecelea difuzarea romanului zis "popular".
In lectura structurilor narative am plecat de la presupunerea, comun unor astfel de investigaii
semiologice, c ar exista structuri recurente ale narativitii; am cutat apoi s vedem cum i de ce
acestea au asumat n opera lui Sue forme de idiosincrazie. Explicaia acestor variaii individuale ale
schemei "universale" e dat tocmai de recursul la altele omologe (sau fcute s fie astfel): cea
ideologic i cea a structurii distributive a pieei foiletonului.
Textul ce urmeaz nu e demonstraia unei metode: ntr-un atare caz, aa cum am spus, ar fi trebuit s
avem o natur mai "formalizat". El e un discurs ce asum forma explorrii preliminare, dar care e
justificat tocmai de existena, n al doilea plan, a persuasiunilor unei metode abia enunate.

34

JE SUI SOCIALISTE
Eugene Sue ncepe publicarea n episoade a Misterelor Parisului la 19 iunie 1842. Abia a trecut un an
de cnd a ieit din casa unui muncitor, cunoscut ntia oar n acea sear, strignd: "Je sui socialiste!".
tie c scrie un mare roman popular, ns teza sa e nc generic. Probabil e fascinat de explorarea pe
care o face, pe hrtie i n viaa zonelor de jos ale capitalei (spre a se documenta mai profund). ns nu
are nc o idee precis asupra a ceea ce e pe cale s se dezlnuie. Vorbete despre "popor", ns
poporul e nc o realitate exterioar pentru scriitorul afirmat, pentru acel dandy profesionist ce a
devorat patrimoniul patern irosindu-1 pe echipamente fastuoase i gesturi de estet blestemat.
Atunci cnd romancierul descrie mansarda lui Morel, familia prelucrtorului de pietre preioase, cinstit
i fr noroc, cu fiica n primejdie, devenit mam i bnuit uciga de copil de ctre perfidul notar
Jacques Ferrand, fetia de paisprezece ani moart de mizerie pe paie, ceilali copii prini de frig i de
foame, soia pe patul de moarte, soacra nebun i decrepit care i pierde diamantele ncredinate,
portreii pe la ui spre a-1 tr n nchisoare -, exact la acest punct se ntmpl ca Sue s msoare fora
penei sale. Printre sute de scrisori ce-i sosesc, printre nobile doamne ce i deschid extaziate uile
alcovurilor lor, proletari care salut n el pe apostolul srmanilor, literai de faim ce sunt onorai de
prietenia sa, editori ce se mulumesc cu contracte n alb, jurnalul fourierist Phalange ce-1 glorific ca
pe cel ce a tiut denuna realitatea mizeriei i a opresiunii, muncitorii, ranii, grisettes ale Parisului ce
13

se recunosc n paginile sale, unul ce public un Dicionar al argoului modern, opera indispensabil
pentru nelegerea "Misterelor Parisului" de Eugene Sue, completat de un aperqu fiziologic asupra
pucriilor Parisului, povestea unei tinere deinute la Saint-Lazare relatat de ea nsi, i dou
cntece inedite a doi prizonieri celebri din Sainte-Pelagie, cabinetele de lectur ce nchiriaz
exemplarele ziarului Journal des Debats cu zece bani o jumtate de or, analfabeii ce citesc
episoadele romanului cu ajutorul unor portari erudii, bolnavi ce
35

ateapt sfritul povetii spre a muri, preedintele Consiliul n prada accesului de furie atunci cnd
episodul nu apare, jocurile de gsc inspirate din Mistere, trandafirii din Jardin des Plantes botezai cu
numele de Rigolette i Fleur-de-Marie, cvadrili i cntecele inspirate dup Goualeuse i Chourineur,
apeluri disperate cum de altfel romanul foiletonistic deja cunoate i va cunoate nc ("aducei-1
napoi pe Damourette din Algeria! n-o lsai s moar pe Fleur-de-Marie!"), abatele Damourette ce
cldete un ospiciu pentru orfani mpins de paginile romanului, contele de Portalis ce prezideaz la
instituirea unei colonii agricole pe modelul fermei lui Bouqueval descrise n partea a treia, contese
ruse ce se supun unor lungi cltorii spre a avea relicve de la idolul lor - ntre aceste i alte delirante
manifestri de succes, Eugene Sue atinge culmea visat de orice romancier, realizeaz de fapt ceea ce
Pirandello va putea numai s-i imagineze: primete de la public bani spre a acorda prim-ajutor
familiei Morel. Iar muncitorul omer, pe nume Bazire, i cere adresa Prinului de Gerolstein spre a
putea recurge la acest nger al srmanilor i aprtor al nevoiailor.
Tot ceea ce se ntmpl dup aceea e normal, nu poate s nu se ntmple. Faptul c domnul Szeliga,
critic literar la Allgemeine Literaturzeitung face asupra personajelor i situaiilor crii o serie de
acrobaii dialectice ntr-o corect cheie hegelian, ne poate face s rdem, aa cum pe drept cuvnt i
fcea s rd pe Marx i Engels; dar era normal. La fel de adevrat este c, aa cum se tie, Engles i
Marx practic scriau Sfnta familie folosind Misterele ca obiect polemic i ca fir conductor (l foloseau
adic nu numai ca document ideologic, ci i ca oper capabil s ofere personaje "tipice").
E normal ca, mai nainte s se ncheie cartea, s nceap traducerile italiene, engleze, ruse, germane,
olandeze, din care numai la New York se vnd optzeci de mii de exemplare n cteva luni, ca Paul
Feval s se dezlnuie n imitarea formulei, ca s apar pretutindeni Misterele Berlinului, Misterele
Miinchenului, Misterele Bruxellesului, ca Balzac s se lase prins de avnt popular pentru a scrie Les
Mysteres de Province, ca Hugo s nceap s se gndeasc la Mizerabilii si, ca Sue nsui s
trebuiasc s fac o adaptare teatral a operei oferind delicii
36

publicului parizian pentru apte ore continue de patimi spectaculare 2.

E normal fiindc Sue nu a scris o oper de art - i i va da seama de aceasta i cititorul care, dei
fascinat, se va simi n dificultate s urmreasc pagini brute de reflecii virtuoase, sistole i diastole al
unei maini de scos lacrimi ce tie s ating limitele insuportabilului, n disperata i explicita voin de
a realiza efecte irezistibile cu orice pre, - iar dac ar fi scris o oper de art i-ar fi dat seama istoria i
nu aa dintr-o lovitur, imediat, la un mod plebiscitar, contemporaneitatea sa: n orice caz a inventat
ns o lume i a populat-o cu personaje sngeroase, vitaliste i emblematice deopotriv, false i
exemplare, Dumnezeu tie cum, o pdure de mti de neuitat. Putem nelege ce li s-a ntmplat
cititorilor de foileton cnd noi nine, chiar i atunci cnd srim cteva zeci de pagini (mai ales n faa
ediiei integrale - dar e pcat s nu citeti ediia integral, opera funcioneaz tocmai n ntreaga sa
mocirloas pletorietate), la sfrit suntem prini n joc, ne ruinm c cedm emoiei dinaintea
vendetelor provideniale ale lui Rodolphe, descoperim n chipul lui Matre d'ecole, n rnjetul lui
Squelette, n suculenta i desfrnata ipocrizie a lui Jacques Ferrand, n incredibila ticloie a familiei
Marial, n inocena lui Fleur-de-Marie, n nobleea lui Rodolphe i a lui Madame d'Harville, n
melancolia lui Saint-Remy tatl, n onestitatea slbatic a lui Louve, n fidelitatea lui Murph, n tiina
consacrat rului a lui Polidori, n senzualitatea lui Cecily - i aa mai departe - nite arhetipuri care de
bine de ru ne aparin; poate aparin zonei celei mai slabe i mai mistificate a sensibilitii noastre,
poate le-am primit de la o educaie cam patetic care are

" Pentru acestea i alte date biografice trimitem la excelenta lucrare a lui Jean-Louis Bory, Eugene Sue / Le roi du roman

14

populaire, Hachette, Paris, 1962. Cf. i, de acelai autor, Prezentarea la ediia Pauvert a Mysteres, Paris, 1963 i
Introducerea, cronologia i note la antologia Les plus belles pages / Eugen Sue, Mercure de France, Paris, 1963. Devorat de o
iubire fr rezerve pentru autorul su, Bory se arat credibil n tot ceea ce privete viaa lui Sue i cadrul istoric n care se
insereaz, n timp ce apare mai curnd apologetic n evalurile critice. n biografia lui Bory e reperabil o ampl bibliografie
despre Sue, la care trimitem. In mod ciudat Bory (care acord o importan sczut criticii lui Marx i Engels) ignor criticile
lui Poe i Belinski, de care vom vorbi (de fapt, bibliografia sa e aproape exclusiv francez).

37

n Sue pe unul dintre maetrii si i n miile de romane i filme de consum canalele sale de sugestie,
dar sunt ale noastre, nu-i nimic de zis, putem s le refuzm, s le iluminm cu reflectoarele raiunii i
ale ironiei, dar nimeni nu le va scoate din zonele cele mai tainice ale sufletului nostru. Citit azi, Sue
servete exact ca reactiv, spre a trezi i a dezvlui primitivul, bovaricul ce zace n noi. ns nu-i ru c
reactivul funcioneaz i face s ias la suprafa aceste poveti i aceste nostalgii; mecanismul
pateticului trebuie s ne gseasc parial dispui pentru ca romanul s poat fi ptruns. i trebuie s
intrm nuntru, nu att - nu numai, nu neaprat necesar - spre a ceda gustului scoaterii de la naftalin
(care, dac reuete, devine pur distracie i fie binevenit), ci spre a lua cartea drept ceea ce valoreaz
acum i pentru ceea ce poate servi ea. Drept un document important ce clarific la rdcin unele
elemente ale sensibilitii sociale din secolul al XlX-lea, pe de o parte, iar pe de alt parte drept cheie
ce ne ajut s nelegem structurile prozei de mas, raporturile dintre condiiile de pia, orientarea
politic i forma narativ.
De la dandism la socialism
1.
Cum ajunge Eugen Sue la Misterele Parisului! Nu vom ncerca aici o biografie a autorului nostru,
trimind la texte numeroase i documentate. Aici e vorba de a urma prin ample traiecte istoria unei
vocaii, o vocaie popular, mai mult, o vocaie populistic, cu toate conotaiile pe care de-acum
termenul le comport.
Liniile acestei evoluii ne sunt oferite de Sue nsui, atunci cnd spre sfritul vieii, exilat la Annecy,
proiecteaz s scrie un fel de autobiografie cu exemple scoase din propria sa opera omnia:
"Ideea aceasta mi venise de mult. Iat de ce: am nceput s scriu romane marinreti fiindc vzusem
marea; n aceste prime romane exist un aspect politic i filosofic (La Salamandre, Atar-Gull i La
vigie de Koat-Ven printre altele) radical contrar
38

convingerilor mele de dup 1844 (Misterele Parisului). Ar fi poate curios a vedea prin ce transformri
i ntmplri ale inteligenei mele, ale studiilor, ideilor, gusturilor, prieteniilor mele (Schoelcher,
Considerant, etc.) am ajuns eu, dup ce crezusem cu fermitate n ideea religioas i absolutist
ncarnat n operele lui Bonald, de Maistre, Lamennais (De l'indifference en matiere de religion),
maetrii mei din acea epoc, prin unica nvtur a dreptii, a adevrului, a binelui, s mrturisesc n
mod direct republica, democratic i social... A ncheia cu aceast ediie Les Mysteres du Peuple. Sar aduga la aceasta ceea ce am scris pentru teatru, opusculele politice i socialiste precum i
L'Histoire de la Marine, n care am nceput s cuprind monarhia n persoana lui Louis XIV, cercetnd
la ministerul afacerilor externe corespondena minitrilor si dnd natere pentru mine la o complet
deziluzie, iar de atunci am nceput s ursc monarhia..." 3
De la legitimism n politic, de la dandism n viaa privat i public, de la satanism n estetic, la
profesiune de credin socialist (mai mult, la dou concepii ale socialismului, fiindc vom vedea c
ntre Misterele Parisului i Misterele poporului exist o net mutaie) pn la moartea n exil. Iat
istoria intelectual a lui Sue.
Eugene Sue se nate n 1804 dintr-o mare familie de medici i de chirurgi. Un strmo al su (va
aminti aceasta n Mistere) a scris n 1797 un memoriu mpotriva ghilotinei: tatl su va fi medic al
spitalului Casei Militare a regelui sub Napoleon I i Josephine Beauharnais, atunci soie a Primului
Consul, i e na la botez. Eugene ncepe cariera de medic ca ajutor de chirurg al tatlui, l urmeaz n
rzboiul din Spania, dar n 1826 se mbarc, n calitate de chirurg de bord, pe navele Majestii Sale
(ne aflm n plin restauraie), lupt sau urmrete luptele grecilor mpotriva turcilor la Navarine,
revine la Paris, ncepe colaborarea la periodicele de mare tiraj. Ca bun dandy ncepe s scrie n Le
Monde. Pe urm vor veni rapid romanele norocoase ce fac din el o glorie literar, disputat de "damele
care conteaz", rafinat i blase, aa cum ne apare ntr-o scrisoare ctre prietenul i admiratorul

15

Citat de A. Parmenie i C. Bonnier de la Chapell. Histoire d'un editeur et de ses auteurs. P. J. Hertzel, Albiri Michel, Paris.
1963 (cf. Bory, E.S., p. 370-371).

39

Balzac, unde i d unele sfaturi despre cai i trsuri, i vorbete cu nonchalance de anumite iubiri pe
care le cultiv cu detaare, deplnge stupiditatea i vacuitatea lumii pariziene n care e constrns s se
expun pe sine, ncercnd s frapeze cu orice pre, cheltuind sume imense. Va fi legitimist, fiindc sub
Louis Philippe nu e elegant s fii liberal, i va ajunge s compun un elogiu colonialismului i
sclavagismului, n timp ce ia n rs capetele ncinse ce se nchipuie exilate pe motive politice i care,
de fapt, au fugit din cauza datoriilor.
Pe de alt parte, personajele primelor sale cri, calchiate dup modelul eroului byronian, al
frumosului tenebros, bntuie mrile ca pirai, precum Kernok ori ca negustori de negri, precum
Brulart; comit vendete slbatice precum negrul Atar-Gull; omoar animalele altora, precum rafinatul
seductor Szaffue, n La salamandre. Firete, sunt toi recompensai de via i se bucur de btrnei
senine i triesc n mare cinste. Rul, unit cu Frumuseea, triumf. n definitiv triumf Stilul.
Nu am zice c Stilul ar triumfa sub aspect literar. Celebrate i slvite, faptele tnrului Sue ne readuc
n minte mai mult aventurile lui Sandokan dect personajele lui Byron. Scriitura e mai degrab
elementar, chiar dac subiectele exotice ngduie nomenclaturi nflcrate. O cercetare statistic
asupra recurenei unor anumite adjective cheie pe care le vom regsi din belug i n Mistere (citm
trei, din memorie: "fameuse, blafard, opinitre") ne-ar ajuta s nelegem destinul lui Sue ca autor
popular. n orice caz, tocmai din cauza acestor defecte, nu-i lipsete simul efectului sigur, capacitatea
de a crea personaje ce se in minte. Fr ndoial, el d via unui cosmos, iar dac la nceput l
prefigureaz n scenarii exotice, n realitate nfrunt materialul prin mtile comediei oreneti i
politice cnd va scrie Misterele, Le Juiferrant i Les Mysteres du Peuple.
2.

Trecerea la socialism are loc, s-a spus, printr-o rapid conversiune. La 25 mai 1841, Sue asist la
reprezentaia dramei Les deux serruries a lui Felix Pyat: o pies a crui aciune se
40

desfoar ntr-o insalubr mansard. n scen se afl proletariatul, mizerabil i pur. Dup spectacol,
Sue se arat sceptic fa de autor, Pyat l invit s-i strng mna. Vor merge la un muncitor model,
dintre aceia ce au citit bune cri despre problemele sociale, un socialist contient, un tribun, un
protagonist al viitoarelor baricade din '48. Primire curat i cinstit, fa de mas nou, spectacol al
unei srcii profunde dar respectabile, o gteal aleas: i lecia oaspetelui, ce se risipete asupra
marilor chestiuni politice i sociale ale momentului, cu limpezimea de idei a proletariatului contient
de propriile drepturi. Este calea Damascului; Sue iese cucerit de noua cauz.
S-a scris mult asupra repedei sale iluminri. Chiar i un biograf afectuos precum Bory, dispus s dea
crezare mai mult dect nu trebuie socialismului autorului su, nu se poate abine s nu recunoasc, cel
puin la nceput, o legtur foarte strns ntre dandysm i socialism. Sue a descoperit un nou mod de a
se distinge de proprii si egali, nu mai vrea s sperie Parisul cu hainele i cu caii si, l va speria
predicnd Religia Poporului. n propria sa ambian, aceasta va suna la fel de provocator i excentric.
n aceast cheie probabil scrie Mathilde n 1841 ("un socialism vag a colorat anumite episoade ale
celei de-a doua pri a romanului")4 i ncepe Misterele. Se delecteaz parcurgnd sordidele ulie ale
oraului, intrnd n acele tapis-francs n care i ambienteaz nceputul romanului, cuib de prostituate
i de tlhari; nc o dat survine satanistul, atras de oribil, de morbid, de gustul corupt pentru jargonul
hoilor; fr ndoial, romanticul e cel ce reinventeaz n Fleur-de-Marie un arhetip milenar, acela de
"vierge soillee", al fetei violate la trup dar imaculat n spirit, punnd astfel n acord drepturile
romanescului cu cele ale
Bory. ES., p. 240. Despre proiectul "excentric", n modul de a aciona pe drumul cel nou, a se vedea Sainte Beuve: "II est
douteux qu'un commencant son fameux ouvrage, cet homme d'esprit et d'invention ait pretendu autre chose que de persister
plus que jamais dans sa voie pessimiste, et, rassemblant tous ses secrets, en faire un roman bien epice, bien sale, l'usage
du beau monde. J'imagine qu'il voulait voir, par une sorte de gageure, jusqu'ou, cette fois, ii pourrait conduire du premier pas
ses belles lectrices et si les grandes dames ne reculeraient pas devant le tapis/franc" (cf. Bory, E.S., p. 245/246(.

41

moralitii i obinnd un complex patetic care, de la Richardson ncoace, se gsete de obicei ntr-un
roman ce se respect5. Se complace n descrierea mizeriilor i' a josniciilor fr limite, dar cere scuze
pentru aceasta cititorilor; se gndete nc la public ca la un egal al su, scrbit de putoarea din
maghernie; nu tie nc de fapt c cititorii, cei adevrai, majoritatea, se vor recunoate n personajele
16

sale, vor citi opera sa n cheie diferit. Cnd i va da seama de aceasta va schimba cheia.
i devine evident legea inexorabil a comunicrii de mas, pentru care codurile cititorilor sunt n mod
fatal deformate fa de codul autorului. Atunci cnd autorul ndeplinete la rece o operaie comercial
se strduiete s elaboreze un mesaj lizibil n lumina mai multor coduri; nu la altceva intesc benzile
desenate, filmul de aciune, romanul pentru toi. Ins Sue, deja intr ntr-o criz, atunci cnd va
descoperi ceea ce se ntmpl, va accepta un singur cod, acela al maselor populare. Burghezia
tradiionalist se va revolta mpotriva sa prin intermediul vocilor oficiale, dar de fapt ea va reui s
fac pasiune pentru paginile sale. Sue alege limbajul i lumea proletarilor, dar nc place tuturor. Ce sa ntmplat? Va fi convertit mulimile ori conversiunea sa va fi fost numai aparent? Odat ce masele
celebreaz n Sue pe apostolul problemelor sociale, autorul i d seama c ceea ce el descria, atras de
singularitatea subiectului, devenea document, judecat asupra unei societi, protest politic, invitaie la
o schimbare. Probabil, pe msur ce se documenta, i atenia sa devenea tot mai
"Acest motiv al prostituatei regenerat de iubire, declarat de Prevost, pe urmele lui De Foe, n Munon Lescaut, de Rousseau
din Confesiuni (Juliette) i n Les amuours de Milord Edouard Bomston la sfritul romanului Nouvelle Heloise (Lauretta
Pisana), de Goethe n balada Der Gott un die Bajadcre i de Schiller n Kaballe und Liebe (Lady Milford, favorita), va
deveni la romantici unul dintre aspectele cultului lor pentru frumuseea contaminat: ori de cte ori l vom regsi, de la
Musset cel din Rolla (N'etais pas sa soeur. cette prostituie'?) pn la crepuscularul nostru Gozzano, acest tip de puritate n
prostituie, Fleur-de-Marie a lui Sue, Mila di Codro a lui D'Annunzio" (Mano Praz, La carne, la morte e ii diavolo, Firenze,
Sansoni, 1948, p. 113). Despre arhetipul Feticanei Pur n Ciuda a Toate, n conexiune cu exigenele pieei narative a
burgheziei din secolele XVIII-XIX (i cu asceza unui public feminin cumprtor), cf. ntreaga carte a lui Leslie Fiedler,
Amnre e morte nel romanzo americano. Milano. Longanesi, 1960 (unde de altfel lipsete o trimitere la Sue).

42

chirurgical i tot mai participativ. ns ceea ce-1 mpinge n definitiv este cererea popular. O
subliniaz repetat i Bory: "romanul popular (n ce privete obiectul su), devenind popular (n ce
privete succesul su) nu va ntrzia s devin popular n ce privete ideile i forma sa" 6.
Acum Sue se mbrac asemenea unui muncitor i strbate cu adevrat pn la capt locurile propriei
povestiri; face precum Rodolphe, coboar n popor, caut s neleag. poporul. Socialismul su devine
tot mai participativ, odat ce plnge nefericirile pentru care strnete plnsul. Sigur, limita sa e n
ntregime aici: plnge i strnete plnsul; va propune remedii, ns vom vedea n asta limita
sentimentalist, patemalist i utopist.
Dac n partea a treia propune reforme sociale (ferma model a lui Bouqueval),n cea de-a cincea
structura operei sufer o modificare profund; aciunea se ntrerupe mai des spre a lsa loc unor lungi
tirade, unor peroraii moraliste, unor propuneri "revoluionare" (dar sunt, e limpede, reformiste). ns
ndat ce cartea se apropie de sfrit (iar sfritul se ndeprteaz mereu, fiindc publicul cere ca
istoria s dureze ct mai mult posibil) partea pregtitoare se ndesete, atinge limitele suportabilului.
Dar cartea aa este, e luat n bloc. i peroraia face parte din subiect. Iar dac romanul este cum este
i este, aa cum Bory spune, o melodram, peroraiile i sunt romanele. Iat de ce reduciile operei (iar
pn acum se citeau numai reducii) ce suprim apelurile i trataiile, o restituiau njumtit,
denaturat, chiar dac mai curgtoare.
Misterele Parisului se clarific pentru cititorul epocii ca mister al unor condiii sociale inegale ce
produc, prin mizerie, crima. S diminum mizeria, s ajutm copiii abandonai, s-1 reeducm pe cel
ce iese din pucrie, s nu punem muncitorul harnic n faa terorii datoriilor, copila virtuoas n faa
unui aut aut la cheremul seductorului plin de bani, s dm tuturor posibilitatea mntuirii, ajutor
fratern, sprijin cretin; iar societatea va fi mai bun. Ce mesaj nobil! Cum s nu fii de acord cu Sue?
Rul e o boal social. nceput ca epic a ticloiei, cartea triumf ca epic
1

Cf. Bory, ES., p. 248.

43

a Lucrtorului Nefericit i de Mntuit. Spre a te irita trebuia s fii legat fr speran la carul reaciei la
pnd. Iar reacia la pnd protesteaz, aa cum i este sarcina. La Mode din 25 iulie 1943, ruinnduse de a fi gzduit primele ncercri ale mizerabilului coruptor de obiceiuri, explodeaz: "Niciodat
luxuria latin n-a generat scene mai licenioase dect aceea n care Mr. Sue a descris ispitirea
mulatrei Cecily de ctre notarul Ferrand... Faublas i cartea infam a lui Aretino devin nite cri
morale n faa foiletoanelor jurnalelor conservatoare... Popularitatea lui Journal de Debat trebuie
augmentat n fiecare zi printre fetele pierdute de la Saint-Lazare..." Iar ntr-o biseric din Rue du Bac
se poate asculta o predic de acest soi: "Vedei, o, frailor, omul acesta cruia ar fi o crim s-i
pronunm chiar i numai numele: el atac proprietatea, el scuz uciderea de copii... El mascheaz
17

comunismul sub forme atrgtoare; vrea s ptrund n saloanele voastre, n familiile voastre,
forndu-v s-i citii romanele, ideile predicate n cluburi... Dar s se tie c lectura aceasta constituie
un pcat mortal"7
E normal. Nu ascultm chiar i azi plngeri de acelai gen n paginile cotidienelor moderate italiene?
Era firesc s se ntmple i pe vremea lui Eugene Sue. ns scandalul tradiionalitilor nu e niciodat o
garanie suficient. Pentru Sue nu este. Iar vreun cititor mai iste i ncepe critica sa "de stnga". S
ncepem cu Edgar Allan Poe8.
Intr-una din Marginaliile sale, imediat dup apariia n limba englez a Misterelor, el i face cunoscute
unele obiecii asupra traducerii, unele puncte de vedere asupra structurii narative, asupra crora vom
avea prilejul s revenim; i noteaz n orice caz c "motivele filosofice atribuite lui Sue sunt absurde n
cel mai nalt grad. Primul i de fapt unicul su obiectiv este de a face o carte excitant i de aceea
vandabil. Tendina (implicit sau direct) de a ameliora societatea etc. e numai o stratagem foarte
7

Cf. Bory. . S..p. 285-286.

Edgar Allan Poe, Marginalia, Milano, Mondadori, 1949, p. 99 i urm. Oarecum ciudat. Poe denun (dar de bun gust, fr a
vorbi de plagiat, ci de coinciden) o asemnare ntre povestea din Gringalet et Coupe-en Deu.x (introdus ca povestire a unui
pucria n Mizerabilii) i al su Murelers in the Rue Morgue: un ntru folosit ca instrument al unei crime.
8

44

uzual la autorii ce sper ca prin ea s adauge un atare ton de demnitate sau de utilitarism paginilor lor
nct s ndulceasc pilula liceniozitii lor.
ntr-adevr, Poe nu critic "de la stnga". Avertizeaz asupra unei anumite falsiti i din instinct i-o
atribuie inteniilor. In timp ce Poe scrie acest eseu, iat c Bielinski scrie un altul, n care ceea ce Poe
adulmecase e fcut explicit, n termeni ideologic mai coereni. 9.
Dup o rapid panoramic asupra condiiei claselor populare n civilizaia industrial occidental,
Bielinski deschide ostilitile: "Eugene Sue a fost omul norocos care a avut ntiul ideea lucrativ de a
specula asupra poporului, din punct de vedere literal vorbind... Un burghez onorabil n sensul complet
al cuvntului, iar dac ar fi putut deveni deputat ar fi fost un deputat aa cum scrie la carte. Atunci
cnd, n romanul su, zugrvete poporul francez, l consider cu adevrat burghez, ntr-un mod foarte
simplist: n ochii si este o plebe nfometat, destinat crimei de ctre ignoran i mizerie. El ignor
adevratele vicii i adevratele virtui ale poporului; nu bnuiete nici c poporul ar avea un viitor pe
care nu l are partidul care triumf azi la putere, fiindc poporul are credin, entuziasm, for moral.
Eugene Sue comptimete mizeriile poporului: de ce s i se refuze nobila facultate de a comptimi? cu att mai mult cu ct permite profituri sigure! Comptimete, ns cuml Asta e o alt problem! El
i ureaz ca poporul s nu se mai gseasc n mizerie, s nceteze de a mi fi plebe nfometat, mpins
spre crim mpotriva voinei sale, spre a deveni o plebe stul, prezentabil care s se comporte aa
cum se cuvine, n timp ce burghezul i actualii fctori de legi vor rmne stpnii Franei, o cast de
speculatori foarte cultivai. n romanul su, Sue demonstreaz c legile franceze protejeaz fr s vrea
desfrul i crima i trebuie spus c o face ntr-un mod precis i cu convingere. Ins ceea ce nu
bnuiete este c rul nu rezid n anumite legi, ci n ntregul sistem al legislaiei franceze, n toat
organizarea societii".
' V. Bielinski, Texles philosophiques choisis. Mosca. 1951; recenzie la Sue, p. 394 i urm.

45

Acuzaia e limpede: reformism edulcorat, i dorete s se schimbe ceva pentru ca tot restul s rmn
ca mai nainte. Sue e ceva mai puin dect ..n social-democrat, n aparen; n realitate, un vnztor de
emoie ce speculeaz asupra mizeriei umane.
Dac am merge acum s recitim paginile din Sfnta familie vom gsi aceleai elemente polemice. nti
de toate exist acolo o batjocorire sistematic a tinerilor hegelieni de la Allgemeine Literaturzeitung, n
particular a lui Szelig ce prezint Misterele ca eposul fracturii ce separ nemurirea de caducitate i care
trebuie mereu s se cicatrizeze; Szelig, nu Sue, constituie obiectul central al polemicii 10. ns discuia
lui Marx i Engels, spre a deveni convingtoare, trebuie s purcead la distrugerea operei lui Sue,
prezentnd-o ca pe un fel de neltorie ideologic ce putea s apar drept un mesaj de salvare numai
pentru Bruno Bauer i aliaii si. Iar aici natura reformist-mic-burghez a operei este individualizat cu
mult simplitate n fraza pe care o pronun Morel pe culmea nenorocirilor sale economice: "Ah, dac
bogaii ar ti!". Morala crii este c bogaii pot s-o tie i s intervin spre a asana prin acte de
drnicie plgile societii. Ins Marx i Engels merg dincolo de asta: nu se mulumesc s
individualizeze la Sue rdcina reformist (nu se mulumesc s critice n lumina criteriilor economice
ideea bncii sracilor propus de prinul Rodolphe), ci arat cu degetul sufletul reacionar al ntregii
18

etici a crii. E un act de ipocrizie rzbunarea justiiar a lui Rodophe, e ipocrit descrierea regenerrii
sociale a lui Chourineur, e viciat de ipocrizie religioas ntreaga nou teorie penal a lui Sue,
exemplificat n pedepsirea lui Matre d'ecole, e ipocrit mntuirea lui Fleur-de-Marie, tipic exemplu
de alienare religioas, n sensul feuerbachian al cuvntului, ce intervine spre a face ambigu i
falimentar renaterea moral pe care o gsise la nceput pe planul pur uman al posibilitilor unui
rezultat pozitiv.
Iat un specimen al lecturii Misterelor fcut de Szelig: "Dac iubirea nceteaz aadar s constituie esenialul cstoriei, al
moralitii n general, senzualitatea devine misterul iubirii, al moralitii societii culte... Contesa Mac Gregor reprezint
acest ultim semnificat al senzualitii ca mister al societii culte"; "Dansul este fenomenul cel mai universal al
senzualitii ca mister"; Cecily este taina dezvluit a societii culte"; i aa mai departe (Cf. Kaii Marx, Sfnta familie,
Roma, Rinascita, 1954, pp. 67-75).

46

Astfel, Sue este nfierat nu ca un social-democrat ingenuu, ci ca reacionar perfid i nrit, legitimist i
demastrian cum nu se poate spune, cel puin aa cum aprea n tineree, atunci cnd scria elogiul
colonialismului sclavagist.
Era exact critica lui Marx i Engels? Era exact att ct ngduie cartea ca obiect analizabil. Vom
vedea aceasta mai bine n cea de-a doua parte a acestui studiu. Rmne de vzut dac critica face
dreptate lui Sue ca om i efectelor sociale pe care cartea le-a avut.
Despre acest al doilea argument e foarte dificil s dm o judecat definitiv. Opiniei celei mai
rezonabile, c adic o carte care ar predica mpcarea social prin bunvoin nu poate dect s
rspndeasc ideile pe care le predic (i ntru nimic nu place burgheziei, ca i proletariatului micat
de atta atenie), i s-ar putea opune interpretarea lui Jean-Louis Bory: Misterele au avut o importan
social, au revelat celui ce nu o cunotea condiia claselor umile, au dat contiin social la mii de
nefericii: "Sue e inegalabil, are o responsabilitate cert n revoluia din februarie 1848. Februarie 1848
este irezistibilul desfru, prin Parisul Misterelor, al eroilor lui Sue, classes laborieuses et classes
dangereuses mlees1 '.
i att ct n micri s-au revrsat nu doar instane de clas precise, ci i o suferin popular generic,
teza e acceptabil. "Victoria celei de-a doua republici e aceea a Misterelor". E suficient s ne
nelegem n legtur cu ceea ce reprezint cea de-a doua republic, suficient asupra a ce vrea s fie cel
ce scria periodicul fourierist La Democraie pacifique din 1 aprilie 1943 (prin gura lui Considerant, un
nvtor i prieten al lui Sue): "Antagonismul claselor nu e ireductibil; i n fond interesele lor sunt
comune i pot fi armonizate prin asociere... ntre democraia imobilist a conservatorilor celor mai
orbi i democraia retrograd a revoluionarilor, exist o democraie progresiv, panic i
organizatoare, ce reprezint drepturile i interesele tuturor" 12.
Bory, Prezentare la Mistere, ed. Pauvert.
12
La Democraie pacifique, 1-4-1843 (articol de Victor Considerant). Cf. Bory, E.S., p. 295.

47

ns problema e poate mai subtil. nseamn c nc o dat se ntmpla Misterelor ceea ce se ntmpl
ntr-un circuit de mas: ele erau citite n chei diferite. Dac pentru unii reprezentau un mesaj generic
de fraternitate, dac pentru burghezii istei se prezentau ca un protest ce nu atingea baza lucrurilor, nu
putem exclude c pentru alii, pentru cei mai muli, constituiau primul strigt de revolt ce era
formulat ntr-un mod accesibil i urgent. Faptul c revolta era ambigu i mistificat, nu conteaz, sunt
subtiliti de filosof; pentru unii a rmas numai un strigt, degetul lui Sue ce indica scandalul mizeriei.
Ideile, chiar i greite, o dat rspndite, mrluiesc singure. Nu se tie niciodat cu exactitate unde
vor ajunge.
3.

Cea de-a doua problem privete persoana Eugene Sue. Pe ct ne ngduie Misterele i anii din jurul
lui 1843, nu exist ndoial, dandy se descoperea socialist, ns de fapt devenea doar un umanitarist
languros i conciliator.
Dar n 1845 apare Le Juif errant i aici rsturnarea e deja sensibil. Dac n Mistere reforma propus
putea fi mediat de abai i preoi (Rodolphe ncredineaz unui preot administrarea bncii sracilor),
iar revendicarea social se canaliza pe crrile unui cretinism oficial, reprezentat de cler, povestea
evreului rtcitor i fixeaz n schimb ca prim obiectiv polemic iezuiii i puterea vremelnic a
19

Bisericii. Rmne desigur apelul la un cretinism al originilor (cel pentru care Cristos era primul
socialist), apare figura preotului eroic i virtuos, ns, pe scurt, Le Juif errant e o crticic anticlerical
violent, unde Bisericii i se opune un fourierism laic fr compromisuri, unde declaraiile muncitoreti
alterneaz cu luri de poziie republicane i anticolonialiste. Juif e i o carte mistic (la fel de patetic)
dar religiozitatea sa e una laic, o mistic a umanitii, potrivit celei mai bune tradiii a socialismului
utopic; ierarhia catolic nu joac aici rolul mediator pe care-1 avea n Mistere, ci e identificat ca
duman ce se afl la dreapta; care a stat mereu la dreapta, din cele mai vechi timpuri. n acelai timp,
Sue se angajeaz cu toate
48

puterile n viaa politic, n timp ce lumea conservatoare i moderat l scufund n insulte. Opera sa
dezlnuie valuri de iezuitofobie, n falansterii fourieriste se strig de bucurie, Ideea i-a ntlnit Cartea
sa. Sue e tot mai faimos {Le Juif apare n anul n care sunt publicate Cei trei muchetari. Splendorile i
mizeriile curtezanilor, Contele de Monte-Cristo, ns mulimile iau act doar de Sue) i, n timp ce
ncepe s scrie alte opere (n 1847 ncepe lucrul la seria Les septs peches capitaux) n timp ce se
realizeaz reforme sociale inspirate din Mistere (colonii agricole pentru deinui, reorganizarea de la
Muntele Milei, izolarea n celulele din nchisori, patronate de caritate pentru ex-pucriai), izbucnesc
micrile paoptiste. n agitaia de reforme republicane ce le urmeaz (i aici, Misterele prevzuser i
susinuser multe lucruri, precum abolirea pedepsei cu moartea), Sue ader la partidul republican
socialist. Se prezent la alegeri, ns sufragiul universal francez favorizeaz ara i provincia,
nspimntat de revendicrile maselor muncitoare pariziene; nving republicanii moderai. Sue
polemizeaz mpotriva acestora i susine "la republique rouge"; refuz adjectivul "rouge" ca
periculos, dar se bate pentru a nu pierde roadele revoluiei din februarie. Legat de falansterieni, nu
refuz contacte cu Cabet, dei critic comunismul bunurilor. n decembrie, Louis Napoleon devine
preedinte al republicii. Sue i ai si ntrevd pericolul i nelciunea, comploteaz contra lui
Bonaparte, intuiesc c revoluia de-acum e trdat.
n aceast atmosfer, Sue i ncepe noua sa oper. Nu o va sfri dect n 1856, puin nainte de a
muri, n mijlocul a mii de greuti i cenzuri. Se intituleaz Les Mysteres du Peuple i e saga mai puin
cunoscut, dar mai ciudat a autorului nostru. "Povestea unei familii de proletari prin veacuri", spune
subtitlul: i de fapt e spus aici povestea unei familii franceze - a se reine bine, a lui Galii - din
perioada roman, din Galia druid, pn n zilele lui 1848. Din tat n fiu, cei din familia Lebrenn sunt
proletari, cei din familia Plouermel devin ncet ncet feudali, legitimiti, capitaliti. Se configureaz
aici o teorie clasic-rasist, prin care istoria Franei e vzut ca opoziie continu ntre un proletariat
autohton i o clas de stpni de origine strin. Sue descoper lupta de clas, dar nu poate s-o vad
dect sub aspect- maniheist, ntre mitic i
49

biologic. Aciunea fantastic se amestec pe pagini ntregi cu legturi istorice i de reflecie filosofic
i politic, cartea e absolut ilizibil, dens, obositoare, plin de indignare i de revolt 13. ns e
nendoielnic c scriind aceast oper, n timp ce o scrie, Sue descoper existena claselor i necesitatea
luptei de clas. Acum nu se mai gndete la concilieri edenice, proletarii si nu spun "Ah, dac bogaii
ar ti". tiu c bogaii tiu i de aceea sunt i vor s rmn bogai. Prin urmare, pun mna pe arme i
coboar n pia. Opera se ncheie cu zilele din februarie 1848 i un strigt de indignat acuzaie
mpotriva lui Bonaparte. Sue a descoperit n sfrit c "nu e posibil s fim buni". Iar realitatea nu mai
face nimic pentru a-1 contrazice.
n 1849, dup noile alegeri, "montainarzii" dezlnuie o tentativ de insurecie; represiunea e imediat,
muli prieteni ai lui Sue sunt exilai sau condamnai la deportare. n 1850, alegerile sunt substituite, iar
Sue ctig de data aceasta. Anticristul, autorul crilor ce mping mulimile la dezordine, se afl n
Parlament, ns vremurile sunt coapte pentru o lovitur de stat, iar Napoleon se pregtete s sufoce
republica. n 1851, Riancey, care taxeaz cu cinci ceni orice ziar care ar continua s publice vreun
apendice al romanului, avanseaz ipoteza c opera lui Sue ar avea cu adevrat ceva de spus n elurile
revoluionare. Este un mod elegant de a ucide foiletonul, acest difuzor de germeni sociali (i
' Este demn de notat faptul c interpretarea rasial a diviziunilor pe clase i-a parvenit lui Sue din diferite izvoare de
prestigiu. La nota 1 a primului capitol din primul episod al operei, Sue citeaz pe Augustin Thierry, Recii des temps
merevingiens, n care revine de mai multe ori mrturia lui Gregoir de Tours. pe care Sue o va utiliza n continuare; iar pe de
alt parte Thierry i dezvoltase doctrina sa a originilor rasiale ale contrastelor sociale n Histoire de la conqqte de
l'Angleterre. Sue citeaz i pe Loyseau (Tratatul nsrcinrilor nobilimii, din 1701), pe contele de Boulainvilliers (Istoria

20

vechiului regim al Franei), pe abatele Sieys (Ce este al treilea stat?) i n fine pe Guizot (Du gouvernement representatif et
de l'etat actuel de la France). La Guizot apare foarte explicit dicotomia Franci-Gali, Domni-Coloni, Nobili-Plebei. (Sue nu
citeaz, dar poate cunotea, Essais sur l'histoire de France unde apare aceeai tem). Dac ar mai fi nc nevoie a sublinia
natura eclectic i ingenu a socialismului lui Sue ar fi de ajuns a se reine cum osatura teoriei sale clasiciste e luat i
mprumutat de la teoreticieni ai dreptei sau ai conservatorismului liberal.

50

nu e vorba numai de Sue, ci i de Dumas i de alii) 14. Mystqres du Peuple apar cu greutate, aerul
devine irespirabil. Sue predic de-acum pe fa insurecia, dar e trziu. La 2 decembrie din acelai an
are loc lovitura de stat. Moare republica, se nate din nou Imperiul. Sue e arestat mpreun cu ali
deputai din partidul su. Risc deportarea apoi, cu ajutorul unor prieteni influeni, n ciuda faptului c
Napoleon l urte din adncul inimii, reuete s obin permisiunea de a ajunge la frontier.
ncep anii exilului n Savoia, la Anency, cu multe trgneli, tentative de a fi primit n alte ri, o
disperat iubire senil, reuniuni de exilai n Piemontele liberal, prietenia cu Giobetti i Mazzini
(acesta din urm va publica Les Myste^res du Peuple n Elveia), atacurile slbatice ale clerului
savoiard i ale pturii conservatoare care vede cu ochi ri prezena Coruptorului. Aliana ntre
Piemonte i Napoleon III l va pune n serioase dificulti pe exilat. Myste^res sunt ncheiate n 1856,
odat scris ultima liter, Sue pare a-i lua dintr-odat o piatr de pe inim.
Totui ntre timp dandy-ul a devenit om de idei ferme i decise. N-a dat napoi nici un pas, 1-a
nspimntat pe uzurpator i ca exilat. Moare n 1857, iar nmormntarea sa risc s se transforme ntrun plebiscit democratic. Cavour trimite o serie de telegrame ngrijortoare spre a se asigura c ordinea
e meninut la Annecy. Cadavrul acela e un act de stat, un simbol; socialitii i republicanii proscrii
converg din toate prile.
Funeraliile lui Sue rspund n fond insinurii lui Bielinski: cel puin la sfritul carierei, Sue nu a
speculat ca socialist umanitar i utopist, reflectnd n via i n oper limitele i contradiciile unei
ideologii confuze i predilect sentimentale.
Cu el moare foiletonul clasic: apar n acei ani noi atri precum Ponson du Terrail, ns ncep s fie
btute alte drumuri, era apostolilor s-a sfrit. Baronul Hausmann deja demolase Parisul cu
14

Asupra acestui episod de cenzur indirect exist un distractiv pamflet, pus de Alexandre Dumas-tatl ca prim capitol la
Contesa de Charmy (urmat de Angel Piton, urmat de Colierul reginei, urmat de Joseph Balsamo). Dumas se lanseaz
mpotriva legii Riancey, atribuind-o terorii Camerei pentru sosirea lui Sue ca deputat i ironizeaz asupra faptului c n acele
timpuri tradiionalitii atribuiau romanului popular toate crimele istoriei, de la asasinarea lui Henri IV pn la cea a Ducelui
d'Enghien.

51
un an mai nainte. A luat scenariul pentru mistere viitoare i mai ales a mpiedicat ca pe noile drumuri
largi i pline de roade s se poat face baricade de acest fel.
Odat mort Sue, mort Parisul lui Sue, rmne cartea. Capabil nc s ne dea nu puine senzaii: ajunge
ca, acolo unde participarea devine imposibil, s intervin gustul nostalgiei pentru anticariatul "negru",
gustul critic pentru un document caracteristic al epocii romantice - mult mai afin dect se poate crede
manifestrilor majore, fie c ele se numesc Sand sau Balzac, Hugo sau Poe, Cooper sau Scott.
i rmne un model de studiat: dac problematica unei proze de mas are un sens - i dac problemele
cotidiene se regsesc n fenomenele de pia literar ale secolului al XVIII-lea i al XlX-lea Misterele Parisului constituie un teren ideal pentru o investigaie care ar vrea s identifice cum se
conecteaz i se influeneaz reciproc o industrie cultural, o ideologie a consolrii i o tehnic
narativ a romanului de consum.

21

52

1.
STRUCTURA CONSOLRII
Problem de rezolvat pentru construcia unei opere narative de larg consum, destinate s trezeasc
interesul maselor populare i curiozitatea claselor avute: s se dea o realitate cotidian existent i
totui insuficient luat n consideraie, n care s se repereze elementele unei tensiuni nesoluionate
(Paris i mizeriile sale); s se dea un element solubil, n contrast cu realitatea de plecare, care s pun
o soluie imediat i consolatorie contradiciilor iniiale. Dac realitatea de plecare este efectiv i nu
exist n ea condiiile de reabsorbie a contrastelor, elementul solubil va trebui s fie fantastic. ntruct
fantastic, va fi imediat imaginabil, dat n plecare ca deja realizat, i va putea aciona dintr-odat prin
mediaiile limitative ale evenimentelor concrete.
Acest element va fi Rodolphe de Gerolstein. El posed toate rechizitele de basm: este un prin (i
suveran, chiar dac Marx i Engels luau n zeflemea pe acest mic Serenissim german tratat de ctre
Sue ca rege; ns se tie, nemo profeta in patria), a organizat propriul regat potrivit unor precepte de
pruden i buntate15. Este foarte bogat. E rnit de o remucare incurabil i de o nostalgie mortal
(iubirea nefericit pentru aventuriera Sarah Mac Gregor, naterea i presupusa moarte a copilei, faptul
c ar fi scos arma mpotriva tatlui). Dotat cu un suflet bun, posed totui conotaiile eroului romantic
fcut s fie iubit de ctre Sue nsui n crile anterioare; adept al vendetei, nu fuge de soluiile
violente, se complace n desftri, fie cu scopuri de justiie, fie s-1 fac s moar de invidie pe
Jacques Ferrand). ntruct e propus ca soluie imediat pentru relele societii, nu poate s urmeze
legile att de nchistate ale acesteia; i le va inventa prin urmare pe ale sale
15

"Ces braves gens jouissaient d'un bonheur si profond, ils etaient si completement satisfaits de leur condition. que la
sollicitude eclairee di grand/duc avait un peu faire pour Ies preserver de la manie des innovations constitutionelles" *II
parte, cap. XII).

53

proprii. Judector i justiiar, binefctor i reformator dincolo de legi, Rodolphe e un Supraom. Poate
primul n istoria romanului de consum (provenind direct din eroul satanic romantic), model pentru
Monte-Cristo, contemporan cu Vautrin (ce se ivete mai nainte dar se dezvolt pe deplin chiar n acei
ani) i, n orice caz, predecesor al modelului nietzschean. O remarcase deja Gramsci cu mult intuiie
i ironie: Supraomul se nate n forjele romanului de consum i numai dup aceea ajunge n filosofie 16.
Supraomul e resortul necesar pentru o bun funcionare a unui mecanism consolator; face imediat
evidente deznodmintele dramei, consoleaz imediat i consoleaz bine 17.
Pe acest supraom se ncrusteaz pe urm alte tipuri, aa cum noteaz Bory: Rodolphe este un
Dumnezeu Tatl (adulatorii si nu obosesc s i-o tot repete) ce se travestete n muncitor, devine om i
intr n lume. Dumnezeu devine Muncitor. Marx i Engels nu apreciaser prea mult problema unui
Supraom funcionabil i, deci, i reproau lui Rodolphe, neles ca model uman, c nu aciona mpins
de motive dezinteresate i caritabile, ci de un gust al vendetei i al hoiei. Exact: Rodolphe este un
Dumnezeu crud i vindicativ, e un Hristos cu sufletul unui Jahve nrit.
Spre a rezolva de o manier fantastic dramele reale ale Parisului srac i subteran, Rodolphe va
trebui: 1) s l converteasc pe Chourineur; 2) s o pedepseasc pe Chouette i pe Matre d'ecole; 3) so manipuleze pe Fleur-de-Marie; 4) s-o
1

' "Se poate afirma oricum c prea pretinsa supraumanitate nietzschean are ca origine i model doctrinal nu numai pe
Zarathustra, ci i Contele de Monte-Cristo al Iui Dumas", noteaz Gramsci. El nu inea seama neaprat de faptul c Rodolphe
preced, ca model, pe Monte-Cristo, care este din 1844 (ca i Cei trei muchetari, n care apare alt supraom. Athos, n timp ce
al treilea teoretizat de Gramsci, Joseph Balsamo, apare n 1849); ns ia n calcul (i o analizeaz n mai multe rnduri) opera
lui Sue: "Poate supraomul popular dumasian se cuvine s fie considerat tocmai ca o reacie democratic la concepia de
origine feudal a rasismului, de legat de exaltarea galicismului fcut n romanele lui Eugene Sue". Cf. Letteratura e vita
nazionale, III, Letteratura popolare.
17
"Romanul de apendice substituie (i favorizeaz n acelai timp) modul de a fabula al omului din popor, este o adevrat
visare cu ochii deschii...n acest caz se poate spune c n popor fabularea e dependent de complexul de inferioritate
(social) ce determin lungi bsmuiri despre ideea de vendet, de pedeaps a vinovailor de relele ndurate" etc. (Gramsci,

22

cit., p. 108).

54

consoleze pe Madame d'Harville dnd un sens vieii sale; 5) s-i salveze pe cei din familia Morel de
disperare; 6) s distrug solida putere a lui Jacques Ferrand i s restituie tot ce a luat de la cei slabi i
neaprai; 7) s regseasc fiica pierdut, scpnd de piedicele lui Sarah Mac Gregor. Urmeaz apoi
diferite alte sarcini minore, dar legate de cele principale, precum pedepsirea rufctorilor de plan
secund, ca Polidori, familia Marial sau tnrul Saint-Remy; mntuirea semi-rilor precum Louve i
bunul Marial; salvarea unor buni precum Germain, tnra Fermont i aa mai departe.
2.

Elementul real (Parisul i mizeriile sale) i elementul fantastic (soluiile lui Rodolphe) vor trebui s-1
surprind pe cititor rnd pe rnd, pas cu pas, atrgndu-i atenia i exasperndu-i sensibilitatea. Intriga
va trebui deci s organizeze cote foarte nalte de informare, adic de surpriz.
ntruct cititorul ar putea s se recunoasc fie n condiiile de plecare (n personaje i n situaii mai
nainte de soluie), fie n condiiile de sosire (n personaje i n situaii dup soluie) elementele care le
caracterizeaz vor trebui s fie reiterate pn cnd identificarea ar deveni posibil. Subiectul va trebui
deci s distribuie vaste benzi de redundan i, deci, s insiste asupra insolitului astfel nct s i-1
fac familiar.
Nevoia de informare pretinde s existe lovituri de teatru; nevoia de redundan impune ca loviturile de
teatru s fie repetate la intervale regulate. n acest sens, Misterele nu se nrudesc cu acele opere
narative pe care le-am defini cu curb constant (diversele elemente se ngrmdesc pn la a provoca
un maximum de tensiune pe care rezolvarea va interveni ca s le frmieze), ci celor pe care le-am
denumi cu structur sinusoidal: tensiune, deznodmnt, nou tensiune, nou deznodmnt i aa mai
departe.
Misterele abund de mici drame ncepute, parial rezolvate, abandonate spre a urma deviaii de la arcul
narativ major, ca i cnd povestea ar fi un mare copac al crui trunchi e reprezentat de
55

cutarea, de ctre Rodolphe, a fiicei pierdute, iar diversele ramuri - de ctre povestea lui Chourineur,
cea a lui Saint-Remy, cele trei Clemence, btrnul tat i mama vitreg, ntmplarea lui Germain i
Rigolette, vicisitudinile Morelilor. Acum a sosit momentul s ne ntrebm dac aceast structur
sinusoidal rspunde unui program narativ explicit sau depinde de circumstane exterioare. Urmrind
declaraiile de poetic ale tnrului Sue ar prea c structura ar fi intenional: el enun deja n
legtur cu aventurile sale marinreti (de la Kemok la Atar-Gull i la La Salamandre) o teorie a
romanului n episoade. "n loc de a urmri aceast sever unitate de interese distribuit pe un numr
dorit de personaje care, plecnd de la nceputul crii, trebuie, de bine sau de ru, s ajung la sfrit
pentru a contribui fiecare cu propria sa parte la deznodmnt", e mai bine s nu se formeze
nite blocuri n jurul "personajelor care, neservind drept cortegiu obligat la abstraciunea
moral ce constituie pivotul crii, vor putea fi abandonate pe drum, potrivit oportunitii
i logicii evenimentelor"18. De aici, libertatea n deplasarea ateniei, i a liniei principale, de la un
personaj la altul. Bory numete acest tip de roman (ce multiplic locuri, timpuri i aciuni) centrifug i
l vede ca exemplu al romanului de consum, constrns de nsi distribuia sa, dislocat n timp, s fie
nevoit s ntrein atenia cititorului sptmn de sptmn sau zi de zi. ns nu e vorba numai de o
fireasc adaptare a structurii romaneti la condiiile proprii unui gen (care totui i primete propriile
determinri de la un anume tip de distribuie). Determinrile pieei intervin mai profund. Aa cum
observ i Bory, "succesul lungete". Germinarea unor episoade succesive e cerut de
preteniile publicului ce nu vrea s-i piard personajele. Se stabilete o dialectic ntre cererea pieei
i structura intrigii, astfel nct, la un moment dat, sunt jignite chiar i exigenele fundamentale ale
tramei ce-ar trebui s fie sacre pentru orice roman de consum.
Faptul c trama ar fi ca o curb continu ori ca o structur sinusoidal nu nseamn c sunt alterate
condiiile eseniale ale unei povestiri pe care le-a nirat Aristotel n Poetica: nceput, tensiune, climax,
deznodmnt i catharsis. n cel mai bun caz,
!

E. Sue. prefa Ia Atar-Gull (cf. Bory, E. S., p. 102)

23

56
structura sinusoidal se constituie din aglomerarea mai multor aciuni, iar problema fusese discutat
deja de teoreticienii din secolul al doisprezecelea i al treisprezecelea, primii maetri ai criticii
structurale franceze19. Nevoia psihologic, resimit de ctre cititor, de dialectica tensiunedeznodmnt se prezint astfel nct, n cel mai prost roman de consum, se ajunge la producerea unor
false tensiuni i false deznodminte. Spre exemplu, n Meterul de la mnstire a lui Ponson du
Terrail, se adun cteva zeci de agniii false, n sensul c se acumuleaz expectative spre a revela
cititorului nite fapte pe care el le cunoate deja din capitolele precedente i care sunt necunoscute
unui anumit personaj. n schimb, n Mistere se ntmpl ceva mai mult i de o absolut surpriz.
Rodolphe, care i plnge fiica pierdut, o ntlnete pe prostituata Fleur-de-Marie i o salveaz din
ghearele lui Chouette. O readuce pe drumul binelui, o interneaz n ferma model a lui Bouqueval. La
acest punct s-a creat n cititor o expectativ subteran: dar dac Fleur-de-Marie o fi fiica lui Rodolphe?
Un material grozav pe care s niri pagini i pagini, un material pe care chiar Sue l gndise ca firul
conductor al crii sale. Ei bine, la capitolul XV al celei de-a doua pri, abia al cincilea al ntregii
cri, Sue se decide i ne avertizeaz: "iar acum s lsm de-o parte acest fir pe care-1 vom relua mai
trziu, ntruct deja cititorul va fi ghicit c Fleur-de-Marie este fiica lui Rodolphe".
Risipa e att de aparent, sinuciderea narativ att de inexplicabil nct cititorul - azi - se sperie; dar
cu totul altfel trebuie s fi fost la vremea publicrii pe episoade. Sue s-a gsit pe neateptate n situaia
de a fi trebuit s prelungeasc povestea, dar maina fusese montat pentru o curb narativ mai scurt,
tensiunea nu ar fi putut fi meninut pn la sfrit, publicul cerea s tie; bine, i se arunca n past
revelaia, ce funciona deci ca un suculent "n curnd" i se trecea la deschiderea altor filoane. Piaa era
satisfcut, dar aciunea ca organism mergea n amonte. Tipul de distribuire, ce putea oferi juste reguli
genului de foileton, la un
" Cf. E. Faral, Ies arts poitiques du XII el du XIII siecle. Paris, 1958. Nu ntmpltor textele acestor teoreticieni sunt acum
deshumate de ctre structuraliti.

57

moment dat pclea, iar autorul, ntruct artist, depunea armele. Misterele Parisului nu mai e un
roman, ci o reea de montaj pentru producerea de recompense continue i renovabile. Din acest
moment, Sue nu se va mai preocupa s urmeze preceptele unei bune povestiri i va introduce, odat ce
povestea se mrete, artificii comode pe care marea proz a secolului al XlX-lea le-a ignorat din
fericire i care se regsesc, n mod curios, n serii de saga de benzi desenate precum cea a lui
Superman20.
Spre exemplu, ceea ce aciunea nu mai reuete s spun singur e amintit n note la subsol. Partea a
noua, capitolul al noulea: nota avertizeaz c Madame d'Harville pune anume acea ntrebare fiindc,
sosit n ajun, nu putea s tie c Rodolphe recunoscuse n Fleure-de-Marie pe fiica sa. n epilog,
capitolul I, nota avertizeaz c Fleur-de-Marie se numete acum Amelie. fiindc tatl i schimbase
numele de cteva zile. Partea a noua, capitolul al doilea, nota: "Cititorul nu va fi uitat c Chouette, cu
puin nainte de a o lovi pa Sarah, credea c...". Partea a doua, capitolul aptesprezece, nota avertizeaz
c iubirile din tineree ale lui Rodolphe i Sarah nu sunt cunoscute la Paris. i aa mai departe. Autorul
amintete deja spusul, din cauz c publicul l-o fi uitat ntre timp; i stabilete trziu ceea ce n-a spus
nc, fiindc nu putea spune tot, cartea e un macrocosmos n care triesc multe personaje, iar Sue nu
mai reuete s in firul. S se rein c toate aceste note vin dup revelaia cu privire la Fleur-deMarie: prbuirea aciunii are loc n acel punct. Se ntmpl astfel c. pe de o parte, Sue se comport
ca un simplu observator ce nu are puteri asupra unei lumi care-i scap i, pe de alt parte, i arog
drepturile divine ale romancierului omniscient oferind suculente anticipri cititorului. Poe observase
deja c i lipsea ars celare artem i c autorul nu ezita niciodat s-i spun cititorului: "Acum, ntr-o
clip, vei vedea ceea ce vei vedea. ncep s provoc n voi o impresie extraordinar, pregtii-v
fiindc v voi excita mult imaginaia i mila". Crud adnotaie critic, dar exact. Sue se comport
exact aa fiindc unul din scopurile principale ale romanului consolator este s provoace efectul. Iar
efectul se poate
Cf. studiul nostru "Mitul Supermanului", n Apocalittici e integrai, Milano, Bompiani, 1964.

58

provoca n dou feluri. Unul este exact acesta i este cel mai comod: fii ateni la ceea ce va urma.
24

Cellalt implic recursul la Kitsch2'.

3.

Misterele Parisului transpir kitsch, evident. Ce anume este ceea ce provoac efectul sigur fiindc a
fost deja experimentat? "Locul" literar ce a funcionat n alt context. Locul nu doar funcioneaz, dar
nnobileaz. Aduce cu sine obinuirea cu freamtul estetic care, din cauza faimei, l nsoete. i aici
soluiile sunt dou. nti de toate, se poate provoca n mod direct o senzaie pe care alii au provocat-o
i descris-o deja. La capitolul al paisprezecelea al celei de-a apte pri, se poate citi: "Pour completer
l'effet de ce tableau, que le lecteur se rappelle l'aspect mysterieux, presque fantastique, d'un
appartement ou la flamme de la cheminee lutte contre Ies ombres noires qui tremblent au plafond et
sur Ies murailles...". Autorul se dispenseaz s evoce n mod direct senzaia cu ajutorul reprezentrii i
cere cititorului s-1 ajute trimind la deja vu.
n al doilea rnd, se recurge la locuri comune cucerite ntre timp. ntregul personaj al lui Cecily,
frumuseea i perfidia sa de bastard, fac parte dintr-un arsenal exotico-erotic de extracie romantic.
Pe scurt, e vorba de oleografie, ns construit pe o tipologie: "Tout le monde a entendu parter de ces
filles de couleur pour ainsi dire mortelles aux Europeens, de ces vampires enchanteurs qui, enivrant
leur victime de seductions terribles, pompent jusqu' sa deraiere goutte d'or et de sang, e ne lui
laissent, selon l'energique expression du pays, que ses larmes boire, que son sang a ronger". Aici e
mai ru poate, fiindc locul literar nu-i luat la mna a doua, ci de-a dreptul locul comun popular; iar n
asta Sue era genial inventnd chiar i un kitsch al sracilor; el nu face adic oleografie ncastrnd pe
pnz elemente de art, ci face de-a dreptul un mozaic de oleografii anterioare 21

Pentru o discuie asupra definiiei structurale a kitsch-uM, n sensul n care va fi angajat n paginile ce urmeaz, cf. studiul
nostru "Structura prostului gust", n Apocattici e integraii, cit.

59
ceea ce azi am numi o operaie "pop", n msura n care ar fi intenionat ironic.
La aceast dispoziie stilistic conduce i ceea ce a fost neles de ctre unii, precum Bory, ca un
elementar i puternic joc de arhetipuri: figurile celor ri conduse cu grij spre modele animale, crora
evident le poart i numele (vezi Couette); fuziunea lui Arpagone i Tartuffe n Jacques Ferrand;
perechea Matre d'Ecole, de-acum orb, i infamul mic monstru Tortillard, ca rsturnare imund a
cuplului Oedip-Antigona; pn la Fleure-de-Marie "vierge soillee" de prestigioas derivaie romantic.
Sue joac desigur pe arhetipuri i ca inventator cult i genial, ns nu spre a face din roman un itinerar
al cunoaterii prin mit, aa cum fcea, s zicem, Mann; ci spre a angaja nite "modele" sigure, cu o
funcionare asigurat. Kich-u) e astfel instrument al fanteziei ce ofer soluii realitii, potrivit
proiectului conturat la nceput.
Un ultim artificiu pentru reiterarea efectului i pentru impunerea sa sigur este prelungirea obsesiv a
scenelor. Moartea lui Jacques Ferrand, distrus de satiriaz, e descris cu o precizie de manual clinic i
cu o bogie de magnetofon. Romancierul nu ofer o sintez imaginativ a faptului: nregistreaz
faptul ca adevrat, l face s dureze att ct dureaz realitatea, pune personajul su s repete frazele tot
de attea ori de cte ori un muribund le-ar putea repeta n realitate. ns repetiia nu se rezolv n ritm;
Sue pune pur i simplu n grmada sa totul, fr a se opri, pn cnd publicul, chiar i foarte trziu, va
intra pn peste gt n situaie, pentru a se sufoca mpreun personajul.
4.

n structuri narative de acest tip nu pot dect s fie comunicate opiuni ideologice pe care le-am
atribuit deja lui Sue cel din Misterele. Dac soluia profund informativ trebuie s se piard imediat n
scocul unei normaliti afectuoase i conciliante, la fel evenimentele trebuie s gseasc soluii pe care
s le canalizeze potrivit dorinelor cititorilor, dar s nu le zdruncine la baz. Nu-i cazul nici s ne
ntrebm de ce la Sue enunul ideologic preced invenia narativ ori dac tipul de invenie narativ,
60

supunndu-se exigenelor pieei, i impune un anumit enun ideologic. n realitate, diverii factori pui
n joc interacioneaz n mai multe reprize, iar unicul obiect de control ne e dat de cartea aa cum este
ea. La fel, va fi cu totul eronat a spune c opiunea pentru genul "roman foileton" trebuie s duc n
mod necesar la o ideologie conservatoare ori reformist; sau c o ideologie conservatoare i reformist
25

ar trebui s produc un roman n episoade. Putem doar s spunem c la Sue diversele elemente ale
acestui puzzle s-au compus astfel.
Dac examinm educaia lui Fleur-de-Marie ne gsim n faa unei probleme ce se pune, la nivel
ideologic, n acelai mod n care se pune la nivel narativ. Exist o prostituat (un model pe care
societatea burghez 1-a fixat potrivit unor linii canonice); aceast prostituat a fost fcut astfel de
ntmplri (e inocent), ns, n orice caz, s-a prostituat (poart o pecete). Lovitura de teatru numrul
unu. Rodolphe o convinge c poate reveni la via, iar prostituata revine. Lovitura de teatru numrul
doi. Rodolphe descoper c e fiica lui, prines de snge regal. Lovitura de teatru numrul trei (i nu
lum n calcul loviturile accesorii, Fleur-de-Marie pierdut i regsit de un numr de ori i de un
numr de persoane). Cititorul e torpilat de lovituri de teatru ce corespund tot attor puni informative.
Din punct de vedere narativ, lucrul funcioneaz, dar din punctul de vedere al codurilor modale ale
publicului s-a depit msura. Ceva mai mult ar fi insuportabil. Fleur-de-Marie nu poate domni fericit
i mulumit. S-ar prbui toate identificrile posibile cu situaiile-roman ale ansamblului. Prin urmare,
Fleur-de-Marie, roas de remucare, va muri. Este exact ceea ce cititorul de bine ar trebui s atepte de
la justiia divin i de la simul convenienelor. Informaiile cucerite se sting n convenionalitatea unor
anumite principii legate de cutume i de educaie subliniate cu miestrie. Dup ce va fi impresionat
cititorul oferindu-i ceea ce nu tia, l linitete ntrindu-i ceea ce deja tie. Maina romanului pretinde
ca Fleur-de-Marie s sfreasc aa cum sfrete. Apoi, formaia ideologic personal a lui Sue, om al
epocii sale, va fi aceea care va articula aceste momente prin recursul la soluia religioas. i aici
analiza lui Marx i Engels ni se prezint n ntreaga sa perfeciune. Fluer-de-Marie a descoperit c
poate reveni la via i ncepe s se bucure
61

de o fericire omeneasc i concret datorat resurselor tinereii; atunci cnd Rodolphe o anun c va
tri n ferma Bouqueval, aproape nnebunete de bucurie. Dar ncet-ncet, prin pioasele insinuri ale
lui Madame Georges i ale curatorului, fericirea omeneasc a fetei e deviat spre o nelinite
supraomeneasc: ideea c pcatul su nu va putea fi ters, c mila lui Dumnezeu nu va putea s n-o
ajute n ciuda enormitii, greutii vinei, convingerea c pe acest pmnt de-acum orice mntuire
complet i-ar fi negat, o conduc, puin cte puin, pe nefericita Goualeuse ntr-un abis de disperare.
"De-acum nainte, Mria este aservit contiinei pcatului. In timp ce, n situaia cea mai nefericit, a
tiut s-i formeze o personalitate iubitoare, omeneasc, iar n degradarea exterioar era contient de
fiina sa omeneasc ca fiin a sa adevrat, acum murdria societii moderne, care o atinsese din
afar, devine fiina sa cea mai intim, iar tulburarea continu, ipohondric, devine, prin aceast
murdrie, impus, misiune a vieii ce i-a fost dat de Dumnezeu nsui, sfrit al ei nsei, al existenei
sale..."22
Nu altfel se ntmpl cu conversiunea lui Chourineur. El a ucis i, chiar dac n adncul su este
cinstit, este un rebut al societii. Rodolphe l salveaz spunndu-i c are inim i onoare, i strnge
mna. Lovitur de teatru. Se cuvine acum s atenueze diferena i s duc raportul n limitele
expectativelor normale. S lsm acum prima observaie a lui Marx i Engels, c Rodolphe ar face din
el un agent provocator, folosindu-1 spre a prinde pe Matre d'ecole; am acceptat deja procedeele
Supraomului ca legitimate n punctul de plecare. E adevrat c face din el un "cine", un sclav,
incapabil de-acum s triasc altfel dect n umbra noului su stpn i idol, pentru care moare.
Chourineur e regenerat n accepia paternalist a binefacerii, nu n achiziionarea unei noi contiine
independente i puse pe proiecte.
Educaia lui Madame d'Harville impune o opiune mai subtil: Rodolphe o mpinge spre activitatea
social, ns aceast opiune trebuie s devin credibil opiniei comune. Drept urmare, Clemence se va
drui srmanilor fiindc binefacerea constituie o
~2 Sfnta familie, cit., p. 186.

62

plcere, o bucurie nobil i subtil. Ne putem "amuza" n a face bine. 2\ Sracii devin prilej de distracie
pentru cei bogai.
Pedepsirea lui Ferrand va avea i ea loc potrivit ateptrii: a trit n lux, moare din cauza unui nepotolit
lux. A sustras bani de la vduve i de la orfani, i va vedea restituii la vduve i la orfani prin
testamentul impus lui de ctre Rodolphe, cu care i leag propria menire de constituire a bncii
26

sracilor.
Iar aici intervin liniile maestre ale doctrinei sociale a lui Rodolphe-Sue. Primul element este ferma lui
Bouqueval, model al paternalismului triumftor. Cititorul nu-i rmne dect s citeasc capitolul al
aselea al celei de-a treia pri. Ferma este un falanster perfect ce triete totui prin hotrrea unui
stpn ajutnd pe cel ce se gsete fr loc de munc. Nu de alt fel se dovedete i banca sracilor cu
teoriile conexe pentru reforma munilor de pietate: dat fiind c mizeria exist, iar muncitorul se poate
trezi fr loc de munc, s elaborm providene spre a-i procura ajutoare n bani n perioadele de
omaj. Atunci cnd va lucra, le va restitui. "El mi d, mereu - comenteaz autorii Sfintei familii - n
timpul n care lucreaz ceea ce a primit de la mine n timpul omajului".
Frumoas lovitur.
n acelai fel, se deruleaz planurile pentru prevenirea crimei, reducerea cheltuielilor judiciare pentru
nevoiai i, n sfrit, proiectul unei poliii a celor buni care, aa cum cea judiciar i urmrete pe cei
ri, i prinde i-i aduce la judecat, la fel aceasta s urmreasc existena celor buni, s le denune
comunitii aciunile virtuoase, s-i convoace n procese publice n care buntatea lor s fie
recunoscut i premiat.
Sunt proiecte ce te fac s surzi de n-ar fi inspirate de o greit poziie reformist valabil i
funcional i azi la nivelul oricrei soluii social-democrate a problemelor economice. Fondul
21

"Expresiile de care se folosete Rodolphe n conversaia sa cu Clemence: foire attrayant, utiliser le gout naturel,
Regler Vintrigile, utiliser Ies penchants la dissimulation et la ruse, changer en qualites genereuses des instincts
imperieux, inexorables etc; aceste expresii, aa cum sunt instinctele ce aici sunt atribuite de preferin naturii feminine,
trdeaz izvorul tainic al nelepciunii lui Rodolphe: Fourier. El a avut n mini o expunere popular a doctrinei lui Fourier"
(Sfnta familie, p. 205)

63

ideologiei lui Sue este: graie unei colaborri cretineti ntre clase, s ncercm s vedem ce s-ar putea
face pentru cei umili fr a schimba actualele condiii ale societii.
Faptul c aceast ideologie are drept de cetenie politic dincolo de romanul foileton este un lucru
evident i tiut. C ea e legat de natura gratificatoare a romanului e un lucru de aprofundat, dar deja iam furnizat instrumentele. nc o dat, e vorba de a consola cititorul artndu-i c situaia dramatic
este dezlegat i solubil, ns n aa fel nct cititorul s nu nceteze a se identifica cu situaia
romanului n ntregul su. Cea asupra creia opereaz chirurgical ca vindector miraculos rmne
societatea de dinainte. Dac ar fi diferit, cititorul s-ar recunoate n ea, iar soluia, n sine fantastic,
i-ar prea neverosimil. Sau, n orice caz, fr putina de a participa la ea.
Trebuie spus cu mult onestitate c e dificil s facem s intre n aceast schem teorii ale lui Sue
despre reforma nchisorilor i cea penal n general. Dar aici asistm, din partea autorului, la o liber
improvizaie pe tema "reformei", la o elaborare a unui propriu ideal politic i uman n afara romanului
nsui; asemeni romanelor ce frmieaz aciunea melodramei, dezvoltnd teme de sine stttoare. i
totui, i aici funcioneaz mecanismul "stupefaciei i al linitirii imediate".
E stupefiant s faci trimitere la sacralitatea vieii umane i s ceri abolirea pedepsei cu moartea; dar se
propune ca pedeaps substitutiv orbirea. n limitele bunului sim, problema e mai puin stranie dect
pare: orb, vinovatul va avea la dispoziie ani de absolut interioritate spre a se ci i a se regsi pe sine
nsui.
E uluitor s aminteti c pucria mai mult corupe dect mntuiete i c adunarea a zeci de
rufctori ntr-o mare ncpere, ntr-o situaie de repaus coercitiv, nu poate dect s-i nriasc pe cei
ri i s-i corup pe cei buni. ns e linititor s propui ca soluie segregarea celular a fiecrui
prizonier (care, cum se vede, e alternativa la orbire).
Nici una din aceste reforme nu prevede o nou autonomie dat "poporului", fie ea clas muncitoare
sau clas periculoas, ns toate acestea sunt pe deplin coerente.
64

n faa onestitii lui Morel, Sue exclam: "N'est-il pas enfin noble, consolant, de songer que ce n'est
pas la force, que ce n'est pas la terreur, mais le bon sens moral qui seul contient ce redoutable ocean
populaire dont le debordement pourrait engloutir la societe toute entiere, se joue des digues et des
remparts!". Prin urmare, a interveni spre a fortifica i ncuraja prevztorul sim moral n masele
muncitoare.
Cum? Printr-un act de inteligen iluminant a "celor bogai" care s se recunoasc depozitari ai unei
anse de folosit pentru binele comun: prin "salutaire exemple de l'association des capitaux et du
labeur... Mais d'une association honnte de l'artisan sans nuire la fortune du riche... et qui, etablissant
27

entre ces deux classes des liens d'affection, sauvegarderait janiais la tranquillite de l'Etat".
Linitirea, care n romanul de consum asum forma consolrii ca reiterare a ateptrii, n formularea
ideologic asum aspectul reformei ce schimb ceva pentru ca totul s rmn neschimbat. Adic
forma ordinii, care se ivete din unitatea n repetiie, din stabilitatea semnificaiilor cucerite. Ideologia
i structura narativ se ntlnesc ntr-o fuziune perfect.
5.

Iar acest lucru ne este confirmat de un anumit aspect al romanului lui Sue. Este vorba de un artificiu ce
va aprea foarte limpede cititorului i pe care nu-1 vom putea indica mai bine dect astfel: mecanismul
"mam, ce sete mi-e!".
Ne referim aici la o veche glum care povestete de un tip ce-i plictisete tovarii din tren fiindc
repet fr ntrerupere "mam, ce sete mi-e!". Dui la paroxism de ctre refren, ceilali cltori, la
prima staie, se reped la ferestre i procur de unde pot buturi rcoritoare de tot felul. Trenul se
pornete, intervine un moment de tcere, iar apoi nenorocitul ncepe s repete, la infinit: "mam, ce
sete mi-e!".
Acum, scena tipic la Sue este urmtoarea: un grup de biei oameni (Morelii, doamna Louve n
nchisoare, Fleur-de-Marie n cel puin trei-patru situaii) se lamenteaz pagini ntregi expunnd
situaii apstoare i lacrimogene. Atunci cnd tensiunea
65

cititorului ajunge la limit, sosete Rodolphe, sau cineva trimis de el, i vindec plaga. Imediat
ntmplarea se reia^pe pagini ntregi, cu aceiai protagoniti ce se ntrein ntre ei sau i ntrein pe noii
sosii, povestind ct de ru le fusese o clip mai nainte i cum Rodolphe i-a salvat din cea mai neagr
disperare.
Este adevrat c publicului i plcea s aud repetndu-se i ' ntrindu-se ceea ce se ntmplase, i
orice cumtr care plngea pe cazurile personajelor lui Sue s-ar fi comportat la fel ntr-un caz similar.
ns motivul tainic al mecanismului "mam, ce sete mi-e!" ne pare altul; i const n faptul c acest
mecanism permite cu exactitate readucerea situaiilor n starea n care erau mai nainte de a fi fost
modificate. Modificarea desface un nod, dar nu aduce nimic (nu schimb coarda). Echilibrul, ordinea,
ntrerupte de violena informativ a loviturii de teatru, sunt restabilite pe aceleai baze emotive de mai
nainte. i, mai ales, personajele nu "se schimb".
Nici o "schimbare" n Mistere, Cine se convertete era deja bun mai dinainte, cine era ru moare fr
s se fi cit. Nu se ntmpl nimic care ar putea ngrijora pe cineva.
Cititorul e consolat fie pentru c au loc sute de lucruri uimitoare, fie pentru c aceste lucruri nu
alterneaz micarea nvolburat a realitii. Marea continu s curg, cu excepia acelor momente n
care am plns, ne-am bucurat, am suferit i am fost mulumii. Cartea face s se dezlnuie o serie de
mecanisme gratificatorii al cror fapt complet i consolator este c totul rmne n ordine. Iar ceea ce
se schimb, se schimb n dimensiunea fantasticului pur: Mrie se urc pe tron, Cenureasa iese din
crisalid. In orice caz, moare: din exces de pruden.
nuntrul acestei maini visul e liber, fr frne. Rodolphe se afl la colul strzii pentru fiecare dintre
noi, e de ajuns s tim s ateptm.
S-a spus c anul n care moare Sue ar fi anul n care apare Madame Bovary. Iar Madame Bovary este
raportul critic despre viaa unei femei care citea romane de Sue i din acestea nvase s atepte
"ceva" ce nu ar fi sosit. Ar fi nedrept a vedea pe Sue-omul i Sue-scriitorul numai n lumina simbolic
a acestei dialectici nemiloase. ns este util a vedea problemele unei proze de consum, de la Sue pn
n zilele noastre, dominate de umbra unei consolri mistificatoare.
66

FERICIII PAULI I IDEOLOGIA ROMANULUI "POPULAR"

Nu se poate spune c literatura italian ar fi lipsit de o tradiie a romanului istoric: toate discuiile
romantice sunt dominate de aceast tem i, la urma urmei, i Logodnicii ntr n acest gen literar. Ar fi
uor s definim Fericiii Pauli24 drept un vlstar foarte trziu al acestui filon i, ntruct nu i se pot
atribui inovaii n cadrul "genului", nici la nivel lingvistic, nici la nivelul structurilor narative, ar fi de
ajuns s-1 citim pentru valoarea sa local i pentru deloc puina lumin pe care o arunc asupra
episoadelor istorice ignorate de cei mai muli (i pe ct se pare nu cu totul strine realitilor
contemporane ale insulei).
Cu toate acestea, cartea aceasta prezint diverse motive de interes pentru o sociologie a naraivitii.
28

De fapt, nainte de toate ni se pare c cheia just spre a o citi const n aceasta: Fericiii Pauli nu
trebuie vzut ca exemplu de roman istoric ci de roman "popular". ntr-un atare caz, ascendenii si nu
sunt Gierrazzi, Cantu sau D'Azeglio, ci Dumas, Sue sau, spre a rmne n Italia, Louis Philippe
Gramegna (autor al unei vaste epopei sabaude de cap i spad, pe nedrept uitate). Din romanul
popular, cartea lui Natoli are unele caracteristici structurale i ideologice care, prin diverse aspecte, o
fac (n afar de plcut din punct de vedere narativ) actual din punct de vedere sociologic.
Firete, distincia ntre istoric i popular risc s devin grosolan dac ne gndim la popularitatea pe
care au avut-o romanele de inspiraie "istoric", precum cele ale lui Scott, D'Azeglio sau Tommaso
Grossi. Pe de alt parte, este indiscutabil faptul c multe romane populare sunt i romane istorice i ar
fi suficient s citm Cei trei muchetari - chiar dac ar fi posibil s se demonstreze i contrariul - i s
amintim de Contele de Monte Cristo sau de Misterele Parisului spre a indica romane populare cu
subiect istoric, dar contemporan. n fine, att romanul istoric ct i
24

Louis Philippe Natoli (William Galt). Fericiii Pauli, aprut ntre 1909 i 1910 n // giornale di Sici Ha.

67

cel popular i au rdcinile n romanul "gotic"; pescuiete acolo din plin att un romancier "istoric"
precum Guerrazzi ct i cronicari ai irealitii contemporane precum Ponson du Terrail sau autorii lui
Fantomas. La confluena dintre cele dou genuri chiar romanul lui Natoli achit din belug contribuia
sa la tradiia "gotic". In fine, s ncepem cu nceputul, atunci cnd Natoli l aduce pe scen pe "rul"
su principal, Don Raimondo Albamonte:
Nu avea nc trei ani; era subirel, nervos; chipul palid, dar parc invadat de o ntunecime dens, ce
putea prea tristee dac o neateptat luminare a ochilor nu ar fi fcut s te gndeti la scnteierea
unor lumini ndeprtate ntr-un cer nnorat. Buzele subiri abia se conturau, iar gura prea mai degrab
o lung ran nc nencropit...
In toate acestea el nu avea nimic feminin. Poate, examinnd bine colul maxilarului i ndoitura gurii,
un ochi ptrunztor n suflete ar fi putut surprinde o anumit duritate rece i egoist; poate i ceva de
felin, rbdare adic, i cruzime...
Portretul acesta este canonic: pleac de la Ghiaurul lui Byron i ajunge pn la Cpitan Blood al lui
Raphael Sabatini i la James Bond al lui Fleming25. Acestui arhetip Mario Praz i dedic de-a dreptul
un capitol din al su La carne, la morte e ii diavolo i ajunge acest portret din ntinsa fi din Italiano
sau din // confessionale dei Peniteni Neri, de Ann Radcliffe, din 1797, spre a nu mai cita i alte
confruntri:
Figura sa fcea impresie...era nalt i, dei extrem de slab, picioarele sale erau mari i ntnge i, aa
cum mergea cu pai mari, nvluit n negrele haine ale ordinului su, era ceva nspimnttor n
nfiarea sa; ceva aproape supraomenesc. Mai mult, aruncnd o umbr pe paloarea livid a chipului
su, gluga i
2S

Cf. studiul nostru "Le strutture narrative in Fleming". n XXX., L'analisi del racconto. Milano, Bompiani, 1969.

68

sporea mndria i conferea un caracter aproape de groaz ochilor si mari i melancolici. Melancolia
sa nu era a unei inimi simitoare, rnite, ci aparent cea a unei evidente i slbatice naturi. Era n
fizionomia sa un nu tiu ce foarte particular, greu de definit. Purta urmele multor pasiuni, ce preau s
fi fixat acele linii care acum ncetaser s mai nsufleeasc. Mhnirea i severitatea stpneau n
adncile linii ale chipului su, iar ochii si erau att de inteni nct o singur privire prea s ptrund
n inimile oamenilor spre a le citi gndurile; puini puteau ndura cuttura lor ca s mai suporte s-i
ntlneasc pentru a doua oar.
n orice caz, dac nu-i de ajuns o trimitere la nceputul crii, iat o alta din cea de-a doua jumtate:
instigat execuie a lui Don Raimondo n tainiele, n acel desi de cripte ce traverseaz Palermo i
care, n cazul de fa, dau n subteranele Palatului . Albamonte. De la Clugrul lui Lewis ncoace,
goticul e n ntregime un mare liz de subterane i spelunci artificiale, unde au loc crimele cele mai
sngeroase, evident la lumina torelor. Acesta este.un topos pe care att romanul istoric ct i romanul
popular nu-1 vor abandona niciodat, dovad fiind faptul c, remodemizate de prudenta urbanistic
napoleonian, tainiele i subteranele revin sub forma canalelor att n Mizerabilii (n care le sunt
dedicate zeci de pagini dense n tenebroase evocri) ct i n vasta epopee a lui Fantomas pe care
Souvestre i Allain o scriu chiar n aceiai ani n care Natoli aterne pe hrtie Fericiii Pauli. Ultimul
avatar al toposului, iat canalele Vienei, de data aceasta pe ecran, n Al treilea om de Carrol Reed.
29

Odat spuse toate acestea, n-am clarificat nc de ce romanul lui Natoli ni se pare a se nscrie nu n
filonul istoric, ci n cel popular. ns e sigur c romanul istoric se ivete cu obiective estetice i cu
obiective ceteneti. Guerrazzi spune despre Btlia lui Benevento c "eu n-am vrut s fac romane, ci
poeme n proz", iar D'Azeglio, propos de Fieramosca, afirm c "scopul meu ...era de a ncepe o
anumit lucrare cu caracter naional".
n orice caz, romanul istoric, pe lng evidenta trimitere la "adevrul istoric", este un roman cu un
fundal exortativ. n care predomin diverse virtui propuse ca modele pozitive. Iar la un
69
asemenea punct, romanul istoric e contient c are funcii ce provin dintr-o pur propunere a unei
maini narative care de fiecare dat genereaz propria reflecie meta-narativ, se interogheaz asupra
elurilor sale, discut cu cititorii, aa cum face spre exemplu cel mai mult dintre toi Manzoni.
Romanul istoric e fiu al unei poetici foarte contiente de sine nsi i i pune continuu probleme
asupra propriei structuri i asupra propriei funcii.
Romanul popular n schimb, pe lng c are alte caracteristici pe care le vom examina mai ncolo i
care i constituie marca ideologic fundamental, se nate ca instrument de divertisment de mas i nu
e preocupat att de a propune modele eroice de virtute, ct de a descrie cu un anumit cinism nite
caracteristici realiste, nu neaprat "virtuoase", n care publicul ar putea linitit s se identifice spre a
trage din ele gratificrile de care vom vorbi.
Ettore Fieramosca e un model uman de neatins; D'Artagnan este, n schimb, ca noi toi. Cum vom
vedea n cele ce urmeaz, Blasco di Castiglione are mai mult din D'Artagnan dect din Fieramosca.
(Faptul c, apoi, Manzoni este capabil s joace att pe caracterele "utopice" ct i pe personaje "joase"
i realiste, realiznd prin Don Abbondio-Renzo-Federigo-Fra Cristoforo o secven de un realism
descresctor i de o idealitate exemplar cresctoare - asta nseamn doar c el tia s ias din scheme;
dar, pe de alt parte, i personajele obinuite i joase, dac nu constituie un model moral n pozitiv, l
constituie n negativ i servesc i ele spre a induce cititorul s reflecteze i s trag din aceasta o
nvtur: ceea ce nu se ntmpl nici cu d'Artagnan, nici cu Blasco).
Neinterogndu-se prea mult asupra motivaiilor morale ale personajelor sale, romanul popular nu se
interogheaz nici asupra propriului stil. La congresul desfurat n 1967 la Cerisy asupra
"paraliteraturii", termen care n cea mai mare parte desemna romanul popular i derivatele sale, a fost
dat paraliteraturii o definiie apt s-o disting n raport cu Literatura cu "L" mare. "Ceea ce este
paraliterar conine aproximativ toate elementele ce-ar constitui literatura, cu excepia nelinitii fa de
propria
70

semnificaie, cu excepia punerii n cauz a propriului su limbaj". 26

De fapt, romanul popular nu inventeaz situaii narative originale, ci combin un repertoriu de situaii
"tipice" deja recunoscute, acceptate, iubite de propriul public: l caracterizeaz aceast atenie la
cererea implicit a cititorilor, aa cum se ntmpl astzi cu romanul poliist. Cititorii cer la rndul lor
romanului popular (care e un instrument de divertisment i de evadare) nu att s-i propun noi
experiene formale sau rsturnri dramatice i problematice ale sistemelor de valori n vigoare, ci exact
contrariul: s evidenieze sistemele de ateptri ordonate i integrate culturii curente.
Plcerea naraiunii, aa cum am vzut deja cu alte prilejuri' , e dat de revenirea acelui deja tiut - o
revenire; ciclic ce se verific att nuntrul operei narative nsei ct i nuntrul unei serii de opere
narative, ntr-un joc de trimiteri complice de la roman la roman.
Obediena fa de aceast regul ntemeiaz romanul popular n natura sa cea mai tipic, nu fi
constituie defectul. Tot aa cum aparine regulilor jocului multiplicarea, prin episoade, ocazia de
reveniri topice i acceptarea unei psihologii sumare, apjicabile tuturor avatarurilor unui aceluiai
arhetip romanesc.
De la romanul popular, cartea lui Natoli probeaz, de Japt, lipsa extrem de prejudeci n calchierea
unor modele precedente, libertatea de a prelungi ntmplrile, de a redeschide partide deja nchise,
dezinvoltura de a oferi ca prefabricat psihologia protagonitilor si.
Aproape ca i cnd ar vrea s stabileasc o legturi i s confere ndreptire ipotezei noastre, Blasco
este calchiat pa cu pas dup D'Artagnan: arztor, lefter, lipsit de prejudeci j mcial climber ca un
fanfaron, asemenea acestuia intr n scena pe o mroag deelat, iar cnd pune piciorul ntr-un han
risc s fie luat la ciomgeli: i are pe Milady a sa (fiindc, cel puin pn spre jumtatea romanului,
Gabriella se apropie de rolul perversei
30

26

XXX., Entretiens sur la panditerature. Paris, Pion, 1970, pag. 18. 11 Cf. studiul nostru Apocalatlici e integrai. Milano,
Bompiani, 1964. mai ales observaiile despre "Aprarea schemei iterative" n eseul despre Superman.

71
rzbuntoare) care devine Constance a sa (Gabriella sub numele de Constance Bonacieux moare
otrvit n timp ce D'Artagnan-Blasco i atinge cu un ultim srut buzele de-acum reci); i are propriul
Richelieu n Don Raimondo care, la nceput, ncearc s i-1 transforme n propria sa creatur; are
propriul Rochefort n Matteo Lo Vecchio, suflet condamnat de ctre Richelieu-Raimondo; l are pe
Athos al su n Coriolano della Foresta. La jumtatea crii se dueleaz cu trei gentilomi piemontezi
care calchiaz pas cu pas duelul din mnstirea Carmelitanilor Scalzi, cuprinznd i prietenia pe care o
va lega din acel moment cu adversarii si. i are propriul su asediu asupra lui Rochelle i a brevetului
su de cpitan, numai c devine duce la sfrit printr-un trg, n vreme ce D'Artagnan trebuie s
atepte trei volume spre a primi un baston de mareal al Franei, iar atunci cnd l primete moare.
n ciuda faptului c ngrmdete episoadele i le redeschide pe acelea ce preau nchise, romanului
nu-i displace s treac din cnd n cnd la structura picaresc, cu eroul ce mplinete diferite
peregrinri, ntlnete i rentlnete personaje mai vechi i mai noi, trece prin ncercri nemaiauzite,
fr a pierde vreodat propriile caracteristici de bun dispoziie iresponsabil.
n ce privete psihologia, doar Raimondo e cel care menine o anumit fidelitate fa de rolul su de
om ru; Blasco trece prin diferitele sale aventuri cu o anumit disponibilitate la jumtate ntre
nechibzuin i cinism, Gabriella apare la nceput ca un nger, devine apoi un fel de Milady De Winter
numai cochetrie i cu obiective ucigae, se transform la un moment dat ntr-o amant pasional i
devotat i, n fine, ntr-o Magdalen mntuitoare de moarte.
N-ar fi deloc greit a regsi modelul acelei complexiti emotive n anumite eroine stendhaliene, ns
analogia se oprete aici. n calitate de creatur artistic, Gabriella joac cte puin din toate rolurile,
aa cum joac i fratele ei vitreg Emanuele, a crui conversiune de la un bieel mndru la un biet
scrbos arivist este un pic cam prea rapid. ns reliefrile acestea nu au menirea s-1 prind n ofsaid
pe Natoli, ntruct comportamentul su e perfect coerent cu poetica narativ a romanului popular: ceea
ce conteaz este intriga, lovitura de teatru, expansiunea fr prejudeci a unei
72

naraiviti fr fru i mai ales - dar asupra acestui lucru vom reveni - delimitarea unei drame ntre
oprimai i opresori cu prezena decisiv a eroului carismatic, ori mai curnd a Supraomului.
O dat aliniat Natoli filonului romanului popular, va trebui, deci, s rezolvm doar unele modaliti
anagrafice. ntruct istoria romanului popular e azi mprit n trei mari perioade, iar cazul Natoli ar
trebui s fie atipic:
- prima perioad sau perioada romantic-eroic: ncepe n anii treizeci ai secolului al XlX-lea, este
paralel cu dezvoltarea foiletonului, cu naterea unui nou public de cititori, mic-burghez i chiar
meteugar-muncitor (vezi tipul lui Sue i a lui Dumas) i inspir i pe unii naratori considerai
"superiori" care i extrag din romanul popular teme, structuri narative, caractere i soluii
stilistice, precum Balzac.
- a doua perioad, sau perioad burghez: se situeaz n ultimele decenii ale secolului al XlX-lea, i
cuprinde pe Montepin, pe Richepin, Richebourg i pe Carolina Invemizio a noastr. n timp ce
romanul perioadei precedente era mai mult populist dect popular i, ntr-o anumit msur,
democratic, acesta aparine epocii imperialismului, e reacionar, mic burghez, nu rareori rasist i
antisemit. Personajul principal nu mai e eroul rzbuntor al oprimailor, ci omul obinuit,
inocentul care triumf asupra dumanilor si dup lungi peripeii.
- a treia perioad, sau perioada neo-eroic: ncepe n primii ani ai secolului al XX-lea i vede pe
scen pe eroii antisociali, fiine excepionale ce nu-i mai rzbun pe oprimai, ci urmeaz un plan al lor
egoist de ajungere la putere; sunt Arsene Lupin sau Fantoms.
Prin urmare. Fericiii Pauli apare n cea de-a treia perioad, dar cu caracteristicile tipice ale celei
dinti. E un fel de Ghepard al romanului popular ce reuete s adopte, de o manier foarte spontan i
cu rezultate fericite, un stil deja demult apus. Pe de alt parte, nu se poate uita faptul c, prin
intermediul traducerilor de la Sonzogno i Nerbini, romanele din prima perioad se rspndeau n
Italia chiar n acei ani i, deci, sensibilitatea jurnalistic a lui Natoli l determina probabil s ia aminte,
pentru
73

un public de mas, la actualitatea acelui stil romanesc pe care el l reia cu un profesionalism

31

indiscutabil.
Astfel, romanului popular al primei perioade Natoli i reconstituie i tema central: lupta maniheist a
binelui contra rului, trit de o comunitate de oprimai ce este rzbunat de ctre Supraomul erou. i
o reia i pentru c tema nsi pe care el vrea s-o trateze se preteaz excelent la aceast gril. C
Fericiii Pauli ar fi ori nu povestea naintailor istorici ai Mafiei, structura ideologic a romanului
foileton avantajeaz aceast manier i, aa cum a fost definit de Marx, Engels i Gramsci, ea pare
fcut anume pentru a da glas acestei reevocri 28.
Topica romanului popular
ntr-un eseu asupra romanului popular, rezumnd caracteristicile celor trei perioade citate, dar
referindu-se n particular la tipurile celei dinti, Jean Tortei 29 realizeaz un fel de list care, aplicat la
lectura Fericiilor Pauli, aceasta pare scris chiar cu aceast ocazie. Ni se pare oportun s trimitem la
aceste pagini fiindc servesc tocmai la revelarea structurilor constante la care chiar Natoli s-a referit i
definesc fr nici o umbr de ndoial apartenena crii la filonul sociologic i estetic al romanului
popular.
n ea avem, de asemenea, un univers maniheist supus celor dou aciuni opuse ale binelui i ale rului.
Societatea, mereu tulburat, se afl totui totdeauna n echilibru. De o parte exist cei ce sufer,
ndurnd att aciunea criminal a celor mravi ct i aciunea corectoare a binefctorilor, n mod
pasiv: exist inocenii, protejai i victime n acelai timp. Ei nu au posibilitatea unei participri active,
sunt popor muncitor, fete seduse, plebe
" Notele lui Gramsci asupra romanului popular, scurte dar iluminante. se gsesc n Letteratura e vita naionale, partea III,
Letteratura popolare; a se vedea mai ales paginile 108-111, 116-125 din ediia aprut la Einaudi. Observaiile lui Marx i
Engels sunt risipite, passim, pe parcursul Sfintei familii care, cum se tie, constituie o lectur polemico-ideologic a
Misterelor Parisului de Eugene Sue. Despre aceste interpretri, cf. studiul nostru (din aceast carte. n. tr.) -Eugene Sue,
socialismul i consolarea.
29
Le roman populaire, n Entretiens sur la paralitterature, op. cit.

74

care nu pot dect s atepte i s spere. La urma urmei, lupta, chiar dac-i poate pierde ori salva, nu-i
privete i trece pe deasupra capetelor lor. E o problem ce-i privete doar pe eroi i pe protagoniti.
Cnd vreunul iese din aceast mas spre a ncerca s devin un protagonist, punndu-se n serviciul
protagonitilor adevrai, e distrus la sfrit, fie c ncearc aventura criminalului, fie c ncearc s se
alieze cu eroul (e tipic exemplul lui Chourineur n Misterele Parisului; dar a se vedea n Fericiii
Pauli adepii minori ai sectei ce sfresc n furc, n timp ce Coriolon posed un fel de imunitate care e
un drept de clas, dar i o exigen mitic, ntruct aparine cohortelor de supraoameni).
mpotriva oprimailor i a inocenilor se afl grupul stpnilor, ri ori buni cum or fi. Uneori stpnul
poate proveni din clasele cele mai de jos (precum Rocambole al primelor romane) ns, srutat pe
frunte de destinul romanesc, ajunge s fac parte din clasa stpnitoare, chiar i sub aparene
neltoare, iar din acel moment nu mai iese din ea. Nu altfel se ntmpl cu Blasco. n orice caz,
stpnul de joas origine nu se afirm ca unul de jos ce pune n eviden virtuile propriei clase: este
nrolat de ctre clasa superioar i i asum manierele i ideologia.
Fie c lupt pentru bine ori pentru ru, stpnii folosesc aceleai metode de lupt: sunt metode
antisociale, dinte pentru dinte, scopul scuz mijloacele, dreptatea trebuie s triumfe i cu ajutorul
pumnalului: aa cum vom vedea propos de supraom, stpnul e cel ce devine surs a justiiei iar nu
justiia, ca lege a societii, e cea care determin micrile stpnului.
Emisar al unei legi i al unei moraliti pe care societatea nu le cunoate nc snu crora li se opune,
pentru a le impune. Eroul nu alege mijlocul obinuit eroilor revoluionari, adic interpreilor
exigenelor populare: el nu recurge la popor spre a-i cere s ratifice prin consensul su i cu
participarea sa activ noua lege i noua moralitate. El decide s le impun cu mijloace oculte - dat
fiind c puterea oficial creia i se opune nu-i accept dreptatea, iar poporul, pentru care lupt, nu e
chemat s mpart cu el responsabilitile. Instrumentul su nu poate fi prin urmare dect societatea
secret.
De la Oastea lui Cristos, aa cum e prezentat n Evreul rtcitor a lui Sue, la Vemintele Negre ale lui
du Terrail, de la
75

Fiii lui Kali, tot ai lui Ponson du Terrail, la pactul de snge al celor Trei Muchetari, de la cei
Treisprezece balzacieni la Fericiii Pauli, societatea secret este masca eroului i i este n acelai timp
braul secular. Faptul de a fi societate i consemneaz uneori aparena legal de pact social, ns faptul
32

de a depinde de proiectul eroului o transform n artificiul prin care acesta amplific raza propriei
puteri mai nainte de a-i ntemeia legitimitatea. Faptul c este n serviciul rufctorului ori al
justiiarului, societatea secret din romanul popular nu-i schimb mult caracteristicile formale, nici
metodele pe care le angajeaz. Dup conversiune (rsturnarea se produce dup Moartea slbaticului),
Rocambole i omoar pe cei ri cu aceeai hotrre rece cu care mai nainte i omora pe cei buni.
Fericiii Pauli nu angajeaz mijloace foarte diferite de cele ale lui Don Raimondo i tocmai de aceea
Blasco nu reuete s-i accepte pn la capt etica i programul. ns Blasco nu e protagonistul
carismatic al crii, nu e Montecristo sau Rodolphe de Gerolstein, fiindc funcia aceasta e asumat de
Coriolano della Foresta. i chiar acest Blasco e apropiat de D'Artagnan, eroul purttor al aciunii,
ghidat din umbr de eroul purttor de carism, care este Athos - aa cum observase cu profunzime
Gramsci. Tot att de adevrat este c cei care iubesc sunt D'Artagnan i Blasco, nu Athos (distrus de o
iubire tragic, de-acum uitat) i nu Coriolano. Eroul carismatic (caracteristic ce se regsete i n
supraoamenii din benzile desenate) este cast i imun la dorin, neconsumat de vreo pasiune, nici
posedat de vreo femeie (chiar i Rodolphe din Misterele Parisului, ca Athos, e atins de amintirile unei
iubiri ndeprtate i al unei deziluzii care 1-a paralizat pentru toi anii ce vor urma).
Unul contra altuia i amndoi narmai, stpnii constituie perechi de dumani ngrozitori, a cror lupt
se desfoar chiar pe deasupra capului poporului pe care ei l persecut ori l apr. Uneori perechea e
imediat explicit (Juve contra lui Fantoms), uneori se contureaz doar la o observaie mai atent,
precum n cartea lui Natoli: acolo unde opoziia nu se pune ntre Blasco i Don Raimondo, ci paralel,
ntre Blasco i Emanuele, pe de o parte, i Coriolano i Don Raimondo, pe de alt parte.
Jocul opoziional ntre cei doi dumani vrea ca dumanul, ca ncarnare a obstacolului, s se rennoiasc
din cnd n cnd,
76

imprevizibil, chiar i atunci cnd partida pare nchis. Lupta dintre Juve i Fantoms, care se ntinde
pe volume ntregi fr s se ncheie vreodat (aa cum se ntinde i perechea sa actual de benzi
desenate, istoria comisarului Ginko mpotriva lui Diabolik) constituie exemplul de manual al acestei
mecanici. Dar i Fericiii Pauli rspunde prescripiilor propriului gen, iar episoadele se ntreptrund i
se rennoiesc, se nchid i se redeschid la nesfrit: ca n finalul unei simfonii beethoveniene (sau, mai
exact, ca ntr-o contient emfatizare a sa parodistic), lovitura de tob ce anun sfritul indic n
realitate, n spatele cortinei ce ncepe s cad, o nou ncheiere care o ia de la capt i aa mai departe
pe sute de pagini. Fericiii Pauli ncepe s se ncheie pe trei sferturi ale parcursului su i explodeaz
ntr-un lan de epiloguri ce nu se cicatrizeaz niciodat.
Dar dac opoziia trebuie s se rennoiasc, ea trebuie s-i ntemeieze natura sa metafizic (bine
contra ru) pe o latur eminamente dramatic i uimitoare: i iat o alt constant a foiletoanelor,
artificiul frailor dumani pe care l gsim cu exactitate frecventat de Natoli. Toposul inamicilor-frai
se unete frecvent (ca n acest roman) cu cel al generaiei antitetice: tatl ru d natere fiului bun ce
va restabili dreptatea acolo unde tatl a comis nedreptatea i invers.
n Fericiii Pauli, generaia antitetic se dubleaz i se nvlmete ntr-o serie de chiasme, atunci
cnd un tat libertin d natere att unui fiu libertin, ct i unui fiu virtuos; fiii sunt buni prin nsi
inocena lor n raport cu responsabilitile tatlui (care e bun, ca frate duman, fa de Raimondo);
ns, pe urm, cei doi fii sunt unul ru i cellalt bun n opoziie reciproc. In ce-1 privete pe fratele
duman al tatlui, el d natere unui nger de virtui, Violante, care intr la sfrit ntr-un raport de
rudenie cu fiul-frate bun, Blasco.
n acest joc de conotaii elementare ale unei rudenii, valenele, aa cum se vede, se complic, fiindc
nici unul nu e bun ori ru n absolut, ci fiecare asum o calitate fa de cellalt. Dac ar fi s ne pretm
la scheme, iat cum ar putea s fie reprezentat aceast serie de raporturi:

77
bun DUCELE DE MOTTA -

I ru

33

I
vs - frai -dumani
bun
EMANUELE
ru <
gener. antitetic
frai dumani
vs ru

VS

1
bun BLASCO> bun

RAIMONDO DI ALBAMONTE ru
bun

VIOLANTE
bun

De unde se poate vedea c numai Raimondo e mereu ru i numai Blasco e mereu bun i nu poate s
nu se uneasc la sfrit cu Violante, bun prin simplu merit. Prin sacrificiul Gabriellei, care asum n
sine valenele opuse ale diverselor personaje n joc: bun n raport cu Don Raimondo (i rea, fiindc
pn la urm l trdeaz), bun-rea n raport cu Blasco, bun-rea n raport cu Violante. Lipsa sa de
verosimilitate psihologic devine o necesitate emblematic la nivel de structuri actaniale ale dramei,
iar moartea sa este minimum pe care naratorul l poate nscoci spre a elibera povestirea de o
contradicie permanent ce mpiedic lucrurile s mearg bine (i aici trimiterea se face, poate, i la
unele blnde sclave salgariene, pe care cititorii ar vrea s le vad cstorite cu eroul, fiindc sunt mai
umane i simpatice dect eroinele de o frumusee rece i virginal; n timp ce autorul le face s dispar
la sfrit fr mil deoarece altminteri valenele mitologice ar sri n aer, iar cititorii n-ar mai reui s
aeze bucile la locul potrivit, aa cum dicteaz legile romanului popular). n acelai sens observau
Marx i Engels i anume c, la sfritul Misterelor Parisului, Fleur-de-Marie, devenit, din prostituat
virgin aa cum fusese, prinesa Amelia, ea trebuie s moar, fiindc dac cititorul poate accepta
mntuirea devine dificil pentru morala burghez a accepta ideea ca o fost prostituat, fie i inocent,
s fie premiat cu urcarea pe tron. Am putea spune c aceste curioase personaje (deseori feminine, dar
cteodat i masculine: vezi pe Chourineur) de "btui de soart" sunt utile tocmai spre a introduce n
romanul foileton o vn de umanitate; fiindc sunt lipsite de rigiditatea emblematic a altor personaje,
ns tocmai de aceea sunt sortite eliminrii. n mod curios, destinul lor tragic este exact cel care, n
romanul "cult" ori "angajat",
78

atinge eroul, care e de aceea erou problematic, iar romanul (ce reflecteaz asupra propriilor structuri i
asupra propriei funciuni) nu poate s nu-1 dea pierzaniei; n timp ce romanul popular, prezentndu-ne
nite personaje mitologice, le consacr succesului i le confer o mono-dimensiune i, deci, trebuie s
ni le restituie la sfrit ncoronate de fericire (ori cel mult, pentru unele, de o moarte senin, scontat
din motive de vrst, aureolat n orice caz de ceva ce are de-a face cu un har supranatural).
Spre a ncheia aceast trecere n revist a constantelor romanului popular vom aminti c Tortei (pe care
l-am citat i. totodat, l-am integrat din belug n aceast enumerare grbit) ncearc s circumscrie
spaiul imaginativ al romanului popular; s traseze o topologie a acestui univers n care loviturile de
teatru se succed i lupta dintre bine i ru pare s se regenereze mereu, fr a se atenua cu totul nici
mcar la sfrit, lsnd deschis o spiral asupra unei posibile continuri a acestei dialectici, ntr-un fel
de pesimism consolator i de optimism tragic, ca i cnd ar spune cititorului c contradicia dintre bine
i ru e o constant a istoriei, c el i va fi mereu victim i c nimic, nici mcar romanul, ce-1
consoleaz chiar n momentul acesta, nu-1 va putea sustrage propriului destin.
"Se ntmpl ca imaginea obsesiv s nu poat da spre alt spaiu care s nu fie ea nsi. Aici [el
vorbete de descoperirea final al celui de-al treizecilea volum al seriei Fantomas, unde bag de seam
c Juve i Fantomas sunt frai], printr-o minunat invenie romanesc, ntregul spaiu simbolic al
34

identitii contrariilor e reumplut. Un univers iraional, imposibil, s-a pietrificat pe neateptate n

aceast afirmaie neverosimil i necesar c cei doi adversari, cele dou opoziii dominante i egale
sunt readuse la o unitate. Binele i rul a cror origine este comun se compun ntr-o pereche de fore
egale i de sens contrar. E un mecanism pe care prima imagine halucinant 1-a fcut s funcioneze i
care nu se va mai opri. Fiecare din cele dou fee inverse i inseparabile urmeaz propriul dublu, faa
sa negativ ce nu va acosta dect la catastrofa final i care singur i permite lui Juve s vad chipul
fratelui su: "cu siguran glasul visurilor
79
spusese adevrul!...' Structura romanului popular e repetiie pur, foarte obsesiv, a unei teme unice:
cea a accesului la stpnire, aceasta din urm figurat de ntreprinderea celui pe care l-am numit
eroul".
Prin urmare, nu ne va fi ngduit s folosim aceste observaii ca apolog, nu att al ntreprinderii lui
Natoli (care depinde de legile genului literar n care se ncadreaz), ct al aceluiai subiect care-1
inspir i care l conduce n alegerea formei-foileton din prima perioad, aproape la o sut de ani de la
prima sa apariie i la cel puin cincizeci de ani dup dispariia sa?
Apucndu-se s povesteasc istoria unei societi secrete, dominate de un erou fondator de legi
autonome, pe care el le suprapune celor ale societii spre a realiza o justiie a sa i propria sa
ndreptire, nu va fi oare Natoli constrns s asume legile acelui gen care singur putea s furnizeze o
justificare ideologic (i o demascare n acelai timp, dincolo de inteniile sale) a povetii pe care el o
construia? Natura profund a foiletonului nu ngduie lupta unui presupus bine contra unui presupus
ru care la sfrit se redescoper foarte asemntoare?
Acest gen de rzbuntori ce se nasc spre a apra poporul i asum n mod fatal, cu metode, chipul
persecutorilor cu care se lupt, virtutea aceasta ce triete n chip de criminalitate (sau aceast
criminalitate ce se prezint drept virtute) nu sunt o marc comun a societilor secrete reale ntre care
Fericiii Pauli constituiau una - i pe ct se pare nu ultima, dintre ncarnri?
i unde rezid, pentru creaturile imaginare i pentru cele reale, mecanismul care le nsemneaz cu
aceast ambiguitate fundamental i definitiv? i care le mpinge obsesiv s repete propria lor
ntmplare, fr a opri vreodat partita, inventnd noi chipuri ale dumanului, ntr-un vis sngeros,
ntr-un joc tragic, unde i binele i rul sunt abstraciuni romaneti, iar realitatea e cea a violenei
tenebroase, din cnd n cnd ideologizat ca act de solidaritate sau persecutare a rufctorilor? Nu
cumva pcatul acesta originar e de cutat ntre Erou i popor pentru care acesta pretinde c se lupt?
i iat c trebuie s revenim la rdcina mitului de baz al romanului popular, figura eroului Supraom.
Supraomul acela care, aa cum bine observase Gramsci, mai naintea lui Nietzsche (sau a
80

falsificatorilor si ideologici naziti), apare n paginile romanului popular, populist i democratic, ca

purttor al unei soluii autoritare (paternaliste, autogarante i audontemeietoare) pentru contradiciile
societii, peste capul membrilor si pasivi.
i

Ideologia supraomului i a societii secrete

'''
Filonul pe care am decis s-1 numim roman popular se ivete i se afirm n Frana dup ce Emile
de Girardin ntemeiaz, n 1833, Le musee des familles. Firete, s-ar putea vorbi de roman popular prin
cel mai vechi filon narativ anglo-saxon care, de la Clarissa lui Richardson i de la romanele lui
Fielding sau ale lui Defoe, trecnd prin capodoperele lui gothic novei, ajunge pn la Dickens. De fapt,
e vorba de apariia unei proze pentru burghezie, influenat de faptul c i femeile ncep s devin
cumprtoare de marf romanesc.
ns exist factori concomiteni care vorbesc de romanul francez popular al epocii de care se discut:
presa popular propus de Girardin atinge i clasele cele mai srace ale populaiei i se tie c n
vremea apariiei n episoade a Misterelor Parisului chiar i analfabeii se reuneau n intrndurile
caselor spre a li se citi ntmplrile. Este naterea unui nou public, cruia proza popular i vorbete
dar $7 de care vorbete. Plebeii, clasele subalterne ncep s devin obiect al povestirii. S ne gndim,
n afar de Misterele Parisului, la Evreul rtcitor, la Mizerabilii, spre a ajunge pn la personaje i la
universul proletar torinez ce apare n paginile Carolinei Invernizio. Romanul popular francez nu
vorbete despre popor spre a putea vinde poporului: suport, de fapt, impactul unei situaii politice i
sociale generale, este contemporan cu naterea micrilor socialiste {Misterele Parisului anticipeaz
cu civa ani baricadele din '48), e scris de prozatori care, ntr-un fel ori altul, se simt implicai ntr-o
35

btlie democratic. Sue, tim asta, i consum experiena sa dandyst spre a deveni mai nti
socialist reformist i, n sfrit, socialist revoluionar; Dumas se lupt mpotriva legii Riancey ce
amenin libertatea presei; Hugo e strbtut de fermeni populiti i de un socialism moderat i mistic
n acelai timp... Romanul popular al
81

primei etape se prezint ca fiind democratic, spre deosebire de cel din a doua etap, de care se apropie
prin Ponson du Terrail, care folosete ns lumea interlop i plebeii ca fundal pentru ntmplrile
agitatelor sale personaje fr nici o preocupare de investigaie social.
Dar i atunci cnd e n mod sincer democratic, romanul din secolul al XlX-lea nu scap unui anumit
destin mistificator, din motive oarecum clare. Aa cum am demonstrat n studiul nostru despre Sue,
ideologia acestor autori e social-democratico-reformist. nsi forma romanului i oblig la aceast
opiune ori aceast opiune i conduce la alerea acelei forme: curba narativ constant a romanului
popular vrea ca n noile ntmplri s se deschid crize i contradicii i ca apoi, prin apariia unui
Deux ex machina, contradiciile s se asaneze, iar ordinea s revin.
Este extrema srcire a schemei tragediei aristotelice, cu excepia faptului c, la Aristotel, curba
sfrea ntr-o catharsis tragic (i discursul poetului are loc n jurul ciocnirii omului cu destinul);
aici ns catharsis, din motive de vandabilitate, trebuie s fie optimist. Structura narativ ce dorete o
criz copleit de o catharsis optimist impune ca universul s prezinte nite bree i acestea s poat
fi asanate de o aciune reformatoare. Romanul popular nu poate fi revoluionar, fiindc altminteri i
modelul narativ, n care publicul se recunoate i care i procur consolri plcute, ar sri n aer. n
proz, revoluia se produce la nivelul unor forme narative din categoria altele ce prefigureaz o
definiie diferit a lumii, sau n orice caz afirm imposibilitatea acceptrii lumii aa cum este.
De aceea Balzac nu e Dumas, fiindc Lucien de Rubempre se omoar, Pere Goriot moare, Rastignac
nvinge, dar cu un pre scump i mizerabil. Stendhal e revoluionar fiindc Julien Sorel nu-i poate
urma visul de succes n societatea restauraiei. Dostoievski e revoluionar fiindc falimentul eroilor si
este o critic a ordinii oficiale a universului.
Neputnd fi revoluionar ntruct trebuie s rmn consolator, romanul popular e constrns s nvee
c, dac exist contradicii sociale, exist fore care ar putea s le asaneze. ns aceste fore nu pot fi
cele populare, fiindc poporul nu are putere, iar dac o preia atunci avem revoluie i, deci, criz.
Asanatorii
82

trebuie s aparin claselor dominante. ntruct, fiind clas dominant, ei n-ar avea interesul s asaneze
contradiciile, trebuie s aparin unei stirpe de justiiari ce ntrevd o justiie mai ampl i mai
armonioas. Iar ntruct societatea nu recunoate nevoia lor de dreptate i nu le nelege proiectul, ei
trebuie s-1 urmeze mpotriva societii i mpotriva legilor. Spre a o putea face trebuie s fie dotai cu
caliti excepionale i s aib o for carismatic apt s le legitimeze decizia aparent subversiv. Iat
crearea Supraomului.
Cei trei muchetari acioneaz ca supraoameni, suprapunnd capacitatea lor de a deosebi binele i rul
mioapei aprecieri legaliste a autoritilor oficiale, i decid executarea lui Milady sau, n Dup
douzeci de ani, salvarea lui Charlesl I i moartea lui Mordante. De fapt ns, ntre purttorul de
carism i cel ce ia deciziile ultime asumnd n nume propriu tragica responsabilitate se afl Athos. n
seria revoluiei franceze, cea a lui Dumas, eroul carismatic este Giuseppe Balsamo (??) care decide
practic, prin neltoria cu coroana reginei, s determine izbucnirea revoluiei. Pentru a face aceasta, el
e dotat cu caliti supranaturale, fiindc este nemuritorul Cagliostro, se nconjoar i de o societate
secret, secta Iluminailor din Bavaria (care, ce ntmplare, va atrage simpatiile legitimiste ale lui
Joseph De Maistre): societatea secret care decide ntre bine i ru e n mod intim reacionar i
acioneaz potrivit unui principiu mistic al su fr a cuta raportul cu masele pe care-1 cuta Marat
sau Le pere Duchesne. Montecristo e un supraom ce decide pedepsirea tuturor rufctorilor fr a se
ndoi de legitimitatea gestului su (garantat de enorma putere economic) i coroboreaz carisma cu
apariiile exterioare inspirate din fasturile orientale. Rodolphe de Gerolstein din Misterele Parisului e
un supraom care, de la nlimea carismei sale regale, judec i trimite la judecat tot ce nha i
-decise de el - devin liter de evanghelie nemiloasa tortur pe care o suport notarul Jacques Ferrand,
orbirea lui Matre d'Ecole, distrugerea final a tuturor rufctorilor, la fel ca i rsplata pentru cei
buni, pe care el i reunete ntr-o ferm model unde n mod paternalist dispune de fericirea i sigurana
lor (pn n momentul n care se vor rscula mpotriva deciziilor sale).
36

83

n faza imperialist a foiletonului vom avea supraoameni malefici pe Rocambole i Fantomas, dar
cnd primul i d seama iat c el funcioneaz i ca un supraom benefic. i supraom e, n fine, i
Coriolan della Foresta.
Caracteristic tuturor e faptul de a decide pe cont propriu ce este bine pentru plebeii oprimai i cum s
fie rzbunai. ns supraomul e atins de ndoiala c plebeii ar putea i ar trebui s decid pe cont
propriu i astfel el nu va mai fi niciodat chemat s-i lumineze i s-i consulte. n pofta sa de virtute el
i vneaz constant n rolul de subalterni ai si i acioneaz cu o violen represiv cu att mai
mistificat cu ct se travestete n Salvare. Astfel, n mod fatal revolta sa devine o reglare de conturi
ntre Puterile rivale care sunt dou chipuri ale aceleiai realiti. Nu conteaz raiunile morale sau de
necesitate istoric pentru care societatea secret a luat fiin; conteaz refuzul su de a iei la iveal i
de a solicita primirea de contiin popular. n acest fel, societatea secret, ncarnare colectiv a
supraomului, falimenteaz propriul ei proiect de rezisten i eliberare i devine o alt form de
dominare. Nscut mpotriva Puterii i mpotriva Statului, ea acioneaz ca un stat n Stat i devine un
Stat Ocult, fr speran.
Cine i ndur fascinaia, triete propria sa poveste oniric precum cititorul de roman popular care
cere paginii fantastice s-1 consoleze cu imagini de dreptate, gestionate de alii, spre a-1 face s uite c
n realitate dreptatea i este sustras.
Astfel se nchide cercul lecturii noastre al Fericiilor Paulini: i nu att subiectul ct forma narativ pe
care autorul a fost obligat s o foloseasc n nevoia de a o povesti devine pentru noi document
etnologic, cheie antropologic de comportamente recurente, oglindire a unei ideologii.

84

MRIREA I DECDEREA SUPRAOMULUI

Vathek
iiTnn A /\\ni w TI
1

Vathek avea o nfiare plcut i maiestuoas, ns atunci cnd devenea furios unul din ochii si
devenea att de nfricotor nct cine era intit de el putea muri pe loc. William Beckford, autorul lui
Vathek (care, ca bun englez ce este, obinuiete s nfloreasc cu o graie plcut trecerea n revist a
umorilor negre) noteaz imediat dup aceea c Vathek, spre a nu depopula regatul, ddea rar drumul
mniilor sale. ns spune asta spre a-1 liniti pe cititor: i apoi, fr a-i lsa nici un rgaz, l asalteaz
cu o saraband de nelegiuiri, rituri sngeroase ntr-un turn foarte nalt n care se sacrificau sclavii i
familiile lor, masacre de copii nevinovai sub ochii prinilor, sacrificii de concubine abandonate
fiarelor, imani, sfini i mullahi batjocorii i trimii la moarte, Mahomed blestemat, ospitalitate
trdat, negouri cu demoni, adoraie a diavolului, rituri ale focului, mlatini ce eman miasme i
hrnesc ierburi otrvitoare, mprejurul crora o regin dezbrcat - urmat de dou negrese oribile i
de o cmil infernal - danseaz evocnd duhurile i apoi cavalcade orientale de un fast satrapie,
mulimi de eunuci i de spiridui, huri, ncperi subterane locuite de mumii vii, gngnii care vorbesc
i lente cortegii de suflete damnate ce trec punndu-i mna dreapt pe inima care arde, firete, pentru
eternitate.
William Beckford i scrie romanul ctre 1782 i l public n 1786; cu cincisprezece ani mai nainte,
aa cum amintete Salvatore Rosati n introducerea la aceast ediie italian 30, apruse Castelul din
Otranto al lui Walpole, ce ncepea n mod oficial epoca goticului; iar n 1756 Edmund Burke
scrisese acea Cercetare asupra originii sublimului i a frumosului care urma s inaugureze toate
speculaiile asupra plcutei orori pe care arta le poate procura cnd pune n joc fenomene nelegiuite
ce ar depi
30

Milano. Boinpiani, 1966.

85
37

pragul imaginaiei noastre. Aa cum sublinia Burke, "Tot ceea ce poate trezi idei de durere i de
pericol, ori tot ce este ntr-un anumit sens nfricotor, ori care privete obiecte nfricotoare, este o
cauz a sublimului; ori este ceea ce produce cea mai puternic emoie pe care sufletul este capabil s-o
simt... Atunci cnd pericolul sau durerea preseaz prea de aproape, ele nu sunt n msur s ofere nici
o plcere i sunt doar nfricotoare; ns privite de la oarecare distan i cu anumite modificri pot fi,
i chiar sunt, plcute, aa cum le ntlnim n fiecare zi.
Se tie cum sunt urmrite speculaiile despre sentimentul sublimului n Critica raiunii a lui Kant i n
acel studiu Despre raiunea plcerii procurate de obiectele tragice scris de Schiller n 1871: ns
Beckford publicase deja Vathek nct pare s aparin mai mult crilor ce creeaz atmosfera cultural
a unei epoci care nu e a celor care o reflect.
De unde concluzia c a nscrie Vathek n filonul romanului negru nu pare a fi suficient; iar dac ideea
de sublim agit fantezia artitilor din epoc, cartea lui Beckford ncarneaz numai parial idealul
sublimului estetic (ce devine actual atunci cnd ntre materia narat i cititor intervine un hiat, o
distan pacificatoare, datorat forei stilului). n schimb. n privina lui Beckford planeaz suspiciunea
c povestea sa despre califul pctos i damnat, mai mult dect sferei refleciilor morale despre
nelegiuirea uman, aparine seriei de oferte imorale, i ar fi (travestit) una din multele anti-evanghelii
ce erau predicate n acele decenii; spre a fi mai bine nelei, n stilul operelor lui Sade.
Vathek comite crimele sale ngrozitoare spre a obine o iluminare; pctuiete, ns supus, dac nu lui
Dumnezeu, atunci unui Anti-Dumnezeu: biciuirea simurilor i se ofer ca instrument de revelaie i de
putere; satanism i edere n infern sunt etape spre supraom... Astfel nct cartea aceasta, mai mult
dect n tagma romanelor ororii (cu Vathek alturi de Mabrosio de Monaco, sau cu Schedoni - cu care
de altfel se nrudete prin trsturi caracterologice i fizionomice, inclusiv prin ochiul nspimnttor)
intr n prototipurile acelui grup de romane satanice care vor gsi, un secol mai trziu, un sinopsis
critic, un dicionar de buzunar, n L-bas a lui Huysmans (controlat, cum se zice, de sentimente
catolice indispensabile satanitilor romantici
86

ntrziai, n timp ce satanitii libertini din secolul al XVIIl-lea preferau - spre a pctui blestemnd s recurg la religiile orientale).
Nu-i o ntmplare c unul dintre prefaatorii cei mai ataai i ateni ai uneia dintre multele reeditri ale
acestei cri (scris ntia oar n francez) a fost Mallarme; nclinat prin conjunctur istoric spre
baletele blasfematorii i spre sadismele cu care cultura epocii sale mprtea, cum se tie, Carnea,
Moartea i Diavolul. ns dac Mallarme pare s aprecieze, n roman, "omorurile vagi i netiute...
moliciunile virginale" (i e ncntat, printre rnduri, de figurine efebe, de androgini perveri i castiti
coercitive), adevrul e c cel mai bun Beckford pare s fi practicat cu dezinvoltur i constan
omorurile de care povestete: alternativa, pentru biografii si, e de a ti dac mpreun cu un tinerel
frumuel el a pctuit mpotriva crnii ori mpotriva religiei, dac acest lucru l-ar fi fcut sclavul
dorinelor sale ori 1-a iniiat n luxuriile festive ale Liturghiei Negre. Probabil ambele lucruri, dac cum singur recunoate - el organiza n castelul su de la Fonthill reuniuni foarte plcute, ce durau
cteva zile i la care nu se tie bine ce se ntmpla, dar n care putea s afle de toate, cu att mai mult
cu ct Beckford admite c de la aceste reuniuni i-a venit inspiraia pentru Vathek -ui su. Un ultim
comentariu: romanul negru se nate ntr-o Anglie ce se industrializeaz cu pai repezi, aproape ca
reacie fantastic la privelitea ngrozitoare a breslelor de estori i filatori mecanici. Romanul negru
(i, odat cu el, orice form de fantastic) revine la mod n aceste decenii, drept corolar de nelipsit al
oricrei alergii la civilizaia bunstrii i a consumului. Dar, vai, spre a obine iluminri de la Diavol
trebuie s curg mult credin: i nu mi se pare c acesta ar fi cazul.
87

Montecristo
n timp ce scriu, Montecristo a ajuns la televiziune la al doilea episod i, n consecin, se nmulesc
ediiile romanului, asupra cruia nu-i inutil s revenim; deoarece e mult mai puin citit dect se crede.
i, totui, e vorba despre un roman important, nu din cauza succesului popular pe care 1-a avut, ci al
climatului "filosofic" ce-1 nconjoar: de aceasta i-a dat seama Gramsci atunci cnd regsea n
Contele de Montecristo (ca i n romanul foileton n general) germenii acelei figuri a Supraomului pe
care filosofia l-ar fi inventat doar mai trziu. Sensibil la supraomul Montecristo, Gramsci l lsa n
umbr pe predecesorul su direct, Rodolphe de Gerolstein din Misterele Furiului, model al lui Dumas
38

(mai mult dect model, resort determinant: succesul lui Sue i obliga pe ceilali scriitori s-i repete
stereotipiile); ns e sigur c n Montecristo teoria Supraomului e expus mai n detaliu i mai
sistematic, iar Dumas ofer, insinua Gramsci, filosofeme tuturor viitorilor profei laureai n
Uebermensch.
Firete, este impresionant cum artizanul Dumas, trezindu-se n mini cu o tem romanesc deja
autosuficient (un nevinovat nchis i, apoi, eliberat ce se pregtete pentru Vendet), mut accentul de
pe Vendet pe Voina de Putere i de pe aceasta pe Misiune. Adic Montecristo, pregtit pentru
rzbunare graie comorii Abatelui Faria, ncepe s neleag c el nu e numai un rzbuntor, ci i un
justiiar, fiindc posed libertatea i absena unor determinri: "Sunt regele creaiei, mi place un loc,
rmn acolo; m plictisesc, plec, sunt liber ca psrile, am aripi ca ele... Am justiia mea proprie...Ah,
dac ai fi trit viaa mea, nu ai mai fi dorit alta i nu ai mai intra niciodat n lume, dect spre a
ndeplini cine tie ce mre proiect!". Astfel, se lanseaz precursorul lui Zarathustra n urzirea
pedepselor, degustnd hai i brodnd laude libertii spiritului. Dar pe msur ce rzbunarea se
produce iar el se dezvluie dumanilor, l ntmpin o piedic: poate rzbuntorul s gseasc temeiul
propriilor gesturi i al propriilor opiuni n faptul c e Supraom? Diferena dintre Dumas
88

i Nietzsche (alta nu exist) se afl n ntregime aici: Nietzsche este, istoric vorbind, destul de matur
(i are vigoare speculativ) pentru a rupe punile cu justificri transcendente, cellalt e cel ce evalueaz
(chiar acceptnd s fie supus la prob); Dumas nu are vigoare speculativ i trebuie s-i vnd
propriul produs: iar asta, mai ales din cauza Spiritului Timpului, ns nu mai tie unde s-1 pun.
Supraomul va deveni atunci un trimis al Domnului.
Transformarea are loc n capitolul patruzeci i apte, n timp ce Montecristo dialogheaz cu Villerfort,
Procurorul care-1 nchide n castelul d'f. Contele i expune filosofia sa despre superioritate,
dezavueaz puterea legilor n favoarea opiunii individuale care le distruge lanurile, raioneaz cu
rceal asupra propriei figuri, dar, pe neateptate, scoate din mnec asul Misiunii Divine, spre a face
fa obieciilor lui Villefot. Exist "oameni pe care Dumnezeu i-a situat deasupra titrailor, minitrilor
i a regilor, dndu-le o misiune de mplinit, nu un post de ocupat... Eu sunt unul dintre aceste fiine
excepionale; da, domnule, i cred c pn acum nici un om nu s-a aflat n mprejurri ca ale mele..."
Cteva sute de pagini dup aceea, tnrul Morel, uluit de puterea i de buntatea sa, ntre timp 1-a
descoperit pe Montecristo: "Oare dumneavoastr suntei mai mult dect un om? Suntei un nger?.
Montecristo e un nger: e un trimis al Domnului. Ctre sfritul povetii sale e cuprins de ndoieli, se
teme c a fcut nelegiuiri, dar pn la urm i cad n mn manuscrisele secrete ale Abatelui Faria i el
i citete epigraful: "Vei sfia colii dragonului i vei clca sub picioarele tale leii, zise Domnul".
"Ah, mulumesc, iat rspunsul!", strig Montecristo. i e de-a dreptul' mulumit c. dup ce l va fi
lmurit pe cititor (nu exist supraoameni care s nu fie semizei), i permite chiar s ncalce regula de
castitate sever pe care rzbunarea i-o impusese: navigheaz fericit pe lng rmuri necunoscute
alturi de femeia care l iubea n tcere i redevine om spre a nu pune n criz pe cumprtorii
foiletonului.

89
Rocambole

Cnd, n 1854, viscontele Pierre-Alexis Ponson du Terrail publica primul volum din Rocambole,
Eugene Sue, exilat n Savoia, i atepta moartea, bolnav i decepionat. Astzi, cititorul poate dispune
n acelai timp de marile best-sellers ale romanului foileton, iar d'Artagnan, nvtorul de coal,
Vautrin, Juve i Rocambole se pot amesteca n ochii pelegrinului grbit ntr-o unic kermez fcut din
fii naturali, otrvuri exotice i ducese penitente. ns panorama romanului popular a secolului al XlXlea e mult mai ntins dect se poate crede i a-1 reduce la cliee nedifereniate nseamn a comite
aceeai eroare cu a cuiva ce-ar vrea s judece cu aceeai msur Adio, Africa i documentarele tv
despre rzboiul din Vietnam.
n 1850, n timp ce fceau furori romanele sociale ale lui Sue i romanele istorice ale lui Dumas, Cea
39

de-a Doua Republic aproba legea Riancey prin care erau amendate ziarele ce ar fi publicat un roman
foileton; era o lege aspr care practic ucidea foiletonul, dar care demonstra, n violena sa reacionar,
un fapt de neconfundat: romanul foileton din prima jumtate a secolului al XlX-lea avea, de bine de
ru, o funcie democratic. Cu legea Riancey lua sfrit o epoc; n 1851, cnd Louis Napoleon
instaura dictatura personal sub eticheta Imperiului, Balzac murise deja, Sue pleca n exil. Romanul
foileton i ncepea cea de-a doua via a sa, iar vicontele Ponson du Terrail aprea drept maestrul
acestei arte a senzaiei pentru senzaia n sfrit dezbrcat de orice iluzie ideologic. Dac Eugene
Sue se folosise de mai mult de o mie de pagini spre a duce la bun sfrit o recunoatere (Rodolphe de
Gerolstein descoper c Fleur-de-Marie era fiica sa), iat c Ponson du Terrail, n Fierarul de la
mnstire, ne ofer mai bine de 26 de recunoateri n mai puin de 300 de pagini. Dac Dumas
zbovise vreme de numeroase capitole mai nainte ca Milady s verse, din montura unui inel, o
pulbere mortal n cupa lui Constance, Ponson du Terrail, tot n Fierarul, reuete s orchestreze
douzeci de mori prin otrvire. Recitnd volumele seriei Rocambole, pare c du Terrail filmeaz, ntrun volum cu o
90
vitez accelerat, ca ntr-o pelicul de Ridolini, evenimente care, n mod normal, odinioar reueau s
alimenteze o serie de zece episoade. Cnd actuala reeditare va fi ajuns la Moartea slbaticului, se va
vedea atunci cum Rocambole reuete, n decursul ctorva capitole, s-i stranguleze mama adoptiv
i s-i ucid cu pumnalul amantul, pe Ventura, ca i pe clul portughez Zampa, aruncndu-1 apoi ntrun beci inundat; s-1 arunce de pe un povrni abrupt pe nvtorul Sire Andrew Williams, redus deacum la condiia unui rebut uman orbit i tatuat de slbatici; s pun la cale moartea de apoplexie a
unui uier zurbagiu bgndu-i un ac n ceaf; s ncerce, precum vicontele de Chamery, s se nsoare
cu prea frumoasa duces Conception de Sallandrea; n sfrit, s fie atras ntr-o cript rupestr, dat pe
mna unui uciga (i a clului portughez Zampa, renviat), desfigurat cu acid sulfuric i trimis la bile
din Toulon n locul adevratului viconte, care aspir, firete, la mna prea frumoasei ducese.
Spre a orchestra acest crescendo (entuziasmam, n felul lui), Ponson du Terrail nu economisete nimic;
i nu-i vorba att de propoziiile pe drept cuvnt faimoase("avea minile reci ca de arpe") ct de
punerea la lucru fr prejudeci a ntregului armament deprins din foiletonul clasic, denaturat, scos
din contextul su originar.
n primul volum al seriei (intitulat acum Geniul rului, altdat Motenirea misterioas), Armnd de
Kergaz, putred de bogat i dedicat pedepsirii crimei i izbvirii celui nefericit, apare drept copia
perfect (identice sunt pn i anumite replici) a lui Rodolphe din Misterele Parisului. Iar diabolicul
Sire Andrew Williams ntreine cu Parisul aipit o discuie ce calchiaz Parisul pentru noi doi! al
balzacianului Rastignac. Cu excepia faptului c orice referire este dezideologizat. Exista n Sue
identificarea Francilor cu clasa opresorilor i a Galilor cu clasa muncitoare a primailor (luat dintr-o
ntreag tradiie de sociologie conservatoare folosit cu scopuri progresiste): la Ponson du Terrail,
ntlnim situaia opus, ns ea servete pentru a luda frumuseea aristocratic a lui Jeanne de Balder,
imun, n puritatea sa franc, la contaminri galice.
Cei civa ani de dictatur napoleonic au fcut s moar un gen, o elocven rudimentar, dar eficace.
i Ponson se complace
91
n adnotri sociale, ca n.acest incomparabil fragment din Mizeriile Londrei: "La colul de sud-est al
lui Wellclose Square se afl o strad larg de circa trei metri; la jumtatea ei se ridic un teatru, n care
cele mai bune locuri se vnd cu doisprezece bani i se intr n sal pentru un penny. Primul actor e un
negru. Acolo se fumeaz i se bea n timpul spectacolului. Prostituatele ce merg la peluze sunt
descule; sala e alctuit din hoi". ns romanul popular a ncetat de-acum s mai fie acuzatorul
societii; vinde senzaii jucnd pe o societate fictiv, o pur ficiune narativ. Iar cnd surrealitii i
Cocteau nnebuneau de bucurie pe paginile lui Rocambole i Fantomas, ale lui Sue i Dumas, vor pune
n umbr abisul ce exista ntre cele dou etape ale romanului popular. Bravi estei ce erau, vor exercita
n iubire acelai ecumenism de care vor da dovad n ur moralitii inamici ai prozei de mas.

92

40

Richelieu
Este nendoielnic faptul c Cei trei muchetari reprezint o mare galerie de portrete de secol al
aptesprezecelea. E discutabil ns faptul dac aceste portrete descriu indivizi inedii. Chiar i cele
dou personaje mai dotate cu caracter, Athos i Milady, rmn memorabile ntruct fuseser povestite
de mai multe ori de la romanul gotic ncoace i care i reprezint pe "Frumosul tenebros" i pe
"Frumoasele doamne sans merci".
Judecat la dimensiunea psihologiei de manual, Aramis n-ar fi nici el cine tie ce, un amrt de abate de
dinaintea secolului al optsprezecelea care miroase un pic a cearafuri desfcute i un pic a fum de
tmie. n prima carte, apare cu uurin interesat de jocurile de alcov mprindu-i vocaia ntre un
duel i un bilet parfumat i pare a se mntui numai n Dup douzeci de ani unde conduce cu
nelepciune diplomatic contactele ntre englezi i Fronda, n timp ce n Viconte devine de-a dreptul
general al iezuiilor, dar reproducnd n gesturi prea explicite pe Evreul rtcitor al lui Sue care l
precede cu patru ani.
i totui ar trebui s dea de bnuit rceala i egoismul cu care Aramis trece prin cele trei volume ale
sagi fr a ceda niciodat la altceva n afara propriei sale vocaii de intrigant. D'Artagnan nu are
constan: l are la mn pe Cardinal atunci cnd i arunc pe mas permisul de liber trecere a lui
Milady ("din ordinul meu i pentru binele Statului posesorul prezentei a fcut ceea ce a fcut"), dar
atunci cnd Cardinalul i semneaz brevetul de locotenent i cade la picioare exclamnd "Monsignore,
viaa mea v aparine!". Att de impenetrabil la pasiuni, Athos cedeaz n realitate la toate antajele
inimii, de la chinul trdrii la antajele iubirii paterne. Porthos e sclav al propriei vaniti i al
generozitii sale, dar la sfrit se ofer unei mori obtuze i eroice. Caracterul de intangibil i
enigmatic al lui Aramis, nendoielnic cel mai puin "omenesc" dintre cei trei muchetari, const ns n
funcia sa structural nuntrul trilogiei: o poveste ce opune Statului Aventura Raiunii, cu victoria
celei dinti. Faptul ine mult de secolul al XVIIl-lea.
93

Iar povestea se deruleaz ntre dou figuri cheie din care una este prefigurarea celeilalte: Richelieu i
Aramis.
Ins adevratul mare protagonist din Cei trei muchetari este Richelieu; la el se raporteaz muchetarii
ca expresie a gustului individual al aventurii i al generoasei lipse de prevedere. Dac muchetarii sunt
imaginaie picaresc n stare pur, intuiia lui Dumas a fost c, n maturizarea epocii moderne, spiritul
picaresc trebuia s se confrunte cu spiritul puterii.
Aa este Richelieu, foarte uman n lipsa sa de umanitate, nvingtor moral n Cei trei muchetari,
fiindc ine s nceap ca ru i s sfreasc printre binecuvntrile cititorilor fascinai ce optesc
printre lacrimi: "Ce om!"; i o spun i muchetarii n cele dou volume succesive, regretnd vremurile
Mreului ce nu mai este. Celelalte dou volume se resimt de fapt de pe urma carenei acestei
dimensiuni baroce a Puterii: oamenii lui Fronda sunt nite srmani, Mazarin, un ncurc-lume, Louis
XIV un prost, Fouquet un spirit inteligent. i de pe urma faptului c epoca nu mai ngduie Puterii s
se ncarneze ntr-un erou carismatic. Iar Aramis e unicul care nelege lecia i se prezint, om al
puterii, ntr-un univers de-acum de secol XVIII, ca adevratul i singurul interpret genial al Raiunii de
Stat, al conspiraiei, al jocului ntre puterea simbolic i puterea real. Este unicul care iese din
dimensiunea picaresc a tovarilor si spre a intra n pliurile comediei ori ale tragediei burgheze,
proaspt i disponibil spre a se confrunta cu aceleai arme cu Rastignac i cu Vautrin.
94

41

Bragelonne

A putea fi acuzat de snobism, dar n lunile acestea n care toat' lumea recitea, graie medierii editurii
Einaudi, Cei trei muchetari, eu m ntorceam la Vicontele de Bragelonne. M ntorceam mpins de o
mai veche remucare, fiindc primului roman al trilogiei Muchetarilor i dedicasem numeroase lecturi
i, de asemenea, romanului Dup douzeci de ani; n schimb, de Viconte nu m mai apropiasem din
adolescen, cnd m plictisisem de-a binele cu prea lungile amoruri ale lui Louis al XlV-lea cu
Valliere i rmsesem decepionat de lipsa de ritm, de lovituri de teatru cu care cei patru inseparabili
m obinuiser n romanele precedente. Dar, vai, recitit azi, Vicontele de Bragelonne continu s par
o mare carte urt. Acolo unde Muchetarii jucaser totul pe firul unei intrigi fr opriri i fr
lbrri, iar faptele se nlnuiau n fapte n maniera pe care o tim cu toii - i care, de la Croce la
Manganelli, ne fac s exultm - Vicontele de Bragelonne nainteaz cu opinteli i gfieli asemenea
unui gramofon care cnd merge la treizeci de turaii, cnd la aptezeci i patru, executnd cnd o
simfonie rossinian, cnd una din acele "cantate la org" de la coala de la Notre-Dame, cu un bas ce
se ntinde pn la aizeci i patru de bti pe o singur not. Apare n scen Raoul cu a sa Valliere, apoi
Raoul dispare, iar D'Artagnan i Athos fac cu schimbul ca s-1 repun pe tron pe Charles II de Anglia;
moare Mazarin, ncepe un solo al lui Louis al XlV-lea ce face repetiia general pentru Tetat c'est moi",
prin urmare, se dezlnuie o inexplicabil ntmplare n care Fouquet, mpiedicat de Colbert, fortific
(prin complicitatea lui Aramis i a lui Porthos) o insul n Bretania din motive ce vor rmne
imprecise pn .a sfrit. Pe urm, cei patru magnifici se eclipseaz, reducndu-se la rangul de apariii
ocazionale, i ncepe o interminabil poveste de dispute amoroase ntre Rege, fratele su, cumnata sa,
Valliere, i umbra din care se va ivi Montespan, care ocup, printre bileele, necazuri i brfe, mai mult
de jumtate din imensul roman. In sfrit, explodeaz o mic bomb, iar Aramis reapare n scen ca
general secret al ordinului iezuiilor, ngduindu-i lui Dumas,
95

evident obosit de-acum, s reia la cinci ani distan (suntem n 1850) o idee deja dezvoltat de Eugene
Sue, n 1845, n Evreul rtcitor, prin figura perfidului domn Rodin, predecesorul incredibil de ticlos
al Fratelui Arrupe. n hainele de general al Ordinului, Aramis pune la cale lovitura cu sosia lui Louis
XIV (i iat, astfel, compromis i subiectul Mtii de fier ori al tainei Bastiliei) - ntreprindere
diabolic ce curge la vale ntr-o manier narativ pueril i mizerabil. Astfel c, n ultimele pagini,
Dumas, presat poate de evenimente, arunc n mare Masca de fier i pe tnra Valliere, trimite la
moarte pe Raoul de Bragelonne n Tunisia, l face s moar de inim rea pe Athos, l ngroap pe
Porthos sub o galerie de min, l trimite pe D'Artagnan s cucereasc vreo cetate-ora n rzboiul
spaniol de succesiune, i d n patru rnduri bastonul de mareal i o ncrctur de tun n piept care-1
trimite n cerul eroilor.
Dac orice main narativ are o structura a sa, Vicontele pare s nu aib nici una i scap oricrei
definiii. Roman foileton, pare nvins tocmai de trebuinele urte ale propriului comer, iar Dumas
apare ca artizanul ce ofer sptmn de sptmn ceva ce nu are nici un raport structural cu ceea ce
era mai nainte. ntr-un atare caz, ar trebui ascultat sfatul celui ce avertizeaz c nu merit osteneala s
investighez cu metode literare fenomene care nu sunt "literare".
Dar e vorba de o tentaie aristocratic i periculoas; n forja prozei populare (iar cea din secolul al
XlX-lea e important fiindc n ea se profileaz aceleai motive care, n cheie industrial deja
dezvoltat, funcioneaz nc n producia actual a divertismentului prefabricat) totul are o lege, nimic
nu apare din ntmplare: dorinele publicului i structura pieei interacioneaz cu tradiiile intrigii
dnd via unei "forme" ce se cere individualizat.
Eroarea co;; la probabil n a cuta n Bragelonne triumful aciunii (element ce pare indispensabil
romanului foileton): n schimb, nu exist aciune aici, ea este accesorie i, deci, nu are o structur
proprie, o curb a sa, un ritm al su. Triumf ns (n solilocviile lui d'Artagnan, n interminabilele
convorbiri dintre Rege i curtezanii si) brfa. n Bragelonne, publicul descoperea repetiia minuioas
42

i impetuoas a faptelor private, a minimelor

96
fluctuaii ale Bursei, a trncnelilor despre modelele supreme de comportament, despre figuri de
"dive" ale trecutului. Romanul foileton ddea (n acest caz) cititorului ceea ce i d astzi sptmnalul
de indiscreie cinematografic i hebdomadarul specializat n ntmplri morganatice ale ultimelor
familii regale sau pe cale de a abdica. Cel mai recent capitol al ntmplrii dintre Vittorio Emanuele
Savoia i Marina Doria nu trebuie s fie n mod logic legat de episodul precedent.
Civilizaia romanului cunotea deja acest artificiu: spre exemplu, n Moli Franders orice nou
aventur, orice fiu adus pe lume, nu se leag cu precedentele. Curiozitatea cititorului e rsfat i n
mod liber mprosptat din cnd n cnd. Dac legile intrigii domin cele trei sferturi ale prozei
populare (inclusiv filmul) - i sunt studiate, lucru care pe alocuri deja se face -noiunea de "trncneal
aleatorie" trebuie s fie o alt categorie de aprofundat, fiindc e vorba de o structur romanesc egal
cu cealalt, prin importan i eficacitate. i aici nu va fi cu totul inutil a cuta n epoca de aur a
romanului popular, n secolul triumfului industriei narative, resorturile unei retorici ce poate fi
codificat.

97

Arsen Lupin
e
Asupra lui Arsene Lupin, ho cumsecade, greveaz un echivoc lingvistic, un echivoc cinematografic i
un echivoc ideologic. Echivocul lingvistic e datorat traducerii italiene care-1 dorete "ho cumsecade",
de unde imaginea tradiional a domnului n frac i cu cilindru, cu monoclu i mnui albe, care cu
micri aproape imperceptibile face s dispar cnd un diamant, cnd un inestimabil colier de perle i
cnd o blestemat piatr cu smaralde; i n rest srbtori, baluri, srutri de mini, ui rotitoare pe la
Grand Hoteluri. De fapt, dicia francez l face "gentleman cambrioleur", iar cambrioleur nseamn
mai degrab desfctor de valize, de case de bani, individ ce ptrunde n casele altora cu ajutorul unei
scri i cu ciocane pneumatice, band izolatoare la gur, obinuiii necunoscui, picior de porc,
asociaie organizat de delincveni, cu unul ce st de ase, un organizator, o furgonet tip Gondrand
spre a transporta, la nevoie, un apartament ntreg, mobile, tablouri i frigider. Faptul pare vulgar, ns
acest Lupin erfe de-a dreptul un ef de band, ce angajeaz ticloi i, dac vi ea, golete un ntreg
castel ntr-o noapte.
Echivocul cinematografic e datorat diverselor interpretri ce
iu fost date lui Lupin, de Robert Lamoureux, spre exemplu, fost
43

nsonetist, biat bun, un pic hilar i un pic zeflemitor, care iese

ereu bine, se distreaz i aa mai departe. n timp ce Lupin era
1 personaj mult mai complex, nti de toate fiindc nu totul i
ea bine, sfrete n pucrie, se las nhat ca un prost din
iuza iubirii ori din simpl distracie, cnd l vede pe dumanul
au, Herlock Sholmes, nglbenete, i pierde controlul, transpir
i, pn la urm, are un destin tragic fiindc atunci cnd iubete
(aproape ca la personajele lui Chandler i Hammett) femeia i
moare; fereasc sfntul s iubeasc Lupin, poart ghinion.
Echivocul ideologic e datorat imaginii lui Robin Hood, houl cumsecade ce fur de la cei bogai spre a
da celor sraci, n timp ce Lupin fur de la bogaii pe care-i dispreuiete, dar nu pentru c ar fi prea
bogai, ci fiindc sunt prea puin bogai i nu sunt buni ca el, care e capabil s devin mai bogat dect
ei; Lupin nu vrea s
98

redistribuiasc bogia, ci s acumuleze putere, ca orice om cumsecade care se respect iar dac ieri
acumula comorile regilor Franei n Obeliscul Grot, azi ar ncerca asaltul la Messaggero -la ziar, n
timp ce Robin Hood ncerca asaltul la mesager, adic la curierul de pe calul erifului lui Sheerwood.
Robin Hood mnca pine i carne de ied mpreun cu tovarii din pdure, n timp ce Lupin, dovad
este finalul din Taina Obeliscului, intete mult mai sus.
"Rege al lumii, iat adevrul! De pe acest vrf al obeliscului, stpneam universul! l ineam n minile
mele ca pe o prad... Se nla tiara aceea de aur, Bautrelet... Vezi aparatul acela dublu de telefon? La
dreapta, linia cu Parisul, fir special! La stnga, linie cu Londra, fir special! Prin Londra, am America,
am Asia, am Australia! n toate rile am filiale, ageni, procurori, oameni de legtur! Un ntreg trafic
internaional! Marea pia a artei i a antichitilor, trgul lumii!". S fim sincer, acesta nu e Raffles, e
Frank Coppola, Cefis, Andreotti, Liggio, Kissinger, Brejnev, Nixon, Al Capone. E un personaj politic.
Acestea i alte consideraii ne vin n minte cnd l vizitm din nou pe Lupin prin intermediul noii ediii
pe care renscuta editur Sonzogno o realizeaz din aventurile sale (Uluitoarele aventuri ale lui
Arsene Lupin, n traducerea lui Oreste del Buono), adunnd pentru moment primele trei romane, dar
promind altele. Care e soarta (i meritul) a ceea ce americanii numesc nostalgia press: pe de o
parte, ne restituie eroi i mituri ale copilriei, industrie a basmului regsit pentru cei de vreo patruzeci
de ani ce doresc "refaire Proust sur artifice"; dar, pe de alt parte, ngduie, cui dorete, o lectur
critic i ofer elemente pentru a regsi, dedesubtul documentului de epoc, epoca i pliurile sale i (so spunem totui) otrvurile pe care copilria ni le ascunsese, fr a ne lecui de ele.
Cine este, deci, Arsene Lupin i ce nseamn a-1 reciti astzi? Extraordinarele aventuri ale lui Arsene
Luptin ncep n 1904 i inaugureaz aa-zisa a treia faz a romanului foileton. Prima era cea
"democratic-social", cea a lui Eugene Sue, a Dumas-ilor, nflorit spre jumtatea secolului trecut. n
aparenta sa lips de angajare, n voina deliberat de divertisment, foiletonul din prima perioad voia
s descrie viaa claselor subalterne, conflictele de
99
putere n snul societii, contradiciile economice. i, aa cum a observat Gramsci, n acea faz i
croiete drum personajul Supraomului. Care nu e nc Supraomul lui Nietzsche, e mai curnd un
personaj cu caliti excepionale ce dezvluie nedreptile din lumea care l nconjoar i intervine spre
a le tmdui prin acte de dreptate privat. Supraoameni tipici, n atare sens, sunt Rodolphe de
Gerolstein, n Mistrele Parisului, i contele de Montecristo. Supraomul foiletonului i d seama c
bogatul l neal pe srac, c puterea e ntemeiat pe fraud; dar nu e un profet al luptei sociale, ca
Marx, i, prin urmare, nu ndreapt aceste nedrepti schimbnd ordinea societii. Pur i simplu
suprapune propria justiie celei comune, i distruge pe rufctori, i recompenseaz pe cei buni,
restabilete armonia pierdut, ntr-un atare sens, romanul popular democratic nu e revoluionar, e
caritativ, i consoleaz proprii cititori cu imaginea unei justiii de basm; cu toate acestea ns, el
divulg nite probleme i, dac nu ofer soluii acceptabile, contureaz totui analize realiste.
Odat cu falimentul primelor micri socialiste i cu tragedia Comunei din Paris, i face loc, n cea
de-a doua jumtate a secolului al XlX-lea, foiletonul celei de-a doua perioade. Este epoca Richepinilor, a Saveri-lor de Montepin, a Carolinelor Invernizio. Ingredientele romanului popular sunt nc
aceleai, contese vinovate, fii abandonai, recunoateri teatrale, asasinate crude. Fundalul ideologic e,
ns, diferit. Sunt romane ale "legii i ordinii", protagonitii sunt reprezentani ai naltei burghezii i ai
44

nobilimii, ale cror virtui sunt n sfrit recompensate de o poliie eficient i mrinimoas (nu mai
suntem la Balzac, care ne povestete ct e de mic diferena dintre fostul condamnat, confident i
comisar). Cu alte cuvinte, romanul foileton e ipocrit, bun-sftuitor, bun-simitor, aristocrat, naionalist,
imperialist i, cnd e necesar, antisemit. Ct despre invenie, foarte puin, schemele sunt cele ale lui
Sue i ale lui Dumas. Nici personajul cel mai semnificativ al perioadei, Rocambole, nu aduce nici o
inovaie: prevaleaz n aceast serie, pentru moment, glorificarea rufctorului, ns Rocambole nu
ntrzie s fie recucerit de virtute i acioneaz dup metodele supraomului rzbuntor al primei
perioade. Numai c idealurile sale nu au o btaie prea
100

lung, el nu pune n discuie ordinea social existent, ci rezolv doar mici probleme ale unor mari
familii.
. Odat cu nceputul noului secol au loc cteva fapte noi. Cele mai semnificative sunt Fantomas i
Arsene Lupin. Despre Fantomas s-a vorbit mult, iar caracteristica principal a acestei epopei (saga) e
c delictul triumf, simpatiile publicului se ndreapt spre asasinul pedepsit, sadic i nemilos, poliia e
redus la rangul patetic i derizoriu al virtuii ineficiente. Am putea ti ntrebai ce reprezint Fantomas
i poate nu e o ntmplare c el a devenit personajul favorit al surreal iti lor. Dincolo de condiii
sociale foarte precise, Fantomas reprezint irumperea iraionalului i face din Gran Guignol
anticamera teatrului cruzimii. Fascinant asemenea umbrelei lui Lautremont pe o mas de operaie,
Fantomas face s freamte de bucurie estetic pe fanaticii actului gratuit, ai scriiturii automate, ai
paranoiei critice. Ct despre marele public, el ncepe s preuiasc n Intangibilul ceea ce, odat cu
trecerea epocii raionaliste i legaliste a romanului poliist canonic, se va ntmpla cu romanele de
aciune de dup rzboi i cu spaghetele western; satisfacia, nu cu totul linititoare (i tocmai de
aceea excitant), de a lua partea celui ru.
n aceast atmosfer, Arsene Lupin se prezint n aparen ca un rival din marea burghezie al lui
Fantomas: n afara legii, dar fr cruzime, ho, dar cu graie, lipsit de scrupule, dar plin de sentimente
umane, ironic fa de poliie, dar cu delicatee, jefuiete pe cei bogai dar fr a vrsa snge, nu are
contacte cu lumea ambigu a apailor i a midinetelor, dar se preteaz s intre n Grand Hotel n care
Fred Astaire i Ginger Rogers vor dansa mai trziu ntr-o orgie de ograndi i de claquete. i, totui,
lucrul nu e aa de simplu, nici nu explic succesul pe care 1-a avut la vremea sa. n prefaa la noua
ediie a aventurilor sale, Oreste del Buono ne avertizeaz c jurnalistul Maurice Leblanc nu era un
scrib oarecare, intea s-i renvie pe Maupasant i Flaubert, ntr-un cuvnt, tia s scrie. Vom aduga c
povetile sunt montate cu un anumit gust strategic. Citindu-le pe toate, descoperi c n centrul fiecrui
roman exist o situaie spaial (un loc secret) ce poate fi identificat numai printr-o reconstruire cu
ajutorul memoriei: exist un joc de spaiu i de timp n care timpul ofer cheia spaiului care,
identificat, dezvluie nodul temporal. Joc ce revine n mod
101
constant n proza lui Leblanc i, deci, nu-i ntmpltor, indic o anumit sintonie cu problemele
literaturii epocii.
Dar nu din cauza asta Lupin place att de mult contemporanilor si. Place fiindc Leblanc (i nu tiu
dac din calcul ori prin incontient absorbie a umorilor propriei perioade istorice) face din Lupin
ncarnarea eroului francez, reprezentant al unei energii, al unui elan vital, al unui gust pentru aciune
legat de un respect fa de tradiie. Vreau s spun c n Arsene Lupin ies la iveal, i cu mult eviden,
teoriile lui Sorel (energie creatoare, polemic mpotriva cumsecdeniei i a stupizeniei burgheze,
construcie voluntarist a unui Mit), ale lui Bergson (un "elan vitale" interpretat n cheie
supraumanistic i, firete, sorelian), Maurras (polemica mpotriva acumulrii Banului i un anumit
simmnt mistic al tradiiei franceze - a se vedea finalul de la Taina din Obelisc).
Lupin organizeaz crima, i bate joc de poliie, fur bani, i toac i, inocent, se deschide spre noi
aventuri nu din sete de dreptate ori din dorin de profit; ci din dorin de putere i spre a risipi ntr-un
mod chiar i excesiv de narcisist propriile resurse de energie: "In anumite clipe, puterea mea m face
s-mi pierd capul! Sunt beat de for i de autoritate", spune el n Taina din Obelisc n timp ce i
permite s lase, ca megaloman, drept motenire Franei comorile care-au fost ale lui Cezar, ale lui
Carol Cel Mare, ale lui Louis al XlV-lea i taina unei mari i inexpugnabile baze de expansiune
militar pe care ara sa a pierdut-o (odat ce, chiar dac Lupin nu ndrznete s-o spun, monarhia a
cedat postul revoluiei panice - iar aici vorbete Maurras pentru el).
45

Nu vom vorbi de povetile perioadei rzboinice precum Triunghiul de aur, cu relaia rasist dintre un
cpitan francez i o senegalez bestie credincioas; ori despre elogiul naionalist al lupttorului
mutilat, tocmai de aceea demn de a cuceri femeia iubit. Dar e semnificativ c, n finalul romanului
Dinii tigrului, Lupin spune despre sine: "Ho? Mrturisesc. ncurc-lume? Nu neg.... Dar a fost i
altceva. El i-a distrat contemporanii cu abilitatea i ingeniozitatea sa... Se entuziasmau cu toii pentru
curajul, ndrzneala, spiritul su de aventur, dispreul su pentru pericol, sngele rece, clarviziunea
sa, veselia sa, cu toate caliti ce-au strlucit ntr-o epoc n care se exaltau mai bine virtuile
102

cele mai active ale stirpei latine, epoca eroic a automobilului i a aeroplanului, epoca ce-a precedat
marele rzboi". Iar dac am rezista tentaiei de a vedea n acest portret elogiul lupttorului
marinettiano-fascist, am putea evita s vedem n el, ntr-o msur redus i divulgatoare, pe cel al
eroului dannunzian. Cu att mai mult cu ct textul citat se ncheie cu o propoziie mai mult dect
relativ: "Trebuie s fim indulgeni cu profesorii notri de energie". Nici nu sunt pagini anormale,
orice carte cu Lupin e plin de ele: "Ea l vzu mai mare dect prea i mai puternic, mai bine dotat
dect ali brbai, pe care i cunoscuse, narmat cu un spirit mai subtil, cu o privire mai sfredelitoare,
cu mijloace de aciune mai diverse. Ea i plec fruntea acelei voine implacabile i n faa acelei
energii pe care nici o apreciere n-ar fi putut-o ndupjeca... Un pic de ndrzneal, a ideilor limpezi, a
logicii, voina absolut de a arta spre propriul scop ca spre o sgeat" {Contesa de Cagliostro). i am
putea continua.. ntr-att nct s ne ntrebm dac acel "noi ne vom rezerva dreptul" i "Dumnezeu va
putea pleca voina noastr, oamenii i lucrurile niciodat" n-ar veni de-acolo, dat fiind c maestrul lui
Predappio nu doar c citea romanele populare, dar le i scria. Ins nu-i nevoie s facem filologie
tiinifico-fantastic, rdcinile sunt aceleai, o filozofie a energiei i a aciunii ce reitereaz pentru
mica burghezie un Nietzsche niciodat digerat n momentul maximului orgoliu imperialist al unei
Frane divizate ntre Jaures i Action Francaise. Firete, nu vom spune c Leblanc a fost un ideolog
tradiionalist, a fost poate cel mult un artizan sensibil ce a descoperit hrana care plcea publicului su
burghez. Recitit azi, Arsene Lupin pierde aceste conotaii de epoc i se reprezint ca pur ocazie de
divertisment poliist.
Ins nu-i deloc ru s-1 folosim ca document al propriei epoci i s lum aminte c, dac a fost un pic
bun, n-a fost fiindc a fost ho, ci fiindc a fost "cumsecade".

103

Tarzan
n cincizeci de ani de via literar (dar din punct de vedere anagrafic sunt 82 de ani, fiindc
personajului autorul su i-a dat natere n 1888), Tarzan a fcut s apar 22 de romane traduse n 56 de
limbi (inclusiv Braille i esperanto) n circa 20 de milioane de exemplare; a fost turnat n vreo 35 de
filme, din 1918 ncoace, plus o serie de falsificri, plagiate, parodii; s-a ncarnat, din 1929, n circa 15
mii de benzi desenate care numai n Statele Unite sunt publicate de 212 de cotidiane n 15 milioane de
exemplare jurnalistice. Revenirea nflcrat ce intereseaz acum trectorile alpine, masivul central i
le de France ne spune c elementele acelui succes continu oarecum s subziste. Dedesubtul lui
"Business Tarzan" trebuie s fie aadar un element mitic: Tarzan satisface i a satisfcut exigene
profunde, promoveaz i a promovat anumite valori. Care? Despre mitul Tarzan exist deja o
literatur, deseori hagiografic, uneori de pur demen "fan", cu studii de o neverosimil subtilitate
asupra biografiei personajului ori a localizrii cltoriilor sale. ns n Frana au ieit contribuiile cele
mai curioase din punctul de vedere al unei critici a obiceiurilor.
Dac ar trebui s trasm fia mitologic a lui Tarzan, am putea prin urmare individualiza n personaj o
serie de trimiteri ideologice suprapuse.
Primul filon e acela rousseauian. Tarzan sau despre ntoarcerea la natur. Tema nu era nou, n orice
caz trimitea la Mowgli al lui Kipling, care relua consemnrile etnografice despre bieii-lupi i despre
copiii abandonai la natere i crescui de animale (filon ce se regsete ntr-un mod diferit n mitul lui
Kaspar Hauser i ajunge pn la piesa de teatru de avangard a lui Peter Handke). Puterea i puritatea
contactului cu ierburile, cu apa, fenomenele naturale, carnea crud, animalele i aa mai departe.
46

Elementele exist n ntregime. Numai c se alctuiesc dup versiunea anglo-saxon a ntoarcerii

rousseauiene la natur, anticipat de Defoe cu Robinson Crusoe, care se ntoarce la natur dar o
modific reinventnd civilizaia. Pozitivismul francez
104
distruge apoi pur i simplu filonul rousseauian cu Insula misterioas a lui Verne, unde inginerul Ciro
Smith transform insula slbatic n ceva asemntor unei coli politehnice fabricnd chiar i
nitroglicerin cu o nelepciune de bricoleur cu adevrat excesiv. Tarzan nu ajunge nici mcar pn la
Robinson Crusoe, dar nva imediat s citeasc i s scrie i stpnete lumea maimuelor graie unui
produs al culturii: cuitul. Cu cuitul, Tarzan este deja o frm de civilizaie mpotriva naturii
necorupte a maimuelor care l educ i pe care el, din total recunotin, o domin i o supune
propriilor sale vreri.
n ntreaga sa contrarietate, mitul se regsete ntr-un film foarte recent, Un om numit cal, n care
Tarzan (iat ce chestie, Tarzan este un lord englez) se ndrgostete de civilizaia slbatic pe care i-a
nglobat-o cu fora, dar iese din asta fiindc posed nite tehnici speciale ce l fac mai priceput: spre
exemplu, nvinge tribul duman nirndu-i sgettorii n rnduri succesive, primii n genunchi,
ceilali n picioare i i pune s acioneze cu tiruri n scar, mai mult ori mai puin potrivit cu tehnica
lui Conde din btlia de la Rocroy. Ei bine, Rousseau, desigur, dar cu oarecare ans tehnologic.
Corecia aceasta american a mitului se combin cu tehnica kiplinghian a "zestrei omului alb". Tarzan
redescoper natura, dar are o misiune de civilizaie ori de "poliie de rang nalt". ntr-un atare sens, el
este frate al omului mascat ce triete printre bandii, ns doar spre a aduce ordine i justiie n jungl.
Tarzan constituie avangarda "jandarmilor lumii", la fiecare cinci minute trece Mekongul su pentru a
pune ordine ntre grupuri (la alegere: maimue, vietnamezi, negri, cambogieni) ce se rzboiesc.
i el aduce civilizaia n felul su: consider drept bune animalele slbatice, dar nu le divulg tiina sa
dect ntr-un mod episodic i numai n momente de necesitate. Asemenea civilizatorului alb care l
nva pe indigen cum s poarte pantofi i s mearg pe biciclet, ns nu-1 trimite la universitate: n
orice caz, l nva cum se lucreaz, dar nu i cum se acumuleaz capitalul.
ndeprtndu-se periodic de lumea slbatic, Tarzan are i un grad de rudenie ndeprtat cu Lawrence
de Arabia, numai c el, Tarzan, cu maimuele nu se culc. Cu toate acestea, Lacassin
105
subliniaz componenta homesexual a mitului: Tarzan are o familie stabil doar n produsele
cinematografice trzii, iar n benzile desenate e afectat de un tipic fenomen de "parsifalism". Fetele,
reginele mbrcate ca n Flash Gordon, pe care el le ntlnete prin lumile pierdute, n oraele ascunse,
n regatele trecutului, l nconjoar, l dezmiard; el rmne ns impasibil. Are o misiune de ndeplinit.
Totui, observ Lacassin, abia de ajunge s statorniceasc o legtur cu un alt trup gol viril n emfaza
luptei i deja face nunt.
S fie oare lupta un substitut al mperecherii? n benzile desenate i, ndeosebi, n cele mai bune,
acelea ale lui Hogarth, musculatura lui Tarzan devine de-a dreptul subiect al desenului, ca ntr-un
manual de anatomie. n filme, Johnny Weissmuller, ce se arunc n ap de la treizeci de metri nlime
i se cabreaz ca un Apollo, amintete de copertele revistelor pentru culturiti puternici i viguroi cei iubesc numai propria mam. Pe de alt parte, tema parsifalismului l apropie pe Tarzan de un alt
filon mitic care este acela al "supermenului". De la Hercule (dup ale crui mpovrri multe dintre ale
lui Tarzan sunt reproduse n mod explicit) pn la supermenii benzilor desenate actuale, nrudirea e
evident: de la supermenii benzilor desenate, Tarzan are talia fizic, numai c acetia din urm i
accentueaz componenta lor homosexual prin uniforma colant i prezena "gardianului" ori a
bieelului adj u vnt.
ns toate aceste filoane mitice se vor diminua n cursul reduciilor cinematografice care ucid acel prea
plin de poezie brut ce se afla n romanele lui Burroughs i n foiletoanele lui Hogarth i Rubimoor.
Tarzan devine o bul de piscin. Naturismul su se transform ntr-unui de tip turistic. Viaa sa e
reglat de o soie stabil, un fiu idiot i o maimu aiurit, casa sa se mbogete, chiar dac
suspendat pe copaci, cu lucruri comode ori cu diverse acareturi; n curnd, n privelitea acesta va
avea i televiziune, main de splat i frigider. Tarzan se arunc, desigur, n fluvii (fiindc i
spectatorii l-ar putea imita) ns nu se mai aga n salturi de liane (fiindc operaia nu-i permis n
campingurile de la Club Mediterranee). Devine atunci prototipul rousseaueanului consumist, ce
regsete natura, dar n rulot garat la Villa Borghese.
106
47

Odat pierdute toate valenele sale mitice i odat mburghezit, Tarzan devine astfel un model pentru
achiziiile de vacane. De ce renflorete mitul i se mprospteaz astzi n Frana, n-a putea spune.
Probabil e vorba de o fructificare a nostalgiei celor n jurul vrstei de patruzeci de ani care, aici, la noi,
au apucat deja calea Salgari. ns de Tarzan ca atare nu cred c italienii s-ar simi n mod special atrai.
ntoarcere la natur? Dar suntem un popor ce iubete psrile. nchipuii-v, maimuele.
107

PITIGRILLI: OMUL CARE A FCUT-O PE MAMA S ROEASC*

Eu m-am nscut cnd Pitigrilli - n vrst de treizeci i nou de ani - publicase deja apte romane,
probabil cele mai "scandaloase" ale carierei sale. Cnd a ieit Delicocefala bionda (Dolicocefala
blond) priveam, fr s citesc textul scris dedesubt, episoadele din // nibbio delle Baleari (orlia din
Baleari) n Corriere dei Piccoli. Cnd am nceput s citesc, nu s-a mai pus n discuie Pitigrilli: i
naintnd n vrst i n nelepciune, mi s-a ntmplat doar s aud vorbindu-se n familie, aproape pe
optite, cu oarecare mbujorare n obraji. A venit pe urm rzboiul i vrsta primelor lecturi tainice,
ns deoarece Pitigrilli nu se mai gsea prin cas, au existat mai degrab imaginile profilurilor nude (
poil) n Rase i neamuri ale pmntului de Biasutti, ca i vreo ochead dat romanelor "ungurilor" i
unor pagini ale lui Fraccaroli despre indigenele malaeziene ce se druiau fremtnd omului alb ntr-un
fsit lene de ventilatoare.
ntre timp, ns, apruser Salgari, Verne, Biblioteca copiilor mei i Scara de Aur. Cnd a fi putut citi
pe Pitigrilli era sfritul rzboiului, Pitigrilli se rentorsese la catolicism (cartea drumului Damascului,
Piscina di Siloe [Piscina lui Siloe] este din 1948), lucra n America de Sud, aprea n reviste italiene
minore, Le grandi firme, era de-acum un mit. Un autor prohibit n trecut, alturi de Da Verona i de
Zoccoli, legat de pudra i colonia Cory,
Opera omnia a lui Pitigrilli (pe numele adevrat Dino Segre, 1893-1975) e publicat de Sonzogno (cu excepia ultimului
roman, din 1974) i cuprinde vreo patruzeci de volume ntre care romane, culegeri de nuvele i articole, memorii aforisme, un
mic poem. Operele la care facem cel mai frecvent referire n acest eseu (citndu-le n form abreviat) sunt: Cocaina, 1921;
L'esperimento di Pott, 1929; / vegetarienii dell'amore, 1931, Dolicocefala bionda, 1936; Mose e ii cavalier Levi, 1948; La
meravigliosa avventura, 1948; Lezione d'amore, 1948; Pitigrilli paria di Pitigrilli, 1949; Dizionario antibailistico, 1953.
ntruct prezentul eseu a fost scris ca prefa la reeditarea Sonzogno a operei Dolicocefala bionda i la L'esperimento di
Pott. n volum unic (1976), pentru aceste dou cri referina la pagini e dubl i trimite att la ediia original ct i la
reeditare.

109
de jucrii i parfumuri i de Mistinguett. n sfrit, se rspndiser despre Pitigrilli vorbe n doi peri
care-1 voiau compromis prin vreun joc dublu. Nu dein nici o prob c ele ar fi fost adevrate i dispun
doar de texte ale lui Pitigrilli care, cu destul iritare, i denun pe "imbecilii" ce ineau s-1 defimeze
din invidie. Pe de alt parte, n aceste pagini nu va fi deloc pus n discuie Dino Segre omul, ci
Pitigrilli ca "text", iar dac vom face cteva observaii asupra ideologiei sale le vom extrage din
paginile sale. Dar spun aceste lucruri spre a explica n ce fel pentru persoanele din generaia mea
(nscute Ia nceputul anilor treizeci) Pitigrilli nu putuse rmne altceva dect un mit legat de subtile
reticene materne: lucruri de alcov, la jumtate distan ntre Scena Primar i broderiile
combinezonului. Iat prin urmare de ce nu citisem niciodat nimic de Pitigrilli pn acum un an cnd,
invitat s pun pe hrtie aceast prefa, punct de nostalgie art deco i solicitat de interesele mele pentru
literatura de consum, am nceput s-i explorez cu oarecare ndrtnicie opera omnia.
Prima surpriz: Pitigrilli era un scriitor plcut, savuros i rapid, fulminant. Plcea i poate place nc i
azi. Dup puin timp, d semne de oboseal, fiindc tehnica sa e guvernat de principii ale compunerii
de piese prefabricate, iar caracterul mltinos al produciei sale d natere la repetitivitate.
A doua surpriz: Pitigrilli a fost scriitor cast. Nu spun n operele post-conversiune i nici mcar n cele
precum Dolicocefala blond, care urmeaz primelor cinci opere imediat repudiate i niciodat
republicate din voina autorului. Spun n cele cinci "mici opere imorale" scrise ntre 1920 i 1923
{Mamifere de lux, Centura de castitate, Cocaina, Ultraj la pudoare, Fecioara de 18 carate).
Presupunnd c Pitigrilli ar fi avut trei epoci, cea "pctoas", cea laico-sceptic i cea scepticoreligioas (1920-23, 1929-36 i 1948-71), n prima cedeaz unei senzualiti dannunziene (ori
daveroniene) cu descrieri de brae goale i pudrate, glezne iptoare, decolteuri bogate i ochi
48

machiai; n cea de-a doua, i descrie pe protagoniti atunci cnd intr n camera de hotel i i regsete
dimineaa cnd plvrgesc cu duioie n timp ce i fac toaleta; n ultima, povestete ntmplri care,
n ce privete sexul, ar putea fi citite i de clugrie.
110

i atunci unde se afla periculozitatea lui Pitigrilli? In dezinvoltura libertin cu care trata miturile
societii n care tria, n scepticism, n uzul lipsit de prejudeci de paradoxuri etichetabile drept
"corosive" (dar care nu erau corosive ntruct fceau de-acum parte dintr-o koine franuzite la
ndemna clasei mijlocii), n rceala ironic cu care semnala adulterele, abuzurile de putere i falsurile
ideologice - material de uz comun pe care el fcea aplicaii cu subnelesuri moraliste dar, cum se
obinuia s se spun, fr pr pe limb. Pentru care un prefect sau un chestor de aiurea l sechestra n
timp ce federalii l citeau pe ascuns rznd maliioi. Pitigrilli biciuia nravurile epocii fasciste ns
ddea replic la atacurile gazetei Popolo d'Italia amintind c a iubi Italia nu nsemna a tcea "atunci
cnd un controlor de pe tramvaiul de la Borgo San Donnino i-a scuipat degetul cnd a tiat biletul sau
cnd ntr-un bar din Snt'Agata am cerut o cafea i mi-au dat cicoare". n perplexitatea politic ce-a
urmat, Mussolini telegrafia la jurnalul su un lapidar "Pitigrilli are dreptate", iar treaba se termina
acolo. Uneori un tribunal mai contiincios l ra pe banca acuzailor, nti fiindc era scriitor "ose" i,
pe urm, fiindc nu era nscris n partid. n ce privete partidul, Pitigrilli rspundea "nu fac politic, nu
m voi nscrie niciodat n nici un partid, fiindc prostului din partidul meu l-a prefera totdeauna pe
inteligentul din partidul adversar", iar pentru obscenitate se fcea apel la o judecat a lui Mussolini
repetat lui de ctre De Bono ("Pitigrilli nu e un scriitor imoral; fotografiaz vremile. Dac societatea
e corupt nu e vina sa"). Dup ce crile i-au fost sechestrate, l cita pe De Bono, de-acum guvernator
al Tripolitaliei care, pe cnd era capul poliiei, revocase un sechestru precedent. Triumvirul era ascultat
prin comisia rogatorie, iar Pitigrilli absolvit. Pe de alt parte, despre ct de provocator ar fi fost
Pitigrilli, o bun explicaie o dduse Mussolini pe care Pitigrilli l cita mereu cu respect (el fcea
deseori ironii despre fasciti, se indigna cu un sincer fior dramatic din cauza crimelor naziste, dar l
cita mereu pe Mussolini cu o anumit pudoare deferent): "mi plac crile dumitale", spusese Ducele,
"ns dumneata nu eti un scriitor italian: dumneata eti un scriitor francez care scrie n italian"
(Pitigrilli vorbete, 237-242).
111
A spune c Mussolini rmne n aceste lucruri o autoritate: mic-burghez cu o spoial de cultur
transalpin, reprezint cititorul mediu italian al epocii, care descoperise n Pitigrilli ceva ce nu era al
casei. Amiuna otrvurile pariziene, lucru adevrat, fiindc Pitigrilli nu fcea altceva dect s
transplanteze n provincia torinez, mai nti, i n provincia italian, dup aceea, o anumit sceptic
elegan boulevardiere n serviciul unei iritri cu totul naionale prin disfunciile corpului social, ale
guvernului, ale profesiunilor, ale culturii. Pe de alt parte, el nsui citeaz n mai multe reprize pe
scriitorii care l-au influenat: Voltaire, firete (comme tout le monde, d'ailleur) i apoi pe cei doi mari
maetri ai anarhismului cultural-popular, Barbusse i Nordau; n sfrit, pe marii umoriti parizieni, de
la Tristan Bernard la Cami. Citai, totui pe srite, Oscar Wilde ca i Flaubert, autor al acelui
Dictionnaire. Existau - e limpede - n umbr i Papini i Giuliotti, cel al Dicionarului omului slbatic,
dar, dup cum mi dau seama, Pitigrilli l citeaz pe Papini o singur dat i asta spre a spune c citind
Douzeci i patru de creiere i Bufonade reuea s-i strneasc propriile idei {Pitigrilli vorbete,
123). Revenind la influena parizian, nu numai c ea i forjeaz stilul, strlucitor, imediat, sintetic
esenial, ci chiar onomastica: n francez sunt citai i autori latini,, italieni sau flamanzi; Pitigrilli
vorbete de Scot Erigene {Lecii, 191), de Andrea Vesale {Minunata, 67), de Leon X
{Dolicocefala, 145-88) i aa mai departe, prin urmare, asemenea celui ce i-a fcut o cultur numai pe
malurile Senei, chiar dac (aa cum e precizat n Pitigrilli vorbete) autorul a studiat, pe lng Drept,
i Filosofia la Alma Mater torinez. Sejurul parizian i activitatea jurnalistic desfurat acolo ani de
zile l marcaser deplin pe autorul nostru. n Italia de atunci, Parisul era pcatul: ergo, Pitigrilli era
pcatul. Era de ajuns s descrie luminile de la Pigalle. Le descrie ori de cte ori are prilejul. Ce s
neleag din asta prefecii din anii douzeci?

Mamifere de optsprezece carate

Pitigrilli ncepe ca jurnalist, pendulnd ntre Torino i Milano, iar n decursul a doi ani public cinci
cri - trei nuvele i dou
49

112
romane. Prima culegere de povestiri se intituleaz Mamifere de lux: autorul va spune mai trziu c a
ales titlul aproape la ntmplare, fiindc era de efect, dar n aceast alegere exist deja sugestia unei
poetici a imoralismului uor i o ideologie a femeii curtezane i profesioniste a nestatorniciei, ce va
domina primele sale opere. Pentru ce aceste povestiri ose au fost considerate apoi pornografie o va
explica autorul nsui n 1935 {Dicionar, termen "pornografie"): "dac personajele unui roman al tu
se spal nainte ori dup ce au fcut dragoste, iar n baie vars ap de colonie, eti un pornograf. Dac
nu se spal, eti un verist". Pe de alt parte, autorul ajunge s publice prima carte dup o anumit
activitate publicistic n cursul creia personajul se conturase deja. In ediia Mamiferelor, pe care
am regsit-o n biblioteca oreneasc de la Milano (fiindc autorul retrsese toate
exemplarele din circulaie i interzisese retiprirea lor), un anume A. G. ncearc s-1 apere pe autor
de faima de ateu i scoate la suprafa buci ale unei autobiografii neidentificate publicate n nu tiu
care revist. Se deduce de-acolo cum concitadinii (torinezi) ncercau s-i fac o "faim de pederast, de
ntreinut al femeilor i de amant al surorii mele (care?)... Prima acuz e cea care m jignete cel mai
puin, fiindc cu ct cunosc mai bine femeile cu att iubesc mai mult pederatii..." Ct privete
politica, credoul su era: "Nu neleg nimic din politic. Uneori citesc articolul de fond al ziarului meu
spre a ti ce gndete directorul meu i aa trebuie s fie i convingerea politic sincer i spontan a
mea". Este probabil perioada n care Pitigrilli era corespondent pentru L'epoca condus de Tullio
Giordana, maestrul su de jurnalism (care, dup 25 iulie '43, el va fi cel care l va duce prin plebiscit
popular la direcia ziarului Gazzeta del Popolo). Aici (dup confidenele din Pitigrilli vorbete),
tnrul jurnalist face dovada acelei dezinvolturi profesionale pe care, pe urm, o va atribui
protagonistului din Cocaina: Pitigrilli i inventeaz pentru Giordana darea de seam a unei
conferine la care nu s-a dus i care, de fapt, n-a avut loc, n timp ce protagonistul din Cocaina,
corespondent la Paris (unde efectiv Giordana l va trimite pe urm pe Pitigrilli) i inventeaz
reportajul unei execuii capitale, n lealitate amnate. Pitigrilli terminase, dup Drept, Filosofia, la care
se nscrisese numai din dragoste pentru o student,
113
frecventnd, de fapt, cursurile de medicin i abordeaz jurnalismul n acelai mod n care abordeaz
politica: ca sfidare, provocare, joc, distracie i urmrire a unui ideal al su de obiectivitate ca adevr
contra-curentului: trimis la Fiume n timpul ntreprinderii dannunziene, demonstreaz c zona aceea
aparine unor sentimente iugoslave (mai trziu i va recpta ncrederea i va face pace cu Poetul
Soldat).
Despre literatur are deja o idee limpede: "Detest literatura acolo unde se gsesc oameni cu mnecile
suflecate care irig grdina, joac cri, i sufl nasul cu degetele, i unde femeile se numesc 'mama
Roa', iar brbaii 'cumtrul Tonio'. Citesc numai romane i nuvele n care brbaii se folosesc de
cmi de mtase, iar femeile fac baie n fiecare diminea".
Ct despre sexul opus, "toate femeile sunt prostituate, mai puin mama noastr i femeia pe care o
iubim n clipa asta. In fiecare femeie exist o prostituat cum n fiecare brbat exist un soldat.
Femeile virtuoase sunt cazuri sporadice precum reformatorii i recalcitranii". Aceste ultime afirmaii
sunt att de deschis provocatorii c par spuse "contre-piede". ns romanele din prima perioad
pstreaz credin. Fiindc Pitigrilli i cunoate publicul. Iar din stilul citatelor de mai sus ne dm
seama c nu ncearc nici mcar s fie "literat' i nici original. El e pur i simplu la mod.
Asta nu nseamn c n felul su n-ar fi un moralist. Iar dac n nuvelele din Mamifere celebreaz
nestatornicia feminin i pe midineta ce devine curtezan, n Cocaina, primul su roman, din 1921,
descrierea ambianei vicioase a cercurilor cocainomanilor de la Pigalle are freamte veriste ce
amintesc populismul unui Paolo Valera i - dac vrem - al unui Mastriani reciclat prin Roberts:
"Brbatul avar pn la nebunie, femeia avid de bijuterii pn la delir nu-i idolatrizeaz comorile
precum cocainomanul praful su. Pentru el, substana aceasta alb, strlucitoare, amruie e ceva sacru:
o numete cu cele mai scumpe, mai drglae i mai dulci nume; i vorbete aa cum i vorbim unei
iubite pe care am recucerit-o atunci cnd credeam c am pierdut irecuperabil: cutiua cu drog e sacr
asemenea unei relicve, iar el o consider demn de
114

un altar, ue un mic templu. i-o pune pe msu i o privete, o cheam, o mngie, i-o aeaz pe
obraji; i-o apas pe inim.
Una dintre femei, abia i aspirase propria doz de praf c se i arunc pe brbatul ce i-o oferise i, n
50

timp ce acesta se pregtea s-i duc spre propriile nri resturile din cutie, i nha mna i, innd-o
strns ntre ale ei, i-o duse la gur i o aspir fremtnd.
Cu o strnsur iute, brbatul se eliber i aspir cu voluptate restul. Atunci femeia i lu capul n palme
(ah, degetele acelea subiri ncovoiate pe prul negru!) i cu buzele umede, vibrante, palpitante i se
arunc pe gur i i linse cu lcomie buza de sus, i bg limba n nri pentru a lua puinele frmituri
rmase pe orificii.
"M sufoci!", gemea brbatul cu capul rsturnat pe spate, inndu-se cu minile de sptar: venele
gtului i erau umflate, osul hiodal urca i cobora cu micri scuturate de nghiire.
Femeia prea o mic fiar care, mai nainte de a devora, degusta aroma crnii nc netiate; prea un
vampir binevoitor; prea c buzele sale se lipeau cu totul de faa brbatului prin puterea pneumatic a
gurii ce aspir.
Cnd se dezlipi, ochii erau umbroi ca ai unei pisici creia i se deschid cu delicatee genele cnd
doarme; iar n gura deschis (buzele nu se mai strngeau, de parc erau paralizate) dinii rdeau ca
dinii morilor, pe masca fr glas".
aj {Cocaina, 22-23)
n ce privete stilul acestor prime romane, ar fi de ajuns alte dou citate, tot din Cocaina. Se va vedea
c modelele dannunziene funcionau i pentru iconoclastul nostru, care nu demonstreaz nc acele
caliti de scriitur rapid, aparent antiretoric, desigur fr zorzoane, de care va da dovad n crile
din perioada sceptic-laic.
"Dansul Bengalului", anun dansatorul. Un turban de mtase alb i nvluia fruntea i era nchis cu
briliant mare de la care pornea o voluminoas aigrette. Complet goal i depilat, femeia avea pe cap o
scufie de aur care i cobora n dou falduri de-a
115
lungul brbiei spre a accentua linia oval. Galbenul bronzat i umezeala lucitoare a crnii vibrau,
fremtau, cu micri feline: trupul avea trepidaii molatice alternnd n perplexiti atoare i scurte,
asemenea unui jaguar tnr ce ovie i, apoi, sare: n ochii marcai din belug cu antimoniu strlucea
un cald damf de opiu: pielea exala un ambiguu dar puternic parfum de ofran, de sandal, de benzoe; pe
faa nchis cu reflexe verzui strlucirea danturii prea asemeni unui coup-papier de filde inut ntre
buzele deschise; iar braele mobile se contorsionau, se nvolburau, se ndoiau elastic, se lipeau de gt,
alunecau de-a lungul coapselor, erpuiau pe pntec, se nlau cu ardoare asemenea unor erpi, ale
cror capete erau simulate de degetele ntinse, strnse i mpodobite cu dou calcedonii luminoase ce
fascinau, i reci ca doi ochi ce magnetizeaz. Trupul tnrului jaguar se zbtea cu disperare printre
fuioare de lumin, iar rsul smluit se frngea n grimasa de dinaintea morii. (Cocaina, 78)
"Femeia se necase ntr-un somn aproape catalectic.
Tito i ridic rochia aiurit, cu degete nesigure, ncet-ncet, spre a gusta revelaia progresiv, pn la
jumtatea coapsei; pantofii i erau susinui de un lnior de platin i de perle, nchis de o cataram
decorat cu semne armeneti. ncet, cu religiozitate, ca i cum ar fi dezghiocat o migdal, ca i cnd ar
fi descoperit o relicv, ndoi ciorapul sub ea nsi, l deir pn la jumtatea pulpei i contempl
adncitura de sub genunchi - la femeie sunt mult mai excitante adnciturile dect convexitile! mrginit de pnze subiri ca nite corzi.
Era o cup magnific.
O cup de ampanie nc neatins sta cu umilin n picioare, acolo aproape: pe margini, un pic de
spum risipit; de pe fund urcau rare i mici bule ce dispreau la suprafa. Tito o prinse cu degetele
tremurtoare de tulpin i turn coninut glbui n acea suav adncitur: nici o pictur nu se pierdu:
femeia nu vibra; adncitura de sub genunchi era vast ca o gur deschis.
Kalantan!, gemu Tito.
Asupra acelei guri de carne alb, Tito se aplec cu gura sa
116
uscat de lebr i sorbi cu ochii nchii. Kalantan! Prea c bea dintr-o magnolie. (Cocaina, 82).
Despre primul Pitigrilli mi se pare c ar fi altceva de spus. n afara bnuielii c autorul i-ar fi repudiat
primele sale romane nu din raiuni morale, ct din raiuni estetice. La urma urmei, n operele
urmtoare el a reuit s-i construiasc un stil mai original i mai modern. Cocaina e lizibil numai ca
document; Dolicocefala poate da nc oarecare plcere narativ dincolo de preocuprile documentare.
ns faima lui Pitigrilli cinic, blestemat i libertin rmne fixat de aceste prime opere. Autorul nu va
51

mai reui s se elibereze de ea. Odat eliminat necumptarea sexual el se va drui necumptrii
intelectuale. Viveur al ideilor, i va datora aceast pasiune succesului su popular i limitelor sale
culturale.
Oscar Shaw n Ruritania
Cititorul care are la dispoziie, ca eantion critic, Experimentul lui Pott (1929) i Dolicocefala blond
(1936) printr-un efort de abstracie, poate s-i fac un model al tuturor romanelor pitigrilliene (i ale
multora dintre nuvelele sale). Pe o linie a genului se vor mica spre exemplu Vegetarienii iubirii
(1931), Minunata aventur i Lecii de iubire (1948).
Se d, aadar, un personaj masculin excepional, cu un nume de o naionalitate imprecis (Teodoro
Zweifel, Paolo Pott, Esau Sanchez, Nicola Flamei) care ntlnete o femeie excepional, cu nume de
naionalitate imprecis (Giudi Olper, Nika, Flammeche). Cei doi sunt micai ntr-o ambian de
asemenea de naionalitate imprecis, cu plecare din Paris, iar pe urm un principat mitteleuropean,
care ar avea ceva din Liechtenstein ori ceva din Montecarlo, o familie regal, un parlament fictiv,
cteva multinaionaliti, un cazino, mari hoteluri, un lac: ntr-un cuvnt, nemuritoarea Ruritania a
universului de operet (cteodat
117

Slivonia, altdat Poldavia, n care personajele au nume franco-germano-moldave). Personajul

masculin s fie un brbat excepional, dotat cu o programatic intoleran a nzbtiilor societii
moderne, capabil s identifice cu sarcasm imbecilitatea guvernanilor, lipsa de onoare a judectorilor,
nepsarea funcionarilor, incompetena medicilor, egoismul bogtailor, laitatea celor sraci. Acelai
brbat s elaboreze un program de contestaie paradoxal care s-1 duc, prin persecuie, pn la a
deveni omul zilei, idolatrizat de femei, rsfat de pres, asediat de vntoarele de autografe. S se
mite ntr-un ambient unde se fac judeci asemeni lui Homais i se rspunde cu aforisme extrase din
Dictionnaire des idees recues, din Rivarol, Vauvenargues, La Rochefoucauld, comediile lui Oscar
Wilde i opera omnia a lui George Bernard Shaw. El s ntlneasc femeia, cnd pasional, cnd
cinic (deseori amndou, o virtute ascunzndu-se sub coaja altui viciu sau viceversa), mereu lucid,
contient de ritmurile vieii. Femeia s aib miros cald de pudr, buze ca o ran sngernd; ori s fie
eficient, tailleur Chanel, ntreprinztoare; n orice caz, mereu seductoare, cochet, intelectual dar
nu bas-bleu (aa vor fi celelalte ce-i stau prin preajm). S vorbeasc amndoi fr oprire (ntmplrile
vor fi reduse la minimum) i s se interogheze despre iubire, despre via, politic, tiin i cinste. Ea
s fie asemenea Rossanei lui Rostand, ce nu se druiete dac amantul n-a scris mai nainte un studiu
despre iubire, s pretind nu inteligen baroc, ci precizie i fantezie enciclopedic. Dialogurile
despre iubire s fie ca nite ping pong Treccani, un argument s nu se bazeze dect pe o trimitere
erudit folosit n mod anormal ("Despre neliniti? ...Cnd m gndesc c steaua Aldebaran se afl la o
distan de cincizeci i patru ani lumin fa de noi, ce m intereseaz de ce mi se poate ntmpla?"),
Pott, 17, 222; "Spre a constata c sunt frumoas trebuia s ateptai trei sptmni? El rspunse:
"Kepler, mai nainte s spun c ptratele duratei revoluiilor planetare sunt proporionale cu cuburile
marilor axe ale orbitelor lor, a gndit timp de aptesprezece ani"', Dolicefala, 16, 11). S se urmeze
acest ideal al unui dialog doct i strlucitor pn la epuizare. La sfrit el, care din cauza unui vis de o
puritate suprtoare i inactual, a dat cu piciorul la multele sale anse, dar pe altele le-a realizat, dup
ce a devenit ameninare,
118
stindard $i exemplu pentru cei mai muli i, deci, maestru -n felul su - de revoluii, s rmn
decepionat i rnit; ea s moar consumat de rul incurabil ori s dispar minat de un alt ru, la fel
de incurabil, cinismul, realismul descurajat, nestatornicia feminin. Lui s nu-i rmn dect
sentimente i valori elementare, un copil, un exil. Cincinat al culturii i al mondenitii, Rimbaud al
efervescenei, eroul pitigrillian s gseasc o palid credin i cu ea s mbtrneasc ori s dispar
departe de lume, de faptele i de isprvile sale. Aceasta - intriga, pretextul. Substana prozei
pitigrilliene este ns alta. Este btlie de idei. Fr ca prin aceasta Pitigrilli s fie un strateg. El nu tie
care trebuie s fie micarea final, fiindc nu are un concept de victorie. El e un tactician al citatului
strlucitor. Btliile sale sunt ca nite partide de ah, n care se aleg albele sau negrele printr-un
accident al sorii, iar partidei ncheiate i se pot schimba i culorile. Aceast non-ideologie determin
tehnica sa a paradoxului care, de fapt, este un sistem combinatoriu al aforismelor.
Dar spre a nelege tactica sa trebuie s-i nelegem absena ideologiei. Pentru aceasta, mai nainte de a
52

ajunge la teoria sa asupra aforismului (despre care avea idei foarte clare) va trebui s trecem prin
universul celorlalte teorii, politic, sex, art, istorie, despre care, ca proiect, nu avea ns idei - ori avea
prea multe.
Un anarhic-conservator
Citind ceea ce a scris Pitigrilli despre femei i despre iubire s-ar putea conchide c era un "sceptic".
ns nu-i adevrat c scepticul nu crede n nimic. El crede n ndoiala sa, n capacitile critice ale
raiunii. Iar din scepticismul su scoate un caracter imperturbabil virtuos. ns Pitigrilli era un moralist
(i atunci cnd scria Cocaina) i, ntr-un cuvnt, relativitatea valorilor, n loc s-i confere o fermitate
sceptic, l mpingea spre indignare i spre sarcasm; tot att de adevrat e c att ct a putut s-a agat
de o valoare suprem, religia, iar spre a ajunge la ea a ncercat multe valori de acelai fel, nu n ultimul
rnd spiritismul.
Considernd modul n care manipuleaz ideile i cuvintele (cum se va vedea n paragraful urmtor) sar spune c era un
119
"cinic". ns cinicul trage plcere din dispreul pe care l exercit fa de ceilali, redui la mijloace
spre satisfacerea pasiunilor sale, iar Pitigrilli ndura un vis al su de onestitate cu orice pre iar atunci
cnd vorbete despre sine (i o face adesea) caut mereu s se reprezinte ca un contestator pur
dezamgit de prostia i de rutatea (ca i de cinismul) celorlali. Crezndu-1 sceptic i cinic,
contemporanii i-au dat succesul, ns el insista spunnd c reprezenta societatea aa cum era. Citind nu
doar operele sale de pe urm, precum Moise i cavalerul Levi (1948), ci i pe primele, ne dm seama
c dac Pitigrilli ar fi putut s-i construiasc o societate pe modelul propriilor dorine secrete (sau cel
puin al ideilor sale sublimate) ar fi voit o societate patriarhal ntemeiat pe familie, cu adulterul
controlat de responsabilitatea moral, femei virtuoase, religie mprtit, cu onoruri pentru mori, cu
pactele ndeplinite, profesiunile ilustrate de o practicare fr fric. Prieten al lui Gozzano, pe care, n
epoca trzie, l va evoca n diverse edine spiritiste spre a primi n schimb mici poeme mijlocitoare,
visul su secret era domnioara Felicita. Pare a spune "nu o vreau", dar n realitate spune "vai, nu mai
este". Scriindu-i crile, nu face nimic ca ea s existe din nou, dar n adncul inimii o dorete, chiar
dac e contient c dac ar fi fost n-ar mai ti ce s povesteasc.
Prin urmare, modelul acesta de conservator nesatisfcut ce se hrnete din lamentaii despre rul mers
al treburilor publice, care nu accept nici o propunere operativ fiindc se ivesc din asta inevitabile
obligaii compromitoare, care, lamentndu-se mpotriva universului social, se consider de fapt
unicul i adevratul revoluionar posibil, fiindc pretinde ca istoria s nainteze potrivit dorinelor sale
superficiale i imposibile, acest contestator reacionar, acest nihilist tradiionalist, are un nume chiar
dac neplcut. Este defetistul. Dar dac termenul e prea conotat i face epoc s crem un altul de
ocazie, poate mai potrivit lui Pitigrilli: anarho-conservator.
Paolo Pott aude de la btrnul consilier de apel o profesiune de scepticism: adevrul nu exist fiindc
sunt suficiente dou phrele de coniac spre a-1 modifica, justiia e determinat de dou linii de febr
ce alterneaz luciditatea judectorului, un ciorap strns schimb modul de gndire al unui brbat.
Scepticul caut s
120

se mite cu pruden ntr-un univers n care fiinele umane poart ciorapi strmii, sunt afectai de febr
i beau coniac. Anarho-conservatorul ns elaboreaz o invectiv mpotriva lumii imperfecte a
judectorilor. Scepticul tie c politica triete din compromis. Anarho-conservatorul afirm c toi cei
care fac politic sunt nite amgitori ai poporului. Scepticul vede politica ca art ce-l poate conduce pe
individ ntr-un univers n care omul e lup pentru om. Anarho-conservatorul protesteaz contra lupilor
ca i cnd ar exista oameni ce nu sunt niciodat lupi, se indigneaz, dar vede indignarea celorlali ca
viclenie i demagogie; protesteaz mpotriva relelor societii, dar mai ales protesteaz mpotriva celor
ce protesteaz mpotriva relelor societii. Din aceast cauz nu are niciodat soluii, dect paradoxale,
sau infantil subversive (nu mai pltim taxele, fiindc oricum le pap minitrii). n orice caz, nu are
ideologie.
Am vzut deja n paragraful precedent ce anume gndea Pitigrilli despre opiniile politice. Nu se nscrie
n PNF nu fiindc era antifascist, ci din motive expuse n exergue din Dolicocefala: "neleg srutul
leprosului, dar nu admit strngerea de mn a cretinului". Antifascismul su (care i creeaz nu puine
necazuri) este de fapt un a-fascism. Este att de puin ideologic nct n faa lui Mussolini el rmne la
53

urma urmei cucerit de autoritatea i de eficiena omului: dac nu de altceva, atunci de mrinimia cu
care Mussolini l absolv pe Pitigrilli de dou ori admindu-i inteligena (cel ce desfide ideile,
dispreuiete categoriile, politicienii, medicii, avocaii, farmacitii, cunoscui cu toii ca intrigani, ns
ndur fascinaia personal a individului cu prestigiu). Pitigrilli l suspecteaz pe Marinetti, iar despre
futurism reine c micarea de avangard ar fi ultimul refugiu al incapabililor i al analfabeilor
(pictura abstract pictat cu coada mgarului), se irit i pe bun dreptate, fiindc nimicitorul Marinetti
intr triumftor n estabilshment, dar l aprob pe Mussolini fiindc "nu putea s aprecieze zgomotele
i disonanele, nici extravaganele picturale; el iubea pictura clasic, interzisese claxonatul
automobilelor pe strzile Romei, cnta la vioara sa Pergolesi, Paganini, Grieg. Era foarte ptruns de
sntoasa i contienta pictur a secolului trecut - Michetti, Fattori, Tallone -i iubea mult Italia, acea
Italie ce a predat lumii pictura, spre a
121
adera personal la un gen de art pe care n Frana l numesc vle genre loufoque', adic nebun, iar n
Germania 'entartete Kunst\ adic art degenerat". i scrie aceste cuvinte n 1949 (Vorbete Pitigrilli,
91), fie n timp ce triete totui n Argentina,'fr s-i dea seama de fantasmele ideologice pe care le
evoc, cnd de fapt crede c ironizeaz asupra a ceea ce a mai rmas din societatea fascist. De
altminteri, tot despre arta contemporan (n Minunata aventur, 41-42) definete pe poeii de
avangard drept "ultramoderni" i i consider nite "nenelei ce-1 fac cretin pe Victor Hug". Ne
aflm n 1948, iar anul imediat urmtor (Vorbete Pitigrilli, 85-86) atrage atenia asupra lui Picasso i
Modigliani spre a observa cum mcelarii ce i-au cumprat pe doi bani au azi n cas milioane, dar las
s se neleag c nu reuete s aprecieze "ochii ce plng ntre corzile unei chitare" i "infantilismele
ce se gsesc n toate caietele copiilor de la grdini".
Ca s revenim la politic, e semnificativ faptul c n Dicionar, care totui adun mii de observaii i
aforisme ale altora, toate acelea care sunt puse sub termenul "politica" sunt de tip defetist (fr
legtur cu epoca istoric) i definesc politica, n principiu, drept arta de a te mbogi pe spinarea
celorlali. Cu toate acestea, el aspir s fac politic. Minunata aventur relateaz povestea unui
personaj excepional care, condamnat pe nedrept i apoi declarat nevinovat, cere s fie recompensat
prin a comite alte infraciuni n socoteala anilor de pucrie pe care i-a fcut fr vin i astfel se
distreaz s-i pedepseasc ntr-un mod ilegal (dar just din punct de vedere legal) pe diplomaii
netrebnici i pe judectorii rufctori. Protagonistul, Nicola Flamei, are toate stigmatele eroului
justiiar al romanelor foileton din secolul al nousprezecelea, ce suprapune propria aciune de supraom
slbiciunii legilor; ns Pitigrilli i prezint romanul ca pe o oper revoluionar, ba chiar de "extrem
stng", dei "ntreesut de credin", chiar dac btlia lui Flamei (de altfel foarte scurt, apoi
supravieuiete dorina retragerii necontaminate din lume) se pune n cheia Dicionarului antibalistic
al su i, deci, ca "un anti colectiv contra tuturor minciunilor, indiferent de cine ar fi fost umflate" (ce
amintete pe acel vla dracu' spus la cptiul muribunzilor". La sfrit, personajele sale revoluionare
verific
122

aforismui pe care autorul lor l enunase cu luciditate ntr-o conferin din 1930 (Dicionar, 260): "Te
nati incendiar i termini pompier".
Asta nu diminueaz faptul c paginile lui Pitigrilli vibreaz deseori de o sincer indignare fa de
marile rele sociale: dar dac, pe de o parte, el nfiereaz frdelegea celor bogai care las
nesoluionat problema frdelegii celor sraci, dac protesteaz mpotriva sentinei care condamn pe
cel ce a furat de foame i l absolv pe marele speculant, toate acestea nu schimb nici cu un milimetru
poziia sa de insatisfacie generalizat ntr-o poziie de opiune politic. Printre altele, ca anarhoconservator, Pitigrilli pltete toate costurile, mpins de iritrile sale inactuale s critice prezentul chiar
cu preul de a reevalua toate trecuturile noastre. Are neliniti cu fascitii fiindc se radicalizeaz fr
precauie, dar dup eliberare nu gsete altceva mai bun dect s atace - el, evreu - pe evrei. Face, deci,
ironii despre lenea exilailor antifasciti care sfresc peste grani fr s reueasc nimic (Vorbete
Pitigrilli, 113), dezaprob lagrele de concentrare naziste i, imediat, citeaz "cele 300.000 de
asasinate din Italia de Nord dup eliberare", l face scpat n Elveia pe un comunist numai din
plcerea de a nfuria Tribunalul Special (Vorbete Pitigrilli, 110), ns amintete c "cei ce ncurajeaz
s se aprind candele pe altarul idealului.... nou din zece au o fabric de parafin ce i
subvenioneaz" (Minunata aventur, 42).
Povestirea "Desfurare" (Lecii, 196), n care se vorbete despre un profesor ce face efortul de a-i
54

determina pe elevi s fac temele foarte sincere, se ncheie dup cum urmeaz:
Acum sunt deja disprui cu decen pentru lume. Unul este anticar, altul jurnalist, altul sociolog:
falsific trecutul, prezentul i, respectiv, viitorul. Exist unul care nu face nimic precis, ci triete n
armonie cu semenul su, gndind c totul poate fi adevrat i c nimeni nu greete n ntregime i c
nimeni nu are n ntregime dreptate. Fiul bancherului este singurul care de la coal n-a nvat s trag
nici o util nvtur. Este profesor.
123
Unde, dac ultima replic pare s rscumpere amrciunea celor dinti, totalitatea neag ceea ce
povestirea spera cel puin s afirme, c adic ar putea s existe un mod de a nva nonconformismul.
Pe de alt parte, defetismul lui Pitigrilli nu e numai nrdcinat n psihologia sa, form extrem a unui
scepticism originar i cultivat. Este i proiect de poetic i, dat fiind succesul poeticii, mecanism de
succes. Pornit la demistificarea tuturor i, deci (uneori) a lui nsui, Pitigrilli se dezvluie n Dicionar
(198):
ntruct ne aflm pe calea confidenelor, recunosc c am ncurajat huliganismul cititorului. S m
explic: cnd, pe drum, se dezlnuie o ceart ori are loc un accident de circulaie, iese pe neateptate
din mruntaiele pmntului un individ care caut s ia aprarea unuia dintre cei doi certrei care, n
principiu, este automobilistul. Huliganul necunoscut i-a vrsat mnia latent. La fel i n cri:
cititorul care n-are idei ori le are n stare amorf, atunci cnd gsete o fraz pitoreasc, fosforescent
sau exploziv, se ndrgostete de ea, o adopt, o comenteaz cu un semn exclamativ, cu un "bine!",
un "just!", ca i cnd el ar fi gndit-o mereu aa, iar fraza aceea ar fi fost extras chintesenial din felul
su de a gndi, din sistemul su filosofic. El "ia poziie", cum spunea Ducele.
Eu i ofer modul de a lua poziie fr s coboare n jungla diverselor literaturi.
Proiect exemplar, pe care ar trebui s aib curajul s-1 susin pn la capt. Dar fereasc sfntul
atunci s refuze eticheta de cinic. i totui, cnd, n 1938, Enciclopedia Treccani i dedic un articol lui
Pitigrilli (semnat de Amedeo Chimenez) i observ c "deriziunea moralei curente i pretenia de a
denuda, prin reprezentarea perversitilor, sufletul omenesc, sunt lipsite de orice aprofundare i de
orice intim suferin, se rezolv n ironie superficial i cinism aforistic, rareori n dezolarea
scepticismului" (judecat care poate fi linitit subscris), iat c Pitigrilli se indigneaz. A zis el nsui
c cultiv cu dezinvoltur defetismul cititorului, a ludat pe cel ce nu crede n nimic, ar putea s-i
124
nscrie ca utlu de laud faptul de a fi cultivat scepticismul ironic ntr-o epoc de infame retorici. n
schimb, se plnge: "cu aceast frumoas obiectivitate un critic al regimului fascist a scris despre mine
c sunt unul dintre cei apte artiti italieni ce n-au lustruit niciodat cizmele regimului" (Vorbete
Pitigrilli, 127). Acolo unde paralogismul e patetic: cel ce n-a lustruit cizmele regimului ar trebui s
fie bucuros c regimul l atac, dar anarhismul lui Pitigrilli era conservator i, deci, el suferea de
nenelegere din partea puterii. Defetismul batjocorete pe cel ce poart crucea cavalerului, dar
reproeaz guvernului la c nu i-a dat-o niciodat. Amrt de dumanii reali, Pitigrilli se mhnete
mpotriva dumanilor imaginari pentru c-i cultiv durerosul su rsf, revoluionar ce atac Bastilia
n sperana de a fi invitat la cin de Mria Antoaneta i care, odat invitat, le face s se nroeasc pe
doamnele prezente, convins c i-a fcut paisprezece iulie al su, dar se plnge pe urm de a fi fost
neneles cnd e luat n uturi de ctre servitori.
Maxima double face
Cu toate aceste defecte omeneti (pe care le-am dedus cu rigoare din textele sale, niciodat din
neverificabilele brfe biografice), Pitigrilli are stof de umorist. Disciplinndu-se, ar fi putut fi un
mare scriitor satiric. Despre el s-ar putea spune, ca despre Nika din Minunata aventur (34): "iubea
cuvintele tiinifice, care singure evoc lumi. Arunca n aer imaginile i le relua din zbor precum
bastonul de aur al toboarilor".
Putea s fie un maestru al invectivei, dac lum n consideraie aceast rafal de contestaii ale unei
fete btrne moraliste acre (Lecii, 71):
Cu femeile, avei n comun fusta, dac aa se poate numi pnza aceea de mpachetat ce v acoper
acele organe de locomoie, pe care le numii n mod abuziv picioare; din cauza unui fenomen frecvent
n biologie, voi posedai vreun reziduu anatomic, avei vreun incident n comun cu femeile, aa cum la
125
anumite specii de animale exist rmiele altor specii: oscioarele urechii interne a patrupedelor, spre
exemplu, amintesc operculul marilor peti, coinciden prin care un observator neatent ar putea s v
55

schimbe cu o femeie. ns faptul c posed dou roi nu ne autorizeaz s-i spunem cruciorului de
ngheat motociclet.
Putea fi - i deseori a fost - un maestru al dialogului teatral fulminant (Minunata, 145):
"Poliia", spuse, i art o legitimaie n portofelul de celuloid. "Da, se vede", rspunse Flamei
aruncnd o ochead la plria pe care cellalt nu i-o scosese.
Inspectorul ddu s-o pun pe pat:
"ntre cele dou, prefer s-o inei n cap", zise Flamei.
tia s ating tonuri de frivolitate de secol al XVIII-lea n distribuirea leciilor sale de stil, dovedinduse maestru al observaiei ntr-o lume de gafe mici-burgheze i de cliee aristocratice. Iar spre a nelege
harurile lui Pitigrilli merit osteneala de a cita n ntregime acest lung fragment din Lecii de iubire
(125-133):
"- Am observat c umblai cu graie. Faptul de a purta n echilibru tvi cu buturi v creeaz un mers
frumos. Adevratele dame trebuie s fac un stagiu ca osptar ntr-o cafenea. Ridicai-v, v rog.
Facei doi pai. Aezai-v. Nu, v-am spus s v aezai, nu s cutai scaunul cu trupul... Evitai s
alergai. E mai bine s pierzi trenul dect s pierzi linia. Dac condiiile nu v permit dect o hain de
creton facei-v o hain de creton, simpl, rcoroas, tinereasc, scoas dintr-o bucat care s aib nc
miros de magazin. Nu cutai s punei laolalt cupoane de velur ori buci de laminat spre a v face o
mantie de mprteas a ppuilor. O pereche de sandale vi se potrivesc mai bine dect botoeii de
lebd... Dac nu v putei plti un apartament luxos, facei-v un birou de artist: dou stampe ale lui
Utilllo sau ale lui Dufy tiate din Illustration i fixate cu burghiuri de desen, confer mai mult stil
dect o pnz n ulei fr valoare. Oferii o cafea mai
126
degrab dect un spumant prost, un suc de lmie dect un lichior mediocru, dar dac oferii un
coniac, s fie Hennessy. Nu v jucai niciodat cu bijuteriile pe care le avei la mini. Folosii bricheta
dar nu v distrai aprinznd-o i stingnd-o; nu forai fermoarul de la geant: dac avei obiceiul s
ridicai pe vertical, apoi orizontal i apoi, iari, pe vertical tubul de ruj, l vei pierde; nu luai n
mn obiectele pe care le observai pe mese, nu facei brci cu staniolul de la igri, nici tiei cu
colurile de la ziare. Nu batei toba cu degetele, nu fluierai, nu respirai adnc, nu suflai zgomotos pe
nas nici fumul, nici nelinitea, nici dezaprobarea, nici stupoarea, nici prerea contrar. Nu facei
moric, n jurul degetului, cu cheile de la automobil. n tren, nu v jucai cu capacul scrumierei...
- Adoptai tonul just: nu ridicai niciodat vocea. Nu facei ceea ce englezii numesc personal remarcs
[sic, n.ns.,U.E.); adic nu spunei niciodat te ngrai, eti palid, eti bine, i cade prul. Nu ndeprtai
firele de la hain, firul de la guler, vrful de la gulerul dublu... Nu continuai niciodat, defect extrem
de frecvent, propoziia nceput de cellalt. Fii precaut n judeci n materie de art: n pictura
modern e uor s confunzi un rsrit de soare cu un apus de lun. Fii de asemenea precaut n a
judeca poezia modern... azi cele mai urte versuri se aseamn uneori cu versurile frumoase nct
exist pericolul de a le confunda...
- Nu povestii nimic despre dumneavoastr. Nu spunei c ai fost la Varovia, c ai locuit la Berlin, c
tii stenografia. ntr-o zi vi se va ntmpla s artai cu degetul ctre opt sute de crocodili de la
Grdina Zoologic ori spre statuia lui Chopin ori s luai notie n fug i aceste lucruri mrunte,
niciodat spuse mai nainte, vor ctiga o valoare imens...
- Evitai expresiile vulgare precum s abordm punctul esenial, ideile belicoase, actul
material, la mine acas e aa... Nu spunei frazele obinuite e nevoie de mai mult curaj ca s
trieti dect ca s te sinucizi, culorile toamnei sunt mai frumoase dect culorile primverii...
- Cum s v demonstrez, domnule, gratitudinea mea?
- Tnmitei-mi clieni
- i unde voi gsi clieni care vor avea nevoie de lecii de stil?
127
- Printre contesele autentice"
n cel de-al cincilea capitol din Experimentul lui Pott, pledoaria avocatului idiot ce reuete s-o
condamne pe clienta sa dup ce procuratur, judectori i juriu nclinau n favoarea acesteia constituie
fr ndoial o frumoas bucat satiric, tot aa cum este, n Dolicocefalia blonda, procesul verbal al
judecii lui Teodoro Zweifel. Cum s-1 salvezi pe Pitigrilli? Cum s faci astfel nct s cad, printr-o
fericit greeal a tipografului, propoziii precum "a vrea s triesc ntr-una din acele ri unde caii, n
stare slbatic, alearg cu coama n vnt prin imensele preierii" (Minunata, 58) i s lai s
56

supravieuiasc numai sentine precum "fii indulgent cu cine i-a fcut o nedreptate fiindc nu tii ce
lucruri i rezerv alii" (Minunata, 45)?
Pitigrilli ar rspunde c el nu e responsabil nici de una, nici de alta dintre propoziii, fiindc ambele au
fost spuse de unul din personajele sale i le caracterizeaz pe ele, nu pe autor. Teorie pe care el a
elaborat-o n "Postfaa" la Dicionarul dntibalistic (219), atunci cnd a amintit c dac Balzac l pune
pe Vautrin s spun "cinstea nu folosete la nimic" exprim o opinie a lui Vautrin i nu a lui Balzac.
ns Balzac construiete n jurul lui Vautrin, care spune astfel de propoziii, o serie de situaii narative
care l "judec" pe Vautrin. Pitigrilli, nu: situaiile sale narative nu sunt altceva dect personajele ce
vorbesc i nir propoziii i, adesea, e greu s spui dac vorbete un personaj n locul altuia, fiindc
pentru ele vorbete totdeauna autorul. Romanele i nuvelele sale nu sunt altceva dect o fiertur de
aforisme i, mai mult, aceste aforisme nu sunt totdeauna ale lui Pitigrilli, fie c le citeaz sursa, fie c
o ascunde (dar uite c n 1953 apare Dicionarul aproape spre a indica existena unui tezaur atemporal
cu care Pitigrilli i mplinete nelepciunea).
Prin urmare, opera lui Pitigrilli nu-i altceva dect comedia acelui esprit internaional ce-i muc
propria coad.
Anarho-conservator nencreztor fa de avangarde, el ar fi putut s fie un Juan Gris al Witz-urilor, un
Schwitters al agudezas-urilor, un Max Ernst al fluturailor pentru ciocolate: a manifestat un raptus de
colaj care uneori se afla la un milimetru de operaia cubisto-futurist. Dar n-a renunat s propun ca
exerciiu de
128
nelepciune ceea ce de fapt era un exerciiu de distrugere. I-a lipsit simul corniei, gustul i curajul
extranietii, magisteriul dizgraiosului. n loc s mping cititorul spre dezgustul nelepciunii
fragmentate, fcea publicitate la inteligena n pilule. Sceptic n privina materialului aforistic pe care l
folosea, pretindea ca achizitorii si s-1 considere cu bun credin ca pe un exemplu de ascuime
intelectual. Nu credea n nici una dintre maximele sale, luate n parte, dar dorea ca cel ce l citea s
cread n toate i s conchid c Pitigrilli, el, da, avusese dreptate. Pe echivocul acesta i-a bazat
succesul, dar cu toate acestea el nsui a fost cel care 1-a demontat, fie i cu ntrziere, n pre i
postfaa Dicionarului su. A spus cu cuvinte limpezi i cu o ludabil acuitate retoric, c n aforism
se afl puterea de a fi rsturnat fr a pierde din putere. S vedem unele dintre exemplele de rsturnare
pe care el nsui ni le propune (Dicionar, 199 i urm.):
forma canonica
forma rsturnat
Unii dispreuiesc bogiile dar Unii tiu s druiasc bogii,
puini tiu s le druiasc
dar puini le dispreuiesc
Noi promitem potrivit cu
spaimele noastre i meninem
promisiunile potrivit cu
speranele

Noi promitem potrivit cu

speranele noastre i meninem promisiunile potrivit cu
spaimele noastre

Istoria nu este dect o

aventur a libertii

Libertatea nu e dect o
aventur a istoriei

Fericirea e n lucruri i nu n
gustul nostru

Fericirea e n gustul nostru i

nu n lucruri

Uneori, Pitigrilli s-a distrat aliniind aforisme din autori diferii, unul ce l nega pe altul, amndoi cu
maxim autoritate, sub termenul "s ne facem o opinie":
129
Nu ne nelm dect din
Ne pas mai mult de
optimism (Hervieu)
nencredere dect de ncredere
(Rivarol)

57

Popoarele ar fi fericite dac

In ziua n care voi dori s
regii ar ftfosofa i dac filosofii pedepsesc o provincie voi pune
ar domni (Plutarh)
un filosof s-o guverneze
(Friedrich cel Mare)
Deseori a fcut liste cu propoziiile banale (poate adevrate la origine) ce servesc oricrui ntng spre
a strluci ntr-un salon: obolanii prsesc corabia cu cteva ceasuri naintea naufragiului, n timpul
asediului Parisului oarecii se plteau cu treizeci de franci bucata, mamele spartane i aruncau nounscuii rahitici de pe Taigete, omul are vrsta articulaiilor sale, nimic nu se creeaz i nimic nu se
distruge, dac Cleopatra ar fi avut nasul cu o palm mai lung etc. etc.
Mirabil/wrar sententialis ce l-ar aeza deasupra lui Flaubert nsui dac nu s-ar ntmpla ca pentru
Pitigrilli oricine s fie Bouvard i oricine s fie Pecuchet, burghezi, muncitori, revoluionari, fasciti,
comuniti aristocrai i oameni din popor, doci ori nedoci, doamne bine i fizicieni ilutri. Nu mai
exist satir ntr-un univers n care fiecare e imbecil, iar lipsa de nelepciune devine unica
nelepciune posibil i e mai bine dac exist un cultivator critic al imbecilitii care s decid cu
cinism s vnd consolri intelectuale oriicui, aa cum, n Dolicocefala, Teodoro Zweifel vinde
placebo ca medicamente i medicamente ca placebo, fiindc fiecare bolnav este un sntos ce-i
nchipuie c moare sau un muribund ce-i nchipuie c se vindec (i, aa cum se observ, odat jocul
nvat, oricine poate s-1 imite pe Pitigrilli i s ntoarc maximele, se poate i strnge mna unui
cretin, unicul lucru inadmisibil este srutul leprosului). //; regno coecorum "mulimea e asemenea
piliturii de fier ce se ngrmdete n jurul unui magnet: e mai bine s fii magnet dect plilitur". A
spus-o Autorul nostru.
130

Jocul maximei i arta paradoxului

Considerat un autor de paradoxuri, se ntmpl n schimb c Pitigrilli tocmai n arta paradoxului
eueaz. Exist o enorm diferen ntre aforism i paradox. Paradoxul e o real rsturnare a
perspectivei obinuite care prezint o lume inacceptabil. Provoac rezisten, refuz: i cu toate
acestea, dac se face efortul de a-1 nelege, produce cunoatere. Dar cu anumite condiii.
naintea de toate, paradoxul nu e o variaie a toposului clasic al "lumii rsturnate". Acesta e mecanic,
prevede un univers n care animalele vorbesc, iar fiinele umane rag, petii zboar, iar psrile noat,
maimuele merg la liturghie, iar episcopii sar prin copaci. El procedeaz prin adugare de adynata sau
impossibilia fr o logic. E joc popular, rezerv de exemplu pentru predicile de presimi. E un gen
literar minor i un gen folcloristic major. Spre a trece la paradox trebuie ca rsturnarea s urmeze o
logic i s fie circumscris unei poriuni a universului. Un persan ajunge la Paris i descrie Frana aa
cum un parizian ar descrie Persia. Efectul e paradoxal fiindc impune s vezi lucrurile obinuite para
ten doxan, dincolo de opinia obinuit.
n schimb, aforismul accentueaz ntr-un moda eclatant propriu o opinie obinuit. "Harmonium: pian
care, dezgustat de via, s-a refugiat n religie": e un aforism (ori o glum), nu un paradox; nu ne spune
altceva dect ceea ce tiam i credeam deja, c harmonium e un instrument de biseric. "Alcool: lichid
ce-i ucide pe cei vii i i conserv pe cei mori". Frumos, dar o tiam. Atunci cnd Pitigrilli {Dicionar,
196) spune - echivalnd bon mot i paradox - c ambele apleac destine n faa curii cu juri i fac s
pice proiecte de lege, rstoarn ministere i defimeaz filosofii venerabile, repet principiile eterne
ale retoricii clasice, cu privire la uzul potrivit al opiniilor comune, al endoxa i al exempla care,
folosite la momentul potrivit i dup modurile unei elocutio abile n dispunerea unor figuri retorice (nu
n ultimul rnd cea a oximoronului, a hiasmului, a ysteron proteron) constrng publicul s consimt pe
baza a ceea ce credea deja printr-o obinuin inveterat. Cnd Paolo Pott spune c "inteligena la
femei e o
131
anomalie ce se ntlnete n cazuri excepionale precum albinismul, mancinismul, hermafroditismul,
polidactila" (132-274) spune exact ntr-un mod spiritual ceea ce cititorul masculin (i probabil i
cititoarea feminin) din 1929 doreau s aud spus.
Paradoxul nu e niciodat rsturnabil, cum este aforismul n form de bon mot. Pitigrilli citeaz din
Tristan Bernard o definiie a sionismului: "un evreu care cere bani la un alt evreu spre a trimite pe un
58

al treilea evreu n Palestina". ncercai s-1 dai peste cap: nu se poate. ncercai acum s-1
perfecionai: "un evreu bogat care cere bani la un alt evreu bogat spre a trimite pe un al treilea evreu
srac n Palestina". ncercai s-1 dai peste cap pe acesta: se poate, din punct de vedere gramatical, dar
din punct de vedere istoric nu funcioneaz, nici un evreu srac n-a trimis vreodat n Palestina un
evreu bogat. Frapant descoperire: adevratul paradox, dac-1 rstorni, se dovedete o falsitate. Semn
c forma corect coninea ntr-adevr un adevr, cu condiia s fi fost vorba de un adevr neplcut. Un
evreu de stnga ar putea folosi astzi acest paradox pentru a spune c exist o ideologie sionist
(capitalist) ce se sdete pe sionism ca ideal al mntuirii etnice i l exploateaz. Paradoxul ar
introduce lupta de clas nuntrul solidaritii de ras. i ar arta c n expresia "evreu bogat"
adjectivul avantajeaz substantivul i, deci, c discursul n-ar fi rasist, ci clasic.
Urmrind bons mots rsturnabile, Pitigrilli a neglijat n schimb s caute paradoxuri inalterabile. Mai
mult, spre a iradia ntreaga sa for, paradoxul trebuie s stea izolat ca un diamant n centrul lcaului,
cu puin aur n jur iar restul deget. Trebuie s ai curajul de a construi o pagin plat spre a face s
explodeze la sfrit sau la mijlocul ei paradoxul. n schimb, cnd pagina lui Pitigrilli strlucete nu
doar de aforisme, ci i de paradoxuri genuine, fora unora o ucide pe a celorlalte. Pitigrilli n-a tiut
niciodat s reziste tentaiei de a mbcsi pagina cu maxime n rafale i a compromis astfel calitile
cele mai native. Geniul nseamn o lung rbdare (nu se poate spune c rbdarea ar fi un geniu scurt
iar prin aceasta maxima, fr a fi un paradox, este adevrat) i mai ales nu e o evident adiere de
genialitate. n autoprezentarea deja citat, care precede Mamiferele, alturi de o serie de afirmaii
despre femei, art i politic, Pitigrilli are o
132
poant ce-ar fi putut da natere unei povestiri geniale: "Sunt vegetarian, dar cnd am musafiri mnnc
carne spre a nu da impresia c pozez. ns ntruct nu sunt obinuit, mnnc carne i atunci cnd sunt
singur, spre a m obinui". S facem un experiment mintal: s ne imaginm c aceasta ar fi o situaie
ca la Achille Campanile. Tot ce este posibil. ns Campanile, umorist viclean i prudent, ar fi izolat
aceast situaie, atribuind-o unui personaj fictiv, ntr-o pagin lipsit de alte scnteieri. Ar fi ieit n
eviden un caracter. Paradoxal, fiindc omenete e adevrat {video meliora proboque, deteriora
sequor; altfel spus, exist un hiat ntre idealul de via i aranjamentele din practica cotidian; ori i
mai mult, Zeno care se las de fumat n fiecare zi). n pagina pitigrillian perla se pierde printre alte
perle false, face acompaniament, nu melodie. n sfrit, paradoxul e n felul su revoluionar, reclam o
mare curiozitate cultural, o voin manifest de ultraj. E instrument de avangard n serviciul unei
sensibiliti de avangard: un scriitor ce numete sapa sap, spunea Wilde, ar trebuie s fie forat s-o
foloseasc. E un paradox ce ne amintete pe cel mai bun Arbasino. Astfel, n capitolul cinci din Pott
sau n capitolul nou din Dolicocefala, exist pagini ce ne fac s ne gndim la Arbasino i aproape ar
putea s ne fac s ne imaginm c Arbasino n-ar fi altceva dect versiunea din anii aizeci a lui
Pitigrilli din anii treizeci. S ne gndim la tirada lui Zweifel mpotriva frazelor de-a gata i la tirada lui
Pott despre variabilitatea semnificatului numelor. Dou pagini de semiologie incontient, a spune,
ce-ar putea s dea loc la o analiz mai aprofundat ("Arianna abandonat de Teseu, spre a uita
necazurile, se face preoteas a lui Bachus. Spus n cuvinte moderne: s-a dedat alcoolului... n porecla
de Cunctator este toat admiraia pe care o simim pentru Fabio Massimo i traducem 'temporizator',
fiindc nehotrrea sa a dat rezultate bune: dac-ar fi greit, n porecla Cunctator am pune dispre i
am traduce "cel fr soluii"1).
Ce-1 deosebete pe Arbasino de Pitigrilli? Aplicarea cu curiozitate provocatoare a propriilor jocuri
destructive la inte "istorice", biciuirea mentalitii burgheze din punctul de vedere al unui proiect
inovator i, deci, actul de a face alegeri, de a prefera adversari n vederea unei victorii. La Pitigrilli, am
mai spus-o,
133
adversarul e ns nedefinit, este imbecilitatea uman. Periculoas poziie care, fcndu-i pe toi
imbecili, absolv pn la urm colectivitatea. Am fi tentai s spunem c tehnica aceasta i linguete
tocmai pe imbecilii ce se simt ridicai la nivelul inteligenei i critic la alii propriile defecte (i e ceea
ce Pitigrilli admite atunci cnd afirm c solicit defetismul cititorului): de nu cumva tocmai categoria
de "imbecil" este de refuzat, ca antiistoric, n mod defetist snoab. Nu eti niciodat imbecil n
absolut. Eti totdeauna (i s m scuze cititorul dac m las furat defuror sententialis al lui Pitigrilli)
imbecil pentru cineva.
ns furor sententialis al lui Pitigrilli este coruptor, iar Pitigrilli o tia. Era destul de lucid i suficient
59

de sceptic, n aceasta, da, spre a admite c ceea ce el impropriu numea paradox "nu e dect o
manipulare a adevrului, o dispunere a adevrului sub o anume nclinare. Odat predat trucul, cu toii
tiu s-1 repete" (Vorbete Pitigrilli, 166). Nu-i adevrat, exist trucuri irepetabile. Cnd nu-i d
seama de asta, scepticismul se umple de melancolie: "Vai, e dureros, dar e cinstit s-o recunoti. Dup
ce ai fcut puin din aceast meserie, i se face grea de cuvinte" {Dicionar, 200).
ns gustul pentru bon mot nvinge greaa. Maestru al sofismelor strlucitoare, Pitigrilli nu-i ddea
seama c atunci cnd ajungea cel mai aproape de adevr, fcea n realitate un fals paradox, nu o
rsturnare iluminant a adevrului obinuit, ci o deformare greit a adevrului logic. ntr-unui din
romanele^ sale cele mai spirituale i patetice, Vegetarienii iubirii, Esau Sanchez, care va muri ftizie la
treizeci i trei de ani, prsit de femeia n care credea, se scrbete de meseria de profesor pe care
trebuie s-o practice ca s triasc i simte nvmntul ca transmitere de minciuni convenionale (i el
l citise pe Nordau!) ori ngurgitarea de noiuni inutile. Contestator ante-litteram, se dovedete matur n
ocuparea propriului liceu i afirmarea refuzului studiului. "A fi nevoit s susii zi de zi c anumii
vechi tromboniti ai literaturii sunt mari poei, n timp ce producia lor e infinit de mult sub nivelul
poeziilor-reclame pentru Bitter Campari..." Just, dar azi tim asta. ns am dori s tim i numele
trombonitilor i de ce. "A relata c Sapho e o distins poet, n timp ce din cele cteva versulee care
n diferite permutri ale esteticii au avut ansa de a
134
nu se pierde rezult c avea elanurile unei apucate...". Bine, dar vrem analiza versuleelor i s tim
cum oare n alte cri se laud Amalia Guglielminetti, prietena autorului, ca o nou Sapho. "A exalta pe
Muzio Scevola care-i arde mna spre a o batjocori pe Porsenna ori pe Clelia ce trece Tibul not spre a
o terge englezete, cnd la fiecare opt zile exist o miss ce traverseaz not Canalul Mnecii i cnd e
tiut c chinezii, dup ce-au pierdut nfantang ultimii tael, pariaz pe degetele minii". Admirabil, dai
ar fi fost de preferat a ti dac sunt eroici chinezii ori era stupid Muzio, dac analogia actului ascundea
o diversitate de situaii ori viceversa, i pe cine reprezenta Muzio, fiindc despre acest pasaj simplu sar putea spune c inutil a vorbi de cutremurul de la Pompei cnd a existat incendiul de la San
Francisco i de la Waterloo, din moment ce debarcarea din Normandia a fost att de spectaculoas.
Esau Sanchez nu face o critic distructiv a cunoaterii istorice, povestete doar despre istoria unei
cunoateri care l-a distrus. Procednd astfel, ptrunde ntr-un mirabil paralogism. S se citeasc
Vegetarienii (pag. 21) atunci cnd el incrimineaz:
....s te irii, la rece, atunci cnd ntr-o traducere latin, un tnr viola consecutio temporum ori cdea
ntr-o eroare de concordan i exagera gravitatea greelii ca i cnd ar fi fost vorba de o periculoas
eroare de bun sim, n timp ce tia c n Frana dac cineva, n conversaie, folosete imperfectul
conjunctivului, ncep cu toii s rd, iar n englez pronumele posesiv concord cu posesorul i nu cu
lucrul posedat.
Pitigrilli (sau Esau Sanchez) ne spune, n substan, c nu merit osteneala s nvei regulile latinei
cnd alte limbi au reguli diferite. n timp ce subiectul servete doar s demonstreze c trebuie nvate
regulile latinei i c ar merita osteneala s nu faci asta numai dac regulile ar fi aceleai n toate
limbile. Trebuie s nvei engleza tocmai pentru a ti c n englez nu se poate spune, cum ne-ar sftui
italiana, "the brother loves her sister", ci "the brother loves his sister" (adic "fratele iubete pe sora
su"). Trebuie aadar studiat gramatica latin, tocmai pentru c e
135

relativ i nu absolut. ns cititorul care citete pagina pitigrillian n mod distrat se complace s-i
bat joc de o coal ce pred doar reguli relative. Ia drept paradox strlucitor un silogism defect.
Adevrul este c acest vorace enciclopedist a asumat totdeauna lumea culturii doar ca flatus vocis i
teritoriu al unmjeu de massacre. Nu din defect de inteligen, ci din exces i din necuprindere, din
ncrederea n rapiditatea fulgurant a propriilor circuite mentale. Rmas strin societii culturale, a
luat-o constant n derdere, plngndu-se c ea nu l-ar recunoate, citnd cu rutcioas plcere
cazurile n care vreun exponent al cunoaterii l recunotea i ierarhiza valorile culturale numai cu
referire la propriul su succes. Prieten al lui Gozzano i al altor poei, iubea totui consensul publicului
mic burghez ale crei lipsuri de pudori publice le biciuia mgulindu-i aspiraiile private.
Prizonier al propriilor excese, nu ngrijea pagina deseori plin de umpluturi i de repetiii. Maestru
potenial al unui stil lapidar, se prbuete de obicei din cauza carenei de constan stilistic. Moralist
ce ambiiona s fie un imoralist (dar cele dou lucruri pot coexista cu succes, vezi Shaw), a refuzat
marea vntoarea pentru a trage n porumbei i, prins de remucri ecologice, a nlocuit porumbelul cu
60

talerul, ns (i e un exemplu al su) a ochit spre bee, spre a avea btaia sigur i a nsemna n centru
chiar dac a tras n direcia opus.

Pietre funerare pentru Pitigrilli

Dup ce am spus toate acestea, de ce s ne mai ocupm atunci de Pitigrilli?
n ce m privete, am spus-o la nceput, era un mod de a dezvlui una din tainele copilriei mele. A
nelege ce anume era de interzis n Scriitorul Interzis. Cum s-a vzut, Pitigrilli apare cenzurabil prin
ceea ce produce scandal. ns la ncheierea acestui proces, ar trebui s admit c experimentul filologic
pe care l-am fcut (am citit ntregul Pitigrilli, ce rzbunare aproape oedipic!) mi-a procurat nu puin
plcere. Dac ar trebui, din recunotin, s prospectez o salvare pentru Pitigrilli, ar fi necesar s
prefigurez
136
o situaie rsturnat, din cele ce lui i-ar fi plcut: Pitigrilli ar fi conservat cu demnitate pentru urmai
dac vreun cataclism ar distruge cvasi-totalitatea operelor sale i ar lsa s supravieuiasc pagini
alese, vreo nuvel, dou sau trei romane, Dolicocefala, Pott, Vegetarienii i Minunata aventur; i
chiar din acestea pierznd unele fraze, cteva pagini, fcnd dreptate cu attea repetiii. Ar rmne un
stil: romanul-dialog i dialogul monoloagelor, ca i monologul aforismelor. Un ritm, un fel de jaz:
verbal, o soluie constructiv ce nu-mi pare c a fost repetat cu aceeai bravur. Ar rmne antologia
unui maestru de frivoluri ideologice, de indisciplin cultural, al unui teatru de bulevard necunoscut
tradiiei literare italiene. Mai aproape de Coco Chanel i de Maurice Chevalier dect de Wilde, rud cu
Dekroba i, pe alocuri, cu Colette. Pe drept exilat, ntruct strin gustului naional i tocmai de aceea
fcut s aib succesul pe care 1-a avut, orict ar fi rmas vag apatrid. i, n orice caz, autor al unei
geniale gselnie: al su nom de plume.

137

STRUCTURILE NARATIVE N FLEMING

n 1953, Ian Fleming public ntiul roman din seria 007, Casino Royale. Oper prim, el nu poate
scpa jocului normal al influenelor literare i, n anii cincizeci, cel care ar fi abandona' filonul
romanului poliist tradiional pentru a trece la romanul suspans de aciune, nu putea ignora prezena lui
Spillane.
Lui Spillane Casino Royal i datoreaz, nendoielnic, cel puin dou elemente caracteristice. nti de
toate, fata, Vespre Lynd, ce suscit iubirea credincioas a lui Bond, se dovedete la sfrit a fi un agent
duman. ntr-un roman al lui Spillane, protagonistul ar fi fost cel care ar fi ucis-o n timp ce la Fleming
femeia are pudoarea de a se sinucide; ns reacia lui Bond n faa faptului are caracteristicile
spillaniene ale transformrii iubirii n ur i ale gingiei n ferocitate: "A murit, trfa aia", telefoneaz
Bond la centrala londonez i ncheie partida sa afectiv.
n al doilea rnd, Bond e obsedat de o imagine: un japonez expert n coduri pe care el 1-a ucis cu snge
rece la cel de-al treizeci i aselea etaj al zgrie-norilor RCA, la Rockefeller Center, ochindu-1 de la o
fereastr de la al patruzecilea etaj al zgrie-norilor de vizavi. Analogie nentmpltoare, cci Mike
Hammer aprea constant persecutat de amintirea unui mic japonez ucis n jungl n timpul rzboiului,
chiar i cu o mai mare participare emoional (n timp ce Bond, autorizat de la ministerul cu dou
61

zerouri, e mai aseptic i mai birocratic). Amintirea japonezului st la originea cumplitei nevroze a lui
Mike Hammer (al sado-masochismului su i al impotenei sale dovedite); amintirea primei crime ar
putea fi la originea nevrozei lui James Bond, numai c, chiar n ambiana lui Casino Royale, att
personajul ct i autorul su rezolv problema pe cale terapeutic: exclud adic nevroza din universul
posibililor narativi. Decizie care va influena structura viitoarelor unsprezece romane ale lui Fleming i
care st probabil la baza succesului lor.
Dup ce asistase la omorrea celor doi bulgari care ncercaser s-1 arunce n aer, suferi o anumit
maltratare la testicule; fiind de fa la eliminarea lui Le Chiffre de ctre un
139
agent sovietic, primind de la acesta o tietur la mn i dup ce riscase s-i piard femeia iubit,
bucurndu-se de convalescena celor drepi ntr-un pat de spital, Bond vorbete cu colegul francez
Mathis i-1 face prta la perplexitile sale. Se lupt ei pentru cauza dreapt? Le Chiffre, ce finana
grevele comuniste ale muncitorilor francezi, nu ndeplinea oare "o misiune minunat, cu adevrat
vital, poate cea mai nalt dintre toate"? Diferena dintre bine i ru este ntr-adevr att de net,
recognoscibil, aa cum vrea s fie hagiografia contraspionajelor? n acest moment, Bond e matur din
cauza crizei, din cauza salutarei recunoateri a ambiguitii universale i gata s apuce pe drumul
parcurs de protagonistul lui Le Carre. Dar tocmai n momentul n care se interogheaz asupra chipului
diavolului i, simpatiznd cu Inamicul, ncepe s-1 recunoasc ca "frate desprit", James Bond e
salvat de Mathis:
"Cnd te vei fi ntors la Londra, vei descoperi c exist ali Le Chiffre ce caut s-i fac ru, s fac
ru prietenilor ti i rii tale. M. i va vorbi de asta. Iar acum cnd ai vzut un om cu adevrat ru i
tii ce nfiare poate lua rul, vei ncepe prin a-i cuta pe cei ri pentru a-i distruge i pentru a proteja
n acelai timp pe cei pe care-i iubeti i pe tine nsui. De-acum, tu tii cum sunt fcui i ce anume
pot face altora... nconjoar-te de fiine umane, dragul meu James. E mai uor s te bai pentru ele
dect pentru principii. ns... nu m dezamgi devenind tu nsui uman. Am pierde o magnific
main!".
Prin acest enuna lapidar, Fleming definete pentru romanele viitoare personajul James Bond. Din
Casino Royal i va rmne cicatricea pe obraz, sursul un pic cam crud, gustul mesei bune, mpreun
cu o serie de accesorii caracteristice inventate cu minuiozitate n primul volum: dar - convins de
cuvintele lui Mathis -, Bond va abandona cile perfide ale meditaiei morale i ale furiei psihologice cu toate pericolele de nevroz ce i-ar urma acesteia. Bond nceteaz s mai fie subiect pentru psihiatri
i rmne la subiectul maxim pentru fiziologi (cu excepia faptului c revine subiect dotat cu psiche n
ultimul i atipicul roman al
140
seriei, The Man with the Golden Gun), main magnific, aa cum vor, mpreun cu Mathis, autorul i
publicul. Din acest moment, Bond nu va mai medita asupra adevrului i asupra dreptii, n via ca i
n moarte, lucru pe care l-ar prefera doar n rare momente, n barurile aeroporturilor, ns numai cu
titlu de nscociri ntmpltoare, fr a se lsa cuprins de ndoial (cel puin n romane, permindu-i
cte un lux de intimitate n nuvele). Dintr-un punct de vedere psihologic este de puine ori reliefat o
conversiune pentru scurt timp, pe baza ctorva propoziii convenionale pronunate de Mathis, ns n
realitate conversiunea nu e justificat pe plan psihologic. Cu ultimele pagini din Casino Royal,
Fleming renun de fapt la psihologie ca motor narativ i decide s transfere caractere i situaii la
nivelul unor obiective i al unor strategii structurale convenionalizate. Fr s-o tie, Fleming
mplinete o opiune familiar multor discipline contemporane, trece de la metoda psihologic la cea
formal.
-n Casino Royal, exist deja toate elementele spre a construi o main funcional n baza unei uniti
foarte simple cerute de reguli riguroase de combinaie. Maina aceasta, care va funciona fr devieri
eseniale n romanele urmtoare, st la baza succesului "sagi 007", un succes care, n mod singular, sa datorat att consensului maselor ct i aprecierii unor cititori mai sofisticai. Ne propunem acum de
examinarea, n particularitile sale, a acestei maini narative spre a identifica n ea raiunile reuitei
sale. E vorba de elaborarea unui tabel descriptiv al structurilor narative n Ian Fleming cutnd s
evalum deopotriv, pentru orice element structural, incidena sa probabil asupra sensibilitii
cititorului. Vom cuta, deci, s identificm atari structuri narative la trei nivele: 1) Opoziia
caracterelor i a valorilor; 2) Situaiile de joc i intriga ca "partid"; 3) Tehnica literar.
Cercetarea se desfoar n ambiana urmtoarelor romane luate n ordinea publicrii (datele de
62

redactare sunt probabil datate cu un an mai nainte): Casino Royal, 1953; Live and Let Die (Triete i
las-te s mori), 1954; Moonraker (Marele slam al morii), 1955; Diamonds are Forever (O cascad de
diamante), 1956; From Russia, with Love (Lui 007 de la Rusia cu dragoste), 1957; Dr. No, 1958;
Goldfinger, 1959; Thunderball (Operaia
141
Tunet), 1961; On Her Majesty'Secret Service (Serviciu Secret), 1963; You Only Live Twice, 1964. Ne
vom referi i la nuvelele din For Your Eyes Only, din 1960, i la The Man with the Golden Gun,
publicat n 1965. Nu vom lua ns n consideraie The Spy Who Loved Me, ce apare pe de-a ntregul
atipic i ocazional.
1. Opoziia dintre caractere i valori
Romanele lui Fleming apar construite pe o serie de opoziii fixe ce permit un numr limitat de
permutri i interaciuni. Aceste perechi constituie nite invariabile n jurul crora se nvrt perechi
minore ce le constituie, de la roman la roman, variantele. Am identificat aici paisprezece perechi,
dintre care patru din ele opun patru caractere potrivit cu diverse combinaii, n timp ce celelalte
constituie opoziii de valori, diferit ntruchipate de ctre patru caractere de baz. Cele paisprezece
perechi sunt:
a) Bond - M
b) Bond - Ru
c) Ru - Femeie
d) Femeie - Bond
e) Lume Liber - Uniunea Sovietic
f) Marea Britanie - ri neanglosaxone
g) Datorie - Sacrificiu h) Lcomie - Ideal
i) Iubire - Moarte
1) Hazard - Programare
m) Fast - Necaz
n) Excepionalitate - Msur
o) Perversiune - Candoare
p) Cinste - Necinste
Aceste perechi nu reprezint elemente "vagi", ci simple i, deci, imediate i universale i,
reexaminnd nsemntatea fiecrei perechi, se poate observa c variantele consimite acoper o gam
foarte vast i epuizeaz toate gselniele narative ale lui Fleming.
In Bond-M avem un raport stpnit-stpn ce caracterizeaz nc de la nceput limitele i posibilitile
personajului Bond i d
142

startul la ntmplri. Despre interpretarea de fcut, n cheie psihologic sau psihanalitic, a atitudinii
lui Bond fa de M, s-a vorbit deja n alte locuri 3'. Fapt e c, n termenii unei pure funciuni narative,
M se aeaz n faa lui Bond ca deintor al unei informaii totale n privina evenimentelor. De unde
superioritatea sa asupra protagonistului, de care depinde i care-1 face s porneasc spre diversele sale
misiuni n condiii de inferioritate n faa omniscienei efului. Nu rareori eful l trimite pe Bond spiv
aventuri al cror rezultat el 1-a anticipat deja dinainte; Bond acioneaz deci ca victim a unei trageri
pe sfoar, chiar dac afectuoase, - i nu import c pe urm n realitate desfurarea faptelor depete
linititele previziuni ale lui M. Tutela sub care M l ine pe Bond - supus de autoriti la vizite
medicale, la cure naturistice (Thunderball), la schimburi de armament (D. No) -face i mai
necontrolabil i maiestuoas autoritatea efului; prin urmare, n M se nsumeaz cu uurin alte
valori precum religia Datoriei, Patria (sau Anglia) i Metoda (care funcioneaz ca element de
Programare n faa tendinei, tipic lui Bond, de se ncrede n improvizaie). Dac Bond este eroul i,
deci, posed caliti excepionale, M reprezint Msura, neleas ca valoare naional. n realitate,
63

Bond nu e aa de excepional precum o lectur grbit a crilor (ori interpretarea spectaculoas pe

care o dau filmele crilor) ne poate ndemna s gndim. Fleming nsui afirm c 1-a gndit ca
personaj absolut obinuit i din contrastul cu M survine statura real a lui 007, dotat cu prestan
fizic, curaj i promptitudine de spirit, fr a poseda de altminteri nici pe acestea, nici alte caliti ntro msur excesiv. E mai degrab o anumit for moral, o obstinat fidelitate fa de sarcini - la
comanda lui M, mereu prezent ca sftuitor - care-i ngduie s depeasc probe neomeneti fr a
exercita faculti supraomeneti.
Raportul Bond-M presupune nendoielnic o ambivalen afectiv, o iubire-ur reciproc, iar aceasta
fr a fi nevoie s recurg la chei psihologice. La nceputul lui The Man with the Golden Gun, Bond,
lovit de o lung amnezie i condiionat de
Kingsley Amis gloseaz asupra acestui subiect. Cf. n Del Buono - Eco, Cazul Bond (Bompiani. 1965), eseul final de Laura
Lilli "James Bond i critica".

143

sovietici, ncearc un fel de paricid ritual trgnd asupra lui M cu un pistol cu cianur; gestul d
drumul la o serie de tensiuni narative care se declanau ori de cte ori M i Bond se gseau fa n fa.
Pornit de M pe drumul Datoriei cu orice pre, Bond intr n contrast cu Rufctorul, Opoziia pune n
joc diverse valori, dintre care unele nu sunt altceva dect variante ale perechii caracterologice. Bond
reprezint fr ndoial Frumuseea i Virilitatea fa de Rufctor, care apare, n schimb, monstruos
i inabil din punct de vedere sexual. Monstruozitatea Celui Ru e un punct constant, dar spre a-1
prezenta e nevoie s introducem aici o noiune de metod ce va fi valabil i pentru examinarea altor
perechi. Printre variante trebuie s considerm i existena unor "roluri de lociitori"; exist adic
personaje de plan secund a crei funciune se explic numai dac sunt vzui ca variaie a unuia din
caracterele principale, de la care preiau, spre a spune aa, unele caracteristici. Rolurile de lociitori
funcioneaz de obicei pentru Femeie i pentru Rufctor; mai puin pentru M, chiar dac n calitate
de lociitori ai lui M sunt interpretai anumii colaboratori ai lui Bond, spre exemplu Mathis din
Casino Royal, care sunt purttori de valori ce aparin lui M, precum trimiterea la Datorie, ori la
Metod.
In ce privete nfirile Rufctorului, s le selectm n ordine. n Casino Royal, Le Chiffre este
palid, smead, cu prul rou epos ca de mtur, gura aproape feminin, dini fali de calitate
costisitoare, urechi mici cu loburi mari, mjni proase; nu rde niciodat. n Live, Mr. Big, haitian
negru, are un cap ce se asemuiete unei mingi de fotbal, de dou ori mai mare dect dimensiunile
normale i absolut sferic: "culoarea pielii prea a unui negru cenuiu, faa era umflat i lucitoare
precum cea unui trup ce sttuse ntr-un ru o sptmn. Era fr pr cu excepia unui mo cenuiu
deasupra urechilor. Era lipsit de gene i sprncene, iar ochii erau foarte deprtai unul de altul, astfel
nct nu-i puteai privi pe amndoi n acelai timp, ci doar unul cte unul... Erau ochii unui animal, nu
aveau expresie omeneasc i preau a lansa flcri". Gingiile preau anemice.
n Diamonds, Rufctorul se scindeaz n trei figuri subordonate. Exist nainte de toate Jack i
Serafim Spang, primul
144
fiind cocoat i cu prul rou ("Bond ...nu-i amintea s fi vzut vreodat un cocoat cu prul rou"),
ochii ce par luai cu chirie de la unul ce mpiaz animalele, urechile cu loburi disproporionate, buzele
roii i uscate, aproape fr gt. Serafim are chipul de culoarea fildeului, sprncenele negre i
epoase, prul zbrlit de mtur, maxilarele "ieite n afar i nemiloase"; dac se adaug c Serafim
prefer s-i petreac zilele ntr-o Spectreville vechi west, mbrcat cu pantaloni de piele neagr cu
dungi de argint, ci; pinteni de argint, pistoale cu toc de filde, centur neagr cu muniie i conduce un
tren model 1870 amenajat victorian n tehnicolor - tabloul e complet. A treia figur de locotenent e
acel domn Winter care cltorete cu o map de piele ce poart urmtoarea plcu: "Grupa mea
sanguin este F" i care n realitate e un killer n solda lui Spang; e un individ mare i transpirat, cu un
neg pe mn, faa flasc, ochii ieii din orbite.
n Moonraker, Hugo Drax e nalt de un metru optzeci, cu umerii "foarte largi"; are capul mare i ptrat,
prul rou, partea dreapt a feei lucitoare i zbrcit din cauza unei operaii plastice prost fcute,
ochiul drept diferit de cel stng, mai mare din cauza unei contracii a pielii de pe gene, "chinuitor de
nroit"; are dese musti roietice, favoriii pn la lobul urechilor, cu cte un crlion n plus spre
umerii obrajilor; mustile i ascund, ns cu slab succes, mandibula proeminent i dinii superiori
vdit ieii n afar. Dosul palmelor e acoperit de o dens pieli roietic, iar n ansamblu, personajul
64

evoc ideea unui director de circ.

n From Russia, Rufctorul d natere la trei figuri de locoteneni: Red Grant, ucigaul profesional
pltit de Smersh, cu gene mici de culoarea nisipului, ochii albatri murdari i opaci, gura mic i,
nenumrate bubie pe pielea alb ca laptele cu pori adnci i risipii; colonelul Grubozaboyschikov,
eful lui Smersh, cu faa ngust i ascuit, ochii rotunzi ca dou mingiue strlucitoare, apsai de
dou pungi grele i flasce, gura larg i sinistr, craniul ras; i, n sfrit, Roa Klebb, cu buzele umede
i glbui din cauza nicotinei, vocea rguit, plat i lipsit de emotivitate, nalt de un metru i
aizeci, fr ndoituri la trup, cu minile scurte, gtul mic, clciele prea mari, prul albit adunat ntrun conci strns i obscen, "ochii strlucitori de culoare maroniu stins", lentile mari, nasul ascuit, alb
de pudr i cu nrile
145
largi, "umeda cavitate a gurii ce continua s se deschid i s se nchid ca i cnd ar fi fost manevrat
de un sistem de fire", aparena subneleas c este neutr din punct de vedere sexual. n From Russia,
se verific i o variant ntlnit n puine alte romane: intr n scen o fiin puternic caracterizat,
care are multe caliti morale ale Ruftorului, numai c le folosete cu scopuri de bine ori n orice caz
se lupt alturi de Bond. Ea poate reprezenta o anumit Perversiune i, firete, e purttoare a
Excepionalitii, ns n orice caz se afl totdeauna pe versantul Cinstei. In From Russia, e vorba de
Darko Kerim, agentul turc. Asemntor lui vor fi eful spionajului japonez n On Her Majesty; Enrico
Colombo n "Riscul" (o nuvel din For Your Eyes Only) i - parial - Quaerrel din Dr. No. Aceste
personaje sunt n acelai timp lociitori ai Rufctorului i ai lui M i i vom numi "lociitori
ambigui. Cu ei, Bond se afl totdeauna ntr-o alian de competiie, i iubete i deopotriv se teme
pentru ei, i folosete i i admir, i domin i li se supune.
n Dr. No, Rufctorul, pe lng nlimea peste msur, e caracterizat de absena minilor, nlocuite
de dou clete de metal. Capul ras are aspectul unei picturi de ap rsturnate, pielea e translucid, fr
riduri, pomeii par de filde vechi, sprncenele apar ca pictate, ochii sunt lipsii de pleoape, par "dou
mici guri negre", nasul e subire i se termin foarte aproape de gur, inspirnd cruzime i fermitate.
n Goldfinger, personajul omonim e de-a dreptul un monstru de manual: ceea ce l caracterizeaz este
absoluta lips de proporii: "era scund, poate nici nu depea un metru i jumtate, iar n vrful
trupului gros i greoi aezat pe dou picioare robuste de ran, capul su mare i rotund era ncastrat
ntre umeri. Da impresia c fusese alctuit din buci luate de la alte persoane. Diversele pri ale
trupului nu erau legate ntre ele". n definitiv, e "un pitic, prost fcut, cu prul rou i o fa bizar".
Figura sa de lociitor e cea a coreanului Oddjob, cu degetele minilor ca de spatul, cu vrfurile
lucitoare ca i cnd ar fi fost de os, care poate rupe balustrada de lemn a unei scri cu o lovitur de
karate.
n Thunderbal apare pentru prima dat Ernst Stavro Blofeld, ce se regsete n On Her Majesty i n
You Only Live Twice, unde pn la urm moare. Ca ncarnri de lociitori ai si, care pltesc
146
cu moartea, avem n Thunderball pe contele Lippe i pe Emilio Largo; ambii sunt pe ct de vulgari i
cruzi pe att de frumoi i cu prestan, iar urenia lor e numai interioar. n On Her Majesty apare
Irma Blunt, sufletul damnat al lui Blofeld, o antipatic reincarnare a Rosei Klebb, plus o serie de
vilans de umplutur ce pier tragic, care lovit de o avalan, care de un tren; n cea de-a treia carte, rolul
principal e reluat i dus pn la capt de monstrul Blofeld, deja descris n Thunderball: doi ochi ce se
aseamn cu dou mlatini adnci, nconjurai, "precum ochii lui Mussolini", de dou sclerotice de un
alb foarte pur, cu o simetrie ce amintete ochii ppuilor, din cauza pleoapelor negre i mtsoase de
tip feminin; doi ochi puri pe o fa de tip copilros, marcat de o gur umed roie "asemenea unei rni
prost cicatrizate", sub un nas apstor; pe scurt, o expresie de ipocrizie, tiranie i cruzime, "la un nivel
shakespearean"; de o sut douzeci de kilograme greutate; aa cum se va specifica n On Her Majesty,
Blofeld e lipsit de lobi la urechi. Prul e scurtat mtur. Aceast singular unitate fizionomic a tuturor
Rufctorilor luai pe rnd confer o anumit unitate raportului Bond-Rufctor, mai ales dac se
adaug faptul c, de regul, pungaul e marcat i de o alt serie de caracteristici rasiale i biografice.
Rufctorul se nate ntr-o zon etnic ce se ntinde de la Mitteleuropa la rile slave i la bazinul
mediteranean; de regul, are snge amestecat, iar originile sale sunt complexe i obscure; este asexuat
sau homosexual sau n orice caz nenormal din punct de vedere sexual; dotat cu excepionale caliti
inventive i organizatoare, a fcut la propriu o mare afacere care-i permite s realizeze o imens
bogie i graie creia lucreaz n favoarea Rusiei; cu un atare scop concepe un plan cu caracteristici
65

i dimensiuni tiinifico-fantastice, studiat n cele mai mici detalii, menit s pun n serioase dificulti
sau Anglia sau Lumea Liber n general. n figura Rufctorului, se nsumeaz de fapt valorile
negative pe care le-am identificat n unele perechi de opoziii, n particular n polii Uniunea Sovietic
i rile neanglbsaxone (condamnarea rasist i lovete n mod special pe evrei, pe germani, pe slavi i
pe italieni, totdeauna nelei ca meteci), Lcomia ridicat la gradul de demnitate paranoic,
Programarea ca
147
metodologie tehnologizat, Fastul satrapie, Excepionalitatea fizic i psihic, Perversiunea fizic
i moral, Necinstea radical.
De fapt, Le Chiffre, care organizeaz subvenionarea micrilor subversive n Frana, deriv dintr-un
"amestec de rase mediteraneene cu strmoi prusaci i polonezi" i posed snge evreu divulgat de
"urechile mici cu lobi crnoi". Juctor oarecum cinstit, i trdeaz totui proprii stpni i tinde a
recupera prin mijloace criminale banii pierdui la joc, este masochist (cel puin aa l proclam dosarul
Serviciului Secret) dei heterosexual, a amenajat un mare lan de case de toleran, dar a delapidat
patrimoniul cu mari cheltuieli pentru un nalt nivel de via.
Mister Big e negru, ntreine un raport ambiguu de exploatare cu Solitaire (nu i-a obinut niciodat
favorurile), i ajut pe sovietici graie puternicei sale organizaii criminale fondat pe cultul voodoo,
caut i desface n Statele Unite comori ascunse din secolul al XVII-lea, controleaz diverse rackets i
se preteaz la ruinarea economiei americane prin introducerea, pe pia clandestin, a unor mari
cantiti de monete rare.
Hugo Drax afieaz o naionalitate imprecis - este englez de adopie - dar n realitate e german;
posed controlul columbitei, material indispensabil n confecionarea reactoarelor, i doneaz Coroanei
Britanice construcia unei rachete foarte puternice; de fapt, o proiecteaz astfel nct racheta, cu focos
nuclear, s cad asupra Londrei, iar el s fug apoi n Rusia (ecuaie comunism-nazism); frecventeaz
cluburi de rang nalt, este pasionat de bridge, dar simte gust doar pentru a tria; isteria sa nu las s se
bnuiasc activiti sexuale demne de notat.
Dintre personajele de lociitori din From Russia, efii sunt sovietici i evident din munca pentru cauza
comunist trag bunstare i putere; Roa Klebb, sexual neutr, "putea s se bucure fizic de act, ns
instrumentul nu avea nici o importan"; ct despre Red Grant, el e un vrcolac i ucide din pasiune;
triete pe picior mare pe cheltuiala guvernului sovietic, ntr-o vil cu piscin. Planul tiinificofantastic const n a-1 atrage pe Bond ntr-o curs mai complex, folosind drept momeal o femeie i
un aparat de codificare i decodificare a cifrelor, spre a-1 ucide i a-1 da apoi plocon contraspionajului
englez.
148
Doctorul NO e un sngeros chinezo-german, lucreaz pentru Rusia, nu arat tendine sexuale definite
(avnd n minile sale pe Honeychile pune la cale s fie sfiat de racii de la Crab Key), triete pe
spesele unei nfloritoare industrii de ngrminte i reuete s devieze rachetele teleghidate lansate
de americani, n trecut, i-a edificat propria bogie nelnd organizaiile criminale al cror casier
fusese ales. Triete, n insula sa, ntr-un palat de un fast de basm, ntr-un fel de acvariu artificial.
Goldfinger are o probabil origine baltic, dar i snge evreu; triete pe picior mare din comerul i
din contrabanda cu aur, graie cruia finaneaz micri comuniste n Europa; pune la cale furtul
aurului de la Fort Knox (nu radioactivitatea, cum fals afirm pelicula cinematografic) i obine, spre a
dobor ultimele bariere, o bomb atomic tactic furat din zona NATO; ncearc s otrveasc apa din
Fort Knox prin sisteme industriale; nu ntreine raporturi sexuale cu copila pe care o tiranizeaz,
limitndu-se s-o acopere cu aur. Trieaz la joc din vocaie, adoptnd tehnici foarte costisitoare,
precum luneta sau radioul; trieaz pentru a ctiga bani, fiind totui putred de bogat i cltorind
totdeauna cu o consistent rezerv de aur n bagaje. Ct despre Blofeld, el e din tat polonez i mam
grecoaic; exploateaz priceperile sale de angajat al telegrafului spre a ncepe n Polonia un nsemnat
comer de informaii secrete, devine ef al unei vaste organizaii independente de spionaj, antaj, rpiri
i extorsiune. De altfel, cu Blofeld, Rusia nceteaz s mai fie dumanul constant - din cauza
ntmplatei detensiuni internaionale - iar rolul de organizaie malefic e asumat de Spectre. Cu toate
acestea, Spectre are toate caracteristicile lui Smersh, inclusiv angajarea de elemente slavo-latinogermane, metodele de tortur i de eliminare a trdtorilor, dumnia jurat puterilor Lumii Libere.
Dintre planurile tiinifico-fantastice ale lui Blofeld, acela din Thunderball const n a sustrage de la
NATO dou bombe atomice i a antaja cu ele Anglia i America; cel din On Her Majesty prevede
66

antrenarea ntr-o clinic de munte a unor fete alergice de la ar pentru a le folosi n rspndirea unor
virui mortali menii s ruineze avuia agricol i zootehnic a Regatului Unit; cel din You Only, ultima
etap a carierei lui Blofeld, pornit de-acum pe calea nebuniei sngeroase, se reduce - la scala politic
cea mai redus - n
149
amenajarea unei fanteziste grdini de sinucideri, care atrage, de-a lungul coastelor nipone, legiuni de
urmai de kamikaze, doritori s se lase otrvii cu plante exotice, foarte rafinate i mortale, cu un
complex prejudiciu al patrimoniului uman japonez democratic. Tendina lui Blofeld ctre fastul
satrapie se manifest deja n modul de via realizat la munte, la Pizzo Gloria i mai ales n insula
Kyuslti, unde triete ca tiran medieval i face plimbri prin a sa hortus deliciarum acoperit cu o
armtur de fier. Mai nainte, Blofeld se artase avid de onoruri (aspira s fie recunoscut drept Conte
de Bleuville), e maestru n programare, geniu al organizrii, necinstit ct ajunge, inabil sexual - triete
cstorit cu Irma Blofeld, asexuat i ea i, n orice caz, respingtoare; spre a repeta cuvintele lui Tiger
Tanaka, Blofeld "e un demon ce a luat o nfiare omeneasc".
Numai rii din Diamonds nu au coliziuni cu Rusia. ntr-un anume sens, internaionala de gangsteri a
lui Spang apare drept o prefigurare a Spectrei. n rest, Jack i Serafim posed caracteristicile canonice.
Calitilor tipice ale Rufctorului li se opun replicile lui Bond, n special Lealitatea fa de Serviciu,
Msura anglo-saxon opus excepionalitii sngelui amestecat, alegerea Necazului i acceptarea
Sacrificiului contra Fastului afiat de duman, inspiraia de moment (Hazardul) opus recii
Programri, pe care o nfrnge, simul Idealului opus Cupiditii (n diverse ocazii Bond l bate la joc
pe Rufctor, dar de obicei vars enorma sum ctigat fie Serviciului, fie unei fete ce-i iese n
ntmpinare, aa cum se ntmpl cu Ji 11 Masterson; n orice caz i atunci cnd pstreaz banii nu-i
face din ei un scop n sine). De altfel, unele opoziii axiologice nu funcioneaz numai n raportul
Bond-Rufctor, ci i nuntrul comportamentului lui Bond nsui: astfel, Bond e de regul leal, dar
nu se ruineaz s-i bat dumanul recurgnd la un joc necinstit, trind mpreun cu triorul i
antajndu-1 (cf. Moonraker sau Goldflnger). i Excepionalitatea i Msura, Hazardul i Programarea
se opun n gesturile i n deciziile lui Bond nsui, ntr-o dialectic cu respect fa de metod i
loviturile inteligente i tocmai aceast dialectic e cea care face personajul fascinant, ce nvinge
tocmai fiindc nu e absolut perfect (cum ar fi n schimb M ori Rufctorul). Datorie
150
i Sacrificiu apar ca elemente de dezbatere interioar oride cte ori Bond tie c va trebui s dejoace
planul Rufctorului cu riscul vieii, iar, n acele cazuri, idealul patriotic (Marea Britanie i Lumea
Liber) capt prioritate. i exigena rasist o joac spre a demonstra superioritatea omului britanic. n
Bond se opun i Fastul (gust pentru mncrurile bune, grij n modul de a se mbrca, cutarea micului
hotel somptuos, iubirea pentru sala de joc, inventivitate n pregtirea cocktailurilor etc.) i Necazul
(Bond e mereu gata s abandoneze Fastul, chiar dac ia nfiarea unei Femei ce se ofer, spre a
nfrunta o nou situaie de Necaz, al crei punct maxim este tortura).
Ne-am lungit asupra perechii Bond-Rufctor fiindc, de fapt n ea se nsumeaz toate opoziiile
nirate, inclusiv jocul dintre Iubire i Moarte care, n forma primordial a unei opoziii ntre Eros i
Thanatos, principiu de plcere i principiu de realitate, se manifest n momentul torturii (n Casino
Royal explicit teoretizat ca un fel de raport erotic dintre clu i torturat).
Aceast opoziie se perfecioneaz n raportul dintre Rufctor i Femeie. Vesper e tiranizat i
antajat de sovietici i, deci, de ctre Le Chiffre; Solitaire e supus lui Big Man; Tiffany Case e
dominat de familia Spang; Tatiana e supus Rosei Klebb i guvernului sovietic n general; Jill i Tilly
Masterson sunt dominate, ntr-o msur diferit, de ctre Goldfinger, iar Pussy Galore lucreaz la
ordinele sale; Domino Vitali e supus vrerilor lui Blofeld prin raportul fizic cu figura de locotenent al
lui Emilio Largo; fetele englezoaice gzduite de Pizzo Gloria sunt sub controlul hipnotic al lui Blofeld
i supravegherea virginal a Irmei Blunt; n schimb, Honeychile ntreine un raport numai simbolic cu
puterea dr. No, hoinrind pur i lipsit de experien pe la malurile blestematei sale insule, numai c,
la sfrit, dr. NO i ofer trupul gol racilor (Honeychile a fost dominat de Rufctor cu ajutorul
subaltern al urtului Mander ce-a violat-o i pe bun dreptate 1-a pedepsit pe Mander fcndu-1 s fie
omort de un scorpion, anticipnd rzbunarea asupra lui No cnd recurge la raci); i, n sfrit, Kissy
Suzuki, care triete n insula sa la umbra unui castel blestemat al lui Blofeld, suport de la acesta o
dominare strict alegoric, mprtit de toat populaia locului.
151
67

La jumtate de drum, Gala Brand, care e agent a Serviciului, devine totui secretara lui Hugo Drax i
stabilete cu el un raport de supunere. n cea mai mare parte a cazurilor, raportul acesta e perfecionat
de ctre tortur, pe care femeia o ndur mpreun cu Bond. Aici perechea Iubire-Moarte funcioneaz
i n sensul unei mai intime uniuni erotice a celor doi prin intermediul probei comune.
Dominat de Rufctor, femeia lui Fleming fusese n orice caz i mai nainte condiionat de
dominare, viaa fiindu-i desemnat rolului subaltern al perfidiei. Schema comun tuturor este: 1)
femeia e frumoas i bun; 2) fusese fcut frigid i nefericit de grele probe ndurate n adolescen;
3) acest lucru a condiionat-o pentru serviciul rului; 4) prin intermediul ntlnirii cu Bond, realizeaz
propria plintate omeneasc; 5) Bond o posed, dar pn la urm o pierde.
Acest curriculum e comun lui Vesper, Solitaire, Tiffany, Tatianei, lui Honeychile, lui Domino; mai
aluziv pentru Gala, n mod proporional distribuit pentru cele trei femei locotenent ale lui Goldfinger
(Jill, Tilly i Pussy - primele dou au avut un trecut dureros, dar numai cea de-a treia a fost violat de
unchi; Bond o posed pe prima i pe a treia, cea de-a doua e ucis de Rufctor, prima e torturat cu
aur, cea de-a doua i cea de-a treia sunt lesbiene, iar Bond o elibereaz doar pe a treia i aa mai
departe); mai rspndit i incert pentru grupul de fete ale lui Pizzo Gloria -fiecare a avut un trecut
nefericit, dar Bond posed dintre ele doar una singur (se cstorete n paralel cu Tracy, cu trecut
nefericit din cauza unei serii de lociitori mruni, dominat n plus de tatl ei, Draco, lociitor
ambiguu, i e ucis de Blofeld care-i mplinete n acel moment dominarea asupra ei i ncheie cu
Moartea raportul de Iubire pe care ea l ntreinea cu Bond). Kissy Suzuki a fost nefericit dintr-o
experien hollywoodian, ce-a fcut-o precaut fa de via i fa de brbai.
n orice caz, Bond pierde pe fiecare dintre aceste femei ori din proprie voin ori a altora (n ce-o
privete pe Gala, ea este femeia ce se cstorete cu altul, chiar dac mpotriva voinei ei) sau la
sfritul romanului sau la nceputul celui urmtor (cum se ntmpl cu Tiffany Case). Astfel, n
momentul n care Femeia rezolv opoziia cu Rufctorul pentru a intra cu Bond ntr-un
152
raport de purificator-purificat, salvator-salvat, revine sub dominaia negativului. n ea s-a luptat mult
perechea Perversiune-Candoare (uneori exterioar, ca n relaia Roa Klebb-Tatiana) ce devine ruda
cea mai apropiat a fecioarei persecutate de extracie richardsonian, purttoare a unei puriti n
pofida i mpotriva mizeriei n care triete; subiect exemplar pentru o poveste de mperechere-tortur,
ea apare ca soluie de rezolvare a contrastului dintre rasa aleas i sngele amestecat neanglosaxon, dat
fiind c de multe ori aparine zonei etnice inferioare; odat cu ncheierea relaiei erotice printr-o form
real ori simbolic a morii, Bond i regsete cu sau fr voia sa o puritate de anglosaxon celibatar.
Rasa rmne necontaminat.
2. Situaiile de joc i intriga ca partid
Diferitele perechi de opoziii (dintre care am luat n consideraie numai cteva variante) apar ca
elemente ale unei ars combinatoria cu reguli elementare. E limpede c n ciocnirea dintre cei doi poli
ai fiecrei perechi se dau, n cursul unui roman, soluii alternative; cititorul nu tie dac la acel punct al
ntmplrii Rufctorul l bate pe Bond sau Bond l bate pe Rufctor .a.m.d. Informaia se nate
din opiune. Dar pn la sfritul crii algebra trebuie s fie mplinit potrivit unui cod prestabilit: ca
n jocul chinezesc pe care 007 i Tanaka l joac, la nceputul romanului You Only, mna bate pumnul,
pumnul bate dou degete, dou degete bat mna. M l bate pe Bond, Bond l bate pe Rufctor,
Rufctorul bate Femeia, chiar dac mai nainte Bond bate Femeia; Lumea liber bate Uniunea
Sovietic, Anglia bate rile impure, Moartea bate Iubirea, Msura bate Excepionalitatea .a.m.d.
Aceast interpretare a intrigii n termeni de joc nu e ntmpltoare. Crile lui Fleming sunt dominate
de unele situaii cheie pe care le vom numi "situaii de joc". Apar aici nti de toate unele situaii
arhetipice, precum Cltoria sau Mncarea; Cltoria poate fi apoi cu Maina (i intervine aici o
bogat simbologie a automobilului, tipic secolului nostru), cu Trenul (alt arhetip, de data aceasta al
secolului al XlX-lea), cu Avionul sau cu Vaporul.
153

ins ne dm seama c, de obicei, o mncare, o urmrire cu maina sau o curs nebun cu trenul sunt
jucate totdeauna sub forma unei sfidri, a unei partite. Bond dispune alegerea buturilor aa cum sunt
dispuse bucile de la un puzzle, se pregtete de mas cu aceeai metod scrupuloas cu care
abordeaz o partid de bridge (vezi convergena, ntr-un raport mijloace-scopuri, a celor dou
elemente n Moonraker) iar mncarea e neleas ca factor ludic. La fel, tren sau main sunt
elementele unui pariu jucat cu adversarul; mai nainte ca voiajul s se ncheie unul dintre cei doi i-a
68

ncheiat mutrile i a dat ah mat.

La acest punct este inutil s amintim preeminena pe care o au situaiile de joc n adevratul sens de
joc de hazard convenionalizat n orice carte. Bond joac totdeauna, nvingnd, cu Rufctorul ori cu
o figur de lociitor. Minuiozitatea cu care sunt descrise aceste partide va fi obiect a! unor alte
consideraii n paragraful pe care l vom dedica tehnicilor literare; deocamdat s spunem aici c dac
partidele ocup un spaiu att de proeminent este fiindc ele se constituie ca modele reduse, i
formalizate, ale acelei situaii de joc mai generale care este romanul. Romanul, date fiind regulile de
combinare a perechilor opoziionale, se stabilete drept o secven de "mutri" inspirate din cod i se
constituie potrivit unei scheme perfect scontate.
Schema invariant este urmtoarea:
A. M mut i-i d o sarcin lui Bond
B. Rufctorul mut i i se arat lui Bond (eventual n form de lociitor)
C. Bond mut i d un prim ah Rufctorului - ori Rufctorul d primul ah lui Bond
D. Femeia mut i i se arat lui Bond
E. Bond mnnc Femeia: o posed sau ncepe seducerea ei
F. Rufctorul l captureaz pe Bond (cu sau fr Femeie, ori n momente diferite)
G. Rufctorul l tortureaz pe Bond (cu sau fr Femeie)
H. Bond l bate pe Rufctor (l ucide, ori i ucide lociitorul, ori asist la uciderea lor)
I. Bond convalescent se ntreine cu Femeia, pe care apoi o va pierde.
154
Schema e invariant n sensul c toate elementele sunt totdeauna prezente n orice roman (astfel c s-ar
putea afirma c regula de joc fundamental este "Bond mut i bate n opt mutri" -dar, din cauza
ambivalenei lubire-Moarte, ntr-un anumit sens i "Rufctorul rspunde i d mat n opt mutri").
Nu spun c mutrile trebuie s aib totdeauna aceeai succesiune. O minuioas schematizare a celor
zece romane supuse examinrii ar da unele constructe dup schema ABCDEFGHI (spre exemplu Dr.
No) ns cel mai adesea avem inversiuni i iteraii de diferite tipuri. Uneori Bond l ntlnete pe
rufctor la nceput de volum i i d un prim ah i numai dup aceea primete sarcina de la M: este
cazul din Goldfinger, care prezint o schem de tipul BCDEACDFGDHEHI, unde pot fi reinute
mutri repetate, ca dou ntlniri i dou partide jucate cu rufctorul, dou seduceri i trei ntlniri cu
femeile, o prim fug a rufctorului dup nfrngere i moartea sa care urmeaz etc. n From Russia,
compania rufctorilor se multiplic, graie i prezenei lociitorului-ambiguu Kerim, n lupt cu un
lociitor ru, Krilenku, i dublului duel mortal dintre Bond i Red Grant i dintre Bond i Roa Klebb,
care este arestat, dar dup ce l va fi rnit de moarte pe Bond; astfel nct schema, foarte complicat,
este BBBBDA(BBC)EFGHGHd): unde se contempl un lung prolog n Rusia cu defilarea
rufctorilor-lociitori i un prim raport ntre Tatiana i Roa Klebb, trimiterea lui Bond n Turcia, o
lung parantez n care apar lociitorii Kerim i Krilenku cu nfrngerea acestuia din urm; seducerea
Tatianei, fuga n tren cu tortura suportat pe post de lociitor de ctre Kerim asasinat, victoria asupra
lui Red Grant, a doua rund cu Roa Klebb care, n timp ce e btut, i cauzeaz leziuni mortale lui
Bond. Bond i consum n tren i n timpul ultimelor mutri convalescena de iubire cu Tatiana,
anticipnd desprirea.
i conceptul-baz de tortur suport variaii i uneori const ntr-o vexaiune direct, uneori ntr-un fel
de parcurs al ororii la care Bond e supus, fie din voina explicit a Rufctorului (Dr. NO), fie
ntmpltor spre a scpa de rufctor, dar mereu ca urmare a mutrilor rufctorului (parcurs tragic
n zpad, urmrire, avalan, fug chinuitoare prin satele elveiene n On Her Majesty).
155
Pe de alt parte, alturi de secvena mutrilor fundamentale, se recurge la numeroase mutri colaterale
care mbogesc povestea cu opiuni imprevizibile, fr ca de altfel s altereze schema de baz. Dac
trebuie s dm o reprezentare grafic a acestui procedeu s-ar putea rezuma trama unui roman astfel,
spre exemplu Diamonds Are Forever, reprezentnd, n partea stng, secvena mutrilor fundamentale,
iar n cea dreapt multiplicarea mutrilor colaterale:
Lung prolog curios care face introducerea la contrabanda cu diamantele din Africa De Sud
Mutarea (A) M l trimite pe Bond n America ca fals contrabandist.
" (B) Rufctorii (Banda Spang) apar indirect n descrierea fcut de Bond.
(D) Femeia (Tiffany Case) se ntlnete cu Bond n calitate de mijlocitor.
69

Minuioas cltorie cu avionul: n fundal, cei doi rufcotori lociitori. Situaie de joc, duel
imperceptibil prad-vntori
"(B) Prima apariie n avion a
rufctorului
(Grupa sangvin F)
"(B) ntlnirea cu Jack Spang

ntlnire cu Felix Leiter ce-1 pune la curent pe Bond asupra

l* *-* 1^ ^-1 s-\ <

O rt ti fr-\ t-r

bandei Spang 156

(E) Bond ncepe seducerea lui
Tiffany
Lung intermezzo la Saratoga, la curse. Ajutndu-1 pe Leiter, Bond lovete de fapt n banda Spang.
(C) Bond d un prim ah
Rufctorului
Apariie
a
rufctorilor lociitorii n sala cu bi de nmol i pedepsire a jocheului
trdtor, anticipare simbolic a torturii lui Bond. ntregul episod de la Saratoga constituie o
minuioas situaie de joc (B) Apariie a lui Serafim Spaig
O alt lung i minuioas situaie de joc. Partid cu Tiffany croupier. Joc la mas, discuie amoroas
indirect cu femeia, joc indirect cu Serafim. Bond ctig bani.
" (C) Bond d al doilea ah Rufctorului.
" (F) Spang l prinde pe Bond
n seara urmtoare, prelungi focuri de arm ntre automobile. Asociere Born-Ernie Cureo.
Lung descriere a Spectreville i tren-jucrie a lui Spang
157
" (G) Spang l tortoeaz pe Bond
s>'< i

^i

t> . i n i

-Jl f.il

ic,, ..t ^ly HH.'/d ':>v .2":.;

" (H) Bott l bate pe Serafim ce se zdrobete de locomotiva lovindu-se de munte.

Cu ajutorul lui Tiffany, Bond ncepe fantastica fug pe vagonetul de cale ferat prin deert urmat de
locomotiva-jucrie condus de Serafim. Situaie de joc.
.ii i'
Odihn cu prietenul Leiter,
11> '>h L
plecare cu nave,
lung
<-' fur Liu convalescen amoroas cu
iJ
Tiffany, ntre schimburi de
telegrame cifrate.
^.,
(E) Bond o posed n sfrit pe Tiffany.
" (B) Reapare Rufctorul locotenent Winter

" (H) Bond i bate definitiv pe rufctorii lociitori

Situaie de joc pe nav. Partid mortal jucat cu mutri infinite ntre cei doi killeri i Bond. Situaia
de joc e simbolizat de modelul redus al bompresului pe parcursul navei. Cei doi killeri o captureaz
pe Tiffany. Aciune acrobatic a lui Bond spre a ajunge n cabina fetei i a-i ucide pe cei doi killeri.
158
" (I) Bond tie c va putea s se bucure de odihna meritat cu Tiffany. Totui...
" (H) Bond bate pentru a treia oar pe Rufctor n persoana lui Jack Spang.
Meditaie asupra mor|ii n faa celor dou cadavre. ntoarcere
acas.
...deviaie a ntmplrilor n Africa de Sud unde Bond distruge ultima verig a reelei.

70

Pentru oricare dintre cele zece romane ar fi posibil s trasm o schem de acest gen. Inveniile
colaterale sunt foarte bogate i formeaz musculatura scheletului narativ individualizat; constituie fr
ndoial una din cele mai mari fascinaii ale operei lui Fleming, dar nu depun mrturie, dect n mod
aparent, asupra inventivitii sale. Cum vom vedea n continuare, e uor a conduce inveniile colaterale
la surse literare precise i, deci, ele funcioneaz ca trimitere familiar la situaii romaneti acceptabile
de ctre cititor. Adevrata tram rmne neschimbat, iar suspansul se stabilete, n mod curios, pe
baza unei secvene de evenimente n totalitate scontate. Rezumnd, trama oricrei cri a lui Fleming
este grosso modo aceasta: Bond e trimis ntr-un loc dat spre a zdrnici un plan tiinifico-fantastic al
unui individ monstruos cu origini nesigure i, drept urmare, neenglez care, folosindu-se de o proprie
activitate de organizaie sau productiv, nu doar ctig bani, ci face jocul inamicilor Occidentului.
Pentru a nfrunta aceast fiin monstruoas, Bond ntlnete o femeie dominat de acel duman i o
elibereaz de trecutul su iniiind cu ea o relaie erotic, ntrerupt de prinderea sa, de ctre rufctor,
ori de tortur. ns Bond l nfrnge pe rufctor care moare ntr-un mod ngrozitor i se odihnete
dup gravele trude n braele femeii, chiar dac e sortit s-o piard.
159
Ar trebui s ne ntrebm cum poate funciona ntr-un astfel de mod o main narativ ce-ar trebui s
rspund unei cereri de senzaii i de surprize imprevizibile. n realitate (aa cum am artat n alt loc) 32
tipic romanului poliist, att de investigaie ct i de aciune, nu este variaia faptelor, ct mai ales
ntoarcerea unei scheme obinuite n care cititorul s poat recunoate ceva deja vzut de care se
ataase. Sub aparena unei maini care produ ; informaie, romanul poliist e ns o main care
produce redundan; prefcndu-se c l emoioneaz pe cititor, n realitate l reconfirm ntr-un fel de
lene imaginativ i produce evaziune nu povestind netiutul, ci deja tiutul. n vreme ce n romanul
pre-Fleming, schema neschimbtoare e constituit din personalitatea poliistului i al propriului
anturaj, de metoda sa de lucru i de ticurile sale i se afl nluntrul acestei scheme cnd se deruleaz
evenimente cteodat imprevizibile (i figura vinovatului va fi imprevizibil n cea mai mare msur),
n romanul lui Fleming schema atinge acelai lan al evenimentelor i nsei caracterele personajelor
secundare; iar nti de toate ceea ce la Fleming e totdeauna cunoscut nc de la nceput e tocmai
vinovatul, cu caracteristicile i planurile sale. Plcerea cititorului const n a se gsi introdus ntr-un
joc cruia i cunoate prile i regulile - i pn i reuita - trgnd plcere pur i simplu din urmrirea
modificrilor minime prin care nvingtorul i va realiza scopul.
S-ar putea compara un roman de Fleming cu o partid de fotbal, de la care, n punctul de plecare, i
sunt cunoscute ambiana, numrul i personalitile juctorilor, regulile jocului, faptul c oricum totul
se va desfura n cadrul zonei gazonului verde; numai c ntr-o partid de fotbal netiut rmne pn
la sfrit informaia ultim: cine va ctiga? Mai exact ar fi s comparm aceste cri cu o partid de
baschet jucat de cei de la Harlem Gobetrotters contra unei mici echipe de provincie. Despre acetia se
tie deja cu o siguran total c vor nvinge i n baza cror reguli: plcerea va consta atunci n a
vedea cu ce gselnie virtuoase cei de la Globetrotters vor prelungi momentul final, cu ce ingenioase
deviaii vor reconfirma previziunea ultim, cu ce
Cf. n Apocaliltici e integrai (Milano, Bompiani, 1964), capitolul "II milo di Superman".
160

jonglerii vor ine la distan adversarul. n romanele lui Fleming se celebreaz deci ntr-o msur
exemplar acel element de joc scontat i de redundan absolut care e tipic mainilor evazive
funcionale n ambiana comunicaiilor de mas. Perfecte n mecanismul lor, astfel de maini
reprezint structuri narative ce lucreaz pe coninuturi evidente i care nu aspir la declaraii
ideologice particulare. Cu toate acestea, n realitate, e clar c atari structuri conoteaz inevitabil poziii
ideologice i c aceste poziii ideologice nu deriv din coninuturile structurale ct din modul de
structurare a coninuturilor din punct de vedere narativ.
3. O ideologie maniheist
Romanele lui Fleming au fost n mod diferit acuzate de maccartism, de fascism, de cult al excepiei i
al violenei, de rasism .a.m.d. Dup analiza pe care am fcut-o, e dificil a susine c Fleming n-ar
nclina s considere omul britanic superior raselor orientale sau mediteraneene, sau a susine c
Fleming n-ar profesa un anticomunism visceral. Cu toate acestea, e semnificativ c el nceteaz s
identifice rul cu Rusia imediat ce situaia internaional face Rusia mai puin de temut potrivit
contiinei curente; semnificativ c, n timp ce prezint gaca neagr a lui Mister Big, Fleming se
71

afund n recunoaterea noilor rase africane i a contribuiei lor la civilizaia contemporan

(gangsterismul negru ar reprezenta o prob a perfeciunii atinse n orice sector de ctre popoarele de
culoare); semnificativ e c suspiciunea de snge evreu, avansat n legtur cu anumite personaje, e
temperat de o not de ndoial. Att n respingerea ct i n absolvirea raselor inferioare, Fleming nu
depete niciodat mruntul ovinism al omului obinuit. Astfel c se ivete suspiciunea c autorul
nostru n-ar caracteriza n acest mod ori ntr-altul personajele sale ca urmare a unei decizii ideologice,
ci din pur exigen retoric.
Se nelege aici retorica n sensul originar conferit de Aristotel: o art a persuasiunii ce trebuie s
nfrng, spre a institui
161
raionamente credibile, endoxa, adic acele lucruri pe care le gndete cea mai mare parte a oamenilor.
Cu cinismul gentilomului abil, Fleming ncearc s construiasc o main narativ care s funcioneze.
Pentru a face aceasta, decide s recurg la trimiteri mai sigure i universale i pune n joc elemente
arhetipale ce sunt aceleai cu cele care au constituit o prob sigur n basmele tradiionale. S revedea
o clip perechile de caractere ce intr n opoziie: M este Regele, iar Bond Cavalerul investit cu o
misiune; Bond e Cavalerul, iar Rufctorul este Balaurul; Femeia i Rufctorul sunt asemeni
Frumoasei i Bestiei; Bond, care o readuce pe Femeie la plenitudinea spiritului i a simurilor, este
Prinul care o trezete la via pe Frumoasa Adormit; ntre Lumea Liber i Uniunea Sovietic, Anglia
i rile neanglo-saxone se reconstituie raportul epic primitiv ntre Rasa Aleas i Rasa Inferioar, ntre
Alb i Negru, Bine i Ru.
Fleming e rasist n sensul n care este orice ilustrator care, trebuind s reprezinte diavolul, i face ochii
oblici; n sensul n care este doica care, trebuind s-1 invoce pe Bau-Bau, l sugereaz ca fiind negru.
E semnificativ faptul c Fleming e anticomunist cu aceeai indiferen cu care este antinazist ori
antigerman. Nu c ntr-un caz ar fi reacionar i n altul democratic. El este pur i simplu maniheist din
motive operaionale.
Fleming caut opoziii elementare; spre a da chip forelor prime i universale recurge la cliee. Spre a
identifica clieele, apeleaz la opinia comun. ntr-o perioad de tensiuni internaionale, sunt cliee cel
al comunistului ru, tot aa cum -de-acum achiziionat din punct de vedere istoric - a devenit clieu
acela al criminalului nazist nepedepsit. Fleming i angajeaz pe ambii cu o maxim indiferen.
Cel mult, i tempereaz alegerea cu ironie, numai c ironia e n ntregime mascat, e artat prin
incredibilitatea exagerrii. In From Russia, sovieticii si sunt att de monstruos, neverosimil de ri
nct apare imposibil a-i lua n serios. i cu toate acestea Fleming aeaz naintea crii o scurt prefa
n care explic c toate atrocitile pe care le povestete sunt absolut adevrate. El a ales calea
basmului ce cere s fie consumat ca adevrat, altfel,
162
devine apolog satiric. Pare chiar c autorul i scrie crile pentru o dubl lectur, destinndu-le fie
celui ce le consider aur purificat, fie celui ce va ti s surd. ns condiia pentru care funcioneaz
ntr-un mod att de ambiguu este c tonul este autentic, credibil, ingenuu, limpede truculent. Un om ce
ndeplinete o astfel de alegere nu e nici fascist, nici rasist: e doar un cinic, un inginer al povestirii de
consum.
Eventual, Fleming nu-i deloc reacionar pentru faptul c umple schema "ru" cu un rus sau cu un
evreu. E reacionar fiindc procedeaz prin scheme. Schematizarea, bipartiia maniheist, e totdeauna
dogmatic, intolerant; democratic e cel ce refuz schemele i recunoate nuanrile, distinciile,
justific contradiciile. Fleming e reacionar tot aa cum e reacionar, la origini, basmul, orice basm; e
ancestralul i dogmaticul conservatorism static al povetilor i al miturilor, ce transmit o nelepciune
elementar, ((instruit i comunicat printr-un simplu joc de lumini i de umbre i o transmit prin
imagini indiscutabile ce nu ngduie distincia critic. Dac Fleming e "fascist", este fiindc e tipic
fascismului incapacitatea de a trece de la mitologie la raiune, tendina de a guverna servindu-se de
mituri i de fetiuri.
La aceast natur mitologic particip aceleai nume de protagoniti, care reveleaz ntr-o imagine ori
ntr-un calambur caracterul personajului, ntr-un mod neschimbtor, nc de la nceput, fr
posibilitatea de conversiuni ori mutaii (imposibil s se numeasc Alb ca Zpada i s nu fie alb
cum e zpada, la chip ca i la suflet). Rufctorul triete din joc? Se va numi Le Chiff're. Este n
serviciul roilor? Se va numi Red, i Grant dac personajul lucreaz pentru bani, subvenionat pe
datorie. Un coreean de profesie criminal, dar cu mijloace neobinuite, va fi Oddjob ("lucru ciudat"), un
72

obsedat de aur Aurie Goldfinger; fr a insista asupra simbolismului unui ru care s se numeasc No,
pn i faa tiat pe jumtate a lui Hugo Drax va fi evocat de incisivitatea onomatopeic a numelui
de familie. Frumoas i transparent, telepatic, Solitaire va evoca rceala diamantului; ic i
interesat de diamante, Tiffany Case va aminti cel mai mare bijutier newyorkez i beauty case a
manechinelor. Ingenuitatea se face evident n nsui numele de Honeychile, lipsa de pudoare senzual
n acela al lui Pussy (referire anatomic la slang) Galore
163
(alt termen slang pentru a sugera "foarte centrat")- Pion al unui joc tenebros, iat Domino; ginga
amant japonez, chintesen a Orientului, iat-o pe Kissy Suzuki (va fi oare ntmpltoare referina la
numele celui mai popular divulgator al spiritualitii Zen?). Inutil s vorbim de femei de un interes mai
mic precum Mary Goodnight sau Miss Trueblood. Iar dac numele lui Bond a fost ales, aa cum
afirm Fleming, aproape din ntmplare, spre a da personajului o aparen absolut comun, atunci va fi
din ntmplare, dar cu ndreptire, ca acest model de stil i de succes s evoce att rafinata Bond
Street ct i bunurile comorii.
E limpede acum cum romanele lui Fleming au putut obine un succes att de rspndit: ele pun n
micare o reea de asocieri elementare, trimit la o dinamic originar i profund. i place cititorului
sofisticat care identific n ele, cu un aer de plcere estetist, puritatea epicii primitive fr pudoare i
cu maliiozitatea tradus n termeni actuali; i l aplaud pe Fleming omul cult, l recunoate ca pe unul
de-ai si, firete cel mai abil i mai lipsit de prejudeci.
Laud pe care Fleming ar putea s-o merite dac - alturi de evidentul joc al opoziiilor arhetipale - nu
ar dezvolta un al doilea joc, fr ndoial mai viclean: jocul opoziiilor stilistico-culturale. n virtutea
crora cititorul sofisticat care, identificnd mecanismul de basm, se va simi cu maliiozitate complice
al autorului, i devine victim: fiindc e fcut s ntrevad invenie stilistic acolo unde de fapt exist cum vom arta - un abil montaj al unui deja vu.
4. Tehnicile literare
Fleming "scrie bine" n sensul cel mai banal, dar onest al termenului. Are ritm, puritate, un anumit gust
senzual al cuvntului. Aceasta nu nseamn c Fleming ar fi un artist; el scrie totui cu art.
Traducerea poate s-1 trdeze. A ncepe Goldfinger cu "James Bond sta n sala de ateptare a
aeroportului din Miami. Buse deja dou pahare Double Bourbon, iar acum medita asupra vieii i a
morii" nu echivaleaz cu:
"James Bond, with two double bourbon inside him, sat in the final departure lounge of Miami Airport
and thought about life and death".
164

n fraza englez exist un singur tur, dotat cu o concinnitas a sa. Nimic de zis. Fleming lucreaz pe
acest standard.
El povestete istorii truculente i neverosimile. Dar sunt moduri i moduri. n On Lonely Night, Mike
Spillane descria astfel un omor fcut de Mike Hammer:
"Auzir urletul meu i zgomotul asurzitor al mitralierei, auzir proiectilele care rupeau oase, care
sfiau carnea i asta a fost totul. Se trntir leinai la pmnt n timp ce ncercau s fug. Vzui capul
generalului srind literalmente n aer i transformndu-se ntr-o ploaie de achii roii care cdeau n
mijlocul sudorii de pe podea. Prietenul meu din cabina de sub pmnt ncerc s opreasc proiectilele
cu minile i se topi ntr-un comar de guri albstrii..."
Cnd, n Casino Royal, Fleming trebuie s descrie moartea lui Le Chiffre, ne gsim evident n faa
unei tehnici mult mai iscusite:
"Fu un 'zdronc' ascuit, nu mai tare dect zgomotul pe care-1 produce o bul de aer cnd iese din tubul
de past de dini. Nici un alt zgomot i, deodat, pe fruntea lui Le Ciffre se deschise un al treilea ochi,
la nivelul celorlali doi, chiar acolo unde nasul su gros ncepea s iese n afar din frunte. Era un ochi
mic i negru, fr gene i fr sprncene. Timp de o clip, cei trei ochi fixar camera, apoi faa lui Le
Chiffre se nmuie i cei doi ochi laterali se ntoarser ncet spre tavan".
Exist mai mult pudoare, mai mult linite, fa de zarva rudimentar a lui Spillane; dar exist i un
gust mai baroc al imaginii i o reducere a toate la imagine, fr emoiile vreunui comentariu, ca i
folosirea unor cuvinte ce "numesc" lucrurile cu exactitate.
Asta nu nseamn c Fleming renun la explozia de mare pomp, dimpotriv exceleaz n aa ceva i
o mprtie prin romane; ns atunci cnd orchestreaz macabrul pe ecran
165
73

panoramic, atunci reveleaz mult mai multe otrvuri literare dect ar putea s posede Spillane.
A se vedea moartea lui Mister Big n Live and Let Die: Bond i Solitaire, legai cu o lung funie de
nava banditului, sunt tri pe post de remorc spre a fi sfiai de scoriile de corali ale golfului; dar
nava, cu grij minat de Bond cu cteva ceasuri mai nainte, sare, n sfrit, n aer, iar cele dou
victime, de-a am salvate, asist la srmanul sfrit al lui Mister Big, naufragiat i devorat de baracude:
Era un cap mare i gros cu un vl de snge ce se lipea de faa cu o ntins ran n craniu... Bond putea
s-i vad dinii pe care buzele czute ntr-un rictus agonic i lsa descoperii. Sngele acoperea ochii
aceia pe care Bond i tia scoi n afara orbitelor. Putea s aud cu ajutorul imaginaiei inima aceea
mare i bolnav btnd chinuitoare sub pielea nnegrit.. Mister Big nainta. Umerii i erau goi, hainele
fuseser sfiate de explozie, dar nc purta cravata de mtase neagr la gtul gros ce i se legna pe
dup cap asemenea codiei de pr a unui chinez. Un val iute i smulse din ochi un pic de snge. Erau
larg deschii i l fixau pe Bond cu o lumin de nebun. Nu era nici o cerere de ajutor, erau fici i
nebuni. Acum se afla la circa zece metri i Bond i intui ochii n ai lui, dar acetia se nchiser dintrodat n timp ce faa voluminoas se schimonosea ntr-o micare spasmodic. 'Aaah', horeai gura
cscat. Minile amndou ncetar s mai bat apa, capul se prbui n adnc i pe urm iei din nou
la suprafa. Un nor de snge ntunec apa. Dou umbre negre i lungi de patru sau cinci metri se
revrsar din norul de snge i apoi se prbuir acolo din nou. Trupul se rsuci pe-o parte n ap.
Jumtate din braul drept al omului uria, atinse apa. Era fr mn, fr ncheietur ei, fr ceas. ns
marele cap cu gura larg deschis ce arta dinii candizi era nc viu... Apoi, capul reapru pe ap. inea
gur nchis. Ochii glbejii preau c-1 priveau nc pe Bond. Botul rechinului muc din nou i se
ndrept spre cap, cu mandibulele cscate. Se auzi un ngrozitor trosnet, n timp ce strngea maxilarele
i o imens nvolburare de ape. i, apoi, tcere."
166

n aceast parad a oripilantului, se gsesc fr discuie ascendenele din secolele al optsprezecelea i

al nousprezecelea: carnagiul final, precedat de torturi i detenii apstoare (cu att mai bine dac i
cu o fecioar prin preajm) este gotic de cea mai pur esen. Pagina citat e un condensat, Mister Big
agonizeaz puin mai mult; i nu altcumva agoniza Clugrul lui Lewis timp de cteva zile cu trupul
sfiat de cderea n prpstii abrupte. ns oripilantul gotic al lui Fleming e descris cu precizie de
fizician, aliniind imagini i, mai mult, imagini de lucruri. Lipsa orologiului de la o mn sfiat de
rechini nu e doar un exemplu de sarcasm macabru: e un mod de a miza pe esenial prin inesenial, tipic
unei proze obiective, cu o tehnic a privirii de tip contemporan.
i aici ne grbim s convocam o nou opoziie ce atest nu doar structura ntmplrii, ci i pe cea a
stilului lui Fleming: opoziia dintre un mod de a povesti prin lucruri mrunte vzute cu un ochi
priceput.
De fapt, la Fleming surprinde minuioasa i bogata determinare cu care conduce pe pagini ntregi
descrieri de obiecte, peisaje i gesturi aparent ineseniale pentru cursul ntmplrilor; ca i modul
telegrafic furibund cu care lichideaz n puine paragrafe aciunile cele mai inopinate i mai
improbabile. Un exemplu tipic l pot constitui, n Goldfinger, cele dou lungi pagini dedicate unei
meditaii pasagere asupra unui mexican ucis, cele cincisprezece pagini dedicate partidei de golf, cele
douzeci i cinci pagini ocupate de o lung curs n automobil prin Frana, concomitent cu cele patru
sau cinci pagini n care e rezolvat sosirea la Fort Knox cu un fals tren spital i lovitura de teatru ce
culmineaz cu falimentul planului lui Goldfinger i moartea lui Tilly Masterson.
n Thunderball, un sfert din volum e ocupat de descrierea curelor naturiste urmate de Bond n clinic,
fr ca faptele ce au loc n acel loc s justifice zbovirea asupra compoziiei unor mncruri dietetice,
tehnica masajelor i bile turceti: dar bucata cea mai deconcertant e poate cea n care Domino Vitali,
dup ce-i va fi povestit lui Bond viaa sa, n barul de la Casinou, folosete cinci pagini spre a descrie,
cu exactitate robbe-grilletian, cutia cu igri Player's. Aici avem ceva mai mult dect cele treizeci de
pagini folosite n Moonraker spre a povesti pregtirile i desfurarea partidei de bridge cu Sir Hugo
Drax. Acolo se
167
stabilea cel puin un suspans, fr ndoial magistral, chiar i pentru cine n-ar cunoate regulile bridgeului; aici ns pasajul e tranzitoriu, nu apare deci necesar spre a caracteriza spiritul reveur al lui
Domino reprezentnd cu atta bogie de nuanri aceast tendin a sa spre fenomenologia fr scop.
ns "fr scop" este cuvntul exact. Este fr scop ca Diamonds Are Forever, pentru a ne introduce n
contraband: de diamante din Africa de Sud, s se deschid cu o apariie a unui scorpion ce acioneaz
74

aproape n cercul unei lentile, macroscopic ca o fiin preistoric, protagonist al unei ntmplri de
via i de moarte la nivel animal, ntrerupt de o fiin uman care apare pe neateptate, strivete
scorpionul i d natere la aciune, ca i cnd ceea ce s-a ntmplat mai nainte n-ar fi reprezentat dect
genericul, desenat de un grafician rafinat, unui film care, pe urm, se desfoar ntr-un alt stil.
i mai reprezentativ dect aceast tehnic a privirii fr scop este nceputul din From Russia: unde
avem o ntreag pagin "aproape" de nouveau roman, de exercitare virtuoas asupra corpului, de o
imobilitate cadaveric, al unui om ntins pe marginile unei piscine, explorat fir cu fir, bucat cu bucat
de ctre o libelul albastr i verde. i n timp ce contureaz de-acum pe scen un subtil indiciu de
moarte pe care autorul 1-a evocat att de abil, iat c omul se mic i strivete libelula. Omul se
mic fiindc e viu i tocmai se pregtete pentru a fi masat. Faptul c, ntins pe pmnt, prea mort,
nu are nici o relevan pentru scopurile naraiunii ce urmeaz. Fleming abund continuu n astfel de
fragmente de o nalt virtuozitate ce nchipuie o tehnic a viziunii i un gust al inesenialului i pe care
mecanismul narativ al ntmplrii nu numai c nu le cere, dar chiar le respinge. Atunci cnd povestea
trebuie s fie condus la nucleele fundamentale (la "mutrile" de baz nirate n paragrafele
precedente), tehnica privirii este ferm abandonat; Robbe-Grillet e nlocuit cu Souvestre i Allain,
lumea obiectual las locul lui Fantomas.
Cu toate acestea se ntmpl ca momentele refleciei descriptive, n mod deosebit fascinante fiindc
sunt susinute de o limb ngrijit i eficace, s sprijine polii Fastului i ai Programrii, n timp ce cei
ai aciunii neprevzute exprim momentele Necazului i ale Hazardului. Astfel, opoziia dintre
168

cele dou tehnici (sau tehnica acestei opoziii stilistice) nu e ntmpltoare. Dac aa s-ar prezenta
tehnica lui Fleming, care ntrerupe suspansul unei aciuni tensionate i grave, spre a se opri s descrie
fauna submarin i o conformaie de corali, ea ar fi similar tehnicii ingenue a lui Salgari, capabil s-i
abandoneze eroul, care tocmai s-a mpiedicat n timpul urmririi ntr-o rdcin mare de sequoia, spre
a descrie originea, proprietatea i distribuia sequoiei pe continentul nord-american.
La Fleming, ns, diversiunea, n loc s asume aspectul unui termen din Larousse prost explicat,
ctig un dublu relief: nti de toate, rar e descriere a inuzualului - aa cum se ntmpla la Salgari, sau
la Verne - ci descriere a deja tiutului; n al doilea rnd, intervine nu ca informaie enciclopedic, ci ca
sugestie literar i cu acest scop nelege s "nnobileze" faptul povestit.
S examinm aceste dou puncte, fiindc ele reveleaz sufletul tainic al mainii stilistice a lui
Fleming.
Fleming nu descrie niciodat arborele de sequoia, pe care cititorul n-a avut nicicnd prilejul s-1 vad.
Descrie o partid de canast, un automobil de serie, tabloul de bord al unui aeroplan, vagonul de
dormit al unui tren, meniul unui restaurant, cutia unei mrci de igri ce se pot cumpra la orice
tutungerie. Fleming lichideaz n cuvinte puine un asalt de la Fort Knox, fiindc tie c nici unul
dintre cititorii si nu va avea vreodat prilejul s jefuiasc Fort Knox; i ntrzie n explicarea pasiunii
cu care se poate apuca un volan ori un schimbtor de vitez cu mna, fiindc acestea sunt gesturi pe
care oricare dintre noi le-a fcut, le-ar putea face ori ar dori s le fac. Fleming zbovete n a ne reda
deja vw-ul printr-o tehnic fotografic, fiindc asupra lui deja vu trebuie s ne solicite capacitile
noastre de identificare. Ne identificm nu cu cine fur o bomb atomic, ci cu cine conduce o barc cu
motor de lux; nu cu cine face s explodeze o rachet, ci cu cine face o lung coborre de schi; nu cu
cine face contraband de diamante, ci cu cine comand un prnz ntr-un restaurant la Paris. Atenia
noastr e solicitat, linguit, orientat pe terenul lucrurilor posibile i dezirabile. Aici, naraiunea
devine realist, atenia maniac; pentru restul, care aparine neverosimilului, sunt de ajuns puine
pagini i o ochead cu subnelesuri. Nimeni nu e obligat s cread.
169
nc o dat, plcerea lecturii nu e dat de incredibil i de nou, ci de evident i de obinuit. E de
netgduit c Fleming, n evocarea evidentului, folosete o strategie verbal de rar clas; dar ceea ce
aceast strategie ne face s ndrgim st n ordinea redundantului, a non-informativului. Limbajul
mplinete aici aceeai operaie a tramei. Cea mai mare plcere nu trebuie s se nasc din excitare, ci
din zbav.
S-a spus apoi c descrierea minuioas nu constituie niciodat informaie enciclopedic, ci evocare
literar. Fr ndoial, dac un subacvatic noat spre moarte, iar eu vd deasupra lui o mare lptoas
i calm i vagi umbre de peti fosforesceni care-1 ating, gestul acestuia se nscrie ntr-un tablou cu o
75

natur splendid i etern, ambigu i indiferent, care-mi evoc un contrast profund i moral. S se
amplifice momentul naturii apatice i fastuoase i jocul e fcut. De obicei, reportajul, cnd e vorba de
un subacvatic devorat de un rechin, relateaz fapta i gata; dac cineva descrie aceast moarte n trei
pagini de fenomenologie a coralilor vom avea atunci de-a face cu Literatura?
Acesta-i jocul, nu nou, al unei culturi de report, identificat din cnd n cnd drept Midcult sau Kitsch^
care gsete aici una dintre manifestrile sale cele mai eficace - vrem s spunem mai puin iritante,
prin dezinvoltura i bravura cu care operaia e condus; de nu cumva se ntmpl ca artificiul s
mping pe cineva s celebreze, n Fleming, nu pe abilul creator de poveti diverse, ci pe un fenomen
de invenie stilistic.
Jocul Midcult-u\u'\ la Fleming se las uneori dezvluit (chiar dac mai puin eficace). Bond intr n
cabina lui Tiffany i trage asupra celor doi killeri. i rade, o consoleaz pe fata terorizat i se
pregtete s iese:
"Ar fi putut dormi cu trupul lui Tiffany strns n al su, pentru totdeauna.
Pentru totdeauna?
n timp ce pornea lent spre ua bii, Bond ntlni privirea de sticl a trupului de pe podea.
33

Cf. n Apolatttci e integrai, cit., capitolul "Structura prostului gust".

170

i ochii omului a crei grup sangvin fusese F i vorbir i-i ziser: 'Amice! Nimic nu-i pentru
totdeauna. Numai moartea rezist. Nimic nu-i pentru totdeauna, n afara a ceea ce tu mi-ai fcut'".
Frazele scurte, scandate cu frecvente "de la capt" precum versurile, indicarea omului prin intermediul
leit-motivului grupului su sanguin; prozopopeea biblic a ochilor ce vorbesc i "spun"; meditaia
rapid i solemn asupra faptului - a se observa c-i foarte evident - c cine a murit rmne... ntregul
arsenal al unui fals "universal", pe care MacDonald l identificase deja n ultimul Hemingway. i n
pofida acestui lucru, Fleming nc ar mai fi autorizat s evoce spectrul morii n moduri att de
"controlabil" literare, dac ncet-ncet neateptata meditaie asupra eternului n-ar mbrca minima
funcie n direcia scopurilor dezvoltrii ntmplrii. Ce va face atunci, cnd a fost atins de tremurul
ireversibilului, James Bond? Nu face absolut nimic. Va trece peste cadavru i se va duce s se culce cu
Tiffany.
6. Literatura sub form de colaj
ncercnd s fac un rezumat viu al contradiciilor unei culturi de consum la diversele sale nivele,
Fleming organizeaz, prin urmare, trame elementare i violente, jucate pe opoziii de basm cu o
tehnic de roman "de mas"; descrie frecvent femei i amurguri, adncuri marine i automobile, cu o
tehnic literar de report, friznd foarte adesea kitsch-w\ i uneori chiar cznd n el; dozeaz propria
atenie narativ printr-un montaj instabil, alternnd marele gruignol cu noul roman, cu o atare lips de
prejudecat de poli materie nct se numr, bine ori ru, dac nu printre inventatorii, atunci cel puin
printre cei mai abili utilizatori ai unui arsenal experimental.
Cnd citim aceste romane dincolo de adeziunea imediat i plcut la efectul primar pe care lesolicit, e foarte dificil s nelegem pn la ce punct Fleming simuleaz literatura spre a simula c
face literatur i pn la ce punct utilizeaz fragmente de literatur cu gustul cinic i zeflemitor al
colajului.
Fleming e mai cult dect las s se vad. ncepe capitolul 19 din Casino Royal cu "Atunci cnd vism
c vism nseamn c trezirea e
171
aproape": e o noiune tiut, dar este i o propoziie de Novalis. Urmnd lunga ntrunire a sovieticilor
diabolici care uneltesc la condamnarea lui Bond n capitolele iniiale din From Russia (iar Bond va
intra n scen, incognito, numai n partea a doua), e greu s nu ne gndim la un "prolog la infern"
amintind de Goethe.
Cel mult, ne putem gndi c atari influene, bune lecturi de gentilom cir stare, lucreaz n memoria
autorului fr s ajung la contiin. Probabil c Fleming rmnea legat de o lume de secol al XlXlea, din care ideologia sa militarist i naionalist, colonialismul su rasist, izolaionismul su
victorian sunt cu toate erediti clare. Gustul su de cltor, prin mari hoteluri i trenuri de lux, e nc
n ntregime de belle ipoque. Arhetipul nsui al trenului, al cltoriei cu Orient-Express (unde ne
ateptm la iubire i la moarte) provine din marea i din mica literatura romantic i post-romantic,
de la Tolstoi, prin Dekroba, pn la Cendrars. Femeile sale, s-a spus, sunt Clarisse richardsoniene i
corespund arhetipului pus n lumin de Fiedler'4. Dar e mai mult, este gustul exotismului care nu e
76

contemporan, chiar dac n insulele visului se ajunge cu jetul. n You Only Live Twice avem o grdin a
supliciilor ce e foarte asemntoare celei a lui Mirbeau i n care plantele sunt descrise cu minuie de
list ce presupune ceva de genul Trite des poisons a lui Orfila, la care va fi ajuns poate prin medierea
lui Huysmans din L-bas. ns You Only Live Twice, n exaltarea sa exotic (trei sferturi din carte sunt
dedicate unei iniieri aproape mistice n Orient), n tehnica sa de citate din poei antici, amintete i
curiozitatea morbid cu care invita la descoperirea Chinei Judith Gauthier, n 1869, cu Le dragon
imperial. Iar dac apropierea poate prea pasager, ei bine, cel puin s ne amintim c Ko-Li-Tsin,
poetul revoluionar, fuge din nchisorile din Pechin agat de un zmeu, iar Bond fuge din infamul
castel al lui Blofeld agat de un balon (ce-1 va duce departe pe marea pe care, de-acum fr memorie,
va fi cules de dulcele mini ale lui Kissy Suzuki). E adevrat c Bond se aga de balon amintindu-i
c-1 vzuse fcnd astfel pe Douglas Fairbanks, ns Fleming e fr ndoial mai cult dect personajul
su.
Nu e vorba de a juca pe analogii i de a sugera, n atmosfera ambigua i bolnav a lui Pizzo Gloria, un
ecou al muntelui vrjit.
34

Cf. Amore morte nella letteratura americana. Milano, Longanesi, 1964.

172

Sanatoriile se afl la munte, iar la munte e frig. Nu e vorba de a cuta n Honeychile, care i apare lui
Bond din spuma mrii, precum o Anadiomen, "fata pasre" a lui Joyce. Dou picioare goale mbiate
de valuri sunt la fel oriunde. Dar uneori analogiile nu privesc simpla atmosfera psihologic, sunt
analogii structurale. Se ntmpl astfel c una dintre nuvelele din For Your Eyes Only, "Quantum of
solace", s-1 reprezinte pe Bond ca aezat pe divanul de Chinz al guvernatorului din Bahamas, ca
acesta s nceap s povesteasc, dup lungi i labirintice preambuluri, ntr-o atmosfer de neplcere
suportabil, lunga i aparent inconsistenta poveste a unei femei adultere i a unui so rzbuntor; o
poveste fr snge i fr lovituri de teatru, o poveste de fapte interioare i private, de care totui Bond
se simte n mod ciudat emoionat i e nclinat s vad propria i periculoasa sa activitate infinit mai
puin romanesc i mai intens dect anumite existene secrete i banale. Atunci, structura acestei
nuvele, tehnica de descriere i introducere a personajelor, disproporia dintre preambuluri i
inconsistena povetii dintre aceasta i efectul pe care-1 produce amintesc n mod ciudat inuta
obinuit a multor nuvele ale lui Barbey d'Aurevilly.
i am putea meniona aici i cum ideea unui trup uman acoperit de aur apare la Dmitri Merezkowski
(numai c n acel caz vinovatul nu e Goldfinger, ci Leonardo da Vinci).
Poate c Fleming nu are lecturi att de variate i sofisticate, iar ntr-un atare caz ar trebui s admitem
c, legat prin educaie i structur psihologic de o lume de ieri, el ar fi mimat soluii i gusturi fr si dea seama de asta, reinventnd stileme pe care le mirosise n aer. Dar e mult mai predicabil c el, cu
acelai cinism operativ cu care structurase tramele sale potrivit unor opoziii arhetipale, s fi decis c
soluiile imaginarului, pentru cititorul secolului nostru, puteau s fie cele ale marelui foileton de secol
al XlX-lea.; c n faa normalitii cazone, nu spun a lui Hercule Poirot, ci a acelorai Sam Spade i
Michael Shayne, sacerdoi ai unei violene urbane i previzibile, se impunea resuscitarea fanteziei cu
arsenalul care-i fcuser celebri pe Rocambole i Rouletabille, pe Fantomas i Fu Manchu. Poate a
mers i mai departe, la rdcinile culte ale romantismului truculent i de acolo pn la filiaiile sale
cele mai morbide. O analogie de caractere i
173
situaii scoas din romanele sale ne-ar aprea ca un capitol din La carne, la morte e ii diavolo de Praz.
ncepnd cu rufctorii si, ale cror luciri albstrii ale privirii i buzele palide amintesc arhetipul
marinian al lui Satana, din care se nate Milton, din care izvorte generaia romantic a tenebroilor:
"n ochii-n care mhnire albete i moarte - lumina nvpiaz torpid i crmind. - Privirile piezie i
pupi'de boante - comete par i lmpi genele. - Iar din nri i din buze stinse..." Numai c la Fleming sa realizat o incontient disociere, iar caracteristicile frumosului tenebros, fascinant i crud, senzual i
nemilos, s-au mprit ntre figura Rufctorului i cea a lui Bond.
n aceste dou caractere se distribuie trsturile lui Schedoni a lui Radcliffe i ale lui Ambroise al lui
Lewis, ale Corsarului i ale Ghiaurului lui Byron; a iubi i a suferi este fatalitatea ce-1 urmrete pe
Bond ca pe Rene" a lui Chateaubriand, "totul n el devenea fatal, fericirea nsi" - dar Rufctorul e
cel care, precum Ies Natches, "aruncat n lume ca o mare pacoste, influena sa pernicioas se ntindea
la fiinele ce i se aflau n preajm".
Rufctorul, care unete cruzimea cu o fascinaie de mare conductor de oameni, este Vampirul, iar
77

Blofeld are toate caracteristicile Vampirului lui Merimee ("Cine i-ar putea evita fascinaia privirii
sale?...Gura sa e sngerie i surde precum cea a unui om aipit i tulburat de o iubire odioas";
filosofia lui Blofeld, mai ales cea predicat n grdina supliciilor din You Only Live Twice, este a
Divinului Marchiz n stare pur, mediat probabil n limba englez de Maturin din Melmoth: "E pur i
simplu posibil s devii amator de suferine. Am auzit de oameni care au fcut cltorii n ri n care
zilnic se putea asista la execuii oribile, spre a-i procura acea excitare pe care vederea suferinelor nu
contenete niciodat s le dea..." i un mic tratat de sadism este expunerea plcerilor pe care Red
Grant o extrage din crim. Numai c att Red Grant ct i Blofeld (cel puin atunci cnd, n ultima
carte, acesta face rul nu pentru profit, ci din pur cruzime) sunt prezentate drept cazuri patologice; e
firesc, secolul i impune adaptrile sale, Freud i Krafft-Ebing nu au trecut n van.
Inutil a ne opri asupra gustului torturii, dect poate spre aminti paginile din Journaux Intimes n
care Baudelaire i
174
comenteaz potenialul erotic; i inutil poate a readuce, n fine, modelul lui Goldfinger, Blofeld, Mister
Big i Doctor No la cel al Supraoamenilor atipici ai literaturii celei mari i de consum. Nu se poate
ns uita c de la toi aceia, Bond preia unele caracteristici i ar fi nimerit a cita diversele descrieri
fizionomice ale eroului -sursul su nemilos, chipul dur i frumos, cicatricea ce-i traverseaz obrazul,
smocul de pr ce-i cade rebel pe frunte, gustul fastului - la aceast evocare a eroului byronian
confecionat de Paul Feval pentru Les mystheres de Londres:
Era un om de vreo treizeci de ani, cel puin n aparen, nalt la talie, elegant i aristocratic... Ct
despre chipul su, oferea un tip de frumusee de luat n seam: fruntea sa nalt, larg i fr riduri,
traversat ns de sus n jos de o uoar cicatrice aproape imperceptibil.. Nu i se puteau vedea ochii;
dar sub pleoapele lsate, se ghicea puterea lor... copilele l vedeau n vis cu ochiul gnditor, fruntea
devastat, un nas de vultur i un surs infernal, dar divin... Era un om numai senzaii, capabil att
pentru bine ct i pentru ru: generos la caracter, sincer entuziasmat de natur, dar egoist cnd i se ivea
prilejul; rece prin calcul, capabil s vnd universul pentru un sfert de or de plcere... Europa ntreag
i admirase mrinimiile sale orientale; n sfrit, lumea tia c cheltuia patru milioane ntr-un sezon..."
Paralela e mictoare, dar nu cere control filologic; prototipul e diseminat n sute de pagini ale unei
literaturi de prim i de a doua mn i, n sfrit, un ntreg filon de decadentism britanic putea s-i
ofere lui Fleming glorificarea ngerului czut, al monstrului clu, al vice anglais-ului; Wilde, la doi
pai, accesibil oricrui gentilom cu stare, era gata s-i propun capul lui Battista, ntins pe o farfurie,
ca model pentru marele cap negru al lui Mister Big plutind pe ape. Ct despre Solitaire, care i se
opune, excitndu-1, n tren, Fleming nsui este cel care i adopt, chiar i ca titlu de capitol, apelativul
de "allumeuse": prototip ce reapare din cnd n cnd la D'Aurevilly, n prinesa d'Este de Peladan, n
Clara lui Mirbeau i n Madone des sleepings a lui Dekroba.
Numai c pentru femeie, s-a vzut, Fleming nu poate accepta arhetipul decadent al frumoaselor dame
sans merci, prea puin se
175
potrivete cu un ideal modern de feminitate, i l nuaneaz cu modelul verginei persecutate. i chiar i
aici pare c actualizeaz reeta ironic dat n secolul trecut de Louis Reybaud scriitorilor de feulletons
- dac Fleming nu avea deja capacitatea de a o inventa de unul singur: "Luai ca exemplu, o, domnule,
o tnr femeie, nefericit i persecutat. Adugai-i un tiran sngeros i brutal... etc. etc."
ntr-un atare caz, Fleming ar fi realizat o operaie calculat i remunerativ, pe de o parte, dar s-ar fi
abandonat i sentimentului nostalgic al evocrii. Faptul ar explica acest gust al unui colaj literar pe
jumtate ironic i pe jumtate pasionant, n cumpn ntre joc i memorie. Tot aa cum e joc i
nostalgie la un moment dat ideologia victorian, sentimentul anacronic al unei britaniciti alese i
necontaminate, opus dezordinii raselor impure.
ntruct nu ne-am propus aici s facem o interpretare psihologic a omului lui Fleming, ci o analiz
asupra structurii textelor sale, contaminarea ntre rezid literar i reportaj brut, ntre secolul al XIX-lea
i epoca tiinifico-fantasticului, ntre excitare aventuroas i hipnoz obiectual, ne apar ca elementele
instabile ale unei construcii cu trsturi fascinante; care adesea triete tocmai prin graia acestui
bricolaj ipocrit i care uneori mascheaz aceast natur a sa de ready mode spre a se oferi ca invenie
literar. n msura n care ngduie o lectur complice i atent, opera lui Fleming reprezint o reuit
main evaziv, efect al unui nalt artizanat narativ; n msura n care i face pe unii s simt tremurul
emoiei poetice privilegiate este o infinit manifestare a kitsch-u\ui; n msura n care se dezlnuie n
78

multe mecanisme psihologice elementare, din care lipsete detaarea ironic, este numai o mai subtil,
dar nu mai puin mistificatoare, operaie de industrie a evaziunii.
nc o dat, un mesaj nu se ncheie de-adevratele dect ntr-o receptare concret i poziionat care-1
calific. Atunci cnd un act de comunicare dezlnuie un fenomen legat de obiceiuri, verificrile
definitive vor fi fcute nu n ambiana crii, ci a societii care o citete.

176
INDICE
Introducere....................................................................................5
Lacrimile corsarului negru.........................................................11
Recunoaterea: note pentru o tipologie a recunoaterii..........23
Eugene Sue: socialismul i consolarea.......................................31
"Fericiii Pauli" i ideologia romanului "popular"..................67
Mrirea i decderea Supraomului...........................................85
Pitigrilli: omul care-a fcut-o pe mama s roeasc..............109
Structurile narative la Fleming................................................139
177

Leci

ipai

Tel
:.

>

a
&5

irin Mi

rut:2003

ed ta, Cra
u
25 .144.2
1
00

o'

3O

<

BIBLIOTECA ITALIAN
Din opera lui Umberto Eco, n coleia Biblioteca Italian, au aprut urmtoarele titluri:
Pendulul lui Foucault
Insula din ziua de ieri
Baudolino
Limitele interpretrii
Cinci scrieri morale
ase plimbri prin pdurea narativ
Kant i ornitorincul
Cum se face o tez de licen
ISBN 973-9224-80-6

79