n cutarea i nelegerea vieii, fr nici o alt dorin dect aceea de-a fi linite i tihn n

jurul tu, uneori, gndurile te ndeamn s te apleci asupra pmntului de unde ai plecat n lume i i
aduc n urechi vorbele mamei, ndemnurile tatlui, regenerndu-te mereu.
1
Anii trecuser pe nesimite, unul cte unul. Copilria cu frumuseile i cu farmecele ei
rmsese undeva n deprtarea uitat.
Pe cnd ajunsesem fecior holtei n casa prinilor, n satul de jos al slciuanilor, prinsesem
dragoste de munca aspr i grea a trecanilor. Casa prinilor i avea zidul fundaiei rezemat n cubicul
cii ferate, iar Mocnia", scrindu-i roile, lustruia zilnic luciul inelor de fier, ce erpyiau
traversnd prin mijlocul grdinii noastre. De cnd m tiu copil de-o chioap alergasem spre calea
trenului. M urcam pe dmbuorul din grdin i priveam cu mirare la namila metalic ce se strecura
fumegnd printre pomii din livad. Salutam respectuos pe omul cu faa crbunit i fceam cu mna
cltorilor. Aa c n-a fost prea greu s m deprind cu munca aspr i grea a feroviarilor. Au urmat anii
ctniei, iar dup aceia mi-am gsit de lucru n rndul minerilor. Apoi a intervenit csnicia, cu copiii i
cu bucuriile ei.
Timpul s-a scurs ca apa Arieului, cnd mai iute, cnd mai ncet. Uneori se ducea lin cum se
duc vnturile verii i apele rului. Alteori se nvluia cu norii furtunoi ai toamnei, cu zpezile iernii sau
cu ploile primverii. S-au dus pe nesimite cinci decenii. De-acum nu mai eram tnr, bruma a cincizeci
de toamne mi albise tmpla, frigul iernilor geroase se adunase prin ncheieturi, micrile deveniser
greoaie i pasul mai lent. n mintea-mi obosit se cuibreau tot felul de gnduri. M solicitau treburile
serviciului, mereu mai grele i mai complicate, m preocupa rostul gospodriei i m frmntau grijile
pentru viitorul copilei. i uite aa, uitasem, sau poate nu gsisem rgazul s mai calc drumurile
dealurilor i-ale vilor, crrile i potecile pdurilor, att de cunoscute i ndrgite de mine n anii
copilriei. n serile i nopile lungi de iarn, ori n srbtori, mai umblam cu gndul pe rzoare, pe
dealuri si pe vi, prin muni i prin pdurile ce le cutreierasem cndva, demult. n nopile de insomnii,
ori n clipe de rgaz, nchiznd ochii, m ntorceam, visnd, prin vremuri mai vechi, pe cnd eram copil
la stn, pog-nici la plugrit ori holtei la coas, secere, pdurrit. M visam cu oile pe miriti, prin
poiene i preluci cu vitele cornute. M vedeam clcnd 'naintea boilor, pe brazda de ogor, sau tind cu
coasa-n iarba verde ori cu secera-n postata lanului de gru. Simeam mireasma florilor de cmp,
rcoarea i linitea pdurii, auzeam cntul pstorilor i murmurul izvoarelor. Aa tiam s-mi stmpr
dorul, visnd n vremuri deprtate.
Timpul se scurgea cu grab. Nite simminte netiute creteau n fiina mea i, rscolindu-mi
doruri multe, gndu-mi zbura mereu spre locurile copilriei.
Primvara trecuse de mult, dar vara se lsa nc ateptat. Se apropia jumtatea lunii lui cuptor
i apa rului era tot nenclzit. Copiii satului coborau n miez de zi la mal, priveau cu lcomie la luciul
albastru, aruncau cm pietre n vltoarea spumegnd i se ntorceau dezamgii spre cas, zicnd n
gndul lor:
ntrzie vara aceasta, dar pn la urm tot o s vin!
O s plece norii acetia fumurii i iar o s strluceasc soarele peste sat!
Apa rului se va nclzi, se vor nfierbnta nisipurile i pieile noastre iar se vor roi.
Au avut dreptate copiii, cci n-a mai trecut mult i un vnt cldu de var s-a pornit peste
muni, a spart ceaa norilor i cerul s-a limpezit ca uiaga.
Soarele s-a aprins trecnd peste sat i trimindu-i razele peste grdini, peste apele rului i-ale
vilor, peste dealurile nverzite, a deschis larg porile verii.
Explozia de cldur mi-a dezmorit ncheieturile, mi-a nclzit mdularele i-a aprins n mine
un dor nestins de duc. Simmintele acelea se iviser n anii copilriei i le stpnisem cu greu atta
vreme. Acum ns, ncolise din nou acelai dor i-o chemare optit de vnt mi-a rscolit dragostea
munilor, iubirea codrilor i venicul dor al imaurilor. i uite aa, ntr-o sear, stnd pe banca din
grdin, priveam n deprtarea munilor. De sus, de peste dealuri, ncepuse s coboare o adiere
molcom, aducnd cu ea mireasma florilor de cmp, aroma fructelor i izul proaspt al pdurii. Pe
culoarele lungi de sub arcul boltit al viei de vie se plimba nc aerul cald al zilei, parfumat de ceara i
de mierea din stupin.
Rezemat de sptarul bncii nvechite, respiram cu plcere aerul serii i m gndeam n linite
la timpuri mai vechi, rtcind n deprtarea anilor, prin verile copilriei.
Se fcuse trziu, luceafrul ardea pe cerul aprins de stele i luna mijea scptnd peste coama
dealului. Continuam s cutreier cu gndul n linitea nopii prin holdele i ierburile arinilor, prin
punile imaurilor, pe crrile pdurilor, prin rariti i poiene tainice. Locurile acestea m stpniser

dintotdeauna. Farmecul frumuseilor vzute sau nevzute se plmdiser n fiina mea pe cnd eram n
fa, n timp ce m purta mama la sn, vara n muni la stn. Le-am cunoscut i ndrgit mai trziu cnd
eram copil, nsoind vitele n pune i pe cnd eram holtei, n timp ce m duceam n arin la lucru.
Acum visam, n noapte, la anii tinereii i la locurile ndrgite.
n noaptea aceea plin de visare, m prsise somnul i eram cuprins de nerbdare. M
vedeam copil de-o chioap, nclat cu opinci de gum, cu iari din pnz i cma alb, cu straia
prins-n umr, pocnind din pleasna biciului n urma vitelor la stn. M vedeam tind cu coasa-n iarba
verde, cu secera-n postata lanului de gru, cu plugul pe ogorul proaspt sau tind lemne cu toporul n
codrul verde i adnc.
M vedeam la scald n apa vii, la joac n zvrdonul de la Osoi ori la cules de fructe prin
pdure. Simeam aroma de frgue, afine i mure, simeam dulceaa zmeurei i gustul proaspt al
ciupercilor vrgate. M vedeam 'naintea boilor, cobornd pe drumul erpuit al dealului, cu carul ncrcat
cu snopi de gru ori legnndu-se sub puful argintiu de fn.
i n clipele acelea dintre somn i trezie, trite sub cerul copilriei, alternnd ntre realitate i
vis, mi-am ncrcat inima i sufletul cu tot ce tiam c avusese muntele nostru mai curat, mai mre i
mai sfnt. Plugari sau pstori, cosai ori secertori, oameni cu noianul lor de preocupri, cu datinile i
obiceiurile mai vechi ori mai noi, cu tot alaiul vremurilor trecute dup ei, nvliser, nu tiu cnd i pe
unde, sub acoperiul casei mele. Zburau ca ngerii ori, poate, ca fantomele, prin ntunericul odii, se
loveau de pereii proaspt vruii, de tablouri, de oglinzi i de icoane, cdeau ostenii asupra
aternutului meu. Le simeam palmele aspre, bttorite de munc; feele scorojite, arse de cldur ori
prlite de vnturi. Unii mi erau cunoscui, vecini ori neamuri. Alii erau prinii, bunii i strbunii mei.
Recunoscndu-i, am simit crescnd n mine voioia primverilor cu mugure de frunz, cu firicele vii de
iarb i boboc de floare; am simit crescnd n mine bucuria verilor de argint, cu lumin i cldur, cu
via mult pe imauri i pe ogoare, cu ciripit de psri n crng i cntec de ciocrlie n vzduhul de sub
soare; am simit crescnd n mine rsul toamnelor de aur, cu pomii ncrcai de fructe coapte, cu stoguri
mari de gru, cil jirezi de paie i cldituri de fn prin gardurile urilor, cu hambarele gemnd sub povara
pinii; am simit crescnd n mine frigul iernilor geroase, cu fluturi albi de nea zburnd pe cmp, cu
freamt de colind pe ulie, cu bucuria muncii mplinite n casa omului de rnd.
Sunetul prelung al ceasului a spart linitea dimineii m-am trezit din visarea plcut i,
mbrcnd hainele drumeiei, am pornit-o spre crrile munilor.
2
Prsind oseaua asfaltat, am strbtut uliele pietruite i-am ntins paii pe drumul vii
Slciuei. Eu mergeam grbit clcnd pe urma roilor de care, ncovoiat de greul traistei cu merinde,
urmat de mersul soiei, iar la civa pai n urma noastr, pe prundul umezit al vii, mergeau cu somnul
nemplinit copila i prietenul ei, inndu-se cu drag de mn. Mergeam cu gndurile mele, atras de
farmecul naturii i de dorul locurilor cunoscute. Soia m ntovrea din dragoste pentru vi i dealuri,
pentru munte. Copiii, cu dorurile lor aprinse proaspt, se hotrser s ne urmeze.
Ne deprtarm de sat n linitea dimineii. Casele cu acoperiurile rocate rmneau nevzute
n deprtare, doar turnurile bisericilor se mai zreau din cnd n cnd, printre cele dou dealuri crescute
de-o parte i de cealalt a vii. ntunericul se sprsese n lupt cu lumina zorilor, iar stelele se
mistuiser demult, stingndu-se una cte una. Dimineaa era curat, cu ceru) limpede ca lacrima i se
ntrevedea o frumoas zi de var. O linite neobinuit altdat prea s fi pus stpnire peste hotarele
imaului. n sufletul meu ncepuse o lupt trist ca pustiul codrilor i rece ca murmurul izvoarelor. n
aceast lupt se bteau frumuseile acestor locuri, mpnzite cndva de vite i pstori, de turme mari de
oi i de cirezi de cornute, cu aceleai frumusei, lipsite de viaa i de mreia omului. Colibele Stnilor,
cndva populate, erau pustii i ruinate. Unele zceau descoperite, altora abia li se mai cunotea urma
zidurilor drmate. Pe colinele-nverzite, pe miriti i rzoare, se mai vedeau numai unde i unde cte un
plc rzle de oi ngrijite de-o bunic ncovoiat sau de un mo cu tmpla alb. Prin poiene i preluci,
prin iarba pn la bru, abia mai ntlneai din cnd n cnd cte-o vac rtcit. Doar pe prundul umezit ai
vii leneveau n cutarea hranei bivoli cu pielea ars; unii mai flmnzi pteau pe lng balt, alii,
dormitnd n scldtoare, visau la iarba verde din poian.
Pind ncet, cu privirea aruncat peste ndoiturile munilor i cu gndul rtcit n ceaa uitrii,
ne-a ieit n cale o perdea isubire de pdure. Abia acum nelesesem c pdurea simise lipsa oamenilor
i, aflndu-se n largul ei, ncepuse s coboare ncet spre vale. Astfel, ntinderi imense, care altdat
erau miriti cu lanuri aurii de gru sau puni cu ierburi mtsoase, deveniser treptat un fel de
pepinier a codrului. Am strbtut cu greu prin desiul de lstari i-am rzbit n pdurea mare de fagi.
Am ajuns i la fntna prsit. A fi vrut s-mi stmpr setea cu apa ei, altdat limpede i rece, dar n-a
fost cu putin. Mi-am suflecat mneca i, la fel cum mai fceam i altdat, am curat-o de nmol i

de frunze. I-am splat cu grij lespedea smolit. A mai fi vrut s-mi port paii prin tainicele preluci,
dar pe multe clin ele le nghiise lcomia crngurilor.
ntorcndu-m cu gndul la vremea copilriei, am dat glas unor hulituri, eliberndu-m de
dorul i de pornirea simmintelor. Mi se stmpra sufletul i-mi cretea inima ascultndu-le ecoul
plutind deasupra dealurilor, stingndu-se ncet-ncet n deprtarea nesfrit. Dar huliturile mele nu-i
gseau rspunsul din partea pstorilor de pe alte dealuri i coline, aa cum i gsiser altdat! Cine smi rspund? Btrneii aceia sleii de greul vrstei? Ei abia-i mai duceau nclile n urma vitelor i
chiar dac ar fi vrut s-o fac, nu-i mai ajutau puterile bojocilor.
Ecoul huliturilor mele se stinsese demult i czuse din nou o linite adnc, tulburtoare.
Soarele pusese stpnire peste muni i de jos, din vi, urca ncet, cldura. Tovarii mei de drumeie
stteau tolnii n iarba groas i priveau tcui n deprtare. Eu stteam rezemat de trunchiul unui
copac i m gndeam la vremea trecut. Mi se prea c vd imensele preluci mpnzite de vite i pstori,
auzeam parc ecoul clopotelor de alam, pocnetul de vreascuri rupte prin pdure, freamt i muget. Mi
se prea c aud ecoul huliturilor, al doinelor trgnate de pstori, ltratul cinilor i murmurul
izvoarelor.
M trezisem din visare i stnd prvlit pe aternut de iarb i flori, lng tovarii mei, am
simit fiorul pustiului. Vile, colinele, crngurile, dealurile, toate mi se preau singuratice i ncruntate.
Suprarea lor era grea i apstoare, adnc i rece. Bnuiam cauzele ce le adusese n aceast stare, dar
nu eram sigur dac de data aceasta erau mnioase pe cei care le prsiser sau pe noi care le tulburasem
linitea. Am primit mustrarea acestor locuri i, cu sufletul despovrat, mi-am ndemnat tovarii la
drum.
Cerul era de-o limpezime nemaivzut. Nici o umbr de nor nu-i tulbura zmbetul. Soarele
urca, lunecnd ncet pe luciul boltit deasupra munilor, poleind cu razele sale pajitile i pdurile
dealurilor, iar cldura zilei ncepuse s plpie pe deasupra ierburilor nflorite. Noi clcam ncet pe
drumul pietruit al vii, msurnd cu ochii deprtrile.
Am intrat n pdurea de molizi s-i simt rcoarea i s m bucur de frumuseea ei, dnd iari
glas unor hulituri care s-au plimbat mai trziu pe deasupra dealurilor, apoi s-au stins n cetina brazilor.
Tovarii de drumeie au rs de pornirea mea neobinuit, dar puin mi-a psat de ce-au gndit.
Simisem viaa pulsnd n inima copacilor i, gndind n clipele acelea cu creierul munilor, mi-am
ngduit s cobor n lumea amintirilor desftndu-mi simurile dup bunul lor plac.
nsoindu-ne cu valea, n tovria creia strbtusem cale de o jumtate de zi, i-am primit
invitaia. Ne ruga, vorbind n graiul ei doinit, s-o nsoim pn la ea acas, sus, undeva pe umrul
muntelui.
ncntat parc de hotrrea noastr, s-a artat prietenoas, mai cu seam vorbrea, ca o
moa. Ne-a cluzit pe drumul ei, cnd umbrit, cnd n btaia soarelui, cnd larg i drept, cnd ngust i
cotit, uneori frnt ca funia n traist. Pe alocuri se ascundea de noi, furindu-se sub brusturi ori
erpuind prin iarb. i ardea de joac, tot mai vioaie i mai neastmprat. Dup ce scurtasem calea
binior, pe cnd mai s msurm distana dintre noi i casa vii cu privirea, numai c o vzurm
mnioas, pornit oarecum pe ceart. Striga tare, ca o nebun, de vuia pdurea. Lovea n stnga, lovea
n dreapta, i cuta cale pe sub copacii prvlii stavil n faa noastr. Se cra pe pomnoale de stnc
de ai fi crezut c vrea ori s scoat untul din noi, ori s ne piard. Eram ostenii i cu sptarul cmilor
leoarc de sudoare, cnd ne trezirm ajuni la casa vii, sus n padin, pe unul din umerii muntelui.
N-am ptruns nuntru, lespedea de la intrare era mult prea grea, peste puterile noastre. Am
rmas afar, prvlii n iarba mare, numai flori i am cutat n merindare pn ce tovara noastr a
scos tocmai din inima muntelui, anume pentru noi, cte o ciutur de ap rece, de ne-au troznit oasele n
gur i, n mdulare, am simit fiorul adncurilor.
Ap numai firul ei, iarb numai floare, pace i linite pretutindeni. Arareori se ntmpl, i
aceasta nu oriunde, ca ntr-o zi de var, cu soare dogoritor, s stai prvlit n iarb, s te lai mngiat de
firicelele moi, s asculi bzitul albinelor slbatice, cntecul greierilor i suspinul pmntului; s priveti
la puzderia de gze, la fluturi; s-i umpli bojocii de aer pur, s-i limpezeti sngele din vine cu el, s-i
stmperi sufletul. Nicieri n lume, la ceasul acela de pace pentru mine, nu putea fi mai frumos ca aici,
unde orizontul era att de departe i cerul att de aproape nct m simeam pasre zburnd pe aripi de
vnt, pierdut n vzduhul nemrginit.
A poposit i soarele o clip n crucea cerului pn ce am zbovit la gura izvorului, iar pe cnd a
prins a cobor ncet-ncet ctre pdurile apusului, ne-am pornit i noi la drum, lsndu-ne n voia
picioarelor.
Dup ce trecuserm prin ctunele Turceti i Pufeti, tinde n-am fost ntmpinai de oameni
sau de vite, nici mcar de trmbiatul unui coco sau de hmitul vreunui cine, ci numai de garduri
prvlite i de slae nvinse de ruin, ajunserm n satul Deleni, cea de-a treia aezare strveche
prsit. Miritile, fneele i punile din jurul satului, grdinile, curile i slaele, toate czuser ntr-

o linite adnc, cuprinse de fiorul singurtii. Peam la ntmplare, sub povara tcerii care
ncremenise parc toate frumuseile locului. Nici un ciripit de pasre sau un cntec de greier nu strica
linitea amiezii, numai fonetul pailor notri mai fremta stins n iarba mare i aspr, slbticit.
Spre deosebire de celelalte dou ctune, Turceti i Pufeti, unde ruinele pustiului nghiiser
aproape totul, aici cteva case preau a fi ntreinute proaspt, pstrndu-i ntr-o oarecare msur
nfiarea avut cndva, demult. Cu toate acestea, nimic din ce se vedea nu ne ndreptea s credem c
n acest stuc mai exist vreun, locuitor. Dezlegarm, cu voia, frul tusei i-al vorbirii zgomotoase n
sperana c ne vor ntmpina vreun stean sau ltratul unui cine. Nici n felul acesta nu reuirm a strni
curiozitatea eventualilor steni, care altdat s-ar fi nfiat toi ca unul pe la pori, cuprinznd cu
zmbetele i bunvoina lor pe trectorii cunoscui sau necunoscui ce se abteau cu treab sau fr
treab prin stucul lor.
Am simit n suflet fiorul rece al pustiului i o pornire luntric m-a ndemnat s-mi ndeprtez
starea apstoare, ce mi-o provocase singurtatea, prin dezghearea linitii ameitoare, cu obinuitele
mele hulituri, n care se adunau i se mprtiau deodat toate dorurile, bucuriile i necazurile
acumulate de-a lungul anilor.
Ecoul huliturilor s-a prelins scurt printre casele cu ferestrele oarbe i s-a stins apoi n iarba
grdinilor. S-a aternut din nou ceaa tcerii, doar ecoul vorbelor noastre se mai lovea din cnd n cnd
de tristeea slaelor adormite i se oprea apoi n verdele pdurii.
Ddurm s ieim din zona mprejmuit, cnd s-a ridicat din adncul tcerii un urlet rguit de
cine, ce semna mai degrab cu un geamt ndurerat. La nceput nu realizasem direcia de unde venea
acea trist i tulburtoare chemare. Ne-am oprit locului apoi am cotit la stnga i am clcat drept
nainte, pn ce ne-a stat stavil n cale o movil crescut proaspt din iarb, la captul creia dou
lemne cu cioplitur proaspt se ncruciau nfipte cu captul cel lung n lutul galben, cu orientare ctre
rsrit. Ne ddurm seamn c era ridictura unui mormnt. Se mai cunoteau nc lacrimile luminrii de
cear, sleite pe arina reavn. Alturi, un dulu cu blana alb, nvrstat pe alocuri cu dungi i picele
negre, sttea nemicat, alungit, cu burta pe iarba bttorit. Urechile-i lungi i late i acopereau ochii
stini, smolii de lacrimile ce se scurgeau lunecnd n lungul botului aezat peste labele ncruciate. Era,
fr ndoial, cinele acela care, simindu-ne prezena, dei sleit de vlag, mpins de sentimentul
disperrii a fcut poate ultimele lui sforri, scond urletele jalnice ce-au ajuns la urechile noastre,
datorit crora ne aflam lng mormntul omului necunoscut. L-am ndemnat cu vorb blnd s se
deprteze de mormnt. Doream s ne apropiem, cu gndul de-a identifica, cu ajutorul nscrisului de pe
lemnul crucii, numele celui ce-i avea locul veniciei sub mormanul de arin. Dar nici prin gnd nu-i
trecea dulului s ne nlesneasc acest lucru. Sttea nemicat, cu respiraie greoaie, abia-i mai ridica
cte-o ureche, fcnd loc de vedere ochilor. N-am ndrznit a ne apropia, nu tiam ce se ascunde sub
blnda lui tcere.
Tovarii mei au renunat uor la confruntarea cu ndrtnicia dulului, retrgndu-se la umbra
unui pom ncrcat de mere slbticite. Fapt care nu-i de mirare, atta vreme ct n jurul lui i ntindeau
ramurile o mulime de fagi, carpeni i alte specii de copaci ce-i aveau obria i neamul pe locurile
acestea de cnd munii, n timp ce bietul mr, odat smuls din locul su de origine i transplantat aici n
vrful muntelui, a avut de nfruntat capriciile naturii, deloc prielnice. Cu toate acestea, s-a adaptat
mediului i, pesemne simind prezena uman n jurul lui, s-a dezvoltat, crescnd la fel de viguros
precum vecinii lui, copacii, i a rodit n fiecare an ct zece, poate ct o livad. Acum, ns, lucrurile
luaser alt ntorstur. Omul, cel care i-a jurat credin i tovrie venic, l prsise tocmai la
btrnee, acum cnd avea nevoie de ajutorul lui. Dac pn acum pomul, aflndu-se n puterea vrstei,
n-a pretins stpnului dect s se nveseleasc primvara admirndu-i frumuseea florilor i s se bucure
toamna de belugul fructelor aromate, de acum ns, aflndu-se sub povara btrneelor care ncepuser
a-i scoroji coaja i a-i mpuina seva, vetejindu-i n fiecare iarn cteva din ramurile mai vechi, ar fi
avut nevoie de o primenire. Dar omul plecase, l lsase singur. Cu toate acestea mrul nu se arta prea
mhnit, se mpcase cu soarta i chiar singuratic fiind i-a inut obiceiul, rodind i anul acesta pe msura
puterilor lui, respectnd legile firii. Arta puin cam deshmat, cu crengile nghesuite i ncruciate
unele peste altele, multe din ele uscate, dar trist nu prea s fie i nici prea mndru nu se da! Venise de
departe, din alte vremuri, ndurase furia multor furtuni i greul iernilor geroase cu zpezi. Suportase
aria multor veri i btaia grindinii, rzbind ca un viteaz prin toate. De acum, ns, l ateptau vremuri
mult mai grele. Odat mpcndu-se cu greul btrneelor care ncepuser a-i micora vigurozitatea,
avea s se lupte cu pdurea ce-l amenina din toate prile. Lui, pomului aceluia mndru, crescut. n
grdin, rege peste ierburile nflorate, nu-i venea uor s ndure obrznicia fagilor care scoseser capul
peste tot. Dar, treac-mearg, dac nu-i alt cale, dect singur, bine-o fi i n tovria copacilor, i-a zis
bietul mr, pn una-alta vntul o s-mi curee crengile uscate, psrile cerului o s-mi tmduiasc
rnile, iar pdurea o s m apere de furtun i-or trece ncet i anii btrneilor.
n timp ce tovarii mei poposeau tcui, la umbr, sub pomul despre care aflari cte ceva,

m narmasem cu un par mprumutat de la gardul suirii, nalt ct mine i vnjos, Persevernd n disputa
cu mpotrivirea dulului. Vznd c nu-mi ia n seam vorbele, am ncercat s-l conving cu ciomagul,
dar tot fr rezultat. Continua s-i pstreze locul, fr s bat n retragere mcar un pas. ncepusem s
m enervez de nesupunerea lui. Sttea blnd, abia mai ridica cteodat botul de pe labele mpreunate,
rnjind a disperare sau micndu-i coada prietenos. Ciudat purtare, mi zisei. De fapt, nu aveam nici
un drept a m or. El se afla pe moia stpnului su, ndeplinindu-i probabil cu sfinenie una din
ultimele porunci, n timp ce eu eram un simplu cltor ce trecusem din pur curiozitate prin ctunul
pierdut n umbra uitrii. Aa c n-aveam nici un drept s-i tulbur linitea i s-l abat de la sfnta lui
misiune. Dar tot eu m ntrebam de ce ne-o fi dat de tire c se afl n locul acela singuratic, cnd ar fi
putut att de bine s ne lase a ne continua drumul, fr a-1 stingheri? O fi fcut-o fr voie, din
disperare, o fi contat pe vreun ajutor din partea noastr, ori pur i simplu din dorina de a-i face
cunoscut actul de sacrificiu fa de stpnul su? Tot felul de ntrebri i nedumeriri fierbeau n mintea
mea. Dar cu ct cugetam mai mult, cu att pricepeam mai puin, aa c lsai amnuntul acesta pe seama
tovarilor mei care, lenevind la umbra pomului, aveau rgazul s afle ce i-a trecut cinelui prin mintea
mpienjenit n momentul cnd a simit prezena noastr n satul lui. Spun satul lui, pentru c, dup ct
se vede, la vremea aceea el era singurul locuitor.
mpins de curiozitate m-am apropiat amenintor cu prjina ndreptat spre botul cinelui,
insistnd cu vorb aspr, doar-doar l voi convinge s se retrag civa pai, dar n-a fost chip s izbutesc.
Sttea nemicat, uneori fr suflare, iar cnd rsteam parul asupra lui, se fcea mic de tot i scheuna
cernd parc ndurare.
Epuizndu-mi toate mijloacele i vznd c de-a lungul a tot felul de manevre scitoare nu-i
ieise din fire, mi-am zis c poate e un cine cu o nelepciune deosebit fa de ceilali ltrtori i
ncepui a gsi ncredere n neagresivitatea lui. M apropiat de mormntul nensufleitului i, aplecndum asupra crucii, slovenii cu greu zgrieturile dltuite de-o mn stngace n ale scrisului i pn la urm
mi amintii i de figura lui Samson care, de-a lungul a nou decenii, a fost credincios acestor locuri,
trindu-i tinereile i btrneile, n vremuri bune ori rele, aici n mpria dealurilor, ducnd pn la
capt tafeta acestui sat, transmis din deprtarea multor veacuri de ctre naintaii lui.
Cu ajutorul slovelor sculptate adnc n lemnul crucii, am mai neles c m aflam lng
mormntul omului care, n urm cu numai cteva zile ncheiase drumul existenei, lung sau poate scurt,
a stucului n care m aflam. Deci, mi-am zis n gndul meu, tu ai fost hrzit s nchei firul a sute,
poate a mii de generaii ce i-au trit viaa aici n creierul muntelui.
De acum, nelesesem c ntr-adevr i acest ctun devenise, nu de mult, singuratic. Boala
pustiului l ncolise de mai mult vreme, ea s-a rspndit de la aezrile vecine Turceti i Pufeti
ns, datorit voinei nestrmutate a lui Samson, care a inut cu orice pre s vieuiasc i s piar pe
aceste locuri, satul Deleni a continuat s triasc btrneile i neputina lui, stingndu-se o dat cu el.
n timp ce n mintea mea i dduser ntlnire tot felul de gnduri, multe venite din
ndeprtarea vremurilor care aduseser cu ele imaginea altor locuitori, mi-am ridicat cu respect plria
i am pstrat un moment de reculegere. Am nchis ochii i din noaptea aducerilor aminte mi-a aprut
mulimea lucrurilor tiute despre oamenii acestui col de lume, despre obiceiurile i preocuprile lor.
Mai nti imaginea acestor locuri, scldate n lumina unei primveri, fierbnd sub clocotul veseliei
rspndite peste toat ntinderea de vocile plugarilor, ca i de behitul oilor i de plnsul mieilor. Apoi a
aprut icoana unei veri, cu holde aurii de gru i ierburi nflorate, cu seceraii rspndii pe miriti i
cosaii pe rzoare. A urmat bucuria toamnei cu scritul carelor sub povara snopilor de gru. S-a
aternut apoi tcerea iernii cu zpezi, din linitea creia abia mai rzbea cntecul hdragului i colindul
sritorilor de iarn.
Vocile nerbdtorilor mei tovari mi-au ntrerupt firul amintirilor. Dezlegai frnghia traistei
cu merinde, scosei cu bun voie un clci zdravn de pine, o muctur de slnin.i le potrivii fr
team la botul cinelui. De la moartea stpnului su se scursese mai mult de o sptmn. Eram
convins c se va arunca asupra bucatelor, dar n-a fcut-o. i-a purtat mai nti privirea fugar peste
cotul de pine ce sttea nemicat sub oriciul de slan, a privit ntristat spre mormanul de arin, apoi ia rotit privirea peste satul posomort, a privit nduioat la mine i lcrimnd ndurerat i-a ascuns
privirea stins sub urechile clpnite.
Soarele se apropia de ceasul apusului, de unde abia mai trimitea o raz roietic de lumin
peste linitea ctunului, n timp ce umbrele amurgului se ntindeau ntunecoase peste grdin. Am
nconjurat cu privirea ntreaga privelite i, cuprins de fiorul pustiului, am ndemnat tovarii la drum.
Umbrele apusului puseser stpnire peste tot, soarele abia mai rzbtea n plcuri roietice
printre crengile fagilor ce se micau lene n faa suflrii pornite dinspre miaznoapte ca o oapt
scpat fr voie, pe cnd ne-a ieit n cale o fntn, al crei izvor nea din adncul mpdurit, scond
la suprafa o ap att de rece, nct, pe bun dreptate, oamenii locului i-au zis Fntna Rece.
i reci i-au rmas apele, precum numele, i numele e att de rece, precum apele. n zilele

clduroase de var ne adunam aicea toi pstorii dealului i dup ce ne astmpram setea, stteam
vreme lung sub umbra deas i priveam fr sa la uvia subire de ap ce luneca pe Ciurgu i se
scurgea bolborosind, frngndu-se ca un fir de a n oglinda fntnii. Tot aicea am nvat pentru prima
dat tainele alfabetului, zgriindu-mi numele cu tiul briceagului n scoara copacilor.
Amintirile erau plcute i mare era bucuria rentlnirii cu locurile copilriei, dar tot att de
mare era i tristeea.
M aplecai asupra fntnii s-mi umezesc buzele cu apa vie i, oglindindu-m n luciul ei
posomort, m-a cuprins melancolia i-o lacrim fierbinte s-a desprins din ochii obosii. Cuprini de
fiorul nserrii, o pornirm tcui prin linitea surd, privind n stnga i-n dreapta la copacii cu
trunchiurile groase ce veneau din alte veacuri i care preau a fi dispui s mearg mai departe. O dat
cu drumul ieirm i noi din pdure, o inurm nainte i ne trezirm ajuni n Capul Muntelui. De aici,
se deschidea vedere larg ctre toate cele patru zri. Ne uurarm de greul traistelor cu merinde, ce-i
gsir loc ntre muuroaie i ne desftarm vederea, dndu-i fru liber s lunece peste toate ndoiturile.
De aici, n faa privirilor noastre, nu se mai ridica nici o stavil, orict ar fi vrut ele s se ndeprteze.
Orizontul era departe-de-parte, numai cerul era att de aproape, s-l ajungi cu mna.
Aripa nopii a cobort peste muni, adncindu-i n tcere. Nici doin de pstor sau cntec de
cosa, nici muget de vit ori hmit de cine, nici freamt de frunz sau fonet n iarb, nici suspin n
adncuri ori tnguire n vzduh, peste tot, stpn era linitea pustiului. Numai focul nostru trosnea
rupnd vreascuri uscate, hruindu-se cu ntunericul tocmai n Capul Muntelui. l sfia cu limbi
roietice cnd l atta untura picurat din slnina pus la prjit n vrf de frigare, l destrma cu miile de
scntei ntrtate de careva cu vtraiul, l mai i ngroa din cnd n cnd cu rotocoale negre de fum,
mulgnd lacrimi din ochii notri i stingnd pentru o clip fcliile cerului aplecat deasupra nopii ca o
mare i albastr prelat.
Din linitea ce dinuia pretutindeni, ca i din noaptea ce ne gdila pe sub gene, a czut roua pe
firicelele de iarb i somnul cu pienjeniul su de vise s-a aplecat peste aternutul nostru de muchi,
plimbndu-ne pe aripile sale nevzute n lumea fr de pcat, de unde se ntoarce omul vrednic de
trud.
i din puzderia de scntei, plecate din cuibul de cenu n vzduhul curat, s-au aprins n visele
mele sutele de focuri n preajma vechilor stni, focuri ale cror flcri mblnzeau ntunericul ntr-att,
nct pstorii nu-i mai simeau fiorul. Adunai mai muli n jurul vlvtilor, i rnteau cina, i uscau
mbrcmintea, ori pur i simplu i scurtau nopile depnnd amintiri i poveti, aa cum fceau i cei
mai tineri, adunai cu zecile aici, n Capul Muntelui, n preajma zvrdonului al crui stlp s-a prbuit,
de mult nvins de singurtate i mcinat de ploile vremii.
naintasem cu somnul ctre amiaza nopii, cnd linitea dealurilor se ls brzdat de ecoul
tunetului iscat din norii proptii tocmai pe cretetul Muntelui Mare. M ridicai n capul oaselor chiar n
clipa n care o gur de flcri a sgetat de-a lungul orizontului i-o alt detuntur a umplut cu ecoul ei
vile. Mai multe limbi de foc se mpletir deasupra Pietrei Cnttoare, aprinznd vzduhul, i tunetele
zguduir munii.
Cel dinti a scornit nelinitea huhurezul, rznd ca un nebun n pdurea de fag, apoi alte i alte
slbticiuni au nceput s trmbieze n graiul fiecreia, de-ai fi crezut c s-a aprins codrul. Strigau
bufniele n crng, cerbii boncluiau n poian, ciutele mugeau pe la culmi, mistreii zgurliau n
adncuri de vi, lupii urlau n mestecni. Toate vieuitoarele acestor locuri parc ieiser din pmnt o
dat cu prima detuntur, miunnd n cutarea adposturilor prin cotloanele munilor, nspimntate de
suprarea naturii.
Ce se petrece aici, ce-i cu leoaltul acesta tocmai n miez de noapte? se art fie-mea
ngrijorat, abia trezit din somnul pornit n linitea serii.
Nimic ru, doar tcerea se ceart cu singurtatea i Mama Pdurii i nva slbticiunile
s cnte, zise prietenul fiicei mele, vrnd parc s arate c-i cu fire de brbat, n vreme ce scurt cteva
lemne peste genunchi i le ncrucia peste ceii de foc adormii de cu sear n cuibul de cenu.
O fi aa cum spui, cu vrajba dintre tcere i singurtate, numai c i vntul e amestecat n
treaba asta, c altminteri n-ar fi stins fcliile nopii i nici n-ar fi hituit norii ngrmdindu-i ntr-adins
deasupra munilor, se art la fel de curajoas i nevast-mea, care tocmai atta tciunii cu vtraiul
ndemnnd focul s alunge bezna din preajma noastr. Numai c el, sracul, nu mai biruia. Muca n
stnga, amenina n dreapta, se nla n vzduh ori se gudura ca un cel fricos la picioarele noastre,
dup cum l purta suflarea, abia dac mai destrma cte un fir de beteal din zadia nopii, tot mai mare.
i mai groas. Doar balaurii o spintecau aruncnd cu sulie aprinse dintr-un munte n cellalt ori scnteiau btndu-se in capete, aprinznd din cnd n cnd vzduhul.
E bine c nici mcar nu bnuii ce pregtete natura, parc anume pentru noi, m artai mai
nelept dect tovarii mei, amintindu-mi cte asemenea nopi trecuser peste mine, la vremea
pstoritului. Cci nu rare erau cazurile cnd se pornea vogagu peste culme fluiernd mai nti n creasta

de stnc, strignd n curmtur sau tulnicnd n cornul muntelui, urlnd apoi n adncuri de codru, dar
fr a crua nici arina i nici imaul. Tvlea holda i prvlea iarba, nct nu se mai putea intra cu
coasa; descoperea slaele pstorilor i rsturna muietorile vitelor, nmolea adptorile i noroia
punile, scornea panic i semna groaz pretutindeni. i de o parte i de cealalt, se auzea ropot i
strigt de slbticiune. ntunericul se ngroase mai tare n adncuri de vi ca i pe culmi, ploaia se
pornise n iroaie purtat n rafalele vntului ce urla mai npraznic dect lupii. Focul pierise necat de
lacrima cerului, noi alergam n dosul colinei, pe fulgertur, n cutarea unui sla, forfotind prin iarba
mare i ud. Primul care ne-a stat n cale era cu uile zvorite, n-a vrut s ne adposteasc. Altul avea
cciula roas, ciuruit de ploile vremii. Dar cele mai multe zceau drmate, mcinate de putregai,
nvinse de singurtate i de btrnee. Cnd totui am trecut peste pragul unuia mai n putere, eram uzi i
ostenii pn la epuizare, cu fiorul nopii i-al prpdului adnc nfipt n oase.
Trziu, dup ce norii i-au deertat butoaiele, fulgerele s-au stins n vzduh, tunetele au tcut
n noapte i focul a prins iari via, de aceast dat n vatr de colib, abia atunci ne-am revenit n
fire, recptndu-ne linitea, aezai pe cte o pal de goz nvechit. Nici itul oarecilor n zidurile
slaului, nici fonetul psrilor n acoperiul de paie, nici glasul pdurii de alturi, nimic nu ne-a mai
tulburat somnul i jumtatea de noapte, nici mcar visele nu ne-au mai dat trcoale, numai focul din
vatr a suflat peste noi cldur i o cea subire de fum.
5
Ciripitul rndunelelor a curmat linitea ntunericului din colib. M ridicai alene, buimcit de
somnul nemplinit, i trgnd zvorul, se deschise vedere ctre rsrit i-o lumin argintie, nsoit de
aerul dimineii, nvli n colib. Trecui pragul ros de btrnee, cleai cu. sfial pe covorul de iarb i
ncepui a-mi roti privirea, fr de sat, peste nesfritele ntinderi.
Podul de neguri plutea peste dealuri, iar vrfurile munilor creteau rsrind din adncuri, ca
dintr-un ocean linitit. O raz aprins de soare nea din spatele colosului de stnc, tergea lacrima
nopii i aprindea zmbetul florilor. Aerul era proaspt i pur, splat de ploile calde, aer pe care l
respirau vile i dealurile, pdurile i munii.
Se trezir i tovarii mei din somnul odihnitor. Rn-dunelele nu le-au dat rgaz a i-l mai
prelungi. ineau ntr-adins s guste i ei din bucuria i frumuseea acestei diminei. Au ieit din
ntunericul colibei i, dnd ochi cu lumina plcut de afar, ddur i ei fru slobod ochilor s rtceasc
peste nemrginitele priveliti.
Ne splarm faa i ne limpezirm ochii cu apa ce se revrsa peste lespedea fntnii. Apoi, ne
udarm buzele n sticla verzuie i, dup ce dejunarm cte ceva pe masa de piatr, o pornirm mai
departe.
Cuprins de melancolia acestei diminei, atras de nostalgia locurilor, mergeam visnd spre
lumea gndurilor mele. Coboram n voie pe faa dealului, cu gndul de-a trece pe la fosta noastr stn.
Peste tot pe unde treceam ne ntmpinau priveliti schimbate, necunoscute de mine. Nimic nu prea s
fie, lipseau cu desvrire vitele cornute, oile i nici pstori nu se aflau pe acolo. Colibele aveau
nfiare jalnic. Unele zceau descoperite, altele preau ruine, la multe din ele abia li se mai pstrase
urma. Dar nici a arin nu semna, plugurile nu mai brzdaser ogorul, doar mistreii mai nvrstaser,
pe unde i pe unde, locul; holdele nu mai crescuser de mult, ierburile preau slbticite. Omul cu mna
lui sfnta, cu dragostea i iubirea, cu sufletul i inima, nu mai dduse de mult pe acolo. Pmnturile,
nvate cu tovria omului, care altdat nu se deprta de ele n nici unul din anotimpurile anului,
tnjeau acum de dorul acestuia. Neavnd de ales, se mprieteniser cu vecinele lor, pdurile, i ddeau ai nsui nfiarea lor slbatic.
Cu emoia neobinuit ce m stpnea, am clcat pe fostele noastre miriti. Spun fostele,
pentru c acum nu mai erau miriti, erau mai degrab mestecni. Am rtcit de-a lungul i de-a latul
lor i m-am oprit ntr-un trziu, cu sufletul zbuciumat i cu ochii nlcrimai, lng ruinele stnei mistuite
de vreme. Acoperiul mare i greu, i corni nalt i nvelitoare de paie, se drmase ca o epav peste
pereii putrezii. Prin ruina prginit a tristului sla, nvliser buruienile crescnd n netire ctre
vrful lui ngenuncheat tulburndu-i nfiarea. M gndeam la vremea trecutului, la o lume care a fost
i care prea c luase sfrit o dat cu bunii i iubiii mei prini; m gndeam la tinereea trectoare n
vnt, ca un fulg de ppdie. Cte viei, cte inimi, cte suflete s-au stins, muncind i murind pe locurile
acestea; cte amintiri, cte idealuri i sperane se ascund i se pierd sub tainica tcere a acestor
drmturi; toat osteneala i truda tristelor generaii trecute se nruia parc sub aceste ruine.
Aici, pe aria de lut a acestui sla, am nvat taina mersului, primii pai, aici, unde acum
creteau fr ruinare cele mai slbatice buruieni. Aici am grit pentru prima dat cel mai dulce cuvnt
dintre cele ce se gsesc nscrise n dicionarele lumii, cuvntul mam. Locurile acestea, sdiser n
fiina mea tot ce am mai bun i mai curat. De ele m legau multe amintiri, multe lucruri frumoase.

Toate acestea nvliser deodat i puseser stpnire pe inima i pe sufletul meu. Eram tulburat i plin
de gnduri. O parte le pstrasem din anii copilriei, altele veneau din necunoscutul ndeprtat. Am
pornit spre pru, spre tainica fntn a stnei. Crruia se pierduse sub iarb i frunze; fntna era i ea
nmolit, abia mai plngea o lacrim rece de ap. Alturi de lespedea fntnii, ngropat i ea pe
jumtate n nmol, unde altdat mi aveam adesea locul de joac, acum dinuiau scldtorile
mistreilor. Mi-am rcorit faa i mi-am limpezit ochii cu apa izvorului ce-i uitase de mult copilria.
Prul ce-i cobora apele grbit, bolborosind prin umbra tufelor de zmeuri, mi-a amintit i el de viaa
tainic. n zilele clduroase de var, ferindu-m de aria soarelui, aici mi cutam adesea loc de joac.
Pe firul apei se nvrteau, neobosite, roile de moar, meterite de mna mea. Toate locurile acestea mi
erau cunoscute. Chiar dac acum preau a fi reci i neprimitoare, slbatice i posomorite, mi erau
totui dragi. Fiecare rzor, fiecare sla, copac sau crruie cu amintirile i tainele lor, cu ciudenia sau
cu frumuseile, cu tot ce aveau ele, bun sau ru, fceau parte din viaa mea, ele erau natura din trupul i
sufletul creia m nscusem i triam.
Biruit de dragostea acestor locuri, de amintirile i gndurile ce m frmntau, pierdusem
msura timpului. Uitasem c alturi, n poienia cu iarb i flori, tovarii mei m ateptau. Ei, n afar
de ruine, slbticie i pustiu, nu vedeau nimic n jurul lor. Era prima ntlnire cu aceste meleaguri,
nfiarea lor veche n-o cunoteau i nici pulsul dealurilor nu-l simeau.
6
Struiam cu gndurile mele pe urmele oamenilor care, ntr-o diminea de primvar, var sau
toamn, au nchis ua casei pe dinafar, au tras zvorul, au rsucit cheia i, aruncnd-o n nevzut, au
cobort pe crrile dealurilor ir a se mai uita napoi. Nu c n-ar fi vrut s se uite, ar era prea dureros,
prea tulburtor s priveasc n urm cuiburile lor, la casele prinilor, la vatra motenit. Firul acestor
gnduri ar fi putut continua mult vreme, dar cum soarele nu sta locului, fusei nevoit a-1 curma aici,
chiar dac unele nedumeriri legate de soarta acestor pmnturi mai persistau n fiina mea. i pornirm
mai departe.
7
Dup dou zile de hoinreal pe grindurile vilor, pe drumurile colinelor, pe crrile munilor,
stteam tolnit n iarb, tulburat de singurtatea locurilor. M chinuia nfiarea schimbat a arinei ia imaului, ale cror colibe i slae erau pndite de aceeai soart necrutoare a pierzaniei. Miritile,
fneele, punile czuser prad uoar pdurilor. M tulburase starea izvoarelor i-a fn-tnilor, multe
din ele nmolite, triste i fr via, a drumurilor, crrilor, potecilor pierdute n ierburile slbatice,
aspre.
Din nvlmeala gndurilor mele neadormite s-au nscut ntrebri la care nu gseam
rspunsuri potrivite. Bunoar, m ntrebam n sinea mea, unde or fi oamenii acestor locuri, care dup
obiceiuri i rnduieli ar fi trebuit s se afle aici n snul munilor, s le asculte btaia inimii, s respire o
dat cu apele izvoarelor i s duc mai departe ceea ce-au motenit. A mai fi vrut s tiu de ce.
Nu merserm mult i ne iei n cale Fntna Conului. Fntn e un fel de-a zice, pentru c aici,
de cnd se tie, apa nete din pieptul dealului pe scobitura unui ciuru i scurgndu-se, aspr i rece,
bltete ntr-un vlu lung de zece pai. Ne aplecarm asupra lui i ne astmprarm nduful i setea.
Stnd cu privirea ncremenit n luciul apei, fntna aceasta mi trimise gndurile n urm, imintindu-mi
de-o poveste veche, pe care mi-o spusese bunicul aicea, pe locul acesta, o poveste pe care zicea dnsul
c tot aicea i-ar fi povestit-o bunicu-su, care i la rndul lui o aflase tot aicea de la un alt bunic mai
vechi, care i acesta...
ntr-o zi, pe nserate, pe cnd scpat soarele ctre apus i umbrele copacilor de lng fntn se
lungeau ctre rsrit, ajunsesem cu bunicul, ostenii i nfierbntai de greul urcuului, la fntn.
Pornisem din sat o dat cu rsritul, dar cum pe bunicul nu prea-1 slujeau opincile, am mrluit
anevoios, ajungnd o dat cu amurgul. Ne oprirm n faa acestei fntni. Bunicul i puse desagii pe
lespedea de alturi i se aez lng ei, pe un ciot ce inea loc de scaun trectorilor. Dup ce-i mai trase
rsuflarea, i astmpr setea i nduful cu o ciutur de ap, i terse faa umezit cu mnec larg, se
aez din nou pe captul butucului, rsuci o igar n foi de ziar i dup ce pufi cu poft cteva
colburi, mi fcu semn s m apropii. M grbii s-mi ocup locul preferat pe genunchii lui mbtrnii.
tiam c-mi va povesti ceva. Bunicul i plimb degetele noduroase prin prul meu blond, i trimise
vederea n deprtri i, cu vorba lui meteugit. ncepu s-mi spun povestea munilor.
Dragul bunicului, vezi tu munii acetia, dealurile i vile, tot ce se poate cuprinde cu ochii i
mai departe de hotarele vederii? Cndva, demult, la nceputul nceputurilor, toate au fost acoperite cu
pdure fr drumuri, fr crri, neclcate de piciorul omului. A trecut mult vreme, sute, mii de ani i

picior de om n-a strbtut singurtatea codrilor fr de sfrit. Dar, odat i odat, doi ndrgostii,
hotri s-i triasc viaa mpreun i neprimind binecuvntarea prinilor i-a obtei din care fceau
parte, s-au hotrt s ia calea codrilor. Rtcind ei la ntmplare, urcnd pe firul Arieului, cum urc
pstrvul spre a-i potoli setea cu apa izvoarelor, au ajuns ntr-o sear de var, jos, pe malul rului. iau ridicat cort din crengile slciilor, au aprins focul i, cutnd pe sub lespezi, s-au trezit cu frigrile
ncrcate de peti. n dimineaa urmtoare, nainte de-a pleca mai departe, au fcut o plimbare n lungul
i de-a latul poienii, de unde s-au ntors cu tolbele pline cu vnatul ce le czuse n btaia scurt a
sgeilor. S-au ndrgostit de locurile acestea i n-au mai plecat. Au ridicat tabr la umbra slciilor
pletoase. Apoi, au mai venit pe urmele lor tot felul de oameni i, la fel ca primii venii, i-au ridicat mai
nti corturi, dup aceea i-au fcut colibe i sporind la numr; s-au rspndit prin toi munii. Se zice c
ar mai fi fost unii care, urmrii pentru nelegiuirile lor, s-au urcat sus de tot prin coclauri, ferindu-se de
pedepsele ce urmau s le ispeasc. Dup ce s-au nmulit, s-a mpuinat vnatul, petii erau i ei pe
terminate, aa c, neavnd cu ce se hrni, au nceput s creasc animale, au dezrdcinat pdurile, au
deselenit pmnturile i-au nceput a le nva s rodeasc. n cele din urm i-au construit case,
ctune, sate, comune, ducndu-i mai departe viaa dup rnduielile rii, sub ocrotirea legilor i sub
oblduirea stpnitorilor".
In timp ce bunicul i depna firul povestirii, eu cutreieram, cu ochi nevinovai peste
ndoiturile dealurilor, n vreme ce n mintea mea fraged, de copil, se derula imaginea acestor locuri
acoperite de codrii nemrginii, prin care erau rspndii la lucru cete de oameni coloi, mbrcai n
blni de vnat, trudind din greu la defriri, la plug, la secerat.
n cele din urm, tot de la bunicul am aflat c oamenii acestor locuri nu vor rmne prea mult
aici, ei vor birui ri lupta cu natura i dup ce vor pune stpnire pe cel mai nalt munte se vor ntoarce
din nou de unde au venit, penf.ru ca, mai devreme sau mai trziu, s aib de unde s-o ia iar de la
nceput.
8
Ne aplecarm asupra vlului, cu o nou sete aprins do cldura zilei, potolindu-ne nc o dat
nduful. Ne uitarm cu respect la btrnul izvor ce-i vrsa cu generozitate apele lui de cletar n dunga
drumului, ape care au stins multora focul i setea. Apoi pornirm din nou.
Am trecut prin pdurea de mestecni, de unde duceam toamna lemne pentru foc, c vara nu
ne lsa inima s le tiem. Erau pline de via, ne era mil s le doborm. Or; toamna trziu, dup ce-i
scuturau frunza, preau vetejite, bolnvicioase, moarte.
Am trecut pe lng fostul ctun Jia, dar n-am zbovit, n-aveam ce vedea, urma celor cteva
case se pierduse sub iarba slbatic, nalt, groas i roietic, aspr. Mi-am amintit de prietenul meu
Vasile i de cei opt frai ai lui, care crescuser aici n vrf de deal i care i-au luat zborul ndat ce-au
fcut pene, emigrnd spre alte locuri mai bune, mai calde.
Crucea nfipt n dunga drumului mi-a amintit de badea Gheorghe, de omul care se luptase cu
haita nfometat, din gurile creia scpase ca un adevrat viteaz, dar nu biruise n lupt cu omtul, cu
gerul i cu furtuna, cu natura dezlnuit. i cte alte semne de lemn t de piatr, nfipte n deal ori n
vrf de munte, n crucea drumurilor sau sub aripa pdurii, nu-i aduc trectorului n minte figurile cu
adevrat legendare ale celor ce au sfrit-o tragic n ncrncenrile cu neprevzutul, cu slbticiunile sau
cu asprimea muntelui. Drumul tiat adnc, cndva, de roile mpiedicate i de apele ploilor ce-i aveau
coborrea pe fgaele tlplaielor, stnd prvlit peste coasta dealului, mi-a amintit de toamnele
copilriei, de frigul nopilor cu brum groas i de zile cldue, nsorite. Mi-a amintit de irul lung de
care ce urcau scrind n zorii zilei, trase de puterea boilor teei.
Rtcind la ntmplare, n voia larg a pailor i dup bunul plac al ochilor, mi hrneam
nesiosul meu suflet, inima, ntreaga-mi fiin.
Soarele czuse de mult dup dealul apusului; de jos, din vi i de pe apele Arieului se ridica,
ca o umbr aburul ntunericului, n timp ce lumina zilei ncepea a se retrage, plutind ca o cea peste
vasta desfurare, trecu dincolo de muni, spre alte meleaguri. Peste neclintire tainic adia o suflare vie,
din care rzbtea cntecul ierburilor i parfumul florilor. Munii, dealurile, vile i pdurile, crrile
czuser n somnul neclintit, di care abia mai rzbtea murmurul izvoarelor, cntecul greierului i
fonetul pailor notri. Spre mirarea i bucuria mea, dincolo de pru, pe malul drept, n ciuda vremii,
tria casa mtuii mele Marina.
Cunoscnd rnduiala veche a acestei case, nu mi-a fost prea greu s ridic lespedea, unde sttea,
n loc sigur, una din cheile folosite de Marina. Zvorul a lunecat greoi spre dreapta, iar ua masiv s-a
lsat mpins n ntunericul odii. Am trecut pragul ros de vreme i m-am trezit nghiit de-o noapte
btrn i umed, n care zcea un aer vechi, parfumat de busuioc.
Pipii, prin ntuneric, polia din faa cuptorului i, la locul cunoscut de mine, ddui cu degetele

de cutia n care i inea Marina mruniurile casei de unde luai o ctuic cu chibrituri. Scprai unul
din bee pe dunga ctrnit i ndat se sparse ntunericul din jur i o lumin jucu inund odaia.
Aprinsei felinarul aflat la locul tiut i luminai cu el calea tovarilor mei de drumeie. Sub lumina
palid, clcar ncreztori dincolo de prag i ncepur s admire vechile lucruri de care s-a folosit
Marina de-a lungul ostenitei sale viei. Blidele, oalele i cnile de lut, de mrimi i forme diferite, pe
care erau zugrvite toate florile cmpului, psrile cerului, cocoii i ginile casei, cele de folosin
zilnic stteau rnduite n policioarele stelajei, sub lavia lung ct unul din pereii primei odi i pe
vatra cuptorului, iar altele mai de pre ne priveau mndre de la locul lor de vaz, niruite n cuie
deasupra icoanelor, peste care atrnau tindeele nflorate, singurele obiecte din casa aceasta mohort, n
care mai licrea o raz stins de via. Lingurile mari i mai mici, fcute din lemn, furculiele i cuitele
cu plasele din corn de cerb stteau niruite n ordinea mrimii la policioara grinzii. Cele cteva
ciutare, deoabele i putinile zceau prvlite, nvinse de-o sete prelungit. Cuptorul, cu vatra
cocovit, cu lespedea afumat, prea cel mai trist dintre toate lucrurile primei odi. ncperii acesteia,
Marina i zicea tind, iar celei de-a dou ncpere, n care urma s intrm, i spunea camera din fa,
unde i pstra lucrurile mai de pre i tot aici i primea musafirii, mai cu seam pe cei de vaz.
Trecurm pragul celei de-a doua odi. ntunericul btrn de aici nu vroia a se da btut n faa
tearului. Dar, cum cunoteam rnduiala n casa aceasta, pusei toarta felinarului n mna soiei i
ncepui a m ocupa de lampa ce spnzur la grinda odii. Ridicai uiaga, mare ct o sticl de trei sferturi,
rsucii urubul fetilei i pusei flacra chibritului. Mucul acela, sectuit de mult vreme, n-a luat foc.
Abia dup ce-mi arsei degetele cu mai multe chibrituri, fr s reuesc a-i da via, mi ddui seama c
nensufleirea lmpii se trage de la setea ce-o ndurase n ultima vreme. Cutai n locul tiut, n unul din
ungherele tainice i gsi damigeana cu mbrctur din pnur, mbrctur cusut de mtua.
Damigeana o motenise de la soacr-sa i era att de veche, nct mbrcmintea original pierise
nainte de a veni Marina nor n casa aceasta. Cu ajutorul tolcerului fcut din coperta unei cri,
stmprai setea lmpii. Apoi scprai din nou chibritul i o lumin nviortoare trezi la via toate
lucrurile adormite din cas. Icoanele, blidele, canceiele i tindeele nflorate ncepur a se trezi din lunga
lor noapte, bucurndu-se de viaa nepieritoare a culorilor zugrvite sau esute cu migal n fibra lor
moart. Lepedeiele esute n culori ce curgeau peste cele dou paturi nalte, feele pernelor cusute i ele
n motive florale, cteva cmi i zdii esute sau cusute n arnici mai pstrau n pnza lor nvechit o
frm stins de via. n schimb masa, scaunele, lavia, ifonierul, soba i toate celelalte lucruri preau
adormite, triste i moarte. Chiar dac aceste lucruri obosite de ndelungata lor folosin ar mai fi avut
tria s reziste i s dinuie mai departe, le lipsea nsufleirea, viaa pe care nu le-o putea drui
altcineva dect omul, omul cu mna lui harnic, cu sufletul, cu inima; dragostea lui cald i nepieritoare.
Oricum, din casa aceasta lipsea de mult vreme tocmai aceast fiin vie, nsufleitoare, lucrurile
acestea n-aveau dect s-i triasc greul btrneelor nsingurate, lipsite de cldur i de lumin,
ateptndu-i necrutorul sfrit.
ncercarm s deschidem una din ferestrele oarbe pentru a mprospta aerul nvechit, din care
abia mai rzbtea parfumul de busuioc, dar n-a fost chip s-o facem. Mici ct palma, cu obloanele prinse
n cuie, s-au opus voinei noastre. Am renunat, ntinerind aerul din cele dou odi prin ua tindei larg
deschis.
Cu gndul la prnzurile copioase, pe care mi le oferea cu generozitate mtua Marina n zilele
ei bune, de la care nu lipseau untul, smntna, caul i urda, laptele dulce sau acru i mai ales preferatul
meu balmo, ncepurm a ne opci foamea cu ceea ce mai rmsese n traista drumeiei noastre. Chiar
dac Marina plecase de mult vreme din lumea greului, la plecare a inut s mai lase cte ceva pentru
vizitatorii acestei case. Mare ne-a fost bucuria cnd am gsit printre vasele din stelaje o glaj cu uic,
din care am nchinat cte un phrel spre amintirea mtuii.
n timp ce rodeam orici afumat, de pe care se terminase slana alb i groas ct latul palmei,
mi-a fugit gndul la crnaii ce-i cobora mtua vara din podul funingit. Era tare bun gospodin
Marina. n fiecare iarn prlea sub vlvtaia paielor de gru cte doi grsuni. Vara, n vremea coasei i a
seceratului, cnd n-ai mai f gsit n tot satul ceva afumtur, mtua se urca n podul casei de unde
cobora lanuri de crnai.
Dac tot veni vorba de podul casei, cci i casa aceasta avea un pod ca toate celelalte case
fcute n vremuri mai vechi, s v spun cte ceva din tinicia acestui spaiu furinginit. Aici nu urca
picior de strin, chiar i cei de-ai casei nu ndrzneau s urce fr ncuviinarea mtuii. Lactul acela
mare ct pumnul, ce atrn la ua podului, avea numai o cheie i cum acea cheie se afla tot timpul legat
de cingtoarea Marinei... Din cele ce aflasem eu, n ntunericul podului, n care nu avea pe unde
strbate nici o frm de lumin, Marina i pstra tot ce avea mai de pre. Aici punea la afumat slana,
crmojurile i toate ciolanele porcilor sacrificai; aici pstra la loc sigur, n couri i lzi nchise, fina,
grul, porumbul i toate celelalte grune ce se cultivau pe vremea aceea n gospodria omului. Lna,
oalele i toate obiectele ce constituiau o valoare mai nsemnat erau sortite ntunericului acestui tainic

pod, unde snt sigur c acum se afl n agonia morii nfometatele grgrie ale cerealelor i nesioii
strepezi ai Slninei.
9
Pintenul setei mi-a trimis gndul deodat n dou locuri, peste pru, la izvorul din mestecni
i la ulciorul ce sttea ncremenit, la fel de nsetat ca mine, n ntunericul policioarei de sub mas.
Cu cercul lmpaului ntr-o mn i cu toarta ulciorului n cealalt, mi purtam paii n linitea
nserrii, prin iarba umezit de rou. O linite mare plutea peste dealurile ncremenite sub. plapuma
cerului, din care abia mai rzbtea ecoul pailor mei singuratici. Umbra fostei crrui, adormit i ea
demult sub pajitea verde, mi cluzea credincioas mersul spre btrnul izvor ce-i vrsa fr odihn
apa lui tnr, cu susurul dulce i plin de via. De-o parte i de alta a crrii, mesteceni tineri i mai
btrni se nlau albi ca luminrile, sprgnd ntunericul. i sfioasele lor ramuri fredonau n oapt
melodia pdurii, micndu-i tremurtor frunzele armii i plpnde, n suflarea blnd.
Pe msur ce m afundam n pdurea adormit, din firea, neclintit a dealului ncepea s
rzbat tot mai desluit cntecul btrnului izvor. Melodia lui plcut, trgnat ca o doin, curgea lin
i vie, venit din alte veacuri, trezind ecoul veniciei peste singurtatea trist i rece. Prin glasul lui
mereu mai tnr, umed, alintat i melodios se adunau i plecau spre btrnul univers toate dorurile,
dragostea, iubirea i tainele nemuririi acestui petec uitat de pmnt.
Ajuns n faa milenarului izvor, ascultam nduioat btaia inimii btrnului deal, care pulsa fr
ncetare, iscnd o uvi de ap vie ce se scurgea ca o lacrim tnra pe faa ostenit a muntelui. Apoi,
cu privirea ncremenit n luciul de cristal, ncepui a visa la vremea do mult uitat a copilriei. De aici,
din tainicul leagn al pdurii, de la firul acesta subire de ap ce nea de sub rdcinile mesteacnului
albit de bruma toamnelor, plecau i iar se ntorceau multe din frumoasele amintiri ale copilriei. De cte
ori mi-am astmprat setea, n cte clipe de odihn mi-am potolit nduful zilelor nsorite, tolnit n iarba
moale la umbra btrnului copac, dar cte basme i poveti nu mi-a spus buna mea mtu, n clipele ei
de rgaz, aici lng murmurul apei.
ngenuncheat ca la rug, n faa neostenitului izvor, ineam ulciorul ciobit sub captul de a ce
se derula de pe marele ghem al pmntului, deirndu-se nentrerupt pe Ciurgul smolit i mcinat de
vreme. Trezit din mreaja plcutelor amintiri, mi-am splat ochii tulburi de visare i mi-am potolit setea
cu apa vie i mereu mai proaspt.
nfrindu-se cu alte praie i prelund n albia sa zeci sau poate sute de izvoare ce neau
grbite sau se scurgeau lin de sub lespedea veacurilor, acest izvor i continua lungul su drum prin
pdure, prin mrcini i rpi prpstioase, trimindu-i dintr-un deal n cellalt ecoul murmurului,
rzbtnd n noapte ca o melodie vesel, cntat n ritmul nentrerupt al tobelor, bucurndu-se parc de
linitea sfnta n care dormea toat firea.
n ceasul acela de odihn a naturii, o lun blnd s-a desprins de muntele mpietrit,
rspndindu-i, sfipas, razele peste tcerea dealurilor adormite, luminndu-mi crarea ntoarcerii spre
casa vechilor mele amintiri. n mersul moale, fr grab, prin ierburile nmiresmate, priveam cu
nduioare conturul casei btrne, al grajdului i al celor cteva anexe ce veniser mpreun din
ndeprtarea timpurilor, nlndu-i nc acoperiurile de paie ntr-ale cror vrfuri nalte, sulie
ascuite, zgriind vzduhul, msurau trecerea vremii.
Copleit de unda melodioas a prului i de susurul lin i dulce al izvorului, cu ulciorul adpat
n mn, peam ncet, ameit de parfumul florilor din iarb. Mergeam pierdut n melancolia nopii,
retrind cu sufletul, cu inima, cu ntreaga-mi fiin nostalgia rentlnirii.
Cu gndul rtcit prin noaptea vremurilor ndeprtate, m aplecai s nu-mi lovesc fruntea n
dantelria utiorului arcuit deasupra uii; trecui peste pragul mcinat de vreme i pii pe aria gropit a
primei ncperi. Vederea pienjenit a felinarului meu se ls biruit uor
n faa unei fii vioaie de lumin, ce mi-o trimisese n ntmpinare, prin ua miezuinei larg
deschis, uiaga lmpii din cea de-a doua odaie. Aerul nvechit i rece se mprosptase cu suflarea
nopii. Mireasma busuiocului uscat se pierduse n parfumul florilor culese proaspt din iarb. Trecui
ulciorul, pe rnd, prin minile ortacilor mei care i stmprar sufletul cu apa de cletar, trezir zmbetul
florilor aduse din iarb i, splndu-i minile, stropir aria de lut.
O fotografie nglbenit, agat n cuiul de sub icoan, n care se oglindea chipul tnr al
Marinei, imortalizat n fibra petecului de hrtie, alturi de tot att de tnrul ei so i de btrnii mei
bunici, alturi de alte multe rudenii i steni, mi-a trimis gndul napoi n vremea trecut.
Din cele mai vechi timpuri, oamenii acestor locuri au trit nfrii cu dealurile, cu munii i cu
pdurile, cu vile i cu izvoarele, mprindu-i cu ele dragostea i cldura, druindu-le credina i
suflarea, fcndu-le s triasc alturi de ei ca un duh al eternitii, dintr-al crui nesecat izvor a curs
dintotdeauna, ca o lav aprins, viaa.

Hrnicia acestor oameni a fcut din slbticia munilor mpdurii ogoare mbelugate pentru
pine, fnee cu ierburi mtsoase i adevrate plaiuri de puni; a sporit numrul vitelor, pmnturile au
prins via. nfrii n munca lor aspr i grea, oamenii au continuat s triasc n pacea neclintit a
munilor, nfruntnd cu tria braelor i mai ales cu puterea rbdrii nedreptile vremii i furia
dezlnuit a naturii.
Mi-a venit n minte figura lui Gheorghe, un brbat nalt, vnjos n trup, cu brae de colos,
rocovan la fa, cu prul scurt i barb aspr, brumate de toamnele vieii; un bun gospodar al satului,
un mare ndrgostit de munca cu rzorul. Miritea lui se mrginea cu pdurea, se nghesuia mereu sub
aripa codrului.
Suprat mereu c-i umbrea holda, omul i jurase rzbunare. Toamna trziu, dup ce-i cdea
pdurii podoaba i ramurile preau moarte, Gheorghe ascuea dinii joagrului, tiuele topoarelor i
ncepea a dobor copacii ce-i ntindeau crengile peste lanul su de gru. Lemnele, scurtate pe msura
cuptorului, ardeau n flcri, de pocneau tciunii nroii n vatr, iar cldura plutea moale prin odile
ntunecoase. Mai scotea i fum namila nvechit, mai cu seam cnd cobora suflarea crivului n
vrtejuri peste crestele dealurilor, dar necazul nu era prea mare. Fumul i cldura snt nrudite.,,Unde-i
fum este i cldur", i ziceau cu mulumire oamenii n timp ce mijeau cu ochii nroii prin noaptea
btrnelor odi.
Pe cnd iarna ddea semne de mbtrnire i pletele zpezii ncepeau a se scurge moi pe umerii
dealurilor. Gheorghe ascuea trncoapele, triele i atepta nerbdtor s se arate de sub omt cioatele
copacilor ciungii n toamna. Ateptarea era grea. Iarna, uneori, venea dintr-o dat. Se culca omul seara
sub cerul toamnei de aur, i dimineaa, cnd s deschid fereastra, ddea cu ochii de argintiul iernii. De
plecat, ns, iarna pleca mult mai greu, mai ales din vrful munilor. Uneori l amgea zile, sptmni
de-a rndul. Aprea dimineaa, pe cerul de sticl, cte un soare tnr, strlucitor. Se oglindea mereu n
albul zpezii, nepndu-i ochii cu scnteile sale de aur, obligndu-1 s plng fr prere de ru dup
omtul ce prindea s lcrimeze iroaie tulburi n josul coastelor. Pe culmi, pdurile ncepeau a nnegri,
dealurile i rzoarele, simind cldura soarelui, i dezbrcau cojocul iernii, dez-golindu-i spinrile
amorite. Oile se uitau lacome spre colin i ncepeau a behi, mielueii ncepeau i ei a juca veseli prin
arcuri. Gheorghe, stul de frigul i de greul iernii, prindea a se gndi la vremea primverii. Dar n-apuca
a-i plnui prea multe lucruri, c iari se artau dinspre miaznoapte norii cei argintii. Cnd ajungeau
deasupra dealurilor, i se prea lui Gheorghe c a cobort cerul mai jos, att de jos, nct l putea atinge cu
cciula lui uguiat ca o cpi de fn. Spre sear, o suflare lin de vnt cltea vzduhul i norii ncepeau
s cearn mrunt. n dimineaa urmtoare, cnd deschidea Gheorghe fereastra, iar l prindea fiorul
iernii. Numai c, odat i odat, tot auzi tunnd dinspre Piatra Cnttoare. Atunci i scul omul feciorii
n zorii plumburii i, oelindu-le sufletele c-o nghiitur-dou de primat, le puse trncoapele n mn
i ncepur truda dezrdcinrii cioatelor, abia rsrite din zpad. Mai nti le dezveleau cu
trncoapele, scormonind pmntul i pietriul nghesuit n puzderia de rdcini. Apoi, tind coardele
mai groase, butucul ncepea s se clatine ca o msea mbtrnit. Cu tria mereu ascuit tiau aele
subiri i nclcite, apoi butucul se lsa prvlit.
De fiecare dat cnd scoteau cte-o cioat cu rdcinile spre cer sau doborau cte un copac,
Gheorghe zicea: i-ai trit traiul i i-ai mncat mlaiul". Ce-i drept, cu vorba aceasta i-a mai ctigat
omul un nume, acela de Mlai". La nceput i se prea cam acru, cam searbd numele acesta, dar cu
timpul s-a obinuit, s-a deprins cu numele sfnt al pinii de aur ce i-o doreau s-o aib pe mas, la
vremea aceea, toi stenii lui.
Munca dezrdcinrii copacilor nu era uoar, dar lui Gheorghe nici c-i psa. El trudea din
greu i, de fiecare dat cnd prvlea cte un butuc cu rdcinile ctre soare, le zicea feciorilor cu
mndrie:,,Bravo, flcii tatii, mai puseri un snop de aur pe stogul de gru, i-o pine proaspt pe
mas". La urm, dup ce smulgeau din pmnt toate cioatele retezate n toamn, le numra fr gre,
socotea n gnd cu ct sporise numrul snopilor i-al cpielor, se aeza apoi satisfcut pe cel mai mare
dintre butuci, privindu-i noua lui moie cu bucuria muncii mplinite. Rsucea o igar n foi de jurnal
i colbia n tihn. Scotea de prin oproane uneltele, se ducea grbit la unul din fierarii satului s le
ascut i tot grbit se ntorcea acas. ntrma plugurile, nnoia tnjala, mai ascuea un cioclteu la rotile,
cte un resteu la jugul boilor, purzulea smn grului cu cenu. n rstimpuri se mai ducea n fundul
grdinii, nfigea crligul n boadea cea mai mic i tot smulgea pn se burduea lepedeul cu otav
moale, verde, nmiresmat. Umplea ieslele boilor, la vaci i la celelalte cicrdi nu le punea. Cnd
vreuna dintre vacile mai lacome i ntindea botul adulmecnd spre pala de otav din ieslea boilor, se
rstea suprat cu furca: ie nu i se cuvine, tu nu tragi n jug, boii, sracii, ei duc greul plugului, ei s
rumege ce-i mai bun, vacile i mruniurile grajdurilor, mulumii-v cu [..] Dumbrvii i cu tuleii din
ograd, c tot nu v spetii cu lucrul", zicea Gheorghe, ocrndu-le cu vorb blnd.
Ploile primverii splaser dealurile, negurile se destrmaser n btaia soraelui tnr, colul
ierbii mijea s ias. Pe margini de praie, pe rpi, i prin pdure, ghioceii albi, plpnzi i sfioi ncepur

a-i scoate capul din frunziul umed. Pe la fee, pdurea prindea culoare, ncepuse a crpa mugurul
verde. Gheorghe simi suflarea vzduhului, auzi suspinul pmntului i vzu trezirea firii. Scoase din
grajduri patru boi roietici teei, ciolnoi, puternici. Puse plugurile n cobil, grapa peste ele, sacii,
cu smn peste grap, i njug, ag funia cu ciucur ro; n coarnele largi arcuite i, mpreun cu cei
doi feciori porni la drum.
Gheorghe avea mult de arat, n multe locuri. Avea mirite n Faa Dealului, n Dotin, la
Cerboaia dar, cum nu putea s le are pe toate deodat, se trezi ajuns n Dealul Doboului, la noua lui
mirite, la ogorul smuls cu trud din ghearele pdurii. Cele cteva brazde, luate cu de-a sila de la codru,
erau doar o frntur, un grunte, fa de marea lui avere. Cu toate acestea, n momentul acela i se prea
cel mai scump rzor dintre toate celelalte, cel mai drag. La nceput, nu i-a dat seama de ce tocmai
aicea se oprise. Curios lucru, i zise el. Tot aa de bine putea s nceap aratul n Faa Dealului sau la
Cerboaia. Abia dup ce pusese plugul n brazd ncepu a nelege c nu ntmpltor se oprise la aceast
mirite Braele lui Gheorghe, muchii, toate ncheieturile mai pstrau nc oboseala ncrncenrii n
lupta istovitoare cu pdurea. De aicea i se trgea dragostea lui fa de cele cteva brazde de ogor. De
fapt, era normal s fie aa. Ceea ce simea Gheorghe atunci era o scnteie a firii lui, o dragoste mai
veche motenit de la neamul din care se trgea, era firul ce se derula de pe ghemul dragostei
nermurite a naintailor fa de glie. i se mai tie c orice lucru, fie el ct de nensemnat, dac este
ctigat cu trud, i are valoarea lui sporit.
Cu plria pe ureche, Gheorghe mergea, legnat, i urma plugului. Era mndru de hrnicia
feciorilor i voios c-i sporise averea cu petecul acela de pmnt, din care tocmai ncepuser a muca
fiarele brzdarelor.
Deselenirea se fcea anevoios, plugurile tiau brazde ngust, boii peau ncetinit, arcuindui spinrile, mpingnd cu for n lemnul jugului. Cnd ddeau fiarele plugului de tria pietroaielor sau
n puterea rdcinilor, boii gemeau suflnd zgomotos cu gurile cscate, se sprijineau n genunchi,
opintindu-se tare, dar nu se ddeau btui, trgeau s rup uneltele, nu alta. Gheorghe se apsa pe
coarnele aplecate, mai punea i pogniciul pe grindeul de lemn. Fierul cel lung, cu ti de sabie,
ncovoiat, croia drum fierului celui mare, care sfia rdcinile, trecnd brazda ctre cormanul ce-o
ntorcea cu rmele i viermii pmntului ctre soare, dnd de lucru psrilor ce se ntreceau s-i culeag,
vesele i neastmprate, micndu-i cozile n urma plugului. Cnd fiarele nu rzbeau n adncime, o
rupeau n jos ori alunecau n sus, iar Gheorghe, suprat de mama focului, oprea aratul. Pn i trgeau
boii rsuflarea, punea mna pe tri i repara greeala plugului. Cerceta uneltele, cobora cptiul sau
mai lungea lanul plugului, dezlegndu-i drumul ctre brazd. Se aeza moale pe grindeu i, pn ce-i
tergea sudoarea frunii cu mnec larg, unul din feciori adpa cofa cea nou la izvorul din pdure. Pe
cnd venea careva cu apa, lui Gheorghe i sclipeau ochii de nerbdare i gura i se usca toat. Ridica
donia i mrul lui Adam se plimba ct pumnul pe sub pielea nroit n lungul gtului. Apoi i tergea
gura cu dosul palmei bttorite i iar ndemna mersul boilor n brazd.
Dac i ieea lui Gheorghe n cale o stnc gola, cra pmnt cu traista i ap cu ulciorul, dar
nu-i gsea mpcare n suflet i odihn n oase, pn ce n-o nva s rodeasc, s-i verse n hambar
gru pentru pine. Numai pmnt cu trocul ct o fi crat din vale n deal, la fiecare artur prima brazd
pus n locul celei de pe urm, ca nu cumva s-i arate stnca fruntea.
Era grea munca aratului, mai ales a deselenitului, dar Gheorghe avea alte gnduri, alte
necazuri l frmntau. Gndul lui cel mare era s-i mreasc ogorul, s mai adauge o brazd la averea
motenit, s sporeasc zestrea celor apte fete. Avea familie numeroas, multe greuti apsau pe
umerii lui. Prea multe fete pentru o cas, mai ales c pe vremea aceea mritiul nu se fcea fr zestre,
iar la baza zestrei sttea mai cu seam moia, averea ce se motenea din tat n fiu, glia din care izvora
viaa, pe care creteau i nfloreau toate bucuriile, pmntul n care se ngropau toate necazurile.
Motenise Gheorghe ceva avere de la prinii lui, atta ct s-i duc zilele, dar cnd se gndea
c bruma lui nu-i ajunge s-o mpart celor nou urmai, tare se necjea. Multe nopi albe fcuse
Gheorghe din pricina multor gnduri i multe fire din prul lui negru albiser din pricina acestor griji.
Sttea tcut i gnditor cnd l podideau neajunsurile casei, cnd i se trezeau grijile fetelor dar, venindu-i
n minte c miritea lui se mrginete cu pdurea, i mai trecea amrciunea, mai prindea o raza de
speran.
Dornic de ct mai mult pmnt, i ocrotit de legile nescrise ale munilor, Gheorghe n-a gsit
alinare pn ce nu i-a ntregit averea. Pdurea, nici ea nu i-a gsit linitea pn n-a cedat n favoarea
miritii lui cteva iugre bune. Nu era un om scump din fire, zgrcit. Din banii ctigai pe vnzarea
vitelor, i pltea drile ctre primrie, mai cumpra un sac-doi de mlai de prin pieele Ghiriului i,
din ce mai rmnea, i mbrca copiii. Toporlogea opincile, c restul mbrcminii i-o crpea cum
puteau din fuiorul i din lna toarse de fetele prin eztorile i clcile iernilor. Dar, cnd era vorba
cumpere un petec de ogor, fcea zece noduri ciorapu'. Vindea boii din jug i vaca cu laptele din gura
copii cnd afla c vreo rubedenie de-a lui punea n vnzare o palm de mirite, o glie de fna sau o rp

de pune.
De cumprat ar fi cumprat el, cci vite avea destule, fora de munc nu-i lipsea, de hrnicia
copiilor nu se plngea, dar pe vremea aceea pmntul i avea legea lui, legea nescris a vnzrii,
motenit din neam n neam. nstrinarea pmntului nu se fcea oricum i oricui. Cnd se scotea la
vnzare un capt de pmnt, ntietate la cumprare aveau rudeniile i numai dac ele renunau, putea s
fie nstrinat, vndut altora. n ce privete preul de vnzare al pmntului i aici se inea seama de scara
rudeniilor. Dac cumprtorul fcea parte din primul grad de rudenie, pmntul i se vindea mai ieftin,
considerndu-se motenitor apropiat. Apoi, cobornd pe scara rubedeniilor, preul cretea de la unul la
altul, iar dac ntmpla ca neamurile ndreptite s nu-l cumpere, pmntul se putea nstrina altor
steni, de obicei oamenilor harnici, familiilor cu muli copii. Cum Gheorghe ndeplinea aceste condiii,
abia atepta s-i apar ocazia i btea palma fr a se zgrci la bani.
Pe vremea aceea, pmntul avea marele lui pre, nu preul cel cu care se vindea sau se
cumpra. Avea preul sacrificiului, preul vieii. Nu ntmpltor pltea omul petec de rp cu preul a
dou-trei perechi de boi; ntmpltor i ddeau vaca, laptele, hrana din gura pruncilor, pentru o mirite
bttorit i splat de ploile vremii. Oamenii cumprau pentru c le erau dragi, pentru c viaa lor era
strns legat de aceste pmnturi, pentru c aa tiau ei s preuiasc ceea ce venea de la strbuni.
Gheorghe nu agonisea moie pentru a-i mbeluga traiul. Nici prin gnd nu-i trecea asemenea lucru.
Asta o tiu eu, am vzut cu ochii mei cum acest om, chiar dup ce i-a sporit averea, a continuat s
triasc modest, fr a schimba obiceiurile mai vechi ale casei. De cte ori, aflndu-m n casa lor la
vremea prnzului, trebuia s zic i eu, mpreun cu ei, rugciunea sfintei mese, fr ca mcar s m
apropii de blidul cel mare, larg i adnc, plin cu lapte, n care pescuiau nu mai puin de unsprezece
linguri, prinznd din cnd n cnd cte un glonte de mmlig. M uitam cu mirare i cu lcomie la ei i
m gndeam, cu gruntele de minte ce-l aveam la vremea a cinci-ase ani, c nu merita ca oamenii s
ngenuncheze cu atta solemnitate i evlavie n jurul mesei, pentru srcia aceea de hran.
Cnd se lega dulcele i se lsau posturile, traiul oamenilor era i mai srccios. Iarna o
ntmpinau cu ase sptmni de post, naintea primverii mai posteau apte sptmni, din primvar
ieeau cu dou sptmni postite, iar n mijloc de var alte dou sptmni fr dulce. Miercurea i
vinerea nu puneau de dulceal n gur, aa c, mai bine de jumtate din zilele anului, i omorau
foamea cu poame fierte, fasole, cartofi. Cele patru-cinci glji de ulei, stors cu trud din smburi de
bostan la piua Bunetilor i cteva coste de zahr, ce le obineau cu greu din prvlia lui Gbudean, erau
drmuite gospodrete, cu mult chibzuin i zgrcenie, s ajung copiilor, btrnilor i oamenilor
suferinzi.
Pentru a nu se cdea n pcatul dulcelui, multe din familii, mai ales cele cu muli copii, n
preajma prinsului de post, i goleau cmrile, ducndu-i buntile n pstrare la o cas cu oameni
btrni, oameni de ncredere sau la biserica din sat. Mi-a venit n minte casa lui Nicolae Trifu, zis
Bolhai. Era un btrn nalt, voinic, cu minte ager i tare sftos. Avea i-o btrnic la fel de vorbrea.
Aveau o cas nvechit, cu pereii din lemn, peste care se sprijinea un acoperi de paie afumate, uguiat
i ntunecos bezn. Cnd m trimitea mama s aduc de la afumtoarea lui Bolhai cte un crna, un
ciolan sau o costi de purcel, c nu mai tiu bine din care pricin i prinii mei obinuiau s-i in
dedulceal prin vecini, rmneam mirat cnd m furiam pe scara podului n urma lelei Paraschiva, soia
lui Bolhai. De-lungul i de-a latul, n susul i n josul podului, era o nclcitur de crnai ncovrigai pe
ruzi, o spnzurtoare de slnini i tot felul de crlige cu crmazuri. Oricare din stenii ce-i pstrau
afumtura n ntunericul acelui pod n-ar fi tiut s-i recunoasc srcia lui din srcia altora. Lelea
Paraschiva ns, mergea la sigur, ea le tia pe toate i-i ddea exact ce trebuia. i fcea acest serviciu
fr vreo plat anume. Dac omul se ndura s-i lase o costi, un capt de crna sau o jumar de slan
i mulumea cu bucurie i smerenie, c ea nu prpdea iarna porc, n-avea cu ce-l ngra, iar de nu-i
ddea nimic, tot mulumit era. Bucuria ei consta n a face o fapt bun credincioilor, i un dar
bisericii la care i zicea duminic de duminic rugciunile.
Fr ndoial, iarna, cnd ncepeau porcii a umbla cu paie n gur i vlvtaia focurilor aprinse
n ogrzile stenilor sprgea ntunericul din zorii dimineilor geroase, atunci cnd copiii, asemenea unor
celandri nfometai, ateptau nerbdtori s se topeasc spuza focului de pe urechile i cozile
grsunilor, se schimba situaia. Atunci li se umplea casa de mirosul belugului. Atunci se ungeau toate
coveile, troacele i cratiele, iar copiii, sfrii i lacomi, se unsoreau pn la urechi. Blidul cel larg i
scu-fundos era nlocuit cu un hrb la fel de mare, n care sfriau crnaii i jumrile scldate n untur,
n care se neca brnza usturoaie. n locul furculielor, o mulime de mini deirate, tremurnde,
cocoloeau cte un glon de mmlig cldu i tot ntingeau n albia tuciurie, pn sectuiau tul de
untur. Apoi o coaj de pine, ori un clci de mlai crpat, dedulcite c-o verig de crna sau \ c-o
jumar, dopleau n urma mmligii.
Apa rece, proaspt de la izvor, potolea, de obicei, setea oamenilor. Vinul i berea nu erau
cunoscute n muni, iar uica ce-o fierbeau, clandestin, pe funduri de praie, ferindu-se cu groaz de

ochii jandarmilor, o pstrau pentru zi de praznic, pentru clci, ospee, nmormntri.

Pe msur ce naintase n vrst, Gheorghe i sporise mereu averea. Mai smulsese cte un
petec de ogor de pdure, mai cumprase cte un rzor de mirite, moi i crescuse de la un an la altul.
Numrul vitelor sporea el pe msur ce-i crescuser copiii. Feciorii aveau cart cu boi i cte-o perechedou de juncani. Fetelor le crescuse juninci i vielue aa de multe c, negsind nume pentru fiecare,
cnd striga: Hei la deal, Mndrac! urcau pe coast cte dou-trei vcue, de vreme ce erau mai multe
ntr-un nume. Oilor nu prea le tiau numrul, Creteau mioarele, creteau berbecuii i turma era tot mai
mare. Staulul, strunga oilor le mutau n fiecare zi, pmnturile azmeau sub deresal, recolta sporea
mereu, hambarele erau nencptoare. Bucuria muncii mplinite cretea i ea o dat cu belugul
toamnelor mnoase. Traiul oamenilor era i el mai bun, aveau n cas de toate. Dar obiceiul era obicei.
El nu se schimba peste noapte, nici dintr-o dat cum se schimb frunza fagilor. Se schimba el, dar mai
ncet, mai molcom, cum se schimb cetina brazilor.
A dat D-zeu destul belug, dar noi nu trebuie s-l irosim fr cumptare. Neamului nostru nui st bine s triasc n huzur. Noi s folosim, att ct ni se cuvine, ce ntrece s lsm urmailor, s
sporim avuia lor, c i strmoii notri au fcut la fel. Cei tineri i tari s lucre n anii tinereii pentru
vremea btrneii, s adune bani albi pentru zile negre", zicea mo Gheorghe, mngindu-i gnditor
barba stufoas, alb.
Marina era o femeie vrednic. Subiric, nalt, plin de vigoare i sntate, cu obrajii aprini,
cu nasul ascuit, la rdcina cruia ardeau doi ochi mrunei cu sclipiri de mrgele, negri i
ptrunztori. Avea vorb blnd, scurt. Dac cei de-ai casei se ntmpla s ntind discuia, bsdind de
una i de alta fr de vreun rost anume, ndat le scurta povetile, amintindu-le c munca-i belugul
omului, vorba mult-i srcia goal", i-i pornea la treab. Lucra de toate, rnduia treburile ce ineau de
mna femeii i mai lua i lucrul din calea brbailor. Nu era vreun lucru s nu-i plac a-1 face dar, dintre
toate din gospodrie cel mai mult i plceau vitele. Toate animalele, tot ce mica n curte, n ograd, n
grdina ei, i erau dragi i le ngrijea cu inim bun. Puni erau destule, izvoare cu ap bun la tot
pasul, de-ai fi zis c munii acetia de stnc, acoperii cu un strat subire de pmnt galben i cu pduri
dese, plutesc pe un lac al izvoarelor dttoare de rcoare i via. Iarna, ns, era ceva mai greu cu
hrnirea numeroaselor vite. De multe ori i zicea brbatu-su, Aurel, s mai nstrineze din ele c-s
prea multe de iernat i el nu mai rzbete cu coasa. De copii n-avuseser parte, ca s-i ajute. i mai
ajutau nepoii dinspre frai dar, oricum, era prea mare hotocoz, prea multe marhe. Cnd porneau
dimineaa la pune cte un ciopor de cornute i-o turm mare de oi, ai fi zis c acestora le trebuie o
mulime de pstori. Dar de unde atia?! Mtua le ngrijea pe toate, c unchiul abia le aduna gozul
pentru iarn.
Vitele mari le ndruma dimineaa ctre pdure, spre zonele umbrite i cu izvoare la tot pasul.
De nu se ntorceau seara singure, se ducea mtua s le caute pe margini de preluci, unde pteau, fr
grab, n linitea i rcoarea nserrii. Cu oile, ns, nu proceda la fel. Oile nu puteau fi lsate singure i
nici nu le puna prin pduri. Lupii le pndeau de nici nu tiai de unde. De se ntmpla s le gseasc
nesupravegheate, ndat sfiau cte una-dou dintre cele mai bune, c aveau i lupii preteniile lor, doar
se aflau la ei acas.
Aa stnd lucrurile, Marina toat ziua se inea scai de,,coada" oilor, ntorcndu-le mereu de la
pdure. Ele, ns, cu mintea lor de animal, cum e i zicala: S nu fii detept ca oaia", tot spre pdure se
ndreptau. Le atrgea rcoarea umbrelor i murmurul izvoarelor, sau poate de cele mai multe ori ceasul
cel ru i foamea lupilor. De cte ori nu se ntorcea Marina la colib ori acas, cu ochii nroii i
umezii de lacrimile plnsului, jeluindu-se dup cte-o scumpete de mioar rpit pe furi de cumtrul.
Le jeluia dou-trei zile "i dup aceea uita de necaz; c paguba nu era prea mare, de vreme ce oile erau
nenumrate. Aa era Marina, plngea i se cia dup un animal pierdut, dup o mioar, un viel sau o
vcu. Nu pentru paguba n sine, nu, fereasc Sfntul. Pe ea, mila, durerea animalului o chinuia, i
rupea inima i-i frngea sufletul.
De cte ori nu-i zicea brbatul Marinei vara, n vremea lucrului mai greu, atunci cnd i se acrea
sufletul de sorbeal:
Tu, Marin, ce-ar fi s mai tiem i noi un cheru, un berbecu sau un vielu, c m-am
sturat de lapte acru i de ca dulce, iar jintia n-o mai pot sorbi, c parca m sufl vntul, aa m-am
deirat, opincile par a fi de plumb iar coasa nu vrea s mai prind, n iarb.
Mi brbate, i rspundea Marina cu vorb nduiotoare, cum n-am tia noi cte un animal,
c avem destule, Doamne ine-le, dar ie i-ar fi hazn s te legumeti din carnea lor, nu te-ar durea
sufletul, nu i s-ar rupe inima ct snt de plpnde, de gingae i nevinovate? Eu zic s te ndestuleti cu
ce-i dau bietele vite, fr a le prpdi, c-i mare pcat s-i omori animalul cu voia, de vreme ce sila
nu-i chiar aa de mare.
Aa tia Marina s-i potoleasc pofta i foamea de carne brbatului care, vrnd-nevrnd,
trebuia s-i stea n voie, c dup cte pricepeam eu, mtua era cea care ducea greul gospodriei. Ea

ngrijea vitele, tot ea le mulgea, laptele l prelucra cu pricepere, fcnd tot felul de bunti din el. Ce
ca bun tia s fac mtua, ce urd i ce jinti gustoas scotea din zerul ce curgea sub bulgrit, ce unt
galben mi punea pe cte-o struja de pine prjit i ce balmo fierbea din smntn n amestec cu zar i
fin de mlai! Dar ce plcinte cu brnz sau cu urd cocea mtua i cte alte mncruri tia s fac din
ceea ce-i ddeau vitele. Vorba ei: Doamne, numai ine-le!" c mult dedulceal slobozeau ntr-o var.
Prin cas ori la stn, gemeau comarnicele sub greutatea troacelor de lemn i-a blidelor de lut, toate
pline cu lapte, smntn i jinti, cu zar i acri. Poliele se rupeau i ele sub povara putinilor cu brnz
i-a deoabelor cu urd, iar caul dulce, ce atrna la grind, spnzurnd n bulzrie de pnz groas fcute
din fuior, te ispitea mereu s-l guti. Dar cine putea s le guste pe toate? Mncam noi ct puteam, iar ce
ntrecea i nu se putea pstra pentru iarn, le ddea mtua porcilor, mai ferea mlaiul, c de mlai o
duceam mai greu.
ntr-adevr e grea i aspr viaa pstorului, a plugarului, dar o vorb neleapt spune c: Nici
un dulce nu-i fr de amar".
Bun gospodin era Marina, mult hrnicie avea n minile ei, asprite de munc. Fiina ei
mbrcat n haine de femeie, avea o putere de brbat. Primvara, la vremea tunsului, cnd punea mna
pe un berbec cu coarnele rsucite, din dou micri l punea cu spatele pe bttur, iar pn se dumirea
animalul despre ce e vorba, mtua, folosindu-se de o foarfec mare ct o gur de lup, l dezbrca de
tundra cea mare, groas i lung. Lna de pe o turm aa de mare, tot manual o prelucra i tot cu mna
rsucea firul din care esea pnur i cosea haine brbatului i nepoilor; corea plinea, spla haine, iar n
miez de zi, cnd zcreau oile in staul, ajuta la seceratul grului i la adunat de fn i tot i mai rmnea
timp pentru custuri. Cte cmi nflorate, cte lepedeie i tindeie cusute de mna ei! Jiguri ntregi de
pnz, esute i nlbite de ea, le mpestria n arnici, imprimnd n fibra de cnep sau de bumbac toate
florile cmpului, toate frunzele codrilor i stelele cerului, toate dorurile, bucuriile i necazurile vremii.
Aa era mtua n anii ei buni, n vremea ei tnr, nainte de accidentul suferit, despre care
vei afla cte ceva la timpul potrivit.
Munii i dezbrcaser de mult cojocul iernii; apele praielor, ale vaiuurilor i ale btrnului
Arie ncepuser a se limpezi n urma potopului de ploi primvratice; pdurile ncetaser a mai
fumega, negurile se destrmaser n btaia soarelui ce arcuia zi de zi peste ndoiturile dealurilor,
scldnd ntr-o lumin de purpur imaurile. Mtua, dezmorit din frigurile iernii i scpat de
ntunericul odilor, i rnduia dimineaa, n grab, treburile casei, iar pe cnd se aprindea lumina de
argint n oglinda micuei ferestre ce mijea aproape oarb ctre rsrit, se aeza moale pe un capt de ol
vrgat n prisp. i tot ntorcndu-se cu o parte i cu cealalt n faa soarelui'tnr, rsucea fir lung din
caierul tinereii, i cosea bucuriile n pnza vieii, ori i mpletea necazurile n tundra btrneii. Sttea
ore n ir pe prispa ei de visare i de dor i asculta nduioat doinele trgnate de plugarii ogoarelor,
doine al cror ecou se rostogolea ca o und vie peste linitea dealurilor, se nla ca. o chemare blnd
peste tcerea munilor i se frngea, pierzndu-se ca o oapt surd n freamtul pdurilor, contopinduse cu murmurul izvoarelor. Aa tia mtua s se bucure de frumuseea zilelor primvratice, privind cu
nerbdare peste pdurile dezbrcate, peste dealurile cu pajitile arse, ascultnd zbuciumul adncurilor i
respiraia tot mai cald a pmntului. Azi aa, mine la fel pn cnd ntr-una din zile, n vreme ce sttea
tolnit pe olul ntins n grdin peste iarba altei primveri, a auzit suspinul pmntului i plnsul ierbii
ce se ntea. A tresrit la o nou via i a nceput a se bucura, ca un copil, la auzul cucucului ce-i
dregea vocea n pdurea nmugurit proaspt. Apoi, rnd pe rnd s-au dezlegat limbile psrilor, dnd
via pdurilor din jur, iar oile, adulmecnd mireasma ierburilor proaspete, au nceput a behi prin
ocoale, n vreme ce mielueii upiau zburdalnici i glgioi n jurul lor.
Vntul a suflat lung n cornul munilor, trmbind chemarea pstorilor. n cteva zile de urzeal
i freamt de care, de vite i oameni pe drumurile i crrile dealurilor, s-au nlat armindene cu frunz
verde de mesteacn pe la toate colibele, semn c ieiser stenii cu animalele n muni, la vrat.
Mtua n-a trebuit s ias la stn, ea i avea casa unde-i aveau alii colibele. O pusese parc
ntr-adins stavil ntre dou hotare, ntre arin i ima.
Aflndu-se la marginea punii, Marinei nu i-a rmas dect s-l trimit pe unchiul n pdurea
de mestecni, de unde s-a ntors crnd pe spatele ncovoiat un phui subire i nalt, cu coaj lucie,
alb, nfrunzit. I-a legat vrful crengilor mturoi i l-a plantat n bttura casei, aa cum fcuser toi
pstorii ce ieiser cu vitele la stn.
De acum, imaul era slobod. Vitele mai btrne i cutau n voie punile preferate i
adptorile tiute din anii trecui, iar cele mai tinere le urmau pe cele iniiate, urzind dintr-o parte n
alta, pline de voioie i de nerbdare, adulmecnd mireasma ierburilor crude. Un munte al nimnui, care
numai n urm cu cteva zile dormise linitit sub aripa singurtii, acum se trezise dintr-o dat din
amoreala hibernal, surprins de invazia miilor de vite. Behituri i'mugete, sunete de cingatei i
zurgli, clopote i tocoroaze, attea alte tlngi se armonizau cu doinele pstorilor i cu cntecele
psrilor, cu murmurul izvoarelor i cu freamtul codrilor, trezind totul la o nou via.

i aa, ntr-o diminea frumoas de var, limpede, dulce i plin de mireasm, Marina
dezg Crligul vramniei. Un scrit sec de balama neuns nvli ca un strigt peste ocolul vitelor,
sprgnd linitea dimineii. Vramnia se lovi greoaie, n druii de fag. Vitele tresrim, ntoarser toate
deodat capul n direcia de unde rzbtuse zgomotul i privir tocmai la sprtura ce se cscase n
gardul de fustei. Mai amestecar de cteva ori, ntre maxilarele mari, cocoloul de rumegtur apoi se
ridicar pe rnd, pufind cristale de cea pe nri de jratic.
Mndraia, o vac mare roietic-teaie, cu coarne larg arcuite n fa, boroas i greoaie, n-a
ieit din ocol o dat cu cioporul. Nu c n-ar fi vrut s ias, ar fi ieit srcua, dac mtua nu i-ar fi
nchis vramnia tocmai n fa, zicndu-i cu voce blnd, rugtoare: Stai, Mndraie, stai drgu, tu nu
poi s mergi azi n pune! M uitai n calendar, acolo unde am nsemnat cu rou, i s-a mplinit
vremea! Stai cuminte n ocol, o s-i pun mama n iesle otav bun i ap rece de la izvor, i aduc s-i
stmperi setea. Stai linitit i f-mi o vielu mndr i lptoas ca tine. Odat i odat o s
mbtrneti i n-a vrea s-i pierd smna. Mi-ai fcut o ciurd de boi, toi teei, mndri i vrednici, n
stare s urneasc munii, iar de-i reui s-mi aduci i-o vielu pe msura lor, atunci pot spune fr de
pcat c i-ai fcut pe deplin datoria".
Mndraia ntinse grumajii lungi peste gardul nu prea nalt, i plec urechile la vorbele stpnei
i privind-o nduioat drept n ochii ei mici, i rspunse cu un muget prelung.
Mtua, inndu-i fgduiala, a cobort din podul grajdului o pal de otav, moale i
nmiresmat. O deir n iesle i-o ndemn pe Mndraia. li turn apoi n vlu cteva donie de ap, dar
Mndraia nu pru a fi mulumit de gozul uscat i nici de apa crat cu greu de la izvor. Ea adulmeca
mireasma ierbii i gndul i zbura peste rzoarele nverzite, pe crrile dealurilor. Se apleac cu botul
asupra uscturii din iesle, o mirosi numai fr s-o ating, apoi se oglindi n luciul apei, n vlu, i iar
se ntoarse la ieirea din ocol. Privi lung n urma vitelor ce scptau peste culme.
Marina n-a rezistat n faa durerii animalului ce-i dorea libertatea. Un sentiment de mil s-a
furiat n sufletul ei larg i inima i s-a frnt de singurtatea, de frmntrile i mugetele tot mai
struitoare. i cugetnd c, poate, nu tocmai azi i va sosi vremea ftatului, a dez-gat din nou aceeai
vramnia. Mndraia s-a grbit sa ias, trecndu-i cu grij pntecul printre cei doi stlpi. Mergea gfind
i legnndu-se greoaie pe calea fr de ntoarcere, deprtndu-se tot mai mult de stpn-sa, care sttea
nemicat n bttur i o sorbea cu privirea.
Soarele tersese roua dimineii de pe iarb, mtua Marina rsucea fir lung din caierul vieii
clcnd moale n urma turmei rsfirat n largul colinei, ca o negur alb.
ncet-ncet, soarele s-a aprins deasupra dealurilor. Oile se adunar, mbulzindu-se unele n
altele, pufind i sforind pe nri, de-ai fi zis c ootesc n tain. Mtua s-a oprit locului pe rzor, a
pus palma streain ochilor i-a privit la marele ceas al naturii. Se fcuse trziu. Globul de aur se oprise
n mijlocul cerului albastru, boltit deasupra munilor. Rsuci ultimul capt de a pe fusul ce se nvrtea
tare ntre degetele lungi i subiri. i nfipse cu ascuiul n caierul alb, scoase furca din cingtoarea de
la bru, o rezem de tulpina btrnului mesteacn crescut rzle n mijloc de colin i se aez, moale,
pe iarba umbrit, sub ramurile subiri i plngree. Frunziul verde fonea lin sub adierea molcom,
chemnd n tain somnul pstorului trudit.
Punnd capul pe traista vrgat, mtua trecu n lumea tainic. Numai c acolo, n loc de
linite i pace, a dat peste zbucium: o furtun nendurtoare se dezlnuise n visele ei cu fulgere i cu
trznete, cu potop de grindin i cu ape spumegnde, prpdindu-i vitele.
Trezit din visare, gndul Marinei se ndrept spre pdure, la Mndraia... Un fior rece i se
strecur n suflet. Privi la cerul senin, la soarele ce-i mngie faa cu raza lui blnd. Scoase din traist
pnza, acul i arniciul i ncepu s mai pun o floare, o frunz, un fir de iarb viu colorate.
De jos, de pe apele rului, din strfunduri de praie i vi, urca nserarea rspndindu-se ca o
cea destrmat peste huri i coline; iar de sus, din pdure, rzbtea dulce ecoul tlngilor de alam i
mugetul vitelor, ncepuser a iei una cte una din mestecni, legnndu-se agale, stule de pune i
de libertate. Rezemat n prispa casei, Marina le privea n deprtare, nduioat.
Mai nti aprur, boncind i sforind pe nri, boii, ase la numr, roietici, cu stelue albe n
frunte; cu piepturi ncreite i late, largi n spate, ciolnoi n pinteni, cu coarne lungi i rsucite. n
urma lor, juncani desperecheai, toi teei roii mpestriai, se mpungeau n coarne ascuite, se
nclecau, neastmprai. Vacile, nenumrate, abia-i duceau ugerele ncrcate, crora le ddeau
trcoale, adulmecnd a lapte, crdul de viei, cu botnie epoase, nfierate.
Mndraia nu-i gsise loc printre celelalte vite, Gndul c i s-ar fi putut ntmpla vreun ru i-a
stins Marinei dintr-o dat voioia sufletului.
Noaptea cobor ca o arip neagr peste dealuri i vi, acoperind cu umbrele sale toate
frumuseile imaului; linitea ntunericului stinsese ecoul doinelor trgnate de pstori; pe la stni
prindeau via focuri, pe cerul boltit deasupra munilor se aprinseser luminrile nopii, iar luna pndea
ireat cu ochi de cear peste lespedea rsritului. Cu sufletul mpovrat de nelinite, mtua se gndea

cu nfrigurare la Mndraia, la necazul ce-i frngea inima. Aprinse felinarul stnii, l ag n furceaua
crmbii, i potrivi aternutul, dar nu se grbi s se aeze pe moalele strujacului mpiat. Nite gnduri
ce veneau dinspre pdure i alungaser somnul, 9 ndemnau s rmn de veghe. i tot cugetnd ce-i de
fcut, se hotr s porneasc n cutare.
Mare cutezan pentru o femeie s cutreiere n ceul nopii dealuri mpdurite, mpnzite de
slbticiuni i de capcane primejdioase la tot pasul. Dar, n asemenea situaii, oricare din femeile
munilor ar fi procedat la fel. Curajul, dragostea i grija fa de animale le mbrbtau voina, le
ntreau cugetul i firea, le nzeceau puterea.
Cu gndul la Mndraia, la vielua pe care i-o dorea mtua mai ncrucia cteva scurtturi de
lemn peste jraticul ce abia mai fumega sub mormanul de cenu, i mbrbta dulii, crora le
ncredina paza turmei, lu felinarul ntr-o mn, n cealalt bticua i porni ctre singurtatea pdurii,
clcnd aspru prin iarba umezit de roua nserrii.
De jos, din noaptea vilor creteau munii, ca nite ceti ruinate, nlndu-i negrul turnurilor
spre albastrul cerului nstelat; prin aerul moale ale ntunericului treceau adieri cldue, cu mireasm de
verdea; o tcere nfricotoare se lsase ca o negur peste pdurea amorit. Mtua se opri n
margine de mestecni, privi ngndurat peste huri, apoi o porni pe crare, afundndu-se n negrul
pdurii. De-o parte i de alta, copaci btrni stteau ncremenii n linitea codrului. Lumina oarb a
felinarului alerga de la unul la altul, deirndu-i razele mpienjenite, peste frunziul mort, ca nite
fuioare despletite. Din cnd n cnd se mai oprea locului, asculta n tain, poate aude glas de talang,
muget sau alte zgomote ce i-ar putea deslui locul unde se afl Mndraia. Dar, spre mhnirea ei, nu
auzea nimic din ce le-ar fi putut nveseli sufletul. Auzea, n schimb, sau i se prea c aude, din
nmrmurirca pdurii, duhul tcerii i-al singurtii,, oftatul adncurilor. Simea fiorul slbticiei, ce-i
fcuse pielea ginii i-i tulburase. nfiarea. i iar o pornea dezamgit, scotocind cu ochii
mprejurimea, cercetnd urme de copite mai noi ori mai vechi, cutreiernd toate crrile, toate
trectorile, prelucile i poieniele pe unde-i aveau vitele punea. Dar toat oboseala i zdroaba ei se
dovediser a fi zadarnice, Mndraia nu-i ieea n cale, nu-i ddea nici un semn de via.
Amiaza nopii a gsit-o pe mtua n mijloc de pdure, ntr-o margine de poieni cu mult
iarb i flori. Sttea ngndurat i privea ca o nluc n singurtatea adnc. Privea la copacii btrni ce
stteau ncremenii n solemnitatea ntunericului, ori la petecul acela de cer pe care licreau fcliile
nopii clipotind un fel de plns ale crui lacrimi umezeau frunziul i iarba, presrnd cristale de rou
peste somnul florilor. Munii, dealurile i pdurea i se preau moarte, toate dormeau fr respiraie,
nvluite n tcerea ce stpnea cerul i pmntul. Numai ea, femeia aceea chinuit, nu-i gsea odihna
trupului i alinare n suflet. Din bezn i apreau mereu n fa ca o nluc imaginea Mndraei.
O moleeal grea s-a lsat peste noaptea pdurii, Apusul s-a nholbat cu nori grei peste dealuri,
aburind uiaga cerului. Vntul a stins flciile nopii, iar pdurea ncepu a fremta uor, pregtindu-se s
ntmpine furtuna. Mtua i purta gndurile i opincile pe crrile pdurii. n deptrarea munilor
clocotea ecoul tunetelor i focul trznetelor strfulgera vzduhul, luminnd pentru o clip hurile, apoi
iar se lsa bezna.
Sub povara gndurilor i a stropilor ce cdeau ca turnai cu gleata Marina, forfotind cu
opincile prin zmeuri, prin lstri i iarb ud, scurta drumul spre turm, grbindu-se s ajung ct mai
repede. Presimea o mare nenorocire, o nou pagub, o alt grea i dureroas ncercare.
Asurzit de vuietul copacilor i de ropotul ploii, mtua reui s ias din noaptea pdurii i
ncepu a cobor n largul colinelor, peste care spumegau uvoaie tulburi de ap, a cror oglind lucea n
rstimpuri sub pala fulgerelor. I se prea c se ntoarce de pe alt lume, din lumea ntunericului, a
slbticiei; i simea opincile mai uurele, acum, cnd le auzea plescind, ntre dou tunete prin iarba
ud.
Dar nu apuc a se despri de fiorul pdurii, de gn durile negre ce o nsoiser pe crrile
cutreierate i noaptea nspimnttoare a codrilor, c se trezi din nou nghiit de valurile tulburi.
Hmitul cinilor strnisc ecoul vuietului ce fierbea dezlnuit ntre ndoiturile dealurilor. Se opri din
mers, i inu respiraia i ascult ngrijorat ltratul mnios, amenintor. Era, fr ndoial, glasul
dulilor ei; erau ameninrile cinilor ce se avntaser n lupt, rzboindu-se cu fiarele nfometate, cu
lupii ce atacaser, de bun seam, turma. Se auzea hrmlaie mare, ropote, nvlmeal. Un ltrat
scurt, aspru, sfietor, ce cretea n intensitate.
Vntul se molcomise, vuietul furtunii ncetase s mai bntuie peste hurile mpdurite. O tcere
solemn nvluise munii, adncurile tceau i ele, dealurile oftau uurate n urma potopului. Mtua,
nepenit ca o stnc, sttea n dunga rzorului i privea ntristat la oile ce rtceau bezmetice n
noaptea colinei, privea ngrozit la mioarele ce se zbuciumau n chinurile morii, la staulul gol i pustiu,
la fel de gol i de pustiu precum i era sufletul.
Fr ndoial, haita ce-i prdase turma fusese numeroas, prpdul era mare. Dar pe Marina
nu paguba o ntrista, c de-o fi sntate i pace n lume, oile iar se vor nmuli, i zicea n gndul ei. O

prpdea mila, durerea animalului i rodea sufletul.

Focul ncepuse a fumega din nou n dunga rzorului, strfulgernd ntunericul nopii. La
lumina lui, mtua oblojea rnile mioarelor spintecate, le prindea n scndurele picioarele rupte. Cinii
trgeau la rp oile moarte, scond din cnd n cnd cte un urlet jalnic.
De sus, dinspre apele Arieului ncepu a sufla un vnt nou, deirndu-se ca un freamt mut
peste noaptea pdurii; focul plpia cu pale roietice de lumin pe faa mtuii, peste ale crei riduri
sculptate adnc se prelingea broboana stropilor cldui de ploaie. Sttea mpietrit ca o lespede moart
lng vlvtaia focului, mpovrat de copleitoare gnduri. Zorile au gsit-o treaz, rscolind cu
bticua n tciunii ce abia mai fumegau sub mormanul de cenu.
Dimineaa umplea toate vile, dealurile i munii de lumin; vzduhul se limpezise ca o pnz
nlbit n vltoarea apelor limpezi de munte. Marina sttea tcut, ncremenit i privea undeva, dincolo
de hotarele frumuseii ce o nconjurau, privea n negura nopii trecute, n bezna pdurii, unde nu se
vedea nimic. i simea inima frnt, sufletul golit de toate bucuriile, mintea nclcit n gndurile
dezndejdii. O apsa necazul turmei prdate, o rodea mila fa de oile rnite, o nelinitea soarta
Mndraei.
Amiaza trecuse demult, soarele ncepuse a mbtrni n vreme ce cobora ncet spre lumea
apusului;, umbrele copacilor se ntindeau deirate peste verdele Prelucilor, rcoarea nserrii ncepuse a
cobor peste pdure. Mtua se aezase pe un butuc n apropierea unei fntni. Sttea i privea neclintit
n oglinda vie. Cutreierase crrile pdurii, esuse cu pasul ei ostenit desiurile crngurilor, cercetase
hurile. Dar toat oboseala i zdroaba se dovediser a fi fr de folos. Pe unde umblase, peste tot pe
unde trecuse i cercetase, nici o urm n-o dusese spre locul unde se afla Mndraia.
Potolit dup o zi de strlucire, soarele abia mai ploua cu stropi mruni de lumin printre
crengile copacilor ce se mbriau la vremea amurgului. nviorat parc de rcoarea nserrii, Marina
tia de-a curmeziul crngul. Iarba nepscut era mare, i se frngea moale sub opinci, fonind uor n
linitea nserrii. i ncetini mersul, cercet mprejurimea. O surptur proaspt n malul prului, din
care mai triau frmituri de pmnt i cioburi mrunte de stnc, i-a atras atenia. Un fior rece i furnic
sufletul, inima i se fcu mic, ochii sfredelir umbra adncurilor, intind cu privirea ncremenit fundul
de prpastie.
De acum lucrurile erau clare pe Mndraia o nghiise pmntul.
Aripa de vultur se ls n zbor peste dealuri i acoperi prpastia; n pntecul muntelui cobora
linitea nopii, n care se putea asculta respiraia firii; pustiul i mutase mpria peste coclauri.
Mtua simise fiorul slbticiei n care czuse i, cuprins de jalea adncurilor, ncepu a striga. Din
miezul strigtelor cretea durere, fric, prere de ru i o nemrginit groaz. Ecoul acestor strigte
ndurerate venea de jos, din strfundul prpastiei i, rtcind dintr-un deal n altul, se pierdeau neauzite
n noaptea codrului.
Zorile alungaser ntunericul, l destrmascr cum destram vntul negurile vilor; lumina zilei
coborse blnd i duioas peste toate dealurile, ajunsese i n strfundul prpastiei. Ochii ndurerai ai
mtuii, simindu-i mngierea cald i blnd, o privir ca pe un dar ceresc, fr de care viaa nu poate
dinui.
Vara era pe sfrite. Soarele toamnei privea sfios peste colinele srace. Pstorii ncepur a
cobor cu vitele, cutndu-le pune pe la poalele dealurilor. Pe Marina n-o mai vzuser de mult
vreme pe rzoare i nici n zilele coborrii din munte nu s-a artat. Ea sttea pironit n patul suferinei,
zcea ndurerat. La vremea cnd o culeseser pstorii din prpastie era o fiin stins, moart. Acum,
ns, cu voina ei de fier i cu dragoste nemrginit de via, prinsese putere, ncepuse a se nzdrveni.
Sttea zile ntregi rezemat n uteorul ferestrei sau proptit n stlpul uii, ascultnd nduioat
doinele pstorilor i mngind cu vederea, turmele i cirezile, thjind de dorul i de dragul lor. De multe
ori cei de-ai casei erau nevoii a-i perinda vitele prin faa prispei pentru a-i nlesni mtuii bucuria de a
le vedea.
Aa era firea mtuii, precum era la toate femeile i brbaii munilor. Animalele erau bunurile
cele mai de pre, ele erau viaa, sufletul lor. Le ngrijeau cu toat dragostea, le hrneau fr zgrcenie, le
aprau de frig aciuindu-le prin grajduri bine cptuite, le ocroteau de fiare, de beteuguri, dup
nelepciunea i dup posibilitile din acea vreme. Iar cnd se ntmpla, totui, s le piar, din te miri ce
beteug ori de btrnee, vreo vit, era mare durerea, mare jalea n casa pgubitului. i aceasta nu din
pricina pierderii suferite cci, dac paguba cdea n casa unui om srac de vite, l despgubeau stenii,
puneau mn de la mn i-i fceau pgubitului rost de vac cu lapte pentru copii ori i nsoeau boul
rmas stingher n jug. Durerea, mhnirea i jalea apsau sufletele acestor oameni din dragostea mare ceo nutreau pentru animale.
Frunzele toamnei ncepur a cdea, ca lacrimile unui plns ndurerat, din pomii ce-i mpleteau
ramurile sub streaina de paie a casei, poleind cu aurul lor bttura. Au cobort apoi fluturii albi i-au
esut peste dealuri, covorul imaculat al iernii. Marina continua s priveasc prin fereastr cu jalea n

suflet. Mai tergea din cnd n cnd cu largul mnecii ochiul de uiag aburit i intea cu privirea spre
crrile troienite. Mare-i era bucuria i faa i se lumina cnd ntlnea cu vederea cte un stean ce-i
croia drum prin nmet, urcnd anevoios, ncovoiat de greul traistelor desgite pe spate. De se ntmpla
s-l cu-loasc pe vreunul din trectori dup mbrcminte ori dup mers, ncerca s-i rosteasc numele,
dar tare se chinuia sraca de ea. n urma necazurilor suferite, rmsese cu vorba ncurcat, stlcit ru
de tot. Cu greu puteam i deslui truda de vorbire.
Zmbetul soarelui primvratic se aprinse iar. Puterile mtuii erau njumtite. Boala nu era
vindecat, micrile erau ncete, greoaie i obositoare. Prea multe lucruri nu mai putea rndui n
gospodrie, dar voina, dragostea de munc n-o prsiser. Rmsese mai ales cu plcerea de-a crete i
ngriji animale, plcere care, zic eu, i-a nlesnit drumul spre adnci btrnei.
Necazurile ndurate i anii ce trecuser unul cte unul au pus zpad n prul mtuii, dar acest
amnunt n-o nelinitea. Ea i ducea mai departe zilele, lunile i anii aici, n lumea curat i supus a
munilor. Aici i gustase dulceaa tinereii i acum, trind din amintirile anilor tineri, tot aici avea s-i
duc i greul btrneelor. Stpnit de fiorul sacru, de dragostea nestins pentru locurile acestea, chiar
dac i s-a oferit din partea nepoilor ei o via mai comod n casele lor ce se aflau pe malul Arieului,
ea a preferat s rmn mai departe aici, inima munilor, aici unde i nrdcinase sufletul. Cu umerii
nsprii de ploile i furtunile vremii, sprijindu-se mereu n bt nedesprit a btrneii i purta,
opincile n urma vitelor. Frumuseea o prsise, greul desagilor urcai n susul dealului i ncovoiase
spatele, ridurile i cotropiser faa, n schimb, sufletul ei de aur frumos ca o colin nflorit, curat ca
aerul de munte i limpede ca apa izvoarelor.
n zile de praznic, cnd rzbtea ecoul clopotelor ca o strigare lin peste Dumbrav i toaca i
rspndea glasul dogit peste ndoiturile dealurilor, Marina i deschidea lada de zestre, scotea
vemintele cu miros de pelin, se mbrca srbtorete n poale largi de culoarea zpezii, peste care
rdeau zdiile viu colorate, n care se pierdea casa cu ciupag nzorzonat i cu fodori largi, cu ncreituri
de evantai, peste care punea un pieptar. Prindea o tuf de busuioc la chiotoare, ori punea o frunz de
calapr la cingtoare i, pind rar, cu opincile gurguiate, cobora moale pe drumul erpuit. Tot
nchinndu-se pe la icoane, n biserica ortodox, i zicea rugciunile. Se aeza apoi n scaunul btrneii
i asculta. cu mare credin i smerenie liturghia. La ceasul ieirii mai schimba o vorb cu rubedeniile
din sat ori cu cele ce coborau de pe alte dealuri i iar fcea calea ntoars, stpnit mereu de grijile
vieii.
mpovrat de greutatea anilor, ncepur a-i da trcoale gndurile btrneilor. Puterile scdeau
de la o zi la alta, mersul n-o mai ajuta s urmreasc vitele n pune; faa ei, altdat mbujorat, acum
ars de gerul iernilor i de cldurile verii, devenise chip de cear i ncepuse a se stinge ca o luminare.
Sufletul, hruit i obosit n zbuciumul munilor, mrturisea suferinele vremii, iar sentimentul
neputinei i sfia inima tot mai ndurerat.
Aurel, brbatul Marinei, se dusese n lumea celor muli, ea rmsese singur n puterea
munilor.
Brumele toamnei nmuiasem firul ierbii. Remus, nepotul Marinei, se sftuise cu ai lui de acas
i primise nsrcinare s fac ce-o ti, dar s-o coboare din munte, altfel linitea iernii nu putea sllui
n casa lor. O tiau slbit, mpovrat de greul btrneilor.
Amurgul sngera peste Dumbrav. Peste Arie i peste vi czuser umbrele, nvluind tot
satul. Remus, urcnd ncet pieptiul dealului, arunc o privire n urm peste nserarea vilor i,
urmrind crarea, se pierdu n mestecni, scurtnd drumul. Stpnit de fiorul ntunericului i de
melancolia mestecenilor ce-i legnau crengile n suflarea molcom, ncepu mai nti a-i ndeprta
urtul cu fluierul su, ale crui melodii urcau n deal i coborau n vale ca un zbor de ciocrlie. Apoi
ncepu a se trezi peste pdure ecoul cntecelor doinite lin, ca valurile rului. Din linitea de piatr,
doinele lui Remus, trgnate, se nlar ca un stol de psri dornice de zbor i, rspndindu-se peste
noaptea dealurilor, strbtur ca o oapt vie prin frunziul pomilor din bttur. Mtua tresri,
auzindu-le. Ascultase de multe ori n linitea nopii aceste cntece doinite, tia de unde vin i cine le
ndeamn. Se aez moale pe pragul de lemn i ascult nduioat freamtul doinei, visnd la anii
tinereii, la vremuri de mult uitate.
Cntecele lui Remus devenir din ce n ce mai clare, mai dulci i mai rscolitoare. Pe msur
ce se apropia de casa Marinei, l ardea tot mai tare dorul de locurile copilriei. Copacii, pe ale cror
tulpini se mai cunoteau nc rnile ncrustate cndva, demult, n scoar, de lama cuitului cu plasele
din coarne de cerb ce-l primise n dar de la unchiu-su, prul ce-i cobora apele limpezi prin grdina
mtuii, fntna ntr-a crei oglindire i vrsa izvorul cristalele de ghea, toate i erau cunoscute lui
Remus, toate l ntmpinai ncntate, parc, de venirea sa. Cel puin aa i se prea, n vreme ce trecea pe
lng ele, doinind de mama focului. Marinei, simindu-1 tot mai aproape, i cretea inima de dragul su
i-al cntecelor.
Pe cnd trecu Remus prul i sri prleazul, scurtnd drumul prin grdin, Marina nu se mai

putu stpni, se ridic de pe prisp, grbindu-se s-l ntmpine cu vorba:

Aa, nepoate, doinete trgnat, c aa-i place codrului, aa l-au nvat strbunii, zise
mtua cu voce plin de dragoste, n vreme ce se grbi s-i deschid vramnia.
Remus, la auzul vorbelor ce rsunar dulci ca mierea peste gardul de nuiele, incomodat de o
tuse ce i se pusese aa dintr-o dat n gtul nfierbntat, i ntrerupse cntecul, se apropie de vramnia i
ntlni cu privirea chipul de cear al mtuii.
Bun seara, mtu, se grbi Remus a intra n vorb, ncntat c-i ascultase cntecele.
Bun s-i fie inima, nepoate, i rspunse Marina. Mare bucurie mi fcui, urcnd dealul,
doinind spre casa mea. Sa vede c-i semeni lui unchiu-to, fie iertat, c i el, la vremea tinereii, se
ntorcea din sat horind. Avea el cntecele lui, nite cntece vechi n care i cnta boii i carul, vacile i
oile, i cnta dealurile i vile, dragostea i dorul, greul, truda i amarul. Cntece pe care numai el le
tia trgna frumos. Cnd trecea peste Dumbrav i ncepea s doineasc, se nviorau dealurile,
pdurea ardea n flcrile melodiilor, eu m topeam de dorul i de dragul lui. mi rnduiam treburile
casei i m grbeam s-i scurtez crarea. Coboram la fntn, jos la lucrul din pdure. M pitulam la
tulpina vreunui copac i stteam nemicat, ascultnd n tain cntecele doinite, dulci i line ca un
murmur de ap. Cntecele rsunau tot mai tare, tot mai aproape pn ce-i auzeam respiraia i of-ul
ncrcat cu dor. Atunci m desprindeam de umbra copacului i-i sream n spate ca o zmeoaic. Ecoul
cntecelor se stingea undeva, departe, dincolo de colina, i o linite mare nvluia pdurea. El se lsa
biruit n lupta cu zmeoaica. Ne rostogoleam ca doi copii prin frunza fonitoare, apoi ne aezam pe
moalele ierbii, lng fntn. i, n linitea nopii, ascultam cntecul de vioar al izvorului, ascultam
vorbele blnde ale lui unchiu-to i noutile satului. Doamne, da' cum mai trece vremea. Cu o noapte
scurt de var i o dat cu ea trece i tinereea, frumuseile i toate bucuriile omului!
Aa-i, mtu drag, toate vin i se duc la vremea lor, aa cum au fost rnduite, cut s-o
mngie.
Ai dreptate, mi nepoate, toate lucrurile, fie bune ori rele, frumoase sau urte, grele ori
uoare i au viaa lor, pe care i-o triesc dup o anume rnduial. Dar s nu mai vorbim de cele ce s-au
dus, s le lsm n sicreata c bune or fost la vremea lor i rele-s destul acum, cnd nu mai snt. i uite
c, la ndemnul cntecelor tale, rtcii cu gndurile pe crrile de mult neumblate i uitai s te ntreb
cum i-i rndul pe acas, bnuiesc c-i bun, de vreme ce urcai dealul horind? zise mtua, n timp ce-l
inea de mn, ndemnndu-1 s intre n cas.
Bun, mtu, foarte bun a putea spune. Am isprvit cu lucrul cmpului, am adunat tot ce-a
fost pe hotar. Acum ateptm s pice iarna, s nceap eztorile, s vin alduitele praznice i, de-o fi
bine, ne-om petrece dup aceea pe la clci i ospee, destul am trudit tot anul, zise Remus n vreme ce
trecu pragul n prima odaie
Aaz-te, dragul meu, la mas, s-i pun mtua, ceva de-ale gurii, cci i s-o fi fcut
foame, drumuri i apele de munte nvrt tare roata morii, zise mtua n vreme ce aez pe cuptor
ceaunul balmoului.
Prea foame nu mi-o fi, c prnzii bine n sat, dar un balmo gustos, cum numai d-ta tii s-l
fierbi, nu-l pot refuza, prea m ispitete, zise Remus, tergndu-i gura cu latul palmei.
Noaptea nvluise munii, dealurile adormiser demult n linitea ntunericului, nici un zvon
de cntec pstoresc, nici un ltrat de cine sau un muget de vite nu le tulbura somnul. Toi pstorii
coborser cu vitele n si. toate colibele preau adormite, singuratice i pustii,.numai din vrful
furinginit al acoperiului uguiat ca o movil de paie mai fumega o dr argintie ce se ridica peste [..] ca
un nor de cea, pierzndu-se n vzduh. n vatra cuptorului ardea focul, flcrile lui roietice se jucau
fantomatic pe albul de var al pereilor, sprgnd mereu ntunericul. n noaptea odii, hruit ntr-una de
limbile focului din vatr, abia se zrea prin vlul subire de fum silueta mtuii, ncovoiat. Se apleca
din cnd n cnd, ca un semn de ntrebare, n faa cuptorului, ridica o creang de fag uscat, o scurta
peste genunchi, apoi ncrucia scurtturile peste jraticul potolit. n clipa aceea, un nor subire de fum
ntuneca odaia, apoi se auzea tnguirea vreascurilor i flcrile ncepeau s creasc oietice din vatr. O
lumin moale, blnd i sfioas inunda odaia, plpind roietic pe chipul de cear al mtuii i cldura
moale, amestecat cu miros de cenu i fum, cuprindea ncperea. Mtua, chircit pe un boc rotund n
faa cuptorului, innd ntre genunchi furca, rsucea ultimul fir din caierul btrneii. Rsucea fusul cu
degetele minii drepte, iar cele de la mna stng, nodite i mprtiate, se chinuiau s subieze,
uniformiznd firul sfritului de a. Din cnd n cnd se apleca duioas, atingnd cu faa scorojit caierul
moale i pufos, umezind cu seva ei sectuit firele subiri de ln. Remus sttea neclintit n colul mesei
i-o privea cu nduioare, trist i comptimitor. Venise la casa mtuii cu un anume gnd, dar nu gsea
puterea s i-1 destinuie, nu ndrznea s-i tulbure pacea, linitea i odihna sufleteasc, amnnd la
nesfrit discuia care avea s-i strice mtuii tihna.
Trziu, n noapte, cnd flcrile focului plpiau n ntuneric ca o luminare ce-i vars n sfenic
ultimele lacrimi, i tciunii zemuiau stini n cenu, mtua se ridic ncet, i rezem furca n colul

odii, i terse cu degetele ochii nroii de fum i se aez moale pe lavia cu sptar, lng nepot,
sprgnd cu vorbele ei blnde linitea ceoas din odaie:
Dragul mtuii, iaca se apropie vremea s ne aternem la culcare i nc nu-i cunosc gndul
ce te-a adus la casa mea. i s-o fi fcut dor de mtu-ta, ori poate de dragul acestor locuri te-ai obosit
s nfruni urcuul dealului? Ori ce alte vnturi te-au btut n partea locului ?
Mtu drag, ce s zic, i una i alta, ngim Remus, stpnit de emoie. Mi-a fost dor i
de d-ta i de locurile copilriei mele, dar mai am eu o tain, pentru care am venit anume s i-o spun.
Doamne ferete, se ncrunt mtua cu fruntea ndungat i cu privirea ntrebtoare, nu
cumva ai fcut vreun ru i vii la mine pe tnguial? Tu tii c mie nu-mi plac nelegiuirile i nici
ruinea n-o pot ndura!
Nu, mtu, nu-i vorba de lucruri rele, nedrepte, care s-i fac hul n sat. Dimpotriv, am
venit s nfptuiesc un lucru bun, un lucru de omenie, cci nici eu nu snt de vi stricat, zise Remus,
ntrindu-se n fire.
Bine, nepoate, dac-i aa, s te aud. D-i drumul, pentru c m fcui nerbdtoare, l
ndemn mtua, descreindu-i fruntea.
Pi, ce s zic, murmur Remus, netiind cum s nceap. Dup cum spusei mai devreme,
noi am terminat cu lucrul, anul a fost bun, o toamn cum nu s-a vzut de mult prin prile noastre. Am
adunat acas de toate hambarele s vrfuite, jirezile de paie i clditurile de fn ne-au umplut gardul
urii, porcii abia se urnesc de grai, varza prinde pe murat, buile cu prune au ncetat din fiert, i
ateapt rndul la cazane. Cu toate acestea, n casa noastr este o nemulumire, o nelinite sufleteasc ce
nu ne las s ne bucurm de belugul toamne!
Mi nepoate, iar m pui pe gnduri negre cu nemulumirile i cu nelinitea voastr. Dac
avei attea cte-mi nirai n vorbele tale i dac bogia a czut n grdina i n casa voastr, de ce mai
faci amar lui D-zeu de ce mai vorbeti de nemulumiri i de nelinite, c doar nu-i fi vrnd mai mult i
nici nu cred c vrea cineva s v ia din ele, se mir mtua, iscodindu-1 cu vederea
O, mtu, d-ta nu mi-ai neles gndurile. Nemulumirea noastr nu vine din cauza
neajunsurilor, avem de toate i ndestultoare pentru tot anul, iar de team c-o veni cineva s ni le ia,
putem fi linitii, c-au trecut vremurile acelea cnd veneau cei de la primrie s-i ia cu de-a sila cte
ceva pentru rzboi ori cine mai tie pentru ce i dintr-al cui ordin i ntorceau casa pe dos. Acum, dac
i prisosete ceva n gospodrie, te duci frumuel la pia i le dai pe bani, ori n schimbul vreunui
nego.
Bine, mi nepoate, dac tot m duci cu vorba, ocolind s-i destinuieti gndurile ce te
frmnt, eu nu mai am rbdare s-i ascult la nesfrit vorbele tlcuite, te las n sicreat cu
nemulumirile tale i m duc la culcare c-mi scap ochii s se nchid, iar de i s-o face i ie somn i-i
vrea s te odihneti oleac, urc-te sus, n aternutul de pe cuptor, c-i mai cald dect n patul cel ie
lng perete, zise msua, dnd s se ridice de pe lavi.
Stai, mtu, mai stai oleac de vorb, o mpiedic Remus s se ridice, innd-o de umrul
rupt de greutatea desagilor.
Mai stau, nepoate, dac asta-i dorina ta, numai s nu-mi tot ndrugi verzi i uscate c tu tii
c vorba mult i srcia omului, l dojeni mtua n vreme ce se lsa moale pe scndur.
tiu, mtu, cum s nu tiu c vorba mult nu aduce foloase omului, doar de la d-ta am
nvat asta i cte altele nu mi-ai spus, pe care n-o s le uit ct oi avea de trit.
No, dac tii, hai s-o curmm i s mergem la culcare gri mtua, dnd a se ridica iari.
Mergem, mtu, cum s nu mergem, cci i mie mi s-a fcut somn, dar stai s-i
destinuiesc nti gndul care m-a adus la casa d-tale c, de-i afla, snt sigur c-i zboar somnul cum
zboar pasrea de frica coliviei, zise Remus ncercnd s-o rein, prinzndu-i mna scorojit ca un ciorap
nvechit.
Zi-i, nepoate, te ascult n vreme ce-mi atern patul, c n-o fi dracul chiar aa de negru, cum
spui tu, s-mi mprtie somnul, l ndemn mtua, ndreptndu-se alene i cscnd ctre patul din
fundtura odii.
Bine, mtu, aterne-i patul i te aaz pe moalele strujacului, pentru c i de acolo mi
poi auzi vorbele la fel de bine, zise Remus ridicndu-se de pe lavi i ndreptndu-se spre vatra
cuptorului.
n vreme ce mtua i potrivi aternutul pe leas de nuiele i se ascunse ca o mnu de
cnep topit sub olul vrgat, Remus scurt cteva lemne mai groase peste genunchiul lui de brbat, le
puse peste tciunii ce abia mai fumegau sub mormanul de cenu, apoi i lu inima n dini i ncepu a
vorbi cu voce blnd, rugtoare:
Ascult, mtu, nu-mi st bine s amintesc omului ceea ce lui nu-i face plcere s afle, dar
dup cte se vd i se tiu, n prul d-tale s-au adunat multe toamne, zpada multor ierni s-a aternut
peste firicelele roase de vreme. Puterile au nceput s te prseasc, frigul iernilor geroase s-a adunat pe

la ncheieturi, osteneala anilor se arat i ea, boala oricnd te poate ncoli. Ce vei putea s faci n miez
de iarn, fr de nici un ajutor aici n singurtatea muntelui?
Bravo, nepoate, gri mtua cu voioie pe buze, m. bucur c-mi oferi ajutorul tu, amndoi
o s ne descurcm de minune, o s-mi fii de mare ajutor, mai cu seam la lucrurile cele mai grele. N-o
s m mai chinui singura la bgatul nutreurilor n podul grajdurilor, amestecturile de fn cu paie o s
le facem mpreun, desfundatul crrilor prin zpad tot amndoi o s-l drguim, la rnitul poieilor mi-o
fi mai uor, iar de s-or termina lemnele pentru foc, mi mai tragi cte un phui din pdure, c eu, sraca
de mine, am adunat o grmad de rancote, cci tot trecnd pe lng pdure nu m-am ntors niciodat cu
mna goal, numai c snt cam subirele i trec ca paiele. Unchiu-to, fie iertat, trgea lemnele cu boii, cu
tnjala, ori eu carul, le tia cu fierstrul i le crpa cu toporul. Cnd puneam cte un nclad pe vatra
cuptorului, o noapte nu-i mai purtam grija focului i nici fiorul frigului nu-l mai simeam. Eu, sraca de
mine, adun ce pot, tot felul de vreascuri pe care le scurtez peste genunchi, de mi se vlcezsc.
O, mtu, da' greu te mai prinzi la vorb, chiar dac mnnci n fiecare zi cte un ciutar de
lapte, ori poate e ru de cheag, zise Remus zmbind. Nu de rmas eu aicea e vorba, altul e planul meu,
dar vd c gndurile noastre nu se ntlnir, orict ncercai a le porni pe acelai drum.
Mi nepoate, ce tot ndrugi tu cu vorbele tale, ce tot bai aua s priceap iapa? Doar nu-i
crede tu c mie o s-mi treac vreodat prin gnd s-mi prsesc casa, zise Marina cu un ton ridicat, cu
vorb de nesupunere.
Da, mtu, chiar de-aia am venit, s te iau, cu vite cu tot, i s te cobor n sat, la casa mea.
Nu pot s te las singur fr de ajutor aici, n munte, i mai ales acum, n prag de iarn, cnd nu mai
ntlneti ipenie de om pe aicea, zise Remus, uurndu-se parc de o povar.
O linite grea se aaz n casa mtuii, att de grea, nct se auzea glasul blidelor nflorate ce
atrnau n cuiele de sub rama icoanelor de sticl i fonetul fumului ce urca pe horn.
n momentul acela de tcere, tare ar fi vrut Remus s tie ce gnduri fierb n mintea mtuii, ce
planuri ese sub olul vrgat. S-o fi suprat pe vorbele mele, ori poate tocmai tcerea aceea prelungit
o fi rspunsul afirmativ, pe care se ferete s mi-1 dea prin viu grai", i zise, Remus n gnd. Dar nici
una, nici alta nu se potrivi. Mtua dete olul la o parte, se ridic n capul oaselor pe aternut i cobor
ca o sfrleaz din pat. Se ndrept cu pai legnai spre cuptor i se aez lng Remus. Cleombri
cteva vreascuri, aa, ca s-i stpneasc firea, i, aruncndu-le peste cenua fumegnd, i se dezlegar
vorbele.
Larg suflet ai, nepoate! Mult buntate ai adunat la inim n vremea copilriei. Parc te vd
aievea cum zburdai ca un mieluel peste rzoare. Toat ziulica alergai i sreai ca un iepura prin
bttur i prin iarba din grdin. Urzeai ca un capu dup fluturi, dup lcuste i dup tot felul de
gngnii. Iarba o mpienjeneai de crri i-o nclceai, mam, de-i rupea unchiu-to coasa n tvlitur.
Gardurile, pentru tine, nu aveau prleazuri, le sreai pe unde-i venea bine, pe unde te duceau rchitoarele lungi i neastmprate de capu. Punea unchiu-to cte o nuielu, mai ndrepta cte un par
rsturnat i nu trecea o zi-dou, i iar se trezea cu o sprtur printre nuielele gardului, ori cu vreo leas
prvlit. Vara, cnd ncepeau a se roi cireele, nu te mai ineau ndragii. Urcai ca o veveri printre
crengile bieilor pomi care rmneau n urma ta deshmai i despletii ca btui de furtun. La fel se
ntmpla i la vremea toamnei. Prunii i merii aveau aceeai soart. Cum ncepeau prunele a vlcezi, ori
merele s prind o raz de culoare, ne gseam ba la un pom, ba la altul, cu cte o creang plngnd,
dezbinat. tiam c-i lucrul tu, i cunoteam nzdrvniile. Te mai bteam cu vorba, dar cu joarda nu
ddeam. Cum e zicala cea veche:,,Cine nu se ndreapt cu vorba, nu se ndreapt nici cu bt". Te
scuteam de pedepse, te feream de suprare, te ocroteam ca pe un. nepot. Erai frumos ca o floare, ne erai
drag ca lumina zilei i te iubeam ca pe un soare. Natura, ori cine mai tie cine, nu ne-a nvrednicit cu
copii. Nepoii dinspre frai erau florile bucuriilor noastre, pentru ei trudeam i tot pentru ei triam. Tu
ai crescut aicea lng noi, tu ai fost cel mai aproape de sufletul nostru. Se vede c anii aceia, vremurile
copilriei, locurile acestea, au pus fiecare cte un mugure de buntate n inima ta, au semnat fiecare
cte un grunte de omenie n sufletul tu. i dac acestea au crescut o dat cu tine, se vede c au fost
semnate la vremea potrivit. C aa-i bine, orice lucru s-l faci la timpul lui. Eu, nepoate, chiar dac
nu voi putea culege din roadele pomilor ngrijii de mine, m bucur c-au crescut mari, m bucur c se
aseamn cu butucul din care au rsrit i c i apleac crengile ncrcate cu roade pentru a rsplti pe
cei care i-au udat i i-au curit de mrcini cnd au fost mici, nlesnindu-le o cretere sntoas,
dreapt.
Oprete-te, mtu, c uite, om n toat firea ce snt, m-a podidit plnsul ascultndu-i
vorbele pline de duh i de adevr, se grbi Remus s-i scurteze vorba, tergndu-i cu dosul palmei faa
mbujorat. Eu, mtu, tiu ce ai fost pentru noi i fiecare din nepoii d-tale tiu acest lucru, o tiu toate
rudeniile, o tiu vecinii i tot satul. i cunoatem vrednicia, i cunoatem buntatea sufletului, i
cunoatem truda i suferina, greul btrneilor. i tocmai de aceea nu ne putem bucura pn ce nu te-om
vedea aezat la locul ce i se cuvine, n casa noastr.

 V mulumesc, dragii mei, de bunvoina ce-o artai fa de mtua voastr, v mulumesc

pentru atenia i grija ce mi-o purtai, dar nu pot s primesc acest locuor cldu i moale ce mi-1
oferii, dup cum vd, cu drag inim, locuor pe care l merit fr ndoial, dup legile neamului
nostru, dup legile pmntului, dup cuvntul omeniei i sufletul dreptii.
Cum s nu primeti, mtu? Locul d-tale, de acum nainte e n casa mea. Acolo o s ai dea gata tot ce-i trebuiete. Ai trudit destul de-o via aici pe coclaurile acestor dealuri. Acum, gata, a
venit vremea s te odihneti, s-i trieti mai uurel ceea ce-a mai rmas.
tiu, nepoate, neleg ce spui. Cunosc casa voastr i tiu c nu mi-ar lipsi nimic din ceea
ce-i trebuie traiului. Dar sufletul meu, cum ar duce-o? Ce s-ar alege de el? Degeaba mi odihnesc oasele
acestea mbtrnite n casa voastr mbelugat i mpodobit cu tot felul de ifoniere lustruite, cu
paturi arcuite i covoare scumpe, de vreme ce sufletul meu s-ar chinui ca o pasre ntr-o colivie.
Doamne, mtu, da' ce tot vorbeti de suflet, de colivie, parc ceilali oameni de jos, din
sat, n-ar fi avnd fiecare sufletul i dorurile lui? Dar uite-i c triesc i nici nu se grbesc primvara s
urce dealul la vrat, cum se grbesc toamna s-l coboare.
Aa o fi cum spui, dar cu mine alta-i povestea. Eu aicea am trit de cnd m tiu, aicea mi
s-au nfiripat toate visele; aicea-mi este toat truda, osteneala i agoniseala de-o via; aicea mi-am dus
greul i binele; aicea mi-am trit bucuriile i necazurile; aicea mi-am alintat dorul i iubirea i, tot
aicea, le-am ngropat pe toate. Aicea au trit i-au murit prinii, aicea am trit i tot aicea vreau s mor
i eu, zise mtua cu vorbe apsate, grele ca plumbul.
Vrerea noastr, gri Remus descumpnit, este s uii ce se poate uita din trecutul acestor
locuri, iar ceea ce vrei s pstrezi spre amintirea neamului, ia-le cu d-ta i pregtete-te s coborm n
sat, jos pe malul Arieului. O s te plimbi, cnd i vrea, pe luncile ori pe grindurile rului, o s asculi
cntecul apei i-o s uii de dorul munilor.
Uor de zis, greu de nfptuit.
Aa vorbeti, mtu, de parc jos n sat n-ar fi pomi i umbre, ape i pduri, interveni
Remus.
O fi, nu zic ba, dar una e s te aezi la umbra unui pom cnd eti copleit de cldur i alta e
s te afunzi pe o crruie ce se pierde n desiul codrilor; una e s-i crie o cioar flmnd ntr-un
stlp de telegraf ori s-i scrie ca o vramni gaia pe coteul ginilor, ateptnd s-i cad ceva
ciuguleal, i alta e s asculi cntecul cucului, al pupezei, ori al privighetorii, tragnnd de mama
focului n crng; una e s-i scrie a tristee cumpna, n vreme ce scoi o gleat de ap zcut dintr-un
fund de fntn, i alta e s asculi, pn i se umple cofa, cntecul izvorului.
Aa-i, mtu, cum spui d-ta, dac ar fi tot var, cum bine tii, anul are mai multe
anotimpuri. Iarna, n sat, mai cnt i lutarii, mai cnt cei ce se ntorc de pe la cazane i colindtori se
aud la vremea srbtorilor, dar aici pe dealurile acestea troienite, cine mai cnt? Haitele, cnd le
rzbete foamea, ori huhurezii, cnd se schimb vremea, aps Remus vorba, creznd c de data aceasta
gsise argument convingtor.
Ai dreptate, nepoate, mai cnt i dihniile, c de aceea au gur. Cnt i ele iarna, atunci
cnd celelalte vieuitoare tac, c de-ar cnta vara, cine le-ar asculta, cine le-ar bga n seam vocea
rguit. Aa c fiecare anotimp i are cntreii lui. i, de m gndesc bine, parc nici nu i-ar sta
frumos iernii, mai ales aici, ntre crngurile acestea, dac nu s-ar mai auzi din cnd n cnd cte un urlet
de lup ori cte un buhai de bufni. Cnd se las frigul Bobotezei, de se albstrete cerul ca uiaga i
stelele se aprind mari ca luceferii, parc ncremenesc munii, dealurile respir greu sub cmaa de
ghea, iar slbticiunile tac de zici c le-a nepenit gura. Atunci e greu, e tare apstor. Atunci nu mai
mic nimic ct vezi cu ochii, vntul i frnge aripile, moare undeva, dincolo de Muntele Mare;
dealurile zac neclintite; pdurile i stng freamtul, apele izvoarelor cnt uor de tot, aproape surd,
nvelite n nmei sau pierdute ca o umbr sub podul de ghea; slbticiunile se nghemuie n noaptea
vizuinelor. pe funduri de praie. Atunci te prinde fiorul iernii, te uii cu privirea peste valurile de lapte,
te uii la dra de fum ce se nal dreapt ca un stlp, deasupra munilor, i te furiezi, grbindu-te, n
cas. Aici se schimb lucrurile, alta-i viaa. Focul cnt vesel n vatr, flcrile joac deasupra tciunilor
nroii, lumina, se hruie cu ntunericul, iar cldura, cu fum i cu miros de cenu, cheam n tain
somnul. Somnul, dup o zi de munc pe la grajdurile vitelor, se las lin, moale i dulce ca un fagure de
miere. Te ia pe aripile lui i te cltorete n lumea viselor.
Apoi te trezeti ntr-o diminea, cnd s aprinzi focul n vatr, c fumul nu mai nimerete
hornul, nu se grbete s ia calea vzduhului, se lete jos, se plimb ca un nor de cea prin noaptea
odii. Atunci te grbeti s deschizi ua, ori vreo fereastr, de nu-s ngheate. Deschizi pe una din ele
ori le deschizi pe amndou i simi c te lovete n fa o suflare de vnt, o suflare cu miros de
umezeal. Te grbeti s iei n bttur, i nali privirea spre vrful casei. Stlpul acela de fum nalt ct
munii nu-l mai vezi, nu mai e acolo, s-a frnt ca o funie, s-a spulberat ca o cea neagr peste albul
zpezii. Un aer moale coboar peste culmile munilor, dealurile ncep s respire uurate; pdurile i

ncep freamtul, slbticiunile se trezesc de prin cotloane i, grbindu-se parc s-i anune
supravieuirea, ncep a cnta sau a urla fiecare n graiul i pe limba lor. Atunci se nvioreaz cerul,
vzduhul capt culoare, dealurile ncep a vibra, se sparge gheaa tcerii i viaa ncepe s ncoleasc
din nou aici, n lumea munilor, ncheie mtua aplecndu-se s ridice o scurttur de lemn pentru a o
pune pe focul ce ncepea a somnuri n vatr.
Aa a fost cndva, demult, interveni Remus, nelsndu-se btut, atunci cnd erai mai n
putere i cnd dealurile acestea erau mpnzite de case, de colibe, vite i pstori. Dar iat c, mai nti au
plecat Trcetii, apoi i-au urmat Pufetii; Delenii au luat-o i ei, aproape toi, pe urmele lor; Mironetii
de la Jia au cobort de mult; btrnul Cioiman s-a dus i el din Dobo, s-au pustiit ctunele. Oamenii, de
la mic la mare, au cobort n sat, i-au ridicat case noi, fiecare dup puterile lor. Cei mai btrni, care nau putut s rup lanul ce-i leag de locurile acestea, se mulumesc s urce dealul, ct or mai putea, vara
la pstorit, iar vremea iernii i-o petrec n sat, pe malurile Arieului.
Treaba lor, fac ce-or ti i cum or vrea! Fiecare i slobod s-i rnduiasc rostul vieii dup
chibzuina sa. Eu, una, pn oi putea s-mi mic o mn i un picior, nu-mi trece prin gnd s le urmez
drumul. Aicea au trit cei btrni, aicea e munca lor i a mea, aicea au murit ei, tot aicea vreau s mor i
eu, repet mtua, cu convingere nestrmutat, ultimele cuvinte.
Bine, mtu, dar d-ta nu te gndeti c este cm neputin ca o femeie lipsit de puteri i de
orice ajutor din partea cuiva s poat supravieui singur aici, n vrf de munte, n puterea unei ierni, i,
pe deasupra, s poarte i greul vitelor? Vrei s te condamni singur la moarte, vrei s chinui i s
prpdeti animalele nevinovate? ncerc Remus a o trezi la realitate, vorbindu-i cu mult convingere.
n ce privete vitele, aa e. Ele n-au nici o vin c eu am mbtrnit, ele snt tinere i trebuie
s triasc. i le dau, coboar-le n sat, ai grij de ele, a tale fie pentru totdeauna, dar eu nu cobor, o
rupse mtua, parc uurat de o povar ce-i ncovoia spatele.
Cum vorbeti aa, mtu, cum a putea face una ca asta? S-i iau vitele, iar pe d-ta s te
las pieririi aicea n singurtatea acestor dealuri, s te jecmnesc de bunurile ce le ai mai de pre i s fac
calea ntoars cu ele la casa mea, iar pe d-ta s te fac uitat ca pe un lucru de prisos? Nu pot face una ca
asta, gndirea mea de om rescut lng casa d-tale m mpiedic s nfptuiesc o astfel de nelegiuire. i
dac a face-o, ce crezi c-ar spune oamenii, ce-ar zice satul? ncerc Remus a-i spulbera mtuii acest
gnd, vorbind autoritar.
Ce s spun stenii? Spun ce-or vrea. Tu o s spui oamenilor cum a fost, le spui c
mtu-ta nu vrea s coboare i pace, interveni Marina cu vorb blnd, cu faa i cu privirea senin.
Bine, mtu, s presupunem c, mpotriva voinei mele, a consimi s cobor cu vitele i
pe d-ta s te las aicea n munte, s te las prad iernii. Eu i cu ceilali ai casei am mai avea o zi bun,
tiindu-te aicea singuratic, ne-am gsi odihn n suflet? Ori dac, Doamne ferete, se ntmpl s pici
lovit de ncrncenarea iernii? Care ar fi suferina sufletului meu, ncerc Remus a gsi noi argumente,
argumente mai tari, legate de via, de moarte.
Mi nepoate, de ce-i faci mustrri de cuget? Tu nu vei avea nici o vin n treaba asta, tu
mi-ai oferit casa i cldura. Eu n-am vrut s primesc i pace! S-i fie rna uoar, c-a fost femeie
harnic!", se sili mtua a-i ntri cugetul.
rna uoar spusei, mtu? Da' de unde rna, c pmntul e ngheat i lupii nu se
ostenesc s-i sape groapa, ls Remus o vorb de glum.
Mare pcat n-o fi nici aa, s-ar ospta i lupii o dat, c tot m-au pndit i ocolit de-o via,
ncerc mtua a nu se arta nfricat.
Ce s mai zic, mtu, vd c d-ta ii ntr-adins s-i calci n picioare ceea ce ai ctigat cu
atta munc ntr-o via; vrei s te vorbeasc de ru oamenii satului, s spun c n-ai tiut s-i creti
nepoii, n-ai tiut s-i nvei cu omenia. S te tnguie c ai crescut nite oameni fr inim, fr de
suflet, nite oameni care i-au lsat mtua prad iernii, au jefuit-o de bunuri i-au lsat-o pe seama
lupilor; vrei s ndurm noi, toate neamurile, toi nepoii d-tale, vorbele de ocar ale satului? Zise
Remus cutnd unul dintre cele mai tari argumente.
n odaie se fcu tcere. O linite de mormnt nvlui totul. Din tciunii rscolii n vatr de
captul unui b ce inea mtuii loc de vtrar, se scorni un nor subire de cea, care se rspndi peste
tot ca fumul de tmie din cdelni. Mtua scormonea mereu n jratic i privea pierdut la captul
vtrarului ce ardea ca o luminare. O preocupa joaca cu vtrarul, de-ai fi zis c pn n noaptea aceea nu
mai vzuse un vtrar arznd, chiar dac, ntr-o via de pstorit, arsese mcar un car de vtrare.
Ultimele vorbe ale lui Remus, tlcuite ntr-un fel ciudat, ajunseser la inima mtui, atacaser, se vede,
punctul cel slab, cntase pe struna subire a sufletului ei.
Asta cam aa e, recunoscu mtua ntr-un trziu, dar eu nu-mi pot strmuta hotrrea, nu pot
pleca de aicea, fie ce-o fi. Eu am credina mea.
Bine, mtu, dar la ce bun s mai rmi aicea, dac eu o s cobor vitele? La ce-i folosete
aceast edere, fr de vreun rost anume, aicea n singurtatea acestui munte? De ce vrei s te despari

de vitele care i-au fost att de dragi i pentru care te-ai trudit i jertfit de-o via? mai ncerc Remus o
carte.
Cam aa este, nepoate, viaa mea fr vite nu-i mai are vreun rost, dar dac le tiu la
adpost, dac le tiu sub grija ta, o s-mi simt sufletul mpcat. Doar te cunosc ca un- bun gospodar,
socotesc c i ie i snt ia fel de scumpe, ncerc a se arta mtua mulumit de ntorstura lucrurilor.
Bine, mtu, dac aa tii s cumpneti d-ta lucrurile, iat c eu o s cobor mine
diminea singur, fr s duc cu mine nici un pui de vit. Le las s piar aici, s se advseasc de
foame i de sete, le las s nghee n frigul iernii, s le prpdeasc haitele, dac d-ta n-ai mil de ele,
dac nu vrei s le aperi, arunc Remus ultima carte.
Din nou se aternu n odaie o linite grea, apstoare. Mtua se ridic i prsi focul,
ndreptndu-se cu pai grei ca de plumb spre aternutul ce-o atepta rnduit numai s intre sub olul
vrgat. Se urc n pat, se ntinse pe strujac, dar nu se acoperi. Rmase cteva clipe nemicat, cu
privriea-epenit undeva n tavanul de scnduri nglbenite. Se gndea undeva, departe, poate dincolo de
veacul n care se afla. se gndea la oamenii trecutului, la prini, la cei din care venea ori se gndea la
soarta vitelor? La orice se putea gndi, dar la soarta ei, la viaa ei, nu avea vreme a cugeta. Remus sttea
mai departe calm i hotrt n gndurile lui, i privea la flcrile ce se jucau n vatr, mistuind mereu
puterea vreascurilor.
Trziu, n noapte, pe cnd ncepur a tcea bufniele n crng i huhurezii se duceau n vizuine
la culcare, mtua ncepu a se rscoli n pat, ncepu a se ntoarce de pe o parte pe cealalt, ca omul cnd
nu-i gsete somnul. Remus i observ nelinitea, tia care-i snt frmntrile. Mai puse o scurtturdou peste tciunii din vatr. Se ridic de pe butuc i se ndrept spre scara ce urma s-l urce n
aternutul su, pe spatele cuptorului Urc doi-trei tui i se opri. Se ndrept cu privirea spre mtua
care se foia n aternut ca un om hituit de gnduri, o fix n ochii galnici i, dup ce simula o tuse cu
neles, nu se rabd s nu-i reaminteasc mtuii una din vorbele avute nainte de a-i destinui
gndurile ce-l aduseser aici:
No, cum e mtu, parc nu prea te caut somnul ori poate Dracul e aa de negru precum
ne fuse vorba asear?
La auzul acestor vorbe, mtua se ridic n capul oaselor, i, fr s coboare din pat, ncepu a
vorbi cu voce de copil somnoros:
Mi nepoate, iat c Dracul despre care vorbii tu asear e mai negru de cum l-am tiut eu
din povetile btrnilor mei. Vorbele noastre de asear m-au tulburat ru de tot, mi-au rscolit tot felul
de gnduri, unele mai grele, altele mai apstoare, gnduri care m-au frmntat i m-au dus peste tot. Mau dus peste tot pe unde am umblat n viaa asta pctoas, m-au dus pe unde mi-au fugit visele i mai
departe, peste locuri i vremuri necunoscute de mine. Soarta, viaa m-au pus la o grea ncercare, la o
grea ncurctur. M gndii i cumpnii n tot felul, nicicum nu iese bine. S plec cu totul de aicea nu
m las inima, prea multe bucurii i amintiri m leag de locurile acestea, prea mare ar fi durerea n
suflet. S cobori tu cu vitele i eu s rmn aicea, nu te nvoii. dei asta mi-ar fi plcut cel mai bine. S
rmn, cu tot aicea, m tem c-o da un beteug peste mine i n-oi mai putea s le fac sam, s le rndui
cum se cuvine. M tem pentru ele, srcuele, c ele n-am nici o vin de neputina mea, de ce s se
prpdeasc aici, fr de nici un folos anume. i n cele din urm cugetai c nu-i alta de fcut dect smi iau stricua n spate, bticua n mn i s cobor, cu ele cu tot, n sat.
Bravo, mtu, sri Remus de pe tuul scrii, unde sttuse ncremenit i ascultase vorbele
mtuii, ndreptndu-se, voios de ntorstura lucrurilor, cu gndul s-o srute pentru nelepciunea ei cea
de pe urm.
Stai, nepoate, nu te grbi s te bucuri aa de vreme, stai s-i spun condiia nvoirii mele,
ncerc mtua a-i potoli bucuria lui Remus, bucurie care, pe undeva, rnea n sufletul ei.
Asta nu-i bai, mtu, orice condiie ar fi, i-o ndeplinesc, numai s te vd c pleci cu
inim bun, se grbi Remus s-o ncredineze c-i va ndeplini voios tot ce-i cere s fac pentru ea.
Bine, nepoate, ca s cobor cu vitele n sat la casa ta, i cer s juri c la primul tulnic al
primverii, atunci cnd or crpa s ias din frunziul mort primii ghiocei, m vei ajuta s urc dealul cu
oile, iar o dat ce se va auzi cntecul cucului n mestecniul Doboului, s-mi aduci i celelalte vite.
Bine, mtu, jur cum mi-ai cerut, jur pe ce vrei d-ta, numai s te hotrti, ncredina
Remus, dei nu prea i convenea s-o tot plimbe cu vitele i cu bunurile n spate.
ntunericul odii biruise n lupta cu flcrile focului din vatr, tciunii zemuiau stini sub
spuza de cenu, fumul plutea ca un cearcn de negur. Remus,'mpcat cu firea de hotrrea mtuii,
se ntinsese ca un motan pe spatele cuptorului i, amintindu-i probabil de vremea copilriei, cnd tot
aici i avea culcuul, ncepu a sfori. Mtua, ns, nu fcea la fel. Somnul o prsea cu nd-rtnicire.
Se foia, se ntorcea de pe o parte pe alta, fr a-i gsi n gnd i n cuget alinare.
Zorile dimineii se arcuir peste muni ca un curcubeu strveziu. O pal de lumin sparse
ntunericul odii i arunc o raz vie peste ochii nedormii ai mtuii. nviorat parc de fulgerul

zorilor, se trezi din comarul istovitor i ncepu s-i rnduiasc treburile casei, pregtind n linite
plecarea. Scoase de prin ldoaie oale noi i lepedeie nflorate, perine cusute n arnici, fee de mas i
tindeie frumos brodate. noli paturile i.acoperi mesele, nrma n tindeie curate icoanele i blidele
pereilor, mpodobi srbtorete toat casa. Aa-i plcea mtuii. Cnd cobora n sat, ori trecea, pentru
te miri ce treab, dincolo peste deal la vecini, mai nti de toate i rnduia casa. i plcea s-o tie curat.
Multe lucruri din casa mtuii veniser din vremuri ndeprtate. Lucruri vechi i simple n cas
modest, dar ngrijite i aezate fiecare la locul potrivit. Dar ce avea s fac, biata de ea? Trebuia s le
prseasc, trebuia s-i triasc puinul ce-i mai rmsese departe de ele, trebuia s le duc dorul. Lear fi luat cu dnsa, dar tia c n casa nepotului snt de toate i ca vechiturile ei nu-i gsesc locul. Aa
c se mulumi s pun pe dnsa un rnd de straie mai de vaz, cele pe care le mbrca de obicei cnd
cobora n sat. Mai lu cteva schimburi, attea cte ncpur ntr-o traist i mbrind cu vederea,
pentru ultima dat, tot ce rmsese n cas, trecu descumpnit pragul. Rsuci cheia n u i rug pe
Remus, care tocmai isprvise cu rnduiala vitelor, s-i ridice lespedea pomnolului, sub care aez una
din chei. Pe cea de-a doua o leg la cingtoare i cu asta ncheiase greul pregtirilor de drum.
Vnturile toamnei ncepur a zbura peste culmi. Aler-gau mnioase, se frmntau ntre dealuri,
unele frngn-du-i aripile n pieptul munilor, altele murind n adn-curi de codru. Mestecenii,
ncrunii, i aplecau crengile pn jos, n semn de nchinare. Mtua, rtcind cu gndul prin noaptea
vremii, clca rar cu opinca pe frunzele ce-i aureau crarea. Trecea nduioat peste locurile ndrgite,
ascultnd, pentru ultima oar, cntecul praielor, freamtul pdurii i plnsul izvoarelor.
Urmrindu-m n aceast drumeie, o s v ntrebai, desigur, cum se face c peste tot pe undemi port paii mi ies n cale izvoarele i fntnile, praiele i colibele, tainicele locuri ale copilriei mele.
S nu v mirai, dar aa este! Btrnii acestor locuri, cum ai aflat ceva mai devreme, i-au mrit ogorul
furnd n fiecare an de la pdure, de ici i de colo, cte o palm de rzor, cump-rnd sau motenind cte
un capt de mirite. Moteneau de la prini, moteneau prin csnicie i moteneau ade-sea prin luarea
n inere a unor btrni fr de copii. C 'pe vremea aceea, de se ntmpla ca doi soi s nu aib parte de
copii, grijile btrneilor nu-i chinuiau mai greu dect pe cei cu muli urmai. La vremea btrneilor, i
chiar mai devreme, li se ofereau nepoii i ali tineri s le acorde sprijin. Aceast generozitate se ntea
din dorina de-a nfptui un gest de omenie i mai cu seam pentru motenirea unei palme de rzor. i
cum oamenii, n acele vremuri, ineau cu dinii de fiecare brazd de o-gor, acolo unde reueau s
dobndeasc, dezrdcinnd ori deselenind un petec de pmnt, Stpnii de simul statorniciei, i
ridicau numaidect colib. Se aezau cu stna i-l acopereau cu deresal, nvndu-1 s rodeasc.
Pmnturile acestor dealuri fiind n pant i pdurile munilor chemau mereu, n tain duhul ploilor,
deresala trebuia rennoit mereu. Aa se fcea c pstorii se mutau cu stna dintr-un loc n altul, n
fiecare an i de mai multe ori ntr-o var. i luau dublele, vitele i se mutau dintr-un deal n altul, de la
Dobo la Dumbrav, din Faa Dealului n Dotin, din Grui n Osoiu, din Pomnoale n ponorol, din
Harnc n Priloag.
De cte ori, biata mam, pe la jumtatea verii, dup ce acoperea cu deresal miritea din Faa
Dealului, aduna ntr-o diminea limpede bunurile stnei, le aeza cu rnduiala n car, njuga boii i
nainte ca soarele s aprind focul nimaului, n rcoarea dimineii, trecea n linite dealul. Se oprea n
Capul Muntelui, lsa boii s-i potoleasc oboseala. i rotea privirea blnd peste Dotina umbrit,
msura cu vederea punile i plnuia n tain locul strungii. Lega n lanuri groase roile carului, ca s
frneze n josul coastei, agita biciul peste spatele boilor i-i ndemna la drum. Boii coborau lenevind,
mpini de povar. Carul se legna sub greutatea ciublelor, rocile tiau urme adnci n rtul moale, boii
frnau puternic innd n puterea coarnelor toat greutatea. Marna Lina, mrunic de statur, vnjoas n
corp, energic n micri, cu braele clite n greul a tot felul de lucruri conducea mersul boilor
asemenea unui brbat harnic. Ferea muuroaiele, ocolea piatroaiele crescute n iarb, tia rzoa-rele i
se trezea ajuns cu bine la miritea din Cerboaica, la Ciutoi ori sub Colul Lupetilor. Rnduia
brbtete strunga oilor, i aeza dublele n colib i pn la vremea ojnii muta toat stna cu oi i cu
vaci, cu ortnii i cu porci cu tot. Rsritul i ddea bun dimineaa zmbind clduros peste rzoarele
din Faa Dealului, iar asfinitul acelei zile i ura noapte bun aruncndu-i umbrele nserrii peste
moleeala Dotinei.
Eram cinci la numr, trei biei i dou fete. Unii mai mari, alii mai mruni, dar fiecare i
avea rostul lui. Pn la vremea anilor de coal, ne nvrteam n jurul mamei cum se nvrt puii pe lng
cloc. Nu ne deprtam nici o clip de sub aripa ocrotitoare. Mai nti ne purta pe brae ori n coarc
ce-i atrna mereu pe umr, apoi ne purta de mn peste rzoare, n urma vitelor la stn. Dup ce mai
rsream niel i nvam s ne purtm singuri opincuele, o ajutam la ngrijitul vitelor. Iar dup ce
fceam vreo apte veri de uoenicie la stn i dup ce mai prindeam oleac de putere, pe noi, bieii, ne
ddea pe mna tatei. nvam mai nti rostul de pognici la plugrit, apoi ne deprindeam cu sapa, cu
secera i coasa. Dup rnduiala cruitului, ne obinuiam cu greul pdurritului. i cte alte lucruri
grele apsau pe umerii fragezi ai copiilor!

Fetele culegeau cnepa, o topeau i-o meliau, nvau s rsuceasc lna i fuiorul. Deprindeau
arta esutului n rzboi, s coas, s crpeasc mbrcmintea. nvau s spele haine, s gteasc i s
coac pinea. La secerat erau fruntae n postat i la adunat de fn. i cte alte lucruri erau lsate pe
seama hrniciei lor.
Ne mai venea rndul, din cnd n cnd, s mai respirm cte o zi-dou pe la stn, ne refceam
forele i iar ne reluam locul n postat.
i cum una din grijile mamei era s-i vad odraslele mereu hrnite, cnd ne ntorceam
dimineaa cu feele i minile splate de la izvorul ce-i cnta imnul nviortor n margine de pdure,
mama rsturna ceaunul pe scndur mesei, n colib. Un bulgre mare, auriu, ce pstra forma ceaunului,
ncepea s abureasc fierbinte n rcoarea dimineii, i arunca mama dulcea ei privire peste chipurile
noastre nfometate i, mprind frete n stnga i n dreapta, ne ndemna cu vorb blnd: Luai,
dragii mamei, luai i v potolii foamea, c-i mult de asear. Aerul i apa muntelui tiu s nvrt
repede roata morii. Aa, porumbeii mamii, umplei blidele cu lapte, luai brnz frmntat, cacaval,
care ce dorete. ntingei n smntn, n untul fiert cu urd dulce, sorbii jnti ori v rcorii cu zr.
Mncai de toate, pe sturate, c ne-au dat bietele vite din belug, Doamne ine-le i le alduiete numai,
s mai poat da".,
ndemnurile mamei curgeau ca apa izvorului, limpezi ca dimineile nsorite de var i dulci ca
laptele din blidele noastre. Izvorau din adncul sufletului cum nesc apele din pieptul muntelui i nu se
sfreau atta vreme ct ne vedea n jurul mesei. Aa era obiceiul ei. Noi, ns, nu prea-i luam n seam
vorbele. La pofta i la foamea noastr, era de-ajuns s ne pun cte ceva pe mas c, n rest, ne
descurcam noi, ntrecndu-ne unii pe alii. Era de-ajuns ca unul s-i ndrepte lingura spre deoaba cu
smntn ori spre un oricare alt vas cu dedulceal c, n clipa urmtoare, nclceala lingurilor era
inevitabil. Erau ntr-adevr de toate, bune i ndestultoare, numai c foamea, lcomia noastr, mereu
nepotolit, ne ddea senzaia c n-o s ne ajung.
Pn la urm ne fceam plinul, ne deprtam alene de scndur mesei, ghiftuii cu toate
buntile stnei. Ne mai punea i n traist cte ceva de merinde. Porneam turma, porneam i cioporul
de vite cornute.. Le urmream pe coline nverzite, pe margini de pdure. Vitele i 'potoleau foamea
rupnd, pofticioase, de ici i de colo firicele crude. Noi ne ntrecem, desfurndu-ne la joac.
Soaiele urca pe nesimite deasupra munilor. Cldura ncepea s plpie ca o pnz subire de
cea peste ndoiturile dealurilor, peste pdure. Oile se retrgeau pe margini mpdurite, se mbulzeau
n zctoare. Vitele cornute i puneau cozile pe spate i-o rupeau la fug, alungate de strete, n
crnguri.
Apoi se lsa peste ncremenirea naturii o linite de stnc i pacea amiezii cdea peste huri.
Psrile ncetau s mai cnte, pmntul respira greu, sufocat sub zpueala soarelui fierbinte. Numai
scritul greierului mai rzbtea ca o und moart din canalele subterane i freamtul izvoarelor mai
luneca cu adierea lui blnd peste tcerea dealurilor. Noi, copiii, simeam moleeala, calmul i
supunerea naturii, simeam suspinul amiezii i duhul tcerii. i cu prospeimea firii, ne desfuram n
largul nemrginit al voiei toate jocurile ce ineau de vremea copilriei.
Pe nesimite, soarele se deprta, cobornd peste pdure. Umbrele urcau de jos, din vi i
rcoarea nserrii nviora vzduhul. Vitele, pscnd prin locuri umbrite, prseau ncet pdurea, se
rsfirau n largul colinei. Psrile i struneau glasurile pentru concertul nserrii. Noi ne trezeam la
realitatea vieii de pstor i urmream vitele n pune, le cumpeneam mersul ncetinit pe rzoare cu
ierburi mai bune.
Amurgul i ntindea mreaja peste puni, nserarea i apleca aripa peste pduri i noaptea
cretea din strfunduri. Fiorul ntunericului strbtea ca o und vie prin tcerea de stnc, dezlega graiul
psrilor i doinele pstorilor ncepeau s curg lin i dulci ca laptele. Huliturile i plimbau ecoul
dintr-un deal n cellalt, vuind ca o suflare domoal de vnt i se stingeau n deprtare ca un freamt de
pdure. Tocorazele cu grai de tabl, i unduiau cntecul rguit, strnit de fug oilor spre stn, n timp
ce cntecul melodios al tlngilor de alam, ce se ntea din mersul vitelor cornute, zbura ca o chemare
duioas peste nserarea dealurilor. Cerul aprindea fcliile nopii i focurile Stnilor creteau ca nite
ruguri, de jos, din noaptea imaurilor, n vreme ce buciumul rsuna duios din Capul Muntelui,
unduindu-i glasul dogit peste linitea adncurilor, peste odihna i somnul pstorilor. Apoi se lsa
tcerea nopii, din care abia mai rzbtea cte un ltrat de cine suprat pe luna ce cretea peste culmea
de stnc.
Aa se sfreau zilele frumoase de var aici, n linitea munilor. Dar astfel de zile limpezi i
curate ca apele izvoarelor erau puine la numr i se duceau pe nesimite.
Altdat zorile dimineilor crpau, crescnd ca o.umbr mnioas din noaptea nvolburat.
Coborau din vzduhul posomort i se aterneau cu lacrimi de cea peste pduri. Apoi, norii de plumb,
ce se ridicau fierbnd peste cretetul Muntelui Mare, strfulgerau cu sgei de foc ncruciate peste
Piatra Cnttoare. Ecoul trsnetelor rsuna prelung n cornul munilor, dealurile se cutremurau sub

uruiala tunetelor, vzduhul se cltea, cernind mrunt cu lacrimi de ploaie peste puni. Atunci pstorii
nu se grbeau s porneasc vitele, stteau ngndurai pe lng focurile ce ardeau mocnit n vatr,
sufocai de fumul ce plutea ca un nor de cea prin cpriorii slaelor, refu-znd cu ndrtnicie s ia
drumul vzduhului. Mai ieeau n rstimpurile tunetelor i priveau cu nfrigurare peste pdurea
ncremenit sub norii ceoi ai negurilor ce fierbeau, destrmate, peste suprarea crngurilor. Priveau cu
mil la mioarele ce behiau flmnde, la joienele ce frmntau n copite lutul galben din ocoale, i tot
nu se grbeau s scoat vitele n pune. Mai sperau n rzbunarea vremii, ateptnd s apar vreo
sprtur n ptura vzduhului, care s potoleasc ploaia i s limpezeasc cerul.
Se fcea trziu. Pdurea tcea ncremenit sub greutatea norilor ancorai n creasta munilor,
psrile amueau nghesuite prin vizuinile codrilor, numai clinchetele stropilor mai cntau rpind pe
frunze i behitul oilor i mai plimba ecoul nduiotor prin negura punilor. Pstorii, vznd c nu-i
de glum cu ploaia i cu foamea animalelor, ncepeau a mbrca sumanele cele groase, lungi i peticite.
Deschideau vramniele staulelor, trgeau druii ocoalelor i ddeau libertate vitelor.
Norii, nghesuindu-se deasupra munilor, cerneau mrunt. Oile, cu olul ngreunat de ploaie,
rupeau de ici i de colo cte un smoc de iarb umezit, alergnd neastmprate peste tot imaul. Vitele
cornute se aciuiau pe sub streinile copacilor, pe margini de pdure. Cu mbrc-, mintea umezit pn
la piele, forfotind cu opincile prin iarba ud, pstorii urmreau mersul vitelor. Se mai adposteau pe sub
ramuri de copaci, ferindu-se de biciuiala ploii. i ridicau pe margini de pdure corturi din ramuri
nfrunzite, i mai spau i crmbi pe sub rzoare, acoperindu-le cu brazde de pmnt. Cu toate acestea,
ploile dese, chemate mereu de pdure, nu-i cruau deloc. Oriunde s-ar fi ascuns, nu scpau cu sumanele
i cu obiectele neputrezite.
ngrijitul vitelor n pune i pzitul lor n timpul nopilor, pe vreme de ploi prelungite
sptmni de-a rndul, era istovitor i aspru. Mulsul oilor i al vacilor era de-a dreptul o povar. Mutatul
staulelor i-al ocoalelor pe miriti, pentru deresal, se fcea anevoios, cu trud i cu osteneal. Cu toate
acestea, pentru oamenii acelor vremuri nu era nimic prea greu, dac se fcea pentru a spori bucata de
pine pe masa mereu srcit. C srcia, dac veni vorba de Domnia sa, era de multe feluri n cas
oamenilor.
Cnd se trezea cte-o primvar trzie n urma unei ierni lipsite de podoaba alb, iar norii
primvratici nu-i scuturau aripile trecnd peste muni, plugarii chinuiau animalele scormonind cu
plugurile lor de lemn n pmntul galben, ntrit crmid. i tot nu puteau rmui mai adnc de un lat de
palm. Smn se ascundea n urma grapelor cu nuiele, dar mai rmnea i pe ogor. O parte din boabe
prindeau via, de simeau oleac de umezeal, altele se lsau ciugulite de psrile cerului ori mureau
sub praful de piatr, sectuite. Toamna, la vremea seceratului, snopii erau mrunei ct mnuile de in
i cpiele rare, unde i unde cte una pe miritile prlite.
De se limpezea primvara timpuriu i apele din topit zpezilor mustuiau pmntul, aratul
umbla strun i [..] semnturilor crpa la primul oftat al primverii, iar holdele creteau vzndu-le cu
ochii. i de umbla timpul bine pn la vremea seceratului, i umpleau oamenii hambarele de grune i
gardurile urilor cu jirezi de paie.
Iar de se ntmpla ca cerul s priveasc mereu nsprncenat cu nori care plouau cu cea, atunci
rugineau paiele holdelor i spicele pleau ca brumate. Ori de se ntmpla ca norii s-i spintece mereu
pntecul n tiuurile de stnc ale munilor,,vrsndu-i ncrctura peste holde, nvluindu-le n josul
coastelor, secertorii n-aveau la ce bun s-i mai oboseasc secerele; sau dac soarele aprins de var
alunga tristeea cerului i plnsul norilor sectuia dincolo de muni, holdele strpeau, prjolite, pe
lespedea nfierbntat. De se clteau munii, pe la vremea seceriului, scormonind oleac furia
vzduhului, se despripo-neau vnturile i pornea furtuna. Holdele, speriate parc de fiorul vntului,
ncepeau s alerge n susul i n josul coastelor, frmntndu-se, ntre pduri, ca apele Arieului ntre
maluri. i de se ntmpla ca, din biciuirea furtunii, s mai rmn n cochiliile spicelor cteva boabe
pentru psrile nfometate ori pentru mistreii pdurilor, omul tot nu avea ce pierde mai mult dect
munca lui aspr i grea dintr-un an.
Cu toate pagubele i npastele ce se abteau asupra acestor oameni, ei au tiut s nfrunte
greul i necazul i nu se suprau pe ndrtnicia naturii i nici pe nesupunerea munilor. Ei nu i-au
minit, niciodat pmntul, l umezeau cu sudoarea frunii lor i-l respectau ca pe-un bun motenit de la
strbuni, ca pe un dar dumnezeiesc, din care-i luaser, de sute sau poate de mii de ani, hrana
trebuitoare. Erau Stpnii de-o dragoste nemrginit fa de aceste locuri, erau legai cu sufletul, cu
lanurile vremii de pmnturile acestea, fr de care viaa lor ar fi fost goal, pustie.
Cea mai de pre comoar a acestor oameni era hrnicia, munca chibzuit de fiecare zi. Ei
cunoteau tainele pmntului, i simeau chemarea, tiau cum s-i fluiere i cum s-i cnte ca s-l fac s
rodeasc.
Dei rspndii cu casele i colibele lor pe toate coclaurile, pe lng praie, izvoare i pduri, la
distane mari unii de alii, i cunoteau unii altora n cele mai mici amnunte greutile i necazurile,

i tiau bucuriile, dac mai erau i de acestea, i se ajutau reciproc n toate i ntotdeauna. Au tiut s
fac din slbticie ogoare pentru pine, plaiuri pentru fnee i adevrate izlazuri de puni. i, trind n
rnduielile curate ale naintailor, dinuind de cnd munii prin izvorul muncii lor, simeau o via cald,
strlucitoare ca soarele cerului, fr umbre, fr nori, fr neguri i cea. Triau o via aspr, dar
curat ca aerul munilor i limpede ca apele izvoarelor.
n vreme ce rtceam cu gndul n linitea nopii peste o [..] din locurile ce mi-au nconjurat
copilria, peste rzoarele i printre oamenii din trecutul acestui petec uitat de lume, pe unii din ortacii
mei de drumeie, copleii de oboseala zilei, i biruise somnul i, nemaiavnd rbdare s-mi mai asculte
istorisirile, se aternuser pe unde gsiser un locuor de odihn.
Linitea singurtii czuse ca o tain grea peste n-mrmurirea dealurilor adormite, aerul
vechi din odaie, primenit de valurile nmiresmate ce ptrundeau n rstimpuri pe ua larg deschis, ne
mbia cu crmpeie de somn ademenitoare.
Am agat n cuiul din perete rama cu fotografia veche, nglbenit, n fibra creia sttea scris
cu aurul vredniciei toate cte vi le-am povestit i multe alte lucruri ncrcate de fapte demne de laud i
respect ale oamenilor acestui vechi capt de pmnt. Am suflat cu putere n mucul de fetil i
ntunericul nopii a czut ca o cea groas peste lucrurile nvechite din odaie. Apoi, cu ajutorul
felinarului ce mijea o licrire adormit de lumin, ne-am retras n linite, mpreun cu prietenul fiicei
mele, n tinda ntunecoas, trist i mohort. El s-a aezat n moalele aternutului, pe strujacul cu paie
vechi, nglbenite. Eu, care-mi alesesem de la bun nceput, ca loc de odihn pentru noapte, aternutul
copilriei, sus, pe spatele cuptorului, renunasem la vechea mea plcere i m-am trezit nghiit de
ntunericul nopii, ntins pe o pal de fn nvechit, sub streaina de paie,' n trnaul deschis larg ctre
pdure.
ntre somn i trezire, priveam la cerul ce albstrea deasupra i dimprejurul munilor, visnd n
linitea nopii la vremea trecut i la tainele ce zceau ascunse n pustietatea nemrginit a acestor
pmnturi. Priveam la stelele ce lcrimau cristale de rou peste pdure, peste parfumul florilor din
iarb. Priveam n largul ndeprtat al pdurilor, la munii ce creteau din noaptea vilor i m gndeam
cu admiraie la trecutul nu prea ndeprtat al acestor pmnturi, la vremurile cnd oamenii acestor lacuri
cutau cu lumnarea un ochi de preluc, o rritur n crngul de pdure, pe care se grbeau s-o acopere N
cu tundra i s declare c le aparine prin motenire. M gndeam cu ngrijorare la ntorstura lucrurilor,
la soarta acestor locuri prsite i uitate. Locuri ale cror adevrai proprietari, muli din ei, au murit
nsetai de munc, alii, silii de mprejurri diferite, se despriser cu greu de rzoarele dealurilor i
trindu-i greul btrneilor jos, n satul de pe malul Arieului, ori cine mai tie unde n lumea oraelor,
i ateptau sfritul cu durere n suflet, ngrijorai i ei de soarta acestor meleaguri care preau a fi ale
nimnui, n vreme ce urmaii acestora, muli dintre ei, n-au cunotin de aceast motenire i nici dir
curiozitate n-au urcat vreodat dealurile s-i admire cu vederea, mcar, bunul motenit. Alii, bnuiesc
c snt i de acetia, snt dispui oricnd s-i nege motenirea. Aa se explic de ce pmnturile acestea
par a fi ale nimnui. O, nu! Nu chiar ale nimnui. Au i ele stpnul lor. Vntul e cel care le
administreaz. El, cu largul lui suflet, mai mprtie cte o felder de semntur peste miritile
mpjiteate. Ateapt toamna linitit, dincolo de muni, pn ce crap cochiliile jirului de fag i
mestecniul i ncrtoeaz rza. Apoi se sloboade n rafale scurte ori mai lungi, n funcie de
suprafeele ce le are de ns-mnat. Sufl cu duh de via peste coline i, o dat cu primul oftat al
primverii, lstriul ncepe s creasc des ca holda. Pmntul, pn nu demult rscolit de fiarele
plugurilor i frmntat n copitele vitelor, azmete cu sev ncrcat de via. Aa se face c, n mai
puin de trei decenii, multe din miritile holdelor, fnee i puni au devenit adevrate crnguri n care
fluier n largul su vntul care le-a nsmnat. Psrile se rsfa n frunziul ramurilor, cutndu-i
voioia, n vreme ce slbticiunile miun n voie, bucurndu-se din plin de libertate n singurtatea
munilor.
M gndeam la multe i m ntrebam n sinea mea cum se face oare c oamenii acestor locuri,
nscui i crescui aici, n mijlocul naturii, s-au dezrdcinat aa de uor, renunnd aa, dintr-o dat, la
aerul cel bun, la apa izvoarelor, la linitea i libertatea munilor, nghesuindu-se n stupina oraelor cu
aerul mbolnvit de respiraia fabricilor, cu apa zcut n pntecul betoanelor, cu forfota zgomotoas.
Luna mijea s apun peste coama mpdurit i, adunndu-i razele de peste coamele
dealurilor, plpia o lumin de cear, strecurat printre ramurile pomilor din faa casei, cernind cu stropi
mruni peste noaptea prispei, peste aternutul meu. Apoi a czut ndat dincolo de Muntele Biharia,
noaptea s-a aternut umed i neagr peste toate dealurile. Vieuitoarele pdurilor czuser i ele n
somnul cel dulce i odihnitor dinainte de crpatul zorilor, precum fcuser i tovarii mei de drumeie,
numai nesomnul meu rtcea prin ntunericul nopii, purtndu-mi gndurile pe crrile trecutului, peste
dealurile i prin pdurile munilor.
ntlnirea cu locurile acestea mi-a rscolit sufletul i mi-a trimis gndurile napoi, prin vremuri
ceva mai vechi, pe cnd dealurile preau nite grdini ngrijite, la fel de ngrijite precum grdinile i

ogrzile satului; mi-a rscolit gndurile i mi-a nfiat imaginea unor lucruri care zceau demult n
cmara memoriei mele, lucruri care snt sigur c rmneau mai departe n noaptea uitrii dac nu m-a
fi rentlnit cu locurile copilriei.
Luceafrul ncepuse a se stinge. Zorile coborau din cerul de sticl, revrsndu-se ca o spum
de lapte peste ntinderea nesfrit. Florile ierburilor, splate de roua dimineii, zmbeau trezite din
somnul ncrcat de miere i, ateptnd neclintite srutul harnicelor albine, m mbtau cu mireasma.
n vreme ce m ntorceam de pe o parte pe cealalt n modestul meu aternut de paie i
priveam cu ochii nedormii prin largul trnaului la frumuseile ce se nteau din noaptea munilor,
ascultam cu mare plcere cntecele miilor de psri care concertau n linitea crngurilor.
M nvredniceam, savurnd cu poft aerul proaspt, purificat n pnza pdurilor i primenit cu
parfumul florilor esute n covorul nemrginit al ierburilor. Covor pe care, de mult vreme, nu mai
clcase picior de om. Doar slbticiunile pdurilor i mai ncruciau urmele de-a lungul i de-a latul
lui. Aa cum o fceau la ora aceea de cumpn dintre noapte i ziu cprioarele i ciutele, trecnd
sltree peste colina luminat de zorile argintii, Brzdau crrui prin iarba nrourat cu mersul lor
graios i, rupnd de ici i de colo cte un smoc de iarb crud, nmiresmat, se ndreptau jucue,
chemate de murmurul izvorului scptnd n prul ce se deira lunecnd ca un arpe printre malurile
strjuite de rchite i slcii.
Din cellat munte, de dup creasta de stnc, cretea lumina scnteietoare a rsritului. O raz
argintie, proiectat peste ndoiturile dealurilor, se furi printre crengile pomului din fosta bttur.
Simii, deodat, fiorul nviortor al dimineii i, m ridicai de pe aternutul de paie. Inclai opincile
porlogite, rmase de la unchi-meu, aa, ca s-mi amintesc mai bine de viaa acestor locuri, luai
subsuoar fluierul meteugit de unchiul i cobori spre izvorul din pdure, tergnd cu mersul
nendem-natic al opincilor de pe firicelele vii de iarb roua ce Scnteia cristale argintii n faa soarelui
tnr.
Mi-am limpezit ochii cu apa ce nea din pntecul muntelui i am nceput s doinesc n fluier
cntecele moilor.
Trecuser ani muli de cnd degetele mele, acum destul de stngace, nu mai nnodaser ritmul
vreunei melodii n creanga de cire gurit. Cu toate acestea, la prima ncercare, instrumentul nvechit,
uscat i nglbenit, scldndu-1 n apa izvorului, ncepu a se nviora i-a prinde murmur de via. Glasul
lui, mai nti rguit i fr prospeime, apoi tot mai viu i mai ndrzne, ncepu a undui crmpeie
nduiotoare din vechile melodii ale acestui pmnt, care se revrsau cu duh de via, ca o adiere dulce
de vnt, peste ierburile nmiresmate; melodii care se nscuser cndva, demult, n vremuri uitate;
melodii create de compozitori rani, scrise cu plugul de lemn, cu tria ori cu sapa pe ogorul pinii,
ncrustate cu toporul ori cu lama cuitului n scoara copacilor sau dltuite n lespedea veniciei;
melodii izvorte din cultul nesecat al muncii, din dragostea omului fa de natur, din bucuriile
trectoare ori din greul durerii, al jalei., Roua aburea topindu-se n faa soarelui harnic. Plin de
nerbdare i de curiozitate n acelai timp, mi purtam opincile prin iarba n care ardeau florile aprinse
de raza scnteietoare. M ndreptam cu pai grbii spre tainica grdin, spre rzorul cu cirei. Era
vremea miezului de var, atunci cnd, aici n vrf de munte, se face neagr cirea amruie. M atrgea
mireasma fructului, dulcele cireelor ce ne nnegreau la vremea copilriei dinii, ne nvineeau buzele i
ne pictau gura larg pn la urechi.
Pe msur ce m deprtam de cas, de slaul n care-i mrejuiau ortacii mei visele i m
apropiam tot mai mult de locul tainic, m simeam pe alt lume, pe meleagurile visurilor mele. M
simeam copilul neastmprat de altdat i-mi venea s alerg, s zburd prin iarba deas, nflorat. mi
venea s cnt, s fluier i s hulesc; s zbor ca o pasre n vzduh; s m rsfir peste dealuri, ca ecoul
huliturilor; s m destram ca vntul n pdure, s m pierd n linitea munilor
Triam i visam!... Visam i triam!...
Nimic nu poate fi mai frumos, mai romantic i mai rscolitor ca ntlnirea cu locurile
copilriei, cu pmntul din care te-ai nscut, cu mreia naturii.
Dincolo, peste dunga dealului, pe aripa colinei deschis larg ctre pdure, se niruiau cireii
mbtrnii, aliniai de-a lungul brazdei de rzor. Unii drepi i falnici, alii strmbi i deshmai. Unii,
pstrndu-i nfiarea avut la vremea tinereii, se nlau sfredelind vzduhul, alii, cu ramurile
aplecate sub povara fructelor.
La fel de bine a fi putut s-mi stmpr dorul cireelor, fr s m urc n pom, culegnd din
crengile aplecate a drnicie. Dar ceva, care trise demult n mine, mi-a deschis aripi de vultur,
ndemnndu-m s urc. S urc de pe o creang pe alta i s privesc lumea singuratic a muntelui de sus,
din vrful pomului mpodobit cu frunze verzi i cu fructe.
Din linitea ce dinuia pretutindeni, abia mai rzbtea fonetul frunzelor i pocnetul ramurilor
ce se frngeau nmnuncheate sub.subsuoara lui nea Martin. i se mai auzea din cnd n cnd respiraia
lui greoaie i ronitul mselelor care nfiorau mcinnd smburii de cirea. n rest, totul prea cuprins

de neclintirea surd i mut a pustietii.

Era nceputul celei de-a treia zi de drumeie prin singurtatea munilor i clcnd locurile
acelea att de cunoscute, chiar dac-i schimbaser nfiarea, nu simisem nici mcar o frntur de
team c mi s-ar putea isca vreo neplcere ori c m-ar pndi vreun ru. i iat-m picat dintr-o dat n
faa unei primejdii, ntr-o capcane din care nu tiam cum s scap teafr.
Faptul c m aflam n vrful unui pom nu m ndreptea s cred c snt ferit de pericolul unei
confruntri cu fiara ce se afla la o ntindere de bra, n pomul de alturi. Confruntare din care, fr
ndoial, nu prea aveam sori de izbnd, mai ales c singurul meu obiect de care m puteam folosi n
lupt era fluierul. Teama c prezena mea i poate strni lui nea Martin un fum de mnie, nu m-a prsit
nici mcar o clip. Pomul cu tulpina ncrengat de jos, de la nlimea unui om, i nlesnea ursului sa
urce, fr vreun efort prea mare, pn n vrful pomului, sus, la mine.
Soarele dimineii abia se desprinsese de lespedea rsritului, timpul se scurgea ncet, fiecare
minut de ncordare apsa ca o piatr de moar pe sufletul meu. Auzisem multe lucruri de ocar despre
neamul urilor. Prea multe isprvi necugetate de-ale lor cunoteam. Nici unul din gndurile ce mi se
nvluiau n minte, n clipele acelea de grea ncercare, nu-mi ddea un spor de optimism, dimpotriv,
vedeam tot mai adnc prpastia care se deschidea n faa mea. S strig, s cer ajutor? Cine m-ar fi
auzit, cine se afla la ora aceea n partea locului, n afar de tovarii mei de drumeie care i mrejuiau
visele n aternuturile lor, nvluii n noaptea btrnului sla cu ferestrele ferecate.
Soarele mai urcase un stnjen pe cerul curat i, pind ncet pe drumul su boltit deasupra
munilor, deprtndu-se de creasta de stnc, aprindea tot mai tare cu. focul su vzhudul, ploua cu
stropi de cldur i lumin peste singurtatea dealurilor. Nea Martin, sgetat n ochi de lumina razelor
ce senteiau cu pale de foc printre ramuri, mormi enervat i, tergndu-i botul nsngerat de zeam cu
laba lui catifelat, i ncet munca de culegtor, i ndreapt privirea ntrebtoare ctre mine. Se vede
c pn atunci, preocupat de culesul cireelor, nu avusese timp, nu m bgase n seam. Acum ns,
dup ce-i potolise pofta fructelor, prea dispus s se preocupe niel de musafirul nepoftit. Adic de
mine. C eu nu mai puteam ridica pretenii de proprietar al cireelor i nici mcar al locurilor care, de
muli ani, rmseser n grija i n folosina slbticiunilor. Aa stnd lucrurile, nea Martin, mpreun cu
ai lui, cu rubedeniile i cu vecinii si din codrul ce se afla la o arunctur de privire i care se desfura
pn ht dincolo de hotarele vederii, se puteau crede, pe bun dreptate, stpni peste aceste locuri
ctigate cu dreptul de folosin. tiam acest lucru i de aceea stteam neclintit n vrful cireului,
precum un copil surprins de stpnul pomului la furat de fructe. Cldura zilei ncepuse a plpi mai tare
peste ndoiturile dealurilor, florilor din iarb le pierise zmbetul. Psrile crngurilor ncetaser a mai
undui cu versurile cntecelor, voioia dimineii ncepea a se stinge. Plit de focul razelor ce plouau cu
scntei aprinse printre ramurile pomului, stteam ncremenit i priveam cu groaz la dihania care
tocmai coborse din pomul de alturi i se aezase cinete lng tulpina cireului n care m aflam eu.
i m ntrebam de ce oare m privete att de ciudat i de ptrunztor, cu ochii lui sfietori, de fiar. No mai fi vzut vreodat fpturii cu asemnarea mea? N-o fi tiind de existena omului? Poate, de cnd
hlduiete prin singurtatea acestor locuri, nu i-a fost dat s-i mai ias n cale o astfel de artare. Ori,
poate, o fi dintr-o generaie mai tnr i n-o fi tiind c locurile acestea, cndva, mai demult, au fost
stpnite de oameni.
i, n vreme ce nea Martin, stnd la umbra pomului, m privea struitor, ncercnd parc s-i
aminteasc de unde m cunoate, poate din povetile bunicului su, prinsei un dram de curaj i,
dezlegndu-mi-se graiul, ncepui a intra n vorb cu el. Nu-i mai obosi gndurile, nea Martine, n-ai de
unde s m cunoti. n vremea cnd zburdam eu pe locurile acestea i m cram ca o veveri prin
copaci, tu nu erai pe lume. Poate bunicii ti s m fi ntlnit vreodat pe rzoarele acestea. i tiu, erau
tare cumsecade. Veneau adesea n apropierea colibei noastre. Rscoleau muuroaiele furnicarelor,
culegeau fructe, dar cu vitele n-aveau treab. Iar cnd se ntlneau cu oamenii, se ruinau aa de tare,
nct n-apucai s-i admiri niel cu vederea c se fceau nevzui, furindu-se n pdure. Voi, ns, cei de
acum, nu le semnai. v-ai obrznicit de tot. Am auzit multe lucruri necuviincioase despre voi. V-ai
pus pe tlharii, hoii fr de ruine n amiaza mare. Cobori n sat i luai animalul din ograda omului.
Pe lelea Ioana, vduv cu trei prunci, ai lsat-o fr slan de Crciun, furndu-i din cote oldanul gata
ngrat. Lui badea Pavel, i-ai luat laptele din gura copiilor, prpdindu-i vcua. l-ai lsat, sracul,
doar lanul legat de stnoaga ieslei. Lui bietul Gavril l-ai prdat turma, furindu-v hoete n staul,
spnd intrare pe sub talpa slaului precum sap obolanii. V-au lsat oamenii munii cu slae cu tot,
s avei rnduiala voastr. i tot nu sntei mulumii. De ce sntei att de hapsni? De ce-i mai facei
omului griji i nu-l lsai n pacea lui, mcar acum dup ce a cobort n sat? Nu zici nimic! Te simi
vinovat! i fi prdat i tu mcar vreun cine-doi, de aceea i-au roit ochii ca la dulul vecinei, cnd s-a
mbolnvit de turbare. De au alergat o jumtate de zi brbaii satului, pn ce l-au strmtorat n malul
Arieului i l-au prpdit. tiu, vrei s v rzbunai prinii i bunicii ce s-au prpdit ucii n coarnele
furcilor, czui n gropile-capcane, ori spnzurai n lauri. Dar nu-i bine. Rzbunarea i arma prostului

i nu folosete la nimic. i din cte tiu, voi, urii, facei parte din grupa animalelor cu judecat. O tiu
asta de cnd eram copil. Dintr-o sear de var, cnd se adunaser in capul uliei oameni muli, ca s-l
vad jucnd pe unul din strbunicii ti. Parc-1 vd i acum. Era unul ct tine de mare. Lung i deirat
de i se vedeau coastele sub blana tbcit de pleasna biciului. Dar nu glumesc. Ursul acela tia s joace
mrunica. Stpnu-su i cnta din fluier i el upia ponturi scurte. Oamenii se adunaser n jurul lui, l
admirau i-l aplaudau la scen deschis. Adic afar, n bttur. i-i rsplteau talentul, aruncnd peste
cojocul lui los i nvechit, ros pe la guler de lanul ce zdrngnea n ritmul jocului, tot felul de
monede argintii, pe care stpnu-su se grbea s le adune din praful drumului. Stpnu-su aduna
banii, ursul culegea aplauzele i rsetele mulimii, culegea bucuria copiilor. i mai primea, pentru
isteimea lui de jucu, cte o cosc-dou de ucr.
Amintirea cu ursul jucu mi strecur o idee. Oare ce-ar fi s ncerc, m gndii eu, s-i cnt
din fluier lui nea Martin ceva de joc, s-l nveselesc. Ori vreo doin de jale, s-l nduioez. Poate, de-o
fi neam cu ursul acela jucu, voi ajunge la un compromis. Pentru a-mi salva pielea, nu m feream deai face ursului orice serviciu. Cum e zicala Pn treci puntea, te faci prieten i cu Bat-1 Crucea",
darmite cu o jigodie de urs splat de ploile verii i pieptnat de vnturile munilor.
Zis i fcut. Pusei fluierul la gur. Se isc mai nti un susur stins de melodie, apoi se ncheg
ritmul drcesc al unei nvrtite. Nea Martin, care nu prea mi luase seam lecia de moral i nici nu
prea interesat s afle cte ceva despre naintaii lui, m privise tot timpul cu ochi de cine flmnd,
lingndu-i botul pofticios limba lui de jratic. Acum, ns, cnd ncetasem a mai ndruga verzi i uscate
despre rubedeniile lui i [..] melodioas a fluierului se revrsa n ritm de joc pe colin, prea mai
interesat n ceea ce-i era dat s asculte poate pentru prima dat. Se ridic n dou labe, lung ct o
fantom i, sprijinindu-se cu labele pe trunchiul pistruiat, ncepu a se roti n jurul lui. Numai c rotirea
n-o fcea n ritmul melodiei i nici nu semna a joc.
nciudat, pe instrumentul ce-i tulburase linitea cu glasul su dogit, nea Martin i ieise din
firea lui blnd cu sclipiri de mnie n ochii lacomi i neptori de fiar, ncepu a se cra ca un
urangutan n pomul ce tremura sub picioarele mele cum tremur copacii nainte de furtun. Un fior de
ghea mi strpunse din nou mdularele nepenite de fric i de groaz. Glasul fluierului amui dintr-o
dat. Ecoul melodiilor se stinse n deprtarea pdurii cum se sting cntecele stropilor de ploaie czui n
iarb. i o tcere grea, nfiortoare, se ls peste ncremenirea dealurilor.
Un salt acrobatic pe vertical, o sforare tremurtoare, urmat de-o ncrceiere frnt, i nea
Martin, mormind nfricotor, se afla trecut de primul obstacol. Acum, de sus, de pe primul rnd de
crcane, de unde sttea nemicat ca o blan pus la uscat, m cuta cu privirea, sfredelind frunziul cu
ochii lui de fiar spurcat. M privea cu lcomie, cu pofta animalului flmnd, eu ns, l priveam cu
team, ngrozit de fric morii. mi vedeam picioarele tremurnd i minile nepenite; mi simeam
trupul frngndu-se n braele puternicului duman cum se frnge un mnunchi de cnep tocat n gura
meliei i fiorul dezndejdii m plea n cretet cu sgei de ghea. Dup ce-i potoli oboseala primului
efort, nea Martin se ls mpins de instinctul przii. Cu sforri crtoare, scurt distana dintre noi,
aezndu-se ca un maimuoi n cel de-al doilea crcan, al crui vrf, cu ramurile despletire, micndu-se
ca btut de furtun sub greutatea lui de mnzat, mi biciuia faa mbrobonat de sudoare. O fric
poruncitoare m sili s urc mai sus, n vrful cireului. Desctrmai cureaua ndragilor, o trecui pe
dup una din vrogile mai groase i m lsai legnat de pomul de se mica n stnga i n dreapta, ca
btut de vnt, sub greutatea corpului meu.
n vrful pomului, aici, unde nici la vremea copilriei nu ndrzneam s urc, unde nu mai
clcase picior de om vreodat i de unde numai psrile cerului reuiser s culeag cireele coapte, m
vedeam, n sfrit, n afara primejdiei. nelesesem, abia acum, c namila nu putea s mai urce.
Ramurile, tot mai subiri i mai firave, ar fi cedat sub greutatea dihaniei.
O turm de mistrei, abia ieit din pdure, mbrzdnd unde i unde pajitea colinei, se
npusti grohotind i zgurzlind asupra grdinii. Slbticiunile, care nvliser ca o ploaie cu grindin,
iscat n amiaza zilei din pdure, mi-au rscolit o nou spaim, m-au aruncat din nou n starea aceea
nfricotoare, n care czusem la ntlnirea cu nea Martin. Stteam ncremenit, ca o pasre hituit de
ulii, n vrful despletit al pomului, de unde priveam ngrozit la slbticiunile care se ntreceau ntre ele,
grbindu-se s culeag fructele ce czuser n iarb din pomul cltinat de vnt. M uitam la urs care, la
fel de neclintit ca mine, sttea rezemat n crcanul cireului, de unde privea cu iretenie la vecinii si.
Doi dintre oldani se luaser la btaie, nsngerndu-i boturile de la o ciorchin czut din
pom. Nea Martin nu se mai putu stpni. Prea i rscoliser mnia cei doi godaci i, vrnd s le fac
dreptate, se hotr s coboare din pom, tbrnd asupra celor doi certai. l lu subsuoar pe unul din ei,
poate pe cel care ncepuse cearta. i se deprta cu el de turm, scurtnd drumul spre pdure.
Respirai uurat. De-acum viaa nu-mi mai era n primejdie, grsunii czuser la timp. Martin l
luase pe al lui, aa cum mai fcuse i altdat.
Cobori din pom i o pornii prin iarba ce se frngea fonind. Trecui peste dunga Floretilor

care, vrnd parc s nu-i dezmint numele, m ntmpin cu zmbetul miilor de flori, scornit din
seninul ce rdea deasupra munilor.
Pe cnd m apropiasem la o arunctur de privire deprtare de pdurea cea mare de fag, mi se
pru c aud strigte hulite de pstor:
M, Ioane, m! Or fost lupii la oi, m? vorbe care veneau de pe dealul din dreapta.
Or fost, mi Gheorghe, c pe aici li-i drumul, m, alte vorbe ca rspuns de pe dealul opus.
D-apoi, luat-or, m Ioane, m?
Luat-or, dar, mi Gheorghe, m, c n-or venit s-aduc, m!
Erau, fr ndoial, vorbele auzite, tot aici, dar n urm cu patru decenii, vorbe pe care
ntlnirea cu locul mi le-a adus n minte; mi-a adus imaginea unei ntmplri din viaa pstoritului, din
attea confruntri ale muntenilor cu slbtciunile i cu natura dezlnuit. Aici, fiecare palm de rzor,
fiecare colin, fiecare rp sau pru, fiecare copac sau izvor, fiecare lucru din munte ii are viaa lui
plin de tain. Sub fiecare brazd ntoars cndva cu plugul, cu tria, zace osteneala unor oameni
czui n lupt cu asprimea muntelui. Fiecare crruie erpuind prin iarb ori prin pdure te cluzete
spre alte i tot mai vechi ntmplri din viaa moilor. Dar s le lsm s curg ncet i curate precum
apa izvoarelor n zilele senine, iar noi s ne continum drumul pornit mai cteva zile n urm.
n casa Marinei, cu ferestrele orbite de obloanele btute n cuie, intrase de mult vreme
noaptea veniciei, o, noapte ce nu se lsa sfiat de fulgerul zorilor i creia nici focul amiezii de var,
aprins de razele soarelui, nu-i mai nclzea ungherele. De aceea, tovarii mei i prelungiser la
nesfrit somnul, zbovind n linitea odii. n vreme ce eu, chemat de farmecul naturii, prins n mreaja
amintirilor, hlduisem n rcoarea dimineii peste cunoscutele hotare, pierdut ca o jivin n
singurtatea muntelui.
Traista drumeiei era goal, n merindare nu mai era nimic, nici mcar o frm de pine.
Vremea micului dejun trecuse demult, ceasul amiezii era pe aproape i n gur, de cu sear, nu mai
pusesem nimic. Foamea mi se zvrcolea n mruntaie, de cireele amrui mai tare aat; Nici cele
cteva ciuperci prjite de-a dreptul pe jratic, numai bine mprtiind mireasm pe cnd ortacii mei se
ntorceau, cu soarele pe umeri, de la izvorul din pdure, n-au biruit n lupt cu foamea noastr att de
nrit i de agitat.
Ne era foame de pine, de carne, de tot ce se poate mnca. i foamea aceasta ne durea tare, mai
ales pe mine. gndindu-m c aceste dealuri, care, acum, la vremea amiezii de var, nu ne puteau oferi
nimic, nu prea demult, gemeau sub miile tonelor de carne plutind pe un fluviu de lapte. M durea
foamea i sufletul plngea:r. mine, gndindu-m la vremea copilriei, la drumeiile mele prin muni,
cnd la fiecare popas, la fiecare rzor, n margine de drum, ori n capt de potec gseai oricnd, la
nevoie, n casele oamenilor sau n colibele pstoreti, tot ce-i lipsea drumeului. M durea foamea i m
durea mai tare singurtatea i srcia acestui munte care, n afar de aer, ap i cteva fructe, nu putea
oferi drumeului, trecnd pe aici n plin var, nimic, nici mcar un cuib de cartofi.
Ne-am adunat puinele lucruri ce ineau de drumeia noastr, am rsucit cheia masiv n
zvorul mare ct o traist, am nmormntat-o apoi n faa prispei sub lespedea rece i grea.
Pornii din nou la drum, treceam nepstori pe lng tot ce ne ieea n cale, cu sentimentele
amorite din pricina foamei, rtcind la ntmplare prin linitea de mormnt ce plutea ca o suflare surd
peste singurtatea trista i rece a muntelui.
Cu privirea iscoditoare, trimis mereu n cercetare printre copaci, adulmecnd ca jivinele
codrului dup tot ce se poate mnca, ciugulind de ici i de colo ciorchine de zmeur i de frgue, ne
trezirm ieii de sub umbrele pdurii de fag. Ne lovirm vederea de ruinele unui vechi sla. O
grmdire de lemne abia mai inea n spate o jiread prvlit de paie, printre ale crei sprturi roase de
ploaie creteau mesteceni cu crengile nclcite. Coliba aceasta, venit prin vreme, prins ca o fiar n
capcana necrutoarei pduri, zcea singuratic, tcut i uitat, nvluit n poezia misterioas a
trecutului. Doar gemuleul din ua prins n cuie, mic ct palma, mai veghea ziua i noaptea n
singurtatea acestor locuri, chemnd privirea trectorului care se lsa prins n vrtejul nostalgic al unei
lumi trecute, trimindu-i gndurile undeva departe, n urma timpului, cutnd prin negura vremii
figurile acelor oameni harnici ce s-au ostenit s-o ridice, la cei care, trind cndva aici, mprindu-ibucuriile, necazurile muntelui, mai gseau rgazul s-i spun cuvinte dulci, s se iubeasc, trind clipe
frumoase i fericite, aezai pe o arip de tundr n pridvorul colibei deschis larg. mpins de o
curiozitate fireasc, mi scpai privirea prin mica uiag, nu prea departe, la civa pai n noaptea
colibei, unde se oprea i lumina ptrunznd de afar, tremurnd peste nite lucruri vechi, care zceau
sau poate muriser de mult pierdute printre copaci, nghiite de noaptea trist i rece ce nvlise sub
ruinele mistuite de ploile vremii i de foamea pdurii. O clip de regret, un val de amrciune i
lucrurile acelea se revrsar ca un gnd, ca o amintire dureroas i. ndeprtat n strfundul fiinei
mele. i, din gndul acela, mi-au venit n minte chipurile unor oameni ce semnau cu bunicul cu tata i
cu mama; le-am auzit cntecele lor vechi, prin care i exprimau adesea starea sufleteasc, bucuria sau

durerea.
i, n momentul acela, stpnit de o grea suferin, simii cum trecutul acestor oameni i anii
fragezi ai copilriei mele nvliser cu mare putere n mine, sporind mai tare ntunericul ce se
nghesuia sub ruinele acestui sla. Simeam cum, din acel moment, n mine ncepeau s triasc dou
fiine; una imaginar, care venise de peste vreme, transmis din tat n fiu prin spia ranului de munte,
ncrcat de afeciunea pentru tot ce era nobil i curat; i alta, cea real pe care o chinuisem de-a
"lungul a trei-patru decenii, scond din ea aproape tot ce puseser trecutele generaii i mreaa natur.
i un sentiment de comptimire czu ca o ruine asupra-mi, n vreme ce m luptam cu mine nsumi s
nu m dispreuiesc. Apoi, ngenuncheat ca la rug n faa acestei ruine, am plns mult i, o dat
cu.scurgerea lacrimilor, durerea din suflet s-a mai domolit. M-am ndeprtat stpnit de un mare regret
i, ajungndu-mi tovarii ce trecuser de mult peste colin, i nsoii mai departe.
Cunoscusem bine toate locurile acestea pe care le clcam, fiecare deal, pru ori crng, fiecare
drum sau crruie mai triau ca o amintire veche, i cu toate acestea mi se preau strine. Nici un
zmbet, nici o bucurie nu mai licrea n ele, nimic, de parc muriser o dat cu btrnii satului, lsnd s
se reverse n mine toat singurtatea i pustiul ce le stpneau.
Rtceam la ntmplare prin mari i btrne pduri de fag i carpen, prin crnguri tinere de
mestecni; traversam praie, smrcuri i vi adnci; msurm cu pasul ntinse coline i cuprindeam cu
privirea dumbrvi, afundndu-m n cele mai ascunse taine ale naturii, ptrunznd tot mai adnc n
lumea plcut i mereu captivant a vechilor i parfumatelor mele amintiri. i, pe msur ce m
ndeprtam cu gndul de lumea prezentului, afundndu-m tot mai adnc n lumea veche a acestor
locuri, simeam cum creteau n mine toate anotimpurile copilriei mele, cu primverile nveselite de
zmbetul ghioceilor, de cntecele psrilor i de zburdlnicia mieilor; verile ce ardeau n flcrile
aprinse de focul florilor de iarb; cu mierea toamnelor revrsat peste livezi; cu bucuriile srbtorilor
albe, rzbtnd n vers de colind peste vi i peste muni; cu celelalte bucurii ce se nteau, creteau din
munca oamenilor, din viaa aspr, dar frumoas a muntenilor, din cultul acestui pmnt.
De aici, de sus, din vrful acestui munte, de unde se vede nemrginirea dealurilor i mirosul
florilor din iarb. i umple nrile de parfum, am privit primul rsrit de soare i cerul nstelat; de aici,
am ascultat pentru prima dat glasul privighetorii i tot aici am simit pentru prima dat fiorul stropilor
de ploaie i-am desluit n tain cntecul vntului. M-am nscut din srcia acestor locuri, am crescut
aici n mijlocul naturii, o dat cu plcul de fagi de lng fntn, ndurnd greul i asprimea muntelui, de
aceea, probabil mai triesc n mine, dup atia ani, rmiele dureroase ale acestei lumi.
ntlnirea cu ruinele slaului aceluia prsit mi rscolise o grea durere, m adusese ntr-o
stare sufleteasc greu de explicat. l vedeam mereu, n imaginaia mea, zcnd neputincios n
singurtatea unei miriti invadat de pdure, cu lemnul pereilor putrezit, mcinat fibr cu fibr de
ploile vremii; l vedeam afundndu-se ca o epav sub valurile necrutoare, batjocorit n cel mai dureros
mod de slbticia ce nvlise din toate prile asupra lui; l vedeam ngenuncheat n faa copacilor
rsrii nuntrul i mprejurul su, vrndu-i crengile prin sprturile acoperiului de paie, ridicndu-i-1
ca pe o cciul veche, zdrenuit, de pe chelia unui mo neputincios.
Micat luntric de nfiarea jalnic a slaului ruinat, rtceam la ntmplare, alturi de
tovarii mei; prin pdurea mare de fag, nghiit de tcerea nfiortoare, ce pusese stpnire peste natura
vie i moart. M-am oprit lng un copac, i-am atins, cu mna tremurnd de emoia rentlnirii, scoara
alb i aspr; l-am ntrebat n tain dac i mai amintete cte ceva despre oamenii i obiceiurile mai
vechi ale acestor locuri. Dar el tcea, rece i slbticit. Nu vroia s-mi spun nimic, parc uitase totul,
nu vroia s triasc din zestrea amintirilor. i-atunci, suprat pe nepsarea lui, i turburai tcerea cu
hulituri repetate, care cuprinser toat pdurea. i, din vuietul ecoului; se auzeau strigtele btrnilor;
se auzeau vorbele prinilor i-ale prinilor prinilor mei, auzeam blestemul acestora, cznd ca o
ploaie cu grindin, n semn de pedeaps grea pentru pcatul prsirii acestui petec de pmnt.
De-a lungul acestei drumeii, peste miriti vechi i btrne rzoare, peste imauri cu ierburi
aspre, peste arini fr holde i pe crri uitate, fr oameni, tinerii mei nsoitori nu prea simiser
singurtatea, rceala i firea neprimitoare a acestui munte. N-au simit-o pentru c ei nu mai trecuser
pe aici i nici nu tiau c, n vremuri mai vechi, locurile acestea erau mult mai calde, mai dulci i mai
frumoase, mult mai vesele, mai generoase i mai primitoare. i faptul c nu prea i osteneau mintea ca,
dup spusele mele, s realizeze mcar o vag imagine despre vechea nfiare a acestui munte, tare m
durea. A fi vrut s-i vd ntristai trecnd prin singurtatea unui sat depopulat, a fi dorit s-i vd
suferind n faa unei ruine, a fi vrut s-i vd tulburai de nfiarea slbticit a locului, a fi vrut s-i
vd druindu-i mcar o lacrim fierbinte acestui pmnt. Ar fi fost de-ajuns. E o mare rsplat s veri o
lacrim vie peste trupul nensufleit al pmntului din care te-ai nscut. E o mare recunotin s lai s
curg o pictur de seva din trupul tu sntos peste arina unui munte bolnav, s uzi cu lacrimile tale
un pmnt sectuit pe care, cndva, demult, prinii, bunii i strbunii l-au scldat n sudoarea trudei lor.
Se vede c generaiilor mai tinere nu le-a mai rmas nimic din viaa veche a muntelui, nu i s-a transmis

nimic din sufletul nduiotor al pmntului ntors mereu cu plugul de lemn; frmntat n copita vitelor
i bttorit de opinca ranului.
Foamea i pustietatea locului prin care ne croisem drum m aduseser ntr-o stare jalnic,
dureroas. Umblam bezmetic, ca un nor rtcit, ridicat din adierea blnd a vilor i-apoi prins n
vrtejul nlimilor i bntuit peste toate coclaurile. Numai c, ajuni la loc de popas, ntr-o poian
linitit, o fulgerare de lumin, desprins din seninul aceleiai zile, czu peste mine ca un duh
nsufleitor. Prinsesem, pe o und ce nea ntr-o joas frecven i se revrsa nlndu-se peste pdure,
gndurile mai noi ale tinerilor aezai n iarba nflorit a poieniei. Chinuindu-m s le descifrez
planurile, m ncerc un sentiment de bucurie. Or fi ei tinerii acetia strin; de viaa veche a acestor
locuri, mi zisei n taina ghidurilor mele, dar ceva din trsturile sufleteti ale strbunilor tot s-au mai
transmis prin ei pentru viaa viitoare a acestor meleaguri. N-or mai njuga ei boii la tnjala plugului de
lemn, dar ceva tot or face ca s mai lungeasc trirea acestor muni, mcar pn ce-i vor dezbrca de
pduri i-i vor goli pe dinuntru de mruntaiele mai preioase. Dar bine e i aa, deocamdat. Poate c,
tot pdurrind ei pe afar i minerind pe dnuntru, se vor apropia de sufletul muntelui, i vor nelege
suferina i-or ncerca s-o ia de la nceput. i, dac m gndesc bine, pare-se c nu chiar toi tinerii s-au
ndeprtat cu sufletul de rosturile ranului. Au plecat, s-au mprtiat ca fina orbului prin toat ara,
dar s-au mai i ntors.
Vremea amiezii trecuse de mult, cerul plpia roietic ca un ocean de aram, proptit pe cretet
de stnc, in vreme ce soarele i mpletea razele peste culmile dealurilor; aerul singurtii ncepuse s
adie peste pdure, iscnd n sufletul meu vnturile pustii ale vremii viitoare. Un fior, o tresrire i m
trezii ca btut din lunga-mi visare. Foamea i ameninarea nserrii ne puser din nou n micare.
Prsirm poienia i, grbind pasul prin pdurea ce-i mpletea umbrele alungite' spre rsrit, ne
trezirm ajuni ntr-o rarite. O arunctur de privire i vederea ni se opri undeva, departe, peste coama
ntrniat. Ne fixarm, reper, mesteacnul ce-i cltea lene frunzele n deprtare. Prsirm noaptea
pdurii, i o lumin blnd ne mngie vederea adormit, tremurnd.
Un fonet, neobinuit n ultima vreme prin partea locului, ne chem privirile n josul coastei,
spre vale. Din linitea singurtii ce stpnea o mare ntindere cu pduri falnice, coline i preluci cu
ierburi aspre, nu ne venea s credem, dar rzbtea, ca un cntec nduiotor, pe care-l mai auzisem de
multe ori, uieratul unei coase n iarb.
Coborrm ncet, fr s trezim vreun zgomot n linitea din care se nla i iar cobora, ca o
amintire veche, sunetul de metal, iar, pe msur ce ne apropiam, cntecul cretea peste ierburile
nmiresmate.
Bun ziua, mo Pavel, l salutai cu vocea tremurnd, ncrcat de emoia ntlnirii, dup
mai multe zile de drumeie, pe unul din oamenii acestor locuri.
Bun s v fie inima, oameni buni, mi rspunse omul, stnd proptit n toporitea coasei,
privindu-ne mirat, de parc nu-i venea s cread ce-i vd ochii. Voi sntei dragii moului! Dar ce
vnturi v bat, Doamne ferete, prin partea locului? Nu cumva vi s-o urt cu binele de jos, din satul de
pe luncile rului, i-i vrea s v ntoarcei iar la greul muntelui? ne ispiti moul cu vorb bnuitoare, cu
puin gust de ironie, de parc ar fi avut cunotin de unele lipsuri ce se nvrteau n jurul buctriei
noastre.
Ei, ce s zic, mo Pavel... Dor, ni s-o fi fcut la unii dintre noi, la cei care am copilrit pe
aici. Am colindat cteva zile pe crrile dealurilor, am clcat peste fostele miriti, peste fnee i puni,
am trecut prin satele prsite i pe la slaele Stnilor ruinate, am plns oleac sub povara amintirilor i
iaca ne-am ales i cu o traist de ciuperci, cteva boabe de zmeur i nite frgue, c altceva n-are ce
ne oferi bietul munte, a srcit de-a binelea. Poi s mori de foame dac te bizui pe generozitatea lui, i
rspunsei moului, chinuindu-m s-mi stpnesc plnsul.
Dar-ar ei sracii, munii acetia, de toate, c nici altdat n-au fost zgrcii, numai c acua
nu mai cui. Doamne, dar cum se mai schimb lucrurile ntr-o via scurt de om! Nu-i prea mult de
cnd dealurile acestea, toi munii care se vd cu ochii i mai departe, erau nite pmnturi ngrijite,
fiecare palm de rzor i avea rostul i stpnul su. De se ntmpla s scapi vita ori coasa dincolo de
hatul tu, puteai s te alegi cu o muche de topor acolo unde i-a pus popa mirul, ori s i vezi pntecul
spintecat n coarnele furcii. i aceasta pentru o pal de fn. N-a trecut mult de atunci, parc ceea ce v
spusei se ntmpla mai ieri-alaltieri, i iaca acum, locurile acestea nu mai au nici un rost i nici un
stpn. S-au pierdut haturile, s-au pierdut stpnii i pmntul acesta-i al nimnui. Poi s dai cu coasa
ziu i noaptea, pe unde te taie capul, c nu-i mai poart nimenea dumnie. i ce pcat, Doamne, de
atta iarb necosit, de atta goz ce se usc n picioare, cade i putrezete, fr s aduc vreun folos
omului. Eu cosesc puin, atta ct m ajut puterile; cosesc, mai cu seam, locurile mai bune; pe cele
dimprejurul slaelor, m lupt, ct oi mai putea, s le scap din gura pdurii. Unde nu ajung doi ani cu
coasa, n-am ce-i mai face! Cresc mai nti mestecenii, i ajung din urm fagii, carpenii, i gata, nimeni
i nimic n-are ce le mai face. M uit cu mil, cu durere n suflet, ncolit de neputin, la copacii care se

nal de la o zi la alta, fr s-i mai pot rzbi nici cu securea. M uit, cu prere de ru, la ierburile
acestea ce rmn necosite pe locuri ntinse i netede, care te ndeamn s duci brazd ct mai lat i mai
lung. Pe vremea cnd eram flcu, cu puteri aprinse de cosa, nu aveam unde-mi ncerca ndemnarea.
Din pmnturile mai bune creteau holde de gru primvratic, orz, ovz, secar. Pentru coas rmneau
zdraiele esute n bolovani, acolo unde se prvlea boul njugat la tnjala plugului, ori unde nu se mai
putea rmui nici cu sapa o spuz de arina. Gozul pentru vite l adunam, adesea, cu secera de printre
pietre de sus, de pe stnc, i din pdure, tind numai ramuri nfrunzite. Le uscam la umbr, le rnduiam
n ptule ca s avem ce pune la ceasul iernii n ieslele vitelor.
Ascultam tcut vorbele tnguitoare ale lui mo Pavel. Ce puteam s-i mai spun? S-i mai
amintesc c n-are nici o ans de izbnd n lupta pe care o duce de unul singur cu puhoiul duman ce-l
amenin, hruindu-1 din toate prile? S-l ndemn s renune la o lupt deja pierdut i s-i tulbur
linitea sufleteasc cerndu-i s reflecteze la o alt lume, la lumea fr de mpcare prin care rtceam
de mult vreme noi? Orice i-a fi spus, orice sfat i-ar fi fost de prisos. El trise aici de mic, aici i
ngropase toate bucuriile i necazurile vieii, aici i nrdcinase toi te faptele, toate simmintele i
gndurile lui. Oriunde s-ar fi dus, la anii acetia ai btrneilor, nu ar mai fi gsit linitea sufleteasc pe
care i-o ofereau gurile acestea, chiar i n condiiile vitrege ale singurtii. Stpnit de gndul c orice
vorb nepotrivit pentru cugetul lui ar putea s-i strneasc o grea suferin, lsat netulburat, s-i
triasc mai departe, ct o avea de trit, viaa lui curat aici. S plece, cnd i-o veni rndul, aa cum au
plecat cei muli, cu sufletul mpcat c nu i-a trdat voina, simirea, cugetul.
M aezai alturi de mo Pavel, n iarb. Tcea i dnsul, tceam i eu, doar gndurile noastre
dac se mai ncruciau pe undeva, prin lumea mai veche ori mai nou a muntelui. Sttea aplecat ntr-o
parte, cu genunchii ascuni n poala cmii, cu spatele arcuit de greul btrneilor i cu privirea
ndreptat undeva, departe. n expresia tulburat a feei, n care, n ciuda celor peste luzeci de ani, se
mai pstra nc, printre ridurile dltuite adnc, o umbr netears de roea, o licrire aprins de via.
l priveam comptimitor pentru truda aspr, sau poate l invidiam pentru tria prin care reuise s
nfrunte greul muntelui i, mai ales, pentru rbdarea de a aduna, unul peste altul, o desag plin de ani.
Dar nu era important cum l priveam eu pe mo Pavel, important ar fi fost s-i fi putut nelege
gndurile din acele clipe de profund tcere. Poate se gndea, cu respect, la hrnicia oamenilor de
altdat, la cei care adunau ultimul fir de iarb, uneori legai n frnghii pn tiau cu secera ori coasa
smocurile de pe stnc. Sau poate, se gndea cu mnie la cei mai tineri, crora li se pare greu s-o taie de
pe locul drept ca-n palm. Greu de tiut pe unde-i zburau gndurile lui mo Pavel, n vreme ce eu m
necam n durere, gndindu-m c pe aci se prpdesc ierburi, n vreme ce n cmpie se prpdesc attea
i attea vite de foame.
M ridicai odihnit din iarb, i cerui moului s-mi ngduie s-i probez unealta. Stpnit de o
plcere nebun, de un dor nepotolit, sub ndemnul coasei ce luneca vrjit prin iarb, optindu-mi
mereu mai d o dat, mai d o dat, i nc o dat", m trezii ajuns departe, ieit de sub privirile
mirate, undeva peste dunga dealului, biruit de osteneal, prvlit n iarb.
n vreme ce zecile de flori mi umpleau nrile cu parfumuri, mngindu-mi faa n continua lor
micare ntreinut de respiraia naturii, acoperit de zumzetul miilor de gze i fluturi, mi scpai
gndurile, pentru nu mai tiu a ct oar, spre copilrie, spre ziua mea dinti de coas.
Era o vreme aprins de august. Ucenicisem de primvara la stn, unde reuisem s prpdesc
mai multe perechi de opinci, umblnd n urma vitelor, dar mai ales, n zbenguielile fr de sfrit, n
jocurile micilor pstori.
Bravo, mi uhalteule", mi zise fratele mai mare, btndu-m prietenete, cu palma grea de
cosa desvrit, pe umerii firavi, de flcu nemplinit, ntr-una din serile cnd venise la stn s-i in
de urt muierii, care tocmai fierbea jintia n ceaunul crbunit. Te-ai desvrit ca pstor, ai nvat
tainele acestei meserii, de-acum gata, urmeaz s-i ia locul la stn fratele nostru mai mic, el vine la
rnd. Tu ai pit ast-primyar n cel de-al patrusprezecelea an, i-ai rotunjit umerii de atta odihn iai prins oleac de culoare n fa. De-acu', gata cu pstoritul n zilele lucrtoare, c nu mai eti copii deo chioap s bai toat ziua piui pe rzoare cu rioii ia mici i s umbli ca o femeie n urma vitelor.
Locul tu, de-acu', e n rndul oamenilor buni de lucru, la coas, la adunat de fn, la cruit i unde o fi
nevoie. Dac-mi aduc bine aminte, abia mplinisem doisprezece ani cnd a plecat tata la concentrare i,
pn s-a terminat btaia, eu am fost brbat n cas" mi zise poruncitor fratele mai mare, stpnit de o
vizibil mndrie.
Mai ndeplinisem n cteva primveri funcia de pognici la plugrit, unde ndemnasem boii pe
brazd, mai sprsesem bruii pe ogor, mersesem, semn, printre dou rnduri de smn ori aezasem n
cuiburi cartofi, c pe vremea aceea copiii erau folositori prinilor de cnd nvau s-i poarte singuri
opincile, dar cu coasa n iarb nu ddusem. De data aceasta, ns, pricepeam unde bate fratele meu cu
gndul, de vreme ce-l adusese la stn pe cel mai mic dintre frai i o coas ceva mai ngust i mai
scurt dect a lui.

In noaptea aceea, nu prea m cutase somnul. Pn ctre amiaza ei m chinuise gndul c

trebuie s m despart de prietenii mai mici, care rmneau mai departe pe la stnele vecine, unde i
puteau continua nestingherii jocurile. Iar, colo trziu, dup ce reuisem s-mi nving regretul despririi
de stn i de prieteni, consolndu-m c-mi rmne ansa s-i mai nsoesc din cnd n cnd, n zilele de
srbtoare, cnd puteam s m ntorc la stn, nvlise peste mine focul nerbdrii, aprins de bucuria
intrrii cu coasa n iarb alturi de brbaii satului. Ba, mai mult, prinsesem o und nltoare, de
mndrie. Auzisem de la alii c, o dat intrat cu coasa n iarb, considerat cel mai greu dintre lucrurile
ce in numai i numai de mna brbailor, i se deschide calea ctre mai multe lucruri cu opreliti pentru
cei mici. M vedeam deja printre flcii cei mari, la clti, la hor n sat, printre fetele ce se perindeau n
joc cu focul dragostei lor alturi de feciorii mai harnici; m vedeam ieit din rndul copiilor mici, care
nvrteau stelue colorate pe la ferestrele stenilor n ajunul praznicelor mari de iarn, i m credeam, de
acum, printre feciorii cei mari care, adunai n cete, nsoii de bndalii satului, erau ateptai i
primii cu mare bucurie prin casele gospodarilor, mai ales prin cele cu multe fete unde, dup ce
binecuvntau praznicul prin colinzi, li se deschideau sticle cu palinc fiart, li se aterneau pe mas
colaci, crnai i srmlue. Iar de le ardeau clciele la careva dintre fetele aflate n casa jupnului
colindat, te puteai alege i cu o nvrtit n doi, ori cu vreo btut aspr n podea i-n grind.
ntunericul nopii se spintec ntr-o margine de cer, tocmai deasupra stncii de var, de unde
nmugurete n fiecare diminea rsritul; zorile coborr tremurnd peste dealuri i sprtura din jireada
de paie se umplu de lumin. M cobori din podul grajdului, tergndu-mi ochii somnoroi cu mnec
i, lund cu mine gndurile ce-mi stricaser odihna i coasa pe umr, pornii n urma fratelui meu pe
crarea bttorit ce ne urc n susul coastei, aruncndu-ne ht departe, dincolo de primul munte. De
aici ne preluat mersul alte drumuri i crri, clcate ntr-una de zeci i sute de cosai ce urcau sau
coborau, tind muntele n lung i-n lat, cutndu-i fiecare plaiul ori rzorul su cu iarb.
Soarele dimineii ncepuse a terge roua de pe dealuri, cprioarele ieiser la pscut pe margini
de praie, ciutele bonciau prin pdure, iepurii sreau peste rzoare, psrile concertau n crng. Parc
se porniser anume s-i ntmpine, cu bucuriile lor, pe cosaii ce se ndreptau spre o "zi de lucru,
cntnd sau fluiernd, la fel de veseli ca natura.
O slan fript n para focului de lng izvor, un bru de brnz, o cof proaspt cu ap i
coasele noastre ncepur s-i cnte vechiul imn, fulgernd prin iarb. Fratele meu o plimba cu uurin,
lsnd n urma lui o tu fisur neted i pologul prvlit n brazd. i, tot aa mai departe, coasa - lui,
lat i lung, se plimba n ritm de ceasornic, ca o mare pendul, ntre malurile verzi de iarb. Iar la
civa pai n urma lui, imitndu-i micrile, m sileam s-l ajung, tind i eu dup puterile mele, cu
mica-mi coasa, brazd lat ct o crruie. De la o zi la alta, puterile mele creteau iar brazda tiat era
tot mai lat. Pn cnd, ntr-una din zile, fratele meu mi drui coasa lui cea mare. Din ziua aceea, m
simii brbat ntre brbai. Pofta mea de coas cretea, mi cretea bucuria de via i dragostea de orice
lucru. i-au trecut ani muli de atunci, au suflat multe vnturi i lumea s-a schimbat dar, dup cum se
vede, ceea ce am nvat crescnd, n-am mai uitat.
Ei, dragul moului, dar bine mai tii s avni coasa ! Se vede c la anii mai tineri ai fost un
bun cosa. La fel de bine coseam i eu pn mai ieri-alaltieri, dar de-acum nu mai pot. S-au adunat anii
i puterile au sczut. Noroc cu ,,frigruia" asta veche, subiric i uoar, fcut n vremurile acelea cu
fierari puini, c de cnd cu fierarii acetia, mai muli dect ranii, nu mai dai de vreo unealt bun.
Coasele astea, pe care se zice c le fac aiudenii, snt grele, de tiat nu vor s taie, orict le-i ascui, i
nici chemare ctre iarb, umbltur bun n-au. Dar, treaba lor, fac-le cum le-or face. Cte-mi mai
trebuie mie, mai snt n streaina urii. C, de cnd m tiu, cnd puneam o coas nou n toporte, pe
cea veche o mplntam cu vrful n streain. La fel fceau i i mai btrni i iaca snt bune".
nserarea coborse blnd i cald peste dealurile singuratice, florile ierburilor ne nvluir cu
mirosurile lor. Din ce vorbisem cu mo Pavel, nelesesem c srcia se nghesuie i n coliba lui, ori se
tie c somnul nu prea te cheam nainte de o cin, fie ea ct de srccioas, numai s fie. Cele cteva
ciuperci prjite pe jratic, la vremea micului dejun, i fructele ciugulite prin pdure abia ne sporiser
foamea care ne nghiontea, ca o durere usturtoare, n pntecul golit precum de goal ne era i traista.
Ne luarm rmas bun de la mo Pavel i sub mngierea privilor sale, ne deprtarm clcnd prin iarb,
jindul c ne va iei n cale vreo stn cu rnduieli i bune.
Pe msur ce coboram, muntele cretea n urma noastr, ridicndu-i crestele mpdurite spre
zrile ce-l acopereau albastre, n vreme ce adncurile vilor urcau, o dat cu noaptea, n calea noastr,
triste i ntunecate. Ierburile devenir tot mai rare i parfumul florilor se ls biruit n confruntarea cu
adierea ce urca de jos, dinspre dumbrav, cu miros de trl. O vcu mrunic, roie, ce ieise din
pdure, cu o vielu plpnd n urma ei, se opri n iarba pscut. i ndoi grumajii ntr-o parte i se
uit cu mirare, bolborosind un crmpei de muget abia auzit din ecoul clopotului de alam de la gt. Da'
cine or mai fi i rtciii acetia", s-o fi ntrebat n gndul ei vcua, creia nu-i mai_fusese dat s
ntlneasc n vara aceea astfel de artri prin partea locului. Ea ne privea mirat, noi o priveam cu

nduioare neleapt, blnd i cu privirea dulce, melancolic. La ndemnul vieluii care tot o
mboldea, nerbdtoare, lovind-o cu epele botniei n ugerul ct o cldare, vcua se ls convins i-o
porni prin iarb. Ne privim unii pe alii, Stpnii de acelai gnd i pornirm pe urmele animalului care,
dup nelepciunea omului flmnd, n-avea unde trage la ora nserrii dect numai la slaul su, la
stn. nainta prin iarba umezit de rou, n vreme ce noi, innd aproape n urma ei, ne ntlneam
privirile cu ale vieluei, acolo de unde se mulge laptele. i m gndeam: mare doamn-i foamea!
Hmitul unor cini ne dete de neles c stna, spre care ne conducea fr de gre Joiana, era
pe aproape. N-ajunserm s scptm peste primul dmb i ne trezirm escortai de ctre trei zvozi
mari ct vielu ce nu se deprta nici mcar un pas de ugerul vacii. Ri din cale afar, zvozii ne
nchiser drumul din trei pri. Chiar dac am fi vrut s ne ntoarcem ori s ne schimbm direcia de
mers, nu cred c-am mai fi putut s-o facem. N-aveam alt scpare dect s inem aproape de mersul
vitelor, care nu le prea bgau n seam pe jigodiile ce se repezeau cu furie, ameninndu-ne din trei
pri, gata, gata s ne rup, s ne sfie, nu alta. ncercarm a mbuna, cinii, mai nti cu vorb blnd,
ncredinndu-i c nu sntem pornii spre lucruri rele i nici nu vrem a le tulbura linitea. Dar, nici gnd
s ia n seam gndurile noastre. Nu s-au lsat convini, nici mai trziu, de ciomegele crora le simiser
de mai multe ori tria mciucilor. Noroc cu badea Toma, stpnul lor i al vitelor, care a ieit n grab
mare din colib i-a ocrt dulii. curmnd din dou vorbe hrmlaia. Zvozii, ruinai parc de reaua
primire ce ne-o fcuser, i puser cozile ntre picioare i se fcur nevzui, aciuindu-se tcui pe
lng acareturile stnii. Unul i ocupase locul su de paz, aezndu-se pe dou labe n aternutul de
paie, n colul strungii. Altul se vrse, cscnd alene, sub cramba pstorului. Cellalt, ceva mai btrn,
care prea a fi eful, se lungise, lnos ca un berbec alb, pe un plocad de tundr veche, sub streaina
colibei, n apropierea stpnului su. ateptnd, gata n orice clip, s-i primeasc ordinele
O dat cu sosirea noastr la stna lui badea Toma apruser n fug, zdrngnind o tocoroaz
cu glas rguit de tabl, vreo zece-dousprezece oi ncarnate bine i lnoase pn la pmnt, cu un
choriu chioptnd n urma lor. Se apropiar, behind i srind strolobatice. l nconjuraser pe badea
Toma, nghesuindu-se drcete s prind fiecare cte o frimitur de mmlig rece, rmas de la
prnzul pstorului. Se grbeau s-i fure, care mai de care, cu boturile ntinse, cocoloul din palme. Era
jocul nserrii, al ntlnirii la stn, dup o zi de hlduiri prin punile dealurilor, joc pe care snt sigur
c-l repetau n fiecare sear, dac nu cumva i la ceasul dimineii, nainte de plecare n cutarea hranei.
Din jocul mioarelor lipsea berbecuul pe care-l vzusem chioptnd la vremea sosirii turmei. Oile nu-i
dduser rgaz lui badea Toma, nici s vaz de batalul suferind, nici ase ocupe de noi, musafirii si
nepoftii, czui o dat cu nserarea n bttura stnii. Abia dup ce l-au slobozit oile din strnsoare, ne-a
cerut s-l ngduim, att numai s-i cerceteze animalul bolnav. l trnit cu spatele in iarb, ca s-i poat
examina piciorul rnit, iar dup ce vzu care-i durerea, oft adnc i murmur:,,Pcat, pcat de el,
srcuul! A fi vrut s-l cresc, s-l am de berbec ntre oi, c-i de soi bun, iar cellalt a mbtrnit. e
lene, mi rmn oile sterpe, dar ce s fac... A pit-o i pace. Bolovanul, cnd se desprinde de stnc, nalege, rostogolete pe coast i omoar tot ce-i st n cale: Iarb, flori, gze... S i-1 leg n scndurele, nare mari anse de vindecare, prea e frnt, i-apoi, berbec cu picioare nodite, n-am inut niciodat n
turm". Acestea i erau vorbele i gndurile, lui badea Toma, n vreme ce-i ntorcea mielului blana
peste capul cu mugurul coarnelor abia rsrit.
Br, br, oi, br!" rsun glasul chemtor al lui badea Toma i mioarele se ngrmdir buluc
la vramnia strungii. Apoi, niruindu-se una cte una, trecur pe lng omul ce sttea aezat pe un
scunel cu ciutarul strns ntre genunchi. i descrca fiecare ugerul, druindu-i stpnului, ntr-un
singur minut, ceea ce adunaser ntr-o zi lung de var, n vreme ce omul, dup fiecare oaie muls, i
sclda privirea n laptele din ciutar, nerbdtor s afle care din mioare se dovediser a fi mai harnice.
Ceva mai jos de strunga oilor, n padina de lng bttura stnii, viica i lingea botul
mbotniat, muindu-i vederea n laptele ce spumega fierbnd n utarul de sub ugerul vcuei. La fel
de lacom i de pofticios precum viica, mi splam i eu vederea n spuma ce se revrsa alb peste
doaga de lemn. Amintindu-mi de vremea copilriei, cnd roiam ca mutele toi prichindeii stnei pe
lng vasul n care mulgea mama vacile, era gata, gata s-l rog pe badea Toma s-mi nlesneasc
plcerea de a-mi spla mustile n laptele muls proaspt.
Noaptea czuse linitit i curat ca o adiere blnd peste lumea munilor adormit; oile,
sughind i sforind pe nri, dormitau n satul; vcua cu viica i mestecau rumegtura, pierdute n
noaptea poieii, iar pe vatr, n ura larg dintre cele dou grajduri, ardea n linite focul. Soa-mea, pe
umerii creia apsase cel mai mult lipsa de merinde, amesteca din greu cu lingura cea mare n ceaunul
tuciuriu, n care fierbea tocnia. De cnd nu mai bttorise crrile dealurilor, uitase ct de aspre snt
apele i aerul muntelui, uitase c apa limpede a izvoarelor, aerul purificat n pnza pdurilor i
rscolesc mereu foamea, ndemnndu-te s caui tot mai des n merindare. Ajuni la stna lui badea
Toma, urmrii de nelepciunea ntmplrii, ne surdea o cin mprteasc. De acum, i recptase
buna dispoziie. Tia carne, toca ceap, rnea prin ceaune, se desfurare ca n buctria ei de acas.

Tinerii, Stpnii de nerbdare, aezai pe o lavi n faa mesei, rsfoiau n treact o revist la plpirea
lmpii din perete. Ei nu cunoteau c oamenii locului nvaser s scrie i s citeasc n nopile lungi
de iarn, numai i numai la raza lmpii cu petrol ori sub lumina fumegnd i urt mirositoare a
tearului cu seu. Baciu Toma, deprins de cnd se tie cu lumina aceasta blnd din colib, aezat alturi
de mine pe un butuc rotund lng vatr, rscolea cu vtraiul, and focul s-i mprtie n noapte
puzderia de scntei.
i-apoi, din atmosfera aceea blnd, nostalgic i ademenitoare, din cntecul focului i din
miresmele mncrurilor ce fierbeau aburind n ceaunele spnzurate deasupra vlvtii, se nscur
vorbele:
M uitai, bade Toma, la slaele astea, da' mari mai snt i ncptoare! Se pare c, la
vremea ridicrii lor, era nevoie de adposturi pentru multe vite, ncercai s aduc vorba despre nite
lucruri pe care le cunoteam, pe care le simisem la vremea copilriei i le trisem cu patim n cele
cteva zile rscolitoare ale drumeiei.
Aa e, dragul meu. Pe vremea cnd am ridicat ura n care ne aflm, aveam attea vite, c nu
le mai tiam numrul nici noi, darmite cei de la primrie, pe care pasmite nici nu-i interesa. C
primarul, cu notarul i cu gornicii lui, aveau attea pcate ct frunz i iarb, dar slbiciunea de a se
uita prea des n ograda omului n-o aveau. tiau c ranului nu-i place s-i cotrobluieti toat ziua prin
acareturi i s-i in socoteal cnd i fat oaia, ori cnd i se gonete vaca. i lsau pe oameni s se simt
n largul muntelui, iar dac trebuia, pentru vreo socoteal, s tie cte vite puneaz pe izlazurile
comunei, numrtoarea o fceau, fr s tie ranul, dimineaa ori seara, toamna sau primvara cnd
plecau ori se ntorceau vitele n sat din pune. Aa c, attea vite ineam, de slaele erau mereu
nencptoare. Poieile cele mari, de cte opt-zece capete, le foloseam vara numai pentru vacile cu lapte
i pentru vieleturi. Boii i sterilrile dormeau prin ocoale, iar oile prin staule fcute clin nuiele
mpletite, grele de ne nmuiau spatele cnd ne venea rndul s le mutm pe miriti. C de le ineam prea
mult ntr-un loc, n anul urmtor cdeau holdele. Puhoiul de oi i de vite cornute muiau n deresal.
pmnturile i holdele creteau ca pdurea. Ierburile, pe la vrfurile dealurilor i pe coastele unde nu
puteam strbate cu plugul, creteau vzndu-le cu ochii. Unde doarme vita, acolo pmntul geme i din
geamtul acela rsare, crete i se nal belugul omului. Unde vita nu calc, parc-i un blestem, nu
crete i nu sporete nimic; zise badea Toma.
Dac vitele s mai puine i pmntul i srcit, n-ar putea fi ajutat cu ngrminte chimice?
Se poate, la ar, acolo unde-i pmntul negru, dar aici la munte, ngrmintele alea l
srcesc mai ru, slbticesc iarba de coas i aspresc punile. Unde cad grunele alea mrunte, ca
oule furnicarului, n primul an, dac-i vremea ploioas, nverzete pajitea, n cel de-al doilea prinde a
nglbeni i coastele dealurilor s ca prjolite. Plantele i schimb culoarea, pn nici florile nu-s mai
flori.
Fcu badea Toma o pauz, cu sudoarea pe fa de-ai fi zis c tot rul pricinuit de
ngrmintele alea l purta igit pe spate.
i, dac spui c-i aa cu gunoaiele acelea, de ce, bade Toma, nu ii mai multe vite, zisei eu
mbrind cu privirea cele cteva blide cu lapte ce stteau rnduite ntr-un capt de comarnic, unde mai
era loc liber de zece ori mai mult.
ine-a, dragul meu, c tare-mi snt dragi vitele, dar n-am cu cine. Copiii i-au rostuit viaa
pe la ora, muierea s-a dus, amu-i anul, la cei muli. Singur nu pot! i cte in s prea multe pentru un
om trecut peste pragul btrneelor, se tngui badea Toma, cu urmele singurtii pe fa. i-api, dragul
meu, continu el, vite s ii attea cte-i ngduie puterile, c i lor le place s triasc bine, s aib
mncare i rnduial, precum omului. Dac umbli mereu cu mncare bun la ieslea vitelor, cnd te duci
cu utarul, i slobod lapte, i-l umplu, de-i curge peste doag, pe gurguiul opincilor. Iar dac uii a te
pune n iesle ce trebuie, ori te sfieti a le curai, cum auzisem, Doamne ferete, c unii nu le dau
mncare i apa vitelor ca s n-aib a le rni, atunci n-ai la ce te apropia de ele nici cu utarul. Mai nti,
pstorului i trebuie dragoste, suflet mult pentru munca pe care o face, i, mai ales, pentru animalul ce-l
are n grij. Dac aceste dou lucruri nu se nasc o dat cu omul, ori dac nu se ntruchipeaz mai trziu,
sufer i vita i rabd i omul. C treaba cu vita este aspr i grea, dac n-o faci cu plcere. Animalele
n-au zile de repaus, duminici i nici alte srbtori. De-i ploaie ori ger sau vreme bun, trebuie s le
ngrijeti deopotriv. Or majoritatea tinerilor de acum, care se duc pe la tot felul de coli, ajutai de ai
lor cu desaga i cu straia s nvee a munci, mai degrab nva pe de-a-ndoaselea. C nu rare snt
cazurile, cnd unii, ntori acas n concediu ori n vacan, vara n miezul zilelor clduroase, cnd
lumea satului arde dup lucru, i vezi pe marginea rului nvnd rmele s noate, n loc s-i ajute
prinii slabi, cocrjii de btrnee, in lunc sau pe deal, la grijit de vite ori la lucru. i iar fcu o pauz
badea Toma, cuprins de o durere vizibil n gnd i n suflet.
Cam aa e, bade Toma, dar deocamdat nu-i alta. Tinerii snt pornii pe crrile unei lumi
mai bune, crri pe care, dintre cei mai vechi, puini au umblat dar, din cte se tie, nu muli s-au mai

ntors la drumurile dealurilor, ceea ce ne face s credem c nu-s bolovnoase crrile alea, dimpotriv
par a fi tot mai netede, ncercai a-1 ndulci pe badea Toma, nelegnd c n momentele acelea i cuta
cu gndul, prin cine tie ce orae, copiii.
Nu s-au ntors, c cei muli erau aici. Fraii, prinii, avea cine s munceasc pmntul,
aveau cu ce tri i unii i alii. Dar nu-i departe vremea cnd cei tineri vor pleca pn ntr-unul, cei
btrni se vor stinge unul cte unul i munii acetia vor rmne singuratici, pustii. Atunci nu cred c leo fi prea uor nici celor de la ora. Hrtii, fiare, droate n-am auzit c se pot mnca! Tot rzorul i vita s
baza, aps badea Toma vorba, stpn pe gndurile i pe simmintele vredniciei lui.
Bine, bade Toma, dar dac ii aa de mult la rzorul acesta al dumitale, de ce nu-l
nsmnezi cu gru, cu secar, cu orz sau cu ovz, cum fceai altdat, mcar aici lng stn, unde
pmntul pare a fi destul de sntos, bine ngrat, l ntrebai, stpnit de o real nedumerire..
ncercat-am, dragul badiilui, dar nu mai merge. Rsar holdele primvara, cresc de i-i mai
mare dragul s le priveti, iar pe cnd se apropie vremea seceratului, te gseti c spicele, mari ct
palm, snt sterpe. Una-i cnd toate dealurile snt acoperite cu holde i alta-i grul nverzete primvara
pe toat arina un singur petec de hold. Verile, iernile i toate celelalte anotimpuri snt la fel ca pn
acum, nimic, nu s-a schimbat n ce privete clima. Vnturile sufl la fel ca ntotdeauna, dar cu ce sa se
mperecheze spicele, grunele grului, cu smn de iarb slbticit dimprejului lor? i-apoi, o pcl
de hold, ntr-un hotar, atrage toate slbticiunile. Mistreii abia ateapt s dea grunele n lapte i
ntr-o singur noapte te fac fr bucate. Snt aa de muli i aa de flmnzi, c te pndesc cnd
nsmnezi cartofi i n-apuci a pleca de lng ei, c te i trezeti c-i scot din cuiburile proaspt spate.
Iar psrile nfometate i prad holda ndat ce d n prg. Aa c n-ai ce ncerca s te aperi unul singur
n faa puzderiei de slbticiuni, se tngui badea Toma, cu vorbele ncrcate de mnie i regret.
Aa e cu slbticiunile acestea, c s-au auzit multe lucruri de ocar despre ele i prin sat. Dar
nu pricep cum se face c ndrznesc s coboare lupii, mistreii i chiar i urii de prin cotloanele
munilor, atacnd animale i prdnd recolte, jos la poalele dealurilor, n margine de sat, ziua n amiaza
mare, n vzul oamenilor. C i altdat, pe cnd eram eu copil, se mai vorbea de lupi, de haite care
prdau animalele aflate, singure, pe margini de pdure, i de cte un mistre rtcit, care rmuia pe
funduri de praie, dar s coboare n sat, s intre n grdina omului, nu-mi amintesc s fi auzit, mi artai
mirarea Atunci, alta era viaa muntelui. Drumurile, carrile, toate trectorile, urcuurile i
coborurile dealurilor erau urzite, zi i noapte, var i iarn, prin vreme bun ori rea, de oameni n
plin micare. Era un du-te-vino peste toate arinile i imaurile. Slbticiunilor nu mai rmnea loc, se
fereau dintr-o parte de hulitura vreunui delean i se trezeau ajunse n faa ciomagului unui vlean. i,
tot hoherite, dintr-un deal n altul, se aratau ct mai mult din calea omului, trind prin muncei mai nali,
prin locuri neumblate. Acum ns, drumurile munilor, multe din ele s-au vindecat n iarb, oamenii nu
le mai strbat, linitea a czut peste dealuri, viaa slbticiunilor n-o mai tulbur nimeni, pot tri aici n
voie. Aa c nu-i nici o mirare c se obrznicesc s coboare jos, n sat, dup hran, s ia omului cinele
ori mul din curte, c altceva nu prea au ce lua, de la muli, din ograd, ncheie badea Toma cu vorb
de glum.
Afar noaptea biruise deplin, n colib lumina focul; cldura era blnd i linitea stpnea
pretutindeni, doar hmitul cinilor de se mai auzea din cnd n cnd afar i cntecul de metal al
tacmurilor i-al blidelor noastre n colib. Pe scndur mesei nvechit aburea mmliga, laptele
fierbea spumegnd n oala de alturi, tocnia clocotea fierbinte, numai slana, brnza i pinea stteau
ntr-un col de mas, linitite.
i-apoi, dup o zi lung de var pe crrile munilor fr de merinde, cu o foame nprasnic,
greu ndurat, ne desfurarm, atacnd din patru laturi, npustindu-ne cu mare dumnie asupra
bucatelor aflate pe mas. O nclceala de linguri, ncruciri de furculie, lame de cuite drmuiau i
mpreau prin blide.
ntr-un trziu, pe dna se alesese praf de tot ce ne pusese nainte badea Toma, ajutat de nevastmea, dup ce focul setei l stinsesem cu o cof proaspt de ap, stteam linitii, gnditori i abtui n
jurul tciunilor ce somnoreau n vatr. Badea Toma se ostenea s rnieasc un pumn de sare din
bulgrul adus de afar, din bttur, n care se mai cunoteau alctuirile sculptate cu migal, de-a
lungul verii, de limbile oilor. N-am ce face, s-a terminat sarea mmligii, iar cei de la cooperativ n-au
mai adus alta, de la ocn. Cnd te duci s-i cumperi, n-ai de unde. Boltarul zicea c-a sectuit
Dumnezeu izvoarele petrolului, i motorul care trebuia s aduc sarea n-are cu ce umbla. Iar cnd mai
face dnsul sam de o gleat-dou de benzin, de pe la vreun antier, al ii reuete s aduc oleac de
trie s-i ospteze pe chei Iii i s-i fac i el o r de plat. C, bag seam, din vnzarea unei sticle de
rchie tare, pe care i-o pune omului cu uurin pe tejgheaua venic umezit, face leaf ct din
hmleala unei mji de sare. Eu i neleg greutile i iaca m descurc cum pot. Bun o fi i sarea
vitelor, dac o pisez mrunt, fereasc Sfntul de mai ru! Ca noi, cei mai vechi, am mai prins zile grele.
Parc mai simt i acum povara desagilor ce-mi apsau umerii, crnd peste dealurile Ocoliului

grunzurile de sare grele ca pmntul, pe care le despicam din Dealul Turzii, din ocna Durgului. Oft
badea Tojma, de parc acum ar fi lsat s-i lunece desagii ncrcai cu sare de pe umerii si rotunzi,
bine legai i clii n greul muntelui.
Dup ce ne mai istorisi o mulime de lucruri i ntmplri din viaa muntelui, multe din ele
apstoare i de necrezut pentru cei care n-au trit, pe Viu, nimic din viaa veche a acestor locuri,
rmsei mirat de senintatea, de linitea i de voioia ce se cuibriser pe faa brzdat, n privirea-i
treaz i n sufletul deschis i curat ale acestui om biciuit de toate greutile pmntului. Abia atunci mi
ddusem seama, cugetnd n sinea mea c, aici, n inima muntelui, n mijlocul naturii, unde bucuriile
omului se nasc din seninul unei zile frumoase, se isc privind o frunz sau o floare, ascultnd un
murmur de izvor ori un cntec de pasre, tristeea nu ndrznete a se apropia, chiar dac lipsesc multe
din binefacerile oraului. O coaj uscat de pine ori un clci de mlai, un blid de jinti sau un bulgre
de brnz puse peste o inim sntoas i trezesc n suflet cele mai vii, mai curate i mai trainice
sentimente din care se nasc bucuriile i fericirea.
Noaptea se adncete peste muni, focul adormise nvelit n spuza de cenu, tovarii mei,
chemai de somnul dulce al muntelui, i nclceau visele rnduii prin aternuturi moi de paie. Numai
eu ca badea Toma mai depanam gnduri i amintiri, aezai turcete lng tciunii adormii n vatr.
Dac aa de multe vite creteau oamenii locului, n vremuri mai ndeprtate, ce fceau cu
ele, care le erau foloasele ostenelii muncii lor, ncercai a relua firul vorbelor ntrerupte la vremea cinei.
Ei, dragul badiului, dac ar ti tinerii de azi ct de strns era legat soarta oamenilor de viaa
vitelor, ct de preioase erau animalele n ograda omului i din cte necazuri i-au scos pe naintai, nu
cred c le-ar mai fi ruine s umble n urma lor pe rzoare. n bttura crui ran nu se cunoteau urme
de copit, srcia, neajunsul, foamea erau n preajma casei lui. Cu ct era mai frmntat curtea n
copitele vitelor, cu att viaa oamenilor era mai mbelugat. De vite, i aproape numai de ele, depindea
totul. Ele nsufleeau cu deresala lor pmntul, cu ajutorul lor l lucrau, prin ele creteau mlaiul i pinea, ele asigurau omului hrana cea de toate zilele. Din vnzarea lor i cumprau mbrcmintea pe care
nu i-o puteau face singuri, i mplineau drile ctre primrie, i cumprau sarea, petrolul, uneltele de
lucru i toate cele de trebuin omului. Tcu badea Toma, potolit de osteneala vorbei, cu ochii mrejuii
n aele somnului.
Vorbele lui, blnde i pline de adevr, mi aprinseser gustul proaspt rscolit al amintirilor imi alungaser oboseala i somnul, fcndu-.m s triesc din plin cteva ceasuri bune n linitea dulce i
mereu mai odihnitoare a muntelui. De aceea, n schimbul odihnii pe moalele aternutului de paie ce m
atepta n podul grajdului, preferai s mai rmn oleac n compania lui badea Toma care, cu tot somnul
ce-i urzea printre sprncenele lungi i nclcite, prea dispus s-mi povesteasc, un ceas, o noapte, ct a
vrea s-l ascult.
- Vorbii mai nainte, bade Toma, de vnzarea vitelor. Cum, cnd i cui puteau fi vndute?
ncercai a-1 trimite din nou n lumea amintirilor.
Dincolo de veacul acesta, comuna noastr nu avea trguri i nici prin satele vecine nu erau.
Oamenii, cnd aveau nevoie de bani, treceau cu vitele peste muni, se duceau la trguri prin alte judee.
La Turda, Cluj, Huedin, la Cmpeni, Bihar, Alba sau Aiud erau trgurile cele mai apropiate. Uneori,
oamenii, mpini de nevoi, strbteau mai departe. Oradea, Deva, Sibiul preau a fi la o arunctur de
vedere, dincolo, peste primul munte. Mrluiau zile i nopi, sptmni de-a rndul pe drumurile i
crrile munilor, multe din ele numai de btrni tiute, nnoptau prin pduri, prin pustieti fr oameni.
Dormeau n aternut de frunze ori pe cetin la rdcinile brazilor. Dac nu vindeau nimic cum se
ntmpla de cele mai multe ori, se ntorcea omul cu vita, necjit, ori se I ndrepta spre alte aezri cu
trguri, purtnd cu el greul datoriilor de acas. Doamne, dar multe perechi de opinci rupeau oamenii
umblnd dintr-un trg n altul i, de cele mai multe ori, fr nici un folos. Nu peste tot pe unde colindau
aveau sori de izbnd. Trgurile erau pline, nenumrate animale de tot felul umpleau locurile acestora,
mereu nencptoare, mai ales ale celor ce se ineau n aezrile din apropierea munilor, de unde
curgeau vitele pe drumuri, pe crri i peste hotare, ieind din pduri, ca puhoiul de ap, primvara, din
topirea zpezi. Erau muli cei care creteau animale. La sate, n fiecare ograd fremtau cu zecile, ba
chiar i pe strzile oraelor ntlneai vite ieind spre mrginime sau ntorcndu-se de la pune. Oamenii
le iubeau, acolo unde se aflau, i nu se despreau de ele cu uurin. Le cunoteau prea bine meritul pe
care-l aveau n curtea omu-i. Iar dac cresctori de vite erau ct frunz i iarb, cumprtori erau puin.
Oamenii satelor aveau de vnzare, nu prea cumprau. Mai nlocuiau o vac mbtrnit sau ntinereau o
pereche de boi, mperecheau doi juncani ori schimbau berbecii de prsil i mai mutau paguba de pe
unul pe altul, vnznd peste trei hotare cte un animal cu pocinog ascuns. Mcelriile, dei erau cu
zecile prin ezrile cu muncitori, nu rzbeau s ia de la toi ci ar fi avut de prpdit animale. Mai erau,
ce-i drept, prin trguri, tot felul de sfrnari, care cumprau vite cu preuri de nimica de la oameni
nevoiai, apoi le vindeau cu bani nzecii prin alte pri de ar i chiar peste hotare. Sfrnarii se alegeau
cu premnda, iar bieii cresctori rmneau cu munca, cu osteneala i cu drumurile.

 Bine, bade Toma, astea spusei c s-au petrecut n anii de dincolo de veacul nostru. Dar
dup aceea, cum a mai fost, cum umblau trgurile? ncercai eu a-1 ndemna s-i continuie firul
amintirilor.
Tot cam aa a fost i dup aceea. Se nnoise veacul, dar rnduielile tot cele vechi
rmseser. Primii ani din suta nou nceput tot pe drumuri, umblnd pe la trguri ndeprtate, i
numraser oamenii. Nevoia de bani cretea de la un an la altul, numrul vitelor cretea i el, dar vindele, dac-ai unde i cui! Umblau oamenii cnd nclai, cnd desculi, pn li se toceau picioarele c,
vara, nu se ndurau a-i prda opincile c prea greu ajungeau la bani ca s-i poat cumpra altele noi,
dei erau pline trgurile de tot felul de porloage. Numai c, odat i odat, tot le-a dat Dumnezeu minte
i gndul cel bun. i atunci, s-au hotrt s-i umble de rnd, s-i cear i ei drepturile de a ine n satul
lor, ca toate satele cu multe vite, trguri mari de ar. S nu mai fie nevoii s-i ia lumea n cap i
drumurile munilor n picioare, cnd vor s-i cheltuiasc un animal.
Dup spusele lui badea Toma, mare bucurie a cobort asupra oamenilor i mare zarv s-a fcut
cu primul lor trg, de li s-a dus vestea peste multe sate.
Toamna lui 1906 trecuse demult, oamenii i rnduiser treburile n cmp i coborser, care pe
unde, la casele lor, n sat. Sprgeau cte un bra de lemne pentru camnia, mai puneau vitelor n iesle
cte o pal de goz i ateptau s se dezlege postul, s prjoleasc porcii i s intre n praznicele cele mari
i multe ale iernii, din care, cei ce scpau neciumurlii de mncruri i de buturi triau linitii pn n
primvar, cnd se dezlega postul Patelui.
Dar din linitea aceea mare, ce czuse peste cele dou sate o dat cu zpada, rzbtur pe
uliele troienite nite zvonuri din care oamenii neleseser c la cele dou primrii, din satele Joseni i
Suseni, s-ar fi dublit i tul-nicat n corn c n ziua de duminic, nainte de ziua colindatului, se va ine
mare adunare, la care snt chemai toi oamenii ce au vite, s se sftuiasc i s aleag deputaiunea care
s purcead pe jos, clare, cu sania, cu ce-or vrea pn la mai-marele Ungariei i al Ardealului, la Pesta,
de unde s nu se ntoarc pn n-or aduce cu ei scris domnesc, pe hrtie alb cu sigiliul mprtesc, pe
care s-l arate fipanului c au dezlegare s in trg aici n sat, unde s-i poat vinde oamenii vitele, s
nu mai umble cu ele de a, ca hoii, prin pdurile i pe crrile munilor.
La ziua numit, s-au inut cele dou adunri, una la primria susenilor i alta a josenilor, unde
i-au spus oamenii psul, au aprobat jalba ntocmit de ctre rei doi primari, Dumitru Duma, al
josenilor, i Mihai Gaja. al susenilor. i-au ales fiecare sat cte trei delegai dintre ranii cu mai multe
vite. Au adunat ceva bani pentru drum i cte ceva pentru plocon domnilor de la Pesta. Au oferit fiecare
ce au avut, fr zgrcenie, c pentru aa treab ar fi dat omul boul din jug i vaca cu laptele de la gura
copiilor, numai s scape de asprimea drumurilor.
Participanii la cele dou adunri, dup ce i-au exercitat mandatul acordat de familiile lor, iau dat ntlnire, cei de jos, cu cei de sus, la Crma lui Globan unde, dup. ce se omenir de bucurie cu
uic tare, ntoars, pruna distilat de dou ori, ncepur a-i vedea visul mplinit. Vite cornute, oi, porci
i tot felul de animale le purtar o noapte, n vorbele lor, pe ulie, dintr-un sat n altul, c nu putuser
iei la un neles comun asupra locului de inere a trgului. Cei din Joseni l vroiau la ei, jos lng pod,
pe malul Arieului, iar cei din Suseni ineau mori s-l pun la gura Vii, n satul lor, c ei au mai
multe vite i-s oameni mai rsfirai pe dealuri. Mi oameni bun, ncerc unul din primari a le domoli
pornirile, lsai treaba aceasta pe alt dat, c prea devreme punei oala la foc i iepurele-i nc n
pdure. i-apoi, fie unde o fi, n Suseni ori n Joseni, numai s-l vedem adus mai aproape, c ntre
satele noastre nu-i mai mult de o zvrlitur bun de piatr." Dar cuvintele primarului nu reuir a curma
nenelegerea pornit. Pe msur ce cretea numrul paharelor, se sporeau i vorbele, devenind din ce n
ce mai aprinse i mai tioase. Pn chiar i cei mai panici i mai nelepi dintre gospodarii de frunte ai
celor dou sate se complceau n a se contrazice cu vecinii lor i chiar cu cei doi primari care, n
gndurile lor, ar fi vrut, fr ndoial, s trag, fiecare, focul sub oala lui. i aceasta nu pentru distana
ce desprea cele dou sate, care se putea clca ntr-un ptrar de ceas chiar i descul. Altele erau
motivele. Mndria, fala de-a avea trg de ar n satul lor l aprindea tot mai tare pe fiecare. i-apoi
vama i toate celelalte venituri care se scurgeau n vistieria primriei ce administra trgul nu erau de
neglijat. C aa-i romnul nostru, dac-i vorba de ctig, nu se las dus uor la pagub.,
Noaptea czuse de mult peste sat i Crma lui Globan, luminat de cteva lmpi somnoroase,
vuia prin linitea de afar, ca unda rului, primvara, cnd sparge gheaa. Pahare ciocnite, sticle trntite,
ameninri i crje rotite n vnt, de ziceai c le-a luat Dumnezeu minile! Noroc cu cei doi primari care,
vznd unde le ajunseser cu gluma pmntenii, deter ordin crmarului s nu mai toarne n pahare.
,,Ajunge ct a fost, doar n-am venit aici s ne bem minile", zice primarul susenilor, rstunchiat i
poruncitor, n vreme ce primarul cellalt l aprob certndu-i pe joseni, cu privirea, ncruntndu-i
sprncenele groase i micndu-i mnios mustile rsucite. i, dac nu v potolii, am s chem
jndarii s v mpace, c-apoi snt sigur c nu vi se mai face, degrab, dor de trg n satul vostru",
continu primarul susenilor.

O linite de mormnt nvlui crma. Doar oapte stinse i ciocnituri surde de pahare dac mai
unduiau, ca bzitul mutelor, prin norul de aburi i fum.
Jandarmii n-au dat pe la crma lui Globan n noaptea aceea erau plecai n patrul prin alte
sate. C de se ntmpla s calce cu cizmele lor pintenate peste pragul crmei n momentul acelea de
nenelegere, n-ar mai fi avut, de bun sam, de la ce se mai certa bieii oameni... Srbtorile
Crciunului i ale Anului Nou 1907 i-au gsit pe oamenii celor dou sate cam burzuluii unii cu alii.
De se ntlneau pe drum, la prvlie ori pe la vreo petrecere, numai de trg i de locul acestuia vorbeau,
do ai fi crezut c nu mai au alte gnduri. Delegaii alei, de preocupai ce erau cu pregtirile plecrii,
nici nu se mai artaser prin sate n ultima vreme. Nu prea erau ncntai de misiunea pe care le-o
puseser stenii pe umeri, ndemnndu-i la un drum aa de lung i cu tot felul de obstacole greu de
strbtut n puterea iernii.
Primele zile ale Anului Nou se artaser aspre, ger tios, ce despica copacii n pdure i crpa
bolovanii n marginea rului. Apoi, numai c ntr-o sear, uitndu-se unul din conductorii deputaiunii
dup steaua o urma s-i cluzeasc pe drumul cel lung, rmase mirai dnd cu ochii de cerul mh'nit.
Luminrile vzduhului nu se mai aprinser n noaptea aceea. n dimineaa urmtoare, clti
Dumnezeu norii deasupra munilor i vzduhul ncepu s cearn, pentru a nu tiu cta oar n iarna
aceea, cu fulgi mruni do nea, mprosptnd lunecuul sniilor puse n micare de la cntatul de-al
doilea al cocoilor.
Pe la vremea cnd zorile sprgeau norii cei albi de ghea, proptii pe umerii de stnc ai
munilor, cele dou echipaje lunectoare, trase de cte patru cai plumboi, mbrcai n hamuri noi de
piele, mbumbate i nasturi almii i nzorzonate cu ciucuri colorai, cu cingtei i zurgli, de ziceai
c-s pornii s aduc de peste apte sate mndr mireas, scptau s ias din strmtoarea Plurducatelor.
i, lunecnd ca vntul, pe drumul de ghea, cu sniile meteugite anume de ctre cei mai buni
tmplari i fierari ai satului, cei opt moi mbrcai n cioareci groi de ln, n pieptare de blan, cojoace
i sumane, coborri pe firul Arieului, scurtnd drumul, printre stncile munilor, ctre ntinsa cmpie.
Cum au umblat mai departe, pe ce drumuri i-au suflat vnturile iernii, pe la uile cui au btut i
cte au ndurai. Dumnezeu i mai tie! Se tie doar att c, dup o lun i mai bine, s-au ntors din nou
ntre muni, n satele de unde plecaser.
Pe vremea cnd s dea firul ierbii i psrile prinseser,a se ngna n crngurile nmugurite,
nainte de a pleca.vitele n muni la vrat, s-a inut primul lor trg de ar. Iar ca, s fie pace ntre joseni
i suseni, dup mai multe sfaturi i cugetri, locul trgului a fost ales tocmai ntre cele dou sate.
De pe dealuri, de prin muni, pe drumuri i crri bttorite, peste rituri i ogrzi proaspt
splate curgeau sute, mii de vite de tot soiul spre locul noului trg, de ziceai c s-au aprins satele ori au
nvlit hunii.
Pe la vremea prnzului mic, pe cnd soarele se uita piezi peste creasta de stnc, mirat, locul
trgului devenise nencptor. O mare de vite mpestriate, puhoi de oameni, brbai i femei, copii de
toate vrstele, fremtau ca pdurea n btaia vntului. Cele patru drumuri care duceau spre trg erau
pline de oameni i de vite n micare, iar pe crrile dealurilor, pe drumurile i uliele satelor continuau
s curg ntr-una. La ora amiezii, cnd soarele aprins sttea locului i privea deasupra trgului, puhoiul
prea a fi ncremenit, ngheat ntre garduri. Animale ct frunz i iarb, oameni muli, dar vnzri nu
se fceau, nu btea nimeni palma. Toi cei aflai n trg erau din partea locului, veniser s vnd nu s
cumpere, iar sfrnarilor mai ndeprtai nu le ajunsese n nri mireasma noului trg.
Vznd oamenii c nu-i a bun cu trgul lor, c s-au adunat pe degeaba cu vitele, fr ca cineva
s bat palma, lucru care, dac va ajunge la urechile mai marilor de la Pesta, le-ar zdrnici efortul de
pn atunci, numai c se neleser ntre ei i ncepur a schimba la vite. Boi galbeni pentru alii roii,
vac teaie pentru alta br-naie, oi albe pentru altele negre, de ziceai c-a ncurcat Dumnezeu culorile.
Attea vnzri i cumprturi s-au fcut n felul acesta, de cei de la primrii nu mai rzbeau s
tampileze dulele, iar cei de la etrele cu mncruri i buturi nu mai biruiau s onoreze cererea
aldmaurilor. i-au socotit domnii vnzrile de bilete i banii rezultai din taxele ntbulrilor, i-au
socotit crmarii ctigurile i vestea trgului s-a rspndit peste toi munii.
De atunci au trecut ani muli, trgurile s-au nmulit, unul cte unul. n anul sus amintit, lng
cel de la patru aprilie s-au adugat cel din douzeci octombrie, venit o dat cu bruma i cu ntoarcerea
vitelor din muni, de la vrat. Apoi, mai trziu s-au deschis trgurile de var, la treizeci iunie i zece
august, cel de la opt mai i n fiecare a cincisprezecea zi din lun. Au crescut oamenii vite multe, au
cumprat i au vndut, au ctigat i au mai i pierdut, dar viaa muntelui a mers nainte (relatarea are la
baz cteva documente de epoc, la care se mai adaug spusele i gndurile lui mo Toma).
Ei, i mai departe, cum a fost, bade Toma? ncercai a lungi vorba, trecnd fr de somn
dincolo, peste miezul nopii.
A fost cum a fost, bine i mai ru, c omul nicicnd nu-i mulumit. Vite aveau destule,
trguri erau bogate n comun, fleerii s-au nmulit ca jivinele n pdure, dar oamenii tot nu s-au

astmprat; Din cnd n cnd, tot i prindea dorul s mai ias, s treac peste muni, la trgurile altor sate.
Obinuina, dorina de a cunoate mersul trgurilor, nevoia de a mai schimba rasa, vrerea de a vinde mai
scump ori a cumpra mai ieftin i atrage, i ispitete pe oameni. Dar, zic eu, nu-i nici un ru in asta.
Trgurile au i ele rolul lor. Dac umbl bine, omul simte i se las atras, ndemnat spre a crete ct mai
multe vite. Libertatea trgurilor le d oamenilor aripi, i nva, fr s simt, s fie harnici. Dac nu-i
place omului mersul trgului, lenevete, rabd. Rul cel mare e, dragul badiului, c, celor mai tineri le-a
pierit dragostea de vite, li se face ruine a ngriji de ele, precum li-i greu a se mpca cu munca, cu
numele acesta de ran". i, iaca, dragul meu, unde duc toate astea: locul trgului de altdat a fost
njumtit i mprit de mai multe ori. S-au construit pe el dou coli artoase i ncptoare, local de
cooperativ cu acareturi i loc pentru depozitat fn, o staiune de mont cu toate cele trebuincioase, care
in tot de hrnicia oamenilor. Dar, cu toate astea, palma aceea de loc pentru trg, care a mai rmas,
aproape c nu mai folosete acestui scop de vreme ce n locul vitelor i aaz trarii i cumprtorii,
mai cu seam cei ce se nghesuie n jurul tarabelor cu nego, mainile lor n zeci de culori. C aa-i cu
unii, dup ce nu le place a crete vite, i vezi adunai ciorchine pe lng atre, peste tot unde asud
oleac de butur i miroase a cafea i ciuhan, de te tot miri cnd i unde mai lucr?
Noaptea era trzie, cald i blnd ca o mam bun; o linite moale i dulce plutea n colib i
afar; i un somn chemat de geamtul vitelor din grajdul de alturi ne ndemn la culcare. Badea Toma
se ridic, i lu o tundra veche pe umeri, aa ca s nu fie singur, i iei oftnd, uurat de gndurile ce mi
le destinuise, pind lene, peste prag, afar. Ieii i eu n urma lui, aa ca s-i fac plcerea, s trag un
piept de aer curat i s-mi spl ochii de fumul din colib. Badea Toma se fcu nevzut n noapte. Se
dusese, de bun seam, la cramba de lng staulul oilor s se culce.
Eu, rmas singur n faa colibei, sub cerul aprins de stele, czui aa dintr-o dat ntr-o stare
sufleteasc dureroas, nostalgic, rscolitoare. Senintatea, zmbetul cerului de uiag i blndeea
nopii, mirosul ursucului de oaie, mirosul de grajd, de stn mi rscolir dorul, plcerea anilor mai
tineri de-a dormi sub cerul liber, afar. M ntorsei tuind n colib, aa ca s dau de neles lui badea
Toma c m cheam aternutul pe care mi-1 rnduise la vremea nserrii. Luai bunda stnii din cuierul
nchisei coliba n linite pe dinafar i, tot n linite,
s nu trezesc curiozitatea cinilor, m retrsei sub rzor. Aezai bunda pe iarba pscut,
nrourat i m ntinsei ciobnete pe ea.
Linitea era adnc n vale i n deal, pretutindeni; cerul clipotea somnoros, dormea vzduhul
i pmntul, dormeau greierii n adncuri, dormea ntreaga natur, numai ochii mei nu cereau somn.
Ceea ce-mi fusese dat s vd de-a lungul acestei drumeii, ceea ce simisem clcnd peste locurile
copilriei i, mai ales, ceea ce aflasem din vorbele lui badea Toma, tare-mi rscolise gndurile i-mi
tulburase odihna i somnul. i aceasta cu att mai mult cu ct unele lucruri, pe care mi le spusese badea
Toma, le cunoteam aa de bine nct rennoirea lor era de-a dreptul dureroas. Se revrsaser n mine,
cu puterea real a faptelor, toate vorbele lui i, mai ales, gndurile pe care nu i le putuse exprima. Ct
dreptate avea badea Toma atunci cnd se gndise c pentru o funcie de Paznic, ori de portar la vreo
ntreprindere, pentru un loc munc n min sau la uzin, oricare din tinerii satului i chiar i cei din cea
de-a doua tineree renunau cu uurin la nobila i multimilenara preocupare a ranului.
M-am trezit cu soarele pe mine, ntins pe bund sub rzor, pzit cu strnicie de ctre cei trei
duli ce stteau aezai pe coad n jurul meu; sus n pieptul muntelui, acolo unde m aternusem n
miez de noapte, dup cina stranic i dup ce-mi rscolise badea Toma. cu vorbele lui, toate amintirile
mai vechi i mai noi ale acestui munte, ale unei lumi demult uitate.
Deschisei ochii somnoroi i un fior rece mi strbtu mdularele; pleoapele-mi czur unele
peste altele de team s nu scornesc, cu privirea mea somnoroas, mnia dulilor care ar fi putut s m
sfie, s m rup. Bolborositul mioarelor se rostogolea n josul coastei, o dat cu mruniurile de
piatr, pn la mine, prin iarba moale, nrourat. i pe badea Toma l auzeam vorbind ca oile dar, cu
toate acestea, prezena dulilor m mpiedica s fac vreo micare i m ngrozisem aa de tare, nct nu
ndrzneam s deschid mcar un ochi. Stteam neclintit, ntins ca un mort pe bund, abia dac
ndrzneam s trag cu urechea spre veselia psrilor ce concertau n linitea crngurilor.
Joiana, n drumul ei ctre pune, trecu tocmai pe la picioarele mele, i simii respiraia i-i
auzii mugetul.
S m ridic dintr-o sritur i s m pierd printre vite? S-i cer ajutor lui badea Toma, care se
afla undeva pe aproape, la o arunctur de piatr? Nu m puteam hotr. Teama c, la cea mai mic
micare, mi vor sri dulii n spate m nfiora, mi tiase orice elan. M simeam att de mic i de slab,
nct mi era ruine de vilele din jurul meu, ba chiar i de javrele care acum, spre deosebire de seara
trecut, vzndu-m dezarmat de ciomagul ce-mi rmsese n colib, m priveau cu un aer de
superioritate, mnioi i amenintori.
Un vuiet de tropote rzbtu ca o furtun peste colina splat de lacrima nopii i leoaltul
cinilor se isc de la picioarele mele i crescu vijelios, trecnd ca un tunet peste prima culme. Srii drept

n picioare, buimcit de spaim, tremurnd n bund ca piftiile n cldare.

O herghelie de cai mrunei, speriai de vreo slbticiune galopau de jos, dinspre vale, trecnd
peste ndoiturile dealurilor, fluturndu-i n vnt coamele i cozile despletite, asemenea unor brci cu
pnze, purtate peste valuri, prinse nebunia unei nprasnice furtuni. O dat intrai n a de vedere a
cinilor, caii czur sub o alt grea eninare. Hruii din mai multe pri, se adunau mpletindu-i
gturile lungi, ca nite catarge, i iar se mprtiau, rncheznd. Sreau n zbor peste rpi i praie,
galopau turbai peste miriti i rzoare, frmntnd pmntul, bolovanii scnteiau, arznd, sub copitele
lor, n ci nevzute. i tot aa, n valuri de ap i pe aripi vnt, au zburat peste cea mai ndeprtat
culme, spulberndu-se ca un nor bntuit de furtun. O dat cu ei s-au fcut nevzui i duli de la stn.
Am respirat uurat, n vatra colibei ardea focul, sub fundul cldrii n care fierbea jintia. Caul,
brobodit n bulgru, spnzurat n furceaua [..], plngea cu lacrimi de zer n teocul cinilor. La mijlocul
mesei, tocnia din ceaunul golit pe jumtate n vara trecut, mpreun cu o nou mmlig abureau
prtiind miresme mbietoare de-a lungul i de-a latul mesei.
,,Luai, dragii badiului, luai i mncai din toate cte ni le-a dat alduitele vite i bunul
Dumnezeu", ne ndemna badea Toma cu vorba, n vreme ce mprea, fr zgrcenie, prin blide.
Puserm noi la tuse" atta ct ne ngduir curelele, aa cum e vorba moului: nu ne prea ru
dup bucatele mncate, ct ne prea de ru dup cele ce rmneau mas.
,,Pune-v-a i de drum ceva merinde, dar m [..] c mi s-a terminat pinea, ori de mmlig
musai c v-ai sturat."
Mulmirm lui badea Toma paguba fcut c har domnului, prpdiserm, la vremea cinei i
la micul dejun, mcar attea ct ar fi prdat o hait nfometat de lupi.
i, mulumindu-i omului pentru buna gzduire, pornirm iari ncet, ncet, fr de grab, pe
crrile ntoarcerii, Pe msur ce coboram, muntele rmnea departe. n urma noastr, ca o statuie
linitit ntr-o lume singuratic, n vreme ce satul slciuanilor, cu rul i cu vile adncite ntre dealuri
cu iarb, cu pduri i cu stnci, se apropie tot mai mult de privirile noastre.
O fie de pdure decupat din decorul muntelui, ras cu fierstraie mecanice, de jos, din vale
i pn sus, n creasta ce se htuiete cu cerul sau cu norii, mi-a rsturnat gndurile asemenea copacilor
dobori fr de vreme i mi le-a rostogolit peste ani n urm, spre vremea copilriei mele. M uitam cu
durere la cioatele groase ori mai subirele, retezate pe viu, razant cu pmntul, uia plnsul rdcinilor
ce mai lcrimau nc, cu seva stoars din mruntaiele adncurilor. Priveam de-a lungul i de-a latul
colinei vduvite de feciorii ei, crescui cu miile de-a lungul zecilor de ani, pe care-i plngea precum o
mam buna fiii czui ntr-o singur i nprasnic lupt. i plngeau dealurile brune, florile i iarba; i
plngeau izvoarele, praiele: i vile murmurnd ndurerate, i plngeau pn chiar i stncile cu inima lor
de piatr. Priveam nuc n golul de prpastie, format peste noapte n plin codru nverzit, i m gndeam
la alt lume, la lumea prinilor i a bunicilor mei, m gndeam la prima mea zi de pdurrit. O zi i
mai bine de alergtur, de cutri prin codru, prin zpad i prin frunz, dup cte-o ramura czut,
dup un copac trsnit sau dobort, n var, de furtun. Ostenit, cu fruntea asudat, cu tundra rupt i
cmaa ud, m alesesem cu o cru de uscturi.
Parc-mi cnt i acum n ureche vorbele cu rezonan de lemn ale bunului meu tat: ,,E greu
sau uor, n-avem ce face! Asta-i rnduiala pdurritului, aa ne-au lsat-o btrnii. Pdurea a fost, este i
va fi cel mai de pre bun al moilor. n pdure ne-am nscut, n pdure ne-am culcat, din pdure ne-am
sculat, cu ea ne nclzim, n ea i pentru ea trim, iar cnd ne-o veni rndul, tot cu ea ne nvluim.
Pdurea ne e cas, pat i leagn. pdurea-i adpostul nostril n vremuri bune sau rele, la ceas de pace
ori de rzmeri. n pdure ne cntm dorurile i bucuriile, n ea ne plngem durerile i necazurile i, tot
prin ea, ne stmprm, de cele mai multe ori, foamea i setea. n anii grei, prjolii de vnturi i de
seceta, pdurea a fost porumb i gru, a fost goz pentru vite. Pdurea a fost roat de car, talp de sanie
i coarne de plug, a fost coad de furc, de coas i de sap...pdurea ne-a fost ntotdeauna prieten
bun, sor i frate, mam i tat. Pdurea e duhul naturii, Sfntul care poart nori, D-zeul care
priponete vnturile i dezleag ploile, pdurea e plmnul, sufletul i viaa muntelui. Or dac pdurea e
un bun de pre, un dar dumnezeiesc dat n grija omului, trebuie ocrotit i pstrat ca pe un lucru sfnt.
Desigur, ne era mult mai uor ca, n locul czturilor adunate cu greu de prin prpstii i vguni, s
coborm cu fierstrul un copac dintre cei crescui, dei luminrile, lng vale, n dunga drumului, s-l
prjim drept n cru. Apoi, precum noi, s fac i alii. Numai c, pdurea, ca orice lucru, i are legile
ei. Legile nescrise, transmise din tat n fiu pe treptele vremii. Legi, mai mult dect sfinte, care-i apr
pdurii integritatea i dreptul la via. C n legile acelea, chiar nescrise fiind, snt nmnuncheate
rnduielile cele mai bune ale acestui pmnt, Legi pe care omul le nva, crescnd, de la cei btrni. Aa
cum va trebui s le nvei i tu de la mine, s le tii ct vei avea de trit i s le spui i la cei care vor
veni dup tine, ca s tie c omul trebuie s-i ndestuleasc nevoia de lemne, adunnd uscturile lor,
tind copacii btrni, pe cei despicai de trsnet i dobori de furtun".
Cam n felul acesta sunaser vorbele tatlui meu, pe care le citise din cartea minii lui, scris,

cu slovele aur ale vremii, de ctre naintaii si. i m gndeam ndurerat, cu jalea prpdului de lemne
suflet: oare cei care au semnat actul condamnrii la pieire a codrului tnr, sntos i nevinovat, n-au
apucat a citi n cartea de aur, n care snt sfinite legile nemuritoare ale cumptrii... i ale pdurii?"
nchisei ochii i, din noaptea ce apru n faa mea, [..] de flcri mistuitoare se nlar i
cuprinser ntr-o dat tnra pdure. erpi de foc ncolcii n funii de par despletite mbriau
copacii, urcndu-se printre stoguri de cetin pn sus, n vrfurile tinerilor brazi i apoi coborau
hruindu-se printre ramurile ce cdeau fumegnd, prjolite. O mare de flcri i legna valurile
roietice sub norii de fum, frmntndu-se pe aripi de foc ntre dealurile prvlite ctre valea ce plngea
cu lacrimi fierbini, cobornd grbit printre copaci ciungii, fumegnd din trunchiuri de crbune. Apoi,
ncet, ncet, focul se retrase ostenit ctre vrf, mprtiind pale de fum i zdrene de flcri ctre cerul
aprins, sub care miroase a cenu i scrum.
Deschisei ochii i prjolul din faa mea dispru. Se vede c petecul acela de pmnt despdurit,
cu cioatele abia rsrite din iarba uscat, mi-a amintit de o grea ncercare.
Eram copil de-o chioap, mpreun cu ali trei ca mine, punam vitele, toamna trziu, tocmai
aici, n pdurea tnr. Iarba crescuse deas i mare, ovar uscat, nepscut, ce fonete toamna prin
pdure. Vitele pteau prin desiuri, cutnd smocuri de iarb nnoite, proaspete i crude. Colegii mei
de pstorit, Vasile, Ioan i Gheorghe, toi mai rsrii i mai vnjoi dect mine, adunaser vreascuri
uscate din pdure. Le scurtar peste genunchi i le muuroir n margine de slh. Eu scprai pe
cremene cu amnarul mprumutat de la bunicul i aprinsei cu iasca fumegnd focul. Mai nti se nl
un stlp de fum, apoi crengile ncepur a trosni n tcerea ieit din pdure, iar limbile sprintene de
flcri ncepur a juca sub frigrile noastre mpnate cu ceap i slan. O suflare uoar de vnt
mprtie pale de flcri, pornindu-le n vrtejuri prin iarba uscat, nepscut. Apoi, rafale roietice de
foc se lsar purtate pe aripi de vnt n susul i n josul colinei, spre stnga i spre dreapta, pscnd din
rdcin iarba ce se apleca n faa lor supus. Limbi de flcri ascuite se ntindeau, glbuie i nspicate,
spre verdele pdurii, s ling mierea cetinei, crndu-se pe ramurile brazilor tineri. La nceput,
micarea flcrilor, hrluiala lor prin iarb ni se pru o joac, o glum ce ne nveseli o clip, apoi, cnd
flcrile ncepur s alerge cu micri fulgertoare ctre tnra pdure, veselia noastr se transform
ntr-un tremur de spaim. Pdurea era n mare pericol, focul se repezea ca un balaur s-o cuprind, s-o
mistuie, s-o fac scrum i cenu. i, n clipa aceea nfricotoare, ntr-un moment de rscruce,
cumpnirm i acionarm toi ca unul, luptndu-ne pe via i pe moarte cu nebunul, cu furia focului
dezlnuit n valuri i-n vrtejuri de nprasnic furtun. Loveam tundrele, omoram lujerele de flcri
rtcitoare cu opinca, ne aruncarm cu trupurile noastre n calea focului, nchizindu-i cu orice pre
drumul spre pdure. Ne-au ars hainele, pielea minilor ni s-a fcut bici, sprncenele i prul ni s-au
prjolit, faa ne era ars i cnit, eram frni de osteneal, ns mndri c nu ne-am dat btui. Dar ce
folos! La ce bun a folosit osteneala, sacrificiul nostru, de vreme ce biata pdure a avut o soart, la fel de
aspr i de crud... cznd n faa fierstraielor mecanice, mai nprasnic dect n vrtejul focului sau n
[..] de furtun.
Amiaza era trecut, cldura zilei se mai potolise, soarele ne privea piezi peste umrul
muntelui. Una din multele crri ce duceau la o alt stn, ne prelua mersul n rnd ignesc. Nerbdtor
s mai aflu cte ceva despre viaa mai veche sau mai nou a muntelui, ddui a striga n stnga i n
dreapta doar, doar se va arata baciul ori bcia, ieind peste prag din colib la un ceas de vorb n
bttur. ,,Iei afar, baciule, c-au venit hoii la stn i lupii la oi!" Nimic! Nici un semn c s-ar afla
cineva la stn, nici mcar vreun ltrat de cine nu iezghe linitea ce dinuia surd i mut prin
slaele uile descuiate, multe din ele deschise. Pn i mtura de nuiele sttea nemicat, rezemat de
ua colibei, ca un paznic adormit.
Intrai prin fiecare ncpere. Pretutindeni numai comarnice i stelaje ncrcate cu deoabe i cu
troace, cu blide i cu oale pline cu de toate buntile stnei, la care se mai adugaser bunda, oalele i
multe alte straie i lucruri ce compuneau modestul confort al pstorilor. Lucruri simple, dar nu lipsite
de valoare, mai cu seam cele cu puteri depline asupra celui mai nverunat duman al omului, care este
foamea... i totui, aceste bunuri, care acum snt de mare pre, stteau n deplin siguran, chiar dac
nu le avea nimenea n seam i fr s fie pzite.
i, atunci m-am gndit n sinea mea, ct de curat, de limpede i de pur este viaa muntelui, ce
oameni de sfnta credin triesc n ea. Da, chiar aa este! Cei care s-au botezat n apele de cletar ale
munilor nu pot fi dect oameni curai la inim i fr de pcat n suflet. Nu greesc deloc dac afirm c
n firea i comportamentul moilor mai triete, nc, nostalgia unei lumi srace, precum rna ce
acoper temelia de stnc pe care i-au ridicat colibele i casele. Mai triete, nc, n gndirea i n
cugetul acestor oameni, acea puternic legtur sufleteasc dintre ei, mpletit strns prin nodurile
vremilor trecute. Nu ntmpltor oamenii acestor locuri, nu folosesc nici un fel de ncuietoare la cas, la
colib ori la curte. Dorm n tihn, fr s-i zvorasc uile cu nchiztori sofisticate i cu tot felul de
sisteme de alarm. Doar cnd pleac la vecinul peste deal, ori n ima la vite, dac reazm afar, lng

ua nencuiat, ca semn c-s plecai de acas, mturoiul fcut din ramuri pletoase de mesteacn.
Ddeam s pornim n drumul nostru, dar hmitul unui cine ne-a oprit mersul. Nu era un
ltrat amenintor, agresiv, ci mai degrab unul prietenesc, prevestitor, care venea dinspre pdure. i, o
dat cu el, a venit i ecoul unei hulituri, la care m-am grbit s rspund. Se ngnau huliturile,
trimindu-i care mai de care ecoul din deal n deal i din culme n culme, urcnd treapt cu treapt
ctre linitea singurtii de sus, de pe munte. ns, noi, cei care le trimiseserm nu ne vedeam. Abia
dup ce s-au stins ecourile lor n tcerea codrilor i linitea amiezii biruise iari pretutindeni, abia
atunci s-au ivit oamenii locului, ieind din pdure niruii pe crarea ce pornea de la izvor. i nu mic
mi-a fost bucuria rentlnirii cu cei ce aveau s ne ofere un prnz mbelugat i cteva ceasuri de popas
la muietorile lor, la cea mai ngrijit i mai artoas colib dintre toate pe cte le vzusem vreodat. La
ceea ce sfiniser oamenii cu hrnicia braelor se mai adugau i frumuseile locului, natura curat i
linitit, care parc veniser anume ca s mbrieze aceast minunat stn.
Ia te uit, ce-mi vd ochii, mai s nu le dau crezare: capelmaistrul electromecanicilor din
min, n ceasurile de rgaz, pstor la stn! exclamai hulit, nu stpnit de mirare, ct mai ales de
bucurie.
O meserie, o dat dobndit, nu se uit nicicnd mai cu seam cea dinti, nvat crescnd,
zi de zi, clip de clip, de la cei btrni, se scuz Traian, nu fr mndrie n vorb.
Te-am neles, prietene, te-am neles. i eu snt de prere c-i mai plcut s stai la coada
vitelor dect la cea din strad...
ntocmai am cugetat i eu. Mcar noi, cei care mai deinem o palm de rzor, s nu mai
stm n rnd. E nedrept s inem minile sntoase ncruciate, ateptnd s pun alii cte ceva pe mas,
ct vreme mai sntem stpnii unui petec de pmnt, se entuziasma Traian, vorbind i pentru soia lui,
ca i pentru fiic i fiu, care nu mai se apropiau de bttura stnii, care cu braele ncrcate de vreascuri
uscate, care cu glei sau cofe n mn.
Frumos i bine, n zi de srbtoare, cum e azi, dar cum v descurcai n zilele lucrtoare,
cnd brbaii coboar n min, femeile intr n fabric i pe copii i lun clopoelul n curtea cea mare?
- Cu puin noroc i cu mai mult cumpeneal, ne descurcm i n asemenea situaii. Norocul
vine de la soacra care a intrat n pensie i care st de drept aici, iar cumpeneal o facem noi, n funcie
de nevoi i de rosturile fiecruia, potrivind totul n aa fel nct stpna stnei s fie mereu ajutat.
E uor de ntreinut o gospodrie n felul acesta, dar nu chiar toi au cte o soacr vrednic
n cas.
N-au soacr ori socru, n-au mam sau tat, n-au nici un liber profesionist n cas, dar se
mai gsete un [..] ori un vecin... Dac exist vrere, se gsesc solului, ca oriunde, n alt munc.
Se gsesc, desigur, dac exist cointeresare, dac ceea ce produci i aparine, dac nu, dect
s lucreze omul pe degeaba, mai bine trndvete pe ,,de-am poftea", interveni prietenul fiicei mele,
care se afla pe aproape i care se artase de attea ori nemulumit de rnduielile instituite n lumea
ranului.
Din vorb n vorb ajunseserm n colib, n jurul lesei ncrcate cu de toate, cte le dduser
vitele: cacaval i unt, brnz i urd, lapte i gleoteor, smntn i jinti, balmo fiert n ceaunul
mmligii, unele mai mbietoare dect altele, c nici nu mai tiai din care s te nfrupi. uica de prun
era tare, bucatele nemaipomenit de gustoase, gljile cu bere i uiegile cu vin, careva, numai la nevoie,
tocmai din fntna stnii reci, s crape osul n gur, nu alta.
Renunasem la imaginea micului ecran, imagine care biruise chiar i aici, n singurtatea
muntelui. Renunasem i la ceea ce ne oferiser benzile magnetice, derulndu-se la sfrit pe pista de
magnetofon. Slbiciunea noastr era doina, cntecul moesc, cruia i dduserm viat cnd la modul
solo, cnd n cor, de rsunau codrii i se aplecau munii unul ctre altul, jucnd de voioia noastr.
Jucau, c aa i vzusem eu. Nici nu-i de mirare, c prea era rece apa n fntna stnii... i-apoi, un
asemenea prnz, aici, n puterea muntelui, nimeni nu-l putea potrivi mai bine dect nelepciunea
ntmplrii.
Stna aceasta vrsase n sufletul meu nite simminte nenelese, mi rscolise attea i attea
amintiri. M credeam copil la stna noastr, mbriat de dragostea prinilor mei. Dar ce pcat! Toate
acestea erau doar nite vise. Prinii mi trecuser n nefiin, iar copilul de altdat era un om trecut de
doua vrste; nimic din visarea mea nu mai era.
Stna lui Traian rmsese n deprtri, satul se apropia tot mai mult, jos, pe malurile Arieului,
la numai o arunctur de privire deprtare de picioarele noastre. Soarele aflat la captul drumului,
privind piezi n urma. nsngera stnca rsritului dndu-i nfiarea unui imens ecran cinematografic,
pregtit parc pentru spectacolul nserrii.
ncet, ncet s-a stins lumina zilei i luminrile nopii s-au aprins iari deasupra munilor i o
dat cu ntunericul s-a ncheiat i drumeia, epuizndu-mi o buna parte din amintirile copilriei legate
de viaa acestui munte. De-acum, chiar dac voi mai luneca vreodat cu gndurile n urm, chiar dac

a scormoni ct voi mai avea de trit prin ungherele acestei lumi, nu voi putea gsi nimic n plus, nimic
altceva dect numai ceea ce simt i ceea ce am trit.
[... ]
Lector: DAN DAMASCHIN Tehnoredactor: CONSTANTIN RUSU
Corector: VIRGINIA SUCIU POP Aprut: 1993. Bun de tipar: 13.05.1993. Comanda nr. 3438
Coli de tipar: 13,5. Hrtie: velin 70 g/mp. Format: 54X84/16 Tiparul executat sub comanda nr. 184 la Imprimeria
ARDEALUL" Cluj-Napoca, B-dul 22 Decembrie nr. 14b ROMNIA

Mulumesc de asemenea domnilor:

prof. TRAIAN" BRAD, director al Bibliotecii Octavian Goga" Cluj, economist
AUREL BOLOG, director al Bncii comerciale Romne Turda,
prof. VICTOR DRGOI, inspector ef al Inspectoratului colar Jud. Cluj,
ing. ION MANOLE, Director al ntreprinderii Poligrafice Cluj,
Scanare, OCR i corectura : Roioru Gabi rosiorug@yahoo.com
Alte titluri disponibile la : grupul HARTI_CARTI la http://groups.yahoo.com/
Carte obinut prin amabilitatea dlui Dinu Mititeanu.