N CASTELUL

LUI BARB-ALBASTR

George Steiner (n. 1929, Paris), scriitor i lingvist franco-anglo-american, este cunoscut marelui public n special ca eseist, critic literar i
filozof. Dup ce a trecut pe la catedrele universitilor din Innsbruck,
Cambridge i Princeton, a ajuns, n 1974, profesor de englez i literatur comparat la Universitatea din Geneva, unde a rmas pn
n 1994, cnd s-a pensionat, primind la retragerea sa din activitate
titulatura de profesor emerit. De atunci, a susinut numeroase conferine n toat lumea i a predat la Oxford i la Harvard.
Universalismul su cultural i-a determinat pe unii s-l compare cu
Stefan Zweig, Michel de Montaigne i Erasm din Rotterdam. Este
membru al Academiei Britanice, iar n 1999 a obinut Premiul Truman
Capote pentru ntreaga activitate. n eseuri, abordeaz subiecte din
domeniile teoriei lingvistice, teoriei traducerii, filozofiei pedagogice, filozofiei politice etc.
Selecie de lucrri: Tolstoy or Dostoevsky: An Essay in Contrast (1960),
The Death of Tragedy (1961; Moartea tragediei, Humanitas, 2008),
Anno Domini: Three Stories (1964), Language and Silence: Essays
19581966 (1967), In Bluebeards Castle: Some Notes Towards the
Redefinition of Culture (1971), Extraterritorial: Papers on Literature
and the Language Revolution (1972), After Babel (1975; trad. rom.
Dup Babel, 1983), Heidegger (1978), The Portage to San Cristbal of
A.H. (1981; trad. rom. Procesul de la San Cristbal, Humanitas, 2009),
Real Presences: Is There Anything in What We Say? (1989), Errata:
An Examined Life (1997; trad. rom. Errata. O autobiografie, Humanitas, 2008), Grammars of Creation (2001; trad. rom. n pregtire
la Editura Humanitas), Lessons of the Masters. The Charles Eliot Norton
Lectures 20012002 (2003; trad. rom. Maetri i discipoli. Prelegerile
Charles Eliot Norton, Humanitas, 2011), My Unwritten Books (2008).

N CASTELUL
LUI BARB-ALBASTR
CTEVA NSEMNRI
PENTRU O REDEFINIRE A CULTURII
Traducere din englez i note de
OVIDIU D. SOLONAR

Redactor: Mona Antohi

Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corectori: Elena Dornescu, Patricia Rdulescu
DTP: Iuliana Constantinescu
Tiprit la Monitorul Oficial R.A.
George Steiner
In Bluebeards Castle
Copyright George Steiner 1971
All rights reserved.
HUMANITAS, 2013, pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
STEINER, GEORGE
n castelul lui Barb-Albastr: cteva nsemnri pentru o redefinire
a culturii / George Steiner; trad.: Ovidiu D. Solonar. Bucureti:
Humanitas, 2013
ISBN 978-973-50-3968-4
I. Solonar, Ovidiu D. (trad.)
008
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30 / 0372 189 509

Mulumiri

Doresc s-mi exprim recunotina fa de University of Kent

din Canterbury, fa de curatorii de la T.S. Eliot Memorial
Lecture Foundation, la a cror invitaie coninutul acestei cri
a fost prezentat sub form de prelegere n cursul lunii martie
1971, i fa de Matthew Evans de la Faber and Faber.
De asemenea, mi exprim recunotina fa de doamna
Carol Weisbrod, de la Yale Law School, care a citit materialul n ciorn i a contribuit cu sugestii i corecturi foarte
importante.
G. S.

Pentru Daniel i Joanna Rose

chaque effondrement des preuves le
pote rpond par une salve davenir.
REN CHAR

Marele ennui

Cteva nsemnri pentru o redefinire a culturii: am

pus subtitlul acesta cu intenie, desigur, n amintirea lui
Eliot i a nsemnrilor sale din 1948. O carte nu prea
atrgtoare, ci sumbr, ca urmare a ocului provocat de
recenta barbarie, dar o barbarie ale crei surse i forme
propriu-zise sunt lsate n argumentaie cu totul nelmurite. i totui, Notes Towards the Definition of Culture
(nsemnri pentru definirea culturii) continu s fie o
carte interesant, care reprezint, n mod vdit, produsul unei mini extrem de ptrunztoare. Pe tot cuprinsul eseului, voi face trimiteri la problemele ridicate
de Eliot n pledoaria lui pentru ordine.
Nu trecutul, n sens literal, ne determin (poate cel
mult n sens biologic), ci imaginile trecutului. Acestea sunt
deseori la fel de structurate i de selective precum miturile. n sensibilitatea noastr sunt imprimate imagini
i construcii simbolice ale trecutului, aproape ca informaiile genetice. Fiecare nou er istoric se oglindete
n imaginea i n mitologia activ a trecutului ei sau a
unui trecut mprumutat din alte culturi i i testeaz
sentimentul de identitate, de regres sau noi mpliniri
n raport cu trecutul. Ecourile prin care o societate ncearc s determine amploarea, logica i autoritatea
propriului glas vin din spate. Evident, mecanismele implicate sunt complexe i au rdcini n nevoile difuze

12

n castelul lui Barb-Albastr

ns vitale legate de continuitate. O societate are nevoie de antecedente. Acolo unde antecedentele nu sunt
la ndemn, unde societatea este nou sau regrupat
dup o perioad de dispersare sau asuprire, un dictat
intelectual i emoional ordon crearea unui timp trecut,
indispensabil n gramatica fiinei. Istoria negrilor americani i cea a statului modern Israel sunt cazuri relevante. Totui, motivul final ar putea fi unul metafizic.
Istoria, n cea mai mare parte, pare s duc n spate,
n continuare, vestigiile paradisului. La un moment dat,
n vremuri mai mult sau mai puin ndeprtate, lucrurile stteau mai bine, era, aproape, o epoc de aur.
Exista o armonie profund ntre om i cadrul natural.
Mitul Cderii n pcat e mai puternic dect orice alt
religie. Aproape c nu exist civilizaie, poate c nici
contiin uman, care s nu poarte n sine un rspuns
la presentimentul unei catastrofe dintr-un viitor ndeprtat. Undeva n pdurea sacr i ntunecat, s-a fcut
un pas greit, dup care omul a trebuit s lupte, n plan
social i psihologic, mpotriva fibrei naturale a fiinei.
n cultura sau postcultura occidental contemporan, aceast utopie irosit este extrem de important,
ns a cptat o form iminent i laic. Sentimentul
nostru actual de dezordine, de ntoarcere la violen i
obtuzitate moral; impresia noastr imediat c asistm
la un eec major al valorii n art, n frumuseea manifestrilor sociale i personale; temerile noastre fa de
un nou ev ntunecat n care nsi civilizaia, aa cum
o cunoatem, s-ar putea s dispar sau s fie limitat
la nite insule mici cu iz arhaic aceste temeri, redate
public ntr-un stil att de vizual i pe o scar att de
larg nct au devenit clieul dominant al strii de spirit
contemporane, i extrag fora i aparenta eviden din

Marele ennui

13

comparaie. Dincolo de atitudinea actual, de ndoial i

autocritic, se simte i prezena, att de ptrunztoare
nct trece n mare parte neobservat, a unui trecut
anume, a unei anumite epoci de aur. Experiena prezentului, judecile, deseori negative, pe care le emitem
la adresa locului nostru n istorie sunt puse mereu n
contrast cu ceea ce mi place s numesc mitul secolului
al XIX-lea sau grdina nchipuit a culturii liberale.
Sensibilitatea noastr plaseaz aceast grdin n
Anglia i n Europa Occidental aproximativ ntre anii
1820 i 1915. Data iniial este neclar prin convenie,
ns sfritul acestei lungi perioade de var este precizat ntr-un stil apocaliptic. Principalele trsturi ale
peisajului sunt inconfundabile. O alfabetizare de calitate i pe o scar tot mai larg. Domnia legii. Folosirea
tot mai rspndit i mai activ, chiar dac, fr ndoial, imperfect, a formelor reprezentative de guvernare.
Via privat acas i msuri sporite de securitate pe
strad. O recunoatere natural a rolului civilizator i
economic vital al artelor, tiinelor i tehnologiei. Obinerea unei convieuiri panice ntre statele-naiune,
uneori subminat, ns urmrit cu perseveren (aa
cum s-a i reuit, de fapt, cu excepii sporadice, de la
Waterloo la Somme). O interaciune dinamic, reglementat n mod uman, ntre mobilitatea social i graniele
stabile de for i tradiie din comunitate. O norm a dominrii, chiar dac ncercat de rzvrtiri normale, ntre
generaii, ntre tai i fii. Iluminare sexual, dar un pivot
puternic, subtil, de cenzur acceptat. A putea continua.
Lista poate fi extins i detaliat cu uurin. Ideea e c
ea creeaz o imagine ampl i puternic, o structur
simbolic ce i pune amprenta, cu insistena unei mitologii active, asupra cadrului de simire contemporan.

14

n castelul lui Barb-Albastr

n funcie de interesele noastre, ducem cu noi diverse fragmente din acest ntreg complex. Printele
tie c a fost o perioad cnd moravurile erau stricte
i copiii domesticii. Sociologul tie o cultur urban
care era, n mare msur, imun la provocrile anarhiste
i la izbucnirile violente. Omul religios i moralistul
tiu c a existat o epoc a valorilor comun acceptate.
Fiecare dintre noi poate evoca viniete potrivite despre:
gospodria ordonat, cu intimitile i servitorii ei;
parcul din zilele de duminic, linitit i sigur; latina din
sala de clas i tactul apostolic din careul colii;
librriile adevrate i dezbaterile parlamentare elevate.
Crturarii tiu, ntr-un sens special al cuvntului, structurat la nivel simbolic, c a fost o vreme n care producia literar serioas i academic, disponibil pe
pia la un pre mic, avea un larg ecou sau un ecou
critic pe msur. Mai exist destui oameni n zilele noastre pentru care vara aceea senin, faimoas, din 1914 se
prelungete cu mult timp n urm, ntr-o lume mai
civilizat, mai ncreztoare i mai articulat din punct
de vedere uman dect oricare alta de atunci ncoace.
Pe fundalul amintirilor pe care le au ei i al cunoaterii
simbolice pe care o avem noi despre vara aceea extraordinar, supunem la test rceala contemporan.
Dac ne oprim s analizm sursele acestei cunoateri, vom observa c ele sunt deseori pur literare sau
picturale; vom observa c secolul al XIX-lea din sinea
noastr este creaia lui Dickens sau Renoir. Dac i ascultm pe istorici, n special pe cei radicali, aflm imediat c grdina nchipuit nu este, n aspectele ei
eseniale, dect o ficiune. Ni se d de neles c sub
crusta civilizaiei superioare se ascundeau fisurile adnci
ale exploatrii sociale; c etica sexual burghez era o

Marele ennui

15

spoial ce masca o zon ntins de ipocrizie turbulent;

c numai ctorva li se puteau aplica criteriile unui alfabetism real; c ura dintre generaii i dintre clasele
sociale era profund, chiar dac rmnea deseori tcut; c sigurana din faubourg i din parc se baza, fr
doar i poate, pe ameninarea acceptat, dar inut n
carantin, a mahalalei. Oricine i va da osteneala va
putea s neleag cum arta o zi de munc ntr-o fabric victorian, la ct se ridica cifra mortalitii infantile n inutul minier din nordul Franei n anii 1870 i
1880. Este imposibil s nu recunoatem c bogia
intelectual i stabilitatea vieii clasei mijlocii i a straturilor superioare din clasa mijlocie din timpul lungii
veri liberale depindea, n mod direct, de dominaia economic i, n ultim instan, militar asupra unor poriuni vaste din ceea ce n prezent nseamn Lumea a
Treia sau lumea subdezvoltat. Toate acestea sunt lucruri
evidente. tim asta n momentele cnd suntem raionali.
i totui este un fel de cunoatere intermitent, mai
deprtat de starea noastr de spirit dect mitologia, metafora cristalizat generalizat i totodat compact a
unei mree grdini a civilizaiei, acum devastat.
Parial, secolul al XIX-lea nsui este responsabil
pentru aceast imaginaie nostalgic. Putem compune
din declaraiile vremii o antologie a orgoliului perseverent sau complezent. Putem auzi tonul din Locksley
Hall n numeroase momente i situaii. n renumitul
elogiu adus de Macaulay noului orizont deschis de
tiin n eseul su despre Bacon din 1837:
A prelungit durata de via; a calmat durerea; a eradicat boli;
a sporit fertilitatea solului; i-a oferit o nou siguran marinarului; i-a furnizat noi arme rzboinicului; a creat poduri
cu forme netiute de strmoi peste mari fluvii i estuare; a

16

n castelul lui Barb-Albastr

cluzit fulgerul, fr s produc daune, din cer n pmnt; a
mbrcat noaptea cu splendoarea luminoas a zilei; a extins
raza de vizibilitate a omului; a multiplicat fora muchilor
umani; a accelerat micarea; a anihilat distana; a facilitat
contactul, corespondena i toate diligenele amicale, toate
mesajele de afaceri; i-a permis omului s se scufunde n adncurile mrii, s se nale n aer, s ptrund n siguran n
ascunziurile nocive ale pmntului, s traverseze pmntul
n maini care gonesc fr cai, s treac oceanul n vapoare
ce parcurg zece noduri pe or mpotriva vntului. Acestea
sunt doar o parte dintre roadele ei sau dintre primele ei
roade; cci este o filozofie care nu se oprete niciodat, care
nu a ajuns niciodat la capt, care nu-i niciodat perfect.
Legea ei este progresul.

Apoteoza de la final din Faust II, istorismul hegelian,

cu doctrina lui de automplinire a Spiritului, pozitivismul lui Auguste Comte, scientismul lui Claude Bernard
sunt expresii ale aceleiai seninti dinamice, ale unei
ncrederi n excelena tiinific n plin desfurare.
Acum privim toate astea cu o ironie uimit.
Dar i alte epoci s-au ludat. Imaginea pe care o
ducem cu noi, a unei coerene pierdute, a unui centru
de greutate, are o autoritate mai mare dect adevrul
istoric. Faptele o pot nega, dar nu o pot terge. Ea se
pliaz pe o nevoie moral i psihologic profund.
Ne d echilibru, o contrapondere dialectic n care s
ne plasm propria condiie. Procesul acesta pare a fi
aproape organic, recurent. Oamenii din Imperiul Roman
priveau ndrt n mod similar spre utopii ale virtuii
republicane; cei care cunoscuser lAncien Rgime simeau c anii lor de pe urm deczuser ntr-o epoc a
fierului. Visurile circumstaniale susin comarurile prezentului. Nu caut s neg acest proces i nici s expun o

Marele ennui

17

viziune autentic asupra trecutului liberal. Pur i

simplu mi propun s examinez vara din 18151915
dintr-o perspectiv oarecum diferit nu ca un ntreg
simbolic ale crui virtui contrastante se prezint aproape ca o punere sub acuzare a propriilor noastre probleme, ci tocmai ca una dintre sursele acestor probleme.
Teza mea este c anumite cauze particulare ale subumanului, ale crizelor din vremea noastr care impun
o redefinire a culturii se regsesc n linitea ndelungat
a secolului al XIX-lea i n miezul structurii complexe
a civilizaiei.
Motivul asupra cruia vreau s m concentrez este
cel de ennui. Plictis nu este o traducere adecvat,
nici Langweile, exceptnd, poate, n terminologia lui
Schopenhauer; la noia este mult mai exact. Am n
vedere multiple procese de frustrare, de dsuvrement
cumulativ. Energii erodate din cauza rutinei pe msur
ce sporete entropia. Micarea repetat sau inactivitatea, prelungite ndeajuns, secret o otrav n snge,
o toropeal acid. Letargie febril; greaa soporific
(descris att de precis de Coleridge n Biographia
Literaria) a unui om care nu nimerete o treapt pe o
scar ntunecat exist muli termeni i imagini aproximative. Termenul de spleen al lui Baudelaire este
cel mai apropiat: el transmite nrudirea, simultaneitatea
unei ateptri vagi, exasperate dar ce s atepi? i
a unei apatii cenuii:
Rien ngale en longueur les boiteuses journes,
Quand sous les lourds flocons des neigeuses annes
Lennui, fruit de la morne incuriosit,
Prend les proportions de limmortalit.
Dsormais, tu nes plus, matire vivante!

18

n castelul lui Barb-Albastr

Quun granit entour dune vague pouvante,
Assoupi dans le fond dun Sahara brumeux;
Un vieux sphinx ignor du monde insoucieux,
Oubli sur la carte, et dont lhumeur farouche
Ne chante quaux rayons du soleil qui se couche.
(LXXVI)*

Vague pouvante, humeur farouche sunt semnale

pe care vom dori s le reinem. Ceea ce vreau s accentuez aici este faptul c un ennui coroziv este un
element ce aparine culturii secolului al XIX-lea n
aceeai msur ca optimismul dinamic al pozitivitilor
i al membrilor partidului whig. Nu doar sufletele
subretelor erau umede**, n exprimarea de neuitat a lui
Eliot. Un amestec gazos, inodor i incolor de plictis i
vid s-a adunat n jurul terminaiilor nervoase centrale
ale vieii sociale i intelectuale. La fiecare text plin de
ncredere i meliorism nltor, de tipul celor scrise de
Bentham, avem un contramanifest al epuizrii nervoase.
1851 a fost anul Expoziiei Universale, dar i anul publicrii unui grup de poeme deprimate, autumnale, pe care
Baudelaire le-a reunit sub titlul semnificativ Les Limbes.
* Nimic nu egaleaz-n lungime ziua chioap, / Cnd, sub
ninsori sub care alb anii o ngroap, / Plictisul, fruct din creanga
posacei mpietriri, / mbrac vastitatea rvnitei nemuriri. /
Materie n via, de-acum eti doar o stnc / De-a pururi strjuit n jur de-o spaim adnc / i aipind n fundul Saharei
cenuii, / Un sfinx btrn cu taina pierdut prin pustii, / Uitat
pe hri, ce cnt ca o slbticiune / Cu glasu-i aspru numai cnd
soarele apune (Spleen LXXVI, Charles Baudelaire, Florile rului,
trad. C.D. Zeletin, Editura Univers, Bucureti, 1991 n. t.).
** Vezi poemul Devreme, la fereastr, trad. de erban Foar,
n T.S. Eliot, Opere poetice 19091962, Humanitas Fiction,
Bucureti, 2011, p. 79 (n. ed.).

Cuprins

Mulumiri

1. Marele ennui

2. Un anotimp n infern

33

3. n postcultur

61

4. Mine

97