ION IOANID

NCHISOAREA NOASTR CEA DE TOATE ZILELE

VOLUMUL III (1956 1959)

EDITURA ALBATROS BUCURETI 1992

GREVA din PITETI (1956) ncepnd din iarna anului 19541955, de cnd ajunsesem n Piteti, regimul din nchisoare nu fcuse dect s se nruteasc. Dispoziiilor extrem de aspre privitoare la condiiile de via propriu-zise (alimentaie, higien, cazare, asisten medical etc), li se adugau msurile abuzive i brutalitile pornite din iniiativa personal, a comandantului Mndre. Toate plngerile i protestele noastre repeta-te, prin care sesizasem diferitele comisii venite n inspecie, fie din partea Direc-iei Generale a Penitenciarelor, fie din partea Ministerului de Interne, nu ddu-ser nici un rezultat. Abuzurile lui Mndre aveau, n mod evident, binecuvntarea tacit a organelor superioare, care, chiar dac ne ascultau reclamaiile i ne promiteau c vor da dispoziii de ndreptare a situaiei, nu luau niciodat vreo msur n acest sens. Dup un an de zile, starea de degradare fizic a deinuilor atinsese acea limit inferioar, la care, la cea mai mic solicitare n plus, organis-mul nu mai putea face fa. Situaia tuturor devenise extrem de precar. Cei mai afectai erau btrnii, care ajunseser la captul puterilor. Viaa le atrna de un fir de a. Orice nou ncercare, care venea s se adauge vicisitudinilor traiului de fiecare zi, i gsea dezarmai. Epidemia de grip le rrise deja rndurile. Bolile cronice de ficat, inim, stomac etc. se agravaser din lips de ngrijire. Noi afeciuni apruser din aceleai motive. Subnutriia prelungit, lipsa de aer, de igien, frigul din timpul iernii i cldura sufocant din celulele supraaglomerate vara ne consumaser, treptat, ultimele fore. n starea n care ne aflam, o sptmn de beci putea fi oricui fatal. Aa cum i fusese comandorului Condeescu! Contieni de slbiciunea i lipsa noastr de rezisten, devenisem excesivi de prudeni, dar pedepsele erau inevitabile. Mndre continua s-i caute cu acelai sadism victi-mele prin celule, mprind pedepse n stnga i n dreapta, cu, sau fr motiv. Pe lng anemia
2

fizic de care sufeream toi, apruser i semnele mai grave ale unei apatii i resemnri de ru augur. Descurajarea i pesimismul erau n cretere, subminnd ncet, dar sigur, moralul fiecruia. n aceast stare de spirit, puin propice unei reacii, a luat totui natere ideea organizrii unei aciuni, care s ne scoat de pe fgaul pe care intrasem. Dup toate ncercrile, fr succes, fcute n limitele admise de regulament, adic raportndu-ne doleanele n ordine ierarhic, mai nti efului de secie i apoi succesiv ofierului de serviciu, ofierului politic, comandantului i diferitelor comisii venite n inspecie, alternativele permise fuseser epuizate. Nu numai c demersurile ntreprinse pe cile aa-zis regulamentare nu ne-au adus nici o satisfacie, dar, n majoritatea cazurilor, s-au soldat cu represalii. i iat cum: deinutul n-avea dreptul s raporteze dect chestiuni personale. n cazul c se conforma ntocmai acestei prevederi, plngndu-se de carenele tratamentului la care era supus, i se rspundea prompt c administraia nu-i putea crea lui un regim special, cu att mai mult cu ct ceilali deinui nu-i manifestaser vreo nemulu-mire n aceast privin. Dac, n schimb, se declara purttorul de cuvnt al celor-lali deinui, exprimndu-i plngerea n numele tuturor, era imediat taxat de agitator i instigator la revolt, i primea pentru asta o sptmn sau zece zile n beci. O adevrat perl de interpretare dialectic! Am ajuns astfel, n disperare de cauz, s reflectm i la alte ci, pentru a ncerca s ieim din impas. Ideea unei greve a foamei, cu toate riscurile pe care le comporta, innd seama de starea noastr fizic, a nceput s-i fac tot mai mult loc n mintea noastr, ca unic tentativ la care mai puteam recurge, pentru a ne salva de la moartea lent, de care ne apropiam inexorabil, cu fiecare zi care trecea. Discuiile despre eventualitatea pornirii unei greve s-au meninut, la nceput, la un nivel pur teoretic. Condiiile ce trebuiau ndeplinite, pentru ca o astfel de aciune s aib ct de ct anse de reuit, ni se preau imposibil de realizat. Era n primul rnd vorba de a
3

obine o participare masiv i de a demonstra totodat hotrrea noastr ferm de a nu ceda n faa represaliilor ce se vor dezlnui sau a promisiunilor amgitoare, cu care vom fi confruntai din partea administraiei, n ncercrile ei de a sparge greva. Mai toi consideram c numai o grev de mari proporii, de lung durat i fr defeciuni n rndul participanilor, putea constitui un mijloc de presiune, cu oarecare sori de izbnd. Dac i administraia, pus n faa unei atari situaii va gndi la fel ca noi i va fi dispus la concesii, rmnea totui principala necunos-cut a problemei. Personal, pe msur ce timpul trecea, fr nici cel mai mic semn de ameliorare n perspectiv a situaiei, eram din ce n ce mai atras de ideea organizrii unei greve i tot mai nclinat s-i accept att consecinele cunoscute, ct i riscurile imprevizibile. Aceeai stare de spirit am gsit-o i la cei civa prieteni, rspndii prin diferite celule, cu care ntreineam un contact permanent, prin mijloacele noastre de comunicaie. Dup un prim schimb de preri pe aceast tem, a urmat o serie de consultri i cu ali deinui de absolut ncredere. Acest grup restrns avea s constituie nucleul de organizare a grevei, declanat n nchisoarea din Piteti n 1956, n prima jumtate a lunii mai. n pofida dificult-ilor, provenind din faptul de a nu fi mpreun i de a fi nevoii s recurgem la cile de comunicare, destul de greoaie, prin Morse i prin mesaje scrise pe plcue de spun, am reuit totui s punem la punct un plan amnunit de aciune. Cum n fiecare celul se afla cel pu-in unul din participanii la complotul pe care l puneam la cale, am ho-trt ca nainte de a lua o decizie definitiv de a declara greva foamei, s ncercm mai nti s ne facem o idee, despre numrul deinuilor care ar putea lua parte la aciune. Fiecare din noi, cunoscndu-ne camarazii cu care convieuiam ntre aceiai patru perei, urma s facem un calcul estimativ al deinuilor dispui s intre n grev. Era un fel de sondaj, care nu se baza ns pe consultarea respectivilor, ci numai pe presupu-nerile noastre n privina atitudinii lor fa de aceast problem. S-au stabilit, astfel, n fiecare celul, dou categorii de posibili participani la grev:
4

una, format din cei de care eram convini c nu vor ceda la pre-siuni i vor susine aciunea pn la capt, iar cealalt, din oameni mai ovielnici, care, chiar dac n primul moment se vor solidariza cu noi, vor abandona pe parcurs. Odat calculul fcut, datele culese au fost centralizate i totalizate. Ca rezultat, am ajuns la cifra de aproximativ patruzeci i cinci pentru prima categorie i circa patruzeci pentru a doua. Din aceast socoteal, i-am exclus de la nceput pe oamenii prea n vrst sau prea bolnavi, chiar dac s-ar fi ncadrat n vreuna din cele dou categorii, considernd c i-ar fi riscat viaa, expunndu-se unei astfel de ncercri. Raportat la efectivul deinuilor din Piteti din acea vreme (ntre 300 i 320), rezultatul sondajului nostru nu reprezenta un procent prea mare, dar fa de marele numr de oameni n vrst i inapi, scoi din cauz, cifra la care ajunsesem cpta cu totul alte di-mensiuni. Important ns nu era a cta parte din deinuii nchisorii se vor angaja n aciune, ci numrul lor. Ori, dup prerea noastr, cu cincizeci de oameni hotri se putea porni la drum. M aflam, n acel moment, la primul etaj al nchisorii. Eram mpreun opt ini, n ultima celul de la captul celularului, nainte de W.C. Poziie strategic, deoarece puteam lua contact cu toate celulele de pe secie, n timpul programului", cnd erau scoase la toalet. Componena celulei nu era ns din cele mai fericite, aa c cifrele sondajului fcut de mine i comunicate mai departe pentru totalizare au fost destul de modeste. Estimasem c nu se putea conta dect pe doi ini, hotri s nu cedeze odat intrai n grev ; avocatul Cioloboc i cu mine. Ali doi potenial greviti, dar de a cror tenacitate m ndoiam, erau : inginerul Fred Cerchez i, cu i mai mari rezerve din partea mea, socialistul Lctu. Pe ceilali patru locatari, dei din motive diferite, nu-i vedeam n nici un caz angajndu-se ntr-o aciune contestatar fi- mpotriva adr ministraiei : Balint, ran ungur din Ardeal, era om de treab, dar abia rupea cteva vorbe romneti. Barta, de asemenea de limb maghiar i vorbind prost romnete, era de la sine neles
5

exclus de la orice aciune de solidaritate cu noi, fiind unul din turntorii" administraiei. Pe colonelul Vsescu, cu manierele lui de salon, snob i franuzit, nu mi-l puteam nchipui n postura de rzvrtit, nfruntnd neclintit represaliile administraiei. n ceea ce-l privete pe Samitca, din cauza fizicului lui de infirm i a halului de slbiciune n care ajunsese, nici nu mi-a trecut prin minte c ar putea lua parte la grev. Mai toi cei care, ca i mine, au colaborat la ntocmirea acestei statistici anticipate a participanilor la grev, am avut ulterior, n momentul declanrii aci-unii, surpriza de a constata c nu eram chiar aa de buni psihologi cum ne credeam i c n multe din aprecierile noastre ne nelasem. Pn una alta, considernd satisfctor rezultatul sondajului, care indica ntruni-rea unui numr suficient de mare de oameni, am nceput consultrile n privina tuturor amnuntelor aciunii. Fiind de prevzut c una din contramsuriie pe care le va lua adminis-traia ar putea fi dispersarea noastr, mpiedicndune astfel de a mai comunica ntre noi, am czut mai nti de acord asupra urmtoarelor puncte de program, de la care s nu ne abatem, indiferent ce s-ar ntm-pla : 1) n momentul n care vom refuza mncarea, vom cere s fie anunat procuratura. Pn ce nu va veni un procuror, n faa cruia s dm n scris i sub semntur declaraia de grev, nu vom rspunde la nici un fel de ntrebri i nu vom da nici un fel de explicaii cu privire la mo-tivele care ne-au determinat s intrm n aciune. 2) La sosirea procurorului, cnd vom primi toc i hrtie, fiecare i va ntocmi declaraia de grev, dup acelai model, asupra cruia czusem cu toii de acord. Fiecare va explica, n declaraia lui de grev, cauzele care l-au mpins s recurg la aceast form extrem de protest. n con-tinuare, i va expune doleanele. n fruntea listei, vor figura urmtoarele revendicri : revizuirea dosarului i eliminarea declaraiilor smulse sub amenin-are i tortur n timpul anchetei ; rejudecarea procesului, respectndu-se procedura legal ;
6

 dreptul de a-i alege singur avocatul ; citarea martorilor indicai de aprare i audierea lor n instan. La toate aceste cereri, de-a dreptul utopice, privind rejudecarea procese-lor noastre, nu ne ateptam nicidecum s primim satisfacie. La fel de nerealiste i deci fr sperane de a fi acceptate, mai erau i urmtoarele cteva revendicri, prevzute a fi menionate n declaraia de grev : dreptul la coresponden cu familia ; dreptul de a primi lunar un pachet cu alimente de acas ; dreptul la vorbitor cu familia ; dreptul de a primi cri i de a avea asupra noastr, n celul, hrtie i creion. Dei concepusem inserarea acestor cereri n fruntea listei, fusese depar-te de noi gndul de a le da ntr-adevr ntietate. Era vorba de o ordine a prioritilor fals sau mai bine zis rsturnat, deoarece adevratele e-luri, pe care voiam s le atingem prin grev, erau nscrise la coada listei. Socotisem c administraia nu va accepta niciodat o capitulare total n faa preteniilor noastre. Speram, aadar, s obinem concesii numai la cererile aparent minore i neimportante (dar pentru noi vitale), cuprinse n ultima parte a declaraiei de grev, lsnd n schimb administraiei satisfacia de a ne refuza majoritatea revendicrilor i, totodat, posibi-litatea de a iei din impas, cu autoritatea netirbit. Aceste ultime puncte de pe lista noastr nu reprezentau dect drepturile elementare ale dei-nuilor, prevzute n orice regulament penitenciar din lume : un regim alimentar cu hran suficient, pentru a ne menine n via ; distribuirea de efecte penale, pentru cei care nu mai aveau mbrc-minte ; tratament medical pentru bolnavi ; plimbare zilnic, la aer, n curtea nchisorii ; ncetarea aplicrii de pedepse abuzive i interzicerea brutalitilor fizice mpotriva deinuilor.
7

Dup toate aceste cereri de interes general, fiecare deinut urma s-i formuleze i eventuale revendicri de ordin personal. n ncheiere, na-inte de a semna declaraiile, vom meniona c nu vom accepta s stm de vorb dect cu un delegat al Ministerului de Interne i c refuzm orice fel de discuii sau tratative cu administraia nchisorii. Odat textul declaraiei de grev stabilit, nu ne mai rmnea dect s hotrm mo-mentul declanrii aciunii. Ne aflam la sfritul lumii aprilie. Cum nu voiam s dm prilej adminis-traiei s pretind c e confruntat cu o provocare de natur politic, am decis s mai ateptm pn dup srbtorirea zilei de ,,1 Mai". Apoi, am considerat mai nelept s procedm la o nou amnare, lsnd s treac i data de ,,10 Mai", pentru a nu fi acuzai de organizarea unei manifes-taii reacionare. Caracterul grevei trebuia s rmn n limitele stricte ale revendicrii unor drepturi umane, prevzute chiar de regulamentul penitenciar. n fine, pe la jumtatea lunii mai, ntr-o dup-amiaz, zaru-rile au fost aruncate : n dimineaa urmtoare, vom refuza mncarea! n aceeai sear, fiecare din noi urma s-i ntiineze colegii de celul des-pre hotrrea ce o luasem de a intra n grev n dimineaa urmtoare. Dup ce i vom pune n tem cu ntregul plan de aciune, i vom ntreba pe fiecare, pe rnd, dac vor s ni se alture. Rezultatele acestui sondaj real, le vom comunica apoi din celul n celul, ctre captul celularului, spre totalizare. Pentru a evita riscul ca administraia s fie informat dinainte despre grev, decisesem s ne anunm colegii numai dup ora nchiderii". n acest fel, nici un turntor" nu mai avea prilejul s con-tacteze vreun membru al administraiei, pentru a ne denuna si a com-promite astfel efectul de surpriz pe care speram s-l provocm. Mai in minte i acum c n seara aceea, m-am plimbat ca un leu n cuc, n ateptarea nchiderii". Dup attea sptmni de discuii, tergiversri i amnri, cnd n sfrit, numai o noapte ne mai desprea de momentul decisiv, mi pierdusem rbdarea. Cu toate c tiam prea bine ct de ha-zardat era totui o aciune de acest fel, n condiiile date, eram nerbd8

tor s trec la fapte. Cred c o parte din explicaia acestei grabe era toc-mai dorina nemrturisit de a nu mai avea rgazul s m gndesc la urmrile neprevzute n calculele noastre prea optimiste. Odat declan-at aciunea, tiam c nu mai era drum de ntoarcere i regretele pentru o aciune nesbuit nu-i mai avea rostul. n sfrit, a rsunat pe celular strigtul mult ateptat al gardianului : Pregtirea pentru numr!", urmat de zgomotul zvoarelor i trntitul succesiv al uilor, pe msur ce se ndeplinea formalitatea numrtorii deinuilor. Abia cnd linitea s-a restabilit pe celular i am auzit scr-itul scaunului gardianului din schimbul de noapte, care, rmas singur, se aezase la masa lui din captul seciei, m-am adresat celor din camer, anunndu-i c vreau s le comunic hotrrea pe care o luasem mpreun cu un grup de prieteni, de a declara greva foamei a doua zi dimineaa. Vestea a produs stupoare. M-am grbit apoi s le declar c decizia noas-tr era definitiv i c nimic nu ne mai putea face s revenim asupra ei. Avnd ns convingerea c eficacitatea grevei va fi cu att mai mare, cu ct vom fi mai numeroi, leam cerut s reflecteze dac vor sau nu s participe la aciune, urmnd ca fiecare s-mi dea rspunsul, pentru a-l putea comunica mai departe. Vom atepta apoi s primim rezultatul cal-culului de totalizare, pentru a ti pe ce efectiv putem conta n dimineaa urmtoare. nainte de a apuca s m adresez fiecruia n parte pentru a-i afla intenia, Cioloboc, tnrul avocat din Fgra, i-a manifestat spon-tan entuziasmul, declarnd c e de acord s intre n grev alturi de noi. Atitudinea lui nu m-a surprins. Nici nu m ateptasem la alt rspuns din partea lui! Cum tcerea celorlali locatari ai celulei nu m ndreptea la optimism n privina poziiei ce o vor adopta, rspunsul lui Cioloboc mi-a dat sentimentul de a nu fi singur pe drumul pe care apucasem. ncurajat, aadar, de elanul cu care Cioloboc, i dduse asentimentul, am nceput prin a m adresa lui Lctu, care, n ordinea locurilor din celul ocupa patul urmtor. Figura lui cam ursuz nu-mi
9

inspira speran-a ntr-un rspuns favorabil, aa nct ntrebarea mea a fost mai mult formal : Pista baci, spune-mi, te rog, ce ai de gnd, ca s tiu ce s comunic celor care ateapt s fac socoteala numrului participanilor la grev. Abia atunci, n ochii lui s-a aprins o lumin jucu i pe tonul mucalit pe care i-l cunoscusem i n alte ocazii, cu vorba lui domoal cu puter-nic accent maghiar, Lctu mi-a rspuns : Domnu Ioanid, pe mine nu trebuie s m ntrebai! Eu sunt un so-cial-democrat i, un socialist, cnd aude de grev, spune imediat : prezent "! Rspunsul lui Lctu, care nu corespundea previziunii mele, n-avea s constituie singura surpriz a serii. De la Lctu, am trecut mai departe, la vecinul lui de pat. Mi-a fost de-a dreptul penibil s-l ntreb pe Samit-ca, dac intenioneaz s intre n grev. i nu fiindc eram convins c va refuza, ci pentru c mi era greu s-i propun unui om infirm s parti-cipe la o aciune de la care l excludea nsi incompatibilitatea lui fizi-c. Pe de alt parte, ar fi fost i mai deplasat s-l ocolesc i s nu-i pun i lui ntrebarea pe care o puneam tuturor celorlali. N-a fi fcut dect s subliniez faptul c l consideram un invalid. Deformat de rahitism, cocoat i extrem de slbit, era greu s i-l imaginezi pe Samitca participnd i mai ales rezistnd, n timp, ncercrilor fizice la care lar supune o grev a foamei prelungit. Simindu-mi parc ezitarea, Samitca mi-a luat-o nainte, spunndu-mi c ar dori s-i expun punctul de vedere despre o grev a foamei, declarat n atari condiii. Am rsuflat uurat. Samitca m scutea de grija de a mai cuta formula cea mai potrivit, pentru a ataca subiectul att de delicat al participrii lui la grev. ncntat de faptul c preluase iniiativa, l-am ascultat, ncepnd prin a face o analiz, pe ct de succint, pe att de obiectiv a condiiilor noas-tre de detenie, a lipsei totale de nelegere din partea administraiei fa de cererile cele mai elementare de ndreptare a situaiei, ct i a repre-saliilor brutale, cu care riposta la cea mai mic plngere n acest
10

sens. Samitca ne-a declarat c era convins c regimul de exterminare lent la care eram supui era hotrt de forurile superioare de la Bucureti, i nu de cele locale. Ca atare, o eventual grev trebuia, dup prerea lui, s i exercite presiunea asupra Ministerului de Interne i nu asupra administraiei Penitenciarului din Piteti. Samitca nu credea ns c o hot-rre luat la nivelul cel mai nalt al Statului putea fi zdruncinat sau schimbat de o aciune de protest, ntreprins de o mn de deinui dintr-o nchisoare. n concluzie, nu credea n eficacitatea unei greve. Nu puteam s nu-i respect punctul de vedere i s nu recunosc c n starea de total izolare i dezinformare n care triam era la fel de logic justificat, ca i al celor care susineau contrariul. Considernd deci c aceast ultim afirmaie era ncheierea argumentaiei i totodat echivalent cu refuzul lui de a participa la grev, m pregteam s-i mulu-mesc pentru rspuns i s trec la urmtorul. Samitca mi-a fcut ns un semn c n-a terminat. i, spre surprinderea mea, a adugat : Asta nu nseamn c nu sunt de acord s intru n grev! Indiferent de rezultat, fie c raionamentul meu se va dovedi just, fie c nu,cred c, n situaia fr ieire n care ne gsim, trebuie s ncercm s facem ce-va. Trebuie s inem contactul cu inamicul. Trebuie s-l punem la ncer-care, ca s ne dm seama ct de puternic i este poziia! N-am putut reda cu exactitate dect sensul spuselor lui Samitca, nereu-ind s produc ntocmai exprimarea lui n cel mai pur limbaj militar, folosit cu competena unui adevrat ofier de Stat Major. Numai de n-clinaii spre militarism nu-l bnuisem pe Samitca. Ct privete hotrrea lui de a ni se altura la greva foamei, nu numai c a produs stupoare, dar ne-a pus chiar n ncurctur. Att eu, ct i Cioloboc i Lctu i-am cerut s renune, invocnd de data asta, fr menajamente, starea lui fi-zic, care nu-i va permite s reziste unei asemnea ncercri. Totul a fost ns zadarnic. Nu numai c Samitca a intrat a doua zi n grev, dar, n ciuda
11

tuturor prevederilor, a rezistat pn la capt, rmnnd pe poziie pn n ultima zi. Nu-mi revenisem nc bine din surpriza ce ne-o fcuse Samitca cu ho-trrea lui de a intra n grev, cnd am fost pus din nou n faa unei si-tuaii neateptate. Plimbndu-se nervos prin celul, Fred Cerchez a nce-put s-i manifeste cu voce tare indignarea mpotriva acelor capete a-prinse", care, fr s se consulte cu nimeni i fr s-i fac scrupule n privina soartei camarazilor lor, i permiteau s declaneze aciuni ce puteau avea consecine catastrofale pentru toat lumea. n primul mo-ment, nu m-am putut stpni i am ripostat cu oarecare agresivitate, n-trebndu-l dac a ridicat nadins glasul, pentru a-l informa i pe gardi-anul de pe coridor despre planul nostru de grev. Argumentul i-a pro-dus efectul. Cerchez a cobort vocea, dar nu i-a ntrerupt rechizitoriul mpotriva acelor nesocotii, care fiind tineri i sntoi, nu se gndeau la cei mai n vrst i bolnavi, crora orice msuri de represalii, strnite de aciunea lor nesbuit, le-ar putea fi fatale. Dup o lung tirad n acest sens i o avalan de acuzaii la adresa iniiatorilor grevei n general, ul-timele cuvinte ncrcate de reprouri mi le-a adresat mie : Suntei nite incontieni, care v jucai cu vieile oamenilor! Cu toat gravitatea acuzaiilor pe care ni le aducea, m-am strduit s-mi pstrez calmul, mai cu seam c afirmaiile lui cuprindeau i o parte de adevr. Cu mult greutate l-am convins pe Fred Cerchez s accepte s m asculte. I-am expus pe scurt raionamentul celor care susineau intra-rea n grev. n ipoteza declanrii grevei, erau de prevzut dou posi-bile reacii din partea administraiei : 1) Represalii numai mpotriva grevitilor. Acest risc eram dispui s ni-l asumm. Pentru aceast hotrre, care nu ne privea dect pe noi, nu aveam deci de dat socoteal nimnui. 2) Represalii generale mpotriva tuturor deinuilor din nchisoare. n acest caz (pe care l consideram puin probabil), era foarte adevrat c viaa i sntatea btrnilor i bolnavilor, chiar neparticipani la grev, vor fi n pericol. Dac,
12

n ipoteza unei greve, riscurile pentru btrni i bolnavi erau numai probabile, n cazul refuzului nostru de a ntreprinde vreo aciune aceste riscuri se vor transforma n certitudini. Resemnndu-ne s suportm n continuare regimul de privaiuni care ni se impunea, primii care vor sucomba vor fi tocmai cei mai puin rezis-teni. Soarta btrnilor i bolnavilor va fi deci cu siguran pecetluit, fr ca, mcar, cei nc valizi s fi ncercat s schimbe situaia, fie chiar printr-o aciune disperat. Cu toat osteneala ce mi-am dat-o de a-l face s neleag i punctul nostru de vedere, Cerchez a rmas la prerea lui, nvinovindu-ne n continuare de a atenta pur i simplu la viaa cama-razilor notri. Vorbe grele, pe care nu i le-am putut uita mult vreme! 2 Vorbe care atingeau o ran nc deschis, de cnd evadasem de la Cav-nic. Amintirea represaliilor ce s-au abtut dup fuga noastr asupra ce-lor rmai n lagr mi trezea mereu aceleai sentimente contradictorii cu care nu reueam s m mpac : pe de-o parte satisfacia de a-mi fi n-frnt teama, de a fi ndrznit s m rzvrtesc, scuturndu-m din ineria i resemnarea sclavului ; pe de alt parte, sentimentul de culpabilitate fa de cei care avuseser de suferit de pe urma aciunii mele. Limita pn la care se putea ntinde o aciune personal, fr s antreneze rs-punderea colectiv, era greu de decelat. Administraia riposta deseori cu represalii generale, la manifestri i proteste individuale, obligndu-te astfel de multe ori, s renuni la unele aciuni, numai fiindc ar fi putut duce la pedepsirea camarazilor. n aceste situaii, spiritul nostru de soli-daritate devenea obiect de antaj n minile administraiei, care, de re-gul reprima cu cea mai mare brutalitate orice manifestri de camara-derie sau tendine de unitate n rndurile deinuilor. Atmosfera creat de invectivele lui Fred Cerchez, la adresa partizanilor intrrii n grev, ajunsese la punctul critic de la care risca s degenereze, n orice moment, n ceart. Dac eu nsumi reuisem s-mi pstrez cal-mul, menajndu-l nc n
13

discuie, Cioloboc, n schimb, l apostrofase cu violen, acuzndu-l de laitate i lips de demnitate. Intervenia lui Lctu la momentul oportun, a avut darul s aplaneze conflictul. Cerndu-i mai nti lui Cioloboc s se calmeze, i s-a adresat apoi lui Cerchez : Domnule Cerchez, fiecare e liber s procedeze cum crede de cuviin-. n ceea ce m privete, sunt ferm decis s intru, n grev i nimic i nimeni nu m poate opri. Aa cum eu nu am dreptul s te constrng s participi la o aciune cu care nu eti de acord, nici dumneata nu-i poi permite s exercii presiuni asupra mea, pentru a m face s-i accept punctul de vedere! Cu toate c politicos, tonul categoric al lui Lctu nu mai admitea replic. Fred Cerchez s-a retras la patul lui, manifestndu-i n conti-nuare dezaprobarea tactic, printr-o atitudine ostentativ dezinteresat fa de tot ce s-a mai discutat n seara aceea, n celul. Cu toate c rela-iile dintre Fred Cerchez i mine fuseser pn atunci foarte bune, bazate chiar pe o real afeciune reciproc, n cele dou zile ct am mai mpr-it aceeai celul, n-am mai stat de vorb ca de obicei. Intervenise o r-ceal, pe care nici unul din noi n-a ncercat s-o nlture. Peste dou zile, toi grevitii aveam s fim desprii de ceilali deinui, care nu se anga-jaser n aciune. Cnd tocmai m pregteam s prsesc celula i m ndreptam spre u, Fred Cerchez s-a apropiat totui de mine, mi-a strns mna cu cldur i mi-a urat, n oapt, un singur cuvnt de ncu-rajare : Succes! Dup aceast parantez, revin la seara premergtoare grevei. n atmos-fera ncrcat n care mai struia nc iritaia creat de controversa cu Fred Cerchez, mi-am reluat sondajul de unde l ntrerupsesem. mi ndreptasem privirea, cu nu prea mare entuziasm spre patul urmtor. Era ocupat de Colonelul Vsescu. n socotelile pe care mi le fcusem, nu contam pe asentimentul lui. Mo Puiu s-a declarat, ns fr ezitare, de acord s participe la aciune, cu toate c, spunea el, l deranja cuvntul grev", care aparinea vocabularului clasei proletare, pentru care nutrea un dispre fr margini. Cu
14

poziia neateptat adoptat de Puiu V-sescu, s-a ncheiat i seria de surprize de care am avut parte n seara aceea. Btrnul Balint, ranul ungur care abia vorbea romnete, a fost numai informat de Lctu despre greva ce urma s-o facem, participarea lui nefiind posibil, din cauza necunoaterii limbii. Mai rmsese tur-ntorul" Barta, care, pe toat durata dezbaterilor din celul, preferase s se culce, ncercnd s treac neobservat. Dialogul cu el (dac poate fi numit aa) a fost scurt : Domnule Barta, cred c nu mai e cazul s te ntreb ce ai de gnd, pentru c tiu c nici noi nu vrem s te avem alturi de noi n grev, i nici dumneata nu vrei s fii mpotriva administraiei! Barta, care se ridicase n capul oaselor, mi-a rspuns numai cu un zm-bet prostesc i cu o privire umil, aproape recunosctoare. De o bucat de vreme, pe evile caloriferului se strnise cnitul discret al alfabetului Morse. Celelalte celule fuseser mai vrednice. ncepuser s comunice datele sondajelor. Era cazul s-o facem i noi. Cioloboc, mai exersat ca mine n telegrafia fr fir, a transmis rezultatul obinut n celula noastr : cinci participani la grev! n cursul serii, pe msur ce Cioloboc intercepta diferitele mesaje ce se transmiteau pe reeaua evilor de calorifer, aveam s aflm c, n mai toate celulele, lucrurile se petrecuser cam la fel : numrul celor ce se declaraser pentru grev, depise cu mult ateptrile! Din pcate, printre cei ce se nscriseser pentru grev, erau i nenumrai oameni n vr-st, suferinzi i ntr-o stare fizic deplorabil. Era de prevzut, deci c aceti oameni nu vor putea rezista ncercrilor unei greve prelungite i c vor fi obligai s abandoneze pe parcurs. Ori, era tocmai ceea ce am fi vrut s evitm pentru a nu da impresia administraiei c poate ndjdui ntr-o stingere, de la sine, a aciunii, prin renunarea succesiv a tu-turor deinuilor la grev. Strdaniile de a-i convinge pe cei n vrst i neputincioi s revin asupra
15

hotrrii de a ni se altura n-au dat nici un rezultat. Toi considerau c era de datoria lor s se solidarizeze cu noi. Dup ce toate celulele i-au comunicat efectivul de participani, evile caloriferelor au amuit. n tcerea care se lsase, ateptam nerbdtori s ni se transmit rezultatul calculului ce se fcea n ultima celul de la cellalt capt al celularului. Cnd, n sfrit, eava caloriferului s-a ani-mat din nou, Cioloboc a fost imediat pe recepie. Numrul total al deinuilor care urmau s refuze a doua zi mncarea era 150 sau 160. (Nu mai rein cifra exact, dar miamintesc c era vorba de aproximativ jumtate din efectivul deinuilor politici, care se aflau n acea vreme n nchisoarea din Piteti.) Cu alte cteva comentarii pe marginea acestui ultim mesaj Morse, ne-am ncheiat ziua. Efervescena care ne stpnise n tot cursul serii, a fcut loc unei noi stri de spirit dominat de gndurile ce ni le fceam n privina zilei urmtoare, cnd vom refuza mncarea. Emoia dinaintea confruntrii, combinat cu ngrijorarea fa de necunoscutul reaciilor ce le vom strni, ne-a inut treji, nc o bun bucat de vreme. La strigtul Deteptarea!" am fost n cteva clipe toi, n picioare. Venise dimineaa mult ateptat i, o dat cu ea, ultima prob de rbda-re care ne mai sttea n fa, pn la declanarea aciunii. n celule, ten-siunea nervoas cretea cu fiecare minut care se scurgea. n schimb, pe coridor, pentru temnicierii notri ncepea o zi ca toate celelalte. Schimbul de zi a venit s-l nlocuiasc pe cel de noapte. Apoi, la strig-tul pregtirea pentru numr!", uile sau deschis pe rnd i, sub supra-vegherea ofierului de serviciu, s-a procedat la numrtoarea deinuilor i la controlul gratiilor de la ferestre. Dup ce, sub loviturile de ciocan, zbrelele s-au dovedit intacte, gradienii din tura de noapte au mai stat un timp de vorb, la captul seciei, cu cei care veniser s-i nlocu-iasc. Cteva minute mai trziu, leam auzit tropitul cizmelor ndepr-tndu-se pe scri. Pe celular s-a lsat iar, pentru o vreme, linite, pn ce au rsunat paii trii ai deinuilor de drept comun, care
16

aduceau hrdaiele cu terci. Desfurarea programului ni se prea mai lung ca niciodat. Fiecare din noi ncearc s-i stpneasc nerbdarea n felul lui. Negsindu-ne astmprul, Cioloboc i cu mine ne plimbam de colo pn colo, n micul spaiu din faa uii, ciocnindu-ne unul de altul la fiecare pas. Alii i cutau cte un subiect de discuie, dar conversaiile nu se legau i sfreau prin a tcea. n fine, s-au auzit primele zvoare : gardianul ncepuse distribuirea terciului! Mai aveam ns de zbovit. Potrivit celor stabilite, urma s ne dezvluim inteniile, numai dup ce terciul va fi mprit pe ntreg celularul. Aadar, cnd gardianul a ajuns cu hrdul la ua noastr, ne-am primit ca de obicei gamelele cu poriile de terci. Aa fcuser i cei dinaintea noastr i la fel au procedat i cei din celulele urmtoare. Dup ce ultimii deinui de pe celular i-au pri-mit raiile, gardianul s-a ntors la prim celul, de unde ncepuse dis-tribuirea terciului. Ca n fiecare diminea, urma s deschid din nou celulele pe rnd, pentru ca deinuii s-i depun afar, pe jos, n dreptul uii, gamelele goale, n perioada aceea, pstrarea lor n camer, fiind interzis. Din momentul n care a deschis ua primei celule, desf-urarea programului", a ieit din rutina cotidian. Majoritatea game-lelor, nirate de unul din deinui la picioarele gardianului, pe coridor, mai conineau nc raia de terci intact. De ce n-ai mncat, b! a fost prima reacie a efului de secie. Rspunsul din celul : V rugm s raportai ofierului de serviciu c refuzm hrana! ncercrile gardianului de a afla motivul pentru care deinuii i resti-tuiau gamelele pline n-au dat nici un rezultat. S-a mai rstit de cteva ori la ei, i-a ameninat i, n cele din urm, vznd c nu poate scoate nimic de la ei, le-a tras o njurtur, a trntit ua i a trecut la celula ur-mtoare. Nu se atepta, probabil, ca i aici s i se ntmple acelai lucru. Dialogul cu cei care refuzau s mnnce terciul a fost cam acelai i s-a mai repetat nc la cteva celule, pn ce
17

gardianul i-a dat seama c nu era vorba de nite cazuri izolate. L-am auzit strigndu-l pe tovarul lui de pe secia de la etajul inferior, cruia i-a cerut s-l cheme pe ofierul de serviciu. Din discuia ce s-a iscat ntre ei, cu aceast ocazie, am ne-les c tovarul lui l informa c i pe secia lui deinuii refuz mnca-rea. Abia dup sosirea ofierului de serviciu, uile au nceput din nou s fie deschise, de data asta, n prezena lui. Pe un ton sever i autoritar, ofi-erul le-a cerut celor care refuzaser mncarea s-i explice atitudinea. Nici lui nu i s-a rspuns, ns, la ntrebare. Deinuii i-au adus la cuno-tin c se afl n greva foamei i c doreau s fie chemat procurorul, pentru a da n faa lui o declaraie scris n acest sens. Pn la celula noastr, ofierul i-a irosit, fr succes, toate binecunoscutele argumen-te, folosite n astfel de ocazii, care de mult i pierduser orice putere de convingere. A inut astfel s afirme, c orice cerere sau nemulumire trebuie raportat n ordine ierarhic, mai nti efului de secie, apoi ofierului de serviciu, i n cele din urm, dac nici unul din ei nu rezolva problema, comandantului penitenciarului. Numai n cazul n care nici acesta nu soluiona cererea, se putea face apel la procuror. n consecin, insista s i se raporteze lui doleanele, promind s le asculte cu toat nelegerea i chiar s le satisfac, n msura n care vor fi de competena lui. Mai nti ncerca cu duhul blndeei, struind n fel i chip, s afle motivele protestului. Apoi, vznd c pledase zadarnic, i schimba tactica. i avertiza pe cei ce refuzau s mnnce, c riscau s fie pedepsii, deoarece regulamentul interzicea deinuilor s fac greva foamei. n loc s strneasc team i ngrijorare, cum se atepta, deinu-ii zmbeau, amuzai de ridicolul unei asemenea interdicii, ceea ce sfr-ea prin a-l nfuria, fcndu-l s recurg la gama obinuit de ameninri i njurturi, nainte de a trnti ua i a trece mai departe. Scena repetndu-se i la celulele urmtoare, ofierul sfrise prin a ne-lege c nu avea de-a face cu un fenomen izolat, cum se mai ntmpla uneori n nchisoare, i cnd protestul
18

deinuilor dintr-o singur celul era repede reprimat, prin trimiterea lor la beci. Cnd a ajuns n celula noastr, renunase s-i mai rceasc gura de poman. Ne-a ntrebat numai : Aici, ci nu mncai, b? i-a notat ntr-un carneel cifra pe care i-am dat-o i, fr nici un co-mentariu, a trecut la celula urmtoare. Dup zgomotul zvoarelor, i-am urmrit parcursul pn la captul celularului. O dat cu ultima u trn-tit, pe secie s-a lsat tcerea. Pentru noi era o linite grea, ncrcat de ameninri necunoscute; linitea dinaintea furtunii. O furtun care s-a lsat ns ateptat. Programul dimineii s-a desfurat apoi n condiiile obinuite, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic deosebit. Celul dup celul, deinuii au fost scoi cu tinetele la W.C. Cteva ore mai trziu, i distribuirea mesei a decurs ca de obicei, cu singura diferen c deinuii care declaraser grev au refuzat s-i primeasc gamelele cu mncare, chiar din momentul mpririi. Fr s fac cea mai mic remarc, gardianul punea fiecare gamel refuzat, pe jos, lng u, ca i cum ceea ce se petrecea ar fi fost cum nu se poate mai firesc. i dup-amiaza a fost la fel de panic ca dimineaa. Timpul se scurgea greu. Dei contieni de faptul c indiferena care ni se arta fcea parte din tactica administraiei, menit s ne descurajeze, dovedindu-ne c nu se sinchisete de greva noastr, atmosfera n celule se fcea tot mai aps-toare. Aproape c ne lipseau rcnetele obinuite ale gardianului, care nu-i mai manifesta sub nici o form prezena. Secia prea abandonat. Pn seara, n-am auzit nici un pas de cizm pe coridor. Nimeni nu ne-a privit nici mcar o singur dat prin vizet. Linitea obsedant de din-colo de u se insinuase pe nesimite i n celule, unde conversaiile c-zuser, fiecare trecndu-i timpul singur cu gndurile lui, dar cu simu-rile mereu treze, gata s surprind n orice moment cel mai mic
19

zgomot. Am fi dat orice, s tim ce se pregtete n spatele acestei cortine de t-cere, care s lsase ntre noi i administraia penitenciarului. Sub tensi-unea ateptrii prelungite a unei reacii din partea acesteia din urm, nu simisem nici un moment c ne-ar fi foame, cu toate c trecuser dou-zeci i patru de ore de cnd nu mai mncasem nimic. mprirea mesei de sear a mai adus puin animaie n linitea mor-mntal care domnise toat dup-amiaza pe celular. A decurs n condiii similare cu masa de prnz, gamelele grevitilor fiind depuse pe coridor n faa uilor, sub aceeai privire indiferent a gardianului. Un sfert de or mai trziu, cnd s-au tras primele zvoare n captul seciei, am cre-zut mai nti c gardianul ncepuse s scoat din celule gamelele goale ale deinuilor care nu participau la grev. Imediat, ns, au rsunat pe coridor i tropituri de cizme i ecouri de voci. Ne-am dat seama c administraia se decisese, n fine, s reacioneze. Furtuna, pe care o ateptasem nc din cursul dimineii, se dezlnuise abia seara i avea s dureze cteva ore. La nceput n-am auzit dect o forfoteal confuz de pai i glasuri nedesluite, care se deplasau n direcia noastr, oprindu-se la fiecare celul. Pe msur ce se apropiau, zgomotele se precizau, dezvluindu-ne c pe secie ptrunsese un numr neobinuit de mare de gardieni i ofieri. Cnd au ajuns n vecintatea noastr, i-am recunoscut vocea lui Mndre. Abia cnd s-a deschis i ua noastr, am vzut c era nsoit de mai toi ofierii penitenciarului. Nu lipsea nici Lupu, ofierul politic, nici plutonierul sanitar, Cioltar. Stpnindu-i cu un evident efort firea coleric, Mndre ni s-a adresat pe un ton calm, aproape civilizat, cerndu-ne celor care refuzasem mncarea s avansm n spaiul din faa uii. Ne-a privit apoi lung, pe fiecare n parte, i ne-a ntrebat de ce nu mncm. I-a rspuns Lctu : Fiindc numai aa putem ajunge s stm de vorb cu un delegat al procuraturii!
20

 Vorbete pentru tine! De ce vorbeti i pentru ceilali? Sau tu eti instigatorul complotului? Am vorbit pentru toi, fiindc toi vrem acelai lucru, iar eu personal, domnule cpitan, nu mai am nimic altceva de spus! Credeam c replica lui Lctu, spus cu voce cumptat, dar rspicat, va declana una din obinuitele explozii de furie ale lui Mndre. Bau-Bau", ns, era de nerecunoscut! Contrazicnd toate ateptrile, a rmas calm. i-a mutat doar privirea de la Lctu la urmtorul, care era Samitca. Tu de ce nu mnnci, b! Domnule cpitan, v rog s luai la cunotin faptul c, ncepnd de azi diminea, m aflu n greva foamei, i c nu voi mai face nici o de-claraie dect n faa procurorului! Nici de data asta Mndre n-a avut nici o reacie. De ndat ce i-a ntors ochii spre mine, nainte chiar de a apuca s-mi pun ntrebarea, m-am grbit s-i spun : i eu atept procurorul! Dup mine, colonelul Vsescu a procedat la fel. Cioloboc era ultimul din irul nostru. Sttuse pn atunci alturi de noi, ateptndu-i rndul. Cnd Mndre l-a ntrebat de ce nu mnnc, Cio-loboc i-a ntors ostentativ spatele i, ducndu-se s se trnteasc pe pat, i-a aruncat peste umr pe un ton agresiv : - Cu un criminal ca dumneata nu stau de vorb! Nu numai noi, dar i gardienii care stteau n spatele lui Mndre ncre-meniser. Nici nu ndrzneam s ne gndim la consecinele neateptatei ieiri a lui Cioloboc. Asemenea vorbe l puteau costa viaa pe cel ce n-drznise s le rosteasc. Cu att mai mare ne-a fost uimirea, cnd sumbrele noastre presimiri le-a mprtiat chiar Mndre. Ignornd provo-carea lui Cioloboc, de parc episodul nici n-ar fi avut loc, Mndre ni s-a adresat cu un glas ce se voia plin de cele mai bune intenii. E drept c trsturile crispate ale feei i expresia ntunecat a ochilor i trdau adevratele
21

sentimente, dar nici lupul din povestea cu scufia roie nu reuise mai mult dect s-i prefac glasul. Ne-a sftuit printete s nu ne lsm mpini pe o cale greit, dnd ascultare celor civa instigatori ce se gsesc printre noi; pe care de altfel administraia i cunoate i le urmrete de mult vreme activitatea. Recurgnd la grev, ne facem vinovai nu numai de indisciplin fa de regulamentul penitenciar, dar riscm chiar s ni se fac un nou proces, pentru agitaie i rebeliune mpotriva organelor de stat. Dup ce ne-a prevenit asupra consecinelor la care ne expuneam, Mndre ne-a promis c nu va ine seama de cele ntmplate, dac a doua zi dimineaa vom renuna la atitudinea noastr ne-disciplinat, (Se ferea s pronune cuvntul grev", noiunea fiind monopolizat de partid, cu strict aplicare numai pentru aciunile cla-sei muncitoare" mpotriva forelor capitaliste reacionare.) Ne-a ndem-nat, apoi, pe toi cei ce aveam vreo nemulumire personal s ne nscri-em la raport", fgduindu-ne rezolvarea favorabil a oricror probleme care sunt de competena lui. Considernd probabil c fusese suficient de convingtor, Mndre i-a ncheiat discursul pe un ton aproape amical : Cred c ne-am neles! Gndii-v bine la ce v-am spus. Nu ne obli-gai s trecem la msuri care s v agraveze situaia! Cu aceste cuvinte, Mndre ne-a prsit, ndreptndu-se spre celula ve-cin. Abia dup ce ne-am asigurat c nici unul din cei care l nsoeau nu rmsese n urm, n spatele uii, pentru a ne supraveghea i a trage cu urechea, ne-am apucat s ne mprtim impresiile despre vizita pe care o primisem. Am nceput cu toii prin a-i reproa lui Cioloboc ati-tudinea de bravad cu care l sfidase pe Mndre n mod inutil i periculos. Pe de alt parte, recunoteam c tocmai datorit acestui act de pro-vocare, la care Mndre nu ripostase, puteam deduce c administraia era departe de a fi att de indiferent pe ct voise s se arate, fa de greva noastr. Punnd cap la cap toate informaiile colectate n seara aceea, despre felul n care se desfurase vizita n celelalte celule i despre comportarea lui Mndre, am ajuns la concluzia c
22

administra-ia fusese nu numai surprins de aciunea noastr neateptat, dar mai cu seam ngrijorat de proporiile ei. Pentru a ne ndupleca s renun-m la grev, Mndre alesese calea conciliant i nu pe cea brutal, tocmai din cauza numrului mare de participani la aciune. Ne plcea s credem c solidaritatea noastr l impresionase i c se temuse s recurg la represalii pentru a nu provoca furia mulimii. Desfurarea ulterioar a evenimentelor avea s ne dovedeasc c nu supraestimasem n aprecierile noastre efectele grevei asupra administraiei. Satisfcui cu concluziile trase n seara aceea, dup prima zi de grev, neam culcat totui cu gndul la surprizele ce ni le va aduce dimineaa. Nimeni nu czuse prad vorbelor mieroase i nfirii schimbate cu care Mndre ncercase s ne ctige ncrederea. Incertitudinea n privina viitoarelor msuri cu care vom fi confruntai persista. Am adormit cu aceleai ngrijorri i temeri, ca i n seara precedent. Dimineaa, neam trezit ns mai hotri ca oricnd s rezistm tuturor presiunilor la care vom fi supui, indiferent de natura lor. Cel puin, asta era starea de spirit mprtit de toi camarazii mei de celul, care intraser n grev. n alte celule, dup cum am aflat mai trziu, n-a fost aceeai omogenitate. Ziua ncepuse ca de obicei. La sunetul deteptrii", ne sculaserm i ne fcuserm paturile. Dup ce ne-am turnat unul altuia cte o cni de ap i ne-am splat pe mini i pe fa deasupra tinetei, ne-am aezat pe paturi n ateptarea deschiderii". A mai trecut o vreme i am auzit, ca n fiecare zi, strigtul gardianului : Pregtirea pentru numr!" De aci nainte, programul zilei nu s-a mai desfurat normal. n loc ca imediat dup strigtul gardianului pe secie s rsune paii cizmelor ofierului de serviciu i ai gardienilor, venind s preia schimbul de zi, iar de pe coridor s ne parvin ecoul zvoarelor de la uile celulelor ce se descu-iau de fiecare dat la acea or, pentru numrtoare, celularul a rmas cufundat n tcere. O tcere absolut, de parc ntreaga cldire ar fi fost prsit. Nici mcar eful nostru de secie nu mai ddea nici un semn de via. Intrigai de dispariia gardianului i de
23

aceast suspect suspenda-re a oricrei activiti pe celular, stteam cu urechea lipit de u, ncer-cnd s surprind cel mai mic sunet sau micare, care s ne lmureasc asupra acestei misterioase stagnri. Coridorul rmnea ns mut i, cu ct linitea se prelungea, eram tot mai tentai s credem c fenomenul nu se datora unei simple ntrzieri i c nu se putea s nu fie o legtur ntre ciudata acalmie, care paralizase desfurarea programului cotidian n ntreaga pucrie i declaraia noastr de grev. Am stat de pnd la u mai bine de dou ceasuri, timp n care nici un zgomot n-a tulburat linitea coridorului. Apoi, deodat, un sunet metalic ne-a fcut s tres-rim. Un scrit ca de roat de cru neuns, care ne era familiar. Se deschisese grilajul de fier de la parter, singura cale de acces spre seciile de pe coada T"ului, ocupate de politici". Concomitent, ne-a parvenit i ecoul unor zgomote ndeprtate i nedesluite. O rumoare, la nceput abia perceptibil, dar care cretea progresiv, prnd s se apropie de secia noastr. Cteva minute mai trziu, neam lmurit. Zgomotul con-fuz pe care l percepeam era provocat de murmurul glasurilor optite, de paii nbuii i de foiala mulimii de gardieni, care literalmente inva-daser cele trei etaje ale celularului, nirndu-se de-a lungul coridoare-lor i ocupnd poziii n faa uilor celulelor noastre. Precauiile, pe care le luaser pentru a nu se face simii, erau evidente, dar strdania le fusese zadarnic. Curnd i-au dat n vileag prezena n imediata noastr apropiere. De cte ori unul din ei trecea tiptil prin faa camerei noastre, umbra lui ntrerupea dunga de lumin care ptrundea n celul, prin crptura de sub u. Postul de ascultare de lng u, devenind inutil i prea expus, ne-am retras pe paturi, de unde am continuat s le urmrim du-tevino-ul, privind la dra luminoas din prag, care le trda micrile. Nu aveam altceva de fcut dect s ateptm surpriza, care, fr doar i poate, ni se pregtise. Rbdarea nu ne-a fost pus la ncercare mult vreme. Aciunea s-a declanat brusc, printr-un zgomot asurzitor de zvoare. ncepnd din captul seciei, fuseser deschise dintr-o dat
24

patru sau cinci ui. Concomitent, gardienii postai n faa celorlalte celule au dat la o parte clapele vizetelor. Din acel moment, ochiul gardianului de la ua noastr n-a mai prsit vizeta, inndu-ne sub o permanent obser-vaie. Nemaiputndu-ne apropia de u pentru a capta mai clar zgomotele de pe secie, a trebuit s ne mulumim cu nregistrarea ecourilor, ce se ntretiau i se suprapuneau i care ne parveneau deformate de rezonana coridorului. Prin tumultul provocat de mulimea pailor i uilor ce se deschideau i se nchideau, puteam discerne i frnturi de discuii, ce se purtau simultan, fie pe coridor, fie n celule. n acea nvl-meal de voci, i-am recunoscut-o mai nti pe a lui Mndre i, apoi treptat, pe ale mai tuturor ofierilor nchisorii. Toat aceast hrmlaie se apropia destul de repede de celula noastr, aa c n-am fost surprini cnd i ua noastr s-a dat de perete. Era ofierul politic Lupu, care, tre-cnd pragul, a tras ua dup el, lsnd-o numai puin ntredeschis. Suficient, ns, pentru a ne permite s observm prin crptur foiala gardienilor pe coridor. Dup ce i-a rotit ochii prin camer, inventari-indu-i coninutul uman, Lupu s-a informat pe un ton neutru : Cine a refuzat mncarea? Fr s scoatem o vorb, toi cei vizitai am ridicat cte o mn n sus. Cum avusesem de multe ori ocazia s ne convingem c Lupu dispunea de o memorie deosebit, cunoscndu-ne pe fiecare n parte dup figur i tiindu-ne pe dinafar numele i chiar coninutul dosarelor, nu ne-am mirat deloc cnd ni s-a adresat din nou, numindu-ne pe doi dintre noi: Suntei oameni serioi, n toat firea! Cum se poate s ascultai de nite incontieni i instigatori ca Ioanid i Cioloboc?! Dintre grevitii din celula noastr, Cioloboc i cu mine eram cei mai ru vzui de biroul politic, din cauza nenumratelor rapoarte i pedepse ce le primisem pentru a fi nfrnt dispoziiile, care reglementau regimul de strict izolare a deinuilor politici din nchisoare. De cte ori fuseserm
25

surprini comunicnd cu alte celule sau ncercnd s lum legtura cu dreptul comun", pentru a ne procura informaii, avusesem de-a face cu ofierul politic. n anchetele ntreprinse cu acele ocazii, Lupu nu reuise niciodat s afle numele complicilor" notri, amnunte despre felul n care funciona reeaua noastr de comunicaii sau sursele noastre de in-formaii. Neobinnd satisfacie, interogatoriile se soldau cu trimiterea noastr la carcer sau la beci. Refuzul de a colabora cu ancheta" i re-putaia de nedisciplinai" i recalcitrani", de care ne bucuram n ochii lui Lupu, nu justifica ns n cazul de fa, discriminarea pe care o fcu-se ntre grevitii din celul, calificndu-ne numai pe noi instigatorii. Pomenind numele lui Cioloboc i al meu, Lupu desemnase astfel dina-inte de viitorii api ispitori pe care i avea n vedere, lsnd totodat s se neleag, c era dispus s priveasc cu indulgen cazurile celor care czuser victime instigaiei noastre. Sugernd existena unei portie de scpare, pentru cei care vor renuna la grev, le ddea acestora posibili-tatea de a evita consecinele ce le vor avea de suferit numai principalii vinovai de declanarea aciunii. Oferindu-le aceast recompens, era limpede c Lupu urmrea s stimuleze dezertrile, pentru a reduce astfel mai nti numrul participanilor la aciune i pentru a putea, mai apoi, s sparg greva, prin izolarea sau transferarea celor civa care s-ar mai fi ncpnat pe poziie. n timp ce ne vorbea, Lupu ne privea pe rnd pe fiecare, ncercnd s-i dea seama de efectul ce-l producea. Cu toate c prea vdit contrariat de atitudinea noastr indiferent, a mai continuat nc o bun bucat de timp s-i dezvolte argumentaia menit s ne zdruncine ncrederea i unitatea. Lupu i-a ncheiat pledoaria, subliniind, nc o dat, deosebirea pe care era dispus s-o fac ntre instigatori", care erau adevraii vino-vai", i cei care numai din slbiciune se lsaser antrenai ntr-o aciune att de grav. Dup o pauz, a adugat : V-am explicat situaia, ca s tii c nu vreau s iau o msur genera-l. Nu vreau, ca din cauza ctorva elemente
26

dumnoase i nedisciplina-te, s suferii toi! i vor primi pedeapsa numai adevraii agitatori i cei care se vor solidariza cu ei! Dup aceste cuvinte rostite mai apsat, ne-a privit ndelung pe fiecare n parte, nainte de a ne pune ntrebarea cheie : Cine are ceva de raportat? Toi am tcut, ignornd ntrebarea. Singur Samitca a luat-o n seam, spre vizibila satisfacie a lui Lupu. Satisfacie de scurt durat, n loc s asiste la primul caz de defeciune, cum se ateptase, Samitca l-a decepionat. Domnule locotenent-major, vreau s v aduc la cunotin, c nu intenionez s comit nici un act de rzvrtire mpotriva regulamentului. Am recurs la greva foamei, pentru a putea sta de vorb cu procurorul. Este dreptul meu de a refuza mncarea iar obligaia dumneavoastr n-tr-un asemenea caz este de a anuna procuratura. Cu toat deziluzia provocat de rspunsul lui Samitca, Lupu sa stpnit. L-a ntrerupt numai, spunndu-i c nu vrea s aud un rspuns pripit. Prefera s ne dea un timp de gndire, pentru a ne da mai bine seama de gravitatea situaiei n care ne aflam i va reveni mai trziu, cnd vom ajunge la concluzia c am procedat greit. Atta prefcut nelegere i chiar bunvoin nu-i mai dduse Lupu niciodat osteneala s ne arate. Administraia prea nclinat s trateze, de data asta, situaia cu mnui i nu, ca de obicei, s recurg la metoda represaliilor brutale. Rbdarea i ipocrizia comportrii lui Lupu ne-au fcut s deducem c direcia penitenciarului, ngrijorat de anvergura grevei noastre, hotrse s-i schimbe tactica i s nu bruscheze lucrurile. Cu toate c n cursul zilei ofensiva dezlnuit de administraie pentru a sparge greva avea s mbrace forme mult mai complexe, interpretarea dat atitudinii lui Lupu ne-a fost confirmat de toate evenimentele care s-au petrecut ulterior. Apariia lui Lupu n celula noastr semnalase nu-mai nceputul campaniei, conceput de administraie n scopul lichidrii grevei. Cu trecerea lui, pe rnd, prin fiecare celul, spre a le vorbi dei-nuilor (n aceeai termeni n care ne
27

vorbise i nou), Lupu dduse pri-mul impuls mecanismului de pornire al unei operaii, care din acel mo-ment a nceput s funcioneze fr ntrerupere, cu maximum de inten-sitate i ntr-un ritm tot mai accelerat, pn seara trziu. Pn la ora stin-gerii, n-am mai avut nici o clip de linite. Vizitele s-au succedat fr ncetare n tot cursul zilei. n scurtele intervale dintre ele, eram continuu supravegheai prin vizet sau chiar direct din prag, prin ua inut ntre-deschis de gardianul postat n faa celulei noastre. Nu mai aveam nici timpul, nici posibilitatea s schimbm vreo vorb ntre noi, i cu att mai puin s comunicm prin Morse cu celulele vecine. De altfel, si-tuaia era identic n toate ncperile celularului. Dup vizita lui Lupu, rnd pe rnd, s-au perindat prin camera noastr : cpitanul Mndre, cnd unul, cnd altul din cei civa ofieri ai nchisorii i chiar pluto-nierul sanitar Cioltar. Apoi, ciclul s-arepetat, ncepnd din nou cu Lupu. Singura variaie n aceast campanie, dus cu o neobosit insisten i ntr-un tempo susinut, o aducea alternana personagiilor angajate n ca-ruselul ameitor, cruia a trebuit s-i facem fa ntreaga zi. n afara unor mici deosebiri de form, determinate doar de maniera personal a fiecruia de a-i duce munca de lmurire" pentru a ne scoate din grev, toi aceti emisari ai administraiei ne-au vorbit la fel cum ne vorbise i Lupu. inui sub presiunea permanent a vizitelor lor succesive, ne-a fost dat s auzim de sute de ori expunerea aceleiai argumentaii, for-mulat cnd n termeni binevoitori, sugernd o porti de scpare pen-tru cei ce se vor retrage din grev, cnd n cuvinte dure, cu aluzii ame-nintoare la soarta sumbr rezervat celor care, persistnd n aciunea lor, vor purta ntreaga responsabilitate a organizrii rebeliunii. Uneori, era unul i acelai care ne prezenta cele dou posibiliti de opiune ce ni se ofereau. Alteori, ns, se asociau cte doi i i mpreau rolurile. Primul i desfura tot arsenalul ofensiv de intimidare anunndu-ne c termenul de gndire ce ne fusese acordat expirase, i c pierdusem oca-zia de a mai beneficia de indulgena ce ni se promisese.
28

Administraia ajunsese la concluzia c eram nite bandii nrii", care meritam s ne primim pedeapsa pentru instigaie la revolt. Vom fi dai, aadar, pe mna justiiei, spre a fi din nou condamnai, codul pe-nal prevznd, n astfel de cazuri, cele mai grele sentine. Totodat, s-au luat dispoziiile de cuviin, ca pn la proces, s fim supui unui re-gim special de detenie, aplicat numai elementelor periculoase. Apoi, ncercnd s dea momentului un caracter solemn, ofierul i dregea gla-sul i, pe un ton grav, ne cerea celor care eram n grev s ne spunem numele i condamnarea. i nota datele cu contiinciozitate ntru-un carneel proptit pe spatele gardianului, care asistase la scen din u, i, nainte de a pleca, aduga : Cei care ai fost trecui pe list, v facei bagajul i ateptai! Cam aa ne vorbea primul. Cteva minute mai trziu, i fcea apariia cel de-al doilea ofier, care, nu ntmpltor, era superior n grad tovarului lui, care l precedase. La una din aceste mascarade, n rolul celui de-al doilea vizitator a partici-pat chiar cpitanul Mndre, urmndu-i unuia din ofierii de serviciu. Prefcnduse mirat c ne vede cu bagajul fcut, Mndre ne-a ntrebat de ce ne-am strns lucrurile i ce ateptm. Domnul locotenent X ne-a trecut pe o list i ne-a spus c vom fi mutai, i-a rspuns Lctu, care devenise purttorul nostru de cuvnt. Simulnd un acces de furie, Mndre s-a rstit la gardianul din faa uii: Tovare sergent! Spune-i tovarului locotenent X s vin imediat la mine. Cum ndrznete s ia msuri de capul lui! Aici, numai eu dau ordin de mutare a deinuilor din celule! Apoi, ntorcndu-se spre noi i mblnzindu-i vocea, ne-a explicat c fusese vorba de o nelegere greit a dispoziiilor. Cobornd glasul, n continuare, pentru a-i da o nuan confidenial, ne-a mprtit, pe un ton ce se voia printesc, dilema n care l pusesem :
29

 Mi biei, trebuie s m nelegei i pe mine. Ascult i eu de ordine superioare i nu pot s nu le execut. Nu vreau ns s v nenorocesc aplicndu-v msurile prevzute de regulament, nainte de a sta de vorb omenete. Eu v neleg c v e greu i c v-ai pierdut rbdarea, dar v sftuiesc prietenete s renunai la grev. Ai fcut o mare greeal, procednd n acest fel. Nu v dai seama de gravitatea consecinelor la care v expunei, dac se va afla mai sus c v-ai rzvrtit. i Mndre ne-a mrturisit aproape pe optite, pasmite, pentru a fi auzit de gardia-nul de pe coridor, c el nsui clcase dispoziiile, nessiznd imediat organele superioare, despre actele de indisciplin comise de noi, n penitenciarul din Piteti. O fcuse numai pentru a ne da timp s ne reve-nim din greeal i a ne crua de asprimea msurilor de reprimare a ac-telor de rebeliune, de care eram pasibili. (Aa cum aveam s aflm n zilele urmtoare, i aceast afirmaie a lui Mndre era mincinoas, de-oarece Ministerul de Interne fusese anunat imediat de declararea gre-vei. n momentul n care Mndre ne vorbea, n penitenciar aflau deja civa reprezentani ai ministerului, sosii chiar n dimineaa aceea la Piteti.) Mai bine de o jumtate de or, Mndre i-a exersat ipocrizia, artndu-se omenos, binevoitor i preocupat de soarta noastr, vrnd s ne conving c ncerca s amne luarea de msuri disciplinare pentru a ne da un ultim rgaz de a renuna la grev i a evita astfel situaia catas-trofal spre care ne ndreptam. Satisfcut de linitea n care i asculta-sem expunerea, fr s ne manifestm vreo opoziie sau intenie de a-i respinge argumentele, i socotind c lipsa noastr de reacie era semn de ovial, Mndre i-a ncheiat tirada, declarndu-ne cu un ton jovial: M bucur c m-ai neles i nu o s v par ru! O s-mi mulumii c v-am scpat dintr-o situaie foarte grea. Voi da acum ordin s vi se aduc masa mai devreme, fiindc tiu c suntei flmnzi. Mncai, iar eu v promit s am uitat prostia pe care ai fcut-o!" De data asta, lundu-i-o nainte lui Lctu, i-am rspuns eu lui Mndre :
30

 Domnule cpitan, v mulumim pentru grija pe care ne-o purtai, dar noi tot nu mncm, pn ce nu vine procurorul! Vorbete pentru tine, banditule! De ce vorbeti pentru ceilali, s-a rstit prompt Mndre la mine, relundu-i tonul pe care i-l cunoteam i fulgerndu-m cu privirea. Dei se congestionase la fa de furie, n clipa urmtoare reui s-i n-frng caracterul coleric. Mndre i-a ntors privirea de la mine, ctre camarazii mei. mblnzindu-i din nou trsturile feei i vocea le-a dat de neles c nu vrea si piard vremea cu un tnr incontient ca mine i c li se adreseaz numai lor, deoarece poate conta pe seriozitatea i nelepciunea ce le-o conferea vrsta mai naintat. Imediat ns, cama-razii mei cu tmplele ncrunite, la respectabilitatea crora, fcuse alu-zie, l-au decepionat i ei. Unul dup altul i-au declarat nu-i modific atitudinea pn ce nu stau de vorb cu procurorul. Dup eecul total n-registrat n celula noastr, Mndre ne-a prsit. O s v par ru c nu m-ai ascultat! ne-a mai spus nainte a iei pe u i de a porni s-i ncerce norocul n alte celule. Insuccesele, cu care se soldau tentativele de a ne scoate din grev nu-l descurajau nici pe Mndre, nici pe ceilali membri ai echipei. Cu toat osteneala ce i-o ddeau, de a inventa de fiecare dat alte argumente, toate nu erau dect variaii pe aceeai tem i la fel de cusute a alb. n interpretarea noastr, felul n care i duceau campania (insistent, dar evitnd orice violen, pn i de limbaj) nu era dect nc o dovad c greva provocase o preocupare i o ngrijorare mult mai mare dect ne ateptasem, i la un nivel mult mai nalt dect al administraiei peniten-ciarului. Din nsui comportamentul neobinuit al lui Mndre, n total cantradicie cu cruzimea, brutalitatea i sadismul manifestrilor pe care i le cunoteam att de bine, se putea vedea c nu mai aciona din proprie iniiativ, i c se conforma unor dispoziii superioare. Rezolvarea pro-blemei create de greva noastr depea autoritatea administraiei locale i nu mai intra n atribuiile comandantului nchisorii.
31

Grevele de pro-porie n penitenciarele cu deinui politici erau de competena forurilor superioare ale Ministerului de Interne. Faptul l-am putut verifica n decursul anilor, prin datele culese de la diferii deinui, care au luat par-te la vremea respectiv la grevele declanate la minele de la Baia Sprie i Cavnic, n 1953, i, mai trziu, la Aiud. n toate aceste cazuri, meto-dele i msurile de aplanare a grevelor au fost hotrte de forurile cele mai nalte ale Ministerului de Interne i Comitetului Central, membrii din conducerea celor dou organisme deplasndu-se chiar la faa locului. La vremea prnzului, n campania dus de Mndre i echipa lui, prin celule, pentru a ne determina s abandonm greva, a aprut un element nou: hrdaiele cu mncare! Contnd pe puterea de convingere a acestui argument concret, adus pe rnd n pragul fiecrei ui deschise, spre a-i exercita efectul direct asupra simurilor, buctria penitenciarului fcuse adevrate performane gastronomice. Nu numai mirosul mbietor al aburului de mncare, ce se ridica din hrdu, dar i coninutul, rscolit de gardian cu polonicul, sub privirile noastre, depea orice meniu" ce ne fusese dat s vedem pn atunci n nchisoarea din Piteti. Dup ce ne-a numrat din ochi, gardianul a nceput s umple gamelele, ntin-zndule apoi pe rnd lui Barta, care le trecea mai departe camarazilor notri, care nu participau la grev. Primele dou, le-au primit Balint i Fred Cerchez. A treia i-a oprit-o Barta. Cu cea de-a patra, pentru care nu s-a mai gsit amator, a rmas n mn, netiind ce s fac cu ea. Ce, b! Nu v place nici mncarea asta?! s-a rstit gardianul la noi, vznd c nimeni nu-i ia lui Barta gamela din mn. Gardianul prea sincer uimit de refuzul nostru. Nu-i venea s cread c putem rezista la tentaia iahniei de fasole din gamel i mai ales la canti-tatea enorm de buci de carne de porc pe care o coninea. Tcerea i lipsa noastr de reacie l-au fcut s adauge : V mai las s v gndii.
32

Apoi a continuat s umple i cele cinci gamele ce ne erau destinate, spunndu-i lui Barta s le nire pe jos, lng u. Terminndu-i astfel treaba la celula noastr, gardianul a apucat hrdul de o toart i l-a trt n dreptul uii urmtoare. Dei nu mncasem nimic de o zi i jumtate, aburul ce se ridica din gamelele lsate n camer nu i-a produs efectul scontat de gardian. Eram mult prea ndr-jii pe poziie, pentru a cdea ntr-o curs att de primitiv. De fapt, nu pot spune c eram chinuit de foame. Din momentul n care declarasem greva, pn i acea senzaie de foame permanent, pe care o resimisem luni de zile n ir, dispruse. n schimb, ncepuse s m cuprind o stare de oboseal nu numai fizic, ci i nervoas, care se accentua pe msur ce vremea nainta i presiunile administraiei asupra noastr se nteeau. Nu mai aveam dect o singur dorin : s m pot ntinde n pat i s fiu lsat n plata Domnului. Dup plecarea fiecrui gardian sau ofier venit s ne conving n felul lui s renunm la grev, speram s fie ultima vizit i s fim lsai n pace. Aceeai ndejde am avut-o cnd ne-a prsit gardianul care ne mprise masa. Dar, nici de ast dat, n-am avut parte de linite. Aproape imediat i-a fcut apariia n u un ofier, urmat de un alt gardian, care i el tra pe coridor un hrdu. Era tot cu mncare : paste finoase cu carne. Carne la fel de mult ca i n iahnia din primul hrdu. ntrebarea pe care ne-a pus-o ofierul ne-a lmurit c era vorba de un nou vicleug, menit s ne dea impresia c administraia nelegea s fac anumite concesii pentru mbuntirea condiiilor noastre de detenie. Cine e bolnav i vrea mncare de regim? Se referea la o dolean supus n repetate rnduri administraiei, prin care ceream ca deinuilor ce suferau de ulcere sau maladii cronice de ficat, s li se acorde o alimentaie adecvat, prescris de cabinetul medical. Ofierul tia, tot aa de bine ca i noi, c cererea fusese de fie-care dat respins i c pn la acea dat nici un deinut din penitenciar, orict de bolnav ar fi fost, nu primise regim medical. Acum, venea s ne ofere mncare de regim", chiar
33

fr recomandaie din partea cabine-tului medical! i aceast nou ncercare de a ne ademeni dat gre. Cnd unul din camarazii notri, care nu erau n grev, i-a spus c n celula noastr nu era nimeni bolnav, ofierului nu i-a mai rmas altceva de fcut, dect s caute amatori de regim medical", n celulele urmtoare. Nici cu plecarea ofierului, ce ne oferise mncare de regim nu s-a nche-iat seria vizitatorilor care nu mai conteneau s se peride prin faa uii noastre, ncercnd n fel i chip s ne zdruncine hotrre de a continua greva. Toate tertipurile utilizate, chiar dac prezentate sub forme deose-bite, preau s se succead conform aceluiai principiu aplicat i n cursul anchetelor de la Securitate : una cald una rece. Vorbei blnde i omenoase i urma glasul aspru i nendurtor. Unul fgduia, lsnd apoi locul celui care amenina! Abia la vreo dou ore dup masa de prnz, campania a ncetat la fel de brusc cum pornise n zorii zilei, toat zarva de pe celular stingndu-se ca prin farmec. Uile trntite i paii gardienilor care se retrgeau au fost ultimele zgomote ce s-au mai auzit. Apoi s-a aternut linitea. Asi-gurndu-ne c pe coridor nu mai rmsese nimeni, nici mcar eful pe secie, ne-am grbit s relum contactul cu vecinii notri, cu care nu mai putusem comunica din seara precedent. n scurt vreme, toate evile de calorifere s-au pornit s zbrnie, transmind semnalele Morse. Toi eram avizi de informaii. Fiecare voia s tie ce se ntmplase n celelal-te celule i ce efecte avusese campania dus de administraie pentru a zdrnici greva. Cu urechea la calorifer, Cioloboc cuta s descifreze mesajele care se ncruciau i se suprapuneau pe evi. Pe msur ce izbutea s neleag cte o fraz coerent, ne-o comunica i nou. Pri-mele veti ni s-au prut catastrofale! Civa oameni mai n vrst i suferinzi, care cu toat mpotrivirea noastr ne urmaser n grev, fuseser internai n infirmerie. Cazul cel mai ngrijortor era al vrului meu, George Boian, care fcuse o ocluzie intestinal i fusese transpor-tat la infirmerie, n stare foarte grav. Dac numrul celor care din moti-ve de sntate fuseser silii s
34

abandoneze greva era mult prea redus pentru a compromite aciunea, nu acelai lucru se putea spune despre numeroasele defeciuni ce se produseser sub presiunile exercitate de administraie. Campania lui Mndre i a ofierului politic nregistrase succese de proporii neateptate. n tot cursul dimineii desolidarizrile se inuser lan. Metoda promisiunilor i ameninrilor alternate se do-vedise totui eficace. Unii, intimidai de perspectiva represaliilor, iei-ser din grev chiar dup primele aluzii fcute n acest sens de ofierii care i vizitaser. Cei mai muli, ns se lsaser amgii, la ora mesei, de mncarea consistent i de regimul alimentar pentru bolnavi. Considernd c astfel principala noastr revendicare fusese satisfcut, gsiser de cuviin s renune, greva nemaiavndu-i rostul. O bun parte din aceste capitulri nu ne-au surprins. Le prevzusem n calculul nostru. Cteva, ns, la care nu ne ateptam, ne-au produs i dezamgiri. Cnd, n cele din urm, am reuit s obinem datele exacte despre situ-aia din fiecare celul s facem i socoteala, bilanul se prezenta n felul urmtor: mai mult de jumtate din cei care cu dou zile n urm intra-ser n grev se retrseser din aciune. Ne mai aflam n grev n total cincizeci i ase de deinui. Dei pierderile suferite erau foarte mari, am fost cu toii de acord c numrul celor rmai era suficient de important i reprezenta o cifr rezonabil pentru a ne continua aciunea. Eram acum convini c pu-team conta pe rezistena pn la sfrit a celor cincizeci i ase, care r-mseser nezdruncinai pe poziie. Probabil c i administraia ajusese la aceeai concluzie, cnd observase c, n ultimele dou ore de eforturi, nu mai reuise s nregistreze nici un caz de desolidarizare, i de aceea renunase s-i mai continue campania. ntr-adevr, ultimele defeciuni n rndurile grevitilor s-au produs la ora mpririi mesei. Dup aceea, toate presiunile exercitate de ofieri prin celule n-au mai avut nici un succes. Dup uzura nervoas i oboseala fizic, provocate de vizitele scitoare cu care fusesem confruntai fr ncetare de-a
35

lungul attor ore linitea ce se aternuse pe coridoare, n urma retragerii gardienilor i ofierilor, era bine venit. tiam c nu putea fi vorba dect de o pauz, dar relaxa-rea ne prindea bine. Nu tiam ce ni se pregtea n continuare, dar eram convini c ne ateptau noi ncercri. Eram ns prea obosii ca s mai putem schimba preri i s facem presupuneri cu privire la viitoarele intenii ale administraiei. ntins pe pat, cu ochii nchii, eram mulumit de tcerea odihnitoare din jur i nu m gndeam la nimic. Dup starea de ncordare din tot cursul zilei, m simeam ca n convalescen. ncepusem s m complac n atmosfera tihnit a celulei i eram tocmai pe cale s aipesc, cnd administraia s-a decis s intre din nou n aci-une. De ast dat, ns, n mod glgios i nu cu discreia cu care procedase de diminea. Gardienii i ofierii care au invadat celularul i-au semnalat reapariia nc de cnd au nceput s urce scrile spre etajul nostru. Clcau apsat cu cizmele lor intuite pe trepte i vorbeau n gura mare, fr s se sinchiseasc de glgia pe care o fceau. Odat ajuni pe secia noastr, s-au rspndit de-a lungul coridorului, postndu-se din nou cte unul n faa fiecrei celule. Au mai continuat un timp s vor-beasc i s glumeasc ntre ei, pn ce, deodat, au tcut brusc. Aproape imediat s-a auzit i vocea tuntoare a cpitanului Mndre, ordonnd : Dai uile de perete! Executarea! ntr-un zgomot asurzitor de zvoare trase, toate uile celulelor s-au deschis. Cea mai elementar msur de vigilen fusese astfel abolit, deinuii din celulele de pe o parte a celularului, putndu-i vedea pe cei din celulele de vis--vis! Violarea principiului izolrii i secretului, att de scump securitii i aplicat cu strictee n penitenciare, ne-a permis un schimb de zri i de a schimba semne de recunoatere cu camarazi de-ai notri, pe care nu-i mai vzusem de luni de zile. Vocea lui Mndre s-a auzit din nou. De data asta, ordinul ni se adresa nou, pe un ton i mai rstit, i n cel mai pur stil militar:
36

 Deinut! Ascult comanda la mine. Care nu vrei s mnnci,i iei bagajul n ptur i iei afar. Dup Mndre, s-au dezlnuit gardienii, ntrecndu-se care mai de care s rcneasc mai tare i s ne grbeasc s executm ordinul. Pe msur ce ne strngeam lucrurile i ieeam din celule, eram ndemnai s ne ndreptm spre captul seciei i s ne ncolonm, hituii pe tot parcur-sul de strigtele ndrjite ale gardienilor, nirai de-a lungul coridorului. Defilnd prin faa lor, am avut prilejul s mai aud odat te bogia de lozinci i cele mai colorate expresii, cuprinse n lexiconu1 M.A.I., pen-tru uzul gardienilor din penitenciare. Dei i dduser fru liber la gur, insultndu-ne i ameninndu-ne n toate felurile, se vedea totui limpe-de c fuseser instruii s recurg numai la violen verbal nu i la bru-taliti fizice. Cu cele cteva zdrene, alctuindu-mi bagajul, adunate n ptur nain-tam destul de ncet pe coridor, oprindu-m la tot pasul pentru a strnge mna cunoscuilor sau a-mi mbria prietenii ce-mi ieeau cale. Am ajuns astfel printre ultimii n captul seciei, unde se ncolonaser dei-nuii greviti. Tot acolo se afla i Mndre. Cu privirea ntunecat, supraveghea evacuarea noastr din celule, neputndu-i ascunde nemulumirea crescnd fa de mulimea celor ce-i prseau celula i veneau s se adauge la coada coloanei, care se lungea vznd cu ochii. Contase desigur pe un numr mai mare de dezertri n ultimul moment i, dei se strduia s par calm i indiferent la toat micarea de pe coridor, era vizibil contrariat c nu-i ieiser socotelile i c rndurile grevitilor nu se mai rriser. ntmplarea a fcut s-mi revin mie rolul picturii care avea s umple paharul. Ajungnd n imediata apropiere lui Mndre, l-am identificat pe unul din deinuii cu care luni de zile purta-sem legturi prin evile de calorifer, dar pe care nu avusesem niciodat ocazia s-l cunosc personal. (Pe vremea aceea i mai tiam numele. Acum, nu-mi mai amintesc dect c avea rezonan srbeasc.) Fr in seama c m aflam chiar n faa lui Mndre, l-am strigat pe fostul meu corespondent prin
37

calorifer pe nume, spunndu-i totodat cum cheam. Bucuria de a ne fi ntlnit, n sfrit, s-a manifestat de ambele pri la fel: i unul i altul ne-am lsat bagajul jos i ne-am strns brae, expri-mndu-ne zgomotos i plini de veselie, satisfacia de a ne cunoate. Pentru Mndre, o sfidare att de ostentativ a fost mai mult dect putea suporta. Turbat de mnie, s-a npustit asupra noastr nfcndu-ne pe fiecare de cte un bra, ne-a smucit spre el cu atta violen, nct ne-am pierdut echilibrul. Dac n acel moment i-ar fi slbit ncletarea, ne-am fi prbuit amndoi pe ciment, la picioarele 1ui. Fa de furia cu care se dezlnuise, nu m mai ateptam s scap teafr din minile lui. Braul descrnat de slbiciune ncepuse s-mi amoreasc sub strnsoarea de menghin a minii lui Mndre. i totui, dup cteva clipe, am simit o ezitare n degetele care mi zdrobeau braul. Apoi, deodat, s-au destins i mi l-au eliberat. Mndre i stpnise pornirea i ne dduse drumul. Prea s fi fcut un efort supraomenesc. Gfind, s-a rstit la unul din gardieni: Bag-i pe tia doi la izolare! Nu ne venea s credem c scapasem aa de ieftin. Ordinul de trimitere la izolare l-am primit ca pe o veste salvatoare. n schimb, pierdeam ori-ce contact cu ceilali camarazi, cu care pornisem n grev. nainte de a iei de pe secie, Mndre l-a mai chemat odat la el pe gar-dianul nsrcinat s ne duc la izolare. N-am auzit ce instruciuni supli-mentare i-a dat. Ne-am lmurit, ns, cnd am ajuns la locul de pedea-ps: Nu era vorba nici de beci, nici de celulele de izolare de pe seciile deinuilor politici! Gardianul ne-a condus la parter, pe aripa din dreapta a barei T"-ului, unde ncepea celularul deinuilor de drept comun. Ne-a introdus pe o u ntr-un coridor ngust, care pe latura lui stng avea alte patru ui, foarte apropiate una de alta. Erau ale celulelor de izolare. n ultima, a fost nchis camaradul meu de pedeaps (pe care, ne mai tiind cum l cheam, l voi numi dup locul lui de batin : Bneanu), iar, n penultima, eu.
38

Cele patru celule de izolare ale dreptului comun, erau de-a dreptul confortabile fa de beciul sau camerele de pedeaps ale politicilor". Dup plecarea gardianului, am nceput s-mi explorez noul domiciliu. Inventarierea mobilierului am fcut-o dintr-o singur privire : o tinet i basta! A doua constatare : pardoseala era de scndur. Statul n picioare, mai mult de cteva minute, devenise obositor, aa c m-am grbit s-mi atern ptura pe duumele i s profit s m ntind pe jos. Vecinul meu, Bneanu, procedase la fel. Puteam vorbi ntre noi, fr grija de a fi surprini. Plecnd, gardianul nchisese i ua de la coridor. Eram singuri i, n linitea absolut care domnea n jur, cel mai mic zgomot ne-ar fi atras atenia. Celula era destul de ntunecoas. N-avea lumin electric. Singura surs de lumin o constituia fereastra cu geamuri mate de pe coridor. Pn la noi, n celule, nu ajungeau, ns, dect razele care se strecurau prin crpturile din jurul uii i prin vizeta fr capac. Locul i merita pe deplin numele de izolare". Nici cel mai mic zgomot din afar nu parvenea pn la noi. Zadarnice ne-au fost i ncercrile de a stabili vreun contact prin perete. La semnalele noastre Morse, zidurile rmneau mute. La cderea nopii, puina lumin care ne ptrundea n celule s-a stins i ea, lsndu-ne ntr-o bezn complet. Nimeni n-a mai venit s ne tulbure linitea i singurtatea i, curnd, am adormit. Aa s-a ncheiat a doua zi de grev. n dimineaa urmtoare, ne-am trezit destul de trziu. Nu auzisem nici talanga deteptrii i nici strigtul gardienilor i zgomotul zvoarelor, care nsoeau n mod obinuit ritualul deschiderii". Dei lipsii de aces-te puncte de reper, care ne serveau la aprecierea timpului, ne ddeam seama c trecuse de mult ora schimbului gardienilor i a numrului". La noi nu venise nimeni, de parc ar fi uitat de existena noastr. Dup o vreme, ne-am fcut socoteala c trecuse i ora la care se distribuia terciul, i nici un gardian nu venise s ne mai mbie cu gamelele pline, ca n ziua precedent, pentru, a ne convinge s renunm la grev.
39

n nici o alt perioad de izolare nu mi-a lipsit att de mult contactul cu celelalte celule. i pe Bneanu" i pe mine nu ne frmnta dect un singur gnd : care era n acel moment situaia camarazilor notri, scoi o dat cu noi din celule? Am fi dat orice, numai s tim ce se ntmplase cu ei de cnd ne desprisem, unde se gseau i dac greva continua. Au mai trecut cteva ore bune, pn ce-am primit rspunsul la ntrebrile ce ne obsedau. Ua de la coridorul nostru s-a deschis abia pe la amiaz. Apoi am auzit zvorul de la celula alturat, i mi-am dat seama c primii un vecin. De ndat ce gardienii care l aduseser s-au retras, nchiznd ua corido-rului n urma lor, am luat legtura cu vecinul. Era profesorul tefan Neniescu. Nu ne-a putut spune nimic despre ceilali greviti de care i el fusese desprit. Cnd n seara precedent se procedase la mutarea grevitilor, Neniescu fusese i el scos din celul o dat cu ei, dar, din ordinul ofierului poli-tic, primise o alt destinaie. Fusese izolat ntr-o celul de pe bara ,,T"-ului, situat deasupra buctriei nchisorii. Spre deosebire de camerele de pedeaps n care ne aflam acum, celula n care i petrecuse noaptea era o celul obinuit, cu pat, saltea i ptur. Gardianul aplicase regi-mul obinuit de detenie. La ora programului", l scosese la W.C., iar dimineaa i servise terciul. Dei Neniescu l refuzase spunndu-i c se afla n greva foamei, gardianul ncercase cu duhul blndeei s-l convin-g s mnnce. Cu toate c nu-i atinsese scopul, nu ridicase nici tonul i nu trecuse nici la insulte, nici la ameninri conform procedeului obinuit. Continuase s-i vorbeasc cu aceeai bunvoin i blndee, ceea ce i se pruse lui Neniescu, pe drept cuvnt, suspect. Neniescu simise c atitudinea gardianului fa de el se datora unor instruciuni primite de la superiori. Dispoziia de a fi blnd i trezise suspiciunea. Ca oricrei msuri, aparent bineintenionat din partea administraiei, Neniescu nu-i acorda creditul sinceritii. Despre adev-ratele intenii ale administraiei, nu se lmurise ns dect jumtate de or mai
40

nainte de a fi adus alturi de noi, n celula de izolare. Neniescu ne-a povestit pania : Gardianul i adusese o pereche de pantaloni i o hain de zeghe, amn-dou noi-noue, i l invitase s le mbrace n locul hainelor sale, zdren-uite, petecite i murdare, pe care le purta. Gardianul asistase la schimbarea costumelor i, dup ce l vzuse mbrcat, se uit s vad cum i vin hainele. l ndemnase s-i rsfrng, la talie, pantalonii, care erau cam lungi i nu i se prea potriveau, i s-i ncheie nasturii la veston, pentru a acoperi astfel subterfugiul la care recursese. Apoi, dup o ultim privire critic, prnd satisfcut de rezultatul inutei, i spusese lui Neniescu s-l urmeze. l condusese n aripa cldirii destinat birourilor administraiei i l introdusese ntr-o camer, unde se aflau mai multe persoane. Pe cpitanul Mndre i pe ofierul politic Lupu i recunoscuse. Pe ceilali doi, nu-i mai vzuse. Erau mbrcai civil, n costume elegante, din stof de bun calitate. Dup atitudinea respectuoas a lui Mndre i Lupu, care stteau n picioare i mai retrai, reieea c strinii deineau funcii importante n ierarhia M.A.I. Din conversaia care a urmat, Neniescu a dedus c veniser de la Bucu-reti i c unul din ei, n special, trebuia s fi avut cel puin rangul de ministru adjunct. (Nu le-am aflat niciodat identitatea i nici poziia pe care o ocupau n aparatul represiv al regimului.) De altfel, unul singur din cei doi civili a jucat un rol activ n cursul ntrevederii. Cellalt, mpreun cu Mndre i Lupu, au stat deoparte tcui, ca simpli figu-rani. La intrarea lui Neniescu n camer, civilul, care prea nsrcinat cu puteri depline, l-a ntmpinat cu un Bun ziua, domnule profesor Neniescu!", spus pe un ton ct se poate de amabil. Bun-ziua, i-a rspuns i Neniescu, cu vocea lui i mai stins ca de obicei, dup cele dou zile de post, care i accentuaser n mod ngrijo-rtor slbiciunea. Artndu-i scaunul din faa biroului la care sttea cu tovarul lui, civilul l-a invitat s ia loc.
41

 E regretabil, domnule profesor, c avem ocazia s ne cunoatem n asemenea mprejurri... . mprejurrile le-ai creat dumneavoastr! Cu tot tonul sczut al vocii, remarca lui Neniescu a sunat ferm. Orice alt membru al administraiei ar fi considerat percizarea fcut de Neniescu drept procovare i obrznicie i l-ar fi fcut imediat s supor-te consecinele. Civilul nu s-a formalizat ns i n-a luat n seam ntre-ruperea. A continuat s-i vorbeasc la fel de politicos, innd s marche-ze chiar o atitudine respectuoas fa de vrsta i superioritatea intelectual a interlocutorului lui. A nceput astfel prin a face o lung i elogi-oas digresiune privitoare la trecutul i experiena politic a lui Neni-escu, scond n eviden atitudinea lui moral i integritatea de caracter dovedite n toate mprejurrile. Referirile pe care le fcea cu aceast ocazie la unele situaii sau evenimente mai semnificative din viaa lui Neniescu artau o perfect cunoatere a datelor lui biografice. Nu ncpea ndoial c-i studiase dosarul. Din cnd n cnd, n cursul expu-nerii, strecura cte o fraz n care deplngea orientarea lui politic grei-t, care l pusese n conflict cu puterea popular"," grbindu-se ns s ncheie cu o aluzie la eventualitatea unui gest de clemen din partea regimului, fa de cei ce vor fi dovedit c au neles s renune la atitudinea lor dumnoas. Neniescu asculta n tcere monologul civilului, atepta s vad unde voia s ajung. nelesese c acesta urmrea s creeze o atmosfer des-tins i mpciuitoare, ncerend s-l mguleasc cu aprecierile lui lau-dative i s-i ctige ncrederea, tratndu-l de la egal la egal, dar nu-i putea da seama n ce scop. Domnule profesor, un lucru nu neleg din partea dumneavoastr!? Cum se poate ca un om n vrst, nelept i cu pregtirea dumneavoas-tr, s se alture unor tineri fr minte, care s-au rzvrtit mpotriva regulamentului penitenciarului? Poate c v-ai lsat antrenat pe aceast cale, numai din spirit de solidaritate, fr s realizai ct de grav
42

este o astfel de aciune i ce consecine va avea pentru cei care particip la ea. M-a fi ateptat din partea dumneavoastr s judecai situaia cu mai mult seriozitate i s-i sftuii s nu recurg la acte de provocare i la rebeliune. Eu cred, ns, c i acum, n ceasul al doisprezecelea, i mai putei salva de la nenorocire. Cu ascendentul vrstei i al respectului de care v bucurai printre deinui, i putei determina s renune la aciune i, n acest caz, v promit c vom face o excepie i nu le vom aplica sanciunile legale prevzute pentru astfel de abateri. Civilul l-a lsat totodat s neleag c organele superioare" vor apre-cia pozitiv aportul lui la restabilirea ordinei n penitenciar. Faptul va fi consemnat oficial i n dosar i va putea determina o revizuire favora-bil a cazului lui. Neniescu era acum n tem, iar civilul tcuse, ateptnd rspuns, la propunerea ce i-o fcuse. Fr s se grbeasc, cntrindu-i cuvintele cum i era obiceiul, Neniescu s-a referit numai la prima parte a expune-rii, rectificnd anumite afirmaii ale civilului, dar ignornd total trgul pe care acesta i-l propusese n ncheiere. A inut mai nti precizeze c nu este vorba de nici un fel de revolt a deinuilor i c n nchisoare nu s-a produs nici un act de indisciplin. Refuznd mncarea deinuii n-au fcut dect s recurg la singurul mijloc panic care le era la ndemn, pentru a se putea adresa autoritilor superioare. Ceea ce, ntre altele, l fcuse i pe el s adere la grev, fusese tocmai calea nonviolent, aleas de deinui. Motivul principal care l determinase s se solidarizeze cu aciunea consta ns n justeea cauzei susinute de deinui pe care o aproba ntru totul. Faptul c vor s aduc la cunotina procuraturii abuzurile la care sunt supui de ctre organele penitenciare este reacia fireasc a unor oameni, crora nu li se recunosc nici cele mai elementare drepturi umane. Recurgnd la greva foamei, deinuii nu fac dect s uzeze de un drept legiferat n toat rile democrate din lume. Mai mult, n-a apucat s spun! Rbdarea civilului ajunsese la capt. Omul binevoitor, tolerant i amabil de pn atunci, i-a schimbat brusc i nfiarea, i
43

atitudinea. Nici o urm de senintate pe figur i de blndee n privire nu mai amintea de personajul, care, pn acum,, se artase att de nelegtor i vorbise att de politicos cu Neniescu. Renunnd la masca sub care i ascunsese la nceput adevrata fa i adoptnd tonul i vocabul obinuit al oricrui ofier sau gardian, trimisul Bucuretiului s-a rstit furios i plin de ur la Neniescu : Ce tot vorbeti, m, de drepturi! Nite bandii i trdtori ca voi nu au nici un fel de drepturi n Republica Popular Romn! Cu aceast clar enunare a statutului deinuilor politici, probabil c ntrevederea ar fi luat sfrit i Neniescu ar fi ajuns din nou printre camarazii lui aflai n grev. O mprejurare neateptat i-a oferit prilejul s-i mai spun o dat cuvntul. Chiar n momentul n care l apostrofa-se pe Neniescu, calificndu-ne de bandii i trdtori prin fereastra deschis a ncperii au ptruns acordurile unui mar, cntat de ostaii unei uniti militare care se ntorceau de la instrucie. Ajunseser tocmai n punctul unde oseaua trecea prin dreptul penitenciarului. Cuvintele cntecului nu se nelegeau prea bine, dar nceputul refrenului, scandat cu voce mai puternic, se distingea clar : O, Moscova! (Era evident, un mar sovietic tradus n romnete, i introdus n reper-toriul noii armate a poporului".) Neniescu n-a scpat ocazia unei riposte att de oportune: Nu tiu cine sunt adevraii trdtori : noi, sau dumneavoastr, care v cntai pe strzi admiraia i dragostea pentru Moscova! Pe vremea aceea, cea mai nevinovat glum pe seama prieteniei cu marele vecin de la rsrit" suna n urechile regimului ca o blasfemie i se pltea cu ani grei de nchisoare. Nu mai era cazul lui Neniescu! Pentru el, nu mai rmsese dect formula de a fi trimis la izolare! Neniescu ne-a povestit cu greu ntmplarea pn la capt, fiind nevoit s se ntrerup de mai multe ori din cauza unei crize de astm, care l-a chinuit cteva ore n ir.
44

Am btut zadarnic n u, n ncercarea de a obine de la cabinetul medical o tablet de Efedrina, care i-ar fi oprit criza. Nu ne-a auzit ni-meni! Sau, n-a vrut s ne aud nimeni! Am fost din nou dai uitrii o bun bucat de vreme. Apoi, deodat, s-a strnit o zarv de glasuri con-fuze pe coridorul principal. Cnd s-au mai apropiat de nfundtura n care se aflau izolrile noastre, ne-am dat seama de tonul iritat al vocilor, dintre ele distingndu-se tot mai limpede rcnetele lui Mndre. Apoi, s-a deschis i ua coridorului nostru i ne-am lmurit n privina prove-nienei vacarmului. Larma era provocat de un grup de gardieni care njurau i vociferau n fel i chip, inndu-i isonul lui Mndre, care zbiera ca scos din mini. Cu urechea lipit de u, ncercam s descopr motivul excitaiei i trboiul de pe sal i nu reueam s-i dau de rost. Glgia, multiplicat de ecoul coridorului, m mpiedica s neleg sensul exact al vorbelor. Nu prindeam dect frnturi de fraze i mai cu seam de njurturi. Apoi, treptat, am nceput s disting i alte sunete, pe care zgomotul asurzitor al glasurilor rstite le acoperea. Gardienii care ptrunseser pe coridor preau s depun un efort fizic neobinuit! Se mbrnceau, suflnd din greu, gemnd i icnind, de parc s-ar fi opintit din rsputeri s mping sau s ridice o greutate. Rupe-l! Rupe-l n dou! s-a auzit deodat vocea lui Mndre, rcnind ct l inea gura, de cealalt parte a uii, la numai civa centimetri de urechea mea. Concentrat cum eram s descopr cu ce se ndeletniceau gardienii care se mbulzeau pe coridor, nu-l auzisem apropiindu-se. Speriat, dintr-un salt, am fost n fundul celulei, pentru a nu fi surprins ascultnd la u. Din colul ntunecat n care m refugiasem, am mai urmrit un timp zgomotele nfundate care mi parveneau de pe coridor, pn ce am auzit zvorul de la ua primei izolri, singura care mai era goal. Din acel moment, forfoteala s-a mai potolit. Paii de cizme sau ndeprtat i ua coridorului s-a trntit.
45

n linitea brusc restabilit, primul semn de via ne-a venit tocmai din celula pe care pn aci o tiam neocupat: Frailor, mai e cineva pe aici? Era vocea lui George Sarry, care voia s tie dac e singur sau dac mai are vecini. Povara pe care sa trudiser gardienii s-o transporte pe coridor i pe care n cele din urm o depuseser n prima izolare, rmas nc neocupat, fusese Sarry. Dendat ce i-a identificat vecinii, Sarry ne-a istorisit aventura lui. A nceput prin a ne relata despre soarta grevitilor, dup trimiterea noastr la izolare. Toi fuseser mutai n corpul cldirii, care forma bara ,,T"-ului, i din care n prealabil fusese evacuat dreptul comun". Celulele de pe aceast arip erau ceva mai spaioase dect cele de pe coada ,,T"-ului i erau mobilate cu cte ase paturi suprapuse (aezate n dou grupuri de cte trei, de-a lungul unuia dintre perei). La scurt vreme dup repartizarea lor n celule, George Sarry fost pri-mul scos pe coridor, spre a fi hrnit artificial. Refuznd s se pun, ofi-erul de serviciu l-a anunat pe comandant. Mndre veni faa locului i, dei ncercase s-l intimideze cu obinuitele lui njurturi i ameninri, nu reuise s-i ating scopul. Enervat, Mndre s-a hotrt s recurg la for. A chemat vreo patru gardieni i a dat ordin s-l imobilizeze. Lucru greu de realizat cu Sarry, cnd nu numai c se mpotrivea, dar mai dispunea i de o constituie de atlet. Mndre a fost nevoit s mai apeleze la ali trei sau patru gardieni. Astfel, cu chiu cu vai, au reuit s l pridideasc i s-i prind mna n ctue. Sarry continua ns s se zbat, neacceptnd s se lase hrnit pn ce nu va sta mai nti de vorb cu procurorul i nu va primi i hrtie, pentru a-i formula n scris decla-raia de grev. Chiar cu ctue la mini, Sarry erau greu de stpnit. Smucindu-se din strnsoare gardienilor, zvcnind cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta i aprndu-se cum putea cu picioarele, le scpa mereu din mini. Cu aceast ocazie, s-a vzut din nou, c gardienii primiser dispoziii s nu recurg la lovituri i la brutaliti fie. Dei
46

handicapai de acest ordin, n cele din urm l-au copleit cu numrul i au reuit s-l pun jos. Sarry le-a mai dat ns mult de furc. Cnd, n fine, au izbutit s-l reduc la nemicare i au vrut s fac uz de furtunul de care l aveau pentru a-l hrni, Sarry n-a vrut s deschid gura. Tentativele de a-i descleta flcile, fie inndu-l de nas pentru a-l obliga s respire pe gur, fie ncercnd s-i introduc ntre dinii strni o pan de lemn pe care s-o foloseasc ca prghie pentru a-i deprta maxilarele, au dat gre. Mndre a ntrerupt aciunea, ordonnd trimiterea lui George la izolare. Dei, n nvlmeala care avusese loc, gardienii nu-i manifestaser slbticia, abinndu-se de la brutaliti, Sarry se alesese totui cu mai multe vnti i cu buza nsngerat. Nici gardienii nu scpaser chiar intaci. Mai toi i pierduser fie chipiul, fie nasturii de la tunic, fie vreun epolet. Unul din ei, cu degetul strivit, ncerca s-i opreasc sngele, bandajnduse cu batista. Dac Mndre capitulase, n cele din urm, i renunase de a-l mai hrni cu sila, George, n schimb, se nverunase pe poziie i refuzase s-l urmeze pe gardianul desemnat s-l duc la izolare, cernd s fie dus napoi n celul, pn la venirea procurorului. Pentru autoritatea lui Mndre, ar fi fost prea mult s mai cedeze nc o dat. La ordinul lui, gardienii se npustiser din nou asupra lui Sarry. n ciuda opoziiei lui ndrjite, fusese nconjurat, luat pe sus i transportat cu tot alaiul de insulte i njurturi, spre celulele de izolare. Cnd a fost vorba ns s-l introduc pe ua ngust a coridorului nostru, lucrurile s-au complicat. Doi dintre gardieni, care l ineau de un picior, reuiser s intre pe u, dar ceilali, rmai nc dincolo de prag, nu izbuteau s-i treac prin deschiztur al doilea picior, pe care Sarry i-l proptise n tocul uii. Gardienii se opinteau din rsputeri, gfind i alunecnd pe cimentul lustruit al coridorului, unii trgnd i alii mpingnd, n timp ce Sarry, cu piciorul bine proptit n tocul uii, rezista presiunilor i nu se lsa dislocat. Enervat de lupta care se prelungea fr succes i de ndrt-nicia lui Sarry, Mndre i stimula oamenii ntrtndu-i cu vorba i
47

sftuindu-i cum s procedeze, pentru a-l introduce prin deschiztura uii. Rcnetele pe care le auzisem atunci, fr s le nelegem sensul (Rupe-l n dou!), Mndre i exprimase, tocmai, unul din aceste sfaturi! Datorit lui Sarry, tiam acum unde se gseau camarazii notri de grev. Tot de la el am aflat c aveau moralul la fel de ridicat, cum l avuseser i cnd ne desprisem de ei, i c erau nsufleii de aceeai hotrre nezdruncinat, de a nu ceda pn la obinerea satisfaciilor pe care ni le propusesem ca el. Aveam deci toate motivele ca vetile primite despre greviti, ca i despre starea lor de spirit, s m bucure. Entuziasmul ce m animase pn acum, pentru tot ce avusese legtur cu organizarea i declanarea grevei, suferise, ns, cu ocazia povestirii lui Sarry, o lovi-tur neateptat! Nici o clip nu-mi trecuse prin minte c administraia ar putea recurge la hrnirea noastr artificial. n materie de grev a foamei, nu aveam dect experiena celei de la Oradea Mare, unde nu se luase o astfel de msur. Prevzusem, deci, i aici, la Piteti, numai posibilitatea lurii unor msuri de intimidare i chiar a unor represalii brutale, pentru a ne scoate din grev dar pe care eram pregtit i hotrt s le nfrunt. Nu m ateptasem, aadar, la alimentarea forat! Numai simpla idee de a fi supus acestui tratament, m ngrozea. Nu mi se apli-case niciodat procedeul i mi imaginam c introducerea cu fora a unui tub de cauciuc pn n stomac trebuia s fie absolut insuportabil. Orict m strduiam s-mi alung din minte scena n care avea s mi se vre furtunul pe gt, nu reueam s scap de aceast imagine obsedant, care mi alimenta o team iraional, vecin cu panica. M surprindeam gndind la fel de fel de soluii, pentru a m sustrage ncercrii. Uneori m ispitea chiar ideea abandonrii grevei, numai pentru a nu fi confrun-tat cu tortura furtunului, i m simeam umilit de laitatea pe care mi-o descopeream. Orgoliul m-a mpiedicat s mrturisesc vreodat cuiva momentele de slbiciune prin care am trecut atunci i ct de aproape fusesem de capitulare. Cu ultimele resurse de rezisten ce-mi rmse48

ser, mi-am gsit refugiul ntr-un compromis, amnnd luarea oricrei hotrri, pn cnd voi fi pus n faa mult temutului furtun. Din conver-saiile pe care le-am mai avut ntre timp cu vecinii mei, mi-am dat sea-ma c i ei erau ngrijorai de perspectiva alimentrii forate. Apoi, evenimentele s-au precipitat i pentru o vreme, gogoria furtunu-lui n-a mai fost unica mea preocupare. Mai nti, am primit vizita ofie-rului politic Lupu. Calm, civilizat, aproape amical, a deschis rnd pe rnd uile celulelor i s-a ntreinut cteva minute cu fiecare din noi. S-a artat nelegtor, comptimindu-ne chiar pentru condiiile de detenie, uneori neadecvate, pe care trebuia s le suportm. Dei nu era de acord cu metoda noastr de protest, ne recunotea dreptul de a ne expune n scris doleanele i de a solicita prezena unui reprezentant al procuratu-rii. Ne-a anunat, aadar, c va da ordin s ni se pun la dispoziie toc i hrtie, pentru a ne scrie declaraiile de grev. Contrastul ntre slbticia manifestat cteva minute mai devreme de Mndre i atitudinea omenoas a lui Lupu nu mai constituia pentru noi nici o surpriz. Eram nvai cu aceast tehnic a alternaiei, practicat de Securitate. Procedeul se banalizase. tiam dinainte c dup vizita unui Mndre, care ne arta c suntem la discreia lui, c domnea cu drept de via i de moarte asupra noastr fr s dea socoteal cuiva, trebuia s urmeze un Lupu, nsrcinat s risipeasc spaima i dezndej-dea, semnate de primul, i s ne trezeasc din nou sperana ntr-o pro-tecie legal i un respect pentru fiina uman. Imediat dup plecarea lui Lupu, gardienii au adus pe coridorul nostru o msu i un scaun. Apoi, unul dup altul, am fost scoi din celule, am primit fiecare cte o jumtate de coal de hrtie, ni s-a dat toc i cernea-l i, sub supravegherea ofierului de serviciu, ne-am scris declaraiile de grev. Am respectat cu toii nelegerea, fiecare nir pe hrtia lui aceleai revendicri, n ordinea pe care o stabilisem n discuiile anteri-oare. Textul destul de lung abia mi-a ncput pe una din feele colii de hrtie. mi rezervasem spaiul de pe
49

verso, pentru a aduce la cunotina Procuraturii cteva din abuzurile flagrante, svrite de Mndre, mpo-triva deinuilor. Printre ele, asasinarea comandorului Condeescu, pe care, dei grav bolnav, l inuse n continuare n celula de pedeaps din beci, refuzndu-i dreptul la asisten medical. Ceream, ca atare, deschi-derea unei anchete, pentru a stabili cauzele morii comandorului i pu-nerea sub acuzare a cpitanului Mndre, pentru crim mpotriva umanitii. Am mai pomenit i alte nume de deinui, care cu diferite ocazii fuseser maltratai sau btui de Mndre. n ncheiere, l denunam pentru brutalitatea cu care fr nici un motiv ne smulsese din rndurile celorlali deinui, trimindu-ne pe Bneanu" i pe mine la izolare, dei, fiind n greva foamei, pedepsirea noastr contravenea prevederilor legale. Cnd am terminat, am semnat i i-am predat ofie-rului de serviciu hrtia. Dup ce toi patru ne-am scris declaraiile de grev, ofierul a plecat i am rmas iar singuri. Prea, ns, c mecanismul menit s fac fa gre-vei fusese pus la punct i intrase n funcie. Cteva minute mai trziu ua s-a deschis din nou i ofierul de servicu l-a luat pe Neniescu. Nu l-a mai adus napoi. Dup un timp a reaprut, ca s-l ia pe Sarry. Apoi mi-a venit i mie rndul. Ofierul mi-a spus s-l urmez i a luat-o nainte. Dup primii pai, s-a oprit ns ca s m atepte. Orbit de lumi-na de pe coridor, ameisem i fusesem nevoit s m rezem de zid. Drumul pn la captul coridorului l-am fcut mergnd pe lng perete. Eram nesigur pe picioare i simeam nevoia unui punct de sprijin la ndemn. Cele trei zile de nemncare ncepuser s-i arate efectul! M-a mirat faptul c ofierul s-a artat rbdtor i, n loc s m grbeasc, i-a ncetinit i el mersul, potrivindu-i pasul dup al meu. Aproape de captul coridorului s-a oprit i a btut la o u. La rspunsul primit dinluntru s-a deschis ua i mi-a fcut semn s intru. Dei, numai cu puin mai mic dect o celul, camera prea mult mai spaioas. Era efectul produs de fereastra mare larg deschis, prin care ptrundea lumina soarelui, de
50

pereii albi vruii, i de mobilierul redus pe care l coninea : o mas simpl i dou scaune. La mas era aezat un cpitan. Nu-i vedeam dect epoleii, i nu aveau culoarea albastr a uniformei M.A.I. Era aplecat asupra unui teanc de hrtii, n care, dup dimensiunea foilor, am recunoscut declaraiile noastre de grev. Abia cnd a ridicat capul din hrtii, ca s spun s m aez pe cellalt scaun din faa mesei, i-am vzut faa. L-am recunoscut aproape imediat. Trecuser patru ani de la prima i singura noastr ntlnire, ce nu durase mai mult de o jumtate de or. Omul se mai mplinise la corp i purta acum ochelari. Era locotenentulmajor Vasilescu, fostul anchetator penal de Securitate, n faa cruia fusesem adus pentru a da o declaraie n primvara anului 1952, cu puin ntainte de arestarea definitiv. Pe atunci, purta uniforma M.A.I! Dialogul care s-a angajat, s-a purtat cam n urmtorii termeni: Domnule Ioanid, noi ne-am mai cunoscut. i mai aduci aminte de mine? Da, domnule cpitan Vasilescu, dar pe vremea aceea erai numai locotenent-maj or. Cred c tii pentru ce m aflu acum aici? Bnuiesc c pentru a m ancheta, ca i acum patru ani. Nu. Acum nu mai sunt anchetator. ntre timp am studiat Dreptul i nu mai fac parte din cadrele M.A.I. Am intrat n Procuratur. (Am rezistat)Rezistnd tentaiei de a remarca cu glas tare c de fapt nu fcuse dect s se mute dintr-un serviciu ntr-altul la aceleiai atotputernice instituii, cptnd o tres n plus, i c aparenele democratice ale separaiei puterilor n stat erau salvate numai de culoarea diferit a epoleilor. Nu era momentul s nveninez atmosfera nainte de a spune ce aveam de spus, pentru a m conforma atitudinii comune, pe care hotrsem s-o adoptm n faa reprezentantului Procuraturii. De altfel, starea de epuizare pe care o simeam m ndemna mai degrab la pasivitate dect la cheltuial inutil de energie ntr-o discuie i ea la fel de nefolositoare.
51

Ambiana panic din camera nsorit, aerul curat care intra pe fereastra deschis i senzaia de sfreal plcut care m cuprinsese m-au determinat s profit de ocazie, s ncerc s amn pe ct posibil momentul cnd voi fi din nou trimis n celul. Evitnd orice provocare, care s-l indispun pe Vasilescu, m-am resemnat s-l ascult, cu aerul omului care i pusese toat ndejdea n vorbele lui. Am supor-tat mai nti morala printeasc pe care mi-a fcut-o cu privire la meto-da nereglementar de protest, la care recursesem, pentru a-mi face cu-noscute plngerile. M-a asigurat, apoi, c va examina cu atenie toate nemulumirile semnalate n declaraia mea de grev, promindu-mi o rezolvare favorabil a celor ce se vor dovedi exacte i justificate, aver-tizndu-m, totodat, c n cazul unor afirmaii false puteam fi tras la rspundere pentru ncercarea de inducere n eroare a autoritilor. Pentru a-mi demonstra c voia s-mi evite o eventual agravare a situaiei", mi oferea posibilitatea de a-mi corecta sau chiar de a-mi retrage declaraia, dac ar cuprinde neadevruri. Dup ce i-am mulumit pentru buna intenie, dar i-am spus c mi menin ntocmai cele scrise, deoarece exprim realitatea, Vasilescu s-a apucat s-mi citeasc declaraia, dei eram convins c i cunotea deja coninutul. A parcurs destul de repede cu privirea prima fa a foii, a ntorso pe dos i s-a oprit la punctul unde mi formulasem acuzaiile mpotriva cpitanului Mndre, pe care mi le-a citit cu voce tare : i dai seama de gravitatea afirmaiilor pe care le faci? Da! Rspund de autenticitatea lor! Fa de rspunsul meu categoric, Vasilescu i-a schimbat tactica. Abandonnd tentativa de a m convinge s-mi retrag acuzaiile aduse lui Mndre, a ncercat s m determine smi modific numai termenii n care mi formulasem declaraia, insistnd, mai cu seam, s renun la pasajul n care ceream judecarea i condamnarea lui pentru crime mpo-triva umanitii. Am refuzat ns n continuare s fac vreo schimbare n textul declaraiei.
52

 Faci cum crezi! n definitiv, nu pentru asta m aflu aici i e treaba dumitale dac nu vrei s-mi asculi sfatul n aceast privin. Am venit la Piteti, pentru a discuta revedincrile pe care le-ai formulat n decla-raiile de grev. Nu e de competena mea s iau vreo hotrre, aa c le voi nainta spre rezolvare celor n drept. Dup cum vezi, noi v-am satisfcut cererea prin care solicitai o ntrevedere cu un reprezentat al Pro-curaturii. Este acum rndul dumneavoastr ca, pn la primirea rspun-sului din partea forurilor competente, s v supunei dispoziiilor regu-lamentului din penitenciar i s ncetai greva i orice alte acte de indisciplin asemntoare. Era limpede c scopul principal urmrit de Vasilescu era s ne fac s renunm la grev. I-am explicat, ns, c aciunea noastr nu avea nimic de-a face cu Procuratura. Solicitasem prezena unui procur numai pentru ca acesta s ia act oficial de declaraia noastr de grev, de data la care o ncepusem i de motivele care ne determinaser s recurgem la aceast cale. Nu condiionasem nicidecum ncetarea grevei de sosirea procurorului, ci de rezultatele concrete pe care le vom obinei dup ce vom sta de vorb cu ministrul de interne sau cu un mputernicit al acestuia. Cpitanul Vasilescu era vdit nemulumit. nc dup primele vorbe, cnd nelesese c nu aveam de gnd s renun la grev, i pierduse interesul i rbdarea de a m mai asculta. V-ai fcut o socoteal greit, ncpnndu-v s rmnei grev i v nelai dac v nchipuii c vei obine ceva pe aceast cale! Din aceste cuvinte, care nsemnau c ntrevederea noastr sa sfrit, am neles, totodat, c, naintea mea, Vasilescu mai sttuse de vorb i cu ali greviti, la fel de puin dispui s coopereze. Cnd mi-am rentlnit camarazii, am aflat c, n cursul acelei diminei, toi se perindaser prin faa lui Vasilescu. Nou, celor din izolare, ne venise rndul la urm. Eu fusesem penultimul, ultimul convocat n biroul procurorului fiind Bneanu".
53

La chemarea lui Vasilescu, gardianul care ateptase la u ma luat n primire. Am prsit cu regret camera nsorit cu aerul ei proaspt, pentru a intra din nou n atmosfera mbcsit a coridorului, cu urmele lui specifice de pucrie. Avansam ncet, trndu-m cu pai de pitic pentru a-mi menaja puterile i oprinndu-m de cte ori simeam c m ncearc ameeala. Ajuns n dreptul primei celule de pe bara T-ului (vis--vis de camera infirmeriei), gardianul care m preceda, s-a oprit s m atepte. Vznd c se pregtete s descuie ua, am grbit pasul i am ajuns lng el cu faa mbrobonat de sudoare i sleit de puteri. Cnd am intrat n celul i m-am vzut din nou nconjurat de ai mei, m-am bucurat de primirea ce mi-au fcut-o, de parc m-a fi ntors n mijlocul familiei. De cnd fusesem dus la izolare, mi pierduser urma i, dei utilizaser de toate mijloacele de comunicaie pentru a m descoperi, nimeni nu le putuse semnala reapariia mea n vreo alt celul i nici n vreo alt camer de pedeaps, existena izolrilor" de pe secia dreptului comun fiindu-le necunoscut pn atunci. Din rndurile deinuilor politici, Bneanu, Neniescu i eu am fost primii exploratori ai acelui cotlon att de stingher al nchisorii pn la care nu rzbteau nici mcar apelurile Morse ale lui Paul Bandu. Aflaser de aceste izolri, cu numai cteva minute mai nainte de intrarea mea n celul, de la tefan Neniescu, care m precedase. Eram acum n total ase i se nimerise s-i cunosc pe toi foarte bine, de unii legndu-m o strns i trainic prietenie : Paul Bandu, Nelu Bogdan (Johny), Niki Vlsan, tefan Neniescu, Vasile Ciobanu. n cele dou rnduri de cte trei paturi suprapuse, dispuse de-a lungul unuia din perei, Neniescu i Vasile Ciobanu le ocupau pe cele de la parter iar Johny Bogdan i Niki Vlsan pe cele de deasupra lor. La ultimul etaj, ntr-unui din paturi sttea Paulic Bandu iar n cellalt m-am instalat eu. Repartizarea satisfcea regula care se mpmntenise n nchisoare : cei mai btrni i mai neputincioi n paturile de la parter, iar cei mai tineri i mai
54

zdraveni, n paturile de la etajele superioare. Pe toi ne cam lsa-ser puterile, aa nct, chiar pentru cei mai tineri, urcarea la patul trei reprezenta aproape o prob de alpinism. Dac pentru Paulic sau pentru mine cratul la ultimul etaj era o adevrat performan fizic, pentru unul ca Neniescu, efortul unei astfel de ascensiuni era de neconceput. Oboseala i, totodat, gndul c m voi putea ntinde pe o saltea, i nu direct pe scndura goal a pardoselii ca la izolare, m-au determinat s mi iau imediat patul n primire. Paulic Bandu, care stabilise deja leg-turile Morse cu celelalte celule, s-a suit i el n patul lui vecin cu al meu i m-a pus n curent cu situaia : eram n total cincizeci i ase de ini n grev, mprii n dou grupuri. Primul grup de treizeci i ase de dei-nui, din care fceam i noi parte, ocupa ase celule pe aripa de nord a barei T"-ului. Al doilea grup fusese repartizat n alte cteva celule de pe braul de Sud al T"-ului. Cu acetia din urm, din cauza deprtrii, legturile Morse, prin perei sau evile de calorifer, nu erau posibile. Paulic stabilise totui contactul i cu ei, printr-un procedeu mai riscant, care nu permitea dect convorbiri foarte scurte. Cu amndou minile scoase afar printre gratiile de la fereastr, ntr-una innd o cni de btut ap i cu cealalt btnd cu o pietricic semnalele Morse, reuise s se fac recepionat de camarazii notri aflai pe aripa de sud a T"ului. La fel i rspundeau i ei. Cum loviturile n cnia de metal repercutate de zidurile exterioare ale cldirii rsunau n toat curtea nchisorii, putnd fi auzite de vreun gardian, convorbirea trebuia ntre-rupt nainte ca acesta s poat localiza celula de la care se transmitea. Pasionat cum era de culegerea de informaii, Paulic i propunea acum s-i ntind antenele i spre etajul superior, stabilind contactul cu celula de deasupra noastr, unde presupunea c trebuie s se afle deinui de drept comun. A fost ns nevoit s-i amne intenia, deoarece pe cori-dorul pn acum cufundat n linite se strnise rumoare. Mai multe perechi de cizme treceau prin faa uii noastre, ndreptndu-se spre fundul coridorului. Paii s-au oprit n dreptul ultimei celule cu greviti. Am auzit
55

trgndu-se zvoarele. La scurt timp dup aceea, ne-au parve-nit sunetele abia perceptibile ale unor semnale Morse, btute n calorifer cu excesiv pruden. Paulic a i trecut pe recepie. Erau camarazii notri din celula a crei u fusese deschis cu cteva clipe nainte. Ne comunicau c unul din ei fusese tocmai scos pe coridor, pentru a fi alimentat artificial. Aciunea se desfura sub supravegherea ofierului de serviciu, asistat de cei civa gardieni care aduseser pe coridor cele necesare : un scaun, dou hrdaie cu hran lichid i o gleat cu lapte. Sanitarul Cioltar (zis Ciortan), care urma s execute ordinul de a ne hrni artifi-cial, venise mbrcat cu un halat alb peste uniform i narmat cu un tub de cauciuc i cu o plnie. Operaia avea loc pe coridor, chiar n faa ce-lulei lor, ceea ce explica precauiile ce le luaser de a ne transmite mesajul, prin lovituri ct mai slabe n calorifer, spre a nu fi auzite dinco-lo de u. O dat cu aceste veti, temerile mele s-au trezit din nou. Furtunul, de care uitasem, intrase deja n funcie, la numai cteva celule distan de mine, i ntlnirea cu el, devenise acum inevitabil. Era limpede c hrnirea artificial a grevitilor ncepuse de la ultima celul din fundul coridorului i nu mai era dect o chestiune de timp, pn ce ne va veni i nou rndul. Dei simeam cum m cuprinde panica, am reuit s m stpnesc, ca s salvez mcar aparenele i s nu m fac de rs. ncet, ncet, mi-am fcut singur curaj, ateptnd ca i ceilali confruntarea cu furtunul. Ateni la orice micare de pe coridor, cutam s prindem cea mai mic indicaie cu privire la felul n care se desfura operaia de hrnire artificial. n afar de zgomotul zvoarelor, care se repeta la intervale destul de regulate, nu am auzit ns nimic inteligibil. nelesesem, doar, c fiecare zngnit de zvor nsemna scoaterea unui nou deinut pe coridor pentru a fi hrnit i, concomitent, reintroducerea n celul a celui care l precedase.

56

Dei operaia condus de Ciortan prea s funcioneze fr incidente, au trecut mai bine de dou ore pn ce ne-a venit i nou rndul. Din celula noastr, primul pacient" al lui Ciortan a fost Niki Vlsan. Zece minute mai trziu, cnd s-a ntors de la tratament", de cum a in-trat pe u, ne-a mprtit n numai cteva cuvinte impresiile : neplcut, dar merge. Cu tot aspectul lui fizic cam firav, cu trsturile lui delicate, aproape feminine i sensibil pn la sentimental, Niki era totui un rezistent, care nu accepta compromisul i care nu nelegea, n ruptul capului, s cedeze n faa adiministraiei, atunci cnd se decisese s adopte o anu-mit atitudine. Intenia lui de a ne mbrbta, dei cam discret i nu prea conving-toare, ne-a prins totui bine.Ne-a explicat, apoi, c numai prima etap a operaiei era mai greu de suportat, i anume : vrtul furtunului n gt. Trebuia s reziti senzaiei de grea care te chinuia pn ce capul tubului ptrundea n stomac. Partea a doua, constnd n turna dou sau trei cni de sup i una de lapte prin plnia adaptat la cellalt capt al tubului, era mai uor de ndurat. Dac explicaiile lui Niki Vlsan nu au reuit s ne spulbere com plet temerile, au avut cel puin darul s ne obinuiasc cu ideea totui, c bgatul furtunului pe gt nu era un chin, chiar att de insuportabil. Cnd ofierul de serviciu a deschis din nou ua pentru a-l introduce n celul pe Vasile Ciobanu i a-l scoate pe urmtorul, cel ce a ieit pe coridor a fost Johny Bogdan. N-a mai apucat astfel s aud impresiile lui Vasile Ciobanu, care aveau s ne submineze bruma de optimism pe care ni-l insuflase, mai nainte, Niki Vlsan. Congestionat la fa, cu ochii n lacrimi i cu vocea sugrumat de sughiuri, Vasile Ciobanu s-a aezat pe pat i ne-a povestit, printre icniturile pe care nu i le putea stpni, chinurile prin care trecuse. Introducerea furtunului fusese o adevrat tortur. n cazul lui, operaia fusese repetat de multe ori, deoarece
57

contraciile violente i spontane ale stomacului, provocate de senzaia de vom, expulzau de fiecare dat tubul de cauciuc cnd ptrundea pe traiectul esofagului. Niki Vlsan l-a ajutat s i revin, nvndu-l s respire adnc, cu capul ct mai mult dat pe spate. Dei spasmele s-au potolit destul de repede, Vasile Ciobanu a continuat s se vaite de cele ndurate, sugernd chiar inutilitatea de a mai continua greva, care oricum era sortit eecului, deoarece, pn la urm, tot vom fi nevoii s-o abandonm, fiindc nimeni nu va putea rezista la trata-mentul cu furtunul. Niki Vlsan, care pn aci se artase nelegtor fa de suferina cama-radului lui (amndoi erau buni prieteni i fuseser condamnai la moarte n procesul zis al Nuniaturii), s-a indignat de criza de defetism a lui Ciobanu, reprondu-i c face astfel jocul administraiei i tratndu-l de sprgtor de grev. Cunoscndu-i intransigena, Ciobanu i-a retractat n parte spusele. Renunnd la ideea inutilitii grevei, s-a mulumit s declare, numai, c el personal nu crede c va mai putea suporta s i se bage i pentru a doua oar furtunul pe gt. Afirmaia nu l-a satisfcut pe Niki, care i-a rspuns aspru i rspicat : Trebuia s tii dinainte c nu eti n stare s reziti i, ca atare, s nu te angajezi n aciune. Scopul nostru este s demonstrm c cei cincizeci i ase care am rmas n grev suntem neclintii n hotrrea luat, ar-tnd c, de aci nainte, nu mai e posibil nici o ruptur n rndurile noastre. Renunnd acum la grev, nu numai c te desolidarizezi de noi; dar dovedeti totodat administraiei c grupul nostru mai este nc vul-nerabil i mai poate fi destrmat. Nici unul dintre noi n-a intervenit n disputa celor doi prieteni. Asistam la ea cu sentimente mprtite. Suferina lui Vasile Ciobanu ne impresionase. Pentru sinceritatea cu care ne destinuise c nu se simte n stare s mai suporte tratamentul cu furtunul, consideram c Niki Vlsan n-ar fi trebuit s-l judece, cu atta intransigen. Dei, nclinai, pe de o parte, s-i acordm mai mult ne-legere lui
58

Ciobanu, nu puteam, pe de alta, s nu recunoatem i justeea argumentelor lui Vlsan. Cnd ofierul de serviciu a deschis iar ua ce-lulei, am uitat i de mila ce mi-o inspirase Ciobanu, i de asprimea cu care l tratase Vlsan. M hotrsem brusc s nu m mai las influenat, nici de pesimismul primului, nici de versiunea mai puin sumbr a celui de-al doilea, despre alimentarea artificial. Mi-am luat inima n dini i am ieit pe coridor. Plecam cu aceleai nelmuriri i ndoieli n privina furtunului, dar narmat cu ambiia de a-i rezista cu orice pre. Ultima ncurajare mi-a venit de la Johny Bogdan, cu care m-am ncruciat pe drum i care nu prea deloc nenorocit. Dimpotriv, era vesel i bine dispus. i-a fcut intrarea n celul strignd pe un ton triumfal: O nou lovitur de moarte dat capitalismului burghezomoieresc! Dumanul de clas a fost dezarmat: i s-a luat gamela i lingura! Fcndu-se c nu aude, ofierul de serviciu a nchis ua n urma lui i, fr s spun o vorb, m-a nsoit pn la captul coridorului, unde m-a luat n primire Ciortan cu echipa lui. Mi s-a spus s m aez pe scaun i s-mi duc minile la spate. Stai de bun voie sau trebuie s te legm? Stau! i-am rspuns. Atmosfera ncordat cu care fusesem primit s-a destins ca prin farmec. Cei civa gardieni care m nconjuraser, pregtii s intervin n caz de opoziie, s-au ndeprtat de scaunul meu. S-au adunat ntr-un col al coridorului, la civa pai distan, i-au aprins igrile i au ceput s discute ntre ei, lsndu-m fa n fa numai cu Ciortan i un sergent care urma s-l ajute. Ofierul de serviciu, considernd i c prezena lui nu mai e necesar, i-a ncetat supravegherea, pornindu-se s msoare coridorul de la un cap la altul, ntr-o plimbare fr sfrit. Ciortan i-a mblnzit glasul i mi-a vorbit pe un ton aproape a calm:

59

 Dac m asculi i mi urmezi indicaiile, n-ai s te chinui i n-ai s mi faci nici mie greuti. Vreau s te sftuiesc prietenete, ca s scpm amndoi mai repede! Nu puneam nici un pre pe sinceritatea inteniilor lui de a m menaja. Eram convins c, de fapt, nu urmrea dect s-i isprveasc mai repede treaba. Ori, aici, interesele noastre preau s coincid. i voiam s m vd odat trecut de acest hop! M-am hotrt, deci, s-i ascult sfaturile. Docil, m-am aezat drept pe scaun, mi-am dus minile la spate i, cu capul nu prea ridicat am atep-tat aa-zisele" ndrumri. Ciortan s-a aplecat asupra unei glei cu ap, aezat pe jos la perete, i a scos din ea la iveal faimosul furtun. Aveam s aflu cu aceast ocazie, c dup fiecare ntrebuinare furtunul era aruncat n gleat. n aceeai gleat i n aceeai ap, care, cu timpul, devenea mai tulbure. Msura de igien", se datora iniiativei lui Ciortan! Tubul, din cauciuc rou, de grosimea unui deget i lung cam de 60-70 centimetri, era deschis numai la unul din capete. La cellalt capt, prevzut s ptrund n stomac, tubul era nfundat i cu extremitatea tunjit. Orificiul se deschidea la vreo trei centimetri de vrf, lateral pe peretele tubului. Ciortan mi-a explicat c n timpul operaiei va trebui s-l ajut la introdu-cerea tubului, efectund o serie de nghiituri succesive. La fiecare n-ghiitur de a mea, el va mpinge tubul prin faringele deschis fcndu-l s mai nainteze civa centimetri de-a lungul esofagului. Mi-a mai recomandat s numi in respiraia, ci, dimpotriv, dup fiecare nghii-tur s respir adnc. i acum, deschide gura! nc de la prima nghiitur, cnd tubul mpins de Ciortan trecuse de faringe, contracia reflex a esofagului la contactul cu cauciucul a fost att de violent, nct n clipa urmtoare, simind c m nec, mi-am smuls, ntr-un gest spontan, tubul din gt. Din cauza panicii provocate de senzaia c m sufoc, uitasem recoman-darea de a respira adnc imediat dup prima
60

nghiitur a continua apoi s nghit. n timp ce m i strduiam s-mi recapt suflul, stpnin-du-mi, tusea i greaa care m sugrumau, Ciortan m amennina cu legatul de scaun, dac nu-mi voi ine minile la spate. Cnd m-am linitit, m-am declarat gata s m supun unei a ncercri. Nici de data asta, ns, rezultatul nu a fost mai fericit. M strduisem s aplic ntocmai reeta lui Ciortan i reuisem. Dup cteva nghiituri i respiraii alternative, captul tubului ajunsese n stomac Ciortan se pregtea tocmai s toarne n plnia adaptat la cellalt capt coninutul cniei, pe care i-o ntindea gardianul care l asista n acel moment, ns, o contracie involuntar a gtlejului a zdrnicit efortul de voin pe care l fcusem pn atunci, declannd aceeai reacie n lan, ca i prim oar. Mai nti un spasm pornit din stomac, urmat de o nevoie de nestpnit de a vomita i de senzaie c m sufoc. Panica m-a fcut smi pierd capul i, lipsindu-mi aerul, instinctul de conservare mi-a dictat din nou gestul salvator : mi-am smuls iar furtunul, pentru a-mi degaja respiraia. Ciortan mi-a mai acordat un rgaz ca s-mi recapt suflul i s m calmez, nainte de a repeta pentru a treia oar tentativa de a m hrni cu furtunul. Dei enervat, cedase totui la protestele mele i renunase i de data asta s-mi lege minile, fcndu-le semn celor doi gardieni, care se apropiaser cu ctuele, s se ndeprteze. Mobilizndu-mi ntreaga voin i ultimele fore ce-mi rmseser dup eforturile istovitoare ale celor dou ncercri anterioare, am reuit, n fine, s rezist pn la capt la cea de-a treia prob. Cele trei cnie de sup i una de lapte leam simit ca pe o greutate crescnd n stomac, pe msur ce Ciortan le-a deertat n plnie. Am plecat spre celul cu senzaia de a avea stomacul prea ncrcat. Expresia era de altfel cum nu se poate mai potrivit! Ciortan, care fusese avertizat despre criza de astm a lui Neniescu, m-a nsoit pn la celul. Vzndu-l n ce stare era, i-a spus ofierului de serviciu c nu-i poate lua rspunderea s-l hrneasc. Ofierul a insis-tat, ncercnd s61

i impun autoritatea pe care i-o conferea superiorita-tea n grad. Ciortan a refuzat, prevalndu-se de responsabilitatea lui profesional, cazul fiind de competena Cabinetului medical. Altercaia tindea s ia proporii, fiecare ambiionndu-se s-i demon-streze superioritatea ierarhic. Pentru a nu-i submina autoritatea fa de noi, au nchis ua celulei i i-au continuat cearta pe coridor. Ctig de cauz a sfrit prin a avea Ciortan i n cele din urm Nenies-cu. Dup spusele doctorilor notri, o ncercare de a-l hrni cu furtunul n starea n care se afla i-ar fi fost fatal. Pe de alt parte, era de prevzut, c o continuare a grevei, nu nsemna pentru el dect o amnare a acelu-iai deznodmnt. Insistenele noastre de a-l convinge s renune la gre-v nu erau ns pe msura ncpnrii lui Neniescu. Dup plecarea lui Ciortan i a ofierului de serviciu, s-au retras i gardienii. Pe coridor se aternuse linitea. Nici n celul nu era mai mare animaie. Mai toi stteam ntini n paturi, crundu-ne forele. Ne resimeam de pe urma ncercrilor prin care trecusem. Proba furtunului ne solicitase un efort suplimentar, i fizic i nervos, care ne vlguise. Pn i conversaiile lncezeau. Am zcut aa o vreme, savurnd din plin plcerea odihnei ca pe un drog. Primul care a ieit din letargie a fost Paulic. Relundu-i activitatea de telegrafist, a nceput s ne alimenteze cu veti de la camarazii notri din celelalte celule. i la ei situaia era aceeai. Efortul depus pe coridor i istovise i pe ei. Se simeau la fel de obosii i lipsii de putere. Pentru marea majoritate, nghiitul furtunului fusese un chin. Numai foarte puini l suportaser mai uor, iar unul avea s constituie excepia invidiat de toi: Johny Bogdan! Din prima i pn n ultima zi de grev, alimentarea artificial n-a reprezentat pentru el nici o dificultate de parc toat viaa nu s-ar fi hrnit dect cu furtunul. De cnd mi-au rupt dinii n anchet la Securitate, m-am chinuit la fiecare mas. Acu, cu furtunul nu trebuie s mai mestec i am scpat de dureri. Sistemul nu are dect un singur defect: nu simi gustul mncrii!
62

Vetile culese de Paulic la calorifer i glumele lui Johny Bogdan ne-au mai scos din amoreala n care czusem. Treptat, conversaiile s-au legat din nou. Chiar dac vocile sunau mai stins i vorbele ceva mai rar, lip-sindu-le vioiciunea obinuit, umorul i buna dispoziie persistau. Singur, Vasile Ciobanu nu-i descreea fruntea i sttea ngndurat n colul lui, fr s vorbeasc cu nimeni. Abia ntrun trziu i-a luat ini-ma n dini i ne-a cerut s-l ascultm. Ne-a declarat c, dei i d sea-ma de prejudiciul pe care l va aduce cauzei, s-a hotrt s ias din grev. Cu ochii n lacrimi ne-a implorat s-i nelegem slbiciunea, chinurile prilejuite de introducerea furtunului prin esofag depeau limi-tele puterii lui de ndurare. Pentru toi cei din celul, scena devenise extrem de penibil. Pe de o parte, era jenant s vezi un om n toat firea vitndu-se ca un copil de neputina lui i umilindu-se n public, fr s mai ncerce s salveze nici mcar aparenele unei demniti. Pe de alt parte, ns, te cuprindea mi-la, vzndu-l cum se frmnta. Cum fiecare dintre noi suporta n mod diferit metoda de alimentare artificial. Pentru unii, introducerea tubului fiind mai chinuitoare, iar pentru alii mai suportabil, eram convins c Vasile Ciobanu avea ghinionul s se afle printre cazurile extreme de maxim intoleran fa de acest procedeu. Cazul lui Vasile Ciobanu, dei opus celui reprezentat de Johny Bogdan, care suporta cu o neobi-nuit uurin alimentarea cu furtunul, constituia i el tot a excepie. Reacia lor n timpul alimentrii artificiale, fusese, i la unul i la altul, independent de voina lor i, ca atare, nu le putea fi reproat. La fel ca toi cei care declarasem greva foamei, nici ei nu puteau preve-dea, nainte de prima confruntare cu furtunul, ct de greu sau uor vor suporta ncercarea. Cei care ne aflam n acea zi cu Vasile Ciobanu n celul nu l-am mai acuzat niciodat de defeciune. Numai Niki Vslan, dezamgit c prietenul lui nu dovedise aceeai putere de cal ca el, s-a artat o vreme aspru i distant fa de el.
63

Ceilali greviti din celelalte celule, n-au vzut ns n renunarea lui Vasile dect atitudinea condamnabil a camaradului care i la nevoie te abandoneaz. Era punctul de vedere natural al colectivitii, ameninat cu lichidarea fizic i obligat s lupte pentru a existen, care nu-i putea permite s fie ngduitoare. n ceea ce ne privea, fiind martorii direci ai suferinei i frmntrilor lui Vasile Ciobanu, n-am mai avut inima s-l mai judecm i noi. Declarndu-ne de acord cu hotrrea lui de a se retrage din grev, am discutat cu el formula unui compromis, care s diminueze efectul nega-tiv al defeciunii. Bietul Ciobanu s-a luminat la fa, vznd c i se ofer ocazia s se rscumpere. Ne-am neles cu el s simuleze o criz acut de ficat, pentru a ne da pretextul s batem la u i s cerem intervenia cabinetului medical. Zis i fcut! Cteva minute mai trziu, Vasile Ciobanu era luat pe brae da gardieni i transportat la infirmerie! Acolo, s-a lsat aa-zis convins c nu se va putea nsntoi dect dac, pe lng tratamentul medical constnd din cteva tablete i o injecie, accept i mncarea de regim pentru hepa-tici, care i s-a servit la ora mesei. Peste dou zile, Ciobanu ,,s-a nsntoit" i a fost transferat ntr-o camer de pe celularul unde se aflau camarazii notri care nu erau n grev. Aici s-a achitat de a doua parte a nelegerii stabilite cu noi, nainte de a se mbolnvi ". Le-a comunicat s fie ateni la semnalul pe care l vom fluiera pe fereastr, cnd vom fi scoi cu tineta la toalet. Observasem c W.C.-ul de pe secia unde eram izolai se gsea de cea-lalt parte a coridorului, vizavi de celulele noastre. Fereastra lui se des-chidea spre curtea interioar, chiar n colul, unde corpul cldirii, care forma coada T"-ului, fcea unghi cu aripa reprezentnd bara T"- ului. Deinuii negreviti, care se aflau n celule orientate spre nord, puteau, privind piezi prin zbrele, vedea fereastra W.C.-ului nostru i, astfel, intra cu noi n legtur.
64

Dac, iniial, plecarea lui Vasile Ciobanu dintre noi a constituit oarecum o dezertare, ulterior, prin rolul de emisar pe care i la asumat, ne-a adus un serviciu de nepreuit. Datorit lui, am putut anula efectul izolrii, relund prin fereastra W.C.-ului contactul cu ceilali deinui i meni-nndu-l pe toat durata grevei. Mai ales n ultimele zile, informaiile primite pe aceast cale au fost determinante pentru buna desfurare a aciunii. Despre prima noastr alimentare artificial, s-ar putea spune c a con-stituit faza experimental a operaiunii. Att pentru noi, ct i pentru Ciortan! Din pricina dificultilor ntmpinate n prima zi, alimentarea deinuilor aflai n grev a durat mult mai mult dect se atepta Admi-nistraia. n ziua urmtoare, Ciortan i-a nceput tratamentul" mai de-vreme, reuind astfel s-l mai poat repeta odat pn la cderea serii. De aci nainte, planul alimentrii noastre de dou ori pe zi a fost aplicat cu regularitate, pn la sfritul grevei. Pe zi ce trecea, Ciortan i or-ganiza mai bine treaba i totodat devenea tot mai ndemnatic n manipularea furtunului. i noi, la rndul nostru, dup ocul primului contact cu tubul de cauciuc, am nceput s ne obinuim cu el. Unii, mai uor i mai repede, alii, mai greu i mai ncet! Johny Bogdan a rmas mai departe n fruntea celor care n-aveau dificulti la nghiitul tubului, iar ali civa, printre care i eu, am continuat s ne chinuim (dei n mai mic msur ca n prima zi). Marea majoritate a grevitilor, ns, ajun-seser s suporte relativ uor tratamentul cu furtunul. n ceea ce m privete, n-am reuit niciodat s scap de acel spasm reflex al stoma-cului i laringelui, cnd Ciortan mi introducea furtunul pe gt. La fiecare mas, trebuia s m supun de dou ori operaiei, pentru ca s mi se poat administra ntreaga cantitate de hran lichid cuprins n cele patru sau cinci cnie. Invariabil, dup primele dou cnie de sup turnate n plnie, simeam apropierea primelor contracii ale stomacului i m grbeam s-mi smulg tubul din gur. Odat, n-am reuit s-o fac destul de repede i coninutul celor dou cnite de sup pe care Ciortan mi-l turnase n stomac a fcut
65

cale ntoars. Revolta spontan a stoma-cului a expulzat cu atta violen jetul de sup prin tub i plnie napoi, nct nu i-am mai dat timp lui Ciortan s se fereasc, inundndu-l din cap pn n picioare. Nu tiu dac a fost ntmplare sau rzbunare, dar la masa urmtoare, supa ce mi s-a turnat prin plnie era aa de fierbinte, nct mi-am smuls tubul chiar de la prima cni, spre marele haz al gardienilor. Arsura suferit mi-a provocat dureri n stomac timp de mai multe zile. Din cnd n cnd, se mai ntmpla ca soarta s m i favo-rizeze, atunci cnd aveam norocul s fiu hrnit cu un alt tub de cauciuc, care intrase de curnd n dotarea Cabinetului medical al nchisorii. Spre deosebire de primul tub, confecionat dintr-un cauciuc dur i rigid de culoare roie, cel de-al doilea, de culoare alb, era mult mai moale i mai flexibil. Preferina noastr pentru al doilea nu se datora att calitii materialului, ct dimensiunii tubului, care era apreciabil mai subire dect cel rou i deci mai puin neplcut la nghiit. n urma experienei cptate n primele dou zile n domeniul aliment-rii artificiale, Ciortan i organizase munca n aa fel, nct s elimine pe ct posibil timpii mori, pentru a scurta durata operaiei. ncepnd cu a treia zi, a introdus un alt sistem : scotea pe coridor cte doi deinui deodat. i aeza pe dou scaune alturate i le introducea la fiecare cte un furtun pe gt. Apoi, el se ocupa de unul, iar gardianul, care l asista, de cellalt, turnnd n plniile de la capetele celor dou tuburi coninutul cnielor cu sup. Mi-amintesc i acum de cele cteva dai, cnd s-a nimerit s fiu hrnit cu furtunul alb. Plcut tot nu era, dar senzaia de vom i sufocare, fiind mult atenuate, nu m mai cuprindea panica i suportam mai uor trata-mentul. in minte cum n timp ce mi se turna supa n plnie aveam n faa ochilor poriunea de furtun pe care scria, n relief : Made n Czechoslovakia". Dup primele patru edine de alimentare artificial, obinuina i-a spus din nou cuvntul. Spiritele s-au
66

calmat, fiecare gsindu-i echilibrul n faa tratamentului ce ni se aplica. n atmosfera astfel stabilizat, alimentarea de dou ori pe zi cu furtunul a intrat n rutina programului cotidian, pn la sfritul aciunii noastre nemaisemnalndu-se incidente deosebite. Dei preocuparea administraiei de a nu ne lsa s murim de inaniie prea sincer, efectele alimentrii artificiale nu erau prea consistente. n afar de cnia de lapte care ni se turna pe gt, nu cunoteam exact valoarea nutritiv a celorlalte trei sau patru cnie de lichid cu care eram hrnii. Dup culoare, ne-am dat seama c supa, care ni se ddea, era uneori de legume, alteori de carne. Dup miros, era mai greu s-i descifrezi componena, din cauza izului dominant de vitamine. Despre gustul ei nu ne puteam pronuna, fiindc nu i l-am simit niciodat. Un lucru prea ns cert: conducerea penitenciarului i da osteneala s fac fa situaiei i s ne ntrein n via, cu preul unor sacrificii de necon-ceput din partea aceleiai administraii, care, pn mai cu o sptmn nainte, nu-i fcuse nici un scrupul s ne impun un regim metodic de exterminare fizic. ntr-una din zile, Paulic care supraveghea din patul lui micrile din curtea interioar, ne-a chemat la geam. Nu ne-a venit s ne credem ochilor. Condamnaii de drept comun, care zilnic la acea or crau din crua nchisorii pinea pentru deinui, crau de data asta spre buctrie i cteva ldie cu ou. Oule ne erau destinate nou, grevitilor! Dup pronunata culoare galben a supei, cu care am fost hrnii n ziua aceea, trebuia s cuprind o cantitate apreciabil de ou, ceea ce nu se mai pomenise n nchisoare, oule fiind extrase din alimentaia deinuilor. Aceast excepie venea i ea s confirme impresia c admi-nistraia primise dispoziii speciale n privina noastr. Dac oule oferite de nchisoare nu le-am putut vedea dect de la distan, am avut, n schimb, ocazia, tot n acele zile, s vedem altele mai de-aproape. Ne-au parvenit pe cale clandestin, datorit lui Paulic Bandu, care izbutise s intre
67

n legtur cu deinuii de drept comun din celula de sub noi. Cu riscul de a fi turnat", confecionase o plcu de spun, scrisese pe ea un apel la adresa vecinilor notri de la etajul inferior, i o coborse cu o sfoar pn n dreptul ferestrei lor. Le scrise-se, pe scurt, c eram deinui politici, c ne aflam n greva foamei i c i rugam s ne comunice informaii despre situaia politic intern i internaional. Cu emoia pescarului cnd i zvcnete undia n mn, simise cum cineva apucase de captul sforii i ateptase urmarea. Cteva clipe mai trziu, cel care interceptase mesajul a tras de cteva ori de sfoar. Era semnalul lui Paulic s ridice ancora", dup expresia folosit de noi n astfel de cazuri. Vecinii de jos ne-au rspuns pe aceeai plcu de spun. Ne-au scris, ca n loc de sfoar, s scoatem pe fereastr un cear-ceaf i s-l lsm s atrne pn n dreptul ferestrei lor, ca i cum l-am fi agat la uscat. Ne-am conformat indicaiei primite, dei nu i-am neles rostul. Abia dup cteva minute, cnd Paulic a primit iar sem-nalul s ridice ancora, am neles care le fusese planul. Deinuii de drept comun ndoiser captul cearceafului pe toat limea lui, confec-ionndu-i un fel de tiv cam de o palm, cusut numai la cele dou margini. La mijloc l lsaser deschis iar coninutul acestui buzunar improvizat avea s ne lmureasc de ce la ridicatul ancorei", cear-ceaful i se pruse lui Paulic aa de greu. Inventarul deertat pe patul de la etajul trei, unde privirea gardianului de la vizet nu avea acces, cuprindea : civa sculei de pnz cu zahr tos (cam dou Kilograme), dou ou rscoapte, o jumtate de franzel alb i vreo treizeci de igri. igrile fuseser nvelite ntr-o foaie de caiet de coal scris pe ambele fee cu creionul. Expeditorul biletului ni se adresa n numele tuturor tovarilor lui din celul. Erau vreo cincisprzece ini, toi condamnai de drept comun, transferai de numai cteva zile la Piteti, dintr-un alt penitenciar. Era motivul pentru care nu apucaser nc s primeasc de acas pachetul lunar la care aveau dreptul. Ceea ce depuseser n buzu-narul cearceafului era tot ce le mai rmsese din pachetul din luna pre-cedent.
68

Fiecare din ei contribuise cu cte ceva din restul de merinde pe care l mai gsise n traist pentru a ne ajuta, tiind c deinuii politici nu aveau dreptul s primeasc pachete de acas. Corespondentul nostru ne promitea, ns, c de ndat ce le vor sosi pachetele pe luna n curs, ne vor aproviziona mai substanial. Scrisoarea mai coninea cteva informaii politice interne, neinteresante, i diferite zvonuri, puin credibile, care circulau prin lumea dreptului comun. Biletul se ncheia cu cuvinte de ncurajare. Spontaneitatea cu care au neles s ne sar n ajutor, dei nu le cerusem nimic de mncare, ci numai informaii ca i cuvintele de compasiune i mbrbtare din scrisoare ne-au spulberat orice suspiciuni n privina vecinilor notri de la parter. Am continuat, aadar, s corespondm cu ei pe toat durata grevei. Datorit administraiei i simpatiei de care ne bucuram n rndurile lor, am avut chiar dificulti s le domolim entuziasmul : voiau neaprat s se asocieze la greva noastr, asigurndu-ne c atmosfera n seciile de drept comun era propice pentru a declana o grev general n peniten-ciar. Nemulumirile i revendicrile lor fiind de alt natur, adeziunea deinuilor de drept comun la aciunea pe care o iniiasem nu intra n vederile noastre. Ne-a venit destul de greu s gsim argumentele potrivite pentru a-i determina s renune la aceast intenie, fr face s simt c, datorit categoriei din care fceau parte, consideram participarea lor la grev compromitoare. N-am fost prea mndri de demersurile pe care le-am ntreprins, n acest sens, fa de nite oameni care fr nici un gnd ascuns nu pregetaser s ne sar n ajutor referin-du-ne mai ales, la alimentele druite, care au fost, probabil, salvatoare pentru unul din camarazii notri. ntr-adevr, cnd ne-am vzut n faa proviziilor pe care Paulic le ridicase cu ancora i apoi le nirase pe patul lui, ne consultasem i hotrsem, de comun acord s le folosim pentru a-l hrni pe profesorul Neniescu, care din cauza
69

astmului nu era alimentat artificial. Dificultatea a fost s-l convingem pe Neniescu s accepte, dar n cele din am reuit. Cred c a cedat mai mult din cauza slbiciunii i extenurii, nemaiavnd putere s opun rezisten insistenelor noastre. Sunt convins c cele dou ou, franzela i mai ales zahrul dizolvat n ap pe care i l-am administrat n proporii zilnice, chiar dac nu i-au nlocuit n ntregime necesarul de hran, lau ajutat s supravieuiasc, compensnd mcar n parte efectele distructive ale inaniiei asupra organismului lui, slbit peste msur. Din mica comoar primit de la dreptul comun, n-am oprit pentru noi dect igrile. Dei ameeam la fiecare fum pe care l trgeam mai adnc n piept, nu ne-am lsat, i n cteva zile, le-am prididit. Dup senzaia strnit de pachetul" primit de la dreptul comun nici un alt eveniment n-a mai venit s tulbure monotonia zilelor urmtoare. n celul, viaa stagna. Ore ntregi, nu se nregistra nici o micare. Slbiciunea i lipsa de putere ne obligau s stm tot timpul culcai. Renunasem la toate ocupaiile, fie permise, fie interzise, care animau pn atunci celula. Nici ua celulei nu se mai deschidea, dect pentru strictul necesar de dou ori pe zi pentru alimentarea cu furtunul, i odat pentru ducerea tinetei i a hrdului cu ap la W.C. La deschidere" i la nchidere", gardienii nu se mai osteneau s descuie ua, ca s ne numere i s verifice gratiile de la fereastr. Ofierul de serviciu se mulumea s ne numere prin vizet. Evita astfel mai ia contact cu aerul viciat din celul. Dup primele trei patru zile de grev, mirosul de descompus i de ace-ton, exalat de respiraia noastr, era de-a dreptul insuportabil pentru oricine trecea pragul celulei. i totui, ntruna din zilele, am primit vi-zita neateptat a cpitanului Mndre, care s-a ncumetat s intre i chiar s zboveasc cteva momente n celul, fr s in seama de atmosfera pestilenial a ncperii. Omul era de nerecunoscut. Nimic din atitudinea lui nu mai amintea de acel personagiu autoritar, care, cu vocea lui
70

tuntoare, mproca insulte i njurturi, se npustea n celule n cutarea de victime pentru a-i dezlnui asupra lor pornirile sadice. Mndre intrase pe u fr s se uite n stnga sau n dreapta, traversase celula i se opri faa ferestrei deschise. Primul nostru gnd ne-a dus la deinuii de drept comun de la etajul inferior, bnuind c Mndre prinsese de veste c ntreineam legturi cu ei, i c venise s cerceteze, la faa locului, fereastra de la care lansasem ancora" i cearceaful cu buzunar. Temerile noastre s-au dovedit, ns, nejustificate. Vzndu-l cum st nemicat, fr s scoat vreo vorb i cu privirea aintit n gol, ne-am dat seama c Mndre era departe de a avea o asemenea preocupare. Era evident c nu venise cu intenia s fac investigaii. Ne intriga, totui, faptul c nu-i manifesta n nici un fel violena care l caracteriza. n loc s caute, ca de obicei, un pretext oarecare de abatere de la disciplin, pentru a se dezlnui, de data asta, nici nu ne bgase n seam. Nu remarcase c toi stteam ntini n paturi i c nici unul dintre noi nu schiasem nici cel mai mic gest la intrarea lui n celul. Aceast abatere de la regulament i lips de respect sar fi soldat, n mod normal, cu o criz de furie, de ar fi rsunat pucria, i cu trimi-terea vinovailor la beci. Pe Mndre nu-l interesa, ns ce se petrece n jurul lui. Czut pe gnduri, privea n continuare pe fereastr, cu acelai aer absent, la fel de tcut i de nemicat. Abia cnd dup o bun bucat de vreme a ncetat s mai contemple petecul de cer, ntretiat de zbre-lele de la fereastr i i-a ntors faa spre noi, i-am putut examina mai bine expresia. Ni s-a prut obosit i deprimat! Cu pas domol, s-a ndreptat spre u. La jumtatea drumului a ovit i s-a oprit. i-a plimbat mai nti o privire inert prin camer i peste paturile n care stteam ntini. Avea pungi sub ochi i privirea trist. Cnd s-a decis s vorbeasc, surpriza a fost total! Cu vocea stins, aproape pe optite, nea ntrebat: Mi biei! Mai avei de gnd s-o inei mult aa?
71

Rostise vorbele cu atta resemnare n ton, nct era evident c ntrebarea era mai mult retoric i nu atepta rspuns. Apoi, Mndre a prsit celula, fr ca cineva dintre noi s fi pronunat vreun cuvnt. L-am urmrit doar cu privirea i dup mers i inut, ne-a fcut tuturor aceeai impresie, de om mhnit i abtut. Dei n acel moment nu-i cunoteam cauzele exacte, deprimarea lui Mndre a constituit pentru noi un imbold i o ncurajare, de care nce-pusem s avem nevoie. Moralul nostru era n cumpn. De cteva zile nu se mai ntmplase nimic, care s ne ndrepteasc s credem, c greva noastr va da rezultate. Prea c administraia se mpcase cu gndul s ne hrneasc artificial la nesfrit, fr s treac la alte repre-salii, dar totodat, s nu fac concesii cu nici un pre. Alimentarea artifi-cial devenise o activitate de rutin a programului zilnic de pe secie. De asemenea, nimeni nu se mai interesa de revendicrile formulate n faa procurorului iar presiunile asupra noastr pentru a renuna la grev ncetaser cu desvrire. Aveam impresia c n rzboiul de uzur pe care l pornisem, adminis-traia ctiga teren cu fiecare zi care trecea. Necednd, timpul ncepea s lucreze n favoarea ei. Ori, atitudinea i vorbele lui Mndre era un semn c lucrurile nu stteau chiar aa cum ni le nchipuiam noi. Judecnd dup aerul descurajat al lui Mndre, greva noastr prea s constituie n continuare preocuparea principal a administraiei i s-i dea btaie de cap. Chiar dac la temelia raionamentului nostru stteau nite elemente att de ubrede, ca interpretarea atitudinei i tonul cu care ne vorbise Mndre, concluzia pe care am tras-o ne-a redat un im-puls de optimism. A fost un balon de oxigen bine venit, care ne-a mai trezit din lncezeal i ne-a dat noi sperane. S-au mai scurs astfel cteva zile, i am ajuns ntr-a opta zi de grev. De diminea i pn dup ora prnzului, totul a decurs tipic. Prea c ziua se va ncheia ca toate celelalte, la fel de searbd fr cea mai mic modificare n monotonia programului cotidian. La jumtatea dup-amiezii, ns, cnd
72

am fost scoi cu hrdul de ap i tineta, la W.C, am primit o veste care ne-a fcut seara mai puin monoton. Camarazii notri de pe coada T"-ului, care nu se aflau n grev ne-au comunicat, prin fereastra W.C.-ului, c, n cursul zilei, pe secia lor se petrecuser dou evenimente senzaionale. Toi deinuii fuseser echipai, din cap pn-n picioare, cu echipamen-tele penale din magazia nchisorii. Primiser tot ce le lipsea, de la rufe de schimb, haine, pantaloni i mantale de zeghe, pn la bocanci n locul zdrenelor pe care la purtau i n care tremurau de frig de ani de zile. Nici nu apucaser s se dezmeticeasc din uimire, cnd, n aceeai diminea, auziser vocea efului de secie anunnd : Pregtirea pentru aer! Era un strigt care nu mai rsunase de mult pe celularul deinuilor politici din Piteti. Celul cu celul fuseser apoi scoi, n celebrele curi de plimbare ale penitenciarului i inui cam o jumtate de or la aer curat. n seara aceea, n celulele grevitilor s-a discutat mult pe tema informa-iilor primite la W.C. Paulic mprtiase vestea tuturor, prin Morse. Convingerea general era c msurile luate se datorau grevei. Faptul, c dou din revendicrile consemnate n declaraiile noastre grev fuseser satisfcute, l-am considerat un semn mbucurtor, ns lipsa de ncre-dere n bunele intenii i buna-credina a administraiei ndemnau la reinere. Rmnea mai nti de vzut, dac celor dou msuri menite s ne amelioreze regimul, le vor mai urma i altele, sau aveau s fie singu-rele concesii ce ni se fcuser. n consecin, ne-am hotrt s nu ne pripim i s mai ateptm, nainte de a lua n considerare eventualitatea ncetrii grevei. Atta vreme, ct nu intervenea o substanial ndreptare a regimului nostru alimentar, care de fapt prezenta revendicarea princi-pal a grevei, nu putea fi vorba de o renunare la aciune. Toat atenia noastr, de aci nainte, era ndreptat asupra situaiei de pe celularul negrevitilor, spre a surprinde semnele unei evoluii n sensul sperat. Singura cale de acces la informaii din acea arip a chisorii era prin W.C, care a
73

devenit astfel, elul primordial al aspiraiilor noastre din zilele urmtoare. Nerbdtori, a doua zi dimineaa, am rsturnat coninutul hrdului cu ap de but n tinet i am btut la u. Pretextnd c ni s-a terminat apa, am cerut voie gardianului s ne umplem hrdul la robinetul din W.C. Aa am procedat de mai multe ori n urmtoarele dou zile spre a putea lua mai des contact cu negrevitii. Iar pentru a nu strni suspiciuni, ne nelesesem ca de fiecare dat, s fie o alt celul care rmnea n pan de ap. Chiar de la prima ieire la W.C, am fost rspltii cu nouti. nc din seara precedent, imediat dup ce Paulic sttuse cu ei de vorb, deinuii care nu participau la grev fuseser vizitai de Ciortan. nsoit de Lupu, politrucul" nchisorii, i de un alt ofier necunoscut, Ciortan fcuse turul ntregului celular, oprindu-se la fiecare celul n parte, pentru a ntocmi o list cu deinuii ndreptii la un regim alimentar medical. Faptul era cu att mai senzaional, cu ct Ciortan nu se artase ctui de puin zgrcit la acordarea regimului, care, dup spusele lui, avea s satisfac nu numai cerinele suferinzilor de stomac i de ficat, dar va ajuta i la refacerea deinuilor aflai n stare de distrofie avansat. Cu tot scepticismul nostru, a trebuit s recunoatem c vetile primite justificau un oarecare optimism. A urmat una din cele mai lungi diminee din timpul grevei. Ateptam acum ora prnzului, pentru a relua contactul cu cei de pe coada T"ului, spre a afla dac ntr-adevr msu-rile anunate de Ciortan vor fi puse n aplicare. Vremea trecea greu i nerbdarea noastr sporea! De data asta, cnd au venit s ne hrneasc cu furtunul, ne-am bucurat ca niciodat. tiam c tot atunci se mprea masa i pe celelalte secii ale pucriei. Cnd alimentarea noastr a luat sfrit i agitaia pe coridor s-a potolit, cei din celula desemnat s cear reaprovizionarea cu ap, au i btut la u. Zece minute mai trziu, la ntoarcere de la W.C., ne comunicau prin Morse ultimele informaii de la camarazii notri din cealalt arip a nchisorii. Se petrecuser
74

evenimente importante i mult mai multe dect ne ateptam. Toi deinuii nscrii cu o zi mai nainte pe lista ntocmit de Ciortan primiser la prnz cte o gamel plin de paste finoase cu carne. Pastele finoase i fceau pentru prima oar apariia n nchisoarea din Piteti, nlocuind varza acr i ciorba de gogonele murate n alimentaia deinuilor, trecui de Ciortan la regim medical. Carnea din gamel i merita i ea pentru prima dat numele. Nu mai era vorba de copite de vac, capete de oaie sau de oase i zgrciuri, ci de buci de carne macr de vit. Dar nu numai regimul medical" fusese surpriza de la ora mesei! Chiar mncarea obinuit", distribuit pe secie, depise cu mult i cele mai bogate nchipuiri din visurile deinutului flmnd. Iahnie de fasole cu carne de porc! Mncarea era att de consistent, nct, la mprire, gardianul scutura polonicul, lovindu-l cu coada de marginea hrdului, pentru ai deerta coninutul n gamel. De data asta, vetile primite erau demne de luat n seam. Inteniile administraiei de a ne mbuntii regimul preau serioase, iar noi aveam toate motivele s fim din nou optimiti. elul principal al grevei fusese atins. Obinusem cele dou elemente eseniale supravieuirii : mbrcmintea i hrana. Fa de situaia nou creat, venise momentul s lum n considerare ncetarea aciunii noastre. Dup o serie de discuii i schimbri de preri ntre noi i prin Morse cu celelalte celule, am czut cu toii de acord s nu ne lsm mbtai de succes, i s mai ateptm o zi, nainte de a pune capt grevei. ntre timp, vom cuta s urmrim, n continuare, evenimentele de pe celularul negrevitilor, spre a vedea dac mai intervine vreo modificare de curs n evoluia situaiei. Ultima tire primit, n ziua aceea, ne anuna c i la masa de sear mncarea fusese la fel de consistent i abundent, ca la prnz. Vestea ne-a fcut s ndjduim ntr-o definitivare a noului regim alimentar, aa c n noaptea aceea am dormit cu o ncredere sporit n ziua de mine. Ne-am trezit n
75

dimineaa urmtoare, obsedai de o singur idee, care ne-a preocupat pn aproape de ora prnzului : s aflm ce se mai ntmpl pe secia negrevitilor. Prin incursiunile succesive fcute de-a lungul zilei la W.C. am obinut informaiile mult dorite. Toate erau mbucurtoare i confirmau speranele. Punndu-le cap la cap, ne-am putut face idee despre noile condiii de detenie, instaurate pe celularul deinuilor politici. Puteam fi satisfcui de rezultatele grevei, deoarece acum nu mai ncpea nici o ndoial : administraia cedase! La dispoziiile deja petrecute, privind distribuirea de mbrcminte, de hran mulumitoare din punct de vedere calitativ i cantitativ, i plimbarea zilnic n curtea penitencia-rului, se mai adugaser ntre timp i alte msuri de mbuntire a regimului. De pild, dimineaa la deschidere", cnd se fcea numrul", ofierul de serviciu care intra n funcie n schimbul urmtor, se informa la fiecare celul dac deinuii aveau ceva de raportat. Nu mai era astfel nici o problem s primeti, la cerere, ac i a de cusut sau s i se nlocuiasc tineta dac curgea, sau s i se schimbe ptura pantalonul sau cmaa rupt, cu altele, n stare bun, de la magazia de efecte. Cea mai important noutate introdus n program era ns alta : n fiecare diminea, ofierul de serviciu venea cu Ciortan, care nota numele deinuilor ce se nscriau pentru vizita medical. n cursul zilei, deinuii de pe list erau dui la cabinetul unde Ciortan, n limitele lui profesionale, i consulta i le prescria medicamente. Apoi, pe lng medicamentele specifice afeciunii respective, bolnavul mai primea i diferite tablete fortifiante, calciu i polivitamine. Ca prin farmec, dulapurile de farmacie ale cabinetului medical, pn atunci mult goale, erau acum aprovizionate din plin, iar Ciortan nu fcea nici un fel de economie la mpritul medicamentelor. Ca ultim noutate, ni s-a adus la cunotin spectaculoasa schimbare intervenit n comportarea gardienilor. De la o zi la alta, deveniser de nerecunoscut! Chiar din dimineaa aceea, ncepuser prin a se adresa inuilor cu domnule" i cu dumneata". Tu" i b" dispruser din vocabularul lor, iar
76

n tot cursul zilei, nu se auziser pe secie nici o ameninare i nici o njurtur. De data asta, nu mai ncpea ndoial: greva noastr reuise. Din lunga list de revendicri nmnat procurorului, toate punctele ce le considerasem cu adevrat realizabile, ne fuseser satisfcute. Dup zece zile de grev a foamei, obinusem tot ce ne propusesem. n urma discuiilor purtate ntre celule, am ajuns la concluzia unanim, c venise momentul s ncetm aciunea. De comun acord am stabilit s ieim din grev a doua zi diminea, imediat dup deschidere. Ne luam astfel timpul necesar ca dup cderea serii s le comunicm hottrrea noastr i celor civa greviti care se aflau pe cealalt barei T"-ului. n linitea nopii i la adpostul ntunericului, transmiterea pe fereastr a semnalelor Morse, btute n cnia scoas afar printre gratii, era mai uoar i mai puin riscant. ineam cu orice pre ca ncetarea grevei s fie anunat n acelai timp de toate celulele. Era un fel de demonstraie de for prin care i demonstra administraiei neputina ei de a realiza izolarea noastr ermetic. Pentru ofierul politic Lupu, izolarea noastr de lumea exterioar i chiar de celelalte celule devenise o adevrat obsesie, cu att mai mult cu ct, dupa msur luat n acest sens, trebuia s constate c sistemul de izolare rmsese la fel de permeabil comunicaiilor i incapabil de a stvili contactele ntre deinui. tiam c vom reui din nou s-l exasperm pe Lupu, dac, printr-o perfect coordonare i sincronizare a aciunilor noastre, toate celulele de la un capt la cellalt al seciei i vor anuna concomitent ieirea din grev. Bucuriei produse de reuita grevei, voiam s-i adugm neaprat i satisfacia de a-l nfrnge pe Lupu, pe propriul lui teren. n rest, am decis s nu exploatm n nici un fel succesul obinut prin grev, reinndu-ne de la orice manifestare de entuziasm, atitudine sfidtoare sau provocatoare, care ar putea strni teama administraiei c risc s piard controlul asupra situaiei. Consideram c era mai cuminte din partea
77

noastr s-i menajm sensibilitatea i s nu-i lsm impresia c ne socoteam nvingtori, ci c renunam la grev decepionai c nu ni se satisfcuser doleanele (pasmite, cele mai importante), consemnate pe primele locuri ale listei de revendicri, predate procurorului. Sentimentul de uurare la gndul ncetrii grevei, n dimineaa urmtoare, ne-a fost totui alterat de o nou suspiciune. Nu excludeam posibilitatea ca, n ciuda succesului obinut, cei care participaserm la grev s nu beneficiem de rezultatele ei. Ne ateptam la eventualitatea unor msuri de represalii mpotriva noastr, spre a statua un exemplu i descuraja ntreprinderea unor aciuni similare n viitor. Luam astfel n considerare ipoteza aplicrii unui regim special mai dur sau chiar a unui transfer n alt penitenciar. S-a discutat mult pe aceast tem n seara aceea. Pn la urm, ns, slbiciunea noastr fizic a biruit, ne-au lsat puterile, n-am mai avut for s dezbatem problema i, istovii, rnd pe rnd am adormit. n dimineaa urmtoare, ultimele pregtiri pentru ieirea din grev conform planului stabilit, nu ne-au mai lsat timpul s ne mai gndim la grijile din ajun. Imediat dup deteptare", semnalele Morse au intrat n funciune de la un capt la altul al seciei. Au fost puse la punct toate detaliile, nainte de sosirea schimbului de zi. Apoi lucrurile s-au desfurat ca n fiecare diminea. Ofierul de serviciu a procedat la numrtoare, trecnd rnd pe rnd prin faa fiecrei ui de celul. A noastr era prima. A deschis vizeta i a ntrebat: Ci suntei? ase, i s-a rspuns. ntrebrile i rspunsurile s-au repetat pn la ultima u din fundul coridorului. Johny Bogdan, cu urechea lipit de u, urmrea paii ofierului i gardienilor, care, pe drumul de ntoarcere, trebuiau s treac din nou prin dreptul celulei noastre. I-a lsat s depeasc ua noastr i a ateptat s aud
78

zgomotul metalic al grilei de fier de la ieirea din secie. Abia atunci a btut la u. Cine bate? s-a auzit vocea ofierului de serviciu. Johny Bogdan a strigat numrul celulei. Ofierul a fcut cale ntoars i deschiznd vizeta a ntrebat: Ce vrei? Am ceva de raportat. Bombnind c fusese ntors din drum i nu i se raportase cnd fcuse numrul, ofierul a deschis ua: Ce vrei s raportezi? V rugm s ne dai la fiecare cte o foaie de hrtie. Vrem s dm n scris declaraii de ncetare a grevei. Ofierul nu se atepta la aa ceva. Perplex, l privea uimit pe Johny Bogdan, fr s reacioneze. Cteva clipe mai trziu, revenindu-i din surpriz, i-a ndreptat ochii i spre paturile noastre, ca s ntrebe: Cum? Toi? Nu-i venea s cread! Abia cnd i-am confirmat i noi spusele lui Bogdan, s-a convins c nelesese bine i s-a luminat la fa. Se bucura probabil de ocazia ce i se oferea s anune personal conducerea nchisorii c, n timpul serviciului lui, o ntreag celul de deinui aflai n grev capitula. Bine! Ateptai! M duc s raportez tovarului comandant! Dup ce a nchis ua, l-am auzit ndreptndu-se cu pai grbii spre ieire. Dar nici de data asta, n-a apucat s treac de grilajul cu zbrele. O nou btaie n u l-a oprit. Erau vecinii notri de celul. Interpelai de la distan de ofier, i-au spus i ei c au ceva de raportat, obligndu-l s se ntoarc din drum. Dialogul de la ua lor nu s-a deosebit cu nimic de cel care avusese loc mai nainte la ua noastr. Pentru noi, adunai cu toii lng u, spre a nu pierde nimic din piesa pe care o regizasem, spectacolul care a urmat a fost o adevrat desftare. Scena, care s-a jucat la ua noastr i apoi la a vecinilor s-a repetat la toate uile, pn la captul seciei, fr nici o variaie. Numai rolul personajului principal, suferea de fiecare dat o modificare cnd rmnea singur pe
79

coridor: cu fiecare nou btaie n u ce l silea s se ntoarc din drum, parcursul navetei pe care ofierul de servici o fcea ntre grilajul de la ieirea din secie i celula respectiv se lungea. Abia dup ce a prsit i ultima celul din fundul coridorului la care fusese chemat, l-am auzit trecnd n pas alergtor, prin faa uii noastre. De data asta nu mai avea cine s bat la u ca s-l recheme aa c a reuit s ias din celular i grilajul de fier s-a trntit n sfrit. Pe coridorul nostru s-a restabilit linitea. n celule s-a mai glumit o vreme pe seama celor petrecute, dar oboseala a sfrit prin a pune capt conversaiilor. Reacia administraiei la vestea transmis de ofierul de servici nu s-a lsat mult ateptat. Un sfert de or mai trziu, am fost scoi din letargie de plutonierul de la gref. Venise cu declaraiile noastre grev, cu toc i cerneal. Un gardian a instalat n faa uii celulei o msu i un scaun. Apoi, am fost scoi pe rnd pe coridor, unde ni s-au restituit declaraiile de grev. Sub semntura depus cu zece zile n urm, fiecare am adugat aceeai formul: Subsemnatul... declar c ncetez greva foamei". Urma data i o nou isclitur. Din cadrele de conducere ale penitenciarului, nu venise nimeni s asiste la capitularea, noastr". Cunoteam procedeul! Direcia se arta ntodeauna cu att mai indiferent, cu ct faptul o interesa mai mult. nsi graba cu care se prezentase plutonierul de la gref pentru a ne lua n scris declaraiile, dovedea ct importan acorda administraia ncetrii grevei. Poate mai era la mijloc i teama s nu ne rzgndim. Fr nici un comentariu de nici o parte, ne-am perindat pe scaunul din faa uii, ne-am completat declaraiile i le-am predat plutonierului. Scaunul i msua au fost mutate apoi n dreptul celulei urmtoare, unde totul a decurs la fel de repede i fr ca cineva s schimbe vreo vorb. Operaia s-a respectat n aceleai condiii la toate celulele, pn n fundul coridorului. O dat cu ultima declaraie semnat i nmnat plutonierului, greva noastr a luat oficial sfrit, ncheindu-se,
80

totodat, i prima confruntare a administraiei cu un protest organizat i de proporii al deinunilor politici din penitenciar. Greva avea s reprezinte i un punct de cotitur n viaa noastr de pn atunci, din nchisoarea din Piteti. Se poate spune c greva a pus capt unei perioade din cele mai negre a deteniei noastre din Piteti. Efectele aciunii noastre aveau s schimbe substanial condiiile de detenie, de la alimentaie, cazare, higiena etc. pn la natura raporturilor dintre noi i administraie. n viaa condamnailor pentru nalt trdare" din Piteti, se deschisese un nou capitol. A fost de fapt un rgaz de cteva luni, oferit de soart, spre a ne ntrema fizic i moral i a putea face fa etapei urmtoare, n lupta pentru supravieuire. Dup graba manifestat de administraie, de a ne lua n scris i sub semntur declaraiile de ncetare a grevei, timp de mai bine de dou ore nu s-a mai ocupat nimeni de noi. ncepusem s ne ngrijorm de aceast lips de interes i temerile din seara precedent ni s-au retrezit. Ne ateptam la represalii. Eram deja pregtii sufletete s le suportm, cnd am auzit scritul grilei de la intrare i coridorul s-a animat de glasurile i pasul cizmelor care l-au invadat. Un gardian s-a desprins din grup, a trecut prin faa celulelor, a descuiat uile pe rnd i le-a lsat deschise n urma lui. Pe coridor mai erau civa gardieni, condui de ofierul de serviciu. Lng el, Ciortan, n halat alb. Ofierul ni s-a adresat tuturor, pe un ton aproape binevoitor, cerndu-ne s ne lum bagajul, s ieim pe coridor i s ne ncolonm, fiindc vom fi mutai pe alt secie. Ciortan l-a supralicitat n amabilitate. Ne-a atras atenia s mergem ncet i s urcm cu grij pe scri, pentru c nu ne va grbi nimeni. Apoi, mpreun cu un gardian, l-a ajutat pe tefan Neniescu s se ridice din pat i susinndu-l fiecare de un bra s-au ndreptat i ei spre ieirea din secie, n urma coloanei noastre, care se pusese n micare. O coloan a crei formaie s-a destrmat, chiar dup primii pai, lund aspectul unei gloate dezordonate care avansa ncet spre grilajul de fier din
81

captul seciei, unde ofierul de serviciu se oprise s ne atepte. Nici el i nici vreunul din gardienii care l nsoeau nu i-au manifestat nerbdarea fa de ncetineala cu care ne deplasam. Iar pentru faptul c nu mergeam reglementar, ncolonai ,,pe doi", nu ni s-a fcut nici cea mai mic observaie. Orice ncercare de a ne regrupa, ar fi fost de altfel inutil. Dup primii zece metri parcuri, eram att de sleii de puteri, nct abia ne mai ineam pe picioare. La fiecare pas, aveam tendina s ne pierdem echilibrul, ceea ce ne fcea s umblm n zig-zag, de parc am fi fost bei. Pe msur ce naintam, eram tot mai des oprii s facem popasuri i s ne rezemm de perei, pentru a ne odihni. Partea cea mai grea a drumului a nceput abia dup ce am trecut de grilajul de fier i am fost ndrumai spre scara care ducea la etaj. Nici unul din noi nu reuea s urce mai mult de patru-cinci trepte, fr s fie nevoit s se opreasc, chiar s se aeze. Efortul pe care m-am ncumetat s-l fac pe ultima poriune a scrii de a urca mai multe trepte fr oprire mi-a depit puterile. Ajuns n capul scrii, un vl negru mi-a ntunecat vederea i pentru cteva clipe, am pierdut contactul cu realitatea. n momentul urmtor m-am dezmeticit. M aflam aezat pe ultima treapt, nconjurat de civa camarazi, care, urcnd scara n urma mea, m sprijiniser la timp cnd eram tocmai pe punctul de a m prbui. mi simeam inima btndu-mi n gt i mi zvcneau tmplele. Mi-am revenit, ns, destul de repede i am putut s-mi continui drumul. De altfel, ajunsesem la destinaie: ne aflam pe secia de la ultimul etaj al celularului de pe cotul ,,T"-ului. Toate uile celulelor de pe latura de nord a seciei erau deschise n ateptarea noastr! Cu ultimele puteri ne-am trt spre noile noastre locuine, ofierul de serviciu repartizndu-ne cte ase n fiecare celul. Componena celulelor n-a mai fost stabilit de Biroul politic, aa cum se proceda n mod obinuit la orice mutare de deinui.. Am fost pur i simplu introdui celule la ntmplare, fr vreo selecie din partea administraiei. Cei cu care eram
82

m-am nimerit n celul, nu-mi amintesc dect de Paulic Bandu, Niki Vlsan i Victor Ghiu. Eram att de epuizai, nct de ndat ce am ptruns n celul ne-am trntit cu toii de-a curmeziul, pe cele dou paturi de la parter. Nimeni nu mai avea puterea s se caere la paturile suprapuse. Zgomotul uilor trntite i al zvoarelor de la celulele care continuau s primeasc locatarii l-am auzit ca prin vis. Nici paii gardienilor care se retrgeau de pe secie dup ndeplinirea operaiei nu ne-au scos din starea de prostraie n care czusem. Nimeni n-a profitat de lipsa gardianului de pe coridor pentru a intra n vreun fel n contact cu cei de la etajul inferior. Nici mcar neobositul nostru telegrafist, Paulic Bandu! Zcea i el pe pat lng mine, la fel de inert ca toi ceilali. Pereii i caloriferul erau i ei mui ca i noi. Nici un semnal nu le ddea via. Pe toat secia domnea o linite de cavou. Nu tiu ct vreme am dormit. Ne-a trezit zgomotul zvorului de la u. Apruse ofierul de serviciu, nsoit de plutonierul de la magazie, iar n spatele lor, pe coridor, doi deinuni de drept comun desfuraser pe jos dou pturi, ncrcate cu haine penale: ntr-una cmi i lenjerie, iar n cealalt, pantaloni, vestoane i mantale de zeghe. Toate, noi! Am fost echipai din cap pn-n picioare! Pe alese! Am fost lsai s scotocim n mormanele de efecte, pn ce fiecare ne-am gsit hainele de dimensiunea potrivit. Ofierul ne privea ngduitor, fr ne grbeasc i fr s scoat o vorb! Odat mbrcai, ne-am ntors din nou n celul iar pturile cu haine au fost trte mai departe, n faa uii vecine. mpritul hainelor a continuat n aceleai condiii, pn la captul seciei. La noi n celul, nu s-au fcut multe comentarii pe seama tratamentului, dei largheea cu care ni se distribuiser haine noi i mai ales felul n care se procedase constituiau fapte cu totul ieite din comun. N-am avut puterea s ne bucurm mai mult de cteva minute de perspectiva de a nu mai tremura de frig n zdrenele pe care le purtaserm pn atunci. Copleii de oboseal, am adormit din nou.
83

Ne-a trezit tot zvorul de la u. Era acelai ofier, n aceeai formaie. De data asta, pe pturile ntinse pe coridor, n faa uii, se afla un morman de bocanci. Bocanci reform", de la armat; uzai, dar reparai i n stare destul de bun. Celor care aveau nclmintea rupt (cazul majoritii) sau care nu mai aveau deloc i umblau de luni de zile n galeni" li s-a spus s-i aleag cte o pereche de bocanci. Apoi ua s-a nchis, ofierul a trecut la celula urmtoare iar noi ne-am culcat din nou. Aa ne-am petrecut ntreaga diminea, dormind ct apucam ntre vizitele care s-au succedat pn la prnz. Dup mbrcminte i nclminte, ni s-au nlocuit pturile rupte. Alt dat, ofierul de serviciu a venit s ne mpart cnie de aluminiu. Pn atunci, fiecare celul era dotat cu o singur cni de but ap, pe care o foloseam toi. Acum ,aveam fiecare cte una. Dup un alt rstimp, ni s-au nlocuit tinetele care curgeau i ni s-au schimbat hrdaiele de ap, care aveau doagele putrezite. La urm, a venit i rndul saltelelor rupte i care, n loc de paie, nu mai conineau dect praf i pleav. Ne-au adus unele proaspt umplute. irul de vizite s-a ncheiat cu turneul lui Ciortan, care a ntocmit o list cu deinuii ndreptii la mncare de regim. Criteriul de selecie n-a fost diagnos-ticul medical, ci simpla declaraie a deinuilor care afirmau c sufer de stomac sau ficat. Din proprie iniiativ, Ciortan a mai nscris pe list civa deinui care acuzau un grad de distrofie deosebit de avansat. ntre timp se fcuse ora prnzului. Zgomotul hrdaielor trte pe coridor ne-a trezit din toropeal. Dei, chiar dup primele dou zile de grev, senzaia de foame ne dispruse complet, la mirosul care invadase coridorul i se strecurase pe sub u pn n celul, simurile noastre atrofiate au reacionat totui normal. Mirosul plcut, aproape iritant, care mi-a gdilat nrile, mi-a strnit brusc sucurile gastrice, i m-a fcut s simt, din nou, golul din stomac.
84

Ua ne-a deschis-o Ciortan. Venise special nainte de distribuirea mesei, pentru a ne sftui cum s mncm dup attea zile de post. mprirea mesei n-a nceput dect dup ce a trecut pe rnd pe la toate celulele, spre a ne ndemna s fim cumptai, s nu mncm mult i cu lcomie, pentru a nu ne pune sntatea n pericol. Din punct de vedere medical, sfaturile lui Ciortan erau pe deplin justificate, ns mncarea pe care am primit-o nu ne-a fcut s i apreciem nici contiina profesional, nici grija pe care ne-o purta. Gamelele ne-au fost umplute pn la refuz, cu o mncare cum nu se mai pomenise pn atunci n nchisoarea din Piteti: o iahnie de fasole dens i plin de buci de carne de porc i de slnin! Cum s crezi n buna intenie a unor sfaturi, cnd erau urmate de o invitaie la sinucidere! Cu o asemnea mncare, chiar un stomac normal ar fi fost supus la o grea ncercare. Pentru organismul nostru slbit, coninutul gamelei, att prin componen, ct i prin cantitate, reprezenta de-a dreptul o doz mortal. Mncarea de regim" n-a fost nici ea mai prejos. n loc de fasole, erau paste finoase. n rest, era la fel de gras i cu tot att de mult carne i slnin, ca i a noastr! Meniul" ce ni s-a dat n prima zi dup ncetarea grevei, i nc o bun bucat de vreme dup aceea, a mai fcut mult timp obiectul discuiilor noastre. N-am reuit ns niciodat s cdem de acord asupra inteniei celor care stabiliser reeta" i cantitatea. Urmriser, ntr-adevr, s ne salveze de la moartea prin inaniie sau dimpotriv? Serviser dintr-o dat toate caloriile i substanele nutritive de care ne privaser luni de zile din ignoran sau cu bun tiin? Era prostie sau act premeditat? Sau amndou la un loc? ndemnndu-ne la cumptare, se ateptase oare Ciortan s-i urmm indicaia, sau i crease astfel numai pretextul de a ne fi prevenit, lsnd s cad asupra noastr ntreaga responsabilitate a consecinelor, creznd c nu vom rezista tentaiei mncrii i nu ne vom putea stpni foamea. Dect s ne dea sfaturi de sobrietate i totodat s ne expun
85

riscului ispitei, n-ar fi fost mai simplu i mai sigur s ne administreze o alimentaie mai raional? Din fericire, prudena noastr a compensat incompetena sau inteniile ticloase ale administraiei. Dei, la apariia hrdaielor, pofta de mncare ni se trezise din nou, ne-am strduit s ne stpnim foamea. Majoritatea ne-am mulumit s alegem bucile de carne mai puin grase, iar din fasole nam mncat dect cteva linguri. Restul, ca o culme a absurdului pentru viaa de privaiuni n care triam, l-am aruncat la tinet! Lunga experien a nchisorii ne fcuse s adoptm acest principiu: niciodat s nu artm administraiei c ne prisosete mncarea De-a lungul anilor, numai rareori se ntmplase ca hrana deinuilor s depeasc necesarul, fie din cauza unui moment de destindere, fie pentru a ne reface o oarecare condiie fizic, nainte de a ne trimite ntr-un lagr de munc. Totui, de fiecare dat cnd administraia constatase c deinuii nu-i goliser gamelele, raia fusese imediat redus. Totodat, perioada de mbuntire a hranei fusese i ea scurtat. Amintindu-ne de perioadele de nfometare prin care trecusem i care oricnd se mai puteau repeta, gestul nostru de a arunca hrana, dei justificat prea o adevrat blasfemie! Mncarea, meninndu-i calitatea i cantitatea i n zilele urmtoare, o parte din coninutul gamelelor am continuat s-l deertm n tinet. Pe zi ce trecea, aruncam ns tot mai puin din poria pe care o primeam. Abia dup dou-trei zile am nceput s putem mncam toat poria. Datorit prudenei cu care ne-am alimentat n primele zile dup ieirea din grev, organismele noastre au trecut fr accidente grave prin aceast faz de readaptare. n afar de unele tulburri de digestie, inerente, am suportat destul de bine ocul brutal provocat de o hran att de nepotrivit dup zece zile de pauz. Singurele consecine au fost arsurile de-a lungul esofagului, care ne-au chinuit dup mas, timp de vreo sptmn. n rest, sntatea nu prea s ne fi fost afectat
86

nici de grev, nici de regimul ce i-a urmat. Dimpotriv, din punct de vedere fizic, ne-am refcut uimitor de repede. Dup primele dou-trei zile, n care am dormit aproape tot timpul ne-am recuperat forele i ne-am putut reintegra vieii de pe celular. Profitnd de noua atitudine a gardienilor, care cutau s nu ne supere sub nici o form i nici nu ne mai supravegheau cu aceeai strictee am restabilit legturile cu camarazii notri din celelalte celule. Am aflat astfel, c toate msurile de mbuntire a regimului de detenie fuser luate cu aproape o sptmn nainte, n timp ce noi ne gseam n grev, izolai pe cealalt arip a penitenciarului. Schimbarea nu se produsese brusc. De la o zi la alta, hrana se ameliorase, deinuii cptaser mbrcminte i fuseser zilnic scoi la plimbare. n dou ncperi de pe bara T"-ului, amenajate de urgen n camera de infirmerie, Ciortan internase vreo douzeci de bolnavi i distrofici. n trei sau patru cazuri mai grave, deinuii fuseser transportai cu duba-automobil a nchisorii, la spitalul penitenciarului Vcreti. Dimineaa, la numr", Ciortan era nelipsit, notndu-i numele celor care se nscriau pentru vizita medical. Solicitanii erau scoi n cursul zilei la Cabinetul medical, a crui farmacie, nzestrat ca niciodat pn atunci, dispunea de un bogat sortiment de medicamente. Ciortan i compensa lipsa de competen medical, printr-o neobinuit larghee n prescrierea medicamentelor, acceptnd, n aceast privin, sugestiile bolnavilor, care, fie i cunoteau boala, fie primiser indicaii asupra tratamentului de care aveau nevoie de la camarazii lor doctori, deinui ca i ei, care i consultaser n celul. O dat cu stabilirea acestor condiii mai umane de via, privind alimentaia, mbrcmintea, higiena i ngrijirea medical, se schimbase i atitudinea administraiei fa de deinui. ncepnd de la ofier i pn la ultimul gardian, nici unul nu mai njura, insulta sau brusca vreun deinut. Nici cpitanul Mndre nu se abtea de la noile maniere de comportare. De altfel, nu se mai arta dect rareori pe secie, evitnd n general contactul cu deinuii i limitndu-se la relaiile de serviciu cu subalternii. Nimeni nu mai era pedepsit
87

pentru orice fleac ca nainte, sub pretextul nclcrii regulamentului. Gardienii se fereau s ne prind n flagrant delict de privit pe fereastr, de cusut, de scris pe spun sau de vorbit prin perei cu vecinii i ca atare, nu ne mai spionau att de des prin vizet. Iar atunci cnd, totui, o fceau, nu se mai apropiau de u pe furi, ci dimpotriv, aveau grij s vin clcnd apsat sau tuind, pentru a ne preveni i a ne da timpul s ascundem obiectele interzise i s ne ntrerupem activitile nepermise. Dac, cu toate aceste precauii, se ntmpla, totui, ca un deinut s fie surprins, singura consecin era confiscarea obiectului. n cel mai ru caz, gardianul i fcea un raport de nerespectarea regulamentului, dar zilele treceau i deinutul nu era dus s-i execute pedeapsa. Carcerile, izolrile, beciul i lanurile nu mai erau folosite. ncetarea abuzurilor i samavolniciilor crease o atmosfer mai destins n raporturile dintre deinui i gardieni. Intenia administraiei de a nu ne provoca i de a accepta chiar s ne fac anumite concesii era vdit. Am ncercat s exploatm la maximum, n beneficiul nostru, aceast tendin, strduindune s nu depim, cu preteniile pe care le ridicam, limitele acceptabile pentru administraie. Pas cu pas, fr a exagera, am obinut o serie de mici avantaje, menite s ne uureze viaa de toate zilele. Printr-o atitudine disciplinat i lipsit de arogan, dar totodat demn, am ncercat s dovedim c atta vreme ct suntem tratai omenete i n msura n care gsim nelegere, satisfcndu-ni-se unele necesiti elementare de existen, adminstraia poate conta din partea noastr pe o comportare docil, care s nu pun n pericol ordinea i disciplina n penitenciar. ncetul cu ncetul, gardienii s-au convins c i pot asigura linitea n timpul serviciului, mai degrab prin bunvoin dect printr-o severitate excesiv. n bun parte, chiar ofierii ncepuser s neleag c nu aveam de gnd s abuzm de spiritul mai tolerant al ultimelor msuri, pentru a ne rzvrti sau a ntreprinde cine tie ce aciuni nesbuite.
88

Voiam s-i convingem c printr-un tratament omenos puteau mai uor menine ordinea i calmul, pe care i le doreau n nchisoare, dect printr-un regim de teroare care s ne duc n pragul dezndejdii i s mping la aciuni disperate. N-a fost prea uor s ajungem la un consens i s-i facem pe toi camarazii notri s adopte aceeai comportare fa administraie, care cerea mult rbdare i stpnire de sine. Dup primele zile de euforie fa de succesul grevei, spiritele s-au mai potolit i, n urma discuiilor purtate n celule, rnd pe rnd, cei mai nfierbntai i nclinai spre o atitudine mai agresiv i de continu confruntare cu administraia au fost temperai i s-au declarat de acord cu tactica preconizat i acceptat de marea majoritate. n general, sistemul a funcionat destul de bine i, astfel, am reuit s convingem conducerea nchisorii c micile concesii pe care ni le fceau, le consideram acte de bunvoin i nicidecum manifestri de slbiciune sau drept o capitulare de care voiam s profitm pentru a nu-i mai recunoate autoritatea i a o face s piard controlul. Cteva incidente minore, ce n mod inevitabil s-au ivit pe parcurs datorate cte unui gardian mai ru, cruia i venea greu s se conformeze noilor dispoziii de comportament i mai scpa cte o njurtur, provocat de ieirea nestpnit a vreunui deinut, au fost repede eliminate prin intervenia neleapt a camarazilor de celul mai ponderai i cu mai mult snge rece. Toi vegheam i colaboram la meninera acestui echilibru fragil care se stabilise ntre noi i administraie, i care att de uor se putea strica, dac suspiciunea i teama conducerii de ne putea stpni se trezea din nou. Strdania i rbdarea ne-au fost rspltite. Climatul n penitenciar devenea din zi n zi mai respirabil, mai ales c, pe lng mbuntirea substanial a ntreinerii noastre, se putea observa i o lent dar sigur degradare a vigilenei excesive care ne sufoca. Eram din ce n ce mai rar supravegheai prin vizet. Gardienii nu mai erau obsedai de ideea fix a interdiciei oricrui contact ntre celule. De cnd obinusem permisiunea ofierului politic ca la plimbare n
89

curte s fie scoase cte dou celule concomitent - doar innd seama de numrul total al celulelor, numai aa puteau iei la aer, timp de o jumtate de or, toi deinuii - noiunea de izolare i lrgise coninutul. Gardienii nu mai vedeau nici ei o nclcare a regulamentului, dac deinuii din dou celule vecine stteau de vorb ntre ei la fereastr, din moment ce erau scoi mpreun la aer. i regulile dup care se execut plimbarea se relaxaser. De la mersul n monom, cu minile la spate, cu ochii n pmnt i n tcere, am trecut mai nti prin a merge n rnd cte doi. Apoi am renunat s mai inem minile la spate, gardienii abinndu-se i ei de a ne mai face vreo observaie. i aa, treptat, ne-am ridicat i privirile mai sus, s-au pornit i conversaiile, mai nti pe optite i apoi cu glas normal, ca s sfrim a nu mai respecta nici formaia de mers cte doi. n cele din urm, am ajuns s ne plimbm liberi, fr nici un fel de constrngere sau, mai bine zis, eram scoi n curte i lsai n vioa noastr, putndu-ne plimba sau sta pe loc, vorbind i discutnd cu cine ne plcea. Cnd era senin i vreme bun, nimeni nu ne mai spunea nimic dac ne scoteam cmile sau ne ntindeam pe jos pe plcile de beton curii nclzite de dogoarea soarelui de var. Gardianul nu-i mai fcea dect din cnd n cnd apariia n capul scrii, i nu att pentru a ne supraveghea, ct pentru a-i omor timpul, privind spre munii care se vedeau n zare peste zidul curii sau ascultnd i el pe cte unul din vorbitorii notri n jurul cruia fcusem cerc. Cu ct cretea delsarea gardienilor, cu att se intensificau i se diversificau activitile deinuilor. Pe lng cusutul, crpitul hainelor i discuiile cu glas normal i nu pe optite, care nu mai constituiau abateri de la regulament, n toate celulele se dezvoltaser o sumedenie de alte ocupaii, n continuare interzise, care se practicau pe ascuns. Se nscuse o adevrat industrie artizanal de fabricat ace de cusut i costici" din buci de srm i de tabl, gsite prin curte. Orice obiect metalic, recoltat pe coridoarele nchisorii, n drumurile noastre spre cabinetul medical sau spre sala de
90

duuri, i gsea ntrebuinarea. Cuiele deveneau croete de mpletit sau dltie de sculptat n os. Fiecare aveam fie o cruciuli, fie chiar o iconi, minuios cizelate n cte un fragment de os de vit gsit n gamel. Din miez de pine frmntat, se confecionau nasturi, piese de ah, puluri de table i zaruri. Din raia de spun de rufe pe care o primeam, de asemenea frmntat i amestecat cu praf de D.D.T., se modelau plcue de scris, extrem de subiri i de rezistente. Numrul de plcue scrise, care circulau din mn n mn, din celul n celul i de la un etaj la altul pe toate seciile penitenciarului, cretea zi de zi. n orice moment al zilei, se aflau n tranzit, prin fiecare celul, zeci de plcue cu cel mai variat coninut, de la lecii de limbi strine, cursuri de matematic, fizic, chimie, filosofie, istorie etc, i pn la romane clasice, care apreau n foileton, diferite texte literare i poezii. Preoii difuzau i plcue cu rugciuni i cu subiecte religioase despre vieile sfinilor i din istoria bisericii. Aproape c nu-i ajungea ziua ca s parcurgi toate aceste publicaii", care se perindau de diminea i pn seara prin celul. Zi de zi, reeaua noastr de comunicaii i de expediie a plcuelor se extindea, acoperind cele mai ndeprtate unghere ale nchisorii, devenind tot mai stufoas i mai complicat, dar, totodat, perfecionndu-se continuu. Nici o celul de pe seciile ocupate de deinuii politici nu mai era n afara acestui circuit. Toate strdaniile noastre se ndreptau, ns, n special, spre a stabili acelai fel de legturi i cu deinuii de drept comun, singurii de la care trgeam ndejde s aflm tiri mai proaspete, fie din ar, fie din strintate. De cnd msurile de vigilen se atenuaser, deinuii de drept comun prinseser i ei mai mult curaj. Tot mai dese erau cazurile n care rspundeau favorabil la apelurile noastre, acceptnd s intre n contact cu noi, fie prin dialog direct de la fereastr la fereastr, atunci cnd nu era nici un gardian prin curte, fie prin intermediul ancorei", care, de ndat ce se lsa seara transporta corespondena scris pe plcue de spun, asigurnd naveta potal ntre etajele superioare, ocupate de
91

politici", i parterul i subsolul cldirii, locuite de dreptul comun. Din pcate, de cele mai multe ori, nivelul politic" al interlocutorilor notri era departe de a ne satisface exigenele, majoritatea nefiind n stare s ne alimenteze dect cu zvonuri, care mai de care mai neverosimile. Din cnd n cnd , reueam ns s recrutm i cte un corespondent informat, la zi, cu toate evenimentele importante din lume. Din lumea pestri care popula celulele dreptului comun ale penitenciarului din Piteti, categoria contabililor constituia cel mai preios izvor de informaii. La vremea aceea, condamnrile pentru delapidare i gestiune frauduloas erau n floare, contabilii fiind gsii, pe drept sau pe nedrept, apii ispitorii pentru ineficiena ntreprinderilor de stat care nu-i ndeplineau planul. Prin studiile i pregtirea lor profesional, care i situa pe o treapt intelectual superioar celorlali, erau mai bine informai i capabili s relateze tirile cu mai mult exactitate. Majoritatea erau la curent cu viaa politic, nu numai din lectura presei romneti, dar i din emisiunile posturilor de radio strine, pe care le ascultaser nainte de a fi fost arestai. Din pcate, toate aceste contacte, stabilite cu atta trud, cu deinuii de drept comun, erau efemere. Pentru deinuii de drept comun nchisoarea din Piteti nu era un penitenciar de executare a pedepsei. Numai un mic numr, cu condamnri uoare, i ispeau sentinele fiind folosii la muncile interioare de ntreinere (de la buctrie, spltorie etc), pn la data eliberrii. Ceilali erau ncarcerai doar pe durata preveniei, fiind transferai n alte nchisori sau colonii de munc imediat dup ce li se judeca procesul. Aceast situaie ne obliga s fim mereu n cutarea de noi eoni pentru a preveni ntreruperile i pentru a ntreine, activ, singura cale prin care, de bine de ru, reueam s nu fim complet izolai de lumea exterioar. Efectele fizice i psihice ale regimului de foamete i teroare, sub care trisem de mai bine de un an, de cnd pisem pentru a doua oar pe poarta nchisorii din Piteti, dispruser
92

aproape cu desvrire. Numai cei btrni i bolnavi ne mai aminteau de aspectul jalnic sub care ne prezentasem cu toii, cu numai cteva sptmni n urm. Ceilali ne refcusem ca prin minune. Ne ntremasem i ne recptasem nfiarea omeneasc. Revenisem la via i ne bucuram din plin de ameliorarea condiiilor de detenie. De aceast atmosfer propice am beneficiat ntreaga var, n care toate avantajele obinute s-au meninut intacte, dndune impresia unor drepturi definitiv ctigate. Rarele controverse ce s-au mai iscat ntre deinui i membrii administraiei n-au degenerat n conflicte cu consecine mai grave. Dimpotriv, ele se soluionau prin tratative, din care, de cele mai multe ori, ne mai alegeam cu cte nc o mic concesie n plus. Cam la o lun dup grev, ofierul politic a procedat la o schimbare n componena celulelor. Cu aceast ocazie, am fost i noi, fotii grei mprtiai prin diferite celule i amestecai cu restul deinuilor. ncetase regimul de izolare la care fuseserm supui, ca elemente rzvrtite, o aa-zis carantin, n care, de fapt, nu ne simiserm pedepsii ci, mai degrab, privilegiai i menajai, n comparaie cu ceilali deinui care nu ne urmaser n grev. Am nimerit cu un etaj mai jos, ntr-o celul cu fereastra orientat spre ora. De cum am intrat pe u, am fost primii cu manifestri entuziaste de prietenie din partea locatarilor. Pe cei muli nu-i mai ntlnisem de luni de zile, dei ntreinusem legturi cu ei prin mijloacele noastre de comunicaie., Regsirile erau ns ntotdeauna prilej de bucurie n nchisoare; mai emoionante dect n libertate, la fel ca i despririle. De data asta pe lng efuziunea sentimental, aprea i o nuan de admiraie. Toi cei care participaserm la grev ne bucuram de o preuire deosebit n rndurile camarazilor notri : eram eroii zilei! O aureol mgulitoare care n-a plit de-a lungul anilor pe care i-am mai petrecut n nchisoarea din Piteti. Dimpotriv! Ori de cte ori i se vorbea unui nou deinut sosit printre noi
93

despre vreunul din cei cincizeci i cinci de participani la aciunea din acea primvar, pe lng datele personale, vrst, profesiune i alte trsturi fizice i morale caracteristice, nu lipsea niciodat meniunea : A luat parte la greva din 1956!" Semnalarea faptului fcea parte din prezentarea noastr, constituind totodat o indicaie i o garanie n privina atitudinii i caracterului. n cursul anilor, ce au urmat, avea s mi se aduc la cunotin, n mai multe rnduri, c aceeai meniune fusese consemnat i n dosarul meu alturi de o alta mai veche, aceea de evadat". Desigur c, pentru cei care mi ineau dosarul la zi, pentru a fi consultat n anumite mprejurri, interpretarea celor dou semnalmente era cu totul alta dect aceea a lumii de dup gratii. n noua celul n care fusesem repartizat, l-am rentlnit pe Fred Cerchez. mprisem cu el celula din care ncepusem greva. Primul impuls, dat de bucuria revederii, ne-a fcut s ne mbrim. n clipa urmtoare, ns, mi-am adus aminte de asprimea cu mare m judecase, atunci cnd i anunasem hotrrea noastr de a intra n grev. N-am rezista tentaiei de a-mi lua revana acum, cnd aciunea noastr fusese ncununat de succes. Nene Fred, i mai aminteti cum ne-ai acuzat de incontien i chiar de atentat la via i sntatea a camarazilor notri, cnd te-am anunat c vom declara greva foamei? Te-a ntreba acum : ce prere ai despre cei care stau de-o parte i nu-i asum nici un risc, dar, n schimb, profit de pe urma sacrificiilor fcute de cei pe care i-ai considerat incontieni? Onestitatea rspunsului lui Fred Cerchez m-a dezarmat: Dragul meu, recunosc c ai avut dreptate i v felicit! Trebuie ns s priveti cu indulgen slbiciunile btrneii. Teama i timorarea sunt, ca i rbdarea i nelepciunea, atributele vrstei! Cu obinuita lui blndee i delicatee, Fred Cerchez mi-a servit astfel o binemeritat lecie de modestie, pentru satisfacia pe care cutasem s mi-o iau, profitnd de faptul
94

c evenimentele ne dduser dreptate. Dup acest schimb de cuvinte nici unul din noi n-a mai alimentat controversa. Relaiile noastre s-au restabilit la vechiul nivel, pe fundalul afeciunii reciproce care ne legase nainte de grev. Raporturile noastre au rmas neschimbate, de-a lungul anilor pe care i-am mai petrecut n Piteti. Capriciile mutrilor, ordonate periodic de ofierul politic, ne-au mai dat de cteva ori prilejul s stm n aceeai celul. De fiecare dat ne-am regsit cu aceeai bucurie. Apoi, drumurile noastre n nchisoare s-au desprit definitiv i, civa ani, nam mai auzit unul de altul. Ne-am rentlnit abia n 1964, n Bucureti, dup eliberare. Timpul nu alterase cu nimic sentimentele ce ni le purtam. Dup ali cinci ani, cnd am reuit s plec n strintate, am pierdut din nou contactul pentru o vreme. Eram la Mnchen, cnd am primit vestea c Fred Cerchez izbutise n cele din urm s ias din ar. Mi-a scris de la Paris, unde se stabilise. Am reluat legturile prin telefon i coresponden. Dup voce i din scrisori, mi se prea neschimbat, ceea ce m fcea s uit de diferena de vrst dintre noi. N-am mai apucat s ne revedem... Fred Cerchez s-a prpdit la Paris, la o vrst destul de naintat. Timp de cinci luni, regimul de detenie instaurat dup grev n-a suferit modificri nsemnate. Pe toat aceast durat, administraia n-a mai ncercat n nici un fel s ne nspreasc condiiile de trai. Situaia alimentar nu s-a deteriorat, nu s-a luat nici o msur care s ne ngrdeasc drepturile ctigate i, n general, abuzurile din trecut nu s-au mai reeditat nici n privina represiunii, nici a excesului de vigilen, menite s ne zdruncine sntatea fizic i s ne uzeze sistemul nervos. Administraia renunase la sistemul de supraveghere permanent, la imixtiunea, pn n cele mai intime manifestri de via, din interiorul celulelor. Din toate procedeele la care recursese pn atunci comandantul Mndre, mn n mn cu ofierul politic Lupu, pentru a ne face viaa ct mai insuportabil, unul singur (din fericire cel mai inofensiv) a
95

continuat s fie aplicat cu i mai mare frecven ca pn atunci : mutarea deinuilor dintr-o celul ntr-alta. Memoria nu m mai ajut s reconstitui componena tuturor celulelor prin care am trecut n acest rstimp, sau succesiunea exact a episoadelor mai deosebite crora le-am fost martor. Primul eveniment important de care mi amintesc s-a petrecut n primele sptmni dup grev. A nceput printr-un fapt banal : vizita unei comisii compus din mai muli ofieri M.A.I., n frunte cu un maior. Eram obinuii cu astfel de inspecii, care de obicei se ncheiau cu o nrutire a regimului detenie. Vizita s-a desfurat dup tipicul cunoscut. Grupul de ofieri nsoii de comandantul nchisorii, au fcut turul nchisorii, s-au oprit n fiecare celul n parte, au cerut s li se deschid ua, au aruncat o privire inexpresiv n interior i, fr s scoat o vorb, au trecut mai departe. De data asta, au lipsit din ritual ntrebrile provocatoare, adresate deinuilor, insultele sau ameninrile. Au lipsit i urmrile inspeciei. Nu s-a soldat, ca n alte ocazii similare din trecut, cu noi msuri care s ne nspreasc viaa. Abia peste cteva zile am aflat c obiectivul comisiei care se deplasase la Piteti, nu eram noi, deinuii, ci membrii administraiei. Vestea ne-a parvenit prin Morse de la Daniel Cantemir, a crui celul se gsea la captul coridorului. Fiind planton" pe secia noastr, Daniel avusese posibilitatea s ntrein i s cultive n continuare, legturile pe care le stabilise cu plutonierul Dobre. Acesta l informase c misiunea comisiei venite de la Bucureti era de a proceda la o verificare a dosarelor membrilor administraiei i de a aplica apoi, dispoziia recent a Ministerului de Interne, care prevedea o reducere a cadrelor. Lucrrile comisiei au durat mai bine de o sptmn. edinele de lucru se ineau ntr-unul din birourile nchisorii, cu uile nchise. Operaiunea se desfura ntr-un secret absolut, chiar fa de ofierii penitenciarului! Cpitanul Mndre era singurul membru al administraiei care participa la munca comisiei. Ce s-a petrecut la acele ntruniri, n spatele uilor nchise, a fost dat n vileag la ncheierea lucrrilor, n
96

cadrul unei edine care a fost convocat cu ntregul efectiv al personalului administraiei. Prin plutonierul Dobre am aflat i noi. n prezena maiorului, preedintele comisiei venite de la Ministerul de Interne, cpitanul Mndre a citit numele gardienilor i ofierilor din acel moment care erau pui n disponibilitate. Cuvntul de ncheiere l-a inut maiorul, care a explicat necesitatea epurrii cadrelor de elementele necorespunztoare din punct de vedere social, politic sau profesional n scopul ntririi vigilenei revoluionare a organelor Securitii, care apr cuceririle socialiste mpotriva reaciunii imperialiste i a dumanilor partidului i poporului etc, etc. Maiorul a subliniat, apoi, rolul pozitiv al cpitanului Mndre, care, prin recomandrile lui, a ajutat la depistarea i eliminarea elementelor nedorite din rndurile administraiei penitenciarului. Cu acest elogiu adus lui Mndre, edina a luat sfrit. n dup-amiaza aceleiai zile, ns acelai maior i-a nmnat lui Mndre un plic cu sigiliul Ministerului de Interne, prin care i se aducea la cunotin c este demis din postul de comandant al nchisorii Piteti. Urmaul lui era chiar maiorul! Elegana procedeului, corespundea nu numai stilului M.A.I., dar era i pe msura victimei! La vestea dispariiei lui Mndre, ntreaga nchisoare a rsuflat uurat, de la deinui i pn la ultimul gardian. Tot datorit plutonierului Dobre, i-am mai putut urmri o vreme cariera lui Mndre. Imediat dup ce i-a predat maiorului succesiunea direciei penitenciarului, Mndre a fost eliminat din cadrele M.A.I. Recunotina Securitii pentru devotamentul cu care o servise, l-a urmrit ns i n viaa civil. La scurt vreme dup ce i-a pierdut gradul i uniforma M.A.I., Mndre a fost arestat i trimis n judecata unui tribunal civil, pentru o serie de abuzuri svrite n timpul serviciului. Era nvinuit de favorizarea unor deinui contra mit, de persecutarea, lovirea i torturarea altora, care nu-i pltiser mit i de violarea unei deinute n celul. Toate aceste delicte se
97

refereau la deinuii de drept comun. Despre comportarea lui Mndre fa de deinuii politici, nu s-a pomenit nici un cuvnt n timpul procesului. Era evident c, pentru publicul din sal, trebuia s reias c, n penitenciarul Piteti, nu se aflau dect deinui de drept comun. Dintre acetia civa au fost citai de procuror i au depus mrturie n instan. Tot ca martor al acuzrii a fost citat i gardianul care fusese de serviciu pe secia femeilor n seara n care Mndre, beat, intrase n celula deinutei i o violase. Gardianul confirmase faptul, declarnd, totodat, c Mndre i dduse ordin s nu vorbeasc nimnui despre cele petrecute. Nu mai in minte ce sentin s-a pronunat la sfritul procesului, dar Mndre a fost trimis, pentru civa ani, s ngroae rndurile dreptului comun. Nici cel mai naiv dintre noi nu credea c nlturarea lui Mndre se datorase comportrii lui la conducerea nchisorii sau c faptele, ce i se imputaser la proces, nu erau cunoscute de ani de zile autoritilor crora le fusese subordonat. Nimeni nu-i fcea iluzii c, epurndu-l din cadrele MA.I. i condamnndu-1, regimul ar fi acionat n virtutea spiritului de echitate. Toi erau convini c greva noastr contribuise n mare msur la cderea lui Mndre. Totui, ea nu avusese dect rolul ultimei picturi care provoac revrsarea paharului. Adevratele motive, care au determinat cderea lui Mndre n dizgraie, preau s-i aib explicaie n ceea ce s-a numit pe vremea aceea : spiritul de la Geneva. n urma Conferinei de la Geneva, din 1955, n relaiile ncordate dintre est i vest, intervenise o perioad de dezghe, care se fcuse simit i n nchisori. n regimul de detenie, se nregistrase o mbuntire relativ a hranei i o atenuare a brutalitii tratamentuliu. Majoritatea directorilor de penitenciare fuseser fie nlocuii, fie mutai de la conducerea unei nchisori la alta, urmnd s afieze n noile lor posturi o atitudine mai corect i o comportare mai uman fa de deinui. Lupii primiser ordin s se mbrace n blan de oaie! Mndre fusese printre puinii comandani de
98

nchisoare, care rmsese mai departe pe funcia lui de director la Piteti. Dei, la nceput, aplicarea noilor dispoziii privind ameliorarea condiiilor de via pentru deinuii politici s-a deosebit de la o pucrie la alta, suferind trgnri sau interpretri diferite, n funcie de comandantul respectiv, n cele din urm s-a instaurat, totui, un regim mai mult mai puin similar n toate penitenciarele. Am putut urmri evoluia situaiei, datorit deinuilor care continuau s fie adui cu duba la Piteti. n circuitul lor permanent prin ar, vagoanele penitenciare opreau de dou ori pe lun n gara Piteti (o dat n drumul lor spre Jilava, alt dat dinspre Jilava ctre Timioara). Ateptam cu nerbdare sosirea fiecrei curse, care, prin deinuii care i lsa la Piteti, ne fcea legtura cu celelelte nchisori. Din spusele celor care veneau, din Jilava mai cu seam ne puteam face o vedere de ansamblu asupra situaiei generale din ar. Jilava era placa turnant a transferului de deinui, punctul de trecere prin care trecea, n mod obligatoriu, orice transport de deinui de la o nchisoare la alta. Avusesem astfel posibilitatea s urmrim, n cursul ultimelor luni, evoluia situaiei din celelalte nchisori i s constatm c n Piteti regimul de detenie nu suferea nici o modificare. n ce msur perpetuarea abuzurilor i teroarei instaurate de Mndre la Piteti era tolerat cu bun-tiin de autoritile superioare sau era numai o abatere din iniiativ local, de la noile directive, nu ne-am putut da seama. Faptul ns c, imediat dup grev, situaia s-a schimbat, aducnd o ameliorare a condiiilor de detenie i a atitudinii administraiei fa de noi, culminnd cu nlturarea lui Mndre i chiar cu arestarea lui, ne-a fcut s tragem concluzia c M.A.I.-ul inea neaprat s se desolidarizeze de abuzurile svrite sub domnia lui n Piteti. Greva noastr provocase intervenia direct a Ministerului de Interne n momentul n care regimul cuta s simuleze o intrare n legalitate pentru a-i crea o imagine mai prezentabil n ochii opiniei publice internaionale. n atari mprejurri, figura
99

despotic a lui Mndre nu se mai nscria n noul climat politic i devenise compromitoare pentru stpnire. Pentru noi era limpede c Mndre a fost sacrificat pe altarul destinderii". Un altar pe care regimul nu va ntrzia s-l profaneze din nou! Pn una-alta, ns, dispoziiile, venite s ne mblnzeasc condiiile de detenie, i atitudinea mai uman a noului comandant fa de noi ne-au prins bine. Dup permanenta tensiune nervoas sub care triam pe vremea lui Mndre, relaxarea adus de maiorul care i luase locul a fost mai mult dect binevenit. n privina sinceritii bunelor lui intenii nu ne-am fcut ns nici un fel de iluzii, tiindu-l un simplu executant al ordinelor pe care le primea i care, de pe o zi pe alta, l puteau transforma ntr-o brut, cu nimic mai prejos dect fusese Mndre. Noul comandant se arta foarte rar pe celular. Toate problemele ce se iveau ntre deinui i administraie, care pn aci necesitau intervenia comandantului, erau acum soluionate de ofierul de serviciu. n cazuri mai rare, cnd acesta din urm nu ndrznea s-i ia rspunderea unei hotrri, recurgea la unul din cei trei sau patru ofieri ai penitenciarului, care i erau imediat superiori ierarhic. n general, ns, nici ofierii nu-i mai fceau apariia pe secie, dect extrem de rar. Treceau, uneori, zile ntregi fr ca vreunul s se arate pe coridoarele celularului. Gardienii rsuflau i ei uurai. Nu mai triau sub teama inspeciilor inopinante din epoca lui Mndre, care le cuta i lor nod n papur, consemnndu-i sau chiar pedepsindu-i cu zile de arest, pentru orice fleac. Acum profitau, i ei de aceast destindere", fcndu-i viaa ct mai uoar n timpul serviciului. Ne mai fiind controlai de superiori, nu-i mai ndeplineau nici ei ndatoririle cu contiinciozitatea de alt dat. Se mulumeau cu executarea strictului necesar din programul zilnic : ne mpreau masa, ne scoteau cu tinetele la W.C. i ne scoteau la plimbare. Restul timpului i-l petreceau aezai pe scaunul lor din captul coridorului, dormind cu capul pe mas sau stnd de vorb cu gardianul de pe secia vecin. Cu supravegherea noastr n celule nu se
100

mai osteneau. Nu ne mai spionau prin vizet i nu mai ascultau pe la ui. Delsarea vigilenei" ajunsese att de departe, nct renunasem aproape complet la mijloacele noastre clandestine de comunicaie. Morsele czuse n desuetudine. Acum se discuta n gura mare de la o fereastr la alta, din conversaiile care se suprapuneau, rezultnd uneori o asemenea confuzie de voci, nct abia ne mai puteam nelege. Numai cnd vacarmul lua proporii prea mari, ostaul din turnul de paz se simea obligat s strige : Mai lsai gura!" O fcea, ns, fr convingere i fr s se atepte la vreun rezultat. Cum intervenia lui nu producea nici uni efect, renuna s-i mai repete ndemnul, se ntorcea cu spatele la nchisoare i, rezemat de balustrada platformei pe care sttea, se cufunda n contemplarea peisajului, n timp ce noi ne continuam nestingherii discuiile la fereastr. Din cnd n cnd, ncercam s lum contact pe aceeai cale i cu deinuii de drept comun, care ocupau acum camerele de la subsol, n care sttuserm noi n prima perioad de detenie n Piteti. Mult vreme au rmas mui la chemrile noastre. De cteva ori, ne-a parvenit cte un rspuns timid, dar, de ndat ce ntrebrile alunecau spre subiecte cu caracter politic, interlocutorul nostru tcea. Cum componena camerelor de la subsol se schimba destul de des, tentativele noastre de a stabili contacte cu dreptul comun au continuat, n sperana c, ntr-o bun zi, se va gsi unul mai curajos, care s ndrzneasc s intre cu noi n legtur. Rezultatele perseverenei noastre s-au lsat destul de mult ateptate. Primul succes l-a nregistrat George Sarry. ncpnarea cu care zilnic cuta s ia legtura cu dreptul comun i-a fost, n cele din urm, rspltit, cnd, ntr-o diminea, lansndu-i obinuitul apel ctre camera de la subsol, a primit imediat rspuns. Omul care se prezentase att de prompt la fereastr fusese chiar atunci introdus n camer. Fr nici o ezitare, a angajat dialogul cu Sarry. A nceput prin a se prezenta, un act de curaj neobinuit la deinuii de drept comun, contieni de riscul de a fi
101

identificai i acuzai de complicitate cu politicii". l chema Grbei. n curnd, avea s devin pentru toat lumea, nea Grbei", aa cum i se adresa George Sarry, cnd vorbea cu el pe fereastr. Dei era departe de a avea nivelul politic" corespunztor speranelor noastre, nefiind capabil s ne satisfac setea de informaii, nea Grbei a fost pentru noi omul trimis de providen, care ne-a deschis calea de comunicaie cu lumea dreptului comun. Datorit autoritii de care se bucura printre deinuii ne-po-litici", a reuit s sparg gheaa care i desprea de noi, spulberndu-le teama aproape superstiioas, pe care le-o insuflase administraia, cu privire la consecinele ce le-ar avea de suferit, n caz de colaborare cu politicii. Dac personal nu era n stare s ne spun nimic din ceea ce ne interesa, n schimb Grbei ne transmitea tot ce afla de la alii mai bine informai sau i punea chiar n legtur direct cu noi, convingndu-i s ne vorbeasc i ei de la fereastr. Dei nu prea nelegea pasiunea noastr pentru tiri, i-a dat totui mereu silina s ne fac pe plac i s descopere printre delicvenii ncarcerai pe secia lui oameni mai la curent cu ultimele nouti politice. Cred c Grbei nu i-a dat niciodat seama de imensul serviciu pe care ni l-a fcut. ndrzneala lui de a rupe tcerea i de a intra n legtur cu noi le-a dat curaj i celorlali deinui de drept comun, genernd o schimbare general n atitudinea lor de pn atunci, fa de politici. Primul pas fcut de Grbei le-a nfrnt frica i i-a ndemnat pe tot mai muli s fac la fel. Tcerea fusese rupt i, din acel moment deschiderea spre sursele de informaii ale dreptului comun deschis de Grbei nu a mai putut fi ntrerupt niciodat definitiv, de administraie, nici dup plecarea lui din Piteti. Grbei era departe de a fi contient c fusese iniiatorul noului spirit, care, o dat cu apariia lui, avea s se dezvolte n rndurile dreptului comun. El luase legtura cu noi spontan fiind animat de un singur gnd: s ne ajute! tiind ct de persecutai eram i ce regim discriminatoriu ni se aplica fa de cel de care se bucura la dreptul comun, Grbei considera
102

c nu era cretinete" s stai nepstor la suferina altuia. Voia cu orice pre s ne fac prtai la alimentele din pachetul pe care l primise recent de acas i ne cerea ca la cderea nopii s lsm ancora" pn la fereastra lui de la subsol. M-ar bate Dumnezeu, dac a mnca singur din traista pe care am primit-o, cnd dumneavoastr n-avei dreptul la pachet de acas! Degeaba i-am explicat, c n ultima vreme nu mai suferim foame, c primeam mncare suficient i c, oricum, eram prea muli ca numr, pentru a ne alege cu ceva din cele ce voia s ne ofere, continua s insiste, vrnd neaprat s ne fie de ajutor: Mcar ceva de fumat s v trimit! Spre mulumirea lui, la propunerea igrilor, am capitulat. Cnd s-a ntunecat, George Sarry a cobort ancora" iar Grbei a legat de captul sforii un scule cu cteva zeci de igri. Dup o serie ntreag de alte operaii, igrile au fost distribuite, ancora funcionnd de-a lungul i de-a latul faadei nchisorii, fie vertical, ca ascensor de la un etaj la altul, fie orizontal, prin balansare, de la o fereastr la alta a aceluiai etaj. n seara aceea s-a fumat n toate celulele aflate pe faada de nord pucriei. Cele de pe faada de sud i-au primit tainul a doua zi dimineaa, cnd igrile le-au fost depuse n ascunztoarea din W.C., ce o foloseam drept csu potal. La buna dispoziie creat de cele cteva fumuri trase din aceeai igare, care circula din mn n mn, nea Grbei a mai adus i alt contribuie. A cntat! A cntat la fereastr, innd n dreptul gurii o cni de but ap, pentru a-i amplifica vocea i a se face auzit de toat aripa cldirii. Nu l-a ntrerupt nici un gardian iar santinela din foior l-a ascultat pn la sfrit, fr s-i fac vreo observaie. Nea Grbei avea o voce clad, plcut, iar cntecele lui, de mahala igneasc, erau mai toate cntece de jale. Parte din repertoriu ne era cunoscut. Dup cuvinte i tem, ne-am dat seama c fceau parte din folclorul pucriailor de drept
103

comun. ntr-unul din ele, criminalul se tnguia dup libertatea pierdut i l blestema pe procurorul lipsit de inim, care nu nelesese c-i ucisese rivalul din dragoste pentru iubita lui. Prea s fie cntecul lui favorit, Grbei fiind i el condamnat pentru crim pasional. Din conversaiile purtate la fereastr cu Sarry, am neles c i gsea fapta justificat. Spunea c fusese nevoit s-i apere onoarea i nu regreta nimic. Era i motivul pentru care nu se considera ca fcnd parte din categoria celorlali deinui de drept comun. O spunea tare, fr s se sfiasc de cei cu care era n camer: Eu nu sunt ginar, ho sau borfa ca tia. Eu sunt om cinstit, n-am bgat mna n buzunarul nimnui! Se pare c tovarii lui de celul erau de acord cu distincia pe care o fcea Grbei. Nu numai c acceptau s fie dispreuii fiindc erau hoi, dar aveau pentru Grbei o admiraie i un respect deosebit. Am remarcat-o de fiecare dat cnd acesta se adresa pe fereastr cte unui deinut de drept comun din alt celul. Era destul de greu de neles ce-i spunea, fiindc, spre deosebire de conversaiile pe care le purta cu noi i n care ne vorbea pe radical, cu interlocutorul lui de drept comun ntrebuina un argou, oare n mare parte ne era necunoscut. Aa, de pild, ntr-o zi, ntrebndu-ne dac mai avem igri i aflnd c le-am terminat, ne-a spus c, dei nici el nu mai avea, va aranja n aa fel, nct s fim aprovizionai pe alt cale, pn ce-i va sosi urmtorul pachet de acas. Imediat dup aceea, l-am auzit interpelnd de la fereastra lui pe un deinut de la geamul unei celule de pe aripa perpendicular pe cldirea n care ne aflam (de pe bara ,,T"-ului). Distana era destul de mare. Ca s se fac auzit, a vorbit tare, dar totodat de neneles pentru un gardian care ar fi ascultat conversaia. Am urmrit i noi dialogul. Era de-a dreptul cifrat! n afar de cteva cuvinte, pe care le nvasem i noi (cum ar fi: caraliu = gardian, sau sarsana = traist, scule), n-am neles nimic. Cineva dintre noi i-a cerut lmuriri n privina cuvntului spuma", care revenise de mai multe ori n cursul convorbirii i a crui semnificaie nu prea sa fie cea pe care i-o
104

cunoteam. Grbei ne-a explicat c prin spuma" eram desemnai noi, fiindc, spre deosebire de dreptul comun care constituia drojdia societii", deinuii politici erau spuma societii"! Apoi, ne-a anunat c la vremea prnzului, deinutul de drept comun care va mpri masa pe secia noastr va profita de prima neatenie a gardianului, pentru a ne strecura o dat cu gamela cu mncare i o legtur cu igri. Aa s-a i ntmplat! ncepusem s ne obinuim cu grija pe care ne-o purta Grbei, de a ne aproviziona cu igri, ori de cte ori avea posibilitatea, aa c, ntr-o sear, cnd ne-a cerut s lsm ancora", ne ateptam ca de obicei, la un transport similar. George Sarry a cobort ancora" i a ateptat pn ce Grbei a tras de dou ori scurt de sfoar, semn c a legat de captul ei sculeul de transport. La ridicarea ancorei, George a fost intrigat de greutatea ei neobinuit. Nici nu era de mirare, pentru c ceea ce atrnase Grbei de captul sforii nu erau igri, ci o surpriz gastronomic special. O limb ntreag de bou, fiart! Era nc fierbinte, ceea ce nsemna c fusese subtilizat chiar atunci din cazanul de la buctrie. 5 Aa-zisa carne" din alimentaia noastr provenea deseori de la capetele de vit aduse de la abatorul din localitate, dar aceste capete nu mai aveau nici creier, nici limb. Cui fusese destinat limba i cum dispruse din cazan, pentru a ajunge n cele din urm la noi, n-am aflat niciodat. A rmas secretul lui Grbei. Dup primele zile de la sosirea lui Grbei, n Piteti, toi deinuii politici nchii n celulele orientate spre nord ajunsesem s-l recunoatem dup voce, dar, de vzut, nu lam vzut dect dup vreo sptmn, cnd a fost pentru prima oar scos la plimbare. Ne-a anunat c va fi scos la aer n curtea interioar de sub ferestrele noastre i c va purta ca semn de recunoatere plrie.
105

Curiozitatea de a vedea cum arta omul, care, n mod att de spontan i fr nici o team de consecine, i manifestase simpatia i generozitatea pentru noi, ne-a fcut pe toi s ne nghesuim la gratiile ferestrelor. Nu voi putea niciodat uita spectaculoasa lui apariie n curte! Identificat imediat printre ceilali cinci sau ase tovari ai lui de celul, care nu prezentau nici un fel de particularitate, avnd toi o atitudine supus i respectnd ntocmai regulamentul de plimbare, cu minile la spate i capul plecat. Singur Grbei, n fruntea irului mergea rar, degajat i cu demnitate, de parc ar fi fost n libertate i nu ntre zidurile de beton ale curii penitenciarului i sub supravegherea gardianului. Grbei nu se deosebea ns de tovarii lui numai prin arogana sa. Izbitor, de la prima vedere, n curtea inundat de soare, era contrastul dintre cenuiul-murdar al hainelor de zeghe" purtate de tovarii lui de plimbare i culorile vii i stridente ale mbrcmintei lui Grbei. Ct despre ciudenia acestei mbrcmini, aveam toate motivele s ne minunm : Grbei ieise la plimbare n pijama! i ce pijama! Cu dungi late, verticale, de mai multe culori, n care rozul trandafiriu se nvecina cu verdele de nuana prazului, cu albastrul i cu galbenul ofranului. Bogia, selecia i mai ales mperecherea culorilor, se armonizau ns perfect cu tenul tuciuriu al purttorul jamalei. Gustul lui Grbei pentru culorile stridente, era astfel i explicat. n picioare, Grbei purta o pereche de pantofi negri, bine lustruii, iar pe cap, o plrie neagr, cu boruri mari. Spectaculoasa lui apariie n curte avea ceva din nfiarea toreadorului care i face intrarea triumfal n aren. Mergea drept; bra din talie, cu pieptul bombat i pasul rar, de parc se atepta primit cu ovaii. De astfel de manifestaii din partea noastr, care urmream spectacolul de dup zbrelele ferestrelor, nu putea fi vorba. Salutul pe care ni l-a adresat Grbei, dup primii pai fcui n curte a venit s ncununeze tabloul: fr s priveasc n sus spre ferestrele noastre i fr s-i ntrerup mersul, cu un gest larg, plin de el s-a
106

descoperit i, aa, cu plria ridicat, a parcurs o ntreag latur a curii de plimbare, nainte de a-i pune din nou plria pe cap. Scena salutului avea s se repete de fiecare dat cnd celula lui Grbei era scoas la plimbare. Pn ntr-o bun zi, cnd, spre necazul nostru, Grbei n-a mai aprut n curte. Fusese transferat la o alt nchisoare! Ne-a lsat ns motenire o serie de legturi cu dreptul comun, pe care am continuat s le ntreinem i care s-au perpetuat de-a lungul ntregii perioade de cteva luni de acalmie din var. n acea toamn, situaia avea s se schimbe radical! Vara era n toi, cnd la una din mutrile iniiate de ofierul politic am ajuns ntr-o celul de pe cealalt parte a celularului. Aici nu mai aveam privelitea spre valea rului Doamnei i spre regiunea de dealuri mpdurite care se ntindea pn la culmile munilor. De la fereastra noii celule, vedeam o parte a cartierului mrgina al oraului, dinspre bariera Gvanei. n linie dreapt, peste acoperiurile caselor, la cteva sute de metri distan, se ridica cldirea modern, de cteva etaje, a securitii regiunii Piteti. n celula pe care o prsisem, nu simisem canicula verii. Fiind orientat spre nord, era venic rcoroas. Iarna, n schimb, era friguroas i umed. Mutarea pe partea de sud a celularului echivala cu o trecere brusc de la un anotimp la altul. n noua celul, atmosfera era sufocant. Cldura umed i lipsa de aer m-au fcut s adopt imediat inuta celorlali locatari. M-am dezbrcat i am rmas doar n chiloi. Totui, respiram greu i transpiram continuu. Mirosului de sudoare i se adugau i emanaiile tinetei, fcnd i mai irespirabil aerul, i aa insuficient pentru ase oameni ntr-o ncpere att de redus i cu o fereastr mult prea mic. Dar, i de data asta (ca i n alte mprejurri n nchisoare), capacitatea de acomodare a omului la astfel de condiii avea s contrazic nc o dat orice fel de calcule tiinifice cu privire la volumul de aer i cantitatea de oxigen, necesare plmnilor, pentru a ntreine organismul n via. Adaptarea la condiiile climaterice ale noii locuine mi-a fost mult uurat de bucuria rentlnirii cu civa prieteni i de
107

prezena n celul a altor deinui, pe care i tiam doar din renume i doream de mult s-i cunosc. M-am regsit, astfel, cu Daniel Cantemir i cu George Sarry, adui ca i mine de pe aripa de nord i suferind i ei acelai oc, provocat de contrastul trecerii brute de la o temperatur la alta. Ceilali deinui, care nu fuseser afectai de mutare i locuiau de mai mult vreme n celul, erau deja aclimatizai. Printre ei se gseau Vasile Cojocaru i Marin Cluceru, amndoi foti oferi i prieteni la cataram. Primul fusese n serviciul fostului ministru Ttranu i apoi al lui Titel Petrescu, cel de-al doilea, ofer i un fel de intendent la Ambasada romn de la Paris. Erau amndoi simpatizai de toat lumea, pentru integritatea caracterului i spiritul de solidaritate i camaraderie dovedit n toate mprejurrile, dar i pentru venica lor bun dispoziie cu care nveseleau atmosfera din jur i descreeau frunile celor cu care stteau n celul. Argoul n care i vorbeau strnea cu att mai mult interesul i hazul asculttorilor. n componena noii celule, Vasile Cojocaru i Marin Cluceru i gsiser calul de btaie preferat, n persoana inginerului Vulpe. Personaj egoist, sumbru i nesuferit, Vulpe fusese cndva informatorul ofierului politic i, de atunci, tria n mijlocul nostru, izolat ca un lepros. Una din marile plceri ale lui Vasile Cojocaru era s-i exercite ironia muctoare asupra turntorilor, pe care i urmrea i-i persecuta cu o neobosit nverunare. Lundu-i-l ca interlocutor pe Marin Cluceru, care i inea hangul, aborda tot felul de teme principale, dar n vdit tangen cu problemele care l frmntau pe Vulpe. Una din temele lor favorite de discuie era soarta nevestelor tinere, ale cror soi erau n pucrie. Vasile Cojocaru gsea firesc ca ele s-i refac viaa i s nu rnai atepte eliberarea brbailor, mai ales n cazul n care soul fusese membru al partidului comunist. Era tiut, pretindea cu competen Cojocaru, c viitorul membrilor de partid condamnai era cu mult mai sumbru dect al celorlali deinui. Deinuii care fuseser dintotdeauna dumani de ai comunismului puteau conta n orice moment pe o eliberare sub presiunea
108

exercitat de puterile occidentale, chiar nainte de rsturnarea regimului i eliberarea rii, pe cnd comunitii, care i trdaser partidul, nu se puteau atepta la nici o intervenie extern n favoarea lor i nici la clemen din partea regimului. E inutil s mai menionez, c era tocmai cazul lui Vulpe, care fusese membru de partid i care avea o soie, cu mult mai tnr dect el. Am dat numai un exemplu din nenumratele subiecte de conversaie ale lui Cojocaru i Cluceru, toate constituind tot attea subiecte la adresa lui Vulpe. Bietul Vulpe avea parte zilnic de acest tratament care era departe de a-i face viaa uoar. Ura mpotriva turntorilor era att de mare, nct pe vremea aceea, nu-l comptimeam. Mi-amintesc de o scen petrecut chiar n ziua mutrii mele n celula lui Vasile Cojocaru. Ne tiam din auzite, dar nu ne cunoscusem personal. Pentru Vasile Cojocaru, care avea propriile lui criterii de selecie nainte de a decide dac te va accepta sau dac te va trece n tabra indiferenilor sau a turntorilor, m aflam n perioada de prob. Celula noastr fusese scoas la plimbare. De cum am ieit pe coridor i pe tot drumul pn n curte, s-a ocupat cu vntoarea de chitoace, fr s se sinchiseasc dac este vzut sau nu de gardian. Patima fumatului ne fcea pe mai toi s culegem mucurile de igri de pe jos, cnd se ivea ocazia. Cum ns voiam s pstrm o atitudine demn n faa gardienilor, ne feream s fim vzui n aceast postur njositoare. Cojocaru nu prea s-i fac nici un fel de scrupule n acest sens. Att pe coridor ct i pe scri, a continuat s adune toate chitoacele de igri care i ieeau n cale. Fiind primele celule scoase n ziua aceea la plimbare, recolta era bogat, ceea ce nu l-a fcut ns pe Vasile s renune nici la ultimul chitoc,cel aruncat pe jos de gardian, nainte de a ne ntoarce pe celular. De ndat ce ua celulei sa nchis, Vasile i-a deertat buzunarul pe ptur i s-aapucat s desfac chitoacele i s recupereze tutunul din ele. De
109

sub un petec de pe mneca vestonului (petec fals, care de fapt era un buzunar camuflat), a scos o bucic de hrtie de sac de ciment, a frecat-o n mn pentru a o face mai maleabil i a rsucit trei igri. Vasile era ca i mine, posesor de neagr", aa c i-a pus n funcie dispozitivul de scprat i i-a aprins una din igri. Alta, a pus-o bine pentru mai trziu iar pe cea de-a treia mi-a oferit-o mie. Am refuzat-o, pretextnd c nu fumez. Nu m-a crezut i mi-a spus c tie de ce nu primesc: Am vzut cum te uitai la mine cnd adunam chitoacele de igri i am neles c nu m aprobai! S tii, c mie nu mi-e ruine c adun mucurile de igri aruncate de gardieni. Ruinea este a lor, fiindc nu ne dau voie s primim pachete de acas!" Apoi, a struit iar s iau igara i am sfrit prin a o accepta. A doua zi, ns, cnd am fost din nou scoi la plimbare, am adunat i eu cteva chitoace, ferindu-m s fiu vzut de gardian. La inapoierea n celul, le-am adugat la recolta strns de Cojocaru. n timp ce se ndeletnicea cu confecionatul igrilor, Vasile Cojocaru se uita din cnd n cnd la mine, cu o licrire jucu n ochi i cu un zmbet ironic n colul gurii. Dup ce a lipit prima igar, mi-a ntins-o i mi-a spus rznd : Cine-i domn, domn rmne i n pucrie! Vzndu-mi nedumerirea, s-a explicat : Crezi c nu te-am citit"? Ai adunat astzi chitoace, fiindc te-ai gndit c nu-i cinstit s-l lai pe altul s fac treaba ruinoas iar dumneata s iei parte numai la fumat! Am ncercat s neg, dei trebuia s recunosc c Vasile m citise". Neinnd seama de protestele mele, Cojocaru a continuat : S faci bine de aci nainte s m lai numai pe mine s vnez chitoace. Eu sunt ofer, sunt proletar" ca i ei, i nu m cobor n ochii gardienilor, dac m vd culegnd mucuri de igri de pe jos. Pe dumneata dac te vede caraliul" aplecndu-te dup chitoace, te judec altfel dect pe mine i nu e bine s-i dai ocazia sa te batjocoreasc. Ar fi ruine pentru toat lumea din pucrie!
110

Am redat numai sensul spuselor lui Cojocaru, fr s-i pot repeta exact cuvintele i expresiile. Din ziua aceea, Vasile m-a trecut n rndul prietenilor lui, dei nu l-am ascultat. Am continuat s contribui la recolta comun de tutun, dar avnd grij s nu m vad gardianul. Scurt vreme dup mutarea n noua formaie, celula noastr a devenit unul din nodurile cele mai importante de comunicaie ale seciei. Ca de fiecare dat, cnd o mutare venea s tulbure i s ntrerup legturile stabilite, principalii autori ai reorganizrii reelei de comunicaii erau mereu aceeai : Paulic Bandu, Johny Bogdan, Dodo Chrisoghelos, George Sarry, Daniel Cantemir i ali civa. ntmplarea fcuse ca, n noua mea celul, s se ntlneasc doi din aceti specialiti, pasionai de informaii : Daniel Cantemir i George Sarry. Primului (fiind planton" i petrecndu-i deci mai toat ziua pe coridor) nu-i scpa nici o micare de pe secie i nici o vorb din conversaiile gardienilor. Cel de al doilea i ducea neobosita lui activitate de telegrafist n celul, ntreinnd legtura n alfabetul Morse prin perei sau evile caloriferului cu toate celelalte celule din nchisoare. Datorit perseverenei lor i a altora din alte celule, s-au putut stabili i pe aceast parte a celularului contacte cu deinuii de drept comun. Nu s-a mai gsit ns nici unul att de curajos i de-bine intenionat cum fusese Grbei pe partea de nord a nchisorii. Cea mai sigur i, de departe, cea mai preioas surs de informaii rmnea numai plutonierul Dobre. Din pcate, nu puteam conta dect pe un contact sporadic cu el, n funcie de fluctuaiile pe care le suferea programul de repartizare a gardienilor, n schimburi i pe diferite secii. Secretul relaiilor lui Dobre cu Daniel fusese pstrat cu strictee. Cei trei sau patru prieteni, care eram n cunotin de cauz, ajutam la ndeprtarea bnuielilor ce s-ar fi ndreptat asupra lui Dobre, ntrziind, pn dup ieirea lui din tur, difuzarea informaiilor pe care ni le ddea i punndu-le pe seama contactelor cu dreptul comun. Seara, la
111

sfritul schimbului lui Dobre, cnd plantonul" i terminase munca pe coridor i era reintrodus n celul, aflam de la Daniel ultimele nouti. Pentru a nu trezi suspiciunea celorlali camarazi din celul, Daniel ncepea prin a ne pune pe toi la curent cu tot ce vzuse i auzise n ziua aceea pe coridor: ce ofieri se perindaser pe secie, ce i optise vreunul din deinuii de drept comun care aduseser la or hrdaiele cu mncare, sau diferite amnunte despre viaa din afara nchisorii; greutile de aprovizionare ale populaiei sau preurile produselor pe pia, pe care le aflase trgnd cu urechea la conversaiile gardienilor. Dup ce i deerta sacul, satisfcndu-ne venica sete de informaii cu tot ce se petrecea dincolo de ua celulei, furniznd astfel material pentru nesfrite comentarii, Daniel se retrgea din discuie, pentru a face cu mine lecia de francez. Nu era numai un pretext. Toat lumea din celul tia de acest punct din programul lui Daniel, care, zilnic, dup ce se ntorcea de la lucru de pe coridor, ncerca s-i perfecioneze notinele de limba francez. n timp ce conversaiile i urmau cursul, noi ne aezam n col, pe patul lui Daniel, pentru ora de francez. Daniel i fcea leciile pe sticlua de sirop de tuse, obinut cndva de la cabinetul medical i uns cu spun i pudrat cu praf de D.D.T. sau pe cte o plcu de spun, special confecionat pentru scris. Cu aceast ocazie, pe lng cuvintele i expresiile franceze pe care i le nota i mi le ddea s i le verific, profita s-mi scrie i toate tirile aflate de la Dobre. Dar aceast plcu cu tiri o coborm cu ajutorul ancorei" la etajul inferior, menionnd c respectivele informaii ne fuseser comunicate prin perete i c proveneau de la dreptul comun. De aci nainte, tirile i continuau drumul, erau difuzate din celul n celul i dup o vreme sfreau prin a se ntoarce la noi, cu ajutorul alfabetului Morse. Abia atunci le aflau i ceilali deinui din celula noastr. n schimb, nimeni nu mai putea ti de unde fuseser iniial informaiile.
112

n acea perioad de timp de cteva sptmni, petrecut n compania lui Daniei, Dobre a fost de mai multe ori de serviciu pe secia noastr. Am fost, aadar, inui la curent cu ce scria presa comunist, ba cteodat, chiar cu ce spuneau posturile de radio Europa liber i BBC pe care Dobre, le asculta ori de cte ori avea posibilitatea. Totodat, Dobre ne informa i despre starea de spirit care n rndurile administraiei i despre dispoziiile pe care le primeau gardienii n edinele cu conducerea penitenciarului. n ceea ce ne privete, intenia de a umaniza regimul de detenie se meninea, cu tendina de a-l ameliora n continuare. Indicaiile date gardienilor de a ne preveni susceptibilitatea, de a nu ne provoca n mod inutil i de a evita pe ct posibil s recurg la vechea metod a pedepselor cu izolarea deinuilor pentru orice fleac, duseser la rezultatul pe care l constatasem toii: o delsare din partea gardienilor i o degradare treptat a vigilenei exagerate de pn atunci. Tot n acele zile, ntr-unul din schimburile lui Dobre, a avut loc episodul (de care am mai pomenit n alt parte), n care acesta s pecetluiasc printr-o legtur n plus, strnsa lui relaie cu Daniel, propunndu-i s fie naul copilului lui. n absen, bineneles! Fapt acceptat, iar cteva zile mai trziu, cnd s-au ntlnit din nou, Daniel i-a druit pentru botezul copilului o cruciuli, pe care o sculptasem, dintr-o bucat de os gsit n gamel. Una din revendicrile noastre, care n urma grevei ne-a fost satisfcut, fusese cea a mbrcminii. Cum marea majoritate eram n ultimul hal de zdrenroi, am fost mbrcai din cap pn-n picioare cu echipament penal. Rufele de corp pe care le primisem erau aceleai care intrau i n dotarea armatei. Pentru noi, obinuii de atta vreme s ne crpim i s ne menajm rupturile, rufele noi din pnz groas i solid (cunoscut n comerul socialist" sub numele de pnz muncitorul" i nu de americ", cum i se spunea odinioar) erau mai mult dect binevenite.
113

Un singur lucru s-a dovedit neplcut: cmile de tip cazon, nu aveau guler i erau larg rscroite la gt, pentru a se adapta la modelul vestonului armatei populare", copiat dup uniforma sovietic. Nenorocirea era, c n felul acesta nimic nu ne mai proteja pielea gtului de contactul direct cu gulerul vestonului de zeghe", care, datorit asprimii lui, ne provoca, rosturi i iritaii insuportabile. Pentru a ne apra de acest neajuns, cei mai muli ne cptuisem gulerele de la zeghe cu cte o bucat de pnz mai subire, recuperat din ultimele zdrene pe care le mai aveam. Soluia nu era ideal; deoarece, murdrindu-se prin purtare, cptueala de pnz trebuia de fiecare dat descusut, pentru a fi splat. Aa se face c mi-a venit ideea s-mi confecionez gulere la cele dou cmi cazone pe care le primisem. Trebuia, ns, gsit materialul. Singura surs la ndemn era cearceaful, i el tot din pnz muncitorul", ca i cmile. N-am pregetat mult. Lam scurtat de-o palm i, cu mult, migal, am reuit s-i refac tivul de parc ar fi fost cusut la main. Lund apoi modelul de la o cma veche, l-am copiat ntocmai, croind i cosnd la fel de minuios alte dou gulere, n aa fel, nct s nu par lucrate la mn. Odat terminate i ataate la noile cmi, le-am prezentat spre examinare camarazilor de celul. Am fost felicitat i admirat pentru perfeciunea operei. Nimeni n-ar fi putut remarca c gulerele fuseser lucrate de mn! Imediat am primit comenzi. Lucrurile nu s-au oprit ns numai la celula mea. Mica mea industrie a luat tot mai mare amploare. Nu mai pridideam s fac fa cererilor, aa c mam hotrt s confecionez gulere n serie pentru tot celularul. Se impunea, deci, i o nou organizare a muncii. n colaborare cu George Sarry, am recurs la o alt metod de a ne procura materia prim. Ateptam ziua n care dreptul comun spla rufele nchisorii i le ntindea la uscat pe plasele de srm care acopereau spaiile deschise din mijlocul planeelor coridoarelor de la etajul doi i trei ale nchisorii. n ziua aceea, n timpul programului", mai bine-zis la ntoarcerea de la W.C., trebuia s profitm de cele cteva
114

clipe ct gardianul sttea cu spatele la noi, pentru a ne deschide ua celulei. n acel moment, George Sarry, cu o iueal uimitoare, apuca de un col unul din cearceafurile de pe plas i dintr-o zvcnitur l trgea peste balustrada de fier a coridorului, fcndu-l s cad direct n tineta pe care i-o ineam deschis i creia imediat i i puneam capacul la loc. Riscul era mare, dar n-am fost niciodat prini iar din cteva cearceafuri am satisfcut necesarul de gulere pentru ntreaga secie. De ndat ce intram cu tineta n celul, lucram n cea mai mare grab, pentru a face mai nti s dispar corpul delict. Ct ai bate din palme, cearceaful era rupt n fii de o anumit lime iar acestea, la rndul lor, odat tiate n buci de lungimi egale, dispreau n fundul saltelelor de paie. Din aceast ascunztoare provizorie, le scoteam numai dup ce ne asiguram c de pe coridor nu ne amenina nici un pericol. Abia atunci ncepea prima faz a confeciei propriu-zise. Pe jos, pe duumelele de brad ale celulei, ntindeam una peste alta fiile de pnz. Cu un costic" bine ascuit, n prealabil, i urmnd conturul urmei mai vechi aezat deasupra ca tipar, croiam n serie cele cteva gulere noi, cte ieeau dintr-un cearceaf. Materialul gata croit era a ascuns n saltele. Fiecare din cei trei sau patru care participam la operaiune ne opream materialul necesar numai pentru cte un singur guler, pe care, de ndat ce l treminam, l i expediam pe cile obinuite (ancor, csua potal" din W.C. sau prin Daniel, plantonul") clienilor din celelalte celule. Am descris pn n cele mai mici amnunte o att de neinteresant operaie, numai pentru a arta ce proporie lua, n preocuprile noastre orice activitate nepermis, ct timp, cte msuri de precauie i ce consum nervos erau necesare, pentru a o duce la bun sfrit. Cnd am terminat de cusut ultimul guler i ne-am vzut scpai de toate grijile pe care ni le fcusem attea zile n ir, ct durase ntreprinderea noastr de croitorie clandestin, am rsuflat uurai, promindu-ne s nu ne mai angajm a doua
115

oar n afaceri att de riscante de fiecare dat, ns, la prima nou ocazie care se ivea, uitam de promisiune i recidivam. Fa de interdicia oricrei activiti, pe care ncerca s ne pun administraia, prea s fie o reacie fireasc de aprare din partea noastr, s refuzm viaa programat de animal de menajerie, care nu are dect un singur drept: de a umbla ct e ziua de lung de la pt la altul al cutii, n acel dute-vino fr sfrit, numit ticul. Supunerea docil la dispoziiile regulamentului de detenie ar fi nsemnat nici mai mult, nici mai puin, dect o cooperare contient cu administraia, menit s duc la propria noastr abrutizare. mpotrivirea la aceast perspectiv ne-o manifestam printr-o atitudine refractar la toate interdiciile care ne limitau dreptul de a avea vreo activitte n interiorul celulei. Triam astfel n permanen sub ameninarea pedepselor sau, dup cum spunea Dan Hurmuzescu (parafrazndu-1, dac nu m nel pe Mussolini), ncepuse chiar s ne plac, ca unor adevrai masochiti c ne conducem dup principiul vivere pericolosamente!" Pot spune c nu trecea o sptmn, fr ca cineva din nchisoare s nu se expun represaliilor din partea administraiei pentru cte o idee pe care ncerca s-o pun n aplicare. Mereu se gsea cine s experimenteze cte o nou metod, menit fie s ne procure lucruri de care eram lipsii (a, ace, croete de mpletit, costici"), fie s amelioreze sistemul de comunicaie, fie s ne perfecioneze sistemul de scris. Orice invenie a unuia din noi era imediat preluat, discutat, mbuntit de cei din jur, strnind o activitate care angrena pe toi deinuii din nchisoare. O ntmplare petrecut n celula n care m gseam. La un moment dat, a generat o astfel de activitate, care a cuprins rnd pe rnd toate celulele. Am fost eroul fr voie al acestei ntmplri. n urma mutrii, m aflam, de cteva zile, ntr-o alt celul, de pe aceei secie a nchisorii, dar mai spre mijlocul celularului. Componena nu era foarte fericit, pentru a putea reconstitui o ambian similar celei pe care o prsisem. Toi locatarii erau oameni n vrst iar unii dintre
116

ei suferinzi, ceea ce i fcea inapi de a participa la vreo activitate interzis de regulament. Fiind singurul tnr i valid, trebuia s m integrez n circuitul reelei de comunicaie i s fac fa recepionrii i transmiterii mai departe a mesajelor de tot felul pe care le primeam. Sarcin nu prea uoar, fiindc nu puteam conta pe nici un sprijin eficace din partea camarazilor mei din celul. Btrnul general Rozin era singurul care mi ddea o mn de ajutor, oferinduse s fac oficiul de paravan ntre vizet i mine, atunci cnd lansam ancora" pe fereastr, cnd vorbeam la perete cu cnia sau bteam semnalele Morse n eava caloriferului. Cele mai mari dificulti le ntmpinam la aceast din urm operaie. Nefiind un telegrafist rutinat ca alii, orice comunicare n Morse mi lua un timp mult mai lung dect i-ar fi fost necesar unuia ca Paulic Bandu, George Sarry, Sandu Ghica sau Dodo Chrisoghelos, ca s nu citez dect pe civa din specialitii din Piteti. Ori, cu ct durata unei convorbiri Morse se lungea, cu att cretea i riscul de a fi surprins de gardian. Ca s nu mai spun c, dei sttea n dreptul uii, generalul Rozin nu m apra dect de supravegherea prin vizet. De zgomotele de pe coridor sau paii gardianului, care s-ar fi apropiat de u, nu m putea preveni, fiindc nu mai auzea prea bine. Cu toate aceste dificulti, mi-am dat osteneala s menin nentrerupt reeaua de comunicaie. Am reuit s asigur legtura, pe vertical, cu celula de deasupra mea i cu cea de la etajul inferior. n schimb, pe etajul meu nu puteam comunica dect cu vecinii din stnga. Celula din dreapta rmnea mut la apelurile mele prin perete. Toate mesajele pe care le primeam trebuiau s ocoleasc, din aceast pricin, fie pe la etajul inferior, fie pe la etajul superior, celula respectiv, pentru a-i continua drumul i a parveni pn la captul seciei. Numai cu greu i dup multe insistene, am reuit s iau contact prin perete cu celula din dreapta mea. i asta, numai n dou rnduri i foarte scurt. Cel care mi-a rspuns a fost Camil Demelrescu.
117

La vremea aceea, nu-l tiam dect din relatrile altor prieteni, care l simpatizau i l apreciau. Mai trziu, cnd l-am cunoscut personal, l-am preuit i eu la fel, pentru caracterul i calitile lui sufleteti. Ne-am apropiat i am pstrat relaiile i dup eliberare. n cele cteva cuvinte schimbate prin perete, Camilu (cum i se spunea n nchisoare) mi-a explicat situaia dezastruoas din celula lui. Toi camarazii lui erau btrni, bolnavi i neputincioi, iar el, netiind alfabetul Morse, considera c vorbitul la perete era prea periculos i comunicarea pe aceast cale prea anevoioas. Din punctul lui de vedere, prerea era justificat: pe lng faptul c era miop i purta ochelari, Camilu era cunoscut pentru distracia lui i pentru stngcia pe care o dovedea la orice ndeletnicire manual. Pentru un om liber, aceste defecte erau minore i puteau face hazul su i chiar farmecul personajului. Pentru un pucria, ns, deveneau infirmiti, care i reduceau capacitatea de adaptare la mediu. n aceast situaie, era mai expus i mai vulnerabil dect alii, rmnndu-i ca singur mijloc de aprare refugierea ntr-o pruden excesiv. Neatent i nendemnatec cum era, Camilu reuise numai cu greu s intre n contact cu mine, dialogul cu el prin perete fiind un adevrat calvar. Nefiind n stare nici s determine locul exact pe perete unde s-i aplice cnia de aluminiu, pentru a corespunde de cealalt parte a zidului cu cnia mea, i nici s-i apropie, alternativ i n poziia optim, cnd urechea, cnd gura, de deschiderea ei, ne-am chinuit i unul i altul s ne facem nelei. n asemenea condiii, am czut de acord c nu putem comunica i am ntrerupt legtura. Zilele trecuser i ne obinuisem cu devierea intervenit pe de comunicaie, din cauza defeciunii celulei lui Camilu. ntr-o smbt, ne venise rndul s fim dui la baie. n ir, urmai de gardian, am cobort pn n subsolul cldirii, unde, pe partea de nord a barei T"-ului, se afla sala de duuri. Din cauza unor lucrri de reparaii interioare, ntreprinse de ctva timp n incinta nchisorii, am ntlnit pe parcurs, la tot pasul, cioburi de crmid, grmezi de moloz i lzi cu mortar.
118

Mirosul de tencuial proaspt ne-a nsoit pn la subsol, unde, pe coridorul slab luminat, a trebuit s ne strecurm printre sculele i materialele de zidrie, prsite de muncitorii de la dreptu comun pe care gardienii i alungau din calea noastr. Profitnd de ntunecimea locului i de o neatenie a gardianului, m-am aplecat din mers i ridicat de jos primul obiect care mi-a venit la ndemn. Era o bucat de fier-beton, lung cam de un metru i groas cam ct degetul. Am ascuns-o imediat sub mantaua de zeghe i am intrat mbrcat cu cmaa n sala de duuri. Fusese, pur i simplu, gestul reflex al pucriaului a-i nsui orice obiect i iese n cale, urmnd ca abia dup aceea gndeasc dac i va putea fi de folos sau nu. Ct ne-am splat, tija de fier a stat rezemat chiar lng ua de intrare n sala de duuri, n unghiul mort al vizetei, iar, la plecare am ndoit-o, njumtindu-i lungimea, pentru a o ascunde mai uor n manta. Mai rmnea riscul unei percheziii n momentul introducerii noastre n celul. Din fericire pentru mine, dorina gardianului de a termina cu baia deinuilor de pe secie nainte de ora mesei s-a dovedit mai puternic dect simul datoriei, fcndu-l s renune s ne mai caute. Ca pentru orice prad adus n celul i pentru bucata mea de fier-beton, prima ascunztoare a constituit-o salteaua. Abia dup ce am fcut-o s dispar n paiele saltelei, am putut reflecta n linite la utilitatea achiziiei mele. Din pcate, ns, cu tot spiritul inventiv, pe care dezvoltase nchisoarea, i toat imaginaia de care eram capabil, nu am reuit s nscocesc vreo ntrebuinare folositoare obiectului pentru riscasem, cu atta incontien, beciul sau carcera. Ajuns la aceast concluzie, nu-mi rmnea dect s m gndesc la soluia de a m descotorosi ct mai repede cu putin de obiectul compromitor, pentru a nu fi descoperit la o eventual percheziie. Singura posibilitate de a scpa de el nu mi se oferea dect a doua parte din timpul programului". Aveam de gnd s-l arunc n putina cu soluie de clor din W.C., din care fiecare celul i turna cte o
119

gamel n tinet. Soluia dezinfectant, tulbure, lptoas, ar fi ascuns vederii fierul de pe fundul putinei. Ideea de a repara n acest fel imprudena pe care o fcusem mi s-a prut satisfctoare, aa c m-am linitit i n seara aceea am adormit, mulumit de mine i de hotrrea pe care o luasem. Se spune c noaptea este un bun sfetnic, n cazul meu, zicala nu s-a dovedit exact. Somnul nu mi-a druit cuminenia neleptului. Dimpotriv, dimineaa m-am trezit cu gndul la fierul din saltea. Nu m puteam mpca cu ideea de a-l arunca. Un diavol m mpingea s revin asupra deciziei luate n ajun i s nu renun cu atta uurin la el. Obsesia de a-i gsi cu orice pre o ntrebuinare i-a dat n cele din roadele. Ideea nstrunic care mi-a venit n minte, cu numai cteva minute nainte de program", m-a determinat s nu mai iau fierul cu mine cnd am fost scoi la W.C. Descoperisem c totui fierul mi putea fi de folos i ardeam acum de nerbdare s-mi pun invenia n aplicare, dei mi ddeam seama c m aventuram din nou pe o cale primejdioas. La rentoarcerea n celul, sub protecia generalului Rozin, postat n dreptul vizetei, m-am apucat de treab. Am scos mai nti fierul din ascunztoare. Apoi, fixndu-i un capt ntre elementele caloriferului i exercitnd o puternic apsare asupra celuilalt capt, am reuit s-l ndoi n unghi drept, n punctul dorit. Am mai repetat de trei ori operaia i am obinut rezultatul urmrit. Fierul meu luase forma unei coarbe, unealta dulgherilor i dogarilor de dat guri. Dei cam primitiv, instrumentul i-a artat totui eficacitatea. Cu ajutorul lui, dup vreo dou ore de munc, mi-am atins elul : am sfredelit n peretele despritor dintre celula mea i a lui Camil Demetrescu o gaur cu diametrul aproximativ de patru centimetri. Locul n care perforam peretele mi-l alesesem cu grij. Deplasasem tineta din colul ei i practicasem orificiul cam la aizeci centimetri nlime de la podea. Trgnd tineta la locul ei obinuit, gaura era astfel camuflat. Dei favorizat de schimbul unui gardian mai lene, care prefera s stea pe scaunul lui din captul seciei, dect s se
120

perinde pe la vizetele celulelor, permindu-rni astfel s lucrez fr ntreruperi, operaia a fost totui destul de anevoioas. Sfredelul" meu nu era ascuit i nainta ncet prin zidul de crmid. De fiecare dat, dup cteva zeci de nvrtituri, ceea ce nsemna un progres de numai civa centimetri, trebuia s m opresc, s retrag instrumentul din perete i s cur orificiul de rumeguul de moloz i sfrmturile de crmid. Cnd am sfrit prin a strpunge peretele i am msurat lungimea gurii, am constatat c grosimea zidului despritor era de o crmid i jumtate. Tot atunci, prin ciocnituri repetate de-a lungul peretelui, lam fcut s neleag pe Camilu, c trebuie s se apropie de tineta din celula lui, n spatele creia rspunsese gaura pe care o forasem. Pn atunci, nimeni din celula lui, nu auzise sau simise ceva din toat munca ce o depusesem la guritul peretelui. Prima lui reacie la vederea orificiului a fost de surpriz, urmat imediat de panic. Camilu era pe de o parte revoltat, c nu-l prevenisem n prealabil i c l pusesem n faa faptului mplinit, iar pe de alta, speriat de perspectiva represaliilor, n cazul n care gardianul ar descoperi existena gurii. Cum de data asta, o convorbire purtat prin canalul din perete mai prezenta nici o dificultate, m-am strduit s-l calmez, ndemnndu-l s nceap prin a lua primele msuri de precauie ce se impuneau. S strng mai nti molozul czut pe jos n dreptul gurii i s-l arunce n tinet, iar apoi s experimenteze procedeul pe care i eu aveam de gnd s-l aplic la mine n celul. I-am sugerat, n acest scop, s dea la cptiul primului pat suprapus o manta de zeghe, pe care, s o lase s atrne, s-o potriveasc n aa fel, nct s acopere gaura din atunci cnd vor fi scoi la W.C. i tineta nu se va afla la locul ei. Pnl l-a fcut s-mi urmeze sfatul, dar, de iertat, nu m-a iertat cu una cu dou. Mult vreme nainte de a ne ntlni i a ne cunoate personal, suprarea lui Camilu a fcut hazul celularului. Cu prilejul fiecrei schimbri organizate de ofierul politic, Camilu le
121

povestea noilor lui camarazi de celul pania cu gaura din perete, mprtindu-le, totodat, i prerea pe care i-o fcuse despre mine : Ioanid sta o fi biat bun, dar cred c e i puin cam nebun!" ntre timp, lucrurile nu s-au oprit aici. Isprava mea cu gaura din perete a luat o ntorstur cu totul neateptat. Informndu-i pecolegi i mei din stnga de cele petrecute, n scurt vreme vestea s-a rspndit pe ntreg celularul. Prima reacie a venit de la cteva celule distan, de la Dodo Crisoghelos. Cu spiritul lui inventiv i n venic efervescen, Dodo se gndise imediat la gsirea unei mai bune formule de camuflare a gurii din perete, dect cea att de precar la care recursesem eu. I-am urmat ntocmai instruciunile pe care mi le-a transmis prin releul nostru telegrafic. Ideea lui Dodo era nu numai ingenioas, dar s-a dovedit i extrem de eficient. Pentru a trece la punerea ei n practic, a trebuit, s atept mai nti s fim scoi la program". i iat de ce: Pe toat durata reparaiilor de zidrie i a zugrvitului n interiorul nchisorii, varul necesar lucrrilor de pe secia noastr fusese depozitat la W.C. Ori, pe reeta lui Dodo, printre materiile prime de care aveam nevoie, figura i varul. Aadar, cu prima ocazie, am adus n celul o mn de past de var din putina care se afla la W.C. Odat zvoarele trase i asigurat de linite din partea gardianului, care continua s se ocupe de desfurarea programului", m-am apucat de treab. Am rupt din poalele cmii un petec ptrat, cu latura cam de zece centimetri, pe care l-am udat i spunit bine. Lam aplicat apoi peste gaur i, cu palma spunit, l-am ntins ct se poate de bine nu fac nici o cut. Cnd am luat mna de pe el, a rmas lipit de perete. Att petecul ct i peretele din jur, care se mbibaser cu spun, luaser ns o culoare glbuie, formnd o pat ngrijortor de sus pentru orice ochi indiscret, care ar fi privit-o. Destul de nelinitit cu aspectul peretelui, am tras tineta la loc i m-am narmat cu rbdare. Instruciunile lui Dodo fuseser clare: ajuns la aceast faz a aciunii, trebuie s m opresc i s atept pn ce petecul de pnz i peretele din jur se vor usca. Cldura din celul mi-a
122

scurtat chinul ateptrii iar privirile, pe care le mai aruncam din cnd n cnd n dreptul tinetei, preau s-mi confirme, de fiecare dat mai mult, prezicearea lui Dodo. ntr-adevr, dup vreo douzeci de minute, cnd am dat tineta la o parte, nimic nu mai trda existena petecului cu care acoperisem gaura. Pnza i peretele se uscaser i i recptaser culoarea iniial. Numai privind foarte de aproape locul, mai puteai distinge o vag deosebire de nuan ntre cele dou materiale. La sfrit, pentru o mai bun audiie, cu ajutorul unui ac, am fcut cteva mpunsturi n petecul de pnz, care, impregnat cu spun i acoperit cu un strat subire de var, cptase rigiditatea unei membrane bine ntinse. Dup ce s-a uscat i varul, eu nsumi aveam dificulti s mai descopr locul exact al gurii din perete. ncntat de reuit, m-am grbit s-i fac parte i lui Camilu de rezultat i s-i dau i lui explicaiile necesare pentru a proceda la fel de partea lui a peretelui. Cu chiu-cu vai, a reuit i el s crpeasc gaura din perete. Din cte am aflat mai trziu, cei care, cu ocazia urmtoarei mutri au ajuns n celula lui, au fost nevoii s refac lucrarea lui Camilu, care numai prin minune scpase neobservat de gardieni. Dup spusele lor, Camilu btuse toate recordurile nendemnrii : mnjise n aa hal peretele, nct gaura pe care se muncise s-o camufleze devenise cu mult mai vizibil dect fusese nainte de intervenia lui. Ideea mea de a guri peretele spre celula vecin a continuat ns prin a avea urmri i implicaii de mult mai mare amploare, dect comarele pe care i le-a provocat lui Camil Demetrescu. Totul a pornit de la Dodo Chrisoghelos, care, dup ce m-a nvat cum s acopr gaura din perete, mi-a cerut s-i mprumut i lui instrumentul pe care l ntrebuinasem. Cu prima ocazie i l-am lsat n putina cu soluie dezinfectant de la W.C. Mereu preocupat de extinderea i perfecionarea reelei de comunicaie, Dodo avea ns vederi mai largi decti mine n aceast privin : pn seara, mi-a comunicat c perforase
123

amndoi pereii celulei, care l despreau de vecinii lui din dreapta i din stnga. De aci nainte, timp de cteva zile, tija mea de fier avea s circule pe ntreaga secie, de la o celul la alta, fcnd de fiecare dat cte un popas intermediar n putina cu ap de clor din W.C. Cnd, dou sptmni mai trziu, i-a gsit definitiv odihna n fundul putinei, absolut toi pereii despritori, de la un capt al celularului la cellalt, erau prevzui cu cte un orificiu dotat cu dispozitivul de camuflaj, patentat de Dodo. Trebuie s mai adaug c patentul iniial, imaginat de Dodo, preluat i aplicat n toate celulele, nu l-a satisfcut pe inventator, care a continuat s-i aduc ameliorri. Cu pasiunea care l caracteriza pentru astfel de ndeletniciri, Dodo s-a angajat ntr-o munc migloas, menit s duc la mbuntirea calitii acustice a convorbirilor ce le purta cu vecinii lui prin orificiul din perete. Voi ncerca s relatez, ct mai pe scurt, despre mijloacele la care a recurs pentru a-i dota cele dou guri din perete cu noul dispozitiv pe care l inventase. A nceput prin a colecta toate sticlele goale de pe celular. A apelat mai nti la deinuii care primiser de la cabinetul medical Sirocol" (un sirop de tuse, pe care sanitarul Ciortan l prescria ca pe un panaceu pentru aproape-orice fel de boal), iar apoi i la Daniel Cantemir, care, ca planton", avea posibilitatea s mai doseasc, din cnd n cnd, cte o sticl de ap sau alt butur, adus de gardienii de serviciu, i pe care o, abandonau dup ce i consumau coninutul. Pe msur ce intra n posesia unei sticle. Dodo i reteza gtul i l ascundea n saltea. (Procedeul l-am mai descris cndva n cursul povestirii mele: trebuia s trag repeziciune i alternativ, cnd de un capt, cnd de la cellalt al sfori nfurate n jurul gtului sticlei, pn ce, datorit frecrii, respectiv se ncingea. n acel moment, picurnd un strop de ap pe linia de frecare a sforii, sticla nfierbntat plesnea pe toat circumferina, gtul fiind instantaneu secionat de corpul flaconului.)
124

Odat ntrunit numrul necesar de gturi de sticl, Dodo le-a introdus, unul ntr-altul, n orificiul din perete. mpinse astfel, cap n cap, constituiau un tub continuu de-a lungul traseului gurii prin toat grosimea zidului. A luat apoi apoi o bucat de srm pe care a ndoit-o n dou, astfel ca ambele brae s fie egale ntre ele i de aceeai lungime cu gaura din perete. Srma cptase forma unui ,,U sau a unui ac de pr uria. n prealabil, Dodo pregtise o serie de petece de pnz rotunde, de aceeai dimensiune cu diametrul tubului de sticl din perete, pe care le udase, le spunise i le lsase la zvntat. Cnd rondelele de pnz se uscaser, devenind rigide, ca i cum ar fi fost ser le fcuse la fiecare cte o gaur, plasat excentric, foarte aproape de margine, i le nirase pe unul din braele srmei la civa milimetri distan una de alta. Apoi, introduse srma n form de ac de pr n tubul de sticl din perete, avnd grij ca braul de care atrnau rondele s stea de-a lungul prii de sus a gurii. Instalaia era meninut n aceast poziie prin arcuirea celor dou brae ale srmei, ale cror brae se sprijineau unul sus i altul jos, n pereii tubului de sticl. Odat dispozitivul din interiorul zidului montat, nu mai rmnea dect de fcut camuflajul exterior al gurii, cu ajutorul petecului spunit, lipit pe perete i apoi vruit. Totui, noul patent al lui Dodo n-a mai gsit adepi, fiind nu mai complicat de realizat, dar prezentnd i un inconvenient major: imposibilitatea de a ne procura numrul mare de sticle necesare. Personal n-am avut ocazia s folosesc acest dispozitiv, dar am aflat de la cei ce au locuit ulterior n celula lui Dodo, c datorit lui, calitatea acustic a convorbirilor prin perete era cu mult superioar celor purtate ntre celulele care nu adoptaser sistemul. Se pare c rondelele de pnz ntrit funcionau ca nite membrane, sensibile la undele sonore, care datorit vibraiilor propagau i chiar amplificau sunetele, de-a lungul tubului de sticl din perete. Concepia i punerea n practic a unei asemenea invenii, n mediul i n condiiile n care triam, poate fi consemnat n rndul performanelor realizate n nchisoare, n pofida
125

vigilenei administraiei. Trebuie s mai menionez c gurile practicate n pereii despritori ai celulelor n-au fost niciodat descoperite. Dac ntreaga activitate depus n operaia de gurire a pereilor mi-a rmas ntiprit n memorie pn n cele mai mici amnunte, n schimb nu mi-a fost posibil s reconstitui componena locatarilor camerei n momentul n care s-au petrecut faptele. Am pomenit, la nceputul episodului, de doi din cei cinci camarazi ai mei de celul de atunci : de preotul romano-catolic Kilian i de generalul Rozin, singurii de care mi-am amintit. Preotul Kilian era vab, originar din Banat. Cu sntatea ubrezit de anii lungi de nchisoare, sttea mai toat ziua retras la patul su cufundat n rugciunile i meditaiile lui, ascunzndu-i cu discreie seferinele, numai de el tiute. Dei i fcea aa de puin remarcat prezena n celul, numele i figura preotului mi-au rmas definitiv ntiprite n memorie. n prima zi, cnd celula noastr a fost dus la baie i l-am vzut dezbrcat n sala de duuri, am realizat ct de exact era sensul unei expresii, deseori auzit n nchisoare, dar pe care o crezusem exagerat: preotul Kilian avea or"! nainte de arestare fusese foarte gras. n nchisoare, dup cteva luni de regim de nfometare, pierduse cteva zeci de kilograme, atingnd un grad foarte avansat de distrofie. Fenomenul, care se petrece n astfel de cazuri (aa cum mi-a fost explicat de medicii deinui ntlnii n nchisoare), este urmtorul : Lipsa cronic de hran determin, n prima faz, o dispariie rapid a esuturilor grase. La persoanele mai n vrst, pielea corpului i pierde elasticitatea i nu mai are capacitatea de a se retracta. n felul acesta, oamenilor grai, care slbesc, pielea de pe abdomen, devenind un fel de sac golit de coninut, le atrn n fa ca un or. n cazul lui Kilian, comparaia cu orul exprima, cum nu se poate mai plastic, cruda realitate. orul, care i atrna n fa lui Kilian, i acoperea sexul, cobora pn dincolo de jumtatea coapselor i se oprea la un lat de palm deasupra genunchilor. O
126

pereche de picioare, descrnate i subiri ca nite bee, veneau s completeze aspectul acestui corp diform, n care monstruozitatea cu grotescul se mbinau ntr-o nchipuire de vis urt. Nici capacitatea de uitare i nici efortul timpului asupra memoriei, n-au avut puterea s mi-l tearg din amintire pe preotul Kilian, aa cum l-am vzut n ziua aceea n sala de duuri din subsolul nchisorii. Figura lui st i acum alturi de alte cteva imagini, peste msur de impresionante, pe care, de-a lungul anilor de pucrie, memoria le-a reinut i clasat ntr-un compartiment special. O arhiv din care fiecare document n parte constituie un act de acuzare zdrobitor i care mi mprospteaz nverunarea, ori de cte ori o consult. Spre deosebire de preotul Kilian, cu care n-am convieuit dect scurt vreme, cu generalul Rozin am locuit n mai multe rnduri n aceeai celul, de-a lungul anilor petrecui n nchisoarea din Piteti. Am ajuns astfel s-l cunosc mai ndeaproape. M-am bucurat de la nceput de simpatia btrnului general. Fiind arestat mai trziu dect el, am fost primul de la care a aflat veti despre fiul lui adoptiv, doctorul Munteanu, de soarta cruia generalul Rozin nu mai tia de ani de zile nimic. De fiecare dat, cnd ntmplarea a fcut s ne rentlnim ntr-o nou celul, generalul mi cerea s-i repet tot ce mi aminteam despre fiul lui, cu care, fcnd amndoi parte din aceeai generaie i frecventnd aceleai cercuri de prieteni comuni, m ntlneam destul de des, pe vremea cnd eram nc liber. Pentru mine, coabitarea cu generalul Rozin a fost ntotdeauna motiv de bucurie. Eram un pasionat asculttor al relatrilor lui despre campania din Rusia i a tuturor evenimentelor importante din timpul rzboiului, perioad n care, prin poziia pe care o ocupase ca nalt ofier de Stat Major, avusese ocazia s le observe dintr-o cu totul alt perspectiv, dect muli ali camarazi de-ai lui de arme. Generalul l nsoise pe marealul Antonescu n vizitele fcute n Germania la
127

Berchtesgaden i la aa-numita Wolfschanze" cartierul general al fhrerului din Prusia Oriental. Rozin, care i fcuse studiile militare n Germania i fusese coleg cu o bun parte din generalii i feldmarealii din Wehrmacht", ne-a vorbit de relaiile prieteneti pe care le avea cu Guderian i Jodl. Mai rein din povestirile lui, un episod de la una din ntlnirile celor doi efi de stat. Pentru partea confidenial a convorbirilor, Antonescu i Hitler se retrseser n biroul acestuia din urm, lsndu-i pe ofierii care i nsoeau n ncperea alturat. Printre ei se afla i Rozin. Rmai singuri, atmosfera rigid, dictat de protocolul vizitei oficiale, s-a risipit, fcnd loc unor discuii mai puin formale. Generalul Rozin i generalul Jodl se angajaser ntr-o conversaie amical, depnndu-i amintirile comune din coala militar i evocnd diferite ntmplri hazlii de pe cnd erau tineri elevi ofieri. Civa din ofierii prezeni li se alturar pentru a-i asculta, iar restul stteau i ei de vorb, adunai n alte dou-trei grupuri. Dei conversaiile se purtau cu voce sczut, datorit vecintii biroului f hrerului, n salonul de ateptare se crease o oarecare animaie. La un moment dat, ns, dominnd rumoarea,din salonul oficial au rsunat dou glasuri rstite. Schimbul de cuvinte pe un ton ridicat provenea din biroul lui Hitler! Cu toate c sensul cuvintelor nu se distinge, violena altercaiei era evident. n salonul ofierilor, conversaiile au ncetat. Rozin i amintea cu emoie de acele momente, cnd, dei tonul din biroul de alturi se calmase la fel de brusc cum izbucnise, ecoul glasurilor ridicate ale lui Hitler i Antonescu prea s mai rsune n urechile celor prezeni. n tcerea penibil care se lsase, ofierii germani i romni se priveau stnjenii. Apoi, treptat, discuiile s-au nfiripat din nou. Jodl i Rozin iau, reluat i ei conversaia ntrerupt. La un moment dat, fr a face vreo aluzie la incidentul petrecut cu cteva minute mai nainte, Jodl a adus vorba despre marealul Antonescu. Dup cteva aprecieri elogioase la capacitilor lui militare, Jodl i-a exprimat admiraia fa de atitudinea lui hotrt i inuta
128

demn, care face onoare armatei romne, de care ofierii ei pot fi mndri. Cnd, dup o vreme, Hitler i Antonescu i-au fcut din nou apariia, nimic nu prea s le fi afectat ntrevederea avut. Totui, spunea Rozin, sentimentul apstor de nelinite i nesiguran, care pusese stpnire att pe el, ct i pe ceilali nsoitori ai marealului, dup ce asistaser din anticamer la controversa violent din biroul lui Hitler, nu i prsea. Faptul de a fi ndrznit s-l nfrunte pe stpnul necontestat al lumii din acea vreme le ndreptea ngrijorarea i gndul c, atta timp ct se aflau chiar n brlogul ursului, se puteau atepta la orice. Rozin povestea c abia la ntoarcere, cnd au ajuns, n sfrit, pe teritoriul Romniei, a rsuflat uurat. Dac a fi realizat atunci ce valoros document istoric reprezenta relatarea generalului Rozin, probabil c mi-a fi ntiprit cu mai mult grij n minte toate amnuntele. Pe vremea aceea, ns, triai ndejdea ntr-o rsturnare a situaiei i ntr-o eliberare mai timpurie. Ascultam, aadar, cu tot interesul i curiozitatea, amintirile evocate n nchisoare, de diferii oameni care fuseser implicai direct n anumite acte politice sau militare, necunoscute pn atunci marelui public. Nu m-am gndit niciodat ns s le memorez, fiind convins c, odat eliberai, vor ajuta, prin memoriile lor, la elucidarea acelor momente istorice crora le fuseser martori. Libertatea s-a lsat ns ateptat. Pentru unii a venit prea trziu. Au murit n nchisoare i n-au mai apucat ziua eliberrii. ns cei care au supravieuit, pn ce n sfrit porile pucriilor s-au deschis, n-au fcut dect s prseasc pereii strmi ai celulei, pentru a intra n nchisoarea mai larg de afar, la fel de neprielnic mprtirii prin viu grai sau consemnrii n scris a unor mrturii, care puteau atrage noi represalii. Astfel, majoritatea au tcut, ducndu-i restul zilelor retrai, vzndu-i de sntatea mcinat de-a lungul anilor n temni i bucurn-du-se de puinul ce-l mai putea oferi viaa unor asemenea oameni, n asemenea vremuri. Amintirile lor
129

au avut soarta comorilor ngropate n tain, n vremuri de restrite. Numai puine au mai fost descoperite. Cele mai multe s-au pierdut pentru totdeauna, o dat cu moartea posesorilor, care le-au luat secretul cu ei n mormnt. n aceast privin, cazul lui Rozin face excepie. Memoriile lui nu au disprut o dat cu el i, dei au ncput pe mini ticloase, mai exist o ans s fie recuperate ntr-o bun zi. Iat cum s-au petrecut lucrurile la care m refer: Ca mai toi oamenii mai n vrst din Piteti, generalul Rozin a sfrit i el prin a fi afectat de privaiunile i mizeriile vieii din nchisoare. Treptat, sntatea a nceput s-l lase. Cnd l-am cunoscut n prima celul n care am stat mpreun, era nc un om robust, care, n afar de un oarecare grad de surzenie, nu se plngea de nimic. n anii urmtori, datorit mutrilor prin diferite alte celule, am avut ocazia s-l mai ntlnesc de cel puin trei sau patru ori, la intervale de timp deosebite. De fiecare dat, am observat la el cte un nou semn al degradrii fizice. ntr-o perioad, slbise peste msur. Avea dureri de stomac i nu-i mai putea mnca ntreaga porie, iar unele alimente, cum erau varza acr, fasolea sau mmliga, nu le mai suporta aproape deloc, fiindc i provocau crize de ficat. Pe zi ce trecea, situaia lui devenea tot mai critic. Intrase i el n acel cerc viciospericulos, din care muli nu mai reuiser s ias : slbea din lips de hran suficient i nu se mai putea reface, pentru c nu suporta mncarea. Ultima oar cnd l-am ntlnit, dei l chinuiau stomacul i ficatul, mi-a spus c cea mai mare suferin i-o producea dantura. i pierduse mai toi dinii, iar cei care i mai rmseser i provocau dureri acute la fiecare lingur de mncare pe care o bga n gur. Cteva sptmni mai trziu, pe cnd m gseam ntr-o alt celul, am aflat c un lot de trei sau patru deinui fuseser trimii la spitalul nchisorii Vcreti. Printre bolnavii plecai cu duba se afla i generalul Rozin. Dou-trei luni mai trziu, cnd l-au adus napoi, a fost introdus ntr-o celul, n care printre alii, se afla i ofierul de marin Niki Vlsan. tirea rentoacerii lui Rozin, comunicat prin Morse i retransmis,
130

din celul n celul, mi-a parvenit i mie, n cellalt capt al seciei, unde fusesem mutat ntre timp. Totodat, Niki Vlsan ne-a informat c, n urma ngrijirilor primite la Vcreti, generalul se ntorsese cu sntatea complet restabilit i c alimentaia din nchisoare nu-i mai producea nici un fel de tulburri, nici la stomac, nici la ficat. Bucuria de a fi aflat c Rozin reuise s se redreseze, dintr-o situaie pe care o crezusem ireversibil, avea s-mi fie ns umbrit de un fapt, pe ct de neneles, pe att de penibil. La dou sau trei zile dup ntoarcerea generalului la Piteti, fiind scoi dimineaa la W.C., pe peretele de deasupra uii am vzut scris cu un ciob de crmid urmtoarea inscripie: Atenie! Rozin turntor!" Toi cei cu care m gseam n acel moment n celul am fost indignai de infamia unei asemenea calomnii. Fr s stm mult pe gnduri, am ters cuvintele nsemnate pe perete. Totui, celulele care se perindaser naintea noastr prin W.C. apucaser s le citeasc, aa c, n dimineaa aceea, convorbirile Morse s-au concentrat pe acest subiect. n cele din urm, lucrurile s-au lmurit. Autorul inscripiei a fost descoperit. Am aflat i motivele care l determinaser s ne avertizeze c Rozin ar fi informator". Camaradul nostru procedase n acel fel, cu plin bun credin i animat de cele mai bune intenii. Generalul Rozin czuse victim legii aspre a nchisorilor, aplicat cu intransigen oarb oricrui deinut care ddea natere bnuielii de a colabora cu administraia. Prezumiile, pe care camaradul nostru i ntemeiase judecata, pledau potriva lui Rozin i justificau suspiciunea i avertismentul scris pe perete. Prin Morse, ne-a pus dou ntrebri, asigurndu-ne c, dac vom rspunde la ele, vom fi silii, ca i el, s ajungem la aceeai concluzie : 1) Mai cunoatei cazul vreunui deinut, care s fi fost internat n spitalul de la Vcreti o perioad att de lung ca Rozin?" 2) Ai mai pomenit vreodat, de-a lungul anilor de nchisoare, ca unui deinut, care i-a pierdut dinii, s i se fac o protez dentar?
131

La prima ntrebare, rspunsul nu putea fi dect nu! ntradevr, toi bolnavii trimii la Vcreti nu sttuser mai mult de dou, pn la maximum patru sptmni n spital. Erau date uor de reinut. De cnd Pitetiul devenise nchisoare pentru nalta trdare", numrul celor ce primiser aprobarea de a fi transferai la Vcreti fiind extrem de redus. n majoritatea cazurilor, aprobarea de internare era dat prea trziu, astfel c o parte din bolnavi au murit n primele zile de spitalizare sau chiar nainte de a ajunge la Vcreti. Ceilali, care au apucat s se bucure de- o ngrijire medical, s-au ntors invariabil, dup dou sau patru sptmni la Piteti. Aceast durat n-avea nimic de-a face cu perioada necesar tratamentului, ci cu programul circulaie a vagoanelor penitenciare. S-a ntmplat, astfel, ca un deinut operat de numai trei zile de ulcer, s fie expediat la Piteti, transferul din duba-automobil n vagonul penitenciar i apoi din vagon din nou n pn la nchisoare efectundu-se n condiiile obinuite, adic pe propriile-i picioare i n lanuri. Firele custurii le-a scos aa cum s-a priceput, sanitarul Cioltar, iar omul a avut zile i a scpat. Fa de asemenea precedente, a trebuit s recunoatem c ederea neobinuit de ndelungat n spital a lui Rozin, era cel puin stranie. Cea de a doua ntrebare a strnit stupoare i, dei camaradul ne-a asigurat c n- tr-adevr generalul Rozin se ntorsese de la Vcreti cu protez, nu i-am dat crezare dect dup ce am primit confirmare la Niki Vlsan, care, totodat, ne-a lmurit n privina acestui caz extraordinar, dup tiina tuturor, unic pn atunci n analele nchisorilor. Chiar a doua zi dup internarea lui n spital, Rozin primise unui personaj mbrcat civil, dar care, dup propriile lui afirmaii, dup impresia ce i-o fcuse generalului, era militar de carier. Extrem de amabil i respectuos, i se adresase cu formula domnule general" i dup ce l ntrebase plin de solicitudine despre starea sntii, angajase conversaia pe teme militare, evocnd anumite lupte i aciuni ale armatei romne, att n campania din rsrit, ct i din apus, la care
132

prticipase i el. La reticena lui Rozin de a se lsa antrenat n discuie, vizitatorul l-a asigurat c nu face parte din cadrele M.A.I. sau ale Procuraturii, rugndu-1, totodat, s fac abstracie de statutul lor att de diferit i s a s stea cu el de vorb, de la egal la egal, ca de la soldat la soldat. Rozin s-a artat n continuare nencreztor, explicndu-i strinului, c fcuse experiena anchetei, care i ea ncepuse cu vorbe la fel de frumoase, dar sfrise prin a reine mpotriva lui i chiar rstlmci fiecare cuvnt, prere personal sau apreciere, pe care avusese imprudena s le exprime. Acum era prea btrn i suferind, pentru a mai risca s se expun altor consecine, care s-i ngreuneze i mai mult viaa. Civilul a recunoscut c sarcina pe care o avea era ingrat. tiuse dinainte c nu-i va fi uor s inspire ncredere i s stimuleze sinceritatea, acolo unde alte organe" ale statului nu semnaser dect suspiciune i antipatie. Cu toate astea nu se ddea btut, fiind decis s mai insiste. Mai avea o speran: s-i dezvluie generalului scopul exact al misiunii pe care o avea i s fac apel la sentimentele lui de bun romn. Serviciul pentru care lucra inea de Statul Major al armatei i se ocupa cu strngerea de date i informaii privitoare la participarea armatei romne la ultimul rzboi. Se cuta astfel completarea lacunelor provocate de distrugerile rzboiului n arhivele militare, pentru a putea reconstitui istoria acelei perioade. n cadrul acestor eforturi, se recurgea i la culegerea de mrturii de la oameni, care, prin poziia i rangul lor, se aflaser n centrul evenimentelor i adeseori n nemijlocita apropiere a factorilor de rspundere din acea vreme. Era tocmai cazul lui Rozin i de aceea i venise s-i solicite colaborarea n interesul, strict tiinific, de a mrturisi, pentru istoria de mai trziu, despre anumite fapte i personaliti pe care le cunoscuse ndeaproape. Civilul considera c, pentru orice bun romn, era o datoriei de onoare s contribuie la adevrul istoric despre campania purtat de armata romn, despre motivele care au determinat intrarea noastr n rzboi alturi de puterile Axei i despre figura i personalitatea
133

marealului Antonescu. Era o datorie, de la care, mai cu seam Rozin, ca fost general n armata romn, nu se putea sustrage. Independent de punctul de vedere oficial n aceast privin, dictat de necesitile actuale sau de judecile subiective ale momentului, timpul, care se va aterne peste toate, va modifica i stinge interesele politice, ca i patimile prezentului, i va pune mine, cu obiectivitate, faptele i oamenii, din aceast perioad, la locul pe cale l merit n istoria romnilor. Pentru aceast istorie obiectiv de mine fac apel la cunotinele dumneavoas-tr, domnule general! Cam aa i-a vorbit strinul lui Rozin. La vremea respectiv, cnd am reuit s strng toate informaiile despre aceast convorbire (primele mai laconice prin Morse, completate ulterior datorit unor mutri de deinui care sttuser cu generalul i, n cele din urm, de la Rozin personal, cu care, curnd dup aceea, am fost din nou repartizat n aceei celul), tiam, pn n cele mai mici detalii, tot ce se petrecuse la Vcreti. n decursul anilor, amnuntele mi s-au ters din minte. N-am reinut dect esenialul, i anume: punctele mai importante din pledoaria civilului i, mai cu seam, spiritul n care i-a prezentat argumentele, n aparen, detaat de linia politic a regimului. Cnd i-a ncheiat tirada, vizitatorul l-a mai rugat o dat pe Rozin s reflecteze la propunerea ce i-o fcuse, spunndu-i c i va lsa timp de gndire i va veni s-l vad din nou peste cteva zile. nainte de a pleca, i-a mai explicat generalului, c, dei nu are puterea s se amestece n treburile penitenciarului sau s ia vreo hotrre n privina deinuilor, peste capul administraiei, ar putea totui obine de la comandantul nchisorii acordarea unor favoruri, care intrau n competena lui. Ca atare, s-a interesat dac Rozin ar avea vreo dorin de mbuntire a programului de toate zilele sau a regimului alimentar, dar care s nu depeasc limitele unei doleane, pe care administraia ar fi dispus s le satisfac.
134

Rozin i-a mulumit pentru bunvoina artat, dar a respins oferta, spunnd c se simea prea bolnav pentru a-i dori altceva dect o ngrijii medical, care s-l pun pe picioare. Cum, din pcate ns, tratament dentar pentru deinui nu intra n vederile administraiei, tia c se ntoarce la Piteti cu aceleai chinuitoare dureri de dini cu care plecase. Lundu-i rmas bun de la Rozin, civilul i-a promis c va ncerca discute cu cei n drept problema tratamentului dentar. Spre surprinderea lui Rozin, chiar de-a doua zi a fost condus la cabinetul dentar, unde i s-au i fcut cteva extracii n condiii civilizate, adic sub anestezie. Pe lng injeciile i medicamentele ce i se administrau pentru stomac i ficat, era zilnic tratat i de medicul dentist. Cnd, dup sptmn, vizitatorul i-a fcut iar apariia, Rozin, care i recptase optimismul i buna dispoziie, i-a mulumit, mrturisindu-i, totodat, c nu crezuse atunci cnd i promisese c va ncerca s-i obin aprobarea c va fi dus la dentist. Dei complet tirb, Rozin era fericit c scpase de chinurile durerilor permanente de dini. Civilul avea s-i aduc ns o veste i mai mbucurtoare, la care Rozin nici nu visase. Obinuse (dup intervenii insistente, spunea el) aprobarea pentru o protez dentar. Venise special la Vcreti, numai ca s-i comunice rezultatul i a-i demonstra c se inuse de cuvnt. Va reveni s-l vad cnd lucrarea va fi gata, ndjduind atunci c Rozin i va acorda mai mult ncredere i va discuta cu el deschis, fr s-i mai fie team c vrea s-i ntind o curs. Cteva zile ma trziu, Rozin era n posesia protezei! Contrar procedeului binecunoscut al Securitii, care uza i ea de promisiuni pentru a obine destinuirile dorite de la anchetai, dar pe care dup aceea nu i le mai onora, de data aceasta, vizitatorul lui Rozin ncepuse prin a se ine de fgduial, lsndu-i generalului opiunea final de a-i accepta sau de a-i respinge dorina. Acest fapt, ne-a spus Rozin, l-a convins c individul nu urmrea s-l atrag ntr-o capcan i l-a determinat s accepte propunerea ce i-o fcuse. i, astfel, ncepnd din ziua
135

aceea i pe toat durata ederii lui n Vcreti Rozin i-a depnat amintirile din perioada rzboiului, fie prin viu grai, fie n scris. La fiecare dou-trei zile, strinul petrecea cteva ore n celula lui Rozin, abordnd, rnd pe rnd, n discuiile cu el, subiectele care l interesau. Uneori, i ntrerupea relatarea, pentru a-i cere precizri sau amnunte despre aciunea sau persoana n discuie pentru a-i nota anumite puncte. Deseori, din ntrebrile competente pe care le punea, rezulta c multe fapte i erau bine cunoscute i nu cuta dect s obin o confirmare sau un detaliu n plus. Urmrea cu mult interes reconstituirea portretului personalitilor militare sau politice, pe care Rozin le cunoscuse i le inventariase, cerndu-i tot felul de detalii, de la obiceiurile i preferinele la mncare sau mbrcminte, pn la atitudinea i comportarea lor n anumite situaii, din care se putea desprinde vreo trstur de caracter relevant. 1 interesau, deopotriv, nu numai datele exacte i faptele concrete, ci aprecierile i prerile personale ale lui Rozin despre evenimente i oameni. Rozin ne povestea, c, pe zi ce trecea, personajul i devenea tot mai simpatic, dovedindu-se nu numai un om civilizat i instruit, dar i un interlocutor agreabil i lipsit de prejudeci, cu care ajunsese s aib schimburi de preri, fr a mai ine seam de nici un fel de msuri de pruden. De fiecare dat, dup cteva ore de discuie, nainte de a pleca, vizitatorul i lsa un teanc de foi de hrtie i creion, pentru care ceruse, n prealabil autorizaia penitenciarului. Pn la vizita urmtoare, dou sau trei zile mai trziu, Rozin i aternea pe hrtie amintirile despre cte un episod sau eveniment pe care se neleseser dinainte s-l examineze mpreun. Alternana ntre zilele n care i scria memoriile i orele n care sttea de vorb cu vizitatorul lui a continuat, n acest fel, pe toat durata ederii lui n spital. Dup aprecierea lui Rozin, bilanul celor trei luni, petrecute la Vcreti, fusese pozitiv: nu numai c se alesese cu o protez dentar i c primise o ngrijire medical mai atent, dar avusese prilejul s triasc cteva luni ntr-o atmosfer care l fcuse s uite de pucrie. Faptul de a fi putut sta de vorb n
136

condiii civilizate cu un om bine pregtit i informat n domeniul militar, de a fi discutat, comentat i schimbat cu el opinii sincere despre perioada rzboiului, fr s ocoleasc adevrul i fr s gseasc n interlocutorul lui un adept i un susintor al versiunii oficiale a unor evenimente falsificate i denaturate de regimul comunist, l fcuse pe Rozin n acele zile s se simt din nou un om liber. Simplul fapt de a avea la dispoziie creion i hrtie i de a putea scrie, fr nici o restricie, m fcea s m simt liber, spunea el. i era de neles, din moment ce, n lumea n care triam de ani de zile, scrisul era cea mai grav abatere de la regulamentul nchisorii iar hrtia i creionul erau obiecte prohibite, care, cnd erau descoperite asupra noastr, deveneau corpuri delicte, pentru a justifica cele mai aspre msuri de represalii. mprtindu-ne impresiile lui de la Vcreti, Rozin ne vorbea cu deosebit satisfacie de ocazia ce i se oferise, de ai scrie amintirile din perioada rzboiului, dezvluind anumite fapte, evenimente i situaii, numai de el cunoscute, care, astfel, nu vor rmne pierdute pentru posteritate. Aa spera Rozin; noi, majoritatea, eram mai sceptici. n ce msur, cele scrise de Rozin vor vedea vreodat, integral i nedenaturate lumina tiparului, numai viitorul ne-o va arta. Ani de zile mai trziu, cnd regimul de la Bucureti a fost interesat, din motive politice i de propagand, i nu din onestitate tiinific, s prezinte faptele istorice ntr-o alt lumin dect pn atunci, nu i-a fcut nici un scrupul s le modifice aa cum i conveneau. Au fost tiprite, astfel, o serie de lucrri de istorie, n paginile crora, de data sta, i fceau apariia evenimente sau personaliti politice, care n lucrrile anterioare fuseser omise cu totul, sau altfel prezentate. Pentru aceast reconsiderare" a istoriei, au recurs la noi falsuri, dar i la unele adevruri sau jumti de adevr, care le serveau scopul.
137

Prin 1970, aflndu-m la Mnchen, mi-au czut n mn cteva din aceste cri, care, ntre altele, se ocupau cu o parial reabilitare" a marealului Antonescu. Citindu-le, gndul m-a dus napoi la Piteti, ntrebndu-m dac nu cumva istoricii partidului nu folosiser pentru operaia cosmetic la care supuseser figura lui Antonescu i elemente din amintirile scrise de Rozin la Vcreti. Indiferent de prerea noastr sau a lui Rozin despre soarta pe care o vor avea memoriile scrise de el, atitudinea lui de la Vcreti nu putea fi calificat drept turntorie". Rozin, care aflase de inscripia de pe perete, era indignat de nedreptatea acuzaiei, ca i noi de altfel. Dup ce, ns, toate celulele au fost exact informate despre cele petrecute la Vcreti, nimeni nu a mai inut seam de inscripia citit la W.C., chiar autorul ei recunoscnd c se lsase nelat de primele aparene i c se grbise s-l nvinoveasc pe Rozin, pe nedrept. Astfel, incidentul s-a nchis, orice bnuieli, care ar mai fi putut plana asupra generalului, fiind ndeprtate. Pe vremea aceea, fiind partizanul celor care militau pentru adoptarea unei poziii radicale n raporturile noastre cu reprezentanii puterii, trebuie s recunosc c simplul fapt c Rozin acceptase dialogul" cu unul din ei mi-a produs totui o decepie. Pentru admiraia care i-o purtam l-a fi vrut de o intransigen absolut! Printre ofierii superiori, generalii i coloneii de Stat Major care se aflau n celulele din Piteti, circula o poveste hazlie, dar autentic, pe seama lui Rozin. O voi relata ntocmai: Era la scurt vreme dup ce Antonescu preluase puterea. Se trece tocmai la o reorganizare a armatei i a cadrelor ofiereti, dup criterii obiective ale pregtirii lor militare. O serie de ofieri considerai incapabili, au fost trecui n rezerv. Unul dintre ei, dac nu m nel, era generalul Potopeanu, care se afla i el n Piteti. Totodat, s-a avut n vedere i eliminarea din cadrele active a celor civa ofieri de origine evreiasc, care n mod excepional se aflau n armata romn. Ori, unul dintre acetia, era tocmai Rozin. Dei originea semit era foarte
138

ndeprtat, faptul era cunoscut. Cnd a fost invitat se prezinte la cabinetul lui Antonescu, Rozin nu avea nici cea mai mic bnuial n privina motivului acestei convocri. Pe cnd se ndrepta spre biroul unde era ateptat, civa din camarazii lui din Marele Stat Major i-au spus la ce trebuia s se atepte. La introducerea lui n birou, l-a gsit pe Antonescu aezat la biroul lui de lucru, rsfoind un dosar. Era memoriul de ofier al lui Rozin. Nici atmosfera rece i auster a ncperii, nici figura sever i autoritar a lui Antonescu nu l-au mpiedicat pe Rozin s rup tcerea grea i apstoare care domnea n birou. n poziia de drepi, cu o voce tare i limpede, s-a prezentat la raport, conform uzanelor militare. Nu s-a limitat ns la formula reglementar n care trebuia s-i decline numai gradul i numele (sunt generalul Rozin..."), ci, continund pe acelai ton, a adugat : ...fostul sublocotenent Rozin, citat pe ordin de zi i decorat n lupt la cota nr... pe frontul de pe Carpai, pentru fapte de arme n spatele liniilor inamice!". Dac, pn n acel moment, Antonescu luase deja greaua decizie a se despri de un general pe care l aprecia, sau dac nc mai st n cumpn, nimeni din anturajul lui n-ar fi putut-o spune. De un lucru ns au fost toi convini: rolul hotrtor, n acele clipe, l-au jucat cuvintele lui Rozin! Prima reacie a lui Antonescu a fost s-i ridice ochii de pe hrtiile pe care le examina. Dup ce i-a aruncat o scurt privire lui Rozin, a nchis dosarul i l-a pus de-o parte. Apoi, pretextnd c l-a chemat pentru chestiuni de serviciu, a angajat cu el o discuie pe tema necesitilor de armament i care blindate ale armatei. Vara lui 1956 se apropia de sfrit. O var de care toi aveam s ne amintim mult vreme ca de una din cele mai blnde perioade ale deteniei din Piteti. Efectele grevei dinuiau i rezultatele obinute preau definitiv consolidate. Administraia nu mai fcea nici o tentativ de recucerire a terenului pierdut n favoarea
139

noastr, iar noi eram mereu ateni s nu stricm fragilul echilibru al noilor relaii create ntre paznici i pzii. Prima faz, i cea mai periculoas, n care fiecare din cele dou pri cuta s ocupe ct mai mult din teritoriul celeilalte, trecuse. Odat gsit linia de compromis reciproc ntre preteniile i limitele acceptabile ale ambelor pri, lupta s-a calmat i frontul s-a stabilizat. Atmosfera a mai rmas nc o bun bucat de vreme ncordat, din cauza lipsei de ncredere, fiecare din pri ateptndu-se ca cealalt s nu respecte statu-quo-ul la care se ajunsese. Se pare ns c dorina de a nu rencepe ostilitile era comun, deoarece nimeni n-a ncercat n mod vdit s rstoarne situaia. Lunile trecnd i obinuindu-ne cu noile poziii pe care ne gseam, spiritele s-au linitit i de o parte i de alta. Trecuse vara i venise toamna. O toamn lung, cu vreme blnd i zilele nsorite. n nchisoare ne bucuram de aceeai neschimbat atitudine de destindere". O atmosfer, ale crei principale efecte n timp fuseser, cred, cel mai bine sesizate ntr-o observaie a profesorului Neniescu, care remarcase urmtorul fenomen : dispariia unor apucturi care pn atunci fuseser caracteristice celor dou categorii de fiine sortite s vieuiasc sub acelai acoperi al pucriei : osndiii i temnicerii. Primii nemaitrind sub teama obsedant a permanentei supravegheri prin vizet, pierduser reflexul, devenit un fel de tipic, de a-i arunca mereu ochii spre u. Gardienii, la rndul lor, uitaser de obiceiul de a umbla pe vrfuri sau cu pai catifelai, spre a nui trda prezena pe secie i a ne putea astfel spiona mai uor din spatele uilor. Acum, clcau i ei ca oamenii normali, fr s-i mai preocupe faptul c, auzindu-le paii, le-am putea localiza poziia pe coridor i zdrnici activitatea. O dat cu nlturarea cauzei, reprezentat de raportul iscoad-iscodit" (spunea tefan Neniescu), dispruser i efectele ei, adic complexele pe care le crease celor dou categorii! Completndu-i observaiile pe aceeai linie de idei, a putea spune c ua celulei, ctre care pn mai ieri se ndreptau
140

mereu toate privirile, fiind izvorul tuturor relelor, pierduse acum orice interes din partea noastr. n centrul ateniei deinuilor se aflau acum fereastra, caloriferul i pereii, cile de acces prin care fluxul de informaii care ne parvenea era n continu cretere, tocmai datorit ncetrii supravegherii prin vizet. Daniel Cantemir, plantonul", care trebluia mai toat ziua pe coridor, ne povestea c nici un gardian nu se mai sinchisea de discuiile din celule, nici chiar atunci cnd erau purtate pe ton mai ridicat i tulburau linitea reglementar" a seciei. n ultimele dou-trei luni, nu se mai auzise rcnetul att de binecunoscut n toate pucriile din ar : B las gura c te...! Formula prea standardizat, numai ncheierea varia, n funcie de imaginaia i sensibilitatea sufleteasc a gardianului, care ne amintea c trebuie s respectm regimul tcerii". Daniel Cantemir pretindea c, n timp ce fcea curenie, coridorul rsuna de ecoul discuiilor noastre, dndu-i impresia c se afla n foaierul unui teatru sau n sala de ateptare a unei gri. Uneori conversaiile se opreau brusc, ca la o comand. Zarva de voci ncetnd, n primul moment linitea prea absolut. Numai dup ce ecoul glasurilor se stingea i urechea se adapta la noua acustic a coridorului, i ddeai seama c, de fapt, rumoarea de mai nainte fusese nlocuit de un alt zgomot. Era cnitul metalic al alfabetului Morse n evile caloriferului! Ori de cte ori cineva btea n eav semnalul prin care anuna c are ceva de transmis, conversaiile se ntrerupeau, pentru a recepiona comunicarea. Gardienii nu mai reacionau nici la Morse i nu mai cutau ca, alt dat, s-i descopere pe telegrafiti. Daniel Cantemir ne-a povestit c pn i Ptracu, unul din cei mai ri gardieni ai nchisorii, la auzul ciocniturilor n calorifer, s-a mulumit s remarce, fr s-i prseasc scaunul pe care sttea aezat: Iar au nceput s cnte greierii!
141

n toamna aceea, greierii, nestingherii, au cntat mai mult ca niciodat! tiri de tot felul, din izvoarele dreptului comun, de la informaii mai mult sau mai puin exacte, pn la cele mai incredibile zvonuri, sa scurgeau zilnic prin evile caloriferului, inundnd seciile politicilor". La fiecare celul, vetile primite erau luate n discuie, disecate, examinate pe toate feele i triate. Cele considerate neserioase erau eliminate iar cele ce ni se preau a conine un ct de mic grunte de adevr erau reinute pentru a fi verificate cu primul prilej, cnd plutonierul Dobre urma s fii de serviciu pe secia noastr. n ultima vreme, datorit unei modificri a programului de rotaie a gardienilor, Dobre nu mai aprea att de des pe secia noastr; i venea rndul s fac de serviciu pe celularul politicilor cam o dat pe sptmn i uneori chiar la dou sptmni. ntr-o bun zi, cam pe la mijlocul lunii octombrie, printre informaiile culese de la dreptul comun fusese una, care nu ne trezise nici un interes. Intra n categoria att de tipic a zvonurilor pornite din cine tie ce vorbe prost nelese i amplificate apoi de imaginaia unor oameni simpli, lipsii de orice cunotin i discernmnt politic, nct nu-i acordasem nici mcar ansa de a fi luat n discuie, respingn- d-o ca absurd i lipsit de sens. Provenea, de altfel, de la un tnr cam tuciuriu la piele, reprezentant specific al lumii periferiei bucuretene, care pentru a nu tiu cta oar poposea n nchisoare, pentru diferite furtiaguri. Un ginar cum erau muli, chiar n rndurile dreptului comun, aceti mici delicveni care petreceau periodic cteva luni n pucrie pentru hoii mrunte. Dei biatul era proaspt arestat, nu tia mai nimic i era incapabil s se exprime desluit. Paulic Bandu l interpelase de la fereastra lui, care era cea mai apropiat de aripa cldrii n care se afla celula noului venit. Nu reuise s afle de la el dect o singur tire, pe care tnrul, la rndul lui i spunea c o auzise cu cteva zile n urm de la ali deinui n Vcreti, care pretindeau c la Budapesta comunitii czuser de la putere i Ungaria trecuse de partea americanilor. Cam att putuse alege i
142

reine Paulic din povetile confuze pe care i le nirase tnrul la fereastr. Dou zile mai trziu, venindu-i rndul plutonierului Dobre s fie de serviciu pe secia noastr, ne-am dat seama c tirea, primit de Paulic i considerat neverosimil, avea totui o baz real. Dobre i relatase lui Daniel Cantemir despre primele semne ale unei schimbri n orientarea de pn atunci a liniei politice de la Budapesta. Era vorba de idei inovatoare mai liberale, care i fcuser drum chiar n rndurile conducerii partidului, sub primul ministru Imre Nagy, i care tindeau s-l ndeprteze de la cursul rigid impus de radicalul stalinist i devotatul om al Moscovei, Mathias Rakotzi, secretarul general al partidului. Dobre ascultase aceste informaii la posturile de radio strine (Radio Londra i Europa liber). tirea ni s-a prut interesant, dar eram departe de a realiza, n acel moment, importana ei de mai trziu. Eram la nceputul frmntrilor din octombrie 1956, care aveau s precipite evenimentele la Budapesta i s ating punctul culminant chiar la sfritul aceleiai luni. Nu ne mai despreau dect dou sau trei sptmni de ceea ce avea s intre n istorie sub numele de revoluia maghiar" (n versiunea din rile comuniste contrarevoluia" din Ungaria), care a zguduit att apusul, ct i rsritul Europei. Consecinele ei aveam s le simim i noi! n zilele urmtoare, ne-au mai parvenit i alte tiri pe aceeai tem de-a dreptul ieite din comun. Dei relatrile lor pctuiau prin lips de precizie i de amnunte, am tras totui concluzia c evenimentele din Ungaria preau s fi luat amploare, din moment ce ajunseser s fie subiect de discuie chiar i n rndul deinuilor de drept comun, care, n mod obinuit, nu se artau interesai de problemele politice. Cteva semne de exagerat bunvoin din partea administraiei, ca i atitudinea inexplicabil de amical a gardienilor, ne-au pus pe gnduri. Erau semne evidente de slbiciune i nicidecum inspirate de sentimente umanitare. Am primit, astfel, vizita comandantului, care a ntrziat
143

neobinuit de mult la fiecare celul, pentru a se informa dac avem vreo nemulumire n privina tratamentului. Ori, tocmai n ultima sptmn, condiiile de detenie obinute prin greva noastr din primvar, care ne asiguraser necesarul pentru supravieuire, suferiser o substanial mbuntire n plus. Mncarea, cel mai sigur barometru pentru msurat presiunea atmosferei n nchisorile comuniste, nregistrase de cteva zile un salt spectaculos. Din suficient cantitativ i relativ satisfctoare calitativ, cum fusese n ultimele cteva luni, ajunsese s depeasc, n ultima sptmn, toate ateptrile. Polonicul cu care ni se msura poria la fiecare mas nu mai servea acum ca unitate de msur, ci ca simplu instrument de buctrie, menit s ne umple gamelele pn la refuz. Dup primele dou-trei mese de acest fel, aproape nimeni nui mai putea goli gamela, cu att mai mult, cu ct i consistena mncrii crescuse ntr-atta, nct ntrecuse pn i imaginea obsedant a meselor mbelubate, la care visasem n perioadele de nfometare. Nu ndrznisem niciodat s ne imaginm c vom primi vreodat, n pucrie, o mncare n care elementul predominant s fie carnea, i asta zi de zi, de aproape o sptmn ncoace. Pentru noi era lucru tiut c variaiile regimului alimentar din nchisori urmau ntocmai curba fluctuaiilor pe care le sufereau hotrrile autoritilor, privitoare la viaa deinuilor, n funcie de conjunctura politic a momentului. Al doilea element simptomatic, care reflecta o modificare a situaiei politice, fie n favoarea, fie n defavoarea noastr, era atitudinea gardienilor, schimbtoare i ea dup dispoziiile pe care le primeau. Acelai gardian, care azi i vorbea omenete, se putea transforma a doua zi ntr-o brut de nerecunoscut. i, totui, acest model de robot perfect M.A.I.-ul, n-a reuit niciodat s-l produc n serie. Printre gardienii fiecrui penitenciar, se gseau ntotdeauna exemplare care fceau excepie. Unii, n care licrea o urm de omenie, erau mai reinui i mai puin nclinai s aplice cu rigurozitate msurile de represalii,
144

ndreptate mpotriva noastr n perioadele de maxim duritate, fiind, totodat, primii dispui s ne uureze viaa i s ne favorizeze, dendat ce regimul de detenie se mai mblnzea. Alii, dimpotriv, se remarcau prin exces de zel i sadism n executarea ordinelor, reuind s depeasc n cruzime chiar i limita celor mai slbatice msuri represive, iniiate uneori de Ministerul de Interne, n nchisorile cu deinui politici. Cnd, dup o vreme, urma o perioad de destindere, nu reueau dect cu greu s-i stpneasc instinctele primare, n pofida dispoziiilor care le cereau s-i schimbe comportarea. Unul din acetia din urm, care i ntrecea de departe tovarii a mrvie, era plutonierul Ptracu. Dup nfiare, originea lui igneasc nu lsa nici o ndoial. Stpnit de plcerea bolnvicioas de ne chinui, era mereu n cutare de victime pentru a-i satisface cruzimea. Folosea cel mai mic pretext de abatere de la regulament, distribuind, cu nemiluita, zile de izolare la carcer i n beci, iar dac nu-i ofeream nici o ocazie de a ne prinde n neregul, venea cu abateri imaginare i rezultatul era acelai. Pe scurt spus, abuza n fel i chip de puterea absolut pe care i-o conferea titlul de ef de secie. Cnd, dup greva noastr din primvar, tratamentul n nchisoare s-a mai umanizat, pentru Ptracu prea c se prbuise o lume. Prima lui reacie a fost s nu dea curs instruciunilor care i cereau s-i tempereze pornirile i s-i schimbe comportamentul fa de deinui. Plngerile noastre repetate au obligat, ns, n cele din urm, administraia s-l cheme la ordine i s-l fac s adopte aceeai atitudine moderat care fusese impus tuturor gardienilor. Nemaiavnd ncotro, s-a resemnat, dar se vedea c i venea greu s se stpneasc. Totui, Ptracu rmsese singurul gardian care se ncpna s ntocmeasc i s nainteze n continuare rapoarte ofierului politic, cernd pedepsirea deinuilor care nu respectau regulamentul. Toi tovarii lui, care se perindau pe seciile noastre, renunaser la acest procedeu, de cnd
145

administraia nu mai ddea curs reclamaiilor mpotriva deinuilor, care erau surprini vorbind la perete, cosnd, sau scriind pe plcue de spun. Nemaiputnd practica abuzul fi, Ptracu se specializase n tot felul de icane i mizerii mrunte, pe care ni le fcea cu orice ocazie cnd era de serviciu. Plcerea de a ne chinui l fcuse inventiv! Cnd ne scotea la aer, ne scurta timpul de plimbare, pretinznd c, dup ceasul lui, jumtatea de or reglementar se scursese. Dac se nimerea s plou cu gleata, dimpotriv, ne inea mai mult! Cum n-aveam posibilitatea de a verifica ora exact, nu puteam protesta. Cnd eram dui la baie, sub pretextul unui defect al cazanului, apa era fie rece ca ghiaa, fie oprit. Alteori, dnd vina, pe conducta de aprovizionare a oraului, oprea apa dup ce ne spuneam i ne obliga s ne ntoarcem n celul cu spunul pe noi. De fiecare dat cnd era de serviciu, invoca msuri preventive mpotriva apariiei paraziilor i pulveriza n celule asemenea cantiti de D.D.T., nct atmosfera devenea irespirabil, aducndu-ne pn n pragul sufocrii. nainte de a nchide ua celulei, nceoat de norul de D.D.T., i puteam citi pe fa satisfacia de a ne vedea cu ochii lcrimnd i tuind de iritaia provocat de praful inhalat. Rutatea i perfidia cu care Ptracu ne urmrea, persecutndu-ne fr ncetare, ne-au fcut s renunm la sperana de a-l vedea vreodat convertit la sentimente mai umane. Am trecut, aadar, la ripost, n limitele permise de situaie. A nceput, astfel, un adevrat rzboi al nervilor, care, cu timpul, a devenit pentru noi chiar o distracie. n loc s ne mai artm vulnerabili la mizeriile pe care ni le fcea, i ntmpinam rutile fie cu total indiferen, fie rznd i glumind pe socoteala lor. Artndu-ne insensibili fa de icanele, pe care n dumnia lui maladiv le nscocea, pentru a ne sci i, nemaiprotestnd mpotriva lor, tiam c i rpeam o bun parte din plcerea sadic de a vedea c i-a atins scopul.
146

n scurt vreme, tactica noastr i-a artat roadele. Ca un copil, cruia i se luase jucria, Ptracu era tot mai nemulumit, mai ntunecat la privire i mai irascibil. Nu-i mai puteam citi n ochi bucuria de alt dat, cnd, prin recriminrile i protestele noastre, i dovedeam c stratagemele lui de a ne chinui aveau succes. Dei Ptracu se nverunase n continuare s gseasc mereu i mereu alte procedee cu care s ne fac viaa mai amar, frustrarea lui ne ajuta s suportm mai uor mizeriile. Scindu-l i enervndu-l n felul nostru, ncepusem i noi s prindem gustul aceleiai plceri perverse, ca i el, de a-l vedea ieindu-i din fire. Unul din cei, care i punea cel mai greu la ncercare nervii, era Dodo Chrisoghelos. Ori de cte ori eram scoi la aer, pe tot drumul de la celul i pn n capul scrii, unde Ptracu se oprea pentru a supraveghea curtea de plimbare, Dodo l ntreba politicos i n modul cel mai natural posibil despre ultimele nouti politice la ordinea zilei. Dac, sufocat de indignare, Ptracu i atrgea atenia c deinuii politici sunt inui la regim de izolare i n-au voie s primeasc informaii, Dodo scdea glasul n semn de complicitate i l asigura de totala lui discreie. Dac, cu a doua ocazie, Ptracu nu-i mai rspundea, Dodo, cu aceeai candoare, i spunea c-i nelege teama de a vorbi i n propunea o formul de compromis: Domnule plutonier, eu v voi ntreba ,dac tirea pe care am auzit-o e adevrat iar, dac dumneavoastr vei tcea, eu voi nelege c mi confirmai autenticitatea ei. n felul acesta, nimeni nu va putea spune c v-a auzit dndu-ne vreo informaie! Provocrile lui Dodo deveniser pentru Ptracu un adevrat supliciu. l iritau peste msur, mai ales c nemaifiindu-i ngduit riposta brutal, nu tia cum s le rspund, ca s ias din ncurctur. Ajunsese s-i prind frica lui Dodo i s-l evite, dar camaradul nostru se inea scai de el pe coridor, ori de cte ori Ptracu i conducea celula la baie sau la plimbare. n perioada n care tocmai se desfurau evenimentele din Ungaria, eram vecin de celul cu Dodo, camerele noastre fiind scoase mpreun la baie i la aer. Am avut astfel prilejul s-i
147

observ att talentul lui Dodo de a adopta aerul ingenuu cu care l acosta pe Ptracu pentru a-i solicita informaii, ct i tulburarea acestuia din urm, numai pentru simplul fapt de a fi nevoit s-l aud vorbind despre o tem tabu. Chiar refuznd dialogul, lui Ptracu prea s-i fie fric c se face vinovat. Doar avea attea exemple, n celulele pe care le pzea, de oameni condamnai pentru complicitate prin tcere. Cu ocazia ultimelor dou ntlniri, pe drumul ctre curtea de plimbare, Dpdo l ntmpinase pe Ptracu cu o ntrebare i mai ndrznea, dar formulat cu aceeai inocent senintate : Ce se mai aude din Ungaria, domnule plutonier? Ptracu se prefcuse c nu-l aude i, grbind pasul, se ndeprtase de el mai mult ca niciodat. n acel moment, nu tiam, nc, dac tirile primite n ultimele zile de la dreptul comun despre frmntrile politice din Ungaria, dei exacte, erau totui depite de viteza cu care se succedaser evenimentele de la Budapesta. Au mai trecut cteva zile, timp n care n-am mai aflat alte nouti. Apoi, l-am avut din nou ef de secie n tura de zi pe Ptracu. Ateptam cu nerbdare ora plimbrii. Cnd ni se deschidea ua i eram n drum spre ieirea din celular, luasem obiceiul s merg pe coridor alturi de Dodo, pentru a nu scpa spectacolul ntlnirii cu Ptracu. i de data asta, scena s-a repetat ntocmai, pn la un anumit punct. De cum a ieit pe ua celulei i pn la casa scrii, Dodo nu l-a slbit cu un pas pe traseu, hruindu-l tot drumul cu ntrebri : Ce s-a mai ntmplat la Budapesta, domnule plutonier?" sau ,,E adevrat, domnule plutonier, Racotzi a fost nlocuit?" etc. Ca de obicei, Dodo ntreba iar Ptracu tcea! n timp ce irul deinuilor ncepuse s coboare treptele, Dodo, rmas nadins ultimul, s-a mai apropiat o dat de Ptracu, care se apropia de capul scrii. Se pregtea s-i mai repete odat ntrebrile, nainte de cobor i el n curte, cnd, deodat, Ptracu i-a schimbat atitudinea. S-a uitat mai nti temtor, n stnga i n dreapta, s-a retras, apoi,
148

pind spre interiorul casei scrii, la adpostul privirilor de afar, i-a fcut semn lui Dodo s se apropie. M aflam dou trepte mai jos pe scar, cnd Ptracu a nceput vorbeasc. Nu i-am auzit dect primele cuvinte : S tii c eu nu am avut nimic cu dumneavoastr, dar ce era s fac dac aa au fost ordinele. Acum o s fie mai bine i poate o s plecai i dumneavoastr acas la familiile dumneavoastr..." nmrmurit de surpriz, m oprisem. Nu-mi venea s cred c-l zeam vorbind pe Ptracu! Apoi, dezmeticindu-m, m-am decis cobor n curtea de plimbare, pentru a nu-l neliniti pe Ptracu prin indiscreia prezenei mele. Cteva minute mai trziu, a cobort i Dodo. Ne-a fcut un semn c ne va pune la curent cu cele petrecute, cnd vom ajunge din nou n celul. Se vedea ns c era extrem de excitat. O jumtate de or mai trziu, ne aflam din nou n celul i ateptam cu nerbdare ca Dodo s ia legtura cu noi. Dup ce i-a informat mai nti camarazii din celul, ne-a btut i nou semnalul convenit n peretele despritor. M-am suit (ca i el n celula lui) pe calorifer sub fereastr i prin geamul deschis i-am ascultat relatarea despre vorbirea avut cu Ptracu n capul scrii. Din punct de vedere informativ, nu se putea spune c ntrevederea fusese satisfctoare. Dodo nu aflase de la el nici un nume, nici un fapt concret, nici o tire precis. n general, ns, i fr s intre n detalii, la insistenele lui Dodo, Ptracu confirmase ini ierea unei schimbri de curs a politici partidului comunist maghiar, preconiznd o lrgire a democraiei i acordarii mai mari de drepturi i liberti ceteneti. Cu toate c Dodo nu se alesese cu alte amnunte, din care s ne putem da seama mai exact de evoluia evenimentelor politice din Ungaria, discuia lui cu Ptracu a strnit efervescen pe celular. Faptul c iniiativa de a sta de vorb cu Dodo pornise chiar de la Ptracu i c acesta cutase s se disculpe de abuzurile i brutalitile lui din trecut, invocnd ordinele primite sus, justifica din plin
149

importana ce i-am acordat-o. n ziua aceea n toate celulele nu s-a vorbit dect de spectaculoasa schimbare de comportament a lui Ptracu. Nimeni nu se ndoia c tentativa lui, de a se justifica fa de Dodo i de a-i ctiga bunvoina, fusese dictat de oportunism. Era evident c se petrecuse ceva, care l determinase pe Ptracu s socoteasc c era cazul s ncerce o apropiere i s-l ncredineze n acest scop pe Dodo, c de fapt era bine intenionat i c fusese silit s adopte, n raporturile cu noi, o atitudine contrar adevratelor lui sentimente i convingeri. Faptul c Ptracu prea ngrijorat de perspectiva de a fi tras la rspundere, pentru samavolniciile comise mpotriva deinuilor, ne-a fcut s tragem concluzia c teama lui nu putea fi inspirat dect de ivirea unor evenimente extrem de grave, care l ndrepteau s se atepte la o eventual rsturnare a situaiei. Dei presupunerea noastr s-a dovedit just, totui nu ne putusem nici pe departe imagina proporia luat, n ultimele zile, de evenimentele n curs n Ungaria, care l speriaser ntr-att pe Ptracu. Informaiile pe care le-am primit a doua zi i, mai ales, felul n care ne-au fost comunicate au dezlnuit n toate celule o stare de euforie de nedescris. n dimineaa aceea, preluase serviciul de la gardianul din schimbul de noapte plutonierul Floric Popescu. Reamintesc pe scurt portretul lui Floric Popescu, pe care l-am schiat la locul cuvenit, pe pagina cu lista gardienilor penitenciarului din Piteti. Fusese sergent ntr-un regiment de grniceri. La expirarea stagiului militar, semnase un contract de reangajare n armat, n cadrul trupelor Ministerului de Interne. Se atepta s primeasc serviciu la o unitate de infanterie M.A.I., dar primise ordin s se prezinte la nchisoarea din Piteti, unde urma s fucioneze n calitate de gardian, cu gradul de plutonier. Nutrind fa de regim aceleai sentimente ca i plutonierul Dobre, se mprietenise cu el, iar acesta ni-l recomandase ca om de bun credin, dispus s ne favorizeze.
150

i ntr-adevr, Floric Popescu se dovedise un sincer simpatizant al deinuilor, manifestndu-i, ori de cte ori putea, buna lui voin, dar n limitele unei extreme prudene. Ca atare, nu ne ateptam ca n timpul serviciului lui s obinem de la el informaii politice, tem pe care i era n mod deosebit fric s-o abordeze. Cu Floric Popescu pe coridor, tiam ns c vom avea o zi linitit, fr surprize neplcute, c ne vom putea vedea n voie de toate micile noastre ocupaii clandestine, fr riscul de a fi surprini n defect. Nu numai c nu ne supraveghea prin vizet i nu asculta la u, dar Floric Popescu avea chiar grij s ne previn din timp, ori de cte ori se apropia de secia noastr vreun vizitator nedorit. Prima parte a programului de diminea din ziua aceea se terminase. Ofierul de serviciu, fcuse numrul", ni se mprise terciul i cteva celule fuseser scoase la W.C. Cnd ne-a venit i nou i vecinilor notri rndul s ieim, lam auzit pe plutonierul Dobre, care tocmai intrase pe secie, strigndu-l pe Floric Popescu. Dup ce ne-a nchis n W.C, Floric Popescu s-a ntors la masa lui din captul seciei, unde l atepta Dobre. Cteva minute mai trziu, ua W.C.-ului s-a deschis din nou. Era Dobre, care, pe tonul imperativ al profesiunii, ne-a ordonat : Chrisoghelos i Ioanid! Ia s ieii pe coridor i s-l ajutai pe planton la curenie, c vine tovarul comandant n inspecie. Hai! Da-i-i drumul mai repede! Ne-am grbit s ieim, convini fiind c nu era vorba de curenie dei, n spatele lui Dobre, sttea Daniel Cantemir, plantonul, care inea ostentativ n mn cte o mtur pentru fiecare din noi. Odat ieii afar i ua nchis n urma noastr, tabloul nscenat de Daniel, numai pentru a nu-l deconspira pe Dobre, s-a schimbat. Dobre ne-a fcut semn s-l urmm ctre ua de acces la scara care cobora n curte. Pe palier s-a oprit i, la adpostul pe care ni-l oferea platforma scrii, am fcut cerc n jurul lui. De cum a nceput s ne vorbeasc expresia feei i s-a schimbat. Radia de bucurie. Cu un entuziasm abia stpnit,
151

ne-a anunat c n Ungaria a nceput revoluia i c n curnd, vom fi i noi liberi. Nu mai rein ordinea cronologic exact n care s-au succedat n acele zile evenimentele din Ungaria, dar, pe msur ce afla noi amnunte Dobre i fcea drum pe secia noastr, pentru a ni le mprti. n seara acelei zile, a mai stat de cel puin dou sau trei ori de vorb cu Daniel Cantemir, iar a doua zi de asemenea. Daniel, la rndul lui, ne comunica prin Morse sau plcue de spun informaiile primite. Aa am aflat despre diferitele aciuni mai importante care au marcat etapele semnificative ale revoluiei maghiare: luarea cu asalt a postului de tleviziune din Budapesta, distrugerea statuii lui Stalin i eliberarea deinuilor politici. Cu fiecare veste nou, optimismul nostru cretea, mai ales cnd am aflat c armata fraterniza cu populaia i c membrii Securitii, care ncercau s se fac nevzui, erau prini i mcelrii pe strad de mulime. tirile i comentariile recepionate de Dobre, de la posturile de radio strine, nu mai ddeau dup spusele lui nici o ans dominaiei sovietice n Ungaria. Una din informaiile comunicate lui Daniel prea s confirme aceast ipotez: guvernul Imre Nagy i anunase intenia de a retrage Ungaria din Pactul de la Varovia i de a declara ara neutr. Au urmat cteva zile n care Dobre nu i-a mai fcut apariia pe secia noastr. i venise rndul s fac de serviciu n curtea nchisorii unde avea sarcina s-i supravegheze pe deinuii de drept comun, utilizai la diferitele corvezi din interiorul incintei penitenciarului. n lipsa lui Dobre, a trebuit s ne mulumim cu ceea ce ne puteau oferi deinuii de drept comun. Delsarea supravegherii i indiferena cu care gardienii priveau acum la unele activitii ale deinuilor, pn mai deunzi prohibite duser fru liber convorbirilor pe ferestre. Uurarea contactelor pe aceast cale, cu deinuii de drept comun, fcuse ca mai toat ziua, n curile interioare ale nchisorii, s rsune ecoul conversaiilor purtate n lungi i n curmezi de-a lungul faadei cldirii, ntre celulele diferitelor
152

etaje, de la o secie la alta i chiar de la o arip la alta a penitenciarului. Dei informaiile de la dreptul comun nu erau nici exacte i nici de ultim or, cum fuseser cele transmise de Dobre, totui, reflectau tocmai prin lipsa lor de obiectivitate i prin deformarea exagerat afirmaiilor, dorina i ndejdile, trezite de rscoala din Ungaria i de perspectiva alungrii ruilor i regimurilor comuniste din toate rile satelite din rsritul Europei. n rndurile dreptului comun, spiritele erau mai exaltate dect n seciile politicilor". Dup primele momente de euforie, provocate de tirile aduse de Dobre, n celulele noastre entuziasmul se mai temperat. Cu toate c toi speram n reuita revoluiei din Ungaria, unii din camarazii notri erau mai sceptici n privina succesului ei final. Le venea greu s cread c ruii se vor resemna s prseasc teritoriul maghiar, fr s intervin pentru a restabili situaia n favoarea lor. Alii, dimpotriv, susineau c ruii se vor retrage fr nici o opoziie, fiind convini c aliaii occidentali le adresaser o not ultimativ, prevenindu-i c nu vor permite o intervenie militar n Ungaria. Cele dou opiuni au dat loc la discuii ndelungate, pn ce toate argumentele pro i contra, invocate de adepii uneia sau alteia din ipoteze, au fost epuizate, fr ca vreuna din pri s-i poat impune punctul de vedere. Pn la urm, toi am fost de acord, c singurul arbitru al acestei controverse, n msur s stabileasc cine a avut dreptate, nu putea fi dect viitorul. Nu ne rmnea deci alt opiune, dect s ateptm scurgerea timpului i s ncercm, mai mult ca oricnd, s obinem informaii ct mai proaspete, pentru a nu ne lsa depii de evenimentele n curs de desfurare, fr a le cunoate. n acest scop, toate contactele posibile cu deinuii de drept comun au fost exploatate la maximum. Din noianul de veti de tot felul culese de la ei, ne strduiam s discernem i s nlturm zvonurile nefondate i s reinem pe cele ce ni se preau ct de ct mai verosimile, pentru a le verifica apoi din alte surse. n tot acest timp, discuiile n celule i urmau
153

cursul. Porneau de la orice nou tire, mai mult sau mai puin omologat ca just, i luau amploare, pe msur ce interpretarea ei ddea natere la cele mai variate comentarii asupra consecinelor pe care le-ar putea genera. Tendina general a previziunilor era optimist. Dintre puinele idei pesimiste, emise n acele zile, una i fcuse, totui, loc n mintea fiecruia. Era vorba de atitudinea pe care o var lua autoritile comuniste autohtone fa de deinuii politici, n cazul n care micarea de eliberare din Ungaria va declana o reacie n lan i flacra revoluiei va cuprinde i Romnia. Se punea ntrebarea: cum va reaciona regimul comunist de la Bucureti? Vor abandona comunitii frnele conducerii, cutndu-i salvarea n Uniunea Sovietic, sau vor ncerca s nbue revolta n snge? i ntr-un caz i ntr-altul, viaa deinuilor politici avea s atrne de un fir de pr. O ultim aciune a Securitii, nainte de a prsi puterea, putea fi aceea de a ne suprima. La o msur similar ne puteam atepta i n momentul izbucnirii revoluiei. E drept c nu era exclus nici posibilitatea s ne trezim ntr-o bun diminea fr picior de gardian n nchisoare, care s ne mai anune deteptarea", dup cum, tot att de bine, chiar unul din ei putea s ne descuie uile la celule i s ne spun c suntem liberi! Incertitudinea n privina soartei noastre, n cazul unei revoluii, era "absolut i nu sttea n puterea noastr s-o influenm n vreun fel. Nu puteam nici mcar ntrevedea spre care din alternative avea s se ncline balana: eliberarea sau glonul n ceaf! Fiecare ne-am mpcat cum am putut cu gndul acestei perspective a viitorului, fr a dramatiza, cel puin aparent, alternativa sfritului ntr-o groap comun. Atitudinea ngduitoare a administraiei, dar mai ales comportarea gardienilor dup primele succese nregistrate de noul curent, ce se strnise la Budapesta, ne ncurajau s credem mai degrab ntr-o defeciune a aparatului de paz, dect n fidelitatea lui fa de regim. Schimbarea de atitudine
154

a plutonierului Ptracu, era un exemplu gritor n aceast privin. Speculaii asupra viitorului s-au fcut multe n acele zile. Vetile, mai mult sau mai puin adevrate, care ne parveneau de la deinuii de drept comun, ntreineau discuiile, cu o crescnd tendin spre concluzii optimiste. Cnd plutonierul Dobre i-a fcut din nou drum pe secia noastr i i-a comunicat lui Daniel Cantemir ultimele informaii ascultate la posturile strine de radio, un val de entuziasm a cuprins ntreg celularul. tiri senzaionale, nsoite de comentarii nflcrate, preau s indice c nici o stavil nu mai sttea n calea reformelor revoluionare din Ungaria. Rnd pe rnd, chiar i cei mai sceptici dintre noi s-au lsat contaminai de entuziasmul, care o dat cu difuzarea tirilor de la o celul la alta, nsufleise, de la un capt la cellalt, tot celularul. Nimeni nu se mai ndoia c Ungaria era pe punctul de a-i rectiga libertatea politic intern i totodat independena fa de rui. Ori, odat acest precedent creat n lagrul statelor socialiste", era firesc s ne ateptm ca exemplul Ungariei s fie urmat i de celelalte ri satelite care se vor elibera i ele de sub dictaturile comuniste ce le fuseser impuse la conducere i de sub tutela sovietic. Argumentul principal, care venea n sprijinul speranelor noastre, fa de evenimentele de la Budapesta. Triam, pentru a doua oar de cnd eram n nchisoare, momente de mare emoie. n 1953, pe cnd m aflam la minele de plumb de la Cavnic, vestea morii lui Stalin trezise pentru prima oar ndejdea ntr-un sfrit a caznelor noastre. Ndejdile de atunci se dovediser ns foc de paie. Nu se mpliniser i se stinseser la fel de repede cum se aprinseser. Dezamgirea ne-a afectat pentru un timp moralul, viaa n pucrie prnduni-se i mai grea i mai apstoare ca nainte. Experiena de atunci ne-a vaccinat mpotriva riscului unor decepii similare viitoare, imunizndu-ne fa de agenii stimulatori de entuziasme spontane i efemere. nvasem s
155

nu mai cdem att de uor prad tuturor zvonurilor fanteziste, nscute din nzuina spre libertate a deinuilor, sau lansate de ofierul politic, pentru a ne testa starea de spirit i reaciile. Priveam cu rezerv pn i informaiile din surse mai serioase i nu le acceptam dect dup ce ni se oferea ocazia s le verificm de mai multe ori exactitatea. Pe scurt, ne feream pe ct posibil s mai investim, prematur, ncredere i capital afectiv, chiar i n cele mai mbucurtoare tiri. Numai puini dintre noi mai simeau nevoia s-i ntrein moralul, hrnindu-se n continuare cu iluzii, ori de cte ori se ivea prilejul. nzestrai din fire cu un optimism viguros, acetia trgeau cele mai favorabile concluzii din cel mai nensemnat crmpei de informaie, iar cnd realitatea le infirma previziunile, departe de a se descuraja, se agau imediat de un alt zvon, pentru a-i gsi o interpretare la fel de pozitiv. n discuiile noastre, i numeam n glum iremediabilii optimiti" sau fabricanii de vise", iar ei ne tratau de pesimiti nrii" i chiar de defetiti" sau dumnia viitorului". Pe msur ce evenimentele din Ungaria luaser amploare, tot mai muli din aa-ziii pesimiti" dezertaser la optimiti", care, venindu-le i lor n sfrit apa la moar, i luau acum revana, pentru toate ironiile i glumele fcute pe seama naivitii" i lipsei de realism", cu care interpretau tirile. Dup ultimele veti primite de la Dobre, nu s-a mai gsit nimeni s-i contrazic n privina perspectivelor de viitor, deschise de spectaculoasa rsturnare a situaiei din Ungaria. Trecusem cu toii n tabra optimitilor" i, prini de curentul general, ne-am lsat din nou furai de imaginaie i legnai de iluziile pe care ni le fcusem cu ocazia morii lui Stalin. De data asta, ne simeam ns mult mai aproape de libertate dect atunci. O efervescen fr seamn domnea n toate celulele. De diminea i pn noaptea trziu, conversaiile nu mai conteneau. n privina certitudinii eliberrii noastre, n scurt vreme, nu mai erau controverse. Se discuta, acum, despre
156

momentul eliberrii : Ct de curnd i n ce condiii se va produce? Unii se ateptau din clip n clip s cad zvoarele i s ni se deschid uile celulelor. Alii se gndeau la o trgnare a lucrurilor, pn ce, fie autoritile centrale, intrate n derut i descompunere, se vor decide s fac acest pas, fie administraia local, scpat de sub control, va ndrzni s ia independent hotrrea de a ne pune n libertate. Dar, chiar i cei care credeau n posibilitatea unei tergiversri i socoteau durata n zile sau cel mult n sptmni. Ca o consecin fireasc, aceast stare de spirit a dat natere unui sentiment, care nu ne mai tulburase de mult linitea i acel echilibru nervos, att de necesar deinutului de curs lung: nerbdarea! O adevrat febr a plecrii ne cuprinsese pe toi. Cei mai grbii nu mai pridideau s-i crpeasc bruma de rmie vestimentare personale, pentru ca, n ziua cea mare a ieirii pe poarta nchisorii, s poarte mcar una din relicvele pstrate cu atta grij ani de zile n fundul traistei de pucria. Unii mai nstrii", care contau pe cte un obiect de mbrcminte din bagajul depus la magazia penitenciarului, erau ngrijorai de starea n care l vor recupera, dup ce zcuse cu anii prin depozitele igrasioase ale diferitelor pucrii. Majoritatea dintre noi nu eram ns preocupai de problema mbrcminii. Preferam s ne petrecem timpul n ateptarea eliberrii, amintindu-ne de oamenii i locurile de care ne desprisem n momentul arestrii. ncercam s nnodm firul ntrerupt atunci i s ne imaginm cum ar putea arta acum lumea din care fusesem smuli cu ani n urm. Niciodat nu s-a vorbit att de mult n celulele din Piteti despre cas, familie i prieteni. Cei mai muli nu mai tiau nimic de ai lor de ani de zile, iar unii, chiar din noaptea n care fuseser ridicai de agenii Securitii. Civa din veteranii nchisorii din Piteti, arestai n 1946 i 1947, mpliniser aproape zece ani de cnd nu mai primiser nici o veste de acas.
157

Memoria noastr pstrase cu fidelitate imaginile nregistrate n momentul arestrii i, ori de cte ori, de-a lungul anilor de nchisoare, ne gndeam la cei pe care i prsisem, chipurile lor ne apreau n minte, aa cum le vzusem ultima oar, n clipa despririi. Abia acum, la perspectiva eliberrii i a revenirii lor, ne-am dat pentru prima oar seama c imaginile din bagajul nostru de amintiri nu fuseser afectate de trecerea timpului i c nu mai puteau, deci, corespunde realitii. Se impuea o retuare a vechilor poze, o actualizare a lor i fiecare ne strduiam s le adugm, n nchipuire, modificrile survenite ntre timp. Copiii lsai acas crescuser, erau acum la coal sau n facultate. Alii ajunseser la maturitate i poate se cstoriser. Erau i oameni, ca Traian Ghieanu, de pild, care nu apucase s-i cunoasc copilul. Se nscuse la cteva luni dup arestarea lui i nici mcar nu tia dac era fat sau biat. Alii, fcnd poate pentru prima oar socoteala anilor care trecuser i se adugaser la vrsta soiilor sau prinilor, cutau s i-i imagineze cu trsturile de acum, marcai de btrnee i ncrunii. Gndul c pe unii nu i-ar mai putea gsi n via, i fcuse n ultimele zile tot mai mult loc n mintea multora. Dup ce ani de zile ne gsisem refugiul n amintiri i trisem n trecut, reluarea brusc a contactului cu prezentul, chiar sub impulsul optimismului strnit de perspectiva eliberrii, n-a constituit numai motiv de bucurie. Aveau s mai treac ns muli ani, pn s cunoatem adevrata brutalitate a confruntrii cu realitatea de dincolo de zidurile nchisorii, pe care, acum, doar ne-o nchipuiam. Grijile pe care fiecare din noi i le fcea, la gndul revederii celor de acas, n-au reuit s tulbure veselia general care domnea n nchisoare. Preferam s ne mprtim unul-altuia, mai degrab, bucuriile la care ne ateptam, dect s vorbim de temerile care ni se strecuraser n suflet. n acele cteva zile, ntreaga atmosfer din nchisoare suferise o metamorfoz spectaculoas. Noua stare de spirit, att din rndurile gardienilor, ct i din cele ale deinuilor,
158

rsturnase aproape raportul, de pn atunci, dintre cele dou categorii. Primii, pn mai ieri contieni de atotputernicia lor necontestat, nemaisimindu-se acum stpni absolui peste masa de sclavi de care dispuseser dup bunul lor plac, i pierduser sigurana de sine i trufia dispreuitoare cu care ne sfidau. De cnd puterile discreionare le fuseser ridicate chiar de superiorii lor ierarhici, ncrederea n infailibilitea instituiei M.A.I.-ului i a regimului pentru care lucrau le fusese zdruncinat. ntre timp, surveniser i evenimentele din Ungaria, care artaser slbiciunea regimului comunist de la Budapesta. Incapacitatea lui de a face fa situaiei ncepuse prin a le da de gndit; iar cnd micarea revoluionar a luat proporii i au aflat c primele victime ale furiei populare dezlnuite pe strzile Budapestei au fost tocmai membrii aparatului represiv al Ministerului de Interne i Securitii, au realizat (poate pentru prima oar) c, ntr-o situaie similar, riscau i ei s aib aceeai soart ca i tovarii lor din Ungaria, pe care nimeni nu-i aprase de rzbunarea mulimii. Despre evoluia acestei stri de spirit, n rndul gardienilor, ne informase plutonierul Dobre. Relatrile lui ne-au fost confirmate, cum nu se poate mai limpede, prin modificarea progresiv a atitudinii gardienilor. Zbirii de altdat, asmuii asupra noastr ntocmai unor cini de paz dresai s latre ntruna, s-i arate colii i s sfie tot ce purta hain vrgat, se mblnziser treptat, sfrind prin a deveni nite modeti oameni de serviciu, care nu se mai ndeletniceau dect cu deschisul i nchisul uilor celulelor n timpul desfurrii programului zilnic. Nu li se mai auzea nici glasul. Nu ne mai fceau observaii i nu ne mai porunceau s mergem mai repede sau mai ncet, s umblm cu capul n pmnt i s tcem din gur. Pn i expresia feei li se schimbase. Dispruser privirile venic ncruntate i dumnoase. Acum cutau s se fac ct mai puin remarcai sau ncercau chiar s ne ctige simpatia. Unii din ei fceau chiar tentative timide de a intra cu noi n vorb. Renunaser
159

la arogana dinainte vreme. Doreau acum s ne trateze de la egal la egal i sperau s ne dm consimmntul, rspunznd favorabil la avansurile pe care ni le fceau. Aproape c cereau din ochi o vorb bun sau o privire, care s le dovedeasc c nu le purtam pic. n ceea ce ne privea, atitudinea noastr evoluase n sens opus. ncetul cu ncetul, pierdusem mai toate trsturile caracteristice deinutului. Apucturile pe care ni le nsuisem cu atta greutate de-a lungul anilor de experien penitenciar, pentru a ne construi acel scut de aprare absolut necesar supravieuirii, dispruser ca prin farmec, ntr-un rstimp de numai cteva zile. ntreaga atitudine, mersul, privirea i vocea pe care nvasem s ni le controlm, spre a nu ne expune n mod inutil represaliilor, i recptaser independena lor natural. Spinarea ncovoiat, pentru a preveni loviturile neateptate, se ndreptase, pasul eliberat de automatismul cadenat, impus, redevenise firesc, fiecare relundu-i felul su propriu de a umbla. Cuttura piezi a ochilor pe sub sprncene dispruse i ea, de cnd nu mai eram obligai s umblm cu capul plecat i cu privirea n pmnt. Nu mai era respectat nici linitea apstoare impus de regimul tcerii", nentrerupt dect de stereotipul las gura", rcnit de gardian, cnd surprindea cea mai mic oapt. Nimeni nu se mai ferea s vorbeasc chiar fa de gardian. Odat dezbrai de obiceiul de a comunica ntre noi pe optite, cu glas reinut, vocile i recptaser sigurana i tonul normal. Cnd eram scoi la W.C., la baie sau la plimbare, coridorul prindea via. Acum vorbeam noi i amuiser gardienii! Ieisem din refugiul acelei uniformiti simulate, care ne asigurase anonimatul n masa cenuie a deinuilor, aparent docil i resemnat, aa cum i-o doriser i crezuser c o realizaser temnicerii notri. O dat cu ncetarea teroarei, prudena, care ne dictase s ne ascundem personalitatea, dispruse.
160

De-a lungul anilor, n faa prigoanei dezlnuite de un inamic brutal i lipsit de scrupule, prefctoria ne servise drept camuflaj. Compromisul fusese umilitor i, dei ne salvase n perioadele critice, nu ne mpcasem niciodat cu gndul c-l acceptasem. Acum, ns, n numai cteva zile, eliberai de team, ne rscumprasem slbiciunea. Ne luasem dreptul de a uza n mod liber de cele mai elementare nsuiri cu care ne dotase natura : ne purtam din nou normal, umblnd, privind i vorbind aa cum ne era firea. Am insistat asupra strii de spirit nregistrat att la gardieni, ct i la deinui, ncercnd s redau astfel atmosfera general care se instaurase n acele zile n nchisoare, n sperana de a putea aduce, mcar n parte, la nelegerea cititorului, efectul produs de evenimentele care au urmat. Greu de descris momentul dramatic pe care l-am trit, cnd am luat cunotin de el. Voi relata, ns, faptele aa cum sau petrecut, n acea zi de nceput de noiembrie 1956: Formalitatea numrului" fusese ndeplinit, gardienii din schimbul de noapte i luaser serviciul n primire i se fcuse nchiderea". Ca de obicei, dup ncheierea programului" zilei, peste nchisoare se aternea linitea. Nu se mai auzea dect murmurul conversaiilor din celule, care, chiar dac strbtea pn n coridor, nu mai era ntrerupt de nici un : las gura, banditule, c te bag la beci!" Acum, dezbrat de obsesia vigilenei permanente, stimulat de inspeciile inopinate din trecut ale ofierului politic, gardianul i gsise o poziie comod pe scaunul lui din captul seciei, pregtinduse s moie tot restul nopii, tiind c nu va fi deranjat pn dimineaa. n celule, comentariile i-au mai urmat o vreme cursul, n jurul singurului subiect care ne preocupa: revoluia din Ungaria i consecinele ei viitoare asupra situaiei politice din rile Europei rsritene, ocupate de rui. Apoi, discuiile i-au mai pierdut din vioiciune, pe msur ce unul cte unul, interlocutorii, s-au retras spre paturile lor. M pregteam i eu de culcare. M atepta somnul lipsit de griji, al omului care are convingerea c fiecare noapte ce se scurge l apropie, cu
161

nc un pas, de deznodmntul pe care l atepta. Ca toi ceilali, nici eu nu m mai ndoiam, n seara aceea, c zilele noastre de detenie erau numrate i c momentul eliberrii era iminent. M ntinsesem n pat i eram tocmai pe punctul de a adormi, cnd am auzit scritul uii din captul seciei i pai de cizme pe coridor. Sesizasem zgomotul i continuam s-i ascult direcia n care se ndrepta numai datorit obinuinei, cptate de-a lugul anilor, de a nu m lsa surprins de ceea ce se petrecea pe coridor i constituia mai ntotdeauna un pericol potenial. Dei zgomotele slii nu mai prevesteau acum posibile primejdii ca n trecut, simurile noastre dresate i menineau nc obiceiul de a le nregistra. De cnd le tiam inofensive, nu le mai ascultam, ns, cu interesul dinainte vreme. Nu urmream, aadar, dect cu o ureche distrat ecoul pailor i oaptele ce-mi parveneau de pe coridor. (Gardienii din schimbul de noapte obinuiau uneori s-i fac vizite de la o secie la alta i s se plimbe, n timp ce stteau de vorb.) Nici faptul c sunetul metalic al potcoavelor celor dou perechi de cizme, ce se deplasau pe coridor, i se apropiase de ua noastr, nu mi-a atras n mod deosebit atenia. Abia cnd paii s-au oprit n dreptul celulei, mi-am scuturat indiferena i am ciulit urechile. Era ns prea trziu! n aceeai clip, s-au tras zvoarele i ua a fost dat- de perete! n prag sttea plutonierul Dobre iar, n spatele lui, gardianul de serviciu pe secia noastr. Surprini de aceast irupie, pe ct de brutal, pe att de neobinuit, la o or aa de trzie, nu apucasem s facem nici o micare. La rcnetul de drepi!", urmat de o serie de insulte ieite din uz n ultima vreme i pronunate pe ton rstit i dumnos, tocmai de Dobre, am srit buimcii din paturi. Furios, Dobre continua s se stropeasc la noi : V nv eu, bandiilor, s respectai regulamentul! Suntei cea mai nedisciplinat celul i tiu cine e instigatorul i capul rutilor!
162

Dup ce a revrsat asupra noastr un potop de invective i nvinuiri colective, fr s precizeze vreo fapt anume de care s ne acuze, i-a ntors brusc privirea spre mine: Cum te cheam, b?! Ioanid, i-am rspuns. Iei afar i intr la W.C! Uluit, am ieit pe coridor i, n timp ce m ndreptam spre ncperea din captul seciei, unde se afla W.C.-ul, l-am auzit pe Dobre ameninndu-i pe camarazii mei rmai n celulu: Mine stau eu i cu voi de vorb! V bag eu minile n cap, bandiilor! Intrasem n W.C. i trsesem ua dup mine. Cele cteva minute ct am stat singur, n-am reuit s-mi adun gndurile i s gsesc o explicaie satisfctoare pentru brusca schimbare intervenit n atitudinea lui Dobre. Refuzam s acept ideea c Dobre ne trdase i c ncrederea, pe care ne-o ctigase, nu fusese dect rezultatul unei manevre perverse, pus premeditat la cale de coniven cu ofierul politic. Pe de alt parte, nu puteam face abstracie de cele ntmplate, care pledau tocmai pentru aceast ipotez, pe care aveam tendina s-o resping. mi venea greu s admit atta mrvie i ipocrizie din partea unui om care ni se artase, pn azi, total devotat i de ndejde. Gndul c ne nelasem asupra adevratelor lui sentimente i c nu era, de fapt, cu nimic mai prejos tovarilor" lui de pe coridor, mi era insuportabil. Dezamgirea pe care mi-o provoca era prea amar! Dei dezgustat i resemnat, ateptam totui ca urmrile scenei ce avusese loc n celul, s precizeze situaia i s-mi dea rspunsul la ntrebrile care m frmntau. Rspunsul n-a ntrziat mult i l-am primit tot de la Dobre, care, lsndu-i tovarul" n captul seciei, s-a ndreptat singur i cu pas hotrt spre ncperea W.C.-ului, unde m aflam. S~a npustit nuntru i a trntit cu violen ua n urma lui. n momentul urmtor, expresia feei i s-a modificat brusc. Trsturile crispate de furie i s-au destins iar privirea sever cu care intrase n W.C. i-a recptat blndeea
163

dinainte. Primele lui vorbe mi-au luat o piatr de pe inim: Dobre nu ne trdase! Trebuie neaprat s v anun nc din seara asta ce s-a ntmplat! M-am prefcut aa cum am fcut-o, fiindc nu m puteam da pe mna sergentului de pe secie, care e nou i nam ncredere n el! Dobre nu mi-a mai lsat ns rgazul s m bucur din plin de faptul c reuise s-mi spulbere toate ndoielile pe care tot el mi le sdise n suflet, prin atitudinea lui anterioar. S-a apropiat de mine, mi-a pus amndou manile pe umeri i, uitndu-mi-se drept n ochi, mi-a nirat pe nersuflate tot ce se ntmplase n ultimele patruzeci i opt de ore: Trupele ruseti invadaser Ungaria. n Budapesta ntmpinaser opoziia revoluionarilor. Avuseser loc lupte de strad, dar tancurile sovietice ptrunseser n capital i deschiseser fr menajamente focul asupra cldirilor oraului, provocnd distrugeri ca n timp de rzboi. Mai toate punctele de rezisten ale patrioilor fuseser lichidate. Revoluia nu mai avea nici o ans de reuit, fiind pe cale de a fi zdrobit de masiva intervenie militar sovietic. n fraze scurte i puine cuvinte, Dobre mi-a prezentat o imagine clar a dramaticei situaii din Ungaria. Eram consternat. Dintr-odat ni se prbueau toate iluziile. Cu o ultim ndejde de a le mai salva, l-am ntrebat: Dar Occidentul ce face? Ce fac americanii? Nimic! Nu se amestec! Fcusem ncercarea disperat a necatului de a nu se scufunda, dar scndura de care se agase fusese un pai! Lucrurile nu s-au oprit ns aici. Informaiile despre situaia din Ungaria nu fuseser dect introducerea la ceea ce avea Dobre s-mi comunice. Dup apsarea mai puternic a minilor cu care m inea de umeri i ngrijorarea ce i-o citeam n ochi, mi-am dat seama c urma s-mi spun lucruri cu mult mai grave. i Dobre m-a pus n tem : n cursul dup-amiezii, sosiser n penitenciar mai muli civili i ofieri superiori din Ministerul de Interne de la Bucureti. Dup o convorbire cu uile nchise, la care nu participase
164

dect comandantul nchisorii i ofierul politic, fusese convocat o edin general cu toate cadrele penitenciarului. edina s-a deschis cu discursuri propagandistice, cu lozinci atoare mpotriva dumanului de clas intern, a contrarevoluionarilor, care, instigai de imperialitii americani, au ridicat iar capul, pentru a rsturna noua ornduire social din rile de democraie popular. Forele populare i clasa muncitoare, contiente, au zdrnicit ns aceste ncercri. Se cerea, deci, n continuare, o vigilen sporit, mai ales din partea organelor de ordine, aprtoare ale cuceririlor populare, etc, etc. Vorbitorii n-au pomenit nici un cuvnt despre Ungaria, dei referirea la revoluia de la Budapesta era limpede. S-au referit n schimb, pe larg, la rolul important al organelor de Securitate, nsrcinate s demate din timp elementele dumnoase care se mai afl nc n libertate i totodat s pzeasc cu strnicie pe contrarevoluionarii din nchisori. i unii i alii erau la fel de periculoi, deoarece ateptau orice moment prielnic pentru a pune la cale noi comploturi mpotriva ordinei de stat. i unii i alii trebuiau tratai cu maximum de asprime. Punctul culminant al edinei l-a constituit filipica mpotriva deinuilor, care nu trebuiau s se bucure de nici o mil din partea regimului. O dat cu aceste ndemnuri la ur i rzbunare, trimiii Bucuretiului au atras atenia asupra consecinelor ce le-ar avea de suportat acei gardieni care nu vor aplica cu toat severitatea dispoziiile regulamentului, fcndu-se vinovai de favorizarea deinuilor. Graba vdit, cu care Dobre cuta s m pun n tem cu cele petrecute la edin, nu l-a mpiedicat totui s-i ntrerup de cteva ori expunerea, pentru a se asigura c pe coridor domnete linitea. nainte de a-mi vorbi despre hotrrile luate n partea final a edinei, Dobre a ntredeschis chiar uor ua W.C.-ului, pentru a se convinge c gardianul de serviciu nu-i prsise scaunul din captul seciei i c tcerea de pe coridor nu ascundea nici un pericol. Apoi, cu aceeai precauie, a nchis ua la loc i s-a ntors din nou spre mine.
165

ocul celor aflate m paralizase. Nemicat, urmrisem n mod automat, cu ochii, deplasarea lui Dobre spre u i napoi, fr s-i realizez rostul. Mintea mi era att de concentrat asupra efortului de a accepta i a m adapta la noile perspective deschise de neateptata rsturnare cu o sut optzeci de grade a situaiei, nct nu mam dezmeticit pn ce nu i-am auzit iar vocea lui Dobre. M resemnasem i eram pe cale s m mpac cu gndul c ceea ce avea s-mi mai spun, de-aci nainte, nu mai putea fi, mbucurtor. Eram convins c ne ateptau vremuri grele. Perspectivele mi se preau sumbre, aa nct nu excludeam chiar posibilitatea unei reveniri la regimul dinaintea perioadei de destindere de care ne bucurasem n ultima vreme. Cnd Dobre mi-a comunicat dispoziiile ce le primiser la ncheierea edinei, mi-am dat, ns, seama c situaia era cu mult mai grav dect mi-o imaginasem. Primul semn ngrijortor l constituiau chiar instruciunile date de trimiii Ministerului de Interne n privina modului de aplicare a regulamentului penitenciar i a pedepselor disciplinare, care, nefiind enunate n termeni precii, erau lsate la apecierea conducerii locale, ceea ce nsemna acordarea de puteri depline comandantului i ofierului politic! Totui, exercitarea acestor puteri nu avea s mai fie lsat pe seama bunului lor plac, aa cum fusese nainte de grev. Acum intervenise un fapt neobinuit de grav, care avea s determine spiritul n care urma s ni se aplice regulamentul i sanciunile respective. Era vorba de ordinele date de reprezentanii Ministerului de Interne la ridicarea edinei, cu dispoziia de a fi imediat executat, care prevedeau : 1) Mobilizarea ntregului efectiv de gardieni din toate schimburile de paz i consemnarea lor n incinta nchisorii. 2) Depozitarea n ncperea corpului de gard, a armamentului i muniiei necesare pentru echiparea fiecrui gardian, n caz de nevoie, cu cte un pistol automat. 3) De aci nainte, pe fiecare secie, paza va fi asigurat de doi gardieni, care pe toat durata serviciului vor supraveghea n permanen celulele prin vizet i vor raporta imediat
166

ofierului de serviciu orice act de indisciplin pe care l vor observa. 4) Posturile de paz exterioare (din prepeleacurile care supravegheau curile de plimbare i din cele plasate de-a lungul zidului de incint) vor fi i ele dublate i pregtite n orice moment s sune alarma, n cazul observrii vreunei micri suspecte. 5) Sanciunile pentru nerespectarea regulamentului i atitudine nedisciplinat vor fi nsprite, mergnd de la cinci pn la zece zile de izolare, cu regim sever de carcer sau la beci. Pentru abateri mai grave, era introdus pedeapsa corporal. Numrul de lovituri la spate, ce vor fi aplicate deinutului, va fi hotrt de comandantul nchisorii, de la caz la caz. 6) Instruciunile finale puneau accentul pe modul de comportare al gardienilor n timpul serviciului. Li se cerea s adopte o atitudine sever i necrutoare fa de deinui, pe care s-i supravegheze ndeaproape i i cu maximum de vigilen, pentru a preveni orice fel de tentativ de rzvrtire din partea lor. n eventualitatea declanrii unor aciuni organizate de protest sau a unei grave, acestea vor fi considerate acte de rebeliune i vor fi reprimate ca atare. ntr-o asemenea situaie, gardienii vor primi ordinul s fac uz de arme, pentru a nbui revolta. Dobre i deertase sacul de informaii i tcuse. Ultimele cuvinte le rostise cu glasul gtuit de emoie. Era mai tulburat dect mine, care nu realizasem nc ntreaga dimensiune a dezastrului i primejdiile care ne pndeau. Dup ce a mai ascultat o dat la u, Dobre s-a ntors din nou spre mine. Tonul aproape imperativ, cu care mi-a dat ultimele indicaii nainte de a pleca, contrasta cu rugmintea struitoare de a-i urma sfaturile, pe care i-o citeam n privire. Dobre m-a ndemnat s iau legtura ct mai repede posibil cu toate celulele cu care puteam comunica, pentru, a le avertiza de pericolul prin care treceam. Mi-a cerut n mod insistent s depun toate eforturile, pe lng toi cei pe care i voi contacta pentru a-i convinge ca, ncepnd chiar din acest moment, s
167

respecte cu strictee regulamentul. Ne recomanda s adoptm o atitudine disciplinat i s ne supunem, fr s crcnim, tuturor msurilor ce vor fi luate de administraie, orict de absurde sau abuzive ar fi. Ne implora s nu ripostm n nici un fel la eventualele provocri venite din partea gardienilor i s ne narmm cu rbdare pn ce lucrurile se vor mai calma. Sfaturile i ngrijorarea, manifestat de Dobre, reuiser s m trezeasc la realitate i m fcuser s-mi dau seama c treceam printr-un moment extrem de critic. Faptul c ntregul efectiv de gardieni, ct i unitatea de paz exterioar a pucriei se aflau n stare de alarm, c instruciunile prevedeau represalii mergnd pn la deschiderea focului asupra deinuilor recalcitrani i c n acest scop fuseser aduse arme chiar n incinta nchisorii, contravenind astfel unui principiu elementar al tiinei penitenciare", erau msuri cu totul excepionale, care justificau temerile lui Dobre. Se putea spune c n penitenciar fusese declarat starea de asediu i c ne aflam sub imperiul legii mariale. n prip, Dobre mi-a mai explicat c, nainte de a fi venit s m anune pe mine, sttuse de vorb n aceleai condiii i cu Niki Vlsan, care se gsea ntr-o celul de la etajul inferior. Spera, astfel, ca prin noi doi toate celulele de pe cele dou secii ale deinuilor politici s fie informate n cel mai scurt timp despre cele ntmplate. S avei mare grij, c nu e de glum! i-au fost ultimele cuvinte nainte de a deschide ua spre coridor i a-mi striga pe un ton rstit : Mar n celul, banditule!" Abia dup cteva zile, reflectnd la cele petrecute n seara aceea, aveam s pot aprecia, la justa ei valoare, iniiativa lui Dobre de a fi venit s ne previn de pericol. Fusese o aciune plin de riscuri pentru el, dar la care pornise fr s ezite, tiind c pentru noi putea fi salutar. Dei prin venirea lui pe secie i scoaterea mea din celul n toiul nopii se expusese bnuielilor gardianului de serviciu i denunului posibil din partea vreunui turntor" din rndurile noastre, aciunea lui a trecut ca prin minune neobservat i n-a avut, din fericire,
168

nici, un fel de urmri negative. Soarta l-a rspltit astfel pentru devotamentul cu care ne-a venit n ajutor. Noi nu i-am putut arta recunotina dect ani de zile mai trziu, la Bucureti, cnd cu cei civa prieteni, foti deinui din Piteti, l-am primit i l-am mbriat ca pe unul de-ai notri. Dar, aa cum am mai spus, la toate astea nu am avut rgazul s m gndesc dect mai trziu. n noaptea aceea, imediat dup plecarea lui Dobre, preocuprile noastre n-au fost de natur s ne predispun la meditaie. Vetile aduse de Dobre, difuzate din celula noastr i a lui Niki Vlsan, au ajuns n cteva minute la cunotina tuturor deinuilor, dezlnuind nu numai discuii n interiorul fiecrei camere n parte, dar i consultri i schimburi de preri de la o celul la alta. Toate cile de comunicaie, prin perei i prin evile de calorifer, erau att de solicitate i activitatea Morse" att de intens i febril, nct abia se mai putea nelege om cu om. Cu greu mai reueai s prinzi un fir liber din cauza interferenelor. Numai dup o vreme, cnd spiritele s-au mai calmat i haosul din sistemul nostru de transmisiuni s-a potolit, am putut trece la discutarea atitudinii pe care urma s-o adoptm pentru a face fa ncercrilor care ne ateptau de aci nainte. Am ajuns destul de repede la un consens n privina msurilor de pruden ce trebuiau luate, pentru a nu ne expune unor represalii, care n mprejurri att de grave puteau lua proporii imprevizibile. Urma, deci, s facem s dispar din nou, n ascunztori, toate obiectele nepermise : acele, costicii", sforile, jocurile de ah, de table, barurile, plcuele de spun pentru scris etc, care, n ultima vreme, nu mai constituiser motive de pedeaps. S-a hotrt, de asemenea, ca toate activitile interzise (cusutul, scrisul i mai ales comunicatul prin Morse cu celelalte celule sau cu dreptul comun) s fie duse cu mari precauii, pentru a nu fi surprini de gardieni. Propunerea, conform ndemnurilor lui Dobre de a ne nsui o inut comun, de total docilitate i supunere absolut la prevederile regulamentului i de a nu reaciona n nici un fel,
169

nici chiar la abuzurile luate din iniiativ personal de vreun gardian, a ntmpinat la nceput opoziie. Civa din camarazii notri, mai nflcrai din fire i cu temperamente mai combative nclinau mai de grab s accepte riscurile unei confruntri, dect s renune, fr lupt, la toate revendicrile ce ne fuseser satisfcute n ultimele sptmni. Am sfrit ns prin a cdea cu toii de acord, ca ntr-o prim faz s ascultm ntocmai de sfatul lui Dobre, pentru a testa mai nti inteniile administraiei, urmnd ca abia dup aceea s lum o hotrre definitiv n privina atitudinii noastre. n cazul n care vom remarca c modificarea regimului de detenie nu va fi chiar att de radical, pe ct o prevzuse Dobre sau va fi vorba numai de nite msuri de securitate temporare, la care se va renuna de ndat ce ordinea sovietic" va fi restabilit n Ungaria, vom reveni pe poziiile ctigate n perioada premergtoare evenimentelor de la Budapesta. Cuvntul de ordine a fost, deci, ca ncepnd de a doua zi diminea, s respectm cea mai perfect disciplin i s nu rspundem la nici o provocare. Noaptea era destul de naintat, cnd discuiile pe aceast tem s-au ncheiat i ne-am culcat. Eram nc cu gndul la ce ne va aduce ziua de mine i nu adormisem, cnd ecoul coridorului ne-a dat de veste c administraia pornise la executarea ordinelor primite de la Bucureti. Cu toate precauiile de a nu-i semnala prezena, am auzit totui paii i oaptele gardienilor venii s-i ia n primire serviciul alturi de efii de secii, pentru a dubla astfel efectivul de paz. Din acest moment i pn la deschidere, am avut parte de o supraveghere care ne-a amintit de vigilena din aresturile Securitii n perioada anchetei. De-a lungul ntregii nopi, cei doi gardieni de pe secie, s-au perindat fr ntrerupere prin faa celulelor, oprindu-se, din dou n dou minute la fiecare u, pentru a privi prin vizet. O activitate i un zel de o asemenea intensitate i insisten, la observarea noastr prin vizet, nu depuseser gardienii din Piteti nici n epoca de teroare, instaurat de cpitanul Mndre la sosirea noastr n penitenciar. Revenirea la neplcuta senzaie de a fi n
170

permanen observai ne-a urmrit i n timpul somnului. Totodat, vechile reflexe, cptate pe vremea cnd supravegherea prin vizet era o practic curent i pe care se prea c le pierdusem n ultimele sptmni, i-au fcut i ele automat reapariia. n noaptea aceea, de fiecare dat, cnd prin somn m-am ntors de pe o parte pe alta, mi-am aruncat instinctiv ochii spre vizet! n afara unui nedefinit i vag sentiment de nelinite, ce ni se strecurase n suflet msurile de vigilen mrit din incinta nchisorii nu ne-au afectat n mod deosebit i nu ne-au tulburat somnul. Atta vreme ct uile celulelor erau ferecate, eram implicit fericii de contactul direct cu relitatea crud a regimului ce ni se pregtea. Abia a doua zi dimineaa, cnd celularul a rsunat de zgomotul z-voarelor trase, aveam s realizm c o dat cu deschiderea uilor se deschisese i un nou capitol al vieii noastre n nchisoarea din Piteti. Un capitol cu att mai sumbru, cu ct punea capt unei perioade n care nfloriser cele mai ndrznee sperane. Clopotul deteptrii", care ne-a trezit n acea diminea, ne-a curmat odat cu somnul i ultimele iluzii pe care ni le mai fceam, c dracul nu va fi, poate, chiar aa de negru cum ni-l descrisese Dobre. Talanga, care a sfiat linitea celularului, a constituit i semnalul de intrare n aciune a gardienilor, pentru aplicarea programului zilnic, n spiritul noilor instruciuni primite. Simultan cu primele bti ale clopotului, pe coridor s-a dezlnuit un vacarm asurzitor, provocat de rcnetele repetate ale gardienilor, care, perindndu-se prin faa celulelor, strigau ct i inea gura : deteptarea!" i loveau cu pumnul sau cu cizma n fiecare u. Timp de o jumtate de or, pn la sosirea schimbului de diminea, cnd urma s se fac deschiderea", cei doi gardieni au continuat s defileze fr ntrerupere de la un capt la altul al seciei, oprindu-se la toate uile, privind prin vizete i poruncindu-ne, pe ton rstit, s ne grbim, s ne facem paturile i s ne pregtim de numr". Recurgnd din nou la vechiul vocabular, cei doi gardieni se ntreceau n insulte i njurturi ct mai ordinare, pentru a da
171

mai mare greutate ameninrilor pe care ni le adresau prin vizet. n numai cteva clipe totul se schimbase. Nimic nu mai amintea de atmosfera care dominase pe coridor pn n ajun. Delsarea cu care gardienii i ndepliniser serviciul n ultima vreme, bunvoina pe care ne-o artaser, dorina de a ne ctiga simpatia printr-o comportare omenoas, mergnd pn la favorizare i chiar complicitate, dispruser ca prin farmec. ntr-o singur noapte, aceeai oameni suferiser o metamorfoz spectaculoas. Reveniser la cea ce fuseser cu cteva sptmni mai nainte: haita de cini pe care Mndre o asmuise asupra noastr cnd pisem pragul nchisorii din Piteti, de la care nu mai puteam atepta nici o mil. nc nainte de deschidere", toate semnele preau s confirme spusele lui Dobre. n contrast cu rcnetele slbatice de care vuia coridorul, n celule se lsase o tcere apstoare. Nu se auzea dect foiala deinuilor care se mbrcau n prip i i fceau paturile. mpreun cu camarazii mei, ne-am strduit, ca niciodat, s facem, o ordine exemplar n celul", n sensul cel mai cazon al expresiei i s ne prezentm, la deschidere", n mod absolut ireproabil. Din moment ce tot hotrsem s fim prudeni, ne vorbisem s adoptm o atitudine exagerat de disciplinat i o inut peste msur de respectuoas, gndindu-ne s ne oferim mcar hazul de a vedea stupefacia gardienilor cnd vor fi pui n faa unei att de neateptate dociliti din partea noastr. n sfrit, s-a auzit i strigtul care urma s pun capt, ntr-un fel sau altul,, incertitudinilor i aprehensiunilor care ne frmntau. Pe rnd, ncepnd din capul seciei, am auzit cum se trgeau zvoarele, Durata formalitii de predare i preluare a serviciului, de la schimbul de noapte la cel de zi, sa prelungit mult peste timpul ce fusese afectat operaiunii n ultima vreme. Grupul de cizme care se deplasa pe coridor n direcia noastr se oprea ndelung la fiecare celul. Loviturile de ciocan n gratiile de la ferestre ne-au dat de veste c procedeul de verificare a zbrelelor, czut n desuetudine de mai bine de dou luni, fusese reintrodus n ritualul matinal al deschiderii". Cnd grupul de gardieni a ajuns, n sfrit, la
172

celula vecin, am surprins cuvinte rzlee i frnturi de fraze, al cror sens nu l-am desluit, dar i-am recunoscut vocea locotenentului-major Lupu, ofierul politic. Cnd a ieit de la vecini i s-a ndreptat spre celula noastr, l-am auzit adresndu-se unuia dintre gardieni: S-i faci raport pentru zece zile de izolare, cu regim sever, pentru indisciplin! Schimbul de priviri, pe care l-am mai avut cu camarazii mei, n timp ce ni se descuia ua, a inut loc de comentariu la cuvintele lui Lupu. Limita maxim a pedepselor, care chiar pe vremea lui Mndre nu era mai mare de apte zile de izolare, fusese depit! O constatare care venea i ea s ntreasc spusele lui Dobre i care avea s fie i ultima indicaie preioas prevestitoare a valului de teroare ce urma s se abat asupra noastr, marcnd ncheierea destinderii" i nceputul unei noi perioade n viaa deinuilor din penitenciarul Piteti. Zvoarele au fost trase cu zgomot. n cadrul uii, dat de perete, a aprut mai nti ofierul de serviciu, care, mai nainte chiar de a-i arunca privirea n celul, s-a i grbit s ne ordone : Drepi!" n clipa urmtoare, ne-a oferit satisfacia pe care o ateptam: constatnd c toi cei ase locatari ai celulei eram perfect aliniai pe dou rnduri i stteam neclinitii n cea mai exemplar poziie de drepi, nu i-a putut ascunde stupefacia. I se citea uimirea pe figur, fa de atitudinea disciplinar a unor deinui, pn mai ieri att de recalcitrani. Consternarea i-a fost i mai mare, cnd, aa cum ne nelesesem dinainte, unul din camarazii notri i-a raportat cu glas tare, militrete i n termeni reglementari: S trii, domnule locotenent, celula nr. X, cu un efectiv de ase deinui, gata pentru numr"! Cu toate presiunile exercitate de administraie, nimeni nu acceptase vreodat s rosteasc aceast formul. Nici Mndre, care ncercase s ne conving cu metoda carcerei i a beciului, nu reuise s obin dect o concesie minor. La deschiderea uii, i se spunea numai un singur cuvnt, fr nici
173

un fel de introducere sau ncheiere, unul din deinui enuna cifra, care reprezenta numrul locatarilor celulei. Efectul surprizei, ce i-o fcusem gardianului nostru i care l derutase n primul moment, ncepuse s se risipeasc. Privirea uluit i nehotrt i recpta treptat sigurana. Cuttura i devenise iscoditoare iar n ochi i se trezise suspiciunea. Era, evident, pe cale s-i dea seama c fusese obiect de batjocur i c prezentarea noastr, exagerat de disciplinat, nu fusese dect o nscenare parodic. Momentul devenise critic. Ne jucasem cu focul, fr s ne gndim la consecine, dei experiena nchisorii ne nvase c un gardian rnit n susceptibilitatea lui era mai periculos dect o fiar ntrtat. Din fericire, ofierul politic i nsoitorii lui, care rmseser cu civa pai n urm pe coridor, nu fuseser martori la scena petrecut n celul i nu remarcaser nimic. Salvarea ne-a venit de la sergentul nsrcinat cu verificarea gratiilor, care, fcndu-i loc de trecere spre fereastr, l-a dat la o parte pe gardianul nostru care i sttea n drum, obligndu-ne i pe noi s ne deplasm, pentru a-i deschide calea printre paturi. Diversiunea creat prin rumoarea declanat de ieirea noastr din imobilitate, urmat de loviturile de ciocan n zbrele, a destins brusc atmosfera ncrcat i prevestitoare de furtun, abtnd totodat atenia gardianului nostru de la gndurile pe care ncepuse s i le fac. Intrarea n scen a ofierului politic l-a silit s-i cedeze locul, pe care-l ocupa n pragul uii, i s se retrag pe coridor i, astfel, primejdia care ne ameninase s-a ndeprtat definitiv. Pania din acea diminea, cu tot deznodmntul ei fericit, ar fi trebuit s ne fie nvtur de minte pentru viitor. n vremurile grele ce ne stteau n fa, aveam s ne convingem c preul glumelor i ironiilor va depi puterile noastre fizice" de plat. ntre timp, plutonierul, narmat cu ciocanul de lemn, constatase c barele de fier de la fereastr erau intacte i prsise celula. S-a fcut din nou linite.
174

Lupu, care urmrise operaiunea din prag, a intrat la rndul lui n celul i s-a oprit n mijlocul spaiului liber din faa uii. Fr s ne bage n seam i fr s scoat o vorb, i-a plimbat ndelung ochii prin ntreaga ncpere, oprindu-i-i insistent asupra fiecrui pat, asupra hrdului cu ap, i chiar a tinetei. A cercetat cu privirea pn i pereii i tavanul. n cele din urm, s-a aplecat i s-a uitat pe sub paturi i s-a suit apoi pe capacul de la tinet, ca s examineze i cele dou paturi suprapuse de la ultimul nivel, unde nu ajungea cu privirea. Prea c urmrea s gseasc neaprat ceva n neregul. Cu toat minuiozitatea investigaiei, n-a descoperit nimic. n sfrit, s-a ntors i spre noi, care, aliniai i nemicai, ateptam s ne treac n revist. Fr grab, ne-a msurat pe rnd, pe fiecare n parte, din cap pn n picioare, cu acea privire att de caracteristic securitilor i anchetatorilor, care se uitau la oamenii ce le-au czut n mn ca la nite obiecte nensufleite. Desigur c rceala privirii i calmul detaat, pe care le afia, intrau n calculul efectului pe care sconta s-l produc pentru a ne impresiona. Tcerea prelungit, juca i ea un rol n acelai sens, urmnd s pregteasc atmosfera de suspans, n care cuvintele ncrcate de ameninri, pe care ni le-a adresat pe un ton sczut i lipsit de patim, s cad cu mai mult greutate i s inspire team i nesiguran : V avertizez c, de aci nainte, nu vom mai tolera nici un act de indisciplin. Cea mai mic abatere de la regulament va fi aspru sancionat, ncepnd de azi, pentru orice aciune de protest sau mpotrivire la ordinele primite este prevzut aplicarea pedepsei corporale! Aici, Lupu a fcut o pauz i ne-a privit iar pe rnd, pe fiecare. Prea intrigat de impasibilitatea cu care l ascultasem i de lipsa oricrei reacii din partea noastr. ntr-adevr, nici unul din noi nu dduse nici un semn vizibil c ar fi fost impresionat de ameninrile lui, dei cu toii suferisem acelai oc: era pentru prima oar c ni se aducea la cunotin c vom fi btui cu aprobarea oficial a conducerii nchisorii! Chiar n cele mai rele perioade, cnd asupra deinuilor plouau fr
175

mil loviturile de bt, pumni i cizme, niciodat cadrele superioare ale administraiei nu recunoscuser c ar fi autorizat asemenea practici. Plngerile victimelor erau mai totdeauna respinse ca neadevrate i numai rareori acceptate, ca abuzul personal al unui gardian, de care nu tiuser i de care se desolidarizau. Faptul c acum i nsueau n mod deschis i anticipat rspunderea pentru aplicarea btii, c msur disciplinar, ne fcuse s intuim gravitatea momentului pe care l triam. Administraia renunase s-i mai ia msuri de acoperire i era dispus s recurg la mijloacele de represiune extreme. Criminalul ipocrit, care pn aci se lepda de faptele sale, fcuse loc criminalului cinic, care nu mai inea s-i ascund faa! Nemicai i tcui, am suportat, fr s clipim, privirea insistent a lui Lupu, care, n cele din urm, a sfrit prin a ne ntoarce spatele i s-a ndreptat spre u. S-a mai oprit nc o dat n prag pentru a ne spune : S nu zicei c n-ai tiut! Numai cu greu i cu msuri de extrem pruden am putut stabili, n dimineaa aceea, scurte contacte cu celelalte celule de pe secie. Cei doi gardieni de serviciu pe coridor constituiau un factor de risc greu de evitat, din cauza felului n care i mpreau treaba. Ct vreme nu fusese dect unul singur de serviciu, i putusem aproape totdeauna determina poziia pe coridor iar n timpul desfurrii programului", cnd deschidea ua unei celule pentru a scoate deinuii la W.C, la plimbare sau pentru a le distribui mncarea, aveam certitudinea c n partea opus celularului puteam vorbi nestingherii la perete sau prin alfabetul Morse cu vecinii. Acum, ns, cnd unul se ocupa de program", cel de-al doilea avea misiunea s ne spioneze prin vizete i s trag cu urechea pe la celelalte ui ale celularului. Din contactele pe care totui am reuit s le stabilim, am aflat c celula noastr fusese una din puinele celule norocoase din acea diminea. Nu ne alesesem cu nici o pedeaps de pe urma vizitei lui Lupu! Cu ocazia trecerii lui prin celule, ofierul
176

politic semnase cu duiumul zeci de zile de arest sever", pentru tot felul de presupuse nereguli sau pretexte de abateri de la disciplin. Bilanul vizitei lui se soldase cu un numr de zile de pedeaps, care depea cu mult capacitatea carcerelor i izolrilor de care dispunea penitenciarul. Imediat dup ncheierea numrului", un prim lot de deinui, notai pentru nerespectarea regulamentului", au fost scoi din celule i condui la locul de execuie a pedepsei. Cele patru izolri din beci i cele patru carcere de pe aripa cldirii, afectate dreptului comun, au fost astfel ocupate nc de la prima or a dimineii. Pn la ora prnzului, din alte cteva celule goale de pe diferite secii, au fost scoase paturile i saltelele, fiind i ele amenajate n camere de izolare. Zece zile mai trziu, un al doilea lot de pedepsii i-a nlocuit pe primii, care, slbii i supi la fa de frig i de foamea pe care o nduraser, s-au ntors n celulele lor de origine. Carcerele i izolrile au funcionat de aci nainte fr ncetare, cu randamentul maxim, fiind ocupate n permanen timp de luni de zile. n afar de puine excepii, mai toi deinuii politici s-au perindat, n aceast perioad, prin camerele de pedeaps, unii numai pentru un singur stagiu de zece zile, iar alii n repetate rnduri. Abia pe la nceputul verii urmtoare, izolrile i-au mai redus activitatea. Valul de pedepse cu izolarea, care s-a abtut asupra celularului, nu i-a produs efectul dect mai trziu. Deocamdat, dimineaa aceea a fost dominat de impresia ce ne-a fcut-o aplicarea pedepsei corporale" unuia din camarazii notri, msur prin care Lupu hotrse s marcheze inaugurarea celei de-a doua campanii de teroare i represiune, dup cea lansat de cpitanul Mndre la sosirea noastr n Piteti. La deschiderea celulei cu ocazia numrului", colonelul Coslovski, invocnd frigul iernii care se apropia, i-a cerut lui Lupu permisiunea s-i fie acordat dreptul de a-i lua un cojocel din bagajul personal depus la magazia de efecte a penitenciarului. Lupu a refuzat, argumentnd, n mod ironic,
177

c dac el, care este obligat s umble iarna pe afar, nu poart cojoc, nu vede de ce un deinut, care st la cldur pe spezele statului, ar avea nevoie de mbrcminte groas. Ignorndu-i zmbetul batjocoritor, Coslovski a ncercat totui s mai insiste, solicitnd nelegere pentru vrsta i starea sntii lui, ubrezit de-a lungul anilor de detenie. Dei i se adresase n termeni la fel de respectuoi, fcuse imprudena s invoce i argumentul temperaturii sczute din celul, datorit caloriferului, care nu funciona dect sporadic i, atunci, insuficient. Lupu, care oricum venise pe secie cu intenia premeditat de a ne cuta cu orice pre nod n papur, s-a folosit de prilej pentru a-i rstlmci vorbele, pretinznd, cu vdit rea credin, c prin criticarea condiiilor de detenie, Coslovki urmrise s agite spiritele i s instige deinuii la revolt. Consternat de gravitatea nvinuirii gratuite ce i se aducea i mai cu seam de violena rechizitoriului lui Lupu, Coslovski a tcut i n-a mai ncercat s resping o acuzaie att de absurd. Ar fi fost, de altfel, inutil, hotrrea lui Lupu fiind luat dinainte chiar de a-i ordona efului de secie s-i fac raport pentru instigaie" i tentativ de a rzvrti deinuii" mpotriva administraiei penitenciarului, recomandndu-i, totodat, gardianului s-i cear pedepsirea exemplar. La scurt vreme dup plecarea lui Lupu, Coslovski fusese scos din celul i luat n primire de patru gardieni. Contrar obiceiului, eful de secie nu s-a grbit s nchid ua n urma lui, dnd astfel posibilitatea celorlali deinui din celul s asiste la scena de pe coridor. La ordinul ofierului de serviciu, i el prezent, cei patru gardieni l ncadraser pe Coslovski iar la comanda nainte mar" porniser n pas-cadenat spre ua de ieire din secie, de parc ar fi escortat un condamnat la moarte la locul de execuie. Cum s-a desfurat mai departe operaia, am aflat tot prin Morse, de la camarazii lui Coslovski, dup ntoarcerea lui n celul. Colonelul fusese dus la parter, unde, pe palierul din faa grilajului de acces n celular, gardienii instalaser o banc de
178

lemn. i aici se vedea opera ofierului politic, care se ngrijise de regia i punerea n scen a ultimului act, care urma s se joace. ntr-o atmosfer ce se voia solemn pentru figuraie, dispui n semicerc i tcui, participau ofierul de serviciu i vreo apte opt gardieni. Rolul principal l avea tot ofierul politic Lupu. Nemicat, cu cciula n cap, cu minile n buzunarele mantalei, a ateptat pn ce formaia n careu a celor patru gardieni, avndu-l n mijloc pe colonelul Coslovski, s-a oprit n dreptul bncii. Privirile gardienilor erau ndreptate spre Lupu. La un semn al lui din cap, cei patru din escort l-au nfcat pe Coslovski, lau ntins p banc cu faa n jos i l-au meninut n aceast poziie, doi din ei indu-l de mini i doi de picioare. O desfurare de fore, pe ct de disproporionat fa de vrsta i starea fizic a victimei, pe att de inutil, deoarece Coslovski nu schia nici un gest de opoziie! La un al doilea semn al lui Lupu, din rndul gardienilor, dispui n semicerc, s-a desprins plutonierul Ptracu, iganul. Purta n mn o vn de bou mpletit. S-a oprit n dreptul bncii i a ntors capul spre ofierul politic. Executarea! i-a ordonat Lupu. Cu toat puterea i fr menajamente, Ptracu a dus la ndeplinire rezoluia pus de Lupu pe raportul de pedepsire ntocmit de eful de secie. Deinuii din celulele de la parter au putut auzi i numra cele douzeci de lovituri de vn de bou, nsoite fiecare de un geamt nbuit. Locatarii unei celule au putut chiar vedea ntreaga scen printr-o gaur ascuns, practicat n tocul uii. De la ei am i aflat, mai trziu, toate aceste amnunte. Coslovski nu a povestit nimic la ntoarcerea sa n celul iar camarazii lui de detenie i-au respectat tcerea. Intrase pe u cu ochii nlcrimai; nu de durere, ci de umilina suferit. Se dusese drept la patul lui, se aezase i i acoperise faa cu palmele, fr s scoat un cuvnt. Cteva minute mai trziu, i-a ridicat capul din mini pentru a rosti singurele vorbe pe care le-a pronunat vreodat despre cele petrecute :
179

 Ce am ajuns! Un ofier al armatei romne s fie btut de un igan! Niciodat, nimeni nu s-a ncumetat s ating acest subiect fa de el sau s-i pun vreo ntrebare. Coslovski a fost primul i ultimul deinut, cruia, din dispoziia oficial a administraiei nchisorii, i s-a aplicat pedeapsa corporal. Cazul nu s-a mai repetat. Prea c direcia penitenciarului considerase suficient acest exemplu pe care l dduse, ca s ne fac s nelegem c nu se d n lturi de la nimic, pentru a stpni situaia. i poate c nu ntmpltor, ci tocmai pentru a sublinia c, n realizarea scopului propus, nu va ine seama de nici un scrupul, victima aleas nefiind un deinut oarecare. Colonelul Coslovski ntrunea trei caliti, pentru care toi i acordam consideraia cuvenit: gradul, vrsta i slbiciunea fizic. Ori, administraia ne dovedise cu prisosin c nu recunoate valoarea acestor nsuiri i nu manifest, sentimente decadente burgheze" fa de ele. Cu tot excesul de vigilen al paznicilor de pe coridor, tirea c, din ordinul lui Lupu i sub supravegherea lui personal, iganul Ptracu l btuse pe colonelul Coslovski s-a rspndit n ntreaga nchisoare, producnd o profund impresie printre deinui. Cei mai afectai au fost oamenii mai n vrst, pentru care legalizarea btii" a constituit un adevrat oc. Ct vreme brutalitile i loviturile fuseser considerate actele abuzive ale unor gardieni, de care chiar administraia se desolidariza, speraser mereu s gseasc nelegere la ea, pentru instaurarea unui regim mai drept i mai omenos. Instituiorializarea, btii le-a spulberat multora i aceast ultim ndejde de a cuta s obin dreptate de la cadrele superioare ale ierarhiei penitenciarului. n rndurile celor mai n vrst, deprimarea era vizibil. Toate discuiile ce le purtau pe tema noii campanii de represiuni pornit de administraie se ncheiau pe o not pesimist. O bun parte din deinuii mai btrni, descurajai, au czut atunci ntr-o stare de resemnare apatic, din care nu i-au mai revenit dect dup o bun bucat de vreme. Moralul
180

deinuilor mai tineri a fost n mai mic msur afectat de schimbarea brusc a regimului de nchisoare. Mai puin tributari educaiei putrede burgheze", (cum obinuiam s spunem n glum), noi n-am suferit deziluziile celor mai btrni, care, trind o via ntreag n respectul legii i instituiilor rii, nu-i puteau schimba cu uurin felul de a gndi. Nu puteau concepe c legea nou" i instituiile" statului comunist nu erau altceva dect instrumente ale represiunii i samavolniciilor atotputernicului partid", care le folosea dup bunul lui plac. Le venea greu s accepte ideea, c legea, dei o emanaie a partidului, putea fi de la caz la caz i n funcie de interesul de moment, fie aplicat ntocmai, fie modificat, fie pur i simplu clcat. O asemenea pervertire a noiunilor era pentru ei de nenchipuit. Noi, deinuii din generaiile mai tinere, aveam o cu totul alt mentalitate, care nu ne crea astfel de probleme de contiin. O mentalitate pe ct de simplist, pe att de radical, de respingere total a1 regimului comunist cu toate produsele lui: instituii, legi i ntreaga lui ierarhie, de la eful statului pn la ultimul gardian de nchisoare. i socoteam pe toi cei din aparatul de stat i de partid de aceeai teap. Nu le acordam nici un fel de ncredere, considerndu-i, pe toi nite criminali de cea mai josnic spe, capabili de orice. n lupta inegal pe care o duceam cu aceti dumani declarai ai omeniei i ai celor mai elementare principii morale, ne simeam, la rndul nostru, dezlegai de orice scrupule fa de ei i fa de tot ce emana de, la ei. Contestam totul i nu recunoteam nimic, din principiu. Cu timpul, deinuii mai n vrst au adoptat i ei aceeai concepie, privind totui cu rezerve i chiar reprobnd anumite manifestri ale nihilismului nostru. Aveam eu nsumi s fiu admonestat de vrul meu George Boian pentru atitudinea pe care am avut-o cteva zile mai trziu fa de iganul Ptracu. Un episod pe care l voi povesti, deoarece exemplific tocmai aceast deosebire dintre felul de a gndi al tinerilor i ai btrnilor.
181

Trecuse cam o sptmn de cnd colonelul Coslovski fusese btut. O sptmn de prob pentru nervii notri obligai s fac fa, de la o zi la alta, unei att de brutale modificri a regimului de detenie. Eram nc la nceputul eforturilor de adaptare la noua situaie. Ne exersam s fim rbdtori i s ne nfrngem tendina de a protesta sau a reaciona n vreun fel, la provocrile i icanele gardienilor, cu care eram confruntai aproape fr ntrerupere, de diminea de la deschidere" i pn seara la nchidere". Dei tiam c la orice mpotrivire ne atepta carcera i izolarea, nu reueam ntotdeauna s ne pstrm calmul i s acceptm cu indiferen presiunea permanent la care eram supui. Gardienii, stimulai de ofierii nchisorii i mai ales de locotenentul-major Lupu, care i fcea de cteva ori pe zi apariia pe celular, se ntreceau n a ne face viaa ct mai insuportabil. Frecvena cu care se perindau pe la vizet, observnd toate micrile i ascultnd tot ce se vorbea n celule, insultele i ameninrile rcnite prin u, sub pretextul nerespectrii regulamentului, sau irupia inopinat n cte o celul, pentru control i percheziii corporale, ca i reaua credin de care ddeau dovad, persecutndu-ne pe nedrept pentru culpe imaginare, menineau o stare de tensiune i iritare continu, greu de ndurat. Unul din cei mai nverunai mpotriva noastr era tocmai plutonierul Ptracu, care rdea batjocoritor i nu-i ascundea ctui de puin bucuria sadic, ori de cte ori reuea s nscoceasc vreo nou metod de a ne asupri. Cnd aflasem c Ptracu fusese cel care l btuse pe colonelul Coslovski, nu-i atribuisem dect rolul de simplu instrument n mna conducerii, obligat s dea ascultare ordinului primit, de la superior, aa nct ntreaga noastr indignare se ndreptase numai mpotriva celor rspunztori de a fi luat aceast iniiativ, nu i mpotriva executantului. Dou sau trei zile mai trziu ns, cnd serviciul pe secie a fost preluat de plutonierul Dobre, am primit informaii mai complete despre felul n care ofierul politic Lupu organizase i pusese la cale spectacolul aplicrii pedepsei corporale. De ndat ce i se fcuse raportul, de pedepsire lui Coslovski, Lupu
182

convocase o edin a gardienilor, pentru a-i instrui cu privire la modul n care urma s fie dus la ndeplinire sancionarea colonelului. Stabilise, apoi, pn n cele mai mici amnunte cum avea s se desfoare aciunea i hotrse misiunea fiecrui gardian n parte, cu excepia celui care urma s aib rolul clului. Pentru aceast nsrcinare, Lupu fcuse apel la un voluntar iar cel care i oferise prompt serviciile, parc de team s nu i-o ia altul nainte, fusese iganul Ptracu. Pn aici, Ptracu se bucurase, n rndurile noastre, de dispreul obinuit pe care l aveam pentru toi cei din tagma lui. Dei ne scrbise poate mai mult dect ali tovari de-ai lui, vzndu-i slugrnicia dezgusttoare cu care se grbea s ias n ntmpinarea efilor lui ierarhici, ori de cte ori acetia apreau pe secie i eforturile pe care le fcea ca s le fie pe plac, totui, nu-l privisem dect ca pe un linguitor oportunist, mrunt i de proast calitate. Acum ns, de cnd tiam c Ptracu nu fusese nominal desemnat de Lupu, s-i aplice loviturile de pedeaps colonelului Coslovski, ci se oferise singur s-i asume rolul executorului, pe care l dusese la ndeplinire fr nici o mil pentru victim, am nceput s-l privim cu ali ochi. De altfel, n zilele ce au urmat, de fiecare dat cnd era de serviciu pe celular, Ptracu avea s se npusteasc cu o nenchipuit rutate asupra noastr, prigonindu-ne fr ncetare, fie pe coridor cnd ne scotea la W. C. sau la plimbare, fie n celule, cnd venea s ne spioneze prin vizete. Orice drum n afara celulei trebuia fcut n goan i sub ploaie de insulte i ameninri. Dintr-o celul de ase pn la opt ini, cel mult doi apucau s foloseasc W.C.-ul nainte ca Ptracu s deschid ua rcnind : Mar n celul!" La fel i timpul acordat plimbrii era venic scurtat sub diverse pretexte: fie c s-a vorbit, fie c un deinut a privit n sus n loc s mearg cu ochii n pmnt, fie c n-a inut minile la spate, dup cum prevedea regulamentul. Nici n celul nu aveam nici un moment de linite. Ptracu se perinda n permanen pe la vizetele celulelor, gsindu-ne mereu nod n papur: ba vorbisem prea tare, ba sttusem n
183

dreptul uii pentru a-i mpiedica vederea n celul, ba ne uitasem pe fereastr sau btusem n perete. Cum devenisem extrem de prudeni, majoritatea acestor acuzaii erau pur i simplu inventate de Ptracu, numai pentru a ne face rapoarte de pedepsire. iganul i fcuse distracia preferat, din a trimite ct mai muli oameni la carcer i la izolare. Atunci cnd, n ciuda provocrilor de tot felul, nu reacionam i nu-i ofeream ocazia s ne cear pedepsirea pentru indisciplin sau lips de respect, Ptracu nu se sfia s recurg la minciunile cele mai sfruntate i s-i ntocmeasc raportul, acuzndu-ne de abateri, imaginare, de la prevederile regulamentului. n ticloia lui, i alegea de preferin victimele din rndul deinuilor mai n vrst i mai neputincioi, plcndu-i s fac haz de infirmitile lor i s-i batjocoreasc, nainte de a-i trimite pentru zece zile n celulele ngheate din beci. Pe zi ce trecea, Ptracu devenea tot mai odios, alimentndu-ne ura crescnd, dar totodat i neputincioas, pe care ne-o inspira. Cam n aceast dispoziie de spirit m aflam fa de Ptracu, cnd, ntr-o dup-amiaz n care era de serviciu pe secia noastr, ne-a deschis ua celulei pentru a ne scoate la plimbare. De cum am ieit pe coridor, a nceput s strige la noi i s ne amenine cu suprimarea plimbrii, dac nu respectam linitea i ordinea. Pe tot parcursul coridorului i n timp ce coboram scrile, n-a ncetat s ne mproate cu insulte i expresii ordinare i s rcneasc : Las gura! ine aproape!", dei att eu, ct i camarazii mei de celul nu scoteam nici o vorb i mergeam disciplinai, pentru a nu-i da prilejul s ne priveze de cele cteva minute de plimbare n aer liber. i cnd am ajuns n curte, am continuat s ne conformm cu strictee dispoziiilor. Ne-am nirat la distan egal unul de altul i ne-am nceput plimbarea n cerc, cu minile la spate i cu ochii n pmnt. Ptrascu, care ne supraveghea din captul de sus al scrii exterioare, nu i-a ntrerupt ns potopul de invective, roindu-se n permanen la noi, pentru a ne cere, fie s pstrm distana, fie s tcem din gur, fie s ne inem capul plecat, dei inuta noastr era
184

ireproabil. Tiganul era mai dezlnuit ca niciodat i nu mai contenea cu insultele i ameninrile. Poate c nu att sensul vorbelor pe care ne obinuisem s nu-l mai lum n seam, ct agresivitatea tonului i timbrul neplcut i iritant al vocii, amplificate de ecoul zidurilor de beton ale curii de plimbare, ne puneau timpanele i nervii la grea ncercare. De obicei, rezistam i la aceast prob. Se mai ntmpla ns uneori cte unui deinut s nu mai suporte la nesfrit insultele grosolane i acuzaiile nedrepte, vociferate de Ptrascu, i s protesteze, spre marea satisfacie a acestuia din urm, care l trimitea la beci pentru nesupunere, i pedepsea ntreaga celul cu suprimarea plimbrii timp de mai multe zile. De data asta, aveam s fiu eu acela care s-mi pierd calmul i s nu mai in seama de consecine. nc de la primii pai fcui n curte, ncepusem s clocotesc de furie sub insultele i ameninrile lui Ptrascu. Reuisem ns s m domin. Abia cnd l-am auzit strigndu-ne c partidul va avea grij ca nite bandii contra revoluionari ca noi, s nu mai ias niciodat din,pucrie!", mi-am pierdut cumptul. Exasperat, nu m-am mai putut stpni i am izbucnit, apostrofndu-l la rndul meu pe Ptracu, cu glas ridicat i ton amenin tor, cam n felul urmtor: Ce tot avei cu noi, domnule plutonier? De ce ne prigonii cu atta ur i nedreptate? Nu credei c v bate Dumnezeu? Sau vrei s dovedii c suntei credincios partidului"? Ai uitat c, acum cteva sptmni, cnd ungurii i mcelreau pe securiti pe strzile Budapestei, v-ai grbit s trdai partidul" i v-ai fcut complice cu noi, informndu-ne despre succesele revoluionarilor maghiari! Ce credei c ar zice partidul" dac ar afla c ne-ai dat informaii despre situaia politic din Ungaria? Noi am tcut pn acum, dar nu tiu ct vom mai putea rbda mizeriile pe care ni le facei! Pe msur ce vorbeam, tonul mi devenea tot mai violent i probabil c a mai fi vociferat mult vreme, dac n-a fi fost ntrerupt de reacia lui Ptrascu, care pn aci nu se manifestase n nici un fel. Nemicat, sttuse n capul scrii i
185

m ascultase tot timpul, fr s scoat o vorb. Acum, se hotrse s ias din tcere, strigndu-ne: Lsai gura i vedei-v de plimbare . Rostise cuvintele cu glas ovielnic, nereuind s le dea intonaia imperativ a unui ordin. Apoi, fcuse brusc stngamprejur i dispruse pe ua de intrare n penitenciar, lsndune singuri n curte. Am continuat s ne nvrtim n cerc, dar profitnd de lipsa gardianului, camarazii mei au nceput s se ntrein pe optite, comentnd incidentul pe care l provocasem. Unii credeau c ieirea mea, dei necugetat, nu avea s aib nici o urmare. Considerau c prin atitudinea adoptat ca i prin brusca lui dispariie din capul scrii, Ptracu voise cu orice pre s-mi ntrerup tirada, de team ca afirmaiile mele, prin care destinuiam c ne comunicase informaii despre revoluia din Ungaria, s nu ajung i la urechile altor gardieni. Alii, dimpotriv, erau convini c iganul plecase cu gndul s-l cheme n ajutor pe ofierul politic sau chiar pe comandant, pentru a sublinia gravitatea abaterii i a justifica asprimea represaliilor ce vor fi luate. n ceea ce m privea, pe msur ce mi recptm calmul i mi se limpezea judecata, nu-mi puteam ierta ieirea avut. Eram convins c aveam s pltesc scump lipsa mea de stpnire i c iganul va cuta s se rzbune personal pentru afrontul suferit. Nu-mi rmnea dect s m pregtesc sufletete, pentru a putea suporta consecinele, care nu vor ntrzia s se arate, de ndat ce Ptracu i va face din nou apariia. Absena lui s-a prelungit, ns, aa nct am avut prilejul s stm la aer mult mai mult ca de obicei. Pentru mine n-a fost ns nici un fel de bucurie. Plimbarea nu mi-a priit. Dimpotriv, cu ct se prelungea, cu att mai greu suportam ateptarea iar ngrijorarea i teama mea de deznodmntul necunoscut, care m pndea, creteau. A fi vrut s-mi vd ct mai repede soarta hotrt, indiferent cum, numai s m vd scpat de frica ameninrii necunoscute sub care triam de cnd plecase Ptracu. Timpul obinuit de plimbare se
186

scursese de mult, cnd, n fine, Ptracu s-a artat iar n captul scrii, pentru a ne striga: Dai-i drumu la celul! n jargonul gardienilor, expresia era consacrat i ne obinuisem i noi cu ea; ceea ce ne-a atras ns atenia i nea surprins a fost glasul cu care fusese rostit. Ptracu pronunase invitaia la celul cu o not de blndee n voce, pe care nu i-o cunoteam. Nedumerii, am nceput s urcm treptele, cu ochii aintii asupra lui Ptracu, cutnd s desluim enigma. Cnd ne-am apropiat de el i i-am vzut expresia feei, uimirea noastr s-a prefcut n stupoare. Cu trsturile destinse ntr-un zmbet plin de bonomie, cu o licrire de duioie n ochi, Ptracu ne-a privit pe fiecare n parte, pe msur, ce i-am trecut prin fa. nainte de a intra n cldire, i-a fcut din nou auzit glasul mieros: Cred c azi suntei mulumii c v-am lsat mai mult la aer! Dac ar fi dup mine, eu v-a ine i mai mult... dar, avem i noi ordine...! Apoi, pe tot drumul de ntoarcere pn la celul, n-a mai spus o vorb; nu ne-a grbit, n-a rcnit, n-a ameninat i n-a njurat! Purtatarea lui ni s-a prut ntr-adevr de nemaipomenit, nct de ndat ce am ajuns n celul i am rmas ntre noi, ne-am i pus la sfat. Cei mai muli, cunoscndu-i perfidia, nu puneau nici un pre pe brusca schimbare la fa a iganului. Erau mai de grab nclinai s cread c atitudinea binevoitoare i cumsecdenia artate fuseser, pur i simplu, simulate, numai de dragul de a ne deruta i a ne face s suportm i mai greu, cine tie ce lovitur josnic, pe care se pregtea s ne-o dea. Nici eu nu m ndoiam de capacitatea minii lui perverse, de a nscoci mereu noi metode prin care s ne chinuie. Unul singur dintre noi a emis ipoteza c Ptratu ar fi fost speriat de cele ce-i strigasem n curte i c ncerca acum, printr-o atitudine binevoitoare, s ne cumpere tcerea cu privire la informaiile pe care ni le dduse despre revoluia din Ungaria. Ideea ni s-a prut att de absurd, nct am respins-o imediat, nedndune nici mcar osteneala de a o mai comenta.
187

ntre timp, dei participam la discuia general, mi terminasem pregtirile de rutin ale deinutului care se atepta la represalii: mi ascunsesem averea cea mai de pre (ac, costic", plcue de scris) i mi mbrcasem puloverul, n sperana, mai totdeauna deart, c nu-mi va fi luat nainte de a fi dus la izolare". Pe coridor se fcuse iar linite. Ptracu ieise n curte cu celula urmtoare. Cu toate astea, n celula noastr domnea starea de alarm. Fceam cu rndul de paz la u, pentru a surprinde din timp orice zgomot sau micare suspect, dar n afar da rumoarea obinuit a deinuilor care se duceau sau se ntorceau de la plimbare, na fost nimic deosebit de semnalat. Faptul c, pe lng acest du-te-vino, nu-l mai auzeam vocifernd pe Ptracu, nu ni s-a prut lucru curat. Am tras concluzia c probabil plecase de pe secie i i lsase un lociitor. Bnuiam c se dusese la ofierul politic pentru a discuta i hotr msurile disciplinare ce vor fi luate. A mai trecut o vreme i programul de plimbri s-a ncheiat. Deinuii de drept comun au adus hrdaiele cu mncarea pe secie i gardianul a nceput s distribuie masa. Abia cnd nea venit i nou rndul i ua celulei s-a deschis, ne-am dat seama c ne nelasem: cel care mprea masa era Ptracu! Urmtoarea surpriz avea s-o aib primul dintre noi care i-a ntins gamela, rezemnd-o pe marginea hrdului pentru a-i primi poria. Dup ce i-a primit raia, reprezentat de coninutul polonicului pe care Ptracu i l-a deertat n gamel, camaradul nostru a vrut s se retrag din u, pentru a-i face loc urmtorului care atepta la rnd. A fost oprit ns de vocea lui Ptracu: Mai stai, s-i umplu gamela. Azi am primit de la buctrie mncare mai mult i pot s dau suplimente! Pentru noi era un lucru necunoscut c mncarea, care se aducea pe secie, prisosea ntotdeauna, iar cele cteva zeci de porii, care rmneaul n hrdaie dup mprirea mesei, erau de fiecare dat trimise napoi la buctrie. Ptracu, mai cu seam, ar fi fost ultimul dintre gardieni care s ne fac favoarea de a ne da mai mult dect poria regulamentar. Nu,
188

numai primului, ci tuturor pe rnd, Ptracu ne-a umplut gamelele, continund apoi s distribuie suplimente i la celelalte cteva celule care mai urmau dup a noastr. Dac de suplimente au beneficiat numai cteva celule, n schimb, ntreaga secie s-a bucurat n seara aceea de un regim privilegiat. Pn la ora nchiderii, nici un rcnet i nici o njurtur n-au tulburat linitea celularului i nimeni nu ne-a mai spionat prin vizet. i aa avea s fie mereu de-aci nainte, ori de cte ori i venea rndul lui Ptracu s fie de serviciu pe secia noastr. Din ziua aceea, iganul a devenit pentru noi gardianul ideal, care nu numai c ne favoriza la mpritul mesei i la durata timpului de plimbare, dar nu ne mai urmrea toate micrile prin vizet ca nainte, iar, dac totui ntmpltor ne surprindea ntr-o activitate nepermis, ntorcea capul i se fcea c nu vede. Efectul ieirii mele nervoase din curte fusese cu totul altul dect cei la care ne ateptasem. Cel mai mulumit am fost tot eu. Am rsuflat uurat c scpasem de pedeaps. M-am bucurat din toat inima s pot recunoate c avusese dreptate i s-l felicit pentru perspicacitatea lui pe singurul din celula noastr, care prevzuse just reacia lui Ptracu la scandalul pe care l fcusem n ziua aceea la plimbare. Pe de alt parte, aveam i eu, la rndul meu, s fiu felicitat pentru succesul obinut. Pentru meritul de a-i fi gsit ac de cojocul lui Ptracu, fcndu-l inofensiv, am fost eroul zilei. Nu toi camarazii mei m-au judecat ns numai dup rezultatul atins. Muli din cei mai n vrst au considerat procedeul pe care l folosisem nedemn i incompatibil cu inuta general pe care pretindeau c trebuia s-o avem fa de oamenii administraiei. Reproul direct i explicit mi l-a fcut vrul meu George Boian, care m-a dezaprobat i el. Prin faptul c i ddusem lui Ptracu de neles c, dac va continua s ne persecute, superiorii lui ar putea fi informai despre cele ce ni le spusese n timpul revoluiei maghiare, nu fcusem dect s m plasez la nivelul celor de o teap cu el. Recurgnd la antaj i la ameninarea cu denunul, m degradasem, coborndu-m pn la a folosi aceleai instrumente pe care le
189

foloseau i opresorii notri, pretindea vrul meu; critic pe care eu o respingeam. George Boian i o bun parte din cei mai vrstnici erau nu numai adepii unei atitudini demne i lipsite de orice compromisuri fa de oamenii administraiei, dar nu acceptau s se abat nici mcar, aparent, de la codul celor mai stricte principii morale, asumndu-i toate riscurile unei atari comportri. Noi, cei mai tineri, nu eram de acord s ne expunem de bun voie tuturor samavolniciilor torionarilor notri, numai de dragul de a nu renuna la o atitudine principial, rigid. Fa de purttorii unformei M.A.I., care clcau n picioare toate normele omeniei i respingeau valorile morale n care noi credeam, ne consideram dezlegai de orice obligaie. Nu nelegeam s fim handicapai de propria noastr educaie, ducnd o lupt cavalereasc, cu un adversar viclean, crud i care nu respecta codul onoare. Nu era nici un pcat dac l combteam cu propriile-i arme, spuneam noi. Am ntrziat mai mult asupra acestui episod, deoarece, fiind direct implicat n el, mi-a rmas mai viu n amintire. N-a fost ns singurul n decursul anilor petrecui la Piteti, care s strneasc aceeai controvers. i, de fiecare dat, apreau cele dou poziii, cu punctele lor de vedere diferite. Pe una se situau intransigenii, care nu voiau s fac nici o concesie, iar pe cealalt cei care nu erau refractari ideii compromisului fcut n interesul deinuilor, pe care nu-l considerau dezonorant. De cedat, n-a cedat niciodat nici una din pri. Chiar i dup eliberarea din nchisoare, ani de zile mai trziu, ori de cte ori m ntlneam cu foti camarazi i evocam perioada de detenie din Piteti, disputa pe aceast tem era reluat. Cu toat vlva pe care a produs-o n rndurile deinuilor, scoaterea din lupt i domesticirea lui Ptracu n-a avut dect valoarea unei picturi de ap, fa de oceanul de ur i slbticie, dezlnuit mpotriva noastr de ceilali tovari ai lui. De altfel, treptat, Ptracu avea s apar tot mai rar pe celularul nostru, pentru a sfri n cele din urm s fac de
190

serviciu numai pe seciile deinuilor de drept comun. Era nendoielnic, c, din motive de pruden, fcuse tot posibilul s rup contactul cu noi i s se fac uitat. Iarna ncepu s-i arate colii. Frigul din celulele practic nenclzite, venea s adauge un chin n plus la silinele administraiei de a ne face viaa ct mai grea. Caloriferul nu funciona dect maximum o or pe zi, aa c, pn la oprirea din nou a focului, cele trei elemente ngheate, din fiecare celul, abia apucau s se dezmoreasc. i asta, numai la parter i primul etaj. La celulele de la etajul doi, cldura nu mai reuea s urce. Caloriferul nu mai transmitea la ultimul etaj dect clnnitul caracteristic al metalului care se dilata, provenind de la evile din subsol, ce se aflau n imediata apropiere a sursei de cldur. Cum n timpul zilei nu aveam voie s ne culcm n paturi i nici s ne lum ptura n spinare, fiind mereu spionai prin vizet, singura metod de nclzire rmnea micarea. Dar cum s te plimbi pe un spaiu de doi metri ptrai, cnd eram ase, apte sau chiar opt ini ntr-o celul? i ci am fi rezistat, slbii cum eram, s ne plimbm ore n ir, pentru a nu amori de frig. Ca s nu mai vorbim de btrni, de infirmi i de bolnavi, pentru care chiar statul aezat la marginea patului"; (cum prevedea regulamentul), din zori, de la deteptare" i pn seara la stingere", era un efort supraomenesc. i, totui, datorit acelei rezerve nebnuite de energie cu care eram nzestrai i care ne-a venit de attea ori n ajutor n momentele critice, cnd ne aflam la limita puterilor, bieii oameni au dat dovad de o rezisten uimitoare. Organismele lor, sleite de ultimele rezerve de putere, se aflau ns la acel punct critic, la care orice nou solicitare le putea fi fatal. Aa se explic, probabil, ravagiile pe care le-a fcut epidemia de grip, care a bntuit n iarna aceea n nchisoarea din Piteti. Primii afectai au fost gardienii, pe care i auzeam vorbind pe coridor i vitndu-se de simptomele obinuite ale
191

bolii: febr, guturai, tuse, dureri de cap etc. Manifestri benigne, care n-au durat dect cteva zile i nu i-au mpiedicat s vin la serviciu. Astfel, prin ei, gripa s-a rspndit i printre deinui, lund ns o form extrem de virulent. Aproape toi am contractat boala. Am zcut cteva zile cu dureri musculare i n articulaii, dar mai mult incontieni din cauza febrei foarte mari. Singurul ajutor medical a constat din cteva aspirine, distribuite primilor mbolnvii. Apoi, stocul de medicamente al cabinetului medical s-a epuizat i sanitarul Ciortan nu s-a mai ostenit s vin pe celular, cnd s-au ivit cazuri noi. Ni s-a fcut ns o favoare: am avut voie s stm culcai! Dei tnr i nc destul de robust, am fost i eu dobort de febr! Dou zile n-am tiut de mine. Realizam doar c prin vis c, din cnd n cnd, mi se ddea de but, mi se tergea faa de sudoare i mi se rcorea fruntea cu o crp ud. Era singurul ajutor pe care mi-l puteau da camarazii de celul, rmai nc teferi. De mncat, nici vorb! Cnd mi-am revenit n simiri eram att de istovit, nct abia m mai ineam pe picioare. Apoi, treptat, m-am ntremat i mi-a venit i mie rndul s stau la cptiul altora i s le pun comprese ude pe frunte. De bine de ru, celula noastr a scpat destul de ieftin din aceast ncercare. Numai jumtate din noi ne-am mbolnvit. n alte celule, au fost bolnavi i nc concomitent, nct nemaifiind nici unul capabil s se ridice din pat, administraia a recurs la deinuii de drept comun, pentru a le goli tineta i a le umple hrdaiele cu ap de but. n cele cinci ase sptmni ct a durat epidemia, au pierit nou deinui. Majoritatea victimelor au fost oameni mai n vrst, foarte slbii, crora le-a cedat inima din cauza temperaturii prea ridicate. Doctorii deinui, care se aflau printre noi, pretindeau c, dac li s-ar fi administrat cea mai banal medicaie pentru a le scdea febra, ar fi putut fi salvai. Dintre cei nou care au murit n aceste mprejurri, nu-mi amintesc dect de numele lui Laurian.
192

Un alt flagel, care ne-a chinuit n acea perioad, a fost furunculoza. Lipsa de rezisten a organismelor noastre slbite i absena celor mai elementare msuri de igien au creat mediul propice instalrii unei infecii stafilococice, de care n-am scpat dect dup luni de zile. n tot acest timp, intervenia cabinetului medical s-a manifestat sporadic, n funcie de stocul de medicamente din farmacie i de capriciile sanitarului Ciortan. Prin medicamente se nelegea: vat, pansamente i alcool, cu care cabinetul era aprovizionat n cantitii insuficiente. De sulfamide, antibiotice sau vaccin antistafilococic, nici vorb! Am avut ocazia s fac personal experiena tratamentului aplicat de Ciortan. Ca muli camarazi de ai mei, am fcut, n acea vreme, o serie succesiv de cteva zeci de furuncule. La cabinetul medical, la aa-zisa consultaie", n-am reuit s fiu scos dect o singur dat. Aveam un furuncul antracoid n mijlocul spatelui, cam n dreptul taliei, care luase proporii neobinuit de mari i mi provoca dureri att de insuportabile, nct, fr s mai in seama de arnenirile gardianului, am btut cu pumnii i picioarele n ua celulei, pn ce am fost dus la cabinetul medical. Mi-am scos cmaa i m-am supus examenului lui Ciortan. Cu un aer de competen i autoritate profesional, mi-a recomandat s m ntorc cu faa la zid, smi ridic braele deasupra capului, s m proptesc cu palmele de perete i s-mi deprtez picioarele unul de altul. Poziia era identic cu a criminalului din filmele poliiste, surprins de erif i obligat, sub ameninarea pistolului, s se supun percheziiei corporale. Apoi, Ciortan, a luat n fiecare mn cte un tampon mare de vat, le-a aplicat n stnga i n dreapta furunculului i, fr s se sinchiseasc de rcnetul pe care l-am scos, a apsat cu toat puterea asupra esuturilor roii, inflamate i extrem de sensibile la cea mai uoar atingere. Puroiul a nit pn n mijlocul ncperii iar mie mi sau tiat picioarele de durere. M-am lsat s alunec de-a lungul peretelui i m-am aezat pe jos. Pentru o clip,
193

fusesem n pragul leinului, dar senzaia de uurare, care a urmat, m-a fcut s-mi revin aproape tot att de repede. Ciortan s-a mai apropiat odat de mine, pentru a-mi pune un alt tampon de vat peste locul sngernd, pe care trebuia s-l in cu mna i i-a spus gardianului care m adusese: Du-l la celul! Ciortan reuise s rezolve cazul, consumnd numai trei tampoane de vat, fcnd totodat i economie de alcool sau de alt dezinfectant. Economie care s-a dovedit justificat, deoarece nu a intervenit nici o complicaie i n cteva zile mam vindecat. Pentru urmtoarele furuncule care mi-au mai aprut, n-am mai beneficiat de tehnica operatorie a lui Ciortan. Colonelul Vladovici a fost mai puin norocos ca mine. Ciortan i-a tratat cu aceeai metod furunculul pe care l fcuse la ceaf. Prin apsare, a eliminat o parte din puroi, dar a reuit totodat s rspndeasc infecia n esuturile nvecinate. Cteva ceasuri mai trziu, colonelul Vladovici era pe moarte. Cu tot capul umflat, complet desfigurat, cu febr mare i incontient, prea s nu mai aib nici o ans s supravieuiasc septicemiei. L-au salvat camarazii de celul, care n-au pregetat s nfrunte furia gardianului, btnd fr ncetare cu pumnii n u i strigand pe tot celularul. Alarmat, ntreaga conducere a nchisorii a alergat la faa locului. Dup o scurt consftuire cu ofierul politic, comandantul a luat o hotrre care ne-a lsat surprini: a dat ordin, ca Vladovici s fie imediat transportat la spitalul civil din ora! Niciodat pn aci, chiar n cazurile de urgen medical, nici un deinut nu fusese dus la spitalul din Piteti. n cel mai bun caz, dac i se aproba internarea era trimis la spitalul nchisorii Vcreti. Dar i atunci, trebuia s atepte vagonul-penitenciar, ataat la trenul de Bucureti, care trecea prin Piteti numai o dat pe lun. O sptmn mai trziu, Vladovici se ntorcea printre noi. Fusea operat i dei singur n camer i pzit de un securist n uniform, narmat cu pistol automat, doctorii l ngrijiser cu o atenie deosebit. Reuiser de cteva ori, s-i strecoare cte
194

o igar i chiar s-i opteasc, n timpii consultaiei, cteva informaii politice internaionale. Cnd peste cteva luni, n urma unei mutri, ne-am ntlnit n aceeai celul, colonelul Vladovici mi-a povestit ct de impresionat a fost de comportarea doctorilor. Vladovici fusese salvat n ultimul moment. Primise antibiotice n doze masive i fusese imediat operat. Avea acum ceafa brzdat de cteva cicatrici profunde! Altdat, pe cnd m aflam n aceeai celul cu doctorul Cornel Petrasievici, am fcut un furuncul n obraz. Am ncercat zadarnic s fiu scos la cabinetul medical. ntre timp, mi se inflamaser ganglionii, de-a lungul maxilarului i gtului, i m umflasem att de tare la fa, nct temndu-se de pericolul difuzrii infeciei n regiunea capului, Petrasievici s-a decis s intervin, cu toate riscurile, cu mijloacele pe care le aveam la ndemn. Dezinfectant a fost spunul de rufe, iar instrumentul chirurgical, un costic", confecionat dintr-o bucic de tabl zincat, gsit n curte, care, dup ce a mai fost ascuit o dat pe cimentul de la W.C. special pentru operaie, tia ca briciul. Cornel mi-a fcut o mic incizie n obraz, prin care mi-a eliminat puroiul colectat, alinndu-mi totodat durerile. O sptmn mai trziu, uitasem de furunculul din obraz, preocupat fiind de urmtorul, care mi apruse n alt parte. De multe ori, neavnd nici un medic printre noi, am fost s fac eu nsumi pe micul chirurg i s recurg la costic", att pentru a m trata pe mine, ct i pe ali camarazi de celul. La un moment dat, fiind n aceeai celul cu Sandu Ghica, neam ngrijit reciproc. El folosea un costic" pentru a interveni cnd furunculele mi apreau n locuri care mi erau inaccesibile, iar eu, cu un ac gros de cusut, pentru hidrosadeniele, pe care sptmni de-a rndul le-a fcut, cnd sub un bra, cnd sub altul. Cu tot chinul de zi i noapt care i-l provocau, nclinaia lui spre sarcasme i umor negru sa meninut intact. Cnd punga de puroi de sub bra ajungea la maximum de dezvoltare (uneori, de dimensiunea unui ou) i durerile deveneau insuportabile, Sandu, recurgnd la o
195

expresie din limbajul perforatorilor, nvat la mina de la Baia Sprie, m ruga s-i bat o gaur. Sub ndrumarea lui, ptrundeam atunci cu acul pn n punga de puroi fcndu-i de la caz la caz, una sau mai multe guri. Prin apsri repetate, Sandu reuea s elimine, treptat puroiul colectat. Tratamentul dura uneori dou sau trei zile. n aceste cazuri, seara, Sandu i confeciona singur, din cte o cma rupt, nite fitile din fii de pnz rsucite pe care, fie tot singur, fie cu ajutorul meu, le introducea cu acul n gurile ce i le fcusem la subioar. Realiza astfel un fel de drenuri, pe care le inea pn dimineaa. Sandu Ghica, care la arestare era student n ultimul an la Facultatea de medicin, i punea astfel n practic cunotinele nsuite, aplicndu-i tratamentul corespunztor, chiar dac instrumentele, materialul sanitar i condiiile igienice nu corespundeau normelor medicale. Numai norocul l-a ajutat, att pe el, ct i pe toi cei ce am fost obligai s recurgem la improvizaii de acest fel, s scpm de apariia unor complicaii, care ne-ar fi pus viaa n pericol, aa cum i se ntmplase colonelului Vladovici. Pn la urm, tot trecerea timpului i-a venit de hac i furunculozei. ncetul cu ncetul, virulena infeciei s-a atenuat, furunculele n-au mai luat proporiile pe care le cptau la nceput, apariia lor s-a rrit tot mai mult, pn ce au disprut cu desvrire. Camarazii notri, doctori, spuneau c printr-un proces lent, de autovaccinare, devenisem imuni la stafilococul care se cuibrise n nchisoare i ne chinuise sptmni de-a rndul. Dac tuberculoza, prima i cea mai grav din maladiile cu care am fost confruntai n nchisoarea din Piteti, a supravieuit, subminnd n continuare sntatea celor care o contractaser i contaminnd i pe alii, celelalte epidemii au fost trectoare, chiar dac i ele au fcut victime n rndurile noastre. i epidemii de grip s-au mai semnalat n decursul anilor pe care i-am petrecut n Piteti, dar nici una nu s-a mai soldat cu cazuri mortale, cum a fost cea pe care am pomenit196

o mai nainte i care a costat nou viei. Furunculoza, n schimb, s-a stins de la sine i n-a mai recidivat. Pentru a ncheia capitolul epidemiilor, nu-mi mai rmne dect s vorbesc despre dezinteria care a izbucnit n nchisoarea din Piteti! O voi face, ncepnd cu cteva amintiri din celula n care m gseam, atunci cnd s-au semnalat primele cazuri. Din cei opt deinui care ocupam cele ase paturi (cele dou de la parter fiind ocupate de cte doi ini, care, pentru comoditate", dormeau cap la picioare"), nu-mi amintesc dect de inginerul Andrei Chrisoghelos (Dodo), Titi Coereanu (fostul meu partener de evadare de la Cavnic), George Sarry i Sandu Ghica. Eram cu toii prieteni, iar ceilali doi, de care nu-mi mai amintesc, erau i ei caractere verificate i oameni de toat ncrederea. n aceste condiii, componena celulei era dintre cele mai fericite i atmosfera cum nu se putea mai plcut, pretndu-se la tot felul de discuii i ocupaii, care se desfurau n spiritul unei depline armonii i colaborri. A fost celula n care ne-am exersat i perfecionat vorbirea" n alfabetul surdo-muilor, realiznd o performan de vitez, care putea rivaliza cu cea a nelegerii prin viu grai. ncepnd de atunci, am fost, unanim recunoscui, campionii necontestai ai acestui fel de comunicare din ntreaga pucrie. Desigur c, datorit omogenitii echipei pe care o constituiam, cea mai mare parte a ndeletnicirilor noastre contravenea regulamentului. La loc de frunte se afla o intens activitate n domeniul informaiilor i comunicaiilor clandestine. Participam cu toii la ea, dar, de departe, cei mai inventivi i eficaci s-au dovedit a fi Dodo i George Sarry. Primul, prin ingeniozitatea procedeelor i organizarea diferitelor reele de comunicaie, att de orizontal, ntre celulele de la acelai etaj, ct i pe vertical, ntre diferitele etaje. Pentru a elimina suprapunerea convorbirilor i interferenele, la utilizarea alfabetului Morse (la perete sau calorifer), Dodo a determinat adoptarea unor semnale convenionale. Fiecare celul, care avea de comunicat, ncepea prin a se prezenta, btnd de cteva ori semnalul de
197

identificare ce-i fusese repartizat. Tot Dodo a stabilit ca toat lumea s foloseasc aceleai semnale scurte, pentru cteva comunicri tip, cum ar fi : un anume semnal pentru a anuna transmiterea unei informaii urgente, la care convorbirile trebuiau s nceteze pentru a lsa linia liber, sau altele pentru a anuna fie percheziia, fie apariia pe celular a comandantului sau a ofierului politic, fie inspecia unor ofieri ori civili, care nu aparineau administraiei nchisorii. Introducerea unor reguli de funcionare i a unei anumite discipline n purtarea convorbirilor, pentru a descongestiona reeaua i a pune capt haosului provocat de conversaiile simultane, s-a datorat tot lui Dodo. George Sarry, cel de-al doilea specialist n comunicaii din celul excela mai ales n stabilirea de contacte cu deinuii de drept comun crora avea darul s le inspire ncredere i s le dezlege limbile. Pasiunea lui pentru aceast ndeletnicire era att de mare, nct l stimula s ntreprind aciuni extrem de ndrznee, profitnd de orice ocazie ce se ivea de a lua legtura cu dreptul comun. (Cu uii", cum spunea el .) Uneori temeritatea lui depea toate limitele, mergnd pn la a-l interpela de la fereastra celulei pe cte un deinut de drept comun, scos la munci de corvoad n curtea penitenciarului. Dei n astfel de cazuri i alegea cu mult grij momentul cel mai favorabil, cnd nu se vedea nici un gardian prin apropiere, probabilitatea de a fi auzit, surprins la fereastr sau turnat" chiar de cel pe care ncerca s-l acosteze" n acest fel rmnea destul de mare. Sarry i asuma ns riscul, chiar dac tia, din proprie experien, c de cele mai multe ori aceste aciuni euau. De obicei, deinutul de drept comun, ngrozit la gndul c ar putea fi acuzat de colaborare cu noi i la perspectiva de a ajunge s mprteasc aceeai soart ca politicii", nu rspundea la chemarea lui George, fcndu-se c nu-l aude i grbindu-se s-i caute de lucru n alt parite a curii. Alteori, surprins asupra faptului de un gardian pe care nu-l observase, George Sarry pltea cu zece zile de beci aciunea lui prea hazardat. Dei numai rareori se ntmplase s obin
198

un rspuns, sau, mai bine-zis, un semn de confirmare sau de infirmare la ntrebarea strigat deinutului din curte, George nu se lsa descurajat iar, cnd perseverena i era rspltit, satisfacia reuitei l fcea s uite zilele de izolare, frig i nfometare suferite n beci. O alt categorie, din rndul crora George Sarry i recruta interlocutorii, erau cei reinui pentru diferite infraciuni de drept comun, dar care se aflau nc n detenie preventiv. Nefiind nc condamnai, erau separai de ceilali i ncarcerai n dou celule de pe bara T"-ului, ale cror ferestre erau dispuse n unghi drept fa de ferestrele celulelor noastre, care se aflau pe aripa cldirii care forma coada T"-ului. Aadar se putea vorbi cu ei, peste colul n care se ntlneau cele dou aripi ale cldirii, cu mai puine riscuri dect cu cei din curte. Distana ntre ferestre fiind mai mic, nu era nevoie s vorbeti prea tare pentru a te face neles. Din punctul nostru de vedere, locatarii celor dou celule prezentau un interes deosebit. Aveau dou caliti foarte preioase : erau arestai de scurt vreme, uneori numai de cteva zile i, avnd procesele n curs de judecare, erau dui o dat sau de mai multe ori la tribunal, unde aveau posibilitatea de a sta de vorb cu avocatul i cu familia. n argoul nostru, erau oameni proaspei" i, datorit contactului pe care l puteau lua cu lumea cnd erau dui n faa instanei, se menineau proaspei" pn la ncheierea procesului. Problema era, s-i facem s-i nfrng teama i s ndrzneasc s stea cu noi de vorb. Ori, tocmai aici era specialitatea lui Sarry, care se pricepea s-i ademeneasc cu vorba. O mare parte din aceti infractori erau igani, sau, n orice caz, din lumea celor care avuseser deseori de-a face cu pucria. n prima faz, imediat dup ce unul din ei rspundea la apelul lui i se prezenta la fereastr, George ncepea prin al ntreba pentru ce fusese arestat, informndu-se numai de soarta interlocutorului lui i ferindu-se s-i arate interesul pentru informaii politice. Treptat, acesta i se destinuia, ncntat s poat mprti cuiva necazurile pe care le avea
199

cu justiia. George, la rndul lui, i lua n serios rolul de avocat consultant, ascultnd cu rbdare expunerea cazului clientului" lui, cntndu-i n strun cnd i minimaliza vina i sftuindu-1, cum se pricepea mai bine, n privina atitudinii pe care s-o adopte la proces. Abia cnd socotea c relaia cu omul lui era coapt, George ncepea s strecoare n conversaie cte o aluzie la situaia politic i, n funcie de reacia pe care o strnea, fie renuna, fie trecea la ntrebri directe, cerndu-i informaiile care l interesau. Dar i aici, toat munca de apropiere depus de George era numai rareori recompensat. Majoritatea celor cu care reuea s intre n contact erau oameni fr nici un cpti, din lumea interlop a micilor infractori, preocupai numai de furtiagurile i ginriile lor, neavnd nici un alt interes i nici cea mai mic idee despre actualitatea politic. Cteodat, se ntmpla, totui, s nimereasc i peste un interlocutor mai de soi i bine informat (un contabil sau un gestionar), ale crui cunotine erau metodic exploatate i transmise mai departe, prin perei i calorifer, tuturor celulelor. Povestea unui igan, cu care George Sarry a luat legtura, n condiiile artate mai sus, i pe care l-a cultivat pe toat durata procesului n sperana obinerii unor informaii, dei a reprezentat un eec, a fcut hazul ntregului celular. iganul fusese arestat i trimis n judecat pentru crim. i omorse soacra cu o lovitur de topor n cap. n destinuirile fcute lui George, i povestise, cu lux de amnunte, despre nevast-sa i ct de fericit i-ar fi fost csnicia, dac n-ar fi existat soacr-sa. Era att de rea i nesuferit, nct ntr-o zi, ntr-un moment de exasperare, i dduse cu toporul n cap. Fidel tacticii lui de a-i capta ncrederea i bunvoina, George i-a dat dreptate, nelegndu-l c, la enervare, nu mai gndise la urmri i pusese mna pe topor. Pe acest argument trebuie s se bazeze i aprarea lui la proces. George l sftuise s invoce, n faa judectorului, accesul de furie care l orbise, dndu-i astfel posibilitatea avocatului s susin c era vorba de crim prin impruden. Din pcate, nu sunt n stare s redau i toat savoarea acelui dialog att de colorat i bogat
200

n expresii specifice argoului folosit de majoritatea deinuilor de drept comun, la care am fost martor i pe care l-am gustat din plin. n fine, a venit i mult ateptata zi a procesului, cnd iganul a fost dus la tribunal. La ntoarcere, George Sarry i-a cerut s-i istoriseasc ce se petrecuse n instan. iganul s-a artat mulumit de judector, care i vorbise frumos i l ascultase cu rbdare i bunvoin. n schimb, prea contrariat de atitudinea arvocatului" (cum i spunea el), care, ,,n loc s-i in parte se suprase pe el i i spusese la ncheierea edinei, c nu-l mai poa ajuta. Abia dup ce, la insistena lui George, iganul a repetat ntocmai tot ce spusese fiecare n instan, ne-am lmurit, de ce se suprase avocatul. La ntrebarea judectorului : ,,De ce i-ai omort soacra?" igan rspunse spontan, cu toat sinceritatea: Ca s am trai bun n cas, domnule judector! Cum procesul urma s se judece, n continuare, i a doua zi, Geor i-a mai spus iganului cteva cuvinte de mbrbtare, sftuindu-l s m stea o dat de vorb cu avocatul, nainte de edin. Apoi, treptat i cu pruden, a ndreptat discuia spre tema care l interesa. Cum aflase de la igan c la proces i se dduse voie s stea de vorb cu nevast-sa, care i adusese un pachet de alimente, a nceput prin a-l ntreba: Ce i-a mai povestit nevasta de acas? Cum mai e viaa pe afar! Au ajuns astfel s vorbeasc despre lipsa unor alimente de pe pia, despre preuri, scumpetea vieii etc. Neobservnd la interlocutorul lui nici o reticen, George Sarry a considerat c venise momentul s rite chiar cteva ntrebri mai ndrznee: Ce se mai ntmpl n lume? n Indochina mai e rzboi? Dar americanii cu ruii s-au mpcat? S-a artat ns c pe ct de simpliste erau ntrebrile, tot pe att de departe erau i de nelegerea iganului, care nu aveau nici cele mai elementare cunotine despre situaia politic. ntrebrile nu l-au speriat ns. Ba chiar s-a simit obligat s se scuze pentru netiina lui i, ca s-a dovedeasc simptia ce i-o purta lui George, i-a promis c l va ntreba pe
201

cumnatul lui, care va veni a doua zi la proces i care e om mai umblat i mai cu minte dect el". n acea vreme, circula tocmai un zvon n nchisoare despre convocarea unei conferine internaionale a marilor puteri sau o ntlnire la vrf. Era o tire confuz, transmis prin reeaua Morse, provenind de la dreptul comun, care nu ne fusese nc confirmat dintr-o alt surs. Ca atare, era firesc ca George Sarry s ncerce s lmureasc lucrurile prin intermediul iganului, pe care l-a instruit n acest sens. A doua zi, ncepnd de pe la ora prnzului, George pndea nerbdtor, de la ferastr, ntoarcerea iganului de la proces. Avea s fie dezamgit. iganul nu-i aducea nici o noutate iar, n privina conferinei internaionale, cumnatul (umblat i cu minte!") i dduse un rspuns destul de vag. Hazul pe care l-a provocat, a mai atenuat ns decepia de a nu fi aflat mai mult. n formularea iganului: cumnatul i spusese nu tia amnunte, dar auzise despre o conferin de la Stan Francisco! Pentru noi, aa avea s se cheme de-aci nainte oraul american. Cu un alt prilej, George l-a avut ca interlocutor pe cel mai tnr locatar al nchisorii de la care n-a obinut, ce-i drept, informaii politice, dar a aflat, n schimb, tot felul de amnunte din viaa de toate zilele a ceteanului aa-zis liber. Tnrul era de fapt un copil de unsprezece ani, maturizat de timpuriu. Se nscuse i crescuse n mijlocul lipsurilor de tot felul ale unei familii nevoiae, dintr-un sat de lng Piteti. Avea precocitatea caracteristic copiilor confruntai de mici cu srcia i mizeria. Fusese arestat mpreun cu ali doi copii de aceeai vrst de miliianul satului. Toi trei, venic flmnzi, furaser o ra din curtea unui vecin i se apucaser tocmai s-o frig n zvoiul de la marginea satului, cnd fuseser surprini de miliian. Dui la postul de miliie, unde, dup ce i-a interogat i btut, miliianul a sfrit prin a-i elibera pe cei doi, reinndu-1, ca fpta principal, numai pe el. Ca delicvent minor, fusese depus la penitenciarul din
202

Piteti, n ateptarea procesului. Condamnarea avea s i-o execute la o nchisoare de minori. Lund n derdere performana profesional a miliianului care reuise s depisteze o infraciune de o asemenea amploare i s-l trimit n faa justiiei pe periculosul criminal, povestea tnrului contactat de George devenise pentru noi afacerea ra" sau cazul ra". n timp ce Sarry ntreinea legtura cu celula celor ce se aflau nc n detenie preventiv, pndind momentul cnd printre ei va aprea interlocutorul ideal, mult ateptatul contabil", doldora de tiri, Dodo Chrisoghelos cu neastmprul lui, ajuns proverbial, nu mai tia cum s se mpart ntre multiplele lui ndeletniciri. Acum l vedeai comunicnd prin Morse cu celula din stnga, pentru ca, imediat dup aceea, s fac acelai lucru la peretele din dreapta, iar apoi s se repead la eava caloriferului, pentru a transmite ceea ce aflase la etajele inferioare. Cteva minute mai trziu, suit pe calorifer, arunca ancora" pe fereastr, pentru a cobor sau ridica sculeul cu corespondena, scris pe plcue de spun. Aproape obsedat de ideea de a afla imediat orice fel de informaie, din orice fel de surs, care ar ptrunde n nchisoare, i de a o transmite ct mai repede mai departe, Dodo neglija de multe ori s-i ia msurile de pruden necesar, lsndu-se deseori surprins n flagrant delict. Era i el unul din cei care frecventau foarte des celulele de izolare din beci. Se poate spune, chiar, c ntre Dodo i ofierul politic Lupu, care l luase la ochi, se angajase un fel de competiie, fiecare fcndu-i o ambiie din a-l depi pe cellalt: unul, prin ingeniozitatea inveniilor, menite s dejoace msurile de vigilen i izolare cu care eram nconjurai, cellalt, prin flerul de a le depista i a le contracara. Una din paniile lui Dodo a rmas celebr. Era ntr-o sear. Sub paza noastr, care stteam de vorb n dreptul uii, pentru a acoperi vizeta, Dodo aruncase ancora" pe fereastr... Urma s primeasc de la Daniel Cantemir, care pe atunci se afla ntr-o celul de la parter, o plcu de spun, cu ultimele informaii transmise de plutonierul Dobre. Ca
203

msur de precauie, tirile din sursa Dobre erau ntodeauna difuzate o zi mai trziu, n timpul serviciului altui gardian i dintr-o celul de pe o alt secie, pentru ca nimeni s nu-l bnuiasc pe prietenul nostru. Odat aflat n posesia plcuei, Dodo a plecat de la fereastr iar noi ne-am prsit rolul de paravan, pentru a-i ceda locul lng u, unde era mai mult lumin. Numai plasndu-se sub becul care ardea deasupra uii, putea descifra textul mesajului. Plcua de spun nu era mai mare dect o carte de joc iar Daniel zgriase pe ambele ei fee, cu vrful unui ac i n caractere foarte mici, toate informaiile primite de la Dobre. Cum de a reuit n acest timp Lupu, ofierul politic, s se apropie de ua noastr fr s se fac auzit, s deschid vizeta i s priveasc n celul, fr s-i trdeze prezena, a constituit o surpriz i totodat un vot de blam pentru lipsa noastr de vigilen. Pentru Lupu, n schimb, a fost una din puinele lui aciuni, de acest fel, reuite. Fapt este c, printr-o lovitur miastr, a izbutit s trag zvoarele i, aproape concomitent s deschid i ua, nainte ca vreunul din noi s fi apucat s fac vreo micare. Dodo i Lupu s-au gsit, astfel, deodat fa n fa, la un metru distan. Dodo mai inea nc n mn plcua de spun, pe care nu avusese timpul s-o doseasc. Abia cnd l-a auzit, pe Lupu spunndu-i : ,,D ce ai n mn!" s-a dezmeticit. Cu un zmbet de satisfacie pe buze, convins c prada nu-i mai putea scpa, ofierul politic atepta cu mna ntins, s-i fie predat plcua. Fr s arate grab, dar nici ezitare n gest, Dodo a ridicat mna cu obiectul solocitat, pn deasupra palmei deschise pe care i-o ntindea Lupu. Numai civa centimentri mai despreau plcua de spun de degetele lui Lupu, care se pregteau s-o apuce. Zmbetul triumftor al ofierului politic a fost ns de scurt durat, deoarce, n clipa urmtoaa Dodo i-a tras mna napoi i i-a dus-o la gur. Fcuse micarea cu o iueal, nct nici noi n-am realizat ce se ntmplase, dect cnd i s-a vzut figura ngreoat, n timp ce mesteca de zor plcua de spun. Dodo salvase astfel situaia, recurgnd la singurul mijloc ce-i
204

mai rmsese, pentru ca plcua s nu cad n minile lui Lupu. Cu toate c fusese obligat s vomite n tinet, deoarece mestecnd plcua de spun vrnd-nevrnd, nghiise o parte din spuma rezultat, iar apoi mai sttuse i zece zile n beci, Dedo a considerat totui pozitiv bilanul confruntrii cu Lupu, din moment ce acesta nu ajuneses s ia cunotin de informaiile nsemnate pe plcu. Imaginea lui Dodo, mestecnd spunul i strmbndu-se la fa de scrb, avea s fie deseori amintit de deinuii din Piteti, figurnd i ea printre ntmplrile consemnate n antologia nescris a umorului penitenciar. ntmplri hazlii, neprevzute, presrate printre mizeriile vieii cotidiene i care ne fceau s mai glumim i s uitm frigul i foamea ce le nduram tot mai des n ultima vreme n izolarea de pedeaps din beci. Tot cam pe atunci, s-au ivit pe seciile deinuilor politici primele cazuri de dezinterie. Au trecut ns zile, pn ce cabinetul medical i administraia s ia n seam cazurile de boal semnalate de deinui. S-au alarmat, abia cnd numrul bolnavilor s-a nmulit i mai cu seam, cnd epidemia s-a ntins i n rndurile gardienilor. La deinui, combaterea maladiei s-a concretizat printr-o serie de msuri din cele mai simple. Dou celule vecine de la primul etaj al pucriei, care au fost evacuate, primind pretenioasa denumire de camera de carantin", aveau s-i adposteasc pe bolnavi, pn la nsntoire. Regimul alimentar, a care l primeau, consta din cte o ceac de zeam de arpaca foarte srat la fiecare mas, i o felie de pine, aa-zis prjitur, dar de fapt ars pe plit pn la carbonizare. Din moment ce arpacaul nlocuise orezul n buctria comunist, aa i zeama lui trebuie s suplineasc rolul astrigent al zemei de orez! Cel puin aa am bnuit noi c fusese raionamentul pe care i-l fcuse administraia, cnd stabilise regimul. Bolnavilor nu li s-au administrat nici un fel de medicament, fiindc, dup spusele sanitarului Ciortan, cota trimestrial, de care dispunea farmacia penitenciarului, fusese epuizat. n schimb, cei
205

internai n camerele de carantin" se bucurau de o seam de privilegii. Aveau dreptul s stea ntini n paturi i chiar s doarm ct pofteau i, de asemenea, erau lsai s se duc s deerte tineta la W.C., ori de cte ori bteau la u. O dat cu epidemia, crescuse i importana lui Ciortan. Dimineaa, la numr", l nsoea pe ofierul de serviciu i se informa la fiecare celul de apariia vreunui nou caz de boal, cu ntrebarea devenit stereotip: E cineva care a avut mai multe scaune azi-noapte? Dac primea rspuns afirmativ, i nsemna numele deinutului i numrul celulei ntr-un carneel iar dup ce fcea turul celularului, i ducea pe cei notai la carantin. S te fi ferit Dumnezeu, n acea perioad, s te mbolnveti de orice alt boal orict de grav ar fi fost, pentru c Ciortan, nu numai c nu-i ddea nici o atenie, dar te i repezea, indignat de ndrzneala de a-i solicita ajutorul: Nu vezi, b, c sunt ocupat cu epidemia! ntmplarea a vrut ca toi din celula noastr s scpm teferi, n timp ce, din alte celule, muli deinui i-au fcut stagiul n camerele de carantin. n afar de cteva cazuri mai rebele, simptomele maladiei dispreau, la majoritatea bolnavilor, dup patru-cinci zile de stat n carantin, desigur nu datorit tratamentului medical" i nici regimului alimentar", ci mai degrab postului negru", recomandat internailor de ctre medicii-deinui care se aflau printre noi. Cum artau cei care se nsntoeau prsind carantina" nu e greu de imaginat! Pentru Ion Vorvoreanu i pentru mine, epidemia de dezinterie a cptat o cu totul alt nsemntate dect pentru cei direct afectai de boal. Eram amndoi prieteni vechi, nc nainte de nchisoare, i, dei legasem i unul i altul, noi amiciii n Piteti, ne era dor s ne revedem. La fiecare din mutrile ordonate de ofierul politic al nchisorii, sperasem s nimerim n aceeai celul, dar soarta nu ne mplinise niciodat dorina. Din 1953, de la Jilava, cnd fuseserm selecionai pentru transfer i
206

sttuserm cteva ore mpreun n aceeai celul i apoi nc cteva ore n vagonul-penitenciar n drum spre Piteti, nu ne mai ntlniserm. Comunicasem mereu prin evile de calorifer i prin perei, dar convorbirile pe aceste ci erau publice, ori dorina noastr era s ne regsim ca altdat n intimitate i s ne putem mprti n voie, unul-altuia, impresiile i gndurile. Nu-mi mai aduc aminte cruia din noi i-a venit n minte nstrunica idee de a profita de epidemia care bntuia n nchisoare, pentru a ne declara bolnavi i a provoca astfel izolarea noastr n aceeai celul de carantin". nclin s cred c ideea ne-a venit concomitent, fiindc prea eram amndoi obsedai de aceeai dorin. n orice caz, strnsa prietenie care ne lega, dar i o oarecare doz de incontien de a nfrunta riscurile sporite de contaminarea din carantin", unde aveam s fim n contact direct cu bolnavii, ne-a fcut s nu pregetm s ne punem planul n aplicare. Celulele noastre erau la etaje diferite, aa c am stabilit prin Morse cum s procedem. Chiar a doua zi dimineaa, la trecerea lui Ciortan, urma s-l anunm c neam mbolnvit. Zis i fcut! A doua zi, la numr", cnd Ciortan s-a informat dac e cineva bolnav, am ieit n faa lui cu o figur suferind, inndu-m de obdomen. Ai diaree, b? a inut el s se asigure c e, ntr-adevr, vorba de dezinterie i nu de alt boal. Da! i-am rspuns. Cte scaune ai avut ieri? Fr ezitare, am rspuns aa cum m nvase Sandu Ghica: Paisprezece sau cincisprezece! Bine, f-i bagajul i ateapt! Ciortan m-a notat n carneel i a trecut la celula urmtoare. Cteva-minute mai trziu, cu bagajul" n ptur, eram condus de un gardian la etajul inferior, unde era carantina". M-a introdus ntr-una din celule, care era goal. Cealalt se zugrvea i se dezinfecta, detaliu pe care l aflasem i care ne determinase s ne grbim a ne anuna bolnavi, pentru a fi
207

bgai n aceeai celul. M-am trntit pe unul din paturi, dar cu urechea atent la micrile de pe coridor, ateptndu-m, din moment n moment, s aud paii lui Ion i ai gardianului nsoitor, oprindu-se n faa uii celulei de carantin. Dup cteva alarme false de pai care nu aveau ca int celula mea i care au trecut mai departe spre W.C., sau cellalt capt al seciei, obinuita agitaie matinal de pe coridor s-a potolit, fr, ca Ion Vorvoreanu s-i fi fcut apariia. N-a trecut ns mult i am fost, informat, prin cniturile Morse n eava caloriferului, c declaraia lui Ion nu-l convinsese pe Ciortan s-l considere bolnav. Neavnd consilier de specialitate, cum l avusesem eu pe Sandu Ghica, la ntrebarea: Cte scaune ai avut ieri?", Ion minise cu economie, declarnd numai trei sau patru, ceea ce lui Ciortan i se pruse insuficient pentru un diagnostic de dezinterie. Am petrecut, aadar singur, prima mea zi n celula de carantin". Ion a venit cu douzeci i patru de ore ntrziere la ntlnirea ce ne-o ddusem. A doua zi dimineaa, Ion i-a corectat minciuna din ajun, oferindu-i lui Ciortan o cifr mai plauzibil! Am stat cinci zile mpreun. Timpul a trecut pe nesimite. Nam simit nici foamea, nici oboseala, dei am flmnzit i am dormit foarte puin. Am stat de vorb ct era ziua de lung i pn noaptea trziu. Ara vorbit de toate cte ne-au trecut prin minte, srind de la un subiect la la altul, n dorina de a nu scpa nimic din tot ce aveam a ne spune. Ne-am amintit de trecut, am examinat mpreun situaia noastr n lumina regimului ce ni se aplica, dup nbuirea revoluiei maghiare, i am comentat, totodat, ultimele informaii politice internaionale, care circulau n nchisoare, cutnd s ntrezrim cursul evenimentelor viitoare. Ne-am regsit neschimbai n felul nostru de a vedea i judeca lucrurile i oamenii: eu, ca totdeauna, mai optimist i mai entuziast, iar Ion, aa cum l tiam, mai reinut, mai sceptic i mai puin ncreztor n oameni i viitor, ceea ce nu-i afecta ns ntrunimic moralul i echilibrul sufletesc. Dup trei zile, bucuria revederii i convieuirii noastre n camera de carantin" ne-a
208

fost umbrit de apariia unui personaj, pe care nimeni nu-l simpatiza n mod deosebit n nchisoarea din Piteti. Era vorba de consulul Jeannot Popovici, care, mbolnvindu-se de dezinterie, fusese i el trimis n camera de carantin". tiindu-l ct era de indiscret i totodat de labil, capabil s te vnd i de fric, dar i pentru un chitoc da igaret sau o lingur de mncare n plus, am fost nevoii s ne autocenzurm conversaiile. Cel mai greu ne venea ns, s scpm de insistenele lui Popovici, care voia cu orice pre s ne smulg afirmaii optimiste cu privire la soarta noastr i la situaia politic internaional. Cum pesimismul lui Ion Vorvoreanu nu-l satisfcea, i ndrepta mereu ndejdea spre mine, ateptndu-se la concluzii mai puin defetiste. M-a enervat ns ntr-att cu perseverena lui indiscret de a interveni n discuiile noastre, nct l-am supralicitat pe Ion, artndu-m convins c perspectivele sumbre ale viitorului nu ne mai lsau nici o ans de a scpa cu via din pucriile comuniste. Prezena lui Popovici ne-a fost att de nesuferit, nct, chiar a doua zi dup sosirea lui, ne-am hotrt s ncepem demersurile pentru a prsi carantina" i aici, primeam n fiecare diminea vizita lui Ciortan, care ne ntmpina cu aceeai ntrebare stereotip : Cte scune ai avut b, azi-noapte?" Pn la venirea lui Popovici, rspunsul nostru fluctuase ntre zece i dousprezece. Acum, dup prima zi petrecut n trei, hotrsem s fim sinceri: Nici unul! i-am rspuns i eu i Ion ntrebrii pe care ne-a pus-o n acea diminea Ciortan. tiam, din experiena altora, ce avea s urmeze. Ciortan nu a dat curs n acea zi declaraiei noastre. Pentru mai mult siguran, ne-a mai lsat o zi n carantin", i abia n dimineaa urmtoare, cnd a primit acelai rspuns la ntrebare, ne-a considerat vindecai i a dispus trimiterea noastr napoi, n celulele noastre de batin. Cele cinci zile de post ndurat n carantin", au fost din plin compensate de satisfacia regsirii unei prietenii reciproce, rmas intact, aceste sentimente dovedindu-i statornicia,
209

de fiecare dat cnd au fost puse la-ncercare, chiar dup ani de desprire. M gseam din nou n mijlocul camarazilor din celula pe care o prsisem pentru a m ntlni cu Ion Vorvoreanu. Nu trecuser dect dou sau trei zile de la napoierea mea i a lui Ion pe secie, cnd am primit o veste, ultima veste despre Jeannot Popovici. Nenorocitul murise de inim n celula de carantin". Cred c a fost singurul moment cnd bietul Popovici a reuit s strneasc un gnd unanim de compasiune. Cel mai afectat de moartea lui a fost tot colonelul Mihai Kiriacescu, care, dei i fusese prieten din tineree i chiar rud prin alian, ajunsese i el, ca i alii, s fie pedepsit cu zile de carcer i beci, datorit delaiunilor lui Popovici. La ntoarcerea mea din camera de carantin, l-am gsit pe Dodo Chrisoghelos ntr-o mare efervescen, pe care reuise s-o transmit tuturor celor din celul i de care m-am molipsit i eu. Era vorba de rezultatul senzaional la care ajunsese Dodo n urma unor calcule, care l preocupau de mai mult vreme. nc dinaintea plecrii mele din celul, Dodo studia i ntorcea pe toate feele, desennd i punnd n ecuaii matematice, pe plcue de spun, datele unui nou model de motor rotativ pe care l imaginase. Grupul nostru de prieteni din celul, profani n materie, ne grbisem s-l lum n derdere, tratndu-l de inventator de perpetuum mobile". Dodo ns nu se lsa descurajat de ironiile noastre i i vedea de treab nainte, cu aceeai ncpnare i frenezie, cu care i urmrea ntotdeauna toate ideile pn i le ducea la bun sftit. Dei glumeam i l tachinam pe aceast tem, vrndnevrnd, am fost i noi angrenai n activitatea lui, care, pe zi ce trecea, devenea tot mai febril. Dodo ne solicita ajutorul, cerndu-ne, fie s-i depozitm n ascunztori plcuele de spun pline de desene i formule matematice, fie s facem de paz la u, n timp ce purta discuii interminabile cu cei civa ingineri i matematicieni, competeni din nchisoare, cu care se consulta, sau cnd se urca la fereastr i recurgea la ancora" lui George Sarry, pentru a-i trimite spre verificare lui
210

Radu Roea, la etajul inferior, plcuele cu ultimele calcule fcute. Dodo era tot mai entuziasmat de motorul lui, care, spunea el, va fi cu mult mai reuit dect motorul rotativ, inventat de germanul Wankel, calculele artnd c va da un randament i performane superioare i chiar de-a dreptul revoluionare n domeniul motoarelor cu explozie. Dup zile ntregi de calcule, de discuii n contradictoriu prin perei i calorifer, de explicaii i argumente cu care i-a susinut proiectul, Dodo a primit rspunsul profesorului Radu Roea, care i-a verificat, pe cale matematic, ntregul concept. Radu Roea ajunsese la concluzia c motorul imaginat de Dodo va putea fi realizat i va funciona cu un randament avantajos. Nu se putea pronuna n privina randamentului exagerat dej bun, pe care l prevedea Dodo, fiindc nu dispunea, n condiiile de detenie din Piteti, de documentaia i instrumentele necesare pentru asemenea calcule. Pentru Dodo, autoritatea verdictului dat de Radu Roea, chiar cu rezerva artat n privina randamentului, constituia o confirmare a valabilitii motorului inventat de el. Nu-i mai rmnea acum dect s atepte prbuirea regimului comunist i implicit eliberarea noastr i a rii, pentru a-i patenta invenia i a realiza motorul, care i va aduce nu numai satisfaciea succesului i a celebritii, dar i mulumirea material. Dodo era ferm convins c lucrurile vor evolua n acest sens, declarndu-ne c vom fi, de drept, asociaii lui la beneficiile afacerii pe care o va pune pe picioare pentru exploatarea motorului. i, aa, a ajuns la ideea c naterea" motorului i totodat a asociaiei noastre trebuia pecetluit printr-un document, care s cuprind formula matematic, concentrat, a principiului pe care se baza noul motor, ct i numele lui Dodo, ca inventator i proprietar, i ale noastre ca martori i colaboratori. Acest certificat de natere" urma s fie depus ntr-un loc secret, numai de noi tiut, pn n ziua libertii. Cu mijloacele pe care le aveam la dispoziie n celul, confecionarea unui astfel de document prea imposibil, dar Dodo a gsit i aici
211

soluia. n traista mea de pucria, printre cele cteva piese de lenjerie uzat i peticit, primite n decursul anilor de la camarazi de detenie mai avui, mai supravieuise un singur obiect din pachetul pe care l primisem de acas, n 1952, imediat dup proces: o pung dintr-un fel de pnz cerat, impermeabil, n care mama mi pusese un spun de toalet, un tub de past de dini i o periu. Coninutul se epuizase de mult dar punga rezistase timpului i scpase neconfiscat i din nenumrate percheziii, dei trezise de mai multe ori suspiciunea unor gardieni, din cauza materialului neobinuit din care era confecionat. De data asta, n-a mai scpat de spiritul inventiv al lui Dodo, care i-a adus aminte de ea i mia cerut-o. A descusut-o, i-a tiat prile uzate i a reuit s recupereze o suprafa curat de material, cam de mrimea une jumti de coli de hrtie, pe care urma s fie scris documentul. Pentru cerneal a folosit o pastil de violet de genian pe care o avea, de mai mult vreme ascuns n paiele din saltea. Obinuse de la Ciortan mai multe pastile, dup ce le vzuse mai nti n dulapul farmaceutic cnd fusese scos ntr-o zi la cabinetul medical pentru o consultaie. Informat de medicii notri deinui despre tratamentul cu violet de genian, Dodo se grbise s pretexteze c are parazii intestinali (oxiuri) i astfel primise de la Ciortan cteva pastile. De formaie inginer chimist, tia c violetul de genian era un colorant puternic i se gndise la ntrebuinarea pe care i-ar putea-o da. Voia s-i vopseasc o pereche de indispensabili primii de la magazia penitenciarului, pe care, n cazul transferrii lui ntr-o alt nchisoare, ar fi trebuit s-i restituie. Cum nu mai avea alt pereche, ar fi urmat s plece cu pantalonii mbrcai direct pe piele. Rufria dat de penitenciar fiind toat alb", chiloii, odat vopsii, puteau trece drept proprietate personal. Dodo pretindea c, dac aciunea comunitilor de a trece bunurile particulare n proprietatea statului se numea etatizare, operaia invers, adic de trecere a bunurilor statului n proprietate particular (cazul indispensabililor lui), era firesc s se numeasc particularizare!" Aa a ajuns Dodo s aib
212

chiloi de culoare violet, i, o bun parte dintre noi, printre care i eu, gulere tot violet la cmile albe", cazone, pe care le primisem de la magazia de efecte a nchisorii. Cmilor cazone care erau rscroite la gt, le confecionasem gulere din fii de pnz tiate din cearceafuri. Vopsindu-le, reduceam serios riscul ca vreun gardian s descopere proveniena materialului. Dei Dodo a distribuit cu drnicie pastife de violet de genian tuturor adepilor campaniei de particularizare", tot i mai rmseser cteva, pe care le pusese bine. O pastil din aceast rezerv i-a servit acum la fabricarea cernelei. A dizolvat-o n ap, obinnd o soluie concentrat, asemntoare cernelei violet. Tocul l-a fcut dintr-un beior ascuit la capt, cu care, muindu-l n soluia colorat, a reuit s scrie pe pnza cerat formula dorit. n ultimul moment ne-am rzgndit i, din precauie, am renunat s ne mai punem semnturile. Muindu-ne degetul mare n cerneal, n loc de nume, n josul documentului, ne-am aplicat amprentele. Apoi, mpturit cu grij i, pentru o mai bun protecie, nvelit i ntr-o bucat de pnz, documentul a fost introdus ntr-un scule de stof, pe care l-am cusut la gur. Astfel pregtit, l-am depus ntr-o ascunztoare special, la care urma s nu mai umblm. La amenajarea ei, am muncit cu toii din greu. Am scos de sub unul din paturi o bucat din ipca de lemn (plinta), btut n cuie de-a lungul pereilor, n partea de jos, la mbinarea cu pardoseala. Apoi, cu mult trud, folosind toate obiectele tari i ascuite pe care le aveam n celul, am nceput s scobim un an n perete, pn ce am reuit s crem un spaiu destul de larg ntre zid i captul uneia din scndurile pardoselei, prin care s putem strecura, sub duumea, pungulia cu documentul lui Dodo. Am muncit cu rndul sub pat, schimbndu-ne cnd oboseam sau ne dureau prea tare minile i ne sngereau degetele. Nam rsuflat uurai, dect dup ce am btut ipca la loc i am ters toate urmele operaiei, aruncnd molozul i praful de crmid rezultat, n tinet. E greu de imaginat pentru cineva, care n-a trit viaa de celul, ce efort fizic i ce solicitare
213

nervoas necesita o astfel de lucrare. S nu ai nici un fel de scule adecvate, nici clete, nici ciocan, nici dalt i s desfaci o ipc prins n cuie ruginite, pe care apoi s-o bai la loc, dup ce ai fcut o gaur n perete, folosind numai nite buci mici de tabl, un placheu de bocanc sau cteva cioburi de sticl, este n sine o performan. Cnd, ns, trebuie s mai faci toate astea i repede i fr zgomot, sub teama permanent de a fi surprins de gardianul care se perinda pe la vizete, s fii mereu gata s-i ntrerupi lucrul i s iei de sub pat, cnd se apropia de celula noastr i s te apuci din nou de treab de ndat ce trecea la ua urmtoare, nu era o munc lipsit de emoii. Nici pentru cel care era nlocuit la munca de sub pat i i asuma rspunderea de a pndi la u i a-i garanta securitatea celui care i luase locul, nu era lucru uor. De atenia i acuitatea simurilor lui depindea detectarea din vreme a pericolului, ce putea surveni de pe coridor, i prevenirea n timp util a celui de sub pat, pentru a se pune la adpost. La captul attor dificulti i riscuri ntmpinate n cursul operaiei, satisfacia reuitei ne-a fost cu att mai mare. Iar dac nchisoarea din Piteti mai st i azi n picioare i n-a fost nc drmat, nseamn c nici actul de natere al motorului lui Dodo nu s-a clintit din locul n care l-am pus la pstrare. Pentru a ncheia povestea motorului lui Dodo, va trebui s fac un salt peste anii de nchisoare, pe care i-am mai executat pn la eliberarea noastr, n 1964. Opt ani mai trziu, deci, m aflam liber n Bucureti i m zbteam, ca i fotii mei camarazi de detenie, s-mi rezolv problemele cu care eram confruntat. Toi cei care ne regsisem, n Bucureti, ineam legtura ntre noi i ne comunicam unul altuia toate informaiile care ne puteau fi utile la obinerea unei locuine, unui serviciu, unui pat n spital etc. M vedeam deseori i cu Dodo Chrisoghelos. Mai norocos dect alii, problema locuinei i fusese rezolvat de o prieten, care l primise n apartamentul ei. Aici, i-a reamintit i a reconstituit formula pe care o ascunsesem sub
214

podelele celulei din Piteti. n noile condiii, a putut s-i verifice toate calculele i s ajung la concluzia c motorul lui va funciona, dnd un randament mai bun dect cele similare, existente la vremea aceea. Apelnd la diferii prieteni, i-a procurat tot felul de materiale necesare, pentru construirea unei machete a motorului. Micul apartament al prieteniei lui a cptat repede aspectul unui atelier, n care Dodo tia, pilea i gurea toat ziua buci de tabl, lemn, carton i plexiglas, confecionnd astfel piesele componente ale machetei sau modelndu-le n ghips. Cnd, n sfrit macheta a fost gata, Dodo a pornit lupta cu autoritile. narmat cu macheta i cu dosarul, cuprinznd planul i ntreaga lucrare privind motorul, a nceput demersurile la ministerele de resort, intervenind i direct, dar mai ales uznd de relaiile pe care le avea n lumea inginerilor, pentru a convinge forurile respective de valoarea inveniei lui. i, cu perseverena lui, i-a atins elul! I s-a pus la dispoziie de ctre Ministerul industriei o hal de atelier dezafectat de lng Otopeni, care a fost utilat cu mainileunelte pe care le-a solicitat. Angajat ca inginer, Dodo urma; s lucreze acolo, mpreun cu o echip de doi sau trei muncitori, la realizarea prototipului motorului lui. Hotrrea lui Dodo de a realiza motorul n ar, cednd invenia i toate beneficiile ei regimului comunist, n schimbul unui serviciu i al unui premiu modest n bani, ne-a mirat pe toi. E drept c o vreme ezitase, nainte de a face acest pas. Se gndise, aa cum de altfel ne ateptam din partea lui, s trimit clandestin unui prieten, din strintate, planurile motorului inventat de el, care s-l patenteze i s negocieze vnzarea lui cu firmele interesate. Apoi, suma obinut ar fi depus-o pe un cont n banc pe numele lui Dodo, urmnd ca acesta s dispun de ea, cnd va reui s ias din ar. n acea vreme, ns, Dodo ncepuse s-i fac griji n privina sntii. Se plngea de dificulti la mers, pretinznd c nu mai are deplin stpnire asupra picioarelor, c nu-i mai poate controla exact toate micrile. Cum l tiam nclinat spre ipohondrie, credeam c exagereaz, mai ales c nu se observa nimic anormal cnd umbla. Doctorii l-au examinat, nu
215

i-au dat un diagnostic precis, punnd simptomele, pe care le manifesta, pe seama deteniei, cu tot cortegiul ei de urmri, create de lipsa ndelungat de vitamine, de proteine i de subnutriie, n general, ca i de un sistem nervos greu ncercat de viaa n claustraie. Toi credeau c, treptat, n cteva luni de via normal, n libertate, efectele nocive ale anilor de nchisoare asupra organismului vor disprea. Previziunile optimiste ale doctorilor erau departe de a-l liniti pe Dodo, care se plngea c, dimpotriv, pe zi ce trecea, se simea tot mai nesigur pe picioare. N-am putut pune dect pe seama ngrijorrii, care l stpnea, explicaia pe care mi-a dat-o, privind hotrrea lui de a-i construi motorul n ar: Nu-mi mai pot permite riscul de a lua legtura cu cineva din strintate i de a-i transmite documente pe cale clandestin. Simt c dac a cdea iar n minile Securitii i a fi din nou condamnat, la vrsta mea, bolnav cum sunt, n-a mai suporta regimul de pucrie i n-a supravieui deteniei! Nu mai erau vorbele lui Dodo, de altdat, mereu optimist, entuziast, gata s se angajeze, plin de ncredere, n cele mai temerare aciuni! Poate c presimea, ceea ce medicii n-au descoperit dect mai trziu, cnd i-au stabilit diagnosticul: scleroz n plci! Boal fr leac, care avea s progreseze ncet, dar sigur. De moartea lui Dodo, am aflat civa ani dup ce plecasem din ar. ntr-o bun zi, bagheta magic a ofierului politic Lupu, care, periodic fcea i desfcea componena celulelor, i-a manifestat din nou puterea. Ni se mplinise sorocul. Dup aceleai, de neneles, criterii, care cu cteva sptmni n urm determinaser selecionarea i adunarea noastr n aceeai camer, am fost desprii i mprtiai pe celular, spre a ne integra fiecare, din nou, n componena unei alte celule. Pentru a nu tiu cta oar, plecam cu bagajul" n ptur, pe drumul de la o celul la alta, cu acelai regret al despririi, dar i cu aceeai curiozitate i speran c n noua
216

ncpere voi regsi ali prieteni cu care doream s m ntlnesc. Tabelul cu noua repartizare a deinuilor pe celule, ntocmit de biroul politic, era dat ofierului de serviciu, care, mpreun cu civa gardieni, l punea n aplicare, respectndu-l cu scrupulozitate, cteva ore paraliznd orice alt activitate de pe secie. mprirea mesei, scosul la plimbare sau la W.C. erau ntrerupte pn ce ultimul nume de pe list era introdus n noua lui celul. Din cauza venicelor dificulti ntmpinate de gardieni la cititul i pronunatul numelor, ca i la numrarea noastr, mutrile progresau ncet i uneori se produceau i greeli. La una din aceste pritoceli, am fost eu nsumi obiectul unei erori. Lotul Ptrcanu Era n timpul programului" de diminea. Ne venise tocmai rndul s fim scoi la toalet. Gardianul ne deschisese celula i ne nsoise pn la captul seciei, unde ateptase ca ultimul dintre noi s ptrund n camera W.C.-u-lui, pentru a nchide ua n urma lui. Chiar n acel moment, la cellalt capt al celularului, i-a fcut apariia ofierul de serviciu cu un grup de gardieni. Dei ncuiai n W.C, zgomotul uilor i al pailor de pe coridor ne-a dat de veste c se fceau mutri de deinui pe secie. N-a trecut mult i faptul s-a confirmat. S-a deschis ua la W.C. i n prag ni s-a artat un gardian cu o list n mn. L-a strigat pe nume pe unul din noi i, nainte de a-l scoate pe coridor, i-a spus s se duc s-i ia ptura i bagajul" din celul. Scena s-a repetat de mai multe ori, pn ce, toi camarazii mei fiind scoi din W.C., am rmas ultimul, singur. Pe coridor se auzeau n continuare zvoarele uilor i toate zgomotele fcute de micarea oamenilor de la o celul la alta. Ateptnd s-mi vin i mie rndul, am profitat de ocazia fericit de a nu fi grbit de gardian s prsesc W.C.-ul, m-am dezbrcat pn la bru i m-am splat la robinetul, la care, n mod obinuit, abia ni se lsa timpul s ne splm pe mini. Mam dus apoi din nou s ascult la u. Coridorul continua s fie animat, aa c m-am apucat s-mi spl i cmaa, cu gndul
217

c nu voi mai avea mult de ateptat, pn ce voi fi i eu repartizat ntr-o nou celul, unde s-o ntind la uscat. Cnd am terminat splatul, pe coridor se lsase linitea. O linite suspect, care, prelungindu-se, nu mi-o puteam explica. Numi puteam imagina ce motiv determinase administraia s ntrerup, pe o att de lung durat, mutarea care era n curs. Cred c am mai ateptat mai bine de o jumtate de or reluarea mutrilor. Dar, n zadar.Coridorul a rmas mut. Eram fr cma i ncepuse s m ptrund frigul. n cele din urm, rzbit, m-am decis s bat la u. Nu mai bate, b! mi s-a rspuns tocmai din cellalt capt al seciei. Am mai btut odat. Care bai, b? s-a rstit aceeai voce, dar de data asta mai din apropiere. La W.C.! am strigat i eu din spatele uii. Paii gardianului au naintat pn n dreptul uii W.C.-ului. Zvorul s-a tras i n prag a aprut unul din cei civa gardieni ai nchisorii, care nu fceau n mod obinuit de serviciu pe seciile deinuilor politici. Nu se artau pe celularul nostru dect sporadic i pentru scurt timp, fie pentru a da o mn de ajutor la o percheziie, fie pentru a ine locul efilor notri de secie, cnd acetia erau convocai de superiorii lor la vreo edin. Acesta din urm prea s fie i cazul gardianului cemi deschisese ua. Figura lui mi-era cunoscut, pentru c l vedeam aproape zilnic de la fereastra celulei, supraveghindu-i pe deinuii de drept comun, scoi la diferite corvezi n curtea nchisorii. Ce-i cu tine aici, b? m-a ntrebat gardianul, n mod vizibil surprins de prezena mea la W.C. Era evident c eful de secie, pe care l nlocuia, nu-i pomenise nimic nainte de a pleca despre vreun deinut rmas la toalet. Am fost scos la W.C. i cred c domnul plutonier m-a uitat aici, i-am rspuns. Din ce celul eti? I-am spus numrul celulei. Hai! D-i drumu la camer!
218

Gardianul a luat-o apoi nainte pe coridor, spre celula ce i-o indicasem. Am pornit i eu pe urmele lui, trnd pe jos; dup mine, tineta i hrdul cu ap de but. Ajuns n faa celulei, gardianul deschisese ua i m atepta. Era departe de a-i nchipui surpriza pe care mi-a provocat-o, cnd am ajuns i eu n pragul uii: n fosta mea celul se afla un grup de deinui necunoscui! Instinctul pucriaului, curios din fire i mereu dornic de nouti, m fcuse s nu am nici o reacie i s pesc n celul n modul cel mai natural cu putin. nc de la prima privire aruncat n camer, mi ddusem seama c strinii, care se uitau i ei la mine cu aceeai curiozitate, proveneau din Aiud. Numai la Aiud mai vzusesem asemenea mbrcminte grotesc, fcute din petece multicolore de doc, resturi de la fabricile de confecii, cu care penitenciarul i echipa deinuii n timpul verii. Lucrurile s-au lmurit, de ndat ce gardianul a nchis ua i am rmas singuri. Am vrut s m prezint, dar nici n-am apucai bine s-mi spun numele, c unul din cei opt oameni, nghesuii n spaiul liber dintre paturi, i-a fcut loc printre ei, mi-a srit de gt i m-a mbriat cu efuziune. De cum a ieit din mijlocul celorlali, lam recunoscut i eu. Era Hari Brauner, cu care vreme de aproape un an fusesem vecin de celul n Zarc, la Aiud. Hari Brauner fusese implicat i condamnat n procesul intentat grupului Ptrcanu, care se judecase ntre 6 i 13 aprilie 1954. La cteva zile dup pronunarea sentinelor, Lucreiu Ptrcanu, singurul condamnat la moarte, fusese executat, iar toi ceilali coinculpai, care primiser zeci de ani de condamnare, luaser drumul nchisorilor. Cnd n 1955, n urma evadrii de la Cavnic, ni s-a aplicat, ca represalii, regimul sever de izolare n Zarca Aiudului i membrii lotului Ptrcanu se aflau acolo, ocupnd fiecare, singur, cte o celul. Cu acea ocazie, fcusem cunotin i vorbisem luni de zile prin perete cu Hari Brauner, fr s ne fi ntlnit vreodat de aproape. Ne vzusem numai prin gurile practicate n obloanele de la fereastr, prin care puteam
219

observa deinuii din celelalte celule, cnd erau scoi n curtea de plimbare. Pentru Hari Brauner, care sttuse luni de zile izolat, singur n celul, apariia grupului nostru de evadai n celula vecin i posibilitatea de a mai schimba cte o vorb cu noi, chiar i prin perete, fusese atunci motiv de mare bucurie. Acum, la Piteti, ne-am bucurat amndoi de ntmplarea care ne-a pus n contact direct, dndu-ne prilejul s ne cunoatem personal. Henri Brauner m-a prezentat noilor locatari ai celulei mele, sosii mpreun cu el, chiar atunci, de la Aiud. Fceau toi parte din acelai grup, cunoscut sub numele de lotul Ptrcanu"! i voi prezenta i eu, dndu-le numele i cele cteva date de care mi mai amintesc despre fiecare din ei: 1) Pavel Constantin. Fiu de ran srac dintr-un sat de lng Ploieti. Bun la carte i ambiios, urmeaz liceul la Ploieti i apoi Academia Comercial la Bucureti, pltindu-i singur studiile, din meditaiile pe care le ddea n timpul liber. nc nainte de rzboi, ocup un post la Institutul de Conjunctur i devine membru al partidului comunist n ilegalitate. 2) Ionel Mocsoni-Strcea. Din familia boierilor moldoveni Strcea. Adoptat de Mocsoni, fost maestru de vntoare al Palatului, care nu avea motenitori. Ionel devine marealul Palatului. Fusese condamnat la apte ani nchisoare, n procesul Maniu. Cu puin timp nainte de a-i expira pedeapsa, este implicat n procesul Ptrcanu i condamnat din nou. 3) Ion Birtau. Romn, originar din Ungaria, dintr-un sat de pe malurile Tisei. Btrnul Mocsoni l ajut s urmeze o coal silvic i la absolvire l angajeaz administrator al terenurilor de vntoare, la moia lui din Bulgi, n Transilvania. Dup moartea lui Mocsoni, Ionel Strcea motenete moia tatlui adoptiv i o dat cu ea i pe omul lui de credin, Birtau. Birtau i urmeaz noul stpn n nchisoare, fiind implicat i el n afacerea Ptrcanu, cu care nu avea nici n clin, nici n mnec. 4) Iavorski. Un caz similar cu al lui Birtau. Absolventul unei coli medii de agronomie i horticultura, fusese ad-ministratorul i omul de ndejde al btrnului
220

Strcea (tatl lui Ionel), la moia lui din Bucovina. La moartea lui Strcea, Ionel l aduce pe Iavorski, cu ntreaga familie, la moia de la Bulgi. Securitatea l implic i pe el n complotul Ptrcanu", de care, ca i Birtau, nici Iavorski habar nu avea. 5) Betea. Fost comunist din ilegalitate. Att Pavel Constantin ct i Belu Silber, mi-au povestit despre el c fusese un brbat frumos i foarte inteligent. Amndoi vorbeau la timpul trecut, fiindc acum, la Piteti, descrierea lor nu mai corespundea personajului, nimic nemaiamintind de aceste trsturi. Din punct de vedere fizic, Betea era o epav. Slab, fr dini n gur, cu o parez aproape total a ambelor picioare i cu micrile nesigure i sacadate, ale braelor, Betea zcea tot timpul n pat. Din cnd n cnd, civa dintre noi l ridicam n picioare i, susinndu-1, ncercam s facem cu el civa pai prin celul. Era mai mult o iluzie de plimbare, pentru c de fapt noi l duceam pe sus, vrful picioarelor lui atrnnd inerte, abia atingnd podelele. n privina intelectului lui Betea, era mai greu s te pronuni. Vorbea cu mare dificultate i era greu de neles. Privirea i expresia figurii, ns, pledau mai degrab pentru idioie, dect pentru inteligen. Am aflat c aceste simptome erau consecinele unui sifilis nengrijit, abia n ziua n care, n urma unui ordin al Direciei Penitenciarelor, prevznd acordadarea de tratament -medical lueticilor, Ciortan s-a prezentat la celula noastr cu o sering i i-a fcut o injecie lui Betea. Tratamentul s-a mai repetat de cteva ori, timp de aproximativ un an, dup care ordinul a czut n desuetudine. Ct vreme a stat n nchisoarea din Piteti, starea sntii lui Betea nu s-a ameliorat. Pavel Constantin, care l cunotea din tineree i vorbea cu mult simpatie i admiraie despre inteligena i armul lui Betea din vremea studeniei, meniona totui i anumite apucturi i manifestri ieite din comun, care l caracterizau. Din diferite ntmplri i episoade pe care mi le-a povestit, nu ncpea ndoial c Betea fusese un om original. O
221

originalitate uneori stranie, cnd m gndesc, la portretul lui, zugrvit de Pavel i pe care ncerc s-l citez din memorie: Betea era un brbat nalt, atletic, cu nfiare plcut. Avea succes la femei i cnd i se oferea ocazia unei aventuri galante, nu o refuza niciodat. Betea punea mare pre pe mbrcminte i, dei cu resurse modeste, ca mai toi studenii, era de o elegan excepional. Era ntotdeauna mbrcat din cap pn n picioare, cu lucruri de cea mai bun calitate, de la cele mai scumpe magazine din Bucureti. De la cma, cravat, costum de haine i pn la pantofi, totul era dup ultimul jurnal de mod brbteasc a vremii. Numai un singur lucru lipsea: Ciorapii! Betea umbla descul n pantofi. Nu purtase n viaa lui ciorapi!" 6) Hari Brauner. Fratele pictorului surrealist Victor Brauner. Hari Brauner fusese studentul favorit al profesorului Constantin Briloiu. A cutreierat ntreaga ar, pentru a culege i nregistra muzic popular din diferite regiuni. Dup instalarea regimului comunist, ajunge directorul Institutului de folclor. Cu merite necontestate n domeniul lui de activitate i dezinteresat de politic, se pare c nu putea fi bnuit de oportunism politic, deoarece numirea lui n acest post se datora exclusiv strnsei prietenii care l lega de familia Ptrcanu. Civa ani mai trziu tot datorit acestei prietenii, ajunsese i n boxa acuzailor, alturi de Lucreiu Ptrcanu la cderea lui n dizgraie. ntlnindu-l acum, la Piteti, i-am amintit de vecintatea noastr n Zarc, la Aiud, cnd ne fredona, prin cnia de but ap, aplicat pe perete, cntecele compuse de el n celul. Brauner compusese atunci muzica pentru versurile lui Nichifor Crainic i Radu Gyr, pe care le nvase n pucrie. Cu o voce sczut, Brauner ni le-a cntat din nou n celula din Piteti. 7) Herant Torosian. Fusese i el condamnat n acelai proces, numai datorit relaiilor de amiciie cu Lucreiu Ptrcanu. Dac nu m neal memoria, cred c Torosian fusese avocat. Om cu stare material bun i fr preocupri politice, nu dduse niciodat de bnuit c ar fi putut avea contingene cu comunitii, cnd acetia se aflau n ilegalitate. Ori, casa lui
222

Torosian fusese ntr-o vreme ascunztoarea lui Ptrcanu, care era cutat de Siguran i locul mai multor ntlniri conspirative ale comunitilor, n timpul rzboiului. Torosian i pusese casa la dispoziie lui Ptrcanu, numai datorit relaiilor personale pe care le avea cu el, i nicidecum pentru c i-ar fi mprtit convingerile politice. Torosian era departe de a fi un om de stnga, dup cum nici de dreapta. Era extrem de inteligent i un perfect oportunist, care nici mcar nu-i ascundea aceast apuctur, ci, dimpotriv, i-o susinea i pleda pentru ea cu cinism. Dup luarea puterii de ctre comuniti i desigur datorit prieteniei cu Ptrcanu, Torosian a primit un post de sinecur, n cadrul Ambasadei romne de la Paris. 8) Herbert (Belu) Silber. Foarte mic de talie. Cu trsturi pronunate evreieti. Nu mai avea nici un dinte n gur. Membru al partidului comunist din ilegalitate. Inteligent i cultivat. Studiase n Romnia i n strintate, cumulnd mai multe diplome: de inginerie, matematician i economist. ntre cele dou rzboaie, duce o activitate publicistic n presa de stnga, semnndu-i articolele sub pseudonimul de Andrei erbulescu. Prin anii 1930 este arestat i condamnat la trei sau patru ani de nchisoare, pentru spionaj n favoarea Uniunii Sovietice. Nu execut dect o parte din pedeaps i este eliberat mai devreme. Apreciat de Virgil Madgearu, este angajat la Institutul de Conjunctur, unde activeaz pn la 23 august 1944. Dup 1944, este numit director la C.E.C. Este i el arestat i condamnat n procesul Ptrcanu, dup ce mai nti joac rolul personajului principal n timpul anchetei. Cu aceti opt membri ai lotului Ptrcanu, aveam s mpart celula aproape trei luni de zile. De eroarea prin care ajunsesem n aceeai celul cu ei, nu i-a dat nimeni seama n prima zi. Greeala a fost remarcat abia a doua zi la deschidere", dar, dup un scurt conciliabul pe optite,
223

ofierul de serviciu i politrucul Lupu au trecut la celula urmtoare, renunnd s mai procedeze la o nou mutare. De fapt, cei opt sosii din Aiud, ca orice noi-venii, urmau s stea o perioad de timp izolai de ceilali deinui din nchisoare. Durata acestei perioade de carantin era stabilit de biroul politic i numai dup mplinirea ei noii-sosii erau mutai n alte celule, mpreun cu deinuii vechi. Msura era menit s previn difuzarea unor eventuale tiri, nc proaspete, aduse de ctre cei venii cu duba din alte nchisori. Era i motivul pentru care Lupu nu m-a mai mutat n alt celul, din moment ce luasem contact cu noii-venii, lsndum mai departe mpreun cu ei i punndu-m i pe mine la acelai regim de carantin... Primele ore, petrecute n compania celor opt, au fost de-a dreptul obositoare. Dup ce triser atta vreme n cea mai strict izolare, faptul c s-au gsit deodat mpreun a constituit pentru ei un adevrat oc. Cuprini de o excitabilitate pe care nu i-o mai puteau stpni, fiecare ncerca s vorbeasc cu fiecare i cu toi n acelai timp, punndu-i unui altuia ntrebri la care nu ateptau rspunsul, sau povestindu-i reciproc cte ceva, neputndu-se concentra nici pentru a face o relatare coerent, nici pentru a-i asculta interlocutorul. n ceea ce m privete, am fost de-a dreptul asaltat cu ntrebri de tot felul. M priveau ca pe o apariie miraculoas n mijlocul lor. Eram primul om din afara grupului lor, pe care l ntlneau, dup luni i luni de zile. Pentru ei, eram unul din acei oameni privilegiai de soart, pe care l invidiaser, zi de zi, n singurtatea celulei lor. Eram un deinut politic obinuit, care triam mpreun cu ali semeni de ai mei, ntr-o nchisoare obinuit. Trecui prin barbaria anchetei Securitii, prin frdelegea justiiei poporului", traumatizai de execuia lui Ptrcanu i timorai de regimul special de izolare la care fuseser supui, rvniser tot timpul la viaa din nchisorile deinuilor politici de rnd, nchipuindui-o cu totul altfel dect era n realitate. Cnd, de bine de ru, noii mei colocatari s-au mai calmat, i m refer n special la Hari Brauner, Belu Silber i Ionel
224

Mocsoni-Strcea, care preau s fi suportat cel mai greu singurtatea i nu-i mai gseau astmprul, am luat mai nti iniiativa de a-i indica fiecruia patul n care va dormi i de a-i informa apoi asupra obiceiurilor i felului n care ne duceam viaa n nchisoarea din Piteti, pentru a ne strecura printre interdiciile regulamentului i a cdea ct mai rar victime msurilor de represalii i sadismului ofierului politic i ciracilor lui. Problema repartizrii paturilor n-a fost uoar. Eram nou ini pe ase paturi. Am procedat dup criteriile unanim acceptate, n toate nchisorile : Betea, bolnav fiind, urma s ocupe singur unul din paturile de jos. Deasupra lui, sa instalat Torosian, iar eu, ca cel mai tnr, mi-am pstrat patul de sus de tot, oferindu-m s-l mpart cu nc cineva. Ionel Mocsoni, care era mai agil i nu-i venea greu s se caere la patul de la ultimul etaj, mi-a devenit, astfel, partener. Pe cealalt coloan de trei paturi, la acelai nivel cu noi doi, s-a instalat Pavel Constantin cu Hari Brauner, sub ei, Belu Silber iar, jos de tot, Birtau mpreun cu Iavorski. Nu pot spune c am avut o convieuire uoar cu Mocsoni. O agitaie nervoas permanent, l fcea s nu stea un singur moment locului. Era n continu micare: cobora i se urca la patul lui de zeci de ori pe zi, fr vreun motiv anume, iar ntre aceste exerciii de ascensiune, prin care zglia ntreaga coloan de paturi, inclusiv pe cel al nenorocitului de Betea, Ionel se plimba de colo-colo n micul spaiu liber din celul, fluiernd sau fredonnd, atrgndu-l mereu pe gardian la ua noastr. La observaiile i ameninrile acestuia, tcea. Ionel era ns att de distrat, nct i relua cntatul nainte ca gardianul s apuce s se ndeprteze de u. Nici dup cteva stagii de pedeaps n beci, nu s-a lecuit. Ionel era incapabil de un efort susinut de atenie. n cele din urm, l-a ajutat norocul. n simplitatea lor, mai toi gardienii ajunseser la concluzia c nu era n toate minile i i tolerau fluieratul i cntatul, ct vreme nu aprea nici un ofier pe secie. Mai puin tolerani se artau cteodat camarazii lui de lot, care, exasperai, i cereau s nu mai calce aa de apsat cu bocancii pe duumele, s nu mai zglie paturile i s-i
225

nceteze fredonatul. nelegtor, Mocsoni se scuza, se oprea din plimbat i se aeza resemnat pe unul din paturile de jos. Pentru un minut sau dou, linitea era asigurat. Nu mai mult! Culmea era c i noaptea Ionel reuea s strneasc proteste. Chiar i n timpul somnului, i freca, incontient, labele picioarelor ntre ele, zvcniturile micrii transminduse la toate cele trei paturi suprapuse. Torosian, care locuia sub noi, era primul afectat. Fie nu putea adormi, fie se trezea din somn i l nghiontea prin saltea pe Ionel, care, fr s se trezeasc, nceta s-i mai frece picioarele, iar paturile se opreau din cltinat. Efectul era imediat, dar de scurt durat, obligndu-l pe Torosian s repete procedeul de mai multe ori n cursul nopii pn ce, n cele din urm, obosit, adormea, lsndu-se legnat" de Ionel, fr s mai protesteze. Dimineaa, Torosian i reproa noaptea chinuit de nesomn, indignndu-se totodat de indiferena mea, care nu m plngeam niciodat c mi-ar fi tulburat somnul, dei mpream patul cu Ionel. De fapt, toi noii-venii mi invidiau somnul sntos i mi admirau echilibrul nervos de care ddeam dovad n diferite mprejurri, n care ei i pierdeau rbdarea i se iritau, ajungnd repede la certuri aprinse i chiar mai departe. Mai ales n primele zile, atmosfera n celul a fost de-a dreptul exploziv. Pentru ntia oar de la arestarea lor, membrii lotului Ptrcanu aveau ocazia s stea de vorb ntre ei. i, bineneles, c a urmat ceea ce era firesc, i se ntmpla ntotdeauna n astfel de situaii: s-a discutat despre arestare, anchet i proces, fiecare povestindu-i partea lui de amintiri, din aceste trei importante etape obligatorii, care jalonau drumul de tranzit, dintre libertate i temni. n cazul noilor mei camarazi de celul, discuia pe marginea acestor teme s-a transformat, deseori, n ceart nveninat i, uneori, chiar cu tendine de a degenera n btaie. Am asistat, aadar, zile n ir la reconstituirea faptelor i declaraiilor, prin confruntarea celor ce fuseser mpreun n boxa inculpailor la procesul lui Ptrcanu i care, acum, cu mrturiile lor, scoteau la lumin dedesubturile anchetelor, dar i atitudinea
226

fiecruia, n timpul cercetrilor i n faa tribunalului. De aici, nvinuiri i contra-nvinuiri, generate de conflict i de scindri n rndurile colocatarilor mei, unii devenind din nou acuzai iar alii acuzatori, n acest nou proces, care se judeca, ce-i drept, tot cu uile nchise, dar de data asta n celul, i dup alt cod i alt procedur dect primul. A avut loc un fel de splare a rufelor murdare", iar, dac, din cauza prezenei mele, operaia nu s-a petrecut cum se cuvenea n familie", zicala i-a pstrat sensul nealterat cu privire la rufe, care erau, ntr-adevr, foarte murdare! Urmrind expunerea fiecruia, cu privire la ancheta prin care trecuse i felul n care se desfurase procesul, mi-am fcut o idee mai clar, nu numai despre ntreaga afacere Ptrcanu", dar i despre fiecare din noii mei camarazi de celul n parte. nc de la primele controverse ce s-au iscat, cnd au abordat subiectul anchetelor, mi-am dat seama de prerea eronat, pe care o avusesem pn atunci, despre componena aa-zisului grup Ptrcanu". Pentru mine, nu fuseser, altceva, dect nite comuniti ca toi ceilali, care, dei czuser victime luptei pentru putere din snul partidului, nu meritau nici o comptimire. Cunoscndu-i acum personal i asistnd la discuiile lor, am fost nevoit s-i revizuiesc n privina omogenitii grupului. Comuniti, nu fuseser dect Ptrcanu, Silber i Kofler. (Cu ultimul nu mai tiu ce se ntmplase. Cred c murise la Aiud, fcnd greva foamei). Ori, nici mcar acetia trei nu avuseser vreo activitate conspirativ comun care s ndrepteasc judecarea i condamnarea lor ca grup organizat. Cu att mai puin justificat era acuzaia de complicitate cu primii trei, adus celorlali din lot pe care nu-i lega nici mcar acelai crez politic. Unii din ei, cum era cazul lui Birtau i lavorski, au fcut cunotin cu cei cu care aa-zis complotaser mpotriva regimului abia acum, o dat cu mine, n celula din Piteti. Explicaia, prin care o lume att de pestri, i care nu pusese niciodat la cale un complot, ajunsese s se ntlneasc n boxa acuzailor n cadrul aceluiai proces, trebuia cutat n interesul urmrit n acea vreme de partidul comunist de a-l
227

face s dispar pe Lucreiu Ptrcanu i, totodat, n totala lips de scrupule cu care operase, pentru a-i atinge acest scop. Dac, acum, nu mai e un secret pentru nimeni, c procesul Ptrcanu" a fost o variant romneasc a marilor procese de tip stalinist nscenate de conducerile partidelor comuniste din Uniunea Sovietic i din toate statele satelite, pentru a-i epura cadrele i a se descotorosi de tovarii" incomozi, pe vremea cnd mi-a fost dat s-i ascult pe cei ce fuseser direct implicai n anchet i proces, mrturiile lor erau nc inedite. Nu m voi ncumeta s ncerc s redau desfurarea, punct cu punct, a tuturor fazelor procesului, la a crui reconstituire amnunit am fost martor n celula din Piteti, pentru c, dup atta vreme, n-a mai putea reproduce cu fidelitate cele auzite, chiar dac atunci am urmrit cu cel mai mare interes pasionantele destinuiri ale celor ce fuseser eroii" piesei ce se jucase n 1954. Procesul Ptrcanu", ca i majoritatea celorlalte procese din vremea aceea, aveau o caracteristic comun: sentinele inculpailor care compreau n faa tribunalului erau stabilite dinainte, nc de la arestare, procesul n sine nefiind dect un simulacru de judecat, dezbaterile trebuind s dovedeasc c acuzaii se fcuser vinovai de acele culpe, care justificau ncadrarea lor n articolul din codul penal, prevznd pedeapsa corespunztoare celor deja hotrte. Pentru o ct mai reuit aparent de respectare a procedurii i legii, toate mijloacele erau permise. Se recurgea la minciun, acte falsificate, dovezi i mrturii mincinoase, smulse sub ameninare, teroare sau antaj, de la oameni liberi sau de la alii, deja condamnai. Cele mai importante elemente n proces rmneau, ns, tot destinuirile i declaraiile de recunoatere a faptelor din partea inculpailor. Meritul obinerii lor revenea n ntregime organelor de anchet, care aveau mn liber s foloseasc toate mijloacele pentru a-i atinge scopul. Numai privind lucrurile prin prisma acestui principiu al cronologiei: rsturnate, care stabilea mai nti verdictul, ntreaga desfurare a anchetei i a procesului Ptrcanu
228

devenea clar. Toi membrii lotului erau de acord n aceast privin: Ptrcanu fusese condamnat la moarte, nc nainte de a fi fost arestat! De aici nainte, fusese treaba anchetatorilor i a judectorilor de a se adapta la situaie i de a face plauzibil din punct de vedere juridic aceast sentin, ce avea s fie pronunat public, abia la sfritul procesului. Trei au fost acuzaiile care i-au fost aduse lui Ptrcanu, toate trei acte de trdare pentru care codul penal prevedea pedeapsa capital. Ptrcanu complotase cu aa-zisele partide istorice", cu palatul" i cu serviciile de spionaj strine"! Urma, deci, ca Ptrcanu s se recunoasc vinovat de o serie de fapte, pe care nu le comisese, pentru a confirma, n instan, exactitatea unor concluzii prestabilite i prin nimic dovedite. Cum, ns, un complot de asemenea anvengur i cu attea implicaii nu putea fi opera unei singure persoane, Securitatea a trebuit s se ngrijeasc s-l nconjoare pe acuzatul principal cu un numr de complici bine selecionai, pentru a se potrivi cadrului creat. i aa a luat natere lotul Ptrcanu", a crui componen mi se pruse att de bizar la prima vedere, dar care n realitate rspundea perfect necesitilor de regie. Prin aceti aa-zii complici, ca i prin declaraiile altor persoane (unele libere, altele aflate n nchisoare), aduse s depun mrturie, aveau s fie demonstrate, la proces, legturile secrete pe care Ptrcanu le avusese cu Maniu i Brtianu, cu regele Mihai i cu serviciile de informaii engleze i americane. Odat stabilite premizele acestei vaste conspiraii, imaginate de sferele nalte ale Comitetului Central i ale Ministerului de Interne, organele de anchet sub directa ndrumare a lui Nicolski i Pintilie au fost nsrcinate cu completarea scenariului, pn n cele mai mici amnunte. Prin perversitatea procedeului ntrebuinat, aceti reputai specialiti ai torturilor i-au depit performanele de pn atunci, atingnd apogeul cinismului i inventivitii n domeniu: nu le-au pus arestailor n fa declaraii gata scrise, obligndu-i, prin obinuitele mijloace de persuasiune, s
229

recunoasc comiterea unor crime inventate de Securitate i cuprinse n procesul-verbal de interogatoriu, pe care trebuiau s-l semneze. Nu! De data asta, au vrut ca nii anchetaii s fie autorii piesei, inventndu-i chiar ei complotul mpotriva statului, pe care, pasmite, l-ar fi pus la cale i distribuindu-i singuri rolurile n aa fel, nct la proces s rezulte condamnrile dorite de Securitate i mai ales sentina capital pentru Lucreiu Ptrcanu. Pentru orice minte normal, un asemenea plan monstruos nu prea realizabil, nefiind de conceput c s-ar putea gsi omul, care s se preteze la un astfel de joc. i, totui, s-a gsit! i, astfel, s-ar putea spune c Securitatea n-a avut nici un amestec n falsificarea adevrului n cazul lui Ptrcanu, deoarece adevratul realizator al scenariului, dup care s-a jucat piesa n faa tribunalului, a fost Herbert (Belu) Silber. Rezumnd, n cteva pagini, ceea ce s-a ntmplat n civa ani de anchet (ncepnd de la arestare, n 1948, i pn la proces, n 1954), lucrurile s-au petrecut n felul urmtor: Ca vechi comunist de ncredere, Belu Silber a fost informat c interesele superioare ale partidului cer suprimarea lui Lucreiu Ptrcanu, a crui prezen n guvern pune n pericol cauza socialismului" n Romnia. S-a fcut apel la loaialitatea lui fa de partid, cerndu-i-se s colaboreze cu ancheta i s contribuie la realizarea acestui scop, sugerndui-se s gseasc soluia potrivit. Prin sacrificiul pe care l va face, expunndu-se el nsui unei condamnri (implicarea lui fiind absolut necesar pentru a demonstra vinovia lui Ptrcanu), Silber i va dovedi nc o dat fidelitatea cu care nelege s serveasc interesele partidului. Dac la nceput, Silber a respins propunerea, de ndat ce s-a vzut confruntat, alternativ, cnd cu brutalitatea primelor lovituri ale btuilor Securitii, cnd cu amabilitatea anchetatorilor, care i-au dat de neles c, refuznd s colaboreze, nu numai c nu-i va salva viaa lui Ptrcanu, dar va risca s i-o piard chiar i pe a lui, Belu a capitulat i a acceptat. El nsui povestea, c, dei nu se simea n stare s suporte durerea fizic, nu acesta fusese primul motiv care l determinase s
230

cedeze. O fcuse din motive ct se poate de raionale: nelesese c hotrrea partidului era de nezdruncinat i c nimic nu mai putea schimba soarta lui Lucreiu Ptrcanu. Ca bun cunosctor al istoriei partidului, nelesese, de asemenea, c procesul Ptrcanu" avea s se desfoare dup tipicul proceselor similare din celelalte ri comuniste, n care czuser capetele lui Laszlca Rajk, Traicio Kostov i Rudolf Slanski. Ca atare, nu-i mai rmsese altceva de fcut dect s ncerce s-i salveze propria-i via, fcnd ceea ce i cereau anchetatorii. Belu Silber declara sus i tare c nu avea nimic s-i reproeze n privina mrturisirilor false pe care le fcuse n anchet i la proces, datorit crora Ptrcanu fusese trimis n faa plutonului de execuie, deoarece soarta lui fusese oricum pecetluit, cu sau fr aceste declaraii. Era o chestiune de calcul obiectiv, o chestiune de economie, cum spunea el. Salvase singurul lucru ce mai putea fi salvat: propria lui via! Acelai calcul lucid" l fcea s nu se simt rspunztor nici pentru torturile, dezlnuite de aceleai declaraii ale lui, asupra celorlali membri ai lotului, pentru a-i face s le confirme. Dac n-ar fi fost el, ar fi fost un altul, care ar fi fcut aceleai declaraii, iar, dac nu s-ar fi gsit nici unul dintre ei s le fac, Securitatea ar fi uzat de martori mincinoi din propriile ei rnduri i tot i-ar fi atins scopul. Ptrcanu ar fi fost executat iar torturarea celorlali tot n-ar fi fost evitat! Aa, cel puin, scpase el! Cam aa i argumenta Belu Silber atitudinea pe care o avusese la anchet. Cinismul unor astfel de afirmaii, fcute chiar n mijlocul celor care suferiser direct de pe urma lui, a provocat un val de revolt n celul, fiecare exprimndu-i, n felul lui, indignarea. Toi l-au judecat cu aceeai asprime, condamnndu-l pentru lipsa de scrupule i rolul abject care l jucase n anchet i la proces, unii pe ton mai calm, alii mai vehement. Totui, n prima sptmn de la constituirea celulei noastr de cte ori discuia pe aceast tem era reluat, spiritele se nfierbntau treptat, atmosfera se nvenina, se ajungea la ceart, la epitete puin mgulitoare,
231

insulte i chiar ameninri. De fiecare dat, creterea iritaiei se datora tot lui Silber, care se ncpna s susin c, supus judecii unei mini limpezi i obiective, nu i se putea imputa nimic, deoarece nu declaraiile lui determinaser condiiile n care se desfurase ancheta procesul, ci, dimpotriv, atitudinea lui fusese determinat de acele condiii, de care el era contient c erau deja stabilite i de neschimbat. Ca spectator, neimplicat n certurile care se dezlnuiau, eram singurul care mi pstram calmul i cutam s veghez, pe ct posibil, ca scandalul s nu ia proporii i s atrag intervenia gardianului de pe coridor. Nu era lucru uor s-i potoleti pe participanii la dezbateri, cnd acetia tindeau spre conflict deschis, cu acuzaii i ameninri reciproce. Pe de alt parte, urmream cu mare interes discuiile care scoteau la lumin toate amnuntele acelui tenebros complot, urzit de minile perfide i lipsite de orice considerente morale ale mai marilor anchetelor, i care aveau culmineze cu procesul i execuia lui Ptrcanu. Cei mai angajai, mai ptimai i gata de fiecare dat s reia aceleai discuii i certuri cu Belu Silber era Hari Brauner i Ionel Strcea. Observasem, n schimb, atitudinea lui Pavel Constantin, care nu intervenise dect o singur dat, n prima discuie care se nscuse n celul, n care Belu Silber i justificase, cu cinism, comportarea ce o avusese n anchet i la proces. Calm i fr cuvinte de insult, rechizitoriul lui Pavel scosese n eviden, n numai cteva fraze, morbiditatea i amoralitatea judecii lui Silber, ncheind cu verdictul pe care l pronunase mpotriva lui chiar Ptrcanu n sala tribunalului, manifestndu-i cu voce tare dezgustul de a fi obligat s stea alturi de el, pe aceeai banc a acuzailor. Pavel declarase i el c simea aceeai repulsie fa de Silber, considerndu-l o creatur abject, nedemn de a tri printre oameni. Odat aceast concluzie tras, Pavel ncetase odat pentru totdeauna de a mai lua act de prezena lui Silber n celul, ignorndu-l de-aci nainte cu desvrire. Am fost surprins, atunci, de faptul c Silber a tcut i n-a ripostat. Treptat, mi-am dat ns seama, c Pavel era singurul membru
232

al lotului din celul care i impunea respect. Ct timp am stat mpreun n aceeai celul, Belu n-a mai cutezat niciodat si adreseze vreun cuvnt, ferindu-se chiar s-i pomeneasc numele, n discuiile pe care le purta cu ceilali, pentru a nu-l provoca n nici un fel. Nu cu aceeai resemnare, a spune chiar laitate, cu care suportase s fie condamnat de Pavel, avea s rspund la criticile i acuzaiile celorlali. Mai ales la reprourile lui Ionel Strcea, Silber rspundea prin contraatacuri bine intite, amintindu-i de propria lui atitudine, puin onorabil, cnd, n timpul cercetrilor, pentru a fi pe placul anchetei, nvinuise, n declaraiile lui, pe Ptrcanu i pe ali camarazi din lot, de fapte imaginare, n sperana c la proces va aprea numai n calitate de martor i nu va fi din nou condamnat. Cnd Belu i striga c nu avea deci calitatea moral s-i judece pe alii, Ionel Strcea se congestiona de furie i ncerca s se dezvinoveasc, afirmnd c nu aruncase vina pe altul, dect atunci cnd risca s fie compromis persoana regelui. Datoria lui, ca om al Curii, spunea Ionel, era s vegheze ca regele s nu fie implicat n afacerea Ptrcanu", pentru a nu putea fi acuzat c i-a depit prerogativele, care i interziceau orice fel de activitate politic i cu att mai mult, participarea la un complot. n duelul de argumente i contraargumente care se ncingeau, susinut cu citate din declaraiile fcute de cei doi n faa instanei, Belu ieea mereu nvingtor, versiunea lui fiind ntotdeauna mai credibil. Ionel Strcea i pierdea atunci cumptul i, n comparaie cu Silber care i pstra calmul, pledoaria lui devenea tot mai confuz, mai lipsit de logic i mai puin convingtoare. n dou rnduri, i-a pierdut ntr-att controlul de sine, nct a srit la btaie. Prima oar ne-a luat prin surprindere i a reuit chiar s-l loveasc pe Silber, nainte de a apuca s-i desprim. A doua oar, Silber l-a acuzat de delaiune n anchet, n timp ce se plimba n spaiul liber dintre paturi, iar Ionel se afla n patul lui de la etajul trei. Profitnd de prezena unui gardian mai puin vigilent, pe secie, mai toi ne ntinsesem n paturi, pentru a ne odihni.
233

Eram culcat lng Ionel, cu care mpream patul de la etajul trei i urmream, fr prea mare interes, cearta care se iscase ntre ei. M obinuisem de mult cu subiectul discuiei, de attea ori repetat, i mi formasem prerea i despre Ionel i despre Silber, pe care de altfel o mprteau i ceilali: i unul i altul aveau dreptate, cnd se acuzau reciproc n privina comportrii ce o avuseser n anchet i la proces! N-am realizat gradul de violen pe care l-a atins discuia, dect n momentul n care Ionel Strcea, printr-o micare brusc, zglind ntreaga coloan de trei paturi, s-a azvrlit de sus asupra lui Belu Silber. ntr-un gest reflex, am ntins braele i l-am apucat de picioare, oprindu-i elanul. Din fericire mi-a srit n ajutor i Pavel Constantin. De unul singur, n-a fi avut puterea s-l in. Cu siguran c l-a fi scpat din mini i s-ar fi putut ntmpla o nenorocire, dac ar fi czut n cap de la aa de mare nlime. Chiar aa, atrnat cu capul n jos i inut de picioare, abia am reuit amndoi s-l inem i s-l ridicm apoi din nou n pat. L-am scpat cu acea ocazie pe Silber, nu numai de agresiunea lui Mocsoni, dar i de cei doi oameni devotai ai acestuia, Birtau i Iavorski, care sriser i ei din paturile lor, considernd c venise momentul mult ateptat, s-l lineze. n timp ce m strduiam s-i linitesc, explicndu-le c trebuia evitat, cu orice pre, intervenia gardianului, c astfel de rfuieli nu-i aveau rostul n nchisoare i c ne vom putea cuta dreptatea n faa unei justiii adevrate, atunci cnd vom fi din nou liberi, ntr-o ar li ber, Belu Silber, palid la fa, se retrsese speriat ntr-un col, ateptnd ndeprtarea pericolului. Birtau i Iavorski, care avuseser cel mai mult de suferit n anchet de pe urma declaraiilor lui Silber, se mpcau destul de greu cu gndul de a renuna la rzbunare, pn ce vom fi iar liberi. De altfel, nu puteau nelege, cum de mai stteau de vorb cu Silber ceilali deinui din lotul lor i chiar domnul baron" (cum i spuneau lui Ionel), din moment ce ticloia atitudinii lui Silber, n anchet, fusese dovedit i recunoscut chiar de el. Pentru ei, Silber era definitiv descalificat i exclus
234

din rndul oamenilor, i nu mai merita altceva dect s-i primeasc pedeapsa pentru faptele lui. Datorit interveniei mele, care l-a salvat de dou ori de la btaia i poate i pentru c, din toat celula, eram singurul lui interlocutor constant i fidel asculttor care nu-i artam niciun fel de resentimente, Belu Silber avea s m priveasc cu o simpatie crescnd i chiar cu afeciune! ntre noi s-a stabilit o relaie de ncredere reciproc destul de stranie, neafectat nici de diferena de vrst destul de apreciabil dintre noi, nici de vederile politice diametral opuse, exprimate, i de unul i de altul, cu toat sinceritatea. ncurajat de faptul c eram n stare s-i ascult teoriile (inacceptabile din punctul de vedere al mentalitii burgheze", cum spunea el), fr s m revolt i s devin agresiv ca ceilali, Belu Silber, care nu suporta tcerea i simea nevoia s vorbeasc cu cineva, mi-a destinuit, fr reticene, multe din prerile i convingerile lui. Le voi reda pe scurt i cu toat fidelitatea, pe cele cteva de care mi mai amintesc. n cursul nesfritelor ore petrecute n discuii cu Silber, curiozitatea mpingndu-m s-i pun mereu i mereu noi ntrebri, n ncercarea de a-i nelege felul de a gndi, nu pot s spun c am ajuns s-mi lmuresc nedumeririle. Nu-mi puteam explica contradicia flagrant dintre Silber, omul civilizat, inteligent, cultivat, sensibil i chiar sentimental i cellalt Silber, comunistul i adeptul convins al celor mai radicale metode de lupt ale partidului, pentru cucerirea puterii i impunerea sistemului, metode crora, el nsui, le czuse victim. Pe de-o parte dispreuia fora brut, nesuportnd el nsui durerea fizic, nu suporta nici ideea de a i-o pricinui altuia. Pe de alt parte, era total de acord cu necesitatea aplicrii procedeelor de represiune staliniste pentru triumful cauzei comuniste. Astfel, aproba ntru totul lichidrile n mas ale culacilor ordonate de Stalin, deoarece rnimea era unul din principalele obstacole n calea nfptuirii comunismului, obstacol care trebuia nlturat cu orice pre. Comunismul este o nou metod de gndire, care,
235

spunea el, nu se poate impune atta vreme ct dinuie mentalitatea burghez. Cineva care s-a nscut i a crescut n mentalitatea burghez nu-i poate nsui modul de gndire comunist i, deci, va fi un inadaptabil sub un astfel de regim. Ori, pentru a rupe continuitatea acestei mentaliti i a face loc noilor generaii cu educaie comunist, trebuie mai nti s dispar generaiile crescute n spirit burghez. Acei care nui vor manifesta n niciun fel opoziia fa de regim i vor accepta cu pasivitate condiiile de existen ce le vor fi oferite, vor putea s supravieuiasc pn la dispariia lor natural pe calea procesului biologic firesc. Cei care se vor mpotrivi, cu vorba sau cu fapta, dovedindu-se dumani activi i deci, periculoi, vor fi fcui s dispar din mijlocul societii i vor fi ori suprimai, ori i vor sfri zilele n nchisori i lagre de munc. ntrebndu-1, dac, pentru a-i vedea realizat idealul fericirii comuniste, ideal cel puin ipotetic, dac nu utopic, considera normal s fie pltit un pre att de ridicat n suferine i viei omeneti, Silber mi rspundea c ntrebarea mea nu-i avea rostul. Era o ntrebare pur retoric, spunea el, deoarece, indiferent de prerea noastr, rspunsul nu putea influena cu nimic cursul inexorabil al istoriei, care ndreapt evoluia omenirii ctre societatea viitorului, care va fi societatea comunist. Cnd i ultimul din vechile generaii, care ntre timp au neles c preul supravieuirii era tcerea, fi pierit fr s mai fi transmis descendenilor nimic din educaia i amintirile vremurilor trecute, tinerii, astfel, dezmotenii, care i vor nlocui, nu vor mai suferi nici o influen nociv i vor cunoate numai societatea comunist. ntr-una din zile, venind vorba despre minciunile denate ale propagandei comuniste i despre campania de denaturare a adevrului dus, n toate domeniile, i-am povestit lui Silber despre ntmplarea pe care mi-o relatase, cu puin timp nainte de arestarea mea, bunul meu prieten Dinu Mitache. Dinu era grafician i membru al Uniunii Artitilor Plastici. n aceast calitate, a fost solicitat s se prezinte la Muzeul de istorie a partidului, pentru executarea unor lucrri, ce-i vor fi ncredinate. n prealabil, a fost ns avertizat c va fi obligat
236

s pstreze cu strictee secretul n privina lucrrilor i a fost chiar pus s semneze o declaraie n acest sens. Apoi, timp de cteva sptmni, a lucrat n atelierul ce i s-a pus la dispoziie, chiar n cldirea muzeului. mpreun cu ali civa graficieni, pictori i fotografi a lucrat la falsificarea, conform ndrumrilor ce le-au primit, a unei serii de documente i fotografii. Uznd de plastografie i fotomontaje, au produs, astfel, piesele ce urmau s fie expuse n slile muzeului, spre a demonstra vizitatorului autenticitatea afirmaiilor fcute de istoricii regimului, cu privire, mai ales, la lupta partidului n ilegalitate. ntre altele, au montat panouri cu fotografii vechi, autentice, mrite, reprezentnd grupuri de comuniti n diferite momente : la procesele ce li s-au intentat, participnd la micri greviste sau la diferite ntlniri conspirative. Toate aceste fotografii au fost manipulate, fie nlocuindu-se o figur indezirabil cu alta care corespundea intereselor partidului, fie adugnd figura unui personaj, care nici mcar nu era contemporan cu grupul din poz, dar confirma prin prezena lui alturi de ceilali una din minciunile vehiculate de propaganda regimului. Sfrind de povestit aventura lui Dinu Mitache de la Muzeul partidului, mi-am exprimat prerea c niciun adevrat comunist nu putea fi de acord cu expunerea unor asemenea falsuri grosolane, care nu vor scpa ochiului critic i ironiilor publicului, ducnd la discreditarea partidului. Te neli! mi-a replicat Silber. N-am nimic mpotriva procedeului! i mi-a explicat de ce: Aa dup cum Partidul Comunist Romn nu se poate spune c a fost un partid, cu cei numai 800 sau 1000 de membri ai lui, tot aa nu se poate spune c a avut o istorie. De aceea, aceast istorie a partidului din ilegalitate trebuie inventat. Ori, numai contemporanii acestei perioade dintre cele dou rzboaie mondiale, care sunt oameni btrni i o mic parte a celor de vrsta dumitale i vor da seama de falsurile la care a recurs partidul pentru a-i confeciona un trecut glorios, pe care nu la avut. Cu trecerea timpului i a generaiilor, martori ale
237

acelor vremuri, falsul va sfri prin a se impune ca adevr istoric. Devotamentul lui Silber pentru cauza partidului nu-l mpiedica totui, s prevad viitorul comunismului n lume, ntr-un fel cu totul conform liniei de gndire permise unui membru disciplinat al organizaiei. Redat pe scurt, teoria lui, n aceast privin, era urmtoarea : Dup ce o dat cu revoluia bolevic, a fost implantat n Rusia, germenul comunist a beneficiat de izolarea internaional n care a fost inut Uniunea Sovietic i s-a putut dezvolta nestingherit, eliminndu-i dumanii din interior i crend cel mai perfect i puternic regim de dictatur din lume. Apoi, datorit jocului de aliane internaionale, determinat de ameninarea expansiunii germane, Uniunea Sovietic s-a gsit la sfritul rzboiului, n 1945, n tabra nvingtorilor, armata roie ptrunznd pn n inima Europei i impunnd, n toat zona ocupat regimuri comuniste. Aici, pretindea Silber, avea s se ncheie prima etap din drumul comunismului spre cucerirea lumii i totodat i rolul Uniunii Sovietice. Ruii, spunea el, erau nite barbari, care nu cunoteau deca fora brut ca mijloc de convingere. Pe durata rzboiului, misiunea lor fusese de a purta comunismul n vrful baionetelor pn n mijlocul Europei. O dat cu terminarea ostilitilor i instaurarea pcii, ncepea o nou faz n dezvoltarea i propagarea comunismului, la care ruii nu-i mai puteau aduce contribuia: Primitivismul i mentalitatea lor asiatic nu le permitea s se adreseze, printr-o propagand adecvat i convingtoare lumii civilizate din occident. De aceea prevedea Silber, centrul de greutate al micrii comuniste se va muta de la Moscova la Paris, de unde inteligena" francez de stnga va ti s difuzeze mai departe ideea, ntrun mod civilizat i credibil, pentru nivelul mai evoluat al spiritului european. Numai pentru aceast teorie, Belu Silber ar fi putut fi condamnat zeci de ani de nchisoare. E indiscutabil c Belu Silber nu putea fi privit ca un personaj docil i comod, nici pentru Partid i nici n relaiile cu unii din tovarii lui sus238

pui, n ierarhia regimului. Cu felul lui de a gndi i cu dispreul pe care l nutrea pentru o seam de fruntai ai partidul ncepnd cu Gheorghiu-Dej, pe care l considera un sfertodoct", dotat cu iretenie de om simplu, Belu i atrsese destul de multe antipatii i chiar dumnii. mi povestea, astfel, c ntr-o bun zi, cu puin timp nainte de a fi arestat, prinsese ntmpltor de veste c la bursa neagr se traficau sume importante de dolari. Intrigat i bnuind c putea fi vorba de o aface ndreptat mpotriva intereselor partidului, Belu recursese la civa evrei pe care i cunotea i despre care tia c se ocupau cu astfel de tranzacii ilegale. Sfrise prin a afla c ntreaga valut strin, care era negociat pe piaa neagr, era achiziionat prin diferii interpui, de una i aceeai persoan, membr n Comitetul Central al partidului i binecunoscut de Silber. Fr s pregete o clip, Belu s-a grbit s semnaleze cele aflate serviciului de resort din Comitetul Central, convins fiind c descoperise un caz flagrant de corupie. Reclamaia lui nu avea s aib ns niciun efect! Dimpotriv! I se ceruse lui Belu s nu mai pomeneasc nimnui despre cele aflate, deoarece ntreaga afacere fusese pus la cale chiar n iniiativa Comitetului Central, n interesul partidului". Cnd era vorba de interesele superioare" ale partidului, se putea conta pe Silber! Dar, dac Belu a pstrat secretul afacerii de la bursa neagr, denunul lui nu a fost tratat cu aceeai discreie i a ajuns la urechea celui pe care l bnuise de corupie i pe care l reclamase pentru achiziie ilegal de valut strin. Nenelegnd c, pentru Silber, partidul trecea naintea prieteniei, omul nu-l iertase niciodat, pentru faptul c nu sttuse mai nti cu el de vorb, nainte de a se duce s-l denune. Belu pretindea c implicarea lui n procesul Ptrcanu, o datora n mare msur intrigilor i urii acestui om. Belu Silber mi-a mai povestit o sumedenie de amnunte i ntmplri din perioada Conferinei de pace de la Paris, la care Romnia fusese reprezentat de una din cele mai
239

numerose delegaii, n frunte cu Gh. Ttrscu, ministrul de externe. Pe lista celor aproape 500 de membri ai delegaiei, ntocmit din timp la Bucureti, numele lui Silber nu figurase iniial. El avea s fie impus n ultimul moment, nainte de plecarea delegaiei la Paris, la intervenia direct a Moscovei. Din pcate, nu-mi mai amintesc dect prea puine din istorisirile lui Belu Silber, n legtur cu ederea lui la Paris. Una din principalele lui sarcini, n cadrul delegaiei romne, i fusese ncredinat tot la Moscova. Urma s uzeze de toate relaiile pe care le avea, sau putea s i le fac printre nenumraii experi din componena delegaiilor puterilor apusene nvingtoare (Statele Unite, Anglia, Frana), cu scopul de a contracara preteniile evreilor din strintate, care ceruser ca n tratatul de pace cu Romnia s fie inserat o clauz, care s prevad plata de despgubiri pentru evreii, ale cror proprieti fuseser naionalizate (romnizate) sub guvernul marealului Antonescu. Activitatea lui Silber n aceast direcie nu avea s fie public, ea desfurndu-se discret, n culise, n cadrul unor ntrevederi particulare cu diferii delegai, cu reprezentani politici ai lumii financiare sau ai presei, n ncercarea de a-i influena n sens contrariu. Unul din argumentele cu care Silber ncerca s-i conving interlocutorii (n majoritate evrei, din delegaia american, mai ales), pentru a-i face s renune la clauza despgubirilor, era urmtorul : impunnd asemenea obligaii rii nvinse i cu o economie sectuit de rzboi, msura va accentua i mai mult mizeria populaiei i va provoca o cretere a sentimentelor antisemite, punnd n pericol viaa evreilor din Romnia. Adevratul motiv, spunea Silber, era, bineneles, cu totul altul: Moscova avea tot interesul s mpiedice orice fel de scurgere de valori (n natur sau valut), din zona ce czuse sub influena ei, ctre rile din vest. De unde se vedea c la Silber interesele partidului" treceau nu numai naintea prieteniei, ci i naintea solidaritii cu cei de un snge cu el.
240

Ceea ce nu era de mirare, el nsui declarndu-se un internaionalist convins i de asemenea un ateu convins. Belu Silber mi povestea, c n cursul misiunii ce-i fusese ncredinat, de a-i influena pe diveri delegai occidentali, n sensul dorit de Moscova, att n privina despgubirilor, ct i al altor probleme legate de tratatul de pace, cel care i pusese cele mai multe bee n roate fusese prinul Anton Bibescu. Nu tiu cum fcea, spunea Silber, dar de fiecare dat, cnd reueam s fiu introdus la unul din delegaii cu care voiam s stau de vorb, constatam c Bibescu trecuse deja pe la el i c l pusese n gard fa de campania de influenare, dus de diferii ageni ai Moscovei, printre membrii reprezentanelor occidentale. Silber prea s-i mai poarte i acum pic, pentru accesul pe care Anton Bibescu l avea la personalitile din lumea diplomatic apusean, la care, pentru el, uile rmneau nchise. Povestea cu ciud, mai cu seam despre eecurile pe care le suferise la Paris, din cauza lui Bibescu, care, datorit trecerii de care se bucura, i blocase multe intervenii. Belu Silber avea o limb ascuit i nu-i menaja n criticile lui nici pe cei mai apropiai dintre tovarii lui de partid. Cum n spaiul redus al celulei, conversaiile noastre puteau fi urmrite i de ceilali locatori, aprecierile lui Belu provocau deseori reacii de indignare din partea lor. ntr-una din zile, a reuit s strneasc un asemenea scandal, nct numai cu greu i cu ajutorul lui Torosian am potolit spiritele. Avusesem nefericita inspiraie s-i cer lui Silber s-mi vorbeasc despre Lucreiu Ptrcanu, pe care, ca student, avusesem ocazia sl vd, venind cu maina ministerului la Facultatea de drept, unde fusese proaspt numit profesor. Portretul pe care mi l-a zugrvit Belu nu se voia ruvoitor, dar era departe de a-l prezenta pe Ptrcanu ntr-o lumin avantajoas. n opinia lui Silber, Ptrcanu nu avusese statura potrivit, pe msura rolului ce-i fusese hrzit de mprejurri. Dac, pe de-o parte, i recunotea anumite caliti de cinste i bun credin, pe de alt parte, considera c ambiia lui nemsurat nu era justificat nici de
241

personalitatea lui de dimensiune modest i nici de inteligena lui mediocr. Cuvntul mediocru" czuse de mai multe ori n timpul descrierii fcute de Silber i avusese darul s-l scoat din srite pe Hari Brauner, care, n cele din urm, explodase i dezlnuise mpotriva lui Belu un potop de acuzaii, nvinuindu-l de a nu-i respecta nici mcar memoria lui Ptrcanu, dup ce contribuise la asasinarea lui, prin declaraiile false, fcute n anchet i la proces. Ca de obicei, cnd se porneau astfel de certuri, nu se gsea, nici de data asta, nimeni s-i ia partea lui Silber, toat lumea aprobndu-l pe Brauner, unii fiind chiar gata s intervin i ei n disput. Prevznd riscurile unui nou scandal, care putea lua proporii, m-am strduit s-l conving pe Silber s nu mai toarne gaz pe foc replicndu-i lui Brauner, n timp ce Torosian, de partea lui, ncerca s-l calmeze pe acesta din urm, dei i el i mprtea punctul de vedere. Aciunea noastr de mediere a avut succes, linitea fiind restabilit, nainte ca scandalul s atrag atenia gardianului. Era vorba de un succes vremelnic, de un armistiiu. Atta vreme ct exista Silber, exista i smna conflictului i nu putea fi vorba de o pace definitiv. Cu toate astea, chiar i dup potolirea spiritelor, Silber a inut totui s-i mai spun ultimul cuvnt, optindu-mi la ureche, c nu nelegea de ce Brauner srea de fiecare dat cu atta patim n aprarea lui Ptrcanu, cnd de fapt nu cu el fusese prieten, ci cu nevast-sa. O aluzie mai mult dect transparent la intimitatea unor relaii, ce ar fi existat ntre Brauner i soia lui Ptrcanu. Apoi, a mai fcut civa pai prin celul i s-a oprit din nou lng mine, pentru a ntri, n termeni fr echivoc, afirmaia care provocase reacia lui Brauner. Parc l aud i-acum, optindu-mi : Iar n ceea ce l privete pe Ptrcanu, ascult-m pe mine, care l-am cunoscut bine: era un prost! Din viaa i activitatea, mai puin diplomatic, dus de membrii delegaiei romne la Conferina de pace de la Paris, Silber mi-a povestit o mulime de ntmplri i cancanuri. Rein un episod, care l-a avut ca erou pe Ion Gh. Maurer. ntr242

una din zile, dimineaa, n dreptul hotelului n care era gzduit delegaia romn, s-a iscat un scandal, care, nu numai c i-a alarmat pe locatarii din vecintate i pe trectori, dar le-a oferit reporterilor i fotografilor presei, care miunau n jurul cldirii, la vntoare de vreun fapt senzaional, un spectacol pe gustul ziarelor de bulevard. n faa hotelului se oprise un taxi, din care coborse cu greu, abia inndu-se pe picioare, Ion Gh. Maurer. Petrecuse toat noaptea i se ntorcea la hotel s se culce. Poate c faptul c umbla cltinndu-se i c nu-i prea putea ine echilibrul ar fi trecut neobservat. A atras, ns, atenia cearta care s-a ncins ntre oferul taxiului i Maurer, care nu voia sau nu avea bani s-i plteasc cursa. La pretenia oferului de a-i primi banii, Maurer i rspundea cu agresivitate i ton ridicat, mai nti ntr-o francez aproximativ, iar mai apoi n cea mai pur i expresiv limb romn, al crei farmec, lumea care se adunase n strad, nu-l putea aprecia. n schimb, gusta din plin bogia de imagini a argoului parizian, pe care oferul de taxi l vorbea la perfecie. Epuiznd argumentele verbale, Maurer a vrut s-l i loveasc pe ofer. N-a reuit, ns, dect s-i piard echilibrul i s-i cad n brae. ntre timp, strada se umpluse de gur-casc iar, de peste tot, fulgerau luminile aparatelor de fotografiat ale reporterilor, care imortalizau scena, din diferite poziii. n cele din urm, au aprut i doi poliiti, atrai de zarva din cartier. n timp ce ncercau s-i mprtie pe curioi i s lmureasc cauzele incidentului, au ieit, n fine, n strad i civa din membrii delegaiei romne, care s-au grbit s nbue scandalul, explicnd poliitilor situaia, pltind cursa oferului i ducndu-1, ct mai repede, i mai mult pe sus, n hotel pe Maurer, care cotinua s vocifereze. Silber mi-a povestit c, n ciuda interveniilor directe fcute pe lng autoritile franceze pentru a exercita indirect presiuni asupra lor, reprezentana romn n-a avut nici un succes. n ediiile din aceeai zi ale ziarelor, ntmplarea ce avusese loc n faa hotelului, n care locuiau romnii, era relatat cu lux de amnunte i nsoit de comentariile de
243

rigoare, alturi de pozele, reprezentndu-l pe Maurer, rfuindu-se cu oferul de taxi. ntr-una din zile, cnd mi fcuse iar apologia metodelor lui Stalin de guvernare, justificnd necesitatea masacrelor i a deportrilor n mas, ca singur mijloc de nlocuire a societii anacronice burgheze cu una nou, receptiv numai la ideile marxism-leninismului, n care se va dezvolta omul viitorului, cu alt mentalitate i alt fel de a gndi, iar eu mi exprimasem convingerea c astfel de crime nu vor rmne nepedepsite i c visul realizrii unei asemenea societi nu se va mplini, Silber m-ai ntrebat: Spune-mi sincer : admind prin absurd c situaia politic s-ar rsturna cu 180 i ai avea puteri depline n ar, ce ai face cu un om ca mine? Ai ajuns s m cunoti destul de bine, de cnd stm mpreun; am vzut c i face plcere s m asculi i c m priveti chiar cu o vdit simpatie. Dei nu eti de acord cu ele, prerile mele te intereseaz i tii acum cum gndesc. Ce ai face, deci, cu mine, dac ai avea puterea n mn? Mai n glum, mai n serios, i-am rspuns spontan: Cu toat simpatia pe care i-o port, te consider un pericol public i te-a suprima! Silber a fost ncntat de rspuns i m-a btut entuziasmat pe uman spunndu-mi c din punctul meu de vedere a avea perfect dreptate s-l suprim, pentru c numai intransigena i procedeele radicale garanteaz reuita n lupta pentru impunerea unei cauze. Cu adversarul politic, chiar dac l respeci i l admiri ca om, trebuie s fii necrutor pn la capt, dac vrei s-i asiguri succesul, afirma Silber. De cnd m aflam mpreun cu cei din lotul Ptrcanu, activitatea mea, legat de culegerea i transmiterea de informaii, ncetase aproape complet. Celelalte celule evitau s m contacteze prin Morse, la calorifer sau la perete, presupunnd c cei cu care mpream camera nu puteau fi dect comuniti i, deci, turntori", oameni de ncredere i colaboratori ai administraiei. Nici eu n-am ndrznit, o bucat de vreme, se reiau legturile cu celelalte celule. Am ajuns
244

ns destul de repede s-mi dau seama c puteam avea ncredere n noii mei camarazi de celul. Singurul fa de care m aflam n dilem era Belu Silber. Pe de-o parte, colaborase cu Securitatea n timpul anchetei i se declara n continuare fidel partidului", aprobnd metodele criminale de guvernare stalinist, iar pe de alt parte, de ndat ce prsea trmul politic de discuie, n prerile i judecile lui despre oameni, se referea la unitile de msur ala aceluiai cod moral, la care subscriam i noi ceilali. ntr-o bun zi, l-am ntrebat direct, dac, n fidelitatea lui pentru partid, se consider obligat s semnaleze administraiei eventualele abateri de la regulamentul penitenciar pe care le-ar observa. Belu Silber ma asigurat c este absolut de acord cu orice fel de activitate, menit s ne satisfac necesitile eseniale, de care eram privai prin prevederile stupide i abuzive ale regulamentului. Printre aceste lucruri absolut fireti, care nu ni se acordau (cum ar fi: ac, a, cuit, material de scris i citit), erau i informaiile! Silber gsea c era normal s facem tot posibilul s suplinim lipsa obiectelor nepermise prin improvizaiile care ne stteau la ndemn i s ncercm prin toate mijloacele s ne procurm informaii, n pofida interdiciilor. Sunt un deinut ca toi ceilali, spunea el, cu aceleai nevoi i dorini, aa c poi s contezi pe complicitatea mea, atta vreme ct nu este vorba de un act de agresiune ndreptat mpotriva autoritii. Dac de exemplu, a prinde de veste c plnuieti o evadare i c pui la cale un atac mpotriva gardianului de pe coridor, atunci, m-a simi dator s previn administraia penitenciarului. Cu aceast clarificare a poziiei lui Silber, m-am simit dezlegat s-mi reiau activitatea i s reintru n circuitul reelei de comunicaii a celularului. Nu numai c s-a inut de cuvnt i, chiar, m-a ajutat, deseori, innd tira" la u, n timp ce vorbeam la perete sau la calorifer, dar Silber s-a dovedit a fi mai ahtiat dup informaii dect toi ceilali locatari ai celulei. ntmplarea face, ca tocmai azi, cnd transcriam pe curat aceste nsemnri despre perioada de coabitare cu Silber, s aud anunndu-se la Radio Bucureti, c printre membrii
245

Frontului Salvrii Naionale, constituit n urma revoluiei din zilele de Crciun 1989, se afl i Corneliu Mnescu. Aflnd tirea, mi-am amintit de caracterizarea pe care i-a fcut-o Silber, cnd, venind vorba n celul despre Corneliu Mnescu, i-am cerut s mi-l descrie. i reproduc aproape ntocmai cuvintele: Un golan! Un bate mingea pe maidan! De atunci au trecut anii i drumurile ntortocheate ale pucriei m-au purtat prin alte celule i locuri de detenie, desprindu-m de Belu Silber, despre care n-am mai auzit nimic, pn n 1964, cnd am fost eliberai. L-am revzut, atunci, n Bucureti. Primise un apartament i tria dintr-o pensie modest, pe care i-o completa, dnd meditaii particulare studenilor de la Politehnic. A mai trecut i de atunci un numr de ani. M aflam la Mnchen, n Germania, cnd am citit n paginile Romniei libere urmtorul anun: PRIETENII reamintesc c la 1 martie se mplinete un an de la ncetarea din via a prof. BELU ZILBER-ANDREI SERBULESCU. (9886) Din pcate, nu mi-am notat data de apariie a ziarului. Trebuie s recunosc, c, dac printre noi nu s-ar fi aflat i Pavel Constantin, n-a fi ajuns niciodat s-l cunosc mai ndeaproape pe Belu Silber. Pentru intransigena vrstei mele de atunci, Belu Silber mi oferea destule argumente pentru a respinge orice fel de contact cu el: fusese comunist din ilegalitate i chiar condamnat pentru spionaj n favoarea Uniunii Sovietice; colaborase cu ancheta mpotriva propriilor si tovari (ceea ce pentru noi se exprima ntr-un singur cuvnt care nu admitea nuane : turntor"); continua s fie un comunist i un admirator al sistemului stalinist. Adugnd la aceste trsturi morale i aspectul fizic de gnom respingtor, cu gura tirb i strmb i cu figura schimonosit de ticuri nervoase, Silber ntrunea toate calitile pentru a fi considerat un corp strin n mijlocul deinuilor, urmnd s fie tratat cu tot dispreul i izolat. Pavel Constantin, ctre care m-am simit de la nceput atras
246

datorit atitudinei lui demne, rezervate i chiar puin distante fa de manifestrile nervoase, nestpnite ale colegilor lui de lot, a fost cel care m-a ndemnat s-l provoc la discuii pe Silber, sftuindu-m s am rbdare s-i ascult teoriile, fr s m indignez. Vei afla lucruri interesante i instructive despre felul de a gndi al unui comunist! mi-a spus Pavel. i a avut dreptate! Iar dac la nceput mi-am clcat pe inim, trebuind s-mi nfrng i repulsia de a sta de vorb cu Silber, i revolta fa de ideile i prerile pe care mi le mprtea, mrturisesc c, n cele din urm, am sfrit prin a fi de-a dreptul fascinat de felul de a gndi al interlocutorului meu. Ajunsesem, n acea prim perioad de convieuire cu lotul Ptrcanu, s-mi mpart timpul n dou, petrecndu-mi o parte din zi cu Silber i alta cu Pavel. Spre primul, mi ddea ghes dorina de a afla mereu cte ceva nou din viaa i metodele de lupt clandestin ale comunitilor, dar i o curiozitate, aproape morbid, de a-l asculta dezvluindu-i, fr reticene, moralitatea care i afecta judecata. Spre cel de-al doilea, pe msur ce l observam mai atent, m mpingea o admiraie i o simpatie crescnd. Sobru, distant i puin comunicativ, Pavel nu se grbea s lege prietenii i detesta s aib relaii cu oameni indiscrei care-i forau intimitatea. A trecut o bun bucat de vreme, pn a-i iei din rezerv fa de mine, de a-mi arta un nceput de simpatie i de a sfri prin a-mi acorda prietenia, dar din acel moment s-a stabilit ntre noi o strns legtur i o deplin ncredere reciproc. Pavel fusese i el membru al partidului comunist n ilegalitate. La cteva luni dup intrarea trupelor noastre n Rusia, n 1940, cnd cel mai bun prieten al lui moare pe front, i d demisia din partid. n legtur cu acest episod, Pavel mi-a povestit, cum ntr-o noapte avusese un comar i se trezise din somn, ngrozit. Visase c prietenul lui murise pe front. Cteva zile mai trziu, cnd familia fusese, ntr-adevr, ntiinat c prietenul lui czuse n lupt, Pavel se informase
247

mai ndeaproape de locul i mprejurrile n care murise. Descoperise, astfel, c proiectilul care-i curmase viaa l lovise exact la data i la ora la care el l visase murind. Profund impresionat, i n urma unui proces de contiin, Pavel prsise a doua zi rndurile Partidului Comunist Romn, simpl filial a celui de la Moscova i aservit intereselor Uniunii Sovietice, cu care ne aflam n rzboi. Curnd dup aceea, pleac i Pavel n Rusia dar nu n rndurile combatanilor, ci nsrcinat de Marele Stat Major al armatei romne cu o misiune special de studiu, n spatele frontului. n fruntea unui mic grup de doi sau trei experi n agricultur, organizare industrial i legislaie a muncii, la bordul a trei camioane militare i nsoii de o escort de aprare, format din civa ostai bine echipai i narmai, Pavel a luat drumul Rusiei, cutreiernd, timp de cteva luni, imensele teritorii din Ucraina i Crimeea, cucerite de trupele romne i germane. ntr-unul din camioane, n afar de bagajul lor persoanal i spaiul amenajat pentru dormit, se afla tot materialul necesar pentru misiunea ce le fusese ncredinat: hrtie, main de scris i de calculat, aparate fotografice i filme, documentaie de specialitate, brouri de propagand anticomunist i pn i Biblia i Coranul n zeci de exemplare, scrise n limbile populaiilor din sudul Uniunii Sovietice. Celelalte dou camioane erau ncrcate cu tutun, cafea, ceai, zahr i diferite conserve cu alimente i produse, de care populaia ducea lips chiar i nainte de rzboi, i care n teritoriile ocupate, unde banii nu aveau nici o valoare, reprezentau un fel de valut forte. Coninutul acestor camioane urma s fie folosit de echipa lui Pavel la ctigarea ncrederii i bunvoinei oamenilor cu care aveau s intre n legtur, solicitndu-le informaiile i ajutorul de care aveau nevoie pentru cercetrile cu care fuseser nsrcinai. i, ntr-adevr, spunea Pavel, cu cteva pungi de zahr, de cafea sau puin tutun, ni s-au deschis multe ui i s-au dezlegat multe limbi. Principalele obiective ale misiunii lor erau : colhozurile, sovhozurile, staiunile de maini agricole i cteva
248

ntreprinderi industriale, care toate continuau s lucreze sub regimul de ocupaie, n aceleai condiii i dup aceleai norme de funcionare ale fostei administraii sovietice. Pavel i oamenii lui au petrecut cteva sptmni n mai multe astfel de ntreprinderi colective sau de stat, trecnd rnd pe rnd, prin toate seciile i serviciile lor administrative pentru a le studia funcionarea i eficacitatea. Rezultatele observaiilor lor fceau obiectivul unor rapoarte extrem de amnunite i bine documentate, privind randamentul acestor uniti de producie, n care semnalau att calitile i defectele de funcionare constatate, ct i cauzele care le generaser. Pavel a putut astfel s-i fac el nsui, nc de pe atunci, o imagine la faa locului, despre felul n care se muncea i se producea sub regimul comunist, care avea s fie introdus treptat i la noi, dup rzboi. A avut ocazia s vad toate racilele sistemului, ale centralizrii i planificrii din cadrul statului sovietic, n care singurul factor de conducere i decizie era partidul comunist, prin reprezentanii lui, declarai infailibili, pentru simplul motiv c erau n posesia carnetului de membru. A vzut cu ochii lui srcia lucie a ranilor proletarizai din colhozuri i mi-a povestit de fenomene ce nu mi se preau verosimile, dar, care, n cele din urm, s-au ivit i la noi n ar, cnd pauperizarea populaiei a atins punctul culminant. ranii, srcii pn la nfometare i lipsii de orice interes pentru muncile agricole, din moment ce nu beneficiau de produsele ce le recoltau, lucrau numai cu sila, trgeau chiulul ct puteau i ncercau s-i asigure un minimum de existen, prin mijloacele ilegale, furnd de la stat. Am aflat, astfel, de la Pavel, despre o practic curent a colhoznicilor: furtul cu buzunarul! Toi ranii aveau la mbrcmintea pe care o purtau buzunare supradimensionate, pe care le umpleau cu ce se nimerea la ndemn la locul de munca unde erau repartizai. n funcie de sezon, de culturile agricole la care lucrau sau de produsele pe care le recoltau, i umpleau zilnic buzunarele, nainte de a pleca acas, cu cartofi, cu grune de gru sau de porumb, cu
249

semine de floarea soarelui, cu boabe de fasole sau mazre etc. Ani de zile mai trziu, dup ce am ieit din nchisoare, am aflat c procedeul fusese adoptat i de ranul romn, ajuns si el n aceeai situaie. De altfel, multe din cele observate i consemnate de Pavel, n rapoartele lui ctre Marele Stat Major, aveau s-i fac apariia i la noi. n timp ce-l ascultam pe, Pavel, povestind n celula din Piteti, eram ns departe de a-mi nchipui c vom avea parte de birocraia uria i paralizant, emind dispoziii absurde i deseori contradictorii, hrnit cu date false i dat pe mna unei armate de funcionari de stat, incompeteni i corupi, asa cum o vzuse el n Rusia. Pavel era nc fascinat de experiena pe care o trise, care l ajutase s se lmureasc n privina situaiei din Uniunea Sovietic i s devin un duman, bine documentat, al sistemului comunist. Un alt el al expediiei lui n U.R.S.S. fusese i ntocmirea unui studiu privind starea de spirit, nu numai a populaiei ruse i ucrainene, dar si a celorlalte naionaliti care locuiau n sudul rii, de-a lungul coastelor Mrii Negre. Era totodat i un studiu legat de apartenena acelor populaii la diferitele religii din regiune. Pavel a rmas ncntat de contactele pe care le-a avut cu localnicii. Bunvoina i simpatia pe care i-au artat-o, se datora n bun msur faptului,c era romn i venea dintr-o ar cu o via liber, la care rvneau i ei. A rmas profund impresionat de lumea musulman a ttarilor din Crimeea, care nutreau sentimente de ur profund, deopotriv pentru comunism i pentru rui. Desigur c darurile din camioanele cu provizii au avut i ele rolul s creeze un climat de ncredere i bun nelegere. Pavel mi vorbea nc de pe atunci despre problema naionalitilor din U.R.S.S., prevznd confruntrile cu diferitele popoare nglobate n imperiul sovietic, crora puterea central va trebui cndva, n viitor, s le fac fa. Problema ttarilor i a altor neamuri din regiunile pe care le-a cutreierat au fost subiectele unor rapoarte amnunite,
250

nsoite de o sumedenie de fotografii, fcute mai ales n Crimeea, pe care le-a naintat Marelui Stat Major. Povetile lui din Rusia m pasionau i stteam ore n ir cu el, ca s le ascult. Aa ne-am apropiat, treptat, unul de altul, neam cunoscut mai bine, i dup ce Pavel i-a pierdut nencrederea i ne-am mprietenit, ntlnirile i discuiile noastre ncepeau de obicei cu puin timp nainte de ora prnzului. De la deteptare" i pn la acea or, nu era de vorbit cu Pavel. Era timpul n care i ndeplinea cu regularitate programul lui zilnic de plimbare, fcnd cei trei pai dus-ntors, pe care i permitea spaiul liber din faa uii. Ct vreme se plimba, Pavel repeta n gnd poeziile lui Eminescu, Gyr i Crainic, pe care le tia pe de rost. Pasiunea lui pentru opera lui Eminescu data din vremea liceului, i l fcuse s nvee pe dinafar sute i sute de versuri, pe care mi le recita i mie cu mare plcere, ori de cte ori l rugam. Pretindea c repetarea zilnic a poeziilor era singurul exerciiu de memorie, pe care avea ocazia s-l fac n nchisoare. Nu tiu dac aceste exerciii l-au ajutat la ntreinerea ei, dar era incontestabil c Pavel fusese nzestrat de natur cu o memorie prodigioas. i amintirile lui din Rusia erau extrem de bogate n amnunte de tot felul, de la date statistice, pn la nume de localiti i chiar de oameni, cu care avusese de-a face. De-a lungul lunilor de zile petrecute n Rusia i-a completat de mai multe ori ncrctura camioanelor cu care plecase din ar, fcnd uz de ordinul scris ce-l primise de la Marele Stat Major, adresat tuturor unitilor romne i germane din zona de ocupaie, la care va apela, de a-i furniza, din depozitele armatei, tot ceea ce solicita. Odat misiunea ncheiat, Pavel s-a ntors n ar, relundu-i serviciul la Institutul de Conjunctur, unde a continuat s lucreze pn la arestare. ntre timp, rzboiul se terminase, intervenise armistiul de la 23 august i partidul comunist, sprijinit de ocupantul sovietic, pornise lupta pentru cucerirea puterii i instaturarea dictaturii. Pavel este solicitat sa reintre n partid, dar, consecvent cu atitudinea lui principial, care respingea orice
251

compromis i orice oportunism, refuz. Pavel era un om profund cinstit i nu admitea din partea nimnui nici o abatere de la aceast linie. Pe ct era de intransigent cu alii, pe att era de exigent i cu el nsui. Dei extraordinar de slbit, nu accepta nici n ruptul capului vreun ajutor alimentar de la altul, nici chiar atunci cnd unul din noi, mbolnvindu-se i neputndu-i mnca poria, i-o oferea lui. Cu toate insistenele noastre, Pavel era ferm decis s se limiteze strict la raia prevzut de regulamentul penitenciarului. Sobrietatea lui era aproape ascetic. De multe ori, asculndu-l vorbind, mi venea greu s cred c fusese comunist. Pcatele tinereii, care crede c tot ce zboar se mnnc! spunea el, amintindu-i de dezamgirea suferit, cnd a nceput s realizeze adevrata amploare a minciunii cuprins n doctrin, intenia criminal n modul ei de aplicare i, mai ales, cnd i-a dat seama c Partidul Comunist din Romnia nu era, de fapt, dect un mic grup de strini, n serviciul unei puteri strine. Animat de cele mai curate i autentice sentimente naionale romneti, Pavel era departe de a fi un ovin. Cnd era ns vorba de membrii micrii comuniste internaionale sau ai Partidului Comunist Romn, lucrurile se schimbau. Pavel pretindea c nu poi s fii mpotriva comunismului, fr s nu fii implicit i xenofob i chiar antisemit, susinndu-i punctul de vedere cu argumente din chiar istoria micrii comuniste, pe care o cunotea ,, fond". Mi-am dat seama ct de bine informat era n acest domeniu, cu ocazia unor controverse ce se nscuser ntre el i Belu Silber, la nceputul convieuirii noastre n celul, cnd cei doi mai aveau nc relaii. De fiecare dat, Pavel l copleise pe Belu cu cunotinele lui, cu exactitatea datelor, numelor i evenimentelor din trecutul partidului, pe care le enumera fr nici o ezitare, citnd din memorie lucrrile i autorii care trataser aceast tem, cu o precizie deconcertant, de parc ar fi avut sub ochi nsemnrile bibliografice de la sfritul unui volum de istorie.
252

Belu Silber fusese ntotdeauna, n cursul acestor discuii, pus n inferioritate de prodigioasa memorie a lui Pavel. Unul din locatarii celulei noastre, care nu lua niciodat parte la discuii despre ancheta i procesul lui Ptrcanu, despre politic sau despre orice alt subiect care putea da natere la puncte de vedere contradictorii, era Herant Torosian. Abilitatea cu care evita s fac afirmaii, care n-ar fi fost mprtite de vreunul din noi, i darul de a se eschiva, cnd totui era direct solicitat s se pronune, preau s fie la Torosian caliti nnscute. n schimb, era unul din cei mai fermectori povestitori, pe care i-am ntlnit n nchisoare. Povestitor de ntmplri din propria-i via, n care, dei momentele, personajele sau locurile erau abia schiate, reueau s fie adevrate perle literare, pline de discreie, poezie i sensibilitate. Torosian mi-a rmas n amintire ca unul din cei civa oameni de mare rafinament intelectual, pe care i-am cunoscut n cursul anilor de detenie. Aprecierea i respectul pe care l inspira, datorit inteligenei lui sclipitoare, erau ns umbrite de surprinztoarea schimbare pe care o suferea, de ndat ce se deschidea ua celulei i ne aflam n prezena vreunui ofier al administraiei nchisorii sau chiar numai a gardianului de serviciu pe coridor. n faa lor, Torosian devenea brusc alt om, dezgusttor de umil i slugarnic. Era singurul deinut din Piteti pe care l-am vzut plecndu-se, plin de respect, n faa uniformelor administraiei, care apreau n pragul celulei, i grbindu-se s strige un s trii!", de rsunau pereii. Torosian se njosea din toat fiina, de la privirea supus, care cerea parc cinstea de a fi bgat n seam de gardian, pn la faa care i se lumina de admiraie, cnd unul din membrii administraiei fcea vreo glum grosolan sau o apreciere batjocoritoare la adresa deinuilor. Cu ct expresia folosit de gardian era mai ordinar, cu att Torosian rdea mai cu poft, cutnd s dovedeasc c tia s-i guste hazul. i permitea, chiar, simulnd o ndrzneal reinut i respectuoas, s fac i el cte o apreciere mgulitoare cu privire la umorul brutei de pe coridor, crend momente
253

penibile pentru noi, dar de satisfacie pentru cel pe care l linguea. Imediat, ns, ce rmneam iar singuri i ua celulei se nchid Torosian redevenea omul fermector dinainte, relundu-i imperturbabil vorba de unde i-o ntrerupsese, pentru a-l lingui pe gardian. Culmea c atunci cnd, pn i Silber, indignat de atitudinea lui, l-a acuzat lips de demnitate i de slugrnicie, Torosian nici nu s-a suprat, nici s-a ruinat mcar. Ba, dimpotriv, a fcut chiar apologia procedeului, susinnd c era singura arm a omului inteligent, n lupt cu prostia, primitivismul i rutatea. Brutele de pe coridor, care sufer de un complex de inferioritate intelectual fa de noi, spunea Torosian, pot oricnd s-i fac ru, chiar s te omoare, fr s dea socoteal nimnui. Suntem la cheremul i reaciile lor sunt imprevizibile, pentru c se simt n permanen dispreuii. Superioritatea noastr const tocmai n posibilitatea pe care ne-o d inteligena i cultura pe care o avem, de a descoperi i cunoate slbiciunea acestor oameni i, de a le da impresia c suntem contieni c ei ne sunt nou superiori i nu invers. Pe mine nu m cost nimic s simulez o atitudine supus, respectuoas, s rd la o glum proast, s rostesc cte o vorb admirativ, dar mi asigur, prin acest procedeu o ans n plus de supravieuire. Nu a avea nici o satisfacie s-mi art dispreul fa de o fiin inferioar, mai ales cnd tiu c o astfel de atitudine o poate face s devin periculoas. Demnitatea de care vorbii ne spunea Torosian v poate costa viaa! Torosian i punea, cu perseveren, metoda n aplicare, n toate mprejurrile care l aduceau n contact cu eful de secie, ntrecndu-se de fiecare dat n demonstraii de servilism, pentru a se face remarcat i fi recompensat mcar cu o privire mai binevoitoare, din partea zbirului de pe coridor. ntr-o zi, Torosian m-a luat confidenial deoparte, pentru a-mi ncredina gndul care l frmnta, apelnd totodat la experiena mea din nchisoarea Piteti i solicitndu-mi prerea. Visul lui era s ajung la spitalul nchisorii Vcreti,
254

de unde, credea el, c prin intermediul medicilor de acolo, va putea lua legtura cu fratele lui din Bucureti, care era i el doctor. De aceea, se gndise s se consulte cu mine, care, ca vechi pitetean", eram n msur s-l informez despre cazurile de boal, care determinaser autoritile Ministerului de Interne s aprobe transferarea deinuilor respectivi la spitalul din Vcreti. Cei din lotul Ptrcanu", cu care mpream celula, fiind locatari relativ proaspei, nc nefamiiiarizai cu penitenciarul, m considerau n mod exagerat, un cunosctor al tuturor secretelor vieii din Piteti, un expert n interpretarea inteniilor administraiei, caliti pe care toi deinuii i le nsueau dup mai mult timp de edere n acelai loc de detenie. Motivul pentru care Torosian apelase la mine, era deci de neles. Ceea ce m-a uimit ns din partea lui, tiindu-l ct era de retras i bnuitor cu lumea din jur, a fost ncrederea pe care mi-a artat-o, imprtindu-mi inteniile i, mai ales, solicitndu-mi complicitatea. Aa cum am mai spus, ngrijirea medical n nchisori suferea, aceleai fluctuaii periodice, ca i cantitatea i calitatea hranei, brutalitea mai pronunat sau mai atenuat a tratamentului, sau gradul de reprimare a regimului de detenie n general, n funcie de situaia politic internaional mai ncordat sau mai destins. Ori, n acel moment, situaia nu era deloc favorabil transferrii unui deinut bolnav la spitalul nchisorii Vcreti. Nu era de ateptat nici mcar o recomandare de internare n spital din partea cabinetului medical al penitenciarului ctre forurile superioare, necum obinerea aprobrii Ministerului de Interne n acest sens. Totui, Torosian voia cu orice pre s-i ncerce norocul i voia s tie cu ce boal anume avea cele mai mari anse s fie trimis la spital. Era hotrt s simuleze orice suferin, numai s-i ating elul! Neputndu-l convinge de zdrnicia unei astfel de tentative, pe care, n acea perioad o consideram sortit eecului, a trebuit s-i fac pe plac i s examinez cu el problema bolii celei mai indicate, pe care s-o simuleze fa de administraie. Am ajuns la concluzia c cea
255

mai potrivit ar fi o criz prelungit de lombosciatic, cu dureri acute n coloana vertebral, care ar necesita un examen radiologie, posibil numai la spitalul de la Vcreti. ncepnd chiar de a doua zi, Torosian i-a luat rolul n primire. Mai nti s-a vitat de dureri de spate i a cerut s fie scos la vizita medical. Refuzat cteva zile n ir, unul din gardieni a sfrit, totui, prin a-l duce la cabinetul medical, unde sanitarul Ciortan i-a dat cteva antinevralgice i l-a trimis napoi n celul. n ziua urmtoare, nfruntnd toate insultele i ameninrile cu carcera ale efului de secie, Torosian nu sa mai dat jos din pat, pasmite, din cauza durerilor ce le simea la cea mai mic micare. Cu o perseveren impresionant, urmrind s-i conving pe rnd pe toi gardienii din toate schimburile de suferina lui, ce se agrava de la o zi la alta, Torosian nu rata nici o ocazie de a se vita, ori de cte ori se deschidea ua celulei sau chiar la simpla trecere a efului de secie pe coridor, prin faa uii noastre. Treptat, gardienii s-au obinuit cu bolnavul din celula noastr, cruia i cabinetul medical a sfrit prin a-i acorda dreptul de a sta n pat i n timpul zilei. Totui, Torosian nu s-a oprit aici. Aa-zisa lui boal a continuat s evolueze ntr-un crescendo bine calculat, care l fcea s se vaite pe zi ce trecea mai tare i s cear s fie dus tot mai des la cabinetul medical. Ciortan nu-i putea da altceva dect aspirine i antinevralgice, care, i spunea Torosian, nu-i mai fceau aproape nici un efect. Cu prilejul fiecrei vizite la cabinet, Torosian i punea n joc tot talentul de actor, pentru a-l nduioa cu suferina lui pe Ciortan i a-i ctiga bunvoina. n acest scop, ne-a cerut i nou concursul: lui Pavel, Constantin i mie. Aa c, de la o vreme, nemaiputnd umbla de durere, l duceam amndoi la cabinet, mai mult pe sus, ridicndu-l de subiori. Pe msur ce boala se agrava, Torosian se ncovoia tot mai mult de spinare, sfrind prin a sta ndoit din ale, aproape n unghi drept. Ajuns n acest stadiu, a cerut s fie scos la raportul comandantului. Cererea nu i-a fost satisfcut, dar ntr-o zi la o inspecie, cnd comandantul nchisorii s-a oprit i la celula noastr, Torosian, cu ochii n lacrimi, l-a implorat s-i fie mil
256

de el i s-l ajute, s-i fac chinul mai suportabil. Frnt n dou i inndu-se cu amndou minile de piciorul patului, cu faa schimonosit de suferin, i-a explicat plngnd ofierului c, n starea n care se afla, nu se putea duce nici mcar pn la tinet, fr ajutorul nostru. Dorina lui era s obin un baston cu care s se ajute la mers. Un baston n form de ,,T", nu mai nalt de 50 cm, n care s se propteasc i care la ordinul comandantului ar putea fi foarte uor confecionat la atelierul de tmplrie al nchisorii. V srut minile i picioarele, domnule comandant, ajutaim... au fost cuvintele cu care i-a ncheiat dramatica lui pledoarie. Sfritul frazei nu s-a mai neles, fiindc Torosian l-a bolborosit ntr-un hohot de plns, pe care nu l-a mai putut stpni. Torosian i jucase magistral rolul, dar comandantul plecase fr s spun nimic, ceea ce m-a fcut s rmn sceptic n privina efectului produs asupra lui. n dimineaa urmtoare ns, spre surprinderea noastr ofierul de serviciu i-a adus lui Torosian o scurttur dintr-o coad a mtur, spunndu-i c tovarul comandant i-a aprobat dreptul de a se folosi de ea n loc de baston. Faptul ilustra, cum nu se putea mai limpede domnia arbitrarului sub care triam, cu toate paradoxurile ei. Era cunoscut, n ntreaga pucrie din Piteti, cazul lui Grigore care, cu toate insistenele lui, nu obinuse niciodat un baston, dei avea un picior cu mult mai scurt i se deplasa foarte anevoie. Am cunoscut de-a lungul anilor de nchisoare oameni infirmi, cu unul sau amndou picioarele amputate, crora, la un penitenciar, li s-au luat crjele, spre a fi depuse la magazie, sub pretextul c regulamentul interzice deinuilor s poarte asupra lor obiecte care ar putea fi folosite ca arme, iar la alt penitenciar le-au fost lsate. ncurajat de succesul avut pe lng comandant, Torosian a continuat cu i mai mult aplicaie s-i desfoare talentele de simulant, manifestndu-i cu orice ocazie disperarea din cauza chinurilor insuportabile pe care le ndura. Pentru a nu da de bnuit c tocmai acesta este scopul pe care l urmrea,
257

Torosian evita s cear transferarea la spital, spernd c, n cele din urm, administraia va lua totui aceast hotrre. Scena cea mai impresionant la care am asistat, n care Torosian a atins perfeciunea actorului dramatic, s-a petrecut n cabinetul medical. mpreun cu Pavel, l nsoisem la vizita medical, pentru a-l ajuta drum la urcatul i cobortul scrilor. Dei tiam c se prefcea, nu te puteai mpiedica s nu te cuprind mila, vzndu-l cum se tra pe coridor gemnd, frnt n dou i sprijinindu-se n reteveiul de coad de mtur i ct de neputincios se oprea cnd ajungea la trepte. Ajuns n cabinet, de cealalt parte a biroului, la care Ciortan se pregtea s-i prescrie ca obicei, cele cteva antinevralgice, Torosian, curbat de spinare, ciucit, ajungnd cu capul la nivelul mesei, cu cea mai convingtoare expresie a disperrii n ochi i cu iroaie de lacrimi pe obraz, i-a declarat sanitarului c ajunsese la captul rbdrii, c nu mai putea suporta durerile. l implora s-i curme ntr-un fel viaa, pentru c, n situaia n care se afla, nu era n stare s fac nimic de unul singur fr ajutor, nici mcar s-i pun capt zilelor. Am asistat la o criz de dezndejde, de sinceritatea creia nimeni nu s-ar fi putut ndoi. Pn i Ciortan s-a artat impresionat. n orice caz, pe lng cele cteva antinevralgice, pe care i le-a pus n palm, de data asta, pentru prima oar i-a spus i cteva vorbe de mbrbtare, care preau s conin i o vag promisiune : Mai ai rbdare, c poate vom putea face ceva s te scpm de dureri. Torosian s-a ntors n celul plin de sperane. Vorbele lui Ciortan confirmaser c perseverena lui ncepea s dea roade, ceea ce l-a ndemnat s continue, s-i joace rolul cu i mai mult contiinciozitate, zi i noapte s-ar putea spune, fr nici o clip de rgaz. Torosian se identificase ntr-att cu personajul pe care l interpreta, nct pn i noaptea pat, cnd se ntorcea de pe o parte pe alta, gemea i se vita prin somn. Dac era nevoit s foloseasc tineta n toiul nopii, cnd efului de secie nici prin gnd nu-i trecea s-i prseasc scaunul de la captul coridorului pentru a ne
258

supraveghea prin vizet, Torosian se tra pn la el napoi, simulnd aceleai chinuri ca i n timpul zilei, cnd se tia pzit de gardian. Au mai trecut cteva sptmni, n care timp Torostan n-a ncetat s se plng i s se milogeasc n fel i chip pe lng fiecare gardian sau ofier care se oprea la celula noastr. Apoi, ntr-o bun zi, ua s-a deschis i ofierul de serviciu a rostit formula care, deseori, avea darul s schimbe cursul vieii deinutului: Torosian Herant! Ia-i bagajul i iei afar! Dup socotelile noastre, era zi de dub. tiam, din observaiile fcute n timp, c la jumtatea lunii, vagonulpenitenciar trecea spre Bucureti iar n primele zile ale lunii pleca n sens invers. O tia i Torosian, dar n-a lsat-o s se vad, dect printr-o licrire ireat a privirii, cnd s-a ntors ultima oar spre noi din prag, pentru ca, oftnd i gemnd de durere, s-i ia rmas bun i s ne mulumeasc de ajutorul ce i-l ddusem. Grbovit, proptindu-se n scurttura primit de la comandant i trindu-i anevoie picioarele pe ciment, Torosian a ieit din celul. Nu l-am mai ntlnit niciodat, dar dup o vreme, printr-un deinut transferat de la spital la nchisoarea din Piteti, ne-a parvenit vestea c Torosian se afla internat la Vcreti. Cteva luni mai trziu, pe aceeai cale, ne-a venit tirea c fusese eliberat. Detalii despre aceast eliberare, n condiii att de neobinuite, n-am putut afla. Ionel Mocsoni-Strcea era incontestabil cel mai mobil" personaj din tot lotul Ptrcanu, cu care mi-a fost dat s mpart celula i o bucat de vreme chiar patul. Neastmprul fizic, firea capricioas i labilitatea caracterului preau s-i fie principalele trsturi. Despre Ionel Mocsoni am auzit prerile multora, ncepnd cu ale colegilor lui de lot i sfrind cu ale altora care au stat cu el n nchisoare naintea mea sau l-au cunoscut mai dinainte. Prerile lor se deosebeau, dup gradul de simpatie sau antipatie, de care se bucurase Ionel printre ei. Unii i apreciau inteligena, vioiciunea i efervescena, alii, dimpotriv, l gseau insuportabil de obositor, din cauz c era n permanen agitat i prea glgios. Unii, cum era Hari
259

Brauner, i admirau talentul muzical, susinnd chiar c avea o ureche absolut. Alii l dispreuiau pentru comportarea avut n ancheta i la procesul Maniu, ca i n cea de-a doua anchet, n cazul Ptrcanu, acuzndu-l de lips de caracter. Iar alii, pur i simplu, pretindeau c era nebun. Cred c fiecare din aceste preri cuprindea cte un smbure de adevr i c toate puse laolalt reueau s schieze un portret destul de sugestiv al lui Ionel. Pavel Constantin, dei i cunotea toate slbiciunile, i srea de fiecare dat n ajutor, pentru a-l feri de ironiile i ntrebrile maliioase ale lui Belu Silber, la care Ionel, n zpceala, indiscreia i lipsa lui de pudoare, rspundea fr s-i dea seama c era luat peste picior i, odat cu el, o ntreag clas social, cu instituiile ei reacionare burgheze". Pavel mi-a explicat c nu-i lua, propriu-zis, aprarea lui Ionel, ci numelui pe care l purta i categoriei din care fcea parte, pe care, chiar dac o reprezenta prost, nu suporta s le vad luate n derdere de un venetic ca Silber, care nu avea nimic sfnt i nici un respect pentru tot ce nsemna istorie, tradiie i aezare romneasc. Era un spectacol destul de trist s asiti la scene n care Ionel Strcea nu era la nlimea ateptrilor i n care alii nelegeau, mai bine dect el, c avea obligaia s-i in rangul cu mai mult demnitate. Cu att mai penibile erau momentele, cnd Ionel reuea s-l pun pe Birtau n situaia jenant de a-i fi ruine de comportarea lui i de a nu ti cum s devieze atenia celorlali de la gafele domnului baron", cum continua s-i spun. De devotamentul lui Birtau pentru fostul lui stpn, btrnul baron Mocsoni, beneficiase, n continuare, dup moartea acestuia, Ionel. Birtau era mult mai mndru de originea boiereasc i de titlul de noblee al familiei Mocsoni, dect Ionel. Credincios nu numai stpnului lui, dar i ataat trup i suflet clasei sociale a acestuia, Birtau era un duman nempcat al comunismului i al tuturor celor care susineau lupta de clas. Era unul din motivele pentru care nu-i ascundea dispreul fa de Belu Silber, pe care l ura cu att mai mult, cu ct i permitea s-i vorbeasc pe un
260

ton familiar domnului baron" i chiar s-l ia n derdere. Lipsa de reacie la asemenea intimiti din partea lui Ionel l irita peste msur pe Birtau, care, nedepind limitele respectului pe care i-l purta, mi se plngea deseori de aceast toleran exagerat. Motivul principal, ns, pentru care Birtau nu-i acorda nici un fel de consideraie lui Silber, ignorndu-l n cel mai bun caz, sau tratndu-l cu priviri ncrcate cu atta scrb, nct ai fi crezut c se uit la cel mai dezgusttor vierme, l constituia declaraia lui Belu din anchet. O declaraie a crei principal victim fusese Birtau. Punndu-i imaginaia n slujba intereselor anchetei, care i sugerase c printre capetele de acuzare, de care avea nevoie mpotriva lui Ptrcanu, era i acela de a fi fost eful unei organizaii subversive narmate, urmrind rsturnarea regimului cu ajutor din strintate", Belu Silber nscocise o ntreag poveste n acest sens. ncepuse prin a inventa corpul delict", i anume: un vagon cu arme i muniii, puse la dispoziie de regimul clului Tito", introduse clandestin n ar, depozitate mai nti n apropierea frontierei la o fabric de salam ce-i aparinea lui Mocsoni i transportate, apoi, la moia lui de la Bulgi. Odat n posesia acestor declaraii ale lui Silber, ancheta s-a strduit s obin de la ceilali complici" arestai mrturisiri n acelai sens, care s confirme existena armelor. Cu mijloacele de convingere binecunoscute au reuit s smulg declaraii de la o serie de anchetai, care atestau trecerea prin contraband a armelor din Iugoslavia n Romnia, ct i toate etapele transportului pn la Bulgi. Dac strngerea semnturilor dovedind existena armelor i drumul parcurs nu a ntmpinat prea mare rezisten i n-a necesitat insistene prea brutale din partea anchetatori lor, obinerea confirmrii sosirii transportului la Bulgi a pus la grea ncercare competena specialitilor Securitii n aplicarea metodelor convingere. Securitatea hotrse c Birtau, omul de ncredere al lui Mocsoni era cel mai indicat s fi luat n primire armele i s le
261

fi pus la loc sigur pn la data cnd complotitii plnuiser s dea lovitura. Zis i fcut. Cei care fuseser fcui s recunoasc c transportaser armele cu camionul de la frontiera srbeasc pn la Bulgi, au fost silii s declare, de asemenea, c odat ajuni la destinaie le predaser lui Birtau. Ajuni la acest punct, ns, ancheta s-a mpotmolit o lung perioad de timp, din cauza ndrtniciei lui Birtau, care nu nelegea n ruptul capului s colaboreze cu ea i s recunoasc o poveste mincinoas, att de gogonat. Interogatoriile non stop, cu anchetatori care se schimbau la cteva ore, n vreme ce Birtau nu era lsat s se odihneasc, interogatorii ntrerupte numai de edinele de btaie i tortur i de confruntrile cu cei care declaraser c i predaser armele, au durat cteva sptmni. ncpnarea i rezistena lui Birtau preau de nenfrnt! i, totui, ntr-o bun zi, a ajuns la captul puterilor. Istovit fizic i nervos, nemaiputnd rbda chinurile i btile la care era supus, Birtau a cedat, declarnd c ntr-adevr luase n primire i ascunsese armele conspiratorilor. Recunoscnd ceea ce doreau anchetatorii, era convins c va scpa de tortur i va fi, n sfrit, lsat s doarm. Bietul Birtau se nelase ns amarnic, subestimnd sadismul clilor lui i dorina lor de a se rzbuna pe el, pentru a le fi fcut afrontul de a le fi rezistat atta vreme. Cum spunea el, fcnd acum haz de necaz: Btaia pe care am mncat-o pn ce am recunoscut c am primit armele a fost floare la ureche fa de ct m-au btut i m-au chinuit dup aceea, ca s spun ce am fcut cu ele, unde le-am ascuns! n scenariul imaginat de Silber i aprobat de Securitate, armele nu trebuiau s apar dect pentru a demonstra intenia conjurailor i apoi de a justifica culpa de complot armat" mpotriva regimului. Capii complotiti (dup acelai scenariu) fiind ns depistai i arestai, nainte de a fi putut trece la aciune, armele n-au mai fost folosite i deci ncetau, din acel moment, s mai joace vreun rol. Trebuiau deci s dispar. i, aa cum Birtau fusese obligat s declare c
262

armele existaser i ajunseser n posesia lui, tot Birtau trebuia s le fac s i dispar. Dar, dac n prima parte a anchetei Birtau tiuse ce voiau anchetatorii de la el, i anume : s recunoasc c primise nite arme; n partea doua, la ntrebarea : unde sunt armele?", nu mai tia ce rspuns ateptau de la el. Terorizat la gndul torturilor pe care le-ar avea de ndurat, dac ar indica, la ntmplare, o ascunztoare, unde, evident, armele nu ar fi gsite, Birtau tcea i rbda alte bti. n cele din urm i-a luat inima n dini i a declarat c le-a aruncat n Mure. Anchetatorii au acceptat explicaia, iar Birtau a scpat de chinuri. i aa s-a ncheiat povestea unor arme care nu au existat niciodat. Cellalt om de ncredere de la moia din Bulgi a lui Mocsoni a fost i el implicat n aa-zisul complot armat", a fost i el btut i schingiuit, dar scpase mai ieftin ca Birtau i cu o condamnare mai uoar. Nu-mi mai amintesc exact, dar cred c primise opt ani munc silnic, pedeaps care se apropia de expirare, chiar n perioada n care mpream celula cu el. Printre deinuii din categoria nalt trdare", cazurile de condamnri sub cincisprezece ani se numrau pe degete, aa c eliberrile din Piteti au fost adevrate rariti. Desigur c cele cteva astfel de cazuri erau urmrite ndeaproape de noi toi, considerate fiind un test al atitudinii regimului fa de deinuii politici. De-a lungul anilor de nchisoare, am avut ocazia s cunosc o serie de oameni, care la ispirea pedepsei, au fost tratai n mod foarte diferit, dup criterii pe care nu am reuit ns niciodat s le desluesc. Unii au zcut mai departe n nchisoare, fiind anunai dup o vreme c le fusese intentat un nou proces, n urma cruia primiser o nou condamnare. Altora, li s-a dat mai mult atenie, fiind chiar dui n faa instanei pentru a fi judecai i pricopsii cu o nou sentin. Unii, la expirarea pedepsei, erau ntiinai c mai aveau de executat civa ani de detenie, ca urmare a unei condamnri administrative". Sentinele de acest fel, pronunate de Ministerul de Interne, erau exprimate n luni, i nu n ani, ca la celelalte tribunale civile sau militare. ntr-o
263

astfel de situaie, pe un deinut condamnat adminstrativ" la doi ani i jumtate, grefa nchisorii l anuna c sentina pronunat prevedea o pedeaps de treizeci de luni. De la o vreme, n cele mai multe cazuri, deinuii crora le expira pedeapsa i erau pui n libertate" erau trimii cu domiciliu obligatoriu" n Brgan, durata acestui surghiun nefiind precizat. Cu o lun de zile naintea datei de expirare a pedepsei, deinuii n cauz erau scoi din celulele n care se gseau i izolai" ntr-o aa-zis celul de eliberare". Aa s-a ntmplat i cu Iavorski, care ntr-o bun zi, a fost luat dintre noi de ofierul de serviciu. Cteva minute mai trziu, eram informai prin releurile reelei Morse, c ajunsese n celula de eliberare", mpreun cu colonelul Niki Vioiu, care fusese i el izolat" n aceeai diminea, ntruct executase cei zece ani de nchisoare, la care fusese condamnat. Cu Niki Vioiu nu avusesem niciodat ocazia s stau n aceeai celul, dar era ca i cum ne-am fi cunoscut de cnd lumea. M ntlnisem cu el o singur dat, cnd, dintr-o eroare de vigilen a gardianului, drumul celulelor noastre spre i, respectiv, dinspre baie, se ncruciase pe coridorul din subsolul nchisorii. Fceam amndoi parte din nucleul mai tnr, mai activ i mai recalcitrant al deinuilor din Piteti, ru vzui de ofierul politic Lupu i frecveni locatari ai carcerelor i izolrilor. Niki Vioiu se bucura de o deosebit simpatie i de reputaia unui om de caracter, ireproabil, unanim recunoscut de camarazii lui din Piteti. Dei nencreztor n privina respectrii legalitii de ctre autoriti i deci sceptic n privina eliberrii lui la termen, cu cteva sptmni nainte de data expirrii pedepsei, Vioiu luase, pentru orice eventualitate, legtura cu un numr destul de mare de prieteni, cerndu-ne adresele familiilor, pentru a le transmite veti despre noi, n cazul c va fi, totui, pus n libertate. i scrisesem i eu pe o plcu de spun strada i numrul casei unde locuia mama n Bucureti, pe care Niki Vioiu urma s le memoreze, mpreun cu alte vreo douzeci de adrese, la care inteniona s mearg.
264

Odat mutat n izolarea pentru eliberare", orice legturi au fost ntrerupte, celula respectiv aflndu-se pe aripa care forma bara T"-ului i avnd ferestrele orientate spre partea opus corpului cldirii n care ne aflam noi. Trecuser dou sau trei sptmni de la izolarea celor doi camarazi ai notri care urmau s fie eliberai, cnd, ntr-o dup amiaz, spre surprinderea noastr, ua celulei s-a deschis i n prag a aprut Iavorski nsoit de ofierul de serviciu. Dintr-o eroare de calcul a grefei penitenciarului, Iavorski fusese prea devreme izolat ; urma s mai stea nc o lun de zile cu noi n celul, nainte de a intra n carantina premergtoare eliberrii. Tristeea care i se citea pe fa, la intrarea n celul, am pus-o pe seama deziluziei suferite de amnarea survenit, aa c ne-am grbit s-i spunem cteva vorbe de ncurajare. Iavorski s-a aezat ns pe pat, abtut i cu lacrimi n ochi, ndeprtnd, dintr-un gest al minii, ncercrile noastre de a-l consola i dndu-ne de neles c nu era vorba despre el. Apoi, a nceput s depene povestea celor petrecute n celula de izolare. nc din prima zi, amndoi, i el i Niki Vioiu, i primiser bagajele i obiectele personale, care se aflau depuse la magazia penitenciarului. i recuperaser astfel hainele i pantofii, pe care le purtaser ultima oar, cu ani de zile n urm, n perioada de anchet, n celularul Securitii. Fiind sortii s prseasc nchisoarea, gardienii nu le-au mai fcut nici un fel de mizerii. Au obinut fr dificultate ac i a i, ct era ziua de lung, se ocupau cu crpitul i cusutul nasturilor, discutnd despre felul n care sperau s-i ctige existena, odat liberi, i cu oarecare ngrijorare, despre ceea ce se ateptau s gseasc acas, de unde, n toi anii de detenie, nu avuseser nici o veste. De mai multe ori pe zi Niki Vioiu i ntrerupea orice activitate i conversaie, se plimba dintr-o parte n alta a celulei i repeta cu contiinciozitate adresele familiilor pe care voia s le viziteze i pe care le nvase pe dinafar. Cu o sptmn n urm, ne-a povestit n continuare Iavorski, apruse plutonierul de la grefa nchisorii cu dosarul lui Niki Vioiu. Verificase exactitatea datelor din dosar, punnd ntrebrile de rutin
265

(tata?... mama?... data i locul naterii? etc.) i, dup ce se convinsese c nu era nici-o eroare de identitate, cele consemnate n acte necontrazicndu-se cu rspunsurile date de Niki, i ntocmise biletul de eliberare", pe care urma s i-l nmneze cinci sau ase zile mai trziu, la data expirrii condamnrii. Apoi, nainte de a prsi celula, plutonierul l anunase pe Iavorski c, n zilele urmtoare, se va ocupa de cazul lui. n ceea ce l privea pe Niki Vioiu, soarta lui prea s fi fost definitiv hotrt. Pentru el ncepuse numrtoarea invers! Pentru un om care ateptase zece ani ziua eliberrii, cele cinci sau ase zile care i mai stteau n fa nu mai constituiau o prob de rbdare, aa c dup plecarea plutonierului cu dosarul, viaa n celula lor i-a urmat cursul de mai nainte, fr ca Niki Vioiu s manifeste vreo nervozitate deosebit. A doua zi ns, Niki czuse pe neateptate bolnav. Acuza dificulti de respiraie i o stare general proast. Simptomele s-au accentuat att de repede, nct Iavorski, ngrijorat, a btut la u i a cerut s fie anunat cabinetul medical. Cu o promptitudine necunoscut nou (rezervat pare-se numai privilegiailor destinai s prseasc nchisoarea), Ciortan i-a fcut imediat apariia. Mai mult chiar, dup consultaia de rutin, constatnd din luarea temperaturii i ascultarea cu stetoscopul, i-a declinat competena i i-a spus ofierului de serviciu care l nsoea c trebuie fcut apel la un medic. N-au trecut nici dou ore, i Ciortan s-a ntors cu un doctor civil (luat probabil pe sus de la vreun spital din Piteti). A urmat o consultaie amnunit, din care a rezultat diagnosticul: edem pulmonar! Din cuvintele schimbate de pacient cu doctorul, Iavorski a aflat, nu numai c boala era fr remediu, c avea o evoluie rapid i c deznodmntul fatal era inevitabil, dar i-a dat, totodat, seama c Niki Vioiu tia despre ce era vorba. n timp ce ne povestea de ct stpnire de sine dduse dovad camaradul nostru, cnd aflase c era definitiv condamnat, Iavorski nu i-a mai putut stpni plnsul. i
266

amintea cum, n urmtoarele zile, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, Niki Vioiu i istorisise, n continuare, diferite ntmplri de pe front i i vorbise n modul cel mai firesc despre propria lui moarte, pe care era pregtit s-o ntmpine cu senintate. Apoi a nceput s-i piard suflul i s-i vin tot mai greu s vorbeasc. Dou zile mai trziu, Iavorski fusese anunat de gref, c, la verificarea actelor din dosar, se,constatase c data legal a eliberrii lui fusese greit calculat. Mai avea de ispit trei luni de nchisoare. Ofierul de serviciu i spusese c, n dimineaa urmtoare, cnd se va deschide magazia de efecte, va trebui iar s-i predea bagajul, dup care va fi mutat din nou n vechea lui celul. ntre timp, de la or la or, starea sntii lui Niki Vioiu se nrutea tot mai mult. A doua zi dimineaa, Iavorski a fost dus la magazie. Cnd s-a ntors, l-a gsit istovit i respirnd sacadat. Niki Vioiu i-a fcut semn s se apropie i s se aeze pe pat lng el. I-a spus c vrea s-i ia rmas bun de la el. Totodat, l-a rugat, ca la mutarea lui n vechea celul s-mi comunice, c din motive independente de voina lui nu se mai poate duce la mama s-i dea veti despre mine. Spune-i lui Bebe, c mi pare ru c nu m-am putut ine de cuvnt! Iavorski a rmas lng el, inndu-l de mn. L-a auzit cum printre gfielile respiraiei, murmura pe optite o rugciune. Apoi, treptat, oaptele s-au fcut tot mai slabe, pn ee nu sau mai auzit deloc. Respiraia s-a potolit i ea. Niki Vioiu se stinsese. Moartea lui Niki Vioiu, n condiii att de tragice, cnd numai cteva zile l mai despreau de libertate, a produs o profund impresia printre noi. Afeciunea pe care i-o purtam, ne-a fcut s simim, cu deopotriv intensitate, i regretul de a-l fi pierdut i revolta neputinei noastre mpotriva cruzimii destinului. Cinci-ase sptmni mai trziu, Iavorski i-a luat pentru a doua oar rmas bun de la noi. De data asta, definitiv. A fost eliberat... dar cu domiciliu obligatoriu n Brgan.
267

Spre surprinderea mea, nainte de plecare mi-a cerut adresa mameii spunndu-mi c, n amintirea lui Niki Vioiu, se hotrse s duc veti din pucrie mcar uneia din familiile pe care i le propusese s le viziteze Niki. Cu cteva luni mai nainte, Iavorski ne dduse de neles, c dac va fi eliberat, de team c va fi urmrit de Securitate, nu-i va lua] riscul de a transmite cuiva veti acas. n consecin, nimeni nu apelase la el. Ani de zile mai trziu, aveam s aflu c Javorski s-a dus s stea de vorb cu mama. L-am identificat dup descrierea mamei i cele ce i-a povestit despre mine, fiindc numele nu a ndrznit s i-l dea. Eliberarea lui Javorski i oferta lui de a fi purttorul unui mesaj pentru mama au fost ndelung comentate n celul, discuiile sfrind prin a se opri asupra venicului subiect, devenit obsesia lumii nchisorilor: cum s-ar putea stabili o cale de comunicare permanent cu exteriorul? Era o ntrebare la care fiecare ncerca s dea un rspuns, nici unul nereuind ns si imagineze un plan ct de ct realist. Discutam mai mult de dragul de a ne exersa fantezia, dect cu gndul c am putea gsi o formula realizabil i eficace de strpungere a zidului de izolare ermetic ridicat n jurul nostru. n seara aceleiai zile, cnd a sunat stingerea i m pregteam de culcare, uitasem de mult de ideile care mai de care mai utopice pe care le schimbasem pe aceast tem. M crasem n patul de la etajul trei, pe care l ocupam acum singur (de cnd Ionel Mocsoni se mutasej n patul lui Torosian, dup plecarea acestuia la Vcreti), m culcasem i eram chiar pe punctul s aipesc, cnd l-am auzit pe Pavel Constani optindu-mi : Ai adormit? A vrea s-i spun ceva! Cum i el locuia la acelai nivel cu mine, n cealalt coloan de trei paturi suprapuse, aceast vecintate apropiat ne permitea s stm da vorb pe optite, fr s fim auzii de ceilali din celul i nici vzui da la vizet de gardian. M-am gndit c s-ar putea totui stabili un sistem de comunicaie cu lumea de afar i a vrea s i-l expun, aa cum mi l-am imaginat, ca s-mi spui i prerea ta, i-a
268

nceput Pavel povestea, vznd c nu adormisem, i eram gata s-l ascult. Ideea lui Pavel era urmtoarea: dac cineva ar veni n Piteti, ar trece pe strdua paralel cu zidul nchisorii i s-ar opri lng cimeaua care putea fi observat de la fereastra celulei noastre, ne-ar putea comunica, din acel loc, informaii prin semnale Morse. Se gndise i la felul semnalizrii, care s poat fi recepionat. vizual, de la distana ele peste dou sute de metri, ct era pn la cimea. Pentru a semnaliza punctul", persoana, care va veni s comunice cu noi, i va pune o mn n old iar pentru linie", pe amndou. n felul acesta, ar putea formula cteva cuvinte n Morse, rezumnd n puine vorbe tirile eseniale, pentru a prsi apoi ct mai repede strada i oraul, nainte de a atrage atenia asupra ei. Dei la prima vedere planul imaginat de Pavel era nu numai ingenios, dar prea chiar realizabil, problemele pe care le ridica nu erau chiar aa de uor de rezolvat. Trebuia mai nti gsit deinutul, care s se fac emisarul nostru pe lng persoana ce urma s vin la cimea, pe care s-o contacteze i s-o instruiasc n practicarea alfabetului Morse, aa cum o cerea planul lui Pavel. Ne trebuia deci un deinut, cruia s-i expire pedeapsa, pe care s ne putem bizui i cruia n acelai timp i noi s-i inspirm ncredere i care, mai ales, s vrea s-i asume riscul unei noi condamnri, n cazul vreunei indiscreii. Erau mult prea multe condiii, pe care s le poat ndeplini un singur, om. Cea de-a doua dificultate o constituia nsi desemnarea persoanei care s intre cu noi n comunicaie Morse. Nu putea fi vorba dect de cineva foarte apropiat i totodat curajos, dac nu chiar temerar, pentru a se expune la primejdiile pe care le comporta o asemenea aventur. n discuia noastr pe aceast tem, prelungit pn trziu n noapte, am examinat mpreun planul lui Pavel pe toate feele, ridicnd, cnd unul, cnd altul, obieciile ce se impuneau, i propunnd soluii i corecturi la defectele pe care i le gsea. A fost o discuie ca multe altele purtate n pucrie, dus cu toat seriozitatea, intrnd n cele mai mici
269

amnunte, pn la epuizarea subiectului, reluat nc de cteva ori n zilele urmtoare, pentru a mai preciza unele detalii ce ni se pruser neglijate, i apoi, ca de obicei, abandonat, cu contiina mpcat c ne fcusem datoria pn la capt, chiar dac planul elaborat cu atta migal era inutil i nu avea s dea roade. Am amintit totui n mod special de aceast discuie, deoarece nu a avut soarta celorlalte. Avea s aib o urmare, pe care atunci nu p bnuiam! Convieuirea mea cu lotul Ptrcanu, descompletat prin plecarea lui Torosian la Vcreti i prin eliberarea lui Iavorski, a mai durat o vreme. Apoi, ntr-o bun zi, s-au fcut mutri i formaia din celula noastr a fost mprtiat. Pesemne c perioada de carantin, impus lotului Ptrcanu de biroul politic, luase sfrit! Am rmas i dup mutare n legtur cu Pavel Constantin. Ne aflam amndoi la acelai etaj, la dou sau trei celule distan i, pe lng cile obinuite de comunicaie (Morse sau tubul caloriferului), pentru mesajele scrise pe plcue de spun, foloseam o csu potal din W.C. Descoperisem ascunztoarea (o crptur ntre zid i tocul uii), pe vremea cnd sttusem mpreun i prevzusem nc de pe atunci ntrebuinarea ei n acest scop, n cazul c vom fi desprii. n urmtoarele dou-trei luni, s-au mai produs cteva mutri succesive, n care, fie c eu am rmas pe loc i componena celulei n care m aflam s-a primenit, fie c am fost eu cel afectat, deplasndu-m cu cteva celule mai la dreapta sau mai la stnga. Am rmas ns mereu la ultimul etaj, unde se pare c ofierul politic Lupu hotrse s ne concentreze pe cei mai nedisciplinai" i recalcitrani" dintre noi. Pavel Constantin coborse ntre timp cu un etaj mai jos. Dar i aa, ineam n continuare legtura cu ajutorul ancorei", la captul creia agam sculeul cu mesajele scrise pe spun. Ddeam drumul sculeului pe fereastr, l lsam s coboare pn la nivelul etajului inferior i imprimam sforii o micare de pendulare, pn ce pungulia ajungea n dreptul ferestrei
270

celulei lui Pavel, care o pndea i o intercepta la trecerea ei prin faa gratiilor. Prin celulele prin care m-am perindat n acest rstimp, m-am rentlnit cu prieteni pe care nu-i mai vzusem de mult, dar am convieuit i cu oameni pe care nu apucasem nc s-i cunosc personal sau mai ndeaproape. ntr-una din celule, mam regsit cu Titi Coereanu, George Sarry i Paulic Bandu, de care eram foarte legat. Totodat, ns, am avut parte i de tovari de celul mai puin frecventabili, cum erau Silvestru i Braoveanu. Cu Silvestru n-am stat dect puin vreme n aceeai celul, timp n care mai toate activitile noastre clandestine, de rutin, au fost paralizate. Turntor" notoriu, dar, pe msura fiinei lui primitive, de calitate inferioar, Silvestru ne punea n pericol pn i bunuriler noastre, pe ct de inofensive, pe att de valoroase, cum erau: acele de cusut, croeta de mpletit, costicii" i utilajul de scris. Pe lng pagubele provocate de denunurile lui, care duceau la descoperirea i confiscarea preioaselor obiecte, eram expui i la pedepsirea cu cte zece zile de izolare n beci, pentru nclcarea regulamentului. Am suspendat, aadar, orice activitate nepermis, n prezena lui Silvestru. Cnd totui voiam s comunicm cu celelalte celule, pentru a ne ine la curent cu ultimele informaii, culese de la dreptul comun sau aduse de vreun deinut proaspt venit de la Jilava, unul din noi, sub pretext de boal, nu ieea cu restul celulei la plimbare" sau la W.C. i, odat rmas singur, lua legtura cu vecinii prin calorifer sau Morse. Pe de alt parte, componena celulei noastre fiind foarte omogen, am luat n unanimitate hotrrea, s-l supunem pe Silvestru la un regim ct se poate de dur, fr s recurgem ns la nici un fel de violen fizic. Era vorba de o izolare a lui, chiar n interiorul celulei. Prima msur a fost s nu-i mai adresm vreun cuvnt! Ceea ce i-am i adus la cunotin, explicndu-i, fr nici un fel de agresivitate n ton, c, dat fiind c era informatorul ofierului politic i al gardienilor, nu-l considerm ca pe unul de ai notri i, ca atare, l excludem de la orice activitate dus n comun. Nu-i va fi admis s participe
271

la nici o discuie, nu va fi acceptat s asiste la relatarea nici unui film sau roman, pe care vreunul din noi l-ar povesti n celul. Va fi scutit chiar i de corvezile camerei : curenie, dusul i adusul tinetei i hrdului cu ap de la W.C. Vom proceda cu el ca i cum nu ar fi printre noi. Silvestru a nceput prin a protesta, negnd prostete c ar fi informatorul administraiei, dei tia foarte bine, c, de fiecare dat cnd fusese singur la cabinetul medical sau fusese scos din celul sub pretextul unor verificri a dosarului de la gref sau a bagajului depus la magazie, fusese imediat deconspirat de vizita gardianului de pe secie, care, n urma denunului lui, intra n celul i se ducea direct la ascunztoarea n care se afla cte un obiect interzis. S-a zbtut o vreme s ne explice i a sfrit prin a se nfuria i a ne amenina c ne reclam la comandant, pentru acuzaiile ce i le aduceam. Din acel moment, ns, noi nu i-am mai vorbit, ignorndu-i prezena. Prima reacie a lui Silvestru, n zilele urmtoare, a fost s adopte o atitudine ostentativ indiferent fa de noi i fa de tot ce se ntmpla n camer, vrnd s ne dovedeasc c boicotul nostru nu-l afecta ctui de puin. Atunci cnd se ntmpla s ne prind privirea, schia chiar un zmbet de dispre, nainte de a ntoarce capul sau de a-i continua plimbarea prin celul. De, asemenea, inea s se arate total dezinteresat de discuiile noastre, de glumele ce le fceam ntre noi sau de amintirile, filmele ori romanele ce se povesteau n celul, fie prefcndu-se adncit n gnduri, fie lund un aer distrat i fredonnd o melodie, ca i cum n-ar fi auzit nimic. Aproape toi cei din camer l cunoteam pe Silvestru nc de la minele de plumb de la Baia Sprie sau de la Cavnic. tiam ct era de ticlos, dar mai tiam i c era extrem de nervos, c nu suporta singurtatea i c suferea deseori de stri depresive. Cu un asemenea moral, nu-l vedeam ieind nvingtor din confruntarea ce se angajase ntre noi i el. i, ntr-adevr, cteva zile mai trziu, primele semne de slbiciune au i nceput s se arate. Renunnd la atitudinea
272

sfidtoare pe care o adoptase, Silvestru a fcut o timid tentativ de apropiere, ncercnd din nou s se dezvinoveasc, recunoscnd ns c ar fi comis unele greeli, dar nu cu rea intenie. Apelul lui la solidaritatea creat de suferina comun n-a avut nici un ecou. Nimeni nu l-a auzit. Silvestru mai fusese pus n situaii asemntoare, n care fcuse declaraii similare, pentru ca, la prima ocazie, s colaboreze din nou cu administraia i s-i denune camarazii cu aceeai lips de scrupule. De aceea, nimeni nu-i mai acorda nici un fel de credit i nici de mil. Vorbele lui s-au lovit de acelai zid de tcere. Din acel moment, nervozitatea lui Silvestru a nceput s se manifeste tot mai necontrolat. Se plimba agitat, ore ntregi, n micul spaiu liber din faa uii. Cteodat, era att de surescitat, nct nu se mai putea stpni i se trezea gesticulnd i chiar vorbind singur. Acest rzboi al nervilor a intrat n ultima lui faz cnd am czut cu toii de acord ca Titi Coereanu s-i suspende povestirea, nu mai tiu a crui roman, din care ne relata cte un episod, n fiecare sear nainte de stingere. Observasem c n acest timp, Silvestru i nceta plimbarea, pentru a putea trage cu urechea la povestea lui Titi, i hotrsem s-l privm i de aceast distracie. n zilele ce au urmat, starea, de neastmpr a lui Silvestru s-a accentuat. Se plimba, de colo-colo, clcnd apsat cu bocancii pe duumele, monolognd, fredonnd sau fluiernd cte o melodie, pentru a ne bruia conversaiile i totodat cu vdita intenie de a ne provoca. tia c, dac l vom ataca n vreun fel, putea conta pe intervenia gardianului i eventual pe mutarea noastr n alte celule. Primul pe care a reuit ns s-l irite cu noua lui tactic a fost tocmai gardianul, care i-a atras atenia s nu mai fluiere i s respecte linitea. Silvestru devenise att de irascibil, nct s-a luat la har chiar i cu gardianul, care a sfrit prin a-l amenina cu izolarea. La provocrile glgioase cu care Silvestru voia s ne tulbure discuiile, am ripostat cu o i mai mare tcere. i, anume, neam decis s ne perfecionm n practicarea alfabetului surdomut, ceea ce reprezenta, totodat, i o nou form de
273

represalii mpotriva lui. Se putea afirma c celula noastr devenise cea mai silenioas din ntreaga nchisoare. N-am mai schimbat, aproape, nici o vorb ntre noi. Am conversat numai prin alfabetul sudo-mut: la nceput cu mult rbdare, deoarece att exprimarea prin semne, ct i recepionarea acestora era anevoioas i lent. Exersarea intens i perseverent i-au artat ns repede roadele. Dup cteva zile, am ajuns s ne nelegem la fel de bine i aproape tot att de repede, ca i prin viu grai. Silvestru ajunsese n pragul exasperrii. ntr-una din diminei, la deschidere", i-a cerut ofierului de serviciu s fie mutat din celul. Ofierul i-a nchis ua n nas! A doua zi a insistat, cernd s fie scos la raportul comandantului. Bnuitor, ofierul s-a interesat de motivul pentru care vrea s fie mutat, dac, cumva, are nenelegeri cu ceilalai deinui din celul. Silvestru a negat, spunnd c sufer de nervi i nu suport s stea mereu n acelai loc. Ofierul i-a replicat cu una din frazele frecvent ntrebuinate de membrii administraiei: Trebuia atunci s stai acas, nu s vii la pucrie! i i-a trntit iar ua. Peste alte cteva zile, s-a ntmplat s vin n inspecie un grup de ofieri i civili, probabil de la Ministerul de Interne. Au trecut pe rnd pe la fiecare celul, cu venicele lor priviri iscoditoare i aceleai ntrebri de rutin : Ce condamnare ai? Ai fost scoi la plimbare? Ai fost dui la baie? etc. (Ultimele dou ntrebri nu le puneau dect dac fuseserm, ntradevr, scoi la plimbare sau dui la baie.) Blazai de repetarea la infinit a acestui ritual, ateptam s ne vin i nou rndul. Cnd, n sfrit, s-a deschis i ua noastr, monotonia procedurii de trecere n revist a celulelor a suferit o schimbare spectaculoas, care ne-a surprins, deopotriv, i pe noi, i pe cei de pe coridor. Strignd, ct l inea gura: Nu mai pot! Mutai-m ntr-o camer mai mare! Mai bine omori-m! Silvestru a nit pe u afar, a srit peste balustrada care mrginea coridorul i a nceput s alerge pe plasa de srm ntins peste golul dintre etaje, ipnd n continuare, ca un disperat.
274

Cred c ofierii i civilii venii de la Bucureti nu au avut nici un dubiu c accesul de nebunie la care asistau, era real. Nici noi nu puneam la ndoial, pn la un punct, autenticitatea crizei de nervi a lui Silvestru! dar eram, totodat, convini c era n bun parte i simulat i mai ales, n mare msur exagerat. Fa de neateptata fug din celul a lui Silvestru, toi M.A.I.-tii de pe coridor, att cei autohtoni, ct i cei venii n vizit au rmas pentru cteva clipe nmrmurii de surpriz. Cnd s-au dezmeticit, prima lor reacie fost s ne nchid ua. Chiar dac nu am mai putut vedea ce se petrece, din acel moment am urmrit cu urechea evenimentele de pe coridor, care s-au desfurat suficient de zgomotos pentru a fi auzite. Coridorul rsuna de ipetele lui Silvestru, de tropitul cizmelor gardienilor chemai n ajutor de pe alte secii i de ordinele l indicaiile strigate de ofierii prezeni. Se pornise o adevrat vntoare de capturare a lui Silvestru, care fugea, de colo-colo, pe plasa dintre etaje i nu se lsa prins. Gardienii care l urmreau se mbulzeau gfind i njurnd mai mult pe coridor, nencumentndu-se s sar peste balustrad i s se aventureze pe plas, de team c ar putea ceda sub greutatea unui numr prea mare de oameni. n cele din urm, cei doi-trei gardieni, care totui l fugreau pe Silvestru pe plas, au reuit s pun mna pe el. n acel moment, vacarmul a ajuns la apogeu. njurturile gardienilor erau acoperite de strigtele lui Silvestru, care se zbtea s scape din minile lor. Cnd au nceput s-l loveasc, s-a pornit i el s-i njure, pn ce i-au nfundat gura i nu i s-au mai auzit dect gemetele. Apoi, vocea lui nbuit s-a tot ndeprtat, mpreun cu paii gardienilor, care, mai pe sus, mai pe tr, l-au scos de pe secie. Eram convini c l-au dus la izolare, n beci. N-a trecut ns mult i un mesaj prin Morse ne-a anunat c Silvestru fusese introdus ntr-una din camerele mari de la parter. Aa am scpat i noi de el, i el de noi. Cruzimea cu care ne-am dus pn la capt boicotul mpotriva lui Silvestru n-a fost cu nimic mai eficace dect tentativele de
275

a-l recupera cu duhul blndeii, fcute de alii naintea noastr. Silvestru a continuat s fie, pn la sfritul nchisorii, acelai turntor" de cea mai primitiv i josnic factur! Dup mai multe mutri, cu ederi de scurt durat n aceeai formaie, am ajuns ntr-o celul, n care m-am bucurat de o stabilitate mai ndelungat. Spun c m-am bucurat, fiindc componena ei a fost, n general, una dintre cele mai fericite. n astfel de condiii, ne-a fost tuturor locatarilor mai uor s suportm asprimea regimului de supraveghere strict i de pedepse frecvente, la care eram supui, ca i supraaglomeraia din celul. Eram nou ini, care trebuia s ne mprim cele ase paturi. n trei paturi dormeam cte doi. Sandu Ghica i cu mine ne instalasem n patul cel mai de sus, din coloana de trei paturi de lng fereastr. Din cauza unei mici diferene de dimensiune fa de celelalte, celula noastr era cu civa centimetri mai lung, aa nct amndou coloanele de cte trei paturi erau aezate cap la cap, de-a lungul peretelui din dreapta, lsnd liber, pe partea stng, ntreg spaiul cuprins ntre u i fereastr. Beneficiam astfel, de o suprafa de circa 80 cm lime i aproape 4 m lungime, ceea ce ne mrea substanial parcursul de plimbare n celul. n schimb, eram dezavantajai de faptul c privind prin vizet, cmpul de vedere al gardianului, nemaifiind stnjenit de paturi, cuprindea aproape ntreg interiorul celulei. Lipsa unghiurilor moarte mrea pentru noi riscul de a fi surprini ndeletnicindu-ne cu activiti interzise de regulament. Ceilali locatari ai celulei erau : George Sarry, Paul Bandu, Alexandru Bal, Caranfil Amira, Titi Coereanu, Braoveanu i Kurko Gyarfa. Ultimii doi erau singurii nedorii printre noi, dei din motive diferite. Braoveanu, fost comandor de aviaie, era antipatizat de toat lumea. Purta cu sine mizerabila lui reputaie pe care i-o fcuse la Aiud, cnd, la instigaia ofierului politic, acceptase s umble cu o list printre deinuii din fabric, spre a le obine semnturile pentru cererea de condamnare la moarte a celor patru deinui care evadaser din nchisoare, dar fuseser prini i
276

urmau s fie judecai. Cu toate c de atunci nu mai dduse ocazia s i se mai reproeze ceva, Braoveanu era privit cu rezerve. De altfel, era dezavantajat chiar de figura lui, care, de la prima vedere, reuea s inspire antipatie. Totui, dup oprobiul general pe care i-l atrsese n urma atitudinii avute la Aiud, l consideram vindecat de tentaia de a mai avea relaii cu biroul ofierului politic. n ceea ce l privea pe Kurko Gyarfa, situaia era cu totul alta: se bucura de toat ncrederea i nimeni nu se ferea de el! Aceast convingere, la care ajunsesem, era de-a dreptul paradoxal, deoarece, pentru cel puin dou motive, ncrederea pe care i-o acordam nu ar fi fost justificat. n primul rnd, fiindc Kurko Gyarfa fusese, dup 23 august 1944, preedintele M.A.D.O.S.Z.-ului (Organizaia comunist a minoritii maghiare din Transilvania) i continua s fie un comunist convins, iar, n al doilea rnd, fiindc nu mai era ntreg la minte. Kurko nnebunise n nchisoare. Nu era vorba de o form agresiv, ci de o manifestare panic a alienrii lui mintale. Era obsedat de cteva idei fixe, pe care, cu intermitene, ni le mprtea prin viu grai, n restul timpului fiind extrem de tcut, fie stnd retras n colul lui, fie plimbndu-se la nesfrit de la fereastr pn la u, atunci cnd spaiul era liber i nu deranja pe nimeni. Pe ct era de calm, de politicos i de prevenitor cu noi, atunci cnd nu era retras n brlogul lui, pe att era de nervos i de agitat cnd i fcea apariia vreun gardian sau vreun membru al administraiei. Privirea i se aprindea de ur i se uita la ei cu un dispre nedisimulat. Refuza orice dialog cu ei, rmnnd mut la orice ntrebare i se punea. Nici cnd i se cerea s-i spun numele, nu-i descleta flcile; rspundeam noi pentru el. Dup fiecare percheziie sau inspecie, care ne punea n contact direct cu uniformele M.A.I., Kurko intra n criz i nu se mai potolea dect dup cteva ore. Reacia lui era de fiecare dat aceeai: se suia n patul lui, se aeza cu genunchii adunai la gur i ncepea s vocifereze, cu jumtate de glas, pe ungurete, privind spre tavan i prnd s se adreseze unui interlocutor, pe care numai el l vedea i
277

numai el l auzea. Din intonaia vocii, din gesticulaia i mimica lui Kurko, se putea deduce clar, c, n dialogul pe care l angaja, i reclama pe gardienii i ofierii M.A.I. personajului invizibil, cerndu-i acestuia s intervin. Cum Kurko Gyarfa sttuse n alte celule i cu deinui care tiau ungurete, aflasem de la acetia, c interlocutorul nevzut la care se plngea i cu care se consulta, ori de cte ori avea un necaz, nu era altul dect Matia Rakosi, fostul secretar general al Partidului Comunist Maghiar, pe vremea aceea, czut n dizgraie sau chiar decedat. De cele mai multe ori, crizele de indignare ale lui Kurko nu depeau aceast form destul de benign de manifestare, constnd din convorbirile lui cu Rakosi, purtate cu voce moderat. Numai rareori, cnd era peste msur de enervat, ncepea s se plimbe agitat prin celul, ridica tonul, iritat, i ajungea la o ceart att de aprins cu Rakosi, nct se auzea pn afar pe coridor, determinnd intervenia gardianului care l amenina cu carcera. Kurko se speria, se suia n patul lui i i continua discuia cu Rakosi, pe optite. Dac cu aceste crize neviolente, care se manifestau sporadic i, n general, n surdin, ne obinuisem i nu le mai acordam nici o atenie, nu acelai lucru se putea spune cu privire la felul cum Kurko nelegea s rezolve problema pe care i-o crea ideea fix care l persecuta. Kurko era ntotdeauna bucuros s-i destinuie despre ce era vorba. Povestea lui era urmtoarea: Cu cteva luni naintea izbucnirii rzboiului, fusese concentrat pe zon" (dup expresia vremii) i fcuse parte dintr-un detaament de civa oameni, repartizai de unitatea lor pe lng un mic aeroport militar din Ardeal, spre a servi ca personal auxiliar. Una din sarcinile acestor ostai, printre care se afla i Kurko, fusese de a vopsi avioanele i hangarele aeroportului, n culorile de camuflaj de rzboi. Ori, ne explica el cu o con-vingere de nezdruncinat, gazele", pe care le emana vopseaua, i-au ptruns atunci n corp i n-a mai putut scpa de ele, provocndu-i o stare de intoxicaie permanent. Pn aici nimic grav n povestea lui Kurko, a crui obsesie
278

nevinovat friza doar absurdul, fr s lezeze pe nimeni. Din nenorocire, ns, mintea lui rtcit nscocea mereu tot felul de procedee, prin care urmrea s se dezintoxice, s scape de gazele are i ptrunseser n corp i care nu aveau pe unde iei. Kurko ne explica, c simea cum gazele i circul prin vine i cum din cnd n cnd se acumulau n cte o parte a corpului. n momentul acela trebuia intervenit, spunea el. i intervenea! Una din aceste intervenii a avut loc ntr-o noapte. Dei Sandu Ghica i cu mine eram vecini de pat cu Kurko, n-am realizat ce se ntmplase peste noapte, dect a doua zi dimineaa, cnd l-am vzut cobornd din culcuul lui de la etajul trei, cu o lingur n mn. Fr s fi spus cuiva i fr s fi fost remarcat, dup masa din seara precedent, cnd gardianul deschisese ua spre a i se preda vesela" (gamela i lingura), pstrarea ei n celul fiind interzis, Kurko i reinuse lingura. Nici noi, nici gardianul nu bgaserm de seam c din teancul de gamele, i linguri, depuse pe coridor pe jos n faa uii, lipsea o lingur. Prima noastr reacie la vederea lingurii a fost s-i spunem s-o ascund, ca s nu-l surprind gardianul i s-l pedepseasc. Abia atunci am vzut c Kurko mai inea ceva n mn: o ntreag lucrare dentar din vipl, compus din dou coroane i puntea care se sprijinea pe ele! Privindu-l mai atent pe Kurko, am aflat i proveniena lucrrii : avea obrazul mai supt ntr-o parte! De altfel, Kurko nsui nu s-a lsat rugat i ne-a explicat cum, cu o sear nainte simind presiunea gazelor" n maxilar, se strduise n timpul nopii s le fac loc de ieire, folosind ca prghie coada de lingur, pentru a nltura lucrarea dentar care le sttea n cale. Ascultndu-i povestea, ne-am adus aminte c, n timpul nopii, mai mult prin vis, ni se pruse c, auzim nite sunete metalice, un fel de cnituri, crora nu leam dat ns importan. Ceea ce era uimitor, ns, era faptul c Kurko Gyarfa nu prea s simt nici o durere la dinii i falca maltratate. Sandu Ghica, ca i ali doctori deinui din Piteti ne-au spus c, printre altele, o caracteristic a unor alienai psihici era tocmai aceast lips de sensibiltate la durerile fizice. Kurko avea s ne demonstreze, n repetate
279

rnduri, c rnile, pe care i le fcea singur i care, oricrui om normal, i-ar fi provocat dureri acute i insuportabile, pe el nu-l afectau dect n prea mic msur. ntr-o diminea, n timp ce mturam prin celul (termen impropriu, deoarece operaia o efectuam cu un petec de zeghe i nu cu mtura), am gsit pe jos un obiect nsngerat, pe care la nceput nu l-am putut identifica. Intrigat, l-am chemat pe Sandu Ghica n ajutor. Splndu-l deasupra tinetei i examinndu-1, mai ndeaproape, am constatat c era o unghie. Am presupus c nu putuse ajunge, n celula noastr, dect adus de cizmele pline de noroi ale gardianului, care, seara la nchidere, venise s verifice cu ciocanul integritatea gratiilor de la fereastr. Numai cnd Kurko a cobort din pat, cu degetul mare de la picior nfurat ntr-o fie de pnz rupt din poalele cmii, ne-am dat seama ce se ntmplase. De data asta, se folosise de un placheu de bocanc, pentru a dizloca unghia din calea gazelor", care se concentraser n degetul mare de la picior. Kurko i smulsese, literalmente, unghia din rdcin, i nu prea s sufere ctui de puin. La insistena, lui Sandu, cedase i se lsase splat i bandajat din nou, dar nu acceptase, n ruptul capului, s cear s fie dus la cabinetul medical. Nu numai c nu s-a produs infecia, de care se temea Sandu, dar degetul i s-a vindecat mai repede dect ne ateptam. Cu o. alt ocazie, Kurko a fost mai puin norocos: cu unghia, i cu mult insisten, reuise s-i fac o ran la subioar. Continund cteva zile n ir s-o zgrie cu unghia, pentru a menine deschis noua cale, creat n scopul evacurii gazelor", rana a sfrit prin a se infecta. i de ast dat, nu ne-am sesizat de isprava lui Kurko, dect cnd am fost dui la baie. Remarcasem c, de cteva zile, se tot scrpina la subioar, pe sub cma, dar, abia cnd l-am vzut dezbrcat sub du, ne-am dat seama ce reuise s-i provoace: sub braul drept, avea o umfltur mai mare dect un ou de gin! Examinndu-1, Sandu Ghica a constatat c era o pung de puroi, care trebuia ct mai repede eliminat. Neateptat de uor, a reuit s-l determine pe Kurko, s
280

mearg la cabinetul medical. Argumentase pe placul lui i avusese imediat succes, i explicase c sanitarul i va face o deschiztur pentru a elibera gazele" strnse n pung. La ieirea din sala de duuri, i-am cerut gardianului s-l duc la cabinetul medical. Ridicndu-i braul lui Kurko i artndu-i despre ce era vorba, am izbutit s-l impresionm i n scurt vreme ne-a satisfcut cererea. Ca msur de pruden, tiindu-l pe Kurko nebun, dar netiind exact cum se manifest, gardianul ne-a cerut, lui Sandu i mie, s-l nsoim. Cu sigurana pe care i-o ddea spoiala de cunotine medicale, sanitarul Ciortan n-a ezitat nici o clip n faa cazului ce i se prezenta. I-a spus lui Sandu s-i menin pacientului braul ridicat deasupra capului, iar mie mi-a dat o tvi renal, pe care s i-o in la subioar. Apoi, cu gesturi degajate i competente, a luat un tampon de vat, l-a mbibat cu alcool i a ters lama unui bisturiu, pe care l-a scos din sertarul biroului. Acelai tampon l-a trecut de cteva ori i peste umfltura de la subioara lui Kurko. Cu aceasta, msurile de sterilizare s-au ncheiat. inei-l bine s nu mite! ne-a spus Ciortan. Am neles c Ciortan nu era un adept al anesteziei. Culmea era, c nici Kurko nu prea s se sinchiseasc de un asemenea procedeu. n momentul urmtor, Ciortan, a nfipt bisturiul n protuberanta de la subioara lui Kurko, fcnd dintr-o singur micare o incizie de vreo 45 cm lungime, prin care s-a revrsat brusc un val de puroi amestecat cu snge, care a umplut tvia renal. Pe lng aspectul respingtor al ntregii operaii la care asistasem, fusesem tot timpul cu gndul, att eu, ct i Sandu, la suferina lui Kurko, temndu-ne, totodat, c, din cauza durerii cumplite a inciziei pe viu", va leina sau se va mica, riscnd s devieze bisturiul din mna lui Ciortan, ntr-o direcie nedorit. Spre stupoarea noastr, ns, cel mai puin interesat de ceea ce se petrecea cu el era chiar Kurko, care n-a avut nici cea mai mic tresrire, nici n timpul operaiei propriu-zise, nici dup aceea, cnd, fr prea multe menajamente, Ciortan i-a introdus, pe rnd, n pung golit de puroi, cteva tampoane
281

de vat mbibate cu alcool, ncercnd s nlture ultimele resturi ale infeciei. Cu aerul omului distrat, care se trezete brusc la realitate, Kurko privise toat vremea cu curiozitate ncperea n care se afla, plimbndu-i cu vdit interes ochii, de la biroul lui Ciortan, la cele dou dulapuri de medicamente din cabinet, dar artndu-se total indiferent la operaia la care era supus. Timp de cteva zile dup operaie, ne-am luat obligaia s-l inem sub observaie, pentru a-l mpiedica s-i smulg bandajul, ceea ce n-a fost lucru tocmai uor, Kurko fiind de prere c orificiile de ieire a gazelor nu trebuiau lsate s se astupe. Cu chiu-cu vai, rana a sfrit prin a i se vindeca, ceea ce nu l-a mpiedicat s continue s-i provoace tot felul de zgrieturi i zgaibe, fr urmri deosebit de grave. Pentru aparentul stoicism cu care suportase operaia, Kurko Gyarfa s-a ales cu porecla de Mucius Scaveola. n acel sfrit de var, din cauza aglomeraiei din celul i a ferestrei mici, am suferit i de cldur i de lips de aer. Aveam dese conflicte cu gardienii, care nu voiau s ne permit s ne reaprovizionm cu ap n timpul zilei, n afara celor dou dai (o dat dimineaa i o dat ctre sear), cnd eram scoi la W.C. i cnd ne umpleam i hrdul de la robinetul conductei, al crei debit sczuse n mod ngrijortor, din cauza caniculei. Pentru a face economie, n ncperea W.C.-ului, fusese adusa o putin de vreo 200 de 1itri, pe care deinuii de drept comun o umpleau zilnic, crnd ap cu gleile i cu hrdaiele de undeva din afara cldirii. Apa din putin era destinat cltitului tinetelor i splatului nostru sumar, att ct ne permitea timpul scurt de edere n W.C, fiind mereu grbii de la spate de rcnetele gardianului. De unde provenea apa din putin n-am aflat niciodat exact, dar am ajuns prin a trage concluzia c era adus fie dintr-o balt, fie dintr-un pru din apropiere. Concluzie justificat de descoperirea pe care am fcut-o ntr-o zi, cnd am fost scoi la W.C. : n putina cu ap nota o broasc! Un exemplar mare i frumos al speciei, de culoare verde!
282

Privai de orice contact cu vreo vietate din afara zidurilor pucriei, broasca din putin a fost considerat un fel de mesager al lumii libere, ptruns clandestin pn la noi. Fr s ne gndim prea mult, prima noastr reacie a fost s-o aprm de ochiul gardianului, iar a doua, s-o lum cu noi n celul. Am ncercat, apoi, s-i crem condiii prielnice de supravieuire. Cum broasca nu-i ddea seama de pericolul pe, care l reprezenta gardianul, avea tendin natural s circule nestingherit, srind, de colo-colo, prin celul, riscnd s fie vzut prin vizet sau la deschiderea uii. Ca prim msur, ne-am gndit, deci, s-i limitm micrile la o zon ascuns vederii gardianului, adic sub pat. Cu fire de a scoase din saltea, am confecionat n grab o pung din plas, cu ochiuri destul de mari, pe care am, legat-o cu o sfoar lung de vreo treizeci de centimetri, de unul din picioarele patului de la perete. Peste noapte i ct timp ne aflam la W.C. sau la plimbare n curte, introduceam broasca n punga de sub pat, punnd-o astfel la adpost de ochii gardianului i dndu-i totodat, posibilitatea s se mite i s sar, cu pung cu tot, la distana pe care i-o permitea lungimea sforii. Broasca noastr primise i un nume: Cocua! Aa o botezase Sandu Ghica. Toi din celul, ne ocupam pe rnd de ea, vorbindu-i i mngind-o uor cu degetul pe cap, pn ce am obinuit-o s stea i s nu se mai sperie de noi. Nu tiu dac mngierile noastre i fceau plcere, dar Cocua se mblnzise i le suporta fr s se mai team i s sar n lturi. Poate c ncepuse s asocieze degetul care o alinta pe cap, cu hrana ce o primea ca recompens. Era vorba de mutele cu care o alimentam i de care nu duceam lips n celul. E drept, c la primele mese" n-a mers prea uor. A trebuit s-i cscm gura i s-i punem, musca n fundul gtului, oblignd-o astfel s-o nghit. Era o treab destul de anevoioas i migloas, care n-a durat ns mult. ncepnd chiar de a doua zi, n-a mai fost nevoie s-o hrnim cu fora. Cocua nelesese i ori de cte ori, innd musca de o arip, i-o plimbam prin faa botului, o apuca singur i o nghiea. ntreinerea Cocuei mai ridicase o problem: tiind c pielea
283

unei broate trebuie s fie n permanen umed i neputndu-i oferi luxul unui bazin, aveam grij s-o udm de cteva ori pe zi cu ap din hrdul de but. Seara, de asemenea, nainte de culcare, cnd o introduceam n punga de plas i o priponeam de piciorul patului, turnam peste ea o can de ap. Suprema dovad a adaptrii ei, la noile condiii de via, ne-a dat-o Cocua ntr-o noapte, cnd, din plasa ei de sub pat, s-a pornit s orcie! Cu fiecare zi care trecea, Cocua se arta tot mai la largul ei printre noi. De cnd nu se mai temea i nu se mai ascundea sub pat, la fiecare zgomot sau micare mai brusc din celul, devenise o problem s-o mpiedicm s-i fac apariia ntr-un moment inoportun, cnd ar fi putut s-o vad gardianul. Ceea ce ne ngrijora ns cel mai tare, pentru c nu ntrevedeam n acea situaie nici o soluie salvatoare pentru Cocua, era ziua, n care, ca de obicei, gardienii vor nvli pe neateptate n celul pentru a face percheziie. Nu mai veniser de mai bine de zece zile i ne puteam atepta oricnd la o astfel de descindere. Iminena acestei percheziii a fost factorul determinant al hotrrii pe care am luat-o, de a ne despri de Cocua. Cu toat prerea de ru, fiindc i noi ne obinuisem cu ea, nu numai ea cu noi, am bgat-o n buzunar, cnd am fost scoi la plimbare, i, ntr-un moment de neatenie a gardianului care ne supraveghea, i-am dat drumul n curte. Am lsat-o jos, chiar n dreptul unui orificiu de scurgere a apei de ploaie, deschis n partea de jos a zidului despritor dintre curticica noastr de plimbare i curtea mare a nchisorii. Dintr-o sritur, Cocua a i disprut n gaura de scurgere, atras probabil de umezeala ierbii i buruienilor pe care le vzuse de cealalt parte a zidului. Iar noi, n zilele urmtoare, i-am simit lipsa. Celula ni s-a prut mai goal. n primele zile mai friguroase din toamna aceea, celula noastr a mai gzduit, ctva vreme, nc un oaspete venit din lumea liber. ntr-o sear, trziu, cnd soarele scptase i ncepuse s se lase ntunericul, ne-am trezit cu o vrabie pe pervazul ferestrei. Mnat de vntul rece care se strnise afar,
284

trecuse n zbor printre gratii i se oprise pe pervaz, spernd s fi gsit un loc mai adpostit pentru a petrece noaptea. ntrun consens tacit, ncremenisem cu toii, abinndu-ne de la orice gest sau zgomot, care ar fi putut s-o sperie. ntorcndui cu vioiciune capul n toate direciile, vrabia a examinat mprejurimile, a vzut fereastra, pe care, din cauza lipsei de aer, o ineam deschis, i, brusc, s-a decis. ntr-un zbor scurt, din cteva bti de aripi, a zvcnit de jos de pe pervaz, pe partea de sus a cercevelei geamului. Prea c locul ales i-a convenit, pentru c s-a i apucat imediat s-i curee aripile cu ciocul, s se scuture i s se umfle n pene, neinnd deloc seam de prezena noastr att de apropiat. ncrederea pe care ne-o acorda, ne-a fcut s prindem curaj. Fr s-o pierdem din ochi, am renceput s vorbim. Mai nti pe optite iar mai apoi, vznd c nu d semne de team i c nu se simte ameninat, ne-am reluat conversaiile cu glas normal. Vrabia nu se sinchisea ctui de puin de noi. A continuat s-i fac toaleta de sear i, cnd a terminat, i-a bgat capul sub arip i nu s-a mai micat. La strigtul de stingerea!" al gardianului din schimbul de noapte, ne-am strecurat cu grij n culcuurile noastre, pentru a nu ne deranja vizitatoarea. Din patul n care dormeam cu Sandu Ghica, a fi putut s-o apuc cu mna, att de aproape eram de ea. La ivirea zorilor, vrabia noastr s-a trezit, s-a scuturat, i-a zbrlit penele, a ciripit vesela de dou ori i, ntr-un sfrit de aripi, a zburat afar la lumina zilei. Vizita de peste noapte, ne-a fcut s fim mai veseli i parc mai optimiti n ziua aceea. Nu ne ateptam, ns, ctui de puin ca surpriza s se repete. Ori, exact ca n seara precedent, cam pe la aceeai or, vrabia a reaprut. A fcut mai nti un scurt popas pe pervaz i, fr s mai cerceteze mprejurimile, a zburat direct pe rama geamului, unde, cu aceeai grab i sprinteneal, a nceput s-i curee penajul, pentru ca, cteva minute mai trziu, s-i vre capul sub arip i s adoarm. Dimineaa cnd s-a luminat, iar a zburat la treburile ei, iar noi, de data asta, am rmas s-o ateptm s vin din nou, seara, la culcare, la locul ei de pe rama
285

geamului. i vrabia noastr nu ne-a dezamgit, nici atunci, nici n serile urmtoare. Nu ne-am putut niciodat dumiri, de ce i alesese slaul de noapte tocmai n celula noastr, i nici cum, din zecile de ferestre ce se deschideau n faada nchisorii, toate identice i la distan egal una de alta, nu greea niciodat i o nimerea de fiecare dat pe a noastr. Cu o regularitate i o precizie de cronometru, vrabia ateriza n fiecare zi pe pervazul ferestrei, imediat dup apusul soarelui, cnd se lsau primele neguri ale nserrii. Cum, ns, cu ct naintam spre iarn, zilele se scurtau i noaptea se lsa tot mai devreme, vrabia, care se orienta dup soare, nu dup ceas, venea i ea n fiecare sear mai devreme. n felul acesta, timpul, care se scurgea ntre venirea gardienilor pentru numrtoarea, de sear i verificarea gratiilor de la fereastr (operaie ce se efectua cu punctualitate, mereu la aceeai or) i momentul cnd i fcea apariia vrabia, se tot scurta de la o zi la alta, Aa se face c ntr-o sear, vrabia a sosit naintea orei la care veneau gardienii s ne numere. A zburat ca de obicei la locul ei, pe rama geamului, i-a trecut de cteva ori ciocul prin pene, i-a afnat fulgii de pe piept i se pregtea tocmai s-i bage capul sub arip, cnd ua s-a deschis i gardianul, narmat cu ciocanul de lemn cu care verifica starea gratiilor, a intrat n celul i s-a ndreptat spre fereastr. Era plutonierul, poreclit de noi Parpanghel". iganul, nalt i slab, mergnd i chiar puin lsat pe spate, de ano ce clca pe tocuri, ca s-i rsune potcoavele de la cizme pe duumele, s-a oprit n faa ferestrei, plin de demnitate i ptruns de importana misiunii pe care avea s-o execute. Vzndu-ne cum stteam de ncremenii i i urmream din ochi toate micrile, i-o fi nchipuit c privirile noastre exprimau o nesfrit admiraie pentru aa mndree de flcu n uniform. Nou, ns, ni se fcuse inima ct un purice, de team pentru vrabia noastr, pe care Parpanghel n-o vzuse nc. Nici cnd a ridicat ciocanul i a izbit cu el n prima gratie, nu i-au czut ochii pe vrabia, care la zgomotul produs a tresrit doar prin somn, fr s se trezeasc. ncepusem s sperm c va scpa neobservat, nici la
286

urmtoarea lovitur n zbrele, nu s-a ntmplat nimic. La ultima lovitur am rsuflat chiar uurai, vzndu-l pe Parpanghel c se ntoarce pe clcie i se pregtete s prseasc celula. Ne bucurasem ns prea devreme! Fcnd pirueta i prea preocupat s-i ajusteze centironul i s-i compun o atitudine i un mers marial, Parpanghel a lovit din greeal cu coada ciocanului geamul pe care sttea vrabia. De data asta, speriat din somn i ciripind de spaim, pasrea i-a prsit locul de odihn i a nceput s zboare prin camer, urmrit de Parpanghel, care voia neaprat s-o omoare. Fugrind-o, lovea cu ciocanul n paturile de fier i njura, fiindc nu-i atingea inta, mrind panica bietei vrbii, care cuta s se salveze, zburnd dintr-un perete ntr-altul, nenimerind fereastra sau nencumetndu-se s zboare afar n ntunericul nopii. Am ncercat i noi s intervenim cu cte o rugminte timid, spernd s-i muiem inima iganului, dar parc mai ru se nveruna cnd ne auzea spunnd: Lsai-o, domnule plutonier, c nu face nici un ru! Dei n-am izbutit s-l nduplecm pe Parpanghel, se pare, totui, c cineva ne-a ascultat rugmintea, fiindc, dup ce a mai evitat cteva lovituri de ciocan, vrabia s-a hotrt n sfrit s nfrunte bezna de dincolo de gratii i, spre marea ciud a iganului, a zburat afar. La exclamaiile spontane de bucurie care au izbucnit n celul, manifestndu-ne astfel satisfacia pentru rezultatul confruntrii dintre Parpanghel i vrabie, soldate cu succesul celei din urm, s-au mai adugat i vorbele lui Titi Coereanu, care au turnat gaz peste foc: S-a dus s povesteasc celor de afar cum trim noi n nchisoare! Era mai mult dect putea suporta orgoliul rnit al iganului! Furios, artndu-i ntr-un rnjet rutcios cei doi dini din fa, unul de aur i altul de vipl, de care era aa de mndru, i-a ndreptat de trei ori arttorul spre noi, indicndu-ne pe rnd, mai nti pe Titi Coereanu, care vorbise, i apoi pe Paulic Bandu i pe mine, care nc mai rdeam: Tu, tu i tu! Ieii afar!
287

Dup zece zile, cnd ne-am ntors din beci, flmnzi i nfrigurai, printre primele vorbe, pe care le-am rostit, a fost ntrebarea : Ce-i cu vrabia? N-a mai venit! ne-au rspuns camarazii, care n acest rstimp rmseser n celul. O dat cu apropierea iernii, viaa n celul devenea, pe zi ce trecea, tot mai grea. Pe de o parte, lipsa de aer, din cauza aglomeraiei ntr-un spaiu mult prea mic pentru nou persoane laolalt, ne obliga s deschidem fereastra, iar lipsa de cldur, caloriferul nefuncionnd dect sporadic i numai cte un sfert de or sau maximum o jumtate de or pe zi, ne obliga s-o nchidem ct mai repede, pentru a nu nghea de frig. Pe de alt parte, alimentaia i ea lsa tot mai mult de dorit, slbindu-ne la rndul ei puterea de rezisten n faa rigorilor iernii. Aa-zisa mncare, att la prnz ct i seara, era de cele mai multe ori o ap chioar, n care pluteau cteva foi de varz murat. Din ce n ce mai rar, primeam o ciorb cu alt coninut iar atunci, de strvezie ce era, puteam numra pe fundul gamelei bucile de cartofi sau boabele de arpaca. i, ca i cum lipsa de aer, frigul i foamea n-ar fi fost de-ajuns pentru a ne pune rezistena la ncercare, administraia nchisorii i-a intensificat, totodat, i represaliile, pedepsele cu izolarea n carcerile din beci, curgnd cu nemiluita. Pentru orice fleac, i cteodat chiar fr nici un motiv, gardianul i fcea raport "pentru nerespectarea regulamentului i erai trimis pentru zece zile n beci, unde, pe lng frigul suplimentar pe care erai nevoit s-l nduri, mai ales noaptea, cnd trebuia s dormi pe cimentul gol i umed i nu i se ddea dect o ptur s te nveleti, nu primeai de mncare dect o dat la trei zile. Prnd s vrea s ne ia i ultima ans de supravieuire, cu ocazia unei percheziii generale, pe la nceputul lunei octombrie, administraia a dispus confiscarea tuturor obiectelor vestimentare de ln, pe care le aveam asupra noastr, i depunerea lor la magazie. Ni s-a spus c era un ordin al Ministerului de Interne, ca deinuii s
288

nu mai poarte dect hainele primite de la nchisoare i c n componena echipamentului penal nu intr puloverele iar, n locul ciorapilor, sunt prevzute obielele. Msura a dat natere la proteste vehemente de disperare, mai ales din partea celor mai n vrst, care nu se vedeau trecnd iarna, deposedai de cele cteva lucruri mai clduroase de ln, crpite, rscrpite, i pstrate cu grij de-a lungul anilor de pucrie. ndrzneala de a fi ncercat s nduplece administraia, s nu le ia puloverele i ciorapii de ln n pragul iernii,a fost i ea pltit tot cu zile de beci. Cu toate riscurile, n zilele ce au urmat percheziiei, i confiscrii lucrurilor de ln, n mai toate celulele s-a dezvoltat o nou industrie artizanal de confecii, menit s nlocuiasc, mcar parial, pierderile suferite. Majoritatea pturilor au suferit n acele zile amputri de civa centimetri i din lungime i din lime. Fiile, astfel obinute, au fost destrmate iar lna extras, de proast calitate, provenind din deeuri, a fost ntrit cu un fir de bumbac, scos din saltea. Odat materia prim pregtit n acest fel, s-a trecut la mpletitul de ciorapi de ctre cei care se pricepeau la tricotat i aveau dosite, prin ascunztori, andrele confecionate din capete de srm, gsite cndva, ntmpltor, pe jos prin curtea de plimbare. Dup cteva zile de activitate febril, o parte din deinui erau din nou posesori de ciorapi. Bucuria le-a fost ns de scurt durat! La sfritul sptmnii, o nou percheziie i-a lsat iar fr ciorapi. Cei care nu apucaser s-i acopere cu petece partea exterioar a ciorapilor, pentru a camufla materialul din care erau confecionai, au fost trimii la beci, fcnduli-se raport de distrugerea cazarmamentului". Puinii deinui, care cu acea ocazie i-au putut salva ciorapii de privirile gardienilor, sau cei care au perseverat s-i mpleteasc alii noi, au fost definitiv descurajai s mai continue lupta, cnd, la percheziiile urmtoare, care s-au succedat la intervale de numai cteva zile, vntoarea dup ciorapi a continuat. Neavnd ncotro, au fost nevoii s accepte formula impus de administraie, adic : s poarte
289

obielele pe care magazia nchisorii le va distribui, atunci cnd le va primi! Reacia mea, la confiscarea singurei perechi de ciorapi pe care o aveam, a fost mai radical. ncepnd din acel moment, var, iarn, eu n-am mai purtat nici ciorapi, nici obiele, chiar dac mi s-a mai oferit ocazia s port. n urmtorii apte ani, am umblat descul n bocancii cazoni de reform, primii de la magazia nchisorii, care mi erau cu cel puin trei numere mai mari. Nu m-am mai simit, astfel, la cheremul abuzurilor administraiei i am suferit mai puin de pe urma frigului, dect dac a fi suferit de fiecare dat de pe urma confiscrii repetate a ciorapilor i a ideii preconcepute, c iarna trebuie neaprat s pori ciorapi! Din pcate un remediu similar, bazat tot pe principiul cui pe cui se scoate", nu era aplicabil i n cazul zilelor de pedeaps n beci. Cu cte zece zile de izolare n beci, nu te puteai obinui, mai ales cnd astfel de stagii se repetau prea des. Combinaiei celor trei elemente de tortur, la care erai supus n regimul de izolare din beci, nu-i puteai face fa numai printr-un efort de voin! Slbiciunea provocat de nfometare (mncare o dat la trei zile), de frig (temperaturi aproape de 0) i de oboseal (din cauza frigului i cimentului rece, nu te puteai odihni) i epuiza toate forele de rezisten. Dac pentru cei mai tineri din nchisoare, zece zile de pedeaps n asemenea condiii erau istovitoare, pentru bolnavi sau cei mai n vrst, puteau echivala cu o sentin de condamnare la moarte. Tinereea i sntatea m-au ajutat s scap de fiecare dat teafr din beci. Dar dac pn aci, de bine de ru putusem suporta din cnd n cnd chinul celor zece zile, recuperndu-mi dup aceea foarte repede forele, n numai o zi sau dou fiind complet refcut, lucrurile s-au schimbat, cnd pedepsele au nceput s se nteeasc. Asprimea represaliilor i-a atins apogeul n plin iarn, cnd, datorit viscolului i gerului de afar, i temperatura din beci a mai sczut cu cteva grade. Ofierul politic reuise s bage frica n noi. Devenisem de o pruden excesiv i de o docilitate extrem. Nu mai ndrzneam s
290

ntreprindem nimic, care s ofere gardienilor prilejul de a ne face raport de indisciplin. Eram, pur i simplu, terorizai de ideea de a ajunge n beci. ntr-o asemenea atmosfer de team i de abstinen de la toate activitile, care pn atunci ne umpleau timpul, viaa n celul se fcuse tot mai apstoare, iar noi, cu moralul afectat, deveneam pe zi ce trecea mai pesimiti i mai irascibili. Pn i grupul nostru de mai tineri i venic recalcitrani, fuseserm redui la tcere i inactivitate. Nici nu era de mirare, fiindc ajunsesem la captul puterilor i ne fusese frnt i ultima frm de rezisten. Eu nsumi, numai n cursul lunii noiembrie i decembrie, fusesem de patru ori pedepsit i executasem n total n aizeci de zile, patruzeci de zile de beci. Rgazurile de cte o zi sau dou, pe care le-am avut ntre decadele petrecute n beci, nu s-au mai dovedit suficiente pentru a-mi putea recupera forele. Dup fiecare stagiu de zece zile, m ntorceam n celul mai slab i mai istovit, iar, la captul ultimei pedepse, eram att de vlguit i anemiat, nct abia m mai ineam pe picioare. Gardianul, care venise s m scoat din izolare i s m aduc napoi n celula mea de batin, m-a susinut de bra pe tot drumul de ntoarcere. Nu din milostenie, ci fiindc era grbit! Nu avea rbdare s m atepte, cnd, dup fiecare dou-trei trepte pe care le urcam, eram nevoit s m opresc i s m rezem de perete, fiindc ameeam i mi se ntuneca vederea. Brutalitatea responsabililor ne-a determinat s ne retragem pe o poziie de maxim pruden, n ateptarea unor vremuri mai puin vitrege. Cu toate msurile de precauie luate, nu am reuit s eliminm complet riscurile de a cdea victime nverunrii cu care gardienii ne cutau nod n papur, pentru a ne face rapoarte de nerespectare a regulamentului. Muli dintre noi am mai ajuns de cteva ori n beci n iarna aceea, dar mai rar, dispunnd astfel de intervale mai lungi de timp ntre dou pedepse, pentru a ne putea reface fizic. Ne-a fost uor s remarcm, n aceast period, c primele patru celule, din captul seciei noastre, se bucurau de o atenie special din partea ofierului politic, n privina
291

persecuiilor la care erau supuse. Frecvena cu care locatarii celor patru celule erau trimii la beci era vdit mai mare dect a celorlali deinui de pe secie. Nu ncpea nici un dubiu c locotenentul-major Lupu concentrase n aceste celule pe deinuii cu dosarele cele mai ncrcate i considerai cei mai recalcitrani. Faptul c era vorba de o selecie, fcut de biroul politic, ne-a fost confirmat de mai multe ori, cu ocazia mutrilor efectuate n cursul toamnei respective. Am putut constata de fiecare dat c celulele noastre din captul seciei nu a fost niciodat afectate de aceste operaii, sau dac, totui, vreunul din noi a fost scos din celula lui, a fost mutat tot ntruna din cele patru celule, destinate unei supravegheri mai atente i unor represalii mai drastice. Celula n care m aflam era a doua din captul seciei. De la ua noastr pn la scaunul i masa la care sttea eful de secie, nu erau mai mult de patru-cinci metri. Cu timpul ne nvasem cu aceast vecintate att de apropiat, msurndu-ne vocile i dozndu-ne orice zgomot produs de vreo activitate interzis, n aa fel nct s nu ajung la urechile gardianului, n schimb, nou nu ne scpa nici o micare sau deplasare a gardianului de la locul lui. Cu o adevrat rbdare de pucria, dup mai multe zile de munc asidu, cu un capt de srm de oel, nu mai lung dect un chibrit, Paulic Bandu reuise s strpung tabla de fier care cptuea ua pe dinuntru. Apoi, sfredelind i lemnul din partea exterioar, obinuse un orificiu ct o gaur de car, dar care intea direct spre masa gardianului, pe care l puteam, astfel, ine sub observaie, ct vreme nu-i prsea scaunul. Cnd pleca de la locul lui, i puteam urmri parcursul prin crptura de sub u, umbra care i se reflecta pe mozaicul de pe coridor trdndu-i trecerea prin faa celulei noastre. Cnd se ndeprta de ua noastr, disprea i umbra. Ct vreme sttea pe scaunul lui sau cnd circula pe coridor, fr s-i vedem umbra pe sub u, erau singurele dou momente n care ne ncumentam s mai ntreinem scurte convorbiri Morse cu alte celule.
292

Vecintatea celulei noastre de masa gardienilor, avusese i efectul de a produce o oarecare apropiere, un fel de relaii intime cu unii din paznicii notri. Civa din ei, cnd se plictiseau prea tare de atta singurtate i stat degeaba pe coridor, luaser obiceiul s vin s mai schimbe cte o vorb cu noi. Fiindu-le ns interzis s intre n discuie cu bandiii", crora nu aveau voie a le adresa vreun cuvnt, dect pentru a le porunci, se asigurau mai nti s nu fie surprini de vreun superior sau mai ales de ofierul politic, nainte de a ne descuia celula sub un pretext oarecare i a sta cu noi de vorb. Chiar numai stnd n cadrul uii deschise i angajnduse n cea mai banal conversaie cu deinuii, gardianul se fcea vinovat de nclcarea dispoziiilor i se expunea unor grave sanciuni. De cele mai multe ori, intra n vorb, ntrebndu-l pe cte unul din noi despre profesiunea pe care o avea, dac era nsurat, dac avea copii, unde locuise nainte de arestare etc. Cnd, dup cteva ntrebri i rspunsuri, atmosfera se destindea i gardianul se simea mai la largul lui, i puneam i noi cte o ntrebare despre familie, despre cas, sau despre preul vreunui produs alimentar, ori articol de mbrcminte. Aproape, ntotdeauna, gardianul, dornic de vorb, cdea n cursa pe care i-o ntindeam i rspundea spontan la ntrebare. Imediat venea i replica noastr, spus pe un ton confidenial-complice : S nu avei nici o grij, domnule plutonier! tim c nu avei voie s ne spunei ct cost perechea de pantofi sau kilogramul de salam, dar de la noi nu va afla nimeni c tim preurile, de la dumneavoastr! Acest fel de a-i sublinia culpabilitatea, chiar dac l speria, fcndu-l uneori s plece de la ua noastr, desigur fr s-i arate ngrijorarea, i producea n timp efectul pe care ni-l doream: gardianul, astfel compromis, se simea obligat s ne menajeze sau cel puin s nu ne mai persecute cu tot dinadinsul, fcndu-i socoteala c era mai prudent din partea lui s se poarte n aa fel, nct s nu ajungem s-l dumnim. Spera s poat conta, astfel, n continuare, pe discreia noastr. Teroarea de a fi acuzat de favorizarea unui
293

deinut politic, sau de complicitate cu el, era att de mare, nct datorit acestui antaj, aproape pueril, reueam de multe ori s ne asigurm un minimum de omenie" din partea unor gardieni. Cred c unii gardieni foloseau conversaiile cu noi n scop terapeutic, pentru a-i trata complexul de inferioritate de care sufereau. Un exemplu: ntr-o sear, plutonierul Puic deschise ua celulei. Avea chef de vorb i cuta un pretext de serviciu, cu care s-i justifice prezena n cadrul uii. i-a rotit ochii prin camer, ca i cum ar fi venit s verifici dac totul e n ordine, i, negsind nimic de reproat, a sfrit prin a-j opri privirea asupra lui tefan Neniescu : Cum te cheam pe tine, b? tefan Neniescu, domnule plutonier, i-a rspuns cel ntrebat, cu vocea lui stins, aproape optind. Era extrem de slbit, dar cu tot aspectul inestetic al degradrii fizice sub care se nfia, Neniescu nu-i pierduse nimic clin distincia lui natural, atrgnd mai degrab atenia prin atitudinea lui general, prin felul lui de a vorbi (vocabularul ales i elegana exprimrii), prin politeea lui deosebit, care i permitea totui s rmn demn i distant. Ce meserie ai avut b, afar? Am fost profesor, profesor universitar. i ce-i nvai pe studeni? Filosofia, i-a rspuns Neniescu, ca s simplifice lucrurile. (Daca nu m nel, avusese o catedr de estetic.) Ce, b? Tu ai fost filosof? i-a exprimat Puic nencrederea, mai mult ca s ctige timp. De fapt cuta o replic, pentru a nu rmne mai prejos. A gsit una care a prut s-l satisfac: Toate meseriile e la fel! Dac vroiam, puteam i eu s m fac filosof, dar nu mi-a plcut! Cele mai multe perle, de acest fel, le-am cules ns n perioada examenelor gardienilor, care, conform unei dispoziii din acea vreme, fuseser obligai s-i completeze studiile elementare pn la nivelul cererii de gradul pe care l aveau. Pentru noi a fost o perioad mai linitit, o delsare a vigilenei. Gardienii i neglijau ndatoririle i nu ne mai
294

supravegheau cu aceeai insisten i frecven, prin vizet. Stteau mai tot timpul serviciului la masa i scaunul lor din captul seciei i nvau. Cnd era linite n celul, i puteam chiar auzi buchisind cu glas tare i repetndu-i leciile. Deseori, cnd oboseau, i ofereau, n loc de recreaie, cte o vizit la una din celulele din apropiere. Cele mai distractive vizite erau ale lui Parpanghel", care voia s ne pun n inferioritate cu cunotinele lui proaspt nvate. Siminndui slbiciunea, ne minunam la tot ce ne spunea, iar, cnd ne punea cte o ntrebare din unul din manualele colare pe care tocmai l rsfoise i i fceam nespusa plcere de a nu ti s-i rspundem, iganul nu-i mai ncpea n piele de mndrie. Uneori, fa de atta ignoran, i manifesta chiar dispreul, spunnd: Vezi b, c nu suntei chiar aa de detepi cum credei voi! O apreciere, de care, ntr-o zi, a beneficiat i profesorul Neniescu. Parpanghel deschisese ua celulei i, cu aerul radios al omului care se tia sigur de victorie, ne pusese o ntrebare cheie: B! Voi tii ce e la un antripoid? la care Neniescu, intrnd i el n jocul nostru, declarase cu umilin, c nu auzise niciodat de aa ceva. Provocatorul acestor situaii era, de obicei, George Sarry, care se pricepea cel mai bine s-i gdile orgoliul iganului. Tot n cadrul msurilor de maxim pruden, luate n acea vreme, pentru a reduce ct mai mult riscurile de a ajunge la beci, ne-am decis s ne ascundem tot avutul nostru de obiecte ilicite ntr-un loc mai sigur. Cele cteva ace de cusut, ca i cei civa costici" din celul, fiind obiecte mai des ntrebuinate, erau ndeobte pstrate mai la ndemn i deci, dosite mai superficial. De cnd, ns, pentru un singur ac gsit la percheziie, erai pedepsit cu zece zile de beci, am luat hotrrea s ne depunem averea ntr-o ascunztoare, pe care gardienii s nu o poat descoperi, chiar dac va fi i pentru noi mai greu accesibil. Prospectnd toate ungherele celulei, am czut de
295

acord asupra celui mai potrivit loc pentru depozitarea instrumentelor noastre, i am trecut la amenajarea lui. Doi din camarazii notri ne-au asigurat paza la u, pentru ca George Sarry, Paul Bandu i cu mine s putem lucra n linite. Operaia se petrecea sub pat, fiind vorba de scoaterea unui fragment din stinghia care era btut n cuie de jur mprejurul camerei, n partea de jos a pereilor, unde se termina duumeaua. Cum nu aveam nici un fel de instrumente adecvate, o asemenea munc era destul de penibil. Totui, cu rbdare i numai prin fora minilor, am reuit s dizlocm o bucat de stinghie, lung cam de un metru i jumtate, i so scoatem de la locul ei, degajnd astfel capetele scndurilor cu care era podit celula. Ajutndu-ne, apoi, cu un costic, am rcit tencuiala din partea de jos a zidului, pn ce am obinut, ntre captul scndurilor i perete, un spaiu suficient de larg, prin care s ne putem strecura mna sub duumele. Acolo aveam s ne ascundem preioasele noastre obiecte, urmnd ca apoi s reaezm stinghia la locul ei, n aa fel, nct cuiele, cu care fusese fixat s intre n aceleai guri din care fuseser smulse. Pe cnd m chinuiam s-mi vr ct mai adnc mna prin spaiul strmt de acces de la captul scndurilor, spre locul de depozitare de sub duumele, pentru a-l cura de sfrmturile de crmid i resturile de moloz, am fcut o descoperire senzaional. Explornd tot mai adnc locul, am dat cu vrful degetelor de un material cu o consisten stranie, pe care la nceput nu l-am putut identifica. Ptrunznd mai n profunzime, am simit, la pipit, c era vorba de hrtie. Cu chiu cu vai, naintnd milimetru cu milimetru, mi-am vrt mna i mai adnc, pn ce am putut prinde ntre vrful degetelor i scoate la lumin obiectul care mi strnise curiozitatea. Era o foaie de ziar din 1939 sau 1940 i un caiet dictando", de felul celor pe care le foloseam la teze, pe vremea cnd eram n liceu. Spre stupoarea noastr, caietul cuprindea numele membrilor unui cuib de frai de cruce, care consemnaser, pe cteva pagini, felul n care se desfuraser edinele pe care le inuser n celul.
296

Soarta caietului, gsit sub duumele, a fost ndelung dezbtut n celula noastr, unii susinnd c trebuia s-l punem la loc unde fusese ascuns, alii fiind de prere c trebuia distrus, pentru ca nu cumva s cad n mna administraiei. Ne gndeam la acei tineri, crora le aparinuse cndva caietul, care acum, dup ani de zile, ar fi fost imediat arestai i condamnai, dac Securitatea le-ar fi aflat numele. Cea de a doua prere s-a impus. Caietul a fost rupt n bucele mrunte, aruncate mai nti n tinet. Dup-amiaz, tineta a fost deertat la W.C., tergndu-se astfel orice urm a descoperirii noastre. Iarna a venit devreme n anul acela i ni s-a prut nesfrit de lung. Gerul de afar i frigul din celula nenclzit ne-au redus la un fel de stare de hibernare. Lipsa de aer, din cauza aglomeraiei, ne obliga s deschidem deseori fereastra. O dat cu aerul curat, ns, intra i frigul iar aburii respiraiei noastre se condensau pe pereii ngheai, sub form de broboane de ap, care iroiau apoi pn jos pe podea, ntreinnd permanent o atmosfer umed. Toi ne resimeam de pe urma aerului viciat i ncrcat de vapori de ap pe care l inhalam, dar cel cruia aceste condiii aveau s-i duneze cel mai mult a fost Alexandru Bal. Bal suferea de astm. n iarna aceea, boala i s-a agravat. Numai rareori primea cteva tablete de Efedrina, care l ajutau s ias din criz. Fie c medicamentul lipsea, ntr-adevr, din farmacia cabinetului medical, fie c felcerul Ciortan, capricios din fire, refuza s-i dea mai mult de dou-trei tablete, pretextnd c erau ultimele. Bal era oricum nevoit s le utilizeze cu economie i numai n cazul crizelor acute. De multe ori, ns, rmnea fr, i n-am s pot uita cum atunci asistam neputincioi la acel spectacol oribil, al omului care respira spasmodic, cu gura cscat, ca petele pe uscat, i care ne privea cu ochii mrii de panic, cerndu-ne parc ajutor. Bal slbea vznd cu ochii. Rarele mese mai hrnitoare pe care le primeam, constnd dintr-un arpaca mai gros sau ciorb cu mai muli cartofi, le refuza. Se mulumea s bea numai partea lichid
297

din gamel, pretinznd c observase c de cte ori mnca ceva mai consistent, i se strnea criza de astm. Orice insisten din partea noastr, de a-l convinge s ncerce totui s mnnce i puinele alimente de o oarecare valoare nutritiv ce ni se ddeau, a fost zadarnic. Nici Sandu Ghica, cu autoritatea ce i-o confereau studiile de medicin i care i era i nepot, nu a reuit s-i nfrng voina. Dac n prima parte a iernii, Bal mai participa nc la discuiile din celul i mai ieea nc cu noi n curte la plimbare, n cea de a doua parte, slbiciunea fizic i frecvena tot mai mare a crizelor de astm, l-au fcut s nu mai prseasc celula i n cele din urm, chiar patul. Sttea mai toat ziua aezat la marginea patului, cu coatele pe genunchi i capul proptit n mini, suflnd greu i abinndu-se chiar de la vorb, pentru a-i menaja respiraia. Era singura poziie n care se chinuia mai puin. Ajunsese s i doarm aezat, punndu-i capul pe mantaua de zeghe fcut ghem pe genunchi. Crizele de astm continuau, ns, s se repete tot mai des, i dei bteam de fiecare dat la u, solicitnd ajutorul cabinetului medical, sanitarul Ciortan nici nu se sinchisea de starea bolnavului, care se nrutea pe zi ce trecea. Pn nici gardienii nu mai reacionau la apelurile noastre, plictisii de cazul lui Bal, care pentru ei se banalizase. Cel mult, ne ameninau pe noi cu bine cunoscuta lor formul, rcnit de pe coridor: Nu mai bate, b, n u, c te bag la beci! Aceast situaie s-a prelungit pn la nceputul primverii, timp n care Bal nu a primit nici un fel de ngrijire medical. Cele cteva vizite, pe care ni le-a fcut Ciortan, s-au ncheiat de fiecare dat cu aceleai vorbe : N-am ce-i face! Nu avem medicamente! Cnd unul din noi ndrznea s-i sugereze s trimit bolnavul la spital, la Vcreti, rspunsul era: N-am aprobarea! Dup prerea lui Sandu Ghica, boala lui Bal evoluase pn aproape de limita de la care restabilirea nu mai era posibil. Afar, timpul ncepuse s se ndrepte.
298

Zpada se topise i vremea mohort fcuse loc primelor zile mai luminoase. ntotdeauna, n nchisoare, o dat cu primvara rentea i sperana, chiar dac nu era justificat dect de schimbarea atmosferic. De data asta a intervenit un element n plus, pe care l-am socotit pozitiv, ndreptindu-ne s ndjduim ntr-o mbuntire a situaiei noastre. ntr-o diminea, comandantul nchisorii a fcut turul celularului, nsoit de un personaj mbrcat n halat alb, pe care l-a prezentat drept medicul penitenciarului. Pentru mine, evenimentul a constituit o dubl surpriz: odat, fiindc pentru prima oar, de cnd ne aflam la Piteti, nchisoarea primea un medic titular iar, n al doilea rnd, fiindc, de ndat ce l-am vzut pe noul doctor, lam recunoscut. Era fostul meu coleg de clas, Sebastian Rdescu! Am fost colegi n tot cursul inferior al liceului, la Colegiul Naional Sf. Sava. Rdescu era fiul unei modeste funcionare din Bucureti, rmas vduv. Din grupul de civa colegi de clas cu care legasem prietenie, cele mai strnse relaii le avusesem cu Rdescu. ncurajarea venise i din partea mamei, care, dndu-i seama c, dintre toi camarazii mei de coala i de joac, Sebastian Rdescu era cel mai lipsit de mijloace materiale, l reinea deseori duminica la noi la mas, sau ne ddea la amndoi banii s mergem la cinema, la patinaj, iarna, sau cu barca pe Herstru, cnd era vreme bun. n clasa a cincea, ameninat s rmn corijent, Rdescu se mutase la alt liceu. Am mai continuat, totui, s ne vedem o vreme, dar, ncetul cu ncetul, ntlnirile noastre s-au rrit, fiecare gsindu-i noi prieteni, printre colegii pe care i frecventa zilnic. Apoi, ne-am pierdut urma definitiv. Muli ani mai trziu, ntr-o sear ploioas, trecnd prin piaa Roman, m-am auzit strigat. Era Rdescu! Ne-am mbriat, bucuroi de revedere. Ne-am adpostit de ploaie sub o streain i, n cteva cuvinte, ne-am informat reciproc cu privire la situaia fiecruia din noi. Eu fusesem exmatriculat de la Drept i intrasem n cmpul muncii",
299

unde, din cauza autobiografiei", nu reueam s m menin mai mult de cteva luni n aceeai ntreprindere. El era pe cale s absolve cu o oarecare ntrziere cursurile Facultii de Medicin. De altfel, de sub pulpana paltonului, pe care l purta, apreau poalele halatului alb al spitalului, ctre care, tocmai, se ndrepta. Chiar se grbea, fiindc era de gard. Dup ce ne-am notat adresele, ne-am desprit cu promisiunea s ne cutm i s ne rentlnim, ct de curnd. N-am mai apucat s-o facem, fiindc, la scurt timp dup aceea, am fost arestat. Acum, la Piteti, cnd ua celulei noastre s-a deschis i, n cadrul ei, alturi de comandantul nchisorii a aprut i Rdescu, n ciuda anilor care trecuser, l-am recunoscut imediat. Desigur, nu mi-am trdat n nici un fel surprinderea. Cum, ns, nici Rdescu n-a avut nici o tresrire i nu i-a modificat deloc expresia, n-am fost sigur c i el m-a recunoscut. Dup plecarea comandantului, i-am informat, pe rnd, pe camarazii mei de celul despre identitatea noului doctor, avnd grij s nu fiu auzit de Braoveanu, n care nici unul din noi nu avea ncredere. Fiind convins c puteam conta pe bunvoina i poate chiar pe complicitatea lui Rdescu, prima noastr hotrre a fost s-l punem la adpost de orice indiscreie, care ar fi putut s-i pericliteze situaia. Ne-am angajat, deci s nu mai spunem nimnui c l cunoatem, i s pstrm secretul absolut n privina eventualelor contacte, pe care le-a putea stabili cu el n viitor. Mai nti am vrut, ns, s m lmuresc dac i Rdescu m recunoscuse, cnd mpreun cu comandantul, trecuse prin faa uii noastre i aruncase numai o scurt privire n celul. Dac m remarcase, eram sigur c va cuta s-mi vorbeasc. Am ateptat, ns, n zadar, dou sau trei zile, s ia vreo iniiativ n acest sens, ceea ce m-a determinat s cred c Rdescu nu m recunoscuse. Faptul nu m-a mirat, deoarece o asemnare ntre deinutul de acum fostul lui coleg din vremea liceului, era destul de greu de descoperit. Pentru a nu buscula lucrurile, m-am neles cu Sandu Ghica, s cear el s fie scos la doctor pentru consultaie, iar eu s atept n celul
300

rezultatul vizitei lui la cabinetul medical. Plnuisem ca Sandu s solicite, ca de obicei, n locul lui Bal, care nu se putea deplasa, medicamente, un tratament adecvat sau transferarea lui la spital. Totodat, urma s-i cear doctorului un unguent antireumatic, sub pretextul c unul din camarazii lui din celul ar avea o criz de sciatic, care l mpiedic s umble. Dup dou-trei zile de insistene pe lng eful de secie i ofierul de serviciu, trei deinui din celula noastr, printre care i Sandu Ghica, au fost n sfrit dui la cabinetul medical. O jumtate de or mai trziu, Sandu se ntorcea ncntat, napoi. Aducea veti mbucurtoare : doctorul Rdescu promisese s-l consulte personal pe Alexandru Bal i s ia msurile cuvenite. Pn una-alta, i-a dat pentru bolnav, cteva tablete de efedrina, pe care le-a consemnat n registrul de consultaii, n dreptul numelui pacientului. Cnd Sandu i-a pomenit i de cazul deinutului care suferea de sciatic, Rdescu se mai afla nc aezat la biroul lui, aa c, vrnd s-i treac i lui numele n registru, l-a ntrebat : Cum l cheam? Ioanid Ioan, i-a rspuns Sandu. Doctorul a scos din dulapul de medicamente un tub de Saliform i i l-a dat, cu urmtoarea recomandare: E ultimul tub pe care l mai am n farmacie, i nu ar trebui s-l dau tot unui singur pacient. Spune-i lui Ioanid, c pentru el fac o excepie. tie el de ce! Nici c se puteau vorbe mai promitoare de bun voin i care s ne ndrepteasc s gndim c vom putea conta pe sprijinul lui Rdescu. Sigur c prima noastr dorin era s obinem de la el informaii politice. Am socotit, ns, c era mai potrivit s ncepem prin a-i pune la ncercare bunele intenii, fcnd mai nti apel la sentimentele lui umane i de prietenie de odinioar. Ideea ne-a venit abia peste, cteva zile, n timp ce Rdescu l consulta pe Alexandru Bal. Dei intrase n celul i se aezase pe pat alturi de bolnav, pentru a-i lua pulsul i tensiunea arterial, mi-am dat seama c nu era posibil s intru cu el n vorb, deoarece att gardianul,
301

care asista din pragul uii la consulaie, ct i Braoveanu, care se afla printre noi n celul, ar fi prins de veste. Am pus atunci la cale un alt plan, legat de spusele doctorului Rdescu cu privire la tratamentul pe care urma s i-l aplice lui Bal. Hotrse s-i fac de dou ori pe sptmn cte o injecie intravenoas. (Nu mai mi-aduc acum aminte, ce medicament era, dar tiu c, ntrebndu-i atunci pe doctorii notri deinui, ne-au spus c, pentru ct era de grav starea sntii lui Bal, fiolele prescrise erau un fel de ap de ploaie.) Avnd, deci n vedere c Rdescu urma s vin din nou peste o zi sau dou, s-i fac injecia promis lui Bal, am nceput dendat pregtirile pentru a-mi pune planul n aplicare. Treaba era migloas i mi-a luat destul de mult timp. Amira Caranfil a contribuit cu materialul necesar: un petec de pnz pe care la rupt din poalele cmii. Aveam nevoie de pnz colorat, i Amira era singurul din noi care mai avea o cma, proprietate personal, cu care fusese arestat, i care ndeplinea condiia cerut: era kaki. Petecul de cma trebuia s-mi in loc de hrtie iar pentru scris aveam s folosesc acul i aa. Textul pe care l-am compus i cusut cu a alb, ieea clar n eviden pe fondul kaki i avea urmtorul cuprins : n amintirea vechii noastre prietenii de la Sf. Sava, te rog s-i dai de veste mamei, care nu mai tie nimic despre mine de patru ani, c sunt n via i sntos. i garantez discreia absolut i i rmn recunosctor. Adresa mamei : Intrarea Mihail Eminescu,Nr. 3, Bucureti". Odat custura terminat, a urmat emoia ateptrii. Dou zile mai trziu, cnd Rdescu a venit s-i fac injecia lui Bal, am intrat n aciune. Aa cum ne nelesesem, Sandu Ghica i cu mine ne-am aezat amndoi pe pat, n stnga i n dreapta bolnavului, oferindu-ne, unul s in braul nemicat iar cellalt s-i strng i apoi s-i slbeasc garoul", deasupra cotului. n acest timp, George Sarry, cu statura lui masiv, avea rolul s se posteze n aa fel, nct s le blocheze vederea spre patul lui Bal, att gardianului, ct i lui Braoveanu. Totul s-a desfurat conform planului, i att de
302

repede, nct nimeni nu i-ar fi putut da seama de nimic, chiar dac ar fi fost n imediata noastr apropiere. n vreme ce doctorul Rdescu sttea aplecat asupra bolnavului i i fcea injecia, cu un gest rapid, i-am vrt n buzunarul de la piept al halatului mesajul, pe care l inusem tot timpul n mn, n ateptarea momentului prielnic. Rdescu nu avusese nici cea mai mic tresrire de surpriz. Continuase s mping la fel de calm pistonul seringei pn la capt, retrsese apoi acul din ven, tamponase locul nepturii cu vat i prsea celula fr s spun o vorb. Pentru noi, nu mai era nici-un dubiu : prin atitudinea lui, Rdescu ne dovedise c acceptase acest prim act de complicitate cu noi. I-am apreciat chiar stpnirea de sine, prin faptul c nu clipise cnd i strecurasem mesajul n buzunar, ceea ce promitea din partea lui o comportare adecvat condiiilor de pruden i conspirativitate, n care trebuiau s aib loc contactele noastre viitoare. Impasibilitatea cu care reacionase la o situaie att de neateptat, ne-a fcut o impresie excepional de bun, ndreptindu-ne s-i acordm toat ncrederea i s-i lsm lui latitudinea de a decide momentul i felul n care va nelege s intre cu mine n contact. Peste alte dou zile, Rdescu a venit din nou s-i fac injecia lui Bal. Am procedat la fel ca i prima dat, oferindu-ne s-i inem braul bolnavuiui. Dei, cum am mai spus, condiiile ntr-o asemenea situaie nu puteau asigura discreia unui schimb de cuvinte, ne ateptam, totui, ca doctorul s se manifeste ntr-un fel oarecare, confirmndu-ne, printr-un semn ct de mic sau mcar o privire cu neles, c acceptase s dea curs mesajului pe care i-l strecurasem n buzunar. Ateptarea ne-a fost zadarnic; Rdescu prezenta o figur impenetrabil. Adoptase o atitudine i o preocupare strict profesional. Ni s-a prut chiar c evit s ne ntlneasc privirile. Dei am considerat c exagereaz, am fost din nou dispui s-i admirm calmul i inuta distant i indiferent pe care o afia fa de noi, atribuind-o aceluiai exces de pruden pe care l artase i la primirea mesajului cu dou
303

zile n urm. Cum i-a fcut injecia lui Bal, Rdescu ne-a ntors spatele i s-a ndreptat spre u. Ni s-a prut grbit, aa c am fost de-a dreptul luai prin surprindere, cnd l-am vzut c se oprete n prag, se ntoarce spre noi i ne apostrofeaz cu voce tare, pe un ton sever i amenintor: in s avertizez camera Nr. 16 (era numrul celulei noastre), c, dac se va mai repeta actul de indisciplin, svrit acum dou zile fa de mine, va avea de suportat consecinele! Cum n timp ce vorbea, privise numai spre patul lui Bal, unde ne aflam Sandu Ghica, George Sarry i cu mine, era limpede c avertismentul ne era adresat nou; limpede pentru toi camaraziii notri care erau la curent cu aciunea noastr, dar i pentru comandorul Braoveanu, care nu tia nimic despre messjul introdus n buzunarul lui Rdescu. La auzul ameninrii rostite n mod att de neateptat, am rmas nmrmurii. Surpriza ne-a paralizat i amuit, aa c n-am mai apucat s mai facem vreo micare sau s scoatem vreo vorb, nainte ca Rdescu s trnteasc ua n urma lui. Prima reacie a venit din partea lui Braoveanu, care s-a repezit s bat n u care tocmai se nchisese, cernd cu glas ridicat doctorului s-i precizeze acuzaiile i s-i desemneze pe vinovai, deoarece el nu nelegea s se solidarizeze cu ei i s s sufere pentru faptele altora. Prea mult timp nu i s-a lsat s-i strige protestul, fiind tras napoi de Titi Coereanu i cei care se aflau mai aproape de u. Au ncercat s-l calmeze, explicndu-i c trebuie s fie vorba de o nenelegere sau de o posibil confuzie de persoan sau chiar de celul, fcut de doctorul care era nou n serviciu i nc nefamiliarizat nici cu celularul i nici cu deinuii. Explicaia era cam tras de pr i cu att mai puin convingtoare, cu ct Braoveanu simise c n ultimele zile, n grupul nostru se petrecea ceva neobinuit, ceva misterios, legat de vizita doctorului n celul, un secret pe care ne feream ca el s-l afle. Totui, la intervenia lui Titi, Braoveanu s-a potolit. Nu pentru lung vreme ns. Cnd ne-a vzut discutnd pe optite despre posibilele urmri ale atitudinii lui Rdescu i a
304

observat apoi msurile de precauie pe care le-am luat pentru eventualitatea unei percheziii, ascunznd mai bine obiectele nepermise i mbrcndu-ne cu tot ce aveam mai gros, n ateptarea izolrii n beci, comandorul a izbucnit din nou. Plimbndu-se nervos, prin camer, a nceput s monologheze cu glas tare, manifestndu-i indignarea fa de cei care, prin atitudinea lor egoist i lipsit de scrupule, nu in seama i de ceilali camarazi de suferin, expunndu-i la represalii din partea administraiei. Pe msur ce vorbea se nflcra, i susinea i argumenta cu tot mai mult vehemen punctul de vedere, cu vdita intenie de a-i atrage de partea sa i a-i mobiliza mpotriva noastr (a lui George Sarry, Sandu Ghica i a mea) pe ceilali locatari ai celulei, nebnuind c eram cu toii complici n tentativa de a ni-l apropia pe Rdescu i c numai el fusese inut n afara complotului. Ajuns la captul peroraiei, i-a ncheiat filipica ndreptat mpotriva noastr, pretinznd o desolidarizare de noi, care s fie adus i la cunotina administraiei, pentru ca ntreaga responsabilitate a faptelor s cad numai asupra celor vinovai. Interpretnd tcerea celor care l ascultau drept aprobativ, Braoveanu s-a ndreptat spre u, anunndu-i intenia de a-l chema pe ofierul de serviciu pentru a-i aduce la cunotin c el i camarazii lui nu se simeau cu nimic vinovai fa de doctorul penitenciarului, c nici nu tiau ce li se reproase i c n orice caz, se disociau de toate aciunile contravenind regulamentului, pe care unii deinui din celul le-ar fi comis. n acel moment, Titi Coereanu s-a interpus, tindu-i calea i ncercnd pentru a doua oar s-l opreasc, spunndu-i c a bate la u i a face apel la administraie ar echivala, n ochii deinuilor, cu un act de delaiune, de turntorie". Las-1, Titi, s bat, c doar tim cu toii c e, nc de la Aiud, omul de ncredere al ofierului politic! i-a strigat Sandu Ghica camaradului nostru Coereanu, turnnd astfel gaz peste foc.
305

Ori de cte ori i se amintea atitudinea lui de la Aiud, cnd, nsrcinat de biroul politic, acceptase s umble printre deinuii din fabric cu o list de subscripii, cernd condamnarea la moarte a celor care evadaser din penitenciar, Braoveanu se nroea ca racul la fa i i pierdea cumptul. Vorbele aruncate de Sandu au provocat aceeai reacie : mpingndu-l pe Titi, Braoveanu s-a repezit spre u. N-a apucat ns s ajung la ea. Ceea ce a urmat, sa petrecut foarte repede: Titi l-a tras de guler napoi, George Sarry l-a trntit cu un pumn la podea, iar Sandu Ghica, care se suise la patul al treilea, pentru a ascunde un costic" n saltea, i-a srit de sus, cu amndou picioarele, pe piept! Dei, la auzul busculadei m-am grbit s ies de sub pat, unde tocmai mi puneam la adpost, n ascunztoare, mica mea trus de scule (ac, croet i costic"), n-am mai avut timpul s particip la judecata rapid la care fusese supus Braoveanu. Am mai apucat doar s asist la scena final, n care Braoveanu, palid la fa, cu brbia tremurnd, se ridica de jos, inndu-se cu amndou minile de coaste. Cu ochii speriai, se uita la toi cei din jur, care stteau solidari n spatele lui Sandu Ghica i Titi Coereanu, aprobndu-le din cap spusele: Acum poi s chemi gardianul i s reclami c te-am btut! Dar, dup aceea, tot cu noi rmi i n nici o alt celul din nchisoare nu vei mai avea via bun! Avertismentul a fost pronunat la timp i i-a fcut, probabil, efectul. Iritai de cele ntmplate, nu l-am auzit pe gardian apropiinduse, atras desigur de zgomotele insolite ce-i parveniser din celula noastr. Ne-am trezit cu ua deschis brusc, i cu el n prag: Ce scandal e aici?! Sau v-ai btut? Toi am rmas tcui. Linitea prelungindu-se, gardianul a devenit i mai bnuitor. Ne cerceta pe rnd cu privirea, spernd c figurile noastre i vor destinui ceva din cele petrecute. Ochii i s-au oprit asupra lui Braoveanu, care mai
306

pstra, n trsturi i expresie, urmele emoiilor prin care trecuse: Ia spune tu, b! Ce s-a ntmplat aici? Nimic deosebit, domnule plutonier. S-a discutat mai aprins, fiindc se apropia vremea programului" i nu ne nelegeam n privina celui care era azi de rnd s duc tineta la W.C. Dei prea c Braoveanu nu reuise cu explicaia lui s-i spulbere suspiciunile, gardianul n-a mai insistat. A plecat, ameninndu-ne c, dac ne mai certm, ne face raport i ne bag la beci. Pe Braoveanu am continuat, ca i pn aci, s-l ignorm, iar el prea s se fi resemnat, mpcndu-se cu soarta de a fi tratat mai departe ca un paria", n toate celulele nchisorii din Piteti, prin care s-a mai perindat n anii urmtori. Atunci, n condiiile date, nu ne puteam permite, luxul de a fi mai ngduitori cu oameni ca Braoveanu i nimeni nu i-a plns de mil pentru tratamentul dur la care era supus. n ceea ce privete pania noastr cu doctorul Rdescu, dei am trii vreo zece zile sub tensiune, ateptndu-ne s fim anchetai de ofierul politic i pedepsii, spre marea noastr nedumerire, nu ni s-a ntmplat nimic, episodul neavnd nici un fel de urmri. Singura explicaie pe car am gsit-o fenomenului se baza pe o argumentaie destul de ubred. Ne oprisem la urmtoarea prere: frica lui Rdescu fusese, mai puternic dect amintirea sentimentelor de prietenie care ne legaser cu ani n urm, n timpul colii. Ca atare, refuzase s-i transmit mamei mesajul meu, considernd operaia prea primejdioas, i, totodat, vrnd s previn orice ncercare similar din partea noastr n viitor, ne ameninase cu aplicarea de sanciuni administrative, n caz de recidiv. Faptul c nu s-au luat nici un fel de msuri de represalii mpotriva noastr, ne-a fcut s credem c Rdescu nu l-a sesizat pe ofierul politic de cele ntmplate. Pe de alt parte, ns, era greu de presupus, c informaia nu ajunsese la urechile politrucului, din moment ce gardianul de pe secie fusese da fa la scena n care doctorul ne acuzase de abateri de la disciplin.
307

Adevrul nu l-am aflat niciodat. Din toat povestea ne-am ales numai cu mulumirea de a fi scpat nepedepsii i cu gustul amar lsat de experiena pe care am avut-o cu Sebastian Rdescu, colegul meu de liceu. Pe doctorul Rdescu, aveam s-l mai vedem venind la patul lui Bal nu att de des, ns, pe ct i solicitam noi prezena, btnd la u ori de cte ori bolnavul fcea o criz de astm. Pe msur ce trecea vremea, crizele de astm cu fenomenele sufocare se succedau tot mai des, iar doctorul Rdescu nu rspundea dect rareori la apelurile noastre iar, atunci numai pentru a veni n celul i a ne spune c nu are medicamente. De cele mai multe ori, cnd bteam la u, gardianul ne spunea c doctorul nu poate veni, fiind plecat din localitate, dei tiam c nu era adevrat. Plantonul nostru, Daniel Cantemir, ct i camarazii notri, care, din cauza supraaglomerrii din beci, erau izolai n celulele de pedeaps din aripa cldirii car forma bara ,,T"-ului, l puteau vedea pe fereastr jucnd ping-pong n sala clubului gardienilor. Starea bolnavului era pe zi ce trecea, mai critic. Insistenele noastre, de a cere internarea lui n spital i ntre timp o ngrijire medical adecvat, nu aveau aproape nici un efect. Nu strneau nici mcar vreo vorb de compasiune din partea doctorului, care se arta chiar plictisit i excedat de attea struine. ntr-o zi, profitnd de turneul de inspecie al unor ofieri i civili, probabil de la Ministerul de Interne, reclamaiile noastre s-au soldat totui cu un rezultat: chiar de a doua zi, doctorul a nceput s-i fac bolnavului o serie de ase sau opt injecii. Nici nu s-a terminat bine seria de injecii, fcute la dou-trei zile interval, c Alexandru Bal a nceput s fac febr i s se plng de dureri la locul uneia din injecii. Fcuse un flegmon n profunzime la o fes, probabil, din cauza acului i seringei nesterilizate. Degeaba am btut cteva zile n ir la u. Ni se rspundea c nu e nimeni la cabinetul medical. Cam dup o sptmn de insistene, i-a fcut n sfrit apariia sanitarul Cioltar (denumit de noi Ciortan). Dndu-i seama de proporia pe care o luase infecia i de gravitatea ei pentru starea sntii i aa precar a
308

bolnavului, ajuns la un grad de slbiciune extrem, Ciortan sa decis s intervin chirurgical. Cum Bal nu mai putea umbla, Sandu Ghica, George Sarry i cu mine l-am dus pe brae pn la cabinetul medical, care se afla cu un etaj mai jos pe bara ,,T"-ului. Odat ajuni, l-am ntins cu faa n jos, pe un fel de mas joas, acoperit cu o muama. Dup o anestezie superficial cu kelen, Ciortan a ales, dintr-o cutie de metal cu mai multe instrumente, un bisturiu, pe care l-a ters cu un tampon de vat mbibat n alcool, i a procedat la incizie. Un jet de puroi a nit pn n mijlocul camerei, o dat cu geamtul lui Bal, care s-a sfrit ntr-o tuse neccioas, prevestitoare a crizei de astm. Cu o penset, din aceeai cutie cu instrumente, pe care ns nu a mai dezinfectat-o, Ciortan a introdus prin incizia de circa 6 cm lungime un dren dintr-o bucat de tifon rsucit. n timp ce-i punea pansamentul, Bal era deja n plin criz de astm. Poate c Ciortan a fost i el impresionat, vzndu-l cum se chinuia s respire precipitat, n ncercarea de a compensa lipsa de aer i senzaia de sufocare. Altfel, nu ne-am putut explica neateptata drnicie cu care ne-a dat dintr-o cutie vreo zece tablete de efedrina pentru Bal. n zilele urmtoare, nu a mai venit nimeni s-i schimbe pansamentul bolnavului, care zcea inert n celul, cu faa n jos i cu o pern sub brbie, singura poziie pe care o mai suporta. Culcat pe spate se sufoca iar aezat la marginea patului nu mai sta din cauza slbiciunii. Pansamentul fcut de Ciortan, mbibat de snge i de puroi nc din prima zi, i alunecase pe oldurile scheletice, lsnd rana descoperit. Drenul ieise i el i secreia purulent se scursese n pat, nclind cearceaful. Cele aproximativ trei sptmni de aci nainte, ct a durat lunga agonie a lui Alexandru Bal, au constituit i pentru noi o prob grea. Ct de mari erau suferinele lui Bal, nu ne puteam da seama. Bolnavul nu mai vorbea deloc. Numai rareori, cte un geamt slab, ca o oapt, abia perceptibil, i se strecura printre buzele uscate. n faa supt, cu trsturile mpietrite ca de masc mortuar, numai ochii mai ddeau semne de via. Sandu Ghica stabilise cu el un cod: la
309

ntrebrile pe care i le punea, Bal clipea o dat cu ochii pentru a rspunde da, i de dou ori pentru nu. Tot Sandu se strduia, de mai multe ori pe zi, s-l fac s nghit cteva linguri de zeam, din ciorba care ni se ddea la mas, ceea ce i reuea din ce n ce mai rar. Se putea spune c bolnavul nu se mai hrnea deloc. Mi-aduc aminte cum odat, dup ce izbutise s-l fac s nghit puin lichid, cnd i retrsese lingura dintre buze, gsise n ea un dinte. n acelai fel, fr durere i fr s sngereze, Bal a mai pierdut i n zilele urmtoare civa dini. La toate rugminile i protestele fcute pe lng fiecare membru al administraiei care se arta la ua noastr, primeam mereu acelai rspuns: Cabinetul medical nu are medicamente i nu este dotat cu mijloacele necesare pentru tratarea unor maladii mai grave. Tovarul comandant al penitenciarului a raportat cazul forurilor superioare, solicitnd transferarea bolnavului la spital. Pn nu primete rspunsul de la organele n drept, nu poate lua nici o hotrre, aa c nu mai batei la u degeaba! Ultima noastr intervenie, prilejuit de prezena ofierului politic, venit s asiste la deschidere, a beneficiat i ea de acelai rspuns stereotip, la care s-a mai adugat ameninarea de a pedepsi ntreaga celul, pentru instigare la dezordine, dac mai batem la u i mai vociferm mpotriva regimului de detenie i a lipsei de ngrijire medical. Starea fizic a lui Bal a continuat s se degradeze ntr-un ritm accelerat, pn ce situaia s-a stabilizat la un stadiu, la care nu era de conceput c va mai supravieui pn a doua zi. i, totui, dei bolnavul nu mai prezenta dect aspectul unui cadavru, viaa nu l-a prsit nc multe zile de aci nainte. Respiraia nu-i mai putea fi detectat iar pulsul era att de slab, nct numai cu greu i-l mai puteai prinde. Ni s-a ntmplat, chiar de mai multe ori, bnuind c bolnavul ncetase din via, s-i apropiem de nri un ciob de geam, pentru a observa dac se aburete. Singurele manifestri de via, dei bolnavul nu se mai alimenta deloc de zile ntregi,
310

erau momentele cnd sfincterele i se relaxau i patul era inundat de urin i fecale. Atmosfera pestilenial din celul era de nedescris. La nchidere" i deschidere", gardienii din dreptul uii noastre se ineau cu mna de nas i renunaser s mai verifice gratiile de la fereastr, grbindu-se s treac mai departe la celula urmtoare. De mai multe ori, unora dintre camarazii notri li s-a ntmplat s vomite n tinet, mai ales la vremea, mesei. Sandu Ghica i cu mine ne-am dovedit cei mai rezisteni la duhoarea care se instaurase n celul, fiind singurii care ne-am putut ocupa pn n ultimul moment de Alexandru Bal. Ne mprisem munca. n timp ce Sandu, cu o rbdare i un devotament de care nu m simeam capabil, se strduia s-i mai strecoare, din cnd n cnd, cu lingura, cteva picturi de ap n gur (n ciuda faptului c bolnavului i dispruse pn i reflexul deglutiiei), sau se ostenea s-i refac zilnic bandajul nclit de puroiul ce se scurgea peste noapte din rana care nu i se mai nchidea, eu mi luasem sarcina cotidian de a ntreine, ct de ct, acea, mai mult dect relativ, curenie posibil n condiiile date. Splam cearceaful, rufele i pansamentul bolnavului de cte ori era nevoie, i era nevoie cam de dou-trei ori pe zi, ceea ce nsemna un consum de ap i de spun, care depea cantitile ce ne stteau la dispoziie. Eram deci nevoii s-i cerem gardianului s ne permit s mai mergem la W.C., cel puin odat sau de dou ori n plus, fa de programul" obinuit, pentru a ne umple din nou hrdul cu ap i a ne deerta tineta. Ori, asemenea pretenii n nchisoare erau ntotdeauna ntmpinate cu refuzuri, amnri i tergiversri din partea gardianului, urmate de insistenele noastre, consecinele acestor confruntri ntre reaua lui voin i perseverena noastr, ajungnd deseori s ne coste cteva zile de beci. n privina raiei de spun, mult prea mic chiar pentru consumul necesar obinuit, am reuit s-i compensm lipsa fcnd economii din poria lui i recurgnd i la ajutorul celulelor vecine.
311

Nu voi uita niciodat efortul de a-mi nfrnge scrba, pe care l fceam de fiecare dat cnd splam cearceaful i nu reueam s ndeprtez de pe pnz stratul aderent de puroi cleios i ru mirositor, dect rcindu-l cu unghiile. tiam c toat osteneala noastr desfurat n jurul bolnavului inert i incontient, n ncercarea de a-l menine ntr-o stare igienic decent, i a-i purta de grij omenete, nu mai servea la nimic. tiam c Bal era iremediabil pierdut i, totui, ne-am impus s continum s-l ngrijim n acelai fel. Ne fcusem din acest program penibil o datorie. Poate chiar o peniten. Era poate i ultimul fel, n care i mai puteam arta toat preuirea de care se bucurase printre camarazii lui de nchisoare. Pe msur ce timpul trecuse, fr ca administraia s ia vreo msur pentru a-i salva viaa, pentru noi devenise tot mai limpede c, de fapt, Bal fusese n mod deliberat condamnat la moarte, sentina urmnd s fie executat prin refuzul asistenei medicale. Tot att de limpede avea s ne fie, n acele zile, strdania autoritilor de a face din acest evident asasinat o crim perfect. Pregtirea scenariului, pus la cale de administraie, pentru a-i atinge elul, a nceput i diminea la deschidere", la care, spre surpinderea noastr, venise s asiste i directorul penitenciarului. Nu-l mai vzusem de mult vreme, dei, de cnd se mbolnvise Bal, cerusem de nenumrate ori s fim scoi la raportul lui. Ni se rspunsese, ns, de fiecare dat, c ,,tov. comandant" e plecat din localitate. Vzndu-l acum n faa uii noastre, m-am grbit s-i atragem atenia asupra cazului lui Bal, fr s ne dm seama, n acel moment, c deveneam astfel prtai involuntari la piesa care ncepuse s se joace i n care era prevzut i rolul nostru. Surpriza pe care i-a manifestat-o fa de starea n care se afla Bal, ca i indignarea i furia cu care s-a rstit la ofierul de serviciu, reprondu-i faptul c situaia bolnavului nu-i fusese raportat la timp, au reuit aproape s ne conving de sinceritatea lui. Cu toat nencrederea cronic de care sufeream fa de orice fgduial a administraiei, o or mai
312

trziu, ultimele suspiciuni ni s-au spulberat. Comandantul se inuse de cuvnt: Doctorul Rdescu i sanitarul Ciortan au venit la cptiul lui Bal, pentru a face, dup spusele comandantului, tot ce era omenete posibil pentru bolnav", pn ce va sosi autorizaia de internare n spital, cerut de urgen. Din acel moment comportarea administraiei s-a schimbat ca prin farmec. ntre cabinetul medical i celula noastr, s-a stabilit un dute-vino, absolut de nenchipuit, dup toat perioada de sptmni de zile, caracterizat printr-o total indiferen fa de soarta lui Bal. Primeam de cte cinci-ase ori pe zi, fie vizita doctorului, fie pe cea a sanitarului. Cu o contiinciozitate pe care nu le-o cunoteam, i curau chiar ei rana bolnavului i i refceau pansamentul ori de cte ori era nevoie, cu bandaje proaspete, nemailsndu-ne pe noi s le splm i s le reutilizm pe cele vechi. Pretextul lipsei de medicamente nu a mai fost invocat. Dimpotriv, chiar a doua zi, n timp ce doctorul i fcea bolnavului o injecie, a aprut din nou comandantul, care, dup ce s-a informat despre diagnostic i tratamentul prescris, i-a recomandat, n mod insistent, lui Rdescu s nu fac nici un fel de economie la medicamente. Dezlegarea dat de comandant i-a produs imediat efectul printr-o adevrat avalan de tot felul de medicamente, sub form de tablete, picturi sau fiole, urmnd s fie administrate bolnavului, att pentru tratarea astmului i a rnii care se infectase, ct i pentru a-l fortifica i a-i compensa lipsa de vitamine, calciu etc. De cele cteva feluri de injecii, ntre care nu lipsea Penicilina, se ocupau, pe rnd, cnd doctorul Rdescu, cnd felcerul Ciortan. n privina celorlalte medicamente, a tabletelor i a picturilor, doctorul ni le ncredina nou, spre a i le administra bolnavului, la intervalele prescrise. Dac la nceputul tratamentul, din cauza dozelor masive de antibiotice ce i-au fost inoculate, ne-am lsat amgii de sperana unei posibile restabiliri a sntii lui Bal, n zilele urmtoare, toate iluziile: ni s-au spulberat. Organismul lui Bal nu mai reaciona n nici un fel la nici un medicament! M refer la cele inoculate cu seringa, pentru c
313

tabletele i picturile, oricum, nu reueam n nici un chip s-l facem s le nghit. i, cu toate c i spuneam doctorului c nu ne era posibil s i le administrm, de fiecare dat Rdescu ne lsa altele, ndemnndu-ne s mai ncercm. La cptiul bolnavului i pe pervazul ferestrei, se acumulaser astfel o mulime de cutiue i sticlue cu medicamente, o adevrat mic farmacie, cum nu se mai vzuse n vreo celul de pucrie. Zdrnicia acestei ngrijiri, venite prea trziu, era zilnic nsoit i de nelipsitul ritual birocratic al consemnrii n registrul de consultaii al cabinetului medical, a medicamentelor prescrise n acea diminea. Cum, ns, cel ce beneficia, de medicamente trebuia s semneze de primire, iar Bal nu mai era capabil s-o fac, Ciortan ne cerea nou s semnm n locul bolnavului. n mod obinuit, pentru cele cteva aspirine sau antinevralgice, pe care cnd i cnd le primeam de la cabinetul medical, nu ni se cerea s ndeplinim aceast formalitate. Acum, Ciortan inea s ne spun, de fiecare dat cnd ne prezenta registrul la semnat, c n calitatea lui de gestionar al farmaciei, n cazul de fa, avea nevoie de confirmarea noastr de primire, pentru a justifica consumul unor medicamente aa de scumpe. Dei nu ridicam nici o obiecie la depunerea semnturii, Ciortan ne plictisea zilnic cu aceast explicaie, prin care, credeam noi, nu voia dect s se laude i s-i dea importan, artndu-ne cte responsabiliti l copleeau. Viitorul avea s ne infirme aceast prere. Pe zi ce trecea, tratamentul, la care Bal continua s fie supus, cpta un aspect tot mai macabru. Fiecare din nenumratele injecii, ce i se fceau zilnic, lsau mai degrab impresia unor acte de profanare, dect de asisten medical. Nici un sunet nu ieea din gura ncletat, cu bu zele ncremenite strmb pe partea n care i pierduse dinii, i nici o tresrire nu anima trupul inert, cnd acul siringii strpungea pielea uscat i nglbenit ca pergamentul. Toat agitaia inutil, desfurat n jurul patului bolnavului, ca i manipularea cu gesturi competent profesionale a trupului prsit de orice reflexe i examinarea pe rnd a
314

braelor i picioarelor scheletice, n cutarea unei vene mai aparente sau a unui loc nc intact pentru o nou injecie, preau tot attea acte lipsite de decena minim, datorat omului care trgea s moar. Dei i-am vorbit n acest sens i doctorului i sanitarului, amndoi ne-au dat acelai rspuns: Noi avem obligaia s facem tot ce putem pentru a salva viaa, unui bolnav! Dac am fi fost n prima noastr zi de nchisoare, afirmaia lor ni s-ar fi prut, poate, normal. Avnd ns experiena anilor petrecui n detenie, tiam c viaa unui deinut politic avea, n ochii corpului medical al M.A.I.-ului, exact aceeai valoare pe care o avea i n ochii tuturor celorlali membri ai organelor de represiune comuniste, de la anchetatori, procurori i judectori, pn la gardienii i ofierii care ne pzeau. n cazul de fa, se mai aduga i reputaia personal a lui Ciortan, care rspunsese de ngrijirea medical a deinuilor, pe durata experimentului reeducrii" din Piteti. Paulic Bandu, care se gsea n celula noastr, era cel mai n msur dintre noi s constate discordana dintre atitudinea lui de atunci i cea de acum, pe care pretindea c i-o dicta contiina lui profesional. n timpul reeducrii", Paulic fusese crunt btut la tlpi de echipa renumitului urcanu. Plgile provocate s-au infectat, dar Paulic n-a fost dus la cabinetul medical dect ntr-un trziu, cnd rana de la picior ncepuse s se cangreneze. esuturile din talp, zdrobite sub loviturile de coad de mtur, se nnegriser i intraser n putrefacie iar infecia ptrunsese n adncime, pn la os. Fa de gravitatea cazului i de durerile insuportabile acuzate de rnit, Ciortan nu gsise altceva mai bun de fcut, dect si dea un antinevralgic, s-i spun rznd batjocoritor: Ce-ai pit, b? Te-a mucat o albin? i s-l trimit napoi n celul. Numai Dumnezeu i vigoarea tinereii l-au salvat pe Paulic de septicemie. S-a chinuit mult vreme, fr nici un ajutor de la cabinetul medical, dar pn la urm s-a vindecat. Mai pstra, ca singure amintiri, o cicatrice i protuberanta unui os la laba piciorului. i, bineneles c nu-l putea uita nici pe
315

Ciortan, mai ales cnd l auzea vorbind acum de contiin profesional. Aadar, n virtutea acestor surprinztoare declaraii de ataament la principiile stipulate de jurmntul hipocratic, doctorul Rdescu i sanitarul Ciortan, lipsii de orice urm de bun sim i de discreie, n-au contenit s-1 asalteze pe Bal cu medicamente i injecii, tulburnd, fr nici un respect, intimitatea ultimelor momente ale muribundului. Bal s-a stins din via, ntr-o zi, pe la ora prnzului. Nici o micare i nici un sunet nu i-au semnalat sfritul. Sandu Ghica, care tocmai voia s-i aeze mai bine perna de paie sub cap, i-a dat seama c firul de aer abia simit al respiraiei se ntrerupsese. Pulsul, de asemenea. Tcui, ne-am strns cu toii n jurul patului. Titi Coereanu a spus o scurt rugciune. Trecerea de la cteva clipe de reculegere, la reluarea contactului cu cruda realitate a vieii penitenciare a fost brutal i, cu toat adaptarea noastr la mediul nconjurtor, ne-a ocat. Am btut la u, pentru a anuna decesul lui Bal. Nu mai bate, b! ne-a strigat din captul coridorului sergentul-major Puic, care era de serviciu pe secia noastr. Am insistat. L-am auzit njurnd! Am continuat, ns, s batem, pn ce l-am fcut s vin la ua noastr. Furios, Puic ne-a apostrofat prin vizet, ameninndu-ne cu izolarea. Cnd i-am spus despre ce era vorba, s-a potolit. Bine! Ateptai mai nti s termin cu mpritul mesei! i Puic s-a ntors la captul seciei, de unde ncepuse s mpart masa. Auzeam cum trgea pe rnd zvoarele, cum deschidea uile i cum btea cu polonicul n fiecare gamel pe care o umplea. A ajuns i la celula noastr. n timp ce ne distribuia raiile, ne-a spus s ne grbim cu mncatul, ca s poat scoate mai repede gamelele goale din celul, pentru c numai dup aceea va avea timp s-i raporteze ofierului de serviciu, ca are un mort pe secie". Ne-am gndit deci s mncm, stnd aezai, ca de obicei, pe cele dou paturi de jos. Unul din ele era al lui Bal.
316

n fine, a venit i vremea s scoat gamelele goale din celule, dup care am primit vizita ofierului de serviciu. I-a urmat Ciortan, care, n calitate de reprezentant al cabinetului medical, ,,a constatat moartea deinutului Bal Alexandru." Apoi, s-a scurs o bun bucat de timp, fr s mai apar cineva. Am btut la u, creznd c am fost uitai. Sergentulmajor Puic ne-a explicat prin vizet, c mai sunt de ndeplinit anumite formaliti de ctre plutonierul de la grefa nchisorii, care era ns plecat n ora. A trecut mai bine de o or, pn ce s-a ntors, i a venit la noi n celul cu un dosar sub bra i narmat cu utilajul de luat amprente digitale: o plac neagr i o rol de psl mbibat cu tu. S-a apropiat de patul pe care zcea Bal, cu faa n jos, n aceeai poziie n care sttuse n ultima vreme i n care l surprinsese i moartea. I-a luat mai nti, degetele de la mna stng, le-a apsat pe rnd pe placa ntinat cu tu i le-a aplicat pe locul prevzut pentru fiecare n parte pe fia dactiloscopic. Cnd a vrut s fac aceeai operaie cu degeteje de la cealalt mna lucrurile s-au complicat. Mai nti, fiindc braul drept al lui Bal nu mai era aa de uor accesibil, fiind de cealalt parte a patului, spre perete unde alunecase chiar de pe saltea i atrna n spaiul dintre pat i perete. n al doilea rnd, repulsia evident a plutonierului de a se atinge de mort l mpiedica s ntoarc cadavrul pe cealalt parte sau s se aplece peste el, ca s-i degajeze braul. n faa acestei situaii, plutonierul i-a manifestat nemulumirea, rstindu-se la noi: Pi bine, b! Doar tiai c moare! De ce n-ai raportat cu cteva zile mai devreme, ca s fi venit s-i iau amprentele ct mai mica". Dei cuvintele plutonierului ne-au indignat, ne-am dat seama c nu le spusese nici n batjocur, nici din cinism. Vorbise serios. Vorbise cu toat sinceritatea i inocena amoralitii lui, a omului practic, a funcionarului eficient, desensibilizat i opac la considerentele sentimentale folositoare. Vorbise adevratul birocrat!
317

Oferindu-m s-i iau eu amprentele de la mna dreapt, plutonic mi-a ntins placa cu tu i foaia dactiloscopic, fr s-i fac scrupule n privina abaterii de la regulament, pe care o svrea. Era ncntat c scpase de neplcuta corvoad i s-a mulumit s-mi dea indicaii, n timp ce, suit n patul lui Bal, m strduiam s-i mnuiesc degetele nepenite, de la mna care-i atrna pe lng perete. Cnd i aceast formalitate s-a ncheiat i ua s-a nchis n urma plutonierului de la gref, ni s-a prut din nou c am fost uitai. A mai trecut vreo jumtate de or de linite absolut, pn ce coridorul s-a nimat iar de glasurile i paii mai multor persoane, care s-au apropiat de celula noastr. Plutonierul Puic a tras grbit zvoarele, a dat ua de perete i s-a ferit respectuos la o parte, dezvluindu-ne un ntreg Stat Major de uniforme nirate n faa, celulei. n frunte sttea comandantul nchisorii, flancat de o parte i de alta de doctorul Rdescu i sanitarul Ciortan. n spatele lor, n afar de ofierul de serviciu se nghesuiau nc vreo civa din ofierii i gardienii penitenciarului. Cutnd s-i compun mimica adecvat i s adopte tonul i cuvintele potrivite, ale omului impresionat i ptruns de solemnitatea momentului, comandantul ne-a inut un lung monolog, strduindu-se s-i arate comptimirea pentru suferinele lui Bal i regretul pentru pierderea unui om de valoarea lui. Voia s fie convingtor, dar se vedea c-i venea greu i c nu-i era la ndemn s joace un asemenea rol. i-a dat, totui, silina pn la capt, mimnd cum s-a priceput, mai bine prerea lui de ru, c un om att de bine pregtit" cum fusese Bal, care ar mai fi putut fi de folos societii", nu putuse fi salvat. Cu aceste cuvinte, comandantul i-a ncheiat simulacrul de necrolog, rostit cu vdit trud n faa asistenei n uniforme de pe coridor i a celei n zeghe vrgate din celul. De altfel, tot acest fals ceremonial, desfurat cu mimica i cuvintele de circumstan, ne era destinat nou i nu urmrise nicidecum cinstirea memoriei mortului din celul. Faptul c auditoriul n uniforme M.A.I. sttuse nemicat i l ascultase cu evlavie, nu avea de ce s-l mire pe comandant, pentru el nefiind un
318

secret c subalternii lui fuseser convocai ca simpli figurani. Ar fi putut s-l intrige, n schimb, atitudinea noastr, a celor n costume vrgate, care i ascultasem discursul la fel de nemicai ca i ciracii lui, dar din cu totul alte motive. Rmsesem, de fapt, nmrmurii la auzul spuselor comandantului, dei lipsa de sinceritate a sentimentelor lui pioase, de care voise s ne conving, era strvezie. Ceea ce ne uimise i nu puteam nelege, nu fuseser ns minciunile pe care le debitase i nici ipocrizia comportrii lui, prefctoria i neltoria nu numai nsuiri profesionale de baz, ci i caliti eseniale, fr de care portretul moral al oricrui ofier de securitate n-ar fi fost complet. Nu ne putem explica motivul care l determinase pe comandant s-i pun n joc toat frnicia i talentul de simulant, pentru, a se arta ndurerat de moartea lui Bal. Nedumerirea noastr avea ns s creasc i mai mult, cnd, dup o scurt pauz, comandantul i-a, reluat discursul. i-a mai exprimat o dat regretul pentru decesul lui Bal, fcnd remarca (probabil, cu dispens special de la partid, de a recurge la superstiii"), c aa i-a fost scris" i c orice ai face nu te poi mpotrivi soartei". Apoi, pornind de la aceast concluzie, a nceput s vorbeasc de inutilitatea tuturor strdaniilor ce fuseser depuse pentru a-l salva pe Bal. Ai fost i voi martori c n-am precupeit nici un efort pentru a-l ngriji cum trebuie i n-am fcut nici o economie la medicamente! tii i voi foarte bine ce multe medicamente a primit, c doar ai semnat pentru ele! n acel moment, a intervenit doctorul Rdescu: Tovare comandant, am adus tocmai registrul de medicamente, ca s v art c ne-am conformat ordinului pe care ni l-ai dat n privina ngrijirii bolnavului. i, fr s mai atepte vreo invitaie, Rdescu a venit cu registrul n faa comandantului, l-a deschis la data la care ncepuse tratamentul intensiv, aplicat mult prea trziu bolnavului, (cnd era deja condamnat), i, ntorcnd pagin dup pagin, i-a prezentat lista nenumratelor medicamente
319

prescrise lui Bal, pentru care semnasem de primire, fie Sandu Ghica, fie eu. S tii c nici la cel mai bun spital din Bucureti, nu i s-ar Fi dat alt medicaie, dar boala i afectase att de grav organele vitale, cum erau inima i plmnii, nct o nsntoire n-a mai fost cu putin. Comandantul i-a mai pus cteva ntrebri doctorului, cerndui diferite lmuriri n privina evoluiei strii bolnavului de-a lungul tratamentului ce-i fusese aplicat, la care Rdescu i-a rspuns cu afectat competen, traducndu-i, totodat, n limbaj profan, terminologia medical pe care o folosea. Strdania comandantului de a-i arta interesul pentru cazul lui Bal, ca i rspunsurile doctorului erau att de vizibil cusute cu a alb, nct nu ncpea nici o ndoial c fceau parte dintr-un dialog pregtit dinainte pentru a fi purtat n faa noastr. Dar, dac graie ostentaiei i grosolniei cu care i-au jucat rolul n faa uii noastre, cei doi actori s-au dat de gol, fcndu-ne s vedem falsul i ipocrizia preocuprii pe care o mimau, motivul pentru care recurseser la aceast mascarad ne-a rmas ascuns. Nu gseam rspuns la o serie de ntrebri: de ce attea eforturi pentru a ne convinge c nu ei erau vinovai de moartea lui Bal? De ce ne solicitau mrturia pentru a atesta c fcuser totul pentru a-i salva viaa? De ce ncercau s se acopere cu lista medicamentelor consemnate n registru i cu semnturile noastre? Cui trebuiau, deodat, s dovedeasc, c procedaser corect i fa de cine erau nevoii acum s se justifice, cnd ani de zile ne artaser, prin fapte concrete, c, atunci cnd era vorba de viaa deinuilor politici, nu aveau de dat socoteal nimnui? Singura explicaie plauzibil, pe care am gsit-o acestei stranii atitudini din partea administraiei, dar care nu ne-a fost niciodat confirmat, era urmtoarea : cineva, o instituie occidental sau o personalitate strin ceruse, pe cale oficial, informaii despre soarta lui Alexandru Bal, sau intervenise n favoarea lui. La captul dialogului dintre cei doi, am avut neta impresie c se ateptau, sau, chiar, i doreau o vorb de aprobare din
320

partea noastr. Au urmat ns cteva momente de tcere penibil. Parc am fi fost vorbii: ntr-un fel de dezaprobare mut, nici unul dintre noi n-am spus nici un cuvnt, n-am schiat nici un gest i nici privirile nu ni le-am ncruciat cu cei de la u. Penibilul situaiei se prelungise peste msura suportabilului, cnd s-au decis n sfrit s ne prseasc, vizibil decepionai i petrecui parc de tcerea noastr, pn la ieirea din celular. A mai trecut iari mai bine de o jumtate de or, pn ce ua celulei noastre s-a deschis din nou. De data asta era plutonierul de la magazie, care ne-a aruncat n camer un rnd de lenjerie, un costum de haine i o pereche de pantofi. Proveneau din bagajul lui Bal, bagaj care avusese i el acelai itinerar ca i proprietarul lui, urmndu-l n transferurile de la o nchisoare la alta i zcnd cu anii prin magaziile penitenciarelor respective. Dei boite i mirosind a mucegai, hainele erau nc n stare bun. Dezbrcai-l de efectele penale i mbrcai-l cu hainele lui! Hainele penale i cazarmamentul" (adic ptura i cearceaful) le predai tovarului plutonier! ne-a zis magazionerul, artnd spre plutonierul Puic. Puic, la rndul lui, ne-a spus s batem la u, cnd vom fi gata, i, dup ce a ncuiat i a tras zvoarele, s-a dus s-i vad de treab. Rmai singuri, ne-am apucat s facem ceea ce nici unul din noi nu mai fcuse: toaleta mortului. Am procedat aa cum auzisem i reinusem de la alii i cum ne-o permiteau mprejurrile. Odat dezbrcat de hainele de pucria, am ters tot corpul cu o crp muiat n ap. O fcusem la sfatul colegului nostru Amira Caranfil, care ne explicase c obiceiul cerea ca mortul s fie splat, nainte de a fi primenit. Nu pot uita senzaia neplcut pe care am avut-o n tot timpul operaiei, fiind obligat s ntrebuinez ntr-o oarecare msur fora, pentru a nfrnge rezistena braelor i picioarelor, care nu se mai lsau mnuite cu uurin. Dup cele cteva ore care se scurseser de la deces, ncepuser s apar primele semne ale rigiditii cadaverice. Aveam impresia c mortul i
321

manifesta astfel mpotrivirea fa de acest ultim atentat la linitea ce se cuvenea s-i fie respectat. Venind momentul s-l mbrcm, nu ne-am putut mpiedica s nu admirm, ceea ce fusese cndva un costum gri, millespoints", din stof englezeasc, croit n strintate. Dei mototolit i mirosind a mucegai, pentru noi, costumul adusese n celul un iz din bunstarea vieii libere i civilizate, a lumii de altdat. n timp ce pipiam ntre degete calitatea stofei i examinam haina pe toate feele, am descoperit n buzunarul interior de la piept dou obiecte, care scpaser vigilenei cerberilor : cartea de membru al Yacht-Club-ului din Bucureti, emis pe numele de Ing. Alexandru Bal, i o fotografie (tip legitimaie) a soiei lui, Dina. Fa de o asemenea surpriz, evocatoare i ea de amintiri dintr-un Bucureti din vremuri panice, se impunea totui luarea unei hotrri imediate. Dup un scurt conciliabul, am luat decizia s lsm legitimaia de la Yacht-Club n buzunarul hainei, n sperana c, datorit ei, ntr-o bun zi, vor putea fi identificate rmiele lui Bal, tiut fiind c morii din nchisori erau azvrlii, fie n gropi comune, fie individuale, dar, n orice caz, anonime. n schimb, fotografia Dinei Bal a urmat o cale mult mai aventuroas. Ideea a fost a lui Sandu Ghica, care i-a luat obligaia s-o ascund, asumndu-i toate riscurile, decurgnd din eventuala ei descoperire, la vreo percheziie. Pe scurt, poza s-a perindat timp de cteva luni prin diferite ascunztori, pn ce n sfrit i-a gsit slaul definitiv, sub petecele puloverului lui Sandu, atunci cnd, n primvar, dup ce neau lsat toat iarna s rbdm de frig, administraia ne-a restituit obiectele vestimentare de ln, pe care ni le confiscase n toamn. Civa ani mai trziu (patru sau cinci), la expirarea celor treisprezece ani de detenie la care fusese condamnat, Sandu Ghica ieea pe poarta nchisorii cu acelai pulovr i i ducea la ndeplinire obligaia pe care i-o luase, de ai restitui Dinei Bal fotografia i a-i relata despre viaa i moartea soului ei n temnia din Piteti.
322

ntre timp, reuisem s-l mbrcm pe Bal cu hainele lui i ne chinuiam s-l nclm. Nu reueam n nici un chip, nu att din cauza pantofilor care se uscaser i i pierduser orice elasticitate, ct din cauza picioarelor, care n ciuda extremei slbiciuni a corpului, i se umflaser peste msur n ultimele sptmni, nainte de moarte. n cele din urm, am fost nevoii s recurgem la costic". Numai despicnd, de la limb i pn aproape de vrf, pielea scorojit a cputelor, am putut s introducem n pantofi picioarele umflate butuc. Nu ne mai rmsese, acum, dect s batem la u i s chemm gardianul. Ateapt! ni s-a strigat, ca de obicei, de pe coridor. i, tot ca de obicei, am ateptat. Dup o vreme, plutonierul Puic a deschis larg ua celulei i ne-a ordonat: B! Trei dintre voi ridicai mortul cu saltea cu tot i venii dup mine! Ca atare, George Sarry i Sandu Ghica au apucat fiecare de colurile saltelei de la cptiul lui Bal, iar eu de cele dou coluri de la picioare, i l-am urmat pe plutonier de-a lungul coridorului. Corpul lui Bal, numai piele i os, prea s fie mai uor, chiar, dect salteaua de doc gros, cu puinele paie (mai mult pleav!), pe care le coninea. Cnd ne-am angajat ns pe scrile n melc, unde spaiul ntre perei era mai strmt, mizerabila noastr procesiune, care i aa era departe de a avea o nfiare ct de ct cuviincioas, necum pioas, avea s, capete, la coborre, un aspect de-a dreptul grotesc. Din cauza ngustimii casei scrii, a treptelor ce coborau prea abrupt i ntr-o curb pronunat, prin care nu puteam dect cu greu s ne strecurm doi ini alturai, transportul saltelei, ntrebuinat ca targ, devenise o problem. nghesuindu-ne ntre pereii apropiai i ncercnd s inem salteaua n poziie orizontal, ne-am mpiedicat i ne-am pierdut de mai multe ori echilibrul, cadavrul lui Bal alunecnd de pe saltea i fiind de fiecare dat prins la timp, i oprit s se rostogoleasc pe scri. ntre timp, plutonierul Puic, care ne preceda, rdea i nu mai contenea s fac glume pe socoteala mortului, lipsite i de haz i de orice urm de decen. Ajuni la parter, Puic
323

ne-a ndreptat spre seciile dreptului comun de pe bara T"ului i ne-a deschis ua la una din cele patru celule de izolare, pe care le frecventam i noi ,,politicii", n perioadele de mare dever, cnd beciul devenea nencptor. Bgai-l aici! ne-a zis, cu aceeai lips de respect pentru mort, pe care o manifestase pe tot drumul de la etaj pn la parter. Nici n-am apucat bine s punem salteaua pe podea, c Puic s-a repezit la noi rcnind: Nu-i lsai capul jos, b! Ne-am uitat la el nedumerii. Avea aerul speriat, cuprins de un fel de team superstiioas, i nu nceta s repete : N-auzi, b! Ridic-i capul! Apoi, uitndu-se n toate prile, a sfrit prin a se repezi ntrun col al coridorului, unde vzuse cteva crmizi uitate, rmie ale unor reparaii de zidrie. Cu o grab, de neneles pentru noi, a nceput s le mping cnd cu un picior, cnd cu altul, spre celula de izolare: Bag-i, b, dou crmizi, sub saltea, n dreptul capului! Abia dup ce i-a vzut ordinul executat, s-a linitit i a exclamat, plin de dispre la adresa noastr: B, nenorociilor! Nici atta lucru nu tii, c mortului trebuie s-i pui ceva sub cap, ca s stea cu el mai ridicat! i zicei c suntei intelectuali! Avea el ce avea cu intelectualii! i uneori, cum era i n cazul de fa, avea chiar dreptate. Informndu-ne, la ntorcerea noastr n celul, am aflat c, ntr-adevr, obiceiul cerea ca mortului s i se pun o pern sub cap. Cine ar fi zis c oamenii M.A.I.-ului sunt i pstrtorii unor vechi tradiii! A doua zi, urmrind pe fereastr micrile din curtea nchisorii, l-am vzut n dreptul grajdului pe btrnul gardian, care se ocupa cu supravegherea corvezilor executate de deinuii de drept comun. l cunoteam din vedere de la fereastr i ne devenise simpatic, fiindc se purta blnd i omenos cu hoii" sau uii" (cum le spuneam noi, pe nedrept, deinuilor de drept comun, deoarece printre ei se
324

aflau muli oameni cinstii, arestai tot din motive politice, dar crora li se inventaser culpe penale). Ajutat de doi ui", btrnul gardian a nhmat calul la crua nchisorii, cu care efectua tot felul de transporturi de aprovizionare. Cu ea aducea zilnic pinea pentru deinuii din penitenciar, iar n zilele de carne, capetele de vit, copitele i burile de la abator, care intrau n alimentaia noastr la acest capitol. De data asta, la ordinul lui, cei doi ui" au pus n cru cteva furci de paie, dup care gardianul s-a suit pe capr i s-a ndreptat spre ua de intrare n cldirea nchisorii, pierind din unghiul noastru de vedere. Dup o vreme, crua a aprut din nou n raza noastr vizual, lund de data aceasta direcia porii de ieire din curtea nchisorii. Era tot ncrcat cu paie, pe capr sttea tot btrnul gardian, dar mai apruser nc patru deinui de drept comun, aezai pe loitrele cruei. Erau mbrcai n zeghe, ca pentru orice ieire din incinta nchisorii i ineau fiecare n mn cte o unealt, fie trncop, fie lopat. Nu ne-a fost greu s ghicim, nici ce se afla sub paiele din cru, nici unde mergeau groparii n haine vrgate. Cteva zile mai trziu, am aflat un detaliu n plus, venit parc nadins s ncheie, pe o ultim not macabr, oribilul sfrit de care avusese parte Alexandru Bal. Faptele ne-au fost relatate de civa camarazi de ai notri, transferai cu ctva timp n urm la Securitatea din Bucureti pentru anchete suplimentare, i, care, ntorcndu-se la baz", fuseser, conform obiceiului, inui vreo zece zile n carantin, nainte de a fi din nou repartizai n celulele de pe secii. Perioada de, carantin i-o petrecuser ntr-o celul de pe secia dreptului comun, a crei fereastr se deschidea deasupra unei mici curi interioare din faa birourilor administraiei. Era curticica n care trsese crua nchisorii, dup ce dispruse din raza noastr vizual. Aici, sub ochii colegilor notri, care, de la etaj, din camera de carantin, priveau pe fereastr, s-a petrecut urmtoarea scen: mai nti, btrnul gardian-vizitiu coborse de pe capr i intrase ntr-unul din birourile administraiei, lsnd calul i crua n grija celor doi deinui de drept
325

comun de la grajd. Apoi, din cldirea nchisorii, i-a fcut apariia un alt gardian, n fruntea unui grup de patru deinui, care transportau, ntr-o ptur, corpul nensufleit al lui Bal. Gardianul le-a dat dispoziia s urce mortul n cru, s-l acopere bine cu paie i s nu uite s aduc ptura napoi i, fr s mai atepte s-i vad ordinul executat, a intrat din nou n cldirea nchisorii. Nici n-a apucat s trag bine ua dup el, c cei patru deinui, ca la o singur comand, s-au aplecat asupra cadavrului depus pe jos n curte i, cu rapiditatea i dexteritatea unor profesioniti, l-au dezbrcat de haine, lsndu-i numai cmaa i chiloii. ntr-o clip, vestonul i pantalonii au disprut sub propriile lor haine. Au luat apoi cadavrul de brae i de picioare, l-au balansat de cteva ori nainte i napoi, l-au aruncat peste hoitre pe fundul cruei i, dup ce au tras paiele peste el, au recuperat ptura cum le spusese gardianul i au intrat i ei n penitenciar. Peste cteva minute a reaprut i gardianul cel crunt nsoit de nc doi deinui purttori de unelte pentru spturi. Dup ce a verificat i constatat c ncrctura cruei se gsea la locul ei, s-a suit cu cei patru ui" n cru, a luat hurile n mn i a dat bici calului. Aa l-am vzut noi de la fereastra noastr, reaprnd n curtea mare a nchisorii i ndreptndu-se spre poarta principal de ieire. Dup moartea lui Bal, viaa n celula noastr i-a reluat foarte repede cursul normal" dinainte. Chiar de a doua zi, administraia a luat toate msurile pentru a restaura regimul i atmosfera, de la care se abtuse n ultimele dou-trei sptmni, fcnd din celula noastr o oaz privilegiat. Prima aciune a fost o percheziie de o rar minuiozitate, condus personal de ofierul politic Lupu. n afar de obiectele din ascunztoare, nu le-a scpat nimic. Pe lng toate medicamentele de pe pervazul ferestrei, rmase de la Bal, ne-au fost luate pn i cele mai mici petece pe care fiecare din noi le pstra cu grij, pentru a-i crpi la nevoie mbrcmintea i care de obicei ne erau lsate. De data asta nu s-a fcut nici o concesie!
326

i pentru a ne ajuta s nelegem i mai bine, c dup perioada de delsare care se scursese, trebuia s ne readaptm imediat la regimul de via de la care fuseserm exceptai, percheziia s-a dezlnuit cu maximum de brutalitate distructiv, att mpotriva srcciosului coninut al traistelor noastre, ct i asupra saltelelor. Petecele de pe cmi ne-au fost smulse i hainele sfiate pe la custuri, sub pretextul cutrii de obiecte interzise. Saltelele au fost golite n mijlocul celulei i paiele clcate n picioare, ridicnd nori de praf neccios, nu att pentru a descoperi vreun obiect nepermis, ct cu intenia de a ne provoca. O tiam cu toii foarte bine i, totui, aproape de fiecare dat se gsea cineva care nu putea rezista s nu-i manifeste indignarea i s protesteze mpotriva acestei barbarii gratuite, cznd astfel victim procedeului. De ast dat a fost Titi Coereanu care nu s-a putut abine s tac. Tuind din cauza prafului ridicat, i-a cerut unuia din cei trei gardieni, care rscoleau paiele cu cizmele, s-i dea voie s deschid fereastra. Att a fost de ajuns! Ce comentezi, b! s-a rstit la el gardianul, ntrebuinnd o expresie concis i totodat plin de nuane, deseori folosit de membrii administraiei, i care, n decursul anilor, a dat natere la nenumrate controverse n celule, fiecare deinut creznd c i-a prins i descifrat sensul exact. E drept c discuiile pe aceast tem aveau loc numai dup ntoarcerea de la beci a celui ce fusese astfel apostrofat. n cazul de mai sus, Titi Coereanu s-a ntors dup zece zile. Cu dou sau trei zile nainte de a-i expira decada de pedeaps, lam urmat i eu, tot pentru zece zile. Fusesem surprins uitndu-m pe fereastr. Profitnd de vecintatea celulelor noastre din beci, i de faptul c ua metalic din capul scrii de acces spre beci scria i ne ddea de veste cnd o deschidea cineva, am putut sta de vorb n voie. Ne-a trecut astfel timpul mai uor i am mai uitat de foame i de frigul ptrunztor din cutiile de beton n care eram nchii.
327

Vremurile fiind foarte aspre, cele mai exagerate msuri de pruden deveniser recomandabile, obligndu-ne s renunm la multe din ndeletnicirile cu care ne umpleam n mod obinuit timpul. Singura ocupaie, care n mod normal nar fi trebuit s comporte nici un risc, era statul de vorb. Dar, chiar i cea mai nevinovat conversaie, purtat cu glas sczut, ne atrgea uneori cte o pedeaps de zece zile de beci, atunci cnd, cu flagrant rea-credin, gardianul raporta ofierului de serviciu c ne surprinsese vorbind prea tare sau comunicnd cu celula vecin. ncercarea de a ne apra de nvinuirea nedreapt nu fcea dect s agraveze lucrurile. Eram imediat acuzai de insult adus unui cadru", deoarece, nerecunoscndu-ne vina, voiam, implicit, s insinum c gardianul era mincinos. Fa de asemenea abuzuri de putere, prin care gardienii erau autorizai s recurg la minciun, perfidie i rea-credin pentru a ne pedepsi sub orice pretext, nu aveam nici un mijloc de aprare. Dei la cheremul sadismului i capriciilor gardienilor, riscnd de a le cdea oricnd victime pentru culpe imaginare, am cutat totui s ne ocupm cea mai mare parte a timpului, stnd de vorb, istorisindu-ne i mprtindu-ne tot felul de romane, preri sau amintiri. A fost perioada n care am stat cel mai mult de vorb cu Sandu Ghica i Paulic Bandu despre dureroasa lor experien din vremea reeducrii" din Piteti. Nu m ncumet s pornesc la o sortare i sistematizare a informaiilor culese, cu pretenia de a ncerca apoi s prezint experimentul reeducrii" aplicat la Piteti, spre a-l face neles i altora, aa cum l-am neles eu de la ei. Sper c se vor gsi, totui, oameni direct implicai n cele petrecute n Piteti n acei ani de groaz, care vor depune mrturie despre ororile ce s-au pus atunci la cale pentru dezumanizarea lor, fcndu-l pe fiecare, deopotriv, i victim i clu. Pentru cei care au scpat cu via, care au rmas cu mintea ntreag i nu i-au pierdut definitiv echilibrul moral, putndui vindeca rnile, i fizice, dar mai cu seam pe cele sufleteti, regsindu-se pe sine, rmne totui o grea ncercare
328

depunerea unei astfel de mrturii. O mrturie, care, de fapt, ar fi totodat o spovedanie. i nu o spovedanie sub patrafir, ci una public! i, totui, prietenii mei au simit amndoi nevoia s mi se destinuie, fiecare n felul lui, Sandu povestindu-mi, cu intermitene, frnturi din viaa de comar trit sub teroarea lui urcanu, pe cnd Paulic, fire mai puin complex ca primul i nclinat mai degrab spre o relatare ct mai exact i extrem de minuioas a faptelor, mi-a istorisit mult mai multe detalii. Primul era nc tulburat de imaginile pe care le retrezea la via, ori de cte ori rscolea amintirile din acea perioad. Cnd evoca cte un "episod din timpul reeducrii", privirea i se ntuneca, pierdea de mai multe ori firul povestirii, se ntrerupea fcnd pauze lungi, i sfrea prin a cdea pe gnduri, ncheindu-i abrupt descrierea. Mai trziu, dup ce i depna, n continuare, n minte amintirile, mai spunea cteva cuvinte, din care nelegeai mai mult dac povestea lui ar fi fost complet. Era un fel de concluzie pe care o trgea i pe care mi-o mprtea, cu o nuan de agresivitate n glas, vrnd parc s-mi provoace o reacie de dispre sau de dezaprobare. M privea lung, ateptnd i prnd chiar s-i doreasc s fie criticat. Nu se destindea dect cnd constata c nu aveam de gnd s-l judec sau s-l condamn. ntr-o zi, de pild, mi povestea, cum, n timpul unei edine de demascare", declaraiile lui fuseser considerate nesincere i cum urcanu se ocupase personal de el. Ajuns la acest punct, ca de obicei, s-a ntrerupt, rmnnd o vreme ncruntat, i cu privirea aintit n gol. Apoi i-a reluat povestea i, n cteva fraze lapidare, mai degrab, mi-a sugerat, dect mi-a descris, cum a fost btut ore ntregi de urcanu. Pn la urm, trntit la pmnt, plin de snge, tvlit i trt pe jos prin propriile-i fecale i urin, pe care nu i le mai putea controla, i-a pierdut cunotina n momentul n care clul lui, dezlnuit, i-a srit cu amndou picioarele pe piept i abdomen. Cnd i-a revenit, zcea tot pe jos, nclit de snge i n aceeai murdrie. urcanu, obosit, i trgea nc sufletul dup efortul fizic fcut, dei, spre
329

deosebire de aspectul scheletic al celorlali deinui, condiia lui fizic era nfloritoare. Din ordinul lui, Sandu a fost lsat acolo unde czuse. N-a primit nici o ngrijire, dei, pe lng nenumratele contuzii pe tot corpul, avea nasul i arcadele sparte i cteva coaste fracturate. A doua zi, Ciortan i-a fcut un bandaj strns n jurul toracelui, sftuindu-1, n btaie de joc, s fie mai atent altdat cnd coboar scrile, pentru c s-ar putea lovi i mai ru. La ntoarcere n celul, a intrat din nou pe mna lui urcanu. Ziua aceea s-a ncheiat pentru el, ca i precedenta, cu singura diferen c a fost readus la via cu coninutul unei glei de ap, fiind apoi obligat s curee locul. Tratamentul s-a repetat cteva zile n ir. Aici, Sandu a fcut din nou o pauz, de data asta mai lung dect cele dinainte. Credeam chiar c i ncheiase povestea. M obinuisem, ca ori de cte ori se oprea din povestit, urmrindu-i parc n minte un film numai de el vzut, s-i respect tcerea. Observasem, n alte ocazii similare, c, dac profitam de o astfel de pauz pentru a-i pune o ntrebare, sau a-i cere o lmurire n plus, se tulbura, schimba vorba i nu-i mai termina povestea nceput. Tceam, aadar, i ateptam. Cnd s-a decis din nou s vorbeasc, nu i-a mai reluat firul povestirii de unde l ntrerupsese. Brusc i fr vreo introducere, a nceput s mi-l descrie pe urcanu, insistnd, nu att asupra inteligenei lui malefice, despre care mi vorbiser alii, ct asupra expresiei figurii i aspectului lui fizic. Pe msur ce-i zugrvea portretul, pornind de la trsturile feei, cu flcile proeminente, cu brbia voluntar i privirea ptrunztoare a ochilor, exprimnd hotrre i brutalitate, i pn la fizicul lui atletic, lat n umeri, cu brae puternice i muchi de oel, o adevrat for a naturii, Sandu Ghica ntrebuina termeni tot mai admirativi cnd i enumera nsuirile, fie ele i negative. n mod paradoxal, personalitatea monstrului, care l schingiuise, prea s exercite asupra lui Sandu o fascinaie aproape morbid.
330

Descrierea lui urcanu mi s-a prut ncheiat, fiindc Sandu tcuse. Celula noastr a fost scoas la plimbare. La ntoarcere, Sandu s-a ntors brusc spre mine: Tu n-ai s s nelegi niciodat, ce team putea s inspire, numai la simpla lui apariie. Nici nu-i pomenisem numele lui urcanu. Era evident, c de cnd tcuse, Sandu i depnase n continuare n gnd amintirile despre urcanu i nu realizase c trecuse mai bine de o or de cnd mi vorbise de el. Dup ce a mai fcut civa pai prin celul, s-a oprit iar n faa mea i, de data asta, cu tonul provocator i puin rutcios, pe care i-l cunoteam, a izbucnit : Sau poate i se pare normal, c, de cte ori intra n celula n care m aflam, ncepeam s tremur i, fr s m pot stpni, urinam pe mine? Nu era prima destinuire dureroas, pe care mi-o fcea cu privire la starea de degradare i njosire la care fusese adus n timpul reeducrii"; i mi ddeam seama ct i venea de greu. Putea fi neleas i agresivitatea lui, asemntoare cu reacia animalului rnit, care, de durere, muc mna care l ngrijete. Vznd ct de mult l afectau pe Sandu Ghica amintirile pe care i le strnea, ori de cte ori aborda subiectul reeducrii", lsndu-se antrenat de istorisirea unui episod din vremea aceea, am cutat s-mi stpnesc curiozitatea, evitnd s mai deschid vorba despre aceast tem. Spre deosebire de Sandu, Paulic Bandu, cu echilibrul lui sufletesc mai robust, nu cerea s fie menajat. Ba, dimpotriv, prin atitudinea pe care o adopta cnd l ntrebai despre reeducare", te ndemna chiar s insiti. La prima ntrebare, i rspundea laconic, dndu-i de neles c nu merita s-i rceasc gura de poman, pentru c, cine nu a trecut prin reeducare" spunea el, nu poate pricepe i nu e capabil s-i fac o idee exact, despre cele petrecute n acea perioad, n Piteti. Struind, obineam, ns, de fiecare dat, relatri despre fel de fel de episoade trite de el, i despre diferitele
331

stadii ale procesului de reeducare", prin care trebuia s treac cel implicat, reprezentnd tot attea etape de progresiv cretere a chinurilor, pe acest nou drum al crucii", ce ducea la perfectarea distrugerii lui psihice. Sunt sigur c, nu numai nenumratele nume de deinui pe care le pomenea, dar i bogia de informaii din povestirile lui Paulic, relatate cu o rar exactitate i obiectivitate, ar fi fost azi extrem de preioase pentru cei interesai s scoat la lumin adevrul despre crimele reeducrii" din Piteti. Ar fi completat multe lacune i s-ar fi adugat la cele, din pcate, numai cteva lucrri (ale lui D.Bacu, Grigore Dumitrescu i Virgil Ierunca), care s-au ocupat de aceast problem. Cnd ani de zile mai trziu, la ieirea din nchisoare, am aflat c Paulic Bandu fusese eliberat cu puin naintea mea i ajunsese la Londra, mi-am spus c, n sfrit, datorit prodigioasei lui memorii, destinuirile, pe care le va face, vor fi date publicitii i vor zgudui opinia public occidental. Cinci-ase ani mai trziu, am ajuns i eu n vest" i ne-am revzut. Eram proaspt sosit n Germania. Abia ieisem din lagrul de la Zirndorf, eram n posesia unui paaport de refugiat politic i m stabilisem la Mnchen. Netiind limba rii, m ntreineam la limita decenei, lucrnd ocazional ca muncitor la diferite firme din ora. n aceast situaie, m-a surprins invitaia lui Ion Vorvoreanu i Paulic Bandu, i unul i altul foti camarazi de detenie n Piteti, de a veni s-i vizitez la Londra, trimindu-mi totodat i biletul de avion dus-ntors. Am stat la fiecare din ei cte o sptmn, timp n care ne-am reamintit de trecutul nostru comun petrecut n nchisoare i ne-am informat reciproc despre soarta altor foti camarazi, cei mai muli rmai n ar, unii mori ntre timp, i numai puini plecai n strintate. Dei la vremea aceea, nu m gndeam nc s scriu aceste memorii, eram totui obsedat de ideea, c fiecare din noi avea datoria s contribuie cu ceva la alctuirea unui dosar de mrturii, la elaborarea unei lucrri atotcuprinztoare despre gulagul" din Romnia. Aportul meu l vedeam, pe atunci, limitat la reconstituirea din memorie a unei liste nominale, a
332

tuturor deinuilor cu care m ntlnisem prin diferitele penitenciare i lagre de munc forat, de-a lungul celor doisprezece ani de nchisoare. Cu ocazia discuiilor pe aceast tem, Paulic mi-a povestit c, n chiar primele luni de la sosirea lui n Anglia, scrisese un voluminos i amnunit raport despre toate cele petrecute n timpul reeducrii" la nchisoarea din Piteti. Fiind ns la nceputul exilului, lipsit de mijloace financiare i de experien ntr-o lume care i era nc strin, nu a avut posibilitatea s dea publicitii amintirile lui din nchisoarea Piteti. S-a adresat atunci organizaiei pentru drepturile omului Amnesty International", solicitndu-i sprijinul n acest sens. Organizaia s-a artat interesat de materialul documentar oferit de Paul Bandu. Ca urmare, Paulic s-a grbit s i-l predea, spernd s-l vad ct mai curnd adus la cunotina publicului. Trecuser ns de atunci aproape ase ani i, nicieri, nici chiar n rapoartele date periodic publicitii de organizaia Amnesty International", nu apruse mcar un singur rnd despre reeducare" sau despre victimele sinistrului experiment de la Piteti, necum vreo aluzie la informaiile i detaliile din materialul predat de Paulic. ntre timp, perseverent i harnic cum era, Paulic reuise s-i croiasc treptat un drum n noua lui via, ctignd suficient pentru a-i asigura o existen decent. Apoi se cstorise, fcndu-i un rost definitiv, ntr-o via de familie armonioas. Gsindu-i n sfrit linitea, dup lupta cu dificultile din prima perioad a exilului, s-a adresat din nou organizaiei Amnesty International", solicitndu-i restituirea manuscrisului, pe care i-l ncredinase cu civa ani n urm. I s-a rspuns c documentele, odat predate, nu se restituie. Din pcate, la nmnarea manuscrisului, Paulic nu-i oprise nici o copie, nu att din lips de prevedere, ct din lips de bani pentru fotocopiat. ntre timp, problema unei astfel de cheltuieli fiind nlturat, Paulic scrisese din nou organizaiei, cernd s-i fie trimis o fotocopie a documentelor, obligndu-se, bineneles, s achite costul operaiei. Trecuser de atunci mai bine de trei
333

sptmni i nu primise nc nici un rspuns. Aa se prezenta situaia n momentul vizitei mele n Anglia. Eram nc la el, cnd Paulic a expediat o nou scrisoare pe adresa asociaiei Amnesty International", repetndu-i cererea. Din corespondena purtat cu Paulic, dup ntoarcerea mea la Mnchen, am aflat c toate demersurile fcute pe lng asociaie, pentru a intra n posesia unei copii a manuscrisului, s-au lovit fie de invocarea unor impedimente birocratice, fie, pur i simplu, de lungi i de neneles (dac nu chiar suspecte) tceri fr nici un fel de rspuns. Civa ani mai trziu, Paul Bandu murea de un cancer, fr s mai fi apucat s-i mai recupereze memoriile" din timpul reeducrii" de la Piteti. Trecuse iarna i intrasem n primvar, fr ca n acest timp s fi intervenit schimbri de proporii n componena celulei noastre. Avusesem totui norocul, ca la una din mutrile de mai mare amploare, cu care ocazie ofierul politic Lupu pritocise coninutul celulelor de pe toate seciile cu deinui politici, s scpm de neplcuta prezen, printre noi, a comandorului Braoveanu. Lupu reuise s concentreze n primele trei celule din captul seciei, ntre care se afla i a noastr, elementele cele mai recalcitrante" i mai nedisciplinate". Dndu-i probabil seama, c, att dup antecedentele din dosar, ct i dup comportare, Braoveanu nu merita aceste calificative, l mutase ntr-o alt celul, spre mulumirea att a lui, ct i a noastr. Dac cei selecionai de Lupu, n primele trei celule, aveam dezavantajul de a ne afla n imediata apropiere a mesei de pe coridor, la care sttea gardianul, de a fi mai strict supravegheai i de a fi de preferin pedepsii cu izolarea n beci, ne bucuram n schimb de marele privilegiu al unei companii ideale: numai camarazi de ncredere i nici un turntor". Dei regimul de detenie nu suferise nici o modificare n bine, din exterior, de pe coridor, continund s ne pndeasc aceleai pericole, cel puin acum, dup plecarea lui Braoveanu, mcar nu mai era nevoie s ne ferim de nimeni
334

din interiorul celulei. E drept, c, cu trecerea timpului, intervenise o oarecare delsare personal din partea ctorva gardieni, mai lenei din fire, care, atunci cnd erau de serviciu, nu ne mai supravegheau cu acelai zel, prefernd s moie pe scaunul lor din captul seciei. Erau gardienii notri preferai, pe care i ateptam cu nerbdare s-i ia n primire serviciul pe celular, pentru a putea intra n legtur cu alte celule, cu mai puine riscuri dect n turele altora mai vigileni. ntr-unul din aceste schimburi, mai prielnice comunicrilor, am primit un anun din partea lui Pavel Constantin. Nu ne mai ntlnisem, de cnd, cu cteva luni n urm, locatarii celulei n care sttusem cu condamnaii din lotul Ptrcanu (din care fcuse i el parte), fuseserm mutai prin diferite alte celule. Pavel Constantin m prevenea c mi lsase un mesaj n csua potal din W.C., prin care ne nelesesem, nainte de a ne despri, c vom comunica ori de cte ori va fi necesar. Mesajul lui mi-a parvenit n rate. Din motive justificate de pruden, Pavel Constantin mi-a depus n fiecare zi, n ascunztoarea din W.C. (pe care convenisem s-o folosim drept csu potal), o plcu de spun, coninnd numai cte un fragment din textul ntregului mesaj pe care voia s mi-l transmit. n acest fel, inscripia de pe o singur plcu de spun, czut n mini nedorite, nu ar fi dezvluit planul pe care mi-l propunea Pavel, mai ales c, fiind vorba de o tem mult discutat ntre noi pe vremea cnd locuisem n aceeai celul, la unele amnunte se referea cu aluzii de neneles pentru cineva neinformat asupra subiectului. Pe scurt, coninutul celor trei sau patru plcue a fost urmtorul : Pavel ncepea prin a m anuna c se atepta s fie izolat (conform obiceiului), n celula rezervat deinuilor, crora le expira pedeapsa i urmau s fie eliberai. Dup socotelile lui, nu-l mai despreau dect cteva sptmni de data fatidic. n consecin, mi propunea punerea n funcie a unui sistem, prin care s primim, periodic, informaii directe i sigure din exterior.
335

Pavel imaginase urmtorul procedeu: o persoan liber va veni pe strada paralel cu zidul de incint al penitenciarului i se va opri la cimeaua care putea fi vzut de la fereastra celulei noastre. Se va preface c bea ap i, dup ce va cerceta mprejurimile i se va asigura c nu e observat de nimeni, va transmite informaiile n alfabetul Morse, semnaliznd cu amndou minile n old ,linia", i cu, una singur punctul", n concluzie, Pavel se oferea ca, dup eliberare, s ia contact cu persoana potrivit pentru o asemenea aciune, pe care i-o voi indica-o, obligndu-se s-i dea toate ndrumrile necesare i s-o instruiasc n privina folosirii alfabetului Morse. Prietenia i,mai cu seam, ncrederea pe care mi-o acorda Pavel Constantin, oferindu-se s-i rite din nou libertatea de ndat ce o va recpta, acceptnd, la simpla mea recomandare, s se dea pe mna unei persoane necunoscute pentru a fi complice cu ea la o aciune att de periculoas, era pentru mine dovada unei aprecieri, de care puteam fi mndru. Cred c cele mai plcute emoii, pe care le-am ncercat n anii de nchisoare, au fost cele legate de manifestrile de camaraderie i de ncredere total, venite mai ales din partea unor oameni de caracter pe care i stimam. Recurgnd la aceleai precauii ca i el, i-am confirmat lui Pavel recepionarea mesajului, comunicndu-i, totodat, c singura persoan de ncredere pe care i-o pot indica este mama, urmnd ca ea s hotrasc dac va putea veni sau nu, s semnalizeze de la cimea. A mai urmat, apoi, un destul de numeros schimb de mesaje ntre noi, pn ce am pus la punct toate detaliile. Astfel, a rmas stabilit c, dup ce voi afla c a fost eliberat, nu voi ntreprinde nimic pn la ncheierea lunii n curs i nici n luna urmtoare. Abia n data de 5 a celei de a treia luni, ncepnd cu puin nainte de prnz, va trebui s in cimeaua sub observaie. Dac nu va veni nimeni, voi supraveghea din nou locul la data de 5 a lunii urmtoare. Pe lng ceea ce urma s ni se comunice prin alfabetul Morse,am mai stabilit dou
336

semnale simple, prin care s fim informai despre atmosfera care domnete n relaiile internaionale, n caz de tensiune extrem, prevestitoare de posibil conflict armat ntre Statele Unite i Uniunea Sovietic, persoana, care va veni la cimea, va purta n mod vizibil un fular sau o batist roie. Dac, dimpotriv, relaiile ntre marile puteri evolueaz spre o nelegere i o rezolvare a problemelor pe cale panic, persoana va ine n mn o batist alb. Ca ultim punct al planului nostru, ne-am neles n felul urmtor asupra frecvenei i a modului n care se vor succeda vizitele la cimea: Vizitele vor fi lunare, avnd loc de fiecare dat cu o zi mai trziu dect n luna precedent. Deci, dup prima vizit din data de 5 a lunei respective, mama ar urma s vin din nou n ziua de 6 a lunei urmtoare .a.m.d. Vizitele vor trebui s fie ct mai scurte, cu comunicri lapidare, timpul fiind calculat n funcie de ora de plecare a trenului spre Bucureti, pe care persoana venit la cimea l va lua imediat dup ce i va fi ncheiat transmisiunea. n ceea ce ne privea pe noi, nu aveam dect o singur obligaie: la apariia mamei la cimea, vom scoate printre gratiile de la fereastr o cma sau orice alt ruf, prefcndu-ne c o scuturm. n eventualitatea unei mutri ce ar putea interveni ntre timp, vom indica astfel celula n care ne aflm. Considernd c toate amnuntele fuseser puse la punct, Pavel i-a luat rmas bun de la mine, printr-o ultim plcu de spun, lsat n csua noastr potal. N-a mai trecut mult vreme i ni s-a comunicat c Pavel Constantin a fost scos din celul i mutat n camera zis de eliberare". Apoi, ntr-o bun zi, am fost informai c a fost urcat n dub i c a prsit nchisoarea din Piteti. Abia dup eliberarea mea, am aflat c Pavel fusese mai nti dus la Bucureti, iar de acolo trimis cu domiciliu obligatoriu n Brgan, ntr-una din acele cteva aezri improvizate, cu bordeie i cocioabe de chirpici, hrzite s fie loc de surghiun pentru fotii deinui politici pui n libertate". Din noul lui domiciliu", printr-o rud care a venit s-l viziteze, a intrat n
337

legtur cu mama, care, la rndul ei, s-a dus s-l vad n Brgan. Pavel i-a povestit despre mine (fiind cele mai amnunite veti pe care mama le primise vreodat despre mine din nchisoare) i i-a vorbit despre planul pe care l imaginasem mpreun la Piteti. Mam s-a declarat imediat de acord cu el i i-a notat pe hrtie semnele alfabetului Morse, pe care i le-a dictat Pavel. S-a ntors apoi acas, n Bucureti, unde a nvat pe dinafar alfabetul i, timp de o sptmn, nchis n camera ei, a fcut exerciii de transmitere, dup metoda minilor n old, cum i explicase Pavel. Odat familiarizat cu semnalizarea prin Morse, a plecat din nou n Brgan. L-a gsit pe Pavel bolnav, cu febr. A primit totui de la el ultimele indicaii necesare expediiei, pe care avea s-o ntreprind, n curnd, pn la cimeaua de lng nchisoarea din Piteti. Urma s-l mai viziteze dup aceea. ntre timp i-a procurat i trimis prin ruda, lui, din Bucureti, medicamentele antigripale de care avea nevoie. O lun de zile mai trziu, cnd s-a dus din nou s-l vad i totodat s-l aprovizioneze cu alimente i mbrcminte, deoarece ducea lips pn i de strictul necesar, l-a gsit i mai slbit i tot suferind. Singurul ajutor i ngrijire, de zi cu zi, le primea de la civa din vecinii lui, deportai ca i el n Brgan. A fost ultimul drum al mamei la Pavel Constantin. La cteva sptmni dup ntoarcerea ei n Bucureti, a primit un telefon de la ruda lui, care a anunat-o c Pavel murise. Despre tot ceea ce s-a petrecut cu Pavel Constantin, din momentul sosirii lui n Brgan i pn la moartea lui n condiiile mizerabile ale domiciliului forat, n-am aflat dect dup eliberarea mea din nchisoare, n 1964. ntre timp, n celula noastr din Piteti, viaa se desfurase dup acelai tipic zilnic, fr s fi intervenit evenimente deosebite. Numai la noi se schimbase ceva! Eram mai agitai ca de obicei, iar excitaia noastr cretea, pe msur ce ne apropiam de primele zile ale lunii. Pe calendarul nostru fr srbtori, n care, toate zilele, la fel de cenuii, nu se deosebeau unele de altele, apruse o zi marcat cu rou:
338

data de 5. Era ziua n care, ncepnd de diminea, ne plimbam ca leii n cuc, mpiedecndu-ne unul de altul, de fiecare dat, cnd ajungeam la fereastr, s ne sltm pe vrfuri, pentru a privi afar. Cptasem cu toii reflexul de a ne uita spre cimeaua din strad, ncepnd cu mult nainte de ora prevzut n nelegerea cu Pavel i mult mai des dect ar fi fost necesar, pentru a observa la timp apariia mamei la locul de rendez-vous. De altfel, am nceput prin a ne manifesta n acest fel nerbdarea, nc n a doua lun, dup plecarea lui Pavel din Piteti, dei fusese clar stabilit de noi, c vom atepta sosirea cuiva la cimea, abia din data de 5 a celei de a treia luni dup eliberarea lui. De venit, n-a venit ns nimeni, nici n a doua i nici n a treia lun. ncepusem deja s ne resemnm, presupunnd fie c Pavel nu fusese eliberat, fie c nu o gsise pe mama, care ntre timp se mutase poate de la adresa pe care i-o ddusem. Dei nerbdarea ni se astmprase i devenisem mai degrab sceptici n privina probabilitii unei vizite a mamei la cimea, am inut totui sub observaie strada din vecintatea nchisorii i n ziua de 5 a celei de a patra luni dup plecarea lui Pavel. Era puin nainte de ora prnzului, cnd Paul Bandu a fcut i el, ceea ce fcusem deja fiecare pe rnd, perindndu-ne prin dreptul ferestrei. A pus un picior pe eava caloriferului i s-a ridicat pn la nlimea geamului, pentru a privi afar. n loc s coboare, ns, imediat i s-i continue plimbarea, aa cum fcuserm fiecare din noi dup ce constatasem c, n afar de cei doi sau trei copii care se jucau cu o minge de crpe, strada era pustie, Paulic a ntrziat ceva mai mult la fereastr. Cred c a venit cineva! l-am auzit deodat spunnd. Ca la o comand ne-am npustit toi la fereastr, dei mai mult de doi ini nu aveau loc s priveasc concomitent printre cele dou scnduri orizontale ale oblonului, singurul spaiu care permitea vizibilitatea ctre cimeaua cu pricina. Fiind cel mai nimerit s-o recunosc, dac persoana semnalat de Paulic era ntr-adevr mama, mi s-a dat ntietate la locul de observaie. Dei distana era destul de mare (ntre o sut
339

cincizeci i dou sute de metri) i nu-i puteam distinge trsturile, am recunoscut-o de la prima privire; nu att dup taiorul gri, acelai pe care l purtase cu civa ani n urm la procesul din Bucureti al evadrii, ct dup inuta i felul de a umbla. Odat primul moment de emoie trecut, ne-am adus aminte de planul cu atta minuiozitate discutat i pus la punct, cu privire la felul cum vom proceda la recepionarea mesajelor i la misiunea fiecruia din noi. Am fcut mai nti semnalul convenit de localizare a celulei n care ne aflam, scond o cma alb printre gratiile i jaluzelele de la fereastr. Apoi ne-am luat posturile n primire: cei mai buni morsiti" din celul, Paul Bandu i George Sarry, au ocupat unul lng altul cele dou locuri de observaie, fiecare cu cte o plcu de spun i un beior de scris n mn. Sandu Ghica, aezat pe primul pat suprapus de lng fereastr, putea i el vedea cimeaua, printre capetele celor doi. Sandu urma s-mi dicteze literele pe msur ce le va recepiona, iar eu, stnd pe patul de dedesubt, aveam s le notez pe o plcu de spun. Titi Coereanu i , Amira Caranfil i luaser sarcina s stea paravan n dreptul vizetei i s asculte la u, pentru a ne preveni dac se apropie gardianul. Numai Kurco Giarfa, neputndu-ne fi de folos, nu primise nici un rol. Totui, dei cu mintea rtcit, puteam conta pe discreia lui. Prevznd posibilitatea unor erori, att la transmiterea, ct i la primirea mesajului, luasem hotrrea nfiinrii celor trei posturi de recepie simultane, pentru a avea certitudinea unei ct mai exacte nregistrri a semnalizrilor. Din nenorocire, n minutele urmtoare, aveam s constatm, c ne nelasem amarnic n calculele noastre. ntre timp, vznd cmaa alb scoas la fereastr, mama se oprise lng cimea i ncepuse s semnalizeze. Chiar de la primele ei gesturi, Sandu Ghica, care, din cele trei posturi de recepie l ocupa pe cel mai ndeprtat de fereastr, mi-a spus c nu poate distinge clar micarea braelor. S-a strduit totui n continuare s observe semnalele, dar nu a reuit s prind i s-mi dicteze dect cu intermitene litere disparate sau cel
340

mult dou sau trei, succedndu-se, din care nu am putut compune nici mcar un singur cuvnt ntreg. Totodat, George Sarry i Paulic Bandu, dei plasai n locuri mult mai bune de observaie, fceau i ei o experien aproape la fel de trist. La captul celor nu mai mult de trei sau patru minute, ct a durat transmisiunea, fiecare din ei avea totui nsemnate pe plcua lui de spun, o serie de litere cu ntreruperi ntre ele, dar i cteva cuvinte complete. nainte de a ne prsi, mama ne-a mai fcut un ultim gest de rmas-bun cu mna. George i Paulic s-au grbit s coboare de pe calorifer pentru a-mi ceda locul. Am putut-o astfel urmri cu privirea pn la captul strzii, unde s-a mai oprit i s-a mai ntors o dat spre noi. Apoi a grbit pasul i a disprut dup casa din col. Singurul rezultat pozitiv al acestei prime vizite la cimea a fost bucuria mea de a fi aflat c mama era n via i sntoas i de a o fi putut-o vedea, chiar i aa, de la mare distan. n rest, ntregul nostru plan, elaborat cu atta trud i rbdare, gndit pn n cele mai mici detalii i de perfeciunea cu care urma s funcioneze, nu ne ndoisem nici o clip, suferise un eec total. Ne-am strduit n fel i chip s ncropim din literele, silabele i frnturile de vorbe, captate i nsemnate separat pe cele trei plcue de spun, un text ct de ct coerent. A fost imposibil! Abia am putut reconstitui cteva cuvinte banale i nesemnificative, care nu se legau ntre ele, i nici mcar nu ne permiteau s facem vreo speculaie, cu privire la ceea ce voise mama s ne comunice. Totui, dou cuvinte, care apreau clar i pe plcua lui Paulic i pe a lui George, ne-au reinut mai mult atenia. Era vorba de cuvintele: Grecia" i grec". Ahtiai cum eram dup informaii, le-am pus imediat n legtur cu vreun eveniment politic mai important petrecut n acea ar, dar tirile ce ne-au mai parvenit n urmtoarele sptmni, fie de la dreptul comun, fie de la deinuii venii cu duba de la Jilava, nu ne-au confirmat presupunerea, Abia dup eliberarea mea, n 1964, am lmurit rostul celor dou cuvinte din textul transmis de
341

mama, i de care ea fusese convins c l recepionasem. Mama voise s-mi comunice, atunci, despre demersurile pe care le fcea pe lng autoritile romne, dovedindu-le c eram de origine greac i c urma deci s beneficiez de termenii, decretului prevznd graierea i repatrierea cetenilor strini, condamnai pentru culpe politice. Se prevala de un act care atesta naionalitatea mea greac, obinut prin complezen de la Ambasada Greciei din Bucureti. Iniiativa acestei aciuni i aparinuse doctorului Spiru Raftopol. De altfel, n paginile care cuprind lista alfabetic a deinuilor politici din Piteti, cnd l-am pomenit pe Spiru Raftopol, am relatat pe larg despre acest episod. Dup toate speranele pe care ni le pusesem n reuita vizitei de la cimea, neateptatul insucces al operaiei provocase n celul o profund deprimare. Prima noastr reacie n faa evidenei, care ne dovedise imposibilitatea recepionrii mesajelor, a fost de resemnare. De aici i prima hotrre pe care am luat-o: n data de 6 a lunii urmtoare, cnd mama va veni din nou, nu vom mai scoate cmaa alb printre gratiile ferestrei, fcnd-o astfel s cread c nu m mai aflu n penitenciar. Era singura metod de a face s nceteze repetarea unor vizite, care, fr s-i mai ating scopul, ar continua s-o expun pe mama riscului de a fi surprins lansnd semnale Morse n direcia nchisorii. i, totui, ideea neputinei noastre de a recepiona semnalele, dei puteam vedea persoana care le transmitea, nu ne ddea pace. Pn la urm ne-am decis s reexaminm cu mai mult atenie ntreaga problem, pentru a descoperi cauzele pentru care sistemul nostru de recepie nu funcionase. Prima cauz era chiar vizibilitatea, care era proast i obositoare pentru ochi, nepermind o observare ndelungat i susinut a unor detalii, care, la deprtarea la care se aflau, apreau extrem de mici. La efortul de a scruta la distan micarea i de a distinge fiecare schimbare de poziie a braelor n timpul transmiterii mesajului, att lui Paulic, ct i lui George le lcrimaser
342

ochii i li se tulburase vederea. De fapt, fenomenul avea o explicaie optic foarte simpl. Se putea spune c observaia noastr se baza pe principiul vizetei" sau al dioptrului" de la armele de tir: cu ct orificiul prin care priveti e mai mic, cu att trebuie s-i apropii mai mult ochiul de el, pentru a vedea mai bine. n cazul nostru, orificiul prin care priveam era o fant lung ct limea ferestrei i nu mai nalt de 3 cm ct era spaiul dintre cele dou scnduri orizontale ale jaluzelelor. Crptura era suficient de mare, pentru ca, n mod normal, s nu prezinte un impediment la o observaie optim a semnalizrilor din strad, dac, pentru a privi prin ea, ne-am fi putut apropia la distana potrivit. Din pcate, ns, de la gratiile din fereastr (de care ne puteam sprijini fruntea pentru a privi afar) i pn la crptura cu pricina( din oblonul fixat n exterior), era o distan de aproximativ 15 cm, care se dovedise a fi mult prea mare pentru a ne asigura condiiile unei bune vizibiliti. Ori, pentru noi, aceti 15 cm erau un obstacol de netrecut . i, totui, n seara aceleiai zile, lui Sandu Ghica i-a venit o idee, pe care a enunat-o astfel : Dac nu putem micora distana dintre ochi i orificiul din oblon, ce ar fi s ncercm s mrim orificiul? Am obine acelai rezultat!" Chiar dup ce ne-a explicat cum se gndise s procedeze, am rmas sceptici n privina posibilitii realizrii unei operaiuni att de complicate, fr scule potrivite i sub permanenta ameninare de a fi surprini de gardian asupra faptului. Sandu ne propunea s ncercm s dislocm, din locul ei, una din scndurile oblonului i s-o facem s culiseze de-a lungul celor dou anuri din rama de lemn, n care i erau ncastrate capetele. n felul acesta, n momentul recepionrii mesajelor, vom puea face s alunece n jos scndura jaluzelei, ceea ce ne-ar descoperi un cmp vizual mult lrgit, asigurndu-ne condiiile unei bune observaii la distan. La sfritul recepionrii, nu ne rmnea dect s mpingem la loc, n vechiul lor lca, capetele scndurii deplasate i s-o fixm cu o pan dintr-o achie de lemn. Sandu susinea c, dac, aa cum era de bnuit, capetele jaluzelei erau fixate cu clei n
343

anurile din ram, exercitnd asupra scndurii presiuni alternative, cnd dintr-o direcie, cnd dintr-alta, ajutndu-ne, totodat, i cu un costic", vom reui s siguran s le descleiem. Uor de zis, dar mai greu de fcut! i, totui, pn la urm, ne-am pus pe treab ; la nceput Sandu singur cu numai cte unul din noi i fr prea mult convingere. Treptat, ns, ne-am ambiionat i am sfrit prin a participa cu toii la tentativa de dislocare a scndurei din rama ei. Cteva zile n ir ne-am chinuit degeaba, zdrelindune degetele i rupndu-ne unghiile n spaiul restrns dintre oblon i zbrelele n care nu ne ncpea mna ntreag. Scndura nu se clintea! La o presiune mai puternic asupra unui fier demontat de la unul din paturi i folosit ca prghie introdus ntre jaluzele, scndura noastr a cedat brusc, trosnind n mod periculos fa de linitea care domnea pe celular. Din fericire, gardianul n-a auzit nimic. n privina scndurii, ns, nu ne atinsesem inta propus. n loc s se desprind cu totul din ram, scndura crpase n dou, de la un capt al altul. Jumtatea superioar rmsese fixat n ram, iar jumtatea de jos alunecase din anurile n care i stteau capetele, cznd pe pervazul ferestrei. Dei deschiderea, astfel, produs, era suficient pentru scopul ce-l urmream, nu ne-am putut bucura de reuit dect mai trziu. Deocamdat, se apropia numrtoarea de sear i momentul cnd gardianul avea s bat cu ciocanul n gratii, i ne cuprinsese panica, c nu vom putea pune la loc, n timp util, jumtatea de scndur czut, alturnd-o celeilalte jumti n aa fel, nct s nu se remarce crptura. Cnd, la scurt vreme dup aceea, ua celulei s-a deschis pentru numrtoare, jumtatea de scndur desprins fusese readus n poziia iniial, ns numai provizoriu fixat. ncercarea gratiilor ni s-a prut c dureaz o eternitate, fiecare lovitur de ciocan fcndu-ne s tresrim de emoie. Dac gardianul ar fi nimerit din greeal cu ciocanul n oblonul de lemn, aa cum deseori se ntmpla, cu siguran
344

c ubrezenia reparaiei fcut n prip ar fi ieit la iveal i scndura ar fi czut de la locul ei. Am avut ns noroc, i atunci i n urmtoarele cteva luni, deoarece scndura din oblon ne-a mai dat multe emoii i bti de cap. Nu voi mai intra n detalii, descriind toate metodele pe care le-am imaginat i pus n practic, pentru a realiza o solid fixare a scndurii n lcaul ei, dar, totodat, asigurndu-i i posibilitatea amovibilitii ei la momentul dorit. Toate ne-au costat ore de munc sub tensiune nervoas extrem, ntreaga celul fiind n stare de alarm i participnd la operaie, unii lucrnd cu schimbul la oblon, iar alii fcnd cu rndul de paz la u, pentru a urmri deplasarea gardianului pe coridor sau a sta paravan n dreptul vizetei. Soluia cea mai potrivit n-am gsit-o ns dect dup mai multe alte formule care nu ne-au satisfcut i la care a trebuit s renunm. Dup o munc chinuitoare, am reuit s practicm cu un costic" cte un an la fiecare din capetele celor dou jumti ale scndurii, ct mai aproape de linia de ntlnire cu rama n care se mbucau. n aceste anuri, urma s fie ngropat sfoara cu care aveam s legm ct mai strns cu putin cele dou jumti de scndur, realturate exact dea lungul crpturii care le separase. Odat legturile fcute, am acoperit sfoara, umplnd anurile pn la nivelul suprafeei scndurii cu spun. Spunul de rufe, din raia pe care o primeam lunar, se preta de minune la o astfel de ntrebuinare, fiind moale i maleabil ca plastilina. La sfrit, pentru a-i uniformiza culoarea, am udat i uns, tot cu spun, ntreaga scndur de la un cap al altul, pentru a o face lipicioas i am presrat pe ea praf, recoltat din saltea. Saltelele erau un izvor nesecat de praf, provenind din paiele cu care erau umplute i care, cu timpul, se frmiau n fragmente tot mai mici i ntr-o pulbere fin care se insinua peste tot. Efortul i migala depuse ne-au fost de data asta rspltite. Nu numai c lucrarea era solid, scndura nemairiscnd s se desprind nici chiar la o lovitur de ciocan, dar realizasem o mic oper de art n materie de restauraie. Scndura prea intact, nefiind vizibil nici o
345

urm a manipulrilor la care fusese supus. Nimeni nu-i putea nchipui c scndura era crpat n dou sau bnui, sub suprafaa uniform a lemnului, existena anurilor, a sforii i a umpluturii de spun. Iar faptul c scndura era prfuit, era dovada cea mai convingtoare c nimeni nu se atinsese de ea. Pe drept cuvnt eram foarte mndri de isprava noastr. Ne gndeam, aproape cu prere de ru, c luna urmtoare la data rendez-vous-ului cu mama, vom fi nevoii s stricm tot ce fcusem i ne reuise aa de bine. Nu tiam, nc, c oblonul ne va crea alte dificulti mult mai devreme. ntradevr, au mai trecut doar cteva zile i am observat apariia unei fisuri la mijlocul scndurii; la nceput mic i de, neluat n seam, dar care, o zi sau dou mai trziu, luase proporii ngrijortoare. Cauza era: ntinderea sforii de la legturile care ineau alipite cele dou jumti ale scndurii. n consecin, se lrgiser legturile i jumtile de scndur se distanaser una de alta. Am intervenit de urgen, refcnd ntreaga lucrare. De data asta, legturile le-am fcut la fel de strns ca i prima oar, dar udnd, n prealabil, sfoara... Uscndu-se, tiam c sfoara se va contracta, strngnd i mai tare legturile care apropiau cele dou scnduri. Din ziua aceea, oblonul nu ne-a mai provocat neajunsuri, legturile cu sfoar ud dovedindu-se i solide i durabile. Nu ne mai rmnea, acum, dect s ateptm a doua vizit a mamei, pentru a ne da seama dac mbuntirea vizibilitii, obinut cu atta trud prin amenajarea noului dispozitiv din oblon, va face posibil recepionarea semnalelor Morse. Cea mai important modificare a fost adus, ns, chiar metodei de recepionare. Ideea a fost a lui Paul Bandu, care, referindu-se la rutina cptat n transmiterea i captarea semnalelor Morse numai pe cale auditiv, susinea c, fr un antrenament similar, nu putea recepiona cu aceeai rapiditate semnalele transmise pe cale vizual. Propunea, deci, transformarea semnalului optic ntr-unul acustic. n consecin, cel care va urmri prin deschiderea din oblon semnalizrile de la cimea nu se va preocupa deloc de
346

alctuirea literelor, a cuvintelor sau de coninutul mesajului, ci se va concentra doar asupra captrii fiecrei linii sau punct transmis, pe care le va traduce simultan n semnale Morse acustice, comunicndu-le mai departe, prin ciocnituri uoare n pervazul ferestrei. Aceste semnale vor fi recepionate fr dificultate de un altul din specialitii n Morse din celul, care le va nsemna cu acul pe o plcu de spun. Dei mi dau seama ct de puin atractiv poate fi o descriere att de amnunit a unei ndeletniciri neinteresante, desfurate n jurul unui banal oblon de lemn, am inut totui s-o expun pe larg, pentru ca cititorul s-i poat face o idee mai exact despre importana pe care o cptau detaliile n preocuprile din viaa noastr de celul. Eram acum din nou n ateptarea vizitei mamei. Numram zilele, care ni se preau tot mai lungi pe msur ce ne apropiam de data prevzut. n ziua respectiv, dis-de-diminea, imediat dup numr" i trecerea gardianului cu ciocanul, ne-am ocupat iar de oblon. Am desfcut legturile, pentru o degajare mai uoar, la momentul oportun, a scndurii care ne dduse att de mult de furc, dar am lsat-o deocamdat la locul ei, mpnnd-o provizoriu cu o achie de lemn. ntre timp, am inut cu rndul strada sub observaie, mulumindu-ne s privim prin interstiiile normale ale jaluzelelor, care, dei nguste, permiteau totui desluirea oricrei apariii n zona cimelei. Strada linitit a mahalalei nu era circulat i nu se anima dect sporadic, n scurtele momente prilejuite de ntlnirea la cimea a dou sau trei gospodine din vecintate, care mai schimbau cte o vorb pn ce li se umpleau gleile cu ap. Dup ce plecau pe la casele lor, strada rmnea iar pustie. Cteodat puneau stpnire pe ea, pentru o vreme, un grup de patru-cinci copii ai cartierului, care se jucau cu o minge de crp. Se plictiseau ns repede i mai fugeau i de cldura amiezii, mutndu-i joaca la rcoare, sub umbra pomilor din curile caselor vecine cu nchisoarea. La ora prnzului, cnd soarele dogorea mai tare, pe strada noastr nceta orice
347

micare. Localnicii nu se mai artau dect ctre sear, iar trectori strini nu se vedeau dect rareori. Se apropia acum ora, la care mama venise pentru prima oar la cimea, i, cum bnuiam c va sosi cu acelai tren de la Bucureti ca i data trecut, m ateptam din moment n moment s apar. Am vzut-o de ndat ce a trecut colul i sa angajat pe strada noastr. Nu era ns singur. Era nsoit de nc o persoan cu care, n pas de plimbare i stnd de vorb, s-a ndreptat spre cellalt capt al strzii, depind cimeaua. Dup ce au strbtut ntreaga poriune de strad, vizibil de la fereastra noastr, s-au ntors, i n acelai pas de voie au refcut drumul in sens invers, revenind lng cimea, dar oprindu-se de data asta pentru a bea ap. Urmrindu-le pe acest parcurs cu privirea, o recunoscusem pe nsoitoarea mamei. Era aceeai prieten care fusese implicat i n procesul evadrii noastre, pentru ajutorul pe care ni-l dduse n perioada n care, mpreun cu Titi Coereanu, sttusem ascuns n Bucureti. Probabil c, dup experiena primei vizite din luna precedent, mama ajunsese la concluzia c dou persoane puteau face fa mai uor, i cu mai puine riscuri, transmiterii mesajelor ctre pucrie. Acest gnd ne-a fost de altfel confirmat pe loc: mama ncepuse s semnalizeze iar prietena care o nsoea inea n acest timp strada sub observaie, uitndu-se n toate prile pentru a surprinde din vreme apariia vreunui trector sau privirile curioase ale vreunei femei, din curile caselor nvecinate. n clipa n care anunasem sosirea mamei, toat celula intrase n dispozitivul stabilit, fiecare ocupndu-i locul, pentru a participa, fie la paza de la u, fie la recepionarea direct a semnalelor de la cimea i retransmiterea lor tlmcite n sunete, fie la nregistrarea acustic a acestora din urm i nsemnarea lor pe plcua de spun. De data asta, datorit lrgirii deschiderii din oblon i a noului sistem de recepionare adaptat, ntreaga operaie a fost o reuit. n afar de cteva litere scpate la recepie, dar uor
348

de dedus din context, mesajul a fost n ntregime nregistrat pe spun. Cuprindea o serie de informaii de actualitate, att externe, ct i interne, transmise foarte concis i n stil telegrafic. Ne-am dat seama c mesajul fusese compus de acas, pentru a consulta un ziar, n care (aa cum am bnuit i mi-a confirmat ani mai trziu, dup eliberare) inea o foaie de hrtie pe care i notase textul. Dei tirile comunicate atunci nu cuprindeau nimic senzaional, pentru noi au fost adevrat man cereasc. Cele mai banale informaii, de ndat ce ptrundeau ntre zidurile nchisorii, cptau o cu totul alt valoare dect afar. Acum, dup atia ani, nu-mi mai amintesc de coninutul acestui prim mesaj recepionat i nici de al celorlalte trei, care ne-au mai fost transmise lunar i n aceleai condiii. Mama n-a lipsit niciodat, dar de fiecare dat a venit nsoit de altcineva. La urmtoarea vizit, spre marea bucurie a lui Sandu Ghica, pe care nu l-am mai vzut niciodat att de emoionat, a venit cu Rodica Ghica. Sandu nu mai tia de mult vreme nimic despre mama lui. n timp ce mama semnaliza de la cimea, Rodica Ghica s-a plimbat de cteva ori n susul i n josul strzii, riscnd chiar un semn discret cu mna n direcia pucriei. Apoi, s-au grbit amndou s plece. Dei fericit c-i vzuse mama, Sandu mi-a mrturisit c avea serioase motive de ngrijorare cu privire la soarta tatlui lui, care era destul de n vrst i care, dac ar mai fi fost n via, cu siguran c ar fi venit el n locul Rodici. O lun mai trziu, ns, bucuria lui Sandu avea s fie deplin: mama a venit din nou cu Rodica, dar i cu generalul Alexandru Ghica (Bubi Ghica, cum i spunea toat lumea n Bucureti). Probabil c prevzuser grijile pe care i le-ar putea face Sandu n privina lui, vznd-o numai pe Rodica. Toi trei s-au plimbat mai nti n lungul strzii. Cu toat canicula zilei, generalul era, ca ntotdeauna, corect mbrcat, ntr-un costum de haine de culoare nchisa, cu cravat la gt i plrie pe cap. Era mai mic de talie i mergea cu pas msurat, uitndu-se linitit la casele i pomii din jur, ca i cum
349

ar fi admirat cartierul. A ntrziat ceva mai mult cu privirea asupra cldirii cu obloane la ferestre. Cam pe la jumtatea drumului, btrnul general s-a desprins de braul Rodici, rmnnd puin mai n urm. S-a oprit, apoi, ca prididit de zpueal, i-a luat cu o mn plria din cap, iar cu cealalt, cu un gest larg, a scos din buzunar o enorm batist roie, cu care a nceput s se tearg ndelung pe fa, pe cap i pe ceaf. Contrastul, ntre sobrietatea puin rigid i demodat a personajului i roul strident i de prost gust al batistei, a constituit partea hazlie a revederii lui Sandu cu prinii lui, de care urma s rdem ori de cte ori aveam s ne aducem aminte de acest episod. Atunci, ns, fluturatul batistei roii a produs mare efervescen n celul. Corobornd semnalul dat de general cu batista roie, care n codul stabilit de noi nsemna atmosfer prevestitoare de rzboi", cu mesajul transmis imediat dup aceea de mama de la cimea, cuprinznd ultimele evenimente ce denotau o ncordare a relaiilor internaionale, comentariile noastre nu puteau fi dect foarte aprinse iar concluziile extrem de optimiste. Nu mai in minte ce evenimente anume ne-au fost semnalate atunci de mama i de generalul Ghica, dar pe vremea aceea, n anii aa-numitului rzboi rece", lumea trecea periodic prin momente de criz acute, cnd declanarea conflictului armat ntre Statele Unite i Uniunea Sovietic prea iminent. O prim confirmare a tensiunii intervenite n relaiile dintre rile lagrului socialist" i cele din lumea capitalist" am primit-o ca de obicei, n astfel de situaii, chiar de la administraia nchisorii, care, cum spuneam noi a mai strns urubul". Ceea ce nsemna intrarea n vigoare a programului binecunoscut: vigilen mrit, percheziii mai frecvente, nervozitate sporit n rndul gardienilor ndoctrinai n edine nocturne i asmuii mpotriva noastr de ofierul politic, care toate se traduceau pentru noi ntr-o nmulire i nsprire a pedepselor. Concomitent am nregistrat i o nrutire a regimului alimentar. Cu toate aceste metode, eram mai mult
350

sau mai puin obinuii. Ceea ce ne-a pus ns pe gnduri au fost riscurile ce puteau decurge, pentru vizitatorii notri, de pe urma sporirii msurilor de supraveghere, care zi de zi deveneau tot mai stricte. Dac pn aci, prin perseveren i rbdare i printr-o mai mare ingeniozitate dect a paznicilor notri, reuisem s contracarm efectele vigilenei, reducnd la minimum riscul de a fi surprini n timpul recepionrii mesajelor de la cimea, de aci nainte, probabilitatea de a fi prini asupra faptului cretea peste limita acceptabil. Dei triam, nc, att noi, cei din nchisori, ct i cei de afar n epoca rezistenei romantice i a aciunilor eroice (care mai trziu vor fi considerate dovezi de incontien sau chiar de prostie), nu nelegeam totui s-i expunem pe cei care ne vizitau la cimea unor primejdii care s depeasc gradul iniial de periculozitate, prevzut n planul de comunicaii Morse cu exteriorul, conceput de Pavel Constantin. Curajul celor care veniser s ne viziteze inea de spiritul vremii. De la, tineri la btrni, toi fceau parte dintr-o lume nc netimorat, capabil de aciuni hazardate, asumndu-i uneori riscuri care depeau cu mult valoarea rezultatului. Era probabil i cazul aciunii de la cimea, care s-ar fi putut solda cu ani grei de condamnare pentru fptai, dac Dumnezeu nar fi inut cu noi. Cu att mai mare mi-a rmas admiraia pentru btrnul general Ghica, care, la vrsta lui, n-a ascultat nici de pruden i nici de nelepciune (att de des invocate de alii, n situaii mult mai puin periculoase), prefernd s aleag temeritatea. Fa de furia cu care s-a dezlnuit noul val de represalii i insistena cu care, ne erau urmrite toate micrile prin vizet, ne-am hotrt s recurgem la singurul mijloc pe care l aveam la ndemn, pentru a pune capt vizitelor de la cimea : luna viitoare, la sosirea mamei, nu vom mai strecura afar, printre jaluzele, cmaa, prin care, conform nelegerii, i atrgeam atenia asupra celulei n care m gseam. Nemaivznd acest semnal la nici o fereastr a nchisorii, i va nchipui c nu m mai aflu n Penitenciarul din Piteti i va pleca renunnd s mai transmit mesajul. Numai aa puteam
351

ntrerupe legtura devenit mult prea periculoas pentru mama. Mi se rupea ns inima gndindu-m la decepia ei de a nu m ti la fereastr i la grijile ce i le va face, nelegnd c disprusem din nou fr urm prin cine tie ce alt temni din ar, cnd n realitate eu o voi privi din spatele aceluiai oblon ca i data trecut, dar fr s-i dau vreun semn de via. O lun mai trziu, la data vizitei, lucrurile nu s-au petrecut chiar aa cum le prevzusem. Lund toate msurile de precauie pentru a nu fi surprins de gardian, am nceput s supraveghez strada, n dorina de a mai vedea-o o dat pe mama cu ocazia acestei ultime vizite. A aprut, ca de obicei, la ora obinuit i s-a ndreptat direct, cu pai hotri spre cimea, fr s mai vrea s dea impresia c se plimb. Lng cimea s-a oprit i a aruncat o scurt privire mprejur. Strada era pustie i nici n curile oamenilor nu se vedea nici o micare. Apoi, deodat, a nceput s semnalizeze. Luai prin surprindere, ne-am zpcit la nceput, dar am sfrit totui destul de repede, prin a reaciona n virtutea reflexelor cptate la vizitele precedente. Dup o scurt nvlmeal, fiecare ne-am ocupat locul stabilit pentru a face fa recepionrii mesajului. De data asta, ns, operaia nefiind prevzut, nu pregtisem din timp nlturarea scndurii din oblon, aa c, pentru a nu pierde vremea, am smuls-o de la locul ei fr menajamente. Cu toat forfoteala i zgomotele inerente precipitaiei cu care ne-am organizat, am avut norocul s nu fim auzii de gardian i chiar s nu fim deranjai de el nici n timpul recepionrii mesajului. De altfel mesajul a fost extrem de scurt, iar cele cteva cuvinte de la nceput, pe care n-am apucat s le recepionm, nu i-au afectat sensul. Mama ne-a fcut s nelegem, n numai cteva cuvinte eseniale, exprimate ntr-o formulare concis, att situaia de afar, ct i hotrrea pe care o luase. Mesajul suna cam aa: S.O.S Teroare mare ..... Intrerupem legturile . . . . E prea periculos!"
352

Apoi, a mai repetat o dat anunul, l-a ncheiat cu un gest de rmas-bun din mn i a plecat. Au mai trecut mai bine de ase ani, pn ce am revzut-o din nou, n 1964, la Bucureti, dup eliberare. Acest ultim mesaj al mamei ne-a luat o piatr de pe inim. Anunndu-ne c nu mai vine la cimea, mama ieise n ntmpinarea dorinei noastre celei mai arztoare din acel moment, pe care n-am fi avut cum s i-o comunicm. La fel de arztoare, pe ct ne fusese, cu cteva luni n urm, dorina de a o vedea sosind la cimea. O bun bucat de vreme dup ncetarea vizitelor mamei, izolarea de lume ni s-a prut mai apstoare ca niciodat, dar timpul i voina de a nu ne lsa dobori au nvins n cele din urm. Treptat ne-am recptat tonusul moral i optimismul dinainte. n ciuda faptului c de la o vreme nu mai puneam prea mult temei pe sperana unei grabnice eliberri, ncepeam s accept ideea, c se putea supravieui n nchisoare i fr baloanele de oxigen pe care ni le ofeream singuri, punnd de fiecare dat cte un nou termen-limit deteniei noastre, ori de cte ori precedentul nu se adeverea. Renunasem s-mi mai fac iluzii, legate de puinele i ubredele motive pe care le descopeream n orice frntur de informaie din exterior sau n schimbrile care interveneau periodic n regimul de detenie. n schimb, orict de absurd ar prea, pstram aceeai ferm convingere ca mai nainte (i la fel de nejustificat), c voi ajunge ntr-o zi la liman. Cred c se poate spune, c instinctul m ndemna s-mi caut un nou sprijin moral, pentru a rezista anilor de nchisoare pe care i mai aveam n fa. n mod incontient, m pregteam de curs lung. n vara aceea, s-a produs iari o modificare n concepia biroului politic, privitor la repartizarea deinuilor n celule. ntr-o vreme, la sosirea mea n Piteti, se urmrise o separare a noastr pe celule, n funcie de anii de condamnare. n ultimele luni, selecionarea deinuilor n celule se fcuse dup criterii mai puin clare pentru noi. n cteva celule fuseser concentrai toi preoii greco-catolici i romano353

catolici, n altele fotii ofieri, colonei i generali, dar erau i celule cu deinui care nu aveau nimic n comun unii cu alii. n toat aceast perioad, am beneficiat de privilegiul de a locui ntr-una din primele trei celule din captul seciei, destinate deinuilor considerai de biroul politic ca elemente nedisciplinate i recalcitrante, necesitnd o supraveghere special. n acea formaie am stat o vreme neobinuit de lung, fr ca ntre timp n nchisoare s se mai produc mutri pe scar mare. Scadena pentru ieirea din stagnare i o nou repartizare a locatarilor penitenciarului a survenit la scurt timp dup ultima vizit a mamei la cimea. ntr-o bun zi, de la un capt la altul al celularului, toi deinuii au fost anunai s-i strng bagajul n ptur i s atepte pregtii, la ua celulei. Apoi, sub supravegherea ofierului politic Lupu, a urmat o pritoceal general a deinuilor dintr-o celul ntr-alta i de la un etaj la altul, care a durat aproape jumtate de zi. i, ntocmai ca dup un puternic cutremur, cruia i mai urmeaz o vreme o serie de zguduituri mai mici, nainte ca pmntul s-i regseasc linitea, i dup aceast mare perturbare n viaa deinuilor, produs de schimbarea componenei tuturor celulelor, timp de cteva luni au mai continuat s se produc, sporadic, mutri individuale. Preau s fie corecturi aduse mai trziu de ofierul politic acelei operaii de mare anvergur, care rvise coninutul tuturor celulelor. Criteriilor, conform crora politrucul proceda la aceste mutri, nu le-am putut da de rost. Oricum, pentru mine au urmat cteva luni n care am schimbat de nenumrate ori celula, pn cnd, n cele din urm, am poposit pentru mai mult vreme ntr-una din camerele mari de la parter, n care mi doream de mult s ajung. Nu numai fiindc m sturasem de nghesuiala i de starea de alarm permanent la care ne obliga viaa n celulele mici, unde erai mult mai expus ochiului vigilent de la vizet, dar i din cauza prezenei n camera mare a vrului meu George Boian, cu care nu m mai ntlnisem de mult.
354

Prima mea impresie, cnd, cu bagajul" strns n ptur, gardianul m-a mpins pe u n noua locuin, a fost de ncntare. Mai nti, m-au orbit razele soarelui care ptrundeau prin cele dou ferestre mari, larg deschise spre curile de plimbare, i care scldau ntreaga camer n lumin. Trecerea, de la semiobscuritatea celulelor cu obloane, la lumina puternic a zilei, am resimit-o ca pe un oc, care mi-a umplut sufletul de bucurie. Camerelor de la parter, de la ferestrele crora nu se putea vedea dincolo de zidurile nalte de beton ale curilor de plimbare, nu li se puseser obloane. Cel puin aa ne-am explicat noi lipsa jaluzelelor n acel moment. n toamna aceluiai an, ns, aveam s ne dm seama (pentru a nu tiu cta oar n decursul anilor de detenie), c logica explicaiilor noastre nu era i aceea care determinase msurile luate de administraie : ntr-una din zile, cnd tocmai ne bucurasem c sttusem n curtea de plimbare peste timpul reglementar, la ntoarcerea n camer, am constatat c ntrzierea nu se datorase cumsecdeniei gardianului. Plimbarea folosise mpiedicrii contactului dintre noi i echipa de deinui de drept comun, care ntre timp montase obloane i la ferestrele de la parterul nchisorii. Deocamdat, ns, aa cum am spus, camera mare mi-a fcut minunata surpriz a ferestrelor nc neblocate de jaluzele, ocazie cu care aveam s descopr c nici nu mai luam n seam existena gratiilor, pe care o consideram normal, de la sine neleas! A doua senzaie, ncercat la intrarea n noua camer, a fost contactul cu aerul, care pentru plmnii mei obinuii cu atmosfera pestilenial a celulelor mi s-a prut a fi asemntor cu cel dintr-o staiune climateric. Primele guri de aer trase adnc n piept au fost aproape dureros resimite de plmnii surprini de contactul brusc cu cantitatea de oxigen inhalat. n privina mobilierului, noua mea locuin coninea treizeci i ase de paturi, suprapuse cte dou, din care trei sau patru erau nc neocupate. Paturile erau dispuse perpendicular de-a lungul pereilor, lsnd ntre ele, pe toat lungimea camerei, un culoar de
355

circulaie, cam de un metru lime. n dreptul ferestrei, din peretele de vizavi de u, era un spaiu liber ceva mai mare, care, deschizndu-i-se n fa de cum intrai, i fcea camera nespus de plcut i primitoare, la prima vedere. n dreptul celeilalte ferestre, care se deschidea n acelai perete, dar la unul din capetele ncperii, era de asemenea amenajat un spaiu liber, n care se aflau dou tinete i hrdul cu ap de but. Majoritatea locatarilor camerei erau oameni n vrst. Muli dintre ei, cu sntatea ubrezit de regimul i anii de detenie, sufereau de diferite afeciuni organice (inim, ficat, stomac). Mutarea mea i a lui Sandu Ghica n aceeai zi a reprezentat numai nceputul unei infuzii de deinui mai tineri, care avea s duc la scderea mediei de vrst din camer n urmtoarele sptmni, fcnd n schimb s creasc densitatea locatarilor. ntr-adevr, n urma unei serii de mutri ulterioare, n scurt vreme numrul deinuilor avea s sporeasc de la treizeci i doi sau treizeci i trei, ci am gsit la sosirea noastr n camer, la peste cincizeci. Aglomeraia ne-a obligat s dormim cte doi ntr-un pat, n paturile de jos, iar n cele suprapuse i alturate, cte trei n dou paturi. Pe cei mai muli din deinuii ntlnii n camera mare de la parter i cunoteam, fie dintr-o coabitare anterioar n alt celul, fie numai din contactele avute prin perei i evile de calorifer. De unii, eram foarte legat. Convieuirea n detenie, care mijlocea o bun cunoatere reciproc, avea s m apropie de alii sau, dimpotriv, s m ndeprteze de civa. Absorbirea noastr, a noilor venii, dei mai puini la numr, de ctre vechii locatari ai camerei, nu s-a produs chiar fr friciuni: n primele zile, viaa i relaiile dintre locatari, stabilite nainte de venirea noastr n camer, au fost tulburate i s-ar putea spune chiar c au fost reaezate dup alte criterii dect pn atunci. n foarte scurt vreme s-a instaurat o nou atmosfer, care a linitit spiritele i a ajutat la stingerea adversitilor care mocneau.
356

Voi reveni asupra acestei teme, dar mai nti voi prezenta o list cu numele deinuilor din camer, cu unele lacune, inerente unei reconstituiri din memorie : colonel Cristea Atanasiu, locotenent Ion Bogdan, George Boian, colonel Ciobanu, avocat Coslovski, inginer Andrei Chrisoghelos, inginer Cristodulo, inginer Ciupercescu, Radu Cioculescu, Titi Coereanu, Alexandru (Ducu) Cioclteu, Constantin (Dinu) Cezianu, inginer Constantin (Costic) Demec, Hogea Edip Mehmet Ali, Gertler, Sandu Ghica, Dan Hurmuzescu, preotul Haag, Nicu Iunian, colonel Mihai Kiriacescu, avocat Costache Lzrescu, Gic Linger, colonel Mavrichi, inginer Radu Matac, inginer Constantin (Ticu) Mihilescu, Costic Mugur, profesor tefan Neniescu, general Potopeanu, doctor Cornel Petrasievici, inginer Romeo Pleoianu, Grigore Paraschivoiu, preot Rotaru, inginer Dinu Rcanu, Vladimir Rusu, comandor de aviaie tefnescu, inginer Adrian Soroceanu, inginer tefnescu, Herbert (Belu) Silber, episcop Todea, Urdea, Ion Vorvoreanu, avocat Ion Vasilescu-Valjan, Winter. Bucuria de a-l fi putut mbria pe vrul meu George Boian i de a sta cu el de vorb ore n ir, pentru a ne povesti reciproc toate cte ni se ntmplaser de cnd nu ne mai vzuserm, a fost att de mare, nct n-am mai dat nici o atenie nici forfotei din jurul nostru, nici timpului ce se scurgea i ne apropia de ora programului de sear. Sandu Ghica era i el ntr-o conversaie fr sfrit cu unchiul lui, Dan Hurmuzescu. ntre timp, mutrile de deinui pe celular continuau. i ua camerei noastre s-a mai deschis de cteva ori, pentru ca de fiecare dat s mai apar un deinut cu bagajul n brae. Printre ultimii din seara aceea au fost George Sarry i Titi Coereanu. Fiecare nou-venit era imediat nconjurat i luat n primire de prieteni sau cunoscui. Unii nu se mai ntlniser de la Baia Sprie, alii de la Aiud. Unii fcuser parte din acelai lot i nu se mai vzuser de la proces. Uneori trecuser luni, alteori ani de cnd fuseser desprii. Toi aveau s-i povesteasc sumedenii de lucruri i s-i
357

aminteasc de ali camarazi i de tot felul de ntmplri trecute. Pn la stingere" s-a vorbit ntr-una. Dei efervescena din ajun nu s-a stins complet nici a doua zi, totui a mai sczut n intensitate, dndu-ne rgazul s ne mai aruncm i cte o privire mprejur i s observm o comportare cel puin stranie din partea unor persoane. Prima revelaie, c n camer se petreceau lucruri necurate, am avut-o la ora programului", cnd urma ca cei ase deinui de serviciu, n ziua aceea, s duc la W.C. hrdul cu ap i cele dou tinete. Tinetele erau foarte grele, fiind pline pn la refuz, iar hrdul cu ap de but avea s fie la fel de greu pe drumul de ntoarcere de la W.C, unde urma s fie umplut. Am remarcat, cu aceast ocazie, c printre deinuii crora le venise rndul s duc ciuberele la W.C. se aflau cel puin doi, absolut incapabili s fac asemenea treab. n mod obinuit, deinuii mai n vrst, slbii peste msur sau bolnavi, erau exclui de la prestarea unor astfel de munci, care erau fcute prin rotaie numai de oamenii valizi din celul. E drept c pentru cei doi neputincioi, desemnai a fi de serviciu, s-au oferit imediat ali doi deinui s-i nlocuiasc. Chiar dac ni sa prut curios procedeul de a nu-i fi scutit din oficiu de un efort care le depea puterile, faptul c ali doi camarazi, tineri i voinici, le-au luat locul, l-am considerat firesc i chestiunea nu ne-a mai preocupat. La prsirea W.C.-ului, n intenia de a ne face i noi utili, Titi Coereanu i cu mine am apucat de toartele hrdului cu ap pentru a-l transporta napoi n camer. Am fost ns pe neateptate mpini la o parte de voluntarii care i nlocuiser pe cei doi neputincioi la cratul tinetelor i apostrofai pe un ton agresiv, s ne vedem de treaba noastr. Am cedat i n-am dat curs incidentului n faa gardianului care ne deschisese ua i supraveghea ieirea noastr din W.C. Odat ajuni n camer, am fost avertizai n oapt i cu vdit team de civa din deinuii mai n vrst, s ne ferim de cei doi, pentru c sunt periculoi i capabili de orice, de la agresiune fizic, pn la turntorie". Am aflat astfel c voluntariatul lor era departe de a fi un gest nobil i dezinteresat. Cei pe care i nlocuiau,
358

erau mai degrab victimele acestui aparent ajutor, deoarece le era impus prin intimidare sau ameninarea voalat a unor denunuri false, care i-ar putea costa o izolare n beci. Mai mult chiar, cei doi i impuneau i preul pentru acest serviciu: fie raia de pine de 125 gr i mmliga din ziua respectiv, fie poria de mncare de la masa de prnz! Cine erau aceti doi nemernici, care introduseser n celul asemenea obiceiuri, care, dup tiina noastr, nici la dreptul comun nu se ntlneau dect rareori? Unul din ei, pe nume Stoianov, fusese de mult nscris pe lista turntorilor, de ctre cei care sttuser cu el prin diferite alte celule din Piteti. Dei fcea parte din aceast odioas categorie, Stoianov prezenta o particularitate fa de ali delatori, care putea trece aproape drept calitate, n amoralitatea lui primitiv, Stoianov nu se ferea s apar n lumina defavorabil a deinutului care se pune la dispoziia administraiei. O fcea pe fa, spunnd, chiar, c era firesc s-i ofere serviciile i s se pun bine cu cei de care i depindea existena. Culmea era, c nu se putea spune despre el c era ru la suflet. De multe ori srea s ajute cte un bolnav s coboare din pat sau se oferea s-i coase sau s-i spele cte o ruf, fr s pretind vreo compensaie. De fapt, aveam s ne dm seama c Stoianov fusese el nsui o victim a lui Urdea, care, avnd nevoie de un aliat, reuise sl conving s mpart cu el beneficiile pe care le culegea datorit exploatrii btrnilor i bolnavilor din celul. La ameninarea i terorizarea lor nu participase, ns, mulumindu-se s-i fie secundnd tcut i umil lui Urdea, pe care l admira. De altfel, singura legtur care i apropiase se datora lumii interlope din cate proveneau amndoi. Dac Stoianov nu era dect un mic ginar lipsit de caracter i neinteresant, Urdea, n schimb, era tipul reprezentativ al brutei din periferiile ru famate, care, prin for i lips de scrupule, impune dreptul celui mai tare n cartief. Motivul exact, pentru care ajunseser s fie condamnai pentru nalt trdare, nu l-am aflat niciodat. Din cte mi amintesc, Stoianov fusese ofer la o ambasad strin din
359

Bucureti. Cred c la cea bulgar. Motivul condamnrii, ca i ocupaia lui Urdea, nainte de a intra n nchisoare, au rmas pentru noi pn la urm un mister. Fa de provocarea i tentativa de a ne intimida, de la W.C., dar mai cu seam fa de procedeul, absolut inadmisibil, de ai impune serviciile sub ameninare, pentru a percepe tributul de pine i mncare de la btrni i bolnavi, ne-au decis s reacionm. Tot grupul nostru de tineri ne-am pus la sfat pentru a stabili cea mai neleapt cale de urmat. Voiam s evitm pe ct posibil violena, spre a nu da prilej de intervenie administraiei. Nu acceptam din principiu s apelm la gardian pentru a ne face dreptate, dar nici nu vroiam ca administraia s afle despre acea lege a junglei introdus de Urdea n camer, care ar fi fost imediat exploatat propagandistic de ofierul politic, pentru a denigra ntreaga categorie a deinuilor politici. Eram hotri s restabilim n camer relaiile umane i de, respect reciproc, care domneau ntre deinuii din toate celulele din Piteti. Neam neles s ncercm s evitm scandalul... dar nu cu orice pre. Prima tentativ de a ne atinge elul am fcut-o chiar n ziua aceea, la scurt timp dup ntoarcerea de la W.C. Titi Coereanu a propus o nou organizare a serviciilor (curenie i cratul tinetelor), prin care deinuii inapi din punct de vedere fizic s fie exceptai de la prestarea acestor munci. Era o ncercare de a-i lua astfel indirect apa de la moar lui Urdea. Scutind de munci btrnii i bolnavii, disprea automat i clientela pe care o exploata Urdea. Tentativa a euat. i nu fiindc s-ar fi mpotrivit deinuii valizi din camer! Ei au fost de acord. S-au mpotrivit chiar inapii, pretinznd c nu accept s fie considerai incapabili i c, atunci cnd nu vor s-i ndeplineasc personal obligaiile de serviciu, este dreptul lor s recurg la nlocuitori. Urdea jubila, asistnd din colul lui la atitudinea bieilor btrni timorai, care, mnai de un instinct de conservare imediat, preferau s-i plteasc mai departe tribut, rupndui pinea de la gur, dect s se expun ameninrilor i
360

insultelor lui ordinare, sau temndu-se chiar i de represalii fizice. Eecul nostru a fost total, ba chiar s-au gsit unii s ne i critice, pentru c o dat cu venirea noastr se stricase armonia din camer. Unii au mers att de departe cu laitatea, nct au spus-o cu glas tare, pentru a-i fi pe plac lui Urdea. Alii ne-au recunoscut, ntre patru ochi, bunele noastre intenii, dar ne-au rugat s renunm la asemenea iniiative, care nu pot duce dect la dezlnuirea brutei de Urdea. Dei decepionai de nfrngerea suferit, din chiar partea victimelor crora voisem s le venim n ajutor, nu ne-am resemnat. Ne-am pus din nou la sfat i am ajuns la concluzia c nu putem tolera cu nici un pre, ca sub ochii notri, Urdea s continue s-i jefuiasc de mncare pe camarazii notri mai neputincioi. Nu ne mai rmnea ns deschis dect calea forei, cu riscurile inerente, decurgnd din eventuala intervenie a administraiei, n cazul n care scandalul va rsuna pn dincolo de u i va atrage atenia gardianului. De altfel, ntr-o astfel de situaie, Urdea nu ar pregeta s cheme administraia n ajutor. Ne-am decis, totui, s acionm, chiar n ziua aceea, la programul" de dup-mas. Singurele elemente pe care speram s putem conta, n planul ce l-am conceput, erau surpriza i intimidarea. Urma ca Sandu Ghica i cu mine s ne aflm n preajma tinetelor, cu cteva minute nainte de a ne veni rndul, s fim scoi la W.C. Apoi, fr nici un fel de avertisment, vom apuca de toarte tineta cea mai grea i o vom duce lng u, unde vom atepta s ne fie deschis de gardian. Totul era, ca pn la ora programului" s-i adormim suspiciunea lui Urdea, fcndu-l s cread c renunasem la orice pretenie de a mai modifica regula prestrii serviciilor n camer. Pentru asta, neam angajat chiar i n discuii cu unele din victimele lui, lsndu-le s neleag c nu avem de gnd s ne mpotrivim voinei lor de a nu schimba regula. Pe de alt parte, i-am contactat, pe rnd i n mod discret, pe toi deinuii, pe care tiam c ne vom putea bizui pentru a sincroniza i pune la
361

punct intervenia final, care, ndjduiam s nu degenereze n btaie. Cnd am auzit paii deinuilor din celula vecin ntorcndu-se de la W.C, Sandu i cu mine am nfcat tineta de urechi i ne-am ndreptat cu ea spre u. Ciubrul era plin ochi, aa c mergeam ncet i fr s-l cltinam, pentru a nu-i vrsa coninutul pe jos. ntre timp, prinznd de veste, Urdea s-a npustit spre noi. Ajunsesem la jumtatea drumului ctre u, cnd s-a propit amenintor n faa noastr, barndu-ne calea. N-a apucat ns s profere nici o insult i nici s schieze vreun gest de agresiune, aa cum ne ateptam, vzndu-i figura convulsionat de furie, cci, n aceeai clip, fusese ndeaproape mpresurat de cel puin apte sau opt din camarazii notri, care sttuser pregtii ervin la momentul potrivit. Mai mult, Titi Coereanu l-a apucat de piepii cmii i pe un ton excesiv de calm, dar vdit contrar inteniilor lui, ia spus, cu vorba rar i printre dini, c, dac ndrznete sa se mpotriveasc, pn la intervenia gardianului se va alege praful de el. Sub efectul surprizei i intimidrii, Urdea n-a avut nici un moment de ovial. A estimat pe loc c situaia era prea periculoas, i, cu o promptitudine neateptat, i-a mblnzit brusc privirea i, cu un zmbet supus, s-a dat la o, parte, lsndu-ne s continum drumul cu tineta spre ua pe care gardianul tocmai o deschidea. Pe tot drumul de la celul la W.C. i napoi, ne-am ateptat ca Urdea s-l implice n vreun fel pe gardian n conflictul nostru, inventnd cine tie ce minciuni, pentru a se rzbuna. Ne-am nelat ns. Urdea n-a ncercat s ne toarne. La ntoarcere n celul, profitnd de atmosfera creat; de nfrngerea lui Urdea i, mai ales, de faptul c acesta o acceptase fr s crcneasc (ceea ce l discreditase pn i n ochii complicelui lui, Stoianov), Titi Coereanu a luat cuvntul pentru a propune o nou organizare a serviciilor n camer. Cam jumtate din deinui urmau s fie scutii de transportul hrdaielor. De data asta, cei vizai n-au mai ridicat nici o obiecie, Urdea ne mai inspirndu-le nici o team.
362

O vreme, dup aceast confruntare n care i pierduse faa, Urdea a stat retras i posomorit n colul lui, ocolit de toi. Apoi, treptat, s-a acomodat cu noua situaie i n cele din urm s-a integrat n viaa de toate zilele a comunitii care nu l-a mai respins. Primul, care, bolnav fiind i neputndu-i mnca raia de mmlig, i-a oferit-o lui Urdea, a fost George Boian. Au mai fcut-o apoi i alii, pe care mai nainte Urdea i obligase prin teroare s-i cedeze mncarea. I-am citit n ochi recunotina i l-am simit emoionat. Cred c puterea exemplului a avut un mare rol n domesticirea lui Urdea. Neutralizarea lui Urdea a fost la scurt timp urmat de nc un eveniment, la fel de benefic pentru asanarea atmosferei din camera noastr: mutarea lui Stoianov! Punctul de plecare a fost o tipic ceart de celul, iscat ntre el i Nicu Iunian, pornit de la o contrazicere pe o tem ct se putea de banal. Nicu Iunian, care era un coleric, i-a pierdut controlul la prima mitocnie a bulgarului i, fr s mai stea pe gnduri, a pus mna pe capacul de lemn al hrdului de ap i l-a azvrlit cu toat fora n direcia lui Stoianov. Capacul s-a izbit cu mare zgomot de un pat i a czut la picioarele bulgarului. n timp ce civa dintre noi am srit s-l stpnim pe Nicu Iunian, care voia s se repead cu pumnii la adversarul lui, acesta din urm a ridicat capacul de jos i, nsoindu-i gestul cu un potop de njurturi, l-a aruncat spre Iunian. n acel moment, atras de zgomotul din camer, gardianul se apropiase de ua noastr i, prin vizet, observase contraatacul lui Stoianov i urmrise traiectoria capacului, care, dup ce se lovise de cteva paturi, sfrise prin a se opri n capul lui Winter. Din fericire, din cauza piedicilor ntlnite n cale, capacul i pierduse din viteza iniial cu care fusese propulsat, lovitura primit de Winter fiind astfel mult atenuat. Nu s-a ales nici mcar cu un cucui. Incidentul a luat, totui, o ntorstur dramatic n ochii gardianului, pentru c, speriat de lovitura neateptat a capacului, Winter, care era bolnav de inim, a fcut pe loc o criz cardiac. Crizele de inim ale lui Winter, cu care noi
363

eram obinuii, erau de natur nervoas, i nu-i puneau viaa n pericol. Totui, pe gardianul, care ntre timp intrase n camer, avea s-l impresioneze paloarea subit a lui Winter, care, cu spaima n ochi i cu gura mare cscat, fcea eforturi disperate s inhaleze aer. Sub ndrumarea doctorului Petrasievici, care i-a descheiat bolnavului cmaa la gt i pantalonii la talie, Winter a fost transportat pe un pat de lng fereastr, unde, n cteva minute i-a revenit. n ceea ce l privete pe Stoianov, toate insistenele depuse pentru a se dezvinovi i a-l convinge pe gardian c nu el ncepuse agresiunea, ci Nicu Iunian, au fost inutile. Gardianul nu-l vzuse dect pe el aruncnd cu capacul i nu-l auzise dect pe el njurnd. Dei Stoianov ne-a solicitat i nou, celor care asistasem la ntregul conflict, mrturia, nimeni nu s-a oferit s-i confirme declaraiile. Refuzul camerei de a-l susine l-a nfuriat n aa hal, nct a nceput s ne insulte, fr s dea ascultare gardianului, care i ordonase s ias afar din celul i s-l urmeze la beci". Ba mai mult, l-a ameninat pe gardian, c l va reclama la superiorii lui, pentru c ine parte dumanilor de clas, boierilor i intelectualilor", persecutndu-l pe el, fiindc e de origine muncitoreasc". Aceast ultim afirmaie a lui Stoianov s-a dovedit a fi o gaf, care avea s-i fie fatal. Totui, n primul moment, reacia gardianului i-a lsat impresia c ameninarea pe care o formulase i atinsese inta i c rmsese nvingtor. Cum auzise amenintarea lui Stoianov, plutonierul se mbujorase la fa i, fr s zic o vorb, fcuse stnga-mprejur i ieise din camer, trntind ua dup el. Cteva minute mai trziu a reaprut n urma ofierului de serviciu, care, pe un ton ce nu mai admitea replic, i-a ordonat scurt lui Stoianov : Ia-i bagajul i iei afar!" i aa, datorit nedreptii ce i-a fcut-o gardianul, de a-l fi socotit agresorul n conflictul cu Nicu Iunian i a tcerii noastre complice, am scpat de Stoianov din camer. Am aflat c, dup ce a stat zece zile n beci, a fost mutat ntruna din celulele mici de la ultimul etaj.
364

i fiindc l-am pomenit pe Winter, nu pot s nu povestesc felul n care i-a fcut apariia printre noi, cnd, proaspt sosit cu duba de la Jilava, a fost introdus de gardian n camera noastr. La deschiderea uii, cnd gardianul s-a dat de o parte pentru a-l lsa s intre, am vzut ateptnd n prag un omule mic i pricjit, inndu-i n brae bagajul" fcut balot n ptur. Vrsta nu i-am putut-o aprecia la prima vedere, dar, cnd s-a pornit la mers, ne-am zis c trebuie s fie tare btrn i foarte suferind. Avansa extrem de lent, ca ntr-un film rulat cu ncetinitorul. Nesigur pe picioarele lui tremurnde, cu pai mruni i trindu-i tlpile pe ciment, Winter avansa cu greu i cu vdit ngrijorare c nu va putea s parcurg distana care l desprea de primul punct de sprijin spre care tindea, reprezentat de patul cel mai apropiat de u. Cnd, n fine, ia atins inta, epuizat de efort, s-a aezat pe pat oftnd. A fost imediat nconjurat de solicitudinea noastr, dar i de curiozitatea cu care era primit orice nou venit n lumea naltei trdri" de la Piteti, unde numai rareori mai sosea cte cineva condamnat sub aceast acuzaie. Cu respiraia grea i voce stins, ntrerupndu-se dup fiecare cteva cuvinte pentru a-i recpta suflul, Winter s-a prezentat i nea relatat povestea lui. Fusese, pn la data arestrii, farmacistul Institutului de geriatrie al doctoriei Aslan. Cu cteva luni n urm, institutul primise vizita unei delegaii strine din Germania federal sau Austria (nu mai in minte exact). Principalul membru al delegaiei, cruia regimul de la Bucureti voia s-i produc o bun impresie, era un doctor interesat n probleme de geriatrie i n tratamentele aplicate n clinica doctoriei Aslan. Informarea de specialitate a primit-o de la dr. Aslan i colaboratorii ei din institut, la care, pentru o mai bun comunicare ntre pri, participa i Winter, singurul bun cunosctor al limbii germane. Cnd doctorul strin i-a manifestat dorina de a cunoate i oraul i mprejurimile n cele cteva zile pe care urma s le
365

petreac n ar, institutul i l-a oferit ca nsoitor i ghid pe Winter, spre satisfacia amndorura. Medicul german l simpatizase pe Winter iar, pe de alt parte, pentru acesta din urm zilele, petrecute cu neamul n ora, au reprezentat un concediu plcut i binevenit. Ieii din cadrul rigid al vizitei oficiale i scpai de obligaiile protocolare, relaiile celor doi s-au dezvoltat ntr-o atmosfer destins, ce avea s nlture i ultimele reticene, mai ales din partea lui Winter. La gradul de intimitate la care ajunseserm, era absolut normal, ne spunea acum Winter, s nu m mai feresc de interlocutorul meu!" i astfel a aflat doctorul german o mulime de lucruri despre viaa oamenilor n Romnia socialist", pe care pn atunci nici nu le bnuise. Winter ia descrcat sufletul ctrnit de toate binefacerile" cu care l copleise regimul de-a lungul anilor. Pe doctorul neam a reuit s-l impresioneze i s-l indigneze n aa msur, destinuindu-i ticloiile regimului comunist, nct n-a uitat nimic din cele aflate de la ghidul lui. Dar, se pare c, pentru cineva care nu triete n interiorul sistemului, nu este de ajuns s afle aceste lucruri; mai trebuie s le i neleag. Ori, doctorul lui Winter, dei ascultase cu luare-aminte informaiile farmacistului i fusese profund impresionat, nu nelesese de fapt nimic. Dovada: cnd s-a ntors n Germania, a publicat un articol ntr-o revist, n care, pe lng vizita la Institutul de geriatrie, a relatat i despre faa ascuns a vieii din Romnia comunist, pe care a avut ansa s-o descopere, datorit unei persoane bine intenionate, care l-a ajutat s poat vedea realitatea. Altfel, discret, doctorul german... nu i-a pomenit numele lui Winter! Securitatea, ns, cu flerul i perspicacitatea ei proverbiale, l-a descoperit pe spionul i trdtorul de Winter! Bietul Winter, care era chinuit de tot felul de boli, de la hemoroizi i colit, pn la o insuficien hepatic i tulburri cardiace de natur nervoas, nici una grav sau care s-i amenine viaa, dar toate cronice i cu manifestri, dac nu direct dureroase, cel puin neplcute i scitoare, era departe de a fi att de btrn pe ct arta la nfiare.
366

Dovedindu-se om de treab, dar cu moralul destul de sczut, toat lumea l menaja i ncerca s-l ncurajeze. i, totui, nea venit destul de greu s nu izbucnim n rs n faa lui, cnd, vorbindu-ne cu mult convingere de eficacitatea leacurilor pentru ntinerire oferite de madam Aslan" i fiind ntrebat de cineva, mai sceptic dintre noi, dac a avut ocazia s constate personal efectele celebrului medicament H3 asupra vreunui pacient, Winter i-a rspuns cu toat inocena: Pi uitai-v la mine! Eu art aa cum m vedei, numai datorit tratamentului cu H3, pe care l-am urmat cu puin nainte de a fi arestat! Dac n-am fcut haz dect ntre noi de replica lui Winter, nu lam scutit n schimb de porecla, sub care avea s fie cunoscut n toat nchisoarea : Hatrei". Dup dezarmarea i asimilarea lui Urdea i n urma mutrii lui Stoianov, n raporturile dintre locatarii camerei se instaurase pacea. Teama dispruse, abuzurile ncetaser, iar atmosfera ncrcat i apstoare, pe care o gsisem la sosirea noastr n camer, se limpezise, fcnd posibile relaii mai destinse ntr-un climat de tot mai bun nelegere i chiar de mai mult optimism i bun dispoziie. Aceast modificare radical a situaiei din camera mare de la parter, locuit n marea ei majoritate de oameni btrni, se datora, fr ndoial, infuziei cu deinui mai tineri, ce avusese loc cu ocazia marii mutri, care rscolise componena tuturor celulelor din nchisoare. Sosirea grupului nostru de tineri n camer avusese efectul tiucii introduse n eleteul de crapi. Chiar dac la nceput am ntmpinat rezistena ineriei i resemnrii, treptat, pn i cei mai btrni i suferinzi s-au lsat influenai de suflul de optimism i vitalitate adus de noi n camer. ncet, ncet, ncperea a prins via, lund natere tot felul de activiti, unele, ct de ct tolerate de administraie, conferine, povestiri de romane, altele, interzise, cum erau leciile de limbi strine, scrisul pe plcue de spun, comunicarea prin Morse cu alte celule, recepionarea i transmiterea de informaii, confecionarea de ace, costici", jocuri de ah i de table, din spun sau miez de pine, etc. Btrnii au devenit din
367

ce n ce mai activi, iniiind diferite cursuri sau tratnd anumite teme de specialitate, fie literare, filosofice, de art, tehnice, militare, istorice, politice etc, sau chiar colabornd cu noi la aciuni nepermise, asumndu-i, cu tot mai mult ndrzneal, riscul de a fi trimii la beci. n scurt vreme, fuziunea ntre cele dou grupuri de vrst sa realizat deplin, ajungndu-se la acea omogenitate att de mult dorit n nchisoare i nu ntotdeauna obinut, mai ales ntr-o camer att de suprapopulat, cum era a noastr. Cred c experiena unei ndelungate convieuiri ntre patru perei, cu tot felul de oameni, ducea n mod normal la o atenuare a egoismelor i la un mai mare respect i nelegere a aproapelui, fcndu-te mai generos i mai tolerant fa de slbiciunile i chiar ciudeniile celor din jurul tu. Cei civa, care nu ajungeau singuri la aceast concluzie, se aliniau totui la poziia majoritii, adoptnd, chiar neconvini fiind, atitudinea i comportarea celor muli, pentru a nu se exclude singuri din societatea n care trebuiau s triasc. n cele cteva luni petrecute n camera mare de la parter, am avut zi de zi un program att de ncrcat, nct nu pridideam s-i fac fa n msura n care a fi dorit-o. n afara treburilor obinuite, de care m-am ocupat cu predilecie n toate nchisorile prin care am trecut, reprezentate mai ales de explorarea tuturor cilor posibile de a obine informaii din afar i de a ntreine legturile cu celelalte celule, mi se oferea acum ocazia s particip la o mulime de alte activiti, care se desfurau zilnic n camera noastr. Leciile i cursurile de tot felul, expunerile i conferinele care se ineau lan, n cercuri mai mari sau mai mici, n diferite coluri ale camerei, i ngreunau alegerea, mai ales atunci cnd aveau loc concomitent. mi amintesc, printre altele, de una din aceste conferine, propus i inut de generalul Potopeanu, avnd ca tem rzboiul din rsrit". Cu tot interesul manifestat de toat lumea pentru subiect, Potopeanu nu a reuit s rein n mod deosebit atenia, fiind departe de a satisface chiar i un auditoriu compus n cea mai mare parte din profani civili. La
368

diferitele ntrebri i lmuriri suplimentare ce i s-au cerut, n privina anumitor momente i btlii mai importante ale campaniei din Rusia, generalul a dat explicaii puin convingtoare, fiind chiar contrazis i corectat de civa asculttori mai bine informai n domeniul respectiv. Unul din cei mai competeni critici ai lui Potopeanu ni s-a prut a fi Radu Cioculescu, care, cu tonul lui sarcastic, l apostrofa, punndu-l deseori n situaia penibil de a-i retracta afirmaiile fcute. De cteva ori, fiind vorba de luptele purtate de unitile noastre de cavalerie, generalul s-a vzut pus n inferioritate i de interveniile i rectificrile colonelului Kiriacescu, el nsui cavalerist. Conferina generalului Potopeanu a sfrit prin a intra ntr-un impas, din cauza nenumratelor ntreruperi, dar i a vizibilei lipse de cunotine temeinice, pe care ncerca s i-o ascund sub tonul emfatic i superior cu care ne vorbea. Abia cnd relatarea lui Potopeanu s-a dovedit a fi un fiasco total, i-a manifestat prezena colonelul Ciobanu, care urmrise cu rutcioas satisfacie ntreaga conferin, fr s intervin, pstrnd o tcere ostentativ, lsnd doar s-i fluture pe buzele-i tivite un uor zmbet ironic. Ignorndu-l pe Potopeanu, care tocmai se strduia s gseasc o formul de retragere onorabil, rostind cteva cuvinte de ncheiere, colonelul Ciobanu l-a acoperit cu vocea lui metalic i ni s-a adresat cam n termenii urmtori: Am neles c vrei s tii cum a decurs ntr-adevr rzboiul din rsrit. Sunt gata s v fac o expunere complet i exact a campaniei noastre din Rusia, aa cum va fi consemnat mai trziu i de istoria militar. Ca fost ofier de stat major, cu studii militare superioare, i din respect pentru uniforma pe care am purtat-o, nu-mi pot permite s v povestesc lucruri inexacte i versiuni fanateziste, ca alii. Trecnd, apoi, fr s se sinchiseasc, peste mojicia cu care l tratase pe generarul Potopeanu i momentul jenant pe care l crease, colonelul Ciobanu ne-a rugat s-i pregtim o ptur pe care s poat desena, cu o coaj de spun, harta Rusiei.
369

Cunoteam, nc dinaintea acestui episod, prerea lui Ciobanu despre Potopeanu. tiam c l dispreuia, considerndu-l un ofier incapabil, care nu mbriase cariera militar din convingere sau pasiune, ci numai ca mijloc de parvenire, i c ajunsese la gradul de general numai datorit relaiilor i influenelor, bucurndu-se de favorurile regelui Carol al doilea. Dei, se pare c Ciobanu nu greea, ci l aprecia pe Potopeanu la justa lui valoare, lipsa de menajamente i felul dur i njositor, n care l-a tratat, nu ni la fcut pe colonel mai atrgtor. De altfel, ultimul lucru de care putea fi fcut rspunztor colonelul Ciobanu, era acela de a strni simpatie. Inteligent, cu studii strlucite, demn, incoruptibil, lipsit de slbiciuni i contient de valoarea lui, fiind ns extrem de orgolios, ambiios peste msur i arogant cu cei din jur, considerndu-li-se superior, colonelul Ciobanu putea provoca admiraie i respect, atrgndu-i, totodat, antipatii i chiar dumnii, dar nu reuea n nici un caz s inspire simpatie sau afeciune. n urmtoarele patru-cinci zile, n care ne-a vorbit de rzboiul din Rusia, colonelul Ciobanu avea s ni se arate, ns, n cea mai favorabil lumin. Ciobanu a nceput mai nti prin a desena harta Europei. Nu pe ptur,cum se propusese iniial. Cineva venise cu o idee mai bun: s scoatem din balamale unul din canatele ferestrei, s-i ungem geamul cu spun i sl pudrm cu praf de D.D.T., pregtindu-l astfel ca tabl de desen pentru hrile i schiele ce vor nsoi i ilustra explicaiile verbale. Fereastra, scoas de la locul ei, a fost rezemat de unul din paturile din fundul camerei, care se afl ntr-un unghi mort i nu putea fi vzut de la vizet. Ca msur de prevedere, unul din noi urma s stea mereu n apropierea geamului, cu o crp ud n mn, pentru ca, n cazul unei vizite inopinate a gardianului, s poat terge imediat desenele, pretextnd c se ocup cu splatul ferestrelor. Cnd colonelul Ciobanu i-a nceput conferina, nu erau n jurul lui mai mult de apte-opt ini dispui s mai aud vorbindu-se, pentru a nu tiu cta oar, despre ultimul rzboi, tem att de des abordat n toate nchisorile, de tot felul de
370

oameni, civili sau militari, mai mult ori mai puin calificai s-o fac. Ceilali deinui din camer, adunai pe diferite grupuri de preocupri, ascultau ali vorbitori sau participau la cursuri de limbi strine. n urmtoarele cteva minute, auditoriul lui Ciobanu avea s devin ns tot mai numeros, n detrimentul numrului asculttorilor altor confereniari" sau profesori din camer, pn ce grupurile s-au dizolvat, toat lumea fiind irezistibil atras de excepionala expunere a colonelului. Prezentarea sobr, precizia termenilor, exactitatea datelor, analiza pertinent a diferitelor faze ale rzboiului au scos n eviden nu numai memoria lui prodigioas, dar i enorma cantitate de informaii de care dispunea. Dac pe noi, profanii, mai puin familiarizai cu problemele militare, colonelul Ciobanu ne-a captivat cu pasionanta lui expunere a campaniei din Rsrit, pe cei civa din camarazii lui de arme, din asisten, i-a cucerit mai ales cu vastele lui cunotine profesionale, atrgndu-i o admiraie, care, n urmtoarele zile, ct ne-a vorbit, avea s se dovedeasc mai puternic dect antipatia pe care o inspira n mod obinuit. Oricum, ciclul de conferine, pe care le-a inut pn la epuizarea subiectului, s-a bucurat zilnic de acelai unanim interes. O dat cu sfritul ultimei conferine, care s-a ncheiat cu nfrngerea i capitularea Germaniei, n camer sau strnit tot felul de discuii cu privire la urmrile rzboiului. Chiar dac unii prevedeau un nou rzboi ntre cei doi mari aliai nvingtori, devenii acum adversari iar alii vedeau rezolvarea pe cale panic a confruntrii, printr-o cedare i retragere n ultimul moment a unuia dintre ei, n faa zdrobitoarei superioriti a celuilalt, toi erau de acord c, i ntr-un caz i ntr-altul, numai ruii puteau fi perdanii, iar americanii ctigtori. Cnd i s-a cerut i lui Ciobanu prerea, tot capitalul de simpatie, pe care l acumulase n ultimile zile, i l-a spulberat din cteva fraze. Prin rspunsul lui, colonelul i-a permis s loveasc n cea mai nrdcinat convingere a deinutului din acea vreme, pe care cei mai muli i cldeau speranele de libertate, fiindu-le, n consecin, i principalul
371

suport moral n nchisoare. Colonelul Ciobanu era ferm convins c victoria final va fi a ruilor, i nu a americanilor! Pe scurt spus, raionamentul lui pornea de la urmtoarea premis : Armata german (pentru care avusese o admiraie fr margini), fusese cea mai perfect main de rzboi pe care o cunoscuse lumea pn n zilele noastre. Aceast armat extraordinar fusese nfrnt de armata sovietic. Deci: armata sovietic este acum cea mai puternic armat din lume!" Cu arogana lui obinuit, colonelul Ciobanu a inut s ncheie cam n felul urmtor: Orice om cu puin minte va ajunge la concluzia logic, c armata sovietic este invincibil!" mi amintesc i de o alt teorie, cu care colonelul Ciobanu i indignase colocatarii din Piteti: n general, oamenii politici sunt nite incapabili, din cauza gravelor lacune din educaia civililor. Pentru a-i lrgi orizontul, ar trebui obligai s fac studii militare. n orice caz, cei care nu au studii militare, nu ar trebui s aib dreptul de a ocupa posturi guvernamentale. Cu timpul, efectivul deinuilor din camera noastr crescuse. Tot introducndu-ne sporadic n camer, cte unul sau doi deinui, toate paturile de la parter ajunseser s gzduiasc cte doi ini, iar n multe din cele suprapuse dormeam deja cte trei n dou paturi alturate. Din paturile de la parter, numai unul mai avea un singur ocupant. Privilegiatul, Dinu Cesianu, era nu numai n vrst, dar i de talie mare i cu o accentuat infirmitate la un picior. i-l fracturase n tineree, la schi, fusese prost pus n ghips i rmsese deformat. Acum chiopta i avea dureri. Era normal, deci, ca Cesianu s fie menajat i ca fiecare nou-sosit n celul s fie repartizat cu altcineva n pat, atta timp ct mai erau oameni care dormeau singuri. Dei merita cu prisosin mila i ajutorul nostru, Cesianu era privit cu dispre de cei care l cunoscuser nainte de nchisoare. Dup spusele celor mai n vrst, Cesianu fusese muli ani ministrul nostru plenipoteniar la Paris, numai datorit caracterului lui slugarnic. Era acuzat de
372

a fi fost omul lui Carol al doilea, pretndu-se la a-l servi n anumite afaceri veroase. Noi, cei mai tineri din camer, considerndu-l pe Cesianu un martor interesant al unor timpuri, despre care tiam prea puine, am ncercat s-l facem s ne vorbeasc despre lumea n care trise i personalitile pe care le frecventase n calitatea lui de ministru al Romniei la Paris. Nu s-a lsat rugat. Ba, dimpotriv, s-a i bucurat vzndu-se nconjurat i solicitat s-i povesteasc amintirile din cariera lui diplomatic", cum avea obiceiul s repete mult prea des. Nu ne-a trebuit ns mult vreme pentru a constata c, datorit unei seniliti destul de avansate, btrnul Cesianu nu mai putea fi izvorul mult dorit de informaii la care ne ateptasem. Incapabil s povesteasc un episod pn la capt, se ntrerupea mereu pentru a ncerca s-i aminteasc cte un nume de persoan sau localitate, n general fr s reueasc, i pierdea irul, uitnd chiar i despre ce vorbea. n schimb, ori de cte ori era ntrebat despre Carol al doilea, Cesianu devenea mai coerent, dar nu pentru a ne vorbi despre personalitatea regelui sau de vreun fapt deosebit, inedit, ci numai pentru a ne face s nelegem de ct simpatie se bucura din partea monarhului i ct de apropiate erau relaiile lor. Ca suprem dovad a acestei intimiti i cu inocena senilitii care i anihilase orice sim autocritic, ne-a relatat foarte mndru, cum l-a primit, ntr-o zi, regele la Palat. Cesianu se ntorsese pentru cteva zile la Bucureti i se anunase la Palat. Pentru mine nu se uza de formele protocolare obinuite. Nu eram primit n audien, ca toat lumea! spunea el. Carol l-a primit n camera de baie. Regele, care era n cad, ia spus lui Cesianu s se aeze pe marginea ei i s-i povesteasc ultimele can-can-uri ale vieii diplomatice din Paris. n timp ce se spla, rdea i glumea cu Cesianu de diferitele istorioare, mai ales picante, cu care acesta cuta sl distreze. La un moment dat, Carol i-a ntins buretele, cu care se spunea, i l-a rugat s-l frece pe spate.
373

Povestea asta am auzit-o de nenumrate ori. Era povestea lui preferat. Cesianu o relua ori de cte ori i se oferea prilejul, subliniind de fiecare dat, cu vdit satisfacie, penibilul episod cu buretele, convins fiind c nu putea provoca dect admiraie i chiar invidia celor care l ascultau. ntre timp, ne mai fuseser adui civa noi locatari. Dormeam tot mai nghesuii i cu ct aglomeraia n camer cretea, cu att se apropia i momentul n care i Cesianu urma s mpart patul cu cineva. Cnd ntr-o zi s-a mplinit sorocul i gardianul ne-a mai mpins n camer un deinut, toat lumea a fost de acord, c Cesianu avea totui noroc. Noul-venit, care urma s-i fie partener de pat, ndeplinea condiiile optime, pentru a nu-i face viaa prea grea lui erbet." (Aa l poreclise Dan Hurmuzescu pe Cesianu, fiindc era zaharisit!") Era foarte mic de talie, extrem de slab i nu avea s ocupe mult loc n pat! Nu spaiul avea s constituie ns problema care s le tulbure convieuirea celor doi, cum crezuserm noi, ci nepotrivirea de caracter, de program i... mai ales.... de igien! Proasptul nostru camarad de camer i viitor coleg de pat al lui Cesianu, se numea Ghertler i era unul din cei civa oameni ntlnii n pucrie, care, cu mirosul pe care l degajau, mai agresiv dect toate duhorile pestileniale ale celulei, reueau s-i retrezeasc simul olfactic, pe care l credeai de mult atrofiat. Ghertler refuza cu ndrtnicie s se spele. n cele dou sau trei luni, ct a stat cu noi n camer, sa sustras sistematic de la duul sptmnal, pretextnd diferite suferine, ba reumatice, ba de sciatic etc. Cum patul pe care Ghertler l mprea cu Cesianu era chiar lng u, noi nu-i simeam" prezena dect la ieirea sau revenirea n camer, cnd, fiind scoi la plimbare sau la W.C. eram obligai s trecem pe lng el. n schimb, pentru Cesianu, care, cu toat infirmitatea i scleroza vrstei, se strduia s foloseasc la maximum apa i spunul n scurtul timp ce ni-l acorda gardianul la W.C. i la duul sptmnal, dormitul n acelai pat cu Ghertler era un calvar. Dup ce a ncercat, n zadar, sl conving s se spele, a ajuns la ceart, sau mai bine spus la
374

insulte, pentru c Ghertler nu riposta. n cele din urm, Cesianu i-a gsit satisfacia n rzbunare. Cu o plcere rutcioas, l nghesuia ct putea pe colegul lui de pat n timpul nopii, lovindu-l chiar cu picioarele i nelsndu-l s doarm pn trziu. Abia cnd i se fcea i lui somn, i nceta represaliile, pe care Ghertler le rbda noapte de noapte, n tcere i cu aceeai pasivitate. Spre diminea, ns, rolurile se inversau. Era rndul lui Ghertler s-l trezeasc pe Cesianu cu rugciunile lui rituale. Ghertler, care fusese comunist i terorizase un jude ntreg din sudul Moldovei, n primii ani ai ocupaiei ruseti, era acum un evreu religios, habotnic, care, nc nainte de a se lumina de ziu, se trezea pentru a-i face rugciunea. Se fcea ghem n pat la picioarele lui Cesianu, i punea ptura n cap i i murmura rugciunile, aplecndu-se ritmic, cnd nainte, cnd napoi. Bineneles c Cesianu nu mai putea dormi, prsea patul i se plimba prin camer n cutarea unui binevoitor, cruia s i se plng de Ghertler. Scena se repeta zi de zi, fr excepie, i dura pn aproape de deschidere", timp n care Cesianu msura camera de la un cap la altul, aruncnd priviri furioase spre momia din patul lui, care btea mtnii sub ptur. Dup nenumrate insistene, unul din ofierii de serviciu s-a ndurat si ne-a mplinit dorina. A dat dispoziie s ni se mai aduc cteva paturi, care, nemaiavnd loc pe jos, le-am montat peste cele din colurile camerei, formnd astfel cteva coloane de cte trei paturi suprapuse. Dei cratul la etajul trei nu era lucru uor pentru oamenii mai n vrst i bolnavi, George Boian i Radu Cioculescu au inut mori s se mute n dou din aceste paturi alturate, dintr-un col al camerei. E drept c de ctva timp, spre surprinderea noastr, vreo opt din cei mai bolnavi i neajutorai deinui din camer, printre care i ei, cptaser dreptul la pat", ceea ce nsemna c li se permitea s stea culcai i peste zi, fr s mai fie pedepsii. Hotrrea nu fusese luat pentru a veni n ajutorul bolnavilor, din care cei mai muli stteau i aa n pat toat ziua, unii nefiind n stare nici s se ridice singuri n picioare.
375

Pe civa i duceam noi pn la tinet, ridicndu-i de subiori. Msura era menit s-i apere pe gardieni de ridicolul de a-i vedea autoritatea tirbit, atunci cnd, intrnd n camer pentru a-l lua i duce la beci pe un deinut surprins ziua n pat, erau obligai s renune, fiindc cel care clcase regulamentul era incapabil s se ridice de jos. Radu Cioculescu se afla pe lista tuberculoilor evolutivi, depistai cu ocazia controlului radiologie fcut de vreun an n urm tuturor deinuilor din Piteti. Drept tratament, primise un timp cte o cnit de lapte pe zi, iar, n ultima vreme, dreptul la pat". n ceea ce l privea pe George Boian, starea sntii lui alterna ntre perioade relativ bune i momente cnd viaa i atrna de un fir de pr. Dup operaia pe care o suferise la spitalul nchisorii din Aiud, George Boian rmsese cu predispoziia de a face ocluzii intestinale. n astfel de situaii, orice ntrziere n repunerea n funcie a traiectului intestinal i putea fi fatal. De o intervenie chirurgical de urgen nu putea fi vorba n nchisoarea din Piteti. Nu rmnea, deci, posibil dect recurgerea la clism, cea mai primitiv metod de intervenie, cea mai chinuitoare i fr certitudine absolut de reuit. Dar chiar i pentru a obine cele necesare pentru clism aveam de ntmpinat nenumrate greuti. n primul rnd, trebuia nfrnat reaua voin sau ineria efului de secie, dup cum se nimerea s fie de serviciu un gardian mai cinos la suflet sau unul numai lene. Odat convins s anune ct mai degrab cabinetul medical, intra n joc factorul noroc. Dac nu era nimeni acolo, ateptarea se prelungea fr termen previzibil. Dac doctorul Rdescu sau sanitarul Ciortan erau prezeni, cazul lui George Boian fiindu-le cunoscut din cauza frecventelor crize pe care le avusese, bolnavul nu era dus la cabinet pentru a fi tratat, sau mcar consultat, ci primea n camer cele necesare", pentru clism, urmnd s se descurce singur, sau cu ajutorul celorlali deinui. Prin cele necesare" se nelegea: un irigator din tabl, mai pstrnd pe alocuri urme de email, la care era adaptat un tub de cauciuc, mult prea subire pentru a-i
376

ndeplini rolul cu maxim eficien, n cazul reducerii unei ocluzii intestinale i o gleat cu ap de la buctria nchisorii. Asta era tot! Irigatorului i lipsea ns canula ce trebuia fixat la cellalt capt al tubului de cauciuc. Sub ndrumarea dr. Cornel Petrasievici i a lui Sandu Ghica, am confecionat una din lemn, n atelierul nostru clandestin, dotat cu cele cteva scule preioase, ascunse cu grij prin saltele sau sub duumele. Drept material am folosit o bucat din coada mturii, dat de gardian pentru curenie, pe care am scurtato nainte de a i-o restitui. Am dat toate aceste amnute, pentru a arta cu ce probleme eram confruntai, atunci cnd era vorba de salvat viaa unui om, i a da n vileag, totodat, msura n care se manifesta ngrijirea medical a nchisorii, i msura n care trebuia s ne ajutm singuri. Nu m voi ncumeta s mai vorbesc i de chinurile suferite de George Boian n toi anii de detenie, n care, uneori la cteva luni, alteori la numai cteva sptmni, intrnd n criz, trebuia s se supun acestui tratament barbar, efectuat cu mijloace primitive de ctre camarazii lui de celul, dornici s-i vin n ajutor, dar necalificai s-o fac. n rstimpul mai lung sau mai scurt dintre dou crize, George Boian, dei de o slbiciune extrem, era plin de energie, desfurnd tot felul de activiti, pe msura puterilor lui. Una din ndeletnicirile lui preferate era cusutul, pe care l practica cu mare migal, crpind i peticind nu numai rufele i hainele lui, ci i pe ale tuturor celor din jur. Acum, de cnd se mutaser n paturi alturate, intrase n reparaie mbrcmintea lui Radu Cioculescu. Cteva zile mai trziu, n glum, Dan Hurmuzescu s-a prefcut c nu-l cunoate pe Radu Cioculescu, din cauz c i schimbase stilul" de mbrcminte! Dan Hurmuzescu fcea aluzie la faptul c Cioculescu era bine cunoscut n Piteti pentru halul de nengrijit i de zdrenros n care umbla. Se complcea ntr-o neglijen, devenit proverbial chiar i pentru condiiile de pucrie. i, totui, simbioza dintre
377

George Boian, cu simul ordinei i cureniei dus pn la pedanterie, i Radu Cioculescu, att de nengrijit i delstor, avea s funcioneze n deplin armonie. Amndoi se cunoteau de foarte tineri i nu mai conteneau s evoce trecutul, reamintindu-i de farmecul vieii de atunci i de oamenii interesani pe care i frecventaser. Colul, n care i aveau paturile i care scpa de sub supravegherea de la vizet, devenise un punct de atracie pentru muli amatori de astfel de amintiri, n care erau trecute n revist toate aspectele unei epoci, cu frmntrile ei, dar i cu perioadele fericite pe care le triser cei doi. Datorit limbii lui ascuite i a lipsei de menajamente cu care i spunea prerea despre oricine i orice, Radu Cioculescu nu avea, n general, darul s-i atrag simpatii, i cu att mai puin n nchisoare, unde claustraia i fcea deseori pe oameni mai susceptibili i mai irascibili dect erau n libertate. Unul din puinii oameni din Piteti, cruia Cioculescu nu-i gsea nici un cusur i despre care nu avea dect cuvinte de laud, era preotul romano-catolic Jeronimus Menges. Sttuse cu el o lung perioad de timp ntr-o celul mic. Admiraia lui pentru monseniorul Menges mergea att de departe, nct, ori de cte ori venea vorba de el, Radu Cioculescu nu se sfia s declare c, dac l-ar fi cunoscut mai demult, nu ar mai fi devenit francmason, ci ar fi mbriat religia catolic, devenind un mebru militant al acestei extraordinare oragnizaii, cum numea el biserica catolic. tiam de la alii c Radu Cioculescu avea un grad mare n masonerie. Cum era foarte discret asupra acestui subiect, nu ndrzneam s-i punem prea multe ntrebri. n schimb, grupul nostru de mai tineri l trgeam de limb pe colonelul Cristea Atanasiu, care, n buna lui credin i mai vorbre din fire, nu se sfia s ne povesteasc mai multe desrpe masonerie, organizaie din care fcea i el parte. Nu ne ascunsese c beneficiase de ajutorul fresc" chiar n cariera lui de ofier, obinnd, prin influena masoneriei, poziii mai privilegiate. Astfel, n timpul rzboiului, fusese comandantul pompierilor.
378

Era evident c nea Cristache, cum i spuneam, nu fusese dect un membru de rnd n masonerie, despre care nici nu tia i nici nu nelesese mare lucru. Nu-i vzuse dect partea utilitar umanitar, care decurgea din obligaia de ntrajutorare a membrilor ei. Cristea Atanasiu era un om de o mare buntate sufleteasc, oricnd dispus s-i vin cuiva n ajutor, nefiind ctui de puin interesat. n camera noastr se dedicase, cu o druire de toat lauda, ngrijirii avocatului Ion Vasilescu-Valjan, a crui sntate era grav afectat i avea s se tot deterioreze, pn ce, aproape muribund, i s-a aprobat transferul la Spitalul penitenciarului Vcreti, unde nu a mai trit dect cteva zile. Dar nea Cristache i era mai ales total devotat i supus lui Radu Cioculescu, purtndu-i de grij i oferindu-se s-i fac tot felul de servicii, de la splatul rufelor pn la frecii i masaje cnd era rcit i l durea spatele, suportndu-i, fr s crcneasc, toate capriciile, sarcasmele i reprourile. Profitnd de simpatia pe care ne-o purta, una din distraciile grupului nostru era s-l ademenim pe nea Cristache la vorb, cerndu-i s ne povesteasc din aventurile lui de tineree. Era un subiect la care tiam c nu putea rezista, fcndu-i o deosebit plcere s gseasc un public asculttor, mai ales cnd acesta se arta extrem de interesant. Ipocrizia noastr nu ddea niciodat gre, credulitatea lui nea Cristache, fiind dezarmant de constant, nedezminindu-se niciodat. Odat pornit pe panta alunecoas a confidenelor, devenea victima sigur a ntrebrilor noastre perfide, cu care, pe nesimite, l ndreptam spre subiectul dorit: francmasoneria! Nu ne ateptam s aflm de la el cine tie ce secrete ale lojei. Ne mulumeam cu generalitile pe care era n stare s ni le povesteasc, scopul nostru fiind cu totul altul, dect acela de a ne informa. Urmream, de fapt, s facem n aa fel ca Radu Cioculescu s prind de veste c nea Cristache ne-a vorbit despre francmasonerie. Procedam de obicei n felul urmtor: ne adunam, pentru a sta de vorb, nu departe de patul lui Radu Cioculescu, dnd impresia c ne ferim s fim auzii, dar avnd grij ca totui s-i ajung la urechi cteva frnturi din
379

discuia noastr despre masonerie, din care s deduc c nea Cristache fusese din nou indiscret. Spre hazul nostru, n momentul urmtor, din patul de la etajul trei, venea prompt reacia pe care o ateptam. Cu vocea lui metalic de balama ruginit, Radu Cioculescu striga: Cristache! Ia vino pn la mine! Bnuind dup ton c era suprat pe el, nea Cristache se suia la etajul trei, se aeza pe pat fa n fa cu Radu Cioculescu i, resemnat, atepta s fie certat. Ceea ce se petrecea de aci nainte sus, n patul de la etajul trei, devenea pentru noi cei de jos o scen mut, pe care o observam pe furi. Dei formulate pe optite, att reprourile i acuzaiile lui Cioculescu, ct i tentativele de dezvinovire ale lui nea Cristache erau, totui uor de neles din micrile i mimica celor doi: primul, vehement n gesturi i ridicnd deseori un deget amenintor, al doilea, spit, plecndu-i cu umilin capul i fcndu-se tot mai mic sub povara acuzaiilor. Cnd, n sfrit, Radu Cioculescu considera c l admonestase destul i i lsa victima s plece, de la patul al treilea cobora, cu un aer de cine btut, un nea Cristache trist i copleit de sentimentul culpabilitii lui. Primul lucru pe care l fcea, cnd ne vedea, era s ne declare solemn c s-a suprat definitiv pe noi, c ne retrage prietenia pe care ne-o acordase pn aci i c nu ne va mai povesti niciodat, nimic. O jumtate de or mai trziu, Nea Cristache uitase totul i eram iertai! Cea mai grav abatere pentru care Radu Cioculescu la chemat imediat la ordin, l-a certat mai mult ca de obicei i chiar l-a pedepsit ne-maivorbindu-i cteva zile, n-a fost, de fapt, dect o poveste nevinovat pe care ne-a istorisit-o, dar care, exploatat de Sandu Ghica, avea s provoace un enorm hohot de rs n ntreaga camer. Fa de scepticismul i nencrederea n onestitatea i solidaritatea membrilor Organizaiei masoneriei, pe care voit o manifestasem spre a strni o ripost i eventual noi indiscreii din partea lui nea Cristache, acesta, pentru a ne convinge de contrariu, a recurs de ast dat la o poveste care se voia pilduitoare. Imediat dup primul rzboi mondial, ne
380

spunea nea Cristache, un nalt funcionar, al nu tiu crui ministru din Bucureti, fusese trimis la Paris ntr-o misiune special, pentru a remite unei anumite persoane, n cadrul unei tranzacii secrete, dinainte stabilite, o sum considerabil de bani n moned lichid. Funcionarul ajunsese cu bine la Paris, dar cu o zi nainte de termenul la care trebuia s predea banii czuse victim unei spargeri la hotelul la care trsese i geanta cu bani i fusese furat. Aflndu-se n cltorie neoficial i totodat nsrcinat cu o misiune secret, nu depusese plngere la poliie, neputndui permite s divulge motivul pentru care se afla n posesia unei att de uriae sume de bani. Fiind un om de onoare i dndu-i seama c niciodat nu va fi n stare s nlocuiasc i nici s justifice pierderea sumei ce-i fusese ncredinat, nu mai ntrevedea dect o singur cale de a iei din impas cu obrazul curat: sinuciderea! Odat hotrrea luat, s-a ndreptat spre una din cele mai frecventate cafenele de pe Champs-Elisee, pentru a bea un ultim coniac, nainte de a-i pune capt zilelor. Pe drum i-a adus ntmpltor aminte de legea ntr-ajutorrii freti a francmasoneriei, al crui membru era i el de scurt vreme. i-a amintit i de felul n care un membru al masoneriei putea face apel la acest ajutor, dac se afla ntr-un mediu strin. Fr cea mai mic ndejde de a obine vreun rezultat pozitiv, s-a decis s pun la ncercare organizaia, pentru a vedea cum reacioneaz la un astfel de apel. Tot nu mai avea nimic de pierdut! Aadar, la intrarea n cafenea, dup ce i-a agat paltonul n cui, a fcut ,,semnul de mare dezndejde", pe care orice membru masoneriei l nva, mpreun cu alte semne secrete, cum ar fi cteva semne de recunoatere" folosite la identificarea altui frate". Semnul mare dezndejde" este, de fapt, o traducere, care mi aparine, a expresiei franceze le signe de grande detresse", pe care o folosea nea Cristache. Semnul fcut de funcionarul romn consta din mpreunarea celor dou mini deasupra capului i ndreptarea privirii spre clienii aezai la mesele din sal. Apoi, convins c gestul lui nu va avea nici un efect, s-a aezat la o mas i a comandat
381

un coniac. N-a trecut ns nici un minut i s-a trezit cu doi domni de la dou mese diferite, care i-au prsit locurile i au venit s se aeze la masa lui. Dup ce au schimbat semnele de recunoatere" cuvenite, l-au ntrebat despre ce e vorba i cu ce l pot ajuta. Fr s intre n detalii, trimisul guvernului romn le-a explicat c se afl incognito la Paris, ntr-o misiune secret pe care nu o poate dezvlui, dar pe care nu o va putea ndeplini, fiindc fusese victima unui furt. Cei doi insistaser s afle ce i se furase iar la promisiunea lor, c vor pstra discreia, romnul sfrise prin a le destinui suma pe care o pierduse i intenia lui de a-i spla onoarea, lundu-i viaa. Cei doi masoni i-au cerut s-i amne gestul cu douzeci i patru de ore, timp n care s atepte n camera lui de hotel un rspuns din partea lor. i pentru a scurta povestea lui nea Cristache (att de frumoas, dar nu tiu ct de adevrat!), a doua zi, trimisul romn a primit de la cei doi o sum de bani egal cu cea care i fusese furat, fr nici o obligaie de a o restitui vreodat. Cei doi i-au spus, doar, c se ncredinaser c furtul banilor avusese, ntr-adevr, loc i c, ajutndu-1, tiau c i salvaser viaa i totodat i cariera strlucit ce i se prezisese nc de tnr n ar. Contestabil ori nu, autenticitatea acestei poveti nu ne-a preocupat n mod special. n schimb, lui Sandu Ghica att i-a trebuit : s afle semnele aa-zise secrete" ale masonilor! Chiar n ziua aceea, dup masa de sear, cnd grupul nostru fcea munc voluntar", splnd gamelele deasupra tinetelor, Sandu i-a pregtit lovitura de teatru. Cnd mai rmseser doar cteva gamele la cei civa care mncau mai ncet, Sandu s-a postat n spaiul liber din mijlocul camerei i, pentru a atrage atenia lui, a anunat cu voce tare, c nu mai are gamele de splat. Dup aceea, schimonosinduse i gesticulnd n mod exagerat, i-a mpreunat minile deasupra capului i a nceput s priveasc disperat n toate prile, dnd impresia c ateapt ceva. Apoi, la scurte intervale, a mai repetat de cteva ori aceeai gesticulaie,
382

pn ce s-a gsit cineva din camer s-l ntrebe ce a pit i ce nseamn sclmbiala asta". Nu e sclmbiala"! Este le signe de grande detresse" i vd c nici un frate nu-mi sare n ajutor, s-mi aduc ultimele gamele la splat! Efectul comic provocat de vorbele i grotescul gesticulaiei lui Sandu asupra unui public deja prevenit, prin faptul c mai toi locatarii camerei erau la curent cu jocul nostru i se distrau de fiecare dat, urmrind micile intrigi i cursele pe care i le ntindeam colonelului Cristea Atanasiu, menite s-l aduc n faa judecii lui Radu Cioculescu, i-a atins punctul culminant o dat cu glasul bine cunoscut, care s-a fcut imediat auzit : Cristache! Ia vino pn la mine! Toat lumea a izbucnit n rs, ceea ce nu i-a uurat situaia lui nea Cristache. Iritat de lipsa de respect cu care fusese ridiculizat unul din presupusele (sau poate chiar adevratele) semne din vocabularul secret al masoneriei, Radu Cioculescu l-a tratat pe nea Cristache drept a de mahala, care poart vorbele numai de dragul trncnelii i l-a sancionat cu nebgatul n seam cteva zile, timp n care bietul vinovat arunca priviri att de nenorocite spre patul de la etajul trei, nct i venea s-i plngi de mil. Dar, a trecut i acest episod. n cele din urm, cnd Radu Cioculescu i-a dat seama c totul pornea de la intenia noastr de a ne distra pe socoteala lui i a lui nea Cristache, a rs i el, ameninndu-ne cu degetul din brlogul lui de la al treilea etaj. Considerndu-ne iertai pentru obrzniciile puse de attea ori la cale, ne-am ncetat i noi jocul i nu l-am mai necjit pe nea Cristache. Camera noastr putea fi asemuit cu o localitate n miniatur, n care cartierele erau reprezentate de cvartaluri de cte dou pn la patru paturi alturate, cu cele dou sau trei etaje ale lor, desprite unele de altele de ulie, trectori nguste prin care abia te puteai strecura, pn ce ajungeai n strada principal, care, la rndul ei, se lrgea n dou locuri
383

formnd un fel de piaete, putnd cuprinde pn la apte, opt oameni deodat. n afara unor preocupri comune tuturor deinuilor din camer, fiecare din cartierele ei componente ncepuse s se diferenieze unul de altul, cptnd un caracter propriu, specific, determinat fie de personalitatea mai pronunat a unuia din locatarii cuartalului respectiv, fie de numrul dominant al unei anumite categorii, care ocupase paturi alturate n acelai cartier. Aa, spre exemplu, din prima categorie, era grupul de paturi unde i pusese amprenta Radu Cioculescu, sau altele, marcate de prezena avocatului Vasilescu-Valjan sau a profesorului tefan Neniescu. Dintr-a doua categorie fcea parte cuartalul n care se aciuaser preoii sau cel n care se strnsese tagma inginerilor, care venic gseau ceva de calculat, de la caloriile din alimentaie, pn la cubajul de aer pe cap de deinut. Calcule inutile din moment ce nu aveau i remedii. Mai erau ns i paturi ocupate de persoane care nu ieeau n eviden prin nici un fel de manifestri deosebite, persoane care stteau linitite n colul lor i puteau trece zile ntregi neobservate, dac nu te nimereai ntmpltor alturi de ele, cnd eram scoi la plimbare sau la program". Unul din aceti oameni, retras i modest, care nu supra i nu inoportuna pe nimeni nici cu prezena i nici cu vorba, era Edip Mehmed Ali, hogea de la geamia din Parcul Carol de la Bucureti. mi fcusem o obinuin din a-l vizita zilnic, n colul lui. La nceput, intrasem cu el n vorb din simpl curiozitate. mi aminteam nc de cnd eram n coal de moscheia din Parcul Carol, dar nu tiusem niciodat c era deschis cultului, c serviciile religioase erau oficiate de un hoge i c era frecventat de credincioii musulmani din Bucureti, care nu erau chiar att de puini la numr pe ct treceau de neobservai. Cei mai muli erau ttari de origine i proveneau din Dobrogea, ca i Edip de altfel, care era din Medgidia, localitate n care se afla i singurul seminar islamic din ar, coal pe care o urmase pentru a deveni hoge. De la el am aflat c minoritatea ttar i turc din Romnia nu urmase
384

cursul laicizant al politicii kema-liste din Turcia, rmnnd credincioas vechii ei tradiii religioase. Edip mi povestea, cum chiar membrii Ambasadei Turciei din Bucureti, mpreun cu familiile lor, veneau pe furi s se roage la geamia lui, ferindu-se unii de alii s nu fie vzui. Fiind funcionari de stat, riscau s-i piard postul dac s-ar fi aflat la Ministerul de externe de la Ankara. n fiecare zi cnd m vedea venind spre patul lui din colul camerei, mi fcea loc s m aez lng el i stteam de vorb. n tot ce discutam, fie despre nchisoare, despre regimul inuman ce ni se aplica, despre ticloia temnicerilor sau chiar despre atitudinea nedemn a unora dintre ai notri n faa administraiei, Edip nu judeca pe nimeni cu asprime. Privea toate slbiciunile omeneti cu ngduin i nu purta nimnui ur. Te cucerea cu marea lui nelegere i iubire de oameni. Nu era ntlnire n care s nu ajungem s vorbim i despre incertitudinea soartei noastre. Edip nu se arta ctui de puin ngrijorat de viitor. Era imun la efectul zvonurilor cnd optimiste, cnd pesimiste, care i fceau uneori drum printre deinui i nu-i pierdea niciodat linitea i senintatea cu care atepta s ne ntoarcem cndva acas. Hogea Edip mi devenise foarte drag i cred c i eu lui. De cte ori ne rtcea gndul spre libertate i venea vorba de cas, Edip mi vorbea de Medgidia lui natal ca de o oaz a fericirii, n care mi promitea c m va conduce cnd vom iei din nchisoare. (Din pcate, am vzut-o numai eu singur, din fuga mainii, cnd, dup eliberare, am cltorit cu nite prieteni prin Dobrogea. Mi s-a prut un trg oriental, necat n praf sub soarele dogoritor al verii. Am vzut din mers minaretul moscheii din Medgidia i mi-am adus aminte de Edip. Dac a fi fost cu el, sunt sigur c a fi cunoscut altfel orelul i l-a fi vzut cu ali ochi!) n nchisoare, numele de Medgidia era pentru Edip sinonim cu libertate, ceea ce l i fcea s-mi spun de fiecare dat n chip de salut de desprire, cnd m ridicam s plec de la patul lui: Domnule Ioanid, s tii c ntr-o zi mergem la Megidi! (Aa pronuna cuvntul, cu accentul pe i-ul final.)
385

Cu timpul, scurtase formula i nu mai spunea dect : Mergem la Megidi!" Semna cu dorina, devenit salutul evreilor n diaspora : La anul la Ierusalim!" ntr-o zi l-am gsit pe Edip ntins n pat. Mi-a spus c nu se simea bine de mai mult vreme, dar c nu-i fcuse griji. Acum, ns, avea dureri mai mari ca de obicei, sub coaste, n partea dreapt. L-a consultat Cornel Petrasievici, care la palpare a constatat c avea ficatul mrit. Mai mult nu i-a putut spune. Am ncercat s obinem de la eful de secie s fie dus la cabinetul medical, dar n-am reuit n ziua aceea. n zilele urmtoare, Edip s-a simit tot mai ru. Nu se vita. Rbda durerile n tcere iar, cnd m aezam la el pe pat, m privea cu aceiai ochi blnzi i se strduia s-mi vorbeasc la fel ca n alte dai. Nu reuea ns s-i ascund ntodeauna mna, care din cnd n cnd i se crispa pe ptur de suferin. A trecut poate o sptmn pn ce, n sfrit, a fost scos la cabinetul medical. S-a ntors cu cteva tablete date de sanitarul Ciortan. I-a spus c sunt pentru ficat. Pe dr. Rdescu nu l-a vzut. n zilele urmtoare, sntatea lui Edip sa deteriorat cu rapiditate. Avea abdomenul balonat i dureri acute n partea dreapt. Nu mai putea mnca aproape nimic, nct n scurt vreme a ajuns numai piele i os. Dr. Petrasievici i-a precizat diagnosticul. Ne-a spus c era vorba de o ciroz a ficatului i c, n condiiile date, nu credea c mai poate s fie salvat. Apoi, Edip nu s-a mai putut scula deloc din pat. Cnd s-a pornit s fac escare la olduri i umeri, care au nceput s se necrozeze, sanitarul Ciortan a venit s-l vad. I-a fcut un tratament local cu un dezinfectant oarecare i iar nu l-am mai vzut zile ntregi, timp n care nu conteneam s semnalm fiecrui gardian sau ofier, pe care-l vedeam, starea grav a bolnavului. Acum veneam s-l vd de mai multe ori pe zi, dar stteam mai puin la patul lui ca s nu-l obosesc. Vorbeam mai mult eu. i comunicam cte o veste aflat prin Morse sau i povesteam despre conferinele inute n cellalt capt al celulei, pe care nu le mai putea urmri, de cnd era intuit la pat. Momentele n care se contracta de durere alternau tot
386

mai des cu stri de apatie sau somnolen prelungit. Cnd era treaz, nu-mi puteam da seama dac m vede sau m aude, dect dup expresia ochilor. Uneori, dei prea c se uit la mine, privea de fapt dincolo de mine, fr vreo licrire de nelegere n ochi. Numai cnd m strduiam, cu cte un alt camarad s-l ntorc de pe o parte pe alta, se trezea din letargie i ne arunca o privire recunosctoare, nsoit de o oapt de mulumire. Nici schimbarea de poziie nu mai servea la mare lucru, fiindc pe orice parte l-ai fi ntors, era tot numai rni care nu se mai vindecau. ntr-o dup-amiaz, cnd abia plecasem de lng el, vecinul lui de pat m-a chemat napoi. Edip mi pronunase numele, fcndu-l s neleag ca vrea s-mi vorbeasc. M-am aezat din nou lng el i m-am bucurat s-l gsesc neateptat de vioi i la privire i la vorb, dei glasul i era slab i lipsit de for. Mi-a spus c durerile l-au mai lsat, dar c se simte din ce n ce mai obosit i de aceea voia s mai stea o dat de vorb cu mine. Voia s-mi mulumeasec pentru prietenia pe care i-o artasem i pentru grija ce i-o purtasem. Am ncercat s-l ntrerup, dar i-a pus mna peste mna mea, pe care mio ineam pe marginea patului i m-a privit blnd, dar struitor, rugndu-m din ochi s-l las s vorbeasc. Cnd i-a ncheiat fraza, era iar istovit i a nchis din nou ochii. A fi plecat, s-l las s se odihneasc, dar m inea n continuare de mn. Am stat o vreme nemicat, creznd c adormise. Deodat, ns, m-a strns uor de mn, m-a privit iar cu ochii lui buni i, adunndu-i parc ultimele puteri, mi-a spus : Domnule Ioanid... nu mai mergem la Megidi! Apoi, a czut de-a binelea n somnolen. Mai trziu, venind s-i umezesc buzele cu o batist muiat n ap i vznd c nu are nici o reacie, l-am chemat pe Cornel Petrasievici, care a constatat c intrase n com. Cndva peste noapte, Edip a ncetat din via. A murit la fel de discret cum a i trit printre noi, fr s tulbure pe nimeni. Dimineaa, ne-am strns mai muli la cptiul lui i mpreun cu preoii din camer ne-am rugat pentru el dup credina noastr, aa dup cum, cu ctva timp n urm, i mai marele
387

lui, Bamuftiul Sadc, se rugase, dup legea lui, la moartea lui Paul Brtanu. Apoi am btut la u pentru a-i anuna gardianului decesul lui Edip. Ne-a strigat prin vizet s ateptm pn la deschidere". Cnd a venit ofierul de serviciu s fac numrul", ne-a spus s scoatem mortul afar pe ptur". Dup ce i-a notat efectivul camerei (cu un deinut mai puin fa de seara precedent) i a nchis ua, am auzit cum gardianul de serviciu a trt pe coridor, pn la captul seciei, ptura cu corpul lui Edip. Mai trziu, au venit civa deinui de drept comun i l-au luat de pe celular. i acum, dup atia amar de ani, cnd mi se ntmpl s vd cznd pe jos o bucat de pine, mi-aduc aminte de gestul hogei Edip. Scpndu-i odat din mn o bucic de pine, sa aplecat s-o ridice, a srutat-o i apoi a mncat-o! Nu cred s-mi fi dat vreodat mai mare osteneal s-mi aleg cuvintele i s-mi supraveghez exprimarea, cum am fcut-o n nchisoare, n general, i la Piteti, n mod special. Era un fel de reacie instinctiv la insultele grosolane, njurturile ordinare i limbajul de maidan, cu care membrii administraiei ne agresau, de diminea pn seara, auzul. Ajunsesem chiar s ne facem o plcere din a ntrebuina fa de cei mai ri dintre gardieni un vocabular elevat, alegndu-ne cuvintele cele mai rare i neobinuite, de care eram siguri c nu le cunosc, tiind dinainte c vom trezi astfel complexele brutelor, care, simind batjocura, se vor dezlnui mpotriva noastr. Era un mijloc inutil i periculos pe care l practicam ca pe un fel de rulet ruseasc", adaptat la mediul penitenciar. mi amintesc de dou abateri flagrante de la limbajul academic, pe care ni-l impusesem n raporturile cu membrii administraiei, care au fcut hazul ntregii nchisori. Una din abateri a fost svrit chiar n scris i cred c este unic n analele nchisorilor. Autorul: Grigore Paraschivoiu. Dei era de neconceput ca vreun deinut s poat obine dreptul de a se adresa n scris autoritilor, Paraschivoiu a cerut s i se dea toc i hrtie pentru un memoriu. Primul refuz nu l-a descurajat. Nici urmtoarele de altfel, pentru c, cu blndee i perseveren, timp de mai multe sptmni, la
388

fiecare deschidere de u, indiferent dac era eful de secie sau un ofier, Paraschivoiu i repeta cererea. ntr-o bun zi, ns, l-a anunat pe ofierul de serviciu c, ncepnd din dimineaa urmtoare, va intra n greva foamei, pentru a obine foaia de hrtie care i se refuza. A doua zi dimineaa, Paraschivoiu s-a inut de cuvnt: a depus la u gamela cu terci, neatins. Consecvent a fost i administraia, care nu ia luat n seam protestul. Totui, dup o sptmn de grev, Paraschivoiu a primit vizita lui Lupu, ofierul politic, care cutnd mai nti s-l conving s mnnce i, nereuind, a ncercat s-l iscodeasc n privina obiectului memoriului pe care voia s-l scrie. Paraschivoiu nu s-a lsat tras de limb, spunndu-i doar c vrea s adreseze memoriul organelor superioare ale statului. Pn la urm, trgul s-a ncheiat: ofierul politic a fost de acord s-i dea hrtia, iar Paraschivoiu a a promis c, dup ce i va scrie memoriul, va nceta greva foamei. n consecin, eful de secie a primit dispoziie s-l scoat pe Paraschivoiu la masa lui de pe coridor i s-i dea cele trebuincioase pentru scris. Un sfert de or mai trziu, colegul nostru de camer se ntorcea radios i se apuca de mncat. Paraschivoiu era o fire ciudat, dar mai cu seam un vorbre i un mare pislog, de care se ferea toat lumea. Odat intrat n vorb cu el, nu mai scpai cu una cu dou. Era i motivul pentruj care nimeni nu s-a aventurat s-l ntrebe despre coninutul memoriului pe care l scrisese. n schimb, atitudinea lui Paraschivoiu era inexplicabil. Pe toat durata grevei, nu a dat nimnui nici o explicaie, iar acum, rentors n camer dup ce i scrisese memoriul, se retrsese la fel de mut, la patul lui. Totui, n timp ce-i mnca pinea, nu ne-a scpat zmbetul lui ugub i sclipirea vesel ce i se aprindea n ochi, ori de cte ori privea spre u. Mereu ntorcea capul ntr-acolo, de parc ar fi ateptat ceva. i ntr-adevr, dup o vreme, ua s-a deschis. Paraschivoiu! a strigat din prag ofierul de serviciu. Ni s-a prut c se strduise s rcneasc numele i nu reuise s imprime vocii nici tonul, nici nota de severitate pe care le
389

dorise. n spatele ofierului, eful de secie mustcea. Dialogul dintre ofier i Paraschivoiu a fost scurt i s-a desfurat cam n felul urmtor: Ce, b! Eti nebun! sta-i memoriu!? Aa ceva nu poate fi naintat organelor superioare! Eu asta am avut de spus i v rog s-l naintai! Nu se poate, b! Nu i-e ruine! i dau alt hrtie s scrii un memoriu cum trebuie i s-l retragi pe sta! Eu nu vreau s scriu altceva, iar dumneavoastr suntei obligat s naintai memoriul meu celor n drept! Ofierul nu a mai insistat. L-a ameninat, c va fi pedepsit pentru cele scrise, i a plecat. Odat ua nchis, l-am auzit rznd pe coridor. eful de secie i inea isonul. Noi, n schimb, care asistasem la discuie, nu nelesesem nimic. Curiozitatea noastr, mai mare dect teama de pislogeala lui Paraschivoiu, n-a avut timpul s se manifeste. Paraschivoiu ne-a luat-o nainte. Nu a mai ateptat s fie ntrebat, necndu-se de rs, a nceput s ne povesteasc ce scrisese n memoriu. La rndul meu, citez din memorie : Tuturor celor: care m-au turnat, m-au urmrit, m-au arestat, m-au anchetat i m-au btut, care m-au judecat i condamnat, ca i tuturor M.A.I.-tilor i securitilor care m pzesc, eu, subsemnatul Paraschivoiu Grigore, le f... muma-n c...!" Autenticitatea coninutului memoriului ne-a fost confirmat i de prietenul nostru plutonierul Dobre, de serviciu n aceeai zi pe secia de la etajul nti. N-am apucat s ne revenim din stupoarea produs n camer de incredibila poveste a lui Paraschivoiu. Gardianul a venit sl duc pentru zece zile la beci. Paraschivoiu a ieit pe u rznd. Cum avea s ne spun la ntoarcere n camer: era mulumit c i fcuse damblaua". Extraordinara isprav a lui Paraschivoiu avea s ne dezvluie ns i stupiditatea dus pn la absurd a mentalitii birocratice comuniste. Nu tiu dac administraia a naintat sau nu memoriul" cu pricina forurilor superioare". tiu, ns c, pentru faptul c era adresat acestor foruri superioare, nu i-au permis s-l rup i s-l arunce la co. i mai tiu c, fie
390

originalul, fie o copie a lui, a fost depus la dosarul lui Paraschivoiu, fcnd de aci nainte hazul nostru, ori de cte ori venea cte o inspecie de la Ministerul de Interne, pentru a verifica (pentru a nu tiu cta oar!) dac datele din dosare corespundeau cu declaraiile respectivilor deinui. Abia ateptam s le vedem figura, cnd ajungeau la dosarul lui Paraschivoiu i i citeau memoriul". Cea de a doua derogare de la hotrrea pe care o luasem de a ne exprima, n mod ostentativ, ntr-o limb ct mai cultivat, pentru a sublinia i mai vrtos contrastul dintre noi i cei care ne pzeau, s-a petrecut cu ocazia unei percheziii de mari proporii, condus personal de ofierul politic, locotenentulmajor Lupu. Urmat de fore neobinuit de numeroase, Lupu a irupt n camera noastr, ordonndu-ne s ne lum bagajul" n ptur i s ieim afar. O parte din gardieni au rmas n camer, urmnd s-i ndeplineasc obinuita oper devastatoare, deertnd coninutul ctorva saltele pe jos, ridicnd nori de praf din paiele clcate n picioare i rsturnnd chiar o tinet, pentru a completa tabloul pe care aveau s-1 lase n urma lor. Cealalt parte a gardienilor ne-a ndemnat, ntr-un alai de rcnete i insulte, s ieim pe coridor, unde ali tovari de ai lor, intraser n dispozitivul de lupt, conceput de Lupu. Stteau nirai de-a lungul unuia din pereii coridorului, la intervale cam de cte un metru unul de altul, n timp ce noi am fost ngrmdii de-a lungul peretelui opus. Dezbrcai n pielea goal, ateptam fiecare semnul gardianului din faa noastr pentru a ne apropia i depune la picioarele lui ptura cu avutul nostru de zdrene. Dup ce gardianul cerceta fiecare pies vestimentar n parte, ne strngeam din nou toate boarfele n ptur i cu ea n brae, tot goi, ne ntorceam n camera, n care primul grup de gardieni i desvrise ntre timp aciunea distructiv. n privina percheziiei propriu-zise, att a hainelor ct i corporal, se puteau clar observa deosebirile, de la un gardian la altul. Unii din ei, cnd se simeau neobservai, i fceau treaba de mntuial. Alii o fceau cu contiinciozitate,
391

dar n limitele stricte ale dispoziiilor. Erau ns unii, care fceau nu numai exces de zel pentru a se afirma n ochii politrucului, ci veneau chiar cu un aport personal de sadism i cruzime la executarea percheziiei. Aa a fost, n ziua aceea, cazul gardianului care l-a percheziionat pe btrnul avocat Coslovski. Gardianul a nceput prin a-i controla hainele, pipindu-le pe rnd, bucat cu bucat, pe la toate custurile, cu prefcut contiinciozitate, pentru a le arunca apoi pe jos i a le mpinge la o parte, cu cizmele lui pline de noroi. ntrzia, n mod vdit, operaia de cercetare a hainelor, pentru a-l ine ct mai mult pe Coslovski dezbrcat, n frigul de pe coridor. Din cnd n cnd, i arunca cte o privire comptimitoare i l ntreba, plin de solicitudine : Nu i-e frig la picioare, s stai aa, descul, pe cimentul rece?" sau: Vezi! Ai grij s nu rceti!" Coslovski tcea i nu rspundea la nici una din provocri, tiind c sadicul din faa lui abia atepta s-l trimit la beci, pentru prima vorb de protest pe care ar fi spus-o. Cnd, n sfrit, s-a decis s treac la percheziia corporal, gardianul i-a schimbat atitudinea. Iritat c nu-i atinsese elul cu cruzimea ironiei lui, prezentat n btaie de joc sub simulacrul grijei fa de sntatea victimei, gardianul i-a reluat tonul brutal i jargonul ordinar cu care era mai obinuit i care de altfel se i potrivea mai bine la culoarea lui tuciurie: Ia vino, b, mai aproape i deschide gura! Fr s crcneasc, Coslovski a executat ordinul iar gardianul, dup ce i s-a uitat n gur, cerndu-i s ridice i limba, i-a spus s ntoarc capul la stnga i apoi la dreapta, pentru a i se uita n urechi. Intenia, de a-l icana i de a-l ine mai departe gol i descurl pe ciment, era evident. i ordinele au nceput s se succead pe acelai ton rstit: ntoarce-te, b, cu spatele! Apleac-te i tuete! Trage de buci! Btrnul Coslovski, a crui nervozitate i irascibilitate ne erau bine cunoscute, era pus la grea ncercare. Se roise la fa, dar izbutea ns s se mai stpneasc. ntoarce-te cu faa la mine! Ridic-i c...le!
392

Coslovski a tresrit. Se fcuse stacojiu la fa, ceea ce nu era de bun augur. Cei civa care eram percheziionai n preajma lui i urmrisem scena ne uitam la el ngrijorai, ncercnd s-i facem semn pe furi, s-i pstreze calmul. Cnd l-am vzut ridicndu-i testicolele, aa cum i se poruncise, ne-am linitit. Un ultim ordin al iganului a fost ns pictura care a umplut paharul rbdrii lui Coslovski. iganul i-a rcnit, cu vdit plcere, gustnd din plin savoarea cuvintelor care i ieeau pe gur: Bel...te p..a! N-a urmat nici o pauz. Rspunsul lui Coslovski a venit prompt: Ba s mi-o bel...ti tu! n clipa aceea am crezut c iganul cade, lovit de apoplexie. Sufocat de indignare, dar i de surpriz, a fcut ochii mari i a deschis gura, fr s poat scoate vreun sunet. Abia dup ce a mai respirat o dat adnc i-a revenit vocea i s-a dezlnuit ntr-un potop de insulte i ameninri, cam confuze i fr ir, dar ipate cu un glas piigiat care nu era al lui. Vociferrile iganului l-au atras atenia lui Lupu, care, nconjurat de civa ofieri, supraveghea desfurarea percheziiei, de la captul coridorului. Venind s se informeze de cele ntmplate, n-a neles nimic din spusele gardianului, care nu fcea dect s-l acuze pe Coslovski de lips de respect i nclcarea regulamentului, evitnd intenionat s povesteasc cum se petrecuser lucrurile n realitate. Coslovski, care se resemnase deja s petreac cel puin zece zile n beci i chiar s poarte lanuri, s-a decis s lmureasc el cazul, explicndu-i ofierului politic ce se ntmplase. I-a istorisit cum n tot timpul percheziiei fusese icanat i provocat de gardian, reproducndu-i ntocmai toate ordinele acestuia, dar i propria lui replic, dat cnd ajunsese la captul rbdrii i nu mai suportase ca la vrsta lui s fie batjocorit de un tnr, care ar fi putut s-i fie fiu. Coslovski nu se sfiise s repete cu glas tare, cuvintele cu care se ncheiase dialogul" lui cu iganul, ceea ce provocase
393

ilaritate printre gardienii care se aflau n apropiere. Spre uimirea lor, dar mai ales a noastr, Lupu a zmbit i el, i fr s ia vreo hotrre sau s spun vreo vorb, s-a ndreptat din nou spre captul coridorului, de unde a continuat s supravegheze mersul percheziiei. Nu ne-am fi ateptat ca Lupu s dea dovad de simul umorului i s renune la pedepsirea lui Coslovski. Apreciase, poate, hazul schimbului de cuvinte dintre igan i Coslovski, din cauza vorbelor de duh, rostite tot n limba pe care i el o nelegea cel mai bine. Dac percheziiile i mutrile din celule erau operaii ordonate de biroul politic, de care, prin obiectul i natura lor, luam cu toii cunotin, la Piteti, mprejurrile au fcut s ni se dezvluie i una din aciunile misterioase i strict secrete, iniiate n rndurile deinuilor. Lucrurile s-au desfurat n felul urmtor: ntr-o zi am primit vizita ofierului politic Lupu. Un Lupu mbrcat n blan de oaie, preocupat de gospodrie i de msuri de higiena care s ne fie pe plac. ntruct reclamasem, de nenumrate ori, c rufele ne erau luate la splat, la intervale destul de neregulate, ne erau restituite cteva zile mai trziu, ude, dar tot murdare i deseori cu lipsuri, Lupu venise cu ideea unui remediu. i anume: pentru a nu mai da rufele pe mna deinuilor de drept comun, care le splau de mntuial i mai i furau din cnd n cnd cte o cma, Lupu ne-a spus c se gndise la o main de splat electric. Eram n culmea stupefaciei! nainte de intrarea noastr n pucrie, nu apucasem s vedem n comerul de stat" maini de splat i nu credeam s fi aprut nici n momentul cnd ne vorbea Lupu. Nu vzusem dect reclame pentru asemenea maini, prin cte o revist strin. Satisfcut de efectul produs asupra noastr, politrucul a fcut o pauz. Apoi a continuat s-i expun planul. Ne-a explicat mai nti, c astfel de maini nu pot fi achiziionate dect din import, ceea ce ar presupune o cheltuial pe care statul nu era dispus s-o fac n beneficiul penitenciarului. Totui, datorit interveniilor lui la Minister, obinuse promisiunea c i
394

se va construi n ar o main de splat, dac se va obliga prezinte planurile unui prototip. n aceste condiii se gndise s propun inginerilor i specialitilor care se aflau printre noi s-i dea concursul la realizarea proiectului, de pe urma cruia vom fi primii beneficiari. Nencrederea noastr absolut i aproape bolnvicioas n tot ce venea de la administraie sau de la ofierul politic i n mod special cnd se manifesta sub form de bun intenie fa de noi, nu prea de data asta s-i gseasc justificarea. Nu aveam impresia c propunerea lui Lupu putea ascunde vreo curs. Primii care i-au dat crezare au fost tocmai cei civa ingineri din camer, tentai de ideea de a exercita o activitate n domeniul tehnic, chiar dac construirea de maini de splat nu avea contingene directe cu specialitatea lor. ntre inginerii notri i Lupu s-a angajat o discuie, n care primii solicitau tot felul de lmuriri suplimentare i explicaii amnunite privitoare la locul de munc i mijloacele ce le vor fi puse la dispoziie, de la creion, tu i hrtie, pn la rigl de calcul i documentaie de specialitate, ofierul artndu-se receptiv la toate sugestiile lor, notndui-le ntr-un carneel i promindu-le c va cuta s le satisfac cererile, n limita posibilitilor i n cadrul permis de regulamentul penitenciarului. Lupu i-a notat i numele celor care s-au oferit s lucreze la proiect i a plecat, promind s revin n cteva zile, dup ce va organiza i pune totul la punct pentru a putea ncepe lucrul. n urma lui, n camer s-au aprins discuii nesfrite i s-au fcut tot soiul de interpretri i speculaii, privitoare la propunerea lui Lupu. Pn la urm, prerea dominant a fost c administraia hotrse ntradevr s-i doteze nchisoarea cu o main de splat i c, pur i simplu, alesese calea cea mai puin costisitoare pentru a-i atinge scopul, recurgnd la munca intelectual calificat i mna de lucru gratuite, recrutate din rndul deinuilor, care urmau s conceap i s proiecteze maina. Apoi, gndeam noi, o vor construi tot gratuit, ntr-o alt nchisoare unde existau ateliere, cum era Gherla sau Aiudul. Dac discuiile noastre, ale neprofesionitilor, pe aceast tem au
395

sfrit prin a se stinge, satisfcndu-ne concluzia la care ajunsesem, nu acelai lucru se putea spune despre efervescena care domnea n tabra inginerilor. Timp de dou sau trei zile, pn la reapariia lui Lupu, au trit ntr-o excitaie continu, ntreinut mai cu seam de Dodo Crisoghelos, care, cu spiritul lui inventiv, nerbdarea i vioiciunea temperamentului care l caracterizau, se simea n elementul lui. Din cte mi amintesc, grupul celor care se oferiser s lucreze la proiectul mainii, se compunea din Dodo Crisoghelos, Costic Demec, Radu Matac, Dinu Rcanu i Ticu Mihilescu. Pn la reapariia lui Lupu, dou sau trei zile mai trziu, grupul lor n-a fcut dect s dezbat problema proiectului n lumina celor cteva concepii diferite, privind principiul de funcionare al viitoarei maini de splat. mi aduc i acum aminte de pasiunea cu care Dodo Crisoghelos i susinea punctul lui de vedere, plednd pentru o main care s acioneze asupra rufelor prin vibraii obinute prin ultrasunete, eliminnd astfel trepidaiile mainilor, care splau prin centrifugare. Pn la urm au hotrt s-i propun lui Lupu s lucreze n paralel la cele dou sau trei proiecte diferite, urmnd ca biroul tehnic, al fabricii care va construi maina, s-l aleag pe cel mai convenabil. n fine, a sosit i ziua mult ateptat, cnd Lupu a venit s-i anune, c ncepnd de a doua zi vor fi scoi la lucru, dar c proiectele trebuiau terminate ct mai repede, deoarece Ministerul nu aprobase ntrebuinarea deinuilor dect timp de o sptmn, condamnaii pentru nalt trdare nebucurndu-se de dreptul la munc. Urmau deci s lucreze n dou schimburi, doi sau trei, de diminea pn la prnz, i ceilali, de la prnz pn seara. Vor fi dui pe o alt secie a nchisorii, unde, din motive de securitate, vor lucra fiecare separat ntr-o celul. Vor gsi acolo tot ce le trebuie. Prima echip de trei ingineri, dus a doua zi la lucru, a fost ateptat ia ntoarcere n camer, cu mare nerbdare i curiozitate. Pn ce nu ne-au povestit n amnunt tot ce se petrecuse n celulele de pe bara T-ului, transformate n sli de desen i proiectare, nu i-am lsat s treac la discutarea
396

chestiunilor: tehnice pe care le ridica pentru ei maina de splat. Am aflat astfel, c fiecare din ei gsise n celula lui, o mas i un scaun, iar ca rechizite cte 5 coli de hrtie de scris, un creion i o rigl obinuit, de coal, de 30 de centimetri. Li s-a atras atenia c la prsirea celulei vor trebui s dea socoteal de cele primite, restituind i colile de hrtie folosite pentru ciorne i calcule. Cnd vor isprvi hrtia, li se va da alta. Lupu le-a adus personal o rigl de calcul, care, dup nevoie, urma s circule de la unul la altul, prin intermediul gardianului de pe coridor, instruit s fac acest oficiu, ori de cte ori unul din ei o solicita. Tot gardianul fcea s circule n aceleai condiii un compas, o gum i o ascuitoare. O mai sumar i mai srccioas dotare, nici c se putea! Lupu i vizitase pe fiecare pe rnd, de cteva ori interesndu-se de mersul trebii i oferindu-le fumtorilor cte o igar. Toi s-au plns de fiecare dat de lipsa unor materiale i instrumente absolut necesare, cum ar fi hrtia de calc, tu de desen, o main de calculat i o anumit documentaie de specialitate. Lupu le-a spus s se descurce cum vor putea cu ceea ce le dduse, pentru c nu va avea posibilitatea s le procure cele cerute, ntr-un timp aa de scurt. Singur Dodo Crisoghelos a reuit s-l conving s-i aduc cteva creioane colorate. Lupu i-a anunat c pe durata lucrrii, vor primi raie dubl de mncare i de pine, aa cum primeau i deinuii de drept comun, care prestau diferite munci i corvezi n incinta nchisorii. Fa de hrana insuficient ce ni se ddea pe celular, regimul alimentar ce li s-a acordat, reprezenta o substanial mbuntire. Totui, pentru camarazii notri, accesul la creion i hrtie, i posibilitatea de a-i exercita meseria, fie chiar i n condiiile date i numai pentru o sptmn, prea s reprezinte o satisfacie cu mult mai mare, dect cea produs de obinerea acestui privilegiu alimentar. Animai de un entuziasm i o bucurie aproape copilreasc, cnd se ntorceau n camer, discutau la nesfrit i cu atta vehemen i pasiune despre proiectul mainii de splat, nct pentru noi profanii,
397

atitudinea i manifestrile lor, deveniser obiect de studiu i subiecte umoristice. Aa se face c pentru a-i tachina, le botezasem n derdere maina pe care o proiectau: maina de tras-mpins! Grupul celor mai tineri din camer, din care fceam i eu parte, pierdusem repede interesul pentru toat rumoarea care se strnise n jurul mainii de splat. Lipsii de stimulentul satisfaciei profesionale al camarazilor notri ingineri, pui s rezolve o problem tehnic, i neputndu-ne ridica la nlimea idealului lor, reprezentat de maina de trasmpins (le spuneam noi n btaie de joc), noi, cu spiritul nostru practic primar, aveam preocupri mult mai mrunte i aspiraii modeste. n meschinria noastr, nu vedeam dect un singur profit de pe urma muncii lor de concepie i proiectare: s ne aduc o ciosvrt de creion sau mcar o bucat de min! n jurul mainii de tras-mpins", se dezvoltase o bun dispoziie general, ntreinut de tot felul de glume i ironii pe seama inginerilor i mai ales a lui Dodo, care ne rspundea cu aceeai voie bun. Din pcate nu mai in minte vorbele de duh i epigramele avocatului Valjan, care, dei foarte bolnav, contribuia i el cu orice ocazie la animarea atmosferei din camer. Creion n-am primit de la inginerii notri, nefiindu-le posibil s-l nele pe ofierul politic Lupu, a crui vigilen, cnd era vorba de obiectele care serveau la scris, era deosebit de treaz. La sfritul zilei de lucru, le aduna personal de la fiecare din inginerii notri. Ne-au adus ns mai multe buci de min, recuperate de fiecare dat cnd cereau de la gardian ascuitoarea, i profitau s rup i s subtilizeze vrful creionului. Paulic Bandu a reconstituit creionul din frnturile de min, nu mai lungi de un centimetru fiecare. A pus fragmentele cap la cap n anul spat ntr-o bucat de lemn, peste care a suprapus o alt achie de lemn, avnd un an similar. Odat cele dou buci de lemn aezate una peste alta, le-a matisat strns cu a scoas din pnza saltelei. Ascuit la unul din capete, obiectul arta ca un creion adevrat. Pe msur ce vrful se tocea, minele din interiorul lui urmau s fie mpinse
398

nainte, cu o bucat de srm introdus n orificiul din partea opus. Creionul lui Paulic a mbogit colecia noastr din ascunztoarea cu obiecte interzise. Cel care s-a dedicat cu cea mai mare contiinciozitate procurrii de mine de creion, a fost Costic Demec. De altfel, dintre toi inginerii notri, Costic Demec se arta cel mai puin obsedat de realizarea proiectului mainii de splat. Ne i spusese c, din punct de vedere tehnic, nu-l interesa o astfel de main, c nici nu credea c va ajunge vreodat s fie construit i pus n funciune n nchisoare i c singurul avantaj al acestui proiect, din punctul lui de vedere, era c fusese desemnat s lucreze la el. Se putea astfel bucura de o schimbare de decor, timp de cteva ore pe zi, de suplimentul de mncare, i, din cnd n cnd, de cte o igar. Probabil c dac nu ar fi fost personajul principal al episodului ce urmeaz s-l povestesc, Costic Demec nu ar fi ocupat, n amintirile mele de la Piteti, dect un spaiu de cteva rnduri. Dac s-ar putea spune c exist pe lume persoane neinteresante, Demec s-ar gsi pe lista lor. Cu toate c, din spusele colegilor lui ingineri, era recunoscut ca o capacitate n domeniul lui (al telecomunicaiilor), Demec era departe de a fi un om inteligent, n accepiunea curent a noiunii. De asemenea, n afar de cunotinele lui tehnice, era total lipsit de cultur. Nu citise n viaa lui nimic altceva dect lucrri de specialitate. n ce spunea, n ntrebrile inocente pe care le punea, n glumele pe care le fcea i n tot ce povestea, ddea dovad de o minte infantil, de o simplitate aproape nduiotoare. Dei suporta greu nchisoarea cu privaiunile ei, Demec nu se nrise i nu se acrise. Rmsese un om cu fire vesel i suflet bun. Cred c acestor dou trsturi se datora apropierea dintre Demec i grupul nostru, el cutndune compania din cauza bunei noastre dispoziii tinereti, iar noi acceptndu-l pentru cumsecdenia lui. Trebuie s recunosc ins s Demec ne oferea i motiv de distracie. Ne fcusem chiar un obicei s rdem pe socoteala lui, stimulndu-l s ne povesteasc din viaa lui amoroas. i prinsesem slbiciunea, i i-o exploatam. Nu ntmpinam nici o
399

dificultate s-i trezim obsesia sexual de care era evident stpnit. Ne ntreceam s-i strnim logoreea pe aceast tem, sugerndu-i, n ct mai puine cuvinte, cte o imagine care s-i excite nchipuirea. De fiecare dat cnd l vedeam c se apropie de grupul nostru, indiferent despre ce am fi discutat, era suficient ca unul din noi, dnd impresia c particip n continuare la conversaia n curs, s lase s cad numai cteva cuvinte de genul .era goal n baie", sau ,,avea o bluz transparent", pentru ca el s cad n plas. Intra imediat n vorb i ncepea s ne povesteasc cte o aventur de a lui, poticnindu-se i mai ru ca de obicei, la pronunarea primei silabe a fiecrui cuvnt, ceea ce aduga o not n plus la grotescul personajului. Costic Demec avea un fizic ingrat. Era nalt, cam mthlos i lipsit de orice ndemnare i graie n micri, cnd gesticula cu braele lui prea lungi i parc dezarticulate. Cnd ne descria performanele lui amorase, obrajii i se nroeau de plcere, ceea ce i scotea i mai tare n eviden asimetria feei, plasat ntre cele dou urechi i ele inegale i aezate una mai sus ca cealalt. Prezentndu-ni-se n postur de Casanova, bietul Costic Demec devenea o figur att de penibil, nct pn la urm ni se fcea i ruine i mil, pn i Sandu Ghica iertndu-l cu ntrebrile lui, mpinse pn dincolo de limitele celei mai indecente indiscreii. Costic Demec, n buna lui credin, nu se dumerise niciodat de jocul rutcios pe care l practicam pe seama lui. Uneori, aveam chiar remucri, vzndu-l cum pe zi ce trecea, se ataa tot mai mult de noi. n special, pentru Sandu Ghica i pentru mine manifesta sentimentele unei sincere i deosebit de calde afeciuni. Cam n acest stadiu se aflau relaiile noastre cu Costic Demec, cnd a survenit proiectul mainii de splat i inginerii notri, printre care i el, au nceput s fie scoi la lucru. Trecuser deja dou sau trei zile de cnd cele dou schimburi se succedau la lucru. Demec lucra la proiect n schimbul doi i se ntorcea n camer ctre sear, puin nainte de numr". De la numr" i pn la stingere", cnd n fine aveam voie
400

s ne ntindem n paturi, ni se prea o eternitate. Era cea mai lung parte a zilei, aveam obiceiul s spunem. ntr-att ne bucuram cnd auzeam seara strigndu-se pe coridor Stingerea!", nct pn i glasul gardianului care rcnise cuvntul magic de deslegare avea n urechile noastre rezonan plcut, chiar dac acelai om ne prigonise n cursul zilei. Nu tiu ct s fi trecut de la stingere" n seara aceea. Adormisem imediat. M-a trezit din somn un fonet i cnd am deschis ochii, l-am vzut pe Demec, care, cu arttorul n dreptul gurii mi fcea semn s tac, n timp ce cu cealalt mn mi vra ceva sub pern. S-a ndeprtat apoi tot fr zgomot, pentru a se opri la cteva paturi mai departe, unde dormea Titi Coereanu. N-a zbovit nici la el mai mult ca la mine i, dup ce a trecut mai nti pe la tinet, s-a dus la patul lui i s-a culcat. M-am sltat ntr-un cot pentru a privi mprejur. Din toat camera numai doi ini n afar de mine mai ridicaser capul de pe pern: Titi Coereanu i Sandu Ghica. Nimeni altul nu observase misterioasa plimbare nocturn a lui Demec i popasurile pe care le fcuse pe la paturile noastre. n camer nu se auzea dect respiraia regulat a oamenilor care dormeau i ici-colo cte un sforit. n momentul urmtor, toi trei aveam s facem acelai gest i aceeai uluitoare descoperire. Toi trei am bgat mna sub pern la locul unde umblase i Demec, fiecare din noi gsind cte un pacheel, nu mai mare dect o cutie de chibrituri, nvelit ntr-o bucat de pnz. Coninutul era acelai: cteva ptrele dintr-o bucat de ciocolat! Aceeai a fost i reacia noastr fa de o att de extraordinar descoperire: am cobort din paturi i ne-am ntlnit toi trei la tinet, unde, n oapt, ne-am schimbat primele impresii. n privina provenienei ciocolatei s-au emis dou preri: fie c i fusese dat lui Demec de ctre ofierul politic, fie c Demec avusese ocazia s-o fure de undeva. Nici una din cele dou ipoteze nu ne satisfcea ns, fiecare din ele ridicnd o serie de ntrebri la care nu aveam rspuns. Dac Demec primise ciocolat de la Lupu, de ce nu primiser
401

i ceilali, aa cum se ntmpla de cteva ori pe zi, cu igrile pe care ofierul politic le oferea tuturor inginerilor notri care lucrau la proiectul mainii? Nu eram ndreptii n acest caz s-l suspectm pe Demec de a avea nite relaii speciale cu politrucul? Nu confirmase chiar Demec cu cteva minute mai devreme aceast bnuial, procednd n mod att de conspirativ pentru ca nimeni s nu-l vad cnd ne-a adus ciocolata? Pe de alt parte, dac ciocolata ar fi reprezentat recompensa pentru o trdare, de ce s se fi desconspirat dndu-ne-o nou? Cea de-a doua presupunere, cum c Demec ar fi furat ciocolata, era mult prea fantezist pentru a ne pierde timpul s-o discutm la edina noastr nocturn din jurul tinetei. Cred c fusese imaginat mai mult din dorina noastr de a gsi cu tot dinadinsul o alternativ, care s ne contrazic bnuielile ce ne ndemnau s vedem n Demec un delator. Fa de imposibilitatea de a lmuri dilema i cum discuia noastr, chiar purtat n oapt, ncepuse s tulbure somnul celor din apropiere, ne-am retras i noi la paturile noastre. Nu ns nainte de a fi luat o hotrre provizorie: nici unul din noi nu se atinge de bucile de ciocolat, iar dup deteptare" i vom cere lui Demec toate explicaiile care se impuneau. Inutil s spun c nici unul din noi nu a mai nchis ochii pn la ziu. i nu din cauza mirosului mbietor care ne venea de la ciocolata de sub pern, ci din cauza celui care neo dduse. Pentru sntatea propriului nostru moral, nu voiam s acceptm deziluzia i respingeam din rsputeri ideea c Demec ar fi putut colabora cu ofierul politic. Cu toat mpotrivirea noastr ns, suspiciunea persista i chiar i fcea mai departe drum n gndurile care ne frmntau. Nici deteptarea", cu toat agitaia pe care o declana n camer, nu a reuit s ne schimbe dispoziia sufleteasc sau s ne ndeprteze din minte ideea care ne obseda. Mai aveam acum i de fcut fa nerbdrii de a sta de vorb cu Demec, ceea ce nu era posibil nainte ca prima parte a programului matinal s se ncheie. Abia dup deschidere", dup numr", dup mprirea surogatului de cafea i ntoarcerea noastr de la W.C., urma pn la ora prnzului o perioad de acalmie, cnd
402

ua celulei nu se mai deschidea, dect n caz excepional i de neprevzut, la intervenia vreunui gardian sau ofier. Cnd n fine a sosit momentul, prevenit de noi nc de la deteptare" c vrem s stm cu el de vorb, Demec s-a ndreptat spre unul din colurile mai ferite ale camerei, unde i ateptam toi trei. S-a apropiat de noi, vesel i cu figura radioas a omului care nu avea nimic s-i reproeze. Ba chiar dimpotriv, se atepta la mulumiri i gratitudine din partea noastr, pentru surpriza pe care ne-o fcuse, dei, bucuria lui de a-i fi putut manifesta n acest fel prietenia fa de noi era cu mult mai mare. Toate acestea reieeau mai mult din gesturile i expresia feei, dect din vorbe, deoarece ferindu-se s fie neles de cei din jur, Demec reuea s fie i mai confuz ca de obicei. Abia cnd a ajuns foarte aproape de noi, a renunat la aluzii i a ndrznit s ne ntrebe pe optite, evitnd totui n continuare s pronune cuvntul ciocolat : Ei?! Cum v-a plcut? Trebuie s recunoatei c la aa ceva nu v ateptai?" Apoi, imediat a adugat : S nu cumva s-i mai spunei cuiva, c m nenorocii!" Fr s-i lum n seam vorbele, toi trei i-am pus n mod spontan aceeai ntrebare: ,,De unde ai ciocolata?" Abia n acel moment a remarcat Demec lipsa de entuziasm cu care l primisem n mijlocul nostru, iar n faa ntrebrii noastre directe, a rmas descumpnit. n clipa urmtoare, cnd i-a revenit, prima lui reacie a fost s arunce o privire speriat mprejur i s ne implore s vorbim mai ncet. n mod evident se temea c cineva s fi auzit cuvntul ciocolat". Nu ne-am sinchisit de ngrijorarea lui i, simindu-i slbiciunea, am repetat ntrebarea cu glas chiar mai ridicat dect prima oar, dar avnd totui grij s nu fim auzii de alii. Am inut chiar s adugm c nu nelegeam s fim att de discrei n privina ciocolatei pe care ne-o adusese, fr ca mcar s ne spun cum i-o procurase i de ce trebuie pstrat secretul. antajul nostru i-a dat pe loc roadele i nc ntr-un mod care ne-a depit toate ateptrile. Intrat de-a dreptul n panic, alb la fa i cu brbia tremurnd, Demec ne-a cuprins pe toi trei cu braele pe dup umeri, ndemnndu-ne s ne mai
403

retragem civa pai spre colul camerei unde era un pat liber. Ne-am aezat pe el, cu Demec ntre noi, care era att de tulburat nct se blbia i nu-i mai nimerea cuvintele pentru a ne da de neles c ne va explica toat trenia cu ciocolata, cu condiia s nu mai vorbim aa de tare. i Demec a nceput prin a ne spune c ciocolata i fusese dat de ofierul politic Lupu, care l vizitase n celula n care lucra la proiectul mainei. Au urmat ntrebrile noastre fireti: De ce i-a dat numai ie i celorlali nu! i de ce tu nu vrei s se tie c ai primit ciocolata de la ofierul politic, n timp ce niciunul din inginerii notri nu s-a ferit niciodat s spun la ntorcerea de la lucru c primise o igar sau dou de la Lupu, de multe ori reuind chiar s aduc una n camer, n ciuda interdiciei?" Vizibil derutat de ploaia de ntrebri incomode, Demec s-a grbit s improvizeze o explicaie, att de puin credibil ns, nct, departe de a ne satisface, n-a fcut dect s ne alimenteze n continuare suspiciunile. Lupu n-a avut la el dect o jumtate de tablet de ciocolat. Pentru c nu i-ar fi ajuns s-o mpart la toi inginerii care lucrau, mi-a dat-o mie pe toat si mi-a cerut s nu le spun celorlali, pentru a nu le strni invidia!" Ca Lupu s fie preaocupat de a ntreine armonia ntre deinui, ultimul lucru de care l-am fi putut crede capabil, cnd de-a lungul anilor de pucrie am avut tot timpul dovada contrarie. ntreinerea zzaniei ntre, deinui, prin provocri de tot felul, pentru a putea apoi culege fructele acestei discordii, era arma de predilecie ntrebuinat mpotriva noastr de birourile politice ale tuturor nchisorilor i lagrelor de munc forat. Strnind invidie, ur i adversiti de tot soiul, politice, religioase, de clas, de naionalitate etc, reueau uneori s trezeasc cele mai josnice instincte, la cei predestinai prin slbiciunea lor de caracter s devin delatori sau s produc fisuri n solidaritatea noastr, singurul mod de aprare, pe care mereu ne strduiam s-l ntrim. Manifestndu-ne
404

aadar nencrederea n bunele intenii din partea lui Lupu, de a produce nenelegeri ntre noi, i-am spus, totodat, lui Demec, c nu vedeam nici un motiv pentru care s ascund existena ciocolatei primite. Chiar i propuneam, avnd n vedere c pstrasem bucelele de ciocolat, s le dea celor doi sau trei din camarazii notri mai n vrst i mai slabi din camer. Cnd i-am pus n palm pacheelele de ciocolat, intacte, Demec a prut ngrozit. Le-a ascuns repede i cu noduri n gt ne-a spus c vrea s ne destinuie ntregul adevr, fcnd ns n acelai timp apel la prietenia noastr, pentru a-i nelege situaia i a nu-i pune viaa n pericol. Poate c voi o s m condamnai, dar eu am totui toat ncrederea c, ascultndu-mi povestea de la nceput, vei fi ngduitori i m vei ajuta, fiindc n-am fcut ru la nimeni". Dei din aceast introducere nu puteam nelege exact prin ce trecuse sau ce fcuse, un lucru devenise limpede pentru noi: Demec semnase un pact cu diavolul! ntreaga lui atitudine i nfiare veneau s ne ntreasc aceast convingere. Nehotrrea lui, ntre dorina de a pstra taina care l apsa i nevoia de a ni se destinui totui, l adusese ntr-o stare de tulburare extrem. Fruntea i se umpluse de broboane de sudoare iar n ochi i se citea groaza, numai la gndul celor ce avea s ni le mprteasc. Acum doi ani, cnd eram n Jilava,,am fost scos din celula n care m aflam i mutat, mpreun cu ali civa ingineri, ntr-o barac de scnduri de tip militar, ridicat ntr-una din curile interioare ale fortului..." au fost vorbele cu care i-a nceput Demec istorisirea, vorbe din care m-am strduit ns s alctuiesc o fraz curgtoare i coerent. Greuti de a-l nelege am ntmpinat de-a lungul ntregii expuneri, din cauza exprimrii lui confuze i a poticnelilor. n acea barac cu mai multe ncperi, izolai de restul pucriailor din Jilava i beneficiind de un regim alimentar mai bun, au trit o vreme un numr de deinui, selecionai de administraie, pentru a presta anumite munci speciale. Aa cum am aflat de la Demec, dar i de la alii, civa din aceti
405

deinui fuseser nsrcinai cu traducerea n limbile strine de mare circulaie, a unor brouri de propagand, menite s prezinte n Occident, varianta convenabil regimului de la Bucureti, asupra unor teme. Era n special vorba de unele aciuni ale guvernului comunist din Romnia, care umpluser pe larg paginile presei din Vest, cum fusese cazul marilor procese politice nscenate n ultimii ani n ar: procesul lui Iuliu Maniu i al grupului lui, care fusese atras n cursa ntins de Securitate la Tmdu, procesele intentate celor din micrile de rezisten din muni, procesele de spionaj n care fuseser implicate Nuniatura, Biblioteca englez i american, ca i o serie de ambasade din Bucureti, pentru a le compromite i a justifica msurile fie de nchidere a lor, fie de expulzare a unor diplomai incomozi. Demec cu ali civa ingineri, au fost pui s proiecteze o poart metalic cu comand electric, care s nlocuiasc vechea poart de intrare n fort. n acea perioad de lucru, petrecut n baraca din curtea Jilavei, Demec fusese ncetul cu ncetul ademenit de ofierul politic dar i de doi civili, care pretindeau a fi trimii de Ministerul Forelor Armate, pentru a se interesa de soarta lui i a-i aduce la cunotin c se fceau intervenii pentru a obine o revizuire a procesului lui i, eventual, casarea sentinei. Datorit bunei lui pregtiri profesionale, i spuneau ei, Ministerul Forelor Armate voia s-l recupereze, dndu-i posibilitatea s-i in n continuare cursurile la Academia Militar, unde,funcionase pn n momentul arestrii. Momit pe de o parte de cei doi civili, cu promisiunea unei eventuale eliberri, condiionat ns pe de alt parte de biroul politic al nchisorii, de o bun purtare n detenie, dar mai ales de dovezi concrete c nu e un duman al poporului lui", Demec n-a rezistat tentaiei de a fi iar liber. S-a decis s accepte propunerea ofierului politic, de a semna un angajament de colaborare cu organele de securitate ale penitenciarului, convins fiind de acesta c un asemenea act va cntri greu n demersurile ce se fceau pentru eliberarea lui. I s-a dat ns de neles c din acel moment va fi obligat s pstreze
406

secretul absolut asupra acestui angajament i asupra tuturor contactelor pe care le va avea cu organele securitii, riscnd, n caz de indiscreie sau trdare, s fie condamnat la moarte. Avnd n vedere c nu i s-a cerut mare lucru" (spunea el) nu a luat n serios nici ameninarea, spernd c n curnd, o dat cu eliberarea lui, ntreaga poveste a acestui angajament va fi uitat, la fel ca i comarul acestor luni de zile petrecute n anchet i n hrubele Jilavei. La acest punct al relatrii, pe care Demec ncercase s-l minimalizeze, menionndu-l numai n treact, am intervenit cerndu-i amnunte i devenind tot mai insisteni pn ce lam fcut s recunoasc c pe toat perioada petrecut n Jilava, raportase sistematic ofierului politic tot ceea ce acesta i ceruse. Strns cu ua, ameninat c l vom denuna n faa camerei dac nu ne spune ntregul adevr, Demec, nspimntat, ne-a mrturisit c l informase pe politruc, att n general despre activitile i discuiile deinuilor din celul, ct i n mod special despre ce spuneau i gndeau unii oameni din anumite categorii, pe care primise indicaia s-i trag de limb! Era vorba n primul rnd de legionari, de preoi i de cteva personaliti mai deosebite, care se aflau n camera lui. Demec inea ns s adauge, dup fiecare caz n parte pe care ni-l desvluia, c nu-i raportase ofierului politic dect fapte i afirmaii fr mare importan, cum erau de pild: scrisul pe spun, confecionatul de ace de cusut sau de costici" i discuiile cu caracter politic. Demec se jura ns c de cte ori aflase lucruri mai grave de la cei pe care trebuia s-i spioneze, le trecuse sub tcere. Aa procedase ori de cte ori cineva fcuse imprudena s-i spun ceva, ce nu declarase n anchet sau cnd i ncredinase vreun alt secret. Demec pretindea c nu l informase pe politrucul din Jilava dect despre acele abateri minore de la regulamentul penitenciar, care nu ar fi avut consecine grave pentru cei care le svriser. Fr a fi avut ocazia de a ne nelege n prealabil asupra atitudinii ce trebuia s-o adoptm n discuia cu Demec, am acionat totui toi trei, ntr-un perfect consens. Pe rnd, cnd unul, cnd altul, l ncoleam i l
407

nghesuiam cu ntrebrile, inndu-l sub o tensiune perma nent, fr a-i da timp s se reculeag, silindu-l astfel s ni se destinuie. Devenisem toi trei nite anchetatori-amatori, animai de singura dorin de a afla totul de la cel anchetat, profitnd fr menajamente de toate slbiciunile lui, uznd fr scrupule de minciun, antaj sentimental i ameninare, pentru a ne atinge scopul. Ne ddeam seama de cruzimea cu care l tratam, dar mila pe care ne-o inspirase Demec la nceputul discuiei, cnd nc nu-i cunoteam ntreaga ticloie, se spulberase. Ne strduiam acum s nu-l scpm din mn, s-l meninem n starea de derut n care l adusesem, pentru a-l face s ne spun totul. Aadar l-am supus n continuare la aceeai presiune, pentru a-l face s vorbeasc despre contactele pe care le avusese cu biroul politic al penitenciarului Piteti. Metoda noastr de interogatoriu a dat rezultate. Plngndu-i soarta, c se ncrezuse n fgduiala eliberrii i acceptase s colaboreze cu Securitatea, Demec sperase c prin transferarea lui la Piteti, scpase de obligaiile pe care i le asumase fa de politrucul din Jilava. Dar nu a trecut mult i, n timp ce executa o pedeaps n beci pentru un ac de cusut gsit asupra lui la o percheziie, a primit vizita lui Lupu. Ofierul politic venise s-i aminteasc de angajamentul luat la Jilava. Ia i artat hrtia cu semntura lui, ce se afla n dosarul care l urmase n transferul de la Jilava la Piteti. Nenorocitul a ncercat s refuze continuarea colaborrii, dar a sfrit prin a capitula din nou, n faa ameninrilor, mergnd pn la condamnarea lui la moarte, ntr-un proces ce i-ar putea fi oricnd nscenat. Din acel moment, Demec a avut dou sau trei ntlniri conspirative cu Lupu. Pentru a nu strni bnuieli n rndul deinuilor, Demec era, fie pedepsit sub un pretext oarecare, fie scos la magazia de efecte, dup ce raportase ofierului de serviciu c i se rupsese cmaa voia s-i ia alta i din bagajul personal. n loc s fie dus la beci, Dernec i petrecea zilele de pedeaps ntr-o celul de pe bara T-ului, cu fereastra spre poarta nchisorii, unde nu putea fi vzut sau
408

detectat de deinuii politici. Primea acolo din mncarea mai consistent a deinuilor de drept comun, care erau scoi la munc i din cnd n cnd o igar de la Lupu, care venea s stea cu el de vorb. Cnd a fost dus la magazie, Lupu i-a ieit nainte pe coridor, numai pentru a-i reaminti de obligaia pe care i-o asumase la Jilava i de consecinele pe care le-ar avea de suferit, n cazul n care s-ar rsgndi i nu ar mai vrea s mai colaboreze. Dup spusele lui Demec, preocuparea de cpetenie a lui Lupu n acea perioad fusese aceea de a descoperi toate metodele de transmisiune ntre celule i de a ntrerupe cile de comunicaie folosite de deinui, mai ales acelea pentru a lua legtura cu dreptul comun". Demec ne-a mrturisit c i explicase lui Lupu cum funciona alfabetul Morse adaptat la condiiile de pucrie, i c l informase despre ultimele tiri externe, care ptrunseser n nchisoare i fuseser, comunicate de la celul la celul, n toate seciile deinuilor politici. Trebuia s-i spun cte ceva, ca s-i dovedesc c nu refuz s colaborez...", ni se tnguia din cnd n cnd Demec, fcnd mereu apel la prietenia i nelegerea noastr pentru situaia lui disperat, fr alt ieire. Exasperat c nu putea strpi reeaua de comunicaii a deinuilor i n special legturile cu dreptul comun", Lupu nu s-a jenat s-i cear chiar sfatul lui Demec: Dumneata ce ai face n locul meu, pentru a tia legturile dintre politici i dreptul comun?" Nici Demec nu s-a sfiit s-i sugereze soluia pe care o considera cea mai eficace i pe care Lupu a i tradus-o n fapt. i aa am aflat c turntoria" lui Demec fusese la originea msurii luate cu ctva timp n urm, de a muta toi deinuii politici n celulele de pe o singur parte a cldirii, care forma piciorul ,,T"-ului, iar dreptul comun" pe cealalt parte. n acest fel, pe una din faade, din subsol i pn la ultimul etaj, se aflau numai ferestrele condamnailor pentru nalt trdare, iar pe cealalt faad, numai cele ale deinuilor de drept comun. Ct vreme noi ocupaserm etajele superioare ale nchisorii iar dreptul comun se aflase n
409

celulele din subsol i de la parter, legturile dintre cele dou categorii funcionaser prin ferestre, prin intermediul ancorei" sau chiar prin coloanele verticale ale evilor de calorifer (care strbteau de sus pn jos nchisoarea), atunci cnd reueam s-l nvm alfabetul Morse, pe vreunul din deinuii de drept comun. Marea mutare de deinui, fcut atunci de Lupu dup recomandarea lui Demec, fusese o grea lovitur pentru reeaua noastr de comunicaii, privndu-ne de una din principalele ci prin care obineam informaii. Cu timpul am reuit ns s stabilim alte filiere de comunicaii cu dreptul comun, prin csue potale la locurile pe care le frecventam succesiv i unii i alii (closet, sala de duuri, curtea de plimbare). N-am avut ncotro. A trebuit s-i dau lui Lupu o soluie credibil ca s-i dovedesc c vreau s servesc administraia. tiam ns c pn la urm se va gsi o alt metod de a intra n legtur cu dreptul comun, c doar i pe mine m intereseaz informaiile!" Cam aa ncerca Demec s-i minimalizeze fapta i s-i mpace contiina c nu fcuse un lucru prea grav, din moment ce de pe urma spuselor lui, nu avusese nimeni de suferit personal. E drept c mai pomenise i de anumite teme politice discutate n celul i despre punctele de vedere susinute de unii vorbitori, dar, spunea el, pe Lupu l interesau numai subiectele i felul cum erau tratate, i nu urmrea nicidecum s ia msuri mpotriva celor care ar fi criticat regimul comunist. ,,Prob c nimeni nu a fost pedepsit!" aduga el, convins fiind de nevinovia conversaiilor lui cu Lupu. Cam la acest punct al mrturisirilor lui Demec, am fost ntrerupi de sosirea hrdului cu mncare. nainte de a ne despri pentru a ne lua gamelele de la u, Demec a vrut s se asigure c i-am neles situaia i c vom pstra deci secretul asupra celor vorbite. I-am promis c vom reflecta i i vom da rspunsul dup mas, dar c aa cum stteau lucrurile, nu credeam c putea fi absolvit de greeala de a fi colaborat cu ofierul politic, dect dac rupe relaiile cu el i
410

dac i recunoate public vina. L-am lsat ngrozit i ne-am dus s mncm toi trei pe unul din paturile suprapuse, unde eram la adpost de urechi indiscrete. Acolo am pus la punct viitoarea noastr strategie n relaiile cu Demec. Eram hotri s nu ne dm n lturi de la nici un procedeu prin care s-l putem teroriza, pn ce vom obine de la el i alte destinuiri despre ceea ce i spusese pn atunci lui Lupu i mai ales ce voia acesta s afle acum de la el. Eram att de indignai de ticloia denunurilor lui Demec, chiar dac recunoteam c trdarea lui se datora n parte fricii i unei naiviti ve cine cu prostia, nct nu ne gndeam s-l tratm nici cu mil i nici mcar cu un minimum de elegan. Pentru a-l freca n continuare, dndu-i cnd sperana de a nu-l denuna celorlali camarazi din camer, cnd lundu-i-o i spunndu-i c trebuie s-i fac spovedania public, ne-am mprit rolurile : Sandu Ghica i cu mine aveam s fim intransigenii, n timp ce Titi Coereanu se va arta nduioat de rugminile lui Demec i va ncerca s fac pe mediatorul, cutnd s ne nduplece s gsim o cale de compromis. Un joc murdar, pe care l-am experimentat n cursul dup-amiezei i pe care l-am dus pn la capt, fr remucri! Aa am reuit s mai aflm c Demec l denunase pe Paul Bandu fiind cel mai priceput morsist" din nchisoare. Ne-am explicat astfel motivul pentru care celula n care se gsea Paulic era cea mai intens supravegheat iar el btuse toate recordurile de durat n ceea ce privea zilele de pedeaps petrecute n beci. ...Despre voi, care suntei prietenii mei, n-am spus ns niciodat nimic!"... s-a grbit s ne asigure Demec, creznd c prin aceast afirmaie avea s-i rectige simpatia i bunvoina noastr. Dar, aa cum ne vorbisem, numai Titi i-a luat n seam vorbele, ceea ce l-a fcut pe Demec s se mai nsenineze la fa. Speranele i-au fost ns repede spulberate de Sandu i de mine, care nu ne-am lsat nduplecai de intervenia lui Titi, nclinnd spre mai mult indulgen. Am rmas ireductibili: consideram c Demec trebuia s-i
411

recunoasc vina n faa camerei, refuznd totodat colaborarea n continuare cu biroul politic, numai n acest fel putnd conta pe sprijinul nostru pentru a putea fi iertat i reabilitat n ochii deinunilor. Dac nu va proceda aa, eram hotri s aducem cazul lui la cunotina tuturor camarazilor notri. Dup aceast nou infuzie de spaim, Demec ne-a rspuns fr s mai pregete, la ntrebarea cea mai arztoare: ce voia s afle Lupu acum? Dorind s ne rectige cu orice pre ncrederea i totodat i compasiunea, Demec ne-a mrturisit c Lupu i dduse de ast dat o nsrcinare mai complicat, privind dou chestiuni: 1) S se informeze printre colegii lui de camer, dac, ntre deinuii din Piteti, condamnai pentru nalt trdare, se afl vreun fost membru n Micarea legionar, necunoscut ca atare de ctre organele de anchet. 2) S stea de vorb cu preoii greco-catolici i n special cu episcopul Todea, pentru a afla dac se menin pe aceeai poziie rigid, care i adusese n pucrie sau dac ar fi dispui s cad la un compromis cu regimul. n privina primului punct, tiam de la deinuii venii din Jilava, c n ultima vreme, Securitatea reactivase vechea aciune de depistare a legionarilor din rndurile condamnailor politici, pentru a-i trimite la Aiud. Calitatea de legionar avea ntietate la repartizarea deinutului. Indiferent dac prin ncadrarea lui la proces ar fi urmat s-i execute pedeapsa la penitenciarul prevzut pentru categoria lui, dac condamnatul fusese legionar, era automat transferat la Aiud. i printre deinuii din Piteti, condamnai pentru nalt trdare, se aflau civa foti membri ai Micrii legionare, crora Securitatea nu le descoperise apartenena politic. Cei mai muli dintre noi le cunoteam secretul. Din fericire nu i Demec! Cel de al doilea punct, problema Bisericii GrecoCatolice, se bucura, ca i problema legionar, de o deosebit atenie din partea ofierilor politici ai nchisorilor, care se aflau n direct legtur cu Ministrul de Interne sau cu Ministerul Securitii (atunci cnd a fost creat) de la care primeau instruciuni amnunite i crora le raportau la fel de detaliat,
412

tot ce avea vreo legtur cu deinuii din cele dou categorii. Cnd la un moment dat, toi preoii romano i greco-catolici au fost mutai mpreun n trei celule alturate, de la ultimul etaj al nchisorii din Piteti, ordinul de a-i separa de restul deinuilor i de a-i concentra n aceleai celule venise direct de la Bucureti. Am aflat-o din indiscreia unei convorbiri de pe coridor, purtate cu glas prea ridicat de comandantul nchisorii cu Lupu, i interceptat de urechea unui deinut care asculta la u. Greu de ghicit ce urmrise Securitatea punndu-i deodat mpreun pe preoii celor dou confesiuni, cnd pn atunci putusem observa c la toate mutrile efectuate n nchisoare, niciodat nu se ntlniser doi preoi n componena vreunei celule. Poate scontase ca din convieuirea lor, s rezulte vreo nelegere. Sau dimpotriv, o zzanie. Poate c sperase n slbirea rezistenei unora dintre ei, care influenndu-i i pe alii, ar fi dat natere la disensiuni, bune oricnd de exploatat n interesul regimului. O indicaie n acest sens, venea acum chiar din spusele lui Demec, cruia Lupu i ceruse s afle dac ntre preoii grecocatolici existau nenelegeri, de ce natur i care dintre ei manifestau tendine centrifuge. Oricum, stratagema de a-i pune pe preoi mpreun, nu dduse, pesemne, rezultatele dorite de securitate, pentru c, dup o vreme, au, fost din nou mprtiai prin diferite celule. S-ar prea chiar, c dimpotriv, rentlnirea i convieuirea cu vldicii lor le-au ntrit unitatea i hotrrea de a nu accepta nici un compromis. Destinuirile lui Demec, n legtur cu misiunea ce i-o ncredinase Lupu, de a descoperi printre noi eventuala existen a unui legionar i de a-i spiona pe preoii greco-catolici, constituiau prima confirmare din surs direct, a faptului c cele dou probleme preocupau n mod prioritar organele de securitate. Acum, c v-am spus totul, nu se poate s nu v dai seama n ce situaie m aflu. Nu pot scpa de Lupu fr s-i spun ceva din ceea ce-mi cere. Mereu mi reamintete c dac refuz sau dac povestesc cuiva cele discutate cu el voi fi condamnat la moarte pentru trdare!"
413

Demec era n mod sincer convins de desnodmntul pe care i-l prezicea Lupu, n cazul n care ar refuza s-l mai serveasc. Ajutai-m voi i spunei-mi ce s-i povestesc despre Episcopul Todea, pe care eu l respect i nu a vrea s-i fac nici un ru!" Cu aceste cuvinte, Demec ne-a dat o idee. Dup ce ne-am fcut din nou jocul, ncpnndu-ne s-i spunem c vrem totui s-l denunm n faa camerei, am sfrit prin a ceda la insistenele lui Titi, de a nu ne pripi i am acceptat s-i facem concesia de a desbate chestiunea ntre noi. L-am lsat iari pe Demec frmntndu-se de ngrijorare n ateptarea unui rspuns i ne-am retras s discutm pe paturile de la etaj. Toi trei aveam convingerea c Demec ne spusese ntr-adevr totul, dar eram la fel de siguri c nu vom putea n nici un chip s-l facem s rup relaiile cu ofierul politic. Era un om mult prea slab de caracter, prea labil i timorat, pentru a ndrzni s ia vreodat o atitudine hotrt din care s nu se clinteasc sau s-i spun rspicat prerea, fr s ovie. Nu ne mai rmnea deci, dect s-l denunm n faa camerei, desvluind legturile lui cu ofierul politic n aa fel, nct s fim auzii de gardianul de pe coridor i astfel s ajung i la urechile lui Lupu c Demec era considerat turntor". Din acel moment, aflnd c fusese desconspirat, Lupu va ti c Demec nu-i mai poate fi de folos. ns, odat desprit de Lupu, ne-am gndit noi, nu ne va fi nici nou de folos. Pe cnd aa, ca deinut de ncredere", cum era numit turntorul" n limbajul administraiei, Demec ne va putea informa n continuare asupra elurilor urmrite de Lupu. Dar chiar mai mult: i vom putea noi formula informaiile ce ar urma s i le dea ofierului politic, despre atitudinea, activitatea, inteniile sau punctele de vedere ale deinuilor de care i se va cere s se ocupe, s-i urmreasc i s-i denune. Ideea de a-l face pe Demec spion dublu" ni s-a prut extraordinar de atrgtoare. Vom putea astfel afla, nu numai unele din preocuprile secrete ale biroului politic, dar vom avea chiar ocazia de a-l ndruma pe Lupu pe piste greite, intoxicndu-l noi de data aceasta cu informaii false, dar
414

favorabile nou. Cnd am cobort din nou la Demec, eram att de excitai de planul nostru, nct am fcut un adevrat efort de a ne stpni, de a ne ascunde entuziasmul de care eram animai i a ne compune nfiarea solemn, adecvat gravei i definitivei noastre hotrri pe care aveam s i-o aducem la cunotin. Era de fapt un fel de ultimatum pe care i-l ddeam. Dac nu-l va accepta, vom trece imediat la denunarea lui public. I l-am prezentat ns ca pe rezultatul insistenelor lui Titi n favoarea lui, care ne convinsese s-i dm posibilitatea s-i rscumpere greeala fcut, fr a-i pune viaa n pericol. La auzul soluiei asupra creia ne oprisem, Demec nici nu a mai ascultat pn la capt ameninarea ce o reprezenta alternativa cu care va fi confrunat n caz de refuz. Peste msur de bucuros i emoionat pn la lacrimi, nemaiputndu-i controla gngveala pentru a-i exprima gratitudinea, s-a repezit la noi i ne-a mbriat cu efuziune. Probabil c i propunerea de a colabora cu securitatea, fcut cu un an n urm de politrucul de la Jilava, o acceptase cu tot atta uurin ca i pe a noastr acum, de a lucra n sens opus. Era de presupus c, ajungnd din nou, cndva la ananghie, ne va trda i pe noi cu aceeai candoare cu care acum se lepdase de legmntul de supunere fcut securitii. Fericit c scpase de comarul de a fi denunat n public i de a ncpea astfel pe minile lui Lupu, Demec ne-a asigurat c nu va iei din vorba noastr n privina informaiilor pe care le va comunica ofierului politic. Certitudine absolut c se va ine de cuvnt nu puteam avea, dar atta vreme ct era cu noi n camer, puteam conta pe efectul influenei noastre directe asupra lui. Prima indicaie, iam dat-o n legtur cu ntrebarea despre eventualii legionari ce, s-ar afla printre noi. Rspunsul avea s fie negativ, ceea ce coincidea de altfel cu opinia lui Demec. Privitor la grecocatolici, i-am spus lui Demec c vom sta mai nti de vorb cu Episcopul Todea, pentru a ne da seama care ar fi rspunsul cel mai potrivit care s nu-i lezeze pe preoi, dar n acelai timp s-i satisfac curiozitatea lui Lupu. Pentru a nu-l speria
415

din nou i a-i dovedi c se poate bizui pe discreia noastr, lam asigurat pe Demec c nu-i vom spune nimic lui Todea despre legturile lui cu ofierul politic. Vom ncerca indirect s-l iscodim,, pentru a afla ce i-ar conveni s tie regimul despre Biserica Unit i despre atitudinea lui i ce nu. De fapt l-am minit pe Demec cu aplomb i fr nici un regret, pentru c Episcopului Todea i-am povestit n amnunt ntreaga trenie. Episcopul ne-a spus, la rndul lui, ce s-l nvm pe Demec s-i raporteze lui Lupu. n linii mari, Todea. n-a fcut dect s reafirme hotrrea nestrmutat a greco-catolicilor care voiau s-i pstreze credina i considerau ilegal interzicerea prin decret a Bisericii lor. Todea ne-a mai comunicat o serie de amnunte mai nuanate (de care nu-mi mai amintesc acum), care, prin Demec s-i fie turnate" lui Lupu, spre a-l convinge c preoii nu duceau n nchisoare nici un fel de activitate dumnoas regimului, nici politic, nici religioas, spernd astfel s-l determine s renune la prigoana nverunat ndreptat mpotriva lor. A doua zi, cnd a fost dus s lucreze" la proiectul mainii de splat, Demec i-a raportat lui Lupu cele stabilite de noi, ceea ce nu l-a prea satisfcut pe acesta din urm. Demec i-a explicat ns, c nu ntreinuse pn atunci legturi prea apropiate cu preoii, pretinznd c va avea nevoie de cteva timp pentru a se introduce n cercul lor si a le capta ncrederea. Dup spusele lui Demec, Lupu pruse s-i fi acceptat justificarea, promindu-i c dup o vreme l va contacta din nou, pentru a obine de la el informaii mai complete. Convorbirea lui Lupu cu Demec a avut loc n ultima zi de lucru a grupului de ingineri chemai s proiecteze mult trmbiata main de splat rufe, n jurul creia ofierul politic fcuse atta vlv. Din cte mi-aduc aminte, fuseser predate dou proiecte diferite, unul dintre ele, cel mai apreciat i mai ludat de tagma inginerilor din camer, fiind al lui Dodo Chrisoghelos. Din acel moment ns, nimeni nu a mai auzit vreo-dat vorbindu-se ceva despre realizarea prototipului. Cu
416

ocazia unui tur de inspecie prin celular, cnd unul din ingineri l-a ntrebat pe Lupu de soarta mainii de splat, acesta s-a splat pe mini, declarnd c el nu mai avea nimic de-a face cu acel proiect. Totul depindea de-aci nainte de hotrrea Ministerului de Interne, cruia el i naintase dosarul spre rezolvare. Toi deinuii au pus nerealizarea proiectului, pe seama lipsei de sim gospodresc, a incapacitii i dezorganizrii specifice sistemului comunist, proiect care ar fi rezolvat n mod economic problema splatului rufelor deinuilor. Numai civa dintre noi tiam c ntreaga afacere a proiectrii mainii de splat, nu fusese dect o mascarad montat de biroul politic al nchisorii, avnd ca unic scop acoperirea contactelor lui Lupu cu Demec. Dup o vreme, cnd am fost mutat din camera mare ntr-o celul mic, Demec a rmas mai departe sub influena lui Titi Coereanu i a lui Sandu Ghica. Nu a mai fost ns contactat de Lupu dect o dat sau de dou ori. Sub pretextul de a fi scos la vizita medical sau de a i se verifica bagajul de la magazia de efecte, ntlnirile lor au fost de scurt durat, Lupu artndu-se nemulumit de puinele i neinteresantele informaii culese de Demec. Apoi, ct vreme au mai stat n Piteti, Demec nu a mai fost solicitat de biroul politic, prietenii mei ajungnd la concluzia c Lupu renunase s-l mai foloseasc, considerndu-l lipsit de calitile necesare pentru a-l nsrcina cu misiuni mai delicate, cum fusese aceea de a sonda starea de spirit a preoilor i episcopilor greco i romano-catolici. Prea c informaiile servite de Demec lui Lupu, dar gndite i dictate de Sandu i Titi, i produseser efectul. Decepionat de informatorul" lui, Lupu l-a abandonat. Odat scpat din ghearele politrucului, spaimele lui Demec s-au risipit i ele treptat. Demec s-a obinuit repede cu ideea c viaa nu-i mai era n pericol (aa cum crezuse pn atunci), uitnd cu aceeai uurin pe care i-o cunoteam, i colaborarea lui cu Lupu i felul n care fusese terorizat i antajat de noi. Nedesminindu-i slbiciunea
417

sentimental, le-a rmas n continuare ataat lui Sandu i Titi. Cu mine nu s-a mai ntlnit, drumurile noastre n pucrie nemaincrucindu-se. Nu mai tiu ce s-a ales de el. Cel mai afectat c administraia nu se inuse de cuvnt s realizeze maina de splat, a fost Dodo Chrisoghelos, care era convins c prototipul ce s-ar fi construit dup proiectul lui ar fi fcut senzaie. Ajunsesem s cunoatem cu toii foarte bine, entuziasmele lui Dodo, ori de cte ori era vorba de un proiect, din indiferent ce domeniu, de care se pasiona, dedicndu-i-se trup i suflet. Nu mai dormea, uita de mncare i se concentra n aa msur asupra problemei care l preocupa, nct distracia lui n acele momente devenise proverbial. Nu mai vedea i nu mai auzea nimic din ce se petrecea n jurul lui, nct nu o dat a fost surprins de gardian nsemndu-i calculele sau desennd vreun plan pe o plcu de spun, fr s-l fi observat nici cnd a deschis ua, nici cnd a ptruns n camer i nici mcar cnd a ntins mna s-i ia instrumentele de scris. Din fericire, de cele mai multe ori se gsea cte cineva s-l trezeasc la timp din gndurile n care era cufundat i s-l scape astfel de beci. Erau scene care se repetau, ori de cte ori Dodo lucra" la una din inveniile" lui. Aa a fost cnd i-a fcut un dinte Cpitanului Vasile (Sic) Vlasto, lefuind ore ntregi un os de vit gsit n ciorb, pn ce l-a adus la forma i dimensiunea dorit, pentru a-l ncastra perfect n spaiul rmas gol n urma dintelui pe care l pierduse. La fel a fost i cnd i-a confecionat chiar pentru el o protez parial, care avea s-i nlocuiasc cei doi incisivi din maxilarul inferior, care i czuser de slbiciune i din lips de vitamine. O lucrare care a strnit admiraia ntregii camere. Cei doi dini erau nfipi ntr-un postament de cauciuc, decupat dintr-un dop de flacon de Penicilin, gsit n curtea de plimbare. Postamentul de cauciuc era aezat pe gingie, iar aceast protez parial era ancorat de dinii din dreapta i din stnga ei cu ajutorul unor croei, confecionai dintr-o
418

bucat de srm oelit, din comoara noastr de obiecte nepermise, ascuns prin saltele. Printre ultimele idei i ndeletniciri ale lui Dodo, pe vremea cnd ne gseam amndoi n camera mare de la parter i dormeam cap la picioare n acelai pat suprapus, a fost fabricarea de bor". Aa numea el produsul pe care s-a apucat s-l prepare n dou foste sticle de medicamente, obinute cndva de la cabinetul medical, de unul din bolnavii mai grav din camer. Dup ce a umplut cu bucele de mmlig, cam o treime din fiecare sticl, i alt treime cu ap, Dodo le-a astupat, le-a legat de gturi o sfoar i i le-a agat pe amndou la capul patului, n aa fel nct atrnau deasupra capului lui Valjan, care i avea patul sub al nostru. Vreme de cteva zile a lsat mmliga s se macereze, urmrind din timp n timp, procesul de fermentaie n curs, scuturnd i pritocind coninutul i lsnd apoi din nou s se sedimenteze pe fundul sticlelor mmliga, care se transformase ntr-un fel de past. Din cnd n cnd, dup ce gusta din licoarea tulbure i nu prea bine mirositoare, Dodo ddea din cap satisfcut, astupa sticla la loc i ne spunea c n scurt vreme borul" va fi gata. i, ntr-o bun zi, ne-a declarat c a sosit momentul s fie consumat. Cutnd s ne conving s ne punem cte o lingur de bor" n ciorba din gamel, Dodo ne luda calitile produsului, pretinznd c e bogat n vitamine i c ajut la digestie. Muli adepi nu a gsit, dei insista s-i ofere marfa ca un negustor. Cel mai mare consumator a rmas ns tot el. i punea la fiecare mas cteva linguri de bor" n mncare, i, pe msur ce nivelul din sticl scdea, complecta coninutul cu alte bucele de mmlig i cu ap, l scutura, l pritocea, l mai gusta din cnd n cnd, urmrindu-i cu atenie stadiul de fermentaie. i privea sticlele cu ochii expertului, dar i cu bucuria alchimistului cruia i reuise experimentul din retort. Toate bune i frumoase, pn ntr-o bun zi, sau mai bine zis ntr-o noapte, cnd procesul de fermentaie al borului, scpnd de sub controlul lui Dodo a fcut s creasc presiunea din sticl peste limita admisibil. Ne-am trezit cu toii din somn, de
419

tunetul ca de puc al dopului, care, sub presiunea crescnd a gazelor din interior, a srit din gtul sticlei, iar borul" astfel eliberat, a nit afar, mprocnd totul mprejur. Prima victim a exploziei a fost btrnul Valjan, cruia i s-a revrsat n cap cea mai mare parte a borului", stropindu-i totodat hainele i ptura, impregnndu-le cu un miros persistent, care timp de cteva zile, l-a concurat cu succes pe cel al tinetelor. Tot Valjan a fost ns primul care s fac haz de necaz, mai cu seam c bubuitura din camera noastr nu a avut alte urmri, nefiind auzit de gardian, care i prsise postul pentru a sta de vorb cu tovarul lui de pe secie de la primul etaj. Singurul rezultat pozitiv al exploziei, a fost c l-am putut determina pe Dodo s renune de-aici nainte la fabricarea borului". Resursele inventivitii lui Dodo erau ns departe de a fi fost epuizate. Ctre sfritul anului 1959, a nceput s ctige tot mai muli adepi o idee nstrunic, pe care, nu mai in minte cine a lansat-o n camera noastr. Dup lungi discuii pro i contra proiectului sugerat, s-a czut n cele din urm de acord s fie realizat, dei era ultimul lucru recomandabil (sau poate tocmai de aceea!), de a ne asuma n mod gratuit un surplus de riscuri, expunndu-ne rigorilor regimului, care se nssprise tot mai mult pe msur ce naintasem n iarn. Era vorba s srbtorim ncheierea anului printr-un spectacol. I s-a dat i un nume : Revista Piteti.../ 59!" Cu vreo dou sptmni nainte de seara de Anul Nou, dat cnd avea s aib loc Premiera", au nceput pregtirile. Iniiatorii i susintorii ideii acestui spectacol au pornit mai nti n cutarea talentelor" de care aveau nevoie pentru realizarea lui. Dup campania de recrutare a elementelor nzestrate cu calitile necesare, a urmat o selecie i o mprire a lor n cteva grupuri, care urmau s-i primeasc rolurile i s participe la repetiii. Cel care patrona toat aceast operaie, era avocatul Vasilescu-Valjan. Dei btrn i bolnav, pasiunea lui bine cunoscut pentru teatru, i-a dat un imbold de vitalitate, care ne-a uimit pe toi. De sptmni ntregi, Valjan nu-i mai prsise patul, dect pentru a se
420

deplasa pn la tinet i napoi, i atunci numai sprijinit i ajutat de Col. Cristea Atanasiu, vecinul lui de pat, care l ngrijea cu un devotament demn de toat lauda. Valjan era un bolnav dificil, care nu-i menaja vecinul, chinuindu-1 zi i noapte cu capriciile lui de om redus la neputina de a mai putea face singur fa, chiar celor mai simple nevoi. Cristache, acoper-m te rog, c m-am desvelit!" ; Cristache, ajut-m s m ntorc pe partea cealalt!" ; Cristache, du-m te rog la tinet!" ; Cristache, d-mi ap c mi-e sete!"... se auzea, la orice or din zi i din noapte, vocea lui Valjan. Valjan suferea de hidropizie sau n denumire popular, de dropic, care se manifesta printr-o reinere anormal de ap n esuturi. Avea tot corpul tumefiat, dar mai ales picioarele i erau umflate butuc. De mai bine de dou-trei luni, de cnd i apruser primele simptome ale bolii, nu primise nici un fel de ngrijire medical, att doctorul, ct i sanitarul ntrebuinnd aceeai expresie, ori de cte ori le solicitase ajutorul : N-am ce-i face!" Nici acum, de cnd nu se mai putea deplasa pn la Cabinetul medical, nu primea alt rspuns, cnd se ntmpla ca doctorul s vin prin celular n tovria vreunui ofier n inspecie. Cum spuneam ns mai sus, cu ocazia pregtirii spectacolului de Anul Nou, nu numai c Valjan a acceptat s contribuie cu priceperea i sfaturile lui, dar a fost chiar sufletul Revistei", participnd din plin i cu tot elanul la succesul ei. n fiecare zi, ajutat de Cristea Atanasiu i de civa dintre noi, l ridicam de brae i l aezam n pat, rezemndu-l cu spatele de perete. Din aceast poziie, Valjan se consulta cu viitorii actori, ndrumndu-i, corectndu-i i supraveghindu-i la repetiii ca un adevrat regizor. Toate aceste conciliabule aveau un aer conspirativ, pentru c se petreceau n oapt, iar noi ceilali, care aveam s constituim publicul spectator, eram rugai s ne inem la distan, s nu ne apropiem, pentru a nu le ptrunde secretul i a pstra intact surpriza premierei". Cea mai mare surpriz, la care chiar nu ne ateptam, ne-a fcut-o tot Valjan, care s-a dovedit a nu fi fost numai regizor, ci i autor i actor. Pn una alta ns, de la grupul ce se strngea
421

zilnic de cteva ori n jurul patului lui Valjan, nu ne parveneau dect fragmente de melodii fredonate n surdin i frnturi de versuri recitate n oapt, din care nu se nelegea mai nimic. n fine, a sosit i mult ateptata zi de 31 Decembrie. Spectacolul nostru urma s nceap imediat dup numrtoarea de sear i dup nchidere". Dup vigilena mrit instaurat n nchisoare n zilele de Crciun, speram acum, n orele ce ne mai despreau de petrecerea de Revelion, s putem profita de o relaxare. Fiind srbtoare profan, era foarte apreciat de cadrele M.A.I., n fiecare an, n dimineaa de dup Revelion, ofierii i gardienii fcndu-i apariia pe secie, mahmuri, pe jumtate adormii i duhnind a butur. Mai observasem n decursul anilor de detenie, c, n general, acei gardieni care aveau ghinionul s cad de serviciu n schimbul din noaptea de anul nou, obinuiau s se adune la captul uneia din secii, unde srbtoreau i ei, mai discret i mai puin reglementar, dar tot cu butur, un Revelion mai modest. De obicei, n noaptea aceea, neglijau complect supravegherea celulelor i spionarea noastr prin vizete. i n aceast sear, prea c lucrurile se vor desfura la fel. Cei doi ofieri de serviciu, cel care i prsise schimbul i cel care i lua locul, nsoii de cei doi gardieni care urmau s-i predea unul altuia serviciul, au trecut n mare grab prin faa celulelor, mulumindu-se s loveasc cu cizma n fiecare u i s ntrebe: Ci suntei, b!" Fr s mai deschid ua pentru a verifica exactitatea rspunsului pe care l primeau din celul, treceau mai departe, repetnd procedeul la camera urmtoare. i aa, n numai cteva minute, se poate spune c stabilirea efectivului deinuilor de pe secie s-a terminat concomitent cu nchiderea", din moment ce uile nu mai fuseser deschise pentru numr"! Apoi, aa cum ne ateptam, ofierii i gardienii au prsit aproape imediat secia. I-am urmrit cu urechea lipit de u, pn ce i-am auzit pe cei care i terminaser serviciul i plecau acas, deschiznd grila de ieire din celular. N-a trecut mult i l-am recunoscut dup glas i pe gardianul nostru, care urcase
422

scrile la primul etaj i sttea de vorb cu tovarii lui de pe celelalte secii. Condiiile pentru deschiderea spectacolului erau optime. Participanii i ocupaser din timp locurile, dup un plan i un calcul dinainte fcut i numai de ei tiut. Btrnul Valjan, susinut de noi, fusese ajutat s se deplaseze pn la un pat din fundul camerei, n faa cruia era un spaiu liber mai mare, care urma s fie scena, i de unde se deschidea aleea dintre paturi, ce ducea pn n cellalt capt al ncperii, traversnd-o pe toat lungimea. L-am aezat pe Valjan ct mai comod la mijlocul patului, sprijinindu-l de mai multe pturi, strnse i puse la spate, pentru a-l feri de rceala peretului. Pe paturile din stnga i din dreapta aleii centrale, s-au aezat fa n fa dou grupuri de cte 45 deinui, care formau corul. Erau cei care aveau s deschid spectacolul, cntnd Uvertura la Revista Piteti... 59". Att textul, ct i muzica erau rezultatul colaborrii mai multor autori, i fuseser compuse n perioada de pregtire a spectacolului. Din pcate nu mai rein cuvintele din textul uverturii", prin care ni s-a anunat care va fi tema Revistei": Prezentarea unui bilan al anului 1959, care se ncheia, i a perspectivelor pe care ni le oferea noul an. Att muzica, ct i textul s-au remarcat printr-un ritm vioi, susinut de la nceputul i pn la sfritul spectacolului, nsoite de o not permanet de umor fin i de bun calitate, lipsit de orice trivialitate. i chiar dac toi actorii" au contribuit cu sugestii, idei sau chiar versuri i melodii proprii, ntregul merit al unitii i spiritului n care fusese conceput Revista Piteti... 59", i revenea numai lui Valjan. Imediat dup Uvertur" a aprut pe scen" primul din cei civa crainici care aveau s se succead i s anune de-a lungul reprezentaiei, punctul urmtor al programului. Primul punct: citirea rvaelor pe care locatarii camerei le-au gsit n plcinta imaginar ce ne fusese servit de administraie de anul nou. Cuvntul l-a avut Valjan. Rnd pe rnd am fost cu toii strigai de crainic pe nume. Pentru fiecare, fr excepie,
423

Valjan pregtise cte un rva, cte un catren sau o epigram, toate cu haz i cu aluzii la apucturile sau trsturile de caracter, specifice respectivului. Btrnul Valjan, cruia numai mintea i vocea i rmseser intacte, compusese n gnd i memorizase toate versurile destinate celor aproximativ 40 de deinui din camer. Braele, minile i degetele i erau ntr-att de umflate, nct nu mai era capabil s foloseasc mijloacele noastre de a scrie pe spun. Nici vederea nu-l mai ajuta pentru treburi att de migloase. Compensase toate aceste infirmiti cu memoria lui fenomenal. Din pcate, dup atia ani, uitarea neierttoare s-a aternut peste versurile recitate atunci de btrnul Valjan. Nu-mi mai amintesc dect vag de coninutul rvaului meu i de felul n care a fost prezentat de Valjan, cu participarea corului. Corul a nceput prin a intona primele dou versuri ale unui cntec bine cunoscut n Bucuretiul dinaintea rzboiului: Nu mai plnge Bebi Totu-i trector" Prin Bebi, Valjan voise s se refere la mine, care eram cunoscut n Piteti sub numele conspirativ de Bebe". ndat dup cuvintele din cntec, ideea a fost continuat n versurile compuse i recitate de Valjan, fcnd aluzie la venicele controverse pe care le aveam cu Dodo n fiecare sear dup stingere i nainte de a adormi. Sear de sear nainte de culcare (Dodo i cu mine dormeam n acelai pat) Dodo obinuia s comenteze tirile recepionate n cursul zilei, sau n lips, orice alt eveniment petrecut pe secie, orict de nensemnat ar fi fost. ajungnd invariabil la concluzia c ziua eliberrii noastre era mai aproane ca niciodat. Simea probabil nevoia s adoarm legnat de un gnd optimist, ns voia neaprat s-i confirm justeea cu care interpretase tirile, declarndu-m i eu de acord cu concluzia la care ajunsese, orict ar fi fost de tras de pr. Or, la perseverena cu care revenea n fiecare sear asupra acestui subiect, mi fcusem i eu obiceiul s-l contrazic contestnd autenticitatea tirilor i valoarea
424

raionamentului i considernd c ansele noastre de a ne mai vedea liberi erau tot mai reduse. Era un fel de joc dus mai n glum, mai n serios, cu care ne ncheiam ziua spre distracia ntregei camere, pe care Valjan l-a prezentat n versurile lui. ncheierea a fcut-o corul, relund refrenul cntecului : Nu mai plnge Bebi, totu-i trector", i continundu-l cu alte dou versuri, compuse tot de Valjan, n care Dodo venea s m consoleze, ,,aducndu-mi decretul de eliberare, chiar n seara aceea n pat." Tot corul mai avea i rolul de a interveni dup fiecare rva, separndu-l de urmtorul, prin dou fraze muzicale, inspirate de viaa din celul i de fluctuaiile ce le suferea starea de spirit a deinuilor, n funcie de tirile bune sau rele, care ptrundeau n nchisoare. Astfel, cntreii, aezai pe paturile din stnga aleei centrale din camer, i reprezentau pe deinuii pesimiti, iar cei din dreapta, pe optimiti. La finele fiecrui rva recitat de Valjan, corul optimitilor intona o scurt melodie, vesel i naripat, exprimnd ntr-un text de numai cteva cuvinte, convingerea c n curnd lanurile vor cdea i vom fi liberi. Cum se ncheia cntecul de bucurie al optimitilor, venea, la fel de scurt dar cu tonaliti lugubre de Casandr, replica corului pesimitilor, prezicnd un viitor sumbru i o pucrie fr de sfrit. Lait-motivele celor dou coruri au devenit adevrate lagre i s-au mai fredonat mult vreme prin celulele nchisorii din Piteti, nainte ca timpul s ni le tearg treptat din memorie. Pe scena noastr improvizat, s-au mai perindat diferii ali actori, cu fel de fel de piese, i n proz i n versuri, recitate sau cntate, dar nici unul nu a reuit s-i egaleze talentul i verva btrnului Valjan. Capodopera lui Valjan din acea sear de anul nou, cea mai apreciat i aplaudat, a fost o pies n proz, pe care ne-a povestit-o sub forma unui basm. Era vorba de fapt de o scurt istorioar umoristic, n care fcea portretul unuia din camarazii notri din camer, pe care nu-l numea de la nceput, dar pe care toi l-am identificat. Era Dodo Chrisoghelos.
425

Basmul ncepea cu formula consacrat : A fost odat ca niciodat...", i Valjan continua povestea uimitoare a acelui personaj, pripit printre noi, despre care era greu de spus dac era un om n toat firea, sau un copil!" La prima vedere prea s fie un om matur, serios i cu judecat neleapt", spunea Valjan, dar ochii lui mari, albatri i senini, cu privirea nevinovat, i ddeau nfiarea de copil. Avea i nume de copil!" Pe acelai ton narativ, Valjan ne-a descris mai departe personajul, semnalndu-i toate calitile i apucturile, cu aceeai ironie cu care i ncepuse povestea: Era bun la suflet i gata s-i ajute prietenii, dar totodat distrat i nclinat s uite de ei, cnd gsea cte o jucrie. Cnd nu gsea, i construia singur una i nu se mai desprea de ea, pn ce nu i-o lua gardianul i l ducea la beci pentru zece zile. Dar el avea caracter bun i nu se supra niciodat. Era mereu bine dispus i nu-i pierdea veselia. Toat lumea l iubea i l alinta cu o onomatopee de copil, numindu-l Do-do. Un singur lucru te punea pe gnduri", ne-a anunat Valjan, pe un ton ce voia s sugereze profunda lui nedumerire fa de un fenomen, ce prea s in de supranatural i pe care ni l-a relatat cam aa: Omul ast cu ochi albatri i nume de copil, cumsecade i prevenitor de felul lui cu lumea, are uneori o purtare curioas cu cei din jurul lui. Se rstete la ei i le cere s fac linite. Apoi, se duce la zidul din fundul celulei i (nu o s v vin s credei!) face un lucru nemaipomenit: ncepe s vorbeasc la perei! Asta nu ar fi nimic, pentru c s-au mai vzut oameni vorbind la perei! Omul nostru cu nume de copil reuete ns un lucru extraordinar. Nu numai c vorbete el cu pereii, dar i pereii vorbesc cu el! El le pune ntrebri i pereii i rspund i i spun tot felul de lucruri, pe care el ni le povestete apoi nou n camer". Dup ultimele cuvinte ale lui Valjan, corul optimitilor i-a intonat refrenul vesel i plin de avnt, urmat imediat de melodia deprimant a corului pesimitilor, anunndu-ne astfel trecerea la alt punct al pro-gramului.
426

Atenia ne-a fost atras de Johnny Bogdan, interpretul scenei urmtoare, care i-a fcut apariia ntr-un mod pe ct de neateptat, pe att de sugestiv. Jucnd rolul unui deinut mai n vrst, proaspt sosit cu duba la Piteti, care este introdus n camera noastr, Johnny Bogdan s-a prbuit n faa uii, prefcndu-se a fi fost mbrncit de gardian la intrare, dup un bun i vechi obicei al casei, practicat mai ales cnd aveai lanuri la picioare. n timp ce se ridica anevoie n picioare i i strngea din nou n ptura primit de la magazie, cele cteva zdrene risipite pe jos n cdere, care i constituiau bagajul, noul venit, conform obiceiului, mai nti s-a prezentat. Apoi, sa pornit s ne istoriseasc despre cltoriile lui cu duba de la un penitenciar la altul i despre viaa lui prin diferitele pucrii prin care trecuse de-a lungul anilor, fiind mereu insultat, njurat, lovit i mbrncit de gardienii care l mnau de la spate i l grbeau. Povestea era n versuri i nu era altceva dect o parodie a baladei lui Toprceanu, care, n versiunea recitat de Johnny, purta titlul : Balada pucriaului grbit". De fiecare dat cnd ajungea ntr-o nou pucrie, Johnny i lsa bagajul jos i i amintea de anumite panii i de gardienii cu care avusese de-a face, numindu-i pe cei mai celebri pentru brutalitatea lor, pe care i cunoteau toi. Cnd era din nou transferat, cu lucrurile strnse n ptur i cu ptura n spinare, Johnny fcea civa pai, simulnd plecarea spre alt nchisoare. Johnny, pucriaul grbit, spre diferen de chiriaul lui Toprceanu care avea geamantan, spunea de fiecare dat la plecare : mi iau bagajul i plec!" Rnd pe rnd, pucriile prin care pretindea c se perindase i ofereau ocazia s vorbeasc de tratamentul la care fusese supus i s-i pomeneasc pe nume pe toi membrii administraiei, care se remarcaser prin sadismul lor. Ironia cu care i prezenta pe gardieni i umorul negru cu care i descria persecuiile, pedepsele i btile pe care le suportase din partea lor, i-au adus lui Johnny Bogdan aplauze entuziaste, obligndu-l s se ntrerup de mai multe ori din recitat. n sfrit, cursul baladei naintnd, deinutul grbit a
427

ajuns s ne povesteasc cum auzise nc de la Jilava de faima pucriei din Piteti i de numele unor ofieri i gardieni, despre a cror rutate se dusese vestea. Urmream de data asta cu interes sporit portretele, pe care Johnny ni le prezenta succesiv n versurile baladei, recunoscnd n trsturile caricaturizate ale personajelor, figurile cele mai reprezentative ale represiunii i lipsei de omenie din nchisoarea Piteti. Figuri, care, datorit convieuirii ani de zile sub acelai acoperi, ne deveniser familiare. Johnny Bogdan s-a ocupat de fiecare n parte pe larg, trecndu-i n revist pe mai toi membrii administraiei. Fiecare a avut parte de doza cuvenit de ironie, fiecruia dedicndu-i cte un pamflet, n care, cu ct individul era mai ticlos, cu att era mai ridiculizat. Desigur c la loc de cinste n versurile baladei, figura locotenentul major Lupu, care ndeplinea toate condiiile pentru a fi inta principal a sgeilor pucriaului grbit". Nu numai pentru funcia de ofier politic pe care o ocupa, dar i pentru excesul de zel pe care l depunea, pentru a ne chinui i a ne face viaa ct mai grea, Lupu merita cu prisosin batjocura usturtoare din versurile recitate de Johnny Bogdan. Iar noi l ascultam i i gustam din plin vorbele, satisfcui de aceast rzbunare nevinovat i nesngeroas, pentru tot ce ndurasem. n clipele urmtoare, aveam ns s aflm chiar de la Lupu, c o adevrat rzbunare arat altfel! Johnny Bogdan ncheiase tocmai ultimul vers referitor la ofierul politic, cnd, ntr-un zgomot de zvoare trase cu violen i de u trntit de perete, Lupu i-a fcut apariia n pragul camerei. n spatele lui, n cadrul uii, se mbulzeau vreo 34 gardieni i ofierul de serviciu. Toi aveau cciulile pe cap i mantalele udate de zpada care li se topise pe umeri. O dat cu aerul rece care ptrundea n camer la deschiderea uii, ne-a lovit i o duhoare acr de butur. Lupu clocotea de furie. Bi, tu la deteptu, ia iei afar!"
428

i Johnny Bogdan, fr s mai atepte s fie mai precis desemnat, a trecut printre noi i a ieit pe u, urmrit de privirile noastre pe ct de ngrijorate, pe att de neputincioase. Reprourile pe care ni le fceam de a fi neglijat msurile de securitate preventiv, pe care obinuiam s le lum n cazuri similare, pentru a nu putea fi auzii, observai sau surprini de cei de pe coridor, erau inutile. Johnny Bogdan urma s fie pedepsit cu cel puin 10 zile de beci, gndeam noi, plngndu-i de mil, pentru frigul i foamea pe care avea s le ndure. Dup plecarea lui Johnny, n camer se lsase o tcere grea. Dup momentele de bun dispoziie i veselie, ce ne fcuser s uitm o vreme de nchisoare, brutalitatea cu care am fost din nou trezii la realitate a avut asupra noastr efectele unui oc nervos. Evadasem intr-un vis frumos i ne trezisem iar n comarul cotidian al temniei. Ua celulei se nchisese i tropotul cizmelor gardienilor, care l luaser pe Johnny, se stinsese spre captul coridorului, i noi, nc, nu avusesem nici o reacie. Rmsesem fiecare locului, aa cum ne surprinsese irupia lui Lupu. Pe msur ce am nceput s ne readaptm la situaia real, efectul paralizant al acestei brute tranziii a disprut i ne-am recptat i glasul. Dup cteva comentarii pe marginea celor ntmplate, o propunere neateptat a fost acceptat n unanimitate. Nu tiu de la cine a venit, dar cred c a fost o idee spontan a tuturor: spectacolul ntrerupt de intervenia lui Lupu trebuie neaprat s continue! Cred c hotrrea luat, n acel moment, a fost o reacie fireasc mpotriva descurajrii care risca s ne submineze moralul. Voiam s ne dovedim nou nine c nu ne lsm i nu ne dm btui. Camera a intrat din nou n efervescen. S-au mai pierdut cteva minute bune, pentru a scruta cu urechea lipit de u, zgomotele care ar putea trda prezena unui gardian pe coridor. Am ajuns ns la concluzia c nu mai era nimeni pe secie. mpreun cu nc doi sau trei camarazi din celul, ne-am luat obligaia s stm de paz la u, pentru a da imediat alarma n caz de primejdie. Actorii notri s-au regrupat n jurul lui Valjan pentru a se consulta n
429

privina secvenei urmtoare a spectacolului, pe care avea so anune crainicul. Cnd n fine, totul a fost pus la punct, i corul se pregtea tocmai s intoneze iar uvertura" la Revista Piteti", am dat alarma. Auzisem zgomote la captul seciei! n camer s-a fcut linite pentru a nu mpiedica ascultarea i, treptat, s-au auzit tot mai desluit pai de cizme care veneau n direcia noastr. Apoi, zvoarele au fost trase, ua s-a deschis, i Johnny Bogdan i-a fcut pentru, a doua oar apariia n seara aceea, de data asta scutit ns de a mai simula mbrnceala gardianului, care l-a mpins cu brutalitate n camer. i mai era o deosebire fa de prima lui intrare n scen: Johnny avea faa tumefiata i din buza inferioar, crpat, i se prelingea un fir de snge pe brbie. Iar una din mnecile zeghii i atrna din umr sfiat n dou, pe toat lungimea. Pn ce gardianul nu a nchis ua n urma lui i nu l-am auzit prsind secia rspunznd la chemarea tovarilor lui de la etaj, am respectat cu toii linitea, pentru a putea nregistra zgomotele de pe coridor. Dup ce ne-am asigurat c pe secie se fcuse linite deplin i nu mai riscam nici o surpriz, primul care a rupt tcerea a fost Johnny Bogdan. Recuperndu-i bagajul strns n ptur i aruncndu-i-l din nou pe umr, Johnny a reluat recitarea baladei pucriaului grbit, de la versul la care fusese ntrerupt de Lupu. A recitat parc cu i mai mult plcere versurile care i descriau pe unii din gardienii pucriei, batjocorindu-i i artndu-i aa cum erau: negri la suflet i ri pn la cruzime, i att de primitivi i de proti, nct nu erau ctui de puin contieni de crasa lor ignoran, fiind n schimb convini c le sunt superiori deinuilor, numai fiindc acetia se aflau la discreia lor i i puteau njura i lovi ori de cte ori simeau nevoia s-i demonstreze puterea. Fr menajamente, Johnny i-a trecut pe toi n revist i i-a terminat balada ntr-un ropot de aplauze. Puin dup aceea, cu prezentarea ultimelor cuplete, s-a ncheiat i Revista Piteti". Abia atunci ne-a povestit Johnny Bogdan, cum fusese dus ntruna din camerele de izolare din secia dreptului comun, i
430

cum cei 34 gardieni, n frunte cu Lupu, se npustiser asupra lui cu pumnii i cu picioarele, lovindu-l unde se nimerea, rupndu-i buza, umflndu-i un ochi i nvineindu-i spatele. n special Lupu l btuse pn ce obosise i ncepuse s gfie. La un moment dat, a vzut o mtur rezemat de perete. A luat-o, i-a rupt coada i a folosit-o ca pe un ciomag. n timp ce l btea i l njura, amemnndu-l c l va nva minte s-i mai bat joc de cadre", Johnny se fcuse ghem ntr-un col al camerei i i acoperise capul cu braele, cutnd astfel s i-l fereasc de ploaia de lovituri care cdeau asupra lui. A doua zi, Johnny avea un ochi vnt iar peste alte cteva zile, cnd am fost dui la baie i s-a dezbrcat, avea tot spatele negru de contuzii. O fa i mai urt a pucriei, avea s ni se arate n urmtoarele sptmni, cnd boala lui Valjan a nceput s se agraveze progresiv. n scurt vreme trupul lui Valjan ajunsese ca un burduf imens plin cu ap. La prima vedere ai fi zis c e obez, dar doctorii notri ne-au explicat c hidropizia, ajuns ntr-o faz naintat, se manifest prin reinerea de ap n toate esuturile i mai ales n cavitatea abdominal. Abdomenul lui Valjan era umflat ca un balon iar cantitatea de lichid pe care o coninea cretea ntruna i producea o presiune tot mai mare asupra organelor vitale (inim i plmni), punndu-i viaa n pericol. Zile ntregi, de la deschiderea de diminea i pn seara la nchidere, am semnalat cazul lui Valjan fiecrui gardian sau ofier, cerndu-le asisten medical pentru bolnav. Ni se rspundea cu promisiuni care nu erau respectate sau ni se spunea c nu e nimeni la cabinetul medical, dei noi l vedeam pe fereastr pe felcerul Ciortan trecnd prin curtea nchisorii sau i recunoteam glasul pe coridor. Iar doctorul Rdescu era mai interesat s joace ping-pong la clubul gardienilor, dect s se ocupe de bolnavi. Valjan avea tot mai mari dificulti de respiraie i nu mai putea dormi culcat, fiindc se sufoca. Vecinii lui de pat, l ajutam s se ridice n ezut i l propteam de peretele rece dela capul patului, protejndu-l cu cteva pturi mpotriva frigului. Operaia
431

trebuia repetat de cteva ori pe noapte, fiindc n timpul somnului aluneca treptat n poziia orizontal i se sufoca. Dup cteva astfel de nopi chinuite, n care nu se mai odihnise aproape deloc, ne-am decis s batem dimineaa cu pumnii n u, s anunm c bolnavul e pe moarte i c vom intra n greva foamei, dac nu i se d ngrijire medical. Abia pe la amiaz a venit ofierul de serviciu s ne spun s ducem bolnavul la vizita medical. Valjan nu mai putea umbla, aa c ofierul ne-a permis la trei ini s-l purtm pe brae pn la cabinetul medical. Sandu Ghica i cu mine am fcut parte din echipa celor trei. n cabinet ne atepta felcerul Ciortan. Cu sigurana caracteristic a semidoctului, Ciortan a decis c trebuie s-i fac bolnavului o puncie, pentru a-i extrage lichidul. Zis i fcut! I-a nfipt btrnului n abdomen un ac foarte gros, prin care imediat a i nceput s neasc lichidul, ntr-un jet puternic i continuu. Ciortan era foarte mndru de intervenia lui i de rezultatul care se putea observa cu uurin: pe msur ce lichidul se scurgea, abdomenul balonat se desumfla, presiunea asupra viscerelor i plmnilor scdea i Valjan respira mai uor. Ciortan ne ordonase s colectm lichidul ntr-o gleat, recomandndune s avem grije s nu-i murdrim pardoseala. Numai cu multe menajamente i abilitate diplomatic a reuit Sandu si tempereze lui Ciortan entuziasmul profesional i, fr s-i conteste competena, s-l conving s nu-i extrag bolnavului ntreaga cantitate de lichid, aa cum avea intenia. Sandu i-a explicat, cu toat modestia, c n astfel de cazuri, extragerea brusc a unei mari cantiti de lichid i-ar putea fi fatal pacientului. Se recomandau puncii repetate la interval de cteva zile, concomitent cu un tratament adecvat pentru nlturarea cauzei care provoac producerea i reinerea lichidului n organism. Pn cnd Ciortan a catadicsit s-i nsueasc punctul lui Sandu de vedere, pentru a ntrerupe puncia, se scurseser n gleat doi litri i jumtate de lichid. n privina tratamentului, Ciortan ne-a spus c nu dispune de medicamente, ne-a promis ns c va cere aprobarea transferrii lui Valjan la spitalul penitenciarului Vcreti.
432

Asemenea promisiuni nu fcea dect cnd era n toane bune! Mai rmnea ns, s se mai i in de cuvnt! Puncia fcut i-a mai uurat n noaptea aceea suferinele lui Valjan, care s-a putut odihni. A doua zi ns o continuat s se baloneze, atingnd din nou seara, proporiile dinainte de puncie. Chinurile de peste noapte au renceput. Au trecut trei sau patru zile, pn ce i s-a fcut a doua puncie, cu acelai rezultat satisfctor ca i prima oar, dar din nefericire i cu aceeai urmare, o zi mai trziu. Ciclul: puncie, urmat de o relativ uurare, apoi din nou balonare i dup 3, 4 sau 5 zile iari puncie, s-a repetat timp de cteva sptmni. Intr-o diminea, ofierul de serviciu i doi deinui de drept comun, purtnd o targa, au venit s-l ia din camer. Era mai balonat ca niciodat! Faa buhit i modificase complet trsturile. Era de nerecunoscut. Pleoapele erau att de umflate, nct nu i se mai vedeau ochii. Pstrez n amintire, privirea lui pozna, cnd, la Revista Piteti 59, ne adresase rvaele de Anul Nou! O lun mai trziu, s-a ntors la Piteti un alt camarad de-al nostru care fusese i el internat la Vcreti. Ne-a spus c avocatul Vasilescu-Valjan murise la numai cteva zile dup ce fusese internat n spital. Printre primele cteva personaje, care prin nfiare i comportare i atrgeau atenia cnd intrai n camera noastr, era preotul romano-catolic Hag (sau Haag). Figura lui, cu trsturile dure i lipsite de mobilitate, de parc ar fi fost cioplit n piatr i uittura sever a ochilor prin ochelari nu te ndemnau s-l priveti cu simpatie sau s doreti s-l cunoti mai ndeaproape. De altfel era destul de greu s intri cu el n contact, Hag neparticipnd n nici un fel la viaa i diferitele activiti comune din camer. Nici cnd s-a jucat" Revista Piteti 59", preotul nu a cobort din patul lui de la nivelul al treilea i nici nu a urmrit spectacolul de acolo, de sus. Aezat n pat, turcete, cu ochii nchii i minile mpreunate, a continuat s fac ceea ce fcea cea mai mare parte din timp: s-a rugat. Singurele derogri de la rigurozitatea acestui
433

regim, erau cele la care l obliga programul zilnic. Dendat ce se ntorcea ns de la plimbare n curte, ori de la W.C., sau dup ce i primea gamela cu mncare, se suia din nou la el n pat, izolndu-se de lume. i totui i mai ntrerupea uneori rugciunile i meditaiile, pentru nc dou ndeletniciri. Una inea mult mai puin de domeniul spiritual dei produsul final era un obiect ce servea tot la rugciune: la cererea deinuilor catolici din camera noastr, dar i din alte celule, popa Hag le confeciona rozarii. Mrgelele le modela din miez de pine, ndelung frmntat, amestecat cu Carbocif" (unul din puinele medicamente pe care Ciortan le distribuia cu drnicie) i cu saliv. Odat uscate i ntrite, le nira pe a, iar rezultatul era un colan de mtnii, care prin aspectul lui i perfeciunea cu care era lucrat, putea sta alturi de orice alt obiect similar, fabricat n condiii normale din abanos sau onix. Pe lng rozarii, i mai mult de nevoie, Hag a fcut din acelai material i cu aceeai metod, un numr destul de mare de nasturi, o parte pentru el, iar surplusul pentru cine a vrut s ia. Pe lng toate celelalte lipsuri, de alimente, de cldur sau de ngrijire medical, care ne ameninau n mod direct viaa, mai erau i acele multe i mrunte privaiuni cu care eram confruntai n nchisoare i crora ne strduiam s le gsim remedii. Absena nasturilor fcea parte din aceast categorie de lipsuri. Era vorba mai ales de nasturii d.e la cmile cazone pe care ni le dduse penitenciarul, dup ce de-a lungul anilor de pucrie rufria noastr personal, uzat, petecit, crpit i rscrpit, i dduse definitiv obtescul sfrit. Chiar dac iniial cmile primite aveau nasturi, dup ce le ddeam la splat, ne erau aduse napoi cu ei spari sau lips. Or, mai ales iarna, n celulele prea puin sau chiar deloc nclzite, dac nu puteai s-i nchei cmaa pn la gt, erai i mai expus frigului. nlocuirea nasturilor, cu tot felul de alte dispozitive, era lucru obinuit n nchisoare. De la ireturi din sfoar pn la buci de srm, toate fuseser ncercate, dar nimic nu substituise calitile nasturelui clasic. Sfoara i srma fiind prohibite, mai riscai s fii i pedepsit dac erau
434

descoperite de gardian. Majoritatea ne fceam nasturii din miez de pine. Din pcate ns, nici acetia nu rezistau la splat, aa c trebuia mereu s facem alii. Am relatat aceast poveste a nasturilor, fiindc i ea contribuia la farmecul vieii de pucrie". i, ca la toate aceste poveti care nu predispuneau la veselie, totui nu lipsea umorul. M refer la faima pe care o cptaser n camera noastr nasturii lui Hag. n mod cu totul inexplicabil, erau singurii care se ntorceau intaci de la splat, ceea ce a dat natere la tot felul de glume pe socoteala preotului. Dan Hurmuzescu pretindea c rezistena lor excepional se datora liantului special pe care l coninea numai saliva lui Hag! n programul zilnic pe care i-l impusese, mai figura un punct pe care Hag l respecta cu strictee. Cu o punctualitate de ceasornic, n fiecare zi, la aceeai or dup prnz, Hag cobora de la locuina lui de la etaj i venea s se aeze pe patul de la parter ocupat de Costic Mugur. Unul lng altul, stteau amndoi de vorb pe optite i se rugau mpreun timp de vreo jumtate de or, dup care, preotul se ntorcea din nou la meditaiile lui n patul de la etaj. nceputul relaiilor lor i al acestor ntlniri zilnice data nc de cnd se cunoscuser, cu civa ani n urm la Jilava, unde Costic Mugur fusese convertit de Hag la catolicism. Mugur era evreu. Era destul de n vrst, foarte slbit, suferind i demoralizat, dar tare blnd i cumsecade. Nu tria dect cu gndul la fiul lui, pe care l adora. l lsase n coal i nu mai avea nici o veste de la el. Costic Mugur se interesa la fiecare nou sosit n nchisoare, dac l cunoate pe fiul su i, dac tie ceva de el. Se pare c biatul era foarte reuit i bun la carte. Btrnul Mugur ar fi vrut s-l vad la studii n Anglia. Dup fiecare ntlnire cu Hag, n care acesta se ocupa n continuare de educaia lui religioas, Mugur se simea ncurajat i mai optimist, motiv pentru care i purta preotului nu numai sentimente de respect, ci i de afeciune i recunotin. Ceea ce Mugur nu tia, pentru c nimeni nu se ncumetase s-i spun, era c dup arestarea lui, fiul lui murise, dac nu m
435

nel, n urma unei meningite. Vestea ne parvenise de la Jilava, printr-un deinut mai proaspt arestat, care i cunoscuse familia lui Mugur. Trecuse mai bine de un an, de cnd toat nchisoarea din Piteti tia de moartea biatului, iar Mugur care de atunci se perindase prin mai multe celule, nu aflase nimic. Mai mult chiar, toi deinuii fuseser de acord s-l mint. I s-a spus c cineva venit de la Jilava aflase c fiul lui reuise s plece n Anglia. Din acel moment, Mugur se linitise, mulumit c i se mplinise cea mai arztoare dorin. n afara de Mugur, numai un singur om din toat nchisoarea nu tia adevrul, i acesta era Hag. i nu fiindc nu i s-ar fi spus, ci din cauza vieii izolate pe care o ducea, dezinteresat fiind de ceea ce se petrecea sau discuta n jurul lui. Abia acum, n camera mare n care m gseam i eu, Hag a aflat n mod cu totul ntmpltor de moartea fiului lui Mugur. Cei civa deinui pe care ntr-o zi i-a auzit discutnd despre acest caz, erau de prere c hotrrea de a-i ascunde lui Mugur adevrul fusese salutar. Considerau c la vrsta lui i n halul de slbiciune i demoralizare n care se prezenta, vestea morii biatului l-ar fi ucis. Spre uimirea celor care duceau aceast conversaie, Hag s-a apropiat de cercul lor i a intrat cu ei n vorb. Voia s tie toate amnuntele privitoare la moartea fiului lui Mugur i la exactitatea acestei informaii. Cei ntrebai i-au rspuns fr nici o rezerv, punnd curiozitatea lui Hag pe seama interesului pe care tiau c acesta i-l purta lui Mugur. i nu greeau, pentru c Hag ntr-adevr i purta de grij lui Mugur, numai c o fcea aa cum o nelegea el, ceea ce de data aceasta avea s provoace o dram i totodat indignarea ntregei camere. Vreme de dou sau trei zile, Hag i-a petrecut mai tot timpul la patul lui Mugur. Aceast schimbare intervenit n programul lui obinuit n-a trecut neobservat, dar nu i-am dat mare importan, fiind departe de a bnui motivul pentru care Hag se ntreinea n oapt, ore n ir, cu btrnul Mugur. Aveam s aflm ce pusese Hag la cale, numai n ultima zi a
436

intenselor convorbiri pe care le purtasem cu Mugur, cnd acesta din urm ne-a atras atenia asupra lui. Hag se retrsese la locul lui de meditaie, iar Mugur rmsese aezat pe marginea patului lui, cu capul proptit n mini i cu privirea aintit n gol. Plngea. Din ochii lipsii de orice expresie, iroaie de lacrimi i se scurgeau continuu pe faa rvit de o durere mut, pe care ne-a mrturisit-o, celor care ne strnsesem n jurul lui, abia dup ce am reuit s-l scoatem din starea de prostraie n care czuse. Btrnul plngea, fiindc aflase de la Hag c i murise biatul. n camer s-a ridicat un val de indignare mpotriva preotului. n timp ce unii au ncercat s-l consoleze pe Mugur, alii s-au dus la Hag s-i cear explicaii pentru fapta lui, amndou tentativele dovedindu-se la fel de zadarnice. n cteva zile, Mugur a slbit n mod ngrijortor. Nu mai mnca aproape nimic i sttea, ct era ziua de lung, ntins pe spate n pat, cu ochii pironii pe tavan, fr s vad sau s aud ce se petrecea n jurul lui. Dac i vorbeai, te privea cu un aer absent i tcea. Nu-i rspundea dect dac insistai de mai multe ori, iar atunci ncepea din nou s plng. Ajunsesem la concluzia c era mai bine s-l lsm n pace, pentru c de cte ori l trezeam din apatia n care zcea, prea s-i aduc aminte de moartea biatului. n cteva sptmni, Mugur a mbtrnit cu civa ani, dnd chiar anumite semne de senilitate, care pn atunci nu le manifestase. A fost apoi o bun bucat de vreme bolnav, cu dureri de stomac i intestine. Abia dup o lung perioad de timp a nceput s-i revin, dar nu a mai fost niciodat ca nainte. Nici cei care au stat de vorb cu Hag nu au avut succes, neputnd s-o scoat cu ei la capt. De altfel, era i o ntreprindere inutil, din moment ce pe de o parte rul fusese svrit, iar pe de alta, clugrul iezuit Hag, nu numai c nui regreta fapta, dar chiar o gsea perfect justificat, din punctul lui de vedere. n mentalitatea lui dogmatic rigid, sentimentele nu preau s-i mai gseasc loc. Pentru Hag, moartea biatului era o ncercare de la Dumnezeu, pe care Mugur trebuia s-o cunoasc i, cu tria pe care i-o vor da-o
437

credina i rugciunea, o va nelege i o va accepta. Pentru noi, faptul de a-i fi spus lui Mugur, n atari mprejurri, c i pierduse biatul, era mai degrab un act de cruzime inutil, pornit dintr-un spirit bigot ngust! Mai puin fanatici dect el, l-am lsat n plata Domnului. Hag i-a ctigat atunci binemeritata noastr indiferen. Tendina crescnd a administraiei de a intensifica represiunile pentru nerespectarea regulamentului", prin izolarea n beci a vinovailor" pe o durat de 10 zile pentru orice presupus act de nesupunere, ne fcuse extrem de prudeni. Era nc iarn. Frigul din beci, cu mncare numai o dat la trei zile, erau ncercri mult prea grele pentru organismele noastre slbite, care riscau n orice moment s cedeze. Unul din cei care s-a mbolnvit grav de ficat din cauza alimentaiei mizerabile din iarna aceea, compus aproape exclusiv din cartofi stricai i varz acr, a fost bunul meu prieten Ion Vorvoreanu. Nu mai putea mnca nimic din lturile pe care le primeam n gamel. Vomita totul i avea dureri acute n regiunea ficatului. De altfel, cartofii alterai, varza acr sau gogonelele murate din ciorb, ca i mmliga, care constituia hrana noastr de baz, erau departe de a fi alimentele recomandabile pentru un bolnav de ficat. Singura lui hran, era felia de pine pe care fiecare din noi o primeam dimineaa. Raia era de 120 de grame pe zi. Dup o sptmn de astfel de regim, Ion ajunsese scheletic. Avea ameeli i nu se mai putea ine pe picioare de inaniie. Numai cu mare greutate am reuit s-l conving s accepte ajutorul unui grup de 78 prieteni, care hotrsem s-i completm raia zilnic de pine, oferindu-i i feliile noastre. Cantitatea de aproape 1 kilogram de pine pe zi l-a ajutat s supravieuiasc, pn ce, dup vreo dou sptmni, crizele de ficat s-au potolit de la sine i Ion Vorvoreanu a nceput iar s suporte mncarea de la cazan. Pe toat durata bolii, nu a primit nici un medicament i nici nu fel de ngrijire medical.
438

Un bolnav cronic, din camera noastr, era profesorul tefan Neniescu. Era astmatic i pentru a-i calma crizele care surveneau pe ne-ateptate, ar fi trebuit s aib permanent asupra lui medicamente cu efedrin. Or, cabinetul medical al penitenciarului nu-i asigura aprovizionarea cu efedrin. Obinea sporadic cteva tablete, atunci cnd se gseau n stocul de medicamente al cabinetului dar, i atunci, totul depindea de bunul plac al lui Ciortan, felcerul. Era deci de neles, tendina fireasc a bolnavului de a economisi tabletele de efedrin pe care le primea, pstrnd ntotdeauna cteva n rezerv, pentru a le folosi la declanarea crizelor, din moment ce nu putea conta pe ajutorul imediat al cabinetului medical. Nu la fel de justificat era ns nclinaia inginerului Ciupercescu de a tezauriza orice fel de medicamente pe care reuea s pun mna. Nu suferea de vreo boal anume, dar strngea toate medicamentele pe care le obinea de la cabinetul medical, plngndu-se de fiecare dat de cte; o nou durere ntr-o alt parte a corpului. Dei simula n permanen cte o suferin, Ciupercescu nu avea nici mcar scuza ipohondriei pentru mania lui de colecionar de medicamente, pe care le inea ascunse n paiele din saltea. Dup ce deschidea pe rnd fiecare pungli n care inea tabletele de medicamente, sortate pe categorii i le numra cu vizibil satisfacie, punea din nou totul la loc n saltea, convins c datorit msurilor de precauie luate, nu-l vzuse nimeni. Toat lumea din camer tia de ascunztoarea lui. Prefcndu-ne a nu-l observa, ne distram pe socoteala lui, urmrindu-l de fiecare dat cum i numra averea pe furi i cum se bucura cnd o vedea la locul ei. Aceast apuctur a lui Ciupercescu ar fi fost i ea acceptat i socotit drept o originalitate ca attea altele, care aduceau o binevenit variaie n uniformitatea vieii de celul, dac n-ar fi fost afectat de un egoism, care nu contravenea numai moralei, dar i camaraderiei noastre n lupta comun pe care o duceam pentru supravieuire. Asupra lui Ciupercescu plana de mai mult vreme bnuiala, c nu era dispus s se despart de medicamentele lui, nici
439

mcar pentru a-i veni n ajutor unui camarad suferind. ntradevr, ori de cte ori se ntmplase ca unul din noi s aib nevoie de o aspirin sau de un antinevralgic pentru o durere de msea sau migren, fie fusese nevoit s rabde durerea, fiindc nimeni nu-i putuse veni n ajutor, fie se gsise cineva s aib un calmant, pstrat pentru asemenea ocazii i s i-l ofere; niciodat ns acel cineva nu fusese Ciupercescu. Chiar i atunci cnd fusese ntrebat direct dac nu cumva are un antinevralgic, rspundea c nu. Unii l-au crezut, dar alii mai suspicioi, l-au bnuit de minciuna. ndoiala s-a risipit, cu ocazia unei acute crize de astm a lui Neniescu. Degeaba am btut la u i degeaba ne-am, rugat n fel i chip de gardian s anune cabinetul medical. Nu ne-am ales dect cu obinuitele ameninri i njurturi, n timp ce asistam, neputincioi i ngrozii noi nine de spaima din privirile lui Neniescu care se sufoca. Apelul fcut de Sandu Ghica n sperana c s-ar, gsi la cineva o tablet de efedrin, a fost inutil. Era un medicament mult prea specific i prea rar ntrebuinat, pe care cabinetul medical l distribuia cu parcimonie, chiar i celor care aveau absolut nevoie de el. Cum n camera noastr, singurul astmatic era Neniescu, nimeni altul, n afar de el nu avea motiv s aib vreo tablet de efedrin. Cu toate acestea, unul din cei care nu-i acorda ncredere lui Ciupercescu, l-a ntrebat totui cu insisten, dac nu are mcar o tablet pentru a-l salva din criz pe bolnav. Plimbndu-i mai nti de cteva ori privirea de la patul n care horcia Neniescu, la cel care i se adresase, Ciupercescu a sfrit prin a declara c regret, dar nu are medicamentul. O foarte uoar ezitare n glas sau poate chiar suspiciunea care i fcuse cu timpul loc n mintea noastr, ne-a pus pe gnduri. Cum eful de secie i vedea netulburat de programul lui i se pregtea tocmai s descuie ua pentru a ne scoate la plimbare n curte, civa dintre noi am luat hotrrea s rmnem n camer sub pretextul de a ne ngriji de bolnav. Dendat ce s-a nchis ua n urma ultimului deinut care prsea camera, ne-am i repezit la patul lui
440

Ciupercescu. Aa cum ne nelesesem, am procedat la o percheziie mult mai minuioas i mai complet dect cea pe care ne-o fceau gardienii. Descoperirea a fost senzaional, depindu-ne cu mult ateptrile. Din paiele saltelei au ieit la iveal patru-cinci pungulie de pnz, fiecare coninnd zeci de antinevralgice, de aspirine, de pilule de codein, expectorante, nc cteva alte medicamente, ntre care chiar un numr de polivitamine, dar mai ales peste 20 de tablete de efedrin! Ct vreme i trebuise lui Ciupercescu pentru a aduna un stoc att de important de medicamente, i cum reuise s-l salveze la percheziiile periodice ce ni se fceau, inea de domeniul minunilor! Pentru noi, scotocirea saltelei lui Ciupercescu se soldase cu un dublu succes. Mai nti, pentru, c datorit efedrinei gsite am pus capt crizei de astm a profesorului Neniescu, chiar nainte de ntoarcerea camarazilor notri de la plimbare. Al doilea succes, deloc neglijabil pentru linitirea contiinei noastre, l-a reprezentat descoperirea nsi din saltea, care dei fcut dup svrirea faptei, venea totui s ne justifice furtul, dnd totodat n vileag i lipsa de camaraderie a lui Ciupercescu. La ntoarcerea camarazilor notri de la plimbare, le-am adus la cunotin cele petrecute n lips, declarnd totodat n faa camerei c descoperisem n salteaua unuia din colocatarii notri, un stoc de diferite medicamente i c din toate cele gsite nu reinusem dect efedrina pentru Neniescu, iar restul l pusesem la loc n saltea. Dei nu i-am dat n vileag numele lui Ciupercescu, toi i-au dat seama c de el era vorba i i-au manifestat indignarea fa de comportarea celui care nu-i venise n ajutor lui Neniescu, cu toate c fusese n msur s-o fac. ntre timp, Ciupercescu se retrsese la patul lui, de unde ascultase, consternat, att declaraia noastr, ct i condamnarea public pentru lips de camaraderie, de care era perfect contient c i era adresat, chiar dac nu i se pronunase numele. Nu cred c lau tulburat prea mult privirile semnificative pe care i le aruncau cei din jur, n vreme ce comentau ntmplarea cu medicamentele gsite n saltea.. Aa cum avea s ne-o
441

dovedeasc cteva minute mai trziu, era mai de grab interesat s nceteze de a mai fi punctul de atracie al camerei, pentru a-i putea inventaria, fr s fie observat, averea care i mai rmsese n ascunztoare. Pentru isprava noastr, am fost felicitai de toat lumea. Singur, vrul meu George Boian mi-a reproat, ntre patru ochi, participarea la furtul medicamentelor din salteaua lui Ciupercescu, recunoscnd ns n cele din urm, c fapta noastr era ntr-o oarecare msur scuzabil, innd seam de scopul pentru care fusese svrit. Ciupercescu, n schimb, nu s-a ales cu nici o nvtur din cele ntmplate. A rmas n continuare aa cum era: un biet egoist, lipsit de bucuria de a ajuta i de a fi ajutat. n campania permanent de represalii i de pedepse tot mai grele prin care se urmrea, pe de o parte, zdrnicirea tuturor ncercrilor noastre de a strpunge zidul de msuri menite s ne izoleze de orice contact cu lumea exterioar, iar pe de alt parte, timorarea i reducerea noastr la o docilitate absolut, din care s lipseasc chiar i reaciile dictate de instinctul de conservare, ofierul politic Lupu dovedise o deosebit perseveren i tendin de a-i perfeciona metodele. S-ar prea ns c ridicarea n decursul timpului a cuantumului pedepselor de la trei zile de izolare n beci, la cinci, apoi la apte i n cele din urm la zece zile, indiferent de gravitatea aa-zisei abateri de la prevederile regulamentului, nu putea fi pus n sarcina lui Lupu. Se spunea c aceste norme erau prescrise i comunicate penitenciarului direct de Ministerul de Interne, ntocmai ca i cele privind variaiile ce interveneau n calitatea i cantitatea raiilor de alimente sau n durata timpului de plimbare, de la o jumtate de or la numai cteva minute, sau chiar suprimarea plimbrii pe lungi perioade de timp. Meritul de a urmri cu scrupuloas pedanterie respectarea aplicrii dispoziiilor ce i veneau de la centru, i revenea ns n ntregime lui Lupu, care vegea la meninerea unei stri de vigilen permanent n rndul gardienilor pentru ca nu cumva s intervin o delsare sau neglijen care s le atenueze
442

asprimea. Ofierul politic nu se mulumea ns numai cu rolul de a supraveghea cu contiinciozitate stricta aplicare a ordinelor care veneau de la Bucureti. Iniiativele lui se manifestau cu precdere n direcia depistrii procedeelor noastre de comunicaie, a cilor prin care intram n contact cu dreptul comun, i n general n ncercarea de a se informa asupra atmosferei i strii de spirit din rndurile deinuilor, pentru a-i perfeciona metodele de contracarare a aciunilor noastre n acest sens, sau pentru a gsi noi mijloace, mai eficiente, de a le pune piedici. Lupu se strduise n toate felurile s ntrerup legturile dintre celule, participnd el nsui, ore ntregi, alturi de gardieni, la o atent supraveghere prin vizete, pentru a-i pedepsi pe cei pe care i prindea vorbind la calorifer sau la perete. Cu toate c izolrile n beci se ineau lan, Lupu i-a dat seama c reeaua noastr de comunicaie continua s funcioneze. De la Daniel Cantemir, plantonul de pe coridor, i de la plutonierul Dobre, am aflat de exasperarea i crizele de furie ale lui Lupu cnd venea pe celular i auzea cnitul ca de main de cusut, al celor ce se ntreineau n Morse prin evile de calorifer. Costic Demec, turntorul, ne-a recunoscut c la cererea lui Lupu, i-a scris acestuia pe o coal de hrtie semnele alfabetului Morse. Tot plantonul nostru ne-a informat c Lupu rcercase de mai multe ori s intercepteze convorbirile noastre, stnd cu urechea lipit de caloriferul de pe coridor. Sfrise ns prin a renuna, fiind incapabil s urmreasc conversaia, din cauza vitezei cu care era purtat, iar cnd ncercase s bat n calorifer, ntrebarea cine vorbete?" se desconspirase singur i comunicaiile ncetaser brusc. Btile rare i nendemnatice lipsite de rutina la care ajunseser morsitii notri, dduser imediat de bnuit c pe fir se afla un intrus. De altfel, nimeni nu punea o asemenea ntrebare, fiecare morsist avnd un indicativ de cod, prin care se: prezenta i pe care l repeta de mai multe ori, nainte de a ncepe s transmit. Toate tentativele fcute de Lupu de-a lungul timpului, de a pune capt comunicaiilor ntre celule, au dat gre. Neavnd ncotro, a trebuit s se
443

mulumeasc cu plcerea rzbunrii mpotriva celor pe care i prindea vorbind la calorifer, nteind i nsprind pedepsele. n iarna aceea ns, Lupu i-a mai ncercat o dat norocul. A venit s ne anune ntr-o zi, c de-aci nainte, pentru orice abatere de la regulament, dac nu va fi denunat fptaul, va fi pedepsit eful de camer. La nceput, noua dispoziie dat de Lupu a prut s dea rezultate. Ori de cte ori gardianul descoperea un obiect nepermis (ac, costic, plcu de spun scris) sau ascultnd la u, i ddea seama c de la noi din camer se btuse Morse n calorifer, proprietarul obiectului interzis sau telegrafistul i asumau rspunderea, recunoscndu-i vina, pentru ca eful de camer s nu fie pedepsit n locul lor. Obsedat de ideea de a ne sparge solidaritatea, asemenea manifestri ale simului de camaraderie, chiar dac duceau la, descoperirea i pedepsirea vinovatului, nu erau ns pe placul lui Lupu. S-a hotrt deci s aduc o completare dispoziiei, iniiale, i anume: la orice abatere, chiar dac vinovatul se va prezenta singur, eful de camer va fi i el pedepsit, pentru a nu fi btut la u nainte de descoperirea faptei de ctre gardian. Din acel moment, pentru eful de camer, au urmat adevrate zile negre, fiind de nenumrate ori trimis n beci, pentru omisiune de denun". Cum nu puteam concepe s acceptm supunerea noastr absolut la o disciplin care urmrea totala noastr abrutizare i deformarea moral i nici eful de camer nu er dispus s accepte soluia denunului oferit de dispoziia lui Lupu, pentru a scpa de pedeapsa, situaia prea disperat i fr ieire. La msurile noastre de excesiv pruden, administraia a rspuns cu aciuni abuzive, inventnd tot felul de pretexte de nerespectare a regulamentului, pentru a-l pedepsi pe eful de camer, convins fiind probabil, c nu vom putea rezista presiunii, i c n curnd, n rndurile noastre vor ncepe delaiunile. i totui, Lupu nu i-a vzut dorina mplinit dei n camer s-au strnit multe discuii, i chiar disensiuni. Colonelului Cristea Atanasiu, primul ef de camer afectat de msura lui Lupu, care a petrecut dou
444

stagii de cte zece zile n beciul ngheat i s-a mbolnvit, i-a urmat un alt camarad al nostru, care a avut i el aceeai soart. S-a pus atunci n discuie, reglementarea succesiunii la efia camerei. Cineva a propus ca n fiecare zi dimineaa la deschidere", un altul dintre noi s raporteze ofierului de serviciu, efectivul deinuilor din camer. De fapt, aceasta era singura ndatorire a efului de camer, cerut de administraie. Altul, a fost de prere, ca eful de camer s nu fie nlocuit, dect dup ce primete prima pedeaps. Se realiza astfel o just mprire a zilelor de pedeaps, fiecruia venindu-i rndul s treac o dat prin beci, s cedeze apoi locul urmtorului la efie i s atepte din nou repetarea ciclului. Totui, stabilirea ordinei n care aveam s ne perindm la efia camerei, ca i a listei de bolnavi i neputincioi care trebuiau exclui de la aceast rotaie, a dat natere la nesfrite controverse. A venit s le curme, prin intervenia lui, Episcopul Todea, avndu-l alturi pe printele Rotaru. Episcopul ne-a explicat c este de datoria oamenilor Bisericii s caute s preia o parte din suferinele semenilor, atunci cnd acestea i copleesc. Dnd exemplul acelor clugri din Evul Mediu, care se ofereau voluntar ostatici, n locul cavalerilor cretini czui n minile necredincioilor, Episcopul ne-a spus c, n acelai spirit, Preotul Rotaru i manifestase dorina de a fi ef de camer pn ce regimul se va mai mblnzi i represaliile vor fi mai puin slbatice. Acest aspect al represiunii, din acea iarn, a scos nc o dat n eviden atitudinea tinerilor preoi greco-catolici, deinui alturi de noi n nchisoarea din Piteti. Unul din paturile la care att eu, ct i Sandu Ghica ne fcusem un obicei de a ne opri n fiecare zi, pentru a schimba cteva vorbe, era patul inginerului Cristodulo. Cristodulo era un om nalt i nc destul de voinic pentru vrsta lui i pentru gradul de deteriorare fizic n care ajunsesem mai toi n acel sfrit de iarn. Tria foarte retras i n afar de deplasrile strict necesare, nu se ndeprta dect rareori de la patul lui. La plimbare i la duul sptmnal, mergea numai la bra cu
445

cineva care s-l cluzeasc pe coridor i s-i ndrume paii, mai ales pe scri. Cristodulo i pierdea pe zi ce trecea vederea la amndoi ochii, din cauza unui glaucom. Ceruse tuturor nalilor vizitatori anonimi, civili sau militari, care se perindaser de-a lungul anilor n inspecii prin Piteti, s i se permit s-i mai vad o dat copiii, nainte de a orbi complet. Nu primise aprobarea cerut, i ntre timp, boala progresase inexorabil spre o cecitate foarte avansat. De mai multe ori pe zi, putea fi vzut cum i inea mna ntins spre fereastr, cu palma deschis i degetele rsfirate, cnd apropiindu-i-o, cnd ndeprtnd-o de ochi, pentru a-i verifica vederea. n ultima vreme ns, infirmitatea lui devenise tot mai pronunat. Obinuia, cnd ne duceam s stm cu el de vorb, s-i mai inem de urt, s ne apuce de brbie i s ne ntoarc faa spre lumin, pentru a ne recunoate. Deseori ns, chiar procednd aa, nu ne distingea trsturile i l confunda pe Sandu Ghica cu mine i viceversa, iar noi, pentru a nu-l amr i mai tare, nu-l contraziceam. ntr-o zi, ntr-un cerc de 56 deinui, cruia m alturasem i eu, se purta o discuie n jurul unor teme cu implicaii militare. Nici unul din cei ce stteau de vorb sau ascultau numai ce se spunea, nu aveam dect cunotine superficiale n domeniul respectiv. Aa se face c n cursul conversaiei, cineva contestnd exactitatea unei afirmaii, iar cel care o fcuse neavnd argumente i date convingtoare pentru a-i susine spusele, discuia a intrat n impas. Interesat fiind s ascult mai departe expunerea, care se mpotmolise ntr-o contrazicere fr ieire, le-am propus vorbitorilor s recurg la arbitrajul unui om cu autoritate n materie. Cum era vorba de o problem referitoare la arma cavaleriei, m-am oferit s m duc s-i cer informaia dorit, colonelului Kiriacescu. Aezat pe patul lui, la captul care ieea din raza de supraveghere a vizetei, colonelul, cu ochelarii pe nas, i crpea cu contiinciozitate unica lui pereche de ciorapi, la care era greu s mai descoperi printre petice i custuri, vreo poriune din estura iniial.
446

Cnd i-am spus despre ce era vorba, colonelul, cu binecunoscuta lui amabilitate, reflectat n formulele de polite puin exagerate i desuete, cu care obinuia s i se adreseze, s-a declarat ncntat s ne poat fi de folos, i m-a invitat s iau loc lng el pe pat. Apoi, ca o gazd primitoare, nainte de a ncepe s-mi dea explicaiile cerute, m-a ntrebat dac nu m deranjeaz curentul de aer rece care venea de la fereastra deschis, i, fr s mai atepte rspunsul, s-a ridicat s-o nchid. A fcut n grab cei doi pai care l despreau de geamul cu pricina, dar cnd a ntins mna spre el a alunecat i a czut pe spate. Dei luat prin surprindere de neateptata cdere a colonelului, am reacionat prompt. ntr-un gest mai mult reflex dect gndit, am nit de pe pat cu braele ntinse, reuind s-i prind capul n palme, nainte de a se izbi de cimentul pardoselei, ferindu-l astfel de o lovitur periculoas n regiunea bazei craniului. n rest, cztura neprezentnd nici o gravitate, m ateptam ca n clipa urmtoare, Kiriacescu s se ridice din nou n picioare. Spre nedumerirea mea ns, acest lucru nu s-a ntmplat, colonelul rmnnd nemicat, iar eu, nerealiznd ce se ntmplase continund s stau aezat pe vine i s-i in palmele sub cap. Sandu Ghica, care er n apropiere i asistase la cderea lui Kiriacescu, i-a dat imediat seama de accident. S-a repezit la el, i-a ridicat pleoapele, i-a pipit pulsul la carotid i a exclamat : Stop cardiac!" Apoi, a luat imediat iniiativa msurilor necesare, pentru a ncerca s-l readuc la via. Cine tie s fac respiraie artificial, s vin s m ajute". A rspuns la apel Gic Lingner. Cineva s bat la u i s-i spun gardianului s cheme de urgen doctorul!" ntre timp, Sandu distribuise rolurile. El l apucase pe Kiriacescu de brae, iar Lingner de picioare, i, amndoi, ntrun ritm susinut i sincronizat, i fceau micrile de destindere i comprimare, acionnd astfel asupra toracelui, spernd s-i trezeasc reflexul respiraiei. Pe mine m
447

nvaser cum s-i in limba afar, pentru ca s nu i-o nghit i s se sufoce. Din cnd n cnd, Sandu nceta pentru cteva clipe manipularea braelor, pentru a exercita, cu podul palmelor aplicate pe stern, cteva apsaturi sacadate i puternice, asupra toracelui i n dreptul inimii. Apoi, revenea la micrile de respiraie artificial. Trecuser cteva minute bune, pn ce gardianul catadicsise s rspund la btile n u i s vin la vizet pentru a se informa pe un ton agresiv: De ce bai, b?" A sfrit prin a da dovad de nelegere. Totui, au mai trecut vreo 10 minute pn la apariia lui Ciortan. Felcerul a intrat n camer, s-a apropiat de grupul nostru, s-a aplecat asupra lui Kiriacescu, l-a pipit la gt i apoi cu un aer competent, ne-a spus: Nu vedei, m, c e mort? Ce v mai pierdei vremea?" Nu pot s-mi explic pn azi, cum de s-a conformat Ciortan indicaiei, pe care Sandu, fr s-i ia n seam vorbele, i-a dat-o cu glas de-a dreptul autoritar : Dac i facei repede o injecie cu adrenalin, mai e o ans s-l readucem la via!," tiu!" a zis felcerul, ca s nu se lase mai prejos ntr-ale medicinei, i a prsit n grab camera. Au mai trecut ns vreo 10 minute, pn ce s-a ntors de la cabinetul medical, narmat cu o sering. ntre timp, se scursese aproape o jumtate de or de cnd inima lui Kiriacescu ncetase s mai bat i nici Sandu Ghica, nici Gic Lingner, care mai fuseser confruntai n via cu asemeni cazuri, nu mai nutreau nici o speran n reanimarea lui. De altfel, n urma efortului depus, amndoi erau la captul puterilor. Erau att de epuziai, nct la ntoarcerea lui Ciortan, gfind i asudai, s-au ntins amndoi pe spate pe ciment lng Kiriacescu, lsndu-i loc sanitarului s-i fac injecia. nainte ns ca Sandu s-i dea seama, pentru a mai putea interveni, Ciortan, care prea s se fi convins acum de urgena interveniei, apucase deja s-i fac injecia. ntr-o micare rapid i dintr-o singur apsare pe piston, i
448

inoculase intramuscular tot coninutul seringii n coaps. Sandu avea s ne explice mai trziu, c injecia trebuia fcut direct n muchiul cardiac. n cazul lui Kiriacescu, odat cu ncetarea pulsaiei inimii, intervenise i stagnarea circulaiei, aa c injecia adrenalinei n picior fusese inutil, ea nemaiputnd intra n circuitul sanguin. Din intervenia incompetent a lui Ciortan, nu ne-am ales dect cu uimitoarea constatare c ne fusese dat s asistm la un moment rar de slbiciune din partea lui, dnd dovad de o neateptat bunvoin. ntre timp ns, Ciortan redevenise el nsui. ndreptndu-se cu mersul lui ano spre ieire, s-a mai ntors odat spre noi din u, i cutndu-l din ochi pe Sandu, i-a luat, satisfcut, revana: Vezi Doctore c am avut dreptate!" (A pronunat cu ostentaie, mai apsat cuvntul Doctore"). Apoi, n timp ce se ndrepta pe coridor, l-am auzit spunndu-i gardianului: Anun, m, grefa c are un mort la camera X!" n camer, lumea se strnsese n jurul corpului lui Kiriacescu. Pn i Popa Haag coborse de la patul lui de la etaj i se alturase preotului Rotaru, pentru a se ruga la cptiul colonelului. mpreun cu civa camarazi, l ridicaserm de pe podea i l ntinseserm pe patul lui, unde ne-am strduit s-i dm un aspect ct mai decent, tergndu-i faa i aranjndu-i mbrcmintea rvit. Chiar dac n minte mi se ntipriser imaginile din timpul ncercrilor de reanimare a lui Kiriacescu, grozvia celor petrecute n acea jumtate de or nu am realizat-o dect n momentul n care toate speranele de a-l readuce la via au fost abandonate. Abia atunci am simit ocul provocat de trosnetul sec, ca de vreasc uscat ce se frnge, pe care l auzisem cu cteva minute nainte, i care mi-a rmas pn azi n urechi. Prinzndu-mi privirea nedumerit, Sandu Ghica rspunse la ntrebarea mea mut, fr s-i ntrerup micrile ritmice i rapide prin care, mai nti, i ntindea picioarele lui Kiriacescu, pentru ca apoi s-i aduc imediat genunchii n flexiune pn n dreptul pieptului
449

i s le imprime cu toat puterea o apsare asupra abdomenului i toracelui. I-am fracturat o coast! Dar asta nu conteaz. Important este s continum s-i facem respiraie artificial, fr ntrerupere i cu aceeai for!" De asemenea, tot ca o reacie ntrziat s-a manifestat i dezgustul care m-a cuprins, cnd, la sfritul operaiilor de reanimare, mi-am privit minile nclite de arpaca. Era tot rezultatul gimnasticei de reanimare, care fcuse ca la un moment dat, la o apsare mai puternic a genunchilor asupra abdomenului, stomacul s-i evacueze coninutul i s-l reverse pe mna cu care i ineam limba lui Kiriacescu. De altfel, nici senzaia acelei limbi lunecoase, pe care ncercam s-o in ct mai bine ca s nu-mi scape i pe care totui nu ndrsneam s-o strng mai tare, nu aveam s-o uit curnd. Ceea ce-avea ns s m persecute mult vreme, era ideea profanrii, ideea c spernd s-l readucem la via, nu fcusem dect s manipulm, timp de o jumtate de or i cu o total lips de respect, un cadavru. Desigur, nu aveam dreptate. Srmanul Colonel Kiriacescu a fost i el scos cu ptura pe coridor (dup obiceiul locului), trt pn la captul seciei de doi deinui de drept comun, pentru a sfri apoi n crua de corvoad a pucriei, care a ieit cu el pe poarta penitenciarului. n monotonia zilelor ce se scurgeau, sosirea unui nou deinut n mijlocul nostru reprezenta un eveniment care nviora pentru o vreme viaa celulei. Calitatea de nou deinut" nu se acorda neaprat celui proaspt arestat, aa dup cum nici proaspt" nu era n lumea nchisorilor termenul echivalent celui din vocabularul oamenilor liberi. Un proaspt" arestat nu ajungea la noi dect dup cteva luni; numai dup ce mai nti i fcea stagiul prin subsolurile Securitii, n anchete de mai scurt sau mai lung durat i numai dup ce mai zcea apoi un timp izolat n vreo celul de prevenie n ateptarea procesului. Ultima etap era Jilava, unde mai atepta cteva sptmni bune, s-i vin rndul s fie transferat cu duba la nchisoarea de execuie a pedepsei. Abia acolo, cnd era
450

introdus n celul, intra cu noi n contact i abia atunci devenea pentru noi proaspt" arestat. La noi ns la nalt trdare", n nchisoarea din Piteti, nu ne mai prea veneau de mult vreme proaspei arestai". Pentru noi, cnd se ntmpla s ne fie adus n celul noul deinut", era de cele mai multe ori un vechi pucria, pe care de obicei l cunoteam i cu care mai mprisem i altdat celula. Acesta avea s fie i cazul celui pe care ntr-o bun zi gardianul l-a introdus n camera noastr i cruia i-am fcut cu toii o primire clduroas i entuziast. Era Doctorul Cornel Petrasievici, cunoscut i simpatizat de marea majoritate dintre noi. Lipsise o vreme destul de lung din Piteti. Cred c fusese dus la Ministerul de Interne pentru noi cercetri. Acum se ntorcea de, la Jilava, doldora de informaiii. A nceput dendat s-i deerte sacul, cu tot ce tia, de-a valma, de la ultimele tiri politice interne i externe, care ptrunseser n Jilava, considerate i ele proaspete", ca i cei care le aduseser, i pn la cele mai fantastice zvonuri, n general optimiste, care circulau n hrubele subterane ale Fortului Nr. 13. Nu mai in minte dect c, dup ce la rndul nostru i-am mprtit lui Cornel tirile culese de noi n Piteti, am ajuns mpreun la concluzia c informaiile noastre erau mai proaspete i mai exacte dect cele aduse de el din Jilava. Ca punct obligatoriu de trecere pentru orice deinut n transfer de la o nchisoare la alta, Jilava excela n schimb prin bogia informaiilor din lumea penitenciarelor. Timp de cteva zile, Cornel Petrasievici ne-a povestit despre viaa de detenie din fiecare pucrie n parte. Apoi s-a lsat supus bombardamentului de ntrebri din partea noastr. Fiecare voiam s aflm, dac ntlnise sau auzise ceva despre soarta unor cunoscui, prieteni sau chiar rude, deinui prin diferitele nchisori i lagre de munc din ar. n cursul acestui interogatoriu apreau deseori i anunurile ce se nserau n necrologul nescris al pucriilor. Pn ce n-a fost stors ca un burete de toate informaiile pe care le colectase n deplasarea lui la Ministerul de Interne pentru anchet i napoi la Piteti, cu cte un popas de cteva
451

sptmni n Jilava, att la dus ct i la ntors, Dr. Petrasievici a rmas n centrul ateniei tuturor. Apoi, cnd nu a mai avut nimic de povestit, i-a pierdut calitatea de proaspt sosit. i-a pstrat-o n schimb pe cea de doctor-duhovnic, prin care s-a remarcat de-a lungul anilor de pucrie, alinnd suferinele celor din jurul lui. Nu avea nici medicamente, nici aparate sau instrumente medicale, pentru a le veni n ajutor nenumrailor btrni i bolnavi, care i rbdau durerile, pierznd zi de zi din sperana, care singur le mai ntreinea rezistena fizic i dorina de a supravieui. Avea n schimb rbdarea i blndeea necesare s-i examineze, s le asculte cu atenie plngerile i chiar confidenele, i s-i mbrbteze n aa fel, nct dup consultaia lui, se alegeau nu numai cu moralul, ci i cu puterile refcute. Cornel i-a fcut chiar un program de consultaii, urmnd s ne examineze pe rnd, pe toi locatarii camerei, cu mijloacele pe care le avea la dispoziie, adic minile pentru palpare i urechea pentru ascultare. Una din metodele folosite n politica lui de ncurajare a pacienilor era de a-i gsi i semnala fiecruia, orict de bolnav ar fi fost, cte o parte a corpului sau un organ n perfect stare de funcionare, chiar dac respectivul era n ultimulhal de degradare fizic. De exemplu, n cazul unui grav bolnav de ficat sau al unui distrofic de grad avansat, l puteai auzi pe Cornel exclamnd admirativ : Cu inima pe care o ai, trieti pn la o sut de ani!" sau plmni ca ai dumitale a vrea s am i eu!" Cnd ntre patru ochi l acuzam n glum de cabotinaj sau de ipocrizie iezuit (Cornel fiind catolic), Petrasievici simula indignarea, tolerndu-ne totui obrsniciile vastei. Terapia lui Cornel a fost ns salutar pentru muli camarazi de-ai notri, mai ales cei mai n vrst. O alt iniiativ luat de Cornel a fost deschiderea unui ciclu de conferine pe teme medicale, precedate de un curs foarte amnunit de anatomie, pentru care m-a ales pe mine s-i servesc drept pies de studiu. Mai multe zile n ir i-am pozat, numai n chiloi, iar Cornel mi mnuia braele, picioarele, m culca, m scula n picioare, m apleca, m ndrepta, m
452

ntorcea cu faa i cu spatele, pentru a indica publicului diversele oase ale scheletului sau muchi ai corpului, spunndu-le denumirile. Demonstraia, spunea el, trebuia s in loc de or de disecie. Sandu Ghica pretindea c, alegndu-m pe mine, Petrasievici procedase ca n anul nti la medicin, cnd trebuia s dai un baci omului de serviciu de la morga facultii, ca s-i pun pe masa de disecie un cadavru slab i nu unul gras, pe care era mai greu de lucrat. Senzaia produs de sosirea lui Cornel Petrasievici (din strintate, cum spuneam noi) se stinsese treptat, viaa n camera noastr relundu-i cursul obinuit. Conferinele lui Cornel se nscriseser i ele, alturi de celelalte ocupaii cu care ne umpleam timpul, n rutina de toate zilele, pe care, din nou, prea c nimic nu va mai veni so tulbure. M resemnasem deja, s-mi reiau viaa de semihibernare ce-mi sttea n fa, pn ce primele raze de soare mai calde ale primverii ne vor scpa de frig i de permanenta teroare a izolrilor n beciul ngheat, cnd o nou surpriz m-a trezit din apatie. ntr-o diminea, ua camerei s-a deschis i gardianul mi-a strigat numele, spunndu-mi s ies afar. Nu m-am ndoit nici o clip c venise s m duc n beci dei nu mai fusesem de mult vreme prins n defect. Acuzaiile, pur i simplu inventate, de a fi vorbit prin perete cu camera vecin sau de a fi vorbit n Morse prin calorifer, deveniser ns lucru obinuit n ultimele luni. Se fceau chiar rapoarte tip, cu meniunea 10 zile arest sever, pentru nerespectarea regulamentului", fr nici o alt explicaie. Imediat ce gardianul mi-a strigat numele, civa camarazi din celul s-au nghesuit n faa uii, fiecare solicitndu-i cte ceva: unul, s fie scos la vizita medical, altul, artndu-i cmaa n zdrene, s i se dea una nou de la magazie. Intrase astfel n funcie unul din procedeele noastre de a-l reine i a-i distrage atenia gardianului, pentru a-i da timpul celui care urma s fie dus la camera din beci, s se mbrace cu lucruri mai groase.
453

Am profitat i eu de aceast mic iretenie, pentru a-mi trage n grab pe mine un pulover, nainte de a iei pe u. Urmndu-l pe gardian, am prsit secia i, spre uimirea mea, n loc s ne ndreptm spre scara care ducea la beci, ne-am continuat drumul ctre partea cldirii unde se gseau birourile administraiei. Gardianul m-a introdus ntr-una din ncperi, mi-a spus s atept i, trgnd ua dup el, m-a lsat singur. M aflam ntr-o camer al crei mobilier se compunea doar dintr-un birou i dou scaune. O fereastr, tot cu gratii, se deschidea spre o parte a curii nchisorii ce mi era necunoscut. Ua biroului s-a deschis ns nainte de a-mi fi putut arunca o privire afar. A intrat un civil, tnr, cu trsturi plcute, dar cu acea expresie-tip, greu de definit, caracteristic lucrtorilor din Securitate", cum obinuiau s-i spun singuri. Mai trziu aveam s aflu c pn i hainele de pe el constituiau, n acea vreme, un fel de uniform civil a anchetatorilor securitii. Purta o pereche de pantaloni gris i o hain din catifea maron dungat. Tnrul securist s-a artat de la nceput amabil, ceea ce era mai degrab ngrijortor i m-a pus imediat n gard. Mi-a spus bun ziua i a schiat chiar un zmbet. I-am rspuns la fel. M-a poftit apoi s iau loc pe unul din scaune, iar el s-a aezat la birou n faa mea. Avea n mn o serviet, pe care a pus-o pe mas. N-a deschis-o dect dup ce s-a informat n mod ct se poate de amabil, cum m cheam i chiar cum mi merge dei cred c tia rspunsurile mai bine dect mine. Abia dup ce mi-a explicat c venise numai pentru a-mi pune nite ntrebri de rutin, a scos din geant un plic, n care se gseau vreo douzeci de fotografii, format legitimaie, pe care le-a nirat n faa mea pe birou. Majoritatea erau poze de brbai, dar erau i dou sau trei de femei. Mi-a cerut s m uit atent la fiecare i s-i spun dac recunosc pe cineva. De recunoscut, recunoscusem pe unul din brbai nc din prima clip, cnd nici nu nirase bine toate pozele pe birou, dar nu m-am trdat n nici un fel. Ba dimpotriv, ntr-un elan ct se poate de nevinovat i natural, am pus mna pe poza uneia din femei, pretinznd n primul
454

moment c am recunoscut-o pe o fost coleg de facultate, pentru ca apoi examinnd-o mai atent s retractez afirmaia, desamgit c m-am nelat. Nemulumit de superficialitatea mea, securistul nu i-a putut ascunde nuana de iritare din ton, cnd mi-a spus din nou s nu m grbesc i s cercetez cu mai mult atenie i seriozitate fotografiile, nainte de a face o afirmaie. Spre mai mare siguran, a nceput s mping chiar el una cte una pozele n faa mea pe mas, ateptnd s m pronun. La fiecare negaie din partea mea, se grbea s-mi avanseze fotografia urmtoare. Fcea aceast micare destul de repede, pstrnd un ritm constant. Totui, cnd i la poza persoanei pe care o cunoteam, am spus c nu mi-e cunoscut, am avut impresia c mi-a lsat-o mai mult timp n fa, nainte de a-mi prezenta alta. Dup ce rezultatul trecerii pozelor n revist s-a dovedit negativ, anchetatorul, sub pretextul de a-mi da posibilitatea s mai studiez odat n linite netulburat pozele, a scos un dosar din serviet, pe care a nceput s-l rsfoiasc. De fapt, l-am surprins supraveghindu-m cu coada ochiului. Ceea ce m-a fcut s-mi controlez expresia, n timp ce am mai privit odat toate pozele, cu acelai rezultat: Nu cunosc pe nimeni!" Securistul a devenit mai insistent i mai ales mai insinuant, spunndu-mi s privesc cu toat seriozitatea fotografiile, fiind vorba de o problem care intereseaz securitatea statului. Totodat, a inut s-mi atrag atenia, c dac se va dovedi c totui am cunoscut una din persoanele din fotografii i nu am declarat-o, m fac vinovat de inducere n eroare a organelor de stat". Am ncercat s-i explic, c e foarte normal ca dup aproape 8 ani de nchisoare, s nu-mi amintesc de figura cuiva, mai ales din nite fotografii destul de proaste. S-ar putea, mai degrab, s identific persoana care l intereseaz, dup nume, dect dup figur. Cum era i de ateptat, securistul nu a dat curs sugestiei mele. Dup o ultim insisten, nsoit de un nou avertisment privind neplcerile la care m-a expune prin inducerea n eroare a organelor", securistul i-a strns dosarul n serviet i a
455

prsit camera, de data asta fr s mai spun bun ziua. Iar eu, care cu cteva minute mai devreme plecasem din celul ngrijorat de zilele de frig pe care credeam c le voi avea de ndurat n beci, m ntorceam acum ngndurat i destul de tulburat de ntlnirea avut. Mai nti, fiindc orice ntlnire cu Securitatea, mai ales atunci cnd se profila perspectiva unei noi anchete, cum mi se prea c va fi cazul de ast dat, nu putea dect s-mi retrezeasc teama pe care o trisem de fiecare dat cnd intrasem pe mna anchetatorilor. Apoi, fotografia lui Ion (Nelu) Baicu, pe care mi-o artase securistul, m obligase s m ntorc cu gndul napoi, la anii premergtori arestrii, la o epoc legat de o sumedenie de fapte i oameni, pe care, ntr-att m strduiam s le trec sub tcere, nct reuisem aproape s mi le terg din memorie. n vremurile acelea, cnd domnea nc convingerea c Occidentul nu va tolera mult vreme prezena trupelor sovietice n mijlocul Europei i nici regimurile comuniste din rile rsritene, instaurate la conducere cu fora i mpotriva voinei popoarelor respective, toat lumea atepta cu nerbdare desnodmntul salvator. Muli n-au stat pasivi, n expectativ, ci s-au angajat activ, fie n aciuni directe, fie cu arma n mn, n micrile de rezisten din muni, fie n organizaii clandestine, avnd ca scop procurarea de armament i recrutarea de membri, pregtii s intre n aciune la momentul potrivit. Era epoca n care organizaiile subversive rsreau ca ciupercile n toat ara, cuprinznd elemente din toate straturile sociale, de toate orientrile politice i de toate vrstele. Cele mai multe au luat natere n rndurile tineretului studenesc i chiar colar. Am ntlnit n nchisoare nenumrai studeni, dar i foti elevi de liceu, care fcuser parte din zeci de organizaii clandestine diferite, toate anticomuniste. Primele informaii ns, despre planurile unei micri de rezisten, a crei reea urma s cuprind suprafaa ntregei ari, le-am cptat chiar la mine la ar, cnd vrul meu George Boian mi-a ncredinat secretul. Era imediat dup ce generalul Aurel Aldea fusese silit s prseasc guvernul n care fusese ministru de interne. mi
456

aduc i acum aminte de sloganele strigate la manifestaiile comuniste i de inscripiile de pe pereii caselor din Bucureti: Jos Aldea! Vrem capul lui Aldea! Moarte lui Aldea!" George Boian m-a anunat c generalul urma s vin s stea o vreme la noi, la Ilov, unde va fi la adpost i va putea s-i desfoare mai departe activitatea de organizare a micrii de rezisten. Mult mai trziu aveam s aflu c era vorba de organizaia ce s-a numit Sumanele negre". Generalul avea s fie prezentat sub numele de Mircea Ionescu, un vr mai ndeprtat al mamei, de profesie inginer silvic, care i va petrece concediul la noi. Cteva zile mai trziu, ntr-o dupamiaz, un claxon la poarta curii ne anuna sosirea generalului. Poarta i-a fost deschis i n curte a ptruns un automobil cum nu mai vzusem dect la cinema n jurnalele de actualiti din timpul rzboiului. Era o main german, un Horch (de comandament" cum i se spunea atunci), vopsit n culoarea kaki-militar i cu numrul de nmatriculare precedat de iniialele S.R." adic Serviciul Regal". La volan era un ofier n uniform. Singura msur de precauie din partea lui Aldea, pentru a nu bate la ochi, fusese aceea de a se mbrca civil. Nu pot uita nici acum, furia i indignarea cu care l-a ntmpinat vrul meu i cum i-a reproat, fr menajamente, imprudena unei astfel de apariii. Generalul ia explicat c fusese nevoit s prseasc n grab Bucuretiul i considerase c soluia cea mai sigur era s fac drumul cu maina pus la dispoziie de Palat i condus de un ofier de absolut ncredere, care nu va divulga nimnui destinaia. Dei condusese aproape 400 de km pe un drum greu i obositor, George Boian i-a cerut ofierului, ca de ndat ce se va lsa ntunericul, s se ntoarc cu maina la Bucureti. Generalul Aldea (Nenea Mircea cum i spuneam) a stat cam dou luni la Ilov. A primit de mai multe ori vizita unui cpitan, cu care se nchidea de fiecare dat la el n camer timp de cteva ore. Uneori participa la consftuirea lor i George Boian. Masa din camera lui Aldea era plin de hri de Stat Major. Odat a venit s-i vad de la Severin i Puiu Caleia, pe care l-am ntlnit civa ani mai trziu la mina de la
457

Cavnic, condamnat n lotul Sumanelor negre". Cu toat imprudena apariiei ntr-o main att de neobinuit i cu nsemnele casei regale vizibile, sosirea generalului Aldea a trecut neobservat n regiune, iar secretul sejurului lui la Ilov nu a fost niciodat desconspirat. ederea generalului la noi n cas, ca i ntrevederile lui conspirative nu au fost pentru mine dect o ncurajare n plus, pentru a continua smi procur, prin mijloacele ce-mi stteau la ndemn, tot felul de arme i muniii. Pe de-o parte, mai toi bieii din sat, care se ntorceau n permisie din armat, tiindu-m pasionat de arme, mi aduceau fie cartue, fie calupuri de trotil, subtilizate de la regiment. Sursele mele principale de aprovizionare erau ns un sergent major de la regimentul de infanterie din Severin, fin al prinilor mei, i bravii ostai ai armatei roii eliberatoare,care, pentru o sticl-dou de uic, i vindeau n plin ora, la Severin, pistoalele automate, cu ncrctoarele i muniia respectiv. Ajunsesem astfel s am un mic depozit de arme i muniii, ntre care piesele principale erau : 2 carabine Z.B., 4 pistoale automate ruseti cal. 7,62 mm, fiecare cu cte dou ncrctoare a 72 de focuri, 2 pistoale Mauser (tip jandarmeresc), 2 pistoale germane Parabelum cal. 9 mm. Toate armele, ca i o important cantitate de cartue i cteva kilograme de trotil au stat o vreme ascunse la doi oameni din sat. Unul din ei era chiar plutonierul Ion Belitu de la postul de miliie din comun, fost prizonier n U.R.S.S. i repatriat cu att de hulita Divizie de panduri Tudor Vladimirescu". Mai trziu cnd riscurile de a fi descoperite au crescut, armele au fost ngropate ntr-o grdin, unde cu siguran se mai afl i astzi. Dup atia ani ns, cu toate msurile de protecie contra ruginei luate atunci, azi nu mai pot fi dect un morman de fiare vechi. Obsesia procurrii de arme m-a urmrit i n Bucureti, n timpul facultii. Referine i indicaii cu privire la diferitele posibiliti de a achiziiona arme puteai afla chiar printre studeni, muli avnd aceeai preocupare.
458

Pe vremea aceea locuiam n blocul Malaxa de pe bd. Brtianu (devenit ulterior Blcescu). Diversele arme pe care le achiziionasem, le ineam ascunse, cu complicitatea domnului Ion", portarul, (originar din Baia de Aram), n subsolul blocului unde se aflau cazanele caloriferului. O alt parte a micului arsenal pe care mpreun cu civa prieteni reuisem s-l njghebm, l-am depozitat la bunul meu prieten Dinu Mitache. Locuia ntr-un bloc mic i mai vechi din strada Sptarului, n care ascensorul, dei prevzut de constructor, nu mai fusese instalat, motiv pentru care, la toate etajele, uile de acces la casa liftului erau ncuiate i fr clane, spre a evita posibile accidente. Dinu Mitache avusese ideea s descuie cu un peraclu" ua condamnat de la etajul lui. Apoi, pndind momentul cnd locatarii apartamentului vecin de pe acelai palier nu erau acas, s-a apucat s construiasc n casa liftului, la etajul lui, un planeu de scnduri. Cteva zile mai trziu, lucrarea era gata. Acum, deschiznd ua liftului de la etajul lui, aveai n fa o camer-debara, podit cu scnduri care suportau greutatea a cel puin doi oameni. Camera a devenit depozitul nostru de arme. O alt parte mai important a armamentului pe care ni-l procuraserm n vremea aceea, se afla la fraii Poenaru, originari din Craiova. Toi trei erau studeni (la medicin, politehnic i istorie), n Bucureti. Locuiau ntr-un blocule nou, rmas nc de rou pe dinafar, pe una din strduele ce se deschideau din Calea Dorobanilor, cam din faa Liceului Titu Maiorescu i se ndreptau spre stadionul, cunoscut atunci sub numele de Velodrom" i spre groapa Floreasca. Dup un timp, cnd arestrile n rndurile studenilor s-au nteit i riscurile descinderilor nocturne ale Securitii crescuser simitor, am gsit o alt ascunztoare. Pe aceeai strad, la cteva case distan de locuina Poenarilor, un gard de scnduri mprejmuia un teren viran, pe care se afla un morman de crmizi i moloz. Erau ruinele unei case distruse de bombardamentele americane n timpul rzboiului. Srind
459

gardul i prospectnd terenul, prietenii mei au descoperit c pivniele fostei cldiri rmseser intacte. Dnd crmizile i molozul la o parte, au degajat o gaur n planeul de beton, prin care au ptruns n subsolul casei, unde au amenajat un loc uscat pentru lzile noastre cu arme. Transferul armelor s-a fcut noaptea, cu minimum de zgomot posibil, pentru a nu trezi vecinii. Apoi, calea de acces n pivni a fost din nou astupat, cu scndurile i crmizile din mormanul de drmturi. Am nirat pe scurt aceste cteva secvene din ndeletnicirile mele clandestine, numai pentru c, nscriindu-se n nota i spiritul vremii, ilustreaz cum nu se poate mai bine, curentul ce se nscuse n rndul tinerilor, de a se opune prin toate mijloacele ocupaiei sovietice i regimului comunist. ntlnirea i relaiile mele cu Ion Baicu (omul din poza pe care mi-o artase acum securistul la Piteti) datau tot din acele vremuri i fcuser parte din aceeai categorie de preocupri subversive, de a ne organiza i narma. Combinaia entuziasmului tineresc, cu incontiena vrstei, cu amatorismul i nepriceperea n lupta subversiv, presrat cu doze mai mari sau mai mici de romantism i spirit eroic, ntr-o atmosfer n care nu se stinsese nc euforia iluziilor c vin americanii", au fost cauza principal pentru care nenumrai tineri, angajai n astfel de organizaii, au czut victime securitii i justiiei poporului". Dac, n schimb, alii am scpat i n-am nfundat nc de pe atunci pucriile, o datorm cred, n parte, i norocului, dar i faptului c regimul nu-i organizase i nu-i formase nc reeaua de copoi profesioniti, iar delaiunea nu luase nc proporiile pe care avea s le ia mai trziu. Mai cred de asemenea c n acei ani, inta principal a represiunii erau partizanii din muni, n cea mai mare parte legionari i foti militari, a cror mpotrivire punea direct n pericol noua ornduire", printr-o mai bun organizare i instrucie de lupt n clandestinitate i prin spiritul de sacrificiu de care erau animai.
460

Rentors n camer dup ntrevederea cu securistul, am ncercat s-mi explic rostul acestei vizite i am ajuns, n mod firesc, la ntrebarea obsedant care l persecut pe orice om ce se ateapt s fie cercetat de Securitate; ce anume i ct tie anchetatorul, att despre cazul pe care urmeaz s-l ancheteze, ct i despre implicarea mea n respectiva afacere? O ntrebare care de obicei nu-i poate gsi rspunsul dect n cursul interogatoriilor, i numai dac cel anchetat reuete s-i pstreze sngele rece, judecata limpede i atenia treaz, pentru a deslui cele mai fine nuane i a surprinde cele mai mici indicaii sau scpri involuntare ce sar ivi n dialogul purtat cu anchetatorul. M-am frmntat i eu un timp degeaba. Cu singurul element pe care l aveam, reprezentat de poza lui Baicu artat de anchetator, mi~a fost imposibil s-mi dau seama ct de informat era Securitatea cu privire la legturile pe care le avusesem cu el. n schimb, am ajuns la convingerea c vizita anchetatorului nu fusese dect o prim i fugar luare de contact, creia i va urma o anchet n toat regula. M ateptam aadar, de aci nainte, s fiu n orice moment transferat la Bucureti, fie la Ministerul de Interne, fie la unul din sediile Securitii. Odat ajuns ia aceast concluzie, am nceput s m pregtesc sufletete pentru ceea ce m putea atepta la anchet. Mi-am fcut o socoteal simpl: fiind deja condamnat i nemaiavnd nimic de pierdut din acest punct de vedere, mi revenea obligaia s ncerc s-mi asum, dac va fi posibil, i faptele ce li se vor imputa altora, pentru a-i salva de la nchisoare, iar altele s le trec sub tcere sau s le neg cu orice pre. Rmnea ns de vzut, dac mi, voi putea da seama n timpul anchetei, dac Baicu este arestat sau nu, dac mai sunt i alii implicai i, n general, ct de informat este Securitatea i ce declaraii deine, de la eventualii arestai. Desigur c propunndu-mi s adopt o asemenea atitudine n cursul interogatoriilor, m expuneam unor insistene din partea anchetatorului, care nu se va sfii s recurg la toate mijloacele de convingere obinuite.
461

Dei m ncerca teama numai la gndul acestei perspective, eram totui pregtit s-o nfrunt, fiind ntr-o cu totul alt stare de spirit dect la anchetele anterioare prin care trecusem. M simeam acum mult mai sigur pe mine i mai ales, animat de o nverunare, care i avea rdcinile n ura acumulat de-a lungul anilor mpotriva regimului i care prea s fie dttoare de curaj. Cred c sentimentele, de care eram nsufleit, ar fi justificat ntru totul calificativul de duman nrit", folosit de Securitate n caracterizrile din dosarele noastre. Informaiile primite de curnd de la Cornel Petrasievici, despre modul n care se desfurau anchetele n ultima vreme, fr s fie ncurajator, prezenta totui un aspect nou, care limita puterile discreionare ale anchetatorului. Era vorba de o dispoziie a Ministerului de Interne, care, ca i pn acum, autoriza btaia i tortura n anchet, dar de aci nainte, numai cu avizul i sub controlul doctorului, ceea ce n formularea noastr, mai cinic, nsemna : n pucrie poi s mori ct pofteti, dar n arestul Securitii n-ai voie!" Cum nu aveam nc de gnd, nici s mor n nchisoare, dar nici nu ineam s m las schingiuit la Securitate, fr s schiez mcar un gest de aprare, mi-a venit ideea s ncerc s profit de aceast ultim dispoziie. Am apelat tot la Dr. Petrasievici, cerndu-i s-mi recomande o maladie care mi-ar pune viaa n pericol dac a fi btut i pe care s-o pot simula, fr a da de bnuit c m prefac. Cornel mi-a sugerat imediat anghina pectoral" ca fiind cea mai potrivit boal pentru scopul pe care l urmream. Putea n orice moment i la cea mai mic emoie provoca moartea bolnavului, iar simulaia nu putea fi detectat, dect printr-o electrocardiogram fcut n timpul crizei, ceea ce, practic, n nchisoare nu era posibil. E.K.G.-ul efectuat dup criz nu era edificator. n zilele urmtoare mi-am nsuit toate cunotinele necesare n legtur cu manifestrile i simptomele anghinei pectorale. Cornel Petrasievici inndu-mi un adevrat curs de iniiere n materie. Mi-am nvat att de bine lecia, nct i astzi mi462

au rmas n minte indicaiile amnunite i sfaturile primite atunci de la Cornel. Apoi, a nceput ateptarea. O ateptare sub tensiune, care m fcea s tresar la orice zgomot neobinuit al coridorului, creznd c mi s-a mplinit sorocul i l voi auzi pe gardian strigndu-mi din u: Ioanid! Ia-i bagajul i iei afar!" i totui, pe lng teama de anchet, m ncerca i un fel de curiozitate morbid de a afla mai repede ce mi se va ntmpla i o nerbdare de a pleca ct mai curnd din Piteti. Pe de alt parte, prsind dup 5 ani nchisoarea naltei trdri, tiam c voi lsa n urm o mulime de oameni de care m legasem ca de o a doua familie, i de care m voi despri cu regret. La nceputul ateptrii, timpul trecea mai greu, zilele prndu-mi-se mai lungi. Cu vremea ns, ncordarea sub care triam s-a atenuat i chiar a disprut. Trecnd sptmnile fr s se ntmple nimic, gndul obsedant al anchetei nu ma mai persecutat ca n primele zile. ncet, ncet, mi-am regsit linitea, amintindu-mi tot mai rar de vizita anchetatorului care mi artase fotografiile i de perspectivele sumbre, crora m pregtisem s le fac fa. Vremea bun de afar contribuia i ea acum la restabilirea optimismului i bunei mele dispoziii obinuite. Un soare blnd de primvar ne lumina de cteva zile celula. l simeam ca o mngiere pe feele noastre supte, cu pielea nglbenit i tbcit de frigul ce-l ndurasem peste iarn. Ieeam n primvar vlguii de puteri i, ca i camarazii mei din celul, lncezeam ca un convalescent, ntr-o stare de plcut sfreal fizic i de mulumire sufleteasc totodat. Dup spusele doctorilor notri, era astenia de primvar a deinuilor. O lun de zile mai trziu, nici nu am mai tresrit, cnd gardianul mi-a strigat numele i mi-a spus s ies cu bagajul afar. mi recptasem reflexul de rutin, care mi spunea c era vorba de o banal mutare dintr-o celul ntralta.
463

La anchet nu-mi mai era deloc gndul. Trecuse prea mult timp de la vizita anchetatorului i m convinsesem c ngrijorarea mea fusese nejustificat, c Securitatea aflase numai c m cunoteam cu Baicu, dar nu tia n schimb nimic despre organizaia noastr subversiv. Altminteri, urmrile nu s-ar fi lsat ateptate atta vreme. Am fost mutat din camera mare de la parter, ntr-o celul cu ase paturi de la etajul al doilea. M-am acomodat repede cu atmosfera din noua celul, toi locatarii fiindu-mi cunoscui. Trecuse de jumtatea lui aprilie i vremea se nclzise simitor. De la mutarea mea n noua celul, urmrisem zilnic printre jaluzelele oblonului de la fereastr, cum nverziser grdinile i pomii din curile localnicilor, din vecintatea pucriei. O dat cu ndreptarea vremii, parc se mai mblnziser i gardienii. Sau poate c renunaser s ne mai pedepseasc la fel de des ca n timpul iernii, tocmai fiindc se nclzise i beciul nu mai era att de greu de suportat. n ultimele dou-trei sptmni nu mai fuseserm scoi la baie, cazanul de ap cald al nchisorii fiind n reparaie. Cu att mai mare ne-a fost bucuria n acea smbt n care l-am auzit pe gardian strignd pe coridor: pregtirea pentru baie!" Un sfert de or mai trziu, m aflam mpreun cu camarazii mei de celul, n sala de duuri din subsolul nchisorii. M spuneam de zor pentru a fi gata cnd gardianul va ordona bieului" de drept comun s mai dea o dat drumul la ap pentru cltit. Jetul de ap a fost ns att de scurt, nct n-am avut timp s ne cltim dect parial. Cu spunul n ochi am nceput s protestm. n acelai moment ns ua slii s-a deschis i un alt gardian dect cel care ne nsoise n subsol a ntrebat: Care eti b, Ioanid!?" Eu!" Pune mantaua pe tine, ia-i hainele n brae i iei afar! Te mbraci sus, n celul! Hai mai repede!"
464

N-a fost chip s-l nduplec s mai dea drumul la ap, ca s m pot clti de spun. N-am avut ncotro i am ieit din sala de duuri, aa cum mi spusese. Pe drum, pn la celul, am mers mai mult n fug, gonit i mpins de la spate de gardian. Odat ajuns n celul, abia mia lsat timpul necesar s m mbrac i s-mi adun n prip bagajul" n ptur. Aveam nc urme de spun pe mine. Apoi, tot n pas alergtor am fost dus la magazie, unde, dup ce mi-am predat cazarmamentul" i hainele penale, mi s-a dat bagajul personal. Cteva minute mai trziu, artam din nou ca la sosirea mea n Piteti. Ca i atunci aveam lanuri la picioare, eram mbrcat cu aceleai haine civile, peticite i mirosind a mucegai, i ineam n mn aceeai valiz de carton cu balamalele stricate. n schimb, eram cu cinci ani mai n vrst! n rcnetele gardianului, care continua s m grbeasc i n zornitul lanului trt pe coridor, am ieit n curte. Duba nchisorii m atepta la scar. Sfritul volumului al III-lea

465

ANEXA Cum nici o memorie nu este infailibil, nici amintirile mele din nchisoare nu sunt scutite de unele inerente scpri, confuzii sau inexactiti, de multe ori greu de explicat. Sper ns s fie ct mai puine. Atunci cnd peste trecut se atern anii, care estompeaz conturul imaginilor i trec n uitare o bun parte din adevrul pe care vrei s-l evoci, eti ntotdeauna susceptibil de a i se atrage atenia asupra unor erori involuntare. Este ceea ce face dl. Andrei uc n scrisoarea pe care mi-a trimis-o i pe care consider c se cuvine s-o reproduc ntocmai, fiind vorba de un episod mult prea dureros pentru a-l lsa nelmurit. Dl. Andrei uc se refer la ultimele pagini din primul volum al nchisorii noastre cea de toate zilele", n care vorbesc despre fratele dumnealui, Marin. Iat scrisoarea i o not biografic a lui Marin uc: Stimate Domnule Ion loanid, Citesc i recitesc cu atta emoie cartea Dvs. nchisoarea noastr cea de toate zilele." Sunt, frate cu Marin uc (mai mic cu cinci ani sunt nscut n 1926). Am fost arestai mpreun la 2 Iulie 1948. Eu am fost eliberat numai dup ase luni de cercetri, nainte de procesul din 22 Dec. 48 de la Craiova. Nu tiu cum a putea s v mulumesc i eu pentru aceast carte. De cteva luni m strduiesc s v scriu i nu reuesc s-mi adun gndurile, sper s m nelegei i s m scuzai. n legtur cu cele scrise despre fratele meu, cu mult prere de ru trebuie s v spun c ultimele lui dorine pe care vi lea ncredinat, n-au ajuns la prini, adresa fiind greit. Aceeai adres greit a fost reinut i de dl. Radina n Testamentul din morg". Adresa corect era Ioneti-Gorj, nu Albeti-Dolj. Poate c fratele meu a dat aceast adres nainte de evadare, pentru diversiune; poate e vorba de o fireasc deformare n memorie, dup atia ani de suferin; poate nu s-a auzit bine n condiiile n care a vorbit; poate c
466

Securitatea, att de interesat s opreasc orice comunicare, pentru a preveni o eventual reacie de rzbunare din partea familiei, a strecurat o adres fals?! Ani de zile dup ce fusese executat, primeam din cnd n cnd foarte confidenial veti c triete, c a trecut spre Severin, c se afl la Ocnele Mari etc. Ne legam de cea mai mic speran, ne epuizam n cercetri, fr nici o ans. Sunt prea multe de spus ca s ncap ntr-o scrisoare. Am fost i la Albeti-Dolj, n sperana c voi gsi vreo legtur. Nimeni nu tia nimic i nu exist nimeni cu numele uc. Se nelege c cei care au posibilitatea s constate aceasta i citesc cartea, vor fi puin descumpnii. M gndesc c la o viitoare ediie s-ar putea corecta adresa, sau ntr-o noti la volumele care urmeaz. Trebuie s tii c tirajul a fost cu totul nesatisfctor. Practic a fost de negsit. Pentru exemplarele care le-am procurat, am trimis la Sibiu, la Timioara, la Iai i la Tg. Jiu. Ar fi pcat ca cei care trebuie, s nu sesizeze ce for colosal reprezint aceast carte, n lupta pentru regenerarea noastr moral i politic, dup 45 de ani de monstruoas denaturare. Atept un semn de la Dvs. c ai primit scrisoarea. Poate venind prin ar, mi vei da ocazia ca s v ntlnesc. Primele veti despre fratele meu i singurele din perioada de dup evadare, le-am aflat din cartea Dvs. V trimit i o fotografie a fratelui meu. Pentru c ai trit i retrit suferinele lui cu mai mult dect freasc dragoste, as vrea s v asigur c nimic din scurta lui trire pe pmnt nu a fost n afara demnitii, a onoarei. Pasiunea pentru matematici, muzic, poezie nu fcea dect s-i alimenteze focul sacru, pe care l-a primit la natere, al dragostei pentru ideal: Credin, Patrie, Oameni. Toat viaa s-a pregtit pentru jertf. Era contient de valoarea lui relativ dar nu era orgolios. De ce a vrut Dumnezeu s-i vad jertfa att de umilit, n lanuri?! Eli, Eli" ntrebri desigur patetice i fr rost poate. Nimeni nu va putea rspunde. V mulumesc nc o dat i n
467

numele fratelui meu, dac mi permitei, v mbriez cu toat dragostea. Andrei uc P. S. V dau alturi i o scurt not biografic. NOT BIOGRAFIC MARIN UCA s-a nscut la 9 Nov. 1921 n Com. Ioneti-Gorj (tatl nvtor). i-a fcut studiile la Liceul Militar D. A. Sturdza din Craiova i la coala de ofieri de artilerie Regele Carol I din Piteti promoia 1943. A luptat pe frontul de Est i pe frontul de Vest i i s-a conferit Ordinul Coroana Romniei cu spade i panglici de Virtute Militar, cu frunze de stejar." Avea 23 de ani. A fost arestat la 2 Iulie 1948, ntr-o perioad de intens pregtire a insureciei mpotriva ocupaiei comuniste i a fost condamnat la 15 ani de Tribunalul Militar din Craiova. La data arestrii (a fost arestat n comuna Ioneti-Gorj fiind n trecere pe la prini), era locotenent.n Regimentul 1 Artilerie din Craiova. Gradul de cpitan s-a primit la unitate, dup arestare. n urma evadrii de la minele de plumb Nistru Baia Mare, a fost judecat de Tribunalul Militar din Oradea, condamnat la moarte i executat la 29 Mai 1954. Avea 33 de ani. i-a purtat crucea cu demnitate, pn la sfrit. Andrei uc frate. in s mai citez o dat din emoionanta scrisoare a Domnului Andrei uc, urmtoarea fraz : Primele veti despre fratele meu i singurele din perioada de dup evadare le-am aflat din cartea Dvs. ..." adic dup 37 de ani!

468