2

Hanny Alders s-a nscut n 1946 la Rotterdam. Este cunoscut ca o

reputat scriitoare de romane istorice, serios documentate. Debuteaz n
1987 cu romanul Amurgul templierilor, pentru care primete Premiul
Gouden Ezelsoor. Dintre romanele sale istorice, cele mai cunoscute i
traduse sunt Marcabru, trubadur, mercenar i misogin i Ereticul perfect, un
roman despre catari. A decedat n 2010.
3

HANNY ALDERS
AMURGUL TEMPLIERILOR
Traducere din limba olandez R. RADIAN


www.virtual-project.eu
Coperta coleciei: Corneliu ALEXANDRESCU
Hanny Alders NON NOBIS 1987 by Hanny Alders
4
INTRODUCERE
nc de la nceputul erei noastre, Orientul Mijlociu a fost centrul unor
conflicte sngeroase i scena unui mare numr de rzboaie, i tot aa e i
azi.
Istoria crunt a acestei zone a ajuns la un punct culminant n Evul
Mediu, cnd hoarde de cruciai au pornit la lupt ca s elibereze ara
Sfnt de sub stpnirea necredincioilor. Urmarea a fost un ir de btlii
nverunate, n care unii regi i nobili au jucat un rol important i de
neuitat. Cine nu-i cunoate?
Chiar i cei pe care nu-i prea intereseaz istoria vor recunoate nume ca
Godefroi de Bouillon
1
, Richard Inim-de-Leu
2
, Saladin
3
, Frederic I
Barbarossa
4
i Ludovic al IX-lea cel Sfnt
5
.
Aceste nume sunt indisolubil legate de cele trei ordine militar-religioase
cavalereti ntemeiate n perioada cruciadelor. Cavalerii, Sfntului Ioan
(ioanii, care ngrijeau bolnavii, dar prestau i serviciu militar), cavalerii
templieri (cavalerii sraci ai lui Hristos i cei ai Templului lui Solomon,
care s-au angajat s apere ara Sfnt i s-i protejeze pe pelerini) i
cavalerii teutoni (care se ocupau de cei bolnavi) au luptat cu ndrjire
mpotriva musulmanilor. Dar ntre cele trei ordine i ntre acestea i
suveranii cruciai care apelau la ajutorul lor au aprut de multe ori
disensiuni.
Templierii, ndeosebi, s-au distins prin curajul lor, prin cucernicia lor i
prin disciplina lor strict. Au luat parte la cele mai multe btlii, chiar i
atunci cnd n-au fost de acord cu strategia folosit, au luptat n primele
rnduri i au fost ntotdeauna ultimii care s-au retras. Templierii credeau
c-i paveaz drumul spre cer cu leurile musulmanilor. Numeroase au fost

1
Godefroi al IV-lea de Boulogne (1061?-1100), zis Godefroi de Bouillon, duce al Lorenei
Inferioare (1089-1095). Comandant al cruciadei I. A fost ales rege al Regatului Ierusalimului i s-
a proclamat aprtor al Sfntului Mormnt (1099).
2
Richard I zis Inim-de-Leu (1157-1199), rege al Angliei (1189-1199). A luat parte la cruciada a
III-a.
3
Saladin I (1138-1193), sultan al Egiptului (1171-1193) i al Siriei (1174-1193). I-a zdrobit pe
cruciai i a ocupat Ierusalimul (1187).
4
Frederic I Barbarossa (1122-1190), mprat romano-german (1152-1190). A luat parte la
cruciada a III-a.
5
Ludovic al IX-lea (1214-1270), rege al Franei (1226-1270). A iniiat cruciadele a VII-a i a
VIII-a. Canonizat n anul 1297.
5
i trupurile schilodite ale frailor lor, nhumate n solul deertului de ctre
cavalerii istovii i ari de soare.
Admirai fiind de ctre cei rmai n patria lor nici ea ntotdeauna n
siguran primeau numeroase daruri, moii i privilegii. i-au construit
ceti puternice, i-au administrat domeniile cu mn forte (nct acestea
au adus nc i mai multe bogii) i i-au investit banii cu chibzuin n
mprumuturi cu dobnd, fiind singurii cretini care se bucurau de
privilegiul de a putea face asemenea operaii. Au acordat i mprumuturi
ipotecare, pentru a le da pelerinilor posibilitatea de a suporta cheltuielile
pelerinajului. Au inventat cambia, au inut conturi curente pentru monarhi
i nobili i au ocupat funcii nalte ca sfetnici financiari. n beciurile lor
pstrau obiectele de pre ale nobililor, precum i tezaurele i bijuteriile
Coroanelor europene. Pe scurt: au funcionat ca nite bancheri moderni. n
plus, nsoeau transporturile de bani i de valori, ncasau dri i aveau grij
ca pe drumurile Europei s nu existe tlhari.
Astfel, acest ordin monahal, ntemeiat n anul 1129 de un grup de nou
nobili, a ajuns la sfritul secolului al XIII-lea la punctul culminant al
bogiei i puterii sale. Cruciadele se ncheiaser, ara Sfnt era pierdut.
Templierii s-au retras n cele apte provincii n care era mprit n Europa
conducerea Templului
1
: Frana, Anglia, Poitou
2
, Aragon, Portugalia,
Ungaria i Apulia (Italia de Sud).
Autoritatea suprem a ordinului era deinut de marele maestru, care i
avea reedina pe Insula Cipru. Sub ordinele lui se aflau comandorii
provinciilor, numii i maetri. Sub ordinele acestora se aflau comandorii
celor peste nou mii de curi i de case templiere mari, numite i
comanderii. Ei administrau forturile, domeniile i fermele Templului i i
aveau sub ordinele lor pe cavaleri, pe sergeni i pe servani, acetia din
urm fiind frai nsrcinai cu activiti gospodreti i cu munca pe
ogoare. Vizitatorii Ordinului cltoreau de la o comanderie la alta, ca s le
inspecteze, i i aterneau constatrile n rapoarte naintate maetrilor.
Toi purtau rasa Templului, care avea pe piept i pe spate crucea roie
cu ciocuri: ofierii i cavalerii o ras de stof alb i mantia de cavaler
(hlamida) cu crucea roie pe umeri, iar ceilali rase castanii sau negre.
Erau supui severelor prescripii monahale date lor de sfntul Bernard de

1
Prin Templu se nelege de obicei fie Ordinul Templierilor, fie un sediu al acestui ordin.
2
Poitou veche provincie francez cu capitala la Poitiers.
6
Clairvaux
1
i formulate n aa-numitele reguli. La intrarea lor n ordin
rosteau legmntul monahal de supunere, de srcie i de castitate.
Secolul al XIII-lea era pe sfrite i ncepea al XIV-lea; templierii
administrau acum un adevrat imperiu financiar; regele Eduard I
2
al
Angliei, zis cel Drept, ultimul monarh cruciat, poreclit Barosul
Scoienilor, se afla pe patul de moarte la Carlisle. Al doilea Eduard
3
,
uuraticul su fiu, tnr nestatornic, lesne influenabil, i-a luat locul. n
Frana domnea acum un alt rege. Vrstnic, experimentat, iret, privise i
ateptase cu rbdare momentul favorabil spre a-i duce la ndeplinire
complotul, spre a amenina un pap, spre a-i croi drum pentru
formidabila sa lovitur i spre a-i nsui n cele din urm bogiile care se
aflaser tot timpul nluntrul razei sale de aciune, dar care erau totui
intangibile.
Era al patrulea Filip al dinastiei sale i i se spunea cel Frumos
4
. Frumos?
Avea prul blond, dar prul prea s fie singurul lucru frumos la el,
deoarece istoricii susin c, datorit chipului su rotund, semna cu o
bufni.
El a fost cel care a iniiat dansul macabru n jurul Templului, el a fost cel
care a dictat toi paii i toate micrile i care a comandat pn i msura
final.

1
Bernard de Clairvaux (1090-1153), clugr, iniiatorul cruciadei a II-a. Canonizat n anul 1174.
2
Eduard I (1239-1307), rege al Angliei (1272-1307).
3
Eduard al II-lea (1284-1327), rege al Angliei (1307-1327).
4
Filip al IV-lea (1268-1314), zis cel Frumos, rege al Franei (1285-1314).
7
PARTEA NTI
BASTARDUL DIN TEMPLU
Octombrie 1307 Decembrie 1308
8
1
Dac mi-ai cere s citez ziua care
a fost, n decursul istoriei, dies nefastus
n toat puterea cuvntului, nu m-a
putea gndi la nimic altceva dect la
ziua de 13 octombrie 1307.

Dllinger,
Der Untergang des Templerordens
1

Fiule, i-am spus cndva c tunetul i fulgerul sunt mnia cereasc a
Domnului i c picturile de ploaie sunt lacrimile ngerilor, care plng din
pricina ticloiei oamenilor. Dac aceast spus ar fi adevrat, atunci
oraele i satele noastre ar fi trebuit s fie de mult necate de ploaie,
deoarece n lumea asta este mai mult ticloie dect i poi nchipui.
Ecoul cuvintelor btrnului templier Thomas de Lincoln mai rsunau
nc n urechile lui Richard, cruia i se pru c mna osoas a btrnului i
dezmiard din nou prul.
Thomas fusese pe vremuri un temut spadasin, unul dintre veteranii care
apraser cetatea Saint-Jean-dAcre
2
, ultimul punct de sprijin al cretinilor
n ara Sfnt. Dar trecerea anilor l prefcuse ntr-un om nelept, care
cugeta i visa, i nu mai cuta nfruntarea. inea mult la tnrul care i
fusese ncredinat ca biat de opt ani. Asta se petrecuse cu cincisprezece
ani n urm. Se purtase cu el aa cum s-ar fi purtat cu propriul su fiu, i l
nvase s clreasc, s citeasc, s scrie i s mnuiasc o spad. l
dduse pe minile instructorilor, ca s fie instruit aa ca toi cavalerii
templieri: prin suferin; dar inima i sngera atunci cnd pupilul su era
biciuit de ctre maestru din pricina vreunui act de nesupunere sau cnd
era legat de unul dintre stlpii lucioi din capela de lng biserica rotund.
l crescuse cu dragoste i ncercase s mute n cporul blond al biatului o
parte din propria sa nelepciune, acumulat prin experiena propriei sale
viei agitate. Richard ndjduia, firete, s-i pun cndva n aplicare

1
Pieirea Ordinului Templierilor (germ.).
2
Saint-Jean-dAcre, numele francez dat de cruciai unui ora-port din ara Sfnt, numit n
Antichitate Ptolemais. Numele actual: Akko.
9
iscusina, luptnd mpotriva necredincioilor, dar cruciadele se
ncheiaser, iar ara Sfnt era pierdut. Cu toate c glasurile templierilor
i cele ale clugrilor din alte ordine monahale din ntreaga cretintate
mai propovduiau o nou cruciad, n vederea cuceririi rii Sfinte, ei nu-
i mai trseser spadele din teac n inuturi situate att de departe, acolo
unde chipurile lor serioase fuseser prlite, n numele Domnului, de
soarele nemilos i de vnturile fierbini ale deertului.
Imperiul lor financiar era acum ameninat. Dar, orbii de trufie i de
ncrederea n sine, templierii, nluntrul incintelor lor fortificate, ddeau
din umerii acoperii de mantalele lor albe atunci cnd auzeau zvonurile
care fceau ocolul continentului.
Thomas de Lincoln nu ddea din umeri. Culegea cu srg informaii i,
cu o privire ngrijorat n ochii si cenuii, calmi, i scrpina cretetul
pleuv. Nu-i exterioriza sentimentele, cci nimeni nu l-ar fi crezut. Pn
cnd, ntr-o zi molcom de octombrie, l chem pe Richard pe terasa cu
vedere spre Tamisa i, fr nici cea mai mic urm de emoie, i spuse
linitit:
Cavalere, ucenicia ta s-a ncheiat. A venit vremea s ne prseti.
Trebuie s pleci, fiule, adug el pe un ton ceva mai puin aspru, cci nu
avea de gnd s-l trimit cu o anumit nsrcinare spre alt comanderie,
aa a hotrt maestrul. Din cei trei cai ai ti, ia-i-l pe cel la care ii cel mai
mult i caut-i alt stpn pe care s-l slujeti. Nu-i folosi spada dect
pentru a-i ocroti stpnul i nu lsa nicio fapt ruinoas s-i pteze
nobila arm. Lumea te va nva mai multe dect te-am nvat noi, chiar
dac nu ntotdeauna n mod la fel de cinstit. S nu spui ns niciodat
nimnui c ai fost crescut aici i c ai fost consacrat cavaler. Pstreaz-i
taina; taina ta i a noastr. Poate c ai s nelegi odat i odat de ce, i ai
s-I mulumeti Domnului c ai tcut. Iat cteva veminte i o pung
plin cu galbeni. Acum du-te cu dragostea Domnului.
n poala btrnului se afla bocceaua cu veminte, iar mna care i ntinse
punga tremura ncetior. Cincisprezece ani de povee categorice i de lecii
nelepte l nvaser pe Richard c, atunci cnd Thomas de Lincoln nu-i
explica altcum ordinele, nu avea niciun rost s-i mai pun ntrebri. n
plus, disciplina sever a Templului l obliga s se supun, fie c era de
acord, fie c nu, ca i cum i s-ar fi adus la cunotin motivele. Disciplin
cadaveric termenul era o nscocire a Sfntului Bernard de Clairvaux
nsui, cel care le dduse cavalerilor regulile: asculttor ca un cadavru
cci un le nu contrazice niciodat.
10
Aadar, Richard auzi cuvintele btrnului i le accept, dei avea
impresia c lumea se nruie deasupra capului su. Czu n genunchi, lu cu
ambele mini mna dreapt a btrnului i-i lipi cu putere buzele de
pielea aspr ca un pergament; n acea clip, Thomas de Lincoln privea trist
picturile reci care, din civa nori rtcii, cdeau n apa fluviului ce
curgea molcom. i rosti nite cuvinte, pe care Richard nu i le putu izgoni
din minte n ceasurile urmtoare; mai dezmierd nc o dat crlionii
blonzi de pe capul plecat al tnrului, ca un tat care i binecuvnteaz
feciorul. Apoi Richard plec de pe teras, fluturndu-i mantia alb, pe
care o purtase cu atta mndrie; plec de pe terasa cu banc de piatr,
deprtndu-se de btrnul care prea c st n continuare drept ca o
lumnare, n pofida spinrii sale ncovoiate.
Cu micri sacadate, Richard i strnse puinele lucruri pe care le avea
n chilie, i neu calul negru Pelerin i-i pregti calul de povar. i
control echipamentul i i-l ncrc pe cal: un singur rnd de rufe, o hain
(rscroit adnc, n form de V), dou mantale (una pentru var i cealalt
pentru iarn), trei cearafuri, un giulgiu, dou prosoape ovi, dar lu
totui vestonul de stof alb mpodobit cu crucea roie i l ndes n sacul
de bagaje. n sacul de aram i puse vestonul de zale, jambierele de zale,
coiful, viziera de zale i mantaua larg pe care o purta atunci cnd clrea
n echipament de lupt, ca s-l ocroteasc de fierbineala soarelui. Apoi un
ceaun, o gleat ca s-i poat atrna calului ovzul n faa botului, un cuit,
un briceag, dou strchini, dou urcioare, un cioltar, o saltea i un mic
cort. Ca arme, i leg de calul de povar scutul de lemn, tivit cu aram i
ghintuit cu plcue metalice, precum i lancea, i ncinse spada i-i puse
la bru i pumnalul, precum i ghioaga turceasc. La urm, i petrecu o
jumtate de ceas n biserica Templului, cutnd n rugciune o explicaie a
plecrii sale subite i silite, cutnd mai ales sprijin i mngiere, dar nu
ajunse mai departe de al treisprezecelea Tatl nostru.
Apoi porni clare pe Temple Lane i trecu poarta, zmbindu-i, ca un
ultim rmas-bun, steagului numit Biensant, cel cu dou cmpuri, unul alb
i altul negru, i pe care era scris sus i jos deviza Templului: Non nobis,
non nobis, Domine, sed nomini tuo da gloriam!
1


Richard nainta, fr s tie ncotro merge. De un singur lucru era sigur:
pn una-alta trebuia s lase Londra ct mai mult n urm. nainta

1
Nu nou, nu nou, Doamne, ci numelui Tu slava (lat.).
11
nepstor spre miazzi. Lumina soarelui era acum mai vie, vntul i adia
peste obraji i fcea calul s necheze de plcere. Crestele mpdurite ale
colinelor de pe ambele laturi ale drumului ncepuser s se prefac ntr-o
manta pestri de arlechin, cu nuane de rou, galben i castaniu, dar
avnd nc i pete mari verzi ntre ele. Frunzele ncepuser s cad
devreme anul acesta. Richard trase adnc aer n piept i, cu un oftat, l
ddu ncet din nou afar. Se simi deodat ngrozitor de singur i se ntreb
dac trebuie de fapt s se bucure de libertatea abia dobndit. Ce s fac
acum cu ea? l cuprinse un sentiment neplcut, de vid i de nesiguran,
cnd i ddu seama c nu fusese aproape niciodat singur. Nici nluntrul
zidurilor Templului, i cu siguran nici n afara lor. Nu se aflase oare
ntotdeauna n tovria frailor si? Un templier nu mergea niciodat
singur. Chiar i dup cin, cnd nu mai era voie de rostit niciun cuvnt, se
tia nsoit de un altul. Chiar i n chilia lui, pe care o mprise cu un frate,
aa nct fiecare din ei l putea feri pe cellalt de un pas greit.
Libertatea Ce cuvnt ciudat! n cadrul Templului nu se simise
niciodat deposedat de acea libertate, cu toate c nu putuse niciodat s se
duc sau s stea unde ar fi vrut. De cnd se tia, nu cunoscuse nimic
altceva dect Templul de la Londra, ncepnd din epoca n care, ca biea,
pzea porcii, pn n ziua n care fusese consacrat cavaler.
ncotro s se duc? Nu avea prieteni, nici rude, nimic sau pe nimeni n
afara acelor ziduri cenuii. Tu, care te-ai deprtat de propria ta voin,
aa ncepeau Regulile Templului, citite zilnic cu glas tare n timpul cinei.
Era ceva pur i simplu de nenchipuit un refuz de a da ascultare poruncilor
Templului, orict ar fi inut el s rmn.
Abia acum i aduse aminte, cam ovielnic, de ceea ce i spusese
btrnul templier, cuvintele care i rmseser ntiprite n minte, i clipa
n care mna lui Thomas i se odihnea pe cap:
dar mai este un nor mai negru, care amenin de pe continent, o
furtun care va dezrdcina muli copaci btrni, o furtun att de
violent, nct chiar i tnrul mesteacn, orict de puternic i de mldios,
va fi smuls de fora brut, afar numai dac nu va fi dezgropat la timp, ca
s fie rsdit aiurea. Pruse c Thomas vorbete cu glas tare pentru el
nsui, dar Richard era sigur c voise s-i spun ceva ce, de fapt, nu avea
voie s-i spun. Riduri adnci i brzdar fruntea, i atunci nu-i mai ddu
pinteni calului, nct acesta ncepu numaidect s mearg la pas. Ce voise
s spun Thomas cu metaforele lui? O furtun de pe continent Richard
tia c n Frana umblau zvonuri, precum c ordinul deczuse n erezie i
12
n magie neagr i c pn i un fost frate templier depusese mrturii de
acest fel. S le fi dat oare Thomas cu adevrat crezare? S fi luat Biserica n
serios asemenea nvinuiri? ncolo, ce mai tia Richard despre Frana?
Numai ceea ce ajunsese pn la el din drile de seam ale Templului: c
regele Franei, Filip al IV-lea, supranumit cel Frumos, impusese dri
neobinuit de mari clerului, ceea ce fusese, cu ani n urm, pricina
faimosului conflict dintre rege i papa Bonifaciu al VIII-lea, conflict despre
care se mai vorbea i acum, deoarece Filip mai dorea nc s obin ctig
de cauz, n sensul c voia ca acel pap s fie declarat postum drept eretic.
Richard tia c regele ordonase cu ani n urm s fie arestai toi zarafii
evrei din regatul su i le confiscase toi banii i toate bunurile, i c mai
nainte i expulzase pe toi bancherii lombarzi. Regele pusese s se bat
monede noi, devalorizndu-le pe cele vechi cu dou treimi; o msur care
strnise mnia poporului su, iar lui i adusese porecla de regele
falsificator. Zurbagiii trgovei parizieni l atacaser chiar, ntr-o zi, pe
rege, nct acesta fusese nevoit s se refugieze n spatele zidurilor sigure ale
cetii pariziene a Templului. i toate acestea deoarece se afla aproape n
permanen la pmnt din punct de vedere financiar, din cauza
rzboaielor sale i costisitorului aparat de funcionari menit s-i susin i
s-i consolideze puterea. La ce se putea atepta Templul de la un asemenea
rege? Se i ivise oare furtuna la care fcuse aluzie Thomas i devenise el
nsui mesteacnul tnr care trebuia smuls din rdcini, ca s fie rsdit
n alt parte? i unde anume? Mai erau i ali cavaleri la fel de tineri ca i
el: Edward de Kimbolton, John de Braose i Lawrence de Toeni. De ce
tocmai el? Trebuia oare s se fereasc de o primejdie apropiat? Sau totul
nu era dect un fel de prob, pe care trebuia s-o treac? Dac ieea cu bine
din aceast ncercare, urma oare s fie rechemat de Templu?
Cu o smucitur a frului, i opri calul i se ls uurel spre coama
animalului, rezemndu-se cu ambele mini de arcada eii.
Pelerin i ncovoie gtul, ca s guste din iarba care cretea de-a lungul
drumului, iar Richard oft. Nu exista cale ntoars, spre Templu. Nu acum.
i nu putea s joace rolul laului; tot sufletul i se mpotrivea unei astfel de
soluii. Prefera s mearg nainte, n ntmpinarea primejdiei. Gura i se
schimonosi ntr-un rnjet amar. Templul nu procedase oare ntotdeauna
aa? i de ce nu? i ntoarse cu hotrre telegarul nspre rsrit i-i ddu
pinteni, pn l fcu s galopeze.

13
Cu un ceas nainte de asfinitul soarelui ajunse la Sandwich, un orel
nfloritor, care, chiar dup ce ulicioarele i cheiurile i erau nvluite de
ntuneric, rmnea plin de animaie i de activitate.
Richard cut un han i se ngriji ca Pelerin s fie bine adpostit pe
timpul nopii. i btu afectuos calul pe gt i porni spre intrarea hanului
The Bell.
Cu oarecare timiditate, trecu pragul, nclinndu-se puintel, ca s nu dea
cu capul de pragul de sus al uii scunde, i, stpnit de simminte
amestecate, cuprinse cu privirea ncperea prost luminat. Pn atunci nu
se aflase niciodat ntr-o asemenea situaie. Cci slile capitulare i
domeniile templierilor erau att de numeroase, nct n puinele lui
expediii nu se dusese niciodat att de departe, nct s fie nevoit s-i
petreac noaptea n alt parte. n alt parte nsemna atunci, de obicei, o
mnstire, deoarece cavalerii nu aveau voie s-i caute adpost dect la
oameni de cea mai bun reputaie.
n sala hanului struia un miros greu de pete fiert, de carne de oaie i
de bere. n nchipuirea sa, Richard auzi o goarn, despre care tia c
trebuie s fi rsunat cu un ceas mai nainte la New Temple, ca s-i cheme
pe cavaleri la gustarea lor simpl de sear. Dar acum el nu era acolo, i i fu
dor de miresmele mbietoare ale unor mirodenii i buruieni exotice.
Abia atunci cnd hangiul veni spre el i l ntreb politicos ce dorete, i
ddu Richard seama c mbrcmintea laic pe care o purta i ddea
nfiarea unui om mai de seam, n orice caz a unui nobil. i fu oferit un
loc la mas, la oarecare distan de ceilali clieni aflai n ncpere.
Ceva de mncare i un loc de dormit, rspunse el simplu.
I se puse numaidect n fa o strachin cu mncare fierbinte, mpreun
cu un codru de pine i cu o can de bere. Richard mnc n tcere, aa
cum i era obiceiul, cu ochii ndreptai spre crestturile fcute n lemnul
blatului murdar al mesei. Se simi pierdut, nesigur i singuratic, ceea ce
constituia o senzaie ciudat. Abia acum i ddu seama ct de sigur i de
ferit i fusese existena atunci cnd era ocrotit de acea comunitate unic:
fria ostailor lui Hristos.
Hangiul, care, cu o crp murdar, tergea grsimea de pe mas, l
readuse la realitate.
Dorii tovrie pentru la noapte, stimate domn?
n primul moment, Richard fu surprins de ntrebare, i-i ndrept o
privire plin de ndoial spre grupul de clieni adunai n sala hanului.
Civa brbai, ghiftuii de butur, stteau rezemai cu spatele de perete.
14
Alii se aflau ntr-o disput violent despre femei, despre vreme, despre
mare sau despre munca lor din acea zi, n timp ce trei slujnice i fceau de
lucru n jurul lor. Slujnicele nu-i prea ddeau osteneala s scape de
minile lacome ale ctorva tineri cherchelii. Uneori, fetele duceau mai
mult de ase cni cu butur n acelai timp.
Richard era pe punctul de a constata, cu un pic de ironie, c e ct se
poate de stul, gndindu-se la linitea i calmul din trapeza n care, pentru
a-i exprima dorinele, nu aveai voie s foloseti dect gesturi fcute cu
mna, trapeza n care tcerea nu era ntrerupt dect de vocea clugrului
care citea regulile, cnd hangiul, urmnd direcia privirii lui, adug:
A putea s v fac rost de o femeie care s v plac mai mult dect
astea de colo, i fcu o micare cu degetul gros nspre grupul de glumei.
Pentru Dumnezeu! O fem
Richard, speriat, l privi int pe hangiu, dar se stpni la timp. Vzu n
gnd trsturile uor cinice ale lui Lawrence de Toeni, cu care i mprise
chilia n ultimii ani.
O femeie pe gustul meu nu cred c poate fi gsit prin partea locului,
pn departe, drag prietene, zise el sec, dar mai bine spune-mi: tii cumva
dac pleac zilele astea vreo corabie spre Frana?
Aha, suntei grbit. Pcat, zise hangiul, gndindu-se cu prere de ru
la ctigul de care avea s fie lipsit.
Ce e de fcut dac dumnealor nu vi se par destul de frumoase?
ntreb n gura mare unul dintre tinerii de la mas, ciupind-o de fese pe
una dintre slujnice.
Apoi, n mijlocul unei mari ilariti, i ddu fetei un brnci zdravn,
nct aceasta fu ct p-aci s se prbueasc pe masa la care sttea Richard.
Slujnica i oferi atunci lui Richard o privelite mrea a corsajului ei foarte
decoltat, rezemndu-se cu ambele mini de mas, nainte de a se scula n
picioare i de a-i terge palmele frecndu-i-le de fust.
ine-i firea, i mormi flcului hangiul, mpingnd-o pe fat spre
buctrie, apoi se ntoarse cu un rnjet nspre Richard i i fcu un semn cu
degetul gros peste umr. Nu-i dai atenie. A but ca un templier.
La aceste cuvinte, Richard nu-i putu stpni o grimas.
Ce-i cu corbiile alea? strui el, fcnd un efort supranatural ca s-i
ascund tulburarea.
15
Stai s vd Este un vas bun de pasageri, care pleac poimine, dac
are vnt prielnic. Pe armator s-ar putea s-l gsii la Salutation
1
.
Prea bine! rspunse vioi Richard, ndesnd o moned n mna
hangiului, apoi se scul de pe scaun i plec.

n ziua urmtoare, Richard fu de fa la oficierea slujbei religioase din
Biserica Saint Clements. Vremea era destul de frumoas. Richard se
mbarc chiar n aceeai sear i privi, captivat, ncrcarea frahtului la
lumina fcliilor. Corabia porni n zorii zilei i, curnd dup aceea, un
puternic vnt dinspre nord-vest se prefcu ntr-o asurzitoare furtun de
toamn. Richard avu bineneles ru de mare ar fi dorit cu nfocare s nu fi
plecat niciodat din Anglia i, n acelai timp, i ocr propria slbiciune.
i se ntreb, cu un pic de gelozie, de ce n-au valurile nicio nrurire asupra
lui Pelerin.
n noaptea de 13 octombrie, corabia ptrunse n rad la Le Trport.
Cdea o burni foarte neplcut, i impresia pe care i-o fcu Frana lui
Richard, cnd privi n dimineaa urmtoare pe fereastra hanului n care
dormise, fu foarte mohort i prea puin dttoare de inspiraie. i zise c
ar face mai bine s se duc numaidect la cea mai apropiat comanderie,
aa nct lu gustarea de diminea n mare grab.
Odat ajuns pe drumul spre Rouen, trase concluzia, cu un zmbet de
satisfacie n jurul buzelor, c, hotrt lucru, e mai bine s simi sub tine
un cal dect puntea unei corbii care se leagn. n pofida ploii
adormitoare, starea lui de spirit se mbunti treptat, i chiar i Pelerin
nechez voios, scuturndu-i coama ud.
Drumul nu inu mult i, la scurt timp dup ora amiezii, Richard ajunse
la Rouen. Chiar nainte de a trece poarta oraului, bg de seam c se
petrece ceva deosebit. nluntrul zidurilor, agitaia prea s fie i mai mare
dect l fcuse vacarmul s bnuiasc de la oarecare distan. Richard se
ls trt de puhoiul de trgovei, care se mbulzeau pe strzile nguste ale
oraului.
Ce se petrece aici? l ntreb el, ct l inu gura, pe un necunoscut de
lng el.
Au fost arestai! rspunse cellalt, n franceza normand, pe care
Richard o nelegea.
Cine?

1
Salutare (engl.). Este denumirea englez prescurtat a imnului religios catolic Ave Maria.
16
Strinul rspunse ceva, dar vocea i fu acoperit de hrmlaia mulimii
n care fuseser prini. Richard se pomeni acum n faa unei cldiri
impuntoare. n jurul lui, mulimea discuta violent despre ceea ce se
petrecea nuntru, dar ce anume se petrecea acolo nu tia nimeni precis.
Richard trase cu urechea, extrem de curios, i se hotr s-i scoat calul
din mbulzeal. Cu mna pe fru, se grbi n direcia urmat de ali civa.
O presimire sumbr l cuprinse n timp ce-i croia drum pe strzile
aglomerate. Dup cteva minute se vzu din nou prins ntr-o mare
mulime de oameni, dar acum n faa altei cldiri. Richard nu mai fusese
niciodat pn atunci n Frana, nu cunotea oraul Rouen, dar acum tiu
unde se gsete: n faa comanderiei cavalerilor templieri i, lucru de
necrezut: baliul
1
i oamenii lui tocmai sigilau poarta. Richard, uluit, privi
int scndurile care erau btute n cuie deasupra porii ornamentate.
Unde se aflau oare cavalerii n vemintele lor albe?
Pe Sfntul Ioan, mormi Richard, ce s-a ntmplat aici? Drumul pe
strzile aglomerate l fcuse s asude. Uitnd de cretetul su tuns chilug,
care nu se potrivea cu mbrcmintea, Richard i trase spre spate tichia de
zale, a crei gtier i ajungea pn la piept i la umeri. Umerii i braele
lui, prea musculoase pentru un clugr, precum i btturile de la mini
trdau mnuirea frecvent a spadei, a lncii i a arcului.
Mort Mahom! se auzi o voce n spatele lui. Pune-i tichia pe cap!
Richard i ntoarse brusc capul, mpingnd cu aceeai micare la locul
ei tichia protectoare capitonat, pe care o purta sub cea de zale. Vechea
njurtur, obinuit printre cruciai, nu mai era folosit acum dect,
uneori, de ctre templieri. Lng Richard se afla un gentilom, mbrcat
luxos, care i scoase plria cu pan, dar nu i-o duse destul de departe de
cap, ca s nu i se vad, pre de o clipit, propria tonsur.
i eu sunt templier, aa s-mi ajute Dumnezeu, opti el. Din ce
comanderie eti? Cum ai scpat?
Scpat? repet Richard, nencreztor.
Trgndu-l uurel de mnec, tnrul mbrcat n mtase lucioas i n
brocat preios, pe care sclipea un lan de aur btut cu nestemate l duse
pe Richard departe de poarta comanderiei.
Dar, ncepu Richard.
Cellalt, cu un gest simplu fcut cu mna, l sili s tac, i atunci Richard
l urm fr s mai ntrebe nimic.

1
Baliu titlu purtat n Frana medieval de un magistrat care judeca n numele suveranului i
care era n acelai timp comandant al forelor de ordine locale.
17
Mi-am petrecut noaptea la iubita mea, zise francezul, dup ce
lsaser larma mult n urm i trecuser de poarta oraului.
Ai petre ce? izbucni Richard, mut de uimire i de indignare.
Ateapt pn-mi gsesc calul, rspunse tnrul, fcnd acelai gest
ca mai nainte.
Richard i muc buzele. l urmri cu privirea pe francez, care se cra
pe creasta mpdurit a colinei din stnga lor. Ascuns printre copaci se afla
un superb armsar arab, priponit de un copac cu tulpin groas. Cnd i
vzu stpnul, animalul ncepu imediat s necheze.
Nu e ru Ce prere ai? glumi cavalerul francez. Un cal negru i unul
alb, culorile de pe Beausant. Dac am rmne mpreun, ne-am purta n
continuare steagul sau mai bine zis steagul ne-ar purta pe noi!
Francezul rse i nclec.
Era mpotriva obiceiului unui templier s vorbeasc n doi peri, iar
glumele i erau cu totul strine, cci regulile stricte interziceau orice
frivolitate. Richard se ncrunt i nu-i ddu pinteni calului. Apoi, fr s se
arate suprat, zise:
mi pui rbdarea la grea ncercare. Ce s-a ntmplat, frate?
Nu aici! Mai trziu! Grbete-te! exclam francezul, care i i pusese
calul s galopeze. Richard nu avu ncotro i se vzu silit s-l urmeze, dar
dup ce se deprtaser mult de ora i ajunseser ntr-un lumini al
pdurii, strnse brusc frul i desclec. Francezul desclec i el i se
post ct era de lung n faa lui Richard.
Aymer de Vraineville, al doilea fiu al seniorului de Vraineville, zise el
nu fr mndrie. Comanderia din Rouen.
Richard, cavaler, rspunse cellalt, simplu, fr s precizeze de unde
vine.
Asta-i tot? ntreb Aymer, ascunzndu-i anevoie dispreul.
Ce mai lipsete? Un templier nesocotete toate cele pmnteti, cte
le avea nainte de intrarea n ordin.
Rspunsul lui era categoric i formal. Nu spuse c se ntrebase adesea
dac are un nume, un titlu, pe care s-l poarte cu aceeai mndrie ca i
francezul adineauri, i ndeprt din minte acest gnd.
La cererea dumitale am tcut de trei ori. Acum atept o explicaie,
ncepnd cu clipa n care ai plecat din comanderie fr ncuviinarea
comandorului, dup cum presupun.
Mi-am petrecut noaptea la doamna Blanche
Richard l fulger cu privirea.
18
Prilouse chose est compaignie defeme, que ledeable ancien par
compaignie a deget pluisors dou droit sentier de paradis!
1
Articolul
aptezeci al regulilor ordinului, zise el, ursuz.
Aymer ddu din umeri.
Blanche nu este o femeie oarecare, zise el, ca i cum acest amnunt i-
ar fi scuzat nclcarea regulilor. Dar asta nu te intereseaz. Cnd am plecat
de la ea ca s m ntorc la comanderie, nu cu mult dup miezul nopii, am
gsit drumul barat de oamenii baliului. Din fericire, i-am zrit eu pe ei
nainte de a m fi zrit ei pe mine. Dintr-un ascunzi am vzut cum mi
sunt atacai fraii. Aproape c nu-mi venea s-mi cred ochilor: oamenii
baliului au ptruns n cas i i-au scos pe fraii mei afar, unul cte unul,
legai. Trebuie s fi fost surprini n somn i, niciuna, nici dou, arestai.
Unii dintre ei n-au avut nici mcar timpul ca s se mbrace cuviincios. Apoi
au fost scoase din cas i crate toate lucrurile gsite acolo. Multe nu erau.
Sper c fratele comandor a gsit prilejul de a distruge documentele
importante. Mintea i rmase stpnit de ideea c arhivele ar fi putut
cdea n minile unor profani. Apoi adug neajutorat: Ce mai puteam s
fac? I-am mulumit ngerului meu pzitor, care m ferise de nenorocire, i
am ateptat s se crape de ziu, ascuns ntr-un loc nu departe de
comanderie. S m ntorc la Blanche nu puteam. Poarta din dos, pe care ea
o lsa ntotdeauna descuiat pentru mine, ar fi fost acum ncuiat.
Burgravul, tatl ei, i interzisese orice legtur cu mine. Dup rsritul
soarelui m-am ncumetat s m duc n ora. Acolo am aflat c templierii
fuseser dui la tribunal, ca s li se aduc la cunotin capetele de acuzare.
N-am putut s intru, ceea ce de altfel ar fi fost i foarte primejdios, aa c
m-am napoiat la comanderie, unde te-am ntlnit.
Ctva timp, Richard nu fu n stare s rosteasc niciun cuvnt, czu pe
gnduri i i ndrept privirea n gol. i aduse aminte de btrnul templier
de la Londra i de zvonurile pe care acesta nu le nesocotise, aa ca muli
alii. Cine putea s atace nepedepsit o comanderie a Templului? La Rouen,
Richard auzise, ce-i drept, c, la porunca regelui, autoritile puseser
mna pe bunurile cavalerilor. Dar nici mcar un rege nu putea face asta
fr s-i atrag mnia ntregului ordin. O asemenea aciune ar fi fost, de
altfel, repede remediat de ctre cavalerii comanderiilor apropiate, afar
numai dac

1
Primejdios lucru este tovria unei femei, cci de cnd lumea diavolul i-a abtut prin acest soi
de tovrie pe muli de pe drumul drept al raiului (fr. v.).
19
M ndoiesc c n clipa de fa mai umbl liber, n toat Frana, un
singur templier, cu excepia ctorva norocoi, aa ca dumneata, zise el
deodat n timp ce francezul l privea nencreztor. Un coup
1
, frate,
pregtit cu migal, n cel mai mare secret, de ctre regele Filip, continu
el.
Cu neputin!
Exclamaia de indignare a francezului era ecoul reaciei iniiale a lui
Richard, confirmat de propriul su raionament. Nimerise n plin: n
aceeai clip la Paris linitea era sfiat de trmbiele care rsunau
pretutindeni. Tare i strident, n dimineaa rece, ca s-i cheme pe parizieni
la palatul regal, cldit pe o insul de pe Sena. Poporul din Paris se grbi s
treac podul i se strnse n grdinile palatului, unde nite clugri mireni
l informar cu privire la arestarea templierilor i la frdelegile de care
erau nvinuii. Era ntr-adevr un coup care privea ntreaga ar, pregtit
de regele Filip cel Frumos i de ministrul i sfetnicul su Guillaume de
Nogaret.
Am face mai bine s analizm mai nti temeinic situaia, nainte de a
trece la fapte, zise Richard.
Parisul, rspunse scurt Aymer.
N-ar fi ovit nicio clip s recurg la arme. O replic violent i se pru
aici strict necesar. n plus, dorea s plece ct mai repede cu putin ct
mai departe de Rouen, unde avea s fie cutat, cci numele lui aprea
foarte des n documentele care acum se aflau, probabil, n minile baliului.

Gonir pn pe nserat. Ploaia ncetase i o cea tot mai deas rpi
ncetul cu ncetul privirii piscurile colinelor situate departe de drum.
Cu vemintele nc ude leoarc n urma drumului parcurs de la Le
Trport, Richard se simi ptruns de frig din cap pn la picioare, pe la ora
la care ajunseser la Castelul Gaillard. Acolo se opri i privi admirativ
impresionantele ziduri i turnuri, cocoate pe stnca pleuv. Pale de cea
pluteau n jurul cetii. Dei nu mai era folosit dect ca nchisoare, castelul
nu-i pierduse nimic din vechea glorie, dup asediul suferit cu aproximativ
o sut de ani n urm. i mai nla nc turnurile deasupra vii: o
fortrea inexpugnabil, care se uita dispreuitor n jos, spre cellalt mal al
rului.

1
O lovitur (fr.).
20
Richard ncepu s tremure. Frigul prea s-i ptrund tot mai adnc n
trup.
S ncercm s ajungem la Paris nainte de ivirea zorilor, zise el.
Dar cnd se fcu ntuneric, i ddur seama c era cu neputin s-i
continue drumul. Nu trecu mult, i nu-i mai putur deslui aproape deloc
unul altuia feele. Ndjduir ca telegarii lor s-i gseasc un loc de mas,
i i mai continuar ctva timp drumul. Calul de povar al lui Richard se
tra dup ei, legat de o funie lung.
N-are niciun rost. Aa nu mai putem nainta. Ne-am rtci fr s
ajungem la Paris nainte de ivirea zorilor. Stai linitit, Chanard!
1
Mort de
Dieu!
2
Mroaga asta i-a scrntit piciorul, Richard.
Aymer desclec i pipi glezna calului.
Cine i numete calul Chanard, cnd acesta i scrntete piciorul n
ntuneric? zise Richard, iritat, desclecnd i el. Se ls apoi n genunchi
chiar lng Aymer i pipi i el piciorul calului. O noapte de odihn, i
mine va fi iari sntos tun, fu el de prere. Am s caut un loc unde s ne
putem instala pentru noapte.
Se scul i, orbecind, i croi drum prin blriile de lng potec. Dup
vreo zece minute se ntoarse. Gsise un loc destul de uscat: o stnc
acoperit de muchi. i duser caii ntr-acolo i, obosii, se trntir pe jos.
Eti un tovar de drum foarte dezgheat, mormi francezul,
binevoitor.
Ai uitat c n-avem voie s vorbim unul cu altul dup cin, dect n
caz de extrem necesitate?
Dar n-am cinat deloc, i aminti Aymer, i nu se putu abine s nu
rd, vrnd-nevrnd, uitnd c erau, de asemenea, obligai s se abin de
a face glume i de a rosti cuvinte fr rost. Ia spune-mi, zise dup o pauz
Aymer, cum ai ajuns de fapt aici? Pari s tii mai multe dect mine. De ce
nu pori mantaua alb?
Am fost dat afar din Templul de la Londra.
Cellalt tresri speriat. S-i prseti casa, s fii dat afar pentru
totdeauna din Templu, de cele mai multe ori obligat s intri n ordinul
cistercienilor, era o pedeaps care se aplica numai n cazul celor mai grave
nou nclcri ale regulilor.
Nu aa, rectific repede Richard. N-am fost alungat n pielea goal i
cu minile goale, aa cum se obinuiete, ci mi s-au dat destui bani,

1
Norocos[ul] (fr.).
2
njurtur franuzeasc avnd un puternic caracter blasfematoriu.
21
mbrcminte i doi din caii mei. Am fost pur i simplu trimis dar nu tiu
de ce. Acum prea c Richard mai degrab gndete cu glas tare dect c-i
vorbete lui Aymer. Au vrut s m elimine, nainte de a se ntmpla ceea ce
s-a ntmplat, dar cum puteau s tie? Bineneles c noi nu aveam
ncredere n Filip, dar s fac el una ca asta Dac am fi tiut, am fi
intervenit oare la timp? Sau se ateptau din partea mea s caut eu s aflu
primejdia? Atunci de ce nu m-au trimis de-a dreptul la Paris? Dumnezeu
tie de ce l-am ascultat orbete. Nu e o ntmplare c m-am hotrt s vin
pe continent, Aymer. Dac Templul de aici n-are s m primeasc, mi-am
zis, voi putea oricnd s m altur otilor cretine care lupt mpotriva
maurilor. n acea clip, sta mi s-a prut singurul lucru cuminte pe care
puteam s-l fac. Tcu vreo cteva minute, i se fcu o linite pe care
niciunul dintre ei n-o ntrerupse; apoi Richard mormi: De cnd sunt, n-
am cunoscut nimic altceva dect Templul. Ce era s caut n afara lui?
Aymer i ncrunt sprncenele.
Destul! E ct se poate de bine pentru tine, n orice caz. Diavolul trage
cu urechea la fiecare col, i de cele mai multe ori poart veminte
femeieti. Ce vrst aveai cnd ai fost primit n Templu? vru el s tie.
S tot fi avut vreo cinci ani.
Aa de tnr? i nainte?
Richard ddu din umeri.
Nimic. Mi-au rmas n amintire cteva imagini vagi, atta tot.
Ciudat poveste. Nu se obinuiete aproape deloc s se primeasc n
ordin biei de vrsta asta. i prinii ti? i cunoti?
Nu. Nu mi s-a spus niciodat nimic despre ei, nici chiar atunci cnd
am ntrebat.
i ce ai rspuns la ntrebrile comandorului, atunci cnd ai fost
primit n ordin?
Richard ncerc s-i readuc n memorie evenimentul.
nvtorul meu m instruise. tiam precis ce trebuie s fac, dar nu
aveam voie s pun ntrebri.
i cnd maestrul te-a ntrebat dac eti feciorul unui cavaler i al unei
doamne nobile?
Am rspuns da.
Chiar i c te tragi dintr-un neam nobil?
Da.
i c eti un fiu legitim, nscut dintr-o cstorie legal?
22
Urm o scurt tcere. Richard se ntreb de ce era att de sincer cu acest
cavaler francez ntru totul strin. Poate tocmai deoarece cu fraii si
englezi nu putuse, nu ndrznise i nu avusese voie niciodat s vorbeasc.
Am rspuns afirmativ, dar n acea clip maestrul meu a lsat brusc
crucifixul s cad, nct mna mea nu s-a mai rezemat de el. Maestrul s-a
scuzat mai trziu c fusese nendemnatic. L-am crezut atunci. Abia mai
trziu am neles totul.
Aymer reacion cu un hohot de rs.
Un bastard! exclam el. Un bastard de neam nobil n Templu!
Richard nu nelese ce era de rs.
Regulile interzic admiterea unui bastard. i de ce de neam nobil? Noi
ne tragem cu toii din familii ale micii nobilimi, care timp de generaii
ntregi a furnizat cavaleri, att regelui, ct i Templului.
Aymer respinse observaia.
Asta trebuie s fi costat ceva bani, zise el, indignat. Muli bani.
Ordinul nostru nu este corupt, i ddu Richard replica.
Dac a fi n locul tu, zise Aymer pe un ton conspirativ, m-a
ntoarce n Anglia i a cuta s aflu la ce titluri i la ce bunuri a putea
avea pretenie. Trebuie s fi existat un motiv serios ca s fii ndeprtat n
felul acesta dintr-un ordin cavaleresc religios, cum e ordinul nostru!
Uii cteva amnunte elementare, zise Richard, timid. N-am dreptul
s-mi caut prinii atta vreme ct Templul a gsit necesar s-mi tinuiasc
identitatea lor. De altfel, ce nevoie a avea de pmnt sau de un titlu? Cnd
am intrat n ordin, am nceput prin a pzi porcii i a mtura pe jos, i asta
fceam cu toii, indiferent de obrie, ca s ne deprindem cu umilina i cu
supunerea. Suntem toi la fel, trecutul nostru este mort i ngropat, frate.
Nu avem nume, avem numai datoria i credina fa de ordin. Ordinul nu
m-a exclus; nu mi-am pierdut casa. Despre asta nu mi-au spus nimic, i
nici n-ar fi avut motive s-o fac; am fost liber s-mi iau cu mine tot
echipamentul. E limpede unde trebuie s-mi ndeplinesc misiunea.
Unde? ntreb francezul, care nu putea urmri ntru totul aceast
logic, deoarece era mai puin iute la minte dect Richard.
Aici, n Frana. Dumnezeu mi-a ndrumat paii ncoace. Am s urmez
acest drum. i fcu semnul crucii. Pe toi sfinii, adug el.
Aymer ddu din cap.
Du-te napoi ct timp mai poi; nu ne eti ndatorat cu nimic. Dac
ceea ce bnuieti este adevrat, povestea este murdar. Nu te vr ntr-un
cuib de viespi.
23
i sunt ndatorat ordinului, rspunse Richard. n plus, m ateapt
ndoielnica plcere de a fi nevoit s raportez celui dinti comandor pe care
l vom ntlni nclcarea ce ai svrit. Asta are s te coste mantaua, frate;
degradarea. Asta nseamn s predai armele i caii, s pori rasa castanie,
s prestezi munc de rob. Pn n acea clip, cred c ai face mai bine s-mi
urmezi exemplul.
Aymer i fcu i el semnul crucii, cu toate c Richard nu putu vedea n
ntuneric gestul camaradului su. Richard ciocni n tolba atrnat de aua
sa.
Am ceva pine la mine. O putem mpri, dac vrei.
Aymer accept cu plcere propunerea, i mncar amndoi n tcere,
apoi se ntinser pe jos, fcnd o inutil ncercare de a adormi.
24
2
Ill news hath wings,
and with the wings doth go,
Conforts a cripple and
comes ever slow.
1


Michael Drayton,
The Barrons Wars,
2
II
n cursul dimineii, n sfrit, ceaa se mai risipi ntructva. Richard i
Aymer i neuar caii i pornir n mare grab. Curnd se pomenir n
cmp deschis, i cnd lumina soarelui izgoni cu totul ceaa, i puser caii
s galopeze. Dup dou ore de mers ajunser n preajma marelui cot al
Senei, pe care fluviul l fcea ca s curg prin ntinsa Pdure Rouvray,
pdure n care regii Franei vnaser de secole. Apoi, drumul ducea spre
miazzi, nct clreii putur zri de departe Bazilica Saint-Denis.
n urmtoarea jumtate de ceas urmau s intre n Paris; astfel, gonir n
continuare, mnai de nelinitea privitoare la ceea ce aveau s gseasc
acolo.
n sfrit ajunser la Porte Saint-Denis, una dintre porile nordice ale
oraului, i intrar pe rue Saint-Denis.
Am face mai bine s ne desprim i s vedem ce putem afla fiecare
din noi de la trgoveii parizieni. Ne ntlnim din nou aici la ora vecerniei,
zise Aymer, i-i vzu fiecare de drumul su.
n ora, vestea strnise senzaie. Negutorii, care nu-i simpatizaser
niciodat n mod deosebit pe templieri, pentru c acetia vindeau pete i
carne ntr-un ir de prvlii instalate n afara porii domeniului lor din
ora, fur mai mult dect binevoitori n a da informaii unui strin.
La ora convenit, cei doi brbai se ntlnir din nou Richard cu o
figur descompus, impasibil i palid, cu gura ca o linie dreapt sub
mustaa blond, iar Aymer, plimbndu-se agitat ncolo i ncoace, cu

1
Vetile proaste au aripi i zboar ca vntul,/Consolarea este o schiload i vine ntotdeauna
ncet (engl.).
2
Rzboaiele baronilor (engl. v.).
25
pumnii strni. Nu schimbar dect vreo cteva priviri, apoi i vzur de
drum, unul lng altul, fr s rosteasc un cuvnt.
Mort de Dieu! exclam Aymer dup ctva timp. Am burta plin de
minciuni dezgusttoare! Era ct p-aci s m ncaier cu vreo civa indivizi,
n pia. Dac ai ti ce murdrii se trmbieaz pe socoteala noastr!
i totui va trebui s-i lum n serios, orict de caraghios ar suna
nvinuirile ce ni se aduc. Oamenii le cred. ntr-un fel sau altul, va trebui s
dovedim c totul nu este dect calomnie, zise Richard, dei i venea greu
s-i pstreze calmul aparent.
Nu pot s sufr s aud asemenea cuvinte, necum s le rostesc chiar
eu, rspunse Aymer n sil.
i asta o spui dumneata, care ai nclcat regulile ordinului?
Sarcasmul era blnd, dar Aymer nu putu s suporte n acea clip nicio
critic.
Trebuie s-mi repei acest repro de fiecare dat?
Iart-m. Dar nencrederea general n-a fost strnit de cavaleri de
felul dumitale? i acum nu este oare speculat aceeai nencredere? Uit-te
numai la mbrcmintea asta: un asemenea lux nu se potrivete cu
simplitatea i modestia unui templier. Dac se pune chestiunea s fie
respinse aceste nvinuiri smintite, atunci dumneata eti ultimul ndreptit
s le resping. Nu spun c de aceea acele nvinuiri sunt ntemeiate, departe
de mine asta, dar cine tie c este privit cu invidie trebuie s fie cu att mai
vrtos cu ochii n patru i n orice caz s nu dea prilej de critic.
Aymer forni ca un taur furios. i nclet mna pe mnerul
pumnalului. i se ntreb pn cnd va suporta tovria acestui englez
conformist.
Pe de o parte, eti att de nemaipomenit de politicos, zise el deodat,
i pe de alt parte n-ai nici pic de nelegere pentru slbiciunile mele
omeneti. Dac m mai critici o singur dat, plec. Cnd vzu ns chipul
descumpnit i plin de mirare al camaradului su, pufni n rs. l btu pe
Richard pe umr, i ncordarea dintre ei dispru: Ai dreptate, zise Aymer,
trebuie s tim ce ne ateapt. Am s-i spun ce am auzit n ora: mi s-a
spus c noi nu credem n Dumnezeu, c-i silim pe novici s-l renege pe
Hristos nainte de a-i consacra.
Se spune c-i punem s scuipe Crucifixul, adug Richard, calm,
fcndu-i semnul crucii.
26
i c am fcut asta cu toii n Vinerea Mare, urm Aymer, i c
adorm un idol n form de pisic. I-am auzit vorbind despre un idol cu
trei fee.
N-au ncredere n edinele noastre nchise, n felul n care ne
pstrm secretele i n legile noastre stricte. Ce stricm noi dac aceti
prostnaci nu pot nelege taina Sfintei Treimi? Nu sunt n stare nici mcar
s-i neleag ca lumea pe Tatl i pe Fiul, care sunt aproape palpabili, i
m ndoiesc c ar putea ptrunde semnificaia profund a Sfntului Duh.
Este oare necesar ca, din aceast cauz, lucrurile care depesc capacitatea
lor de nelegere s fie trimise n lumea vrjitoriei i a ereziei? tii c se mai
susine c noi am conspirat cu necredincioii mpotriva regelui Ludovic cel
Sfnt i c acesta a fost luat prizonier ca urmare a trdrii noastre? Pentru
numele lui Dumnezeu, cum de-i pot ei imagina o asemenea stupiditate?
Pentru numele lui Dumnezeu, cum putem combate asemenea nvinuiri? Ei
susin c Saint-Jean-dAcre a czut datorit trdrii noastre. Pe Sfntul
Ioan! Fraii notri au luptat acolo cu atta nverunare, nct ntreaga
populaie a Parisului ar putea nota n sngele vrsat de ei n cursul acelui
ultim asediu. N-am rmas oare noi n urm ca s aprm zidurile cetii
pn la ultima piatr i s facem astfel posibil salvarea attor cretini, ci
puteam nghesui n corbiile noastre? Eu tiam c se pregtete ceva, dar
asta asta m-a dat gata.
Mai mult dect att, zise Aymer. Suntem nvinuii c am dat
inamicului comorile regelui Franei, care se aflau n pstrarea noastr.
Rse. Filip nu avea la noi dect datorii, dup cte tiu Noi nu i-am vzut
niciodat aurul, dar el i-a ndreptat privirea lacom spre al nostru. Crezi
c s-a gndit s-l cear ca pre al rscumprrii libertii noastre?
Un templier nu-i poate oferi ca pre al rscumprrii dect
cingtoarea i vestonul de zale, rspunse Richard, rznd dispreuitor. Filip
tie desigur c munii de aur despre care se vorbete nu exist. Noi nu
avem dect casele noastre, domeniile noastre i privilegiile noastre.
Veniturile acestea le vrea regele, dar n acest scop trebuie mai nti s ne ia
puterea. De aceea nu va avea odihn pn nu ne va nimici dac poate.
Aymer i manifest indignarea.
Suntem un ordin monahal! Astfel de ticloii nu s-au mai petrecut
nc niciodat. i apoi, n-o s-l lsm s mearg att de departe! S batem
fierul ct e cald, Richard! Trebuie s-i atragem pe fraii notri din celelalte
provincii ale Templului la lupt mpotriva regelui! Spada mea cere snge!
Richard l privi int, uluit.
27
S ridici spada mpotriva unui rege? mpotriva episcopilor notri?
mpotriva clerului? Noi suntem n primul rnd monahi, i abia n al doilea
rnd ostai, iar ndatoririle noastre respect aceast ordine.
Atunci cum vrei s aperi Templul?
Richard ddu din umeri i fcu un gest de neajutorare.
Va trebui s ncercm s combatem nvinuirile acolo unde suntem
ascultai: n faa inchizitorului.
Spune-mi atunci cum vrei s combai asemenea nvinuiri, cum ne
putem dovedi nevinovia, dac ei susin c avem ntre noi contact
trupesc? Dac ei susin c noi ardem trupurile frailor decedai i c le dm
noilor membri cenua ca s-o mnnce? Ce altceva putem face dect s
spunem c nu e adevrat? Ne numesc eretici, care am vndut cretini
sultanului Babilonului, eretici care am ncheiat o alian cu sarazinii.
N-ai observat i tu, ntreb Richard, formulndu-i un gnd care i
ncolise n minte, c forma tuturor acestor nvinuiri este astfel aleas,
nct s nu poat fi combtute cu dovezi concrete, ci numai prin declaraii
depuse de martori? Dac Filip izbutete s fac s vorbeasc mpotriva
noastr destui martori, dac n plus mai izbutete s-i fac pe civa din
fraii notri s recunoasc aceste frdelegi, s-a zis cu noi, orice am susine.
Calomnia este una dintre cele mai primejdioase arme, Aymer; mpotriva ei
nu ai aproape nicio posibilitate de a te apra; mpotriva ei eti aproape
neputincios. Tcu vreo cteva clipe i se gndi. Trebuie s vin alii, aa ca
tine i ca mine, zise el. Dac vrem s facem ceva, avem nevoie de oameni.
Ce putem ntreprinde fr aprobarea superiorilor notri?
Atunci trebuie s acionm fr ei, fu de prere Aymer.
Richard se ncrunt.
Nu avem dreptul s acionm de capul nostru. Trebuie s ajungem
ct mai repede cu putin la unul dintre cei mai nali ofieri ai notri.
Atunci trebuie s ptrundem chiar n sediul Templului, unde marele
maestru este inut n stare de arest. Azi este supus acolo unui interogatoriu
n prezena primei adunri a Universitii. i alii sunt audiai acolo; erau
de fa un mare numr de studeni i de profesori, ca martori la anchet.
Sorbona l sprijin pe rege.
Richard ddu din cap, apoi se aez pe un stlp de amaraj de pe malul
Senei.
Nu mai e acolo. Dup cum am aflat, a fost transferat n alt parte:
ntr-o fortrea considerat mai sigur dect Templul.
28
Spada mea! exclam Aymer. Sunt nenarmat! N-o aveam atunci cnd
am fost la iubita mea.
Deocamdat nu avem nevoie de spad, rspunse Richard, linitit.
Trebuie mai nti s discutm cu superiorii notri, ca s le cerem sfat i
ajutor. Ar trebui s ne ducem n provinciile Hainaut i Lige.
Aymer fcu un gest de nerbdare.
Atunci pierdem o sptmn ntreag, n timp ce aici se petrec
lucruri de care n-avem habar! protest el violent.
Richard i puse o mn prevenitoare pe bra i l ndemn, printr-un
gest, s-i tempereze vocea.
N-are niciun rost s ne mai nvrtim pe aici, Aymer. Nu vom afla mai
multe dect omul obinuit de pe strad. Ceea ce ne trebuie este un spion la
Curte, un gentilom bine informat i mai presus de orice bnuial. Poate c
un asemenea personaj este cunoscut n comanderiile noastre, un om
asupra cruia s putem exercita oarecari presiuni, nct s ne furnizeze
informaiile necesare.
N-ar fi ru, zise sarcastic Aymer.
Dar Richard nu se ls descurajat de cinismul lui Aymer. Se scul brusc
n picioare i-i privi camaradul drept n ochi. i ntocmise planul.
Eti gata s-i ajui pe fraii notri? ntreb el, tios.
Desigur, dar
Aymer ar fi vrut s spun c se gndise la o modalitate mai eficace; ar fi
preferat s mai intre n noaptea aceea prin efracie n una dintre temniele
pariziene, ca s mai elibereze cel puin civa frai. S bai fierul ct e cald!
Nimeni nu s-ar fi ateptat acum la un atac. Comanderiile din afara Franei
nu erau nici mcar la curent cu cele ntmplate. Dar Richard l ntrerupse.
Atunci s nu mai pierdem timpul. Trebuie s ieim din ora nainte
de clopotele vecerniei i, dac se poate, s pornim la drum la noapte.
Poimine poi s fii la Villers-le-Temple.
Eu?
Da. Pi cine altul? Eti persoana cea mai indicat s le ceri ajutor. La
urma urmei, eu nu sunt francez. Te vei duce la comandor i i aduci la
cunotin situaia. Ceri oameni, cai, mbrcminte, arme, bani i, cu
ajutorul lui Dumnezeu, o s gsim un om de legtur la Curtea lui Filip.
Aymer ddu aprobator din cap. Poate c n-ar fi ru s-i speriem nielu,
adug Richard.
i tu?
Eu m duc la Poitiers.
29
La Sanctitatea Sa papa? ntreb Aymer.
Dac am noroc, da. n orice caz, am s vorbesc acolo cu episcopii i
cu cardinalii. Ne ntlnim exact n acest loc peste o sptmn, nainte de
vecernie. S te ajute Dumnezeu, frate.
Aymer se uit uimit dup Richard i apoi se grbi i el s treac prin
poarta oraului nainte de lsarea ntunericului.
Noaptea era rece, norii ntunecau razele lunii, nct lui Richard i veni
greu s se orienteze. Fu nevoit repede s renune, i cut adpost ntr-o
mnstire, dar nu-i ngdui prea mult odihn, i ngriji calul, i plec
numaidect dup slujba de utrenie.
Pe la amiaz se apropie de Orlans, i spre sear ajunse la Blois.
n ambele orae, vestea fcuse senzaie. Arestrile nocturne ale
cavalerilor templieri trebuie s fi fost executate ntr-adevr pretutindeni
nluntrul hotarelor regatului lui Filip n acelai mod intempestiv ca la
Rouen. Richard ncepu s tremure, dei confirmarea bnuielii sale nu mai
era aproape defel o surpriz.
n dimineaa urmtoare goni n grab mare spre Tours, nu se opri dect
ca s adape calul, i-i urm drumul spre Poitiers. nainte de vecernie
ajunse la reedina papal. tia c Aymer trebuie s se afle n acea clip la
fraii lor din Lige.
Lu o mas frugal i, ntruct ntre timp se fcuse prea trziu ca s se
mai duc la Curtea papal, orele rmase le folosi pentru a face o temeinic
expediie de recunoatere prin ora. Apoi i petrecu vreme ndelungat n
rugciune, n Biserica Notre-Dame-la-Grande.
n noaptea aceea adormi anevoie. Nesigurana, dar i teama de puterea
regelui Franei l neliniteau. Se ntreb ce putea ordinul s opun acelei
puteri, cu att mai mult cu ct nelegea prea bine c Filip avea s se
asigure mpotriva criticii de afar, adic din partea Bisericii sau din partea
celorlali suverani ai cretintii.
Dup slujba de utrenie, rmase vreme ndelungat n biseric, rugndu-l
pe Dumnezeu s-i dea puterea i nelepciunea de trebuin, ca s-i poat
ajuta fraii aflai la ananghie.
Soarele lumina slab prin ceaa dintre coline i arunca reflexe cenuii n
biserica rece i pustie. Richard i fcu semnul crucii. n deprtare, ochii lui
Hristos l priveau cu mil dintr-o icoan, cu chipul schimonosit de durere,
i totui, n acelai timp, calm i linititor. Richard simi c se revars n
suflet cldura dragostei Lui i mai spuse nc o rugciune de mulumire
nainte de a se scula i de a iei din biseric.
30
Dar mai mult dect aceast clip de comuniune Domnul nu-i putu drui
n acea zi. Sfntul Printe se sftuia cu cardinalii ce atitudine trebuie s ia
fa de intervenia personal a regelui n ceea ce era totui, la urma urmei,
o problem bisericeasc. i nu avu timp pentru un gentilom care susinea
c este unul dintre acei mult controversai cavaleri. Richard vzu n cursul
dimineii sosirea unui curier, trimis fr ndoial de rege i primit
numaidect de pap. n acea dup-amiaz, ca i n dimineaa urmtoare,
ceru din nou o audien urgent. Abia ctre sfritul dup-amiezii zilei a
doua fu primit de cardinalul tienne de Suisy, care nu fcu altceva dect
s-i dea de neles c este vorba de o chestiune discutat la cel mai nalt
nivel. i-i spuse c nu poate da informaii unor persoane strine de
problem. Cu mnie stpnit, Richard fu nevoit s-l lase pe cardinal s-i
arate ua, dar strui cu ncpnare i se mai ntoarse nc o dat n ziua a
treia cu cererea de a fi primit n audien de suveranul pontif. n dimineaa
urmtoare trebuia s-i nceap cltoria de napoiere, ca s fie prezent la
ntlnirea ce i-o dduse cu Aymer.
Cu rbdare, dar cuprins de o ncordare extrem, atept pe culoarul
reedinei papale. De vreo dou ori i se spuse c nu va putea fi primit nici
n acea zi, din pricina ultimelor desfurri ale cazului. Privirea sumbr i
rtci de-a lungul stlpilor de piatr. Gndul i era la Aymer. Va avea oare
cavalerul francez mai mult succes? Care va fi prerea comandorului din
Villers-le-Temple? La captul culoarului scrir balamalele unei ui
mpodobite luxos cu ornamente de lemn cioplit. Iei un cardinal, se opri o
clip, ca s nchid ua dup el, i porni apoi pe culoar, nspre Richard. Plin
de speran, cavalerul i prsi atitudinea de om descurajat, i lu poziia
de drepi, ateptnd pn ce cardinalul avea s ajung lng el. Brbatul n
manta roie ca focul, cufundat parc n gnduri, se ndrept cu pai leni
spre ceva aflat n faa sa. Pru s nu-l fi observat pe cavaler, deoarece trecu
pe lng el fr s-i ntoarc privirea. n acea clip se produse o oarecare
micare n atitudinea ncremenit a tnrului, care se ntoarse repede i
prinse mneca roie.
O clip, monseniore!
Prelatul se opri, se ntoarse ncet i privi calm chipul crispat al lui
Richard.
Nu te-am vzut i ieri aici? ntreb cardinalul. i alaltieri?
Richard i retrsese mna, iar cardinalul i netezi rasa.
Desigur, monseniore. Pentru a treia zi consecutiv ncerc s obin
audien la Sfntul Printe, dar n zadar.
31
Sanctitatea Sa a fost absorbit aproape n permanen de felurite
consftuiri. Arestarea cavalerilor din Ordinul Templierilor i solicit
ntreaga atenie. Problemele dumitale nu pot atepta cteva zile? Cine eti?
Tonul cardinalului nu era neprietenos, iar ochii lui cenuii erau sinceri i
cordiali.
Richard, cavaler din the New Temple din Londra.
Urmar cteva clipe de tcere Cardinalul i ls privirea s-i lunece de-a
lungul mbrcminii lui Richard i nu-i ascunse uimirea, care deveni nc
i mai intens atunci cnd cavalerul i plec respectuos capul i-i mpinse
spre spate tichia de zale, nct i deveni vizibil tonsura.
Bine, bine, zise cardinalul, zmbind.
Fraii mei i eu am dori s tim care este reacia Bisericii fa de
modul de a proceda al regelui Filip.
Eu a dori s-i pun mai nti cteva ntrebri, ca s fiu sigur de
identitatea dumitale, nainte de a-i da nite informaii care nu sunt
destinate unor profani.
Richard l urm pe cardinal n una dintre ncperile particulare, unde
prelatul i ceru s-i citeze cuvnt cu cuvnt cteva din articolele regulilor.
Lui Richard nu-i veni greu s-i rspund i fu ncntat c nu i se puneau
ntrebri care s mearg mai adnc i s-l sileasc s-i ncalce legmntul
de a pstra secretele.
Apoi prelatul se prezent:
Thibaut de Corbara.
Richard nu cunotea acest nume.
Ai fost trimis ncoace de superiorii dumitale din Londra?
Nu, monseniore, eu
A, bineneles, asta nu se poate nc. Probabil c cei de acolo nu tiu
nc nimic. Ai fost oaspetele frailor dumitale francezi? S mai fie oare n
Frana cavaleri n libertate?
Eram ntmpltor n trecere prin Frana, mini Richard. N-am
ntlnit dect unul singur n libertate, dar suntem n contact cu
comanderiile din provincia Lige.
Cardinalul mai ddu nc o dat din cap i se aez pe o banc de piatr,
inndu-i n poal minile ncruciate.
Monseniore, suntem dezndjduii. Cele ntmplate ne-au rscolit n
aa hal, nct nu mai tim cum s acionm. Suntem izolai de superiorii
notri, care acum se afl n captivitate. Dac tim care este rspunsul
Bisericii, asta ne poate fi un sprijin.
32
Cred, zise cardinalul, c pot avea ncredere n dumneata, dar sunt
nevoit s te rog ct se poate de struitor s nu spui nimnui cine te-a
informat. Ei bine: suveranul meu, regele Franei, l-a rugat pe Sanctitatea
Sa, ntr-o epistol, s aprobe n mod public arestarea i punerea sub
acuzare a templierilor, cu toate c, la urma urmei, o asemenea aprobare
nici nu este necesar: Inchiziia are voie s acioneze fr asentimentul i
fr dispoziia Sfntului Scaun.
Cardinalul vzu c expresia feei tnrului cavaler ncremenete.
Aadar, dai crezare tuturor acelor nvinuiri, acelor nscociri josnice,
care n-au alt scop dect de a ne pune ntr-o lumin proast? V asigur,
monseniore, c nu e adevrat, c noi n-am fi tolerat nicio clip prezena n
mijlocul nostru nici mcar a celui mai mrunt dintre aceste pcate!
Cardinalul ddu binevoitor din cap.
tiu. Fa de mine n-ai nevoie s te dezvinoveti. Sanctitatea Sa
este mai degrab nclinat s ia atitudine mpotriva iniiativei regelui Filip.
Aciunea discreionar a regelui este un drept pe care l-a sustras pur i
simplu Sfntului Scaun. Va fi trimis la Paris o dezaprobare oficial. Chipul
ncordat al cavalerului se destinse din nou, dar rmase serios. i ceea ce e
mai ru ca orice, zise n continuare prelatul, i ceea ce a strnit pe bun
dreptate mnia Sanctitii Sale este faptul c regele le-a trimis regelui
Jaime al Aragonului, regelui Eduard al II-lea al Angliei, mpratului Albert
i altora scrisori n care i ndeamn s-i urmeze pilda. Ndjduiesc ca
aceti suverani s reacioneze negativ.
Teama lui Richard era deci ndreptit: regele cuta n toate prile
sprijin moral pentru aciunea sa ilegal. i puse cu bgare de seam
ntrebarea urmtoare, apucnd totodat, cu un gest spasmodic, cu ambele
mini, garda spadei sale:
Ce poate face papa mpotriva acestei iniiative a lui Filip? Vreau s
spun: ct de departe este dispus s mearg papa ca s ne salveze din
minile lui Filip?
Se gndete s le ia arhiepiscopilor i episcopilor puterea
judectoreasc, aa nct acetia s nu-i poat condamna pe cavaleri pe
baza ordinului regelui. Muli dintre acei prelai au fost ajutai de Filip s se
urce n scaun; sunt aproape toi uneltele lui. Richard ddu din cap c a
neles; asemenea lucruri fuseser cndva frecvente i n Anglia. n plus, va
fi redus i puterea tribunalului inchizitorial, ceea ce va fi la fel de puin pe
placul lui Filip. Richard simi c minile i devin reci ca gheaa. Corbara i
ridic prevenitor degetul, spunnd n continuare: Este un pas ndrzne,
33
domnule cavaler, deoarece nu uita c ne aflm ntr-o poziie vulnerabil, n
mijlocul regatului lui Filip, i c ntr-un anumit sens depindem de el.
Era limpede c acum Corbara vorbea ctre el nsui.
Pentru asta e nevoie de curaj i de ndrzneal, fu de prere Richard,
ndjduind cu nfocare ca papa s posede ambele nsuiri ntr-o msur
ndestultoare.
Cardinalul l privi cercettor cu ochii pe jumtate nchii, ca i cum
observaia ar fi coninut o ambiguitate, i se scul n picioare, ca semn c
acum convorbirea luase sfrit. Cu o clip nainte de a se ntoarce spre u
l privi pe Richard drept n ochi i zise domol, de data aceasta cu o evident
ambiguitate n glas, pe care ns Richard n-o putu ptrunde:
i mprtesc ngrijorarea, domnule cavaler. Ne temem de Filip la
fel ca dumneata. Dar i mai mult ne temem de triumviratul pe care l
folosete n aciunile sale: Guillaume de Nogaret, pe care l-a numit de
curnd cancelar, i ciracii acestuia, cavalerii Enguerrand de Marigny i
Guillaume de Plaisians, sfetnicii regelui.

Dup dou zile avu loc la Paris, pe cheiul Senei, o revedere sumbr.
Aymer, cu o privire mai nefericit dect cea a camaradului su, i nfi
rezultatul misiunii sale, rezumndu-l n cteva cuvinte:
Cei din Villers-le-Temple ateapt i deocamdat n-au de gnd s se
vre ntr-un cuib de viespi.
Richard i privi cizmele murdare i i relat lui Aymer anevoioasele sale
eforturi fcute la Poitiers i convorbirea cu cardinalul Corbara, al crui
nume ns, aa cum fgduise, nu-l pomeni.
nc nainte de a-i fi ncheiat relatarea, chipul lui Aymer se lumin.
Vaszic papa a condamnat arestarea? Formidabil! i le-a luat
judectorilor puterea? I-a dat ah-mat regelui!
Chiar att de departe n-am ajuns, zise Richard. Asta e abia prima
mutare, i din fericire una de atac. Am ns bnuiala ferm c Filip nu se va
retrage, ci c, dimpotriv, va da o replic i mai agresiv.
Vom vedea, zise Aymer, cu un gest de dezaprobare. S nu-i nchipui
c-l subestimez pe rege, frate Richard. Dar trebuie totui s admii c nu
ne poate face mare lucru, dac l avem n spate pe pap. Richard ddu
nencreztor din cap; nici acum nu tia cum trebuie s interpreteze
cuvintele cardinalului. Poate c cei din Villers-le-Temple au avut dreptate,
zise Aymer n continuare. Potrivit ofierilor de acolo, nu va dura mult. E
pur i simplu cu neputin.
34
Crezi?
Relatarea ta confirm aceast convingere. Mi-ai dat ntr-adevr curaj.
N-am urmrit s-i dau curaj. Cum ai pus mna pe spada asta?
Aymer rse cu poft i-i ciocni cu degetele, plin de ncredere, arma
care i atrna de centiron.
Cei din Villers-le-Temple au consimit s-mi druiasc aceast
frumoas pies de forj, dac nu le mai fac alte dificulti.
Alt ajutor n-au putut s-i dea?
Ceva sfaturi n doi peri. Am fost nevoit s stau ascuns i s urmresc
n linite desfurarea evenimentelor. Cred c ar fi preferat s m in la
ei Firea mea impulsiv se trdeaz ntotdeauna.
Richard l btu prietenete pe umr.
Vom mai avea poate nevoie de ei, zise el. Dar de fapt m gndeam
dac nu cunosc ei pe cineva care s aib oarecare trecere la Curtea lui Filip.
Nu. Chiar dac ar fi cunoscut pe cineva, nu cred c mi-ar fi spus. Dar
la napoiere, pe drum, mi-am adus aminte de un nume al unui cavaler care
a fost consacrat nu prea de mult n Templul din Paris. Era un vlstar din
casa Uzs, familia aceea mare i puternic. Trebuie s fie cel puin un
Uzs la Curte, am judecat eu. Am ajuns aici nc de ieri dup-amiaz i
ntre timp am ntreprins cercetri discrete.
Fcu o pauz ca s creeze ncordare.
i? ntreb Richard, cu aprindere.
Un anume Godefroy dUzs. Raionamentul meu s-a dovedit just.
Cellalt Uzs este ntemniat la Paris.
Unde?
Rspunsul veni cu destul patos ca s insufle respect.
La Notre-Tour-du-Louvre.
Pe strzile reci i umede ale Parisului se rsfrnse de ase ori timbrul
profund al clopotului de bronz al abia terminatei Catedrale Notre-Dame de
Paris. nc nu rsrise soarele. Curnd aveau s rsune n nordul oraului
primele zgomote ale unei zile noi, la Porte Saint-Denis i la Porte Saint-
Martin, prin care ranii urmau s intre n ora pe carele lor hodorogite, ca
s aduc la pia recolta de pe ogoare. Centrul tuturor activitilor aveau s
fie tarabele dinluntrul i din jurul celor dou mari Halles, construite cu
mai bine de o sut de ani n urm pe malul nordic al Senei. Strzile de pe
malul sudic i de pe le de la Cit, unde se afla impresionantul castel i
unde clugrii de la Notre-Dame trgeau de funiile groase ale clopotului,
erau nc tcute i pustii. Dac priveai de la palatul regal nspre nord, spre
35
malul fluviului, puin mai la stnga podului zon dens acoperit cu
csue care preau atrnate deasupra apei ntunecate vedeai mohortul
Notre-Tour-du-Louvre, construit n timpul perioadei de domnie a regelui
Filip August
1
, n mijlocul unor metereze late: fortul care adpostea tezaurul
regelui. Era un bastion ptrat, nconjurat de ziduri strjuite de cte un turn
n fiecare dintre cele patru coluri, i cu cte o poart glisant vertical
deasupra intrrii de la miazzi i a celei de la rsrit. nc dou turnuri se
nlau la mijlocul zidului de la rsrit i al celui de la miaznoapte, iar n
interior se nla un turn izolat fortificat: donjonul.
Pe drumul de rond, santinelele, cu mdularele nepenite de frig i de
oboseal, i legnau capetele, n ateptarea schimbului.
n afara zidurilor, departe de cmpul vizual al grzii exterioare, se
ntlnir dou personaje ntunecate.
S te ajute Dumnezeu, frate.
i pe tine. Totul e n regul?
Totul. Barca e gata?
Da, nu departe de aici. Ai ordinul?
Cellalt rnji i-i nl mna dreapt, care inea un sul de pergament.
Cu bani se poate cumpra orice, zise Richard. Nite btrni lupttori
din ara Sfnt mi-au povestit c pn i uleiul din candela de la Sfntul
Mormnt se vinde pe aur.
i s mai crezi c uleiul pus n vnzare a vzut candela aceea, necum
Sfntul Mormnt.
Richard, chicotind, ciocni cu degetele pe pergament
Nici sta n-a vzut niciodat mna paznicului de la Chtelet
2
. Un
document pe cinste, foarte scump.
i acum?
Atept s ne soseasc escorta. A, iat-o.
Din bezn i fcur apariia doi indivizi sumbri, provenii, fr ndoial,
din drojdia societii pariziene. Purtau uniforma soldailor regelui. Aymer
strmb dispreuitor din nas, dar nu spuse nimic, n timp ce Richard
parcurse nc o dat cu el planul de aciune cunoscut.
Vorbete tu, i zise el, din pruden, lui Aymer. Pe mine m-ar trda
accentul.
De dup silueta oraului se ivir zorile. Sunetele aduse de vnt din
partea aceea ncepuser acum s umple linitea. O cru scri lng ei,

1
Filip al II-lea August (1165-1223), rege al Franei (1180-1223).
2
Fost nchisoare parizian, demolat n 1782.
36
ncrcat cu pine i butoaie pline cu bere. Richard fcu semn cu mna c
trebuie nceput aciunea, ca i cum ar fi fost urmai de un ntreg escadron
de clrei. Pornir n pas de mar pn la poarta bastionului. Aymer, a
crui mbrcminte, la lumina tot mai intens a dimineii, prezenta i ea
tot culorile regelui, i se adres sergentului de serviciu.
Transferai? auzi Richard ntrebarea sergentului la cererea lui Aymer.
La Chtelet, pentru interogatoriu, zise Aymer.
Richard fcu un pas nainte, l salut scurt pe sergent i i nmn sulul
de pergament. Sergentul cercet ndelung pecetea i apoi l trimise pe unul
dintre oamenii din gard la comandant, pentru ca acela s-o descifreze, iar
celorlali le ddu ordinul s-i pregteasc dendat pe prizonieri de plecare.
V dau i o escort, i zise el lui Aymer, aruncnd o privire ngrijorat
spre cei doi oameni care stteau n spatele acestuia.
Nu e nevoie. La barc ateapt ceilali oameni ai mei. Preferm s
plecm pe ap, dect s ne strecurm anevoie prin mbulzeala oraului.
Sergentul ddu din cap c a neles. Dup cteva minute, prizonierii i
fur predai lui Aymer, i atunci grupul se putu pune n micare. De pe
ziduri fur urmrii pas cu pas de privirile sergentului i ale oamenilor
acestuia, pn ce ajunser pe malul apei, unde prizonierii se urcar cu
bgare de seam n ambarcaiunea care se legna. Vslaii erau gata i
desprinser barca de mal. Vslir ctva timp la vale, pn ntr-un loc unde
nite arbuti dei i ascunser pentru moment privirilor celor din
fortrea. Richard ntoarse capul, se ncredin c nu se mai aflau n
cmpul vizual al grzii nchisorii, i fcu semn altei brci care atepta chiar
lng chei, ncrcat ochi cu baloturi de paie i acoperit cu pnze, deci cu
neputin de deosebit de departe de cealalt, ncrcat cu oameni.
Descriind un arc amplu, barca aceasta porni din spatele arbutilor spre
ora; barcagiul i ridic mna nspre paznicii de pe zidurile nalte i
dispru n ceaa care plutea deasupra apei.
Richard le zmbi frailor si. i numrase: erau treizeci. Meritau din plin
preul pltit pentru ei. Punga de la cingtoare i era acum aproape goal.
Cnd vzu privirile ntrebtoare ale prizonierilor, i puse un deget pe buze
i le ordon s se ntind pe fundul brcii. Apoi i acoperi cu o vel mare i
porni pe fluviu n jos, rmnnd tot timpul foarte aproape de mal.
37
3
Nor board nor garner own we now,
Nor roof nor lathed door, []
Noon lulls us in a gloomy den,
And night is grown our day:
Uprouse ye then my merry men!
And use it as ye may.
1


Joanna Baillie,
The Outlaws Song
2

n urma rugminii lui Richard, se adunar n seara aceea, trziu, la
liziera Pdurii Rouvray. Cnd cei doi cavaleri ajunser n desi, fur ajutai
n mare grab s descalece i fur nconjurai de fraii lor care, plini de
nerbdare, i copleir cu ntrebri.
Aymer i ridic mna, fcndu-i s tac, i-i privi camaradul.
Spune-le tu, Richard.
Cavalerul englez ddu afirmativ din cap i atept o clip, scrutnd n
acelai timp chipurile dezndjduite din jur.
n primul rnd vreau s tiu dac printre voi se afl ofieri.
Cei ntrebai i cltinar capetele. Nu veneau din Cartierul General al
Templului, aa spuser, ci din al doilea lor sediu din Paris, cel secundar.
Suntem cu toii cavaleri i scutieri, zise unul dintre ei. Comandorul
nostru a fost desprit de noi de ndat ce am fost arestai. Pe Sfntul Ioan!
Ce se petrece? De ce suntem tratai ca eretici? Ce-am fcut?
Richard nelese de ce l lsase Aymer pe el s vorbeasc: nu era uor de
explicat.
N-are s v vin s credei, ncepu el. Totui, acesta e adevrul: regele
Franei a trimis ordine tuturor oltuzilor i baliilor din ntregul su regat
s-i ntemnieze pe toi templierii n noaptea de 13 octombrie, pe
neateptate i n cea mai mare tain, aa cum s-a i procedat cu voi.

1
Nici hran, nici hambar n-avea,/Nici opru, nici zvor, []/De-amiaz-n bezn
legnai,/Acum ni-e noaptea zi:/Sculai, deci, hai, voioi brbai!/i facei ce-oi voi (engl. v.).
2
Cntecul Proscrisului (engl.).
38
Niciunul dintre fraii notri din ara lui Filip nu mai este n clipa de fa n
libertate.
Unii dintre ei i fcur semnul crucii, iar alii, consternai de josnicia
regelui, mormir cteva cuvinte de rugciune.
Cnd vom fi eliberai?
Aymer rse, cu o nuan de sarcasm.
Niciodat, dac asta depinde de Filip, zise el.
M tem, adug Richard, pe un ton ceva mai ponderat, c va fi
necesar ctva timp pn s scpm de aceste nvinuiri false, i, dac nu m
nel, Filip va face tot ce-i va sta n putin ca s ne pun n imposibilitatea
de a scpa de ele. Nu este o msur intempestiv, ci un plan bine chibzuit.
De aceea ai i fost desprii de superiorii votri: pentru ca deruta s fie ct
mai mare. Le ddu cteva secunde ca s digere cele auzite, apoi zise n
continuare: tii probabil c marele maestru al ordinului nostru a plecat
din Cipru, la cererea papei, ca s discute organizarea unei noi cruciade.
Ddur afirmativ din cap. Jacques de Molay, btrnul cavaler, care
personifica autoritatea suprem a ordinului, purtase o coresponden
foarte btioas cu papa, n legtur cu propunerea acestuia de a se realiza
o fuziune ntre cavalerii ospitalieri i cavalerii templieri, n acel stadiu
iniial, cu aproape doi ani n urm, papa l avertizase pe marele maestru, pe
ocolite, c ordinul este suspectat, dar Jacques de Molay nu se alarmase,
socotind c toate aceste nvinuiri sunt simple nscociri. Acelai
avertisment, cnd ajunsese n Anglia, strnise cu totul alt reacie la
Thomas de Lincoln.
Rspunsul lui Jacques de Molay la propunerea papei fu scurt, dar
categoric: nu vedea nicio utilitate ntr-o comasare a ospitalierilor cu
templierii.
Totui, papa dispusese ca marii maetri ai celor dou ordine s vin n
Frana la 6 iunie 1306, ca s discute problema. S fi fost oare o parte
component a complotului faptul c Villaret, marele maestru al cavalerilor
ospitalieri, se scuzase c nu poate veni deoarece este implicat n asediul
Insulei Rodos? n orice caz, Jacques de Molay i cei mai importani ofieri
ai Ordinului Templierilor plecaser totui la Poitiers n acel an dar nu la
data fixat de pap, ci mai trziu cu toate c fuseser ei nii ocupai s
adune fore de lupt ca s porneasc mpotriva musulmanilor.
Richard i drese vocea i zise:
39
Regele l-a poftit pe marele maestru s vin la Paris, sub pretextul c-l
nsrcinase s duc giulgiul la nmormntarea cumnatei sale Catherine de
Valois. i marele maestru a fost arestat la Paris n aceeai noapte.
tirea czu ca un trsnet. Chiar dac cei de fa ar fi socotit ca posibile
toate cele ntmplate n acea noapte, tot ar fi dat din umeri la insinuarea c
regele ar fi procedat cu brutalitate mpotriva acestui btrn firav, care se
bucura printre ei de o consideraie att de nalt.
Cum se poate? mormi unul dintre ei.
Cavalerul socotea c n-are niciun rost s vorbeasc acum despre
zvonurile crora nimeni nu voia s le acorde atenie. Un altul vru s tie
dac regele avusese neruinarea s-l nvinuiasc pe marele maestru de
aceleai nelegiuiri pe care fuseser nevoii s le aud.
Richard ddu aprobator din cap.
L-am subestimat pe rege i odat cu el i-am subestimat invidia,
josnicia, precum i dorina de a ne duce la pieire, rspunse el, plin de
amrciune. Hai s nu mai vorbim despre ceea ce ar fi putut s se
ntmple. Am numrat n jurul meu vreo treizeci de cavaleri i i
mulumesc lui Dumnezeu c ne-a adunat aici.
Urm o tcere grea, dup care cavalerii rostir o rugciune de
mulumire. Richard privi atent trupurile ngenuncheate i-i muc buzele.
Cavalerii erau obinuii s asculte fr s crcneasc, s se supun orbete
atunci cnd poruncea Templul, dar de cine s asculte acum? Cine s
ordone acum? Richard nu avu de ales: cavalerii ateptau din partea lui ca el
s ia iniiativa, ceea ce i fcuse prin faptul c-i eliberase.
Dac vrem s fim stpni pe situaie, ncepu Richard, dup ce
cuvntul Amin se stinsese printre copaci, prima noastr sarcin este s
culegem informaii. Cele mai bune. Din surse vrednice de ncredere. Este
cineva printre voi care are asemenea relaii?
Pusese nadins ntrebarea n aceast form vag, deoarece voia, nainte
de toate, s in secret, chiar i pentru propriii si frai, numele unui viitor
spion la Curte. Doi cavaleri fcur un pas nainte. Richard i examin din
cretet pn-n tlpi, i l lu pe unul dintre ei deoparte: un om de vreo
patruzeci de ani, cu o burt care nu sttuse destul de mult vreme la
nchisoare ca s dispar. Ddu atenie rspunsurilor pe care le primi la
ntrebrile sale. Nu era Uzs, iar relaia lui la Curte nu avea importana
necesar.
Cavalerul se ntoarse printre ceilali, n timp ce Richard se ndrepta spre
al doilea cavaler ieit din front. Era un tnr brunet, ca Aymer, dar n timp
40
ce Aymer avea o expresie jovial, oarecum uuratic, acest cavaler avea pe
chip trsturile fine care trdau o minte ager i o obrie nobiliar mai
nalt. Cavalerul rspunse calm i rmase n expectativ, nfruntnd
privirea cercettoare a lui Richard.
Ferrand dUzs, chevalier, zise cavalerul pe un ton simplu, dar plin de
mndrie. Fratele meu Godefroy se afl la Curte i este prieten bun cu
Enguerrand de Marigny.
Richard ddu scurt din cap.
Vii cu noi, zise el.
Tnrul cavaler czu n genunchi i srut mna lui Richard, ca dovad
de credin.
Robul i slujitorul dumneavoastr, stpne, zise el, cu nfocare.
Aymer, care se mai afla printre ceilali, zmbi pe sub musta cnd vzu
c Richard se d degrab napoi ca s-l determine pe cavaler s se scoale n
picioare.
Pentru Dumnezeu! exclam Richard. Asta nu! Sunt un simplu
cavaler, cu nimic mai presus dect tine, ba chiar inferiorul tu prin natere.
Pe onoarea mea!
Abia acum i ddu seama c fusese luat drept comandor. i pru bine c
aceast eroare se spulberase.
Cine eti ca s ne vorbeti astfel i s vii n ajutorul unor oameni ca
noi ntr-o ar strin? ntreb Ferrand.
ntr-adevr, accentul l trdase.
Ordinul Templierilor nu cunoate hotare, preciz Richard. Spunei-
mi Richard Bastardul, mai zise el, cu un rnjet batjocoritor spre Aymer i
spre toi fraii prezeni, n ceea ce l privete pe camaradul meu: este un
cavaler francez i, pentru motive de securitate, i voi ine secret numele.
Frailor, acum suntem proscrii. Nu avem prieteni crora s ne putem
adresa ca s ne ajute. Nici printre clerici nu ne putem cuta adpost. Va
trebui s trim din ceea ce avem. Propun s ne mprim n dou grupuri:
unul s rmn aici, iar cellalt s se duc n Pdurea Amboise care, dup
cum mi-au spus prietenii mei, ofer un adpost sigur. n cteva zile voi lua
din nou legtura cu voi. Alegei-v un comandor provizoriu din rndurile
voastre, aa cum prevd regulile, i m voi supune i eu autoritii lui.
Ddur din cap c sunt de acord i atunci Richard se duse n mijlocul
lor, ca s-l ntrebe pe fiecare dintre ei ce pise i mai ales cum decursese
cercetarea fcut de ctre Inchiziie i care fuseser tonul interogatoriilor
i natura acuzaiilor. Nu se ateptase s afle de la ei prea multe amnunte
41
noi, dar avu o surpriz neplcut: mai bine de jumtate dintre ei fuseser
audiai de ctre inchizitori i fuseser ameninai cu folosirea torturii. Unii
dintre ei i artar chiar urmele unor unelte de supliciu, cu toate c
niciunul dintre ei nu cedase nc ameninrilor i torturilor i nu fcuse
mrturisiri. Dar, adugar ei, aceast situaie nu s-ar mai fi prelungit mult.
Intervenia lui Richard i salvase.
Frailor, zise el, dup ce i ascultase pe toi i dup ce se grupaser
toi n jurul lui, ceea ce mi-ai povestit este mai grav dect ne ateptam.
Faptul c regele avea s recurg mai devreme sau mai trziu la tortur era
de prevzut, dar nu dup numai zece zile de la arestare i nu mpotriva
unui ordin religios, care nu era dator s dea socoteal dect supremei
autoriti spirituale, adic nsui papei. Dac regele e att de grbit, noi
trebuie s acionm i mai rapid. Dac suntei de acord, am s trimit mine
diminea un curier la Poitiers, ca s-l informeze pe pap despre toate
acestea.
i ddur cu toii consimmntul. Richard i fcu lui Aymer un semn
cu mna i nclecar amndoi.
Pelerin poate duce foarte comod doi oameni. Sri! i zise Richard lui
Ferrand i l apuc de mn, ca s-l ajute s ncalece n spatele su. Apoi se
ntoarse n a i fcu un semn de salut.
S v ajute Dumnezeu! strigar civa dup ei, cnd i vzur c
pornesc.
Plini de dezgust din pricina celor aflate, Richard i Aymer naintar
ctva timp fr s vorbeasc. Dup un ceas, Aymer ntreb deodat:
Dac acest frate al tu, anume Godefroy, ocup la palat un post att
de important, de ce nu te-a prevenit c se pregtete o furtun? Ar fi putut
s te salveze. Cum stau lucrurile de fapt, Ferrand?
Cred c eu pot s rspund la ntrebare mai bine dect Ferrand, zise
Richard. Aceast coup a fost inut att de secret, nct numai cei mai
apropiai sfetnici ai regelui tiau ceva despre ea: Nogaret, fr ndoial,
apoi Guillaume de Plaisians, Enguerrand de Marigny, cu care e prieten
fratele lui Ferrand, i Guillaume Imbert, mare inchizitor i duhovnic al
regelui. i n-au lsat s le scape niciun cuvnt.
Ferrand ddu din cap i zise:
Fratele meu m-ar fi prevenit, desigur, ntr-un mod sau altul, dac ar fi
aflat secretul la timp. Ne nelegem bine.
l vom vizita pe Godefroy. S-ar putea s fii recunoscut la Curte? vru s
tie Richard.
42
Hotrt nu, rse Ferrand. N-am fost niciodat pn acum n La Cit.
Dup ce am fost consacrat, nu l-am mai vzut pe Godefroy dect rar, i
cnd l ntlneam, l ntlneam numai n afara Parisului. El tia c regele
crede n zvonurile care circulau cu privire la noi. Prefera s nu fie vzut n
prezena mea.
Cu att mai bine, zise Richard. M bucur c am s m duc n vizit la
palatul regal.

n dimineaa urmtoare, Richard i lu al doilea cal, pe care l lsase
ntr-un grajd din afara Parisului, i i-l drui lui Ferrand. Apoi pornir toi
trei i intrar clri n Paris.
Aymer i vndu preiosul lan de aur, pe care l purtase la Rouen n acea
zi memorabil, i cu banii primii pe el l nzestr pe Ferrand cu arme i
mbrcminte, cu care s se poat nfia la Curte.
Richard i cntri n mn punga.
Nu ne-au mai rmas dect foarte puini bani din care s trim. Tu
cum stai, Aymer?
Nu cu mult mai bine.
nclecar i, dup scurt timp, trecur pe podul ce ducea la insula de pe
Sena pe care era construit enormul palat. Dup ce-i adpostir caii ntr-un
grajd, o santinel le art drumul prin culoarele i subteranele care preau
c n-au sfrit. n cele din urm ajunser n faa ncperii locuite de
Godefroy dUzs. Santinela ptrunse n camer i i anun pe vizitatori:
Messire, un domn din Anglia i prietenii si cer s fie primii de
dumneavoastr.
Din Anglia? S intre.
Godefroy sttea aplecat deasupra ctorva documente aflate pe o lad din
colul cel mai ndeprtat al camerei. Era un om de statur mijlocie, gtit
luxos, potrivit naltei sale funcii.
Crui fapt i datorez cinstea vizitei dumneavoastr, messires? ntreb
el pe un ton formal, ridicndu-se ncet din poziia sa ncovoiat. Ochii lui
negri, ptrunztori, zbovir mai nti, cu trufie, pe cizmele i vemintele
pline de noroi ale lui Richard i ale lui Aymer. Apoi, privirea rece i se
ndrept spre mbrcmintea nou, dar simpl, a celui de-al treilea cltor.
Un oc produs de recunoaterea subit puse n micare trsturile chipului
rigid al lui Godefroy dUzs.
Ferrand! exclam el, i se repezi s-i mbrieze clduros fratele.
Cum ai ajuns aici? Vaszic te numeri printre cei care au scpat? M-am
43
rugat s te numeri printre ei din clipa n care am auzit vestea. Ah, Doamne,
ce bine-mi pare c te vd!
Richard fcu un pas nainte, apoi o plecciune ceremonioas.
Aadar, regele este informat? ntreb el. Cum a reacionat?
Cum a reacionat? Abia a putut s scoat un cuvnt. L-a cuprins o
mnie ngrozitoare, aa cum n-am mai vzu demult la el.
E pe urma cavalerilor evadai? A luat msuri? ntreb Aymer.
nc nu. Are s nscoceasc el ceva pn disear. Dar ce cutai la
mine? Cine suntei?
Richard se duse pn n mijlocul camerei, admirnd tapetele scumpe
care acopereau pereii.
Aici putem vorbi deschis?
Desigur, dac nu vorbii prea tare, fu rspunsul plin de mirare al lui
Godefroy.
Richard i lepd mantaua de pe umeri i i-o drap pe sptarul unui
scaun.
Camaradul meu i cu mine suntem cavalerii care au pus la cale
evadarea fratelui dumneavoastr i a tovarilor lui de captivitate. Suntem
templieri.
Godefroy l scrut nencreztor. Apoi i plec respectuos capul i i pofti
pe oaspei s ia loc. Richard i mulumi, se aez pe un taburet de lemn de
lng foc i-i ntinse minile spre jratic.
Domnule dUzs, zise el, privind int flcrile, n-am venit ncoace ca
s primim mulumirile dumneavoastr. Avem nevoie de ajutorul
dumneavoastr. Am s v vorbesc ct mai cinstit i mai simplu cu putin:
vrem s ne transmitei toate informaiile confideniale care v ajung la
urechi, tot ceea ce este n legtur cu aceast conjuraie mpotriva
Templului, fie c provine de la rege, de la minitrii lui sau de la cler. Fratele
dumneavoastr va fi curierul care ne va transmite verbal comunicrile
dumneavoastr. Vedei, vrem s fim la curent cu planurile pe care le
urzete regele n spatele nostru. Noi gsim c surprizele de felul celei din
ziua de 13 sunt foarte neplcute.
Godefroy ascultase din ce n ce mai uluit. Dup ce Richard isprvi de
vorbit, se duse, cu hotrre, spre cavaler, i se nfipse n faa lui, cu
picioarele puintel deprtate. i ndrept privirea n jos, spre omul de pe
taburet, iar ochii lui severi, albatrii-cenuii, care preau ndreptai spre un
punct de departe, zbovir o clip pe chipul cu trsturi energice al
cavalerului. Apoi privirea i se deplas spre Aymer, care sttea n picioare la
44
spatele lui Richard, cu braele ncruciate pe piept, formnd, cu nfiarea
sa sumbr, un contrast puternic cu cea a celuilalt, care era ns la fel de
nenduplecat.
Vrei s-l spionez pe rege? mi cerei s-mi trdez suveranul? ntreb
el, ncet; iar apoi, suprat, relu: Messires, v dai seama ce-mi cerei? Mi-e
cu neputin s-mi primejduiesc poziia la Curte. Sunt motenitorul
tuturor moiilor i bunurilor casei dUzs, i trebuie s-mi pstrez titlul. A
pune toate acestea n joc. Nu pot s v ajut.
Pe chipul lui Richard nu se clinti niciun muchi. Cavalerul se ateptase
la un asemenea rspuns de ndat ce-l privise n ochi pe Godefroy dUzs,
nct putu s aprecieze la justa valoare tonul refuzului lui.
Domnule, trebuie! zise el, simplu.
Cine eti dumneata, dac-i nchipui c-i poi ngdui o asemenea
neruinare?
Prietenii mei mi spun Richard Bastardul.
Acest nume explic purtarea dumitale att de ndrznea. i de ce ar
trebui s v ajut?
Richard, ridicndu-i capul, l privi pe Godefroy drept n ochi.
Pentru c suntei vasalul unui rege pe care l cunoatei ca pe un om
iret i perfid i despre care tii c e gata s nlture orice piedic aflat n
drumul su ctre unicul lui el: puterea i gloria propriei sale persoane,
mbogirea regatului su, precum i lrgirea influenei sale (i acum foarte
ntins) asupra Bisericii, indiferent de pre. Pentru c regele este cel care a
pus s fie aruncat n temni fratele dumneavoastr. Pentru c tii c
sufletul dumneavoastr nu va rmne neptat dac rmnei credincios
acestui rege i sistemului su. Pentru c v-ai rpi chiar dumneavoastr
niv dreptul de a clca pe drumul care duce spre Dumnezeu dac le
ntoarcei ostailor lui Hristos spatele i dac struii n refuzul
dumneavoastr de a-i ajuta pe cei care ncearc s evite pedepsirea lor
pentru nite nelegiuiri, pentru nite nelegiuiri grele, pe care nu le-au
svrit niciodat. Dumneavoastr tii c sunt nevinovai. De aceea,
domnule, de aceea avei ndatorirea s ne ajutai.
Godefroy se feri de privirea autoritar a lui Richard i l scrut pe Aymer,
care sttea n aceeai atitudine nenduplecat n spatele lui Richard. Apoi
se ntoarse spre Ferrand.
Eti oare de acord cu aceast propunere nebuneasc, frioare? Eti i
tu de prere c trebuie s arunc la gunoi numele dUzs? l susii pe acest
aventurier? ntreb el, pe un ton plin de dispre.
45
Bineneles! sri Ferrand. Din toat inima! l voi urma oriunde mi va
ordona s merg. Te implor, Godefroy, s ne druieti colaborarea ta. El n-
are s se plece i n-are s cad n genunchi ca s implore, dar eu da, dac
altminteri nu te pot convinge. Chiar dac eu sunt liber, un ntreg ordin
religios st n spatele gratiilor. Poi s ngdui asta?
Richard se scul n picioare ca s-l mpiedice pe Ferrand s se umileasc
n faa fratelui lui. i l privi pe gentilom n ochii reci i indifereni.
N-am fost destul de convingtor? ntreb el, amabil.
Motivele pe care le-ai invocat n vederea unei asemenea aciuni
ndrznee sunt aceleai care m rein s m altur ei, rspunse Godefroy,
glacial.
Bineneles, zise Richard, avei perfect dreptate. Dar viaa
dumneavoastr atrn de un fir de mtase. tii, cred, c regele are lista cu
numele tuturor templierilor ntemniai la Paris. Va afla repede c fratele
dumneavoastr se numr printre cei evadai.
Nu neleg unde vrei s ajungi, fu rspunsul aspru.
A! n acest caz am s fiu mai clar: regele va putea eventual s se
ntrebe dac nu avei niciun amestec.
Regele, tie c n-am avut nimic de-a face cu evadarea lui Ferrand, c
am aflat de ea abia dup aceea. Nici nu tiam mcar unde fusese dus! zise,
ipnd, gentilomul pus n ncurctur.
Richard i puse un deget pe buzele zmbitoare, dndu-i de neles
celuilalt s nu ridice glasul.
tiu, zise el, dar nu e nevoie dect de o aluzie mrunt, de un cuvnt
necugetat, ca s ndrepte bnuiala regelui spre dumneavoastr. Regele n-
are ncredere nici n propria sa mn dreapt. Credei c are s dea
ascultare unei dezvinoviri att de slabe?
Lui Godefroy i se sui sngele la cap. Creierul i se nfierbnt. Ar fi putut
s alerge la u i s cheme n ajutor o santinel, ca s-i aresteze pe cei trei
vizitatori, dar fratele su ar fi fost unul dintre ei, fratele su mai mic, pe
care l iubea nespus de mult. n plus, chiar i numai prezena lor l-ar fi
compromis.
Domnule eti un mormi el, nefiind n stare s gseasc destule
cuvinte care s poat exprima ntregul su dezgust.
Nici mie nu-mi place aceast metod, zise Richard, i era sincer, dar
nu mi-ai lsat nicio posibilitate de alegere.
46
Godefroy se ntoarse, cu un mormit plin de mnie, i ncepu s se
plimbe cu pai agitai prin camer. Dup cteva clipe se opri n faa lui
Richard.
Am s fac ceea ce vrei, zise el, stpnindu-i vocea, numai de dragul
lui Ferrand. Sper c-i recunoate nesbuina. Dar v asigur c dac unul
dintre dumneavoastr este prins, punndu-m astfel n primejdie, n-am s
am nici pic de mil. Am s-l reneg i am s-l duc la eafod.
Poate c vei nelege punctul nostru de vedere, zise Richard.
Apoi i trase spada din teac i o inu strns de lam, cu garda spre
Godefroy, care putea s vad micul crucifix fixat pe metalul rece i lucios.
Jurai pe cruce! porunci Richard.
Cellalt se stpni, nghii n sec nainte de a-i pune mna pe garda
spadei, i rosti jurmntul care i se ceruse.
Bine. Acum putem aciona mai comod. Deocamdat am numai o
singur ntrebare: tii unde sunt ntemniai marele maestru i
comandorii?
Ultima veste pe care am aflat-o este c vreo civa oameni sunt
nchii chiar n La Cit, dar aceast situaie se poate schimba n orice clip.
Vreau s tiu unde se gsete marele maestru, ci oameni l pzesc i
cum se poate ajunge la el, cine are acces n celula lui i cnd pleac din
celul. V dau o sptmn, pn ne ntoarcem la Paris. Ferrand va lua
legtura cu dumneavoastr.
Pe chipul descompus al gentilomului apru brusc un zmbet rutcios.
Poate c am o veste pentru dumneata, zise el, cu un cert accent sadic.
n noaptea de 13, regele, dup ce fraii i marele maestru au fost atacai, a
intrat n tezaurul Templului. Se zvonete c n-a ridicat numai bogiile
Casei Regale, care erau pstrate acolo, dar i toi banii Templului.
Richard l privi ntrebtor pe Ferrand. Acesta ddu afirmativ din cap.
Toate veniturile comanderiilor noastre erau trimise la Paris, pentru a
fi pstrate acolo, n ateptarea unei noi cruciade, adeveri el. Trebuie s fi
fost o sum uria. Noi avem mai bine de cinci sute de comanderii numai
n Frana.
Nimeni nu tie ct a fost, complet fratele su. Nu era nimeni de fa
i nu s-a notat nimic. Imediat dup aceea, regele a trimis ctorva monarhi
scrisori n care le cerea s-i urmeze pilda i s-i aresteze pe templierii din
ara lor, ca suspeci de erezie.
Richard avu un oc, dar nu ls s se bage de seam nimic.
47
Nu m ateptam s aud o veste bun de la dumneavoastr, domnule,
i rspunse el lui Godefroy. Aducei-ne la cunotin ct mai repede cu
putin ce i-au rspuns ei lui Filip. i acum, cu voia dumneavoastr,
suntem nevoii s plecm.
Fcu o scurt plecciune i se ntoarse spre u. Aymer se mrgini tot la
o scurt plecciune i zise pe un ton mgulitor:
A fost o convorbire extrem de rodnic, domnule dUzs.
i iei din camer dup Richard. Dar Ferrand rmase n urm i apoi
veni n goana mare pe culoar, cu un rnjet pe chip, cnd ceilali aproape
ajunseser la scara n spiral. Richard se ntoarse i prinse braul lui
Ferrand ca ntr-un clete.
Ce nseamn asta?
Iat ce nseamn, rspunse Ferrand, ridicndu-i mna liber, de care
se blngnea o pung grea, plin cu aur. V datorez amndurora preul
unui cal bun, al unor veminte i al unor arme. I-am spus asta fratelui meu
i iat rezultatul. E o cinste pentru el s v datoreze bani.
Richard i Aymer rser, apoi cei trei brbai se grbir pe coridoare i
ieir din palat.

Nu trecuser nici trei zile de la vizita lor la palat i Ferrand le i aduse
frailor si primele rapoarte n Pdurea Rouvray, unde li se alturase i
Richard. Godefroy nu putuse dect s confirme c se folosise tortura
pentru a smulge mrturisirile de care avea nevoie regele. nalii dregtori ai
ordinului nu fuseser scutii de tortur; nici chiar Molay. Rezultatul nu se
lsase nici el ateptat; cei mai btrni i mai slabi fuseser de acord cu
unele puncte, i lucrul de care se temuser cel mai mult se petrecuse:
numele ordinului fusese pngrit de propriii lui membri.
Richard ascult cu ncordare, iar fraii si, aflai n jurul lui, i
ndreptar privirea fie spre el, fie n jos. Dup ce Ferrand isprvi de vorbit,
urm o tcere lung, plin de mhnire. Cavalerii nu ndrzneau s-i
exteriorizeze sentimentele i ateptau ca Richard s vorbeasc. Dar Richard
tcu. tiuse c aa se vor petrece lucrurile, dar cum s-ar fi putut mpotrivi?
Era tnr i lipsit de experien pe plan politic i diplomatic. Ar fi vrut, ce-i
drept, s acioneze, dar nu avea nicio mputernicire.
Frailor, zise el n cele din urm, situaia este foarte serioas. Aveam
neaprat nevoie de cineva care s ne poat conduce i care s poat s-i
asume i rspunderea. Pn una-alta, s-a ajuns oare la un acord i cu fraii
notri din Pdurea Amboise?
48
Cel mai vrstnic dintre ei lu cuvntul:
Ne-am gndit la cineva. Alegerea a fost unanim. Te-am ruga s-i
asumi chiar dumneata aceast sarcin, frate Richard!
Pre de cteva clipe, Richard fu prea descumpnit ca s rspund. Cum
de puteau s-l prefere pe el propriilor lor camarazi? Nu bnuia c
atitudinea sa energic i personalitatea sa fcuser asupra lor o impresie
puternic. Poate c-i dduser seama, ntocmai ca i el, c, n aceast
lupt inegal, nu prea conta cunoaterea strategiei convenionale a
Templului i c acum aveau nevoie de un om inventiv i descurcre.
Englezul i reveni repede. Nu avusese oare de la bun nceput
sentimentul c Dumnezeu i ndrumase paii ncoace? Mna lui cut
involuntar umrul stng, ca s ating crucea care i mpodobea altdat
hlamida.
Sunt gata s m consacru trup i suflet cauzei mele, adic nu: cauzei
noastre, zise el cu nfocare.
Dac Dumnezeu i noi te-am ales s fii maestrul nostru, zise n
continuare cavalerul cel mai btrn, n termenii oficiali ai ordinului,
fgduieti s asculi n fiecare zi a vieii tale de rnduielile mnstirii i s
ii seama de uzanele bune ale casei?
Aa cum e voia Domnului.
n mprejurri normale, fraii ar fi intonat acum imnul Te Deum i l-ar fi
nsoit pe Richard n capel, ca s-l nfieze Domnului. Dar se mulumir
cu un Tatl nostru, rostit n comun. Apoi Richard zise:
Voi tii c sunt tnr i lipsit de experien i c, n plus, sunt
necunoscut n ara asta. Voi avea deci deseori nevoie de prerea voastr.
Toi ddur aprobator din cap. i toi l ncredinar c poate conta pe
totala lor colaborare. Richard rmase cteva clipe pe gnduri, nainte de a
i le expune:
Ne aflm n faa unei sarcini anevoioase, ncepu el. Avem datoria s-i
ajutm din rsputeri pe fraii notri, care n-au niciun fel de alt sprijin.
Acest ajutor ncepe cu culegerea de informaii de tot felul i cu ngrijirea
celor torturai. C suntem nevinovai tim prea bine cu toii. Dar s ne
dovedim nevinovia este o treab aproape imposibil, deoarece asemenea
nvinuiri nu pot fi combtute cu dovezi. i atunci ce ne mai poate salva?
Numai un proces cinstit i o judecat dreapt. Din partea regelui nu ne
putem atepta la niciuna dintre aceste dou cerine. Va trebui s avem noi
nine grij s urmeze un proces cinstit. S ni se dea posibilitatea s ne
aprm i s nu ni se astupe gura, ca unor ceteni lipsii de drepturi,
49
deoarece, din punct de vedere juridic, n ultim instan depindem de
pap. Lupta devine anevoioas i va trebui s-o desfurm pas cu pas.
Toate mijloacele sunt admise n acest scop, atta vreme ct suntei de
prere, pe onoarea i contiina voastr, c nu vin n contradicie cu
regulile noastre i c se afl n legtur cu metodele folosite de rege. n
aceast privin, v las toat libertatea Mi-am i pregtit eu nsumi
contactele necesare la Curtea papei i la Curtea regelui. Cutai n locul
meu oameni care se afl de partea cealalt: paznicii frailor notri,
santinele de la porile nchisorilor, mai ales cei de serviciu mai mult
noaptea, grmticii Inchiziiei, dominicanii care i viziteaz pe deinui i
orice om care are acces n temniele lor. Urmrii-i douzeci i patru de ore
pe zi, aa nct s tim cine se las mituit, indiferent din ce motiv, i asupra
cui putem face presiuni prin ceea ce am aflat despre ei i ceea ce ei prefer
s rmn ascuns. Raportai-mi totul mie. Sunt de gsit n fiecare
diminea la Saint-Martin-des-Champs, deghizat n ceretor. Nu vreau
dect informaiile voastre Restul lsai-l n seama mea: o singur pereche
de mini murdare este mai mult dect de ajuns.

Sfritul lui octombrie se apropia, iar zilele frumoase de toamn se
prefcur ntr-un ir de furtuni care biciuir ara. Drumurile care mai erau
totui circulabile, dei numai ntr-o mic msur, devenir nite fgauri
noroioase, n care multe crue umplute ochi se nfundau pn la osii.
Condiiile n care i petreceau zilele templierii ntemniai nu erau mult
mai bune. n celulele lor supraaglomerate, care erau acum i mai friguroase
i mai umede dect nainte, viaa deveni din ce n ce mai grea. Adeseori,
deinuii nu aveau dect un maldr de paie pe care s doarm pe rnd sau
care era rezervat btrnilor i bolnavilor.
Izolai cu totul de lumea din afar, lipsii de sfaturile superiorilor lor i
de orice informaii, nu puteau aproape deloc s se apere, deoarece erau
nevoii s asculte nite nvinuiri care le erau citite n latinete, limb
neleas numai de civa dintre ei. Privaiunile trupeti i hrana proast i
puneau la grea ncercare mai ales pe cei bolnavi i btrni, ale cror
mruntaie se ubreziser n urma ederii lor n Orientul Mijlociu.
Intimidarea mental i lovea mai ales pe cei nc tineri i destul de voinici
fizicete pentru a se putea apra. Aceti cavaleri mndri, care se socotiser
de neatins, fur njosii i dezonorai att de profund, nct arogana li se
frnsese. Sperana lor ntr-o eliberare i reabilitare apropiate nu mai era
dect o flcruie abia perceptibil n bezna mizeriei lor.
50
Aa i gsi Richard atunci cnd ptrunse pentru prima dat n nchisorile
din Paris. tia c unii cavaleri mai vrstnici fcuser mrturisiri, dar fu
nspimntat cnd vzu cu ochii lui ct de eficient lucra aparatul represiv
al lui Filip. Auzi ngrozit cum fuseser interogai cavalerii, nu de ctre
prelai, ci de ctre laici, ofieri ai regelui, care le dictaser pur i simplu ce
s mrturiseasc.
n toiul nopii, cu galbenii necesari n buzunar, c s-i mituiasc pe
paznici, dar i, fr fric, peste zi, deghizat n clugr dominican
(personalul Inchiziiei era alctuit n cea mai mare parte din dominicani),
ptrundea n celulele frailor si i le ddea ajutor, n msura posibilitilor
sale, pentru a le uura satisfacerea nevoilor trupeti i spirituale. Filip avea
nevoie de mult mai multe mrturisiri dect cele fcute de cei civa
templieri care cedaser, i orice mijloc i se prea ndreptit n vederea
atingerii acestui scop. Iar papa nu era convins nc, i tocmai faptul c
regele recursese la tortur l oprea s i se alture lui Filip.
Ferrand fu cel care i aduse lui Richard acest raport, care ar fi trebuit s-l
bucure, dar acesta era prea preocupat de soarta frailor si francezi ca s se
poat bucura de reticena papei de a se altura acestei vntori de
vrjitoare.
Richard ncerc s-i alunge somnul. Arta obosit i ncordat. Expediiile
sale nocturne de la o temni parizian la alta deveniser cu fiecare zi tot
mai anevoioase. Fiecare zi care trecea nsemna pierdere de timp pentru
regele Franei i cu ct se grbea mai mult s-l conving pe pap, cu att
mai groaznice deveneau relatrile despre camerele de tortur i despre
nite cruzimi pe care Richard nu le crezuse posibile.
I se semnalaser chiar i cazurile unor cavaleri care, pe masa de tortur,
se ncpnaser s-i proclame nevinovia i care i gsiser astfel
moartea. Cei mai muli dintre ei i acceptaser soarta plini de curaj i de
hotrre, i se napoiaser de acolo schilodii. Unii, care avuseser mai
puin noroc, nnebuniser.
Stteau amndoi pe podul de peste Sena, pentru c acolo, n mbulzeala
i larma oraului, erau mai puin expui s fie auzii ce vorbesc. Cai, crue
suprancrcate, negutori, rani, ceretori, prelai i copii treceau ntr-un
uvoi aproape nentrerupt, de-a lungul caselor cldite pe pod foarte
aproape una de alta. Ochii ageri i sensibili ai lui Ferrand erau aintii
asupra chipului camaradului su, care se uita n jos, unde, pe ap, nite
butoaie cu vin erau duse la cellalt capt al podului, ca s fie transbordate
acolo n alte ambarcaiuni. Privirea lui Richard era ndreptat spre el
51
nsui, nu-i vedea pe oamenii de pe ap, nu le auzea vocile, nu simea
mirosul lemnului i al apei, simea numai mirosul sfietor al sngelui
amestecat cu duhoarea puroiului, a urinei, a excrementelor umane, a
nduelii i a paielor umede. n urechi i rsunau necontenit ntrebrile
nfricotoare, ipetele unui nebun, gemetele slabe i plnsetul frailor si.
Iar n faa ochilor vedea chipurile descompuse, trupurile convulsionate la
lumina flcrii unei fclii i mai cu seam urmele inumanelor unelte de
tortur care l revoltau pn n adncul sufletului.
Richard i nchise cu putere ochii, ca i cum ar fi vrut s nu mai vad
nimic din toate acestea. Putea s le insufle frailor si curaj, s le dea
sfaturi, s-i consoleze, s le oblojeasc rnile, dar totul era att de inutil i
de lipsit de speran! Neputina sa de a le alina cu adevrat suferinele l
umplea de dezndejde, o dezndejde vecin cu delirul.
Simi pe bra mna lui Ferrand.
Regele a primit rspunsul papei. Scrisoarea a fost nmnat n ajunul
zilei Sfinilor Simion i Iuda. Sanctitatea Sa a scris c deplnge forma
procesului. Mi-am ntiprit n minte cuvnt cu cuvnt o parte a textului:
n timp ce ne aflm departe de tine, tu i-ai nsuit bunurile templierilor;
apoi i-ai arestat i nu i-ai mai pus din nou n libertate, mai mult chiar: dup
cum se spune, ai mai adugat la suferina captivitii i alt suferin.
Richard ddu din cap. Cardinalul Corbara avusese, aadar, grij ca
raportul su s ajung n minile papei.
i mai departe? ntreb Richard.
De ruine fa de Biseric i fa de noi nine, socotim c este
cuminte s trecem aceasta cu vederea, n tcere.
Cum? S treac n tcere cu vederea aceste torturi cumplite?
Ferrand fcu un gest de scuz.
Aa stau lucrurile, i nu altfel. Filip are puterea n mn; papa nu
poate folosi dect mijloacele diplomatice, ct timp nu e sigur de izbnd.
Vaszic nu spune niciun cuvnt despre nevinovia noastr?
Niciun cuvnt. Nu ndrznete s spun ce crede, deoarece se depun
mrturii, aa nct s-ar compromite dac ar declara c e convins de
nevinovia noastr i dac ar lua aprarea ordinului nostru. Ce-i drept, a
suspendat puterea episcopilor, deci a Inchiziiei.
Richard scoase un suspin de uurare. Deci papa totui nu i-a pierdut
curajul. Ferrand i muc buza de jos. Comunicase mai nti vestea mai
puin proast. Restul l mai atepta nc pe Richard: suspendarea puterii
episcopilor venise prea trziu.
52
Avea veti cu privire la marele maestru, zise el cu pruden.
Richard i ridic imediat capul i l privi curios pe Ferrand. Dar vzu
dup expresia descurajat a acestuia c nu trebuie s spere nimic.
tii unde se afl?
Da. La Chtelet. Inaccesibil. Ferrand atept cteva clipe i i drese
glasul nainte de a continua, cu oarecare greutate: A depus o mrturie, n
public, bineneles, n faa profesorilor de teologie i a altor crturari i
prelai de la Sorbona. tiam asta dinainte, dar n-am putut s te gsesc.
Trecur cteva minute pn ca Richard s contientizeze cele auzite.
Pentru numele lui Dumnezeu! izbucni el, gfind. Auzisem zvonuri,
dar n-am putut n ruptul capului s cred o asemenea grozvie.
Guillaume Imbert l-a convins pe rege s-l scuteasc de tortur pe
marele maestru, cci ar fi nsemnat s-l ucid, Molay fiind prea slab i prea
btrn ca s suporte caznele. De aceea, Filip, dndu-i seama c un mare
maestru mort nu-i poate fi de prea mare folos, s-a mulumit s-l amenine
numai pe btrn cu tortura.
Richard ddu dezndjduit din cap. Se gndi din nou la bieii si frai.
Dac aceast veste le-ar ajunge la urechi, n-ar face dect s le sporeasc
tulburarea i nesigurana.
Guillaume Imbert a gsit o soluie, auzi Richard continuarea relatrii
lui Ferrand. A pus s fie interogai doi frai n faa lui Jacques de Molay i i-
a supus unei metode de tortur nscocite chiar de el, numit
nurubarea. Cei doi frai au fost legai cu tlpile (unse cu seu) n faa
unui foc, cu o plac de fier dedesubt, ca s se poat regla cldura. Richard
cunotea foarte bine aceast metod. Bieii oameni, ale cror picioare le
ngrijise, n-aveau s mai poat umbla niciodat. Mi s-a spus c Molay a
plns i s-a dat btut cnd i s-a fgduit c cei doi cavaleri vor fi cruai
dac el nu se mai ncpneaz. I-a dat inchizitorului n acelai moment
cuvntul su de onoare c va admite principalele acuzaii formulate
mpotriva sa. S-a inut de cuvnt. i n-a fost singurul care a recunoscut.
Gerard de Gauche, comandorul din Le Bastit, Guy Dauphin, comandorul
din Celles, Geoffroy de Charnay, comandorul din Normandia, i Gauthier
de Liaucourt, comandorul din Laon i Reims, au dat i ei declaraii care
nvinuiesc ordinul de erezie.
Ferrand tcu. Se simea uurat c fcuse n sfrit trista relatare, care l
apsa de attea zile. Era hotrt s nu mai rosteasc niciodat niciun
cuvnt despre aceast poveste dezonorant.
Cnd s-a petrecut asta? vru Richard s tie.
53
A doua zi dup Sfntul Luca, rspunse Ferrand.
Deci papa tia totul cnd i-a scris lui Filip?
Tot ce se poate, dar n-a spus lucrurilor pe nume. A scris ns c va
trimite la Paris doi cardinali.
Pe gura lui Richard apru o trstur amar.
Vom avea grij ca cei doi cardinali s afle adevrul. Hai, nu trebuie s
mai zbovim aici.
Puse pe umrul lui Ferrand o mn care tremura de mnie stpnit,
strngnd cu cealalt garda spadei. i zise:
i vom rspunde regelui aa cum se cuvine.
54
4
Fortune knows we scorn her most
When most she offers blows.
1


William Shakespeare,
Anthony and Cleopatra
2

Rspunsul lui Richard fu impulsiv i violent. Nu avea dect vreo civa
oameni la dispoziie. Pe cei mai muli dintre ei i trimisese n ar, ca s
culeag informaii, nct s-i poat forma o imagine cu privire la
amploarea i intensitatea activitilor Inchiziiei n afara Parisului. Ali doi
fuseser trimii n mare grab la Paris, ca s-l informeze pe cardinalul
Corbara despre adevratele mprejurri n care marele maestru i
comandorii fcuser mrturisirile.
Richard nu mai avea nevoie dect de o mn de oameni, pentru c cea
mai mare for a sa erau acum indignarea i mnia. ntr-o singur
sptmn asalta trei fortree. n Parisul supraaglomerat nu-i ngduise o
asemenea isprav, dar la Orlans eliberaser, el i oamenii lui, aproape
treizeci de arestai. La Blois izbuti s elibereze cel puin douzeci, cu toate
c unii dintre ei se aflau ntr-o stare att de proast, nct fu nevoie s fie
crai de ceilali. La Tours, situaia fusese i mai proast. Acolo, Richard
ced rugminii unui frate i i retez beregata, deoarece s mai triasc ar
fi nsemnat pentru omul acela o adevrat mucenicie.
Cu toate c setea lui de rzbunare nu fusese nc stins, Richard fu
nevoit s-i opreasc aceast curs nebuneasc, deoarece fusese rechemat
de urgen la Paris, n timp ce Aymer gonea, plin de mnie oarb, spre Le
Mans.
Obosit trupete i sufletete, cu chipul livid ca cel al unui mort, dar cu
un oarecare sentiment de satisfacie, Richard se ntoarse la Paris. Era
ateptat de trei cavaleri, care i ddur o ras dominican, i pe care i
urm, cu gluga tras peste cap, pe strzile ceoase ale Parisului.
Ce s-a ntmplat? ntreb el.
Cavalerul de lng el ridic neajutorat din umeri i zise:

1
Destinul tie c-l dispreuim cel mai mult/Atunci cnd d cele mai multe lovituri (engl.).
2
Antoniu i Cleopatra (engl.).
55
Nu tim. Suntem confruntai de cteva zile cu unii frai care au depus
mrturie, fr s prezinte nicio urm de tortur, cu toate c la
interogatoriile anterioare au tcut mlc. Par foarte tulburai, dar nu vor s
ne spun de ce dintr-o dat au recunoscut.
Voi n-ai suflat niciun cuvnt despre marele maestru?
Ddur violent din cap toi trei c nu, i-i continuar tcui drumul
pn ce, n cele din urm, l introduser pe Richard ntr-o hrub umed a
oraului, care, din lips de spaiu, era folosit ca nchisoare. Cnd ua se
deschise n faa lor, le veni n ntmpinare duhoarea obinuit.
Richard ptrunse cu hotrre n celul, dei tia c fiece pas n aceste
temnie nsemna pentru ei primejdie de moarte. n timp ce cavalerii fceau
de gard, Richard i roti linitit privirea la lumina slab a fcliei i i salut
pe arestai cu un zmbet de ncurajare. i dduse peste cap gluga, aa nct
arestaii s-l poat recunoate numaidect. Privirea lui zbovi pe un
cavaler care sttea ceva mai n spate, n umbr. Richard ridic fclia, i
atunci lumina se revrs n colul ntunecos al celulei, dezvluind un chip
care se crispa nervos i nite ochi sumbri care ncercau s scape de ochii lui
Richard.
Frate Raymond, ncepu Richard, pe un ton linititor, am auzit c ai
fcut ieri mrturisiri n faa ofierilor regelui. Totui nu s-au gsit pe trupul
tu urme recente de tortur. n ce fel te-au silit s vorbeti?
Nefericitul cavaler oft.
Ofierii nu m-au silit nicicum s fac mrturisiri, rspunse el, calm.
Atunci ai cedat numai unor ameninri? Cellalt i cltin capul. Ai
refuzat s rspunzi la ntrebrile camarazilor mei. Am venit ncoace ca s
aud adevrul, zise Richard, pe acelai ton blajin, dar struitor. Dintre
buzele lipite ale lui Raymond nu iei niciun sunet. Un rid adnc umbri
fruntea lui Richard. Cer o explicaie, frate Raymond, zise el, la fel de calm.
Am recunoscut i gata, zise cellalt, resemnat. Ruinea i era mai
mare dect teama.
Nu-mi place deloc ceea ce aud. Raymond nchise ochii i tcu n
continuare. Pe rnile lui Hristos! Trebuie oare s ne ndoim i noi de
nevinovia ta? exclam Richard, impacientat.
M nedrepteti, opti rguit cavalerul. N-am fcut altceva dect s
m supun, aa cum ordon regulile.
De cine ai ascultat?
Rspunsul veni ca de la sine neles:
De marele maestru.
56
Richard rmase cteva clipe buimac. Dac era adevrat ceea ce ncepuse
s bnuiasc Dar asta era totui cu neputin! i puse mna pe umrul
nefericitului cavaler i i ddu curaj:
Spune-mi exact ce s-a ntmplat.
Cavalerul Raymond mai ovi la nceput, apoi ncepu s vorbeasc.
n drum spre inchizitor, am fost oprit alaltieri de unul dintre fraii
notri care tocmai venea de acolo. Mi-a strecurat n mnec o scrisoare,
mi-a optit numele marelui maestru i mi-a cerut s transmit scrisoarea n
acelai mod urmtorului. N-am avut dect o clip ca s-i citesc coninutul.
Venea ntr-adevr de la marele maestru al ordinului nostru. Dedesubt avea,
imprimat n cear, sigiliul lui.
Ce era scris acolo?
Cavalerul prinse curaj i zise:
Textul era scurt; am fost nevoit s-l citesc de trei ori pn s-l pot
crede, dar era mai mult dect clar: scrisoarea era o recomandare de a
recunoate vinovia noastr, aa cum recunoscuse i el. Ce altceva puteam
s fac? Auzisem ntr-adevr zvonuri c fcuse o mrturisire. Trebuie s fi
urmrit el ceva cu asta. M-am supus ordinului dat de el, ndjduind c
astfel voi sluji ordinul. Cavalerul i fcu semnul crucii. M-am rugat Maicii
Domnului s m ierte.
Ce ai recunoscut? ntreb Richard.
Ceea ce mi se cerea: c la intrarea mea n ordin am jurat s scuip
Crucifixul i s-l reneg de trei ori pe Hristos.
i fcu din nou semnul crucii i-i plec smerit capul, mormind o
rugciune dezndjduit deasupra minilor sale mpreunate.
Lui Richard i se aprinser ochii, dar se stpni fa de bietul cavaler.
ntr-un acces de mil, i mbri fratele, care se crampona de el, ca un
copil care caut mngiere.
Nu te teme, frate, zise Richard, cu blndee. Domnul are s te ierte,
pentru c El cunoate adevrul. Dup ce nchise ua n urma sa, izbucni:
Goleasc-i diavolul maele peste creatura care a nscocit acest iretlic!
Dac blestemul se referea la Guillaume de Nogaret sau la Guillaume de
Paris, i era totuna. Pe amndoi i ura la fel de fierbinte.
n seara urmtoare, Richard se afla n Pdurea Rouvray, ca s le aduc la
cunotin frailor si proasta veste. Acetia l ascultar n tcere, iar faptul
c atia frai din Orleans, din Blois i din Tours putuser fi eliberai nu fu
pentru Richard aproape deloc o consolare; i nici faptul c papa
suspendase puterea Inchiziiei. Pe chipurile frailor si, Richard putu citi
57
uluire i team; team de ceea ce i mai atepta n continuare, deoarece
Filip ctigase teren, avea ntreaga putere n mn i tia s-o foloseasc.
Dac papa nu se mpotrivea cu fermitate, regele avea s aib fru liber.
Doi cardinali sunt n drum spre Paris, relat Richard. ncercm s
aflm cine sunt. ntre timp, nu mai putem face mare lucru, dect s-i
prevenim pe fraii notri cu privire la scrisoarea marelui maestru al
ordinului nostru, care
Se opri n mijlocul frazei i se ntoarse brusc. Auzise foarte clar
potcoavele unor cai care veneau spre ei n galop. Cavalerii se privir unii pe
alii. Doi sau trei clrei, mai muli sigur nu, fur ei de prere, judecnd
dup sunetul potcoavelor. La un semn al lui Richard, cavalerii se
rspndir i, dup cteva secunde, luminiul din pdure era linitit i
pustiu. n deprtare, loviturile de potcoave deveneau tot mai tari, i se
apropiar repede, dei clreii i micoraser viteza, mpiedicai fiind de
blriile dese. Richard se duse cu pai grbii n direcia din care veneau
sunetele. Cnd putu deslui caii la lumina lunii, vzu c numai unul dintre
ei era clrit; cealalt a era goal. Cu o presimire plin de team, i croi
drum printre mrcini i ajunse la trupul ncovoiat de pe a, tocmai la timp
ca s-l prind n brae.
Ferrand! exclam el, cnd recunoscu chipul alb i descompus care i se
odihnea pe bra.
O substan cald, lipicioas, i picura pe mna care l sprijinea pe
Ferrand sub umr. n spatele lui, capul alb al unui cal i lipise de umrul
lui Richard botul.
Chanard! fu rspunsul uimit al lui Richard.
Doi dintre fraii si, care l urmaser, se ocupar de cai, iar un al treilea
i ddu ajutor lui Richard s-l duc n tabra lor pe cavalerul rnit, unde l
culcar. Richard se aez pe vine lng ei, i minile lui experimentate
ndeprtar cu bgare de seam vemintele lui Ferrand, ca s i se poat
ngriji rana: o lovitur adnc n umr. nc nainte de a i se fi putut pune
un bandaj, Ferrand se scul pe jumtate n capul oaselor i i privi int, cu
ochii larg deschii:
Richard! E vorba de Aymer, care
Rsufla greu i gemea. Richard l mpinse la loc n culcu.
Mai trziu! zise el, scurt, continundu-i cu pricepere munca, pn ce
rana fu curat, iar hemoragia oprit.
Aducei vin! ordon el peste umr.
58
i fu adus un burduf plin cu vin rou tare, din care i ddu lui Ferrand s
bea cu nghiituri mici.
Te simi ceva mai bine? ntreb el dup ctva timp; cellalt ddu
aprobator din cap, cu un zmbet vag pe chipul livid, pe care acum apruse
un pic de culoare. Atunci poi vorbi. Ce s-a ntmplat cu Aymer?
A fost prins la Le Mans, dar nu chiar n ora, ci afar din ora, pe
drumul spre Paris.
i ceilali?
Au fugit n Alpii Mancelles. Noi am ncercat s-i punem pe urmritori
pe un drum greit. Chipul i se strmb de durere. Am ucis un om, opti
Ferrand. Doamne Dumnezeule, pretutindeni era snge, al lor, al meu
Groaznic! M-au crezut mort; asta m-a salvat.
Richard l btu uurel pe Ferrand pe braul sntos, ca s-i dea curaj.
Fiul ginga al seniorului dUzs nu era fcut pentru iureul luptei, dar
struise s ia locul lui Richard cnd i adusese de la Paris apelul urgent.
l vor duce la Paris. l vor tortura. Ferrand vorbea acum cu o extrem
ncordare n glas, cramponndu-se de braul lui Richard. Cineva trebuie s-
l previn pe Godefroy.
M napoiez pe dat la Paris, rspunse Richard, pe un ton linititor.
Fii prudent. Poate c ei te i ateapt.
Richard se i sculase n picioare.
Ai grij acum s te nzdrveneti ct mai repede, zise el.
n gnd i i jalonase drumul. Apoi ddu cteva ordine scurte: tabra
din Pdurea Rouvray s fie desfiinat; cei din Pdurea Amboise s se
rspndeasc; fraii evadai din Le Mans i ascuni n Alpii Mancelles s fie
adunai; nimeni s nu-i asume niciun risc n cazul c Aymer ar evada;
Ferrand s plece i el de aici, chiar dac ar fi pentru el o grea ncercare s
clreasc n starea n care se afl.
Sezonul de vntoare se terminase. Era interzis s se vneze cerbi de la
14 septembrie pn la 3 mai, iar vntoarea de mistrei ncepea abia de
Crciun i avea s in pn la ntmpinarea Domnului. Pn atunci vor fi
n siguran, orincotro s-ar duce. Dar Richard se gndi i la Godefroy;
pentru problema acestuia nu avea soluie.
n cteva minute i neu calul i fu pe drum. n zori i aprur n zare
zidurile Parisului, i nu mult dup utrenie ceru s fie anunat la Godefroy.
Amndoi ateptar n tcere pn ce dispru slujitorul, fiecare din ei
privindu-l nencreztor pe cellalt. Apoi Godefroy zise glacial:
59
Nu te ateptam aici. Prezena dumitale n La Cit este indezirabil i
m primejduiete inutil.
Vin s v previn, beau sire
1
, rspunse Richard, pe un ton ters. La Le
Mans, unul dintre fraii notri a fost arestat. Va fi adus probabil la Paris. n
cursul aceleiai urmriri, fratele dumneavoastr a fost rnit.
Godefroy se fcu alb ca varul. Rmase tcut n faa lui Richard i l privi
int.
Unde este? izbuti el s ntrebe, consternat.
n mini bune. Consolarea nu pru s fie prea convingtoare. Nu pot
s v dau dect un sfat, zise calm Richard n continuare. Stai linitit.
Templierul arestat nu va rosti numele dumneavoastr, nici pe cel al lui
Ferrand. ncolo, n-are dect s spun tot ce tie: noi ne-am luat msurile
necesare.
Cuvintele lui Richard l linitir ntructva pe Godefroy.
Cine e? vru el s tie.
Richard se gndi cteva clipe. Poate c era mai bine ca Godefroy s fie
pus la curent cu identitatea lui Aymer.
Aymer de Vraineville, cavaler din comanderia din Rouen, zise el.
Cellalt ddu din cap.
O familie respectabil, zise el. Asta explic de ce i-ai trecut pn
acum sub tcere numele.
Instinctul de conservare: niciunul dintre cei implicai nu tie mai
mult dect c e bine s tac, zise Richard. Ceea ce v-am spus este valabil i
pentru fraii mei, i chiar i pentru Aymer.
Se ntoarse cu faa spre cmin i privi cenua. Nu vru s se mai
gndeasc la ce i s-ar mai fi putut ntmpla lui Aymer. l trecu un fior i-i
sili gndurile s se ndrepte n alt direcie.
S-a aflat cine sunt cardinalii trimii de pap? ntreb el.
Da. Au i sosit. Sunt cardinalii tienne de Suisy i Brenger Frdol.
Richard ddu scurt din cap.
Au vorbit cu regele? ntreb el.
tia c era prea trziu. Evenimentele se succedaser att de rapid, nct
el, Richard, pierduse orice ans de a se vr ntre cardinali i rege, ca s
scoat adevrul la lumin.
Regele, i povesti Godefroy, le-a comunicat c li se va nmna, chiar
azi, o scrisoare ctre Sanctitatea Sa. Textul e gata pregtit.

1
Stimate domn (fr. v.).
60
Pot s sper c ai avut grij s parcurgei ciorna?
Godefroy ddu din cap i zise:
Numai n treact. Erau acolo cteva fraze pe care mi le-am ntiprit
n minte, fraze care redau perfect spiritul ntregii scrisori. Citez cu
aproximaie: Dumnezeu i dispreuiete pe lai. Orice amnare a
reprimrii frdelegilor svrite de templieri este un fel de complicitate.
n plus, v asigurm c prelaii nu vor rbda s fie jignii prin suspendarea
funciei lor, exercitat n numele Domnului. Nu putem tolera s li se fac
aceast nedreptate, care ar nsemna s ne nclcm jurmntul, aa c
refuzm.
Richard l ascultase cu ochii nchii. Ameninarea regelui nu era aproape
deloc mascat n aceste cuvinte. Arestarea lui Aymer venise ntr-un
moment extrem de nepotrivit, Richard fusese nevoit s-i rspndeasc
oamenii, iar comunicarea dintre ei avea s se fac foarte greu. Pentru
moment, nu putea ntreprinde nimic, nici pentru Aymer, nici pentru ordin,
care era ameninat acum mai mult ca niciodat, nici pentru pap, care
poate c tremura n jilul lui din Poitiers. Gndurile lui Richard se
ndreptar ntr-o alt direcie. Dac papa se va lsa intimidat de Filip,
sediile templierilor din afara Franei vor fi primejduite, chiar i cele din
Anglia. Un om de legtur la Curtea englez ar fi n acea clip foarte
folositor Sau o femeie?
Godefroy dUzs i ntrerupse refleciile. Ar fi preferat acum ca Richard
s plece, i nu-i ascunse acest gnd.
Mai pot s fac ceva pentru dumneata, messire? ntreb el.
Da! Rugai-v pentru noi, zise Richard, i fcu o scurt plecciune
nainte de a iei din ncpere.
61
5
Souvent femme varie,
Bien fol est qui sy fie!

Francisc I, regele Franei
1

Dimineaa de noiembrie era rece i ceoas. Pcla se cuibrise n copacii
desfrunzii i acum picura prelingndu-se pe crengi. Prin pdure nainta la
pas un clre, trgnd dup el un al doilea cal. Se auzi clopotul unei
biserici: un dangt vag, care amui n desiul tcut i mbibat de umezeal.
Clreul iui pasul calului i-i ndrept privirea spre turnurile ptrate ale
Castelului Lyons-la-Fort, care se nla deasupra malului Eptei.
Dup cteva minute i priponi caii, i lepd mantaua larg, i-i
continu drumul pe jos, mbrcat n straie simple rneti. Ajuns lng
castel, se altur convoiului de credincioi i trecu neobservat, mpreun
cu ei, prin poarta principal, nspre capel. Atunci o zri pe Blanche:
domnia mergea ncet, nvluit ntr-o manta preioas de postav verde-
nchis, brodat cu fir de aur i tivit cu blan. Gluga i lsa liber o parte
destul de mare a feei, ca s i se poat vedea ochii aproape negri i pielea
catifelat, ncoronat de prul ntunecat. La lumina slab a zorilor, prea o
artare din alt lume, prea frumoas parc. Era unicul vlstar al
burgravului de Lyons-la-Fort, motenitoarea castelului i a titlurilor i
bunurilor familiei. nc nainte de a fi ajuns la vrsta mritiului, fusese
cerut de cel puin o duzin de familii nobile, dar mndra jupni
refuzase categoric. Declarase cu semeie c ea, avnd n vedere zestrea ei
considerabil, se afl n situaia de a-i putea alege singur viitorul so, cu
ncuviinarea tatlui ei, de altfel, care nu-i putea refuza nimic.
Blanche era o domnioar capricioas. Dup diferite aventuri amoroase,
l ntlnise pe Aymer de Vraineville, al doilea fiu al seniorului de
Vraineville, care nu avea aproape nimic de oferit. Ea nu fcuse niciodat un
secret din faptul c titlurile nu prea o impresionau; pretendentul ar fi putut

1
Adesea femeia e schimbtoare/Nebun de-a binelea e cel ce se ncrede n ea (fr. v.). Este textul
unui cntec fredonat de Francisc I (1494-1547), regele Franei (1515-1547), n piesa Le roi
samuse (Regele petrece) de Victor Hugo (1782-1885). n libretul scris dup piesa lui Victor
Hugo pentru opera Rigoletto, a compozitorului italian Giuseppe Verdi (1813-1901), acest text se
regsete la nceputul celebrei arii La donna e mobile (Femeia e schimbtoare).
62
s fie foarte bine chiar i grjdarul calului ei. Iar faptul c Aymer era
cavaler templier, i deci legat de jurmntul de celibat, fcuse ca aventura
s devin cu att mai interesant. ncercarea de a-l cuceri fusese pentru ea
o atracie irezistibil i izbutise, mpotriva faptului c burgravul i
interzisese cu cea mai mare strnicie aceast legtur i c Aymer
ncercase s reziste ispitelor ei.
Nu e de mirare, i zise Richard, c Aymer a cedat unei femei de o
frumusee cu adevrat cuceritoare.
n timp ce continua s-o urmreasc struitor cu privirea, Richard
ptrunse n capel mpreun cu ranii. Stnd n picioare n umbra navei
laterale, avea o perspectiv a profilului ei. Blanche i aruncase gluga pe
umeri, aa nct splendoarea prului ei negru i a tenului ei alb ca laptele
devenise acum vizibil. Richard nu putu s-i dezlipeasc ochii de ea i se
veseli privindu-i trsturile gingae ale feei. Parc fusese vrjit i lumea se
oprise n loc. Fiina ei i insuflase o ncordare, care i vibra n tot corpul.
ncerc s lupte mpotriva acestei ncordri, dar nu izbuti. Armonia
desvrit a frumuseii ei pusese stpnire pe el. Richard nu auzi aproape
deloc versetele latineti cntate de clugri. Chiar i imnul Te Deum pru
c vine dintr-o deprtare neguroas. Richard czu n genunchi, mpreun
cu ceilali, n rugciune, i nu se trezi din vis dect atunci cnd ea iei din
capel i dispru n castel.
Pentru prima dat nelese Richard cu adevrat de ce i nclcase Aymer
legmntul: a o privi pe Blanche era mai mult dect putea rezista un
brbat. Dar i mai mult l frapase pe Richard faptul c tnra de Lyons-la-
Fort era pzit. Fusese tot timpul flancat de doi cavaleri, iar ali doi
sttuser la mic deprtare de ea. i unde era burgravul?
Richard i fu recunosctor nencrederii sale instinctive, care l fcuse s
ia hotrrea de a ncerca mai nti marea cu degetul, nainte de a cere s-i
fie anunat tinerei nobile. Nu ncape ndoial c ar fi czut n braele
narmate ale paznicilor ei.
Mai hoinri ctva timp nluntrul zidurilor castelului, dar fr s afle
mare lucru. Apoi se grbi s se ntoarc la cai i-i puse iar mantaua pe
umeri. i mai roti pe jumtate capul, ca s arunce o privire trist spre
zidurile care, de la nlimea lor inexpugnabil, preau s-i bat joc de el,
rnjind dispreuitor.
Nu-i nimic, i zise el masei de piatr. O s m ntorc.
Apoi nclec i porni spre pdurea de la nord de Gisors, unde poposi i
rmase tot timpul zilei.
63
Pe la apusul soarelui, i prsi ascunztoarea i porni spre castel, iar
acolo unde rul Epte se vars n Sena, atept tcut lng cal, cu drlogii
liberi n mna nepenit. Atept pn ce soarele dispruse de mult sub
orizont, i cnd, dup aceea, se ntoarse n bezn la fostul su loc de popas,
tia c Aymer se afla n La Cit, n temniele regelui.
n dimineaa zilei urmtoare se trezi tremurnd de frig. i strnse
mantaua n jurul trupului. n timp ce rostea rugciunea, i ngriji caii, care
fuseser ocrotii n timpul nopii cu cte o ptur grea. l neu pe
Chanard, care era nervos i nelinitit, i nclec.
Dup un drum scurt, trase de fru i l btu pe cal pe gt. n faa lui
Richard se nlau zidurile Castelului Lyons-la-Fort. La piciorul
contrafortului, anul castelului era acoperit de un strat subire de ghea,
datorat vntului de la rsrit, care suflase n acea noapte peste el. Se auzir
chiote puternice i hohote de rs: copiii care locuiau n castel ncercau
rezistena pojghiei subiri de ghea, azvrlind pietricele i crengi. Foarte
sus, deasupra lor, pe drumul de rond, un trup ginga se aplecase peste
parapet. O pereche de ochi veseli se uitau n jos, la joaca grupului de copii.
Att de devreme n noiembrie, gerul era extrem de rar. n acea clip nu mai
era nimeni altul pe acolo, i atunci lui Richard i veni brusc o idee. i ddu
pinteni lui Chanard i merse pn la marginea anului. Copiii se ferir
speriai. Cavalerii, pasmite, nu-i ddeau niciodat osteneala s se
opreasc n faa lor, dect pentru o mustrare, dar cnd copiii vzur
privirea prietenoas din ochii lui Richard, civa dintre ei se apropiar,
mpini de curiozitate. Un biea cu prul blond ca paiul i ntinse
mnuele i dezmierd coama lui Chanard. Cnd Richard i cobor
privirea spre el, putu simi cum i ard n spate ochii negri ai lui Blanche.
Nu-i primejdios jocul vostru? ntreb el, pe un ton prietenos.
Biatul ddu din umeri.
Nu, domnule. Micuul Jean a czut ast-var n an, i apoi noi l-am
scos de acolo. A spus c a vzut fundul i c nu e defel adnc.
Dar foarte rece i ud, aa bnuiesc.
Bieaul rse, iar ceilali copii l imitar.
Pi sigur, domnule, acum cnd e ngheat. Dar gheaa e mult prea
subire ca s stai pe ea.
Atunci ateapt pn vine iarna de-a binelea, zise Richard.
Chanard nechez i btu din picioare. Copiii se ddur napoi, dar
biatul blond nu.
64
Splendid cal! zise el, plin de admiraie. N-am mai vzut niciodat un
cal att de frumos.
Te pricepi? ntreb Richard, rznd i msurndu-l din ochi pe biat,
care ddu din cap plin de convingere. Ai vrea s-l clreti?
Chipul copilului strluci de ncntare.
i nc cum, domnule!
Richard se aplec, l slt pe biat i l nfipse n a, n faa sa.
ine-te bine de coam. Facem un mic tur. S nu te temi, am s am
grij s nu cazi.
l puse pe Chanard s fac stnga-mprejur i porni la trap. ntorcndu-
se pe jumtate n a, i ridic abia acum privirea spre locul n care Blanche
se mai sprijinea nc de parapet. i fcu un semn de salut ridicndu-i
mna, i vzu c ea l recunoscuse pe Chanard, cci i rspunse printr-un
zmbet i prin nite semne cu mna. Biatul l privi, mut de mirare, pe
Richard.
Domnia i-a fcut semne cu mna! exclam el.
Bineneles. M cunoate.
Dar eu nu te cunosc!
N-ai de unde.
Pi eu sunt fiul paznicului porii, rspunse mndru biatul.
Richard rse. i fcuse plcere sinceritatea copilului.
i ddu pinteni calului i l duse pe biat n galop. Copilul se prinse
strns de coama alb, dar nu se temu i scoase exclamaii de plcere.
Mai repede, domnule. Nu putei mai repede?
Richard zmbi vznd entuziasmul copilului i l ndemn pe Chanard.
Dup zece minute ncetini mersul, continundu-l la pas, i privi chipul
ncntat din faa sa.
i-a plcut? N-ai mai clrit niciodat?
Nu, domnule. Adic da: uneori i ajut pe grjdari, i atunci m las s
m urc pe unul dintre cai i s dau un ocol curii grajdurilor, dar abia acum
am clrit cu adevrat!
Cred i eu!
Richard se opri ntr-un lumini al pdurii i l puse jos pe biat. Apoi
desclec i el i btu uurel gtul alb voinic al animalului. Biatul privi
calul cu ochi aproape de cunosctor i zise cu toat seriozitatea:
Poate c am mai vzut totui un cal ca al dumneavoastr, domnule.
Iertai-m, domnule. Le sieur de Vraineville, care venea des la castel,
clrea un cal alb arab. L-am vzut des cum trecea pe podul basculant,
65
apoi i cabra calul i i fcea semne domniei Blanche. Richard mormi
ceva neinteligibil. Nu l-am mai vzut de mult. Taic-meu zice c le sieur de
Vraineville e un templier. Cuvintele fur rostite cu respectul cuvenit. i c
burgravul i-a interzis s vin n vizit la domni. Dar el tot venea, zice
tata; da, noaptea, i atunci ea i ddea drumul s intre prin poarta din dos.
Dar acum nu mai vine, pentru c au venit nite cavaleri ai regelui ca s-o
ocroteasc pe domni.
De ce?
Biatul l privi ca i cum ar fi auzit o ntrebare stupid.
Pi, pentru c stpnul e bolnav i pentru c la Rouen se spune c le
sieur de Vraineville a fugit i c mpreun cu ali templieri atac noaptea
castelele i le jefuiete.
ncepu s tremure i privi bnuitor semilumina de sub copacii din jurul
luminiului, ca i cum cavalerul hapsn ar fi putut veni n orice clip de
acolo, ocrotit de acei copaci.
Zu? ntreb Richard, calm.
Aadar, nu venise prea devreme. Cineva din comanderia din Rouen
tiuse, pare-se, destul de multe despre Aymer, iar inchizitorul trsese
curios cu urechea.
Vreau s m duc napoi, zise biatul.
Bineneles. Te ducem degrab napoi.
Biatul se apropie de Chanard i i dezmierd cu palma botul moale.
Taic-meu zice c are s frme gheaa de pe apa anului cu toporul,
nainte ca s se ntreasc pn ntr-att nct s poat susine pe ea un
om.
i ndrept privirea dezamgit spre Richard i ntreb:
Dar de ce vrea s fac asta?
Deoarece anul, dup valul de pmnt, este a doua linie de aprare a
castelului. Expresia de uluial de pe chipul copilului l fcu pe Richard s
zmbeasc. Deoarece cavalerul acela despre care mi vorbeti sau ali
oameni ri ar putea s mearg pe ghea i s se caere pe ziduri n bezna
nopii. Nimeni n-ar bga de seam.
Rspunsul fu, pare-se, pe placul biatului, care ddu din cap i zise:
Foarte bine. Nici mie nu-mi place s se foiasc cineva n jurul meu
cnd dorm. Urm o scurt tcere, n timpul creia copilul i legn nervos
picioarele. Domnule, pot s v cer o favoare? ntreb el timid.
Ce favoare?
66
Dac-i facei o vizit domniei, ai ai putea-o ntreba dac am voie
s nv meseria de grjdar?
Richard rse i-i puse mna pe umrul ngust al biatului, care acum
drdia de frig.
ntr-adevr, ai putea foarte bine s te ocupi de animale. Dar eu n-am
de gnd s-i fac o vizit domniei. Pe chipul pe care copilul i-l ntoarse
nspre el se putea citi o amar dezamgire. Richard se ls pe vine i l privi
pe biat drept n ochi. M pregteam s-i cer eu ie o favoare, micul meu
prieten. Crezi c ai putea s pstrezi un secret foarte secret?
Da, domnule, fu rspunsul sincer al biatului.
Nu trebuie s le spui nimic prietenilor ti, i nici tatlui tu, nelegi?
Biatul ddu din cap c nelege. Atunci ascult bine. Trebuie s te duci
chiar tu la domnia Blanche cu cteva cuvinte din partea mea.
Biatul rmase cu gura cscat de mirare. Cnd i reveni, zise:
Ce trebuie s-i spun, domnule? Cred c pot ine minte.
Nu trebuie s-i spui nimic: am s-i dau o scrisoare, care trebuie s
ajung numai n minile ei, m-nelegi, numai n minile ei. Dup ce i-o
dai, poi s-o ntrebi dac vrea s te lase s nvei meseria de grjdar.
Pe chipul biatului apru un zmbet de fericire.
Am s duc scrisoarea dumneavoastr, domnule, zise el solemn.
Richard ddu din cap. Era un joc de noroc, dar i se pru cel mai puin
primejdios din cte ar fi putut juca. i deschise tolba de la a i scoase din
ea o bucat de pergament, cerneal i o pan de gsc. Scrise, cam
nendemnatic, vreo cteva fraze, cu degetele sale reci, nepenite de frig,
n timp ce biatul l privea cu gura cscat de mirare. S scrii era n ochii
lui o minune pe care n-o vzuse nc fcut de nimeni. Nu vzuse nc
niciodat un om care scrie.
De ndat ce fu gata, Richard mpturi scrisoarea i o ascunse sub
cmaa copilului, pe care l slt din nou pe spinarea lui Chanard.
Aa, prietene; bag de seam i ine minte bine ce i-am spus. Nu le
povesti prietenilor ti dect c am fost un strin care te-a ntrebat de
drumul spre Paris.
napoierea la castel ntr-un galop nebunesc fu nc un mare eveniment
pentru fiul paznicului porii. Richard se opri la oarecare distan de castel,
unde pdurea l mai ocrotea nc, i ddu jos biatul din a.
Ia spune-mi: de fapt, cum te cheam? ntreb el, nainte de a se
despri de copil.
Raoul, domnule.
67
Pot s am ncredere c ai s ndeplineti sarcina pe care i-am dat-o,
Raoul?
V jur, domnule.
Atunci i rmn foarte ndatorat. Sper s te pot rsplti cndva. S
nu te duci la domnia Blanche dect abia dup-amiaz. Pn atunci poi s
pstrezi scrisoarea n siguran? Raoul ddu din cap c da. Cu bine, Raoul,
Dumnezeu s te ocroteasc.
Copilul zmbi i i fcu semne cu mna lui Richard, care l ntoarse pe
Chanard i porni, disprnd numaidect n semintunericul dintre copaci.

Era o zi luminoas, aerul era rcoros, iar un vnt puternic de la rsrit
agita ramurile desfrunzite. Richard l opri pe Pelerin i rmase nemicat,
trgnd atent cu urechea. Nu se nelase. Bocnitul unor potcoave care se
apropiau ntrerupse tcerea pdurii. Richard l ntoarse pe Pelerin i porni
ncet napoi pe drumul pe care venise.
n pdure domnea o linite desvrit, ntrerupt numai de murmurul
lin al unui pria, care i cuta erpuind un drum spre poalele colinelor,
i de loviturile regulate ale potcoavelor lui Pelerin. Dup ctva timp,
Richard desclec i-i urm drumul pe jos, trgndu-l pe Pelerin dup el
de drlogi. Nu-i priponi calul, ci l lu cu el pn n vrful colinei. Zmbi.
Aici erau urmele de potcoave i de cizme pe care le cuta. Nu Blanche l
atepta acolo, n locul convenit, ci un grup de clrei narmai, pe care ea
i trimisese la el. Bine, atunci are s-o ntlneasc n castel, dar mai nti
trebuie s scape de oamenii care veniser s-i pregteasc aici, n pdure, o
surpriz neplcut. Ridic privirea, ca s vad poziia soarelui, i l priponi
pe Pelerin. Fr s fac niciun zgomot, se furi prin desiul desfrunzit
pn n locul n care oamenii aceia i priponiser caii. Dup ce dezleg toi
drlogii, goni caii n pdure, lovindu-i pe crupe cu muchea neascuit a
spadei. Apoi se duse n grab napoi la Pelerin.
Era de mers la pas cel puin un ceas pn la castel, dar Richard se
grbea. i ddu pinteni voinicului su telegar i ajunse la bine cunoscutele
ziduri cenuii n numai vreo douzeci de minute. Tui dup aer cnd
ajunse la podul basculant, care nu era ridicat, aa cum se ateptase. Trecu
n goan peste pod, apoi prin poart, i se opri brusc n curtea interioar.
Raoul! l chem el pe biat, desclecnd.
Raoul veni de undeva de dup grajduri. Se opri la mic deprtare cnd l
vzu pe Richard i rmase cu gura cscat de mirare.
68
Dumneavoastr suntei, domnule?! exclam el, ntrerupndu-i
tcerea impus de respectul datorat cavalerului.
Richard nu avea timp de dat explicaii. l prinse pe biat de bra i l tr
dup el spre intrarea castelului.
S nu te temi, Raoul; tii c-i sunt prieten.
Dar dar dumneavoastr
n curtea interioar rsunar pai i ordine. Richard l tr pe biat mai
departe, i ptrunse cu el ntr-un coridor lat.
Arat-mi drumul spre camera domniei, Raoul, zise el
Raoul i nvinse teama i merse naintea lui Richard prin culoarele slab
luminate ale fortreei. Richard era de prere c se va afla n siguran de
ndat ce va fi lng Blanche; de aceea se grbi s-l urmeze pe Raoul.
Domnia i-a ndeplinit dorina? ntreb el, pe drum.
Raoul i ntoarse capul, cu un zmbet pn la urechi.
Da, domnule. M-a pus n aceeai zi s-i esl calul de clrie. A spus
c e mndr de mine i c i-ar plcea s ajung grjdarul dumneaei.
n cele din urm, Raoul se opri n faa unei ui de stejar cioplit artistic,
i se ddu deoparte naintea lui Richard.
Asta e camera domniei, domnule. S v anun?
Nu e nevoie. Du-te repede napoi i ine-mi calul gata pregtit.
Grjdarilor poi s le spui c domnia dorete s plece din castel pn ntr-
un sfert de ceas pe cel mai iute cal al ei. S ai grij ca porunca ei s fie
ndeplinit i s ai grij s i se dea i un cal de povar. Spune-le c acestea
sunt poruncile ei i nu uita s ne umpli tolbele cu merinde i cu vin.
Am s le spun, domnule, zise biatul, i cobor scara n spiral.
Dup ce Raoul dispru pe scar, Richard deschise ua brusc i trecu
pragul. Patru doamne stteau linitite pe scaune n jurul cminului. Dou
dintre ele brodau o stof fin pentru un jupon. Celelalte dou discutau
despre o reet a unei doctorii, extras din buruienile pe care le cultivau
ntr-o grdin acoperit din interiorul zidului castelului. Toate patru i
ntoarser capul spre u i l privir speriate pe cavaler. Richard naint,
cu ochii ndreptai fr ncetare spre doamna care sttea lng perete, pe
un taburet acoperit cu o pern de mtase. Purta o rochie lung i strmt,
cu mneci, fcut dintr-o stof roie preioas, brodat. n prul ei strns
n dou conciuri de o parte i de alta a capului era mpletit i un fir de aur.
Vreau s vorbesc cu domnia ntre patru ochi, zise el, scurt, i atunci
doamnele i ridicar n grab rochiile de pe nclri i ieir din camer,
cu o reveren n direcia lui Blanche.
69
Blanche rmase singur cu Richard n ncpere. Se scul n picioare i se
aplec ncet, ca s ridice un ac de cusut care i czuse pe jos din broderie.
nfipse acul n stof, nainte de a-i ridica spre Richard o privire din care
neau flcri. Abia atunci Richard fcu o plecciune n faa ei.
Domni, zise el, cu voce stpnit, cred c ai primit rvaul meu.
Nu prei pregtit s m primii.
Nu, rspunse ea, glacial. A fi vrut s fii adus n faa mea legat. mi
pare ru c laul meu a dat gre. Scoal-te! N-am nevoie de respectul
dumitale. Nu sunt att de naiv s m ncred ntr-un om numai pentru c e
prieten cu Aymer.
Richard se scul i o privi. Cuvintele ei dumnoase l rnir pn n
adncul sufletului. Ar fi vrut s se poarte curtenitor cu ea, de dragul lui
Aymer, n pofida faptului c ordinul interzicea orice relaie cu femeile,
indiferent n ce form. Curtenitor, deoarece regulile Templului le
porunceau cavalerilor s fie blnzi i prietenoi fa de oricine, precum i
ntre ei, din respect fa de Sfnta Fecioar Maria, unica femeie pe care
aveau voie s-o adore.
Am venit ncoace ca s v previn, madame. Suntei n primejdie.
Blanche rse, dar rsul ei fu rece.
Dac vrei s spui c dumneata m primejduieti, ai dreptate,
rspunse ea. Cred c ai neles c nu doresc s te primesc. Te rog s pleci.
Nu, madame, zise el, i i se puse n drum, cnd ea se ndrept spre
u, pe care acum el o zvor pe dinuntru. Nu nainte de a fi ascultat ce
am s v spun.
Blanche rmase locului, nemicat, i l privi cu doi ochi devenii negri
de mnie i de indignare. E chiar i mai frumoas cnd se supr, i zise
Richard, ncercnd s-i ndrepte repede gndurile n alt direcie.
Ai avut o legtur nepermis cu un cavaler din Ordinul Templierilor,
madame, i va trebui s tragei consecinele, dup cum i el va trebui s le
trag. Aceast legtur poate avea urmri nebnuite, dac nu-mi urmai
sfatul. Aymer a czut n minile regelui, se afl n La Cit i este interogat.
Richard vzu spaima pe chipul ei, dar ea izbuti s se stpneasc i-i
reveni repede.
Legtura mea cu Aymer de Vraineville n-a fost dect o escapad
amoroas. Nu sunt rspunztoare de faptele lui.
V nelai. Nu trebuie s v jucai cu cuvintele i cu simmintele,
madame. Situaia e prea serioas pentru un asemenea joc. La Paris este
cunoscut legtura dumneavoastr cu Aymer, care va fi exploatat ntr-un
70
mod pe care dumneavoastr l socotii imposibil. Aymer v iubete, va
ncerca s v crue, jertfindu-se pe sine i jertfindu-ne i pe noi. Noi ne-am
luat msurile necesare, ct de ct. Am putea s v lsm, pe el i pe
dumneavoastr, n voia sorii, care este totui urmarea legturii
dumneavoastr nepermise, dar mie Aymer mi este prea scump ca s
procedez astfel. i-a riscat viaa ca s-i salveze fraii, i sunt gata s mi-o
risc i eu pe a mea ca s-l eliberez. Dar pentru asta am nevoie de
colaborarea dumneavoastr.
Dac-i place s te joci cu viaa dumitale, te privete. Nu vd pentru
ce ar trebui s fiu i eu implicat. Dup cum am spus: Aymer a fost o toan
amoroas, pe care dup 13 octombrie am ncheiat-o.
Lui Richard fu ct p-aci s-i sar andra. Blanche era ncpnat, dar
ar fi putut fi un pion important n lupta mpotriva regelui Franei i, de
aceea, precum i de dragul lui Aymer, Richard nu se ls.
Aymer a fost sincer cu mine, madame, zise el, privind-o prevenitor
drept n ochi. tiu ct osteneal v-ai dat ca s-l cucerii, tiu cu ct
neruinare ai lucrat pn s v atingei elul, i pn s-i pngreasc el
legmntul de onoare.
Blanche i trase lui Richard o palm zdravn. El vzuse c se apropie
explozia i o prinse de mn nainte ca ea s-i poat repeta palma. Mna
alb, fin, prea c arde n a sa, nct Richard fu nevoit s lupte mpotriva
dorinei care se iscase n el.
Nici Aymer nu e nevinovat, madame, zise Richard cu blndee, dar
cine sfideaz Templul nu poate s ias din lupt cnd ripostm.
Blanche se fcuse alb ca ceara. Richard simi c mna ei i tremur n
pumn.
Pentru numele lui Dumnezeu, domnule cavaler, pstreaz distana,
ssi ea printre dini.
Richard i ddu drumul, dar rmase acolo unde se afla.
V cer iertare, zise el, ndatoritor. Aymer va trebui s-i ispeasc
pasul greit, cel puin dac scap viu de la Paris. Iar dumneavoastr trebuie
de asemenea s aducei o jertf: trebuie s plecai din Frana. Suntei o
primejdie pentru noi. V ateapt o nsrcinare n Anglia, n slujba
Templului.
Blanche fcu un pas napoi. nghii n sec i cut cuvinte, pe care nu le
putu gsi. l privi int pe Richard, uluit, netiind prea bine dac poate s
rd de el nepedepsit. Iar el o surprinse din nou cu cuvinte la care ea nu
71
se atepta. ncovoindu-i un genunchi, fcu un gest amplu i convingtor
cu ambele mini.
Pentru numele lui Dumnezeu, domni, vrei s v ncredei n mine?
Ai i ajuns o prizonier n propriul dumneavoastr castel. Un curier e pe
drum; vine de la Paris cu ordinul de a v duce n La Cit. V vor folosi ca
s-l fac pe Aymer s vorbeasc. Grbii-v; timpul meu e pe sfrite!
Se scul n picioare, i ambii traser cu urechea la flecreala de dincolo
de ua zvort.
Frumoasa i semeaa domni de la Lyons-la-Fort fusese pus astfel
pentru prima dat n ncurctur de un brbat.
Dar tatl meu e bolnav i ce s fac eu n Anglia? bigui ea,
cutnd o porti de scpare.
Pregtii-v de cltorie. Mai este vreo alt ieire de aici?
Blanche ddu afirmativ din cap i se ls condus spre ua anticamerei
n care se retrseser doamnele ei de companie.
Grbii-v, zise el, i nu uitai c nu putei lua prea multe lucruri cu
dumneavoastr.
Sunetul muzical al spadei lui, care fu tras din teac, o aduse la realitate.
Deschise ua i ptrunse cu hotrre n anticamer.
Mantaua mea de cltorie, cizmele de clrie, cravaa i mnuile. Nu
v mai zgii aa la mine. Hai! se rsti ea la cele trei doamne de companie.
Auzi n spatele ei zvorul i primele lovituri ale spadei lui Richard. n
timp ce asculta cu ncordare, ca s aud ce se petrece n cealalt ncpere,
ddu cteva scurte indicaii i urmri micrile nervoase ale femeilor.
Inima i btea cu putere n piept
Dup ce totul fu ornduit dup placul ei, Blanche se ntoarse la u, pe
care o lsase ntredeschis, i privi cu bgare de seam interiorul camerei.
Richard se lupta ca un leu. Unul dintre cei patru cavaleri din Paris, care
rmsese n castel, l atacase pe Richard cu ajutorul altor doi. Richard fu
mpins ntr-un col, dar cei trei cavaleri nu putur ajunge la el. n spatele
lui era firida ferestrei, aa nct nu era chip s se retrag mai mult.
n acea clip, Blanche deschise cu ndrzneal ua ncperii alturate i
ptrunse n camer. Richard, recunosctor, folosi cele cteva secunde n
care atenia atacatorilor fusese distras de apariia ei neateptat. Fcu un
salt nainte i-i nfipse spada n trupul cavalerului din Paris. Nu-i ddu
osteneala s-i recupereze arma, care rmase nfipt n trupul czut pe jos,
ci i trase pumnalul din teac i l lovi cu el pe al doilea cavaler n braul
purttor de spad, nainte ca acea arm s-l poat atinge. Apoi se repezi cu
72
snge rece la ultimul care, cu un ipt, ls arma s-i cad din mn i iei
din camer cu spatele, lipindu-i de trup o mn sngernd. Richard i
terse cu mneca sudoarea de pe frunte i se aplec pentru a-i trage arma
din trupul nensufleit de pe pardoseal. Blanche tremura.
V mulumesc pentru ajutor, zise el, istovit. Suntei gata de plecare?
Blanche ddu din cap c da.
Va trebui s-mi iau rmas-bun de la burgrav, tatl meu, adug ea,
stpnindu-se.
Richard ddu din cap c se mpotrivete.
Nu mai avem timp de pierdut. Voi vorbi eu cu el de ndat ce mi se
va ivi prilejul.
Blanche i muc buza; i dduse seama ct de puin are de discutat n
contradictoriu cu Richard. Porni cu el pe culoar, urmat de camerista care
i ducea bagajul. Lucrurile de care mai avea nevoie urmau s-i fie trimise de
ndat ce va fi debarcat n Anglia.
Cnd ajunser la portalul care ddea spre curtea interioar, Richard se
opri.
Suntei biletul meu de liber trecere. tia m-ar putea coplei cu
sgei, de ndat ce a fi afar.
Blanche ddu din cap c a neles i iei la lumina soarelui.
Lsai arcurile. Nu ne temem de nimic. Totul e n regul.
Richard auzi rsunnd cteva ordine deasupra zidurilor castelului, dup
care urm o linite deplin, ca de mormnt. Raoul fu singurul care se clinti:
veni n goan spre ei, trgndu-l dup el de drlogi pe Pelerin. Richard
prelu de la Raoul drlogii i nclec. Apoi se aplec lng cal, ca s-l
dezmierde pe biat pe pr.
Ai fost grozav, prietene. S-ar putea s ne mai ntlnim o dat, ntr-o
zi mai norocoas, aici la Lyons-la-Fort. Dumnezeu s te ocroteasc.
Raoul i ntinse braul i i scutur cavalerului mna, cu un zmbet de
satisfacie pe chip.
Drum bun, domnule, zise el, i fcu semne cu mna dup Richard,
pn ce acesta dispru.
Richard i Blanche naintar ctva timp n galop. Apoi Blanche i reduse
viteza i trecu la un trap lent. Richard i duse calul pn lng ea i-i
continuar drumul scar la scar.
Suntei obosit? ntreb el.
Pe onoarea mea, nu, domnule cavaler. Voiam numai s pun cteva
ntrebri. n primul rnd: cnd l vor elibera pe Aymer?
73
Richard tcu o clip, l btu pe Pelerin pe gt i zise:
Curnd.
Cum poi ajunge la el?
Nu pot s ajung unde se gsete el, dar trebuie s ias de acolo mai
devreme sau mai trziu, i atunci am s acionez.
Din cuvintele dumitale trebuie oare s deduc c nu eti defel sigur c
ai s izbuteti?
Richard ovi, dar nu mai avu posibilitatea s-i rspund la ntrebare,
pentru c Blanche scoase n acea clip un strigt de mirare i ddu pinteni
calului pn ajunse n locul n care Richard l priponise pe Chanard.
Blanche lunec din a, alerg spre calul iubitului ei i-i ascunse faa n
coama lung, cu braele n jurul gtului calului.
O, bunul meu Chanard! S te mbriez pe tine nseamn s
mbriez o bucic din Aymer! exclam ea.
Richard desclec i el. Lu de pe jos cteva lucruri pe care le lsase
acolo, i zmbi. tia c Blanche minise. Domnia l iubea pe Aymer, poate
nu la fel de mult ca Aymer pe ea, dar l iubea. Aadar, de aceea i fcuse
semne cu mna lui Richard de pe creneluri, prima dat.
Nu mai putem zbovi nicio clip aici, madame. Exist un loc bun,
unde putem atepta pn se ntunec i unde ne putem lsa caii s se
odihneasc, nainte de a ne continua cltoria, zise el politicos, dar
struitor.
Blanche l dezmierd pe Chanard cu mna ei ginga.
L-ai clrit bine ieri, zise ea; ochii ei negri l priveau aprobator, iar
vocea ei profund i senzual i produse lui Richard o senzaie neplcut.
Am avut o prejudecat cu privire la dumneata.
nainte ca Blanche s poat continua s vorbeasc, Richard i lu frul
lui Chanard din mn i ddu pinteni propriului su cal, fr s rosteasc
un cuvnt. Blanche fu nevoit s ncalece n grab, ca s-l urmeze.

Blanche ncepu s se plimbe ncolo i ncoace pe malul Eptei, luptnd cu
frigul, care i ptrunsese pn la oase. La un moment dat, i ntoarse capul
i-i pironi privirea spre camaradul ei de drum. Richard sttea n picioare
pe o stnc nalt i privea cmpia i drumul ce ducea spre Paris. Blanche
se opri involuntar, n timp ce el sttea acolo, pe gnduri, fr s-i dea
seama c este observat. Vntul i umfla mantaua de pe umeri, i atunci
Blanche vzu fora irezistibil care radia din poziia lui perfect vertical. Cu
ochii ei ageri, Blanche i urmri linia nobil a frunii, nasul drept i, dei
74
ascuns de barb, conturul energic al brbiei. Zmbi i i puse braul pe
gtul lui Chanard, ca i cum l-ar fi luat pe el drept confident.
E ca un animal frumos, nu-i aa, Chanard? opti ea, ca ntr-o reverie.
Un mascul uman frumos.
Calul, pe care nu-l interesau toate acestea, i ls capul n jos, ca s-i
caute ceva de mncare.
Blanche era o femeie a extremelor. Pentru ea, orice lucru era fie alb, fie
negru. Dac nu-i plcea un brbat, l ura, i dac-i plcea, l iubea. Brbaii
i se trau la picioare, i ea era obinuit cu asta. Era frumoas foc, i tia c
este. De aceea i detesta pe brbai. Dar dac un brbat i ntorcea spatele,
trezea n ea un diavol, i atunci Blanche nu mai avea odihn pn nu-l
ngenunchea.
Aymer aa pise. Faptul c Blanche reuise s-l ngenuncheze o fcuse
s-i slbeasc oarecum interesul pentru el. Nu-i ddea nc seama ce
nseamn Richard pentru ea. Richard i se uitase drept n ochi fr acea
privire voalat, molie, pe care o aveau brbaii ntotdeauna n preajma ei.
Richard era curtenitor, dar i vorbea ca de la brbat la brbat. O fcea s se
simt nesigur.
Blanche i ntrerupse reveria, tresrind atunci cnd Richard se ntoarse
brusc i sri jos de pe stnc.
Se apropie un clre, zise el.
Blanche percepu ncordarea din vocea lui. Richard i vorbise foarte
superficial despre oamenii lui de legtur din culisele palatului. Ea tia c
sosirea unuia dintre ei ar fi putut nsemna veti despre Aymer.
Sentimentele tandre i disprur pe loc i-i relu atitudinea trufa.
Ct mai avem de ateptat? ntreb ea.
Nu prea mult, madame. Clreul gonete ca vntul.
Urm o tcere, n timpul creia Richard se foi nainte i napoi, ntre
Blanche i stnc.
Am face mai bine s-i ieim n ntmpinare. Nu mai pot de frig, i
dumneata m irii, zise Blanche, nerbdtoare, cnd Richard trecu iar prin
faa ei.
Richard se opri i o privi.
Madame, zise el, calm, dar categoric, aici, n pdure, eu sunt cel care
d ordine, iar dumneavoastr trebuie, deocamdat, s v supunei att mie,
ct i obiceiurilor mele. l ateptm aici, unde ne aflm ntr-o relativ
siguran. N-a vrea ca din pricina mea s suferii de frig.
75
i desprinse mantaua de pe el i i-o puse ei pe umeri. Cnd vru s-i
ncheie cataramele de aram din dreptul lnioarelor de aur cu care era
ncheiat propria ei manta, ea i plec nadins capul, ca s-i urmreasc
micrile. El i simi rsuflarea cald, i, atunci cnd din coafura ei rvit
se desprinse o bucl i i czu lui pe mn, i retrase deodat ambele
mini.
Nu aa de repede, l dojeni ea. Am nceput s m obinuiesc cu
apropierea dumitale. N-ar trebui oare s facem cunotin mai
ndeaproape unul cu altul, acum, cnd suntem silii s fim mpreun?
l prinse de ncheietura minii i l trase mai aproape de ea. Parfumul ei
dulceag pru s-l ameeasc, iar ochii ei negri, mari, l ndemnau s-i
reziste. Se desprinse de ea cu micri stpnite i se ntoarse cu spatele.
Exist o metod mai bun pentru a nclzi o femeie, cavalere, i auzi
el vocea n spatele su, foarte aproape. Agasat, se ntoarse din nou spre ea
i, ncurcat, privi gura frumoas care rdea de el. Frigul, precum i gndul
c Aymer era ntemniat fur ns de ajuns ca s-i spulbere pornirea.
Blanche se uit dup el, cu un zmbet batjocoritor n colurile gurii, n
timp ce el se cra din nou pe stnc i scruta tcut drumul. Sunetul unor
lovituri de potcoave l auzi acum i ea, i nu dup mult timp clreul iei
la iveal din pdure i-i opri calul, smucind violent drlogii. Richard
alerg spre el i l prinse pe clre cnd acesta czu de pe cal, istovit.
Clreul l apuc pe Richard de bra, se rezem cu toat greutatea pe el i
se prbui, chinuit de o tuse care i zglia tot trupul. Era Ferrand.
Adu vinul, i zise Richard peste umr lui Blanche, care, spre propria
ei mirare, se supuse.
Ferrand se stpni i se prbui pe pmnt, n timp ce Richard i ngriji
calul. Roibul era transpirat tot; aburii se nlau n aerul rece al nopii.
Cnd Blanche se ntoarse cu vinul, Richard i-l lu din mn fr s
rosteasc un cuvnt i o trimise, cu un gest, napoi, la o deprtare de la
care s nu-i poat nelege ce vorbesc. Apoi se duse spre Ferrand, se ls n
genunchi lng el i l scutur uurel de umr.
Hai, bea asta. Ai s te simi ceva mai bine.
Ferrand, gfind nc, bu o nghiitur. Rsufla anevoie. Ddu obosit
din cap.
Fir-ar s fie! Azi am trecut prin iad! Dup o pauz de respiraie, zise,
aruncnd o privire bnuitoare spre Blanche: Ea este
76
Richard ddu din cap c da. Nu se osteni s-l prezinte lui Blanche pe
Ferrand. Acesta fluier n surdin, printre dini, tui nc o dat, apoi se
ls pe spate, rezemndu-se ntr-un cot, i zise:
Am fost nevoit s m ntorc n La Cit; trebuia s aflu ce se ntmpl
cu Aymer. Ei bine, am vzut. l privi pe Richard, contient de propria sa
vin. M-am dus la frate-meu. Godefroy mi-a mijlocit s pot asculta de la
mic deprtare ce se spune n camera de tortur. Numai din cnd n cnd,
atunci cnd se deschidea ua, puteam s prind cte un crmpei. Atept
cteva clipe, ca s-i recapete curajul, i zise n continuare: L-am vzut. Era
legat, avea o ran la cap, nc din ncierarea de la Le Mans. Braul lui
drept, de la se ocupau ei, n timp ce-l interogau. Sfnt Nsctoare de
Dumnezeu! i mai aud i acum ipetele. N-am s le uit cte zile voi avea!
Ferrand ncepu s tremure. Auzise multe, dar pn acum nu fusese
confruntat el nsui cu ngrozitoarele metode de tortur ale Inchiziiei,
metode puse la punct de ctre Guillaume de Paris. Richard l ascult calm
i ddu din cap c a neles.
Mna lui Ferrand ovi i-i ntinse mna dreapt i i-o privi cu
ochii mrii de groaz, ca i cum ar fi vzut din nou scena n faa sa. Apoi a
vorbit. i-a recunoscut legtura cu domnia de la Lyons-la-Fort i a
indicat locurile n care am avut noi tabra. Dar a refuzat s spun numele
frailor si, sub pretextul c templierul comandor nu i le-a ncredinat
niciodat. Apoi ei au continuat i, n cele din urm, cu o clip nainte s-i
piard cunotina, le-a spus numele tu i tot ce tia despre tine. Ai fost
declarat proscris. Richard l privi impasibil. Nimeni, niciun om pe lume, n-
ar fi putut s ndure o asemenea cazn fr s cedeze. A fost ceva inuman
N-a avut ncotro
Ferrand fcu un gest de neajutorare. ncercase tot ce putuse ca s-l
dezvinoveasc pe Aymer. Dar Richard reaciona altfel dect crezuse
Ferrand.
Guillaume Imbert tie c suntem drji, antrenai s ndurm durerea
n lupt. De aceea a recurs la metode care pentru oamenii obinuii nu
sunt necesare. Aymer l-a trdat pe Godefroy?
Nu.
Dar pe oamenii notri de legtur de la Paris, pe care i cunoti?
Nu, pe nimeni.
Atunci nu-i nicio primejdie. Ateptm pn ni se ivete i nou
prilejul. Deocamdat vor fi probabil mulumii cu aceste mrturisiri. Sunt
de ajuns ca s-l spnzure.
77
Mai am i alte veti, zise Ferrand. Regele Filip a primit rspuns de la
regele Eduard al Angliei. Ferrand l privi, ateptnd plin de ncordare.
Regele Eduard scrie c a dat spre citire prelailor, conilor i nobililor si
informarea lui Filip. Mai scrie i c-i vine greu s dea crezare veracitii
nvinuirilor formulate aici mpotriva noastr. S-a primit i o reacie a
regelui romano-german Albert. Se pare c nici el nu prea crede, i i scrie
lui Filip c o asemenea problem este exclusiv de competena Sfntului
Scaun.
Slav Domnului, zise Richard, pe un ton de profund uurare. Mai
exist oameni sntoi la minte. Cum te simi acum, Ferrand? Francezul
fcu un gest nonalant. Dac te simi destul de nzdrvenit, a vrea s te
ntorci la Paris. Trebuie s tim ce se va mai ntmpla cu Aymer, dar fii
prudent. i mai am o rugminte. Mi-ar fi de mare folos un pergament n
alb, prevzut cu pecetea regelui sau cu cea a fiicei sale Isabela. Dac gseti
o posibilitate s-l procuri, ai face un mare serviciu Templului. Am nevoie
de vreo patru-cinci zile ca s-o pun pe domni n siguran. Sper s m
napoiez la Paris. Dac nu, tii ce avei de fcut. Dar s nu-i asumi riscuri
inutile. Ne ntlnim n acelai loc.
Ferrand se scul n picioare.
De par Dieu, beau sire
1
, zise el, dnd rspunsul pe care l ddea orice
templier cnd primea un ordin de la comandorul su.
Richard i puse mna pe umrul lui Ferrand.
Fii foarte prudent, zise el, i l ls singur, ca s se duc iar lng
Blanche, care n tot acest rstimp sttuse pe malul apei. Trebuie s plecm,
madame. Vrei s-mi napoiai mantaua? Pe a avei s v nclzii repede.
Unde m duci?
La Lige. Avem acolo opt moii sub comanderia din Villers-le-
Temple. Am s v adpostesc la una dintre ele.
Crezi c vor admite o femeie n mijlocul lor? ntreb ea, ca s-l
tachineze.
Nu v vor vedea aproape deloc, iar dumneavoastr pe ei i mai puin
nc.
Avei veti din Paris despre Aymer?
Se afl tot n La Cit, unde este interogat.
Mai multe nu vru s-i spun. Blanche l strpunse cu o privire plin de
trufie. Ca din neatenie i descheie mantaua i o ls s-i lunece de pe

1
n numele lui Dumnezeu, stimate domn (fr.).
78
umeri. Apoi se duse la calul ei i se sui n a. Richard i ridic mantaua de
pe jos i i-o puse pe umeri. O adiere a parfumului ei, care fusese preluat
de stofa mantalei, i dezmierd simurile, nct sngele ncepu s-i
goneasc nebunete prin vine. Richard nu schi niciun gest i nclec pe
Pelerin. Strngnd cu putere n mini drlogii lui Chanard i cei ai calului
de povar, Richard porni nainte prin bezn.
Dezgheul veni cam pe neateptate, dup ce se muiase gerul, i curnd
drumurile devenir iari smrcuri, aa cum fuseser nainte. Caii naintau
sacadat, trgndu-i, cu un sunet muzical, potcoavele din lutul cleios.
Exist un drum mai bun dect acesta, zise Blanche, iritat.
Acesta e mai sigur, rspunse Richard. Peste zi trebuie s folosim
drumuri ocolite. Dup ce se las ntunericul, trecem din nou pe drumul
mare.
Blanche oft i trase de drlogi.
Hai s mncm ceva cald ntr-un han i s ne odihnim.
Nu. Pot s v dau nite pine i vin. Mncm mine, dup ce am ieit
din Frana.
Te ursc, zise ea, lund alimentele pe care i le dduse Richard. Vinul
i mai nclzi ntructva trupul amorit. Dup ce bu, i ntinse lui Richard
urciorul: Nu mnnci? Bea un pic de vin, mai e nc bun.
Azi nu mai beau. Ieri a fost lunea dinainte de Sfntul Martin. Acum
postim pn la Crciun.
Doamne, ce via! rse ea. Cum poi s rabzi lipsurile unui osta i
privaiunile unui clugr?
l privi cu acea cuttur provocatoare care l tulbura.
Disciplina, rspunse el scurt.
Puse la loc urciorul i cana i i ddu pinteni lui Chanard, pe care l
nclec, pentru a-l mai lsa pe Pelerin s se odihneasc.
Nu mi-ai spus nc ce am de fcut n Anglia, zise ea, cnd ajunse cu
calul ei din nou lng Richard, acum puintel cam iritat, pentru c
nsoitorul ei nu-i acceptase avansurile.
Richard cercet cu privirea orizontul deprtat.
Isabela, fiica regelui dumneavoastr, se va cstori n curnd cu
regele Eduard al II-lea al Angliei. Aymer mi-a spus c o cunoatei. Dac
intru la timp n posesia sigiliului, v trimit la Curtea englez, unde, ca
doamn de onoare, vei pregti sosirea Isabelei. n aceast poziie, precum
i mai trziu, cnd prinesa, odat stabilit acolo, va hotr s facei parte
79
din suita ei, ne vei putea transmite toate informaiile pe care vei izbuti s
le aflai.
Dumneata mi ceri s ptrund cu un document fals la Curtea regelui
Eduard? i cum s-o primesc pe prines acolo, dac ea nici nu m ateapt
n acel loc? Trebuie oare s-o i amenin, i toate acestea ca s-i fac pe plac
dumitale, dei nu-i sunt ctui de puin ndatorat? Trebuie oare s
spionez o fiic de rege de dragul dumitale?
Trase de drlogi i-i ntoarse calul. Dar nainte de-a putea face stnga-
mprejur, Richard o prinse de bra, nct Blanche fu ct pe-aci s cad din
a.
De dragul Templului, madame, o corect el.
Blanche fu nevoit s se lupte, ca s scape de strnsoarea lui de fier.
D-mi drumul. M doare.
V-am spus ce v ateapt la Paris, zise el, calm, fr s-i slbeasc
strnsoarea. Presupun c vei accepta propunerea mea. Alt alternativ nu
exist.
Am prieteni n Olanda. Pot s m ascund deocamdat la ei.
mi pare ru, madame; i datorai Templului acest serviciu. Ne-ai
lipsit de unul dintre cei mai viteji ostai ai notri.
Ochii ei, negri de mnie, ndreptar spre el o privire ucigtoare.
Ridicndu-i capul, Blanche forni cu dispre:
i dac Aymer nu iese viu din La Cit?
Nu pornesc de la aceast presupunere.
Blanche rse scurt i ironic. n deprtare, clopotul unei biserici vestea
ora vecerniei.
Richard eliber din strnsoare braul lui Blanche i-i puse iar n micare
calul, fr s se ntoarc spre a vedea dac ea l urmeaz. tia c are s vin.
Sigurana lui strni mnia femeii, dar totodat i impuse respect. Mai
rmase cteva clipe pe loc, nainte de a-i da calului pinteni, n sil.
Cltoria fu lung i obositoare, dar decurse fr piedici. Richard era
tcut, evitnd orice discuie inutil cu tovara sa de cltorie, i rmase
att de ndatoritor pe ct crezu c-i poate ngdui. Unicul punct luminos
al cltoriei fu pentru Blanche masa cald, luat ntr-un han, imediat
dincolo de frontiera comitatului Lige, unde l ddur n primire pe
Chanard, pentru ca acesta s fie odihnit n vederea drumului de napoiere
la Paris.
Obosii i flmnzi, ajunser n cele din urm la Villers-le-Temple, unde
Richard desclec i-i nlocui mantaua cu cea alb de templier. Fu privit
80
cu ochi nencreztori, iar Blanche nu fu lsat s treac dect pn sub
poart.
Fii bun i ai grij de calul meu n timp ce m neleg cu comandorul,
i auzi Blanche c-i spune unui frate n ras castanie, i fu mirat vznd c
Richard i d un ordin unui grjdar pe un ton att de prietenos i de blnd.
Blanche fu nevoit s atepte un sfert de ceas pn s vin Richard
napoi.
Madame, zise el stnd lng scara ei, ca s-i ajute s descalece, nu vi
se poate oferi dect o carcer, dar acolo vei fi cel puin n siguran.
ncperea a i nceput a fi dereticat pentru dumneavoastr.
Blanche l privi de pe cal i pli de indignare.
O carcer?
Pe de o parte nu avem voie s primim femei n mijlocul nostru, iar pe
de alta, aici, n afar de dormitorul clugrilor, nu exist niciun alt loc
disponibil. Fii mulumit c vi se ngduie s rmnei aici, am fcut apel
la toat puterea mea de convingere.
Blanche nu vru s descalece.
Du-m n Olanda.
Nu e timp.
N-ai nevoie s m nsoeti personal. Cred c putem gsi pe aici o
escort.
Nu vei gsi niciun cavaler dispus s v ntovreasc. n
mprejurrile actuale, cu siguran c nu vor s fie vzui n tovria unei
doamne.
Blanche prinse voinicete drlogii n mini i-i nfipse pintenii n burta
calului.
Atunci plec singur mai bine dect s rmn n carcera voastr.
Richard fu nevoit s fac o sritur, ca s se fereasc de potcoavele
calului, dar prinse cu putere drlogii i sili animalul s se opreasc.
Fii neleapt, madame, s-a fcut aproape ntuneric. Este cel mai bun
lucru pe care l pot face pentru dumneavoastr. Aici suntei mai n
siguran dect oriunde altundeva.
Richard era furios, dar chipul i era ca de piatr.
Piei din drumul meu, bastardule!
Vocea lui Blanche era amenintoare; Richard abia izbuti s se fereasc
de lovitura puternic a cravaei ei. Blanche era prima persoan care fcuse
s rsune porecla lui ca o insult, i totui chipul lui nu trda c l-ar fi
jignit.
81
Doi frai se repeziser n ajutorul lui i silir calul s stea linitit. Richard
o prinse pe Blanche de ncheietura ginga i o trase jos de pe a, fr
multe mofturi.
Putei intra, zise el. Suntei n mini bune.
Blanche privi ochii lui cenuii linitii, gura lui impasibil i hotrt,
fora lui irezistibil i mantaua lui alb, larg, cu cruce. i simi brusc
dorina s-l srute. Trupul ei tnjea dup un brbat; fusese nevoit prea
ndelung vreme s se lipseasc de Aymer Aymer
Te ursc, zise ea, i scuip pe jos, la picioarele lui. Vzu c ochii lui
Richard se nchid pe jumtate, i el se ntoarse, fr s mai rosteasc niciun
cuvnt. Blanche porni, docil, cu cavalerul care mergea naintea ei.
Dup utrenie, care n noaptea aceea i stingherise somnul, l auzi cum
pleac i rmase treaz pn ce zgomotul potcoavelor se stinse n
deprtare.
82
6
Un grand sommeil noir
Tombe sur ma vie:
Dormez, tout espoir,
Dormez, toute envie!

Je ne vois plus rien,
Je perds la mmoire
Du mal et du bien.
, la triste histoire
1


Paul Verlaine,
Sagesse
2

Acolo e poarta Saint-Denis, zise Ferrand, i art spre rsrit. n
ntuneric, Richard putu deslui trei mori, situate pe o movil din afara
zidurilor oraului. tia c poarta oraului nu e departe. Ctva timp sttur
aa, rotindu-i privirile, ca s fac bine cunotin cu mprejurimile.
Richard art morile.
Ai izbutit s inei caii pregtii acolo? Ferrand ddu din cap c da.
Era singurul loc n care i-ar fi putut ine ascuni caii, pn s vin clipa
hotrtoare. i ceilali? vru s tie Richard.
Ne ateapt ceva mai ncolo, cu restul cailor. n plus, vreo zece
oameni vor veni i ei din ora ca s se amestece printre trgovei. Ei ne vor
deschide drumul.
n ntunericul dinaintea zorilor, se duser spre locul despre care
vorbiser i-i priponir caii n partea de miaznoapte a movilei pe care se
aflau morile. Richard i lepd mantaua, i-o fcu sul i i-o puse la
oblnc. i pipi pumnalul ascuns sub srccioasa mbrcminte
rneasc i privi n fug orizontul, unde ncepuser s mijeasc zorile.
Privirea lui critic inspecta caii. Pelerin nu se odihnise aproape deloc dup

1
Ah, un negru somn./Viaa-mi amenin:/O, speran, dormi,/ Dormi i tu, dorin!/Orb simt ca-
ntr-un hu,/Uit tot ce exist/i bine, i ru:/Ce poveste trist! (fr.).
2
nelepciune (fr.).
83
goana istovitoare spre Villers-le-Temple, dar Chanard se simea, din
fericire, mai n putere. Richard cntri ansele.
Riscant, dar realizabil, zise el. Ai grij s vii la timp.
Ferrand ddu scurt din cap.
Ne descurcm noi, zise el.
Cu ajutorul lui Dumnezeu, adug Richard, i dispru n bezn.
Un obolan o lu la fug cnd simi apropierea pailor lui Richard.
Acesta auzi plescitul, cnd jivina plonj n apa din anul de la baza
zidurilor oraului, i atept, ascuns n umbr. Un coco cnt de cteva
ori. n lumina tot mai vie, Richard descoperi stlpul ce indica locul n care
urma s se nale rugul. l trecu un fior.
Dup ce lumina zilei deveni mai intens, iar poarta oraului fu deschis,
Richard auzi n deprtare larma mulimii de dincolo de zidurile oraului:
prizonierul era adus. Vreo doisprezece clrei, purtnd uniformele grzii
regale, trecur de poart, iar dup ultimul, legat de cal cu o funie lung,
venea, poticnindu-se, Aymer, pzit de pedestrai.
n clipa n care clreii ndemnar caii s mearg la trap, Aymer, cu o
smucitur, fu tras deoparte. Se czni cu disperare s-i apere cu braele
capul, n timp ce era trt printre pietre, glod i blegar. Ctuele de fier i
intraser n carne.
Un mare numr de trgovei se revrsaser i ei pe cmpul de dincolo de
poarta Saint-Denis. Se produse un tumult zgomotos. Oamenii sreau ca s
se fereasc de cai i dup aceea se mbulzeau n jurul trupului torturat al
lui Aymer.
n pofida protestelor violente ale celor pe care i mbrncea, Richard i
croi cu coatele drum prin mulimea mbulzit. Izbuti s ajung pn la
Aymer, nainte ca acesta s fie nconjurat de un cerc de pedestrai.
Aymer i ridic privirea. Cnd recunoscu chipul familiar al lui Richard,
i deschise buzele de pe faa sa schimonosit de durere.
Ucide-m, ucide-m! Pune-mi capt chinurilor! opti el, abia
perceptibil.
Curaj, Aymer! mai izbuti s spun Richard, tot optit, nainte ca
lovitura unei lnci s-l mping napoi n mulime.
Apoi totul se petrecu foarte repede. Rugul era pregtit, iar Aymer abia se
inea pe picioare. Oamenii l blestemar i l huiduir, n timp ce trecea
printre ei, i abia dac i fcur loc s treac. Totui, Aymer mergea acum
drept ca lumnarea, cu capul ridicat n mod provocator, ca i cum insultele
nu i-ar fi fost adresate lui.
84
Richard trecu n revist spectacolul, cu o privire rece, dar hotrt. Se
deplas ncet nspre mormanul de lemne, aproape nebgat n seam de cei
din jur, crnd pe umeri o legtur de vreascuri. Mangalul ardea ncet! S
mori pe un asemenea rug nsemna o dubl mucenicie. Richard i urm pe
oamenii care crau pe rug ultimul transport de lemne. Legat de stlp,
Aymer privea int, cu capul ridicat, aerul cenuiu, murmurnd o
rugciune. n faa lui, focul ncepuse s plpie, ca s se trasc agasant de
ncet nspre picioarele lui. Cei din jur se ddur napoi. n acea clip,
Richard sri nainte, printre flcri, i-i azvrli crengile pe foc, care crescu
numaidect, formnd un zid ocrotitor ntre el i mulime. Cu pumnalul
scos din teac, Richard pipi frnghiile cu care era legat Aymer.
Calul meu! zise Aymer, reprimndu-i un ipt de durere, cnd
Richard i atinse braele.
Pleac de acolo; focul se ntinde repede! i strig lui Richard o voce de
dincolo de cercul de legturi de crengi.
Richard nu lu n seam avertismentul. Vzu cu coada ochiului c un
lncier care ncerc s ajung pn la el era reinut de un om din mulime:
unul dintre fraii si, fr ndoial. Se ls n genunchi i tie frnghiile din
jurul picioarelor lui Aymer, n timp ce unii oameni, care bgaser de seam
ce se petrece, ncepur s strige:
E Bastardul!
Ucidei-l!
Ardei-i! Moarte templierilor!
Strigtele acoperir trosnetele focului. Fur aruncate i alte vreascuri,
atunci cnd Richard se ntoarse din nou, ca s atepte i s prind caii. Se
ddu napoi din faa flcrilor, care se nlau acum chiar la picioarele sale.
Prin vltoare vzu c focul ncepe s se nale i n alte locuri, printre cei
din jur, care ncercar s gseasc scpare ipnd i zbiernd. Prin poteca
creat astfel nvli Ferrand, clare pe roibul su, trndu-i dup el i pe
Chanard i pe Pelerin, fr s-i pese de cei pe care i ntlnea n drumul
su.
Richard prinse drlogii lui Chanard i l slt pe Aymer n a, n timp ce
flcrile care ajunseser pn la el ncepuser s-i cuprind vemintele.
Urmeaz-l pe Ferrand! rcni el deasupra tumultului.
n clipa urmtoare, calul plecase, cu Aymer, care se prinsese de a cu o
singur mn, animat de curajul dezndejdii.
Cnd Richard se ntoarse ca s apuce drlogii propriului su cal, spaima
i zgudui inima. Pelerin se ddu napoi din faa focului, artndu-i dinii.
85
Pesemne c duhoarea prului cabalin prlit fusese cea care l fcuse pe
animal s intre n panic i s refuze s se supun ordinului. O barier de
limbi de flcri, nalt, lat de un metru, l despri acum pe Richard de
calul su, n timp ce numeroase mini lacome din mulime ajunser la
frul lui Pelerin. Dac nu se ncumeta s treac prin foc, Richard avea s
ard i el.
Pelerin! i chem Richard calul, pe un ton poruncitor. Calul veni
ovitor lng el, scpnd tocmai la timp de minile unui pedestra care
ncercase s-l apuce de drlogi.
Acoperindu-i faa cu braul, Richard porni n goan prin flcri,
nclec animalul nfricoat i se repezi dup ceilali, trecnd prin fumul
care acum se afla pretutindeni n jurul lui. Un car cu fn, oprit n plin
vlvtaie, l despri de clreii regelui, care fur nconjurai de trgoveii
nspimntai. Caii lor erau nnebunii de fric, iar civa dintre ei i
azvrlir chiar clreii din a. Richard i ndemn telegarul negru. n faa
lui goneau ca din puc Ferrand i Aymer, acum la mare deprtare. Aymer
se inea bine n a.
Slav Domnului c au luat caii mai iui, i zise Richard. i vr
tocurile n burta lui Pelerin, dar Pelerin era lent. Bietul cal trecuse printr-o
grea ncercare: goana ucigtoare la napoierea de la Villers-le-Temple. nc
nainte de a ajunge la liziera Pdurii Chantilly, Richard bg de seam c
grzile regelui erau pe urmele sale. Numr ase i, pe toi dracii, unde i
erau fraii? Nu spusese oare Ferrand c aveau s-i atepte, ca s le acopere
plecarea? Pelerin gfia sub greutatea lui Richard; animalul nu mai avea
vitez. n faa lui, la cteva sute de metri deprtare, se afla un pru.
Richard msur din ochi distana dintre el i urmritorii si, i goni mai
departe, pn ajunse la ap. Acolo desclec i trecu prul n vad.
Pe versantul celuilalt mal i atept urmritorii, cu spada scoas din
teac.
Clreii coborr cu bgare de seam colina i se separar n trei
perechi.
Pe toi dracii! blestem Richard printre dini.
Porni clare de-a dreptul spre cei doi clrei care se aflau chiar lng el,
i i azvrli n ap. Ceilali doi se dduser cu precauie napoi, aa nct
rmaser teferi, iar ceilali avur destul timp s se caere pe mal. Richard
i ndrept repede privirea spre stnga i spre dreapta. Dac ar fi rmas pe
loc, ar fi fost mpresurat din ambele pri: ase oameni erau, oricum, o
for superioar, creia singur n-ar fi putut s-i fac fa. i ddu pinteni lui
86
Pelerin i l goni n sus, pe mal, spre un loc n care putea s se mite mai n
voie. Cei ase clrei l urmar n grup compact. Richard trase de drlogi,
i ntoarse calul i i ddu iari pinteni. i cut o poziie ferm a
genunchilor i-i descrc fora calului su de lupt peste cei ase clrei,
strignd: Vive Dieu Saint-Amour, apoi, rotindu-i spada, i fcu pe adversari
s se mprtie. Cu prima lovitur rsturn un om din a i i fcu o ran
adnc n braul drept urmtorului. l ndemn pe Pelerin i, cu o sritur,
iei din ambuscad. Acum era liber i putea s pareze atacul acolo unde
voia el s-l primeasc: pe partea dreapt a calului.
Al treilea clre fcu acum cunotin cu fora armei lui Richard. Omul
lunec din a cu un ipt i cu o ran adnc sngernd n old. Apoi
Pelerin nu mai vru s execute nicio arj. Calul ncepu s chiopteze.
Richard se simea descoperit fr ocrotirea familiar a armurii, dar izbuti
s reziste, n timp ce loviturile cdeau una dup alta pe scut. Deodat,
vrful unei lnci l nimeri n piept. Vestonul i fu sfiat, iar sub veston
Richard avea acum o ran sngernd. Fora loviturii i durerea l fcur s
se rstoarne pe spate. Cu o lovitur puternic a spadei, Richard mai izbuti
s frng n dou lancea, dar i pierduse echilibrul i simi c lunec de pe
a. Dac mzga n care alunecase dup ce se ndreptase din spate era snge
sau noroi nu tia. n orice caz, nu mai putea s se in pe picioare dect
anevoie, iar loviturile adversarilor si se ineau lan. n timp ce spadele
zngneau, nu auzise oare tropot de cai care se apropiau?
O lovitur puternic l rsturn pe spate. i pierduse scutul i gfia
dup aer. Gata. Acum puteau s-l ucid, n clipa urmtoare, trupul uria al
unui cal se afla deasupra lui. Potcoavele se agitau n aer, primejdios de
aproape de capul lui. Richard se ntoarse, i vr faa n glod i ncerc s-i
apere capul cu braele. O potcoav l nimeri. Richard scoase un strigt, care
fu acoperit de altul: Beaucent la rescousse
1
.
Ce se mai petrecu n continuare Richard nu-i mai putu aminti prea
bine dup aceea. Pe jumtate nucit de lovitura la cap, mai recunoscu
strigtul de lupt al cavalerilor templieri. Cnd n cele din urm se fcu
linite, Richard, zvrcolindu-se, izbuti s se scoale n picioare. Capul i

1
Beaucent n ajutor (fr.) strigt de lupt al Templului. Beaucent (Baussant sau Beausant):
stindardul Templului. Numele pare s nsemne bicolor, deoarece stindardul era mprit n dou
cmpuri, unul alb i altul negru. Alii sunt de prere c numele Baussant vine de la biensant,
care nseamn cuviincios i exprim faptul c fraii templieri se obligau s se poarte politicos
cu ceilali, n orice mprejurare.
87
vjia. Deasupra lui se afla, ca s ocroteasc trupul stpnului su, pe care
din nefericire l nucise cu potcoava, infirmul Pelerin.
Richard se rezem de gtul curajosului animal i i dezmierd coama
neagr. Vzu n deprtare caii fr clrei ai adversarilor si, galopnd
spre orizont, iar mult mai aproape, pe malul opus al rului, rniii care i
luau tlpia. La un pas n faa lui se aliniar cavalerii lui. Unul dintre ei
desclec.
Scutul dumneavoastr, stpne, zise el, i i ntinse piesa stricat a
echipamentului. Totul e n regul, stpne? ntreb apoi cavalerul,
aruncnd o privire ngrijorat spre rana de la cap a lui Richard i spre
cmaa plin de snge.
Poate c nu art, dar m simt de minune, cu toate c i-am jurat
adineauri calului meu credin venic.
Cavalerii se uitar descumpnii unul la altul. Erau nevoii s se mai
obinuiasc cu noul i tnrul lor comandor, cu hotrrile lui adesea
imprevizibile. Era un om croit din cu totul altfel de material dect brbaii
maturi sau mai vrstnici pe care se deprinseser s-i vad n fruntea
capitulelor lor.
Richard deveni din nou serios i zise, fr ca n vocea lui s se aud
mcar o umbr de repro:
Ai venit trziu.
Am fost reinui, stpne.
Richard nu mai ceru alte lmuriri. l prinse pe Pelerin de drlogi.
Eu mi continui drumul spre nord. V rog s pzii i de aici nainte
drumul, pentru a mpiedica o eventual nou urmrire, zise el.
Oui, sire, de par Dieu
1
, se auzi ca ntr-un glas, apoi cavalerii nclecar
i plecar.
Richard rmase singur. i urm drumul pe jos prin Pdurea Halatte,
unde avea ntlnire cu Ferrand i cu Aymer. i gsi adpostii la baza unei
coline nalte. Aymer, susinut de cteva pietroaie suprapuse, zcea pe
spate, ca s-i revin din diabolica goan, care l costase o bun parte din
puterile, oricum destul de reduse, rmase nc n trupul su greu ncercat.
Pe chip i apru umbra unui zmbet, atunci cnd Richard i slt anevoie
braul stng, fcndu-l, cu mna sa rece ca gheaa, s i se prind de umr.
Aymer vru s spun ceva, dar, dei att de impulsiv din fire, nu gsi cuvinte

1
Da, stpne, n numele lui Dumnezeu (fr.).
88
ca s-i exprime recunotina. Ferrand i ntinse lui Richard o bucat de
pnz curat.
Nu m pricep la acest gen de rni, zise el, ovind.
Richard ddu din cap c a neles.
Vezi de Pelerin. chiopteaz.
nainte de a se ntoarce din nou nspre Aymer, Richard lu cteva guri
de ap i-i spl minile. Apoi scoase din tolb un urcior cu vin i i ddu
lui Aymer s bea. Cu nimic altceva dect un stomac gol n care turn vin,
Aymer se simi repede cuprins de o uoar ameeal. Totui, fu nevoit s-i
ncleteze dinii, atunci cnd Richard i ndeprt cmaa, ca s-i cerceteze
rnile. Apa rece cu care i le spl fu o uurare, iar bandajul curat o
binefacere.
Aymer! Vocea lui Richard l trezi din ameeala produs de vin.
Deschide gura. Aymer deschise gura. tia ce are s urmeze: Richard i vr
n gur un clu i i-l leg cu o fa, pe care i-o nnod la ceaf. Ferrand!
zise Richard. Am nevoie de ajutorul tu. ine-i nemicat cellalt bra.
Ferrand era livid, dar fcu ceea ce i se ordonase. Richard trat cu cea
mai mare bgare de seam masa de snge i de puroi care fusese cndva
mna dreapt a lui Aymer. Cnd atinse carnea vie i spl puroiul
mprocnd ap peste ran, Aymer, cu o micare reflex, i smuci braul.
Richard arunc o privire rapid nspre Ferrand, care, cu faa ntoars, avu
nevoie de toat puterea sa s-l imobilizeze pe Aymer.
Mna era fcut praf, degetele erau frnte i frmate ntre degete
clii Inchiziiei introduseser, piezi, bare metalice ascuite i le foraser
s ptrund adnc, rupndu-i oasele palmei. Ceea ce rmsese era o mas
purulent inform, n care ncepuse s-i fac apariia cangrena. Richard i
trase pumnalul din teac. Extirp repede i cu mn sigur carnea atacat,
n timp ce Aymer i smucea capul dintr-o parte n alta. S ipe nu putea,
dar ntregul trup i era crispat de durere, luptnd ca s se elibereze din
strnsoarea celor doi brbai. n cele din urm, Richard i puse un bandaj,
menit s opreasc hemoragia i s ocroteasc rnile.
Ar fi nevoie de un medic, ct mai repede cu putin, zise el,
scondu-i lui Aymer cluul din gur. S-ar putea s-i piard mna
dreapt.
Cu o crp umed, Richard terse sudoarea de pe fruntea prietenului
su.
Trebuie s ne continum drumul. Poi s stai n a, Aymer? ntreb
Richard.
89
Aymer ddu din cap c da, iar Richard l sprijini cnd acesta se duse,
mpleticindu-se i gfind din greu, spre cal.
D-mi mantaua, Ferrand, ceru el, peste umr.
Cnd Ferrand i ntinse mantaua, Richard nfur cu ea trupul lui
Aymer, care tremura.
Te pori cu mine ca i cum a fi un infirm nenorocit, bigui Aymer, i
prinse cu putere cu mna stng drlogii lui Chanard.
Ai febr, zise Richard, lund-o nainte pe drumeag, cu Pelerin,
chioptnd, dup el. Trebuie s ajungi ct mai repede la Courtrai
1
, pn
nu te prbueti.
Unde ai de gnd s m duci? n Flandra?
Da. Unde altundeva crezi c te poi afla n siguran?
Nu sigurana mea m preocup, ci cea a lui Blanche. Vor reui s-o
gseasc; le-am spus numele ei. Trebuie s-i dm ajutor sau m ntorc la
Paris n clipa asta.
Voi suntei de acord cel puin n ceea ce privete un singur lucru,
rnji Richard. Nici Blanche n-a vrut altceva dect s se napoieze, ca s
nfrunte primejdia. E n siguran.
Uitase cu totul de domni. Aymer l privi. Nu crezu, bineneles, niciun
cuvnt din spusele lui Richard.
Mi-au spus c e prizonier n propriul ei castel i c va fi dus la Paris
ca ostatic, dac nu colaborez cu ei. Mini, Richard.
Pesemne c tii tu mai bine.
ncerci s m atragi n locuri mai sigure, dar eu nu pot s-o las la Paris.
Nu plec din Frana fr ea.
Pe onoarea mea, Aymer: e salvat. Am dus-o la fraii notri din
Villers-le-Temple, cu toate c celula n care e nchis nu prea i e pe plac. E
bine ocrotit; nimeni n-are s-o caute acolo. De ndat ce ai s fii din nou n
puteri, mergem s-o eliberm.
Aymer tcu i l privi int pe Richard.
E adevrat, adug Ferrand. Am vzut-o. E nespus de frumoas.
Aymer i mai zmbi, cam nencreztor, lui Richard.
Dac e adevrat, i-ai nclcat jurmntul de dragul meu, frate.
Pentru Dumnezeu! Trebuie s-mi povesteti totul despre expediia asta.
Mai trziu, rspunse Richard. Ajunseser la marginea pdurii. Iat
drumul spre Flandra. Luai-o din loc, altminteri totul va fi fost n zadar.

1
Ora n Flandra. Numele flamand: Kortrijk.
90
Richard se uit dup ei, pn ce disprur n deprtare i apoi, dnd din
cap, i ainti privirea spre copita vtmat a lui Pelerin.
Hai, tovarul meu, zise el, ca s-i dea curaj, nu m lsa de izbelite.
Tu eti tot ce mai am pe lume.

Cu un viscol dinspre sud-vest piezi n spate, Richard mai fcu nc trei
zile pn la Kortrijk, mergnd pe jos, alturi de capul negru al calului su
chiop. tia c numai o lung perioad de odihn va fi n stare s-i vindece
osul, i asta era tocmai ceea ce i putea dori, att pentru nobilul animal,
ct i pentru sine nsui. nainta n continuare, blcindu-se n noroi,
luptnd mpotriva oboselii i simind c ncet-ncet l prsesc puterile. Nu
se oprea dect din cnd n cnd, ca s mai bea o gur de ap din urcior.
Cnd, n sfrit, cu totul istovit, trecu de poart i ncepu s calce pe
strzile pietruite ale oraului Kortrijk, frigul i ptrunsese pn la oase,
fcndu-l s tremure violent. Dup-amiaza era rece. Ca printr-o cea
deas gsi drumul spre hanul n care urma s-l caute pe Ferrand, aa cum
se neleseser. l ddu n primire pe Pelerin unor grjdari i le spuse s
fac tot ce le va fi n putin ca s-l vindece.
Apoi ptrunse n han i ntreb de camaradul su. Ferrand i i auzise
clinchetul pintenilor pe culoar i l mbri frete, apoi l duse n
camera sa, unde focul trosnea vesel n cmin.
Slav Domnului c eti aici. M temeam c ai fost ajuns din urm de
ali clrei din Paris.
Richard i rspunse cu un zmbet obosit.
Cum se simte Aymer?
Mult mai bine. Febra a nceput s creasc de ndat ce am trecut
grania, dar am izbutit totui s-l aduc pn aici. ntre timp, un medic i-a
amputat mna. Prima noapte a fost cea mai rea, dar ncetul cu ncetul,
Aymer i revine.
Ludat fie Domnul, oft Richard, i se prbui pe un taburet de lng
cmin, ntrebndu-se de ce mai tremur, n pofida cldurii plcute din
camer. D-mi un pic de vin, zise el, cu o voce slab, pe care chiar el nsui
abia i-o recunoscu.
Ferrand l privi i veni mai aproape de el.
Am o presimire neagr: c-mi mai vine nc un pacient n postul
meu de prim-ajutor.
91
Ajunse lng prietenul su tocmai la timp ca s-l prind pe cnd acesta
se prbuea cu faa nainte, ct pe-aci s cad n foc, n timp ce, pe
jumtate lucid, mai protesta:
Nu te speria. M-am nscut n zodia Berbecului. Suport febre foarte
mari.

Cei trei cavaleri din Kortrijk i revenir dup cumplita lor aventur i se
pregteau s nfrunte lumea cu puteri rennoite. Dup ce o eliberar pe
Blanche din izolarea ei de la Villers-le-Temple, grupul porni spre Brugge
1
,
unde urma s se mbarce pe una dintre navele flamande care transportau
ln.
Aymer avea s-i nsoeasc iubita n Anglia i s-i amne napoierea n
Frana pn va nva s se foloseasc de mna stng.
Chiar dac-mi pierdeam ambele mini, i tot a fi continuat s lupt
cu pumnalul ntre dini! declarase el, cu o privire belicoas n ochi, dup
amputarea minii drepte.
Iar Blanche, n clipa revederii lor, i optise:
Atta vreme ct restul fiinei tale rmne acelai, dragul meu, n-am
s m plng.
Aymer i pusese pe iscusiii croitori flamanzi s-l mbrace n straie noi.
Purta o scurt elegant, fcut din stof scump verde i albastr, iar
deasupra, n anotimpul friguros, un surcot, un fel de pardesiu cu liuri
care lsau libere mnecile ncheiate strns ale scurtei. Richard i procurase
un echipament deosebit de practic: inuta de lucru, cum o numea el,
alctuit dintr-un surtuc tradiional, un pardesiu care i ajungea pn la
glezn, fcut din serj brut negru, culoare nu prea uzual. Mantaua sa grea,
care cdea n falduri largi pn la pmnt, avea aceeai culoare sumbr.
Astfel ajunser pe la ora amiezii la Brugge. Cei doi cavaleri care urmau
s plece n Frana i luar rmas-bun pe chei de la Aymer i de la Blanche.
Ferrand l btu pe umr pe Aymer i i spuse, fcndu-i cu ochiul nspre
Blanche, c-i ureaz ct mai mult plcere n timpul ederii n Anglia. Apoi
Blanche ntinse mna i i-o scutur pe a lui Ferrand, aa cum i-ar fi
scuturat-o un brbat. Richard scutur cu oarecare stngcie mna stng a
lui Aymer i zise cu o umbr de nostalgie:
Are s-i plac Anglia. E o ar frumoas.

1
Ora n Flandra. Numele francez: Bruges.
92
i tu ai fi spus despre Frana acelai lucru, dac ai fi vzut-o nainte
de a se fi rspndit asupra ei atta frdelege, rspunse Aymer.
Ctva timp, cei trei brbai sttur tcui unul lng altul. Cu mai puin
de o zi nainte, un curier le adusese din Frana vestea c papa, ncurajat de
mrturisirile depuse de mai bine de o sut de cavaleri templieri din Paris,
emisese bula Pastoralis Praeeminentiae, n care le ordona tuturor
suveranilor s-i aresteze pe cavalerii templieri i s le confite bunurile n
numele su. Filip triumfa.
Richard i puse mna pe umrul lui Aymer, ndemnndu-l:
F-i pe fraii notri din Anglia s neleag, pentru numele lui
Dumnezeu, c i ei sunt ameninai, c trebuie s se narmeze i ei
mpotriva unui asemenea atac. Eduard va ceda, mai curnd sau mai trziu.
Aymer ducea cu el o scrisoare a lui Richard, adresat lui William de la
More, comandorul provinciei engleze a Templului. Scrisoarea coninea o
relatare complet a sorii tragice a templierilor din Frana, care, dup cum
presupunea Richard, nu era cunoscut dect parial de membrii englezi ai
ordinului. Richard l sftuia pe maestru s ia contact cu cardinalul de
Corbara i s ncerce, prin intermediul acestuia, s-l influeneze pe papa
Clement. De asemenea, i cerea s trimit ct mai repede cu putin curieri
n celelalte provincii ale Templului, deoarece el, Richard, nu are destui
oameni la dispoziie n acest scop. Totodat, l ruga s binevoiasc a-l
primi cu dragoste pe Aymer, n pofida purtrilor extravagante ale acestuia,
i s-l lase s fac exerciii n Templu, ca s ajung s se poat apra cu
spada inut n mna stng. Richard anexase i un rva pentru Thomas
de Lincoln. tia, totui, c maestrul va citi rvaul acesta nainte de a i-l
nmna lui Thomas de Lincoln. Rvaul, care poate c nu avea nici mcar
s ajung n minile lui Thomas, se ncheia cu urmtoarele rnduri:

Exist o chestiune care nu-mi iese din minte i pe care in s v-
o expun dumneavoastr, cci dumneavoastr m-ai cluzit din
clipa n care m-am napoiat din ara Sfnt. Cu ct cuget mai
mult la aceast chestiune, cu att mai ciudat mi se pare c nu mi
s-a spus niciodat cine au fost prinii mei. Nu pot s ajung dect
la o singur concluzie i de aceea mi se i spune Bastardul, nume
sub care sunt cunoscut n toat Frana. tiu c am lepdat
trecutul care nu face parte din viaa mea de templier. De aceea nici
nu vreau s fac uz, n niciun alt mod, de cunoaterea obriei mele,
dect ca s-mi ostoiesc astfel sufletul. Pentru mine, porecla de
93
Bastard are, de fapt, un alt neles: m simt un fiu nelegitim al
Templului i, dup ce am fost exclus pentru un motiv pe care nu-l
neleg, tot mai vreau s-mi pun viaa i trupul n slujba ordinului
i m simt legat n aceeai msur de obligaiile pe care mi le-am
asumat prin prestare de jurmnt.
Dat i semnat cu cinci zile nainte de srbtoarea Sfntului
Andrei, anul Domnului 1307.
Richard Bastardul

Richard se ntoarse ctre Blanche i fcu o plecciune respectuoas.
Madame, v cer iertare pentru nepriceperea i grosolnia cu care v-
am tratat.
Blanche i ridic frumoasele sprncene a mirare. Nu se ateptase la
asemenea cuvinte din partea cavalerului care o biciuise n repetate rnduri
cu limba lui ascuit, numai pentru c voise s opun rezisten propriei ei
tulburri i nesigurane.
Nu am de ce s te iert, cavalere. Am preferat s-i dau ajutor n loc s
rostesc rugciuni ntr-o chilie, dar unele lucruri le neleg mai bine acum.
N-ai fcut dect ceea ce ai fost silit de mprejurri s faci. i ngdui s-mi
srui mna.
i ntinse mna. Richard fu ct pe-aci s cedeze ispitei de a-i lipi buzele
de fragedele degete albe ca laptele, pe care se lfia un inel cu un rubin
mare, ca o coroan pe o pern de culoarea fildeului. Dar regulile nu-i
ddeau voie.
Nu vreau s v jignesc, madame zise el, ncurcat, vznd c ochii ei
sclipesc.
Aha, neleg, zise ea; vocea i era melodioas i i se potrivea mai bine
dect tonul rece pe care l folosise mai nainte. Atunci, care vrei s-i fie
rsplata? Cci ai avut curajul s-mi salvezi din foc iubitul
N-a fost curaj, madame. Mi-am fcut numai datoria.
Modestia aceasta te onoreaz. mi pare bine c nu toi templierii
respect cu strictee regulile.
l privi cu coada ochiului pe Aymer. Richard nu rspunse i privi peste
capul ei drumul de ap, aflat acum ntre el nsui i btrnul care i
insuflase acest mod de via sever, devenit acum a doua sa natur. Auzi de
departe vocea lui Blanche:
94
Ca dovad de recunotin, am s ncerc s-i influenez pe regele
dumitale i pe logodnica lui. E nc tnr, dar e o fat deteapt. Am s-mi
dau toat osteneala s te ajut.
Richard reveni la realitate i o privi pe Blanche drept n ochi.
S nu facei asta pentru mine, madame, ci pentru Templu.
95
7
Fii dar nelepi ca erpii
i nevinovai ca porumbeii.

Matei, X, 16.
Richard strbtu ngndurat strzile animate ale Parisului. Guillaume de
Nogaret era stpn pe situaie, deoarece papa fcuse jocul lui Filip.
Trimisese la Curte, ce-i drept, doi cardinali, cu cererea expres s-i pun pe
arestai sub supravegherea clerului, n loc s-i lase s fie interogai de ctre
Inchiziie n prezena unor laici, dar i alesese n acest scop pe cardinalii
Brenger Frdol i tienne de Suisy. Amndoi proveneau din anturajul
Curii lui Filip: nainte de urcarea pe scaunul pontifical a lui Bertrand de
Got, arhiepiscop de Bordeaux, sub numele de Clement al V-lea, Frdol
fusese episcop de Bziers, iar Suisy, cancelar al Franei. Frdol i Suisy
aveau s se lase prea lesne convini de ctre rege c arestaii aflai acum n
cele dou fortree pariziene ale Templului, castelele Corbeil i Moret-sur-
Loing, i n altele asemenea lor, nu au nevoie de un alt loc de detenie. n
privina aceasta nu ncpea nicio ndoial. Totui, prezena celor doi
prelai l fcuse pe Richard s spere. Fraii lui aveau s gseasc desigur
prilejul de a le declara c mrturiile le fuseser smulse sub ameninri i
folosirea torturii.
Richard merse nainte, cu pai hotri. n abaia Saint-Martin-des-
Champs l atepta un alt cardinal. Nu Suisy sau Frdol, ci Thibaut de
Corbara, care plecase la Paris mpreun cu colegii si sub pretextul altor
treburi.
Clinchetul pintenilor si i scritul cizmelor sale tulburar linitea
mnstirii. n claustrul abaiei, prelatul i i iei n ntmpinare, iar Richard
czu degrab n genunchi, ca s srute inelul.
Monseniore, sunt bucuros s v pot saluta aici, zise el, nainte de a se
ridica.
Mergi n continuare alturi de mine; aici putem vorbi nestingherii,
rspunse cardinalul.
96
Se plimbar agale mpreun, prin claustru, prelatul cu minile
mpreunate ca pentru rugciune, iar cavalerul cu mna stng pe garda
spadei i gesticulnd vehement cu dreapta.
Au trecut cincizeci de zile din noaptea n care au fost arestai fraii
mei, ncepu Richard. Am s v dau cteva cifre seci, care contureaz cu
precizie situaia, aa cum se prezint ea astzi. Avem nluntrul hotarelor
regatului lui Filip vreo cinci pn la ase sute de comanderii, cu, dup
aprecierea noastr, vreo trei mii de cavaleri. Pn acum am putut s dm
de urma unui numr de vreo opt sute dintre ei. Aproape un sfert dintre
acetia au i murit pe masa de tortur. Aproape dou sute dintre fraii
notri, monseniore! Numai la Paris, din cei o sut i patruzeci de arestai,
treizeci i-au i pierdut viaa din cauza torturilor. La Sens au murit tot aa
douzeci i ase, iar la Can, la Cahors, la Bigorre, la Carcassonne, la
Clermont, numrai-i dumneavoastr Cardinalul ddu nencreztor din
cap. Ci dintre ei n-au cedat acestei intimidri? zise n continuare
Richard, vorbind tot n surdin, n pofida violenei modului su de a
argumenta. La Paris numai doi. V putei nchipui ct de mare a fost chinul
sufletesc al tuturor celorlali, care au recunoscut? Fcnd abstracie de
suferina lor trupeasc.
Aceste spuse le poi ntri prin dovezi, frate Richard? Cuvintele, ele
singure, nu sunt de ajuns ca s m determine s-i transmit Sfntului
Printe o nvinuire att de grea la adresa inchizitorului.
V voi prezenta dovezile naintea napoierii dumneavoastr la
Poitiers, l ncredin Richard. Sanctitatea Sa s-a lsat amgit de numrul
mare al mrturisirilor, monseniore. Unor asemenea mrturisiri nu trebuie
s li se atribuie nicio valoare.
Papa Clement este un om mrinimos, frate Richard. Dac ceea ce
spui se ntemeiaz pe adevr, papa va manifesta desigur nelegere fa de
indignarea dumitale. E un om blnd, care va deplnge desigur cele
ntmplate.
Vocea cardinalului trda nelinite. naltul prelat prea s nu fi cunoscut
adevrata natur i amploare a tragediei care se desfura sub ochii si.
Trebuie s-l oprim pe Filip pn nu e prea trziu! zise n continuare
Richard. Numai papa poate pune capt acestui spectacol dezgusttor. Nu
pot s subliniez cu destul trie faptul c Sanctitatea Sa ar fi trebuit s
mpiedice tot ce se petrece aici. Noi nu suntem subordonai jurisdiciei
episcopale, i nici Inchiziia dominicanilor nu are putere asupra noastr. O
serie de privilegii foarte vechi glsuiesc c tot ceea ce privete Templul
97
rmne de competena exclusiv a curiei i a papei. Contrazicnd aceste
privilegii ns, papa a emis bula Pastoralis Praeeminentiae. Pentru numele
lui Dumnezeu, monseniore, acesta a fost ultimul lucru la care ne-am fi
ateptat.
Prelatul i puse mna pe mneca lui Richard i l trase mai aproape de
el.
Filip e un om primejdios, zise el, dar att de ncet, nct Richard abia
dac i putu nelege cuvintele. l cunosc mai de mult dect dumneata.
Papa mai ine minte i acum ce s-a ntmplat cu Bonifaciu al VIII-lea. Ca s
nu mai vorbim despre Nogaret
1
. Clement pune totul n micare ca s nu
aib de-a face cu el, ceea ce, din pcate, nu izbutete ntotdeauna.
Influena lui Filip merge mult mai departe dect te temeai pn acum,
fiule.
Pn unde anume, monseniore?
Cardinalul oft i-i puse mna pe crucea de aur atrnat de preiosul
lan pe care l avea la piept.
Este un secret public c papa se afl n puterea regelui Filip, deoarece
Filip l-a ajutat s urce pe tronul pontifical. Dar ceea ce nu se tie este c
Filip, aa sun zvonurile n snul curiei, a procedat astfel cu anumite
condiii, a cror natur n-am s-o dezvlui. Se zice c Filip i-a pus ase
condiii, din care cinci au i fost ndeplinite. Despre a asea i ultima se
zice c regele vrea s-o tinuiasc pn ce ajunge la un anumit moment i
ntr-un anumit loc, ntr-o chestiune foarte important i foarte secret.
ncep s m tem tot mai mult c e vorba de Templu. Dac aa stau
lucrurile, atunci Templul este pierdut. Dac papa nu colaboreaz, Filip l
strivete, aa cum l-a strivit pe Bonifaciu. i Bonifaciu a fost un om de

1
La sfritul secolului al XIII-lea s-a iscat un diferend ntre papa Bonifaciu al VIII-lea i regele
Filip al IV-lea, din pricina unui impozit pe care regele Franei l impusese clerului. Diferendul a
luat proporii, devenind o lupt acerb. Guillaume de Nogaret a nceput o campanie de pamflete,
ca s submineze prestigiul papei. L-a nvinuit de fel de fel de frdelegi, de sodomie i de erezie,
fiind secondat n aceast campanie de ctre Guillaume de Plaisians. n anul 1303, Filip l-a trimis
pe Nogaret la reedina de var de la Anagni a lui Bonifaciu, cu misiunea de a-l aduce pe pap n
Frana, unde Filip urma s convoace un conciliu care s-l condamne pe cleric. Nogaret a
mpresurat oraul, a ptruns n palatul papal i l-a njurat de mama focului pe pap, care, la
rndu-i, a aruncat asupra lui Nogaret i a oamenilor acestuia toate blestemele cerului. Dup
aceea, Sciarra Colonna, un aliat al lui Nogaret, i-a dat papei o palm, cu o mn n mnu de
fier. Papa a fost, ce-i drept, eliberat de populaia din Anagni i de patru sute de clrei romani, i
dus la Roma, dar n-a putut s uite, mai cu seam din punctul de vedere moral, palma. A murit la
o lun de la aceste evenimente (n. a.).
98
attea ori mai puternic i mai drz dect Clement, un caracter aproape la
fel de vajnic ca Filip.
Richard i nclet dinii i mormi n surdin:
Atunci suntem lsai la discreia unei Biserici mcinate de corupie?
Cardinalul nu-i rspunse pe leau.
Dumnezeu mi-e martor c nu i-am spus dect ceea ce bnuiesc. i-
am acordat ncredere, fiule, deoarece gsesc c ai dreptul s tii mpotriva
cror fore ai pornit la lupt. S nu m faci s regret aceast ncredere; ceea
ce s-a vorbit aici s rmn ntre noi. Sanctitatea Sa este un om bun i
milostiv, care n-are s v sacrifice cu una, cu dou. N-are s piard niciun
prilej de a v ajuta, dac va avea posibilitatea.
Richard ddu din cap, resemnat.
Ai vrea s-i rugai pe cardinalul de Suisy i pe cardinalul Frdol s-i
petreac noaptea de mine aici, n abaie? ntreb el; i adug ritos: Nu
amndoi. Unul dintre ei este de ajuns.

Era noapte, a doua noapte dup convorbirea sa cu cardinalul Thibaut de
Corbara, n abaia Saint-Martin-des-Champs. Burnia. Vntul mtura
frunzele czute n grdina mnstirii, care era nconjurat pe toate cele
patru laturi ale sale de stlpi de piatr. Richard abia vedea unde calc, dar
i aminti fiecare lespede. Coti spre stnga, pipi ca s gseasc butonul
uii i mpinse uurel panoul de lemn. Ua nu era zvort. Richard
ptrunse n ncpere, nedeschiznd ua mai mult dect era nevoie ca s-l
lase s treac. n ncpere nu ardea dect o lumnare, i Richard putu s
deslueasc patul lipit de peretele opus al odiei. Cardinalul dormea. Era
culcat pe spate, cu ptura tras pn la subsuori i cu minile pe piept,
asemenea unei statui de piatr pe un mormnt, i zise Richard. Se duse
spre omul adormit i se aplec.
Monseniore! opti el, scuturndu-l ncetior ncolo i ncoace. Trezii-
v!
Prelatul tresri speriat. Ridicndu-i capul, se prinse cu ambele mini de
marginile patului i ncerc s vad n ntuneric.
mbrcai-v! Repede! zise Richard, vrndu-i n mini o boccea cu
straie, pe care prelatul o prelua protestnd.
La ora asta? Ce? Tcu i-i cobor picioarele lng pat, cci
recunoscuse vocea care i vorbise pe optite. A, dumneata eti, zise el, i
ncepu s se mbrace, fr comentarii, mototolind cu stngcie hainele
civile, pe ntuneric.
99
Cine doarme alturi? Frdol sau Suisy? ntreb Richard.
Frdol.
Richard dispru n camera de alturi. Avu nevoie de ceva mai mult timp
i mai ales de mai mult putere de convingere ca s-l determine pe Frdol
s plece din abaie n toiul nopii, mbrcat n straie civile, dar, n cele din
urm, Richard apru din nou n camera lui Thibaut de Corbara, cu Frdol
lng el.
Pe fereastr, zise el, aplicnd o ultim corectur mbrcminii
cardinalilor.
Prelailor le veni destul de greu s se caere pe fereastra strmt de
deasupra patului, dar braele vnjoase ale lui Richard i sprijinir, nct
aterizar cu bine n partea cealalt.
Unde ne duci? vru s tie Frdol.
ntr-o nchisoare.
Cardinalul i fcu o cruce i l urm pe personajul sumbru de lng el
prin biserica abaiei i, printr-o u dosnic, spre exterior.
Unde i sunt camarazii? ntreb Corbara ncetior, dup ce lsaser
n urma lor strada lat i intraser ntr-un labirint de poteci ntunecoase i
puturoase.
Au i sosit, i sunt acolo, ca s putei intra n deplin siguran.
Merser tcui mai departe, bine nfurai n mantalele lor, pn ce
Richard se opri brusc n faa unei ui care fu deschis de ndat ce ciocni
de trei ori n ea. Ua ddea ntr-o galerie ngust, care ducea la o poart
dosnic. Aceasta, la rndul ei, ddea spre o cldire de piatr, care se luda
cu un mic turn ptrat. Ascuns sub portic, cu o mn pe butonul de fier al
uii, i atepta unul dintre oamenii lui Richard, mbrcat n straie preoeti.
Richard l privi ntrebtor i primi drept rspuns o scurt plecciune, care
nsemna c totul e n regul.
S nu scoatei niciun cuvnt. Privii numai i ascultai, le opti
Richard celor doi prelai.
Corbara ddu din cap c a neles i i urm pe ceilali n ncpere, unde
ardea o fclie. Frdol intrase cam n sil. Richard aprinse nc o fclie, o lu
cu el, cobor pe o scar abrupt i trecu printr-un culoar scurt. Pi cu
bgare de seam peste trupul unui personaj adormit i coborr toi trei
nc o scar n spiral. Un om murdar, cu o barb de trei zile, i atepta cu
mna ntins. Richard i vr un galben n palm. Omul rnji i i ls s
treac. Merse chiar att de departe nct le ddu ajutor la trasul zvoarelor
i la deschiderea uii, ale crei balamale scrir din pricina umezelii.
100
Din fericire, corupia nu se mrginete la Biseric, zise ironic
Richard.
n faa lor se deschise o celul rece i jilav. Un curent groaznic conferea
ncperii o rceal extrem de neplcut, nct cardinalii intrar n celul cu
oarecare reinere. Era o celul strmt. O vegetaie verde, lipicioas,
crescuse pe jumtatea inferioar a pereilor de piatr. oprle i
salamandre fugir din faa picioarelor vizitatorilor, n timp ce n colul
opus ni ceva din noroiul de pe jos, care sclipea sub lumina fcliei. Poate
c fusese un mic arpe.
Lng perei i pe un pat de paie stteau n picioare sau n capul oaselor
aproape o duzin de personaje fantomatice, cu ochii larg deschii i czui
n fundul capului din pricina lipsei de hran. Straiele lor albe erau
zdrenuite i murdare: nu mai aveau nimic din caracterul impuntor de
odinioar. Cteva clipe, cardinalii rmaser pe loc, ca intuii, fr glas.
Apoi Richard i croi cu umerii un drum pe lng ei, prin golul uii, i i
liniti degrab fraii.
Civa dintre ei fur vizibil uurai cnd i zrir chipul. Ceilali priveau
tcui, n timp ce Richard le ddu binee i se ls pe vine lng cei cinci
brbai de pe patul de paie. n timp ce Richard le cerceta rnile, nu fu
schimbat ntre ei niciun cuvnt, deoarece tcerea le era impus de reguli.
Corbara i Frdol urmrir micrile lui Richard i, poftii de acesta
printr-un gest, se apropiar ca s vad rnile ngrozitoare pe care le
ngrijea. Din ce n ce mai mirat, Corbara vzu apoi c tnrul cavaler pune
la loc, cu pricepere, un bra fracturat. n pofida frigului din celul, pe
fruntea lui Richard se prelingeau picturi de sudoare, deoarece aceast
munc era o corvoad anevoioas, care cerea mult for fizic. Pentru
prima dat, Corbara nu-l vzu pe Richard ca pe un aventurier temerar, cu
mobiluri nobile, ci recunoscu n el imaginea adevratului templier: un om
serios i tcut, cu trupul i mintea nvate s se roage i s lupte i s
asculte de porunca ordinului su, alturi de fraii si.
Mort Dieu! Blestem templierul, ceea ce l fcu pe cardinal s tresar
i s se trezeasc din meditaie. Bietul om n-are s mai poat umbla
niciodat.
Richard art picioarele victimei, arse att de adnc de fierbineala
focului, nct carnea se dezlipise de pe oasele labei, care se desprinseser
unul de altul.
Nogaret i Imbert n-au s v lase niciodat s vedei asemenea
lucruri, zise Richard, ndreptndu-se ctre Frdol. Dar fraii mei vor vorbi,
101
chiar dac dumneavoastr ai prefera s nu tii nimic. Guillaume Imbert
are nevoie de mrturisiri, ca s-i conving pe ceilali monarhi ai
cretintii s urmeze pilda lui Filip. i de aceea trebuie s sngerm noi,
monseniore. Cardinalul ddu mainal din cap, dar Richard nu era nc
mulumit i i art ali doi cavaleri care zceau pe jos, nemicai. Victime
ale aa-numitului chevalet
1
. Mdularele le-au fost complet fracturate pe
masa de tortur. i i art glezna unui al treilea. Le brodequin
2
, zise el
scurt, fr alt explicaie. Articulaia gleznei fusese complet fracturat de o
unealt de tortur, care mai purta i numele mgulitor de gheat
spaniol. A ncercat s se mpotriveasc rostind rugciuni i apoi
respingnd nvinuirile. Dup necesara putere de convingere, a
ngenuncheat plngnd i a recunoscut jumtate din nvinuiri. Frdol
ncepu s tremure, dar nu rosti niciun cuvnt. n cele din urm, Richard i
fcu semn unui al patrulea s vin lng el. Cuprinse cu braul umerii
nefericitului cavaler i zise: Fratele Gautier, n vrst de douzeci i patru
de ani. i-a pierdut aproape n ntregime brbia n camera de tortur. I-
au atrnat greuti de organele genitale. Acestea sunt uzanele profesionale
ale dominicanilor. Spectacolul trebuie s fi fost att de sfietor, nct un
clugr prezent la interogatoriu a exclamat n cele din urm: Nu-l cznii
prea mult; e nc att de tnr! Vrei s v art rnile lui? Cardinalul, cu o
privire plin de groaz, ddu din cap c nu. V simii zguduit,
monseniore, ntreb Richard. Noi suntem obinuii s suferim n lupt,
suferina este un important element component al educaiei noastre
militare. Ceea ce m-a zdruncinat i mai mult nc este c inchizitorul n-a
fost mulumit nici cu ceea ce a obinut. Le-a dat unora dintre prizonieri un
document falsificat, care provenea, dup cum susinea el, de la marele
maestru al ordinului nostru i care cuprindea un ndemn de a recunoate
nvinuirile. Frdol l privi tios.
Vd cum a socotit inchizitorul c trebuie s-i fac pe prizonieri s
vorbeasc, dar dumneata n-ai nicio dovad care s justifice aceast din
urm nvinuire, att de serioas, l combtu el pe Richard. Nu e dect o
presupunere. De unde tii c a fost vorba de un fals? Pn la urm, Molay a
recu
Da, a recunoscut n public, sunt de acord, zise Richard, tremurnd de
mnie, dar a recunoate dup ce ai fost silit prin metodele pe care le-am
constatat mpreun adineauri, monseniore, este una; iar s-i pofteti

1
evalet (fr.).
2
Coturnul (fr.).
102
literalmente pe cavaleri s svreasc aceeai trdare este cu totul alta, i
nu-l socotesc pe marele maestru n stare de o asemenea laitate, cci n-am
alt cuvnt mai nimerit. A putea chiar s jur c el nici n-are habar de
existena acelei scrisori. Cred c nu e prea greu de intrat n posesia peceii
de la unul dintre prizonieri i de a o reproduce n cear!
Cardinalul rmase tcut, cu toate c se cam mbujorase la fa, i se ls
condus de Richard pe culoarul ngust. nainte de a nchide ua, Richard se
mai adres nc o dat prizonierilor:
S nu v pierdei curajul, frailor, i s nu v temei. Dumnezeu v-a i
iertat, pentru c El cunoate adevrul, El tie c suntem nevinovai!
Dup ce zvor ua i se ntoarse, Richard ntlni privirea lui Frdol.
Cardinalul i barase drumul pe culoarul ngust.
Dumneata i arogi dreptul de a rosti cuvinte pe care nu eti
mputernicit s le rosteti. Dumneata eti un clugr, un frate, nu un preot.
N-ai dreptul s dai cuiva absoluia pentru pcatele sale sau s vorbeti
despre iertare, necum s hotrti cine e nevinovat.
V jur pe Dumnezeu, monseniore, rspunse violent Richard, e bine
c n-ai spus asta cnd mai erai nuntru, pentru c v-a fi zdrobit creierii!
Fcndu-se c nu vede rnjetul discret al unuia dintre camarazii si, care
sttea n culoar cu o fclie n mn, Richard zise n continuare, abia
stpnindu-i mnia clocotitoare: Am avut de gnd ca, dup aceast scurt
vizit, s pun pe unul dintre camarazii mei s v conduc napoi n abaie.
ntruct ns constat acum c nu suntei pe deplin convins, am s v cer s
m nsoii n noaptea asta n ntreaga mea expediie, pentru c mai este
destul treab de acest fel de executat. Va fi o plcere pentru mine,
monseniore, s v fac cunotin cu un nou numr senzaional, i anume:
cum este cnd te napoiezi dimineaa ntr-un pat rece, n care te vri cu
picioarele ude, cu o durere de cap insuportabil i cu o anumit senzaie n
spinare, nct ai putea s juri c i s-a frnt coloana vertebral.
Richard simi o mn care i apsa braul, ca s-l elibereze. Era Thibaut
de Corbara.
Te-a nsoi bucuros i eu, dac n-ar fi prea primejdios.

Cnd se prbuir n culcuurile lor din abaie, cei doi brbai se
simeau exact aa cum le prezisese Richard. Acesta l ls pe Frdol singur,
ntr-o violent frmntare de contiin, apoi escalad fereastra camerei lui
Corbara.
103
Straiele dumneavoastr, opti Richard, n clipa n care se ls s cad
de pe pervazul ngust al ferestrei.
Straiele mele? repet cardinalul, ca prin vis. Richard zmbi i ridic
mantaua stacojie pe care o aezase cu grij pe o lad de lemn. i era mil de
bietul btrn, care prea ntr-adevr istovit. A, bineneles, straiele mele
Richard fu nevoit s-i dea ajutor ca s lepede incomozii pantaloni i
surtucul de piele.
V-am spus cum are s fie de diminea, zise el amabil, ajutndu-l s
pun pe el mantaua de stof cu luciu discret, i v rog s nu uitai c n-ai
fost dect spectator. V mai putei odihni cam un ceas pn la utrenie.
Eti mrinimos. O s te vd curnd n biseric.
Btrnul nu-i pierduse simul umorului.
Nu cred. Am alte treburi de fcut, rspunse Richard.
Cardinalul, care ajunsese la jumtatea drumului spre pat, se opri.
Ia spune-mi, de fapt, dumneata cnd te rogi, fiule?
Richard fu oarecum surprins de ntrebare; apoi zmbi i rspunse:
Ca i cistercienii, m rog n timp ce lucrez. Dar nu sunt prea sigur n
care parte se afl Dumnezeu. Nu sunt nicieri prea sigur.
Realitatea este, zise calm cardinalul, fr s fi fost ocat de declaraia
lui Richard, c dumneata ai vzut n scurt timp atta jale, nct eti gata s
pui la ndoial dreptatea divin.
Dumneavoastr citii gndurile, monseniore. Este oare de mirare c
ncepe s mi se zdruncine credina, cnd vd ct nedreptate ni se face?
Dac pn i papa ia atitudine mpotriva noastr? Dac Dumnezeu
ngduie asta, e un Dumnezeu crud.
Prelatul l privi fix.
Fiule, n-ai voie s vorbeti aa. Dumnezeu v pune la grea ncercare,
dar dragostea Lui e mare. Dumnezeu e dragoste, frate Richard. Richard,
sceptic n aceast privin, zmbi amar. Cnd te-ai spovedit ultima dat?
vru s tie cardinalul.
Amintirea cldirii rotunde a bisericii Templului din Londra prea foarte
vag.
Acum aproape dou luni.
Btrnul scoase un mormit dezaprobator, dar Richard fcu un gest de
scuz.
Chiar dac a putea ajunge la un capelan al Templului, tot ar trebui
s tac, deoarece altminteri m-a primejdui i pe mine, i pe duhovnicul
meu. Cum v nchipuii c se realizeaz o expediie ca cea pe care am
104
fcut-o mpreun n noaptea asta? O asemenea treab necesit zile i nopi
de pregtire. Modul n care am izbutit n cele din urm s reuesc s intru
n temniele frailor mei nu se poate spune c a fost prea cinstit, ncerc s
fac apel la sentimentele paznicilor, dar numai din mil nu se deschide
dect foarte rar o u n faa noastr. n afar de mituire, m fac vinovat i
de ameninri i de antaj, monseniore. V implor, raportai-i papei ceea ce
ai vzut i convingei-l de necesitatea de a ordona ca practicile Inchiziiei
s nceteze. Determinai-l s ia personal n mn ntreaga afacere i s ne
acorde dreptul la un proces cinstit, aa nct s ne putem apra. i
eliberai-m de o sarcin pe care o ndeplinesc, ce-i drept, dar pe care o
detest.
Czu n genunchi, ca s srute inelul cardinalului, i simi mna lui
Thibaut de Corbara pe pr: n aceste dou luni, tonsura i dispruse.
Cine nu-i spovedete pcatele nu ia parte la sacramentele Sfintei
Biserici Romane. Iar cine n-a primit o absoluie nu are dreptul s ia parte la
sfnta comuniune. Deci nu ia parte la fiina lui Hristos i nu-i pregtete
sufletul pentru viaa venic. Ce ai s ajungi, frate Richard?
Monseniore, i frailor mei din detenie li se fur sacramentele
Bisericii. V putei nchipui ct sufer ei din pricina asta De ce s am eu
mai multe drepturi dect ei?
Cardinalul zmbi.
Vorbeti cu o sinceritate de necrezut, fiule. i poate c ai i dreptate.
mi pare bine c mi-ai vorbit cu inima deschis. Nu e oare asta totuna cu o
spovedanie? i dau absoluia pentru pcatele tale, chiar fr s le fi auzit.
Fcu semnul crucii. Pot oare s-i pun nc o dat contiina la ncercare?
nainte de a m duce la Sfntul Printe ca s-i raportez, trebuie s fiu sigur
de cele constatate.
Richard i ridic privirea spre el.
Desigur, monseniore.
Se crede n continuare, n cercurile Inchiziiei, desigur, c Templul
pstreaz o tain, care n-a fost ncredinat dect unora dintre cavaleri.
Din piesele dosarului nu reiese deocamdat nimic care s duc n mod clar
n aceast direcie. n ce msur este adevrat aceast presupunere,
Richard?
Privirea ager, ptrunztoare, a cardinalului i sfredeli lui Richard ochii,
care erau aintii n cei ai prelatului.
Dac Templul pstreaz o tain, eu n-am aflat-o niciodat, rspunse
Richard.
105
Cu acest rspuns nu m pot declara mulumit. Dac exist ceva de
felul acesta n Templu, trebuie s fi bgat i dumneata de seam ntr-un fel
sau altul. Nu m gndesc la perversitile i la blasfemiile despre care
vorbete Inchiziia. Poate c este vorba de ceva mult mai nevinovat sau
care pare mai nevinovat. Erezia e un cuvnt greu, dar se ascunde ntr-un
colior i poate lua multe nfiri. n privina asta, noi am constatat
multe lucruri ciudate.
Richard nu rspunse pe loc. Se gndi cum ar putea s-l conving pe
cardinal. Dup cteva clipe zise:
Templierii provin din mica nobilime. Nu suntem erudii. Singurele
cri pe care le avem n Templu erau Biblii, liturghiere, psaltiri i
antifonare, o singur carte despre sfinii mucenici i o carte cu legile
monastice. Din ele nu rezult nicio erezie. Nu suntem filosofi, nici mistici,
ci ostai care l slujim pe Domnul n felul nostru simplu. Nu trebuie s
ateptai din partea noastr consideraii filosofice adnci i nici abateri. Se
zice c prin ndelungata noastr edere n Orient ne-am molipsit de viciile
i de obiceiurile imorale ale necredincioilor, n primul rnd de sodomie,
i cltin obosit capul. Eu n-am putut constata niciodat nicio form de
homofilie n Templu. Dac am nvat ceva din ederea noastr n Orient,
monseniore, acest ceva este cel mult c experiena dobndit de noi acolo
ne-a lrgit orizontul, fr ca prin asta s fi trdat cretinismul.
Cardinalul ddu din cap.
Eti sigur de ceea ce spui?
Richard i puse mna n locul n care crucea i mpodobea odinioar
hlamida alb.
Jur pe tot ce mi-e sfnt c Templul, dup cte tiu, nu ascunde nimic
care s nu poat fi nfiat n public.
Thibaut de Corbara mormi aprobator:
Dovedete-mi adevrul cuvintelor tale nsoindu-m n biseric
nainte de liturghia de diminea. Las-m s fac cel puin asta pentru
mntuirea sufletului tu.
Richard fcu un gest de neputin. Aadar, cei care aveau nevoie n
aceast duminic de ceretorul de la Saint-Martin-des-Champs s vin la
ntlnire degeaba? Era ateptat acolo. S fac de dragul cardinalului o
excepie? Se scul n picioare. Poate c va mai putea lmuri la timp pe
civa dintre ei.
De ndat ce se aud clopotele sunt napoi, l ncredin el pe prelat.
Pe trsturile severe ale chipului acestuia miji un zmbet.
106
Am s fac tot ce-mi st n putin ca s te sprijin. Dumnezeu s te
ocroteasc i s te ajute!
107
8
Stone walle de not a prison make
Nor iron bars a cage:
Minds innocent and quiet take
That for an hermitage.
1


Richard Lovelace,
To Althea, from prison
2

Recluziunea poate s nfrng un om la fel de bine ca orice tortur
corporal i, deoarece marele maestru al templierilor era un om vrstnic
mplinise aizeci i trei de ani acesta fu mijlocul prin care hotrse
Inchiziia, pe lng ameninri, s-l sileasc s fac mrturisiri. Btrnul,
care i ctigase tresele n ara Sfnt, se distinsese n timpul exercitrii
funciei de mare maestru printr-un tact inflexibil. Nu se lsase niciodat
trt spre concesii, nici de ctre pap, nici de ctre regele Ciprului, nici de
ctre cavalerii ospitalieri. Totui, Templul cunoscuse i cavaleri mai buni n
fruntea sa. Dar n asediul fortreei Saint-Jean-dAcre, cei mai buni cavaleri
i pierduser viaa, ca s pstreze pentru cretintate ultima bucic de
pmnt din ara Sfnt.
Acum, Molay czuse prad intimidrii exercitate de marele inchizitor
Guillaume Imbert, zis Guillaume de Paris. Prin mrturisirile fcute, Molay
i trdase ordinul. Omul pe care cardinalii Frdol i Suisy l vizitaser n
umila lui celul cnd, dup ndelungate tratative, primiser aprobarea
respectiv nu mai avea nimic din mreia la care se ateptau din partea
unui mare maestru al Templului. Chinuit de singurtate i lipsit de orice
tire vrednic de ncredere din lumea de afar, Molay i primise oaspeii
cu un amestec de nencredere, de team i n acelai timp de speran.
Celula lui sumbr era relativ confortabil. Molay avea acolo un pat, un
scaun i o mas de scris, precum i, n peretele exterior, o mic gaur, care
lsa s intre n celul razele slabe ale soarelui de iarn.

1
Nici stanele nu-s nchisoare/Nici grila colivie:/Un suflet calm, plin de candoare/Le ia drept
sihstrie (engl.).
2
Ctre Althea, din nchisoare (engl.).
108
Jacques de Molay ddea semne de ncrunire la 13 octombrie, cnd
fusese arestat; acum, chipul ridicat nspre cei doi cardinali n mantale
stacojii era ncadrat de un pr alb ca neaua. Molay se scul n picioare cu
oarecare greutate i le ddu bun ziua cu o rceal i o lips de umilin pe
care numai un mare maestru al Templului i le putea ngdui. Apoi privirea
i se deplas nspre fratele dominican care, n golul uii, mai ovia, nainte
de a intra n celul. Privirea btrnului ncremeni pe loc: o ras dominican
era indisolubil legat de Inchiziie, iar uneltele de scris pe care clugrul le
inea n mna stng nu-i scpaser din vedere. n prezena acestui om, nu
va ndrzni s vorbeasc deschis cardinalilor.
Ua fu nchis i zvort pe dinafar. Dominicanul fcu acum un pas
nainte, aa nct ajunse n fasciculul de lumin care intra prin ferestruic.
Clugrul i ddu gluga rasei peste cap, se ls n genunchi, i-i plec apoi
capul, fr s rosteasc un cuvnt.
Ce nseamn asta? ntreb Molay, cu o voce prudent, oarecum
descumpnit.
Este unul dintre cavalerii dumneavoastr din Anglia, dac judecm
dup accentul lui. n urma unor ndelungate struine, i-am ngduit, pe
propriul meu risc, s ne nsoeasc. Ne-a dat cuvntul de onoare c va
tcea, pn vom fi vorbit cu dumneavoastr, l lmuri Frdol. Noaptea
petrecut de el cu Richard i cu oamenii acestuia n temniele pariziene
lsase totui urme asupra contiinei cardinalului.
Jacques de Molay l privi ndelung pe tnr i apoi ddu glas gndurilor
sale:
Un cavaler templier? Un om liber? i apoi ctre cardinal:
Monseniore, mi-ai fcut astfel un mare serviciu. mi rde inima c vd pe
unul dintre credincioii mei cavaleri.
Fcu un gest scurt, la care Richard se scul n picioare, fcu un pas
napoi i, cu spatele lipit de ua ncuiat, atept cu rbdare, ascultnd
atent vocile celor doi cardinali. Papa i trimisese ca s fac o mai
ndeaproape cercetare, deoarece nu era nc pe deplin convins c
templierii ar fi vinovai de frdelegile care li se punea n seam de ctre
Inchiziie, aa declarar ei. i spuser cte mrturisiri fuseser fcute ntre
timp de ctre arestai i i vorbir despre bula papal care fusese urmarea
lor. Dar i c Frdol vzuse n tain cu ochii si ce cruzimi precedaser
acele mrturisiri, fr ns a pomeni numele lui Richard. Molay nu-l
ntrerupse nici o singur dat i fu atent cnd cardinalii i exprimar apoi
mirarea cu privire la propria lui mrturisire i la cele ale altor nali
109
dregtori ai ordinului, n cele din urm l ntreb dac el trimisese ntr-
adevr la dispoziia celor arestai o scrisoare, n care i ndemnase s
mrturiseasc. Un rid de mnie apru pe fruntea lui Molay, care cltin din
cap, nc nainte ca cei doi cardinali s termine de vorbit.
Frdol i Suisy tcur, n sfrit. n linitea celulei ntunecate, privirea
chinuit i obosit a marelui maestru cut ochii tnrului cavaler. Cu o
scurt micare a capului i cu un zmbet de ncurajare, care i merser
btrnului la inim, Richard lu loc la masa de scris. n timp ce pana lui de
gsc se mica pe pergament, Richard fu martorul unei scene zguduitoare:
Jacques de Molay ncepu s vorbeasc despre situaia sa plin de
amrciune.
ncurajat de cuvintele pline de nelegere ale cardinalilor, marele
maestru i adun tot curajul i zise:
Torturile insuportabile la care au fost supui fraii notri i presiunea
puternic exercitat i asupra mea justific faptul c am cedat. Dar o
scrisoare ca aceea despre care vorbii nu poate proveni din mna mea. V
rog s struii pe lng rege s m lase s apar n faa Sanctitii Sale papa,
unicul fa de care sunt rspunztor. De altfel, vreau s folosesc acest prilej
ca s-mi revoc cu toat energia mrturisirile pe care le-am fcut.
Frdol l privi ncruntat.
V revocai mrturisirile?
Categoric, rspunse cu hotrre Molay.
Cardinalul tienne de Suisy privi peste umrul lui Richard, ca s vad
dac acesta aterne cu fidelitate pe pergament cuvintele marelui maestru,
n timp ce Molay continua s vorbeasc, plngndu-se de faptul c, n
pofida cererilor sale struitoare, e lipsit de cele mai trebuincioase lucruri. I
se interzisese s asiste la liturghie. Se simea tratat ca un excomunicat, la
fel ca fraii si. Vocea marelui maestru deveni nc i mai trist cnd zise n
continuare:
Neputina mea este att de mare, nct nu pot mcar evita ca acei
cavaleri care i pierd viaa n temnie n urma torturilor s fie nhumai n
afara pmntului sfinit, fr s fie grijii.
Btrnul tcu, iar Richard se scul n picioare i i nmn coala de
pergament lui tienne de Suisy, care parcurse cu atenie textul i apoi ddu
din cap c e de acord.
Acum poi vorbi cu el, foarte scurt, zise el.
Richard tia c nu i se va da dect foarte puin timp, i de aceea i se
adres numaidect lui Jacques de Molay:
110
Sire, m aflu aici ca s v transmit credina unui numr de aproape o
sut de cavaleri liberi, care stau cu totul n serviciul dumneavoastr.
Nu te cunosc din comanderia noastr de la Paris. Cine eti?
Richard, din comanderia de la Londra, acum vremelnic comandor al
cavalerilor liberi din Frana.
Marele maestru nu-i ascunse mirarea i l ascult cu lcomie pe
Richard, cnd acesta i povesti c eliberase vreo civa zeci de prizonieri i
c acum organizeaz o reea care s le dea arestailor sprijin din afar i s
le procure informaiile de care sunt lipsii.
Venirea dumitale i mai ales aceast veste pe care mi-o aduci mi-au
insuflat puin curaj, rspunse Molay, dup ce Richard isprvi de vorbit. E o
treab bun, cea pe care o faci, dar nu sunt de acord s-i scoi pe fraii
notri din nchisoare cu mn armat. Asta nu poate dect s duneze
cauzei noastre. Ar trebui s lucrezi numai cu oamenii pe care i ai acum la
dispoziie. Va trebui s ne aprm cndva ca s ieim de aici. Ajutorul
dumitale e de mare valoare, dar eu nu pot s-i dau directive mai precise.
Dumneata cunoti posibilitile mai bine dect mine. Va trebui s
acionezi dup cum vei gsi de cuviin, dar numai n nelegere cu fraii
dumitale.
De par Dieu, beau sire! rspunse Richard, ncovoindu-i un genunchi
i punndu-i minile fcute pumni ntre cele ale marelui maestru.
Cardinalii l urmrir cu mare atenie, dar nu bgar de seam c ntre
minile celor doi brbai trei tablete de aram i un stilet de gravur i
schimbaser proprietarul.
tiam c nu puteai s fi scris dumneavoastr acel document care a
circulat printre prizonieri, ca s-i ndemne s mrturiseasc, zise Richard.
Se vor bucura cnd vor afla c v-ai revocat mrturisirile. Am s rspndesc
vestea asta printre ei i ct mai repede cu putin.
Semnificaia tabletelor de aram fu acum cu totul limpede pentru
marele maestru. Ddu scurt din cap ctre cardinali, care i cerur s pun
capt convorbirii, i i se adres nc o dat lui Richard:
Confirm numirea dumitale n funcia de comandor, i acord toate
atributele aferente acestui rang. Toi cavalerii i fraii care se afl n
libertate i care nu se mai altur comanderiilor lor vor fi n subordinea
dumitale.
Marele maestru l fcu pe Richard, cu o uoar lovitur pe umr, s
neleag c poate s se scoale n picioare, n clipa n care cavalerul se
111
nlase ct era de lung, btrnul l mbri i, n timp ce-l strngea la
piept, i opti n grab la ureche:
Pe patul su de moarte, un templier care este iniiat n taina
ordinului poate s-i dezvluie unui frate o parte a acestei taine. Eu tiu c
sunt condamnat. Iat prima parte: Hristos este o cale.
Cu un gest blajin, l mpinse pe tnrul cavaler, ndeprtndu-l, i-i ls
mna s-i lunece ca din ntmplare de-a lungul sforii albe care i inea
strnse pulpanele rasei. La ambele capete ale sforii erau cte trei noduri.
Cu o privire complice, marele maestru i ridic un deget.
Acum pleac. S-i dea Dumnezeu nelepciune i putere, zise el tare.
Richard, tulburat la culme, iei din celul, n urma cardinalilor. n
propoziia marelui maestru, care prea att de normal, era ceva ce-l
buimcise cu totul: de ce nu calea?
n seara aceea, la unul dintre capetele netede ale funiei albe pe care o
purta sub mbrcminte, pe piele, Richard fcu un nod.

n ziua urmtoare, Hugues de Pairaud i revoca i el mrturisirile i
dup el i ali cavaleri, cel puin cincizeci la numr, i declarar nule
mrturisirile fcute. Le dduse curaj prezena cardinalilor la Paris i
tabletele de aram pe care Jacques de Molay zgriase cteva cuvinte i pe
care apoi le pusese n circulaie printre tovarii lui de detenie.
La mijlocul lui decembrie, cardinalii ajunser la Poitiers, unde Thibaut
de Corbara avu grij ca cei doi colegi ai si s-i prezinte un raport corect
papei, care la auzul unor asemenea violene abia i putu ascunde
dezgustul.
112
9
He was a scholar, and a ripe and good one;
Exceeding wise, fairspoken, and persuading:
Lofty and sour to them that loved him not;
But to those men that sought him,
sweet as summer.
1


William Shakespeare,
King Henry VIII
2

Fu zguduit de fiori, cci avu impresia c retriete o scen din trecut:
vzu flamura cu dou cmpuri, unul alb i unul negru, care flutura
deasupra zidurilor, i i vzu pe cavaleri n mantalele lor albe care se
micau pe terenul de instrucie al Templului din Londra, ca i cum Filip cel
Frumos i intrigile lui n-ar fi existat.
Aymer trase adnc aer n piept. Ajunsese la poarta Templului. Acolo,
deasupra capului su, se afla Beausant, flamura pe care o vzuse de
departe pe zid. Auzi zgomotele familiare i simi mirosurile cunoscute de
el: cele ale cailor, amestecate cu mirosul neptor al mirodeniilor din ri
strine, depozitate n cmrile de provizii. Chanard i scutur coama
cnd Aymer ajunse n faa santinelelor.
Aduc cu mine o scrisoare pe care trebuie s-o predau n minile
comandorului.
Dnd scurt din cap, cavalerul de la poart art casele cldite foarte
aproape una de alta nluntrul mprejmuirii de zid. La un singur semn
fcut cu mna, iei la iveal, din pavilionul porii, un alt cavaler, care l
nsoi pe Aymer. Un servant l duse pe Chanard la grajduri. Aymer i
cavalerul trecur pe lng potcovari, pe lng grjdari i pe lng cmrile
de provizii.
Numele dumitale, domnule? ntreb cavalerul, n timp ce mergeau
amndoi pe ngusta Temple Lane.

1
Crturar/Cu mult minte, nelept: vorbirea-i/Era strlucitoare i cu miez./Cu cei ce nu-l iubeau
seme i aspru,/Cu cei ce-l ascultau blajin ca vara (traducere de Dan Grigorescu, n
Shakespeare, Opere, vol. XI, p. 563, ELU, Bucureti, 1963).
2
Regele Henric al VIII-lea (engl.).
113
Aymer de Vraineville, cavaler din comanderia de la Rouen.
Nu urmar nicio exclamaie, nicio privire cercettoare spre
mbrcmintea preioas a lui Aymer, nici o singur reacie.
Mesajul dumitale?
O scrisoare ctre comandorul vostru, pe care trebuie s i-o nmnez
eu nsumi lui personal.
Cavalerul, plecndu-i capul, i fcu o cruce cnd trecur pe lng
biseric. n spatele bisericii era sala n care Aymer fu introdus fr alte
formaliti. Acolo fu lsat singur cu William de la More, care se afla n
fruntea provinciei engleze a ordinului. Aymer fcu o plecciune i i oferi
comandorului sulul de pergament.
Sire, acest document mi-a fost dat la Brugge, acum trei zile, de ctre
fratele Richard, unul dintre cavalerii dumneavoastr. V cer scuze c vi-l
dau cu mna stng.
Sprncenele ntunecate se ncruntar, i o pereche de ochi albatri l
privir cercettor pe Aymer i zrir mna dreapt oblojit i chipul de o
paloare bolnvicioas.
Ia loc, zise el, apoi rupse sigiliul i citi.
Iari nicio urm de reacie. Era o linite deplin. Undeva se trgea un
clopot. Maestrul i drese vocea.
Ai aprobarea mea s rmi aici. i vom reda puterea pe care ai avut-o
nainte. Ce e asta? ntreb el, fluturnd rvaul mpturit, pe care Richard
nu-l sigilase.
Un rva scris de el fratelui Thomas de Lincoln.
tia c am s-l citesc mai nti eu?
De aceea nu l-a sigilat.
Pe buzele subiri apru un zmbet discret. Comandorul despturi foaia
i i parcurse repede coninutul. Oft.
Bine, fratele Thomas tie cum s procedeze cu acest tnr. ntinse
mna spre sfoara unui clopoel, dar se rzgndi. Mai bine du-l personal: are
s-i fac plcere s stea de vorb cu dumneata. Spune-i c am s-l chem
mai trziu. Vom avea nevoie de dumneata cnd vom discuta aceast
chestiune.
Acelai cavaler care l nsoise pn aici l atepta afar, la u, i i art
drumul spre o cldire simpl de piatr de lng mnstire, la sudul
bisericii. n zidurile sale groase, cldirea aproape c nu avea deloc ferestre,
care s lase lumina s intre n ncperi. Un portal scund cu o u de lemn
de stejar ddea ntr-un culoar boltit, cufundat n semintuneric. Cizmele
114
lui Aymer clcar zgomotos pe lespezile pardoselii, iar sunetele produse
astfel se ntorceau ca ecou, rsfrnte de pereii de piatr. Pe ambele laturi
ale culoarului, nite goluri strmte ddeau spre chiliile cavalerilor. Ui nu
erau. Oricine putea s intre sau s ias n voie n i din chilii. n fiecare
chilie erau cte dou paturi i o lumnare cu fetil de trestie. La un capt
al culoarului era o camer nalt, luminat de soarele care intra prin dou
ferestre zvelte, plasate n partea superioar a peretelui exterior.
Cnd ptrunse n ncpere, Aymer vzu c e mobilat cu trei mese de
scris i cteva bnci de lemn la ferestre. n stnga era un cmin cu capac de
piatr. Focul de lemne trosnea n cmin i arunca o lumin vie pe chipul
btrnului care, cu sulul de pergament n mn, sttea pe un scaun simplu
de stejar.
Apropie-te! Fii binevenit, zise el, fr s-i ridice privirea de pe
documentul pe care l studia.
Vocea lui btrn i obosit avea ns o cldur i o tonalitate
prietenoas, care nu preau a fi la locul lor n acea camer rece. Aymer se
duse mai aproape de el i se opri n faa focului, ntinzndu-i spre btrn
mna nepenit de frig.
Thomas de Lincoln? ntreb el.
Btrnul i puse pergamentul n poal i i frec minile deformate de
reumatism.
Eu sunt, rspunse el i-i ridic privirea spre capul cu pr cre i cu
barb scurt neagr, unde ntlni doi ochi cprui.
Aymer de Vraineville, cavaler din comanderia de la Rouen, se
prezent Aymer.
Thomas i cobor privirea spre mtasea preioas care sclipea ntre
pulpanele mantalei lui Aymer i spre croiala strin a mbrcminii lui.
Ciudat mpopoonare pentru un templier, gndi el cu glas tare, i
adug apoi pe un ton mai bos: Cnd te-ai aflat pentru ultima dat pe
teritoriu francez?
Acum vreo zece zile.
Chipul ncreit al lui Thomas se lumin la acest rspuns, iar vocea i
deveni mai energic.
Atunci bnuiesc c poi s-mi spui ce anume se petrece cu fraii
notri din Frana. Dup acea zi de octombrie, noi n-am mai aflat nimic.
Am trimis noi, ce-i drept, civa oameni ca s cerceteze situaia la faa
locului, dar s-au ntors cu mna goal.
115
Aymer i vr mna n faldurile mantalei i scoase la iveal scrisoarea lui
Richard.
Vei auzi totul despre cele ntmplate n prezena lui Master de la
More. Iat un preludiu, scris de omul pe care l-ai trimis ntr-acolo cu
cteva zile nainte de acea noapte tragic.
Btrnul i puse minile pe braele fotoliului su i se scul, anevoie, n
picioare. Temutul spadasin care se distinsese n rzboaiele pentru ara
Sfnt fusese nvins de durerile care i sciau ncheieturile, dar refuza cu
ncpnare s umble cu un baston. Fusese cndva la fel de nalt ca i
Aymer, dar frigul iernii nu-i pria. Trupul ncovoiat i ajungea acum numai
pn la umrul zveltului cavaler. naint, l lu pe Aymer de bra i se
rezem de el cu toat greutatea.
L-ai ntlnit pe Richard? Ah, cerul te-a trimis, frate.
Aymer zmbi i-i nl braul oblojit.
Mai curnd iadul m-a adus.
Thomas de Lincoln nu rse.
M-am rugat Cerului s primesc un semn de via de la Richard. Cnd
n-am mai auzit nimic despre el, am tiut c nenfricarea lui l-a ispitit s se
duc n Frana.
Lu scrisoarea i o despturi cu mini tremurnde.
Adevrul este, zise el, ca s se scuze, c nu prea m-am simit n apele
mele de cnd a plecat. Ca i cum mi-a fi pierdut propriul fecior. Se prbui
n fotoliu i citi rndurile aternute pe pergament cu un scris pe care l
cunotea prea bine. Aymer avu din plin prilejul s-l studieze pe omul
despre care Richard i vorbise n rarele sale momente de locvacitate. Dup
ce Thomas citi ultimele cuvinte, ridurile de pe frunte i se adncir. Richard
Bastardul, zise el, dnd din cap. A struit s-mi pui ntrebri n legtur cu
problema asta?
Da. De unde tii?
Thomas zmbi i ciocni cu degetele scrisoarea.
l cunosc pe acest tnr mai bine dect mi cunosc propria mn
dreapt. Unde e el acum?
Nu pot s v spun. Dup ce se va napoia n Frana, urmeaz s-i
organizeze pe fraii notri liberi, grupndu-i ntr-un fel de armat secret.
Mai ales comunicaiile, care sunt foarte importante pentru noi, lsau foarte
mult de dorit. N-am avut timp aproape deloc ca s adncim aceast
problem. Dar bula papal cred c se bucur n clipa de fa de ntreaga lui
116
atenie. Voia s-i viziteze pe ceilali monarhi, care au fost sesizai de ctre
Filip. Mai voia s vorbeasc i cu cardinalii trimii de pap la Paris.
Urm o tcere. Btrnul templier reciti scrisoarea. n cele din urm o
mpturi i i-o vr n faldurile sutanei sale albe.
i v-au trimis ncoace, pe dumneata i pe hm domnia de Lyons-
la-Fort, ca s-l influeneze pe regele nostru?
Aymer, plin de speran, ddu din cap afirmativ.
Eduard i-ar trage regelui Franei o palm zdravn dac ar refuza.
Ceea ce a i fcut, slav Domnului. Dar el nu e un om cu principii
neclintite. Se va da btut dac se vor exercita asupra lui presiuni suficient
de puternice. Bula Sanctitii Sale l va convinge ndeajuns.
Tocmai de aceea m aflu eu aici, interveni Aymer, ca s-i spun c
bula este ntemeiat pe mrturisiri care le-au fost smulse frailor notri cu
ajutorul unor cazne monstruoase.
Thomas l privi gnditor pe cavalerul francez.
i preuiesc curajul i hotrrea, frate, dar m tem c dumneata nu
vei putea s faci altceva dect s amni ceasul arestrii noastre. Starea de
spirit cu privire la aceast chestiune este prea dumnoas, toat lumea
este mpotriva noastr, i cine se poate rzvrti mpotriva voinei Bisericii?
Noi nine, n ultimul rnd! Dac Sanctitatea Sa se ndoiete de nevinovia
noastr, n-avem ce face. Nu ne vom putea descotorosi de acest blam dect
n felul care ne st bine: n supunere fa de printele Bisericii. La ordinul
cui ai acionat, dumneata i Richard?
Aymer fcu un gest de nerbdare.
Am fcut tot ce am putut ca s intrm n contact cu superiorii notri,
dar ei sunt desprii de ceilali arestai i sunt pzii prea strict. Am
acionat din propria noastr iniiativ.
Btrnul i ridic ntrebtor sprncenele.
i aceast iniiativ a dus la o rzvrtire fi mpotriva regelui i a
inchizitorului? i dai seama c asta nu poate dect s aduc prejudicii
cauzei noastre, dac tragei sabia din teac mpotriva statului i a Bisericii?
i cobor privirea spre masa de scris, la care Richard lucrase i nvase
multe ceasuri sub supravegherea lui.
Fiule, fiule, bigui el.
Mort Dieu! Cu ce altceva v-ai fi ateptat s putem combate
complotul lui Filip? izbucni Aymer. Marele inchizitor Guillaume de Paris
este sfetnicul lui personal, iar Guillaume de Nogaret a devenit faimos prin
comportarea lui infam fa de lombarzi i de bancherii evrei, ca s nu mai
117
vorbim despre conflictul lui cu papa Bonifaciu al VIII-lea. Noi nu suntem
diplomai farnici, ci simpli cavaleri, instruii s lupte. Ce tim noi despre
intrigile de la Curte, noi, cei care trim potrivit disciplinei monahale? Noi
ne ducem zilele cu spada ntr-o mn i cu crucea n cealalt, i numai pe
acestea dou ne putem bizui. Aymer tcu cteva clipe. Pe chip i apru o
grimas, produs de dezamgire i de mnie. Apoi i apuc braul drept cu
mna stng: din pricina iritrii, rana lui, nc nevindecat, ncepuse s-l
doar mai violent. Filip e un om primejdios, zise el n continuare, cu voce
stpnit. Marele maestru l-a subapreciat. Papa nsui l-a prevenit pe
Jacques de Molay n repetate rnduri, n cuvinte ocolite, dar nu i-a dat
seama de seriozitatea situaiei. Noi nu suntem invulnerabili, frate Thomas.
i nu avem alt cale dect s ne rzvrtim din rsputeri mpotriva
vicleniilor lui.
i de aceea trebuie oare ca cei sraci cu duhul s dovedeasc numai
cu ajutorul forei brute c au dreptate? Eu nu i-am fcut dumitale
educaia, cavalere Aymer, dar din partea lui Richard m ateptam la o
judecat neleapt i bine chibzuit i la o comportare mai demn dect
acest joc tlhresc pe care l-ai pus la cale voi doi.
Aymer rmase mut. Nu se ateptase la att de puin nelegere i
preuire fa de anevoioasele lui strdanii de a organiza o micare de
rezisten, cu toate c Richard l prevenise c aa se vor petrece lucrurile.
Thomas tui ncetior i, cnd Aymer i ridic privirea, i art un urcior i
un pahar care se aflau lng cmin.
M gseti dur i nemilos, zise el calm, cnd Aymer i duse paharul
la buze, i apoi, cu o privire marial i cu o voce care l fcu pe Aymer s
ncremeneasc, adug: Pe Sfntul Ioan! Nici eu nu educ fete mari, ci ini
care trebuie s poat trece prin foc, brbai care s asculte de mine fr s
crcneasc i n care s pot avea o ncredere nestrmutat.
De aceea i-a adaptat i Guillaume de Paris metodele de tortur la
mprejurri. tie c n-are de-a face cu bieai. Mort de Dieu! A vrea ca
pupilul dumneavoastr, pe care l judecai cu atta asprime, s poat vedea
c suntei martor i constatai ct de mult l mic suferinele frailor si,
cum se strduiete s le uureze chinurile cu preul propriei sale snti,
primejduindu-i propria via! Richard sufer ntr-adevr mpreun cu ei.
Credei-m, noi cutm i alte ci, dar mijloacele noastre sunt limitate. Eu
mi-am irosit aproape toat averea pe pomeni.
Averea?
118
Da. Primul lucru pe care l-am fcut cnd am ajuns n apropierea
castelului tatlui meu a fost s-mi revendic motenirea. Numii fapta mea,
dac vrei, un mprumut acordat Templului. A! Asta mi amintete c am,
prin urmare, o crean serioas la dumneavoastr.
n aceast chestiune trebuie s discutai cu fratele John de Stoke. El
este trezorierul nostru cu toate c nu prea vd cum ai putea s ne
pretinzi banii aceia: tii doar c toate bunurile i darurile dumitale revin n
mod automat ordinului.
Aymer i ls privirea n jos, de-a lungul nasului su aristocratic, spre
Thomas.
La prima edin a capitulului
1
comanderiei dumneavoastr vreau s
fiu judecat pentru nclcarea articolului 70 al regulilor noastre. Relaiile
mele cu Blanche m vor costa mantaua i casa. Apoi voi fi liber s-mi cer
banii.
Thomas de Lincoln l privi amuzat.
Iar eti stpn pe situaie, frate Aymer. Dar convorbirea mea cu
dumneata n-a fost nimic n comparaie cu ceea ce te ateapt, dac va
trebui s apari n faa lui Master de la More. i urez trie i nelepciune
pentru acea ntlnire. Se aplec i-i puse cu bgare de seam mna
crispat pe mna dreapt a lui Aymer. La edina capitular am s vorbesc
n aprarea dumitale. S nu crezi c nu am nelegere i preuire pentru
ceea ce ai fcut n Frana amndoi: dumneata i Richard. i-am mai spus
c-i admir curajul i fermitatea. Ai fcut greeli, amndoi, dar ele sunt
rscumprate fr nicio ndoial de faptul c le-ai fost un mare sprijin
frailor notri greu ncercai: un licr de speran i de lumin n ceasurile
ntunecate prin care au trecut. V-ai asumat o sarcin ingrat i nu v vei
alege dect mnia regelui i a Bisericii. Am s strui ca Master de la More
s se nvoiasc s te lase s faci exerciii aici, cu vreo civa dintre cei mai
buni oameni ai notri. Ai s fii pus atunci sub supravegherea mea. Te-am
mai prevenit c sunt un instructor aspru. De asta ai nevoie; este unicul
mod de a nva n scurt timp cum s te foloseti n lupt de mna stng.
Cred c ar fi un fleac n comparaie cu educaia pe care ne-o d
Richard, rspunse Aymer, rnjind. Mna mea stng nu este total

1
Capitulul este un organ alctuit din membri ai unui ordin monahal. Are influen asupra bunului
mers al ordinului. Acelai nume este folosit i ca nume al reuniunii unui asemenea colegiu.
Templul avea trei feluri de capitule: capitulul obinuit, sau local, alctuit din patru frai; capitulul
provincial, prezidat de comandorul sau preceptorul provinciei; capitulul general, prezidat de
marele maestru. Capitulul obinuit sanciona nclcrile regulilor i indica pedepsele
corespunztoare.
119
neinstruit; Richard ne pune regulat s facem exerciii de lupt cu unul sau
dou brae legate la spate, clare sau pe jos. Trebuie s ne putem descurca
n orice mprejurare.
Thomas zmbi aprobator.
Ai putea s primeti locul lui Richard; e nc liber, i mprea chilia
cu Lawrence de Toeni, un cavaler de ndejde, de vrsta dumi
Am gzduire n alt parte, l ntrerupse Aymer, cu gndul la Blanche.
Dac doreti s colaborezi cu noi, trebuie s accepi i condiiile
noastre, care nu includ i prezena unor femei. Dac nu eti de acord cu
noi, nu pot, din pcate, s fac nimic pentru dumneata.
Tonul sever al btrnului nu ngduia nicio replic, i atunci Aymer
ncepu s neleag de ce respecta Richard cu atta uurin, n aparen
fireasc, castitatea impus de reguli.
Pn s aflu ce s-a petrecut cu mine, m vei fi prefcut i pe mine n
sfnt, bodogni el.
Ochii scnteietori ai lui Thomas l privir cercettor.
Cu toate c am izbutit s scot din el, cu fora, viciile pe care le-a
motenit, Richard, hotrt lucru, nu e un sfnt. i s nu uii c dumneata
nu-l cunoti dect de scurt vreme. L-ai ntlnit n mprejurri care erau ca
fcute pentru el. D-i o int i se va urca pn la o nlime pe care nici el
nsui n-a visat-o, pentru c e un om nzestrat cu o energie fr fru i cu
un spirit de sacrificiu oricnd gata de a intra n aciune. S nu-i dai de fcut
lucruri uoare: spinii pe marginea drumului n-ar face dect s-l stimuleze,
ca s-i msoare puterile cu ei. La toate acestea trebuie s adaug c are o
voin de fier, care nu suport nicio mpotrivire, n afar poate de a mea.
Pune-i piedic n drum, i el mtur drumul cu dumneata cu tot.
Aymer chicoti. Thomas de Lincoln zmbi i el, uitndu-se int la
flcrile din cmin i reamintindu-i poate i de cine tie ce ntmplare din
trecut. i netezi barba crunt i zise, pe gnduri:
mi pare ru c am fost nevoit s-l trimit ct mai departe. Trebuie s-
i fi dat mult osteneal, aa cum l-am nvat eu, s-i stpneasc
impulsivitatea i nenfricarea.
La aceste cuvinte, Aymer i ciuli urechile.
Ai fost nevoit s-l trimitei ct mai departe?
Pusese ntrebarea n maniera sa obinuit: fr ocol.
Btrnul templier, care i petrecuse ultima parte a vieii innd venic
n fru izbucnirile unui tnr prea impetuos, rmase impasibil.
Acesta e adevrul, rspunse el, privindu-l amuzat pe Aymer.
120
Ct mai departe de cine?
De taic-su.
A! De cel care a zmislit un bastard i pe urm s-a descotorosit de el.
ntocmai.
i cine ar putea fi acela?
Thomas de Lincoln se feri de privirea curioas a tnrului i-i ndrept
ochii spre tavan. Oft i zise:
I-am spus cndva lui Richard c, n lumea noastr, prietenia este un
dar al Domnului. Vd c a primit acest dar ceresc i l vei preui mai
presus de orice. ine minte asta, Vraineville.
Nu mi-ai rspuns la ntrebare. Nu veni niciun rspuns. Bine. Atunci,
de vreme ce nu vrei s-mi acordai ncredere, cel mai bun lucru pe care l
putei face este s-l aternei pe un pergament i s-l sigilai. Am s i-l
nmnez personal lui Richard cnd am s m napoiez la Courtrai.
Nu m-ai neles bine. Nu pot dezvlui nimnui adevrul, nici
dumitale, nici lui. Poate c-mi va fi ngduit cndva s vorbesc, dar acum
buzele mi sunt pecetluite.
La naiba! exclam Aymer. Dumneavoastr putei fi mort i ngropat,
nainte ca paii lui s se ndrepte din nou spre Anglia.
Dac aceasta e voia Domnului, aa s fie, fu rspunsul seme al
btrnului, dar minile cu falange umflate i tremurau, i atunci Thomas se
prinse de braele fotoliului su, ca s-i ascund slbiciunea.
Aymer nu vru s crue simmintele btrnului.
Am face mai bine s privim realitatea n fa. Suntei btrn i
bolnav. Poate c mai este timp, dar i mai probabil este c n-avei s-l mai
vedei niciodat. De ce s ateptai pn cnd moartea v va sili s tcei
definitiv? De la cine ar mai afla el atunci adevrul?
Btrnul cavaler i ddu o ripost la fel de nemiloas:
Vraineville, dumneata eti un cavaler consacrat?
Da.
Atunci tii la fel de bine ca i Richard c un templier i ngroap
trecutul n clipa n care primete mantaua. Dumneata i Richard suntei
membri ai ordinului: suntei, n fiecare zi a vieii voastre, erbii i robii
casei, iar unica voastr datorie este s fii supui i s uitai propria voastr
identitate, n favoarea ordinului. Am vorbit destul de limpede? Dumneata
ai i violat regulile noastre. Ai face mai bine ca atta vreme ct rmi la noi
s fii foarte atent i s nu mai adaugi alt nclcare.
Aymer i plec supus capul. Disciplina Templului cunotea ndurare.
121
i Richard?
Eti ncpnat. Thomas se gndi cteva clipe, apoi zise: n acea zi
de octombrie nu i-am spus c i-a pierdut casa. Se mai poate numi i acum
templier, dar asta l oblig totodat s renune la cercetarea evenimentelor
petrecute odinioar. N-are dect s foloseasc numele de Bastardul. Asta
l va nva s fie cast i asculttor, deoarece el nsui este produsul unui
adulter. Dac nu-mi va fi dat s vorbesc nainte de sfritul zilelor mele,
vor ti alii s-l gseasc, dac va fi nevoie.
Alii?
Care pot fi numrai pe degetele unei singure mini. Restul au murit;
toi.
Aymer fcu o ultim ncercare, dei tia c va fi n zadar:
Ce anume ateptai ca s v dea posibilitatea de a vorbi?
Thomas de Lincoln i ndrept ochii cenuii spre foc i zise lent:
Ziua mniei.

Dup cteva zile, Aymer fu obligat s dea socoteal de faptele sale n
edina capitular din New Temple de la Londra. Dup un interogatoriu n
prezena tuturor cavalerilor, interogatoriu pe care Master de la More l
limitase la minimum, Aymer fu osndit la pierderea mantalei. Izgonirea
lui, adic pierderea casei, fu amnat pentru o dat ulterioar, cnd avea s
fie din nou n stare s se apere singur, cu propriile sale arme.
122
10
Now is Edward of Carnarvon
King of England al aplyht,
God lete him ner by worse man
Then is fader, ne lasse of myht
To holden is pore men to ryht.
1


Anonim,
On the Death of King Edward I
2

Al doilea Eduard, prin graia lui Dumnezeu rege al Angliei, domn al
Irlandei i duce de Aquitania
3
, acum n a asea lun a domniei sale, sttea
tolnit pe tronul su luxos cioplit din lemn de stejar i-i fcea auzit rsul
tineresc, strnit de una dintre glumele lui Piers de Gaveston. Gentilomul
originar din Gasconia, favoritul regelui, sttea n picioare la dreapta
suveranului, rezemat comod de sptarul nalt al tronului. Braele, pe care i
le inea ncruciate pe piept, etalau, cu elegan, minile bine ngrijite,
fiecare deget fiindu-i mpodobit de cte un inel btut cu nestemate de
mare valoare.
Pe Sfnta Cruce! Nu-l las pe vrul meu s-mi diriguiasc voina.
Lancaster o fi el cel mai puternic conte din regatul meu, dar pn acum n-a
scpat niciun prilej ca s-mi stea n drum, de cte ori a putut. Nu, de data
asta n-are s aib ctig de cauz. Tu, frate Perrot, tu ai s fii regentul meu
i pstrtorul marelui sigiliu cnd eu am s fiu n Frana, ca s m nsor cu
Isabela.
Btu cu pumnul n braul fotoliului tronului, ca s confere putere
cuvintelor sale. Cu un suspin, i deschise mna i i privi palma, ca i cum
i-ar fi dat seama brusc ct de slab era posibilitatea acelei mini de a

1
Azi e Eduard de Carnarvon/Noul nostru suveran,/Deie Domnul s nu fie/Dect tat-su mai
avan/Nici cu gloata mai tiran (engl. v.).
2
Despre moartea regelui Eduard I (engl.).
3
Aquitania: regiune istoric a Franei, fost ducat. Se ntindea de la Loara pn la Pirinei i de la
Atlantic pn la Ceveni. A intrat n posesiunea Coroanei engleze n 1152, cnd Alinor (1122-
1204), duces de Aquitania (1137-1204), s-a cstorit (1152) cu Henric Plantagenet, regele
Angliei. Disputat timp de trei secole ntre Anglia i Frana, Aquitania a fost nglobat definitiv
n regatul francez n anul 1453 de ctre Carol al VII-lea.
123
exercita puterea de care dispunea. Colurile lsate ironic n jos ale gurii
gasconului se micar un pic, ntr-un rictus sardonic. Gaveston nu era un
om ambiios. Nu pizmuia puterea regelui, dar socotea c n-ar fi fost ru s
se reabiliteze n felul acesta, dup ce fostul rege l silise s prseasc
Anglia.
Lancaster n-are dect s se duc dracului, zise el, i rser amndoi
cu o plcere plin de venin.
Un slujitor fcu o plecciune i veni mai aproape.
Domnul de Vraineville, mpreun cu domnia Blanche de Lyons-la-
Fort, la dame dhonneur
1
a prinesei franceze, sunt n ateptarea audienei
maiestii voastre.
Un scutier normand, perfay
2
! S-ar putea s ne mai distrm, Eduard!
Dar regele avu o privire plictisit.
i domnia? A trimis-o Isabela?
Faimoasa frumusee a prinesei franceze, cu care urma s se
cstoreasc, i strni curiozitatea, nct Eduard renun la obinuita lui
lips de interes.
Aduce o scrisoare a prinesei pentru maiestatea voastr.
S intre amndoi.
Cnd ua ghintuit cu fier fu deschis, regele i prsi poziia
nonalant i privi intrarea gentilomului francez i a brunetei lui
nsoitoare. Se oprir amndoi la distana cuvenit de tron. Blanche fcu o
plecciune umil, iar Aymer i ndoi un genunchi, nclinndu-i
respectuos capul. La un scurt semn fcut de ctre rege, Aymer zise:
Sire, fac cu smerenie apel la bunvoina maiestii voastre s-mi
ascultai ruga urgent.
i ridic apoi capul tocmai la timp ca s vad rnjetul amenintor de
pe chipul omului n straie elegante care sttea alturi de rege. Aymer l
privi rece i i ddu seama pe loc c nu poate avea ncredere n el, oricine
ar fi. O privire aruncat repede pe chipurile celor prezeni n sal i
produse un oc: l recunoscuse pe Bernard Pellerin! Prezena
ambasadorului francez la Curtea Angliei nu putea s nsemne dect un
singur lucru. Pellerin era un diplomat rafinat, aa nct nu ncpea ndoial
c fusese trimis ca s-l atrag pe rege n direcia dorit de Filip.
Deocamdat, ns, regele nu manifesta interes pentru niciunul dintre ei.

1
Doamna de onoare (fr.).
2
njurtur francez.
124
Ochii albatri ai lui Eduard erau iari inexpresivi, iar chipul lui agreabil
era umbrit de o stare de extrem plictiseal.
O rug? Repede! zise el. i domnia?
Blanche fcu nc o plecciune.
Maiestate, aduc cu mine o scrisoare, menit s explice motivele
prezenei mele aici. Prinesa, viitoarea soie a maiestii voastre, m
recomand bunvoinei maiestii voastre.
Un slujitor se grbi s vin mai n fa ca s preia sulul de pergament
ntins de ea i s i-l ofere, n genunchi, lui Eduard. n timp ce regele citea
rndurile scrise de Richard la Courtrai, gasconul svri obrznicia de a
arunca o privire spre scrisoare, peste umrul lui Eduard. Regele nici nu se
sinchisi. Dup ce citir amndoi scrisoarea, Piers de Gaveston se ndeprt
de tronul regal i fcu civa pai nspre domnia francez. Se ls pe vine,
nct, de pe estrada pe care se afla plasat tronul lui Eduard, ajunse acum la
acelai nivel cu chipul ei. O privi atent, iar ochii lui urmrir fiecare linie a
rotunjimilor trupului ei, vizibile discret prin rochie. Piers fluier ncetior
printre dini. Cnd i ntoarse mna dreapt, cu intenia de a-i slta brbia
ca s-i poat contempla profilul, Blanche i ntoarse brusc capul i fcu
repede civa pai napoi. Sngele i se urcase n obraji de mnie. Master
Piers se btu pe olduri de plcere i se scul n picioare.
Dac aceast dame dhonneur a Isabelei este o asemenea frumusee,
atunci perspectiva de a o contempla chiar pe prines este foarte
promitoare, zise el, rnjind.
Eduard nu-i ddu osteneala s le prezinte oaspeilor si o expresie
demn i serioas, i se rezem de sptar, rznd cu poft la auzul
observaiei favoritului su. Master Piers i reluase locul lng rege i-i
puse mna pe umrul acestuia.
Nou ne place stilul francez, lui Eduard i mie, zise el, cu vocea sa
sarcastic. l preferm nesratei mode engleze. Dac noi prin noi
nelegea, evident, regele i cu mine n-am fi fcut nceputul, nu s-ar fi
descoperit n ara asta nici mcar pantalonii bicolori. Pantalonii pe care i
purta el nsui, cu un crac albastru-pal i cu cellalt galben ca pana
canarului, lsau s se neleag despre ce vorbea. Dac acest vid cenuiu,
zise el n continuare, artnd, cu un gest larg, marea sal din Tower
1
l-ai
putea preface, prin farmece, ntr-un teren presrat cu trandafiri, ca s

1
Turn (engl.) este vorba despre Turnul Londrei.
125
stimulai dorina tinerei noastre regine, v-am fi foarte recunosctori,
madame.
Regele izbucni ntr-un hohot de rs destul de vulgar. Aymer se ntoarse
pe jumtate spre un gentilom de vrst mijlocie, care nu prea s fac parte
din grupul de nobili tineri, care se foiau prin sal, mbrcai n veminte
pestrie.
Cine e fanfaronul sta? ntreb el pe optite.
Cel ntrebat i netezi cu precauie mustaa bine ngrijit, urmnd
direcia indicat cu ochii de ctre Aymer, i apoi i ntoarse capul spre
cavaler cu o expresie de extrem antipatie.
sta, zise el, de parc ar fi fost vorba de ceva murdar, este Master
Piers de Gaveston, un spin n ochii baronilor i un fel de intim al regelui,
care l numete fratele Perrot.
nainte de a mai putea spune ceva, fu mpins ntr-o parte de omul
mbrcat n brocat preios, pe care Aymer l recunoscuse cu o clip mai
nainte. n timp ce auzea vocea lui Blanche, care declara c va face tot ce-i
va sta n putin pentru a-i pregti prinesei franceze o primire cordial
care s-o fac s se simt la largul ei la Londra, Bernard Pellerin zise, cu o
voce monoton:
Asta e ntr-adevr o surpriz, messire de Vraineville! Ce v aduce n
mod att de neateptat ncoace? Fierbineala focului purgatoriului vi s-a
prut neplcut?
Aymer uit pentru moment c se afl n prezena regelui. l apuc de
mnec pe diplomat cu unica sa mn i zise:
Zmbetul v va muri pe buze, messire, de ndat ce v vei nfia
regelui Franei i vei fi nevoit s-i raportai c misiunea dumneavoastr a
dat gre.
Vorbe mari, rspunse amabil diplomatul francez i i ntoarse spatele
lui Aymer.
Domni, suntei bine-venit la curtea noastr, se auzi vocea lui
Eduard, cald i prietenoas. i va face plcere Isabelei s fie salutat aici de
o persoan cunoscut. Fcu un gest scurt, semn c ntrevederea se
ncheiase, uitnd c Aymer nu vorbise nc.
Gaveston gsise ns n el o nou victim a ironiei sale. i ndrept
privirea spre braul oblojit al lui Aymer i exclam:
Eduard! Era ct pe-aci s-l expediem pe Henry Ciungul cu treaba
nefcut. Ia spune, messire, ce ai furat, c i-au tiat mna?
126
Domnule, declar Aymer, cu o voce rsuntoare, care se rsfrnse ca
un ecou n sala nalt, am furat din temniele Franei mai bine de optzeci
de templieri!
n sal se aternu o linite de mormnt. Aymer pi nainte, i puse un
picior pe estrad, i-i ndeprt, cu o smucitur, bandajul care ascundea
vederii oribila ran.
Asta, zise el, ntinzndu-i braul schilodit, de ndat ce regele l putu
vedea, este urmarea torturii ale crei victime sunt fraii mei. Eu m
socotesc fericit, maiestate, cci am scpat cu via.
Regele se rezem de sptarul fotoliului tronului, privindu-l pe Aymer cu
repulsie i parc nevenindu-i s cread. ntr-adevr, nu era lucru
neobinuit ca unor oameni, pentru anumite frdelegi, mai ales pentru
sperjur, s li se taie o mn, dar Eduard nu vzuse nc niciodat rezultatul
unei asemenea pedepse. n ochii lui se putu citi acum, cu adevrat, mil.
Aymer simi, pe bun dreptate, c acesta era momentul n care i-ar fi putut
cere regelui orice favoare ar fi vrut. i simi cum i ard la spate ochii lui
Pellerin, care acum pesemne c nduea.
Gasconul i-o lu nainte:
Un templier, ai? Ce jalb ne-ar putea nfia in petto?
1
Vrei banii
notri, domnule cavaler? fcu un gest cordial cu ambele brae. i poi avea:
tezaurul i aparine dar e gol.
Curtenii rser. Eduard rnji. Ochii regelui rser i ei. Cei mai
prietenoi ochi pe care i-am ntlnit vreodat, i zise Aymer, plini de
ncredere, sinceri, blajini. Ochii devenir apoi triti. Mai mult cu
autoironie dect cu autocomptimire, regele zise:
Frumoas motenire mi-a lsat tata! Un regat fr bani, dar cu o
leaht de oameni ambiioi care caut ceart i cu un rzboi n care mai
avem mult de furc i cu scoienii.
Sau nu cumva ai vrut s ne mprumui bani? zise repede Piers,
nainte ca regele s fie cuprins de deprimare. M tem c nici asta nu ne
putem permite. Condiiile dumitale sunt prea grele.
Prea s fie o glum foarte hazlie; cel puin aa fcu reacia regelui s se
cread. Aymer nu izbuti dect s zmbeasc amar. i asta spui tu, i zise
el un gascon! Practicile zarafilor gasconi le creaser acestor bancheri o
reputaie dubioas. Regele fcu un gest de scuz ctre Gaveston. Se scul n
picioare, cobor de pe estrad i-i puse o mn pe umrul lui Aymer. Dei

1
Personal (it.).
127
mirat de acest gest neprotocolar, Aymer se comport n aa fel, nct s nu
se bage de seam. Se ls dus de rege spre locul n care Blanche sttea ca
intuit de pmnt.
S nu v simii jignit, drag domni. Master Piers n-a fcut dect
o glum, zise el; era obinuit s dreag ceea ce strica favoritul su.
Domnia de Lyons-la-Fort nu iertase nc niciodat pn atunci cu
atta bunvoin o jignire, cci regele fcuse s i se topeasc mndria
rnit aa cum se topete zpada la razele soarelui. Att Aymer, ct i
Blanche aveau impresia c stau de vorb cu un prieten bun, i nu cu o
maiestate regal. Era n nfiarea i n comportarea lui ceva familiar lor,
ceva cunoscut de ei, dar acel ceva ei nu-l putur identifica. Regele avea
douzeci i trei de ani, fiind, aadar, de vrsta lor, ceea ce contribuia la
faptul c se simeau amndoi atrai de el.
Maiestate, zise Aymer, intrnd deodat n subiect. Ai primit din
partea regelui Filip al Franei un apel, s-i arestai pe templierii din regatul
dumneavoastr.
Aa e.
Presupun c messire Bernard Pellerin v-a i vorbit despre acest
subiect.
Eduard i ndrept privirea nspre diplomat.
A dezvluit ntr-adevr anumite fapte care sunt att de nelalocul lor,
nct un om temtor de Dumnezeu nu se cuvine s vorbeasc despre ele.
Eu m aflu aici ca s v dezvlui cealalt fa a afacerii, ca s putei
judeca personal cine este cel ce nal i minte lumea n vzul Domnului.
Ai rostit cuvinte ndrznee, cavalere. Susii c regele Franei e un
mincinos?
Da, maiestate.
n sal se produse rumoare. Pellerin protest violent, dar Eduard nu
pru prea alarmat de declaraia fr ocol a lui Aymer. Ddu din umeri, ca i
cum ar fi vrut s spun: Asta mai lipsea! Covorul preios care acoperea
peretele n spatele lui era umflat de un puternic curent de aer i, ntr-un
acces de proast dispoziie, tnrul rege izbi cu pumnul n umfltura
covorului.
Fir-ar s fie de cldire rece, acest Tower! O s ne mutm ct mai
repede la Windsor, zise el, apoi adug: Spune ce ai de spus, cavalere.
Aymer trase adnc aer n piept, nainte de a ncepe.
nvinuirile pe care regele Franei le-a adus templierilor v sunt
cunoscute. N-am s v obosesc nirndu-v amnuntele. Acele nvinuiri se
128
bazeaz pe mrturiile false depuse de unii cavaleri renegai, care au fost
dai afar din ordinul nostru pentru c au nclcat regulile. Chiar i
cuvintele unor servieni, care n-au fost niciodat martori la faptele
incriminate, au fost folosite ca s ne calomnieze. edinele noastre
capitulare, ceremoniile noastre de consacrare, n timpul crora l-am fi
venerat, chipurile, pe diavol, au fost ct se poate de pure, de virtuoase, de
cucernice.
n creierul lene al regelui se ivi o idee. Ridicndu-i privirea, Eduard
ntreb:
Spui c eti un cavaler care a fost torturat n Frana; atunci de ce nu
pori mantaua alb?
Aymer zmbi i-i puse mna pe ncheietura lui Blanche.
Asta pledeaz pentru severitatea ordinului; am fost nevoit s-mi
pierd mantaua i casa din pricina dragostei mele pentru aceast femeie.
Dac n-a fi fcut attea pentru ei n Frana, m-ar fi pedepsit desigur cu
mult mai mult asprime. Vznd c regele este impresionat, Aymer zise n
continuare, strduindu-se s-l fac s-si dea seama de adevr: Dac ni s-ar
fi dat posibilitatea s ne aprm, dac ni s-ar fi fcut un proces cinstit, am
fi putut respinge aceste minciuni neruinate. Dar Inchiziia mi tortureaz
fraii cu metode att de ngrozitoare, nct unii se prpdesc, iar alii
recunosc cele mai grosolane minciuni din lume drept adevruri. Sunt
tratai ca nite excomunicai, maiestate; li se refuz pn i sfnta
cuminectur. Dac solicit un duhovnic, nu li se d. Sunt ameninai cu
moartea i li se fgduiete iertarea numai n schimbul mrturisirilor
cerute. i toate acestea n timp ce noi l-am slujit pe Hristos cu mai mult
credin dect orice alt monah cretin. Ne-am vrsat sngele n luptele
mpotriva dumanilor cretintii i ne-am supus unei discipline riguroase
care ne-a interzis s ne bucurm de bogiile pe care le-am adunat n lupta
dus pentru cucerirea rii Sfinte. Vrei oare s-i oferii acestui rege hulpav
sprijin i s-l ajutai s-i nimiceasc pe cavalerii lui Hristos, pe ostaii
Domnului?
i ntinse braul schilodit i o ls pe Blanche s-i pun la loc bandajul.
Eu nu m-am ndoit niciodat de sinceritatea cavalerilor, zise regele
Eduard, ba mai mult chiar, cu toate c luna viitoare m nsor cu fiica lui, i-
am refuzat regelui Filip colaborarea mea aducndu-i la cunotin c nu
vreau i nu pot s acionez mpotriva unui ordin monahal, fr
instruciunile speciale ale Sanctitii Sale papa n persoan. Ei bine,
instruciunile au i sosit, cuprinse n bula Pastoralis Praeeminentiae.
129
Acesta este regatul maiestii voastre, zise Aymer, i aici numai
maiestatea voastr hotrte i domnete.
Regele i ddu capul spre spate i pufni ntr-un rs dispreuitor.
Ha-ha! M supraapreciezi, messire. Nu sunt nici ase luni de cnd a
murit tata i acum baronii au i nceput s se comporte ca i cum pe tron s-
ar afla un tmpit. De cnd m-am nscut ncearc s-mi diriguiasc viaa pe
potriva lor.
Aa era Eduard: nu-i psa ce cred sau vorbesc oamenii despre el. Spunea
exact ceea ce-i trecea prin cap. Aymer i Blanche schimbar o privire.
Maiestate, v nedreptii singur, zise Blanche, cu blndee, iar
Aymer se vr numaidect n vorba regelui, spunnd:
Dac dorii s le artai c vrei s luai propriile dumneavoastr
hotrri, independent de presiunile exercitate asupra dumneavoastr,
atunci a sosit momentul.
Eduard i netezi brbia i cumpni problema. Se duse spre firida unei
ferestre, ca s priveasc fluviul. Apoi se ntoarse ncet i trimise s-l cheme
pe scrib, cruia i ceru s-i aduc bula papei. Dup cteva minute desfur
solemn sulul de pergament.
Bula, zise el, fcndu-le oaspeilor si cu ochiul i ridicndu-i glasul
ca la teatru: Clement, episcop, slujitor al slujitorilor lui Dumnezeu, celui
mai devotat ntru Hristos, Eduard, ilustru rege al Angliei, ndurare i
binecuvntare, apostolic Eduard sri un pasaj, apoi mormi: i vine cam
greu s ajung la chestiune. A, aici e. Ddu expresie insatisfaciei sale
printr-un rs ironic, cnd privirea i czu pe unul dintre primele alineate.
ntr-adevr, acum ctva vreme, nu cu mult dup naintarea noastr pe
cea mai nalt treapt a demnitii apostolice, ne-a ajuns la ureche, prin
mijlocirea unei sugestii discrete, c prin rsuflarea lui Satan, n Ordinul
Templierilor s-a semnat o smn a unui soi pestilenial, cu alte cuvinte
c templierii, sub masca credinei, pe din afar ostai, nluntru au trit
ntr-o apostazie trdtoare, ba chiar ntr-o ngrozitoare degenerescen
eretic. O sugestie discret, zise el, reproducnd cuvintele din bul.
Dac ar fi nimicit smna pestilenial, care este rspunztoare de
aceast sugestie discret, situaia ar fi fost cu totul alta, zise Aymer, al
crui snge ncepuse s fiarb, dup ce auzise textul bulei, ce-i rmsese
necunoscut pn atunci.
Eduard ddu aprobator din cap i citi n continuare:
Cerem i propunem maiestii voastre ca, dup primirea prezentei i
n msura n care v va fi cu putin, i dup ce vei fi cntrit cu sagacitate
130
i nelepciune cele de mai sus, s dispunei ca, n modul cel mai discret i
mai tainic cu putin, i cu avizul nelept al camerei consilierilor
maiestii voastre, toi templierii, i ndeosebi cei din regatul maiestii
voastre, i toi cei gsii acolo, dimpreun cu bunurile lor mobile, s fie
pui sub poprire ntr-o singur zi, n modul cel mai nimerit, de ctre
persoane de ncredere, pn ce v vom da alte instruciuni, i s fie nchii
n locuri sigure i sub supraveghere vrednic de ncredere. Art
pergamentul. Nu prea ne las spaiu pentru altceva, nu-i aa? Mai sri un
pasaj i citi de pe aceeai pagin: Ne vei informa n mod amnunit, prin
scrisoare, despre ceea ce ai dispus s se fac i despre alte instruciuni din
partea noastr ce v sunt de trebuin, nct totul s se poat desfura ct
mai repede. Asta e singura cale, gsi regele cu cale s remarce, i am s fac
uz de ea. Tot ce pot s fac este s cer o amnare. Cu un gest plin de iritare,
mpturi pergamentul, i-l azvrli neglijent grmticului i i se adres lui
Aymer: Trebuie s-mi spui tot ce tii n legtur cu asta, messire. Trebuie
s m ajui, pentru c sunt singur. Cred n nevinovia dumitale i n cea a
frailor dumitale.
Pe fruntea lui Aymer aprur cute adnci. tia c nu-l poate refuza pe
rege, dar dorea fierbinte s plece ct mai curnd din Anglia, ca s li se
alture prietenilor si n lupta lor mpotriva lui Filip cel Frumos. Eduard
voia s-l pstreze ca sfetnic personal n aceast chestiune, dar asta l-ar fi
reinut n Anglia luni de zile. O privi cu coada ochiului pe Blanche i vzu
ochii ei, care implorau. Aymer oft i se stpni.
Trebuie s-l ntlnesc pe comandorul meu. M ateapt pe la sfritul
acestei luni la Courtrai, zise el, gndind cu glas tare.
Regele zmbi i fcu un gest nonalant.
Curierii mei i stau la dispoziie, cavalere.
Aymer czu n genunchi.
Sunt omul maiestii voastre, sire.
Eduard era un tip spontan.
Formidabil, exclam el, apucnd cu ambele mini umerii lui Aymer,
s nchinm dar n cinstea ta, cavalere!

La 4 decembrie, Eduard trimise scrisori suveranilor Aragonului,
Castiliei, Portugaliei i Siciliei, n care i sftuia n mod energic s nu dea
crezare plngerilor lui Filip i ale papei, pe care le socotea ca fiind dictate
de calomnie i lcomie.
131
Eduard nu era un diplomat iret, nu era stpnit de lcomia fr margini
cu care viitorul su socru aduna averi, cu scopul de a-i consolida puterea
i de a plti reeaua administrativ care inea regatul su ntr-un clete de
fier. Tezaurul lui Eduard era gol. Puterea i luneca printre degete, fr ca el
s-i dea seama, pentru a ajunge n minile baronilor si, dar nu voia s se
njoseasc pn la jocul diabolic pe care l fceau Filip i papa. O dovad a
cinstei sale era faptul c nu voia s se dea btut dect atunci cnd alt cale
nu mai era cu putin. n ziua a treisprezecea a lunii decembrie, papa
Clement primi rspunsul lui Eduard. Acest rspuns suna dup cum
urmeaz: Regele ctre pap; srutm plecai picioarele binecuvntate
Zilele trecute ne-a luat prin surprindere un raport foarte nefavorabil cu
privire la maestrul i fraii din Ordinul Templierilor. Un raport, cu
adevrat, plin de amrciune, de lucruri nspimnttoare, de imagini
ngrozitoare, de stricciuni i perversiti, de aa fel nct, dac toate
acestea ar fi adevrate, ar trebui s fie pedepsii cu strnicie. Avnd n
vedere nalta stim pe care toi credincioii ntru Hristos au avut-o fa de
ei i ntruct mai sus-numiii maestru i frai, fermi n puritatea credinei
lor catolice, s-au bucurat de o nalt preuire din partea noastr i a tuturor
celor din regatul nostru, att pentru modul lor de via, ct i pentru
moravurile lor, nu putem da crezare acestor spuse calomnioase, pn ce nu
vom fi convini mai temeinic c sunt adevrate. De aceea dezaprobm din
toat inima toate nvinuirile i tot blamul de care sufer maestrul i fraii
din cauza acestui raport ruinos, i implorm pe Sanctitatea Voastr cu cea
mai mare struin s nu ngduii ca bunul renume al maestrului i al
frailor s fie mnjit. Dac vei gsi de cuviin ca, fa de calomnia i
nvinuirile pe care le es unele persoane invidioase i ru intenionate,
pornite s prefac faptele bune n perversiti potrivnice cinstirii
Domnului, s luai o poziie mai indulgent, toate aceste frdelegi, aa
cum am spus mai sus, care au fost puse n ultima vreme, n prezena
noastr, pe seama templierilor sau a subordonailor dumneavoastr de aici
vor fi aduse la lumin ct mai complet. S v ocroteasc Dumnezeu etc.
Dat la Westminster, n ziua a zecea a lunii decembrie din primul an al
domniei mele.
132
11
Un prelat i-a spus odat regelui Richard I
c ar trebui s-i mrite cele trei fiice.
Regele i-a rspuns c n-are nicio fiic.
Ba da, a spus prelatul, pentru c
mria-ta ai mndrie, lcomie i bogie.
Ascultai, a exclamat regele ctre cei
aflai n jurul su, mndria le-o dau
templierilor, cistercienilor le dau lcomia,
iar benedictinilor bogia.

Philip Lindsay,
Kings of Merry England
1

Richard citi scrisoarea lui Aymer la Courtrai, la lumina slab a unui
opai, i i spuse lui Ferrand c la primele raze ale zorilor se vor napoia n
Frana, ca s discute cu fraii si noua ntorstur a situaiei. Muncise din
greu i, ca urmare, ncepuse s funcioneze, ncet, dar sigur, reeaua pe
care o ntinsese acum peste toat Frana. Oamenii lui, nici mcar o sut la
numr, pe care i instruise cu mare grij, se deplasau n cel mai mare secret
i pstrau legtura cu el. Relatri despre unele mrturisiri revocate i
despre vizita cardinalilor se infiltrau n fortreele n care se aflau fraii lor
arestai. Aceste veti, precum i faptul c se tiau sprijinii de fraii lor de
afar, le ridicaser moralul. Templul ncepu s respire uurat, i-i ncinse
din nou spada care-i fusese smuls din mna devenit neputincioas.
n felul acesta ns, primejdia era departe de a fi fost nlturat,
deoarece Filip nu dormea. La 21 decembrie, spionul lui Richard la Curtea
papal l vesti c nuniul i solii papei, care fuseser trimii la Curtea lui
Eduard, raportaser succesul misiunii lor. Nu trecuse nici mcar o zi de
cnd Richard primise o alt scrisoare de la Aymer, cu vestea alarmant c
nu mai era primit la rege. Eduard nu avusese curajul s-i recunoasc
slbiciunea i se ferise de o confruntare cu cavalerul francez i cu iubita
acestuia. Chiar nainte ca Eduard s fi transmis erifilor i baliilor din
regatul su ordinul de a-i aresta pe toi templierii i de a le confisca toate

1
Regi ai Angliei vesele (engl.).
133
bunurile, inclusiv cele din Irlanda, din Scoia i din ara Galilor, n prima
miercuri de dup Boboteaz, Richard se i afla n drum spre Anglia.
Puse piciorul pe uscat la Rye i porni clare, mncnd pmntul, spre
oraul care i trezea attea i attea amintiri. Soarele de iarn se afla la
zenit cnd i puse mna cozoroc la ochi i trase de fru, recunoscnd
turnurile i meterezele Londrei. Gura ncordat i se destinse ntr-un
zmbet, i atunci Richard i nfipse din nou pintenii n burta lui Pelerin.
Cam cu un ceas mai trziu, cavalerul obosit trase iar de fru. Se aez
comod pe a i contempl forfota de pe ntinsul teren de instrucie din
afara zidului nalt al comanderiei New Temple, teren cunoscut sub numele
de Ficketscroft. i crescu inima de bucurie cnd i vzu pe cavalerii n
mantii albe cum execut arje i apoi se retrag, cum se ntorc, cu lncile
coborte, i cum atac iar, cu lncile ridicate, msurndu-i ntre ei
puterile. Terenul de lut, bttorit de clcturi, devenise tare ca piatra.
Acas, Pelerin! zise el pe optite, btnd uurel gtul nduit al
calului, n timp ce privirea i rtcea mai departe.
Deodat, mna i rmase n aer, la jumtatea drumului, cnd l
recunoscu pe unul dintre cavaleri, care, innd lancea cu putere n mna
stng, porni cu curaj la atac, dar fr a ochi cu precizie.
Pe Sfnta Cruce! exclam Richard, ndemnndu-i calul obosit s
nainteze n vlmagul luptei.
Nu ajunsese nc la mijlocul drumului, cnd i vzu calea tiat de dou
lnci ndreptate nspre el. Abia atunci i ddu seama c era, cu siguran,
aproape de nerecunoscut pentru oamenii aceia, cu care i mprise
cndva pinea cea de toate zilele. Barba lui, pe care oricrui templier,
potrivit regulilor ordinului, i era interzis mcar s-o potriveasc pe margini
cu foarfeca, Richard i-o rsese, iar cretetul i era acum acoperit cu pr.
Purta vestonul su negru de zale i o mantie larg, dar ei nu-l cunoteau
dect n hlamida alb. ntre timp slbise, dar mai mult dect toate acestea,
chipul i era acum rvit de lipsurile i emoiile celor aptezeci de zile
agitate pe care le lsase n urm. Oboseala de dup lunga sa cltorie nu
fcea dect s-i adnceasc aceste trsturi.
Poate c e mai bine aa, i zise el, atunci cnd un cavaler l ntreb
strignd:
Ce caui dumneata aici, domnule?
mi vizitez un prieten, rspunse el pe franuzete, artndu-l pe
Aymer, care se afla n faa lui.
134
Cnd cavalerii ntoarser capul, urmnd direcia artat de mna lui,
Richard i trase spada din teac i ndeprt lncile din drum. Ca zburnd,
Pelerin se repezi n atac. Aymer, speriat de ncierarea iscat brusc, l
ntoarse pe Chanard, i azvrli lancea ct colo i-i trase spada din teac.
Dar Richard i-o vrse pe a sa la loc n teac i trase acum de fru,
ridicnd mna.
Pe chipul lui Aymer apru un zmbet pn la urechi.
Mort de Dieu! strig el, i amndoi brbaii srir de pe cai i se
mbriar cu drag.
Nu m-au recunoscut; las-i n pace, i zise Richard lui Aymer la
ureche.
Aymer i btu prietenul pe umr. Din mantie se nl un nor de praf.
mi pare bine c te revd, zise el.
Richard i rspunse cu un zmbet obosit:
E de necrezut: eti iari voinic ca un urs. Ce-i mai face braul?
Vrei s spui mna? Ca i cum n-a fi pierdut-o niciodat. M-ai vzut
adineauri cum lupt. Richard ddu din cap, confirmnd. Singura greutate,
zise n continuare Aymer, plin de vioiciune, este c degetul meu gros tot
m mai mnnc i nu tiu unde s m scarpin.
Povestea asta am mai auzit-o, rspunse Richard, gndindu-se la
schilodirile suferite de fraii si din Frana. Tcu i privi int zidurile
cenuii care nconjurau comanderia New Temple.
Hai s intrm, zise Aymer.
i duser caii la grajd i apoi pir pe terenul mprejmuit al Templului.
Lui Richard i fcu plcere s parcurg culoarul ntunecos cu chilii strmte,
ca i cum n-ar fi plecat niciodat cu adevrat de acolo. Cnd trecu pragul i
vzu fotoliul de stejar care sttea gol n faa cminului, se opri. Rmase o
clip cu ochii aintii nspre jilul prsit, apoi se ntoarse ctre Aymer, cu
chipul cam palid, i exclam alarmat:
Ce s-a ntmplat cu Thomas?
Cellalt fu oarecum surprins.
Nu tiu.
Ce nseamn nu tiu? exclam Richard, dar cavalerul francez
rmase calm, dndu-i seama de nenelegere.
Acum dou zile a plecat la York, rspunse el.
Richard ptrunse n ncpere i czu pe o banc.
135
Ndjduiam s-l ntlnesc aici. Ce-o fi cutnd la York, la vrsta lui?
N-am s am timp s m duc dup el n nord. Ddu din cap i izbucni ntr-
un rs autoironic. Nu m-am nscut cu noroc, zise el, fr amrciune.
Aymer i oferi un pahar cu bere i se aez lng el.
Ai primit raportul meu?
Richard ddu din cap c da.
Ei, ce veti ai? ntreb el, arznd de nerbdare.
Veti proaste! Regele Eduard s-a dat btut.
Cum? S-a i dat btut? Richard fcu un gest de neajutorare. Cine
suntem noi, dac un rege i un pap ne sunt mpotriv? Si Deus nobiscus
est, quis contra? zise el, cu ironie amar n glas.
Aymer mormi o njurtur franuzeasc obscen i se trase de barba
neagr.
Cnd se va ntmpla? ntreb el.
Asta ncercm s aflm. n orice caz, te sftuiesc s nu-i mai petreci
nicio noapte nluntrul acestor ziduri.
N-au s m gseasc aici! exclam Aymer, pe un ton plin de hotrre.
n pofida celor ce s-au petrecut n Frana i poi fi sigur c le-am povestit
totul, pn n cele mai mici amnunte n-au de gnd s se mpotriveasc
arestrii frailor notri. De necrezut!
Templul ascunde o tain, Aymer; o tain care merit orice jertf pe
care o putem face. Am impresia, orict de ciudat ar suna, c putem aduce
la lumina zilei aceast tain, dac ne sustragem unui proces. Procesul ar
nsemna o adevrat recunoatere a vinoviei. Mai multe nu-i era ngduit
s spun, mai multe nici nu putu s-i spun, deoarece n sptmnile care
trecuser de la ntlnirea lor, cuvintele codificate pe care i le ncredinase
Jacques de Molay nu-l aduseser nici mcar cu un pas mai aproape de
dezvluirea tainei. Avem datoria s veghem ca n Anglia s nu urmeze o
repetare a pildei franceze. Urm o tcere, n timpul creia Richard i bu
berea. Acum trebuie s m duc la maestru. N-ar fi trebuit s vorbesc mai
nti cu tine despre asta. Se scul n picioare. Sper s pot gsi pe aici un
frate capelan dispus s-mi primeasc spovedania.
Nu mai zgndri lucrurile, i zise Aymer. tii prea multe. Cu
perspectiva sumbr pe care o avem n fa, n-are niciun rost s-i mai
ncrcm i pe alii cu nite secrete sau nite fapte n aparen lipsite de
importan pe care nu ne putem ngdui s le trdm.

136
William de la More fu vdit surprins cnd Richard, nsoit de Aymer, i
fcu intrarea n sala de consiliu.
Aa, fiul nostru pierdut, zise maestrul, nu fr dragoste, cnd Richard
i ddu binee. Ne-ai pus ntr-o situaie cam ciudat cnd ai refuzat s-i
accepi libertatea.
Privirea lui Richard cobor involuntar spre frnghia care inea, una peste
alta, sub mantia impresionant a lui La More, sutana alb. Frnghia
maestrului avea dou noduri, n timp ce a sa avea numai unul. Cteva
clipe, lui Richard i veni greu s nu-i lase gndurile s rtceasc spre
btrnul mare maestru n temnia acestuia de la Paris i spre enigmaticele
lui cuvinte. Apoi rspunse:
Sire, eu pun lanurile ordinului mai presus de orice alt statut.
Maestrul zmbi.
Presupun c aduci veti proaste, altminteri n-ai fi aici.
Mai proaste nu pot fi pentru dumneavoastr. Regele a emis ordinul
s fie arestai toi templierii din aceast ar.
Aymer de Vraineville te-a informat, fr ndoial, cu privire la
punctul nostru de vedere. Dac e voia Domnului ca slujitorul slujitorilor
Lui s se ndoiasc de integritatea noastr, de nevinovia noastr i de
cucernicia noastr, atunci va trebui s ne supunem cercetrilor Inchiziiei.
Eu reprezint un punct de vedere ceva mai nuanat, interveni Richard.
Exprimat formidabil de moderat, complet Aymer, care era mai puin
diplomat.
Asta e insubordonare!
Sire, rspunse Richard, cu toat modestia, trebuie s spun c am tot
dreptul s-mi susin punctul de vedere. Eu
La More l ntrerupse cu un scurt gest al minii i, potrivit uzanei,
Richard se supuse i tcu.
Capitulul nostru a luat o hotrre clar. Am primit raportul dumitale
i-i mulumesc; prerea dumitale nu i-am cerut-o. n loc s critici, ai face
mai bine s te pregteti pentru edina capitular urmtoare: plecnd n
Frana, ai ignorat un ordin al Templului. Am aflat fel de fel de lucruri
despre activitile dumitale de acolo. Va trebui s te justifici n faa
cavalerilor acestei comanderii.
Aymer, care vzu c n ochii lui Richard se aprinde focul, zmbi.
Refuz s dau socoteal de faptele mele acestui capitul, zise Richard,
cu hotrrea calm pe care Aymer o admira att de mult. n octombrie mi-
ai ordonat s plec, fr niciun motiv plauzibil. Am cugetat atunci la ceea
137
ce aveam de fcut i mi-am comparat situaia cu cea a unui templier care
n toiul luptei se pomenete c se afl departe de propriul su escadron.
Regula cere ca n acest caz s ne punem sub un stindard cretin aliat sau,
dac nu gsim un asemenea stindard, s mergem acolo unde ne sftuiete
Dumnezeu s mergem. Ei bine, eu nu m-am dus acolo unde ai fi preferat
dumneavoastr s m tii, dar cile Domnului sunt de neptruns. C
napoierea mea v-a pus n ncurctur, neleg prea bine, dar asta e o
problem pe care n-o putei rezolva chemndu-m s dau socoteal n faa
unui consiliu capitular. Aici nu exist niciun om care s poat judeca
situaia din Frana i locul meu acolo. n plus, eu nu m mai aflu sub
jurisdicia acestui capitul, ci sub aceea a propriului meu capitul din Frana,
cruia i raportez regulat toate greelile mele. Nu, sire, dac am venit aici
singur ca s v previn, dei a fi putut s v trimit mai bine un curier, am
venit pentru c vreau s vorbesc cu dumneavoastr despre msurile de
precauie pe care le putem lua, aa nct s nu vedem o repetare a celor ce
se petrec n Frana. Master de la More fu o clip descumpnit de puhoiul
de cuvinte, pe care nu era obinuit s-l aud din gura lui Richard. Se
ateptase la un simplu Da, sire, n numele Domnului! Dar Richard zise n
continuare: Ceasul arestrii dumneavoastr nu ne este cunoscut nc. Avei
grij ca niciun document important s nu poat cdea n minile regelui
sau ale inchizitorului. La Paris n-au fost gsite dect vreo cteva
nensemnate registre de cas, n pofida faptului c cei de acolo au fost luai
absolut prin surprindere.
La More ddu din cap afirmativ.
Firete, vom face totul pentru ca s evitm ca nite piese importante
s cad n mini strine.
i nc ceva. Nu pot s pun la dispoziie oameni care s controleze,
aici, n Anglia, mersul lucrurilor. Trebuie s avei grij personal de asta. Se
vor gsi fr ndoial n aceast comanderie destui frai care s se declare
dispui s preia o asemenea sarcin. Dai-le prilejul s scape pn nu va fi
prea trziu.
Chipul lui Master de la More ncremeni din nou.
Nici nu m gndesc s pun la dispoziie cavaleri de-ai mei n acest
scop, zise el pe leau.
Aymer i strnse pumnul. S-ar fi repezit, dac Richard nu i-ar fi pus o
mn pe braul lui. Richard nu se ddu ns nici el btut.
Sire, zise el, am vzut modul de lucru din Frana. Nimeni nu poate
garanta c nu se vor repeta aici aceleai procedee bestiale. Bineneles c ne
138
vom folosi ntreaga influen ca s prevenim asta, dar dumneavoastr
trebuie s nelegei c papa i cere regelui Eduard s-i predea pe toi
templierii n minile inchizitorilor si, care vor avea aprobarea lui ca s
trateze trupurile czute n minile lor aa cum vor crede de cuviin.
Asta e Anglia, frate Richard, i ddu La More replica. Clerul nostru
este alctuit din oameni inteligeni, neinfluenai de fanatism religios.
Da, asta e Anglia, fu de acord Richard. Anglia n care Eduard, tatl
regelui Eduard, a ordonat i el ca evreii s fie arestai pentru banii lor i s
fie surghiunii. Nu sunt nici treizeci de ani, sire, de cnd dou sute dintre
ei i-au gsit moartea prin sufocare, deoarece au fost nghesuii mai bine
de ase sute ntr-o singur temni.
Evrei! zise La More, dispreuitor.
Oameni, l corect Richard. V asigur c nu va trece nici mcar o
sptmn dup arestarea dumneavoastr i vei regreta aceste cuvinte. Ei
bine, cel ce vrea s ne prasc nepedepsit c ne-am dedat la perversiti nu
mai poate face cale-ntoars: trebuie s mearg nainte, cu orice pre, pn
la pieirea noastr sau a sa. Vocea lui Richard era energic i plin de
patim. Cine l auzea izbutea cu greu s nu se lase antrenat de focul care
ardea n el. Strnse cu mna stng mnerul spadei cu atta putere, nct
falangele degetelor i devenir albe ca varul, n timp ce pumnul drept i se
agita n aer, ca s confere ct mai mult for cuvintelor sale. Pe Sfntul
Ioan! exclam el, uitnd c trebuie s-i pun surdin vocii. Nu vreau s
vd c acelai lucru se ntmpl n Anglia! Se stpni i adug: Nici n alt
ar, indiferent care. Plec poimine nspre Portugalia, Castilia i Aragn.
Hotrrea regelui Eduard va influena cu siguran deciziile suveranilor
acestor ri. ncovoindu-i un genunchi, i ntinse minile, cu palmele n
sus, spre btrnul din faa sa. Sire, templierii din acest regat se afl n
puterea dumneavoastr, suntei stpnul i maestrul lor. Nu avei dect s
ordonai, i se vor duce acolo unde le poruncii s se duc. Dai-mi o mn
de oameni, treizeci dac se poate, precum i cai i arme, i voi avea grij ca
dumneavoastr i fraii dumneavoastr s fie cruai.
Crezi ntr-adevr c ai putea?
Rspunsul lui Richard fu o scurt cltinare afirmativ a capului.
Maestrul chem un slujitor.
Fii bun i spune-le fratelui Michael de Baskersville, fratelui John de
Stokes i fratelui Richard de Hardewikes c-i rog s vin ncoace.
Apoi rmase cu privirea ndreptat nspre Richard, care i inea capul
nclinat, n semn de mulumire i supunere. Richard nu ovise nicio clip
139
s se njoseasc de dragul frailor si i s implore ajutor n genunchi. La
More fu nevoit s fac un mare efort ca s se abin de a-i pune minile pe
capul blond al lui Richard i de a-i divulga astfel profunda simpatie fa de
tnrul cavaler.

Richard i petrecu restul dup-amiezii n tovria fotilor si superiori,
dintre care fratele Michael, preceptorul, i fratele John, trezorierul, se
mpotriveau cu ncpnare punctului lui de vedere.
i am nevoie urgent de bani, i aminti Richard ulterior c spusese, i
c-i dduse seama prea trziu c prin aceast observaie strnise o
adevrat stare de alarm.
Avem destule dificulti cu aceia care ne ofer scrisori de credit, emise
de comanderiile noastre franceze, fusese rspunsul lui John de Stokes,
care vdise o iritare crescnd. Nu putem continua s acoperim cu aurul
nostru nite documente fr valoare, ca s nu mai vorbim de druirea lui
unor vagabonzi. n felul acesta vom deveni ceretori i fr intervenia
regelui Filip. De altfel, haosul va fi total, atunci cnd i aurul nostru va
deveni inaccesibil.
Sunt preocupai mai mult de asigurarea bunurilor lor, dect de salvarea
frailor lor, trsese concluzia Richard, plin de amrciune.
Cnd se sui la bordul unei corbii, ca s plece spre regatele iberice,
Richard i putu totui aminti cu oarecare satisfacie de scurta sa vizit
fcut la Londra. I se fgduise c va fi ajutat de un mic numr de cavaleri,
care preferau s lupte n ilegalitate, n loc s se supun unui proces, i
ducea cu sine o pung, n care atrna greu aurul Templului.
La 8 ianuarie 1308, templierii din Anglia, din Scoia, din ara Galilor i
din Irlanda fur arestai i, cu lanuri la picioare i ctue la mini, fur
aruncai n nchisorile erifilor, n pofida faptului c regele era ferm
convins de nevinovia lor.
Dup cinci zile, regele Neapolelui, un vr al regelui Filip al Franei, i
aresta i el pe toi templierii din regatul su.

n ultima duminic din martie, cu o sptmn nainte de Pati, sosi un
curier la Palatul Westminster, unde nentrerupta frivolitate i veselie
tinereasc, iradiate cndva de ctre rege i de ctre favoritul su,
coborser la un punct situat cu mult sub zero, de cnd gasconul fusese
surghiunit din regat n urma unei adunri oficiale a baronilor. Episcopul i
interzisese s se napoieze, sub pedeapsa excomunicrii. Cu toate c
140
fratele Perrot prea s nu se sinchiseasc de niciunul dintre cele dou
fapte, regele urmrise pregtirile pentru plecarea favoritului su cu un
crescnd sentiment de pic, de mnie i de neputin, l numise pe gascon
locotenent regal n Irlanda i i acordase un salariu care i satisfcea ntru
totul dorinele extravagante. Pe Eduard l ngrozea perspectiva de a fi
nevoit s rmn singur n mijlocul dumanilor si.
Curierul, dup ce debarcase la Sandwich, gonise fr pauz, cu sarcina
de a preda un document n minile domniei de Lyons-la-Fort. Blanche
rupse sigiliul i nu gsi dect un al doilea document sigilat, pe care era
scris: Dat la Gent, a doua zi de dup Sfntul Iosif. Blanche ls curierul s
plece i l chem pe curierul ei personal, i ddu documentul i i porunci
s cltoreasc fr oprire pn la Pdurea Prae, unde Aymer locuia la
templierii liberi, care l instruiser att de bine n ultimele luni, nct mna
lui stng era acum aproape la fel de puternic i de iscusit cum i fusese
cndva cea dreapt.
Aymer primi documentul, rupse la rndul su sigiliul i desfur
pergamentul. Apoi nghii rndurile aternute cu un scris energic, dar cam
grbit.
Douce frre
1
, ncepea scrisoarea. Ordinul poate fi salvat! Regele a
consimit sa-i transfere pe cei arestai papei, iar Sanctitatea Sa i-a anulat
Inchiziiei puterea i i-a eliberat din funcie pe inchizitori. Papa i rezerv
cazul pentru sine i pare ferm hotrt s revizuiasc procesul. Asta e
totuna cu declararea ca nul i neavenit a ntregii proceduri urmate de
Filip! Ca rspuns, Filip i-a pus Universitii Sorbona ntrebarea dac
puterea secular poate aciona singur mpotriva unor renegai i dac prin
vinovia noastr privilegiile noastre nu s-au ters. Sentina crturarilor
universitii, drag prietene, trebuie s le fi fost inspirat de Domnul
nsui: un tribunal secular nu poate judeca o frdelege de erezie; aceasta
trebuie transferat unui tribunal spiritual. Acelai lucru e valabil i n ceea
ce privete bunurile ordinului. Aceast sentin ne-a dat un nou curaj i
noi sperane pentru viitor, n pofida vetilor proaste pe care continum s
le primim. Pentru doi din fraii notri, rspunsul Sorbonei a sosit prea
trziu: tim acum c Grard de Villiers i Bernard de la Roca, comandorii
Franei i cel al Provenei, unicii notri comandori care nu au recunoscut
nicio vin, s-au prpdit n temnie.

1
Scumpe frate (fr.).
141
Dup palma pe care i-a dat-o Sorbona, Filip va fi nevoit s ncerce s
dreag lucrurile. De aceea a i anunat n aceeai zi nc o reuniune a
Statelor Generale, care se va ine la Tours. M tem c sentina acestei
adunri va fi dictat de ctre el. A i nceput o campanie intens, menit s
influeneze opinia public mpotriva noastr. Pierre Dubois
1
rspndete n
rndurile nobililor, ale clerului i ale notabililor burgheziei nite scrieri n
care ne nvinuiete, att pe noi, ct i pe pap, de corupie. Sfntul Printe
ar fi fost, chipurile, mituit de noi ca s se arate favorabil ordinului!
Cltoria mea n sud n-a dat dect rezultate pariale: fraii notri din
Aragn s-au regrupat n fortreele lor i se vor mpotrivi arestrii. Ei pot
rezista acolo luni de zile. Nici fraii notri din Palatinat, de pe malul
Rhinului, nu se vor da btui. Ei sunt singurii, n rile germane, care au
luat aceast hotrre. La Ravenna, Bologna, Pisa, Florena, fraii notri sunt
tri ca rufctori n faa justiiei i ameninai cu tortura. n Castilia au
fost arestai, iar bunurile le-au fost confiscate. Dar, bizuindu-ne pe sentina
teologilor Sorbonei, i cu sprijinul papei, suntem tari, i ne vom apra
nevinovia ntr-un proces cinstit, condus de ctre cler.
Din pcate, am pentru tine, dragul meu prieten i frate, i pentru
domnia, ndeosebi, o veste trist. n ziua a aptea a acestei luni, seniorul
de Lyons-la-Fort i-a dat sufletul. Dumnezeu s-l ierte! Vestea c-i scad
puterile a ajuns pn la mine i am sosit la timp ca s aflu ultima sa
dorin. Spre mirarea mea, am fost primit ca un vechi prieten. Muribundul
prea c prinde noi puteri cnd a aflat de sosirea mea, i i-am spus tot ce
voia s tie. Cred c a tiut cu mult nainte de a-i fi rpit eu fiica ce se
petrece n spatele meu. Cu toate c, pentru a-i apra bunurile de
rzbunarea regelui, se prefcuse c nu tie nimic. M-a rugat s veghez la
patul lui pn ce-i d sufletul, ceea ce am i fcut. i aa am aflat c v-a
iubit pe amndoi i c a aprobat unirea voastr. Dorina lui fierbinte a fost
ca i cstoria voastr s aib loc ct mai curnd cu putin i ca tu s-i iei
locul ca motenitor i stpn peste ntreaga lui avere. M-a pus n mare
ncurctur nsrcinndu-m s veghez asupra castelului su i s-i apr
bunurile n timpul absenei voastre i, la cererea lui, am aternut toate
acestea n scris. Apoi, cu ultimele sale puteri, a isclit i a sigilat
documentul i, n timp ce eu l sprijineam, a czut cu faa nainte i n
aceeai clip a i murit.

1
Pierre Dubois, jurist i publicist n serviciul lui Filip al IV-lea, autor al unor pamflete (anonime)
i al unui tratat. L-a sprijinit pe aceast cale pe rege n conflictul lui cu Bonifaciu al VIII-lea.
142
Dup patru zile, cnd l-am nhumat n capel, au venit trei soli din Paris
ca s cear castelul n numele regelui. Eu le-am artat documentul sigilat,
le-am spus c sunt gata s-i apr bunurile la nevoie cu spada i i-am rugat
s plece de pe moie. Dup aceea am ascuns testamentul ntr-un loc n care
l tiu n siguran i am lsat de paz patru dintre cei mai buni oameni ai
mei, cu ordine precise ca, n cazul unui asediu, s preia comanda aprrii
castelului. Am aprovizionat castelul: beciurile sunt pline cu grne, carne
(cu destul sare), vin, brnz, fasole i mal. n camera de arme se afl
destule sgei i corzi de arc, i am inspectat echipamentul garnizoanei.
Am pus s se repare locurile slabe din perei i ziduri i am pus s se fac
exerciii de retragere rapid nluntrul zidurilor, mpreun cu ranii i cu
vitele. Vor putea cu siguran s reziste o lun i chiar mai mult, i n acest
rstimp mi voi putea aduce oamenii, ca s le cad asediatorilor n spate. n
orice caz, n clipa de fa, Filip e prea ocupat ca s se mai sinchiseasc de
asediul fr folos al Castelului Lyons-la-Fort.
Aymer atept ctva timp, nainte de a-i continua lectura:
De ndat ce se ivete prilejul, m ntorc la castel, ca s iau documentul
care te face comotenitor al moiei i al Castelului Lyons-la-Fort i s-l
aduc n Anglia. Te rog s-i transmii domniei condoleanele mele. Va fi
pentru ea o mngiere s tie c unirea voastr prin cstorie are
binecuvntarea tatlui ei. Poate s fie sigur c att castelul ei, ct i tot
ceea ce i aparine de drept nu-i va fi smuls cu fora, aa s-mi ajute
Dumnezeu.
Dat la Gent, a doua zi dup Sfntul Iosif, n a asea lun a prigoanei
mpotriva Templului.
Richard Bastardul
143
12
Le pape se siet en son sige,
Jadis Pierre, are de lige.
Fauvel regarde en sa prsence
Le pape se li tent la main
Et puis frote a Fauvel la teste
En disant: Ci a bele beste.
Li cardinal dient pour plere:
Vous dites voir, sire saint pre.
1


Gervais Du Bus,
Roman de Fauvel
2

LAssemble
3
din Tours, care avu loc la sfritul lui martie 1308 i inu
pn n aprilie, trebuia s anuleze rspunsul umilitor al Sorbonei, i Filip,
cu obinuitele sale metode, viclenii i intimidri, izbuti s se asigure de
acest lucru. Foile volante, pe care Pierre Dubois le scria i le rspndea, nu
mineau: Papa s bage de seam! E corupt! E mai ru dect Bonifaciu! S
nu vnd justiia! S-ar putea crede c pentru bani i ocrotete, mpotriva
zelului catolic al regelui Franei, pe templierii care sunt vinovai i au
recunoscut. Moise, prietenul lui Dumnezeu, ne nva cum trebuie s
procedm mpotriva templierilor: a ucis douzeci i dou de mii de oameni

1
St papa-n jilul su solemn,/Cndva de Piatr, azi de lemn./l tot privete pe Fauvel/Iar
papa i ntinde mna/i lui Fauvel i freac easta/Spunnd: Frumoas-i vita asta./Iar
cardinalii, spre a-i plcea:/ E-adevrat, sfinia ta. (fr. v.).
2
Romanul lui Fauvel (fr.). n limba francez, cuvntul pierre are dou nelesuri: pierre (cu
iniial de rnd) nseamn piatr, iar Pierre (cu iniial majuscul) nseamn Petru. n original
apare forma Pierre, ca aluzie la Evanghelia dup Matei, cap. 10, v. 2: Numele celor doisprezece
apostoli sunt acestea: nti Simon, cel numit Petru i cap. 16, v. 17: Fericit eti
Simioane i v. 18: i Eu i zic ie c tu eti Petru, i pe aceast piatr voi zidi Biserica
Mea. Apostolul Petru este considerat primul pap. Romanul lui Fauvel, scris ntre 1310 i
1316 de Gervais du Bus (notar al Cancelariei regale din Paris), este o satir ironic la adresa
Curii lui Filip al IV-lea i a celei a papei Clement al V-lea din Avignon. Personajul principal,
Fauvel, este un animal alegoric, un mgar care simbolizeaz apucturile contemporanilor lui Du
Bus, apucturi din care este format, prin acrostih, i numele acestui personaj: F flatterie
(linguire); A avarice (zgrcenie); U=V vilenie (mrvie); V vanit (mndrie) sau varit
(nestatornicie); E envie (invidie); L lchet (laitate).
3
Adunarea (fr.).
144
care se nchinau la idoli. Ia spada n mn i ucide-i aproapele! De ce se
mulumete papa numai s promit c va pedepsi?!
Ofierii regelui au avut grij ca cei care simpatizau cu templierii s nu se
adune la Tours. Au aprut numai baroni asculttori, care au lsat, docili, s
li se dicteze sentinele cerute de suveranul lor. Rezultatul a fost un violent
blam la adresa papei. Douzeci i ase de nobili s-au dat btui i au
ordonat arestarea tuturor templierilor aflai nluntrul hotarelor lor.
Printre ei s-au numrat ducele Burgundiei, ducele Bretaniei, conii de
Flandra i Auvergne, precum i Talleyran de Prigord i burgravul de
Narbonne. ncurajat de marele numr de sprijinitori, Filip i-a ntrebat, cu o
candoare aparent naiv, pe teologii de la Sorbona, ce procedur trebuia
urmat acum. Crturarii nu putur dect s rspund nc o dat c
procesul intra n jurisdicia curiei.
Nogaret i Plaisians atta ateptau i se pregtir, mpreun cu
suveranul lor, pentru lupta hotrtoare cu Clement al V-lea. La 29 mai,
Filip, n fruntea unei suite impresionante, porni n mar spre Poitiers, unde
Clement, informat cu privire la invazia regelui, l atepta n sala cea mare a
palatului, cu o pereche de genunchi care i tremurau sub vemintele tivite
cu aur.
Semeul rege czu n genunchi la picioarele papei, i plec apoi chipul
de lun plin, cruia i datora porecla de bufni, i srut smerit papucii
papei.
Privirea lui Clement cobor spre cretetul regelui cu un amestec de
stupoare i de nencredere. Ce plan drcesc clocea acum iari sub aceti
crlioni? Papa l cunotea prea bine pe Filip ca s cread c regele fcuse
cltoria pn la Poitiers numai pentru ca s-i prezinte omagiile sale.
Clement nu avu nevoie s se zbat mult timp n team i nesiguran,
cci atunci cnd ceremonia schimbului de saluturi lu sfrit, Guillaume de
Plaisians fcu un pas nainte i se sui pe o estrad a slii, de unde ncepu s
vorbeasc, tare i apsat, n numele regelui. Se dovedi un vrednic
nlocuitor al lui Nogaret, care nu mai avea voie s se nfieze la Curtea
papal, de cnd cu faimoasa sa luare de poziie mpotriva lui Bonifaciu al
VIII-lea la Anagni.
Plaisians vorbi pe franuzete, nu pe latinete, pentru ca neruinatul su
discurs, ntocmit mpreun cu Nogaret, s poat fi neles de ct mai muli
auditori, chiar i de cei care nu fceau parte din cler:
Iisus n-a realizat nc niciodat o izbnd personal asupra
dumanilor Bisericii Sale i a schismei ortodoxe, care s fie att de mare, de
145
rapid, de folositoare i de necesar ca cea pe care a realizat-o, recent,
dezvluind n chip miraculos erezia perverilor templieri Aceast izbnd
a fost nlesnit de nimeni altul dect de nsui regele Franei i de ntregul
su popor, care vin aici ca s-i aduc la cunotin papei aceleai frdelegi
ale Templului. Deoarece, Sfinte Printe, regele, baronii i ntregul popor
cer ca aceast afacere s fie ncheiat degrab, v rugm s binevoii a
aciona ct mai repede cu putin. Altminteri ne vom vedea silii s v
vorbim n alt limb!
Consternarea papei spori atunci cnd arhiepiscopii de Narbonne i cel
de Bourges l aprobar pe vorbitor.
Clement rspunse cu cteva fraze diplomatice, ca s ctige timp. Nu-i
ddu regelui pur i simplu dreptate, dar nici nu-l combtu. i art
ntreaga i clduroasa sa simpatie fa de ordin, deoarece i socotea pe
templieri oameni de isprav. Dar dac erau totui aa cum fuseser
zugrvii, atunci i va detesta i va lua msuri mpotriva lor fr amnare
(dar desigur nici n prip), n modul n care va gsi de cuviin Biserica.

Richard, care l urmase ndeaproape pe rege i care ajunse la Poitiers la
scurt timp dup aceea mpreun cu doi dintre oamenii si de ncredere, nu
avu de ce s regrete c nu putuse fi de fa la discursul lui Plaisians:
povestea circula acum ct se poate de amnunit i era spus oricui voia s-o
aud.
Pentru Dumnezeu! exclam Richard. Dac papa Clement nu rmne
ferm la punctul su de vedere, totul va fi fost n zadar, i ne vom afla n
aceeai situaie ca acum ase luni. Papa trebuie neaprat s susin n
continuare c numai curia are dreptul s conduc procesul mpotriva
noastr.
Cei doi francezi l privir tcui i ddur din cap aproape concomitent.
Filip i Plaisians, cu Nogaret n culise, indic un singur lucru: papa e
strns cu ua, deci va trebui s se plece sau s piar.
Avea dreptate. Nu-l prevenise oare Thibaut de Corbara pe Richard nc
n timpul primei lor ntlniri s se fereasc de Nogaret i de Plaisians,
condeierul i filosoful care l sftuiau pe rege n orice problem?
n timpul sptmnilor urmtoare, Richard se strdui, n pofida
enormelor riscuri legate de o asemenea ncercare, s-i asigure accesul
pn la curie i chiar pn la papa Clement personal, dar n zadar. Temutul
triumvirat din Paris instaurase o teroare att de formidabil, nct pn i
146
cardinalul de Corbara refuza s-l mai primeasc, ba chiar reacion ca i
cum nu l-ar fi cunoscut.
Ctre sfritul lunii iunie, Plaisians se simi destul de tare ca s-i
ngduie nc o mostr a obrzniciei sale. Papa i manifestase de mai
multe ori dorina de a-i interoga personal pe cavaleri. Ca s-i fac pe plac,
chipurile, Plaisians i nfi aptezeci i doi de templieri, selectai cu grij
de ctre marele inchizitor Guillaume Imbert, pentru interogatoriul
personal al papei. Clement le ddu delegaie de a ndeplini aceast treab
unor cardinali, patru la numr, aflai mai mult dect oricare alii sub
influena lui Filip, ceea ce dovedea o dat mai mult ct de mare era
presiunea exercitat asupra papei: Brenger Frdol, tienne de Suisy,
Pierre Colonna (al treilea cardinal care jucase i n trecut, mpreun cu
Nogaret, un rol n conflictul cu Bonifaciu al VIII-lea) i Landolph
Brancaccio, la fel de loial Casei Regale. n ziua n care cei patru cardinali
prseau palatul episcopal din Poitiers, ca s-i ndeplineasc misiunea,
Richard renun la orice pruden i bar drumul cardinalilor, n plin
strad, acolo unde miunau grzile, att cele ale lui Filip, ct i cele ale
papei.
Monseniore! exclam el n gura mare, deasupra rumorii oraului,
privindu-l pe Frdol drept n ochi, cred c v aducei aminte de mine.
Cnd i vei interoga pe fraii mei, gndii-v la ceea ce v-am ajutat s
vedei. Rostii, ca un adevrat cretin, adevrul.
Fiind nevoit s se pun ct mai repede la adpost, Richard nu putu
atepta reacia cardinalului. Totui, nainte de a scpa de armele grzilor,
avu impresia c naltul prelat plete. Richard fcuse o ncercare temerar,
pentru ca cel puin n felul acesta s ptrund pn la conductorii
Bisericii, spre a face s se aud vocea celor a cror via se afla n minile
lor.
Arestai-l pe omul acela! l auzi Richard pe un sergent din gard.
Efectul-surpriz al apariiei sale intempestive fu cel care l salv n acea
zi: Richard scp dup o fug slbatic prin strzile oraului Poitiers. Abia
dup trei zile i ddu seama c i-ar fi putut crua osteneala de a apela la
contiina lui Frdol: cardinalii erau preocupai s fac tocmai ceea ce
atepta Filip din partea lor, iar Richard simi, pe bun dreptate, c nu mai
era dect o chestiune de zile pn cnd papa avea s se declare de acord cu
cererile lui Filip. Dac papa Clement ceda procesul, dac-i punea din nou
pe cavalerii templieri sub jurisdicia Inchiziiei, atunci acetia erau
pierdui, i ordinul odat cu ei. Dac papa Clement, dimpotriv, rmnea
147
la poziia sa iniial, atunci salvarea ordinului era cu putin, ceea ce, dup
prerea lui Richard, merita cea mai mare jertf pe care ar fi putut el s-o
fac. i inform fraii i se duse la palatul episcopal, unde i avea papa
reedina. Printr-o intrare dosnic, folosit pentru aducerea de provizii,
izbuti s se strecoare n ncperile particulare ale papei. Un drum napoi nu
avea, iar prezena i fusese reperat. Richard se ascunse n grab ntre
perdelele de damasc bogat brodate, pn ce auzi voci apropiindu-se. Cnd
avu impresia c o recunoate pe aceea a papei, iei din ascunztoare i-i
descheie cataramele mantiei. n timp ce mantaua neagr i luneca de pe
umeri, dezvelindu-i mantia alb cu crucea roie de templier pe piept,
Richard se pomeni ochi n ochi cu Guillaume de Plaisians, care tocmai
intra n camer, alturi de Clement. Mna dreapt a lui Richard se ndrept
imediat nspre pumnal. Ar fi putut foarte lesne s-l njunghie pe jurist i s
scape Templul de unul dintre cei mai primejdioi dumani ai si. Raiunea
i nvinse ns impulsul ptima: uciderea lui Plaisians nu ar fi fcut dect
s duneze Templului. Pentru c tot ar mai fi rmas Nogaret i Filip, ca s-
i continue uneltirile diabolice, mpreun cu Enguerrand de Marigny, care,
ca un fel de mareal al palatului, coordona toate activitile din La Cit.
Plaisians, care ncremenise i el n clipa acelei confruntri neateptate,
se destinse i l chem pe sergentul comandant al grzii. Richard nu avea la
dispoziie dect cteva secunde. Czu n genunchi i i se adres papei, care
nu tia cum s ias din ncurctur. Clement i ainti privirea plin de mil
asupra cavalerului ngenuncheat, dar n acelai timp simi lng el
prezena amenintoare a lui Plaisians. Pe culoar rsunar ordine.
Templul face apel la dumneavoastr, Sfinte Printe, se auzi vocea
nfocat a lui Richard.
Taci! porunci Plaisians. N-ai dreptul s vorbeti aici!
Richard se fcu ns c nu-i aude protestul.
Nu dai crezare unor mrturii smulse prin torturi! Unii frai au suferit
mai greu dect Hristos, ca s nu-L renege nici pe El, nici ordinul Lui! Dar
n loc s-i declare preafericii pe mucenici, Biserica le ngroap trupurile n
afara terenului sfinit, ca i cum ar fi eretici!
Papa, profund tulburat, arunc o privire nspre Plaisians. n aceeai clip
se deschise ua.
Nu lsai ca Templul s fie judecat de alt tribunal dect al
dumneavoastr, mai putu Richard s exclame, nainte ca garda s
nvleasc n ncpere, s-i astupe gura i s-l scoat din camer cu sila.
148
Pe culoar se produse un diferend, iscat de ntrebarea: unde s fie dus
prizonierul. Richard se socoti fericit c cei care l nfcaser nu fuseser
oamenii lui Plaisians. Garda personal a papei nu voia s-l predea.
Simt un cavaler templier. Respectai-mi drepturile! ceru el i, drept
urmare, nu fu dus n temnia local, ci se pomeni dup cteva minute ntr-
o chilie de izolare a mnstirii, ncuiat, ce-i drept, i sub supraveghere
strict, dar nc n minile clerului.
Cu siguran c mult timp n-are s dureze; Plaisians are s aib el grij
de mine, fr ndoial, i zise Richard. Se aez pe banca de lemn, care
urma s in loc i de pat, i, abtut, i rezem capul n mini, ntrebndu-
se dac aceast situaie meritase sacrificarea libertii. Richard nu era
jurist, ci un simplu cavaler, azvrlit de mprejurri ntre doi adversari: papa
i regele Franei. Era o lupt care se ducea deasupra capetelor frailor si i
care avea s le pecetluiasc soarta. Ce altceva ar fi trebuit s fac el n acel
moment crucial?
Ziua trecu fr s se mai ntmple nimic, i Richard fu mirat c nu vine
nimeni s-l interogheze. Poate c nu tiau nc cine e.
Spre sear, paznicii lui se retraser, i Richard rmase singur n chilia
rece. ncerc s doarm pe banca tare, dar gndurile l inur treaz. Oare
Plaisians era prea ocupat cu Clement ca s-i mai bat capul i cu
prizonierul acestuia? Sau nu voia s-i primejduiasc misiunea i avea s-l
cear abia dup ce i-o va fi ndeplinit? Asta nu putea s dureze mult nu
cumva planul lui izbutise, iar cuvintele lui puseser n micare contiina
papei? Sau Plaisians prefera s nu acorde nicio atenie incidentului, n
sperana c i papa l va uita degrab?
Dup ce se stinser imnurile slujbei de utrenie, Richard auzi deodat
pai pe culoar. Un clugr, cu gluga tras adnc peste ochi, se opri n faa
ferestruicii zbrelite a uii chiliei. Avea n mn un sfenic cu o lumnare.
Zvoarele fur trase, i o mn i fcu semn lui Richard s ias. La lumina
slab a lumnrii, Richard putu deslui un al doilea personaj, iar ochiul su
exersat zri oelul sclipitor de sub frnghia nnodat a rasei clugrului.
Richard ovi. Plaisians l trimisese oare numai ca s i-l aduc sau avea de
gnd s-l fac s dispar fr zgomot, n toiul nopii, cu cteva lovituri bine
intite de pumnal?
Richard se scul n picioare i se duse cu bgare de seam spre ua
deschis, ncordat pn n vrfurile degetelor, pentru ca, la nevoie, s
reacioneze la prima micare suspect.
Grbii-v, zise o voce pe optite.
149
Richard se afla acum pe culoar. Clugrul cu sfenicul mpinse zvoarele
la loc. Sttea cu spatele spre Richard, care nu putea s lase s-i scape o
asemenea ans. Se deplas cu iueala unei feline, i se repezi la cellalt,
care, spre mirarea sa, nu prea opuse rezisten cnd Richard l dezarm.
Clugrul de la u, speriat, se ntoarse i i privi camaradul, care, cu un
bra rsucit la spate, cu vrful pumnalului lui Richard lipit de gt, fusese
imobilizat de ctre cavaler.
Pentru numele lui Dumnezeu, frate Richard, v nelai, zise el,
gfind.
Aadar, fusese recunoscut. l trdase oare Frdol?
Paza bun ferete primejdia rea, rspunse Richard, rstit.
V-am adus napoi propriul dumneavoastr pumnal, zise clugrul, pe
un ton plin de repro. Urmai-m.
Era ntr-adevr propriul su pumnal. Richard azvrli pumnalul i i urm
pe clugri, dar rmase cu ochii n patru. La captul culoarului se oprir la
o u joas, pe care o deschiser n faa lui. i oferir mantaua neagr.
Trebuie s v transmitem urmtoarele, opti clugrul care i dduse
pumnalul. Sfntul Printe este profund preocupat de soarta
dumneavoastr i de cea a frailor dumneavoastr. V cere s avei rbdare
i s nu v lsai nelat de evenimentele care vor avea loc n viitorul
apropiat. Dac i face regelui unele concesii penibile i care n aparen l
dezonoreaz, nu le face dect pentru ca s ctige timp. Mna lui fcu un
gest prin care Richard era poftit s dispar prin ieirea indicat. Din pricina
nlimii sale, i Richard fu nevoit s se aplece ca s poat trece pe sub
scundul prag de sus al uii i, n timp ce se nclina, cu faa nainte, sfenicul
greu de metal l lovi tare n ceaf, Richard se prbui fr niciun zgomot.
Deasupra trupului lui nemicat, cei doi clugri se privir speriai unul pe
altul.
Cred c totui nu l-ai ucis, frate Antonius se auzi vocea alarmat a
celuilalt.
O dr subire de snge pt sutana alb a templierului.

Richard i veni n simiri cu o violent durere de cap. Deschise ochii i,
simind c-i vine s verse, ncerc s se stpneasc, deoarece un clu,
fixat cu o fa nnodat la ceaf, i umplea gura. Minile i erau legate la
spate, iar mantaua lui larg i era nfurat strns de cteva ori n jurul
trupului, nct Richard abia se putea mica, asemenea unei omizi n
coconul ei. Era ntuneric bezn. Richard simi un puternic miros de vin, i
150
nu se putu opri s vomite. Stomacul lui gol nu trimitea n sus dect sucuri
gastrice acre. Richard ncepu s tremure. i fcu o constatare: c fusese
ascuns ntr-un butoi mare de vin, pus ntr-o cru.
Ct timp durase cltoria nu tia. n cele din urm, crua se opri, i
Richard vzu c n ascunztoarea sa strmt ptrunde lumin. Apoi fu scos
din butoi cu precauia necesar. Soarele ajunsese destul de sus pe bolt, i
lumina fcu s-l doar pe Richard ochii. Fr s aib posibilitatea s
zreasc mcar o secund chipul vizitiului, funia din jurul mantalei i fu
ndeprtat, i crua ncepu s bocneasc pe poteca stncoas.
Richard mai avu nevoie de o bun bucat de timp pn s izbuteasc s-
i lepede mantaua i s-i rup frnghia cu care i erau legate minile,
frecnd-o de o piatr ascuit. Cu un oftat de uurare, i ndeprt apoi
faa cu cluul, i pipi ceafa i simi c sngele scurs i se lipise de pr.
M-au legat fedele, mormi el.
Dar cel cruia i se druiete libertatea n-are voie s fie mofturos. Scopul
papei era mai mult dect limpede: voise s-l crue pe cavaler, dar i dduse
de neles pe aceast cale c dorete s-l tie ct mai departe de Poitiers.
Richard ptrunse tr-grpi n mrciniul de lng drum, unde zcu
tot restul dup-amiezii i n noaptea urmtoare, ca s se refac de pe urma
nepriceputei lovituri primite n cap. Abia dup aceea ncerc s se
orienteze.

ntre timp, la Poitiers Suveranul Pontif i juca rolul cu verv: i
convoc toi cardinalii i le ddu nsrcinarea de a-l aresta din nou pe
prizonierul evadat. n plus, fgdui zece mii de florini aceluia care ar
putea s dea indicaii privitoare la ascunztoarea fugarului. Asta avea s-l
mulumeasc desigur pe Plaisians.
n timp ce Richard fcea pe jos anevoiosul drum napoi spre Poitiers,
Filip i Plaisians nu dormeau. La 5 iulie ajunser la un compromis cu
Clement al V-lea: papa urma s-i restituie marelui inchizitor puterea, dar
cu dou condiii. Pretinse ca o nou cercetare cu privire la vinovia
ordinului s fie efectuat de ctre o comisie papal, ai crei membri i
rezerva dreptul s-i numeasc el nsui. n plus, i convoc n faa Sfntului
Scaun pe cei apte cavaleri cu rangul cel mai nalt n ordin: marele maestru
Jacques de Molay, vizitorul Franei Hugues de Pairaud, comandorul
Normandei Geoffrey de Charnay i comandorii Ciprului, Aquitaniei,
Franei i Provenei. Judecarea individual a templierilor o ncredin unor
comisii ale diocezelor respective; aceste comisii aveau s fie alctuite din
151
cte doi canonici, doi dominicani, doi franciscani i inchizitorii care aveau
dreptul s li se alture. Comisiile urmau s aib dreptul de a-i condamna
pe acuzai. De cnd cu aciunea sa curajoas din februarie, Clement
ncercase n zadar s ia procesul n minile sale, iar acum, dup cinci luni,
fu nevoit s recunoasc n sfrit c Filip avusese ctig de cauz.
Cnd Richard ajunse la Poitiers i afl de la fraii si de nelegerea
intervenit ntre rege i pap, i nl minile dezndjduite spre cer:
Clement i nchipuie pesemne c a fcut ceva pentru noi. Doamne
sfinte, e o lovitur care i va zdrobi pe muli dintre fraii notri.

Filip era mulumit. La 20 iulie plec de la Poitiers, dar Guillaume de
Plaisians i Gilles Ayceline, pstrtorul de sigiliu al regelui, rmaser acolo,
ca s-l in pe pap sub observaie, cu scopul de a-i putea duce amndoi la
bun sfrit treaba. Cam pe atunci, nefericitul Clement se mbolnvi de
suprare. Nemilosul tandem nu-l ls n pace nicio clip. Era prsit i
trdat de propriii si cardinali, nu se mai simea n siguran la Poitiers i
ar fi preferat s prseasc teritoriul regelui Franei, cu iluzia c n felul
acesta se va putea elibera din ghearele lui Filip. De trei ori pusese s i se
ncarce pe catri preioasele bunuri i pornise cu acest convoi pn la
poarta oraului. i de trei ori fu rugat, politicos, dar struitor, s fac
neaprat cale ntoars. Era prizonierul regelui francez, ca i templierii, care
erau miza acestei partide de ah: nu avea s fie eliberat dect atunci cnd i
ultima pies de pe tabla de ah avea s cad n minile regelui. Pe lng
toate acestea, clocea n el un sentiment de vinovie, care nu putea fi redus
la tcere. Negsind alt soluie, fcu o ultim ncercare: i convoc la
Poitiers fr ntrziere pe marele maestru i pe nalii dregtori ai
ordinului.
Doi dintre ei nu mai putur da ascultare ordinului: comandorul Franei
i cel al Provenei, care struiser c sunt nevinovai, fuseser nevoii s
plteasc asta cu viaa. n august, marele maestru i patru dintre cei mai de
seam cavaleri pornir la drum, netiind c nu vor putea ajunge niciodat
la Poitiers.
La Chinon, convoiul fu oprit i, sub pretextul c o continuare a
drumului ar fi prea obositoare pentru prizonieri i c unii dintre ei erau
bolnavi, cltoria nu fu continuat. Templierii fur nchii n vechiul castel
de la Chinon, care i nla turnurile inexpugnabile deasupra rului
Vienne. nluntrul zidurilor de aproape patru metri grosime ale donjonului
152
numit La Tour Pave
1
, prizonierii nu putur face altceva dect s atepte.
Azvrlii ncolo i ncoace ntre ndejde i dezndejde, Jacques de Molay i
cei care i mpreau soarta cu el zgriar pe pereii temniei lor cteva
inscripii, o cruce, chipul Maicii Domnului i o biseric, de parc temnia
ar fi fost o capel n care s-i poat gsi mngierea n rugciune.
Actul de autoritate al lui Filip nu trebuia neles greit: papa, cu ultima
sa micare, ceruse prea mult, i nu putea n niciun caz s obin pionul
numit Jacques de Molay. Clement nu ndrznea nici s se duc personal la
Chinon, ca s vorbeasc acolo cu templierii. Mai fuseser atrai i n trecut
unii papi n asemenea capcane. El nsui era att de intimidat, nct,
nainte de a trimite trei cardinali la Chinon, ntocmi bula Facies
Misericordiam, sub ochiul vigilent al lui Plaisians. Apoi plec la Lusignan,
unde cardinalii i se alturar la 21 august, cu raportul lor.
n acea clip, Richard era n drum spre Anglia, ducnd cu sine, n
memorie, textul bulei, pe care l aflase prin viu grai de la cardinalul de
Corbara. Cobor de pe corabie la Dover i i urm cltoria spre Londra,
unde l ntlni pe Aymer n casa unui negutor francez. Dup o
mbriare cald, Richard zise:
Veti proaste. Papa aproape c a renunat la lupt. Se afl pe drum o
nou bul, ctre toi suveranii, episcopii i arhiepiscopii, cu instruciuni
amnunite, cum putem fi strivii n modul cel mai eficient. Inchiziia este
iari n plin activitate, i acum nu numai n Frana.
Strngndu-i pumnul, Aymer izbucni:
Slbnogul de la Poitiers, acel mizerabil corupt, acel
Aymer nu putu gsi cuvinte ca s-i exprime indignarea i dezgustul.
Papa Clement a ncercat cu adevrat s ne salveze, dar nu e un
partener de joc demn de triumviratul Filip-Nogaret-Plaisians, zise Richard,
apoi i terse sudoarea de pe frunte i tui.
Vremea era cald, iar lui Richard i se uscase gtlejul pe drumurile
prfoase ale Angliei. Aymer i oferi o can cu bere, pe care Richard o goli pe
jumtate din cteva nghiituri.
Vrei s m crezi, Aymer, c am folosit aceast bul i obligaiile mele
fa de tine i de Blanche mai mult sau mai puin ca scuz ca s pot veni
ncoace? Ceea ce s-a petrecut n ultimele sptmni m-a impresionat n aa
msur, nct am nevoie de timp ca s m refac i ca s cuget.

1
Turnul Pavat (fr.).
153
i vorbi lui Aymer despre antajul a crui victim devenise papa i
despre cei cinci brbai de seam ai Templului, care fuseser silii s-i
ntrerup la Chinon cltoria spre Poitiers.
Nu tim nc nici acum ce s-a petrecut dincolo de zidurile fortreei
de la Chinon i poate c n-o s aflm niciodat. Dar un lucru e sigur:
Nogaret se i gsea la Chinon cnd au ajuns ei acolo, iar Plaisians a sosit la
scurt timp dup aceea. Ct de ngrozitor trebuie s se fi simit dregtorii
Templului! Cci erau totui nsufleii de presupunerea lipsit de speran
c vor fi ocrotii de ctre Clement personal Ne-am declarat gata s-l
nsoim pe pap la Chinon, i-am oferit ocrotirea noastr, dar Clement n-a
avut curaj. A spus c predecesorul su Bonifaciu a fost dus la pierzanie de
ctre Nogaret, care aproape c l-a ucis i c el nu se simte dispus s-i
urmeze pilda Ceea ce m-a mirat de fapt a fost c i cardinalii au avut
nevoie de opt zile pentru a-i ntocmi raportul. Exemplarul pe care i l-au
trimis lui Filip era de altfel semnat n colaborare G. i G.
Nogaret i Plaisians, zise Aymer, furios. Ce anume cuprinde noua
bul?
Bula Facies Misericordiam numete o comisie care trebuie s adune
mrturiile n sprijinul i mpotriva ordinului i s le sintetizeze n faa unui
conciliu care va avea loc peste doi ani, adic, mai precis, n octombrie 1310.
ntre timp, fraii notri vor fi judecai de nite comisii locale. Conciliul
apoi, n baza cercetrii i a sentinelor, va hotr dac ordinul va fi
meninut, modificat sau desfiinat. Aceast comisie superioar va fi de
altfel prezidat de ctre monseniorul Gilles Ayceline, rse Richard
sarcastic, arhiepiscopul de Narbonne, tot un acolit al lui Filip. i bu restul
de bere. Trebuie s m duc la fraii mei de aici. Sunt tot acolo?
Da. Dar fii prudent, l preveni Aymer. N-au ncredere n tine.
De ce?
Din pricina mea, din pricina lui Blanche, din pricina plecrii tale
grbite de acum aproape un an care, n ochii lor, a prut a fi o dezertare
i din pricina atitudinii tale neortodoxe n Frana.
Lui Richard nu-i plcea felul nenuanat de a vorbi al lui Aymer.
Deci n-ai izbutit s-i reorganizezi, aa cum fceam noi n Frana?
Francezul ddu din cap c nu.
Nici pe mine nu m voiau. Le-am spus cum lucrm noi n Frana, i
unii m-au ajutat, dar restul sunt nite oameni ciudai. Au nevoie de o mn
forte care s-i conduc. i ridic braul schilodit i rse. Tocmai ce n-am
eu.
154
Richard nu rse.
Ar fi trebuit bineneles s vin mai devreme ncoace, i repro el
siei. Ar fi trebuit s tiu c pe unii dintre ei situaia Templului i va
demobiliza. Se scul ncet n picioare, muchii i nepeniser. Se pipi sub
cmaa de pnz de in. nainte de a pleca, zise el, trebuie s mai
ndeplinesc o ndatorire. Am adus cu mine documentul care te face
motenitorul domeniului Lyons-la-Fort.
Ia spune-mi, l ntrerupse Aymer, unde ai lsat testamentul n tot
timpul ct ai colindat Frana? M-ai fcut curios cnd ai scris c nimeni n-ar
fi n stare s-l gseasc.
L-am ascuns n salteaua de paie a micuului Raoul.
Rser amndoi, amintindu-i de feciorul att de nfipt al portarului de
la Lyons-la-Fort, piciul care voia s se fac grjdar.
Ar fi mai bine s i-l dau chiar acum, zise Richard, iari serios,
pentru c s-ar putea s nu te mai vd mult timp.
A, nu, zise Aymer, cu un gest de refuz spre sulul de pergament pe
care i-l ntinsese Richard. Acum n-am dreptul s-l primesc. Blanche i cu
mine nu suntem cstorii nc. Am ateptat s te ntorci, pentru c te
vrem pe tine, mai mult dect pe oricine, martor la cstoria noastr.
Richard l privi fr s spun nimic. i nu numai ca s fii martor, zise
Aymer n continuare, zmbind la vederea expresiei de mirare de pe chipul
lui Richard. Pentru c ai vegheat ca zestrea lui Blanche s ajung cu bine n
Anglia i pentru c n plus ai fost ultimul om care a vorbit cu tatl ei
nainte ca btrnul s-i fi dat sufletul, i cer s iei locul rposatului cnd
va intra ea n biseric. Nu refuza, Richard.
De ce a refuza? M simt foarte onorat, atta vreme ct nu-mi ceri
nimic care s se bat cap n cap cu regulile Templului. Numai c nu sunt n
stare s dau ceva n schimb. Ultimii bani mi i-am cheltuit ca s vin n
Anglia. Acesta este i el unul dintre motivele pentru care sunt aici: avem
nevoie urgent de bani.
Aymer i puse braul pe umerii lui Richard.
N-avem nevoie de daruri. Blanche e bogat. Prezena ta, ea singur,
este de ajuns.
N-am s lipsesc.
Dar nu n straiele astea, rnji Aymer, i-i vr lui Richard n mn
civa galbeni.
Richard exclam indignat:
Pe Sfntul Martin! Nu sunt ceretor!
155
Aymer se fcu ns c nu aude exclamaia prietenului su.
Ai vzut capitulul nostru din Londra?
Nu nc, rspunse Richard, gata de plecare.
Un spectacol lamentabil, i mai spuse Aymer, nainte ca Richard s
ntind mna, ca s trag ua dup el.
156
13
Here ys good ale y founde
Drynke to me and y to the
And lette the cuppe go rounde.
1


Cntec de pahar
Publicul care umplea mica Biseric Saint-Mary, situat nluntrul
zidurilor vechi ale Castelului Portchester, era cu adevrat distins.
Giuvaiericalele sclipeau, iar razele soarelui fceau s luceasc mtasea.
Printre oaspeii care cltoriser pn n sudul rii se numra i regina
Isabela, rece i semea n orbitoarea ei frumusee. Purta un mantou
albastru-nchis, tivit cu hermin i care lsa s se vad tocmai atta ct
trebuia din rochia roie pe care o purta dedesubt, i din mnecile strmte,
ncheiate cu nsturai i de care atrnau, de la coate n jos, nite mneci
false lungi de gaz. Isabela venise singur la Portchester; Eduard nu voise
s-i mai provoace pe membrii clerului prin prezena sa la ceremonia
nupial a lui Aymer. De altfel, cavalerul francez rupsese legtura cu el.
Blanche i preluase munca: urechea ei priceput auzea tot ce voia el s tie.
Dup ce toi oaspeii luaser loc n biseric, asistena nu mai atepta
altceva dect sosirea miresei i a nsoitorului ei. Blanche, n timp ce-i
punea cununa cu flori de lmi pe prul negru, zmbind propriei sale
imagini din oglinda de aram, i porunci cameristei s se uite pe fereastr
ca s vad dac Richard sosise. Camerista se duse spre firida ferestrei i
ddu din cap c nu, dar Blanche nu fu alarmat.
Are s vin, zise ea, calm.
n acea clip, Richard era nc pe drum. Recunoscu-n deprtare
turnurile Castelului Portchester, pe care flutura flamura familiei Lyons-la-
Fort alturi de leii regali. i ddu pinteni lui Pelerin, pentru c era n
ntrziere. Baia pe care, nainte de a-i schimba vemintele, o fcuse ntr-
un pru iute, i ndeprtase oboseala odat cu sudoarea i cu murdria,
dar nu i amrciunea din suflet i trsturile aspre care i modificaser n
ultimul an chipul. Cltorise zile i nopi ntregi. Stabilise contacte cu vreo
civa dintre fraii si i mpreun cu ei luase urma celor mai muli dintre

1
Aici e bere ziua toat/Bea-n cinstea mea i-oi bea-ntr-a ta/i d apoi urciorul roat (engl. v).
157
cavalerii din Templul londonez. Cunotea acum locul lor de detenie, dar
Thomas de Lincoln nu fusese la Londra atunci cnd templierii fuseser
ntemniai. Se aflase undeva pe drum spre sau napoi de la York, dar
nimeni nu tia unde anume l prinseser poteraii. n orice caz, numele lui
figura pe listele primite de Richard de la erifii si.
Privirea ndreptat n gol Richard i-o ainti acum spre zidurile
castelului. Era nevoit s-i lase grijile deoparte, s-i sileasc gndurile s ia
alt drum. Poate c veselia festivitii i fericirea lui Aymer i a lui Blanche
aveau s-l ajute s uite. i ndemn calul din nou la trap cnd trecu pe
poart. n faa donjonului vechiului castel trase brusc de drlogi i atunci
Pelerin se opri, scond aburi pe nri. Richard sri din a i l mbri pe
Aymer, care l atepta la poarta curii interioare. Cei doi grjdari care l
luar n primire pe Pelerin fcur o plecciune respectuoas n faa lui
Richard, nainte de a duce calul la grajd. Richard se uit mirat la Aymer i
urmri privirea aprobatoare pe care acesta o ndreptase spre
mbrcmintea prietenului su. Pulpanele surtucului tradiional cu mneci
scurte, relativ largi, de stof elegant, dar modest, de ln, care lsau
libere mnecile tunicii, erau inute la un loc de cingtoarea spadei, i
cdeau n falduri pn peste glezne: o simplitate demn, care i sttea bine
lui Richard. Acesta nu se gndise c avea s fie socotit un om provenit din
cercurile naltei nobilimi.
i mulumesc c ai venit, zise Aymer jovial.
Ai vorbit cu regele despre bul? ntreb Richard, n timp ce intrau n
biseric.
Aymer chicoti.
Eu? A fost Blanche la rege.
Ce a spus Eduard?
A fgduit s colaboreze cu noi.
Rsul dispreuitor al lui Richard avu o nuan amenintoare.
M gndesc la doi frai. Se afl la Cripplegate. Dac Eduard nu mai
poate face nimic altceva dect promisiuni vagi, am s ncerc s intru n
temniele lor.
Dac ai nevoie de ajutorul meu se oferi Aymer, plin de ardoare.
Richard zmbi.
Nu; tu te duci s-i administrezi moia i s-o aperi, i atunci o s pot
s-i trimit pe oamenii mei, aflai acum la Lyons-la-Fort, n alt parte. Aici
nu mai poi s faci nimic pentru noi.
158
Nu era o ntiinare plcut tocmai n acea zi, dar Aymer o simise de
mult c are s vin i o pregtise i pe Blanche s-o atepte.
Sunt gata s m ntorc, zise el.
Cei doi brbai i strnser minile, i Aymer se grbi s intre n
biseric, n timp ce Richard sui scara n spiral care ducea spre camera lui
Blanche. Ceasurile urmtoare n-avea s le uite Richard niciodat: apsarea
uoar a minii lui Blanche pe braul lui cnd o conduse spre Biserica
Saint-Mary, brocartul albastru-pal al rochiei ei, reeaua de fire de aur, care,
rsucite i mpletite n prul ei negru, i fixau crlionii, precum i pielea
alb, moale a minilor ei, care i le atinser pe ale lui atunci cnd sub
portalul boltit al bisericii el i-a nmnat punga grea de aur, simbolul zestrei
ei. Apoi lacrimile de fericire i de mhnire care i se prelinseser pe chip
cnd, dup ceremonie, i ddu lui Aymer sulul de pergament care coninea
testamentul tatlui ei.
Richard l mbri pe Aymer i i ur fericire, dar nu vru s-i srute lui
Blanche mna pe care ea i-o ntinsese din greeal. n loc s ndeplineasc
aceast formalitate, czu ntr-un genunchi, ca s-i dovedeasc respectul pe
care i-l purta.
Prietenia ce-i port va fi de-a pururea la fel de cald ca cea pe care i-
am purtat-o ntotdeauna lui Aymer.
Aceste cuvinte o micar att de profund, nct nu fu n stare s
gseasc niciun rspuns potrivit, i atunci l scul degrab n picioare, sub
privirile mirate ale oaspeilor din jurul ei. Dup aceea, regina Isabela nu-l
mai pierdu din ochi. De fiecare dat cnd Richard se uita la ea, ntlnea
ochii ei albatri mari, aintii ptrunztor asupra lui. Regina Isabela era
blond, ca tatl ei, iar n trsturile chipului ei se putea citi nc de pe
acum, orict era ea de tnr, aceeai duritate pe care Richard o vzuse pe
chipul regelui Filip.
De ndat ce i se ivi prilejul, Isabela ntreb:
Cine e omul acesta, Blanche?
Este prietenul cel mai devotat al lui Aymer i al meu.
Asta poate vedea i un copil. Dar cine e? i de ce nu mi-ai vorbit
niciodat despre el?
Blanche era pregtit pentru asemenea ntrebri.
Numele lui nu i-ar spune nimic maiestii voastre. Nu frecventeaz
cercurile aulice.
Mai mult nu putu obine Isabela de la Blanche.
159
Ceasurile zburar mult prea repede, nct lui Blanche i pru ru c nu
organizase o petrecere cu turnire i cu ospee i cu alte distracii care s
dureze trei zile sau chiar mai mult. Dar fusese nevoit s se mrgineasc la
un simplu osp de nunt, de dragul lui Aymer i al lui Richard, i pentru
c anul de doliu de dup moartea tatlui ei nu se ncheiase.
La osp, Richard fu aezat la stnga lui Blanche, iar Isabela alturi de
Aymer. n galeria de pe latura dinspre rsrit a slii cntar menestrelii, n
timp ce mncarea era servit n genunchi. Hidromel i vinuri dulci,
condimentate i nclzite, fur turnate din belug. Richard cinsti cum se
cuvine minunatele plcinte, carnea de oaie i de vit la frigare, dulciurile i
fructele, pe care nu le ncercase nc niciodat pn atunci. Nu era obinuit
s vorbeasc n timpul meselor: n trapeza Templului, fraii nu aveau voie,
n timpul mesei, dect s-l asculte pe clugrul care citea cu glas tare un
pasaj din reguli, dar i ddu toat osteneala s-i rspund lui Blanche,
atunci cnd ea ncerc s nfiripe o conversaie. Blanche l privea cu coada
ochiului, cu un zmbet amuzat n jurul gurii ei senzuale, mirat de acest
brbat, care rmnea pentru ea o carte nchis.
La urm, Isabela i lu rmas-bun, deoarece voia s mai ajung pe
lumin la Netley Abbey, unde urma s-i petreac noaptea. Cnd se fcu
ntuneric, o sal mai mic fu luminat cu aproape o sut de lumnri.
Acolo domnea o rcoare plcut, dup zpueala zilei, iar pardoseala era
presrat cu flori, care umpleau ncperea cu mireasma lor dulceag. Pe
mese erau pregtite ulcele mari umplute cu vin pn la buz.
Giuvaiericalele revrsau foc la lumina flcrilor plpinde ale lumnrilor,
i se auzea muzic: harpe i viori, un cimpoi, flaute, tobe i un fluier,
instrumente la care cnta o trup de lutari ambulani, asistai de
scamatori i de acrobai. Richard i privi cu mirare pe Aymer i pe Blanche,
cnd acetia deschiser dansul. N-ar fi crezut niciodat c e cu putin ca
prietenul su s se poat mica pe pardoseal cu atta graie, n ritmul
muzicii. Toate acestea erau cu adevrat lucruri att de deprtate de modul
su sobru de via, nct avu impresia c se afl ntr-o alt lume, care nu
era a sa. Se ls furat de frumusee i de armonie, se delect cu vinul
sngeriu i l ascult pe menestrel, care zicea un cntec de dragoste,
acompaniat de sunetele calde ale lutei sale. Nu, aceast zi n-avea s-o uite
niciodat.
La al doilea dans, la danse rale, dansul regal, nu micrile l fascinar pe
Richard, ci succesiunea diferitelor pri ale muzicii. Ori de cte ori vioristul
160
termina de cntat o nou variaie, interveneau celelalte instrumente i se
ntorceau cu toii napoi la aceeai melodie, care domina ntreaga bucat.
Procedeul l fcu pe Richard s se gndeasc la regele Franei. Dup cum
aceast muzic se ntorcea mereu la una i aceeai tem dominant, care i
fcea i pe dansatori s se ntoarc mereu la unul i acelai tipar fix de pai
i de figuri, tot aa lucra i Filip: ori de cte ori fcea Richard o nou
ncercare de a salva Templul, regele, cu o mn implacabil, l ntorcea n
locul n care dorea s-l vad.
Dup dans, unul dintre lutari veni mai aproape de meseni i fcu o
plecciune respectuoas n faa lui Aymer.
Vorbete, zise francezul, binevoitor.
Stpne, avem printre noi o femeie, o ghicitoare, care tie s prezic
viitorul dup liniile din palma omului.
Adevrat? zise Aymer.
Dar Blanche i opti la ureche:
Nu vrei s tii ci copii am s-i druiesc?
Poate c da, rspunse el, srutnd-o pe frunte. Ad-o pe femeia aceea
ncoace, porunci el.
Lutarul se retrase ca s-o aduc pe prezictoare, n timp ce menestrelul
ncepu s recite o balad deucheat, care produse hohote de rs brbailor
i o uoar mbujorare pe obrajii doamnelor.
Apoi veni mai aproape de oaspei femeia. Era mbrcat n zdrene
hidoase, dar nu pru s-i pese de contrastul dintre vemintele ei murdare
i luxul i graia din jur. Nu fcu o plecciune n faa miresei i a mirelui,
ci-i plec doar puintel capul, i ddu spre spate, tot cu o micare brusc
a capului, prul ciufulit i crunt i zise, cu o voce strident, care scria
din pricina btrneii:
S v binecuvnteze Dumnezeu, copii, i s v cluzeasc pe drumul
vieii, i s in demonii departe de voi.
Blanche n-ar fi catadicsit niciodat s schimbe un cuvnt cu o asemenea
fiin, dar lutarii erau o excepie i, la urma urmei, ea i ceruse lui Aymer
s-o cheme pe prezictoare n sal, aa nct se stpni i rspunse:
i mulumesc pentru aceste cuvinte frumoase, femeie. Se zice c poi
s prezici viitorul. E adevrat?
Madame, ntrebai-i pe cei n palmele crora am citit. Ei s-au putut
convinge c ceea ce le-am prezis s-a ntmplat. Eu nu m nel niciodat. I-
am citit n palm i btrnului rege, primul Eduard, i reginei lui, Alinor
cea cu inima deschis.
161
Cum ai nvat meteugul sta?
Mi l-a lsat motenire maic-mea, care l-a nvat i ea de la a ei.
Meteugul sta e vechi de cnd lumea.
Richard, care urmrise spectacolul n tcere, dar cu interes crescnd, i
puse paharul pe mas i interveni:
E scris n Scriptur: Apoi Dumnezeu pecetluiete mna fiecrui om,
ca s-i cunoasc pe toi cei zmislii de El.
Baba ddu scurt din cap spre Richard.
Adevr ai grit, stpne, scri ea. Apoi lu cu o mn tremurnd
un sfenic i se duse lng Blanche.
Vrei s ridici un colior al vlului care i acoper viitorul, madame?
Atunci las-m s-i vd liniile.
Ale minii drepte, femeie?
Amndou minile, fata mea.
Tnra soie ntinse asculttoare ambele mini, cu palmele n sus, i o
ls pe prezictoare s-i cerceteze liniile la lumina lumnrii. Cercetarea
inu cam mult, i Blanche i pierdu rbdarea n timp ce baba bolborosea
nite cuvinte incoerente. n cele din urm prezictoarea i lu lui Blanche
minile, i le ntoarse i i le pipi ncet cu degetele ei osoase.
Frumoase mini, fata mea, dar i voinice.
Pentru mine, asta nu-i o noutate, zise Aymer, ironic.
Baba ddu din cap.
i-ai ales o mireas pe ct de frumoas, pe att de focoas, zise baba;
apoi, dup o mic pauz, o privi din nou pe Blanche i adug: Vei avea o
via agitat, vd multe primejdii, dar vei iei ntotdeauna nvingtoare.
Eti ambiioas i autoritar, dar supus brbatului cu care te-ai cstorit.
Csnicia i va fi lung i fericit, cu toate c vei fi desprii unul de
cellalt pe durata ctorva lungi perioade de timp. Dar credincioas? Mai
este i un alt brbat care te iubete n tain.
Aymer i ntoarse brusc capul.
S nu ndrzneti, iubito! zise el, amenintor, ridicnd un deget.
Sntatea dumitale este excelent, zise n continuare femeia, i aa va
rmne pn la cincizeci de ani.
Se opri cteva clipe, ca s priveasc liniile, ca i cum ar fi vrut s mai
verifice cteva amnunte. Blanche folosi pauza ca s ntrebe:
Vom avea copii? Ia spune-mi.
Femeia rnji i ddu din cap cu neles.
162
Mie nu mi-e ascuns nimic, zice ea, apoi adug cu voce tare: Da, vei
avea cinci copii, toi sntoi.
Cu greu putu Blanche s-i stpneasc curiozitatea.
Biei? Sau fete?
Biei, fata mea. Toi cinci.
Cinci feciori, i zise Blanche, mulumit. La fel de capricioi ca i ea
nsi i la fel de nbdioi ca i tatl lor? Tresri, speriat de hohotul de
rs al lui Aymer.
Cinci feciori, femeie! Atunci n-am de ce s m tem de primejdii,
avem tot timpul!
Baba l privi suprat.
Nu te semei n faa viitorului. Liniile nu spun dac vor fi ai dumitale.
Blanche i privi minile, i din adncul gtlejului i se revrs un rs
melodios. Apoi l privi pe Aymer i, cu un gest nonalant, o trimise pe
femeie spre el. Avu impresia c se afl mai n siguran dac n-o mai
ntreab nimic. Baba se ndrept spre Aymer, care nu prea fusese
impresionat de cuvintele ei. Nimic pe lume nu putea s-i strice acea zi.
Citete-mi n palm, dac poi, zise el, chicotind, i privirea pe care o
ndrept spre ea o fcu s ncremeneasc.
n tot acest rstimp, Aymer i inuse braele la spate, i acum i le
ntinse, artndu-i mna stng i ciotul care fusese cea dreapt.
i bai joc de mine, stpne, zise ea, fr mcar s clipeasc, atunci
cnd i vzu braul schilodit.
Ce s-a ntmplat? Nu poi s citeti n mna asta, singura pe care o
am?
Ba da, stpne, dar e stnga.
Ei i?
Mna stng m lmurete numai cu privire la caracter, la nsuiri, la
vicii, la nclinaii, i la trecut, iar dreapta mi spune ce ai fcut cu toate
astea i ce viitor te ateapt. Cele dou mini se completeaz una pe alta.
S vd ce pot s fac.
Aymer fu de acord, i baba i cercet ctva timp mna.
O via lung, stpne, ncepu ea.
Slav Domnului! exclam Blanche.
Da, poi desigur s spui asta, zise femeia, pentru c vd o ntrerupere
n linia vieii i n linia sntii, undeva ntre douzeci i douzeci i cinci
de ani. Eti chiar acum sau ai s fii curnd la un pas de moarte.
Am fost, rspunse Aymer, extrem de impresionat.
163
Liniile nu mint niciodat. Fii prudent, pentru c mai este o
ntrerupere exact la fel pe la treizeci de ani. Dumnezeu i va fi ndurtor,
dar nu a treia oar. Ai s mori de moarte violent.
N-am avut niciodat de gnd s mor n pat.
Ai da totui dovad de nelepciune dac ai fi mai prudent, pentru c
eti din fire nepstor, nenfricat i irascibil. n drumul dumitale sunt fel de
fel de lupte i de conflicte, i nu prea eti bine vzut de unele persoane sus-
puse. i faci cu uurin prieteni, dar uneori abuzezi de aceast prietenie i
de aceea i pierzi, cci nu tii s te stpneti. Ai totui o inim bun i
cald. Dac ai fi mai puin schimbcios, ai fi mai iubit. Dac te-ai putea
ine n fru, ai putea ajunge un senior de mare vaz i cu mare greutate. Ai
toate nsuirile trebuincioase; folosete-le ca lumea.
i mulumesc pentru sfaturi, zise Aymer, acum foarte serios, cci i
cunotea propriile lipsuri. Lu punga care i atrna la cingtoare i scoase
trei galbeni. n timp ce-i ndesa n mna osoas a babei, zise: Unul pentru
viitorul domniei, unul pentru al meu i al treilea dac citeti palmele
acestui cavaler, i se duse nspre Richard.
Acesta nu se mpotrivi, ci zise numai att:
Dac a putea cel puin s rmn n jil. Am but cam mult din
excelentul tu vin, prietene.
Aymer rse.
Cred c sunt luni de zile de cnd n-ai mai gustat un vin bun. i se
iart lcomia.
Dup ce neleapta femeie strin veni mai aproape de el, Richard se
ndrept din spate, i rezem coatele de braele fotoliului i i fcu o cruce
nainte de a-i arta babei palmele. Inexplicabila precizie cu care zugrvise
ea slbiciunile lui Aymer nu-i plcuse defel.
n timp ce baba i cerceta tainele palmelor, Richard i privi cu atenie
chipul, pielea tuciurie ncreit, nasul osos i ochii ageri i ptrunztori,
care fceau combinaii i deducii.
Ai linia samariteanului, eti un om bun. Strnsoarea puternic a
degetelor ei osoase slbi, i baba se ddu napoi. N-are niciun rost s-mi
ascunzi cine eti, mria-ta; minile te trdeaz, mormi ea, fcnd o
plecciune adnc la picioarele lui.
Mintea cam nceoat a lui Richard se limpezi pe loc i l fcu s
ncremeneasc. n sal se aternu brusc o tcere mormntal, iar Richard
simi privirile pline de nencredere i de curiozitate ale oaspeilor.
164
Ridic-te, femeie, zise el, calm. Nu e nevoie s-mi faci plecciuni,
dac n-ai gsit de cuviin s-i faci plecciuni seniorului de Lyons-la-Fort.
Cuvintele lui calme spulberar ncordarea din jurul lor, i atunci ceilali
oaspei i continuar conversaia de acolo de unde fusese ntrerupt. Baba
privi ovind palmele lui Richard, pe care el i le artase din nou,
ntrebndu-se dac femeia nu cumva se nelase. Ca s schimbe vorba,
baba l ntreb:
Cum ai ajuns la cuvintele pe care le-ai citat adineauri din Scriptur?
Ai legturi cu clerul, dar dumneata personal nu eti un om al Bisericii.
Nu. Am nvat latinete citind Sfnta Scriptur. Cuvintele sunt din
Cartea lui Iov.
Baba vru s-i mulumeasc pentru explicaie, dar ochii ei urmrir n
continuare liniile din palmele lui Richard, care i dezvluiau tot mai multe
amnunte, pn cnd se contopir toate ntr-o imagine vag, care veni tot
mai aproape, ca i cum ar fi fost vzut n oglinda unei ape linitite. Femeia
scoase un ipt i apoi privi n gol, prin Richard, ca s nu piard imaginea
pe care o vedea. i duse minile la gt. Richard sri n sus din jil i o
apuc pe bab de ncheietur.
Ce s-a ntmplat, femeie? Ce vezi, ce anume te-a speriat n halul sta?
Fr s se uite la el, baba ncepu s dea violent din cap i ncerc s se
desprind din strnsoarea lui.
Vai ie! ip ea. E lucrarea lui satana!
Richard i ddu numaidect drumul, i atunci baba se grbi s se
deprteze de el. Dar nainte de a fi putut ajunge la u, fu apucat brutal de
brae, la un semn al lui Aymer, de ctre un slujitor, i silit s se ntoarc,
ipnd ca din gur de arpe. Aymer plecase de la locul lui de lng Blanche.
Era ct p-aci s se repead la biata bab, cnd Richard i se puse brusc n
drum. Spre mirarea tuturor celor de fa, Richard se ntoarse i porunci
calm:
Lsai-o s plece n pace!
Femeia i frec braele, care acum o dureau. ntinse spre Richard un
deget arttor strmb, i zise:
N-ai s apuci primvara viitoare, seniore.
Apoi i fcu o plecciune i n clipa urmtoare o lu la goan prin ua
deschis i dispru.
Richard trecu tcut pe lng Aymer, care l privea int, nmrmurit, i
se duse napoi n jilul su, unde i turn nc un pahar cu vin, ca i cum
nimic nu l-ar fi scos din ale lui, dar mna i tremura i vrs o parte din vin.
165
Pe toi dracii! exclam Aymer, suprat foc, aezndu-se lng
prietenul su. Cine i d dreptul s procedezi astfel?
mi pare grozav de ru dac incidentul a stricat seara acestei zile
superbe, Aymer. N-am vrut s te jignesc.
De ce ai lsat-o pe cotoroan s-o tearg?
Pentru c ar fi fost mai ru dac am fi silit-o s rmn i s ne mai
spun cine tie ce nzbtii. Asemenea oameni sunt primejdioi.
Pe Sfnta Cruce! A fost un prilej s aflm mai multe despre obria ta.
A fost trimis de pronia cereasc i tu ai lsat-o s plece.
Richard se rezem de sptarul jilului i rse.
Pronia cereasc? ntreb el. Atunci de ce a vorbit despre satana? Uite
ce e: asta e problema mea i, dac refuz s aflu adevrul din mna ei cu
sila, m privete. Insinurile ei vagi n-ar fi fcut altceva dect s ite i mai
multe probleme.
Nu, Richard. tia mai multe dect susinea c-i citete n palm.
Deci i tu ai bgat de seam.
Ambii brbai tcur o clip. Se privir unul pe altul drept n ochi,
cumpnind ct de departe pot s mearg. Pentru c niciunul dintre ei nu
voia s se certe cu cellalt, cu toate c punctele lor de vedere erau de data
aceasta cu totul opuse.
Pe Sfnta Cruce! exclam Aymer nc o dat, ridicndu-i braele spre
cer. Asta, dup toate cte le-am fcut ca s-l conving pe Thomas de Lincoln
s-i dezvluie taina!
El a avut poate un anumit motiv ca s pstreze taina, iar ea a avut
poate altul. Cine sunt eu ca s am dreptul s le judec nelepciunea? Nu
vreau s silesc pe nimeni s-mi ncredineze taina.
Cum poi s judeci, dac nici tu nsui nu tii despre ce anume
judeci? Vrei s-i primeti pinea pe o farfurie de argint? Sau preferi s
rabzi de foame, dect s-o primeti dintr-o mn plin cu btturi?
Pesemne c tu m cunoti mai bine, Aymer. Nu farfuria aceea sau
mna aceea m mpiedic, ci fructul oprit. De altfel, i neglijezi soia.
Aymer rosti printre dini o njurtur obscen, zmbi, i se duse napoi
lng mireasa sa.
Trebuie s auzi una dintre baladele astea englezeti; sunt grozave,
zise Blanche i i fcu semn unuia dintre lutari: Cunoti cntecul despre
regele Estmere? ntreb ea.
Lutarul ddu din cap c a neles, fcu o plecciune, i lu
instrumentul, i vocea lui ncepu s rsune n sal.
166

Richard bu prea mult n seara aceea, cu toate c vinul nu izbuti s
izgoneasc gndurile care i bntuiau prin cap. Pe Sfnta Cruce! Dac i era
scris s moar nainte de primvara viitoare, trebuia s fac repede
rnduial n Anglia i s se napoieze degrab n Frana, ca s se ngrijeasc
n orice caz ca unul dintre fraii si s fie destul de priceput spre a-i urma
la conducerea grupului. Cel puin dac era s dea crezare spuselor
cotoroanei.
Izbuti totui s-i ascund simmintele pn ce i ultimii oaspei se
retraser. n ciuda cantitii considerabile de alcool din snge, Richard i
mai inu nc ntru totul sub control vorbirea i micrile atunci cnd
Aymer i Blanche i spuser noapte bun i cnd i vzu c intr n capel
ca s se roage, nainte de a se retrage n camera lor din donjon. Richard
zmbi cnd l vzu pe Aymer c o cuprinde pe Blanche de mijloc cu braul
i c-i srut gtul alb, chiar nainte de a ngenunchea n faa altarului. Nu
era o tain pentru el c aceasta nu avea s fie prima lor noapte petrecut
mpreun.
Se ntoarse i ls n urm mirosul de vin i de flori. Se duse napoi n
sala mare, unde nite slujitori mai strngeau nc de la mese. Slujitorii se
nclinar cnd Richard trecu pe lng ei, dar el nici nu se sinchisi. Cnd iei
din sal prin ua cea mare i cobor scara de piatr, simi brusc c-i vine
ameeal. Mai fcu vreo civa pai, apoi se inu n picioare, rezemndu-se
de peretele lateral. Deasupra lui, tavanul boltit al portalului pru c se
clatin. Richard se mpletici, i atunci se aez pe treapta cea mai de jos a
scrii.
D-i o butur tare celui gata s se piard i vin celui cu sufletul plin
de amrciune, ca s bea i s-i uite de srcie i s nu se mai gndeasc la
necazurile care l copleesc, vorbi el, de unul singur, dar cu glas tare,
aprndu-i ochii de lumea care se rotea n jurul su. nelepciunea lui
Solomon, adug el, ceva mai linitit acum, i pufni ntr-un scurt rs
dispreuitor.
n timp ce trgea n piept aerul rece al nopii, ochii lui cutar cerul, i
privir miile de stele i deprtarea nesfrit din spatele lor. Se ntreb
dac Dumnezeu e acolo i dac El l vede. Oare El i-o trimisese pe
cotoroan, ca s-l previn, sau apariia ei era mai degrab lucrarea
diavolului? Ct timp mai avea pn la primvar? ase luni? Se scul n
picioare, rezemndu-se cu minile de peretele portalului. Travers curtea
interioar, spre scara care ducea la drumul de rond din spatele
167
crenelurilor. Ajuns pe primul bastion, se rezem cu minile de creneluri i
privi marea. Putu auzi foarte aproape mugetul valurilor, care se sprgeau
de contraforturi. Acum, cu vntul marin pe obraz, se simi ceva mai bine.
Pentru Dumnezeu! Numai vinul i cuvintele babei m-au zpcit! i
zise siei. S dea Domnul s apuc ziua n care Templului i se va face
dreptate!
i, ncovoindu-i un genunchi i inndu-i minile strns mpreunate,
se rug Domnului, dar ruga lui nu fu goal de coninut, nu fu o rug ale
crei cuvinte i-ar fi pierdut nelesul. Att de ndelungat vreme nu se
putuse spovedi unor canonici ai Templului, nu putuse primi absoluia
pentru pcatele sale, nu primise sfnta cuminectur a Bisericii! Se simi
ru i nevrednic. tia c Dumnezeu nu-l va asculta, cel puin nu nainte de
a-i fi curat contiina. Deschise ochii i i ainti privirea spre bezna din
faa sa. Taina Templului Care era acea tain? O va afla el vreodat?
Hristos este o cale Ce nsemnau aceste cuvinte? Erezie? Ddu violent
din cap: nu, departe de el acest gnd! Nu, trebuia s existe alt explicaie!
Ct de des nu-i chinuise creierii cu problema aceasta i n zadar! Nu
avea voie s vorbeasc despre asta cu nimeni, dei, de cnd cu ntlnirea sa
cu marele maestru, ncepuse s fie atent la funiile pe care le purtau fraii
si n msura n care nu i le ineau ascunse sub veminte. Doar puini
dintre ei purtau mai mult dect cei trei nasturi pui acolo dup ce-i
primeau consacrarea.

n dimineaa urmtoare pornir devreme la drum, trecnd clare, la pas,
n aerul rcoros al dimineii, peste colinele din Sussex. Soarele se ridicase
destul de sus pe cerul de la miazzi cnd ajunseser n animatul port
Hastings, unde nite salahori ncrcau cu ln corabia solid care urma s-l
duc pe Aymer spre Flandra.
Cred c ai s ai o traversare linitit, zise Richard, ridicndu-i
privirea spre cerul albastru, cel puin dac vntul favorabil nu se oprete.
Dac se oprete, putem s ne foim ceasuri ntregi, fr s ajungem
nicieri. M bucur c revd Frana, rspunse Aymer.
Salut-o din partea mea, zise Blanche, vistoare, gndindu-se la
mnoasele vi verzi din jurul Castelului Lyons-la-Fort i la pdurile
ntinse care acum trebuie s fi fost pline de frunzi des.
naintar tcui, clare, ascultnd murmurul mrii i loviturile regulate
ale potcoavelor. Aymer i btu pe gt calul plin de temperament.
Unde pot s-l gsesc pe Ferrand? ntreb el.
168
Richard i slt sprncenele.
Cui altuia crezi c i-am ncredinat aprarea castelului tu? ntreb
el. Se afl la Lyons-la-Fort de cnd am plecat din Frana, i urmeaz s
rmn acolo pn ce primete o veste de la unul dintre noi.
Firete, zmbi Aymer, asta e pentru tine un lucru de la sine neles.
Nu m-am obinuit nc nici acum cu amploarea loialitii tale.
Richard sri din a, ca s apuce drlogii lui Chanard, n timp ce Aymer
o ajut pe Blanche s descalece. Blanche i lepdase trufia i se aga acum
de iubitul ei, ca o fetican speriat i nesigur. Aymer o mbri i i
srut genele umede.
Nu ne lum rmas-bun pentru vecie. mi mai rmi datoare cinci
feciori.
Blanche rse printre lacrimi i-i aps strns de rotunjimea pieptului
mna lui Aymer.
Cred c pe cel dinti l i port cu mine, opti ea.
Cum? De cnd?
De dou luni. Poate chiar de trei.
i de ce nu mi-ai spus pn acum? Eu
tiu ce ai de gnd s-mi spui, dar nu voiam s m menajezi, cci i-a
fi stricat frumoasele zile pe care le-am trit mpreun. Voiam s-i dau tot
ce-i dorete inima.
Mi-ai dat, opti el, ascunzndu-i chipul n prul ei negru i
strngnd-o cu putere la piept. Am s fiu aici cnd are s se nasc primul
nostru fecior. Apoi l privi pe Richard, care atepta ceva mai departe, lng
cai. Ai auzit, Richard? La primvar am un motenitor!
Fac Domnul s aib parte de o lume mai bun dect asta.
Da. Ai grij ca Blanche s se afle n mini bune; ine-o din cnd n
cnd sub observaie, dac ai s ai timp.
nainte ca Richard s-l ncredineze c are s fac ceea ce i se cerea, fur
ntrerupi de un matelot.
Messire, ai face mai bine s v suii la bord. Vntul e pe cale s se
potoleasc. Dac mai ateptm mult, nu mai putem iei din port.
Vin numaidect, zise Aymer, i o mai mbri o dat pe Blanche,
apoi se ntoarse repede, ca s apuce drlogii lui Chanard i-i ntinse
mna stng ctre Richard, care i-o prinse cu ambele mini i i-o strnse
voinicete.
Domnul s te ocroteasc, zise el serios.
169
Nimic nu-i mai putu strica lui Aymer buna dispoziie, nici mcar
perspectiva sarcinilor sumbre care i stteau n fa. Plin de voioie, i zise
lui Richard:
Ai grij s nu te doboare compatrioii ti. i se duse napoi la
Blanche, i ddu o srutare pe frunte i i opti: Prul biatului are s fie
negru, nu ncape nicio ndoial! Apoi se deprt.
Richard i Blanche ateptar pn ce vasul, dup ce iei din port, ncepu
s lunece pe marea deschis. Atunci Richard se ntoarse ctre Blanche:
Acum ai rmas singur aici, zise el, i se ls n genunchi oferindu-i
ambele mini, strnse una de alta, ca prim treapt pentru nclecat. Ea i
puse piciorul n palmele lui, iar el o slt n a. Ai s fii n siguran atta
vreme ct ai s te bucuri de favorurile regelui i reginei.
Am s fiu destul de deteapt ca s le pstrez, l ncredin ea, i-i
ntoarse capul ntr-o parte, ca s-l priveasc.
Atitudinea ei era mai puin rece dect fusese n Frana, dar Blanche l
mai inea nc la o oarecare distan.
Cu bine, cavalere, zise ea, simplu.
Cu bine, milady. Dumnezeu s ovi nainte de a completa: v
ocroteasc pe amndoi.
Blanche zmbi n sinea ei. Ct de departe de lumea ei era copilul pe care
l purta n pntece! Blanche l privi pe Richard, n timp ce acesta se ntoarse
i iei de pe chei cu pai hotri, ducnd dup el, de fru, calul negru.
Richard nclec, iar Blanche l urmri cu privirea pn ce l vzu c
dispare n deprtare, n galop, fr s se ntoarc mcar o clip s-o
priveasc. Ochii lui erau ndreptai spre miaznoapte, unde Templul
npstuit l atepta.

Londra era un ora cu populaie dens, un ora care duhnea din pricina
fumului scuipat de sutele de hornuri de pe acoperiurile nghesuite, un
ora cu strzi nguste, pline, de la rsritul soarelui pn la amurg, cu o
mulime pestri: de la infirmi i ceretori, mbrcai n zdrene, pn la
gentilomi cu snge albastru, gtii dup ultima mod n stofe preioase, de
la vnztori ambulani, spltorese, strngtori de petice, arlatani, pn la
negutori bogai, ca s nu mai vorbim de porci, capre i gini. i apoi mai
erau scotocitorii de gunoaie, care populau zi i noapte canalele: cini,
obolani i corbi.
Richard trecu pe poarta oraului pe jos i-i cut drumul spre Saracen,
o tavern foarte frecventat, unde lu o mas substanial. Ronind
170
ultimul oscior, trase cu urechea, distrat, la conversaiile din jurul su, i
atept s se nsereze. Cu puin nainte de a se auzi clopotul de sear, cnd
urmau s se nchid porile oraului, plec de la Saracen i se duse s-i ia
calul, pe care l lsase ntr-un grajd de la periferie.
n timp ce oraul se nvluia n ntuneric n urma lui, Richard trecu
peste Floet, clare pe Pelerin. Acum se fcuse ntuneric de-a binelea, aerul
era rece, iar frunzele arbutilor din afara zidurilor btrnului New Temple,
unde nu mai flutura semeul Beausant, foneau, legnate de vntul
molcom. Mai departe ns, niciun zgomot nu ntrerupea linitea profund.
Fusese tulburtor cnd i vzuse pe cavaleri c umbl ca i cum nu s-ar fi
ntmplat nimic, atunci cnd vizitase acest loca pentru ultima dat, n
decembrie, dar acum locul era nfiortor de privit: potcovria, grajdurile,
moara, hambarul, toate locurile familiare lui, acum goale, prsite,
fantomatice.
Ateapt aici, Pelerin.
Lsnd calul acolo, se duse agale mai departe. Picioarele lui produser
nite sunete surde pe pmntul uscat. Richard, ai crui ochi se obinuiser
demult cu ntunericul, nct puteau s vad noaptea la fel de bine ca o
felin slbatic, se opri i privi int zidul cenuiu din faa lui. Luna lumina
printre nori. Pre de cteva clipe, Richard putu s vad clar forma bisericii
rotunde, numit Temple Church, care se nla deasupra crenelurilor. n
nchipuire, Richard auzi sunetele pe care i le evocau unele dintre aceste
cldiri: baroasele izbind fierul nroit n foc, zngnitul de pinteni i de
zale, crue care intrau i ieeau scrind, un pocnet de bici, picioare care
mergeau n pas de mar, lovituri de potcoave, iar n deprtare clopotul
bisericii i corul clugrilor. i nchise ochii i se delect cteva clipe cu
aceast iluzie. Cnd i deschise din nou, privelitea acelor cldiri, tcute ca
nite monumente funerare, i sfie inima. Se duse mai departe, pn ce,
ocolind zidurile, ajunse n colul de la rsrit. Era cu neputin de trecut
porile, acum nchise i zvorte: nite santinele stteau acum de paz
acolo unde odinioar stteau cavalerii. Dar sufletul lui putu intra acolo
unde trupul nu putea, nct Richard se duse spre biserica rotund, care i
era att de scump.
Cnd n cele din urm i desprinse ochii de pe formele nelmurite ale
cldirilor i de pe acele ngrozitoare baricadri ale porii i dup ce-i
izgoni amintirile care i umblau prin cap, i ddu seama de ce ateptase
att de ndelung vreme pn s se duc acolo. Se temuse de confruntare,
171
i pe drept cuvnt. Acum vzuse ceea ce voise s vad, i privelitea celor
vzute i frnsese inima.
Cnd fu iar clare, se mai ntoarse o dat. i trase spada din teac. La
sunetul oelului, Pelerin izbi nerbdtor cu o potcoav din fa i-i slt
capul, fcnd s-i fluture coama. Cu pumnul strns pe lama spadei i cu
garda ndreptat n sus, ca i cum ar fi inut n mn o cruce, Richard rosti
n gnd jurmntul s rzbune acest Templu: Templul su.
Apoi i ddu pinteni lui Pelerin i porni pe primejdioasa potec
mltinoas, mrginit de hiuri i de crnguri care ducea de la Temple
Bar la Palatul Westminster, ce se nla, alb i fantomatic, la lumina lunii,
pe malul rului.
172
14
Aceti brbai, mai blnzi ca mieii,
sunt mai cruni ca leii.

Bernard de Clairvaux,
De laude novae militiae ad Milites Templi
1

Un clre singuratic, aplecat n a, gonea pe drum cu pintenii nfipi n
burta animalului care gfia. Clreul ajunse pe creasta unei coline, i se
opri s cerceteze inutul. La picioarele lui se ntindea pdurea, pn
departe, pe muli, foarte muli kilometri: o mare cu valuri, o mare de
capete cu coroane verzi, care, sub acopermntul alctuit din frunzi,
oferea o ascunztoare desvrit oricui cuta ocrotire mpotriva lumii
nconjurtoare. Cndva, de mult, William of the Weald, un cpitan de
haiduci, care dduse numele su pdurii, zdrobise, mpreun cu oamenii
si nenfricai, otirea francez. Atacase venind din desiul de ferigi i
arbuti i apoi dispruse, fr ca victimele s fi aflat ce sau cine i decimase.
Acestea se petrecuser pe vremea neputinciosului rege Ioan Fr de ar.
De atunci, pdurea nu se schimbase aproape deloc. Acum i agita sceptrul
un alt rege, cu o mn la fel de slab: Eduard, fiul lui Eduard.
Richard i ndrept spatele i privi soarele. Se fcuse trziu, drumul
clare de la Londra fusese lung, iar oboseala i juca tot felul de feste.
Azi-noapte ai fost, pare-se, destul de activ, auzi Richard, n gnd, c-i
spune n acea dup-amiaz, vocea melodioas a lui Blanche; i apoi propria
sa vorb, destul de scurt: Rspunsul meu ctre rege.
i dduse lui Blanche o scrisoare sigilat, iar ea dezmierdase cu un deget
mpodobit cu giuvaiericale amprentele peceii n cear: un disc neted,
strbtut de o diagonal, semnul heraldic pentru bastard.
Dup primirea bulei papale, Eduard, sub presiunea nuniului, porunci ca
toi templierii din regatul su s fie interogai numai de ctre inchizitorii
trimii de pap; ca aceti inchizitori i nuniul s se bucure de liber
trecere i s fie tratai cu respect; ca indicaiile lor s fie urmate de ctre
conetabilul Turnului, de ctre erifi i de ctre toi ceilali dregtori care i
aveau n custodie pe templieri. O complet capitulare, aadar, fa de

1
ntru slava noii instrucii militare, aa cum o practic Oastea Templului (lat. med.).
173
cererile papei, o complet capitulare n vzul lui Filip. Era foarte limpede
acum care aveau s fie urmrile acestei capitulri. n aceeai noapte,
Richard i eliberase din nchisoare pe cei doi frai pe care i avusese n
vedere nc de la napoierea sa. Dup experiena dobndit n Frana, acum
preau s-i fi devenit accesibile pn i temniele de la Cripplegate.
Un avertisment? ntrebase Blanche, i n vocea ei sunase setea de
senzaie.
Nu, madame, o declaraie de rzboi.
Aadar, cuvintele regelui i-au rmas n gt.
Mai mult dect atta. Sunt indigeste.
Indigeste Aa era i faptul c n The Weald se aflau cincisprezece
templieri de care Richard avea neaprat nevoie i care, pentru motive
neclare, care preau s-l priveasc pe el nsui, se separaser de ceilali.
Acum, dup ce fcuse rnduial la Londra, i dup ce luase contact cu cei
ce neleseser ce li se cere i se puseser sub comanda lui, venise vremea
s onoreze cu o vizit grupul din aceast pdure.
i btu calul pe crup i cobor colina, ca s se afunde n umbra
copacilor. Dup cteva minute se fcuse aproape ntuneric, i atunci
Richard fu nevoit s-i continue drumul la trap. l opri pe Pelerin i trase
atent cu urechea. Nu se auzea niciun sunet, nicio adiere nu mica frunzele.
Undeva, un mic animal de prad se strecur prin hi, dar ncolo era
linite. Din fericire, Richard se mai afla nc pe drumul cel bun. Chiar
cineva care venea des pe aici putea foarte uor s se rtceasc. Richard se
ls s lunece din a, i-i lu calul de cpstru. Credinciosul animal l
dusese destul n spinare n acea zi.
Richard merse mai departe, trgndu-l dup el pe Pelerin, care i inea
capul deasupra umrului stpnului su. Solul elastic al pdurii i amortiza
clctura greoaie a cizmelor. Richard i continu drumul n mod mecanic,
n timp ce gndurile i rtceau spre trecut, spre zilele n care mai locuia n
Templul de la Londra. i se ntreb care dintre cavalerii pe care i
cunoscuse acolo l ateptau n pdure.
Cine e?
Strigtul aspru l trezi din reverie. Nu-i dduse seama c se apropiase
foarte mult de tabr. Mna i zbur spre pumnal.
Fratele tu ntru Domnul, rspunse el, strngnd cu putere garda
pumnalului.
Domnul fie ludat, zise cellalt.
174
Richard scoase un oftat de uurare i-i vr pumnalul la loc n teac.
Aici, n pdure, puteau s hoinreasc fel de fel de derbedei. Cavalerul i
fcu semn s-l urmeze. Lui Richard i veni greu s in pasul cu camaradul
su, pentru c era obosit, dar ajunse n cele din urm n tabr. Un foc mai
ardea n mijlocul unui lumini. Rmiele unei pulpe de cprioar erau
nfipte ntr-o frigare atrnat deasupra focului, sprijinit pe civa rui.
Rmiele pulpei de cprioar erau tot ce mai rmsese de la masa
cavalerilor, dar pentru Richard fur binevenite.
nfruptndu-se cu o bucat de carne, Richard l duse pe Pelerin lng
ceilali cai. Apoi se ntoarse spre cavalerul care l nsoise i care l atepta
acum la oarecare distan.
Ai venit ncoace ca s ceri s fii primit n aceast cas a Templului? l
ntreb cavalerul, pe un ton sec i rece.
Aruncnd o privire ironic spre copacii din jur, Richard rspunse:
Dac vrei s numeti astfel o simpl gzduire: da.
Cavalerul ddu din cap, i spuse s atepte i se duse spre ceilali, care i
vzuser de treab, ca i cum n-ar fi bgat de seam sosirea lui Richard.
Frailor, un cavaler care se numete Richard i care a fost cndva
fratele nostru ni s-a nfiat la poart i trage ndejde s fie primit n casa
noastr.
Unul dintre cei interpelai se scul n picioare. Prea s fie comandantul
lor cci le aduse la cunotin celorlali c se va ine o edin capitular.
Dup ce se grupar cu toii roat n jurul lui i dup ce se descoperir i
murmurar un Tatl nostru, aa cum era obiceiul, comandantul zise:
n numele Domnului deschid aceast edin. Frailor, v-am convocat
ca s v ntreb dac putem s-l primim n mijlocul nostru pe cavalerul
Richard, pe vremuri fratele nostru. V cer s v sftuii dac putem s-l
primim din nou n casa noastr pe acest dezertor.
Richard care, n parte din curiozitate, ca s vad ce vor face, n parte i
din pruden, rmsese n ateptare n locul ce i se indicase, se puse acum
n micare. Cunotea prea bine regulile, ca s tie ce avea s urmeze, dar nu
prea se sinchisi.
nainte ns de a li se fi putut altura, fu inut pe loc, n picioare, de doi
frai. Recunoscu n ntuneric silueta lui Hubert, poreclit the Boar
1
. Fratele
Hubert, care avea ntr-adevr prul la fel de epos ca cel al unui porc

1
Mistreul (engl.).
175
mistre, lucra la Templu ca potcovar i era un munte de om. Lng el se
afla Guy de Hascombe, alt vljgan.
Un dezertor care se ntoarce n cas trebuie s atepte o bun bucat
de vreme la poart, ca s-i dea seama ct mai bine de rtcirea lui. Abia
dup aceea, dac plenul capitulului aprob, are voie s intre, despuiat pn
la pantaloni, cu un lan de gt, ca semn al pocinei sale, pentru ca apoi,
ngenuncheat n faa celor ce conduc capitalul, s implore, n lacrimi, s se
milostiveasc de el.
Presupunnd c este vorba de o dezertare, zise Richard, respingndu-
i, cu oarecare dificultate, pe cei de lng el, ca s poat intra n interiorul
micului cerc format de cavaleri.
Se adresase celui care vorbise n calitate de comandant: Gilbert de
Mansurah, nepotul unui cruciat care i gsise moartea n btlia de la
Mansurah, cu aizeci i patru de ani n urm. Un gentilom arogant, plin de
invidie i de rutate, vlstar dezmotenit al unei familii ai crei membri
muriser asasinai, n urma numeroaselor dumnii i vendete dintre ei.
ntreaga for distructiv care i dusese la pieire bunicul i familia acestuia
prea s se fi adunat n brbatul aflat acum n fruntea grupului de cavaleri.
Din cele auzite de la Thomas de Lincoln, Richard tia c fusese o vreme, n
care, n Templu deschis, ca niciun alt sediu al ordinului, pentru dezaxai
i excomunicai miunau acest soi de indivizi, veninul i drojdia nobilimii
din ntreaga lume cretin, pentru care Templul era adeseori ultimul
refugiu. n foarte multe cazuri, aceti brbai fuseser cei mai buni ostai
din ci cunoscuse Templul. Fratele Gilbert fcea parte din aceast
categorie, care nu mai era de mult att de numeroas ca n trecut. Richard
fu mirat numai de faptul c Gilbert de Mansurah putuse gsi att de muli
frai gata s i se alture. l cunoteau pe Gilbert, aa nct ar fi putut s fie
mai nelepi. Richard i roti privirea n ntuneric, spre cercul de oameni
tcui care nu ncercau s-l ndeprteze din mijlocul lor. Dimpotriv:
cercul se nchise n spatele su, iar rspunsul la protestul su fusese o
tcere deplin. Cei mai muli, bg el de seam, purtau sutana castanie a
servienilor, i numai civa mantia alb de cavaleri. Acest amnunt explica
multe.
Gilbert de Mansurah ntrerupse tcerea:
Acest mod de comportare, frate Richard, acest mod de a ptrunde n
mijlocul nostru, este o dovad de netgduit a felului n care, de la plecarea
ta, anul trecut, ai clcat n picioare regulile noastre. Capitulul nostru cere o
explicaie amnunit.
176
Richard nu rspunse. Privirea i rtci pe chipurile luminate de foc din
jurul su. Erau acolo: Edmund the Lion, un cavaler cu o barb blond
zburlit; Amaury le Breton, de origine francez; Henry de Ascalon, un om
n vrst, care luptase n ara Sfnt, pn la cderea cetii Akko; Simon
de Burgh, un vlstar al acestei vestite vechi familii engleze, i Simon the
Hermit, btrn i crunt, venic pierdut n visuri despre cruciade. Richard
se ntoarse, aa nct s-i poat vedea pe cei aflai n spatele su: Robert-
Fitz-Altric, poreclit the Wolf
1
; Peter de Montfort; fratele Eustace, cruia nu-
i cunotea dect prenumele. Acestuia din urm i se datora gustoasa pulp
de cprioar. Fraii nu voiser s se lipseasc de buctar n amrtul lor
sediu provizoriu. Numai pe doi dintre ei nu-i cunotea Richard. Poate c
proveneau din alt fortrea a Templului din mprejurimile Londrei. Cu o
tresrire violent, Richard i recunoscu ns n cele din urm pe ultimii doi
frai care nchideau cercul: Eduard de Kimbolton i Lawrence de Toeni, doi
dintre puinii cavaleri tineri pe care i avea Templul de la Londra. Mai cu
seam pe Lawrence de Toeni nu se ateptase s-l ntlneasc. Din clipa n
care rostise legmntul Templului i devenise cavaler, Richard i mprise
chilia cu Lawrence de Toeni. Se ajutaser unul pe altul n ceasurile de grea
cumpn, iar Dumnezeu tia c avuseser multe asemenea ceasuri atunci
cnd fuseser nevoii s-i nfrneze elanul tineresc potrivit regulilor
stricte ale ordinului. Fiecare dintre ei avusese grij ca cellalt s nu fac
vreun pas greit, i i ngrijiser unul altuia rnile cu care se alegeau n
luptele de pe terenul de instrucie. Acum, Toeni era nelinitit. Privirea
ntrebtoare a ochilor lui Richard l fcea s-i piard sigurana de sine,
mpotriva propriei sale voine. Iar atitudinea calm a lui Richard, din care
radia o superioritate parc nnscut, l tulbura mai mult dect pe ceilali.
Richard rmase cu privirea ndreptat nspre Toeni cnd ncepu s
vorbeasc, cu toate c nu se adresa nici unuia dintre cei de fa personal, i
cu siguran nu lui Gilbert de Mansurah.
Frailor, zise el, nu v sunt dator cu nicio explicaie. Dimpotriv, am
venit s-o aud pe a voastr. Am s ncerc totui s v fac s nelegei unele
lucruri. M numii dezertor, pentru c acum aproape un an am prsit
Templul din Londra, fr ca vreunul din voi s tie. Niciodat, frailor, nu
mi-am dovedit credina fa de ordin cu atta claritate ca n acea clip,
cnd mi s-a oferit libertatea de a-mi cuta alt patron. n jurul lui se auzi un
murmur general. Felul lui de a vorbi, fr ocol, de la obraz, dovedea curaj,

1
Lupul (engl.).
177
dar oamenii lui Gilbert i ddeau alt explicaie. n luna decembrie a anului
trecut, zise el n continuare, cu cteva sptmni nainte ca regele Eduard
s ordone arestarea tuturor templierilor englezi, m-am napoiat la Londra,
ca s-l previn pe Master de la More. Numai acestei vizite i datorai faptul
c v aflai acum aici, i nu n minile Inchiziiei.
Gilbert de Mansurah iei din cerc i veni n faa lui Richard.
Pentru a dovedi acest lucru, nu avem dect cuvntul tu, zise el, pe
un ton rstit. Master de la More, cnd ne-a sftuit, nainte de arestarea sa,
s fugim din Templu, nu ne-a pomenit numele tu.
Multe dintre cele ce am fcut anul trecut le-am fcut n tain. S-a i
pus pe capul meu un premiu. Dar asta nu are importan. N-a fi venit
ncoace dac n-a fi fost silit de mprejurri. Exist, din fericire, cavaleri
care i-au dovedit, pn nu demult, simul rspunderii ntr-un mod mult
mai convingtor dect mine, dar acum nu mai sunt. Papa a ordonat ca
fraii notri arestai s fie predai inchizitorilor si. Ndjduiesc s
nelegei ce nseamn asta pentru ei: camera de tortur. Ct despre mine,
a fi putut s v las s putrezii n pdurea asta, dar mai am nevoie de
oameni. Numai ca s-i salvez m-am ncumetat s vin n mijlocul vostru. O
dovad mai bun nu mai pot s v ofer. M nvinovii de dezertare, dar
adevraii dezertori, frailor, se afl aici n faa mea.
Vorbe goale, zise Mansurah. ncerci s ne abai atenia de la
adevratul subiect al acestei edine. Frate Richard, te acuz de nclcarea
unui numr de cel puin zece articole din regulile noastre: ai prsit
Templul fr ncuviinarea maestrului; i-ai cutat adpost n alt parte
dect n casele noastre sau n mnstiri; ai neglijat s te spovedeti unui
capelan al Templului; n-ai asistat la liturghie la orele prescrise, adeseori
chiar deloc; i-ai scurtat barba; n-ai respectat obligaia de a tcea dup
cin; i-ai ncruciat cu cretini armele Templului; i-ai nsuit aurul altora,
cu toate c n-ai voie s posezi bunuri personale; te-ai mbrcat n alte
straie dect n cele date ie de ctre Templu la aceste cuvinte, Gilbert
privi dispreuitor mtasea i costisitoarea stof de ln pe care Richard le
purtase cu prilejul vizitei sale la Blanche i ai avut relaii cu femei. n
plus, te-ai fcut vinovat de nesupunere, de nerecunoaterea autoritii
superiorilor dumitale i, n sfrit, de dezertare. Cunoti pedepsele aplicate
de Templu. tii ce au pit n trecut cei ce n-au inut seam de reguli.
Richard tcu. l privi pe Mansurah drept n ochi, alb de mnie, dar n
aparen calm, glacial. Oare unul dintre cei de fa l spionase? Micrile
lui fuseser oare urmrite, chiar i n Frana? Sau l trdase cineva? Sau
178
oamenii acetia deduseser totul numai din zvonurile care circulau cu
privire la el? Pedepsele aplicate de ctre Templu Richard i mai putea
aminti foarte bine de dimineile de duminic n care maestrul de la New
Temple l pedepsise, dup edina capitular, n Capela Sfnta Ana. Capela
n care fusese consacrat, dar i capela n care uneori, legat de un stlp, i
aintea privirea spre nervurile groase ale tavanului boltit, ca s nu simt
prea tare durerea, ori de cte ori maestrul l plesnea cu grbaciul pe
spinarea goal. i asta nu era dect pedeapsa cea mai uoar. Soarta celor
nchii n carcera de deasupra prii rotunde a vastei biserici a Templului
nu era desigur de invidiat: acolo nu puteai s stai nici n picioare, nici
culcat, i singura mngiere era c puteai s auzi oficierea liturghiei n
biserica de dedesubt. O singur dat, un cavaler fusese osndit ca, timp de
un an ntreg, s mnnce carnea mpreun cu cinii.
Ai nclcat regulile noastre i ne-ai fcut de ruine ordinul, se auzi
din nou glasul lui Mansurah. N-au trecut nici douzeci i patru de ore de
cnd episcopul de Londra te-a excomunicat pentru participarea la evadarea
a doi dintre fraii notri. Nu cumva asta fcea parte din nelegerea ce ai
ncheiat-o cu Master de la More?
Vestea pe care Richard o aflase abia n acea dup-amiaz ajunsese
repede pn la ei! Dar ce nsemna un episcop pentru el? Richard era
templier, deci numai un pap l putea excomunica. Richard i ddu ns
seama c asta nu era dect o chestiune de timp.
Avnd n vedere c pedepsele noastre obinuite nu pot fi aplicate n
mprejurrile de fa, relu numaidect Gilbert de Mansurah, vom fi
nevoii s te pedepsim potrivit propriilor noastre posibiliti. Care i-e
rspunsul?
Richard i roti privirea spre ceilali.
Frailor, ncepu el calm, trebuie oare s neleg c suntei cu toii de
acord cu aceast nvinuire?
Ddur toi din cap c da, chiar i Lawrence de Toeni. Richard i ainti
privirea spre Gilbert de Mansurah.
Deoarece nu e nimeni aici care s ia cuvntul pentru mine, am s m
apr singur. S privim lucrurile din alt punct de vedere: este cineva printre
voi care s poat dovedi c n-am fost trimis, ci c, ntr-adevr, am
dezertat? Nu veni niciun rspuns afirmativ, aa nct Richard continu:
Pornind de la faptul c trebuie s m credei pe cuvnt de onoare, v ntreb
urmtoarele: ce ai fi fcut voi n locul meu, dac v-ai fi aflat n aceast
situaie? Legturile cu propria cas tiate, libertatea de a ncepe o alt
179
via, n slujba altui stpn dect cel din Templu, i apoi confruntarea cu
arestarea ntru totul neateptat a frailor votri din Frana? Nicio cale de
ntoarcere, imposibil orice mpotrivire fi, niciun alt mijloc de salvare
dect armele. Nicio colaborare cu comanderiile din rile vecine, pentru c
acestea nu vor s se amestece n conflict i prefer s se in deoparte.
ntocmai ca voi, care vrei s v inei deoparte aici, n pdure, i v
sustragei astfel rspunderii. Voi n-ai ncerca totul ca s v ajutai fraii,
voi n-ai fi recurs la orice mijloc dac ai fi fost nevoii s purcedei la o
lupt att de inegal? n jurul lui Richard se fcu o tcere mormntal.
Dup cum un pete pe uscat este sortit morii, tot astfel i un monah n
afara chiliei lui d de greuti uriae, zise el n continuare foarte calm. Aa
m-am fcut vinovat de nclcri, pe care altminteri nu le-a fi svrit
niciodat. Nu susin c am trit ca un sfnt, tiu unde am luat-o razna,
unde am greit. Voi, n locul meu, ai fi procedat mai bine? Pentru o
asemenea lupt nu exist reguli, aceste reguli trebuie s ni le ntocmim noi
nine. Trebuie chiar s cugetm, s lum mpreun hotrri, i dup aceea
s pornim la aciune. n Frana aa am lucrat: ntotdeauna n nelegere cu
fraii mei, ntotdeauna cu ncuviinarea lor. Dup cum un pete trebuie s
se napoieze n ap, tot aa i noi trebuie s ne ntoarcem n chiliile
noastre. mi asum rspunderea pentru faptele mele i dac socotii c ele
trebuie s fie judecate i pedepsite, am s suport urmrile, dar nu acum,
cnd lupta este n toi, i nu din partea voastr, care nu avei dreptul s m
judecai.
i mai roti nc o dat privirea i vzu c la unii dintre ei spusele lui
nimeriser n plin.
Putem ntr-adevr s ne bizuim numai pe cuvntul tu, n msura n
care acesta are vreo valoare! zise batjocoritor Gilbert de Mansurah. De ce ai
plecat din Anglia? Nimeni nu i-a spus s te duci n Frana. Dar acolo ai
fost la Curte, i chiar i la Curtea papei, unde ai luat contact cu diferii
clerici, care n-au vrut niciodat s se arate n public. Nu i-ai pierdut oare
mantia i casa i nu te-ai dus din rzbunare la regele Filip, ca s-i sugerezi
nscocirile de care ne nvinovete? Ceea ce am auzit noi aici nu este c ai
luptat pentru fraii notri, ci c te-ai dedat buturii i desfrului!
Richard simi c-l cuprinde mnia. Cuvintele lui Gilbert, care la nceput
nu avuseser asupra lui dect un efect paralizant, l scoaser din fire. i nu
se putu stpni dect cu mari eforturi.
Mrturiile folosite de ctre Filip cel Frumos i de ctre Nogaret ca
dovad a vinoviei noastre au fost depuse de ctre civa membri renegai
180
sau eliminai din ordinul nostru, care s-au purtat astfel ca s se rzbune. n
plus, Nogaret a instalat n comanderiile noastre spioni, care l-au informat
cu privire la uzanele i aciunile noastre. Eu nsumi nu caut rzbunare,
deoarece nu mi-am pierdut nici mantia, nici casa. Eu n-am fost izgonit n
pielea goal din Templu, ci mi s-a ngduit s-mi pstrez ntregul
echipament i armele, i mi s-a dat voie chiar s iau cu mine i doi dintre
caii mei.
Alt explicaie Richard nu putu s le dea. ndeprtarea lui din Templul
de la Londra nu era oare i pentru el nsui la fel de enigmatic? Vocea i
era acum slab, iar ochii i erau negri de mnie. Mna i se ndrept
involuntar spre mnerul spadei. Gilbert rse. Un rs ironic, ca o provocare.
Richard i cltin capul, ca i cum ar fi vrut s-i porunceasc propriei
sale voine s nu dea urmare chemrii sngelui care ncepuse s
clocoteasc. Micarea de rutin a minii sale i i fusese ns observat i,
nainte de a-i fi tras propria spad din teac, fu atacat de la spate de
Hubert the Boar i Henry de Ascalon, care i rsucir braele, nct nu se
mai putu mica. Gilbert i trase spada din teac i o nfipse n pmnt,
unde arma rmase n poziie vertical, vibrnd. Richard i ainti privirea
spre lama sclipitoare a propriei sale spade, cea cu inscripia pe care el
nsui o alesese: Etiamsi occiderot me, in ipse sperate
1
, i cu crucea gravat
n lam, sub gard.
Dumnezeu mi-e martor c am spus adevrul, zise Richard. Rmne
s m credei pe cuvnt.
Gilbert se ndrept din spate, ct era de lung, i rosti o njurtur.
Ha-ha! Cuvntul unui bastard! Maic-ta, care a murit n durerile
facerii, n-a spus niciodat cu cine a pctuit. Dar dup cinci ani ai fost adus
la noi i ni s-a dat nsrcinarea s te cretem i s facem din tine un cavaler.
Ambiia acestui pui de viper nu cunotea margini: tnrul inea neaprat
s devin mai viteaz, mai voinic, mai nvat dect fraii si. Cnd regele
Eduard a murit i i-a lsat cu limb de moarte feciorului su s duc n
ara Sfnt inima printelui su mort, nsoit de nu mai puin de o sut i
patruzeci de cavaleri, cui i-a revenit sarcina pioas s stea n fruntea
alaiului, alturi de tnrul rege Eduard? Gilbert se ntrerupse, ca s scuipe
pe cmaa de mtase a lui Richard. i care crezi, zise n continuare Gilbert,
pe un ton muctor, c a fost reacia bastardului nostru? A ters-o ct a
putut de repede. N-avea chef s se lupte cu pgnii ntr-un deert, ar fi fost

1
Chiar dac m doboar, tot am ncredere n El (lat.).
181
ceva al naibii de incomod! Dac ar fi tiut c ilustrului nostru rege tnr
nici prin gnd nu-i trecea s ndeplineasc dorina tatlui su, poate c n-
ar fi splat putina.
Richard simi c se nbu. De ce nu aflase niciodat nimic despre asta?
tia oare Gilbert de Mansurah mai multe dect l ndemnase mnia s
spun? Se fcu linite deplin, n timpul creia cei doi brbai se privir
int n ochi. Cavalerii din jurul lor nu se clintir: ascultau, lsnd fru liber
gndurilor.
Ct uurin, zise n continuare Gilbert de Mansurah, s crezi c
mcar unul din noi ar putea s asculte de feciorul unei curve! Gilbert i
roti brusc privirea spre oamenii si. Care dintre voi vrea s-l urmeze pe
acest trdtor la?
Richard simi un ghimpe n inim cnd auzi c e numit fecior de
curv. Se gndi la femeia care murise n durerile facerii. Dar cuvntul
trdtor l fcu s nghee. i ddu seama ct de bine se pricepuse
Gilbert s-i mbrobodeasc pe ceilali: le nfiase aceast imagine, bazat
pe zvonuri i ntrit prin bnuieli, i cu siguran c nu-i venise greu s
strneasc n ei antipatia fa de un asemenea comandor. Nu mai observau
nici invidia lui Gilbert i nici propria lor naivitate. Richard nu mai ndjdui
altceva dect ca propriile sale cuvinte s nu-i fi ratat efectul.
Se prea poate ca sufletul meu s nu fie ntru totul curat, zise el, rece.
Totui, nu sunt ctui de puin ceea ce vrei voi s facei din mine.
nvinuirile voastre sunt lipsite de orice temei.
La aceast trdare i la aceast trufie, Templul nu are dect un singur
rspuns: mori i fii afurisit, deoarece blestemul Bisericii te va urmri n
vecii vecilor.
i n timp ce ipa aceste cuvinte, Gilbert de Mansurah i lu deodat n
mini spada grea cu dou tiuri i o ndrept nspre Richard. Hubert the
Boar i Henry de Ascalon i ddur drumul, ce-i drept, n aceeai clip, i
fcur doi pai napoi. Fusese ns prea trziu pentru a evita lovitura. n
timp ce-i apuca pumnalul, Richard scoase un ipt, pe care i-l nbui
numaidect. Pumnalul i czu pe jos i Richard i cuprinse braul stng, cu
care parase n mod reflex lovitura. O ran sngernd sub umr i color n
rou cmaa. Osul i fusese fracturat. Richard ovi cteva clipe, apoi se
aplec pentru ca s-i ridice pumnalul de pe jos, dar o a doua lovitur, care
fusese ct pe-aci s-i reteze mna dreapt, l mpiedic s i-l ridice. Tigrul
Mansurah i inea pisica slbatic n gheare i nu avea s-i dea drumul
dect dup ce o va fi sfiat.
182
Frate Gilbert. i depeti competena! strig unul dintre oameni.
S fie o lupt dreapt! exclam altul, i Richard recunoscu vocea lui
Lawrence de Toeni.
Sentina n-a fost nc pronunat! i aminti un al treilea lui Gilbert,
care i aps numaidect vrful spadei pe pieptul lui Richard.
Atunci pronunai sentina, dar repede, pentru c sunt pe punctul de
a-l trimite pe acest dezertor pe lumea cealalt, se rsti Gilbert.
Richard i vr mna stng sub centur, ca s-i sprijine braul frnt,
continund totui s-l priveasc pe Mansurah, atent la orice micare a
acestuia. Auzi n jur vocile celorlali: cineva ceru ca cei ce-i doresc moartea
s ridice mna. Richard nu putu vedea cine d ascultare apelului. Vzu
numai c mna lui Gilbert se ridic.
apte, fu rezultatul numrtorii. Asta nsemna c voturile pro i
contra erau la egalitate. Aadar, cuvintele lui Richard avuseser totui
efect. Hubert the Boar pi i se opri ntre cei doi adversari. Lu pumnalul
de pe jos i i-l vr lui Richard n mn.
Apr-te singur, zise el apoi. Lupta s decid.
Cu o condiie, opti Richard printre dini. Nu lupt ca s dovedesc c
am dreptate. Vreau s lupt numai ca s dobndesc fidelitatea oamenilor
mei. Dac nving, vreau ca voi toi s ascultai de mine, fr s crcnii.
De acord, rnji Mansurah. Spada asta i anii mei mpotriva
pumnalului tu i a anilor care ne despart. Consider lupta aceasta ca pe o
execuie.
Civa cavaleri aprinser fclii, ca s-i lumineze. Spada lui Gilbert vji
n aer, i atunci tnrul cavaler se ddu n grab napoi. Trecu prin focul de
tabr care fumega i l stinse clcndu-l cu cizmele. Se nl un nor de
fum, i Richard scp astfel de lovitura spadei.
Richard nu izbuti s-l strpung cu pumnalul pe Gilbert, care iei la
iveal din fum, cu vioiciunea unui brbat ntre dou vrste. Un atac
fulgertor l trnti pe Richard la pmnt, pe spate. Fu ns din nou n
picioare, nainte ca Gilbert s-i fi putut cobor spada spre el. Un ir de
lovituri l fcur pe tnrul cavaler s alerge roat nluntrul cercului de
privitori. Gilbert rdea. Brbatul, care era amintirea vie a btliei de la
Mansurah, unde atia templieri i gsiser moartea, era un spadasin
priceput, aa nct Richard nu se putu apropia de el cu pumnalul. O
lovitur nprasnic fu ct p-aci s-i reteze capul. Richard simi chiar c
vntul iscat de spad i zburlete prul, aa c se ls pe vine. Gilbert se
alese cu o zgrietur inofensiv, iar Richard czu. Lama spadei vji
183
cobornd. Cu un ipt formidabil, Richard se ntoarse. Tocmai la timp, iar
cu o sritur fu iar n picioare. Gfind, i ddu roat celuilalt, ncet,
ghemuit ca o felin care se pregtete s se npusteasc asupra przii. l
privi pe Gilbert n ochi, atent la fiece micare a acestuia. Dac ar fi
reacionat cu o fraciune de secund mai trziu, s-ar fi repezit n spad, nu
n adversar. Aceasta fu, la lumina fcliilor, clipa n care privirea devine mai
ptrunztoare, i n care flcile se ncleteaz, clipa pregtirii unei noi
lovituri. Atunci Richard se npusti, cu un elan plin de curaj, dar perfect de
bine calculat. Simi ocul atunci cnd i nfipse pumnalul n trupul
adversarului. Mna lui mai strngea nc mnerul, n timp ce Gilbert, cu un
ipt de durere, se prbui cu faa n jos. Richard simi cum i curge sngele
cald pe mn. Clipa urmtoare i aduse o durere cumplit n oldul stng,
pe care braul rnit l lsase neocrotit. n timp ce cdea, Gilbert de
Mansurah voise s-i nfig spada n pieptul lui Richard, n efortul de a-l
tr dup el n moarte. Dar nu mai avusese putere. Vrful spadei coborse
spre coastele lui Richard i czu la pmnt, lsnd n urm o ran lung,
dar adnc, fcut prin cma. Richard czu n genunchi, cu mna liber
lipit de piept.
obolan mpuit, l sudui muribundul, cu o voce rguit.
Era ct p-aci, zise Richard, dar ai fcut o greeal: ai uitat c eu nu-mi
pot ngdui s mor.
Cellalt rnji. Vocea lui mai avea nc destul putere cnd i rspunse:
Am cunoscut templieri care au ucis pgni. Am cunoscut civa care
au ucis i cretini, i cunosc chiar unul care a ucis un ospitalier. Dar tu vei
fi primul templier care i-a ucis un frate. Aceast pat ai s fii nevoit s-o
pori toat viaa. Vocea ncepu s-i slbeasc.
Am s m rog pentru sufletul tu, zise Richard, fcnd o cruce, cu o
mn mnjit de snge. D-mi spada.
Gilbert i ddu spada, i Richard terse propriul su snge de pe lam,
nainte de a pune n faa ochilor muribundului crucea gravat sub gard.
Nu pot.
Vocea lui nu mai era dect o oapt.
Trebuie. Pentru pacea sufletului tu, srut crucea i rostete Crezul.
Era un ordin, i fu executat. Buzele livide se micar, repetnd cuvintele
latineti pe care i le sufla Richard: Credo in Deum, Patrem omnipotentem,
creatorem coeli et terrae; in Jesum Christum Filium Dei unicum credo;
remiscionem peccatorum et corporis in resurrectionem yitam aetemam.
Amen.
184
Bine, zmbi Richard. ndurarea lui Hristos fie cu tine. Chipul lui
Gilbert se schimonosi. Cuvintele l dureau mai mult dect rana mortal.
Vru s spun ceva, i atunci Richard se nclin ca s-l poat nelege.
Horcind ngrozitor, Gilbert de Mansurah rosti n cele din urm ultimele
sale cuvinte, privindu-l int, drept n ochi, pe omul de mna cruia i
gsise moartea.
l atepi pe Thomas de Lancaster? Vocea i se ntrerupse, iar ochii i se
ndreptar spre cer, cu o privire plin de team.
Cu toate c Richard i nchise numaidect ochii, privirea aceea avea s-l
urmreasc mult vreme.
ngropai-l provizoriu, zise el. Mai trziu l vom pune s odihneasc
n pmnt sfinit.
Cavalerii luar cadavrul i spar o groap pentru trufaul cavaler de
Mansurah. Pe mormnt fu pus o simpl cruce de lemn, fr nicio
inscripie. Apoi ngenuncheat i se rugar. Cnd se ridicar, Richard
rmase n genunchi, cu chipul alb ca ceara, cu minile strns mpreunate,
nemicat.
Lawrence de Toeni se aplec spre el.
S-i ngrijesc rnile, Richard?
Cu o voce ciudat de linitit, care nu ngduia nicio mpotrivire, Richard
rspunse:
M rog pentru sufletul lui i, pe sfntul Dumnezeu, va avea nevoie.
i-a pricinuit singur moartea. Nu avea dreptul s-mi arunce pe umeri vina.
Nu m ridica de aici, frate, am nevoie de aceste rugciuni, n aceeai
msur ca i el.

Trecu o bun bucat de timp pn s-i ridice Richard n sfrit capul.
Cmaa de mtase i era leoarc de snge i de sudoare, durerea pricinuit
de rni i rscolea trupul, iar capul i-l simea uor i nuc.
Toeni! strig el, dei cavalerul se afla, bineneles, alturi. Ajut-m s
m scol. I se fcu negru naintea ochilor i se rezem, greoi, de braul lui
Toeni. Pe dinuntru m simt ceva mai curat. Este pe undeva un ru n care
s m pot spla?
Altminteri ne-am fi instalat tabra tocmai aici? Este un pru pe
aproape.
Bine. Adu-mi i tolba.
Mersul i se pru un adevrat chin. Rnile ncepur din nou s sngereze,
iar coastele contuzionate fceau ca fiecare pas s-i devin un iad. Cnd
185
ajunser n sfrit la pru, se dezbrc n pielea goal n apa rece, unde
rmase cteva secunde neclintit, apoi i nl capul i exclam:
Slav Domnului! mai triesc, cel puin atta lucru mai simt!
Dup ce apa rece ca gheaa i amori ntructva simurile, Richard i
spl rnile de la bra i de la piept i apoi iei din ap.
Pansament. n tolb; repede! zise el.
Cldura l nvlui ca o plapum nbuitoare. Toeni se grbi s-i
oblojeasc rnile i s-i pun n atele braul fracturat. Apoi Richard i puse
cu bgare de seam cmaa de in, haina de zale, brul de piele, negru ca
faldurile adnci ale stofei grosolane de ln de dedesubt.
Postavul costisitor i mtasea pe care le purtase n ajun pentru vizita sa
la Blanche fur abandonate: un echipament mndru, care i mbrca trupul
ca o mnu pe msur. Acum, unica strlucire i podoab constau n
oelul rege al armelor sale.
Thomas de Lancaster i aminti Richard, fiul lui Edmund
Croachback, fratele rposatului rege. Ce nseamn el pentru noi, frate
Lawrence?
Habar n-am. Are patru comitate cinci cnd va muri contele Henry
de Lacy de Lincoln, pentru c s-a cstorit cu unica fiic a acestuia. Este
high steward
1
al regelui.
Richard ddu din cap.
Unii folosesc cuvintele bag de seam ca un avertisment zise el,
vesel. Eu nclin mai degrab s le socotesc ca pe o provocare.
i puse o mn pe mnerul spadei i-i roti centura la locul cuvenit. n
timp ce Toeni se mai ntreba ce nsemnau aceste cuvinte, Richard i
petrecu un tulpan negru dup gt i i-l nnod, ca s-i susin braul frnt.
i lega curelele de piele ale cizmelor, cnd zise deodat:
Frate Lawrence, ai s-mi fii mna dreapt.
Urm o scurt tcere.
Ai ncredere n mine?
Trecutul a rmas n urm. Nu m mai uit dect nainte.
i anatema?
Anatema? repet Richard, morocnos.
Anatema Bisericii, dei rostit de un episcop, i de aceea nevalabil
pentru un templier, atrna mai greu n contiina lui dect voia s
recunoasc. Confirmarea anatemei de ctre pap nu era dect o chestiune

1
Mare logoft (engl.).
186
de timp. Fusese aproape un an de zile un proscris; de acum nainte avea s
fie un surghiunit. Ce-i drept, asta nu va avea nicio nrurire asupra lui. Se
vedea ns limpede c pe Toeni situaia l cam stnjenea, pentru c nu prea
tia ce trebuie s spun.
Nu tiai c fraii notri din Frana au fost tratai ca nite
excomunicai din clipa n care au fost arestai? ntreb Richard.
Dar s provoci de bunvoie, nadins, o asemenea sentin
Cu mult nainte de a-i fi venit n minte episcopului ideea asta,
hotrsem ca afurisenia s nu m mpiedice de a aciona.
Doamne sfinte, dac vrei s peti pe acest drum, atunci trebuie s
porneti singur, zise Toeni, fcndu-i semnul crucii.
A putea s invoc autoritatea mea, dar i dau dreptul s ovi. N-am
s cer niciodat cuiva s-mi urmeze pilda.
Cavalerul, care mai purta mantia alb, i nvinse nehotrrea. Nu se
auzi nici cea mai mic urm de ovial cnd zise:
Sunt omul tu.
Richard i lu mna i i-o strnse cu putere.
Am mare nevoie de tine. Un comandor nu trebuie nici el s fie
singur. Ai s fii iari fratele meu, fratele frailor mei.
Nu atept niciun rspuns, nici nu-i ceru lui Lawrence s-l urmeze, cnd
se ntoarse i se duse napoi n tabr.
Toeni urmri cu privirea statura neagr a lui Richard. Cum se poate, se
ntreb el, ca un om s se schimbe n rstimp de numai un an de zile n
aa msur, nct s nu mai poat fi recunoscut?
l urm pe Richard, cnd acesta se duse n lumini, i se descotorosi
acolo de catrafuse. Comandorul i privi amuzat pe cavaleri, care nc mai
discutau cu aprindere. i rnji cnd vzu c templierii, unul dup altul, se
ntorc spre el s-i cerceteze cu atenie mbrcmintea neagr, c i-o
aprob, fie i cu oarecare mirare. Rezemat comod de un trunchi gros de
copac, mai mult pentru c avea nevoie de sprijin, Richard atept s se
grupeze cu toii roat n jurul su. Simon the Hermit, cel mai n vrst, iei
din cerc i veni mai aproape de Richard.
Te vom accepta drept comandorul nostru, zise el, att timp ct
ofierii comanderiilor noastre se afl arestai. Te asigurm de credina i
supunerea noastr, sire.
Frailor, rspunse Richard, tii c n scurt vreme voi fi un
excomunicat, de care va trebui s v ferii ca de un lepros. Faptul c vrei
totui s m urmai mi d deplin ncredere n voi. Accept ns aceast
187
responsabilitate cu oarecare ovire, dar nu pentru c sunt contient c
mai avei probabil unele ndoieli, ci pentru c deplng cele ntmplate azi-
noapte. N-am vrut moartea fratelui Gilbert. Dar n-am avut ncotro. i
ddu seama c ceea ce spusese i linitise. Sarcina pe care mi-am asumat-o,
zise el n continuare, se deosebete de cea pe care o am n Frana. Pe voi v-
a binecuvntat cerul cu un rege care a avut curajul s i se mpotriveasc lui
Filip i Bisericii. Am motive s presupun c ne va sprijini i de aici nainte,
n msura posibilitilor, n ciuda ordinelor pe care le-a trimis nu de mult
erifilor si. De aceea nu trebuie s recurgem la mijloace extreme. Nu vreau
s fii excomunicai ca mine, dac nu e absolut inevitabil. Lupta voastr va
fi o lupt nonviolent
Cuvintele pe care le foloseti sunt ntru totul la fel cu cele pe care le-a
folosit Thomas de Lincoln atunci cnd i-a luat rmas-bun de la ceilali,
zise Edmund the Lion.
Richard rspunse cu un zmbet:
Este un om nelept, ale crui cuvinte le-am ascultat ntotdeauna cu
plcere. O amintire l fcu s se ntrerup pentru cteva secunde, nainte
de a continua: Ne vom mrgini la sarcina care a fost cea dinti nc de la
nfiinarea ordinului nostru: vigilena, fie acum i cu privire la securitatea
propriilor notri frai, nu numai a unor pelerini. De ndat ce unul dintre
voi descoper c inchizitorii folosesc tortura pentru a le smulge declaraii,
voi lua imediat msuri. L-am informat pe rege printr-o scrisoare c acum,
cnd s-a splat pe mini i i-a predat pe fraii notri unor inchizitori
francezi, eu nu voi ngdui ca mrturiile s fie depuse sub ameninarea cu
tortura. n plus, este de datoria noastr s-i ajutm pe fraii notri n
msura posibilitilor, s le uurm detenia i s le procurm toate
informaiile de care dispunem, nct s fie mai trziu n msur s se apere
la proces. M tem, i pe drept cuvnt, c regele Franei nu are de gnd s
admit s ne aprm singuri n timpul procesului.
De aceea, de ndat ce inchizitorii i vor termina cercetarea, urmtorul
nostru pas va fi gsirea unor oameni n stare s-i apere n locul nostru, care
s fie auzii i care s izbuteasc n Frana, am i lucrat n acest scop.
Folosesc orice influen pe care o pot pune n micare, i am izbutit s
atrag atenia ctorva nali dregtori ai Bisericii. Camarazii mei francezi
ntrein contacte excelente cu ei. De aceea, m voi napoia n Frana ct
mai curnd cu putin. Deocamdat ns mai rmn n Anglia, pn voi fi
sigur c totul este n regul. Nu urm niciun comentariu. Richard zmbi i
relu: V ateapt o sarcin grea, pentru care am nevoie de oameni gata s
188
ndure lipsuri, gata s lepede straiele Templului i s triasc n srcie. Va
veni o vreme n care vei blestema fiece clip a acestei misiuni. Dar cale de
ntoarcere nu exist Acum nu se afl un loc mai bun pentru a auzi ce se
petrece n ar dect printre oamenii din popor, atunci cnd Curtea regelui
i a baronilor si nu ne este accesibil i, mai ales, atunci cnd gloata se
adun la blciuri, ca s vad giumbulucurile saltimbancilor. Acolo se pun
n circulaie zvonurile, care conin ntotdeauna i un grunte de adevr. De
ndat ce v ajung la urechi asemenea zvonuri privitoare la noi, trebuie s
v ncredinai c sunt ntemeiate i s mi le aducei la cunotin. S nu
acionai niciodat din proprie iniiativ: e primejdios i nu duce dect la
eecuri. Lucrnd mn n mn, putem, la nevoie, s ne atingem
scopurile De aceea vreau s mpart ara asta n douzeci de regiuni. Am i
pus la Londra doi oameni, unul la Winchester, doi la Lincoln, doi la
Canterbury i unul la Carlisle. Pe cei doi frai pe care i-am eliberat recent i-
am trimis la York. V rog s hotri prin bun nelegere ntre voi cine e
cel mai nimerit pentru fiecare regiune n parte. Fratele Lawrence de Toeni
va rmne cu mine. Trebuie s ncercm s intrm n temniele frailor
notri i s obinem ct mai multe informaii. Nimeni nu e incoruptibil, dar
mituirea cost mult. De ci bani dispunei?
Cavalerii se privir unul pe altul. i luaser cu ei din Templu caii,
armele i mbrcmintea, dar aurul le ajunsese taman bine ca s se
descurce un an, i acum era pe sfrite. Richard oft. nelesese.
Aveam de gnd ca, pe ct posibil, s v las s v ntreinei singuri.
Aceia dintre voi care tiu s citeasc i s scrie vor putea gsi desigur de
lucru. Se caut grmtici. Ceilali pot ndeplini fel de fel de munci de rnd.
Dac nu, trebuie s trii din ceea ce v d pmntul. Va trebui s adaptai
mprejurrilor felul de a tri i de a mnca. Nu uitai c nici fraii votri nu
primesc dect ap i pine Mine am nevoie de trei oameni ca s m
ajute. Unul va fi fratele Lawrence Atept cteva clipe, ovind nainte de
a alege. Al doilea este fratele Edmund, iar al treilea Ochii i se plimbar pe
oamenii tcui din jurul su i se oprir pe statura uria a lui Hubert the
Boar este fratele Hubert. Plecm de diminea, pe la ceasul nonelor.
nainte de a se crpa de ziu, fratele Edmund i va da fiecruia civa
galbeni, dup care v vei rspndi numaidect, ca s pornii spre regiunea
atribuit fiecruia. Pregtii-v de plecare; pe la apusul soarelui v voi da
instruciunile necesare.
Da, sire, n numele Domnului, rspunser cavalerii ntr-un glas.
189
Richard scoase din manta o pung plat, lu din ea cteva monede i i
fcu semn lui Robert the Wolf s se apropie.
Un frate din Templu a murit azi-noapte, zise el. Potrivit articolului
unsprezece al Regulilor, Templul trebuie s-i dea de mncare unui srac
timp de patruzeci de zile. Vrei s ai grij de asta, frate Robert? Dar cu cea
mai mare discreie, ca s nu se bnuiasc nicio clip c vine de la noi.
Da sire, n numele Domnului.
Richard ddu scurt din cap. Durerea din bra l fcea s se simt vlguit.
Acum ar fi dorit, mai mult ca orice, s se odihneasc, pentru ca s-i poat
aduna puterile, n vederea zilei urmtoare. Dar nc nainte de a-i fi
mpreunat Richard minile ca s ncheie, cu un Tatl nostru, edina
capitular, Hubert the Boar iei din front, i ndoi un genunchi i-i nclin
capul, ca i cum ar fi cerut iertare. Hubert era un om cinstit, simplu i
sincer. tia acum c Gilbert de Mansurah l indusese n eroare i i regreta
greeala mai mult dect i-o putea exprima n cuvinte; i nl mna
dreapt, care avea fora unui baros.
Richard sire, ncepu el, cu stngcie, i fgduiesc s-i fiu
credincios. Am s te urmez atta vreme ct maestrul se afl ntemniat.
Dac-mi voi nclca vreodat aceast fgduial, s m bat Dumnezeu. i-
o jur, pe crucea de pe spada mea.
Cuvintele lui Hubert l micar pe Richard pn n fundul inimii. Henry
de Ascalon iei i el din front i czu n genunchi, iar ceilali i urmar
pilda. Richard i privi cu o nesiguran cu care nu era obinuit. n
nchipuire o vzu pe bab, c st la umbra copacilor i c-i face semne cu
pumnul strns. i auzi parc i vocea spart: N-are niciun rost s-i ascunzi
identitatea, mria-ta; minile te trdeaz. Richard avusese atunci impresia
c degetele strmbe i osoase ale babei l strng de gt.
Nu ngenuncheai naintea mea, ci naintea lui Dumnezeu, zise el,
rguit. Eu nu sunt dect robul Lui, care ncearc s-L slujeasc, ferind de
pieire Templul.
i cuprinse cu dreapta mna stng, care, de durere, i devenise
insensibil, i ddu semnalul rugciunii, ncepnd Tatl nostru. Apoi se
ntoarse ncet, respinse mna ntins n grab, care voia s-l sprijine, i-i
cut un loc la umbr, unde se lungi pe muchi.
Din acel loc i instrui n ziua aceea Richard pe oamenii si, aa cum nu-i
mai instruise niciodat. Mai ales pe Lawrence de Toeni, care nu se crase
nicicnd, ca de altfel niciunul dintre ceilali, pe un odgon, l puse s se
caere pn n vrful celor mai nali copaci, pn ce viteza lui de crare l
190
mulumi. Niciunul din cavaleri nu protest, orict de mult i puse Richard
s repete exerciiile, chiar i n ceasul cel mai fierbinte al zilei. n cele din
urm, n amurg, istovii i leoarc de sudoare, li se permise s se
odihneasc.
191
15
[] those bricky towers,
The which on Themmes
brode, aged backe doc ryde,
Where now the studious
Lawyers haue their bowers,
That whylome wont the
Templer Knights to byde,
Till they decayd through pride.
1


Edmund Spenser,
Prothalamion
Ctre sfritul dup-amiezii urmtoare, dup o odihn nocturn
nestingherit, Richard i ddu fiecruia dintre oamenii si instruciuni
amnunite i apoi i chem la el pe cei trei cavaleri pe care i alesese. Lu
din bagajul su trei boccelue, pe care le nmn celor trei cavaleri pentru
a-i schimba vemintele.
Cred c au s v vin bine, zise el, cu un zmbet ironic, privind trupul
uria al lui Hubert the Boar, care despturea o sutan de carmelit.
Pentru ceilali izbutise s fac rost de cteva haine civile simple, n care
cavalerii preau foarte inofensivi.
Gata de plecare? Avem vreo cinci ceasuri de gonit clare. Trebuie s
ajungem la Londra cu vreo dou ore dup apusul soarelui.
Cavalerii ddur aprobator din cap i nclecar. i pornir, cu Richard
n frunte. ntunericul se lsase de mult cnd cei patru brbai ajunser
aproape de zidurile de incint ale Londrei oprindu-se ntr-un loc de unde
nu puteau fi vzui. Richard art spre dreapta, dincolo de fluviu.
Privirea lor urm direcia minii lui Richard i se opri pe terasa riveran
a templului, nvluit acum n bezn.
Templul!? exclam Edmund the Lion, neascunzndu-i scepticismul.
Richard i fcu semn s tac.

1
[] donjoanele de piatr,/Clri pe al Tamisei mal lit,/Unde juriti savani au cte-o
vatr,/Acolo templierii-au locuit,/Pn ce, de semeie, au pierit (engl. v.).
192
Acesta e locul n care cred c maestrul de la More ne-a lsat ceva
pentru caz de nevoie. Un loc mai bun nu exista.
Ct de bine ne-au fost pzite bunurile? vru s tie Toeni.
Destul de bine, pentru c au fost lsate toate la locul lor, sau aproape
toate. Mai ales moatele din biseric, potirele liturgice, cdelniele,
argintria i odjdiile, Evangheliarele, cele dou Biblii, antifonarele, zise el,
plin de respect, n-au fost ndeprtate.
Ce anse avem s putem intra i apoi s ieim, fr s fim prini?
ntreb Edmund.
Cunoatem cldirile pe dinuntru i pe dinafar, ceea ce e n
avantajul nostru. Va trebui, bineneles, s fim prudeni; nu tiu precis
unde se afl paznicii nluntrul zidurilor.
Cum intrm? ntreb Hubert the Boar.
Peste zid. Terasa i debarcaderul sunt prea primejdioase, fiind netede
i deschise; acolo am fi prea expui ochilor paznicilor. Privirea lui Richard
rtci de-a lungul umbrelor zidurilor groase din deprtare, care fuseser
ncununate cu metereze late. Suprafaa zidurilor e neted, n-ai de ce s te
agi. Vom folosi frnghii. i deschise mantaua i le art celorlali
frnghia, nu prea groas, dar solid, care i atrna de gt. Vom ncerca s
escaladm zidul, i ct mai aproape de destinaie, ca s irosim ct mai
puin timp pe acolo.
Deci? ntreb Toeni.
Cimitirul carmeliilor.
nlimile amenintoare ale zidurilor din faa lor erau impresionante i
nu preau c se vor lsa cucerite cu uurin. Grdina de pe malul
carmeliilor, biserica lor, ca i chiliile i cimitirele din spatele lor, preau o
vlcea ntunecat sub nlimea trufa a domeniului vecinilor lor. Prea o
isprav cu neputin de realizat, i totui Richard era calm i sigur de sine.
De ce spargem nuca cea mai tare din toate? Nu exist alt mijloc de a
face rost de bani? ntreb Lawrence de Toeni.
Ai fi preferat s furm tezaurul din White Tower ntreb Richard,
cltinndu-i batjocoritor capul. A fi ales alt cale, dac ar fi existat. Avem
nevoie de bani ca s cumprm informaii, adic s mituim, i avem nevoie
de bani pentru leacuri, ca s-i ajutm pe cei bolnavi sau rnii. Unii dintre
ai notri, care erau btrni i aveau nevoie de ajutor, s-au i prpdit n
temni, din lips de ngrijire. Fratele Adam le Mazon, de pild, care a
193
murit la scurt timp dup Miercurea Cenuii
1
, n-a stat mai mult de o lun n
celula sa. Muli ca el n-au s mai apuce sentina papei.
Richard privi cellalt mal al fluviului, i gura i se crisp. Se gndi la
Thomas de Lincoln. Va supravieui el oare ntemnirii? Faptul c regele le
ordonase erifilor si s nu-i arunce pe templieri n temnie adnci i
neomenoase n-avea s fie de prea mare ajutor articulaiilor obosite ale
btrnului.
Bine, zise el, i-i ddu pe fa gndurile triste, cred c suntem de
acord c vom avea de plns muli mori n urma torturilor, dac nu vom
trece la fapte. La More nu mai are timp s-i gseasc o ascunztoare mai
bun i de care noi am putea face rost mai lesne. Ce mai ateptm?
N-am s pot niciodat s-mi salt ditamai hoitul peste zidurile astea,
zise Edmund.
Numai fratele Lawrence i cu mine putem intra.
Fir-ar s fie! zise Edmund, tulburat nc, oarecum, de acest plan
temerar. Sper c vei izbuti s v napoiai nevtmai. tii ce pii dac
suntei prini acolo asupra faptului? V jupoaie de vii i vi se bate pielea n
cuie la u, ca avertisment pentru alii. Cel puin asta a fost soarta
sprgtorilor care au furat din capela de sub Westminster Abbey tezaurul
fostului rege, acum cinci ani.
Richard nu fu impresionat.
Trebuie s am scrupule dac e vorba s fur propriul nostru aur, cnd
acelai Eduard a sustras zece mii de livre din beciurile Templului, sub
pretextul c vrea s inspecteze giuvaiericalele maic-sii? Trebuie s m tem
de mnia feciorului su, care nu e defel mai bun ca rposatul? Cred c v
mai aducei aminte de ziua n care ne-a atacat tezaurul, mpreun cu Pierre
de Gaveston! Se scul n picioare, i ceilali l urmar pe malul fluviului, n
locul unde o barc cu vsle se afla ascuns printre blrii. Iat ce facem. Pe
la miezul nopii santinelele de pe ziduri se schimb. Trebuie s trecem
fluviul nainte de acel moment. Edmund rmne cu Hubert n cimitir.
Dup trei ore, garda se schimb din nou. Atunci am s v arunc dou
pungi pline cu galbeni. Le luai cu voi i trecei din nou pe cellalt mal.
Prima pung va conine destui galbeni pentru ca fraii notri din The
Weald s aib tot ce le trebuie, nct s poat porni numaidect la drum.
Dup ce le dai banii, aducei a doua pung, cea mai grea, mpreun cu caii
i echipamentul, la marginea Pdurii Waltham, unde ne ntlnim din nou

1
La catolici, prima miercuri din postul Patelui.
194
mine pe la ora nonelor. Dac suntem prini, atunci aurul se afl n
siguran la voi, n timp ce noi ncercm s-i punem pe adversari pe o pist
fals.
Richard privi stelele. Luna n descretere mprtia o lumin argintie.
Prea mult, i zise Richard.
i priponir caii i ajunser la barc. Hubert ridic cu bgare de seam
vslele i le cobor fr niciun zgomot n ap, punnd barca n micare cu o
smucitur puternic. Richard vzu cum ies din ap vslele, de pe care
picura ap, i cum se cufund apoi din nou n oglinda ncreit a fluviului
tcut. Auzir glasuri care strigau n deprtare Hei-rup! Hei-rup! Erau
glasurile unor vslai care nclcau legea, trecnd pe cellalt mal nite
trgovei ce nu puteau s mai intre altminteri n ora dup ce se sunase
clopotul de sear. Cei patru cavaleri nu rostir niciun cuvnt pn ce nu
ajunser pe malul opus, unde cteva case coborau pn la marginea apei.
Lsai barca acolo, opti Richard.
Era n toiul refluxului; seceta din sptmna precedent fcuse ca
nivelul apei s se afle acum sub cota cea mai sczut. Traser barca pe mal
i se duser, la umbra caselor, spre o potec ngust, care mergea pn pe
malul apei.
Acolo duhnea a urin i a gunoaie n plin putrefacie. La captul unei
poteci ajunser pe o strdu, numit de popor Ulicioara curvelor. Era o
uli strmt, care ducea, spre miaznoapte, pn la Fleet: o serie de
bordeluri vechi, prost ntreinute, fuseser construite foarte aproape unele
de altele, pe ambele laturi. Cele de pe latura de vest i cutau literalmente
sprijin pe zidul domeniului carmeliilor. Cteva femei stteau pe scaune, n
uile deschise, n mbrcmintea lor subire, sumar, ca s guste briza
blnd a nopii. Trei brbai, vizibil ameii de butur, stteau de vorb cu
una dintre ele, o femeie cu obrajii foarte roii i cu o claie de pr rou
ciufulit, i care nu-i ascundea snii mari. Probabil c femeia ceruse un
pre prea mare, pentru c se iscase o ceart, n care vocea ei domina.
Femeia nu se clinti nici cu un centimetru din u, pe care o astupase cu
trupul ei, artndu-le cotul.
Richard se opri i se vr printre cei trei brbai.
Ai probleme, Meg?
Nu cine tie ce, domnule, rspunse ea cu indiferen, punndu-i
minile pe pulpe i msurndu-l din cretet pn la tlpi cu o pereche de
ochi obraznici. Nu vrei s intri?
Richard i privi cu aceeai indiferen trupul pe jumtate dezgolit.
195
Cu voia dumneavoastr, madame, rspunse el, curtenitor.
Cu un gest de rutin, femeia i mpinse spre spate un crlion care i
czuse pe frunte. Richard sui scara de lemn, care scria, i le fcu semn
camarazilor si s-l urmeze, n timp ce Meg le-o luase nainte spre camera
slab luminat, unde se aflau alte dou femei.
Fetelor, la treab! zise Meg, i, privind cu coada ochiului sutana
monahal a lui Hubert, adug: Trebuie s mai chem nc o femeie pentru
cuvioia sa?
Nu te osteni, Meg. Ne nvoisem s folosim numai podul, o ntrerupse
Richard, care se i ndreptase spre scara ce ducea ntr-acolo.
Dar Meg i bar drumul. Zmbi i-i ls mna s-i lunece n jos pe
pieptul lui. Cnd ajunse la talie, Richard o apuc de ncheietur.
tii sigur? ntreb ea, rznd cu poft i fcnd cu ochiul nspre
Toeni.
Poate alt dat, mormi Richard, cu un gest de nerbdare nspre
camarazii si uluii, care suir pe scar fr s le pese de protestul
celorlalte dou femei.
Ascult, le-am fcut vnt celorlali trei numai ca s-i fac ie plcere.
i acum ne lai cu buzele umflate?
Meg izbucni n rsul ei profesional i-i ugui buzele roii.
Am s-i pltesc timpul pe care i-l rpesc; s nu primeti pe nimeni
pn nu venim napoi, rspunse Richard scurt, i scoase din pung civa
din ultimii si galbeni.
N-ai uitat nimic? ntreb ea, cnd el, cu un picior pe scar, i vr n
mn banii.
nainte ca Richard s-i dea seama ce se petrece, Meg se slt n vrful
picioarelor i l srut pe obraz, lipindu-i de el trupul masiv.

Ascult, Richard! izbucni Toeni, cnd ajunser n pod.
Taci, l ntrerupse Richard, iritat, i l fcu s ias printr-o lucarn
care ddea spre zidul carmeliilor. Se lsar s lunece n jos i, cu o
bufnitur surd, ajunser n grdina carmeliilor. naintnd cu bgare de
seam, la umbra ocrotitoare a zidului, nspre cimitir, i mai putur nc
auzi pe brbaii care njurau pe strada din spate. Li se alturaser desigur i
alii, cci se auzeau i rsete i chiote. Cei patru cavaleri, fr s fac niciun
zgomot, ajunser la primele lespezi simple de piatr care acopereau
mormintele monahilor.
196
Aplecai-v! opti conductorul lor, iar ei l urmar, ncovoindu-se
printre cociugele fantomatice.
Zrir n faa lor mprejmuirea propriului lor domeniu, pn ce, n cele
din urm, ajunser chiar lng el. Ateptar o clip, apoi Edmund l prinse
pe Richard de bra i l ntreb struitor, dar aproape imperceptibil:
Ce se va spune despre noi n legtur cu femeia asta?
I-am solicitat colaborarea i i-am pltit-o. Articolul aptezeci al
Regulilor spune c nu trebuie s avem relaii cu femei, nu c n-avem voie
s le folosim, i rspunse Richard printre dini.
Nu sunt prea sigur.
Ai s te obinuieti cu ideea asta, rspunse Richard, scond la iveal
o frnghie.
Frnghia trebuia s rmn agat de la prima aruncare. Richard, care
se antrenase sistematic n acest scop, folosise frnghia cu crlig de mai
multe ori n Frana, fr s fie prins.
Paii tacticoi ai unei santinele rsunar n noapte chiar deasupra lor.
Richard desfur frnghia, apoi prinse la captul ei un crlig de fier cu
trei gheare nvelite n crpe. Lipindu-i spinarea de zid, cu picioarele bine
nfipte n contrafortul oblic, i ntoarse capul spre spate i privi nlimea
amenintoare. Dup respiraia celorlali i putu da seama c sunt nervoi.
Toeni, ai grij s nu-i transpire minile, opti el. Va trebui s-mi dai
ajutor. Mi-e greu s m car singur. Scoase de sub manta alt colac de
frnghie i i-l vr lui Toeni n mini. Arunc-mi asta de ndat ce ajungi
sus, zise el, explicndu-i cu un rnjet comptimitor i cu o lovitur uoar
pe braul su nfurat n atele: Am ntotdeauna la mine unele materiale
pentru cazuri de urgen.
Era o scar, care, mpletit ingenios dintr-o frnghie foarte subire, se
putea desfura fr zgomot. Se auzir acum pai de mar, n deprtare,
poate din mnstire. Richard ncepu s roteasc n aer crligul de la
captul frnghiei, adunndu-i puterile n vederea aruncrii. Deasupra lor,
pe zid, se auzir pai care se deprtau. Richard trase cu urechea, iar atunci
cnd clopotul bisericii carmeliilor ncepu s bat, se ncord brusc.
Frnghia se nl n vzduh. Sunetul izbiturii fierului pe piatr fu
amortizat de crpe i se pierdu n dangtul clopotului.
Iei n derdere unul dintre cele mai puternice bastioane ale
cretintii, zise Edmund, plin de respect.
Richard nu-i ddu aproape nicio atenie, ci se concentr asupra
sunetelor care veneau dinuntru.
197
Sus! zise el scurt.
Totul depindea acum de iueala micrilor lor. Nu aveau la dispoziie
dect cteva minute ca s ajung dincolo i s-i gseasc o ascunztoare.
Fratele Lawrence se cr pe frnghie, ca i cum ani de zile n-ar fi fcut
altceva, n timp ce Richard atepta, cu ncordare, nerbdtor. De ndat ce
cellalt ajunse la marginea zidului i ls s cad scara de frnghie, Richard
l urm, agndu-se de frnghie cu dinii, n timp ce-i deplasa mna
sntoas. La ultimul metru, Toeni l slt pn sus. Nu mai avur timp s-
i trag sufletul. Richard ls frnghia s cad n partea dinuntru,
fcndu-i semn lui Toeni, cu un gest scurt, s coboare n spaiul
mprejmuit al Templului. Apoi l urm i el, tocmai la timp, nainte ca paii
de deasupra lor s le dea de veste c se schimb garda. n faa lor se aflau
grajdurile, locuinele argailor i ale scutierilor, iar n spatele acestora,
mnstirea, precum i umbra acoperiului conic, care ncununa aa-
numitul the Round, partea rotund a bisericii. Dup ce trecu garda, se
furiar amndoi spre grajdurile din faa lor i ateptar.
Richard l msur cu privirea pe Toeni.
Culoarea mbrcminii tale e prea deschis, zise el. i descheie
mantaua i o arunc peste umerii celuilalt. Toeni i tri cizmele, plin de
dorina de a scpa ct mai repede de aceast corvoad. Rbdare! zise
Richard pe un ton potolit, cuprinzndu-l pe Toeni cu braul, ca s-l
liniteasc. Avem destul timp. i privi pe oamenii de pe ziduri i pndi
momentul. Acum! Invizibili n vemintele lor negre, se ncumetar s ias
din nou afar i ajunser la lanurile mnstirii din jurul bisericii. Pe ziduri
ardeau fclii, la oarecare distan una de alta; o santinel se rezema de
portalul intrrii principale a bisericii. Alt santinel sttea n picioare lng
sala capitulului. De unde se aflau cei doi cavaleri, nu mai puteau zri alte
santinele.
Pe aici nu putem trece, fu de prere Richard. Va trebui s ajungem
prin mnstire de-a dreptul spre Capela Sfnta Ana.
Toeni ddu din cap c e de acord. Nu exista nicio alternativ, aa nct
fcur cale ntoars i naintar pn ce ajunser lng un portal scund,
care alctuia intrarea lateral a mnstirii, chiar la sudul bisericii. Imediat
n faa lor, la cellalt capt al drumului pavat, sttea cu spatele la ei o
santinel, cu o lance n mna dreapt.
Richard se nelese din priviri cu Toeni i se duse spre u, nepierzndu-
l nicio clip din vedere pe osta. Forarea broatei cu ajutorul pumnalului i
lu un timp suprtor de lung. n sfrit, mpinse ua, i se strecur n
198
interior. Toeni arunc o ultim privire nspre santinel i dispru i el. Se
aflau ntr-un culoar ntunecos, att de jos, nct fur nevoii aproape s se
trasc.
S intri e una, s iei e cu totul altceva, zise Richard.
Rcoarea culoarului le ngdui s-i trag sufletul. i continuar agale
drumul de-a lungul chiliilor strmte, n care, de la 8 ianuarie, nu mai
arsese niciun opai lng paturile cavalerilor. n cele din urm ajunser la
Capela Sfnta Ana, acum prsit, i suir acolo cele cinci trepte spre
biseric. Aceasta arta ca ntotdeauna. Cteva lumnri ardeau la icoana
Sfntului Ioan, precum i la icoana Sfntului Nicolae. Se mai oficia i acum,
aici, liturghia pentru odihna sufletelor strmoilor regelui, de ctre ase
capelani, care, mpreun cu grmticii i slujitorii lor, erau pltii din
averea i bunurile templierilor.
Cei doi cavaleri privir o clip biserica, admirndu-i frumuseea
discret. Richard i cobor privirea nspre portretele sculptate ale nobililor
nmormntai n The Round. i plceau portretele de piatr, aflate acolo
nc de cnd venise el n Templu. Nu putuse niciodat s treac pe lng
ele fr s-i ndrepte privirea spre nuanele vii cu care erau colorate
vemintele; scuturile, tecile paloelor, pintenii i curelele: aur strlucitor,
albastru-regal, rou-aprins. i aminti de cuvintele Sfntului Bernard: i
mpodobesc templul cu arme n loc de nestemate, cu scuturi n loc de
coroane de aur, cu ei i drlogi n loc de candelabre. Cu un sentiment de
tristee se ntoarse cu spatele spre The Round. n faa picioarelor sale se afla
golul ntunecat al unei scri n spiral, care ducea spre cripta subteran
secret: tezaurul templierilor de sub contrafortul sudic al bisericii.
Coborr amndoi, traser zvoarele grele ale uii ghintuite cu fier i
intrar n ncpere.
Nu-mi vd nici propria mn, zise Richard, naintnd pe pipite pe
lng perei.
Avem nevoie de lumin. Am s iau o lumnare de la o icoan.
Toeni se duse napoi n biseric i se ndrept n grab spre icoana
Sfntului Ioan, se ls repede n genunchi, lu o lumnare pe jumtate ars
i se ntoarse n capel.
Era o ncpere strmt, destul de mic pentru a servi drept
ascunztoare, dar suficient de mare pentru a cuprinde tot ceea ce doreau
cavalerii s in la adpost. Richard i Lawrence sttuser deseori de paz
aici, i uneori i nsoiser chiar i pe unii clieni, care doreau s-i
inspecteze bunurile date n pstrare. La lumina slab a lumnrii putur
199
vedea acum soclurile de piatr, pe care fuseser puse cndva lzile pline,
fiecare dintre ele ncuiat cu grij i sigilat.
Acum, pe socluri nu mai era nimic. n fundul ncperii se afla un dulap
masiv cu dou ui, fixat n perete cu patru crlige de fier. n spatele uilor
se pstrau registrele contabile i alte documente. Acum, ns, dulapul era
gol. Cele mai nsemnate documente i manuscrise fuseser arse la timp, iar
restul fusese luat. Richard art dulapul.
Aici trebuie s fie: n spatele dulapului.
Toeni se puse pe treab, n timp ce Richard i inea lumnarea. Trecu o
bun bucat de vreme, nainte ca s poat desprinde dulapul din crlige i
s pipie peretele din spate.
n spatele pietrei din mijloc trebuie s fie o ni, i zise Richard.
Era aa cum spusese: piatra plat iei destul de repede din perete i
atunci cei doi cavaleri gsir n ni o caset de lemn. Toeni rupse sigiliul,
sparse broasca i scoase din caset dou pungi, pe care le deschise cu
bgare de seam. Conineau galbeni, destul de muli ca s mbogeasc un
om i s-l ntrein pn la sfritul zilelor lui.
Ce facem cu banii? ntreb Toeni.
Richard i urmri privirea i ddu din umeri.
i punem la loc.
Lu teancul de documente sigilate aflat pe fundul dulapului i l
frunzri. Pe unele documente nu se gseau dect un titlu i un nume, pe
altele nici mcar atta. Erau acolo i liste lungi cu sume. Richard
dezmierd cu drag coala mototolit i zmbi. Templierii erau bancheri
pricepui, dar asta era acum de domeniul trecutului: nefericiii gentilomi i
negutori care mai aveau asupra lor polie ale Templului vor fi descoperit,
desigur, c nimeni nu mai voia s le rscumpere. n schimb, cei care
mprumutaser bani de la Templu erau acum mai norocoi: nimeni nu le
mai cerea s-i plteasc datoria. Maestrul de la More pusese totui la loc
sigur toate aceste documente, pentru a putea eventual s le actualizeze mai
trziu.
Oare am venit ncoace ca s studiem registre vechi? ntreb
Lawrence, tios.
Remarca celuilalt l clc pe nervi. Acum, dup ce ajunseser unde
voiser s ajung, dorea s dispar ct mai repede cu putin.
Linitete-te, avem destul timp.
Richard ntoarse ncet cteva pagini, fr s priveasc nimic n mod
deosebit. O mic epistol care fusese vrt printre registre czu pe jos,
200
fluturnd. Era mpturit n trei, aa nct niciun cuvnt din coninut nu se
putea citi, i era sigilat. Cnd Richard lu epistola de pe jos, privirea i
czu pe un nume scris n colul din stnga sus: Lancaster. Cuvntul
fusese aternut pe pergament de mna nesigur i deformat a lui Thomas
de Lincoln, care, n ultimii ani, nu mai folosise dect foarte rar cerneala i
pana de gsc. Rvaul era datat august 1307.
Richard l privi pe Toeni, care fie c nu voia s-i exteriorizeze gndurile,
fie c nu ntrezrea nc nsemntatea descoperirii lor ntmpltoare.
Richard cercet sigiliul: pe avers se vedea Mielul Domnului, cu cununa de
raze, iar pe revers sigiliul personal al marelui maestru de la More: un cap
cu o tichie. Richard lu ceara ntre degete ca s-o sparg.
Richard! Pentru numele lui Dumnezeu, ce vrei s faci? Rvaul nu e
pentru ochii notri.
Toeni ntinse mna ca s-l mpiedice pe Richard sa rup sigiliul. Cellalt
i ntoarse ncet capul.
Frate Lawrence, n-ai vzut nimic. sta e un ordin.
La aceste cuvinte, rupse sigiliul. Cu bgare de seam, aa nct s nu
vatme i mai mult sigiliul rupt, Richard despturi documentul.

Prezentul certificat este dovada plii sumei de cincizeci de
mrci n minile lui Thomas, al doilea conte de Lancaster i High
Steward al Coroanei, care sum i s-a pltit prin The New Temple
de London, n schimbul a ceea ce sus-numitul conte i-a comunicat
n secret cu privire la naterea i obria fratelui Richard, cavaler,
pupilul fratelui Thomas de Lincoln. Semnat i sigilat a doua zi
dup srbtoarea Adormirii Maicii Domnului a anului de graie
1307.

Dedesubt: isclitura puternicului conte i reproducerea n cear a
sigiliului su i a celui al lui La More i apoi, cu scrisul su tremurat,
numele lui Thomas de Lincoln. Richard i plimb privirea pe rndurile
textului, ca i cum ar fi vrut s afle astfel ntreaga lor semnificaie. Un lucru
era sigur: contele de Lancaster se cuibrise adnc n aceast tain, att de
adnc, nct i ngduia s intre cu neruinare n Templu i s stoarc bani
de la un cavaler att de integru ca Thomas de Lincoln.
15 august Nici dou luni de cnd i se spusese s plece i s-i caute
norocul aiurea, n afara Templului. Se temuse oare Thomas de Lincoln c
lacomul conte ar putea goli tezaurul Templului oricnd i s-ar fi nzrit?
201
Hotrse oare de aceea c ar fi mai cuminte s se dezbare de pricina unor
asemenea vizite neplcute?
Richard i ridic privirea de pe pergament. Toeni studia frunzele de
acant ale unui capitel din colul de lng intrare.
Aymer nu-i scrisese oare lui Richard c Thomas de Lincoln recunoscuse
categoric c i se ceruse s-l izgoneasc pe Richard din Templu? Cine i
ceruse asta? Tatl lui Richard? Nu; plecarea sa din Templu i acest
document nu aveau probabil nicio legtur, cu toate c documentul
accelerase poate hotrrea respectiv. Aceast neltorie dinuia probabil
de ani de zile, dup cte tia Richard, i i adusese contelui o groaz de
bani. De ce s fi jertfit Thomas de Lincoln o sum att de mare, ca s
pstreze un secret att de nensemnat n aparen? Atunci de ce aternuse
el pe pergament asemenea cuvinte incriminatoare i de ce l mai i pusese
pe conte s iscleasc, crend astfel o dovad incontestabil a acestui
ruinos antaj? Vzu n gnd scena: btrnul iret care izbutete s-l
conving pe contele nu prea iste s iscleasc un document care ar fi
putut s-l compromit. Richard nelese acum de ce l prevenise Gilbert de
Mansurah cu privire la Lancaster. Ce tia el despre toat trenia? Aadar,
motivul principal al comportrii lui Gilbert nu fusese invidia, rivalitatea,
inevitabil ntr-un grup att de restrns i foarte frecvent chiar i n
Templu printre frai. ntr-un fel sau altul, Gilbert aflase de practicile
dubioase ale lui Lancaster. tia destule, ca s vrea s mpiedice ca tocmai
el, Richard, s devin comandorul grupului. Dar nu le putuse dezvlui
celorlali adevrata pricin a nencrederii sale, i de aceea i cutase
refugiul n nvinuiri ieftine, gsite la iueal.
Richard avusese dreptate cnd i ngduise cotoroanei de la Portchester
s plece. Cu ct afla mai multe amnunte cu privire la aceast enigm, cu
att mai multe probleme se conturau, fcndu-l s se simt n nesiguran.
La un moment dat l cuprinse dorina de a afla de la contele de Lancaster
ntregul adevr, oricare ar fi fost urmrile. Dar se ndoia de nelepciunea
unei asemenea aventuri temerare. Nu-l ntlnise pe conte dect o singur
dat, dar i-l amintea foarte clar: un om slbnog, nalt i posac, avnd pe
chip trsturile ntngi i apatice ale unui exemplar subalimentat al acelei
rase de cini galbeni, mici de stat, adui din Orient de ctre cruciai, un om
bine legat, dar cu o minte cam lene. Richard i aminti c-l vzuse cum
i nfige pintenii n carnea calului cu atta violen, nct animalului i
ddea sngele. Gentilomului i se deform gura ntr-un rnjet cinic. Mai
202
mult ca sigur, contele ar fi preferat s-l ucid, dect s-i spun ceea ce voia
el s afle.
Pe gnduri, Richard mpturi documentul i l ascunse sub cma. Cu
un singur gest al minii, i porunci lui Toeni s pun caseta n dulap i s
atrne din nou dulapul la locul lui. Apoi fcu o inspecie amnunit, ca s
se conving c vizita lor nocturn nu lsase nicio urm. Dup aceea se
ntoarser pe acelai drum pe care veniser.
La un moment dat crezur c norocul i-a prsit. La un metru de ieirea
din galerie se afla o santinel.
Am czut n capcan, opti Toeni, nghiind n sec.
Richard i ciupi de bra camaradul ca s-l liniteasc, i se strecur prin
crptura uii. Lovitura cu mciuca scurt fusese bine ochit: ostaul se
prbui fr mcar s icneasc. Richard i lu tunica de piele.
Trage repede! i zise el lui Toeni, vrndu-i n mini sulia santinelei,
apoi i ddu cteva indicaii.
Nu mai era timp de pierdut: dup cteva minute urma s se schimbe
garda. n timp ce Toeni se ndrepta nspre zidul mprejmuitor, Richard tr
cadavrul n culoarul galeriei, i nchise ua. n acea clip, Toeni ajunsese la
scara care ducea la drumul de rond i ncepu s urce treptele.
Hoii! Tlharii! ncepu el s strige, agitndu-i lancea impresionant.
Cnd santinelele i ntoarser capul nspre galeriile bisericii, Toeni i
scoase repede de la bru pungile de piele i ls una dintre ele s cad de
cealalt parte a crenelurilor. Nimeni nu-i ddu nici cea mai mic atenie.
Diferite voci ipau ordine. A doua pung i urm celei dinti, i atunci,
printre pietrele funerare ale carmeliilor, dou siluete se deplasar cu
bgare de seam nspre ora. Ajunser la bordelul grsanei Meg, cnd
Toeni i ddu drumul n jos, rugndu-se cu nfocare ca Richard s i se
alture ct mai repede. Acesta izbutise s ajung n nvlmeal, prin
scara de piatr, pn la drumul de rond, dar fusese nevoit s se ascund n
grab. Acolo atept, cu toat ncrederea, clipa prielnic. n Frana trecuse
prin ncercri mult mai grele. Era antrenat s se salveze n orice
mprejurare, chiar atunci cnd, din pricina unor rni, nu-i mai putea folosi
o mn. Mna i se ndrept spre bru, unde gsi reteveiul scurt, pe care l
mai folosise i cu alte prilejuri. Strnse arma n mn i o azvrli cu putere.
Reteveiul czu, cu o bufnitur surd, pe acoperiul grajdurilor. Santinelele
i ntoarser pe loc privirile n direcia zgomotului suspect. Atunci Richard
i prsi ascunztoarea. n clipa n care voia s se ridice ca s escaladeze
parapetul, se auzir strigte: fusese zrit de jos.
203
Richard nu ovi nicio clip: sri pe parapetul nalt i arunc o privire
fugar n golul de sub el. Auzi voci care cereau fclii. Avnd n urechi
sunetul scos de ncordarea unor corzi de arc, apuc frnghia i se ls s
lunece pn jos. Cineva ncerc s-i zdrniceasc fuga, apucnd frnghia,
cu gndul s-o trag n sus, dar se rzgndi. Richard se afla la mai puin de
patru metri de sol, cnd crligul fu desprins cu toporul, i atunci cavalerul
se prbui ca un pietroi. Cu un oc, care i goli de aer plmnii, se izbi de
pmnt, dar se ridic imediat n picioare. mpleticindu-se, alerg printre
morminte nspre rndul de ferestre slab luminate din deprtare, n timp ce
n urma lui sgeile se izbeau de pietrele funerare.
Minile voinice ale lui Toeni l sltar, ajutndu-l s treac prin lucarna
rocovanei Meg. Rezemndu-se cu braul sntos de umrul lui Toeni,
gfi o clip, ca s-i trag sufletul.
M tem c i-am trezit pe carmelii, zise el.
204
16
There is a tide n the affairs of
women, which, taken at the flood,
leads God knows where.
1


Lord Byron,
Don Juan
Cnd primele raze ale soarelui atinser ogoarele n pant din jurul
Castelului Westminster, Richard i opri calul. Se vestea o zi cald de
toamn. Richard privi zidurile i porile castelului regal din deprtare i-i
sili calul s mearg la pas pn la podul basculant.
Aduc un mesaj pentru domnia de Lyons-la-Fort, doamna de onoare
a reginei, zise el, i i art santinelei de la poart sigiliul casei de Lyons-la-
Fort, o amprent a inelului mare purtat de Aymer pe mna stng. Fu
lsat numaidect s intre i s se ndrepte spre apartamentele regale.
Pelerin i vr cu recunotin capul n sacul cu ovz, cnd Richard l ls
n grajd, ca s intre n castel, unde fu condus spre camerele lui Blanche.
Castelul Westminster se deosebea enorm de Tower din Londra. Nu era
att de deprimant i de neprietenos i nici nu miunau n el n permanen
cei nsrcinai cu conducerea treburilor regatului, funcionarii Monetriei,
magistraii i grmticii lor. Castelul Westminster era mai spaios i era
situat n cmp deschis, foarte departe de oraul puturos, al crui chei, ntr-
o zi ca aceasta, rspndea un miros de putregai.
Blanche se uita pe fereastr, ateptnd ca razele soarelui s-i intre n
camer. i nbui un ipt de surpriz cnd Richard trecu pragul.
Madame, zise el, cu o plecciune elegant.
Mantaua grea i se deschise, dezvluind un crmpei al vestonului i
cmaa de mtase pe care o purta dedesubt. Lacheul i cele dou slujnice
care se aflau n camer se retraser, la un semn al lui Blanche.
Fii binevenit la Westminster, cavalere! Nu te ateptam att de
curnd. mi pare bine c te vd, zise ea, cu amabilitate, ridicndu-i
privirea spre el; zmbetul i dispru din colurile gurii. Eti rnit? i privi
braul susinut de o earf neagr.

1
Exist n treburile femeilor o maree, care, luat de flux, duce Dumnezeu tie unde (engl.).
205
Nu-mi pune ntrebri, rspunse el, fr s vrea s fie nepoliticos. E o
simpl zgrietur. Peste cteva sptmni am s pot s m folosesc din nou
de bra.
Iart-mi curiozitatea, cavalere. Sunt attea lucruri pe care nu le tiu!
De cnd te-am ntlnit n Frana, acesta este primul prilej de a sta de vorb,
fr martori.
Ct de mult se schimbase din ziua aceea, cnd l vzuse pentru prima
dat la Lyons-la-Fort! Blanche i putu citi acum n ridurile adnci de pe
chip lipsurile, spaimele i eecurile pe care le ndurase, dar privirea lui
sever trda fora voinei sale inflexibile, care n-avea s se dea btut
niciodat. Era trup i suflet un templier, un cruciat, pn n vrfurile
degetelor. Nu spusese oare asta Thomas de Lincoln, exprimndu-i o
singur dat n public profunda afeciune?
Chiar dac Richard se schimbase poate din acea zi, Blanche l privi i ea
cu ali ochi, acum, cnd tia mai multe despre el. l gsi chiar i mai
atrgtor dect recunoscuse ea atunci, n sinea ei, n tain. Pentru ea,
pentru frumoasa Blanche de Lyons-la-Fort, care obinea ntotdeauna tot
ce voia, un asemenea brbat era o enigm, o provocare irezistibil, era ceea
ce o atrsese spre Aymer: un cavaler care ndrznise s desfid o femeie
ispititoare ca ea. Voise s vad dac Aymer va putea s renune la plcerile
dup care tnjea trupul lui, i vzuse. Vzuse cum cedeaz Aymer ispitei i
fusese martor cnd Aymer, de dragul ei, i nclcase jurmntul. Dar
jocul devenise serios: Blanche se ndrgostise de Aymer, singurul lucru pe
care ea nu-l prevzuse.
Ochi n ochi cu Richard n camera ei din Castelul Westminster, unde
locuia singur, dup ce Aymer plecase, cu sptmni n urm, jocul o ispiti
din nou. ncet-ncet, zmbetul din jurul gurii ei roii dispru. Blanche se
duse spre Richard i-i puse mna pe umrul lui.
Pari obosit, zise ea. Am s poruncesc s i se aduc vin.
Richard i cobor privirea spre ochii ei aproape negri i hotr c un pic
de vin nu ar fi o nenorocire.
Bine, cu plcere.
Aici eti n siguran. Stai i odihnete-te, adug ea, ndreptndu-se
spre u, ca s-i cheme slujnica.
Dup ce vinul fu adus, iar slujnica se retrsese, Blanche umplu ochi
dou cupe i i ntinse lui Richard una dintre ele. Richard cuprinse cupa cu
mna i o goli pn la jumtate dintr-o sorbitur, simind cum i lunec
lichidul prin trup i i nclzete mruntaiele.
206
Ce mai face regele nostru? Acum se nelege cu nevast-sa?
Sunt n relaii mai proaste ca oricnd, tia doi, rse Blanche i se
aez pe un taburet lng fereastr. Regele deplnge pierderea favoritului
su, iar regina nu-i ascunde satisfacia n urma absenei fratelui Perrot i
pune bee n roate tuturor strdaniilor regelui de a-l readuce la Curte.
Relaiile dintre rege i regin sunt n permanen ncordate, iar Isabela, n
scrisorile ctre tatl ei, se tot plnge c, n patul ei, regele e un strin.
Nu mi-e greu s-mi imaginez repulsia lui Eduard. Isabela e nc o
copil.
O copil? Pi n-ai vzut-o? E att de frumoas!
i capricioas, rsfat i trufa, complet Richard, care-i formase
o imagine just cu privire la Isabela la Castelul Portchester, ea amintindu-i
mult prea mult de tatl ei.
Nu trebuie s uii c a fost jignit n repetate rnduri de ctre
Gaveston, iar indirect chiar i de ctre Eduard. Ma foi! Abia pusese Isabela
piciorul pe pmnt englez, cnd Eduard, n vzul ntregii Curi, s-a
deprtat de ea, ca s-l mbrieze pe Gaveston. Pe Gaveston, care, ca de
obicei, era gtit mai regete chiar dect regele! i tii c Piers, care a fost
pstrtorul marelui sigiliu atunci cnd regele se afla la Boulogne, unde
plecase ca s se nsoare cu Isabela, a pus sigiliul pe un mare numr de
documente n alb? Richard o privi amuzat pe Blanche. E adevrat! protest
Blanche. Iar acum poart bijuteriile pe care Filip i le-a druit lui Eduard ca
parte din zestre.
Rsul cald al lui Richard umplu ncperea.
Nu e de mirare c lui Filip i face plcere s unelteasc mpotriva lui
Eduard cu capii baronilor englezi, dispui s se rzvrteasc.
Vrul Thomas?
Ochii lui Blanche se nverzir de curiozitate.
Lancaster, confirm el.
Godefroy i dduse, n mod aluziv, aceast informaie, nct Blanche,
care, dup o lung ovial, se hotrse s treac de partea regelui, i putea
face acum suveranului englez un serviciu, informndu-l. n cele opt-nou
luni petrecute la Curtea englez, Blanche aflase destule ca s tie care
curteni erau vrednici de ncredere i care nu, cine era de partea lui Eduard,
cine nu fcea dect s lingueasc, spre a trage foloase din favoarea
suveranului, cine i sprijin pe baroni i cine se bucur de ncrederea
Isabelei. Pe Isabela nsi, Blanche o cunotea acum foarte bine. Iar Eduard
avea s mai aib mult nevoie de Blanche.
207
Richard zise n continuare:
Jocul favorit al lui Filip este s-i nvrjbeasc pe alii ntre ei, i apoi
s vad cum se ncaier, ca s culeag, fiecare dintre ei, roadele nfruntrii,
n timp ce el nsui i spal minile n nevinovie.
Lui Blanche i se pru amuzant. Rse, i i pipi cu mna dreapt
pntecele. Copilul micase, emoionnd-o pe Blanche. Richard i vzu
gestul.
Cum stai cu sntatea? ntreb el.
N-am de ce s m plng. Va fi un fiu frumos i sntos, zise ea,
radioas.
Totul e pregtit adic, vreau s zic pe curnd?
Blanche fu ntructva surprins de ngrijorarea din vocea lui.
Nu-i face griji din pricina mea. Sunt n mini bune, Richard,
rspunse ea.
Apoi se scul i se duse spre el, ca s-i umple pentru a doua oar cupa.
Cnd Richard i ridic braul ca s duc la buze cupa, Blanche i
dezmierd mneca de mtase.
n vemintele astea eti alt om, zise ea. Doamnele de la Curte se mai
ntreab i acum cine a fost gentilomul chipe care m-a condus la biseric,
la Portchester. Dac ai fi fost un om liber, nelegat de ordinul tu prin
jurmnt, ai fi putut s le ai una dup alta, ba chiar i pe mine ai fi putut s
m ai. ncercase s-i ae vanitatea, pe care el ns n-o avea.
Dup ce bu vinul, Richard puse cupa pe placa lat de deasupra
cminului.
Cine eti tu de fapt, Richard Bastardule? ntreb Blanche ncetior,
cercetndu-i profilul.
Aymer nu-i destinuise lui Blanche niciodat nimic cu privire la secretul
obriei prietenului su. Era ceva ntre ei i Thomas de Lincoln
Madame, nu tiu, rspunse el i se duse spre fereastr, lsnd-o pe
Blanche prad mirrii.
Richard privi pe fereastr vile scldate de razele soarelui. Cnd se
ntoarse, vzu c Blanche i bea vinul cu sorbituri mici. Apoi Blanche i
puse cupa pe msu i l privi provocator. Trupul ei tnjea dup un brbat,
dup acest brbat. Dar el i ndrept privirea dincolo de ea, spre ceva ce
nu exista. Cu un suspin, Blanche se prbui pe canapea. Par Dieu! Ce se
petrecea cu ea? Nu mai putea s se uite la un brbat dect cu o privire
pofticioas? Rbdare, trebuia s aib rbdare cu el. Oare copilul pe care l
purta n pntece o fcea mai puin atrgtoare pentru brbai? Blanche era
208
mai degrab o amant, dect o mam, i asta va fi ntotdeauna! Uneori l
ura pe copilul pe care urma s-l nasc. Lupta mpotriva propriei sale mnii,
pe care abia dac o mai putea stpni, iar Richard se i ntreba ce anume o
fcuse s-i piard buna dispoziie. Cu trei pai mari ajunse lng ea i
ovi o fraciune de secund, stpnindu-i dorina de a-i pune mna pe
gingaul ei umr.
Te-am obosit? o ntreb el.
Doamne sfinte! i zise ea, uimit, i e mil de mine! La urma urmei,
tot e mai bine aa dect nimic; i, ridicndu-i privirea, i lu lui Richard
mna i i depuse un srut n palm. La atingerea buzelor ei calde, Richard
simi un fior n tot trupul, dar o las s i dezmierde mna, dndu-i
totodat seama ct de slab este propria sa carne.
Eti prea bun pentru lumea asta, opti ea, fcndu-l pe Richard s
rd cu poft.
Te simi nefericit aici? ntreb el, acum din nou serios.
Blanche zmbi aproape ncurcat.
nsingurat, rspunse ea, aproape imperceptibil. i plictisit. Se
bizuise pe presupunerea c Richard va fi destul de iste ca s neleag de
ce. Richard avu impresia c o nelege. Castelul Westminster era destul de
animat, i totui acolo te puteai simi peste msur de stingher, pentru c
acolo nu exista prietenie cinstit: fiecare purta o masc invizibil, n
spatele creia se pierdeau, ascunse, adevratele gnduri i simminte.
De afar se auzi dangtul unui clopot. Atunci Richard lu minile lui
Blanche n ale sale i se rug ca Cerul s-i ierte acest pcat.
nsingurat, poate, zise el, cu blndee, dar cei ce te ndrgesc sunt
cu gndul la dumneata, mai ales acum.
Vorbise oare despre el nsui?
M gseti schimbat? ntreb ea, dndu-i osteneala s-i coboare
privirea provocatoare.
Sarcina te face i mai frumoas, madame. Numaidect dup aceste
cuvinte, Richard se scul n picioare. Acum trebuie s plec.
Revii curnd? l implor ea.
El ddu din cap c da, i ncheie mantaua, fcu o plecciune adnc i
dispru.

Pe la mijlocul lui octombrie, Richard se ntoarse la Londra i o ntlni pe
Blanche n grdina din spatele casei unui bogat croitor francez. i trimisese
209
vorb cu o zi nainte c o va vizita. Obrajii ei palizi se mbujoraser la
citirea acestei veti.
Azi ari bine, i spusese lui Blanche regina Isabela, cnd, n dup-
amiaza acelei zile jucaser ah n camera de la Westminster a suveranei.
Mulumesc, maiestate, m simt mult mai bine de cnd m-am mutat
n acest castel, i de atunci nu mai am greuri, rspunse ea.
De fericire, Blanche o lsase pe regin s ctige partida, fr s resimt
obinuita iritare nbuit, pricinuit de nfrngerea sa intenionat.
Richard sttea la marginea grdinii, unde gazonul cobora n pant dulce
spre Tamisa. Era o zi cldu, umbra norilor mici fcea pete ntunecate,
care se deplasau lent pe vile de la sudul fluviului. mbrcmintea lui de
culoare nchis contrasta puternic cu florile vesele din grdin. Cnd auzi
fonetul vemintelor ei, Richard se ntoarse i fcu o mic plecciune, ca s-
o salute. Pn s-i dea seama ce se petrece, Blanche l cuprinse de gt cu
braele i l srut pe ambii obraji.
Chiar att de nsingurat ai fost? glumi el, i rser amndoi.
O, Richard, e att de mult de cnd nu te-am vzut, oft ea, i cnd
Richard i oferi braul, ea se rezem uurel de el, ca n acea zi, n care o
condusese la Biserica Saint-Mary.
Am avut o perioad grea, dar reeaua ncepe acum s funcioneze,
rspunse el.
Se plimbar agale ncolo i ncoace, pe poteca ngust tivit cu straturi
de flori i cu arbuti decorativi.
A fi preferat s m ntorc chiar azi n Frana, i mrturisi el, dar nc
nu m-am odihnit destul. i nu sunt sigur dac pot avea ncredere deplin
n unul dintre oamenii mei. Blanche l privi cu coada ochiului i tcu,
simind c e mai bine s-l lase s termine de spus ceea ce avea de spus,
dac voia s-i spun psul. Patru ani de zile am mprit cu el aceeai
chilie. Mi s-a prut ciudat c tocmai el se afla n The Weald, de aceea nu l-
am pierdut din ochi de atunci ncoace. i simt ostilitatea, cu toate c el nu
i-o exprim. Fcu un gest cu mna, ca spre a ndeprta aceast problem.
Dar dumitale cum i merge, madame? Eti bine ngrijit? Ai s te afli n
mini bune, cnd va veni sorocul?
Regina mi-a fgduit serviciile propriului ei medic, care a i fost la
mine i a gsit c totul e n cea mai perfect ordine. i am s am o moa
francez, aa c n-ai niciun motiv s fii ngrijorat.
Dac pot face ceva pentru dumneata, sunt sluga dumitale.
210
Funcia pe care o ndeplineti nu este oare destul de grea? Nu, nu te
iau peste picior, prietene. tiu ct eti de atent i de grijuliu. Eti un cavaler
de treab. ovi cteva clipe nainte de a continua: A vrea s te ntreb
ceva: ia spune-mi, dumneata ai fost cel care a intrat n Templu prin
efracie? Richard ddu scurt din cap c da; Blanche rse. De fapt mi-am
nchipuit numaidect. Cei de acolo nu tiu nc nici azi ce ai furat, dac
ntr-adevr ai furat ceva.
Era o avere, rspunse Richard, fr nconjur. Ne-am putut cumpra
mbrcminte, arme, cai i o serie ntreag de oameni de legtur.
Vorbeti de parc ar fi fost foarte uor.
N-a fost. Urm o tcere; n acest timp se uitar amndoi la cmpia
nc verde de dincolo de Tamisa. Ce veti mai ai de la Aymer? ntreb el.
Blanche ddu din umeri.
n Frana nu prea sunt schimbri.
Pn acum ne putem socoti norocoi. Dac lucrurile iau o ntorstur
proast, am s dezlnui iadul, zise el violent.
Blanche l privi cu coada ochiului i-i ddu seama c e convins de ceea
ce spune. Simi o pornire subit s-i retrag mna care se rezemase de
mneca lui, dar o ls acolo. Cum oare putuse vreodat s cread c-l
cunoate pe omul acesta?
Cu douzeci i cinci de oameni? ntreb ea cu bgare de seam.
Chiar i singur dac trebuie. Richard se aez pe iarba de pe mal i
ls s-i treac apa printre degete. Fii atent! o preveni el pe Blanche, cnd
o vzu c se aaz pe iarb lng el. Foarte curnd o s ai ameeli, i atunci
nu trebuie s te apropii de asemenea locuri.
Rsul ei melodios i izgoni din minte grijile.
Ce tii dumneata despre toate astea?
Richard zmbi i-i ridic minile fcute cu. Apa i se scurse printre
degete napoi n fluviu.
Viaa omului, zise el, este o pictur de tragedie i de fericire, scoas
din oceanul veniciei numai ca s cad napoi i s se piard n uitare.
Dac vezi viaa astfel, de ce faci tot ceea ce faci?
Pur i simplu pentru c sunt nevoit. Pentru c ntregul suflet mi se
rzvrtete cnd asist la nedrepti. Privi apa. Azi-noapte s-a mplinit un
an: ziua de 13. i dup o clip de tcere: Trebuie s avem grij ca lumea n
care va crete fiul dumitale s fie mai bun dect cea n care trim noi,
madame.
211
Richard veni din nou n vizit la Blanche la sfritul lunii, cnd zilele se
scurtaser, iar frunzele copacilor deveniser castanii, galbene i roii.
Venise de la Glochester spre rsrit ntr-un galop nebun, ca s se afle
mpreun numai o jumtate de or n camera din spate a unui negutor
londonez de dantelrie, unde Blanche mai alegea cteva mruniuri
pentru zestrea pruncului ei.
Totul e n ordine? ntreb el. Drumul spre ora nu te-a obosit prea
mult?
Ctui de puin! Am la dispoziie o trsur foarte comod.
Richard zmbi aprobator cnd i vzu mbujorarea sntoas.
Data viitoare am s vin s te vd la Windsor, zise el.
S nu faci asta! Ai fi n prea mare primejdie!
Richard lu o bucic de dantel i o inu n sus, ca i cum ar fi inut n
man un zid de mprejmuire. i vr degetul printr-un ochi al dantelei i
rnji:
Aa Acum: iar napoi. De Srbtoarea Tuturor Sfinilor s fii n
timpul liturghiei n camera dumitale. Am s m aflu acolo.
Blanche i lu mna i o strnse ntre palmele ei calde.
A fost o vreme n care a fi fost n stare s-i scot ochii, i tiai asta.
De ce eti aa bun cu mine?
Pentru c eti soia celui mai bun prieten al meu.
Simplitatea rspunsului o dezamgi; poate c se ateptase la o alt
explicaie.
Numai de aceea?
Richard fu surprins de ntrebare, dar nu ls s se bage de seam.
l iubesc pe Aymer aa cum a iubi un frate. i te iubesc pe dumneata
aa cum a iubi o sor.
Era un rspuns pe ct de diplomatic, tot pe att de sincer. Blanche i
zmbi lui Richard i aps podul palmei lui de obrazul ei mbujorat.
Se mic, opti ea, i cu degetele ei subiri n jurul pulsului lui, i duse
mna pe pntecele ei i i-o lipi de mtasea moale de sub manta. Cnd simi
c n pntecele ei se mic ceva, Richard fu profund nduioat. Ctva timp
nu gsi cuvinte, nici nu ndrzni s-i ridice mna, s i-o lipeasc de acea
dulce atingere, care i ddea senzaia excitant c simte ceva pur i bun, o
nou via, ginga i micu, dar totui att de categoric.
Ah, dac ar putea Aymer s fie aici, ca s simt i el! zise Richard n
cele din urm.
Aymer?
212
Blanche nu se gndise la soul ei. Ridicndu-i genele negre, l privi pe
Richard, cu un zmbet n jurul buzelor ei senzuale. Tot mai cuta o
modalitate de a-l seduce pe acest brbat irezistibil. S-l cucereasc pe acest
cavaler nencovoiat, de o castitate incontestabil, devenise o obsesie
pentru ea. Trebuia s joace jocul care o ispitea. Trebuia s verifice ct de
departe l va putea duce. Nu era ceva care l excludea pe Aymer, nu avea
nicio legtur cu relaia ei cu omul al crui copil l purta n pntece.
Aymer are s fie aici cnd ai s nati pruncul, zise Richard.
Blanche i duse mna la propriul ei piept i i-o lipi de sni.
Trebuie s vii mai des pe la mine, Richard; am nevoie de tine, opti
ea.
Richard simi brusc dorina de a-i retrage mna, dar nu i-o retrase, de
fric s nu rneasc simmintele lui Blanche. Era nsrcinat i, deci,
vulnerabil.
Dorina dumitale este o porunc pentru mine, madame Acum pot
s-mi iau mna napoi?
Mnat de o pornire brusc, Blanche sri n sus i l cuprinse pe Richard
de gt cu braele.
Nu-mi face plcere s te vd c pleci. Mi-e venic dor de tine. Richard
o lu de mn, ca s se desprind din mbriare. Srut-m, Richard, i
zise ea, implorndu-l. E att de mult de cnd n-am mai simit buzele unui
brbat!
Madame, i zise el foarte serios, eu sunt monah. Am depus cel mai
stranic jurmnt de celibat din toat cretintatea. Nu m duce n ispit.
Mirosul dulceag al parfumului ei l amei.
Ai spus c i sunt ca o sor, i ddu ea replica, rznd provocator.
Chiar dac ai fi mama mea, tot nu te-a sruta. De fapt nici n-ar
trebui s m aflu aici.
Cndva, un asemenea rspuns ar fi fcut-o s izbucneasc ntr-o mnie
slbatic. Acum i ls ochii n jos i privi brul de piele al lui Richard.
De ce fugi de mine, Richard? Nu-i par atrgtoare? Am fi putut s
fim amani, tu i eu Ne asemnm n multe privine.
Cuvintele ei l fcur s amueasc. Se ndrept din spate i o privi cu
severitate pe Blanche, gndindu-se c ar trebui s-i nchid gura pe loc, dar
socoti c o asemenea reacie ar fi fost prea brutal, avnd n vedere starea
ei fizic.
n care, de pild?
213
Uite: fiecare dintre noi doi a crescut printre aduli, deci noi doi n-am
avut parte de micile plceri fr griji ale anilor copilriei. N-ar trebui acum
s compensm aceast pierdere?
Nu simt defel nevoia s compensez ceva.
Hai, Richard! Vreau s fiu iubit! Patul tu e la fel de rece i de gol ca
i al meu!
Nu c ai fi neatrgtoare, dar Aymer te iubete, iar dragostea lui te
nclzete chiar i atunci cnd nu mparte patul cu dumneata.
Blanche ddu din cap i apoi, spre uimirea lui Richard, pufni ntr-un rs
care avea i un substrat ironic.
Doamne sfinte! exclam ea, dndu-i deoparte cu un gest nervos
prul de pe chip. De ce te-au nchis ntr-o mnstire?
M tem c nu te mai pot urmri, zise el, cam indispus de observaiile
ei.
Blanche i uguie buzele.
Dumnezeu n-ar fi trebuit s pstreze pentru sine un mascul att de
frumos. Un monah att de chipe este un blestem pentru el nsui i pentru
femeile care i ies n cale.
Da, te cred.
i eu, zise ea, cochetnd, i se roti n jurul lui, aa nct el s-i poat
admira silueta, fr s poat observa, datorit mbrcminii ei rafinate, ct
de naintat era sarcina.
Madame zise el, nu m pricep la aa ceva.
Cnd l vzu c-i ntoarce privirea, Blanche pufni iar n rs.
Faci pe prostul. Totui nu eti de lemn. Ct i trebuie pn s te
excii?
Nu prea mult, i zise el, ba chiar foarte puin, mult prea puin.
Acum ea era foarte aproape de el.
Ai fcut vreodat asta? l ntreb ea, ca s-l tachineze. Vreau s spun:
cu femei.
Rse din nou, de expresia de buimceal de pe chipul lui, de
fermectoarea neajutorare din care bietul cavaler nu tia cum s ias. Dar
n cele din urm, Richard i regsi controlul de sine.
Regulile noastre sunt foarte clare, madame, zise el, aspru. Sutana alb
e un simbol al castitii noastre.
Femeile i zise Richard cnd, nu mult dup aceea, se afla iari pe
drum. S m ia naiba dac neleg ceva din ce spun i fac ele

214
De Srbtoarea Tuturor Sfinilor, ploaia torenial prea c nu mai
contenete. De la fereastra lui Blanche, Richard privi, printr-o perdea
cenuie de ploaie, zidurile nconjurtoare. Nu se vedea nicio santinel. Cei
mai muli ostai din gard asistau la liturghie, n capel, sau se
adpostiser n turnurile de paz. Castelul prsit fusese pentru el o
privelite binevenit, dup lungul drum clare. Richard intrase neobservat,
ct se poate de comod, prin poarta din dos.
Regele Eduard are s rceasc n capela aceea umed! zise el, abtut,
drdind n vemintele sale ude.
Blanche sttea ntins pe canapea i rdea n hohote.
De cnd eti aici, ai tot njurat vremea, rse ea, n timp ce soarele e
chiar n spatele tu.
Richard se ntoarse spre ea, amuzat de reproul ei deghizat.
Eti plin de modestie, madame, i asta i sporete frumuseea.
Ia spune-mi: cum reziti la o vreme infect ca asta? A putea s jur c
eti bolnav toat iarna.
Aici, n Anglia, cei mai muli dintre noi au acum un adpost
permanent. n Frana e mai greu. Viaa unui fugar este dificil. n unele
locuri ne-am construit colibe sub pmnt, bine proptite, cu destul spaiu,
i cu destule provizii. n caz de primejdie sau de vreme deosebit de rea,
suntem la adpost acolo.
i atunci din ce trieti?
Mnnc ce gsesc n cale: fructe din pdure, plante comestibile i
ciuperci, nuci, mere
Mere! Alea sunt bune ca nutre pentru vite.
Richard rnji.
i uneori un fazan sau alt vnat mrunt.
Pe buzele lui Blanche reapru rsul binevoitor.
Vai, templierule, s nu vnezi. Ai putea fi arestat pentru braconaj!
Mai bine s m aresteze pentru braconaj dect pentru altceva. Am
mncat pe cinste vnat. i cunoti mirodeniile i ierburile pe care le-am
importat noi din Orient?
Da. Bnuiesc c n Templu ai avut mncare excelent.
Te neli. De cele mai multe ori, n zilele de post mncam legume
fierte. Cele mai multe plante exotice le-am mirosit numai. n trapez, luxul
era la fel de interzis ca i n tot restul Templului.
Blanche nu fu de acord cu el.
215
De ce s nu aib voie un monah s-i prepare mncrurile n aa fel
nct s fie mai gustoase? Cu att mai mult, cu ct patru zile pe sptmn
este nevoit s se abin de a gusta carne.
Madame, chiar Sfntul Bernard de Clairvaux, cel care ne-a dat
Regulile, a introdus acest regim alimentar n mnstiri. Deoarece
resimim o repulsie fa de hrana pur, dat nou de Natur, a scris el,
lcomia este excitat prin fel de fel de gusturi nefireti, obinute prin
amestecarea ntre ele, n nenumrate moduri, a mncrurilor, prpdindu-
se astfel gustul dat de Dumnezeu lucrurilor. Vrei s tgduieti aceast
nelepciune? Dup ce Blanche fcu semn cu capul c nu, Richard zise n
continuare: Bine. De aceea mnnc mere pduree, i trebuie s-i spun c
Dumnezeu le-a dat un gust bun, la fel cu cel al crnii de porc.
Ai haz, zise Blanche, rznd.
Richard se aez pe un taburet la picioarele ei i o privi. Blanche era din
nou serioas.
Regele a vorbit acum cteva zile despre tine, spunnd c te
preuiete. L-am ntrebat de ce, dac are o prere att de bun despre tine,
n-a ncercat s-l conving pe pap s-i anuleze excomunicarea.
i ce a spus?
S-a suprat i a spus c discut cu papa cu privire la excomunicarea
lui Piers de Gaveston, cel surghiunit din Anglia, i c nu vrea s-i
primejduiasc ansele de succes printr-o cerere att de nesbuit. N-am
struit, de team s nu-mi trdez relaiile strnse pe care le am cu tine.
Nici acum nu bnuiete nimeni c m ntlnesc regulat cu tine. Richard
ddu din umeri, dar indiferena lui nu era sincer. Mi-a spus, zise Blanche
n continuare, c i-a scris chiar i lui Filip cel Frumos ca s-i cear ajutor,
avnd n vedere marea influen a regelui francez asupra papei Clement.
O clip, Richard o privi pe Blanche, uimit i nencreztor, dar apoi
sunetul cald al rsului ei umplu din nou camera. Blanche l privi ndelung.
Nu-l vzuse nc niciodat att de vioi i de lipsit de griji.
Eduard e un prostnac, un juisor indolent. Ar fi trebuit s fie
menestrel sau trubadur.
Msoar-i cuvintele, Richard, pentru numele lui Dumnezeu! Viaa la
Curte m-a nvat c e primejdios s spui ceea ce gndeti.
Chiar dac ceea ce spui este din ntmplare adevrat?
Mai ales dac este adevrat, rspunse ea.
Dar judecnd dup ceea ce am auzit eu despre el, cred c e preocupat
mai mult de favoritul su dect de binele poporului su. Lupt mai vrtos
216
pentru a-l readuce pe fratele Piers la Curte dect ar trebui s lupte pentru a
apra drepturile supuilor si. Las-l s-i iroseasc energia mpotriva
scoienilor dect n favoarea acestui gascon bun de gur. E obsedat de
Gaveston! Nu mai vede nimic altceva, dect dac l iei de pr i l trti ca
s-l vri cu nasul n blegar, aa cum am fcut noi. Fuge de ndatoririle i
de problemele naltului su statut, dar i accept privilegiile. De ce n-a
plecat acest netot blestemat n ara Sfnt, ca s duc acolo inima tatlui
su?
Blanche nu rspunse la aceast din urm ntrebare. i alese un fruct
uscat dintr-o fructier de argint de lng ea.
Eduard e un om prietenos, cu o inim bun, un om care nu poate
face niciun ru nici mcar unei mute. Iar frumoasa Isabela este prea
rafinat, prea rece i prea lipsit de receptivitate fa de nevoia lui,
grosolan i simplist, de dragoste. Tragedia lui este c s-a nscut prin. L-
am auzit deseori plngndu-se c i se tot cere mereu s fie neaprat ca tatl
su. De ce n-are voie s fie pur i simplu el nsui? Are o comportare att
de bieoas, nct pare c nu a devenit nc adult, i m ndoiesc c va
deveni vreodat. Poate c evenimentele au s-l mai schimbe, astfel nct s
devin o personalitate ceva mai hotrt i mai stabil, n stare s conduc
un regat att de mare ca acesta. S ne rugm Cerului s nu fie prea trziu.
Poate c ar fi fost ntr-adevr mai bine pentru el s fie trubadur, aa cum ai
spus.
N-ar fi rezistat mult. E o existen foarte grea. Madame, ai o viziune
extrem de limpede pentru o femeie.
Am fost crescut ca s motenesc i s administrez un domeniu
ntins. Tcu, i atunci Richard i ddu seama c e npdit de amintiri.
Primul meu fiu are s se numeasc tienne, zise ea vistoare, dup tatl
meu, ale crui bunuri le va moteni ntr-o bun zi, mai zise ea, i-i puse
mna pe preioasa povar pe care o avea n pntece. ntr-o bun zi are s
clreasc prin pdurile din jurul castelului, pe un cal alb ca zpada, urmat
de cei patru frai ai si. Are s triumfe n toate turnirurile i are s
cucereasc inimile celor mai frumoase fete din tribun. Am s-l trimit n
casa Uzs, ca s slujeasc puternicilor seniori de acolo, i poate c are s fie
de fa i Ferrand, ca s-l nvee ct mai multe lucruri nainte ca Etienne s
fie fcut cavaler.
Priveti foarte departe n viitor, madame.
Lui Richard i plcur visurile ei romantice.
217
Are s se nasc n surghiun, Richard, dar am s-l duc curnd acas,
zise ea, cu hotrre.
Deodat, ndoindu-se de propriile ei cuvinte, l privi pe cavaler. Acesta
ddu din cap, ca s-i insufle curaj.
Da, aa ai s faci, zise el. Ai s-l pierzi n minile altei frumusei
orbitoare franceze, nainte de a-i da seama c a devenit om n toat firea.
Ai dreptate, zise ea, zmbindu-i recunosctoare. N-am ajuns nc att
de departe. Cred c am s-mi cldesc o cas n apropiere de Palatul
Westminster. E mai aproape de Londra i mai aproape de familia regal.
Cred c am s fiu nevoit s rmn n ara asta destul de mult vreme, ca
s m pot bucura de o cas proprie. Nu m las inima s m ntorc n
Frana, att timp ct Filip mai ine sceptrul n mn. Crezi c fac bine
investind o sum att de mare ntr-o cas lng Londra?
Richard se gndi cteva clipe i, n cele din urm, zise:
Cred c ar trebui s te sftuieti despre asta mai nti cu Aymer,
nainte de a lua hotrri definitive. Socotesc c n-are s-i fac plcere s
afle c iei hotrri att de importante de una singur.
Sunt banii mei! exclam ea, violent. i, n plus, ocoleti ntrebarea: ce
prere ai despre planul meu?
Cred, zise el, c trebuie s-i cldeti casa. Atunci ai s ai cel puin
posibilitatea s primeti pe cine vrei, fr ca alii s-i vre nasul n
treburile dumitale.
Vai, te gndeti numai la tine. N-ai vrea s-mi spui cu toat
sinceritatea ce prere ai?
Poate c vorbesc destul de serios, rspunse el. mi dau destul
osteneal s m feresc de justiie i de Biseric, chiar i fr vizitele pe care
i le fac regulat dumitale. Ca om de finane, a mai aduga c ar fi o
investiie bun i neleapt. Burghezia e n ascensiune. Cndva ai s poi
vinde casa cu pre bun. Se scul n picioare i fcu o plecciune scurt.
Madame, trebuie s-mi iau rmas-bun de la dumneata. Peste cteva zile m
ntorc n Frana.
Pe chipul lui Blanche se putu citi dezamgire.
S-a ntmplat ceva? Ceva ce te cheam ntr-acolo? ntreb ea, plin
de ncordare.
Nu. Mi-am terminat treaba aici. Totul e n ordine. Lucrul cel mai
important de care se plng fraii notri aflai n detenie aici este c
suplimentul pe care l primesc ei din averea ordinului nu le ngduie s-i
218
dea regulat rufele la splat. Rse sarcastic. Plec n Frana ca s fac pregtiri
pentru procesul mpotriva ordinului.
Blanche, care se ridicase n capul oaselor, se scul acum i ea n picioare.
Sarcina era acum foarte vizibil. Mai avea vreo trei luni pn s nasc.
De aceea ai fost att de vesel azi?
Nu. Dumneata ai fost cea care m-a fcut s uit realitatea. Vrei s-i
transmit lui Aymer cteva cuvinte din partea dumitale? Am s-l ntlnesc
negreit.
Blanche ovi o clip. Firete, era de datoria ei s-i aduc la cunotin
lui Aymer c sarcina ei se dezvolt normal. Dar gndul i era la plecarea
celui care se afla acum lng ea. ntinse n grab mna spre pergament i
spre pana de gsc.
Nu n scris, zise Richard. Prefer s-i transmit verbal mesajul.
Ea ddu din cap c a neles. Pruncul din pntecele ei, trezit de micarea
brusc a maic-sii, ncepu s dea nerbdtor din picioare.
Spune-i c sunt bine sntoas, zise ea, absent, c mi-e dor de el,
mai ales acum, cnd i dumneata eti nevoit s m prseti, i c numr
zilele pn la ntoarcerea dum lui. O, Doamne! Richard, vizitele dumitale
mi-au fcut att de bine! Ai grij de dumneata!
l cuprinse cu braele. Richard o cuprinse i el cu braele, dar nu ca s-o
resping, ci ca s-o mbrieze. Blanche nu-i ddu aproape deloc seama c
mhnirea ei sincer, pricinuit de plecarea lui, o durea mai mult dect
neruinatele avansuri pe care i le fcuse lui Richard cu prilejul vizitei lui
precedente.
Cu bine, madame. Dumnezeu s te ocroteasc, zise el, att de
aproape de ea, nct Blanche i putu simi rsuflarea.
Apoi fcu vreo civa pai napoi i, dup o scurt plecciune, dispru.

Richard plec din Anglia cu o sptmn mai trziu dect ar fi vrut.
Unul dintre fraii din Templul de la Londra muri la 1 noiembrie, n
nchisoare, n ziua de dup ultima vizit fcut de Richard lui Blanche.
Rposatul era fratele Hugh de Kirketoft, care nu supravieuise dect zece
luni deteniei; Richard l nsrcinase pe Toeni s afle cauza morii
templierului. De ndat ce se convinse, cu oarecare certitudine, c pricina
morii fusese numai sntatea ubred a fratelui Hugh, care nu rezistase
condiiilor grele de detenie din celul, Richard se mbarc pentru trecerea
Canalului spre Frana.
219
n timpul absenei sale de peste trei luni, nu se ntmplase acolo mare
lucru: dup prima jumtate de an, att de agitat, scurs de la arestarea
frailor francezi, alte probleme, momentan mai importante, scoseser de
pe scena diplomatic chestiunea Templului. Se vorbea chiar de o anumit
rutin, n viaa de zi cu zi, att a frailor deinui, ct i a celor care
izbutiser s se fac nevzui.
De aceea, pe la sfritul lui decembrie, vestea unei apropiate bule
pricinui un oc care i zgudui pe toi. Fu convocat n grab o edin
capitular ntr-un bordei secret, aflat n desiurile Pdurii Amboise. n
ncperea cufundat n semintuneric, sub acoperiul de lut i de crengi,
nvelit cu muchi, Richard abia dac putu deslui chipurile ncordate ale
cavalerilor. Dup ce deschise edina, potrivit datinii, cu un Tatl nostru, i
ddu unuia dintre cavaleri cuvntul.
Ceea ce am putut afla la Toulouse, trgnd cu urechea, ncepu acesta,
este c Sanctitatea Sa va emite n curnd o bul, prin care le interzice
tuturor cetenilor s le dea ajutor templierilor acuzai, s-i elibereze, s-i
gzduiasc sau s-i povuiasc, sftuindu-i s-i aresteze i s-i predea
inchizitorilor. i amenin cu excomunicarea pe toi cei care, indiferent de
rangul lor, fr s exclud nici eminenele episcopale, le-ar da templierilor
sfaturi sau sprijin.
Richard le oferi frailor posibilitatea de a-i exprima gndurile.
Cei mai muli recitar textul bulei aa cum i tia capul, potrivit rolului
activ pe care l jucaser n anul aproape ncheiat. Erau oare i ei ameninai
cu excomunicarea?
Messire, i spuser ei lui Richard, ai fost i dumneata nsui proscris
acum patru luni. Ne ceri s ndurm aceeai soart?
Fr s rosteasc niciun cuvnt, Richard ascult spusele lor: c, din
pricina atitudinii brusc dumnoase a papei, se duce de rp aciunea lor
de rezisten, att de anevoios pus pe picioare, c cei din Palatinatul de pe
malul Rhinului, care se bucurau de libertate i nu erau urmrii, le vor
refuza de ndat orice colaborare; c fraii din Castilia nu vor voi s
primejduiasc sentina Conciliului episcopal din Salamanca, ce va fi
probabil pronunat n favoarea lor.
Mai spuser c fraii din cealalt parte a Alpilor, care i avuseser cndva
la mn pe bancherii lombarzi, vor vedea cu ochii lor c fluxul se prefcuse
n reflux; dumanii lor i vor exercita desigur influena asupra
conductorilor spirituali, care urmau s pronune verdictul cu privire la ei.
Nici ei nu ateptau o provocare.
220
Seigneurs frres! se auzi rsunnd vocea lui Richard, dup ce cu toii
i exprimaser prerea, cred c trebuie s facem o distincie clar ntre
dou lucruri. Dac informaiile voastre cu privire la apropiata bul sunt
vrednice de ncredere, atunci sunt nevoit s presupun n primul rnd c
bula este un avertisment discret la adresa episcopilor, care pentru moment
dispun de soarta frailor notri ntemniai. Bula dovedete numai, cum nu
se poate de limpede, ct de departe s-a lsat trt papa Clement de ctre
Filip cel Frumos. n al doilea rnd, nu cred c aceast bul ne vizeaz
anume pe noi, ba m-a simi chiar mgulit dac micul meu grup de oameni
ar fi att de important. Textul este ns astfel ntocmit, nct bula s ne
poat fi aplicat desigur i nou, ceea ce se va i ntmpla negreit, dac se
ivete un prilej n acest sens. De aceea vreau s nu existe o nelegere
greit; n-am de ales, nu avem alt cale dect cea pe care am pornit. Nu
vom face provocri, dar dac mprejurrile ne vor sili, nu ne vom sustrage
acestei sanciuni. Oare fraii notri ntemniai nu se afl n aceeai
situaie? Cei ce mor n nchisoare nu sunt oare nmormntai n afara
pmntului sfinit? Dac ne e ntr-adevr mil de soarta lor, trebuie s
mprtim aceeai soart cu ei.
N-am putea oare evita o seam de greuti vorbind cu papa? Este o
soluie mai simpl dect s ateptm pn se petrece inevitabilul. Asupra
unei excomunicri odat pronunate nu e prea uor s se revin.
Richard l privi cercettor pe fratele care vorbise.
Dac te gndeti la o soluie simpl, propunerea dumitale nu e o
asemenea soluie, zise el scurt. nc de la nceputul nceputului acestui
scandal, n-am fost n stare dect s limitm pierderea, niciodat s-o
excludem. Avantajul este de partea adversarilor notri, iar o discuie cu
papa n-ar schimba ctui de puin situaia. n jurul lui Richard rsunar
cteva observaii dezaprobatoare. Datoria noastr este s facem tot ceea ce
ne st n putin pentru binele ordinului. Pn acum n-am folosit dect
influena ctorva episcopi i a unui cardinal i le-am predat lor jalbele
noastre.
Ar trebui s ne adresm jalba direct Sanctitii Sale, struir ei.
Sunt gata s-mi asum orice risc, zise Richard, sarcastic, n afar de
unul inutil. Papa Clement nu e dect un pion n mna lui Filip. Regele l
poate muta pe tabla de ah oricum vrea. Sanctitatea Sa nu-i poate ngdui
s fie milostiv.
Sfntul Printe se strduiete s scape din ghearele regelui. A i
plecat din Poitiers. Se zice c noua sa reedin va fi Avignon.
221
Cu ce pre, frate? continu Richard. L-a costat o nou bul ca s
scape din detenia sa la Poitiers. Clement n-a ovit s verse snge ca s-i
redobndeasc libertatea. Atunci, s-i pun n cumpn libertatea abia
rectigat i s-i retracteze cuvintele? Cu acelai scop naintea ochilor
mi-am vrt i eu cndva gtul n la, dar fr niciun rezultat. Papa nici nu
s-a sinchisit de jalba mea. Papa n-are nevoie de mucenici, care i jertfesc
libertatea i viaa pentru adevrul Templului. A nscenat evadarea mea ca
s nu-l mustre contiina, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat! Acest pap
are poate inim bun, dar i lipsete ira spinrii i, cu siguran, n-are
scrupule.
Vocea lui Richard era plin de amrciune.
Apariia dumitale personal la Curtea papal va avea greutate acum,
susinu un alt cavaler, mai ales dac acolo atepi audiena mbrcat ntr-o
trsn de penitent.
Dac m duc la pap, nu m duc n trsn de penitent, ci n hlamida
alb. De altfel, n-am niciun motiv s m pociesc i ursc ipocrizia. Unde
se afl papa Clement acum? ntreb el, iritat.
La Toulouse.
Cuta dintre sprncenele lui Richard le arta cavalerilor c vajnicul lor
comandor era suprat.
Am s fiu acolo, dar nu ca s-i implor n genunchi iertare, ci ca s-i
spun c actul lui de autoritate nu ne impresioneaz. i rog pe cei ce sunt de
acord s ridice mna. Nu fu mirat cnd vzu c aproape toi ridicar mna.
Am s am nevoie de treizeci de oameni, bine narmai, i de tot atia cai
iui de picior, zise el, i se ntoarse fluturndu-i larg mantaua neagr.
Ferrand, tu vii cu mine. N-a vrea s pierzi acest spectacol.

nainte de sfritul aceleiai sptmni, Richard intr n Toulouse i se
prezent n faa papei. Aa cum spusese, purta sutana cu crucea roie a
templierilor pe piept, sutana fiind acoperit parial de mantia larg de
aceeai culoare neprihnit i cu aceeai cruce pe umrul stng. La bru,
sutana era strns de o cordelire, frnghia menit s-i aminteasc
templierului, odat consacrat, de legmntul su de celibat.
Cu un genunchi ncovoiat, cu mna dreapt pe garda spadei, Richard
vorbi cu glas puternic:
Sfinte Printe, am venit s v vorbesc n numele frailor mei, care se
simt ameninai de bula ce o vei promulga n curnd. Este de datoria mea
s v aduc la cunotin c, dac nu suntei dispus s v revizuii hotrrea,
222
nu ne putem ngdui s ne lsm intimidai de ameninri pe care noi le
socotim samavolnice. Avem dreptul s ne aprm ntr-un proces cinstit. De
ce s ni se refuze ajutorul celor ce ne-au rmas credincioi nou i elurilor
noastre? Noi am ncercat n repetate rnduri s v convingem c ai fost
indus n eroare de nite martori mincinoi. Ordinul nostru se ntemeiaz
pe binefacere, pe iubire i pe adevrata frie. Este un ordin sacru, foarte
apropiat de Tatl nostru ceresc i nentinat de vreo prihan, un ordin n
care a fost i va fi ntotdeauna n vigoare dreapta nvtur ntru slava
Maicii Domnului i ntru slava i aprarea sfintei noastre Biserici i a
ntregii credine cretine. Nu v cer s fii mai drept dect Dumnezeu, dar
nu ne cerei s fim mai curai dect Creatorul nostru.
Dar fraii dumnitale i-au recunoscut frdelegile, fu replica timid a
papei.
Sub presiunea unor torturi cumplite; durerea i face chiar i pe
nevinovai s mint. Sfinte Printe, s nu ocolim miezul problemei.
Dumneavoastr tii foarte bine ce se petrece; de altfel, v-am informat n
repetate rnduri despre practicile Inchiziiei. Aceast bul nu trebuie
promulgat. Ne-ai tia astfel ultimul pai de care s ne mai putem aga!
Papa se rezem de sptarul jilului i oft.
V neleg ngrijorarea. Dar i voi trebuie s nelegei c sunt
ngrijorat n legtur cu puritatea nvturii catolice i cu pernicioasele
influene eretice care ar putea ptrunde n ea.
Richard forni dispreuitor.
Dumneavoastr tii la fel de bine ca i mine c aici nu este vorba de
erezie, ci de lupta pentru putere. Biserica svrete o eroare ngrozitoare!
De fapt, de unde cunoti dumneata textul unei bule care nici n-a fost
nc publicat? ripost papa. Poate c indivizii care v sufl la ureche
asemenea date vor fi descurajai tocmai de aceast bul.
M ndoiesc c bula n chestiune ar putea avea vreo influen asupra
lor, rnji Richard, cci prea i-au riscat viaa, unii din pur convingere, alii
ca s se salveze. Dac preferai s dai ascultare unor minciuni, nu mai am
ce s v spun. N-avei dect s promulgai bula i s-i excomunicai pe cei
ce ne dau ajutor. Abia atept s aflu cu ce nume vei completa textul.
Avem numele dumitale. Ai nesocotit n repetate rnduri
avertismentele Bisericii. De aceea ai i fost excomunicat. Apoi nici nu te-ai
sinchisit de acest blestem; i exercii normal funcia i-i pui oamenii care
te urmeaz n permanen s te ocroteasc. Tgduieti autoritatea
Bisericii. ntr-adevr, numele dumitale ne este foarte cunoscut.
223
Richard ddu din cap.
Atunci va trebui s punei totul n spinarea mea. Nu vei afla alte
nume. N-am nevoie de ocrotirea unei Biserici care a fost mituit de un
rege; nu recunosc o asemenea autoritate. M ncred n Domnul nostru i v
urez ca El s v rsplteasc pe msura faptelor dumneavoastr!
n timp ce chipul papei se nvineea ncet-ncet, Richard se scul n
picioare i se ntoarse. i plec mult prea repede pentru ca papa s poat
pune pe cineva s-l urmreasc.
Peste alte cinci zile, n bordeiul de lut din Pdurea Amboise, aceiai
templieri srbtorir, n felul lor, simplu i modest, Naterea lui Hristos, n
timp ce deasupra focurilor din buctriile numeroaselor castele din inut
boii, gtele i porcii erau rsucii n frigri, gogoile, pinile i prjiturile
erau vrte n cuptoare, aerul era plin de mirosul de mere coapte, de bere
i de vinuri condimentate, iar n biserici, preoi i monahi executau marile
spectacole religioase numite mistere.
Cnd regele Eduard al Angliei primi bula papal, emise, potrivit
acesteia, noi decrete, ca s fie arestai acei templieri vagabonzi care ar mai
putea fi gsii sau care se mai afl n libertate, sau care hoinresc n
veminte de laici.
Richard mai era nc n Frana. Discutase toate problemele cu cardinalul
Corbara, care nu-l nsoise pe pap pe drumul acestuia spre noua reedin.
n februarie, comandorul se ntoarse n cele din urm n Anglia, pentru
ceea ce credea el c va fi o scurt edere acolo. Nu voia nimic altceva mai
fierbinte dect s li se alture ct mai repede cu putin frailor si din
Frana i s fie mpreun cu ei atunci cnd comisiile papale i vor ncepe
activitatea i cnd se va desfura procesul propriu-zis mpotriva
Templului.
224
PARTEA A DOUA
FECIOARA DIN MORLEY
Ianuarie 1309 Decembrie 1310
225
17
I have no words.
My voice is n my sword.
1


William Shakespeare,
Macbeth
La cteva sptmni dup ce Richard pusese piciorul pe chei, la Dover,
trecu i Aymer Canalul i porni clare spre Windsor. La 20 martie se nscu
feciorul lui Blanche; Aymer, profund impresionat, depuse un srut pe
fruntea nfierbntat a soiei sale, nainte ca privirea s-i lunece spre
boccelua care se numea tienne de Vraineville de Lyons-la-Fort. Regina
Isabela era i ea emoionat i-i petrecea lng doamna ei de onoare tot
timpul pe care ndatoririle ei de la Curte i-l ngduiau. i i se plngea
adesea c nu ndjduia s aib n viitorul apropiat i ea un copil, deoarece
nu-i mprea dect rar cu Eduard patul, ceea ce era i vina lui, dar i a ei.
Blanche pstr taina pentru ea i-i concentra toat atenia asupra
pruncului, struind s fie de fa ct mai des cu putin cnd doica l alpta
i-l ngrijea.
Dar erau i zile n care chiar i clefitul drag al pruncului, cnd sugea,
sau gesturile dragi ale mnuelor lui, cnd i le ntindea ca s se agae cu
degetele de vemintele ei, o lsau aproape indiferent pe Blanche, n timp
ce gndurile i rtceau spre brbatul cruia ar fi vrut s-i ofere, mai mult
dect oricrui altuia, prilejul de a i-l admira pe micul ei Etienne. Blanche l
ntlnise pe Richard la scurt timp dup napoierea acestuia n Anglia, cnd
venise s-i spun c Aymer va veni i el foarte curnd. Apoi, Blanche nu
mai primise niciun semn de via de la el; urmase o tcere de ru augur.
Lui Blanche nu i-ar fi fost de prea mare ajutor dac ar fi cunoscut motivul
absenei lui Richard.
Nimic nu dorea Richard mai fierbinte dect ca, dup o scurt
consftuire cu fraii si din Anglia, s se ntoarc din nou n Frana. Dar n
Anglia l atepta o surpriz neplcut. Cercetarea privitoare la moartea lui
Hugh de Kirketoft n noiembrie ddu la iveal, printr-o ntmplare,
numele a zece cavaleri, care nu figurau pe listele de deinui ale erifilor i

1
N-am cuvinte. Vocea-mi e n spad (engl.).
226
care nu se numrau nici printre oamenii lui Richard. La nceputul lui
martie, Richard i ndrept cercetrile spre mprejurimile Durhamului,
unde fuseser semnalai pentru ultima dat cei zece cavaleri. Richard se
duse la Lincoln, n York, n Wakefield, n Richmond i, n cele din urm, n
locurile singuratice i pustii, bntuite de vnt, de la poalele Munilor
Penini, de unde Simon the Hermit i luase numele. Luptnd cu furtuna
violent, Richard cobor n galop dealurile prsite, i-i opri calul cnd
recunoscu locul n care se afla intrarea abia vizibil a peterii sihastrului.
Richard desclec i se ndrept spre orificiul ntunecat pe care l zrise n
versantul stncos.
Sola fides sufficit, zise el n gura mare.
Credina singur este de ajuns, aa suna parola. Simon the Hermit
recunoscu vocea i se scul anevoie n picioare.
Iat-l pe biruitorul leilor, rspunse btrnul, care nscocise cte o
porecl pentru fiecare cavaler.
Richard zmbi i ptrunse n peter.
tii de ce am venit?
Nu, dar te cunosc: de cele mai multe ori, vizitele dumitale nu aduc
veti bune.
De data asta mai rele dect oricnd. John de Braose a fost spnzurat
la Richmond.
Simon fcu semnul crucii i mormi cteva cuvinte latineti, pentru
odihna sufletului bietului templier.
Fratele John, zise el, dnd din cap. Era prea tnr ca s moar.
Richard ddu i el la fel de scurt din cap. Braose fusese unul dintre cei
mai tineri templieri, de o seam cu Richard, cu Toeni i cu Eduard de
Kimbolton. Braose fusese cel pe care el, mpreun cu William Mauclerc, l
eliberase din temnia de la Londra.
Spnzurat i decapitat, fr niciun fel de proces. I-am interogat pe cei
care s-au ntlnit regulat cu el, dar n-au putut s-mi spun nimic din cele
ntmplate, nici mcar unde s-au ntmplat toate acestea. M ntreb acum
dac dumneata mi poi da ajutor.
Sihastrul l privi cercettor pe Richard. Nu tiuse niciodat ce s cread
despre tnrul comandor, care intra din cnd n cnd ca o furtun n
petera sa lipsit de primejdii i care de cele mai multe ori disprea din nou
dup un sfert de ceas.
A fost la mine acum dou sptmni.
A! Atunci eti poate ultimul dintre noi care l-a mai vzut n via.
227
Richard i lepd mantaua de pe umeri i se aez pe muchia unei
pietre, n timp ce ddea pe gt o nghiitur din ulcica cu ap.
Oare asta nseamn c ai de gnd s rmi aici mai mult dect n
vizitele dumitale fulger?
Atept aici pn se napoiaz Toeni. L-am trimis spre sud, ca s-l
aduc ncoace pe William Mauclerc. Nu poate fi departe.
Aha, crturarul.
Judecnd dup cuvintele sale, prea c btrnul punea mai mare pre pe
un osta, dect pe un cavaler care i mnuia rareori spada, ceea ce era
departe de adevr. Dar, btrn i ciclitor cum era, avea obiceiul s
dezaprobe orice, n afar, poate, de o nou cruciad.
Vin? ntreb el, artnd ulcica din mna lui Richard.
Nu, ap, fu rspunsul care l dezamgi pe sihastru. Loviturile de
potcoave din deprtare vestir c dinspre miazzi sosesc doi clrei.
Mauclerc este unul dintre administratorii regelui la Winchester. Are acces
la cele mai interesante ceasloave, zise Richard.
De afar venea ecoul tropotului cailor care coborau povrniul abrupt.
Richard iei din peter i i ntinse mna lui Mauclerc. Acesta era un
brbat nalt i slab, de vreo patruzeci de ani, al crui pr negru ncepuse s
ncruneasc la tmple. Richard l btu pe Toeni pe umr i l mpinse n
peter, departe de urletele vntului. n timp ce se duceau spre fundul
peterii, unde un foc mic ddea un pic de cldur, Toeni zise sec c aceasta
este cea mai inutil dovad de recunotin pe care i-o rezervase Richard
pn atunci.
Cnd n sfrit cei patru cavaleri stteau n jurul focului, o singur
micare a ochilor lui Richard fu de ajuns ca s-l fac pe Simon the Hermit
s spun ce tie. Vocea btrn, dar nc puternic, vorbi mainal:
Nu sunt nici dou sptmni de cnd fratele John de Braose a fost
aici. Prea s aib ceva de reproat seniorului din Morley. Era foarte pornit.
Richard se ncrunt.
Morley! zise el, i i privi ntrebtor pe Toeni i pe Mauclerc.
Proprietarul Castelului Haughton-le-Moor, explic Mauclerc, plus al
unui domeniu foarte ntins.
De ce? De ce? se rsti Richard. i venea greu s se mpace cu gndul
pierderii lui Braose, care fusese un tnr bun la suflet, poate prea blnd i
prea idealist pentru lupta ndrjit n care erau implicai. Ne asumm
acum un mare risc, n fiecare zi, fiecare dintre noi, zise el, calm, cci n
228
ultimele optsprezece luni se ntlnise att de des cu moartea, nct nvase
s triasc n tovria ei.
Ce ordine ai de dat?
Era vocea lui Simon the Hermit, care atepta un simplu ordin, atta tot.
Am putea s le dm un avertisment serios, propuse Mauclerc.
Ca de pild? ntreb Toeni, nerbdtor. Dup prerea mea, le-am dat
prea des avertismente n ultima vreme.
Am putea pur i simplu s-l sftuim pe rege s ia msuri mpotriva lui
Morley.
Iar s trimitem scrisori? zise Toeni cu dispre i se ntoarse deodat
spre Richard. Ai spus ntotdeauna c ai s lupi pentru noi pn n pnzele
albe. De ce nu te duci s stai de vorb cu regele Eduard ca de la om la om,
ca s-l convingi de necesitatea de a supune unui control bine organizat
uneltirile baronilor?
Dac a fi crezut c asta ar putea ajuta la ceva, rspunse Richard,
extrem de calm, m-a fi dus la el numaidect, aa cum am fcut la
Toulouse: mbrcat n vzul lumii n hlamida alb.
Toeni nu fu de acord cu cele spuse de Richard.
Secm puul dup ce s-a necat vielul. Vrei s atepi s mai fie
spnzurat nc unul dintre noi?
Toeni, stpnete-te! i porunci tios Mauclerc.
Regele Eduard, explic Richard, nu se afl n situaia de a li se putea
mpotrivi baronilor. Acetia au aprobat ntoarcerea lui Piers de Gaveston,
deci regele nu va fi dispus n momentul de fa s-i scie. Papa a anulat
surghiunul obligatoriu al lui Gaveston, deci nimic nu mai mpiedic
intrarea lui triumfal n Anglia. Nu, nu mai putem conta pe sprijinul lui
Eduard, nici acum, i nici n viitorul imediat, cci de ndat ce favoritul se
va afla din nou lng tron, influena lui asupra palatului se va rspndi ca o
duhoare i va paraliza orice activitate. De data asta trebuie s facem noi
nine toat treaba.
Urm o tcere. Simon the Hermit fredona un vechi cntec al cruciailor,
William Mauclerc i cerceta unghiile, iar Lawrence de Toeni se plimba
nelinitit prin peter.
Jefuii moiile seniorului de Morley, dai-le foc, s vad cine suntem
noi! Cci tim ce vorbim, mormi Simon ctre Richard.
Cavalerul nu rspunse. Se scul n picioare, fcu vreo civa pai prin
peter, apoi se opri i se rezem de peretele stncos, privind departe, n
229
gol, aa cum rmne uneori cu privirea int un corbier, spre marea
nesfrit, cutnd o licrire a uscatului.
Mai nti trebuie s fiu sigur, zise el. S dovedim c Morley a fost cel
care a pus s fie spnzurat Braose sau dac exist vreo legtur ntre acest
caz i cel al celor zece disprui, n cutarea crora umbla Braose. Apoi
Tcu brusc. Gndul i era mult mai departe. Am nevoie de oameni mai
muli, zise el deodat.
Nou aici n nord, zise sihastrul.
Nu. Voiam s spun c moartea fratelui John ne-a nvat c avem
nevoie de oameni mai muli, dac vrem s pstrm un contact eficient i
regulat ntre noi.
ntr-adevr, aceste distane sunt cu neputin de parcurs, fu de acord
Mauclerc, i cu siguran nu acum, cnd informaiile se transmit att de
anevoie, dup promulgarea ultimei bule papale.
Tocmai. De ndat ce aflm unde au fost dui cei zece cavaleri, va
trebui s-i eliberm.
Bineneles! exclam Toeni.
Mauclerc fu mai puin exuberant:
Nu uitai anatema. Vei fi rspunztori dac cei zece vor fi i ei
excomunicai.
Richard i vr degetele groase sub bru i se duse ncet spre Mauclerc.
Cnd fu ochi n ochi cu el, se opri i l privi.
Avem nevoie de acei zece oameni, Mauclerc, ca s-i salvm pe alii de
soarta care l-a lovit pe Braose, Dumnezeu s-l ierte. Credeam c tocmai n
aceast privin suntem de acord. Dac urma lui Braose duce spre cei zece
deinui, am s-i eliberez.
Mauclerc tcu i l ascult pe Richard, care adug violent:
Nu vreau s se ntmple i aici ca n Frana. Surghiun sau nu, n-am s
admit! Tcu brusc, trgnd cu urechea la urletele vntului de afar.
Sptmna viitoare va fi primvar, i zise el, i gndurile i zburar spre
btrna de la Castelul Portchester. in s nelegei bine asta, zise el, calm,
pentru c unul dintre voi va trebui s-mi ia locul dac pesc ceva.
Mauclerc ddu scurt din cap. Bine, zise Richard. M duc mai nti la
Haughton-le-Moor. Mauclerc i Toeni, luai legtura cu Amaury la Breton,
la York, cu Gilbert de Acre, la Lincoln, i cu Peter de Monfort, la
Wakefield. Trebuie s mobilizeze toi oamenii la care pot ajunge la timp,
ca s mi se alture nainte de sfritul sptmnii viitoare. Am s fiu i eu
la Carlisle, ca s vorbesc cu Robert-Fitz-Altric. Dac avem noroc, vor fi cu
230
toii aici vinerea viitoare. Se nclin ca s-i ia mantaua i i-o ncheie cu
paftalele de aram. Pregtete-te s-i primeti musafirii, zise el, punndu-
i mna pe umrul fragil al lui Simon the Hermit, i iei din peter.
Mantaua i se umfl n furtun. Mauclerc i Toeni l urmar. Dup ce i
spuser unul altuia Drum bun, cei trei cavaleri pornir clare, fiecare n
alt direcie.
231
18
She was a phantom of delight
When first she gleamd upon my sight;
A lovely apparition, sent
To be a moments ornament. []
A dancing shape, an image gay,
To haunt, to starde, and waylay.
1


William Wordsworth,
Perfect Woman
2

Ziua de 18 martie fu deosebit de frumoas. O zi care vestea apropierea
primverii, cu un soare strlucitor care i trimitea razele voioase n jos,
spre arinile arate i grpate i spre mugurii ntredeschii ai unor arbuti
cam prea grbii.
Richard clipi cnd privi cerul albastru, a crui veselie exuberant i
orbea ochii obinuii cu bezna nopii. Era foarte obosit. Cldura razelor
soarelui i mersul lent al calului l fcuser aproape s aipeasc. De cnd
plecase din petera lui Simon the Hermit, cu trei zile n urm, nu dormise
nici cinci ore. O ciocrlie i cnta aria vesel undeva printre ramurile
nmugurite. Richard i opri calul.
Aa nu mai merge, Pelerin, zise el, btndu-l pe gt.
Desclec, lunecnd de pe cal, slt aua de pe spinarea ud a
animalului i o ls s cad pe solul moale al pdurii. Pelerin forni
nelinitit, lipindu-i urechile de coama neagr.
Fii cuminte, Pelerin, zise Richard, ca s calmeze animalul speriat,
stpnul tu e i el obosit. Ne vom odihni aici, n deplin siguran, ocrotii
de pdure, nainte de a ne ncumeta s pornim pe ntinsele pmnturi
slbatice.
n timp ce Pelerin i ncovoia picioarele i, dornic de odihn ncepea s
se rostogoleasc pe solul vlurit al pdurii, Richard i turn ap ntr-o
gleat, dintr-un burduf atrnat de a.

1
Era nluc fermecat/Cnd am vzut-o-ntia dat,/Dulce-apariie, menit/A fi podoab de-o
clipit. []/Trup mldios, voios portret,/Obsesie, fior, magnet (engl.).
2
Femeia desvrit (engl.).
232
Bea, Pelerin, zise el, mbiind cu blndee animalul, acui am s te
esl.
Ls animalul s bea, apoi i puse n aceeai gleat o porie de ovz.
Dup aceea, cut i gsi n desag o pnz de n i ncepu s frece prul ud
al animalului, ca s-l usuce. Abia i putu ridica braele i le simi ca de
plumb, dar calul avea ntietate. Dup ce i cur copitele pline de rn
i dup ce i spl i i usc picioarele, se ntinse i el pe solul rcoros.
ncet-ncet, i se pru c lumina slbete i c ciripitul psrelelor se preface
n voci tnguioase, venite de foarte departe. Richard visa.
Se afla, n tcerea nopii, lng o cldire cu dousprezece ui bine
zvorte. ncerc s salte zvoarele i s le mping deoparte, dar erau prea
grele, nct Richard nu putu s le urneasc din loc. Deodat aprur doi
ini mbrcai n alb. Richard nu le putu deslui chipurile, dar vzu c
amndoi purtau brbi lungi. Cnd fur n faa lui, vrur s tie ce dorete.
Messires frres, doresc s intru n aceast cas.
Nu-i ddur niciun rspuns i se retraser n ntuneric. Numaidect
venir n fasciculul de lumin al fcliilor ali doi ini mbrcai n alb i i
puser aceeai ntrebare. Richard le ddu acelai rspuns. Ciudatul
spectacol se mai repet nc o dat. Acum, Richard vzu zidurile
cunoscute: biserica Templului i portalul trapezei. Cavalerii i fcur semn
s-i urmeze, i atunci Richard intr. Deodat i ddu seama despre ce era
vorba: devenise brusc, din nou, biatul de optsprezece ani din noaptea n
care fusese primit ca s fie consacrat cavaler al Ordinului Templierilor. n
sala capitular se afla comandorul Angliei, care prezida reuniunea. De-a
lungul pereilor stteau n picioare cavalerii, cu braele ncruciate pe
piept, pstrnd o tcere mormntal. Din crucile roii de pe mantiile lor
picura snge, ca i cum acestea ar fi fost nite rni ngrozitoare.
Cnd nainta spre mijlocul slii, Richard i privi pe cei din stnga sa. n
acea clip recunoscu chipul lui Aymer de Vraineville, care tcea mlc i
care l btu pe umr.
Ce faci aici? i opti Richard printre dini prietenului su francez. ie
i vine rndul abia n anul Domnului 1307! Pleac!
Prin barba neagr a lui Aymer se zri un zmbet sarcastic. Francezul l
prinse pe Richard de mn i l ndeprt. Mna dreapt a lui Aymer era
rece ca gheaa, iar Richard simi un fior pe ira spinrii. Brusc, Aymer
dispru n neant, cu un rs diabolic, care se stinse n noapte. Richard se
apropie solemn de jilul comandorului, n faa cruia i ndoi un genunchi,
233
plecndu-i capul. Comandorul se scul n picioare i ncepu s vorbeasc.
Vocea lui avea timbrul sacadat, frnt, al celui al lui Jacques de Molay.
Gndete-te bine, zise el, s ceri ceva foarte mre, cci tu, care acum
mai eti stpn pe tine nsui, va trebui s devii sclavul altora. N-ai s poi
face niciodat ceea ce vrei, pentru c dac ai s vrei s pleci n rile de
dincolo de mare, la Tripoli sau la Ierusalim, s-ar putea s i se cear s pleci
n Sicilia sau n Lombardia, n Frana sau n Burgundia, sau n alte locuri,
unde avem case i moii. Cnd ai s vrei s dormi, are s i se ordone s
veghezi, cnd ai s vrei s veghezi, are s i se spun poate s te duci la
culcare. Cnd are s-i fie foame i ai s vrei s mnnci, are s i se ordone
poate s te duci colo sau dincolo, fr s i se spun de ce. Chibzuiete
bine, drag frate, dac te simi n stare s reziti la toate aceste ncercri.
Richard, ridicndu-i capul, rspunse:
Desigur, messire, am s rezist, dac vrea Dumnezeu.
Afl atunci, drag frate, c nu poi intra n aceast cas pentru ca s
caui avere, cinstire, bogie i plceri trupeti; n al doilea rnd, trebuie s-
l slujeti pe Domnul Dumnezeul nostru; n al treilea rnd, trebuie s fii
srac i s te pocieti, ca s-i mntuieti sufletul. Afl aadar c vei fi un
erb, un rob al acestei case, n fiecare zi a vieii tale, i c pentru lumea din
afar vei fi un mort. Te-ai hotrt?
Desigur, messire, dac vrea Dumnezeu!
Comandorul fcu doi pai nainte, iar Richard i puse mna pe cruce i
jur s rspund numai i numai adevrul la ntrebrile comandorului.
N-ai nici soie, nici logodnic?
Nu, messire, n-am.
N-ai datorii pe care nu le-ai pltit?
Nu, messire, n-am.
Eti sntos la trup i la mdulare?
Da, messire, sunt.
N-ai fgduit nimnui aur ca s-i nlesneasc intrarea n Ordinul
Templierilor?
Nu, messire!
Eti fiul unui cavaler i al unei doamne nobile, ai cror prini se trag
din familii de cavaleri? Dintr-o cstorie legitim?
Ecoul vocii comandorului rsun n sal. Richard simi c se face alb ca
varul. Nu tia ce s rspund. Thomas de Lincoln, care sttea n picioare
lng el, i drese vocea, nainte de a spune calm:
Da, messire, este.
234
Nu eti excomunicat?
Richard avu impresia c se nbu. Gura i era uscat. i deschise
buzele, dar nu putu scoate niciun cuvnt.
S nu mini, pentru c, dac mini, eti sperjur i pierzi casa.
Thomas de Lincoln nu mai rmase lng el. Acum Richard era singur n
mijlocul cavalerilor cu cruci sngernde, care ateptau rspunsul. Richard
i plec atunci capul i tcu.
E cineva, ntreb comandorul, a crui voce suna acum ca a lui Gilbert
de Mansurah, care gsete c trebuie s dea o declaraie n legtur cu
comportarea moral a acestui cavaler sau cu vreo alt ntmplare din viaa
lui?
E un bastard, exclam ironic un cavaler.
A ngduit ca dou femei s-l srute! zise un al doilea.
i-a tuns barba, zise un al treilea.
A furat bunurile Templului! rcni o voce tuntoare.
Richard se ghemui ca sub o ploaie de lovituri imaginare.
A ucis un frate templier!
A omis s se spovedeasc!
i s se roage din or n or!
E un necredincios!
ipau toi odat i vocile li se intensificar, devenind un tumult
zgomotos. Prea c lumea i se prvlete deasupra capului. Tavanul se
prbui, iar grinzile grele czur pe pardoseal, fcnd un zgomot
ngrozitor.

Richard se trezi speriat i sri n picioare. Fierul vji cnd Richard i
scoase sabia din teac. Un stol de ciori croncnir i i luar zborul de pe
coroanele copacilor sub care se afla Richard. Aproape c nu-i veni s-i
cread ochilor, cnd vzu n ce hal l tulburase visul.
O! exclam femeia ireal, cuprinznd cu braele gtul calului, care se
oprise brusc, artndu-i albul ochilor, gata-gata s plece, la apariia subit
a cavalerului.
Vocea ei n-ar fi exprimat mai mult mirare, dac Arhanghelul Mihail n
persoan i-ar fi aprut n cale, narmat pn n dini.
Richard reacion repede. Se repezi i prinse la timp zbala calului
cabrat, pentru a o mpiedica pe femeie s cad.
235
Sri jos! exclam el. Calul vru s plece, dar pumnul de fier al lui
Richard l paraliz. Acum linitete-te! Fii cuminte! Aa e mai bine, zise
Richard i animalul se liniti.
Vorbise n franuzete, din precauie, iar ea pruse s-l fi neles. Sau nu
cumva reacionase instinctiv? Richard ncolci frul n jurul tulpinii unui
copac i se ntoarse spre ea.
Noi eu oimul mi-a fugit, bigui ea i apoi tcu i l privi
nmrmurit.
Lui Richard i scnteiar ochii cnd vzu ct e de candid, i atunci gura
i se destinse ntr-un zmbet amuzat. Fata era cea mai ncnttoare fiin
din cte vzuse el vreodat. Chiar dac nu putea fi socotit o frumusee
orbitoare, ca Blanche sau ca regina Isabela, feioara ei ginga era totui
att de drgla i de modest, nct lui Richard aproape c nu-i venea s
cread c vede o fptur real, dei cozile lungi i uviele scpate din prul
ei rocovan, care luceau la soare ca un aur rou, erau destul de palpabile.
Dar Richard mai vzu i c frica i cuprinsese fetei inima, n timp ce-l
privea tcut, cu ochii ei albatri larg deschii, uitndu-se int la negrul
tunicii i al mantalei lui i la oelul lucitor al armei.
N-are s vi se ntmple nimic, madame, zise el, vrndu-i spada n
teac. V-ai lovit?
Fata nu-l nelese i atunci Richard repet fraza n englezete, dar
vorbind nadins cu accent franuzesc. Ea ddu repede din cap.
Nu. M-am speriat numai.
Muzicalitatea vocii ei l fcu din nou pe Richard s amueasc. Vocea
fetei nu avea nimic din vibraia profund care contribuia la farmecul lui
Blanche; dar era att de aerian, de tinereasc i de pur, nct Richard
simi pe loc c-l urte pe brbatul care avea s guste cel dinti curenia ei
feciorelnic. Era o coal alb de pergament, gata s fie acoperit cu
cuvinte, cu acele fraze cumplite ale vieii, i mnjit de oamenii care aveau
s populeze acea via.
Plecai repede! zise el, temndu-se poate ca nu cumva s pteze el
nsui aceast pagin. Nu trebuie s mai rmnei aici! Dar ea nu se clinti.
O mierl cnta n copacii nali din jur. Ochii fetei nu se dezlipir de chipul
lui Richard. Gura lui era acum mai puin sever, dar ochii lui albatri-
cenuii mai zmbeau nc.
Nu pot; mai tremur nc, zise ea, cu un zmbet de scuz.
Richard sudui ntre dini i ncepu s-i strng n grab catrafusele de
pe jos.
236
A fost un mierloi albastru superb, zise ea deodat, urmrind
micrile lui Richard. La mna dreapt avea o mnu lung, de piele tare.
Mnua mai avea nc pe ea paftaua care fusese fixat de cureaua psrii.
Captul paftalei atrna de o gaic prins pe degetul mic al fetei.
Crezi c mai gsesc oimul?
Richard, care tocmai neua calul, se ntoarse spre ea.
Nu tiu. Nu m pricep la vntoarea cu oimi.
Cum aa, cavalere? Nu vnezi niciodat cu oimi?
Eu vnez numai lei, rspunse el, n timp ce fixa chinga.
Fata rse cu poft, dar rspunsul nu fusese o glum: vntoarea era una
dintre ndeletnicirile strict interzise templierilor. Uciderea oricrui animal
era socotit un mare pcat, cu excepia leului, care reprezenta o
permanent ameninare pentru cei ce cltoreau prin deerturile
Orientului. Se prea poate ns ca Richard s fi fcut aluzie i la civa lei
umani.
Aici n-ai s gseti lei, zise ea.
Cu att mai bine.
Eti pe drum spre un anumit loc?
Eu sunt ntotdeauna pe drum.
Nu vrei s-mi spui nimic. M crezi o proast, zise ea, uguindu-i
buzele, ca pentru a da exemplul cel bun. Eu sunt Beatrice de Morley.
Locuiesc n Castelul Haughton-le-Moor.
Minile lui, care fixau desaga eii, se oprir la mijlocul operaiei. Richard
o privi pe Beatrice nc o dat. Morley! Sudui n gnd. De ce trebuise s
adoarm aici? Am ajuns, aadar, att de departe n sud? se ntreb el.
Desigur, cavalere. Asta este Pdurea Hamsterley. Noi vnm mereu
aici.
Care noi?
Pi cam toi.
Se i auzea, de departe, tropot de cai n galop, aa nct Richard se socoti
fericit c se dduse drept strin.
Vrei s m ajui s ncalec? ntreb Beatrice.
Richard simi c-i este aproape cu neputin s refuze. Dezleg frul
calului ei i l duse n mijlocul luminiului, trgnd cu urechea la tropotul
care se tot apropia. n timp ce Beatrice se ndrepta ncet spre el, simindu-
se totui un pic ncurcat c se afl att de aproape de acest strin
atrgtor, Richard i ddu seama c acum era prea trziu ca s dispar fr
s fie vzut. Era aadar mai bine s atepte, ca s vad cum se vor desfura
237
lucrurile n continuare. Se ls n genunchi, ca s-i ofere lui Beatrice un
genunchi ca treapt. Mirosul discret al parfumului ei fcu s-i goneasc lui
Richard sngele mai repede n vene, cnd fata fu lng el i-i puse piciorul
pe pulpa lui. Cnd i fcu vnt ca s se aeze n a, Beatrice scoase un
ipt, cci, din cauza aceleiai micri, s-ar fi dat de-a berbeleacul, dac
Richard n-ar fi prins-o voinicete de mijloc i n-ar fi sltat-o, ca s-o
instaleze pe spinarea calului. Un tnr clre cu privirea semea veni spre
ei n mare goan.
Richard se ntoarse, dar era prea trziu. Tnrul inea n pumn paftaua
oimului, cu care l izbi pe Richard pe obraz, lsnd n urm o dr de
snge.
Cred c te-am prins la timp! se rsti gentilomul.
Richard i pipi faa i-i privi apoi sngele de pe mn, n timp ce se
ndrepta ncet spre Pelerin. Fratele lui Beatrice i aduse calul ntre
cavalerul negru i Pelerin.
Doar n-ai s pleci! Nici n-am fcut cunotin, zise el, pe un ton
provocator, i apoi, n timp ce-i arunca mnua n faa lui Richard, adug
n gura mare: Aceast jignire adus familiei noastre este de neiertat!
Templierul rmase indiferent.
Ce jignire? ntreb el, nevenindu-i s cread.
Ai jignit o femeie din familia Morley, domnule, prin faptul c i-ai
atins trupul. Dac soseam numai cu vreo cteva secunde mai trziu, ar fi
fost o agresiune i ar fi trebuit s dai socoteal. Aa cum stau lucrurile
acum, vom socoti c n-a fost dect o tentativ de agresiune.
Agresiune? Te rog, domnule, zi nainte. M amuzi.
Chipul celuilalt se fcu rou de mnie. Beatrice rse.
Geoffrey, dumnealui obinuiete s dea cele mai uimitoare
rspunsuri, i zise ea fratelui ei.
Aa? Deci, ai mai stat de vorb? Ai uitat de Will de Scarborough?
Abia acum i ddu Beatrice seama ce zvonuri s-ar fi putut isca dac
relatarea ciudatei ei ntlniri ar fi ajuns la Haughton-le-Moor sau la
urechile logodnicului ei.
Cine eti i de unde vii?
I se adresase din nou lui Richard. Un scutier i vreo civa pedestrai
sosiser acum n spatele gentilomului.
Sunt un cavaler, dup cum vezi, i rspunse Richard, aruncndu-i o
privire belicoas. Am plecat azi de diminea din Carlisle, n drum spre
miazzi.
238
Numele dumitale, messire, strui scutierul.
Richard continu s tac, apoi hotr c adevrul e mai bun ca orice
minciun.
Richard, rspunse el, privindu-l drept n ochi pe motenitorul lui
Morley. Prietenii mei mi spun Le Hardi
1
, adug el, cu un rnjet
amenintor.
ncet-ncet, i veni o idee, i zmbi, dar zmbetul nu se putu citi n ochi.
Poate c Temerarul mai putea conferi o ntorstur favorabil
incidentului.
Ce faci pe acest domeniu?
Sunt n drum spre miazzi, repet Richard.
Te gseti pe un teren interzis. Acesta e terenul nostru de vntoare,
i zise gentilomul.
Da? rspunse Richard, tergndu-i cu dosul palmei sngele care i
mai picura nc de pe obraz. Pentru numele lui Dumnezeu! N-am vzut
stlpii dumneavoastr de hotar, messire!
Cellalt scrni din dini i-i stpni o njurtur.
Te provoc, cavalere: pentru aceast jignire va trebui s dai socoteal
ntr-un duel.
Nu eti cinstit, Geoffrey. Nu te cunoate, i repro Beatrice, dar era
aproape zadarnic. Chiar i un ochi neexperimentat ar fi putut vedea c
Geoffrey nu putea pierde duelul i c era narmat pn n dini.
Nici el nu m cunoate pe mine, zise Richard, nepstor, dar n-am s
iau n seam provocarea.
i-e fric? l lu n rs Geoffrey. Aha! E un la! exclam el ctre
scutierul care rnjea.
Richard se gndi la Guillaume de Sonnac, templierul care fusese i el
numit cndva la de ctre contele de Artois, cnd se mpotrivise planului
de a ataca cetatea Mansurah n 1250.
Templierii nu obinuiesc s se team, rspunsese marele maestru. Te
vom nsoi. Dar s tii c niciunul dintre noi n-are s se mai ntoarc.
Numai trei templieri supravieuiser la Mansurah iataganelor
musulmanilor.
Fric? zise Richard. Ce e aia? Nu este dect o stare de spirit, care
poate fi eliminat prin disciplin. Eu nu tiu ce e frica, messire. n ceea ce

1
ndrzneul, cuteztorul, temerarul (fr.).
239
privete laitatea: este ceva care se afl la fel de departe de mine ca i
porile Ierusalimului.
Beatrice i slt cu trufie brbia i ddu din cap spre fratele ei. Richard
nu mai zmbea.
M nvinuieti de o grav agresiune, messire. Onoarea domniei nu
are nevoie s i se dea satisfacie, pentru c nu i s-a ntmplat nimic, aa
cum, fr ndoial, va adeveri. n plus, dumneata m jigneti pe mine,
numindu-m la. Depeti limitele rbdrii mele. Nimeni nu poate s
m nvinuiasc de viol i de laitate fr s rmn nepedepsit. Vorbea
foarte tare i autoritar i era contient de impresia de ameninare produs
asupra adversarului su. Totul se petrecuse potrivit planului lui Richard,
care se aplec spre a-i ridica mnua de pe jos. S tie toat lumea c eu,
Richard Le Hardi, ridic mnua lui Geoffrey, fiul seniorului de Morley. Este
o treab foarte serioas. De aceea cer s se admit c azvrlirea de pe cal
ntr-un duel nu este de ajuns. Lupta noastr va ine pn ce unul dintre noi
nu-i va mai ridica armele.
Resimise deodat un profund dezgust fa de arogantul gentilom, care
era mult prea sigur de sine. Lui Richard avea desigur s-i vin greu s-i
ncrucieze armele cu el. C acest simmnt era reciproc nu ncpea
ndoial. Geoffrey fusese pus pe ceart nc din clipa n care se ntlniser.
Foarte bine: Richard avea s-l nvee minte.
Asta nu corespunde elului meu, messire; numai moartea va putea
aplana diferendul dintre noi, rspunse gentilomul.
Rspunsul nu era ceea ce voise Richard. Totui, ddu aprobator din cap.
Se nelege de la sine, zise n continuare templierul, c eu, n calitate
de provocat, am dreptul s aleg terenul, precum i armele ce vor fi folosite.
Azvrli mnua la picioarele tnrului gentilom, care rnjea, ceva mai
puin satisfcut acum. Geoffrey se liniti ns i el cnd vzu c cellalt
privete oarecum ngrijorat, dei i fu cu neputin s ghiceasc motivul
acestei ngrijorri. Richard se ntreba cum oare, pentru numele lui
Dumnezeu, ar putea s obin o dispens, cci participarea la un turnir era
o distracie deart i de aceea interzis templierilor, avnd n vedere c
niciunul dintre camarazii si nu avea mputernicirea s i-o dea.
Numete-le, mri Geoffrey.
Cavalerul n mantie neagr i cltin capul, zmbind.
nc nu. Mai nti trebuie s-mi vd de treaba care m-a dus spre
miazzi. Am s-i trimit un curier ca s-i spun unde, cnd i cum am de
gnd s-i nfrunt provocarea.
240
Richard i zise c avea tot timpul s cerceteze inutul i s-i pun pe
camarazii si pe poziii. Aceast ntlnire fusese ntr-adevr o ntmplare
fericit.
Ar fi mai bine s faci exerciii serioase, master Geoffrey, zise el voios
i rse n hohote, n timp ce-i mpingea deoparte pe pedestraii care i se
puseser n drum; apoi nclec i continu: Pentru c eu nu-mi ngdui
niciodat s pierd.
241
19
Whether fate be foul or fair,
Why falter I or fear?
What should man de but dare?
1


Anonim,
Sir Gavain and the Green Knight?
2

Dup neateptata sa ntlnire cu vlstarul familiei Morley, Richard mai
ddu o rait pe domeniul Morley, ca s vad cum arat castelul i moia.
Nu fu dezamgit de ceea ce vzu: un trg de primvar urma s se in n
satul care propea la poalele colinei castelului. n mprejurimi, pn
departe, toat lumea se pregtea de zor. Foarte curnd, n sat aveau s
miune vizitatorii, i aveau s vin la trg i numeroi lutari, scamatori i
saltimbanci: o acoperire desvrit. Richard hotr ca lupta s aib loc n
ziua de dup blci, iar seniorul de Morley pru att de ncreztor c fiul
su va ctiga, nct vesti un turnir, la care s ia parte un mare numr de
gentilomi din castelele din preajm.
Castelul nsui avea o poziie ideal pe stnci, nlat mult deasupra
unui ru ngust, i avnd dincolo de zidurile dinspre miazzi punile
ntinse pn n zare. La poalele colinei se afla, spre rsrit, cuibrit ntr-o
vale rodnic, stucul nfloritor. Acesta oferea loc mai mult dect
ndestultor pentru a se ridica tribuna turnirului, precum i un teren
mprejmuit n faa ei, pentru turnir i pentru duel. Richard alese o bucat
de teren, neaccidentat, aflat n afara cmpului vizual al porii principale a
castelului.
Ca arme, Richard alese sulia de lemn, spada cu dou tiuri i pumnalul
scurt. i trimise un curier la Haughton-le-Moor ca s-l ntiineze pe
Morley. Ca rspuns, fu invitat s ia i el parte la turnir. Richard mai adug
la echipament o tunic de zale, un coif i un scut, i nu se osteni s fac n
ajunul turnirului vizita protocolar oficial, n cursul creia ar fi trebuit s-
i ofere scutul cu propriul su blazon, precum i coiful, cu surguciul
respectiv. Avu destul btaie de cap ca s-i fac rost la timp de un surguci

1
Fie soarta bun, rea,/De ce m-a nfricoa?/Altfel m-a ncumeta? (engl. v.).
2
Sir Gavain i Cavalerul Verde (engl.).
242
care s nu poarte blazonul Templului. n plus, avea un motiv temeinic s se
nvluie n mister, dei fcea acest lucru fr s strneasc bnuieli. Voia s
atrag spre terenul turnirului ct mai muli spectatori, care s asiste la
lupta dintre el i Geoffrey de Morley. Richard i ceru lui Lawrence de Toeni
s-i dea explicaii amnunite cu privire la regulile jocului i i puse pe
cavalerii si s lupte mpotriva sa pe colinele prsite, sub supravegherea
lui Simon the Hermit, care i semnala greelile fcute, n seara din ajunul
turnirului, unsprezece cavaleri se aezaser n jurul focului, n petera lui
Simon. Ceilali se aflau prea departe ca s mai poat fi avertizai la timp.
E o prostie, zise William Mauclerc. Faci un sacrificiu pe care nu ni-l
putem ngdui.
Richard lu, recunosctor, pulpa de oaie pe care i-o oferise fratele
Eustace i i nfipse dinii n carnea moale, care era o variaie binevenit.
n ultimele cinci zile nu mncase dect carne crud, cu toate c Templul
nu ngduia s se mnnce carne mai mult dect trei zile pe sptmn, iar
acum, n timpul presimilor, deloc.
Ce sacrificiu? ntreb Richard, cu gura plin.
tii ce vreau s spun. i pui viaa n joc. Ce se ntmpl dac nu vii
napoi?
V alegei alt comandor. n Frana mi-am i numit un lociitor.
Fcu un gest de nepsare i smulse nc o bucat mare de carne de pe
os.
Nu despre asta e vorba, zise Mauclerc, impacientat. Refuz pur i
simplu s te trimit n felul sta n vizuina leului.
Nimeni nu m trimite: eu nsumi am vrut. Gestul de dezndejde al lui
Mauclerc l fcu pe Richard s rnjeasc. Nu ntmpltor am greit drumul
i m-am ntlnit cu domnia: cile domnului sunt de neptruns.
Nu ii seama de realitate, zise crturarul.
Richard i terse grsimea de pe barb.
S tii c aa am procedat i n Frana, explic el, acum serios.
Nu aa de fi.
Poate c nu.
N-are s-i plac dac au s descopere atacul chiar n timpul
desfurrii turnirului.
Vou v revine sarcina de a avea grij s nu-l descopere.
Nu vom putea niciodat s eliminm toate riscurile. i dac totui l
descoper, n-ai s ai nici cea mai mic ans s scapi.
243
Richard l privi ntrebtor pe cavaler i apoi i roti privirea spre ceilali,
care i ateptau rspunsul.
Nu m retrag, zise el. Avem motive puternice s bnuim c pe cei
zece frai ai notri i vom gsi n temniele de la Haughton-le-Moor. Asta
este o acoperire pe care n-o s-o mai gsim niciodat i care, ca s zic aa,
mi-a picat din cer. Tocmai pentru c m duc acolo, n vzul lumii, tocmai
pentru c ntlnirea aceea a fost att de neateptat, nimeni n-are s m
suspecteze. Mi-ar fi plcut s vd c discutai n contradictoriu despre asta;
eu ns m-am hotrt: m-am pregtit sufletete i am s-mi duc la
ndeplinire hotrrea. Dac vrea Dumnezeu ca mine sau poimine s mi
se ia viaa, tot am s-mi gsesc moartea, fie de mna lui Geoffrey, fie nu.
Nu s-ar fi putut exprima mai clar.
William Mauclerc ntreb:
i dac e o capcan?
tia de aici nici nu m cunosc mcar. Diferendul dintre Templu i
seniorul de Morley este un conflict vechi, local, o afacere particular.
Atunci ia spune-mi: ce se ntmpl dac eti arestat viu i eti
interogat de Inchiziie, cu ajutorul uneltelor de tortur?
Asta e ceea ce nu aprobi? tiu prea multe, tiu care este domeniul
vostru de activitate, tiu unde vrei s-i ducei pe fraii notri evadai, tiu
unde i vom pune pe ct posibil la treab, cunosc persoanele noastre de
legtur, cunosc numele celor pe care i-am mituit i cunosc locul n care
este ascuns restul aurului nostru. Rse, dar nimeni nu-i mprti veselia.
Putei fi linitii: N-am s ciripesc nimic.
Cum poi fi sigur de asta, cnd sute dintre fraii notri din Frana au
i jurat c cele mai nstrunice minciuni simt purul adevr?
mi dai voie s-i amintesc c numrul celor ce nu s-au dat btui, n
pofida unor torturi slbatice, este cu mult mai mare?
Nimeni nu cunoate dinainte limita propriei sale capaciti de a
ndura durerea trupeasc. Richard era acum ct se poate de serios, cu toate
c buna sa dispoziie nu-i putea fi tulburat n acea zi. V asigur c la mine
acea limit se afl la un nivel foarte nalt i, chiar dac ar fi depit, sunt
gata s-mi pun capt zilelor nainte de a m lsa nfrnt. i ridic ulceaua
cu vin i, n timp ce o ducea la gur, zise: Dac voi fi la mare ananghie,
Dumnezeu mi va arta o arm cu care s-mi iau viaa.
Mauclerc rmase lng el, dnd din cap i urmrind cum i bea vinul.
Nu m ateptam la un asemenea oportunism i fatalism, zise juristul.
244
Richard puse ulcica jos. Ce-i drept, se agase cu ambele mini de acest
prilej, dar asta deoarece Castelul Morley era astfel amplasat, nct lui
Richard nu-i mai rmsese nicio alt posibilitate. Totodat, era adevrat i
c Richard nu se atepta s se ntoarc viu, dect dac soarta i va fi extrem
de favorabil.
Firete rspunse Mauclerc. Ai perfect dreptate.

n prima zi de primvar, soarele fu ct se poate de mrinimos.
Dezmierda cu cldura lui arinile i punile, iar cerul era de un albastru-
pal. Mici nori rotunzi lunecau ncet pe bolt, ca o turm de oi mprtiat.
O adiere dinspre sud fcea s fluture fanioanele deasupra capetelor
stegarilor. Era o vreme ideal pentru un turnir. Tribuna gemea de vocile
exaltate ale doamnelor nobile i nsoitorilor lor. n faa tribunei era un
cmp mare, mprejmuit cu dou garduri de lemn concentrice.
Contrar uzanei, duelul urma s aib loc n prima zi. Richard ar fi
preferat s fie programat pentru a doua zi, cci de prima zi avea nevoie
pentru a face o recunoatere a castelului i pentru a pregti atacul. O
mle
1
ar fi fost n ziua aceea o acoperire mai bun dect duelul.
Edmund the Lion, care l nsoi pe Richard pe drumul spre castel, atta
ct se ncumetase s se apropie, i opri calul. Richard se opri lng el.
Las-i pe boboci s vad ce nseamn o lupt, Richard, zise Edmund.
i ai grij ca adversarul s fie cel ce-i gsete moartea. Noi nu ne putem
lipsi de tine.
Richard ddu din cap i privi culorile care fluturau n deprtare.
Pregtete ap i pine pentru cteva sptmni: azi am s ncalc
regulile noastre, rspunse el sec, apoi i ddu pinteni lui Pelerin.

Zvonurile despre cavalerul care avea s lupte cu fiul ducelui se
rspndir cu repeziciune. Cnd, dup cteva minute, Richard veni clare
spre tribun i se prezent seniorului de Morley, cu coiful sub braul drept
i cu scutul pe cel stng, putu auzi n jurul su rumoarea general.
Gentilomul, un ins enorm, cu pr negru tuns scurt sub urechi i cu o barb
scurt, se nclin, rezemndu-se cu braele sale musculoase de parapetul
acoperit cu o pnz cenuie, pe care era pictat stema casei de Morley.
Privi chipul seme din faa sa i mantaua neagr care acoperea tunica de
zale. Apoi i ndrept privirea spre calul negru care btea din picior i, n

1
nvlmeal produs de ncierarea dezordonat a lupttorilor din taberele adverse (fr.).
245
cele din urm, spre scutul care nfia un cap de berbec de culoare aurie,
traversat de o diagonal stng, semnul ramurilor bastarde. Un cap de
berbec se vedea i pe coif.
sta e? l ntreb ducele pe crainicul de lng el.
Da, messire. Nu cunosc aceast stem.
Gentilomul se ntoarse spre cavaler.
Ce cas poart acest blazon?
Vin din Frana, messire, rspunse Richard, ct l inu gura, pentru ca
s poat fi auzit de ct mai muli dintre cei aflai n tribun.
Morley scoase un mrit de dezaprobare. Nu-i plceau rspunsurile
evazive.
Cum te cheam?
Richard rnji i-i art scutul.
Tata m-a repudiat. Nu port numele lui. Prietenii mi spun Le Hardi.
n slujba crui senior eti? strui gentilomul.
Slujesc casa Longuy-Rohan, rspunse Richard, nu fr trufie.
Cine, dintre cei de fa, ar fi putut s tie c Jacques de Molay provenea
din aceast familie de nobili de ar? Cei mai muli templieri nu tiau nici
ei. Seniorul de Morley se rezem de sptarul jilului su lat.
Vom vedea dac poi s confirmi porecla ce i s-a dat. Rnduiete-te
printre provocai, sub baniera roie. Fiul meu va lupta de partea
provocatorilor, sub baniera casei de Morley.
Richard ddu scurt din cap c a neles i-i ntoarse calul.
Privi drept n faa sa cnd trecu pe lng irul de jiluri ale doamnelor.
tia c Beatrice se afla cu siguran printre ele i nu voia s se uite cu bun-
tiin ntr-acolo. Dup ce cavalerii i lepdar mantalele, Richard privi cu
mirare noua nscocire: plcile lor metalice sclipitoare care le acopereau n
parte pieptul, braele i picioarele. Ceilali, la rndul lor, privir tunica
simpl de zale a lui Richard, care nu-i cobora cavalerului mai jos de
genunchi. Cavalerul care se afla lng el, pe un cal sur, l mbrnci.
Nici mine n-ai s pori altceva dect o tunic de zale de mod
veche? l ntreb el, punndu-i mnua de fier la gur, ca s acopere
tumultul.
Richard se aplec spre el, ca s se poat face neles, dar i inu mna pe
drlogi, cci Pelerin presimise lupta i abia mai putea fi inut n fru.
Un cavaler are nevoie n lupt numai de trei lucruri, i ripost el
celuilalt n gura mare. Trebuie s fie sprinten n aprare, iute n a i n
permanen gata de atac.
246
ntre cele dou grupuri de clrei, care se aliniaser acum fa n fa,
fusese ntins o frnghie groas. Richard i ndes coiful pe cap.
Seniorul de Morley se sculase n picioare i cuprinse cu privirea cmpul.
Dai-i drumul! strig el, i atunci frnghia fu tiat.
Richard reacion cu iueala fulgerului. Fu printre cei dinti care se
repezir s-i ncrucieze spadele, n atac, cu cele ale adversarilor lor. n
clipa urmtoare, lupta se dezlnui cu violen. Larma era asurzitoare. Sute
de spectatori, care nconjurau cmpul, ipau i chiuiau ct i inea gura.
A Morley! A Morley! auzi Richard la stnga i la dreapta sa, unde fiii
seniorului i nlau strigtele de lupt.
Sfntul Mihail! Sfntul Gheorghe! Fur strigtele din faa i din
spatele su, i atunci Richard se ntreb dac i sfinii aveau s-i trag
sbiile din teac, pentru a lupta ntre ei.
Richard zmbi n spatele vizierei de fier a coifului su, n timp ce se
fcea c lupt, ateptnd ca adversarul su s uite s se acopere. Voia s se
bucure de aceast zi.
n tribun, Beatrice se zvrcolea pe banca ei de lemn. Richard nu se
uitase nspre acea parte a tribunei, ceea ce o dezamgise. Privirea ei se
plimbase pe coifurile brbailor n lupt i, orict ncerca biata fat s se
abin, ochii i se opreau mereu pe coiful cu cap de berbec. Admira
atacurile nprasnice i nenfricate ale lui Richard i i freca minile,
rsucindu-i-le, ori de cte ori acesta primea cte o lovitur. Apoi ofta din
nou uurat cnd Richard se repezea iari n grupul de lupttori
nvlmii, i rdea cu poft cnd francezul dobora pe cineva de pe cal.
Nu mai trecu mult, i Beatrice nu mai ddu nicio atenie anevoioaselor
strdanii ale logodnicului ei, Will de Scarborough, care lupta alturi de
fraii Morley. Cnd adversarii ctigau teren, Beatrice chiuia la fel de tare
ca atunci cnd fraii ei i respingeau. Cu obrajii ncini de atta agitaie,
Beatrice se ntorcea n fiece clip spre maic-sa, spre sor-sa i spre
celelalte doamne. Cu mna ei alb l arta pe cavalerul negru.
Ai vzut cum a srit sir Robert n ajutorul celui ncolit de patru
dintre ai notri?
Dup ctva timp exclam:
Geoffrey se amuz regete! Gonete pe cmp ca o furtun!
Pe la ceasul la care soarele se pregtea s coboare spre apus, rndurile se
subiaser la mai puin de jumtate. Cei mai muli lupttori erau sfrii de
oboseal; braele le atrnau ca de plumb sub greutatea armelor. Timothy,
fratele mai mic al lui Geoffrey, prsise terenul, avnd un bra frnt, ca
247
urmare a scurtei, dar violentei sale ciocniri cu Richard. Beatrice se prinse
cu ambele mini de parapet. Ochii o dureau din pricina nentreruptei
ncordri cu care urmrise ncierrile cu sorii de izbnd venic n
schimbare: de mult nu se mai putea prezice care dintre pri avea anse s
ctige sau s piard.
Un bra cu mnec neagr fu ridicat. Spada cobor cu o putere
formidabil pe un coif cu un formidabil cap de balaur, i nimici stema.
Metalul czu de pe cap i se rostogoli pe pmntul nivelat de clcturi.
Beatrice btu din palme.
Ai nnebunit, fata mea? sta e Will al tu!
Mama lui Beatrice fusese cea care o mustrase.
Vlstarul casei Scarborough, care rezistase cu ncpnare, dar fr
strlucire, i cltin capul ameit i ls s-i cad spada din mn. Nu era
dect uor rnit, deoarece Richard i calculase cu cea mai mare precizie
lovitura de graie. Totui, fusese de ajuns ca s-l exclud din turnirul din
ziua urmtoare. nc de la nceput, Richard i aintise privirea asupra
gentilomului obez: un singur adversar n turnir i era mai mult dect
suficient. Rsul nfundat de sub coif avea un ton de satisfacie. Richard i
ntoarse calul, i atunci rsul i se stinse pe buze: cavalerul se afla fa n
fa cu Geoffrey de Morley, care i bara drumul.
Ai mai adugat un motiv de vrajb ntre noi, cavalere, exclam
Geoffrey, ridicndu-i spada.
Spre mirarea lui Geoffrey, Richard nu ncerc s se apere. Dimpotriv: i
vr spada n teac i i scoase coiful de fier de pe cap. Prul i era ud de
sudoare.
Nu vreau s m lupt acum cu dumneata, messire; ne ntlnim mine,
zise el.
Geoffrey scuip pe jos la picioarele lui Richard.
Laule! exclam el.
Foloseti cu prea mult curaj acest cuvnt, l preveni Richard.
Seniorul de Morley, care se sculase din jilul su din tribun, nu putuse
alege o clip mai potrivit pentru a ridica mna, ca s anune sfritul
turnirului. Heralzii aveau s se achite acum de anevoioasa lor sarcin, de a
nira faptele de arme i de a vesti corecta desfurare a luptei.
Cavalerii se retraser ncet spre castel, cu Geoffrey n frunte i cu
baniera casei Morley purtat cu semeie naintea lor de ctre stegarii
prinilor lui. n spatele lor, pe pmntul mbibat cu snge, zceau,
gemnd, rniii.
248
20
O see ye not yon narrow road,
So thick beset withorns and briers?
That is the Path of Righteousness
Though after it but few inquires.
1


Anonim,
Thomas the Rhymer
2

n timp ce Richard, nu mult dup aceea, l ngrijea pe Pelerin n
grajdurile castelului, un slujitor l btu pe umr. Richard se ntoarse i-i
ndrept spinarea obosit.
Messire, stpnul meu dorete s tie de ce nu luai parte la cin, n
sala mare.
Dup cum vezi, mi ngrijesc calul, rspunse Richard scurt, cci
Morley tia, desigur, c el, Richard, era singur, c nu avea un scutier, care
s se ocupe de cal, aa c-i vzu de treab. Spune-i asta stpnului tu,
zise el, fr s se mai ntoarc a doua oar. Mai bine o strachin de legume,
servit cu dragoste, dect un bou gras, servit cu ur.
Slujitorul i lu tlpia, pentru a reveni dup cteva minute, nsoit de
altul.
Domnia Beatrice v ofer grjdarul propriului ei cal.
N-ar fi trebuit s fac asta, zise Richard; dar nu mai avea importan,
deoarece se lsase ntunericul i, pe de alt parte, vzuse destul din aceast
arip a castelului.
Stpnul meu v ureaz bun-venit i v roag s poftii ca prieten n
sala mare i s luai parte la cin, strui slujitorul.
Spune-i c-i accept invitaia i c-i mulumesc, rspunse Richard.
l btu pe Pelerin pe crup i se duse la puul aflat n mijlocul curii
interioare. Fu pentru el o adevrat desftare cnd simi cum i se revars
apa rece pe obraz i pe torsul gol. i puse o cma curat i intr n sala
mare, care era plin de iz greu de vin, precum i de miros i fum de carne

1
O, nu vezi tu ngustul drum,/Ce-i plin de spini i mrcini?/ E al dreptii colnicel/De care-
ntreab doar puini (engl. v.).
2
Thomas Trubadurul.
249
de oaie i de vit la frigare. Pe estrada menestrelilor se afla un taraf de
lutari; crmpeie de cntece i de muzic instrumental se amestecau cu
freamtul intens din sala ticsit, unde domnea o atmosfer de veselie i de
nepsare, care l fcu pe Richard s-i aminteasc de seara de la Castelul
Portchester. Pi pe pardoseala pe care fuseser presrate cu puin nainte
paie proaspete i petale frumos mirositoare, i se opri n faa gazdei sale.
A! Ai venit zise Morley, bine dispus, aruncnd nonalant peste
umr un os. Doi cini se repezir numaidect, pe via i pe moarte, asupra
ciolanului.
Avei oaspei voioi aici, beau sire, zise Richard.
mi aleg ntotdeauna cu grij oaspeii. Numai prietenilor le dau voie
s-mi calce pragul. Nu primesc niciodat oameni pe care i detest, ca s nu
mai vorbim de dumani fcu n aer un gest menit s arate c nu vorbete
de cineva anume, pe care unii ar putea avea motive s-i agreeze. Tcu
vreo cteva clipe i bu o nghiitur de vin. Hotrt lucru: ducele nu era
un diplomat. Fiul meu e cu totul altfel: lui se pare c-i face plcere s-i
invite pe cei pe care nu-i poate suferi. Btndu-l pe umr pe Geoffrey, care
sttea la mas lng el, pufni ntr-un hohot de rs att de zgomotos, nct
toate celelalte voci disprur n neant. Lady Morley, care sttea la mas tot
lng el, dar n partea cealalt, privi cu plcere scena, dar n tcere.
Personal, nu nutresc nicio dorin de rzbunare mpotriva dumitale. Las pe
seama capetelor voastre nfierbntate s se certe cu privire la asemenea
mofturi, cum este de pild un srut tainic, furat n pdure.
Seniorul de Morley arunc spre fiica sa o privire cu nite ochi care
sclipeau de ncntare. Beatrice, care sttea la mas ntre Geoffrey i Will
Scarborough, se mbujorase la fa nc din clipa intrrii lui Richard n sal,
dar cnd auzi cele spuse de tatl ei, roeaa obrajilor ei deveni i mai
intens.
Dar nu m-a srutat! opti ea, cu ochii lsai n jos.
Dar nu m-a srutat! repet, mugind gentilomul. Fetio, cine te crede?
i eu a fi fcut acelai lucru dac a fi fost n locul lui! i ndrept din nou
privirea nspre Richard i zise: Dac n-a fost mai mult dect att ntre
dumneata i fiica mea, nu neleg de ce ai ales o moarte prematur,
cavalere. De ce trebuie s pui n joc o miz att de mare?
Fiul dumneavoastr m-a nvinuit de viol i m-a numit la, messire.
Nu onoarea fiicei dumneavoastr a fost pngrit, ci numele meu, pe care
am s-l apr pn la capt.
250
Morley i ncrei sprncenele, privindu-l pe tnrul de neam nobil de
lng el, apoi i fcu semn unui slujitor s elibereze pentru cavaler un loc la
colul mesei puse perpendicular pe cea la care stteau el i rudele sale
apropiate.
n cazul acesta, concluzion seniorul de Morley, cred c inteniile
dumitale sunt onorabile.
Eu nu, zise Geoffrey, ncruntat.
Nici eu, se bg numaidect n vorb Will de Scarborough. Will era
foarte palid la fa i prea fr chef. I se vedea foarte clar cucuiul din
cretet. Beatrice i arunc fratelui ei o privire ucigtoare, apoi se ntoarse
spre logodnicul ei, lu din strachina lui neatins o halc mare de carne i
ncepu s mnnce din ea, cu mbucturi mici. Richard zmbi, se ntoarse
spre ea i fcu o plecciune.
in s v exprim recunotina mea, madame, pentru c ai avut
buntatea s-mi oferii serviciile grjdarului dumneavoastr, zise el.
Cnd i ridic privirea i i-o ndrept n sfrit drept n ochii ei, i se
pru c n jurul su totul se nceoeaz, c ntreaga sal dispare n negur,
mpreun cu toi cei de fa, i c nu rmne acolo dect ea, care l privea
cu ochii ei mari i albatri.
Richard se aez n mare grab, dar numaidect privirea i lunec din
nou spre ea, cutnd-o involuntar pe a ei.
Will de Scarborough sri n picioare, ca ars, rsturnndu-i scaunul, i se
cltin n mod primejdios, nainte de a se fi putut sprijini de mas.
V rog a-mi ngdui s m retrag, zise el, tremurnd de mnie
nbuit.
Morley i fcu semn cu mna c n-are nimic mpotriv i, dup ce
tnrul gentilom, sprijinit de scutier, iei din sal, zise:
Cavalere, m tem c l-ai atins ru la coarda sensibil.
Drept rspuns, Richard fcu un gest nonalant.
Morley se rezem cu coatele de mas i-i lipi dou degete unul de altul,
n timp ce ndrepta spre cavaler o privire plin de foc.
mi place felul dumitale de a lupta, zise el deodat. Ia spune-mi: toi
cavalerii francezi sunt spadasini att de strlucii?
Richard zmbi. Se hotrse s poarte echipamentul negru, pentru c l
purtase n clipa n care fraii Morley dduser peste el n pdure, i-i
propusese s nu le spun alte minciuni, dect cele strict necesare pentru a
nu strni bnuieli.
251
Nu m-am dat niciodat napoi cnd a fost vorba s m msor cu nite
adversari, chiar dac raportul ar fi fost de unu la trei. Trebuie s-mi apr
reputaia, zise el, ca i cum ar fi exprimat ceva de la sine neles.
Firete, Le Hardi, mormi Morley, rnjind. i-a fcut plcere azi
turnirul?
Da, pn n adncul sufletului, rspunse el, foarte sincer.
Am o veste bun pentru dumneata: ai fost clasificat al doilea, dup
fiul meu cel mare, care a ntrunit cele mai multe puncte.
Richard i ridic nspre Geoffrey cupa.
Felicitrile mele, zise el.
Premiul pentru comportarea dumitale curajoas i cavalereasc de pe
teren, zise n continuare Morley, este aceast brar de aur.
Puse pe mas n faa cavalerului preiosul dar: era o brar de aur
masiv, btut cu pietre semipreioase; un giuvaier de o frumusee
masculin primitiv.
Dar lui Richard Templul i interzicea s primeasc daruri.
Nu, messire, nu de asta am venit ncoace. Nu pot s accept acest dar.
Dai-i-l lui Scarborough: i sunt dator scuze. Nu-mi st n obicei s jignesc.
Dac l-am jignit totui prin ntlnirea mea ntmpltoare cu fiica
dumneavoastr, ceea ce a dus la o nenelegere, regret sincer.
Morley fu mirat. Lu brara i o azvrli n sus. Dup ce o prinse n
mna lui lat i proas, o privi i apoi o puse, cu o bufnitur puternic, pe
mas, n faa lui Beatrice.
S-o folosim pentru mpcare, zise el.
Beatrice nici nu se nvrednici s se uite la aurul sclipitor. Un zmbet plin
de duioie i lumina chipul, iar ochii i rmseser aintii asupra
cavalerului, care nici nu bg de seam calda ei atenie i care zise:
Ceea ce nu nseamn c eu nsumi m las jignit. N-am s-i cedez
fiului dumneavoastr izbnda, messire.
Vom vedea asta mine, zise Morley.
Nu prea cred c ai anse, mormi fiul su.
Morley i msur nc o dat musafirul.
Ce pcat! zise el, vorbind ca pentru sine. Doi spadasini att de
pricepui! Dumneata i caui moartea sau vrei s ucizi?
Niciuna, nici alta, messire. Pe cuvntul meu de onoare.
Sprncenele negre stufoase se ridicar a mirare.
Nu vrei s revii asupra hotrrii dumitale?
252
Se vedea ct colo c nu mai era sigur de izbnda fiului su. Mndria l
mpiedica ns s-i prezinte pe leau scuze cavalerului, pentru ardoarea
vlstarului familiei Morley, i s-i cear s se declare mulumit cu trntirea
de pe cal, drept rezultat al turnirului. n aceeai clip, Geoffrey se scul
brusc n picioare.
Conflictul nostru nu va lua sfrit dect prin moarte! Asta e nu numai
dorina mea, dar i a lui! Nu-i oferi ansa s bat n retragere n ultimul
moment, tat! Vreau s mi se dea satisfacie!
Involuntar, se scul n picioare i Richard, mai calm i mai demn dect
cellalt.
Asta a fost ntr-adevr dorina lui. i v asigur c eu nu revin
niciodat asupra hotrrilor mele, messire.
i vorbise tatlui, dar privindu-l drept n ochi pe fiu. Apoi lu din nou
loc pe scaun. Lady Morley, care nu se amestecase n convorbire, gsi c
tcerea care domnea n sal e foarte neplcut, aa nct i chem pe
menestreli, i sala se umplu imediat de sunetul muzicii. Apoi lady Morley
se ntoarse spre Richard.
Spune-mi, cavalere, zise ea, amabil, ce te-a adus ncoace, att de
departe de patria dumitale?
i vorbise n franuzete, iar Richard i zmbi recunosctor, pentru c
distinsa doamn folosise pretinsa lui limb matern. Richard nu-i rspunse
pe loc, ci i puse mai nti cupa pe mas.
Eu m-am nscut n ziua Sfntului Justin, ncepu el, vorbind lent i,
asemenea acestui mucenic, sunt n cutarea Adevrului, pe care
ndjduiesc s-l gsesc undeva, pe poteca Dreptii, adormit n braele
maicii sale Justiia. Cutarea m-a adus ncoace.
Apoi, din politee, i repet spusele pe englezete. Metafora lui era n
deplin concordan cu ideile cavalerismului curtenesc. Mine, i zise el,
vor nelege ei ce voise el s spun vorbind astfel; mine, cnd li se va
altura n libertate frailor si. i poate c vor nva ceva din asta.
De ce eti mbrcat n negru, cavalere?
Alice, cealalt fiic, fusese cea care nu-i mai putuse stpni
curiozitatea. ntrebarea era inevitabil; Richard era pregtit s-o aud. i
ntinse braul stng i-i netezi cu mna dreapt mneca de ln. Ochii lui
urmreau micarea, ca i cum ar fi fost ngndurat. Niciunul dintre cei din
sal nu bnuia c se juca pur i simplu cu ei, ca s-i atrag pe toi pe
cmpul turnirului, a doua zi, cnd avea s peasc pe terenul de lupt,
253
pentru a se duela cu Geoffrey. i ddu seama c vocile din sal amuiser
i c discuia era urmrit de toi cei de fa, inclusiv de slujitori.
Negrul, zise el, cu voce lin, este culoarea monahilor i a morii. Fcu
o mic pauz, pentru ca apoi s continue: Sunt unii care jur s nu se mai
brbiereasc, s nu se mai tund, s nu se mai spele i s nu-i mai schimbe
rufele, pn ce nu vor fi ndeplinit o anumit sarcin. i hoinresc aa, ca
nite sperietori de psri. Cineva rse. Rsul ncet ns atunci cnd
Richard i ridic brusc capul i o privi pe Alice drept n ochi. Negrul,
repet el, acum mai tare, este culoarea pe care am jurat s-o port, pentru c
inima mi e cernit. i am s-o port pn ce am s-mi ndeplinesc sarcina.
Dar de ce i-e inima cernit, cavalere? ntreb lady Morley, oarecum
nduioat de tristeea din glasul lui.
Pentru c ceea ce am iubit mai mult ca orice pe lume a fost clcat n
picioare, a fost nimicit, n timp ce eu, cu minile nctuate, am fost silit s
vd, s privesc, mut de neputin i de dezgust. Spunnd acestea, m
gndesc, cu durere n suflet, la casa n care am copilrit i la cei care m-au
crescut i care m-au iubit.
Scuipase cuvintele brusc, cu venin. Ideea de a fi gzduit sub acoperiul
omului ale crui mini erau mnjite de sngele frailor si, de a mpri
pine i carne cu cel ale crui cuvinte l trimiseser pe John de Braose la
spnzurtoare i se pru cam prea mult. Fu nevoit s fac mari sforri ca s
se stpneasc: nu sosise nc timpul ca s loveasc, dorina lui de
rzbunare trebuia s mai atepte, mocnind n fundul sufletului su.
Alice i ls ochii n jos. Crezu c Richard vorbete despre familia lui.
mi pare ru; n-ar fi trebuit s ntreb, zise ea.
Spre mirarea ei, Richard ncepu s rd.
Nu-i irosi mila pe mine: cuvntul acesta, el singur, mi repugn. Pot
s te asigur c e nevoie de mult mai mult ca s cad n genunchi.
i mai turn vin n cup i o ridic spre seniorul de Morley i spre fiul
acestuia. Gentilomul fcu acelai lucru, nchinnd pentru oaspetele su.
Eti un om deosebit, zise el. Beau n cinstea turnirului de mine. Abia
l atept.
Un zmbet de satisfacie apru pe chipul lui Richard.
254
21
Saddled and bridled and booted rade he;
A plume in his helmet, a sword at his knee;
But toom camhis saddle a bluidy to see;
O hame cam his gude horse, but never camhe!
1


Anonim,
Bonny George Campbell
Dup ce se lsase noaptea deasupra Castelului Haughton-le-Moor i
dup ce mesele i canapelele fuseser ndeprtate din sal, fur mprtiate
pe lespezile pardoselii paie proaspete, ca s le slujeasc oaspeilor drept
culcu. Richard se trnti pe paie i i ntinse mdularele. Viaa avea totui
ceasurile ei scurte de plcere. Lui Richard, starea sufleteasc nu i se
schimbase niciodat att de deplin i de repede ca n aceast zi
memorabil. Fu nevoit s admit c de fapt se amuzase de minune i c
astfel uitase chiar, din cnd n cnd, de ce venise aici. Cnd i pipi faa, i
simi pielea tbcit, ceea ce avea, probabil, legtur cu marea cantitate de
vin pe care o consumase, dei era nc lucid. Privi singura fclie care ardea
lng intrare, i aipi. Dup nicio jumtate de ceas, se trezi n urma unei
zglieli, i descoperi c privete dinii lui sir Robert, cel care l ajutase n
timpul ncierrii.
Pe toi sfinii! Dormi foarte uor! mormi cavalerul.
Richard rse ncetior.
A fi preferat s dorm pe culoar, dar dintr-un anumit motiv, culoarul
nu se potrivea cu statutul meu. Aici e mare nghesuial.
Sir Robert ddu din cap pe ntuneric.
Nici eu nu sunt obinuit s dorm cu asemenea oameni.
Richard privi int ctva timp tavanul de lemn. Oft i se ntoarse din
nou.
Am nevoie de aer curat. Vrei s facem mpreun o plimbare? i opti
el lui sir Robert.

1
Cu a, cu drlogi, cu-nclri clri;/Cu pan la coif i cu spad porni;/Dar aua n snge i
goal sosi;/Vai, calul se-ntoarse, dar el nu veni (engl. v.).
255
Eti nebun? Lui Morley n-are s-i plac s ne vad c bntuim prin
castel n toiul nopii ca strigoii.
Dar Richard strui. Prefera s fie prins n tovria unui om htru, dect
singur.
Nu mai pot s dorm. Dup discuia aceea afurisit cu Morley, zise el,
i se scul n picioare.
Eti nervos. Din pricina duelului de mine?
Nu, defel.
Cu bgare de seam, fr a face nici cel mai mic zgomot, Richard i leg
cureaua la bru i se ncredin c pumnalul este la locul lui. Sir Robert
hotr c i se poate altura fr ezitare lui Richard, fie chiar i numai din
curiozitate. Se ndreptar amndoi spre cellalt capt al slii, fr s-i
trezeasc pe ceilali oaspei i ieir printr-o u care ddea ntr-o curte
interioar.
Dup cum vorbeti despre Morley, se pare c nu-l cunoti, ncerc sir
Robert s deschid vorba.
tiu prea puine lucruri despre el, rspunse Richard.
E un om simpatic, att timp ct nu-i stai n drum. I-ai fcut o
impresie bun. Poate c nu i-a spus asta pe leau cnd i-a vorbit, dar
cuvintele pe care le-a folosit au fost destul de clare pentru un cunosctor.
A fost nevoit s-i amne mgulirea pe mine, fu rspunsul rece al lui
Richard.
Ce tot vorbeti? zise sir Robert. Geoffrey are s-i mai holbeze ochii
de mirare. Am vzut azi cu toii cum stau lucrurile. S-a triat la
numrtoarea punctelor. Tu aveai cu mult mai multe dect el. Nu e de
mirare c n-ai vrut s accepi premiul al doilea: ar fi fost o jignire.
Richard ls balt discuia. Se rezem de zid i privi int cerul presrat
cu stele.
Ce relaii ai cu Morley? ntreb el deodat.
Sunt proprietarul unei mici moii la nord de a lui, dar n mod
obinuit nu m prea sinchisesc de el i nici el nu se sinchisete de mine. Eu
mi vd de treaba mea, i el de a lui. Asta ne convine ct se poate de bine
amndurora. i, dup o pauz, ndreptndu-i peste umr un deget nspre
ferestrele turnurilor castelului, adug: Feciorii lui sunt arogani. Eu sunt
un cavaler de rnd, poi s m numeti chiar rnoi sau golan, dar ai s
gseti totui oricnd n mine un om drept. i i spun verde c fiii lui
Morley nu-mi plac.
Nici mie.
256
i trebuie s te avertizez, mai zise sir Robert. Mine trebuie s te bai
n duel cu Geoffrey, i ai de gnd s-l nvingi, dac nu m nel, n modul
cel mai elegant, adic respectnd regulile. Dar s tii un lucru: el nu
procedeaz la fel. i-a pregtit cteva trucuri murdare.
M ateptam la asta, zise Richard. Dar am i eu cteva. Ale mele nu
sunt murdare, ce-i drept, dar Geoffrey are s le gseasc extrem de
eficiente.
tiai c s-au fcut rmaguri cu privire la ctigtorul de mine?
Nu-i risipi banii. Pe cine ai pus rmag? ntreb Richard, aproape
indiferent.
Pe tine. Dar cei mai muli au pariat pe Geoffrey. Suma pe care au pus-
o la btaie este de vreo
Ce-a fost asta? ntreb Richard deodat, ridicndu-i mna, ca s-l
mpiedice pe cellalt s vorbeasc. Rmaser cteva secunde tcui unul
lng altul. Parc ar fi gemut cineva, opti Richard.
Poate unul dintre cavalerii rnii azi, rspunse sir Robert.
Se obinuiete ca rniii s fie ngrijii n temniele castelului?
Temnie? repet vocea consternat a vecinului lui Morley. Richard i
fcu semn s se apropie i i art un gol n zidul gros, la o palm deasupra
solului: evident o ventilaie care ducea spre o celul subteran.
O fi vreun braconier, zise sir Robert, ridicnd din umeri.
Atunci se pare c nu se simte prea bine acolo. Cellalt l privi
nencreztor. Ascult i tu. Bietul om i-a trezit desigur din somn tovarii
de detenie.
Cavalerul se ls n genunchi i i lipi urechea de gaura din zidul de
piatr.
Pe moatele tuturor sfinilor! Ai dreptate!
Sir Robert era mut de mirare. Avea i el un mic castel nobiliar,
nconjurat de un zid fortificat, i cu o singur celul n adncul cldirii,
celul n care nchidea din cnd n cnd cte un om nvinuit de furt sau de
braconaj. Puternicul su vecin prea s dispun de numeroase astfel de
celule, dar el nsui nu tiuse nimic de asta pn atunci.
Nu de mult a pus s fie spnzurat un om la Richmond. L-a acuzat de
nclcarea ilegal a terenului su, de braconaj, de tlhrie, de cte i mai
cte, povesti sir Robert. Bietul om n-a avut nicio ans, nici mcar n-a fost
lsat s se apere. Capul lui se mai afl nc deasupra podului mobil, nfipt
ntr-o lance. Nu l-ai vzut cnd ai intrat?
257
Richard ddu scurt din cap c da. l recunoscuse cu greu pe Braose,
deoarece capul pe care seniorul de Morley l cocoase acolo, ca pild
menit s nfricoeze, era ntr-un avansat stadiu de descompunere.
Stnd lipii de gura de aerisire, Richard i sir Robert putur deslui acum
voci, dar nu reuir s neleag cuvintele rostite. Richard merse ncet de-a
lungul zidului, cu sir Robert dup el.
Putem intra pe aici?
Putem, dar pe aici ajungem n ncperile slujitorilor i n buctrii.
Richard ncerc o alt u.
La ora la care i ncheiaser plimbarea nocturn i se ntoarser n sala
arhiplin, Richard avea o imagine destul de complet a alctuirii interioare
a castelului, dar i o inim care i zvcnea violent, deoarece curajosul
cavaler fusese ct p-aci s se izbeasc nas n nas cu una dintre santinelele
Castelului Morley.
n tot restul nopii, Richard dormi butean. n zori, lu n grab o
gustare frugal, nainte de a iei ca s fac un scurt tur clare, pentru a-i
nclzi calul odihnit i a privi festivitile din satul de lng castel.
Dup ce ddu o rait, desclec i se amestec printre ranii i erbii
care ntreineau pmnturile familiei Morley, delectndu-se cu muzica
lutarilor. Sttu timp ndelungat pe loc, ca s priveasc un urs, care, cu pai
greoi, juca dup o melodie cntat la ceter, cimpoi i tob. Lng urs era o
femeie, care, balansndu-se pe nite urcioare de piatr, executa un fel de
dans, micndu-i oldurile n ritmul unei melodii excitante.
Richard sttea de mult timp acolo, cnd unul dintre lutari i fcu un
semn discret. Richard l urm pe lutar dup coviltirul de lemn i se sui n
carul care se cltina. Lutarul trase perdeaua dup el, i apoi amndoi i
strnser cordial mna. Pe Richard l costase mult timp i mult osteneal
ca s poat ptrunde n aceast mic lume nchis a nomazilor, dar, cu
obinuita sa perseveren i ncpnare, izbutise n cele din urm s-i
ctige de partea sa. Erau de mare importan pentru el: cltoreau mult,
tiau multe i aduceau veti pe care le culegeau din toat ara. Nici
Biserica, nici stpnirea nu-i puteau ine sub control pe aceti oameni
independeni, i tocmai de asemenea oameni avea nevoie Richard. Regele
Filip, cu ajutorul mitei, izbutise cndva s-i foloseasc pe nomazi, ca s
rspndeasc n lume zvonurile acuzatoare privitoare la templieri, iar
Richard, n acest unic caz, i urmase pilda. Punea mare pre pe prietenia lor
i i pltea cu drnicie, pentru c erau sraci lipii.
Richard se aez pe jos, pe scndurile carului.
258
Cum o mai ducei? se inform el, dar era o ntrebare pur formal,
convenional.
Ca ntotdeauna, rspunse lutarul, mbufnat, apoi adug:

Noi cntm i hoinrim,
Ct vreme nu murim.
Pinea noastr, cum se tie,
E nevoi i srcie.

Nostim, zmbi Richard, dar voi v pricepei s facei i lucruri mult
mai bune dect asemenea poezioare.
Femeia a nscut un copil mort. Netoatele astea de muieri nu mai
contenesc s toarne plozi.
Pi n-ai pus i dumneata umrul?
Copilul la n-a fost al meu, fir-ar s fie! mormi lutarul. ntr-o zi,
punem noi carul la marginea drumului, ca s facem loc unui gentilom i
suitei lui. O vede c sta lng mine pe capr, o arat i, pn s prindem de
veste, au i nhat-o pedestraii gentilomului. Pot s mai i fiu mulumit
c am regsit-o dup o lun, dar siluit i nsrcinat. Aa merge treaba
ntotdeauna, cnd dau tia de o femeie frumoas. Ce porc! Noroc c
ncul s-a nscut mort: o gur mai puin de hrnit.
Nu cumva chiar dumneata ai? ntreb Richard, ducndu-i mna la
gt.
Doamne ferete! Am eu mutr de uciga de copii? Tot ce pot s-i
spun este c n-a trit, altminteri a mai fi czut n ispit? i lu scripca.
Am compus un cntec despre porcul la.
Richard n-avea chef s aud textul, care era, fr ndoial, vulgar. Scoase
la iveal de sub manta un urcior i i-l ddu lutarului, al crui chip se
lumin.
Vin, zise el, ncntat. Viaa n-ar merita s fie trit dac n-ai putea s
te chercheleti din cnd n cnd.
N-am destul vin ca s te mbei, i zise Richard.
n acea clip fu tras deoparte perdeaua, i n car se sui Edmund the
Lion, care i strnse prietenete lutarului mna, fr ca acesta s-i ia
urciorul de la gur.
Deocamdat totul este n regul, i zise Richard camaradului su;
apoi i ddu lui Edmund o serie de instruciuni i desen un plan sumar pe
259
nisipul de pe scndurile carului. D-mi de veste de ndat ce suntei toi n
siguran, zise el n ncheiere, i vr o moned n palma lutarului.
Se ntoarse tocmai la timp ca s-i pun pe el tunica de zale i s se
nfieze nerbdtorilor spectatori din tribuna turnirului.
naintea lui Richard, Geoffrey primi fularul de mtase de la maic-sa,
care ddu scurt din cap. Geoffrey avea s poarte culorile ei n timpul
turnirului. Dar trufaul fiu al soilor Morley nu fu mulumit cu atta. i
aduse calul cu un pas mai aproape i fcu un gest de nerbdare cu mna.
Am s-i apr onoarea, surioar. La urma urmei, de aici a pornit totul.
Beatrice se supuse dorinei fratelui ei, dar i ncredin cu att de evident
lips de entuziasm batista, nct Richard nu se putu abine s nu
zmbeasc. Geoffrey ndrept spre el o privire triumftoare.
Onoarea crei doamne ai s-o aperi acum? mormi el.
Messire, rspunse glacial Richard, n-am s lupt dect pentru slava
unei singure doamne. i fcu o cruce i-i ndrept ochii spre cerul
albastru. Sfnt Nsctoare de Dumnezeu, m ncredinez ie.
Geoffrey fu dezamgit. Gluma sa lipsit de gust fusese parat de cellalt
cu o demnitate care l fcuse pe el, pe Geoffrey, aproape de rsul
spectatorilor, aa nct o nou nfrngere moral se adugase acum la cea
pe care fusese nevoit s-o ncaseze n ajun. Cu una prea mult, cci n primul
joc nvinsese cu o cruzime vecin cu grosolnia. Nduind i gfind, avnd
nc pe mneci spuma ieit din botul calului su, lu loc n tribun, ca s
vad lupta dintre Richard i un cavaler pe nume Conan the Red
1
, a crui
porecl era justificat de o respectabil claie de pr rou, acum ascuns sub
coif.
Bgai de seam, zise Thimoty, fratele mai mic al lui Geoffrey,
artndu-l pe cavalerul de pe calul negru, l las pe adversar s atace de trei
ori, fr s loveasc sau s riposteze, nainte de a trece el nsui la atac. Aa
a fcut n primul su joc, i aa face i acum.
Ciudat. N-am mai vzut nc niciodat tactica asta.
Nu era o tactic. Morley nu tia c regulile severe ale Templului le
impunea cavalerilor templieri obligaia ca, ntr-un duel, s nfrunte
ntotdeauna trei atacuri ale adversarului nainte de a ataca ei nii.
Nu prea vd ce rost are, i ddu cu prerea Geoffrey.
Nici nu trebuie. Uit-te bine i profit imediat de situaie.
Am s-l fac s mute nisipul dinaintea picioarelor sale!

1
Conan cel Rou (engl.).
260
Lancea lui Richard se frnse cu un trosnet nfiortor cnd se izbi de
scutul lui Conan the Red. Richard se aruncase cu toat greutatea i puterea
lui Pelerin n acest atac, nct ciocnirea l azvrli de pe cal pe trupeul
cavaler cu prul rou. Morley ddu admirativ din cap: Un om de
dimensiunile lui Conan the Red nu era prea uor de aruncat de pe a.
Lupta cu spadele, care urm dup aceea, fu bineneles n avantajul lui
Richard: cavalerul mai greu i mai vrstnic dect Richard nu putu rezista
loviturilor fulgertoare ale francezului. Privirea celor trei Morley era
aintit spre cei doi lupttori. Deodat, tatl se ntoarse spre fiu.
Uite cum i se nmoaie braul stng. i las din cnd n cnd scutul n
jos, ca i cum greutatea acestuia l-ar obosi peste msur. Asta e brea din
aprarea lui, fiule; sta e punctul lui slab, pe care poi s-l speculezi.
Richard i ddea seama, plin de amrciune, c-i sacrifica astfel
acoperirea, dar n-avea ncotro: rana pe care i-o pricinuise Gilbert de
Mansurah nu i se vindecase de atunci cu totul, nct muchii braului su
stng, nu prea ru vtmat, ce-i drept, nu puteau suporta o ncordare
intens de durat. Era deci nevoit s se deprind cu gndul c va trebui s
ndure acest beteug toat viaa. Centrul de greutate al aprrii sale trebuia
cutat acum n garda spadei sale.
Spectatorii chiuir zgomotos atunci cnd, n cele din urm, Conan the
Red, ca semn c se pred, i ndoi un genunchi i i oferi spada. Richard
i scoase coiful i ddu scurt din cap, mulumindu-i adversarului su
pentru lupta lui dreapt, i iei de pe teren, nsoit de exclamaiile de laud
i de admiraie ale celor de fa. Richard era mulumit: totul se desfurase
potrivit planului su. Vzuse c Hubert the Boar i Amaury le Breton,
mbrcai n culorile lui Morley, duseser spre castel un cavaler rnit. n
scurt timp aveau s intre n castel i s fie gata s le deschid camarazilor
si porile.
Urm o scurt pauz, n timpul creia oaspeii fur tratai cu fructe
uscate i cu carne rece. Richard folosi acest rgaz ca s-i maseze cu ulei
braul i umrul stng. Era ora dou cnd i trase peste cap tunica de zale
i-i ndes deasupra coiful cu cap de berbec.
Spectatorii erau acum mai numeroi chiar i dect cei ce urmriser n
ajun turnirul: castelul era probabil ca i mort.
Pelerin btea nerbdtor din picior, dornic s asculte comenzile
stpnului su. Richard se aplec i lu scutul i lancea de lemn din minile
scutierului ce-i fusese pus la dispoziie.
261
La cealalt extremitate a terenului, Geoffrey i inea n fru calul
nrva. Pmntul se zgudui atunci cnd cei doi clrei se repezir n
galop unul spre altul. tiind c cellalt n-are s loveasc nainte de al
patrulea atac, Geoffrey ochi cu cea mai mare precizie. Richard nu se urni
din loc. Se roti n ultima clip, i atunci vrful lncii lui Geoffrey nu fcu
altceva dect s-i zgrie lui Richard scutul.
Larma iscat de spectatori era asurzitoare. Richard zmbi, tiind c fraii
si vor fi auzit nceputul luptei i vor porni la treab n temniele de la
Haughton-le-Moor. i ntoarse calul i i-l mn nainte, n galop strns.
Geoffrey se repezi la el, cu un ipt strident. Richard nainta fr s-i
pese de instabilitatea vrfului lncii sale, dar strngnd cu putere ntre
genunchi pielea roas a eii. Deodat, Pelerin tresri speriat: simise c
aua ncepuse s lunece spre spate. n clipa urmtoare, ntreaga greutate a
atacului czu n mijlocul scutului.
Cum-necum, Richard izbuti s se in n a. Impuse calului s mearg
ncet cu spatele, i apoi desclec i pipi chinga. Se simea clar o tietur
lng muchea destrmat. l privi suspicios pe scutier, singurul pe care l
lsase s se apropie de Pelerin. Scutierul se feri de privirea lui Richard.
Trecu o bun bucat de vreme pn s-i pun n ordine calul i s poat
ncleca din nou. La cellalt capt al terenului, Geoffrey, suduind n gura
mare, smulse din mna scutierului su o lance nou. iretenia lui nu
izbutise. Nu-i mai rmnea dect o singur ans, dar Richard nu-i ddu
posibilitatea s-o foloseasc. Acum lupta era deschis. Mulimea l ncuraj
pe Geoffrey, care era din nou gata pentru atacul urmtor.
Richard nu se grbi. Ceru tacticos o lance nou, cu toate c prima mai
era nc intact. Pelerin nechez zgomotos. Dup felul n care stpnul su
l apsa cu picioarele, simi c se apropia clipa hotrtoare.
Ciocnirea fu cumplit: ambele lnci se sfrmar, dar clreii se mai
ineau voinicete n a i-i ntoarser caii, care scoteau aburi pe nri.
Faptul c publicul i inea parte n mod evident tnrului Morley l ls
rece pe Richard, care execut arj dup arj i mai prpdi nc dou
lnci i, cu toate c avusese de trei ori prilejul de a-l azvrli de pe cal pe
adversar, nu o fcu. Geoffrey, la rndul lui, deveni din ce n ce mai
nerbdtor. Suduia de fiecare dat cnd ndrzneele sale atacuri erau
zdrnicite de scutul adversarului su sau nici nu ajungeau pn acolo.
Richard nduise. Ambiia l fcea s tnjeasc dup o lovitur de graie,
dar fiecare minut pe care l putea ctiga avea pentru fraii si o importan
vital, chiar dac din pricina aceasta ar fi fost el nsui dobort de pe cal. Se
262
repezi nc o dat spre Geoffrey. ntr-o fraciune de secund vzu cum
acesta i atinge pulpa cu lancea i apoi i-o las n jos. Indignat, l opri pe
Pelerin att de brusc, nct animalul se cabr, gata-gata s-l arunce pe
Richard de pe a. Apoi, Richard porni agale spre tribun i se opri n faa
seniorului de Morley, unde i slt clapa coifului.
Messire, sunt nevoit s protestez! i duse o mn spre pulp i-i
pipi rana, apoi, ridicnd mna ca s lase s se vad sngele, zise n
continuare: O lovitur sub centur messire!
Morley i fcu semn fiului su. Acesta se apropie ovind. Poate c se
atepta ca tatl su s resping protestul lui Richard.
O lovitur neregulamentar, fiule.
Fr s vreau: mi-a alunecat lancea din mn.
Richard l privi nencreztor pe tnr. Rana n sine nu prea l preocupa,
cu toate c avea s sngereze abundent.
i cer s respeci regulile! zise Richard.
Cu aceste cuvinte, i ntoarse calul, ca s-i reia poziia de lupt. Urm
o linite mormntal, n timp ce atepta ca Geoffrey s renceap turnirul.
Trufaul fiu al lui Morley porni n galop spre locul su. Richard i ieise
din fire de mnie, ceea ce l fcu s uite de orice msur de precauie. Se
npusti furios nainte, hotrt s dea o lovitur nprasnic i s-i mture
astfel de pe a adversarul. Dar fu uimit la culme cnd vzu c, n timp ce se
apropia, se rotete brusc spre stnga i c-i trece lancea de cealalt parte a
calului. Mnuit cu mare precizie, arma lui Richard l atinse pe gentilom n
cretetul capului. n clipa urmtoare, descoperi ns c el nsui muc
nisipul i c e n capul gol.
n timp ce-i linitea calul speriat, Richard se duse clare, foarte calm,
spre scutier, i i nmn rmiele lncii frnte. Se prefcu ns c nu vede
cum c Geoffrey se ridic degrab n picioare i c ncalec. Richard nu-i
mai putu recpta coiful.
Mulimea era n delir. Beatrice sri n picioare i strnse cu ambele
mini muchia parapetului.
Cnd Richard se ntoarse, Geoffrey era clare n mijlocul terenului. Nu
se pregtea s-i ia o arm nou. Richard se ncrunt, l porni pe Pelerin i-
i scoase spada din teac.
Cnd fu la mijlocul drumului, i ntoarse calul i porni n galop. Richard
i opri calul i urmri micrile adversarului su, ntrebndu-se ce va fi
avnd acesta de gnd. Geoffrey nfc o lance cu vrf dublu din minile
unei santinele i veni n plin vitez spre Richard. Acesta, n puinele
263
secunde care i mai rmseser, i ddu pinteni lui Pelerin, n sperana ca
cel puin s dezvolte o oarecare vitez, nct s-i poat manevra calul i
s-i fac loc pentru spad. Fu o ncercare zadarnic: vrful de fier i nimeri
scutul, lunec de pe suprafaa neted a acestuia i, datorit unei simple
ntorsturi a sorii, ajunse la irurile rupte ale zalelor tunicii sale, acolo
unde Geoffrey l rnise cu puin nainte. Durerea destinse numai o singur
clip muchii picioarelor lui Richard, care atunci pierdu contactul cu aua.
Spada lui descrise un arc inutil n aer, i cavalerul fu aruncat de pe cal.
Geoffrey i ls lancea n jos, ca s cerceteze vtmarea pe care o
produsese. Un rnjet pn la urechi i apru pe chip. i azvrli lancea i
porni cu spada scoas din teac spre cellalt clre, care se agase de cal,
cu un picior n scar i cu o mn pe ching.
Scutul cu cap de berbec zcea pe jos. Atunci Geoffrey ncepu s izbeasc
n netire cu spada.
Spune-i rugciunea! zbier el, triumftor.
Richard nu-i irosi rsuflarea pe cuvinte. i ddu drumul lui Pelerin, iei
din raza de aciune a adversarului su, sri din nou n picioare i prinse cu
mna scara lui Geoffrey. Opintindu-se cu toate puterile, l trase de pe cal
pe gentilomul uluit. Cu un geamt, czur amndoi pe jos, ca un ghem de
fier, care, dup cteva minute, se scind n dou, gfind.
Geoffrey fcu vreo civa pai napoi, rnji i-i izbi cu piciorul scutul
czut. Ridicndu-i mna, exclam:
Coiful meu pentru scutul tu!
Richard i slt viziera coifului i privi soarele, gndindu-se la fraii si
din temniele reci ale castelului. Ah, ct ar mai fi vrut s se afle acum lng
ei! Ndueala i curgea grl pe fa, cmaa de in i era ud leoarc.
Trecuse aproape o jumtate de or, dar nu era destul: fraii lui aveau
nevoie de mai mult timp.
Bine, zise el. Coiful tu pentru scutul meu.
Cnd i reluar lupta, Geoffrey cosi precaut cu spada aerul, acoperindu-
se prudent cu scutul. Lupta ca o mainrie bine uns, n ritmul micrilor
de atac i de aprare, pe care le fcuse, ca exerciii, ani n ir. Mintea lui
Richard, dimpotriv, era goal de orice gnd, departe de micrile pe care
le asimilase n aa msur prin antrenament, nct acum fceau parte din
trupul su, ca de la natur. n afar de o singur regul, pe care Sfntul
Bernard le-o dduse cavalerilor templieri: nfruntai-v fr team
vrjmaii, socotii-i ca pe nite oi, nimic mai mult, i avei ncredere n
ajutorul Domnului.
264
Niciunul dintre cei doi cavaleri nu ceda nicio palm din teren. Geoffrey
avea un bra purttor de spad la fel de puternic ca cel al lui Richard i
totodat i folosea bine scutul, parnd loviturile lui Richard pe suprafaa
neted a acestei arme, fcndu-le astfel s lunece spre spate.
Richard l ls, ncet, dar sigur, s ctige teren. Cnd putu zri ochii lui
Geoffrey, ascuni dup fanta coifului, tiu sigur c erau ndreptai fr
ncetare spre poziia scutului su, ateptnd primul semn de slbiciune.
Foarte curnd, Geoffrey i pierdu stpnirea de sine: nerbdarea era
unul dintre cusururile sale. Tot mai impacientat, ncepu s secere cu spada:
un moment fatal pentru Richard, al crui bra stng tremura acum de la
umr pn la cot. Richard i lipi strns scutul de trup, ca s nu arate c se
afl n dificultate. Geoffrey reacion numaidect i, ndjduind s poat
ncheia acum foarte repede lupta, i relu atacul cu energie proaspt.
Richard fu nevoit s se rezume numai la aprare; ndueala i se scurgea pe
chip, braul stng i treslta cu putere sub loviturile ca de baros care
plouau cu violen pe scut i n cele din urm fu nevoit s se retrag. Din
tribune se nlar strigte de triumf: mulimea l i socotea pe Geoffrey
nvingtor.
n pofida tuturor primejdiilor, gndurile lui Richard erau ndreptate tot
spre fraii si, care trebuie s fi fost acum pe drum, dar nu auzise nc
semnalul convenit, menit s-i aduc la cunotin c se afl cu toii n
siguran. Aveau, fr ndoial, un avans nsemnat.
Beatrice plise. Ochii ei erau ndreptai fr ncetare nspre brbatul cu
tunic de zale i veston negru. Deodat scoase un ipt de groaz i-i
acoperi faa cu minile, dar simi nevoia imperioas s se uite, i privi cu
team printre degete. Pe neateptate, Richard fcu vreo civa pai napoi
i-i arunc scutul.
ngduie-mi, messire, s lupt n continuare fr scut! zise el n gura
mare, dei vocea i era rguit din pricina ncordrii.
Cu plcere! rspunse Geoffrey, amabil, nebnuind ce avea s urmeze.
Eliberat de greutatea paralizant a scutului, Richard ncepu s lupte de
parc i-ar fi crescut deodat aripi. Sri nainte, strngnd voinicete cu
ambele mini garda spadei, i-i mpinse adversarul napoi printr-o serie de
lovituri fulgertoare.
Dup cteva minute se ntoarse n locul din care ncepuse aceast nou
faz a luptei. Beatrice scoase un oftat de uurare i-i puse minile n poal.
Acum fu rndul lui Geoffrey s se ntrebe cum ar putea scpa de
nfrngere. Se alesese cu o contuzie serioas la umrul drept i cu o
265
tietur pe dosul palmei, prin mnu. n plus, plcile de fier de pe piept i
mpiedicau micrile. Fr niciun avertisment, i lepd i el scutul i-i
scoase pumnalul din teac. Dar nu era pumnalul scurt pe care l alesese
Richard, ci o arm nfiortoare, cu o lam aproape de dou ori mai lung.
Geoffrey, croindu-i drum cu ajutorul armelor, se ndrept spre Richard
i lovi. ntlni drzenia vrednic de ncredere a tunicii de zale. n aceeai
clip, Richard i trase pumnalul din teac, dei tia c nu prea se va mai
putea folosi de el, deoarece braul stng i se moleise de tot.
Din acel moment, lupta nu mai avu nicio faz frumoas, dac avusese
vreodat o astfel de faz, transformndu-se ntr-o nfruntare nprasnic,
plin de ur, pe via i pe moarte. Seniorul de Morley nu interveni ntre
cei doi combatani; avea ncredere n dibcia fiului su, care, la urma
urmei, dorise el nsui aceast lupt. Era att de captivat de sngele rece i
de ferocitatea cu care lupta cavalerul strin, nct nici nu bg de seam c
fiica sa, ngrozit, i ntoarce capul. Beatrice se scul n picioare i se
nghesui printre celelalte doamne, ca s ajung la tatl ei. Fr s-i ridice
privirea, l prinse pe seniorul de Morley de bra i zise:
n numele Maicii Domnului, tat, te implor, pune capt luptei! tia
se mcelresc!
Pi abia au nceput, porumbio! rnji gentilomul. Fratele tu s-ar
supra grozav pe mine dac m-a amesteca. N-avea nicio grij, tie el ce
face. i chiar dac i-ar merge prost, am pregtit noi un mijloc de salvare.
Art cele trei laturi ale terenului, care nu se mrgineau cu tribuna. Pe
fiecare latur se afla cte un arca, cu arcul gata de tragere. Dac Geoffrey e
ntr-adevr la ananghie, e de ajuns un semn al meu sau al lui, i sgeata l
scoate din lupt pe adversar.
Dar vru ea s protesteze, aproape mut de groaz.
Cu un gest de nerbdare, Morley o sili s tac, i apoi se aplec peste
parapet. i urmrise tot timpul pe cei doi lupttori. Geoffrey se afla n
dificultate. Strnise mnia lui Richard i nu mai putea rezista loviturilor ca
de grbaci ale spadei cavalerului strin. Pumnalul nu-i ajunse nicio clip n
raza de aciune a acelei spade. Opintindu-se cu toat greutatea n propria
sa arm, Richard mai ddu o lovitur fulgertoare, i atunci spada i zbur
lui Geoffrey din mn i czu jos, la civa metri deprtare. Urm o tcere
care pru c ine ceasuri ntregi. n tot acest timp, Richard i inu inamicul
la distan, cu vrful armei sale, deoarece pumnalul lui Geoffrey mai era
nc ndreptat amenintor spre el.
266
De departe, de dincolo de cmpiile de ima, ajunse la urechile lui
Richard tonul melancolic al unei goarne, n care cineva suflase de trei ori.
Ecoul se rsfrnse n vi i n cele din urm se stinse.
n spatele coifului de fier, trsturile obosite de pe chipul lui Richard
prur c se topesc: fraii lui se aflau n siguran. Richard rosti, n gnd, o
rugciune de mulumire. Nu mai era dornic de sngele lui Geoffrey: sarcina
fusese ndeplinit.
Destul. Pred-te, i zise el gentilomului.
Niciodat! Luptm pn la moarte!
i druiesc viaa. Te iert.
Niciodat!
Richard rspunse la refuzul lui Geoffrey scondu-i la iueal spada,
care i rni tnrului gentilom braul drept, fcndu-l astfel aproape
inofensiv.
ntr-o fraciune de secund vzu micarea minii celuilalt, un semn
convenit dinainte, i zise el, i, imediat dup aceea, tcerea fu strpuns
de strigtul de avertisment al lui Beatrice:
Richard! Atenie!
Richard nu-l putu vedea pe arca, care, dup ce-i ncord arcul undeva
departe, n spatele mprejmuirii, lans sgeata; ochii lui Richard erau
ndreptai spre pumnalul din faa sa. Se feri repede lateral, bnuind ce
iretenie pregtise Geoffrey. Vzu c i Geoffrey se d deoparte. Sgeata l
nimeri pe Richard n umr, ptrunse prin tunica de zale, dar l lovi n
omoplat, cu destul putere ca s-i paralizeze o clip braul drept. Geoffrey
i cntri ansa, i lepd ncntat spada i se repezi la gtul lui Richard.
Greutatea echipamentului su de lupt l azvrli pe Richard la pmnt.
Acesta zdrnici, ce-i drept, lovitura de pumnal ndreptat spre braul su
stng, dar Geoffrey i zbur coiful de pe cap. Cnd coiful i se rostogoli,
Richard vzu c pumnalul lui Geoffrey coboar spre gt. i smuci capul
ntr-o parte i azvrli greutatea trupului lui Geoffrey de pe propriul su
trup. i trecu numaidect pumnalul scurt n mna dreapt i i-l nfipse n
fanta vulnerabil a cmii de zale a celuilalt. Cu un ipt de durere,
Geoffrey i ls capul spre spate. Pumnalul i czu din mna pe care i-o
inea lipit de old. nc nainte ca Geoffrey s se prbueasc, Richard sri
n picioare i-i cut calul. Pelerin nu era acolo. Singura ieire de pe teren
era nchis de o duzin de lncieri. Acum, Richard i vzu i pe strjeri,
care, stnd pe scara tribunei, mai trgeau nc de funia cu care le fuseser
legate minile, precum i pe seniorul de Morley, care vorbea cu ei. Richard
267
nelese c, n pofida tuturor msurilor de precauie luate de fraii si, unul
dintre strjerii lui Morley izbutise totui s scape. Jocul se ncheiase O
socoteal simpl avea s aduc la lumin participarea lui Richard la
complot.
Richard se ntoarse calm spre seniorul de Morley, care se ridicase n
picioare i l privea cu nite ochi plini de ur i de dispre.
Ai ctigat partida asta, cavalere, zise el. Richard tia prea bine ce
voise s spun Morley: Dar ai pierdut-o pe cealalt. Morley rse ironic i
continu, innd n sus o pung, grea de aurul din ea: Premiul i se cuvine
dumitale. Te rog s te apropii, ca s-l primeti din minile mele.
Richard se inu drz. Privirea celor doi strjeri aflai n faa tribunei,
narmai cu securi, nu-i plcu deloc, iar chipul seniorului de Morley i mai
puin. Nu se clinti, dar i din pricin c rana din umr ncepuse s-l nepe
tot mai tare odat cu fiecare rsuflare. i terse ncet pumnalul mnjit de
snge. n spatele lui, Geoffrey fu pus cu bgare de seam pe o targ i scos
de pe teren.
Richard privi o clip chipul alb, cu ochii nchii, al lui Geoffrey i apoi se
ntoarse spre Morley.
Pstrai-v aurul. Am fost rspltit regete. Dumneavoastr m-ai
rspltit, messire, dar v cost foarte scump.
Nu mai vorbise cu accent franuzesc, ci ntr-o englez curat.
Beatrice l privi ngrozit pe cavalerul pe care l admirase att. Nu
nelegea la ce fceau aluzie cuvintele lui i-i deplas privirea spre tatl ei,
care se nroise de mnie.
Trdtorule! strig Morley.
Vocea tuntoare i se stinse deasupra capetelor mulimii. Beatrice fu
cuprins de team, deoarece tia c, dac mnia tatlui ei este att de
violent, are s-i mearg prost cavalerului. Team? l auzi ea n memorie
pe cavaler vorbind. Eu nu tiu ce e teama.
Ei bine, acum avea s afle ce e teama, i chiar destul de repede. n orice
caz, pentru moment nu-i era fric. Cum putea el s rmn att de calm?
rnji chiar, i-i ntinse braele, ca s-i fie puse n ctue de ctre strjerii
care veneau spre el. Gndurile lui Beatrice fur brusc ntrerupte de ctre
seniorul de Morley, care ncepuse s coboare treptele tribunei, fcndu-le
semn soiei i fiicelor sale s-l urmeze. Femeile i strnser faldurile
rochiilor i se grbir s coboare dup el. n faa prizonierului de la piciorul
scrii se oprir cteva clipe i, pentru a treia oar de cnd l ntlnise pe
268
Richard n pdure, Beatrice i zri ochii albatri-cenuii numai o secund,
deoarece cavalerul i ntoarse numaidect privirea.
Ce facem acum cu el, messire, ntreb pedestraul.
La stlpul infamiei.
269
22
En mond n ad i bel ne si sage,
Ne si curtois ne si preys,
Si eure ne lui court de avantage,
Que il ne serra pur fol clam
1


Edward II,
De la Roi Edward la Fiz Roi Edward,
la chanson qe il fist mesmes
2

Nu se ntmpla dect arareori ca victima, legat de stlpul infamiei din
curtea principal a Castelului Haughton-le-Moor s nu fie bombardat cu
pietre i cu gunoaie. Se ntmpla ns acum, deoarece nimeni nu tia de ce
se afla cavalerul acolo: luptase cu curaj i n mod cinstit, iar fiul lui Morley
fusese rnit doar din cauza propriei imprudene. Slujitorii din castel l
priveau pe Richard de la distan i, cumini, i ineau gndurile pentru ei.
Sir Robert fu singurul care ndrzni s se apropie de el.
Ia te uit! zise el, msurndu-l pe prizonier din cretet pn la tlpi.
Aa, care va s zic! Dar ce i-a venit s eliberezi o aduntur de ginari i
de oameni fr cpti? Pentru asemenea declasai i-ai vrt capul n
treang?
Ginari? Oameni fr cpti? n temniele alea se aflau zece frai
templieri!
Templieri?!
Acesta fu singurul cuvnt pe care l putu rosti sir Robert n urmtoarele
cteva minute.
ncepuse s plou ncet. Richard i ls capul pe spate i simi picturile
dulci pe fa.
Uite, zise el, cerul plnge. Cnd ntlni privirea mirat a lui sir
Robert, i explic: Btrnul meu nvtor din Templu mi-a spus, cnd
eram copil, c picturile de ploaie sunt lacrimile ngerilor, care plng din

1
Ca el detept, galant, frumos,/i preuit, pe lume nu-i/De nu mai este norocos/Vor spune c-i
smintit i ui (fr. v.).
2
Eduard al II-lea, Regele Eduard, despre fiul regelui Eduard, cntecul pe care l-a fcut chiar el
(fr. V.).
270
pricina rutii oamenilor. Tcu cteva clipe, i ddu din umeri. Nu e dect
o poveste pentru copii. i ndrept privirea spre rmiele capului lui
John Braose, care se mai aflau nc deasupra porii. Anul sta are s plou
mult, zise el n continuare, ursuz. i la anul la fel, pentru c mai e mult
pn s se sfreasc. i trase picioarele n aa fel, nct s aib o poziie
ceva mai comod, n msura n care-i ngduiau lanurile. Seniorul de
Morley i-a nfometat i i-a torturat pe fraii mei timp de trei luni n
temniele lui, i zise el lui sir Robert. Acum sunt liberi, slav Domnului!
Linse picturile de ploaie de pe buze i rnji, n acea clip, sir Robert i
recpt darul vorbirii.
Bineneles, acum totul devine limpede. Frumos ne-ai mai dus de nas
cu rspunsurile dumitale n doi peri! i urez putere de rezisten. Pe
Sfnta Cruce! E singurul lucru n care i mai poi pune ndejde, pentru c
dac Morley-ii te au n minile lor, nimeni pe lume nu-i mai poate fi de
ajutor.
Cnd sir Robert iei din castel, Richard se uit dup el i se simi i mai
singur dect nainte. Sus de tot, n spatele lui, n turnul Castelului
Haughton-le-Moor, doi ochi albatri frumoi, plini de lacrimi, se uitau n
jos spre el, i dou gingae buze roii tremurau. Beatrice nu-i putea dezlipi
ochii de Richard. Sttu acolo, nemicat, ascultnd vocea preotului, care i
ddea fratelui ei maslul muribunzilor. Sttu acolo cnd tatl ei porunci ca
prizonierul s fie biciuit, pentru a i se frnge att rezistena, ct i oasele,
cum spusese el, nainte de a-l interoga. i mai sttu acolo i cnd tunica i
czu lui Richard pe ale i i fu scoas cmaa. i tresri la fiecare lovitur
czut pe spinarea lui, cu toate c el nsui nu scotea niciun sunet. La un
moment dat, cnd spinarea lui Richard era acoperit cu dungi vinete,
Beatrice vzu c ntregul lui trup tresalt la fiecare lovitur a curelei lungi
i subiri, i atunci ncet s mai numere loviturile i iei brusc din camer.
Ridicndu-i marginea de jos a fustelor, cobor n grab ngusta scar
spiralat. Aparent foarte calm, se duse spre tatl ei, care, n curtea
interioar, urmrea, plin de ncntare, biciuirea prizonierului. Se opri lng
Morley, ntorcndu-i faa.
n felul acesta nu-i recapei feciorul, zise ea, cu amrciune.
Morley o lu de bra, alarmat la culme.
Cum? A i?
Ai face mai bine s te duci la el.
Trupul uria al seniorului nu se mai micase de mult att de repede.
Morley se duse spre intrarea castelului i dispru prin u.
271
Richard i ls ncet capul spre spate, cu chipul schimonosit de durere.
O privi pe Beatrice i deschise gura ca s spun ceva, dar lovitura
urmtoare l fcu s tremure din tot corpul, i atunci nchise ochii.
Beatrice fcu un gest cu mna, ca s opreasc lovitura urmtoare.
Richard o privi din nou i o ntreb optit:
Unde mi-e calul?
n grajd.
E un animal frumos. Fii bun cu el. L-am iubit mult.
Beatrice abia i putu deslui cuvintele optite.
Am s am grij de el.
Vocea ei era blnd, cum nu se poate mai blnd, i totui avea un
timbru ciudat, pe care Richard nu-l recunoscu, deoarece Beatrice era foarte
tulburat. i era mil de el i n acelai timp l ura. Sus, fratele ei era pe
moarte, iar pe Richard nu-l interesa altceva dect calul! Richard se mai uit
nc la Beatrice, dar vederea i era nceoat de durere. Ca i cum i-ar fi
citit gndurile, o ntreb.
Fratele dumitale s-a i prpdit?
Dumneata m ntrebi? Nu dumneata i-ai dat lovitura de graie?
Richard fu strbtut de un fior, ca i cum o nou lovitur i-ar fi czut pe
spinare. i plec atunci capul i tcu.
Beatrice se ntoarse i se duse spre grajd.
neuai-mi calul, porunci ea.
ncotro plecai? S-ar putea ca tatl dumneavoastr s v caute, zise
respectuos grjdarul.
Plec s fac un mic tur clare.
Auzi n spatele ei loviturile de bici care cdeau cu caden. Le numr.
Cnd, dup cteva minute, iei pe poart, clare, vzu cum Richard cade n
genunchi, fr cunotin, atrnat de frnghii.
Vntul rcoros i nvior obrajii nfierbntai i ochii roii. Acum plnse
n voie, deoarece nu mai era nimeni prin preajm de care s fie nevoit s-
i ascund tristeea. Nu se gndi aproape deloc ncotro se ndreapt, nici
nu-i psa de acest lucru, voia s fie singur i s lase n urm dezgusttorul
spectacol. Dumnezeu tia c era profund micat de soarta cavalerului
strin, dar acest cavaler l nelase pe tatl ei, i asta nu i-o putea ierta. Ce-i
drept, nu-i btuse capul niciodat cu conflictul dintre tatl ei i templieri,
nu tia aproape nimic despre acest conflict i nici n-o interesa, dar
nelegea destul de bine cum stau lucrurile, aa nct i ddea seama c
temerarul cavaler care i eliberase era acum sortit pieirii.
272
Beatrice i opri calul, i acoperi faa cu minile i plnse n hohote. i
zise c-i va aduce venic aminte de el, oricte rele ar fi svrit. i revenir
n memorie cuvintele pe care le rostise el cu o sear nainte, i nelese
imediat ce voise el s spun. Se ntreb pentru prima dat ce se petrecuse
de fapt sub ochii ei, fr ca ea s vrea s vad.
Un tropot de potcoave i ntrerupse reveria. Beatrice se ntoarse n a ca
s-l vad pe clreul singuratic. Edmund the Lion o urmrise din clipa n
care fata prsise drumul principal. Acum, Edmund venea n galop spre ea.
Se opri chiar lng ea i o apuc de bra, nainte ca ea s poat pomi mai
departe.
Ce-i cu Richard? ntreb el, cu o voce aspr care o nfrico de moarte
pe Beatrice. Era oare i el unul dintre ei? Vorbete, madame, spune-mi
adevrul, se rsti el zglindu-i braul.
Richard a bigui ea a murit!
Edmund i ddu drumul i-i fcu cruce.
Dumnezeu aib-i sufletul n paza Lui, zise el, i porni ntr-un galop
nebun ctre miazzi, pe drumul care ducea spre Londra.

Blanche sttea la fereastra Castelului Windsor, legnndu-i pruncul.
Razele soarelui de primvar i cdeau pe prul negru. Blanche fredona un
cntecel franuzesc. Cineva ciocni n u. Dup cum ciocnise, prea s fie
un om grbit. Blanche i ntrerupse cntecul i l pofti pe vizitator s intre,
ntrebndu-se de ce nu fusese anunat de niciun slujitor. Ua se deschise.
Un cavaler, n veminte jerpelite i cu cizme pline de praf, apru n prag i
czu n genunchi nainte de a intra n camer. Blanche l puse binior pe
micuul tienne n leagn.
Fii binevenit, messire, zise ea, dar cnd strinul se scul n picioare i
o privi drept n ochi, Blanche fu sigur c nu-l mai vzuse niciodat pe
acest om.
Strinul nu prea s fie prea vorbre, cci nici mcar nu gsi de cuviin
s se prezinte. Scoase la iveal un document mpturit, dar cu pecetea
rupt, i i-l nmn lui Blanche. Cnd dup cteva secunde iei din camer,
se lovi pe culoar de Aymer.
Bag de seam! exclam Aymer, zrind vag, n semintuneric, un chip
cunoscut.
Cavalerul i ntoarse repede faa spre perete i-i vzu de drum. Aymer
vru s-l in n loc pe strin, care ns se smuci i dispru numaidect.
273
Cine a fost? ntreb Aymer, foarte mirat, n timp ce intra n camera
lui Blanche.
Un templier.
Ce mai faci, iubito? Czu n genunchi n faa ei i i lu minile reci i
tremurnde n ale sale, n timp ce Blanche se uita int la documentul
mototolit din poal. Aymer i scotoci memoria. Edmund! Edmund the
Lion, el a fost! Dup o scurt pauz, ntreb: Ce a fcut aici? A adus veti de
la Richard?
Blanche i ridic privirea cnd Aymer rosti acest nume i ochii i se
umezir. Aymer i terse plin de duioie lacrimile care i se prelingeau pe
obraji i atept ca ea s vorbeasc, n timp ce o presimire sinistr i
nghe inima.
Ai! Seigner Dieux! Richard es mortz!
1
exclam ea, n limba ei matern.
Aymer i ainti privirea spre covorul de pe perete, fr s vad ns
nimic. Dezmierd mainal prul soiei sale cnd ea i lipi faa de pieptul
lui, ca s caute acolo alinare.
Nu-mi vine s cred.
Voi, brbaii, nu plngei niciodat?
N-am lacrimi, madame, dar inima mea plnge. Am pierdut amndoi
un prieten de ndejde.
n cele din urm, Blanche se stpni.
Aymer, zise ea ncetior, netezind documentul din poal, l-am iubit.
Fu nevoit s atepte ctva timp nainte de a-i putea continua
mrturisirea. Nu sunt dect vreo cteva luni de cnd am ncercat s-l
seduc. tia c m preocupa, dar a fost la fel de prietenos i de indiferent ca
ntotdeauna.
Nu i-a ngduit niciodat nici cea mai mic nclinare ctre vreo
femeie, rspunse el, i lu scrisoarea din minile ei. Ce e asta?
Un document dat de Richard, n dimineaa dinaintea arestrii sale,
cavalerului care a fost adineauri aici. Poate c tia c zilele i simt
numrate, pentru c i-a cerut ca, dac dup arestare are s-i mearg prost,
s mi-l aduc mie.
Lancaster, citi Aymer numele mzglit pe faa exterioar a
documentului; apoi i citi i coninutul. n cele din urm se scul n
picioare, i ddu soiei sale documentul i se duse la fereastr. i aminteti
de cotoroana aceea ciudat de la Castelul Portchester? ntreb el.

1
Vai! Sfinte Dumnezeule! Richard a murit! (fr. v.).
274
A ngenuncheat n faa lui, rspunse Blanche.
Da, a spus c Richard nu-i poate ascunde identitatea fa de ea i i s-
a adresat cu formula mria ta. El ns nu-i cunotea propria identitate.
Dumnezeu tie ce tain a luat Richard cu el n mormnt. Nu vom ti
niciodat ce adevr se ascundea n cuvintele babei.
Pi n-a spus ea c Richard n-are s apuce primvara urmtoare? zise
Blanche. A avut dreptate. Richard n-a vzut nici dou zile din aceast
primvar.
Uitasem de asta, dar el nu. tia c are s moar. M ntreb unde a
gsit documentul acesta. Urm o scurt tcere, dup care Aymer zise: Nu-l
vom uita niciodat, indiferent cine a fost el. Apoi, artnd documentul,
adug: Cu sta vom afla, mai curnd sau mai trziu, taina: este tocmai
ceea ce a vrut el din partea noastr.
Blanche se scul n picioare i privi leagnul n care tienne dormea ca
un trandafira, fr s aib habar de durerea prinilor si.
Al doilea fiu al nostru se va numi Richard, hotr ea.
275
23
[] it is better to suffre peyne
for trouthe, than for to have a
benefete by falsenes or by flaterye.
1


William Caxton,
Game and Playe of the Chesse
2

Pn la urm, Geoffrey scp cu via, dar se nzdrveni ncet, pentru c
pierduse mult snge. Trecu foarte mult vreme pn s fie n stare s
vorbeasc despre turnir, pentru c Richard i rnise mndria mai mult
dect trupul.
La aproape o lun dup fatala sa nfrngere, sttea, nc palid i
tremurnd, lng tatl su, n sala cea mare a Castelului Haughton-le-
Moor. Fratele su Timothy era, dintre ceilali membri al familiei, singurul
prezent acolo, pe lng cei civa strjeri care stteau de-a lungul pereilor.
Cnd uile de la cellalt capt al slii fur deschise, cei doi frai privir cu
mult interes aducerea lui Richard Bastardul n faa lor.
Richard trgea lanurile ce-i atrnau de ctuele de fier de la mini i de
la picioare i cu care fusese legat de pereii celulei sale. Mergea ncet i cu
oarecare greutate, iar braul su stng ddea semne vdite de paralizie.
Fusese inut n via cu ap i pine, iar sutana neagr i atrna pe umeri.
n mijlocul slii, paii lui ovir. Se opri i-i ridic faa slbit, dar cu o
atitudine demn: nu fusese nc frnt i nu-i dezlipise nc buzele.
Cnd l vzu pe Geoffrey, n ochii si lipsii de expresie nu se zri nici
cea mai mic urm de surpriz sau de emoie. Dup duel i-ar fi mulumit
lui Dumnezeu dac ar fi tiut c adversarul su va scpa cu via, dar acum
nu-i mai psa. n izolarea total a celulei sale, la nceput mai ndjduise, cu
nfocare, mpotriva evidenei, c fraii si templieri l vor elibera. tia c
amplasamentul castelului fcea ca o ncercare de salvare s fie aproape
imposibil. Nu fusese oare nevoit el nsui s accepte provocarea lui
Geoffrey, pentru c nu vzuse alt mijloc de a-i elibera fraii?

1
[] e mai bine s suferi pentru adevr dect s ai un avantaj prin prefctorie sau prin
linguire (engl. v.).
2
Partida i jocul de ah (engl. v.).
276
Acum tia c trebuie s fac el nsui, singur, aceast ncercare, dac
voia s scape viu din castel.
Cum i place ederea dumitale aici? l ntreb seniorul de Morley,
amabil.
Aa cum m ateptam, rspunse el sec.
Te afli aici de mai bine de o lun i te-am fcut s treci prin iad.
Richard l privi drept n ochi, atent mai mult la sunetul vocii lui Morley
dect la chipul lui. Atept.
O lun, i zise el. N-avea habar de cnd se afla aici. Nu putu vedea
expresia de pe chipul lui Morley, deoarece, dup bezna profund din
celul, ochii i erau acum orbii de razele de soare care intrau n sal prin
ferestre. Dar sunetul vocii lui Morley nu fgduia nimic bun.
i totui n-am naintat nici mcar cu un pas, zise n continuare
Morley.
Putei duce un cal la ap, dar nu-l putei sili s bea.
Morley nu ddu atenie cuvintelor lui Richard.
Am s-i fac o propunere: i ofer viaa n schimbul ctorva
informaii.
Viaa mea! rspunse ironic Richard. Credei oare c pun chiar att
pre pe viaa mea, nct s-mi trdez fraii numai i numai de dragul ei?
Dac aa ar sta lucrurile, nu m-a afla aici: nu mi-e fric de moarte!
Morley i frec brbia. Cei doi fii nu avur curajul s deschid gura.
Ai fcut cunotin cu cruzimea mea, Richard Bastardule. F acum
cunotin cu clemena mea.
Richard rse sarcastic. Rsul lui, dei plin de amrciune, avu un timbru
nfiortor.
Ce puin ne cunoatei! zise el, cltinndu-i ncet capul; apoi repet:
Clemen! ca i cum ar fi fost cel mai sordid cuvnt din cte cunotea.
Morley i propusese s fie extrem de rbdtor, dei i venea foarte greu.
Am s merg chiar mai departe, zise el, calm. i druiesc libertatea.
Nu-i cer dect vreo cteva informaii simple, i dup aceea ai s poi iei
pe u ca om liber. Calul i va fi pregtit i nimeni n-are s te urmreasc.
Niciodat, nici chiar dac a fi att de naiv nct s m ncred n
dumneavoastr.
tii c nu exist dect o singur alternativ?
tiu.
Geoffrey i fcu tatlui su un gest care voia s nsemne: Pi nu i-am
spus eu?
277
Morley izbi cu pumnul n braul jilului i se rsti:
N-am s-mi pierd vremea ca s te fac s vorbeti. E de ajuns s
rostesc numai dou cuvinte, i pn disear capul dumitale mi va
mpodobi poarta.
Richard zmbi. Asta ateptase.
Ceea ce mi-ar oferi Biserica e un fleac n comparaie cu profitul pe
care mi-l aduce toat leahta dumitale, aflat acum n temniele mele.
N-avei s apucai ziua aceea, rspunse rece prizonierul i, dup o
scurt pauz, adug: Pot s afirm, cu toat modestia, ca m subapreciai.
n afara hotarelor acestei ri, numele meu este mult mai cunoscut. Nu
numai Biserica Angliei pune pre pe mine.
De pild? ntreb Morley, nclinndu-se spre Richard.
Aa cum ai spus: clericii englezi ar manifesta un interes deosebit,
rspunse el, precaut, ca s nu se deconspire prea repede. i tot aa i regele
Eduard, dar m ndoiesc c suveranul are mijloacele necesare ca s lupte cu
oferta celorlali. Pentru c mai e la mijloc i papa. i regele Filip al Franei.
Chiar i Templul va fi gata s ofere n acest caz o rscumprare n
Portugalia, fraii mei mai sunt stpni pe aurul i bunurile lor Dei m
ndoiesc c vrei ntr-adevr s m punei n libertate. La urm trebuie s-l
mai adaug aici i pe contele de Lancaster, care are propriile sale motive s
m vrea, cu toate c acele motive necesit o explicaie mai precis, pe care
nu v-o pot ncredina. Va fi o plcere pentru dumneavoastr s vedei c se
iau toi la ntrecere.
Tcu i l privi pe Morley.
De ce?
Richard ddu din umeri.
Mndrie? suger el, i adug: Dac m gndesc bine, poate c vreau
totui s mai rmn ctva timp n via.
Aceast din urm fraz era mai aproape de adevr, deoarece Richard
ndjduia ca Morley s-l lase n pace ct timp vor dura tratativele i
deoarece voia ca n acel timp s-i adune puterile i s ncerce s evadeze.
Din fericire, inteniile sale nu-i gsir ecou n vocea sa istovit i n
expresia rece i apatic a chipului su.
Luai-l, porunci seniorul de Morley.
Richard fu dus napoi n adncul rece al castelului. Mirosul primverii i
cldura razelor soarelui i umplur, aproape, sufletul de speran, dar
curajul i pieri cnd, dup cteva minute, fu izbit din nou de pereii celulei
i cnd i fur fixate din nou de verigile de fier ctuele de la braele larg
278
ntinse, nct s nu se poat mica aproape deloc, nici la dreapta, nici la
stnga, nici n sus, nici n jos, aa cum mai petrecuse uneori ceasuri la
rnd.
Spre dezamgirea sa, n dimineaa urmtoare fu totui interogat din
nou, n camera de tortur. i nchise ochii i-i nclet flcile, ca s poat
ndura durerea. n cele din urm fu lsat s plece, i atunci se tr napoi n
celul. Acolo fu izbit cu atta putere de perei, nct i iei tot aerul din
plmni. I se vedeau limpede urmele lsate pe brae de frnghiile legate
strns, care i mpiedicaser circulaia sngelui, iar minile i erau vinete i
umflate. Avea vnti i cucuie pe tot corpul i pe fa. i linse buzele
crpate; i era sete.
n acea clip, Beatrice i auzi gemetele pentru prima dat de cnd i
fcuse obiceiul s se plimbe, dup cin, n curtea interioar i s asculte
sunetele venite din adncurile castelului. Se aplec, sub pretextul c-i
czuse ceva din mn i, lipindu-se de gura de aerisire care ddea n
temni, opti:
Tu eti, Richard?
l auzi cum i stpnete gemetele i cum tuete.
Pleac! rspunse prizonierul.
Beatrice nu plec, ci i roti privirea, ca s vad dac n-o zrise cineva;
apoi se strecur prin ua interioar care ducea spre temni i cobor n
grab treptele.
Las-m s trec. Tatl meu m-a rugat s vin ncoace ca s vorbesc cu
templierul.
Strjerul fu att de uluit, nct pn s-i dea seama ce se petrece,
Beatrice trecuse de el. Strjerul urmtor nu se ls convins la fel de uor. Se
post n mijlocul culoarului, chiar n faa ei, i i bar drumul.
ncotro avei de gnd s v ducei? Nimeni nu are voie s vin aici, se
rsti el.
Beatrice i pipi la iueal punga i apoi i ndes strjerului n mn o
moned.
Dac afl tata, am s-i spun c dormeai cnd am trecut eu pe aici, i
opti ea. Du-m la celula templierului.
Strjerul privi moneda care i fusese pus n mn i zise:
Moneda asta este de ajuns ca s v las s trecei, my lady, dar ca s v
duc la el mai trebuie una.
Beatrice i ddu repede nc o moned i se duse dup el. Ajuns la
destinaie, strjerul se opri i art ua.
279
Aici. Admirai privelitea.
Beatrice privi interiorul celulei prin zbrelele ferestruicii.
O fclie, opti ea, i cnd o obinu, lumina se revrs n celul.
Beatrice nu-l mai vzuse pe Richard din ultima zi a turnirului, i acum
aproape c nu-l recunoscu. l vzu cum i ridic ncetior chipul spre ea i
cum i mic buzele n rugciune, pentru c auzise paii de pe culoar i
crezuse c veniser din nou oamenii lui Morley ca s-l ia.
Ct m cost ca s-mi deschizi ua asta? ntreb Beatrice pe optite.
nc dou.
De ndat ce nc dou monede se adugar celorlalte, zvorul fu tras i
Beatrice trecu pragul. ntr-o fraciune de secund, Richard zri un licr al
rochiei ei lucioase i atunci i ntoarse repede faa. i se ntreb dac fata e
ntr-adevr acolo. Cele cinci sptmni de izolare total, aproape n
permanen ntr-o bezn de asemenea total, i tulburaser mintea. Dup
primele sptmni ncepuse s vad cele mai nstrunice lucruri: avea
halucinaii. Astfel, n repetate rnduri vzuse o mas cu mncruri
aburinde, att de reale, nct ntinsese mna dup ele. Alt dat l vzuse n
faa sa pe Thomas de Lincoln. Deseori simise c e gata s nnebuneasc.
i ntoarse din nou capul spre dreapta: Beatrice se afla tot acolo, cu rochia
ei de mtase la fel de lucioas ca nainte. Presupuse c de data aceasta nu
era o simpl nlucire.
Eti n primejdie, zise el. Pleac, pn nu e prea trziu.
E prea trziu ca s m mai ntorc, rspunse ea, i naint n celul,
tremurnd de frig, n timp ce-i roti privirea i zri o coaj de pine
mucegit i o can cu ap, la care el nu putea ajunge.
Pot s fac ceva pentru dumneata? ntreb ea, ngrozit.
Da. S pleci.
O privi acum drept n ochi. Ce frumoas era, cu lumina fcliei pe chip i
pe prul ei rou-auriu! Dar nu avea ncredere n ea. Putea foarte bine s fie
folosit de ctre tatl ei ca momeal.
Nu prea mi eti recunosctor, spuser buzele ei gingae.
Acest cuvnt m indispune, rspunse el, mai ales dac e rostit de
unul dintre membrii familiei Morley.
Beatrice ar fi trebuit s-l plmuiasc pentru aceast jignire, dar nu putu.
Richard tui, apoi i ls capul spre spate, rezemndu-i-l de perete. n
ciuda frigului, fruntea i era plin de sudoare. i art dinii, n ncercarea
de a-i nfrunta durerea. Beatrice i ddu seama c Richard n-avea s-i
cear nicio favoare. i cobor privirea spre cmaa lui rupt, vizibil sub
280
haina neagr, care i era descheiat pn la bru. Vzu mnecile suflecate,
precum i urmele frnghiilor, care i se ntipriser adnc n carne i care i
jupuiser pe alocuri pielea braelor. Cnd i vzu i minile umflate, i fcu
semn strjerului s se apropie, i ddu nc trei monede i i art ctuele
prizonierului.
Ai putea s-l legi din nou de zid cnd are s vin tata, jos, dar asta are
s se ntmple abia mine diminea, zise ea.
Richard nu-i auzise cuvintele dect de la o deprtare nceoat i nu
putu ti dac erau realitate sau dac viseaz. Avea ameeli i-i nchise
ochii, ca s izgoneasc nlucile. Cnd lanurile i se desprinser, nu se putu
ine pe picioare. Czu n genunchi i ncepu numaidect s-i maseze
braele, dar nu putu nici mcar s i le ridice. Minile umflate i erau lipsite
i de simire, i de putere. Gemu ncetior i-i nclin capul.
Iart-m c-i art ct de slab sunt, opti el.
Beatrice ddu din cap.
Ai mai mult curaj dect amndoi fraii mei la un loc.
Deodat, lui Richard i veni o idee.
Tatl dumitale a trimis noi scrisori?
Beatrice i nl sprncenele i rspunse:
Da. Grmticul lui a stat toat dup-amiaza la el.
Deo gratias, mormi Richard.
Beatrice i mai privi, tcut, numai o singur dat, trupul ghemuit pe
jos. Apoi se ntoarse, gata s ias din celul, netiind ce ar trebui s-i mai
spun.
i mulumesc, zise Richard. Cnd fu la mijlocul drumului spre u,
Beatrice se ntoarse, i atunci Richard i zmbi. Dar s nu mai faci asta
niciodat.
Era o adevrat fericire pentru el s zac pe jos, orict era de umed
pmntul, i s doarm fr s tresar n fiece clip din pricina durerii
produse de propria sa greutate, adic de greutatea trupului su atrnat de
ctuele de fier. Mai important fu faptul c, pe o durat apreciat de el ca
fiind de ase sau apte sptmni, fusese lsat n pace. Primi i hran mai
bun, i uneori chiar i o can cu bere. Nu mai era legat dect de un singur
picior i de o singur mn, nct putea acum s fac destule micri ca s-
i mai dezmoreasc muchii.
Treptat i recpt sntatea moral. Dar asta nu o datora influenei lui
Beatrice, deoarece fata nu-l mai vizitase.
281
Tatl ei fusese cel ce ajunsese la concluzia c, ntr-o stare att de jalnic,
prizonierul su nu le va face o impresie prea bun clienilor si. ntre timp,
regele Eduard oferise o sum, care, innd seama de posibilitile sale, era
destul de mare, dar care fusese depit de oferta arhiepiscopului englez, i
apoi de cea a papei, ntrecut la rndul ei de cea a regelui Franei, care, de
data aceasta, renunase la bine cunoscuta sa zgrcenie. Cu ramura
portughez a Templului, seniorul de Morley nu luase legtura.
La mijlocul lunii iunie, contele de Lancaster, a crui curiozitate luase
proporii considerabile, se hotr s porneasc spre nord, ca s-l vad pe
prizonier. Era ntr-o dispoziie deosebit de proast: cu puin nainte fusese
martorul rentoarcerii frivolului gascon, cruia i se anulase surghiunul n
Irlanda. Morocnosul conte constatase n modul cel mai limpede c
fratele Perrot nu nvase mare lucru n surghiun. Acesta fu motivul
pentru care ridul dintre ochi nu-i dispru nici chiar cnd i fu prezentat
frumoasei fiice a seniorului de Morley. Se aez n dreapta lui Morley i
zise acru:
Arat-mi-l pe cel pentru care am venit.
Gentilomul fcu semn unui slujitor. Cnd se deschiser uile, urm o
tcere, care nu fu ntrerupt dect de zngnitul lanurilor lui Richard,
trte pe dalele pardoselii. Lanurile nu preau s-l stinghereasc: Richard
merse cu pai siguri i hotri spre mijlocul slii i se opri acolo, drept ca o
lumnare, cu chipul ridicat cu mndrie. Chiar i mbrcmintea i era
curat i reparat, deoarece seniorul de Morley voia ca prizonierul su s
fac o impresie vrednic de reputaia sa. Ca i cum ar vrea s vnd un
cal, i zise Richard zmbind. l recunoscuse pe conte i nu manifest nici
pic de emoie.
Morley se aplec ntr-o parte, nspre Lancaster, i zise, plin de
nfumurare:
Richard Bastardul Ce zici?
Ce s zic? rspunse contele, destul de tare, ca s poat fi neles de
toi cei de fa. Ce s zic? Nu vd nimic deosebit la el. Adic nimic deosebit
pentru mine.
Zmbetul dispru de pe chipul lui Morley, care i arunc prizonierului o
privire mnioas. Richard rse: rsul lui avea un sunet la fel de cald i de
sntos ca nainte.
Vd c trebuie s v remprosptez memoria, domnule conte, zise el.
Pe conte l enerv faptul c Richard i se adresase ntr-un mod att de
lipsit de respect.
282
Ce-i lipsete memoriei mele? mormi el.
V aducei cumva aminte dac v spun c eu sunt omul care a fost
crescut n Templul de la Londra de la vrsta de cinci ani? ntreb Richard,
cu un calm glacial.
Contele, n jilul su, se aplec spre prizonier.
Ateapt! exclam el.
i c Thomas de Lincoln mi-a fost nvtor?
Beatrice i inu rsuflarea. Cu toate c semnificaia cuvintelor rostite de
Richard i scp, simi c pentru Lancaster ele erau extrem de importante.
Taci! strig Lancaster.
Din patru pai mari ajunse lng omul n lanuri, pe care l privi din
cretet pn la tlpi. Mna i se ndrept involuntar spre garda pumnalului.
Pe toi dracii! exclam el, ntorcndu-se spre jilul su. Trebuie s
vorbesc cu el ntre patru ochi, i zise el lui Morley, care ntre timp i
redobndise ncrederea n succesul ntrevederii cu contele.
Asta se poate, ca s fiu pe placul domniei-voastre, rspunse Morley,
amabil, i fcu semn unui slujitor. Ducei-l napoi n celul i luai toate
msurile de precauie necesare.
Dup cinci minute, Richard se afla din nou legat de peretele celulei sale,
dar nu-i psa. ntrezrise ansa pe care o ateptase. tia foarte bine c
libertatea nu i-o putea redobndi dect cu ajutor din afar. n privina
aceasta i pierduse orice speran. Dar poate c, dac avea noroc, va putea
s ridice vlul care i acoperea obria. i dac contele va hotr s-l duc la
unul dintre propriile sale castele Cine tie?
Celula lui era curat, pe jos fuseser aternute paie proaspete un
adevrat lux. Richard trase pe nas mireasma lor plcut. Nu trecur dect
vreo cteva minute nainte ca Lancaster s intre n celula strmt i s
atrne de perete o fclie.
Deci aici locuiete bastardul nostru, zise el, pe un ton batjocoritor.
ntocmai.
Richard era nevoit s fie extrem de prudent, deoarece dac Lancaster ar
fi bnuit c el, Richard, nu tia absolut nimic, ar fi trntit numaidect ua.
Dup ce am avut de furc pn peste cap cu fiul legitim, acum s-a
hotrt bastardul s-mi pun bee n roate, mormi contele, artndu-i
dinii, ntr-un rnjet maliios.
Deci Richard avea un frate, mai precis un frate patern.
Era de ateptat, rspunse el, rece.
283
Semeni cu tatl dumitale, zise n continuare contele, evident ca s-l
sondeze.
Mai mult dect fratele meu, ncerc Richard marea cu degetul i fu
limpede c nimerise n plin.
Doamne sfinte! Att n ce privete nfiarea, ct i caracterul!
Tocmai de asta v temei, nu-i aa? zise Richard, calm. C ntr-o bun
zi voi descoperi adevrul i-mi voi cere drepturile.
De ce nu rostea Lancaster niciun nume? Contele era foarte prudent.
Drepturile unui bastard? i scuip Lancaster replica. Care drepturi?
Moii Un titlu
Moii! exclam contele. Ha-ha! Titluri? John poate fi baron i
comandant de nav, dar exist o singur mare deosebire: st lng mine,
dar nu s-a nscut acolo i n acea clip anumit. Nu, de John n-am de ce s
m tem, dar de dumneata da.
Dac ar fi tiut mcar despre care John vorbea contele!
Din ntmplare, numele meu este Richard, zise el, lent, i avei
dreptate, exist o deosebire ca de la cer la pmnt. Reputaia mea v este
de ajuns ca s nu v temei de mine.
Nu, ct timp te afli aici, bombni contele.
Ies eu de aici, mai curnd sau mai trziu.
A! N-ai s iei!
Pumnalul contelui ni din teac i se ndrept direct spre inima lui
Richard. Cavalerul nu putu face mare lucru: braele i erau legate, iar
pieptul lui neocrotit era o int sigur. Dar avea picioarele libere, cu toate
c un lan de vreo doi oii lungime i lega gleznele ntre ele. Cu o micare
reflex, Richard i ncord muchii i rmase atrnat cu toat greutatea de
braele intuite de perete. i slt picioarele i l izbi pe conte n burt,
lipindu-l de peretele opus. Pumnalul czu pe jos, iar Richard izbuti s
ajung la el tocmai la timp ca s pun piciorul pe el.
Am avut dreptate cnd am bnuit c avei s m ucidei mai nti i
abia dup aceea s-mi spunei adevrul, zise el.
Contele gfi dup aer. Nu avea dect vreo aizeci de ani, dar
zaiafeturile extravagante pe care le organiza nu-i stimulaser sntatea.
Acum, cnd tiu cum stau lucrurile, sunt att de primejdios pentru
dumneavoastr, nct suntei nevoit s m lichidai? ntreb Richard, calm,
dar, vznd c Lancaster nu-i rspunde, zise:
Trebuie s fi fost o mare dezamgire pentru dumneavoastr arestarea
templierilor englezi.
284
De ce?
Gina dumneavoastr cu ou de aur, domnule conte! tiu totul n
legtur cu practicile dumneavoastr murdare! Sunt n posesia unui
document scris de mna dumneavoastr i care poart pecetea
dumneavoastr.
Ce?
Contele se fcu aproape vnt la fa i-i strnse pumnii. Pre de o clip
fu att de uluit, nct nu-i mai gsi cuvintele.
Ceea ce m ntreb, urm Richard, calm, este de ce nu v-a venit mai
curnd ideea de a stoarce bani din aceast tain, n timp ce eu nu aveam
nc habar de nimic.
N-aveam nicio ans, i btu joc contele, nainte de a fi murit lupul
cel btrn.
Aadar, tatl lui Richard fusese cel care sttuse n drum antajului lui
Lancaster. Richard simi brusc un chef nebun s-i dea peste nas acestui
om, care nu se mai putea apra i care trebuia s fi fost cndva un senior
foarte puternic.
Numii-l pe tatl meu lup, i atunci v putei numi dumneavoastr
niv porc, se rsti el.
Spre mirarea lui Richard, contele rse.
E mictor: pe ct de puin este stimat tatl de ctre fiul su legitim,
pe att de mult este iubit de ctre bastardul su. Rmase cteva clipe pe
gnduri, i apoi zise: Dac ar fi tiut asta acum douzeci i cinci de ani,
poate c ar fi rnduit altfel lucrurile n avantajul nostru, al tuturor. Dar aa
cum stau lucrurile acum, eti o primejdie permanent pentru planurile
mele. Dup prerea mea, eti prea ambiios i prea temerar, i de aceea
trebuie s mori, cu ct mai degrab, cu att mai bine.
Contele nu era nzestrat de natur cu o minte prea ager; dimpotriv.
Era totui destul de iste ca s-i dea seama c Richard nu dovedise
nicicum c tie att de multe cte lsa s se neleag c tie. De aceea se
hotr s-l mai pun nc o dat la ncercare.
Cnd le-ai vzut de fapt pentru ultima dat pe lady Gweendoly i pe
lady Joanna?
Ar fi putut s-i pun ntrebarea mai pe ocolite. Richard auzi n vocea
contelui timbrul capcanei. ntr-un fel sau altul, aceste nume l fcur din
nou pe Richard s-i piard curajul i atunci simi tristeea ciudat pe care
o simea ori de cte ori ncerca s-i aminteasc epoca dinainte de venirea
lui la Templu. Era oare una dintre ele maic-sa?
285
Din pcate, zise el, nu-mi aduc aminte deloc de ele. Acum i reveni n
memorie jignirea pe care i-o aruncase n obraz Gilbert de Mansurah, i de
aceea zise: Au murit amndou. Fie-le rna uoar!
Au murit, ntr-adevr, una acum douzeci de ani, cealalt acum
douzeci i cinci. De fapt ce tii?
A face o prostie s v spun ce tiu. Asta, domnule conte, v las s
aflai singur. Pesemne c nici dumneavoastr nu tii totul.
Am s aflu, cu siguran, zise Lancaster.
Iei din celul i-i uit acolo pumnalul, care rmsese sub piciorul lui
Richard. Mai trziu, cnd lanurile fur desprinse de perete, Richard lu
arma i o ascunse ntr-o crptur a zidului de piatr.
Lancaster se duse de-a dreptul la seniorul de Morley.
l vreau pe omul sta, zise el.
Morley i rspunse cu un zmbet puin cam prea amabil.
Drag conte, nu eu am cderea s vi-l druiesc. Totul depinde de
mrinimia dumneavoastr sau de cea a altora.
286
24
And verily hit cometh of nature
ofren-tymes to women to gyve conceyll
shortly and unadvysedly to thynges that
ben in doute or perilous and nedeth
hasty remedye.
1


William Caxton,
Game and the Playe of the Chesse
Numai Beatrice, care nu-i putea ascunde dect foarte greu
sentimentele n legtur cu cavalerul, deplnse sosirea francezilor. Dorea
fierbinte s-l viziteze din nou pe Richard, dar propria ei cuminenie i
teama de mnia tatlui ei o determinar s se abin. Totui, nu-i prsi
obiceiul de a face dup cin o mic plimbare n curtea interioar i de a
trage cu urechea, ca s ncerce s prind un sunet ct de nensemnat, venit
din temni. Uneori avea impresia c aude un suspin, alteori c Richard
tuete sau c se roag, dar nu era niciodat sigur dac ceea ce aude nu
este altceva dect propria ei dorin sau nchipuire.
ntr-o dup-amiaz canicular de la sfritul lui august, Beatrice sttea
la gherghef i asculta ce vorbesc fraii ei. Era prea cald pentru vntoare
sau chiar pentru o rait clare pe moie. n salonul din turnul de la
miaznoapte era o rcoare plcut. Lady Morley i Alice i cutaser i ele
refugiul acolo: ndeosebi pentru doamne era indicat ca pe o asemenea
cldur s nu ias din castel, pentru ca soarele s nu le ard pielea alb ca
laptele. De diminea, doamna i fiicele ei fcuser o plimbare n grdina
castelului, unde cultivau fel de fel de plante, pentru parfumuri i vopsele,
de care aveau nevoie la farduri sau pentru condimentarea vinului i a
hidromelului, sau pentru prepararea crnii de vit sau de pasre. Grdina
de zarzavat era un adevrat desi de plante agtoare, aa nct acolo se
puteau plimba tot timpul, la umbr.
Printre celelalte culori ale broderiei sale, Beatrice avea un fir de mtase
castaniu-nchis, menit s alctuiasc fondul dintre florile motivului

1
i ntr-adevr este n firea femeilor s dea adeseori scurt i fr ocol sfaturi n chestiuni care
sunt ndoielnice i primejdioase i care au nevoie urgent de rezolvare (engl. v.).
287
decorativ. Beatrice nfipse acul n pnza bine ntins. Fraii ei vorbeau
despre partea de recolt ce trebuia strns pn la acea dat de ctre
ranii erbi. Ca ntotdeauna, ritmul transportului nu era destul de vioi,
dup prerea seniorului de Morley, care l bnuia pe Geoffrey c-i folosete
pe unii rani erbi pentru propriile sale nevoi, n prea mare msur n
contextul acelor zile. ntr-adevr, mereu aveau loc noi i noi hruieli cu
scoienii n nord, iar seniorul de Morley, ca vasal al regelui, era obligat s
contribuie i el cu provizii i oameni pentru garnizoanele din fortreele
engleze.
Cnd n conversaia celorlali interveni o mic pauz, Beatrice fredona
un cntec. n acea clip, n care n ncpere nu se auzea dect vocea
ginga a lui Beatrice, linitea fu sfiat de un ipt venit din camera de
tortur. Beatrice ncremeni, iar acele i ghemul i czur din mini.
Beatrice se fcu palid ca ceara. Ghemul se rostogoli pe pardoseal i se
opri la picioarele lui Geoffrey.
Ce-i cu tine, surioar? Eti nervoas? Nu e dect prizonierul nostru,
zise el, plin de afeciune, i i ddu ghemul, pe care l ridicase de pe jos.
Beatrice, luptnd mpotriva lacrimilor, i ndrept privirea ctre maic-
sa. Nu auzise un simplu ipt, ci un ir de cuvinte, contopite ntr-un ipt
lung, stors dintr-un trup torturat, care ncerca s se mpotriveasc.
Pe Beatrice o trecur fiorii.
Ai neles ce a spus? o ntreb Beatrice pe maic-sa, ncercnd s nu
par ngrijorat. Lady Morley ddu din cap, indiferent. Era obinuit cu
asemenea sunete. Le auzise adeseori, deoarece soul ei nu tia ce e
ndurarea fa de cei care i puneau bee n roate. Totui, nu auzise nc
niciodat pe vreunul dintre ei s vorbeasc latinete.
Deus propitius esto, mihi peccatori, zise ea, i apoi traduse, deoarece
fiica ei nu tia latinete: Doamne, ndur-te de mine, pctosul.
Dar ne-a spus c un templier nu are voie niciodat s cear ndurare,
i btu joc Timothy.
Dect numai lui Dumnezeu, l complet, calm, lady Morley.
Lady Morley era o femeie neleapt, cu mult carte. Dar, aflndu-se n
permanen n umbra autoritarului i violentului ei so, nu-i arta dect
arareori cultura.
Franuzii ia i cunosc meseria. Au s-l nvee ei ce e frica, zise
Geoffrey.
n urmtoarele ore, Beatrice nu-i putu izgoni din minte iptul (sau
cuvintele?) lui Richard. Abia fu n stare s atepte s se termine cina. Cnd
288
n cele din urm se duse n curtea interioar, se temu ca nu cumva s aud
ceva, i totui ndjdui s aud. Niciun sunet nu trda ns prezena lui
Richard n temni i atunci Beatrice fu npdit de o presimire sinistr.
Se duse n capela castelului. Acolo i petrecu restul serii, ateptnd s se
fac ntuneric i rugndu-se fierbinte ca Richard s mai fie n via.
n sfrit, vlvoarea roie a asfinitului dispru n ferestrele capelei i
castelul fu cufundat n bezn. Beatrice i fcu cruce, apoi iei din capel i
se duse ncet spre scara care ducea la celule.
Drdi n rochia ei subire de var, n timp ce cuta n pung prima
moned. Tratativele ei cu paznicii decurser cu bine i cu succes, aa nct
n scurt timp ajunse la ua bine cunoscut i se uit prin zbrele. n celul,
omul n sutan neagr era aproape invizibil. Nu auzise paii uori ai lui
Beatrice. Sttea linitit pe jos, cu braul stng inut ntr-o poziie ciudat
de-a lungul trupului. Pre de o clip, Beatrice se temu c e mort, dar apoi
vzu c-i ridic binior capul i-i duce ncet mna dreapt spre perete i
pipie blocurile de piatr. Degetele lui ajunser, pare-se, la obiectul cutat,
cci se slt n genunchi i ncepu s scobeasc pentru a-l scoate din
crptura dintre blocuri. Degetele i se micau cu stngcie i Beatrice bg
de seam, cu groaz, c aproape nu mai avea unghii. i vzu licrul rece al
metalului, cnd Richard scoase pumnalul din ascunztoare. Fr s ovie,
Richard ntoarse lama spre sine, exact n dreptul coastei celei mai de jos,
dar nclinat, cu vrful n sus, aa nct s strpung inima.
Ca paralizat, Beatrice vzu cum i stpnete tremurul minii care
strngea pumnalul. n clipa n care Richard i umfl cu putere plmnii, ca
s-i adune toate puterile nainte de a lovi, Beatrice scoase un strigt de
groaz. n linitea mormntal a temniei, sunetul strigtului ei avu asupra
lui Richard efectul unui trsnet. Ca ngheat, Richard rmase o clip
nemicat. Apoi, mna i se destinse, iar pumnalul i lunec dintre degetele
tremurnde i czu pe jos zngnind. La auzul scritului zvoarelor i al
pailor ei uori, mintea lui Richard ddu o lupt nverunat pentru a-i
redobndi limpezimea. Cnd trupul drgla al fetei se ls pe vine n faa
lui, Richard o privi lung; ochii, dei voalai, i sticleau.
Pentru numele lui Dumnezeu, ce faci? ntreb ea.
Richard nu-i rspunse, i-i ntoarse ncet faa spre u.
Eti singur?
Da. D-mi pumnalul, Richard.
Richard rse. Rsul lui o fcu pe Beatrice s fac un pas napoi.
289
Nu i-a ndeplinit nc misiunea, zise el, calm, dar cnd vzu c fata
se uit la el nspimntat, repet cuvintele pe care i le rostise lui nsui
nainte de venirea ei: Cel ce dorete s moar nu se teme de moarte. De ce
s-ar teme cel pentru care viaa este Hristos, iar moartea rsplata? N-am
alt ans. Dac nu pun acum capt situaiei, cedez poate mine, i atunci
sunt nevoit s vorbesc, pentru c nu mai pot s ndur tortura. N-am voie
s-mi trdez fraii.
Te simi chiar att de ru? ntreb Beatrice.
mi cunosc limitele, cnd ajung la ele, rspunse el, simplu.
Acum i revenise i durerea, astfel nct i lipi cu putere de trup braul
rnit, fr s bage de seam c datorit acestei micri i se deschise
cmaa, lsndu-i neacoperite pieptul i umrul. Beatrice fcu un pas
lateral, nct ntreaga lumin a fcliei czu pe Richard i atunci Beatrice
vzu crucea mare cu ciocuri a templierilor, ars adnc n pielea lui cu fierul
rou. Crucea ocupa ntreaga lime a umrului lui drept i i ajungea pn
la sfrc.
Un tatuaj, o lmuri el, dup ce i urmrise privirea, un semn de
recunoatere pentru un om cruia i place s ia nfiarea altora. Zmbi.
Sunt mndru c de acum nainte va trebui s-l port. Nu am voie s port
mantaua Templului, dar crucea va rmne aici pentru totdeauna.
Beatrice i cltin nencreztoare capul.
Sngele dumitale rece, cavalere, este uluitor. Acesta a fost
momentul n care ai ipat?
N-am ipat. I-am cerut Domnului ndurare. Dup o clip adug, ca
pentru a se scuza: M tem c ntr-adevr am ipat.
Ai putea s-i ascunzi mai bine pumnalul, ca s nu i-l gseasc. Nu-l
folosi, dac ai curajul s mai nduri. Eu eu am s te ajut s evadezi.
Cuvintele ei l tulburar, dar Richard zise ironic:
Am studiat aceast posibilitate nc de acum cinci luni, fr rezultat.
Crezi c dumneata ai s poi rezolva problema? n plus, nu vd de ce ai
vrea s-mi dai ajutor i astfel s te primejduieti i dumneata, ca s nu mai
vorbim i de riscul de a fi excomunicat.
De ce?
l privi ndurerat. Aadar, Richard nu nelegea? Nu simise el privirea
ei arztoare, care l urmrise fr ncetare, ori de cte ori se aflase el n
prezena ei, n ziua ntlnirii lor, n timpul turnirului, la cin, n marea sal
a cavalerilor cu prilejul vizitei lui Lancaster, ca i data trecut cnd fusese
ea aici, n celula lui?
290
Richard se feri de ochii ei care parc implorau i se rezem de perete.
Unul dintre strmoii notri a evadat cndva din castel, n timpul
unui asediu, printr-un culoar secret, care duce undeva spre rul din vale,
zise Beatrice deodat, optind, dar pe un ton struitor.
Unde e culoarul acela? ntreb el, simind un nceput de speran.
Nu tiu. Richard rse ironic. n capel se afl un clugr btrn, care
era i atunci aici. Ar putea eventual s ne ajute.
Eventual? Cine spune c monahul acela a tiut cndva unde se afl
culoarul secret?
Seniorul Morley de atunci a evadat cu ntreaga garnizoan i i-a
atacat inamicul pe la spate, zise Beatrice.
Richard privi amuzat expresia de dezamgire de pe chipul ei.
Nu rd de dumneata. M gndeam la o btrn vrjitoare, sau ce-o fi
fost, care mi-a spus anul trecut c n-am s apuc primvara urmtoare. A
avut dreptate. Dar, pe Dumnezeu din ceruri! Mai triesc! Du-te la acel
clugr, drag domni, i cere-i ajutor. Crezi c i te poi destinui fr
grij?
Beatrice ddu afirmativ din cap, i zmbi ca s-l ncurajeze i-i puse
mna pe mneca lui.
Te rog s ai un pic de ncredere n mine, Richard. Am s te scot din
temnia asta. S nu mai ncerci niciodat s-i iei viaa.
Nu tiu ce am fcut ca s merit aceast loialitate.
N-are importan. M napoiez mine, nainte de nou. Ai mei pleac
de diminea la York, aa c n-au s ne stinghereasc.
i aps uurel mna pe braul lui i se pregti s ias din celul. Ochii
lui Richard urmrir micrile ei graioase.
Adu nite sare. i fii prudent, zise el, cnd o vzu c iese pe u.
Beatrice ddu din cap, cu un zmbet pe buze. Apoi dispru n
ntunericul culoarului.
291
25
To defraude the beguylar
is no fraude, and he that doth
well foloweth oure Lord.
1


William Caxton,
Game and Playe of the Chesse
Noaptea aceea i dimineaa urmtoare prur c nu se mai termin
niciodat. Richard nu putu dormi, i rosti rugciunile i se plimb n
celula strmt ca un leu n cuc, pn ce trupul su obosit i subnutrit fu
att de istovit, nct bietul cavaler fu nevoit s se culce. Lu codrul de
pine neagr, rase de pe el, cu dinii, mucegaiul i l scuip pe jos. O
singur muctur din ceea ce mai rmsese fu de ajuns ca s-l fac
aproape s verse, i atunci lu n grab o nghiitur de ap, ca s-i
clteasc gura i s scape astfel de gustul scrbos al pinii mucegite. n
cele din urm aipi i dormi pn ce apa rece, care i picura de pe perete pe
spinare, l trezi din nou. Nu mult dup aceea auzi o clctur uoar pe
culoar, ceea ce nsemna c sosea Beatrice. Scritul zvoarelor fu n
urechile lui Richard ca o muzic, i atunci cavalerul atept, rezemndu-se
de peretele opus.
Zmbetul cu care l salut Beatrice i pru familiar. Beatrice se duse de-a
dreptul spre Richard i i ddu un ulcior cu vin i un pacheel cu pine alb
i carne rece. Ulciorul i pacheelul le adusese ascunse sub faldurile
rochiei.
Dumnezeu s te rsplteasc pentru toate acestea, zise el i primi
bucuros alimentele i vinul.
Nu lu dect vreo cteva mbucturi mici de pine i o bucic de
carne. Stomacul nu i-ar fi suportat mai mult. Vinul i fcu bine.
Ai adus sare? ntreb el.
Beatrice ddu din cap c da. Dintr-o pungu care i atrna la bru,
scoase o cnu de pmnt ars i-i art lui Richard coninutul. Richard
fcu semn cu capul nspre culoar.
Paznicii?

1
A-l nela pe mincinos nu-i un pcat, i cel ce o face urmeaz povaa Domnului (engl. v.).
292
Avem destul timp. Le-am dat dou ulcioare cu vin i civa galbeni.
Richard i desfcu sutana i cmaa i-i nclet dinii, nainte de a-i
acoperi cu mna plin de sare pielea jupuit n form de cruce, i-i puse
sare i pe vrfurile degetelor de pe care clul i smulsese unghiile una cte
una cu ajutorul unui cuit. Cu o mn tremurnd i art lui Beatrice o
anumit lespede a pardoselii: o lespede care se putea ridica.
Ascunde cana sub piatra aceea.
n timp ce Beatrice, asculttoare, se lsa n genunchi, Richard i nl o
clip privirea, luptnd mpotriva durerii pricinuite de sarea care i muca
rnile.
Beatrice se aez pe jos lng Richard.
E rcoare aici jos, zise ea.
Afar e soare. Azi e o zi cald, iar cerul va fi foarte curnd albastru.
De unde tii?
Dup miros. Dup mirosul pe care l-a adus rochia dumitale.
Beatrice rse, ca i cum ceea ce spusese Richard ar fi fost cu neputin.
i-am adus ceva.
Richard i holb ochii i o vzu cum scoate, cu bgare de seam, de sub
manta, un trandafir rou. Richard zmbi, apuc atent tulpina ntre degetul
mare i arttor i trase pe nas parfumul florii. I se pru c simte nsi
mireasma verii, mai intens chiar dect adierea cald adus de Beatrice.
n cele optsprezece luni n care mi-am vizitat fraii n temniele lor,
nu m-am gndit niciodat s le nveselesc existena cu o floare. Dar mi
aduc aminte c simeau mirosul primverii, adus de vemintele mele, cnd
intram.
Faptul c Richard se simea acum la largul lui se datora oare mirosului
florii, cldurii produse de vin sau prezenei Beatricei? Fata i povesti c
fusese nevoit n repetate rnduri s lupte din greu cu ea nsi ca s nu-i
trdeze sentimentele atunci cnd fraii ei se exprimaser n mod arogant
despre el.
Fraii dumitale, rnji el, se ncumet s comenteze despre lucruri
despre care n-au habar. Crezi ceea ce se spune despre noi?
Beatrice ovi nainte de a rspunde:
Nu cred c ai fcut ceva de care s fii nevoit s te simi vinovat.
Am fcut lucruri de care ar trebui s-mi fie ruine, mai multe dect
oricare din fraii mei, i nu pot, aproape deloc, s invoc scuza c am fost
silit de mprejurri. Noi avem o disciplin sever, madame, dar mie, n
ultimii doi ani, mi-a fost cam greu s-o respect.
293
Nu la asta m-am referit. Fraii dumitale n-au fost oare nvinovii
chiar de ctre pap? De erezie? Dac sfnta Biseric se ndoiete de ei,
trebuie s existe motive, nu?
Aa cred cei mai muli oameni. N-am de gnd s ncep cu dumneata
o discuie amnunit pe aceast tem. Papa s-a lsat amgit, intimidat i
dus de nas de ctre complicii lui Filip.
Vorbise att de violent, nct Beatrice tcu, deoarece tonul vocii lui,
devenit deodat rstit, i impusese respect. Dar imediat dup aceea,
Richard i lepd masca, i atunci ochii lui i zmbir lui Beatrice.
Trebuie s fii prudent, zise el. Dac n conversaiile dumitale i
trdezi sentimentele, dac ei afl c-mi faci vizite, dac ajung s presupun
numai c vrei s m ajui s evadez, totul e pierdut, nu numai pentru mine,
ci i pentru dumneata. Trebuie s te gndeti la propriul dumitale viitor.
Eti logodit cu Will de Scarborough, nu-i aa?
Da, dar nu-l iubesc. Am tot amnat cstoria, sub cele mai absurde
pretexte.
Nu era ndrgostit de viitorul ei so i nimeni nici nu se atepta s fie.
Credea c Richard, ca oricare altul, i va spune acum c ea, cu timpul, se va
obinui s-l asculte i s-l respecte pe Will i c poate, odat i odat, va
ajunge s-l i iubeasc, aa cum i mama ei l iubea, n felul ei, pe seniorul
de Morley. Ar fi putut s nimereasc mai ru.
Dar Richard nu spuse nimic din toate acestea. Se sculase n picioare i se
plimba nainte i napoi n celula lui strmt.
i sunt recunosctor pentru ajutor i l accept bucuros, zise el, calm.
Ajut-m s evadez, dac poi. Dar nu-i primejdui viitorul.
Beatrice se fcuse alb ca varul. Buzele i tremurau.
Dar bigui ea, n timp ce ochii i se umplur de lacrimi, pe care i le
stpni cu greu. Dac te ajut s evadezi din temnia tatlui meu, nu mai
pot s rmn aici! i nici nu vreau s mai rmn aici! Singurul lucru pe care
l pot face este s fug mpreun cu dumneata.
Richard o lu n brae i i zise pe un ton ferm:
Nu se poate. Niciodat. Regulile ordinului nu ne ngduie s avem
nici cea mai nevinovat relaie cu vreo femeie.
Beatrice i zmbi printre lacrimi, n felul dezarmant de care numai ea
era n stare, i care pe el l scoase din fire.
Dar nu nelegi c te iubesc?
Richard fu nevoit s fac un mare efort ca s-i reprime clocotul trupesc,
care, prin simpla ei prezen n imediata sa apropiere, amenina s pun
294
tot mai mult stpnire pe el. Chiar i aici, n temnia rece, ncepu s-i fie
tot mai cald. Ah, dac ar fi putut s-i deerte n cap o gleat cu ap rece
ca gheaa sau s umble descul pe un maldr de urzici! O, Doamne, ar fi
vrut acum s-o strng n brae pe Beatrice i s-i usuce lacrimile,
srutndu-i-le! ncerc s-i nchipuie cum l-ar nepa urzicile n tlpi,
ncercarea fu destul de eficace, dar Richard simi totui o durere n fundul
sufletului atunci cnd i izgoni din inim dorina.
Pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi ce ai aflat de la clugrul
acela, zise el, rece.
Dei cu ochii plini de tristee, Beatrice nu fcu nicio obiecie.
tie unde a fost intrarea. De atunci s-au fcut ns multe modificri
n castel, deci va trebui s cutm intrarea actual. S-ar prea c e n orice
caz aici, jos, n apropiere de temnie, n colul de nord-vest al castelului.
De nord-vest! nseamn c e chiar aici!
Beatrice se gndi cteva clipe la cele spuse de Richard, apoi ddu din
cap afirmativ.
Pe Sfnta Cruce! De cinci luni de zile mi storc creierii cum pot s ies
de aici, i sunt aproape de ieire!
mi pare ru. Nu mi-am dat seama pn acum. A trecut o bun
bucat de vreme pn s m conving c inima nu m nal. N-a fost o
hotrre uor de luat.
Slav Domnului c ai ajuns s-o iei. Se duse la ua celulei i privi prin
zbrele spre peretele din stnga al culoarului, apoi se ntoarse spre
Beatrice, ncruntat. Zidul pare solid. E fcut din blocuri masive de piatr,
iar mortarul pare foarte proaspt. Trecerea trebuie s fie att de bine
ascuns, nct zidarii, care nu tiau de existena ei, n-au descoperit-o cnd
au reparat partea asta a zidului. Cum arta nainte?
Nu tiu. N-am fost nc niciodat aici nainte de ntemniarea ta.
Suntem iari exact acolo de unde am plecat. Nu?
Nu ntru totul. Cheam-l pe paznic ca s-i dea drumul s iei. Se
aplec i i ajut s se scoale n picioare. Ai stat destul aici. i ddu ulciorul
gol, pe care ea l ascunse la loc ntre faldurile rochiei; apoi Richard i zise:
Vino din nou peste vreo trei zile, dac poi.
Scritul zvoarelor l fcu s se simt iari foarte singur. Trase cu
urechea la paii ei, care se stingeau pe culoar i rosti o rugciune de
mulumire ctre Dumnezeu.
Yorkul se afla la mai puin de o zi de mers clare de Castelul Haughton-
le-Moor, aa nct, dup numai dou zile, Richard, aa cum se ateptase, fu
295
dus din nou n camera de tortur, imediat dup rsritul soarelui. Nu
exista nicio modalitate de a afla ce fcuser cei doi frai la York; poate c
nu avea nicio legtur cu el. Un singur lucru era mai mult dect limpede:
erau hotri s-l fac chiar n acea zi s vorbeasc. Richard tcu, i
nclet dinii i nu ddu nicio atenie vocilor care i puneau ntrebare
dup ntrebare. Scoase un ipt atunci cnd clii i unser cu seu spinarea
i l legar cu spatele n faa unui foc cu flcri extrem de vioaie, dup care,
cu ajutorul unei plci de fier, fcur s sporeasc sau s scad cldura
emanat de flcri. Trecuse de mult ora nonelor cnd i dezlegar
frnghiile i l trimiser napoi n celul. Nu putu s mearg i fu nevoit s
se trasc n genunchi spre culoarul ntunecos. Se simea mai umilit dect
ar fi crezut vreodat c este cu putin. O durere vag i tulbura vederea,
ceea ce l sili s-i caute drumul pipind solul, cu care prilej degetele
mutilate i se lovir de marginile dalelor pardoselii. Totui, n pofida
amorelii minii sale, i veni o idee. naint ncet, pn ce ajunse la ua
celulei. Prefcndu-se c n-o vzuse, i ls degetele s-i lunece peste
dalele pardoselii, spernd ca din ntmplare s descopere intrarea spre
culoarul secret. Cnd avu impresia c simte un rost ntre dale, fu izbit n
coaste i i se porunci s intre n celul.
Ceasurile urmtoare i le petrecu stnd nemicat pe pardoseala rece.
Arsurile de pe spinare i ddur fierbineli, dar cu toate c tremura de frig
nu putea suporta pe spinare pnza aspr i murdar a cmii.
Nu mult dup aceea rsunar din nou pai pe culoar, i scritul
zvoarelor l fcu s simt un fior prin tot corpul. Nu-i fu greu s ia parte la
jocul pe care l avea n minte. Ddu curs liber fricii pe care mult vreme
nainte fusese nevoit s i-o reprime i fcu un pas napoi n faa celor doi
ini care intrar n celul. Francezul care se oprise n prag zmbi, plin de
satisfacie: i gsise n sfrit victima i strivise n sfrit pn i ultima
urm de mpotrivire a acestui om mndru i inflexibil. Acum nu mai avea
nevoie de nimic altceva dect de cteva ore i apoi l va lsa s vorbeasc,
toat noaptea, dac nu se putea altfel. Cei doi paznici l luar pe prizonier
de un bra i l mpinser prin golul uii. Strnsoarea lor nu slbi dect o
clip, atunci cnd Richard se ls dus de bunvoie, ceea ce fu de ajuns
pentru el ca s se smuceasc i s se elibereze. Se ddu napoi, pn ce
trupul su ntlni peretele de la captul culoarului i atunci i ntinse
braele lateral i-i azvrli la pmnt lanurile care i atrnau de ctuele de
la mini. Cnd se lovir de dale, lanurile zngnir zgomotos.
296
Pentru numele lui Dumnezeu, lsai-m n pace! strig el atunci cnd
paznicii venir spre el, i se ag de perete cu degetele sale sngernde,
cuprins parc de cea mai cumplit dezndejde. Francezul ddu aprobator
din cap. Dar Richard nu putu descoperi nici cea mai mic urm a
prezumtivului culoar secret. n timp ce i fcea o cruce, auzi cum sun a
gol lanurile pe care le avea fixate de glezne i pe care i le tra pe
pardoseal. Va s zic exista totui un culoar secret! Sau l nelase auzul?
Sfnt Nsctoare de Dumnezeu, ndur-te de mine, opti el, n timp
ce era dus spre camera de tortur. Trapa era, aadar, acolo: patru dale, la
vrfurile unui ptrat, destul de mare pentru ca un om s se poat strecura
prin ea, numai s fie ndeajuns de zvelt. Prea bine, n aceast privin n-
avea de ce s se team deoarece acum, cnd francezii se aflau la Haughton-
le-Moor, avea s piard din nou din greutate.
Beatrice l auzi n seara aceea de mai multe ori c ip, cnd clii, dup
ce l spnzuraser cu o greutate de picioare, l puneau n faa focului la
anumite intervale.
Dup o jumtate de or, se prefcu brusc c i-a pierdut minile, c din
pricina deshidratrii i a rnilor a nceput s delireze. Urmrile torturii
Richard le cunotea poate mai bine chiar dect clii si i tia cum s-i
pcleasc, simulndu-le. Tot ce-i putur stoarce fur cteva cuvinte
incoerente. Fr experiena dobndit de el cu victimele clilor lui Filip,
i-ar fi gsit moartea n acea noapte. Acum l duser napoi n celul i l
lsar apoi n pace.
Beatrice se inu de cuvnt. Cnd veni a treia zi n celul, l gsi pe
Richard pe jos, ghemuit, cu chipul ascuns ntre braele rezemate de
genunchi.
Ce mai faci, Richard? ntreb ea, optit.
Richard i ridic ncet capul i i privi ochii, n care se mai putea citi
spaima. Beatrice se duse spre el, cu mna ntins, n intenia de a-l consola
cu o dezmierdare tandr. Richard se ddu napoi.
Pentru numele lui Dumnezeu, nu m atinge! i zise el, cu o voce
rguit; apoi l privi pe paznic, care nchise ua i se mai zgi cteva
minute prin zbrele, nainte de a se retrage. Nu te speria, i opti Richard
lui Beatrice. Lucrurile nu stau att de ru pe ct i fac eu s cread. Ei i
nchipuie c am nnebunit. Dumnezeu tie ce le-am spus ieri. Nu-mi mai
aduc aminte ce nerozii am scornit. Din cnd n cnd n-am mai tiut nici eu
dac m prefac sau nu. Beatrice ddu din cap c a neles. Am gsit
trecerea spre culoarul secret, adug el. Lui Beatrice i se lumin chipul.
297
Cnd?
Ct mai repede cu putin. i dau patru zile ca s pui totul la punct
De aceste patru zile am i eu nsumi nevoie ca s-mi refac ct de ct
puterile. Att timp sper s-i mai pot duce cu preul.
Ce trebuie s fac?
Du-te la sir Robert. Expune-i acest plan. Cred c e vrednic de
ncredere. Am nevoie de un cal, i de arme, i de merinde pentru dou zile,
dar merinde uor de mistuit. Nu trebuie s mai vii ncoace. n seara
dinaintea evadrii s porunceti unui slujitor s aduc jos dou ulcioare cu
vin. n unul dintre ele s pui un somnifer pentru paznicii de la captul
culoarului. De propriul meu paznic am eu grij pentru c trebuie s
rmn treaz pn ce-mi deschide ua celulei.
Ai s ai propriul tu cal, zise ea.
Optimismul ei l fcu s prind curaj. Richard i mai ddu lui Beatrice
cteva instruciuni i apoi i art dala sub care ascunsese cana cu sare.
nainte de a pleca, trebuie s-mi faci acest serviciu. Cu rni inflamate
i cu febr, evadarea nu are sori de izbnd. Folosete-i drglenia
pentru a-mi nduioa paznicul, determinndu-l astfel s aib mil de un
om care i-a pierdut minile. i trase n jos, pn la bru, cmaa
nsngerat i se ntinse pe pardoseal, cu faa la pmnt. Repede, mai zise
el, nainte de a-i nfunda cmaa ntre dini.
Fie ca Dumnezeu s-i dea putere, zise Beatrice.
Mucndu-i buzele, Beatrice presr, cu mna ovitoare, sarea peste
plgile de pe pielea lui Richard. n pofida cluului, care amortizase
strigtul lui de durere, pe Beatrice o nspimnt n aa hal vocea lui, nct
fu ct p-aci s scape cana pe jos. Cu mna sa rece, l mngie pe frunte.
Richard i nclet flcile. Sarea i frigea spinarea. Deodat simi rsuflarea
Beatricei lng propriul su obraz i, cnd deschise ochii, Beatrice l srut
pe tmpla care i zvcnea. Apoi iei n grab din celul.

n a doua zi dup ultima ei vizit n temni, nu cu mult dup ora
amiezii, Beatrice se duse la grajduri i i porunci grjdarului s-l neueze
pe Pelerin. Dup ce avu pe el ntregul harnaament, calul negru fu scos din
grajd, i atunci Beatrice l privi de la o deprtare prudent, dar i cu
respectul cuvenit fa de dimensiunile lui. Va putea oare gingaa Beatrice
s ncalece un asemenea colos? Richard i spusese c da, i i dduse i un
sfat bun: s nu se team de el, deoarece calul ar simi asta numaidect.
298
Vorbete-i calm, dezmiard-l, i nu-l ncleca dect dup ce i vei fi
ctigat ncrederea, i spusese el. Calul era acum agitat i btea din picior,
ridicndu-i i coborndu-i ntr-una capul cu coam neagr.
Stai cuminte, Pelerin, zise ea, ndreptndu-se hotrt spre el. i f
cunotin cu noua ta stpn. Seniorul de Morley i druise n ajun calul,
dup ce Beatrice i spusese tatlui ei c-i place mult acest animal. tia c
tatl ei nu-i poate refuza nimic. Am s fiu bun cu tine, la fel de bun cum
a fost i Richard, zise ea. Calul fusese clrit din cnd n cnd de ctre
grjdari, dar acetia se artaser indifereni fa de animal, uneori chiar
brutali. Beatrice nclec. Rochia ei era destul de larg ca s-i ngduie
micrile necesare, iar uoara ei manta de var acoperea crupa calului.
Mergem s facem o plimbare, Pelerin, tu i cu mine. Cnd i auzi numele,
calul i ciuli urechile, plin de dorina de a se supune. Bine, d-i drumul, i
zise ea grjdarului, care atunci i lu mna de pe cpstru.
Suntei sigur c nu trebuie s v nsoeasc cineva?
Da, foarte sigur. Calul a fost deprins s fie singur cu clreul su. S-
a aflat foarte rar n tovria altuia. Nu m urma, asta l-ar neliniti. De
altfel, nu plec departe.
Dup ce podul mobil fu cobort, Beatrice i ncord picioarele i atunci
calul porni la trap. Cnd se vzu pe pod, l ndemn s treac de la trap la
galop. Beatrice rsufl uurat, bucurndu-se de vntul care i zburlea
prul. Calul era ntr-adevr cam mare pentru ea. Totui l inu n fru att
de lesne, nct fu ea nsi uimit. i ls privirea n jos i zmbi cnd vzu
c aua e roas n locurile n care Richard o frecase cu pulpele. Opri Calul,
i suflec rochia i-i puse propriile pulpe n locurile n care le punea
Richard. Fu ct pe-aci s lunece de pe a, i rse de ideea ei prosteasc.
A vrea s fii ntr-adevr al meu, i zise ea calului. A vrea s fii
amndoi ai mei pentru totdeauna, dar stpnul tu mi este inaccesibil. Am
s fiu nevoit s i te napoiez curnd, Pelerin, i atunci va trebui s-mi iau
rmas-bun de la tine.
S-i ia rmas bun de la el, dar i de la tinereea ei, i de la castelul
tatlui ei, i de la toi cei pe care i iubea Ce scump trebuie s-i plteasc
trdarea!
Ajunse n scurt timp la castelul cavaleresc al lui sir Robert. Cavalerul i
ddu binee i i ajut s descalece.
Ce surpriz plcut, lady Beatrice!
299
O privi cercettor i apoi i deplas privirea nspre calul negru,
neascunzndu-i curiozitatea. Privirea lui ntrebtoare nu-i scp lui
Beatrice.
Putem vorbi cteva minute ntre patru ochi? ntreb ea, cu oarecare
timiditate, netiind prea bine cum s atace problema pentru care venise.
Desigur, my lady, rspunse el, i o conduse n castel.
Cnd, dup aproape o or, Beatrice iei din castelul fortificat, sir Robert
i srut mna i schimbar amndoi o privire complice. Semnul de
ncurajare fcut de sir Robert cu capul fu aproape imperceptibil, dar
Beatrice l observ i zmbi. Cu puin nainte de apusul soarelui, Beatrice
se ntoarse la Haughton-le-Moor, flmnd, dar foarte mulumit. n ziua
urmtoare puse n tain n tolbele lui Richard cteva din lucrurile ei i mai
fcu i o scurt plimbare clare pe Pelerin. n amurg se furi n camera de
arme i-i ascunse sub veminte spada, pumnalul i pintenii lui Richard.
La rsritul soarelui fcu o plimbare pe jos pe malul abrupt al rului.
Rmase acolo destul de mult vreme, lsndu-i degetele s-i lunece prin
apa repede. Mrciniul n floare colora peisajul n liliachiu-deschis.
Beatrice se ntreb unde anume, pe povrniul acoperit de plante, i putea
avea ieirea culoarul secret. Pesemne c abundena arbutilor i a
rdcinilor ascundea vederii acea ieire, deoarece culoarul secret nu mai
fusese folosit de mult. O, Doamne, dac ar mai fi fost utilizabil!
Beatrice se simi uurat cnd sosi momentul mult ateptat. Atunci, sub
pretextul c un menestrel venit din sud urma s nveseleasc n acea sear
cina din sala cea mare a castelului lui sir Robert, putu s plece. l lu pe
Pelerin i fcu semne cu mna tatlui ei cnd, cu o durere intens n inim,
pi pe podul mobil. Apoi porni n galop pe ntinsul punilor. ncetini
abia cnd zri braele consolatoare ale lui sir Robert, care o atepta la
poart. Trecur n revist mpreun lucrurile lui Richard i atunci Beatrice
privi mirat sutana monahal neagr, mantaua de lepros, vemintele
zdrenuite ale unui erb, acoperite de noroi, i hainele elegante pe care i le
cumprase pentru nunta lui Blanche i care mai aveau pe ele urmele luptei
lui cu Gilbert de Mansurah. Ochii Beatricei se mrir de curiozitate. ncepu
s-i curee vemintele i s le repare n ceasurile de sear, la lumina
plpitoare a lumnrii.
La Haughton-le-Moor, Richard privea pata de lumin de la captul de
jos al ventilaiei, urmrind ntunecarea ei treptat i atept pn ce fu
sigur c noaptea i somnul puseser stpnire pe castel. Atunci i ntinse
mdularele nepenite i-i leg strns cizmele.
300
Pumnalul lui Lancaster fusese pregtit la bru, ascuns ntre faldurile
negre ale tunicii. Apoi Richard se culc pe paie i avu grij ca gemetele sale
s ajung la urechile paznicului, care moia la captul culoarului.
Paznicule! strig el, cu glasul rguit. Fu nevoit s repete de dou ori
chemarea, pn s se scoale paznicul de pe scaunul lui de lemn i s vin la
u. Cnd chipul paznicului apru dup zbrele, Richard se ridic anevoie
n coate i opti: Mi-e sete. De ieri n-am avut nimic de but. Cineva a uitat
s-mi umple castronul. Pentru numele lui Dumnezeu, adu-mi un pic de
ap!
Se rezem cu spatele de perete i gfi, ateptnd rspunsul. n cursul
ultimelor cinci luni de zile de cnd se afla acolo nu le ceruse niciodat
nimic paznicilor si. Paznicul pe care l rugase acum s-i aduc ap ddu
din cap i plec. Dup vreo cteva minute se ntoarse cu o strachin
umplut cu ap pn la buz i o puse pe pardoseala celulei, n faa
prizonierului.
Dumnezeu s te binecuvnteze! zise Richard, sltndu-se anevoie n
genunchi.
Lu strachina i i-o duse la buze. Paznicul l privi cteva secunde cum
bea. n clipa cnd vru s ias din celul, Richard sri n picioare, i arunc
paznicului strachina n cap, cu coninut cu tot, i l lovi violent n ceaf cu
garda pumnalului. Zmbind, Richard vzu cum trupul fr cunotin al
acestuia se prbuete printre cioburi. Richard l leg repede pe paznic i
iei pe furi din celul, pe care o nchise cu grij, trgnd zvoarele. Apoi
lu fclia de pe perete i o inu aproape de cele patru dale ale pardoselii. De
departe se auzea sforitul celorlali paznici. Dup cinci minute de efort,
Richard izbuti s mite o dal. Apoi le ndeprt i pe celelalte. n faa sa se
afla un gol ntunecos, fr capt, acoperit cu un grtar de fier care susinea
dalele. Cnd se ls s cad n acel orificiu strmt, Richard se simi
nconjurat de un val de aer mbcsit. Gsi o proeminen pe care s-i
propteasc picioarele, apoi ntinse mna stng i lu fclia. Puse cu bgare
de seam dalele la locul lor deasupra capului, pn ce nchise din nou
orificiul i inu fclia n faa sa. Abia dac putea deslui ceva. Se afla ntr-un
tunel n pant descendent abrupt, care ducea spre o bezn total.
nainta ncet, bjbind, pipind pereii. Merse aa vreo dou sute de
metri. Se afla desigur sub zidurile de fortificaie ale castelului, deoarece aici
i aveau nceputul rdcinile copacilor. Aerul deveni tot mai apstor.
Richard tia c posibilitatea unei surpri era aici mai mare dect sub castel.
Apoi fu nevoit s-i croiasc drum tind rdcinile i merse ncet mai
301
departe, pn ce tunelul fu blocat de o aglomerare de nisip, pmnt i
rdcini. Apropie fclia, care abia mai fumega, i-i fcu o cruce cnd i
ddu seama c, n afar de posibilitatea de a-i spa o trecere, nu exista
dect o singur alternativ: s se napoieze i s renune. Aa nct se puse
degrab pe lucru.
S fi trecut ceva mai mult de un ceas, cnd simi o adiere de aer
proaspt. i ridic privirea i lu n mn fclia, care ncepu s ard ceva
mai vioi, dar Richard nu putu descoperi unde e orificiul. i totui, trebuia
s fie o gaur undeva, n tavanul tunelului. Cuprins de un elan de
nestvilit, Richard scormoni mai departe, i atunci curentul de aer se ntei.
Acum, Richard putu vedea limpede drumul spre libertate.
Mai trecu o bun bucat de vreme pn ce gaura fu destul de mare
pentru ca Richard s se poat strecura prin ea. Acum Richard vzu la
picioarele sale guzgani i alte vieti mici, care fugeau de el. Restul
distanei, Richard o parcurse pe jumtate poticnindu-se i pe jumtate
alergnd, pn ce zri lumina lunii, care ptrunsese prin mrciniul care
alctuia ultima piedic ntre el i lumea liber. Stinse imediat fclia i-i
croi drum printre crengi. Aa ajunse la ru, care sclipea palid n lumina
argintie a lunii, sub cerul presrat cu mii de stele.
Liber! Era liber! Dar primejdia nu dispruse: lng el se nla Castelul
Haughton-le-Moor, care l privea de sus. Richard naint cu bgare de
seam, lipindu-se ct putu de mult de proeminenele stncilor, pn ce
vzu c pe cellalt mal se mic ceva.
ncremeni pe dat, acolo unde se afla, i rmase nemicat pn ce izbuti
s deslueasc ce (sau mai bine zis cine) se micase. Zmbi i-i opti
numele. Beatrice i ntoarse capul i-i ndrept privirea spre el, dar nu-l
vzu. Totui, i art cu degetul locul unde i ascunsese armele. Dnd din
cap n semn de dezaprobare a faptului c Beatrice, neinnd seama de
avertismentul lui, l atepta acolo, se duse spre locul artat de ea.
i ncinse repede spada i puse mna pe garda pumnalului, pe garda
propriului su pumnal. Prezena pumnalului i ddu un sentiment de
siguran, ca i cum ar fi revzut un prieten credincios, i tot aa resimi i
prezena spadei, care i atrna grea ca plumbul n mini. Paznicii din castel
patrulau nebnuind nimic, n timp ce Richard trecea ncet, prin vad, rul
nu prea adnc. Pe cellalt mal, Beatrice srise din ascunztoarea ei i veni
n fug spre el.
Richard! Eti liber! zise ea, pe optite, dar cu nflcrare i, pn s o
poat el mpiedica, l i cuprinse de gt cu braele i l srut pe ambii
302
obraji. Richard o desprinse binior de el, privind zidul castelului. Ai nisip
n barb, chicoti ea.
Richard ddu din cap absent, o apuc brusc de bra i o tr dup el n
spatele unui plc de arbuti.
Jos! porunci el i o trnti la pmnt, ocrotindu-i chipul cu mneca sa
neagr.
Beatrice nu se temu dect vreo cteva secunde, apoi rse i i srut lui
Richard palma.
nceteaz! zise el scurt i atept, privindu-i cu ncordare pe paznicii
de pe drumul de rond i totodat ntrebndu-se cum de este cu putin ca
trupul s i se nfierbnte ntr-o asemenea clip, numai pentru c l simte pe
al ei strns lipit de al su.
Pornete! i mergi n faa mea! i zise el cnd malul fu sigur.
Cnd ajunser la adpost, ntr-o vlcea, Richard i iui pasul i-i
continu drumul lng Beatrice.
Abia te vd n ntuneric, zise ea, privindu-l dintr-o parte.
Acum nelegi de ce m-am mbrcat n negru?
Da. mi aduc aminte ce i-ai spus lui Alice cnd te-a ntrebat asta.
Richard rnji.
Dup cum vezi, motivul este simplu i practic. Totui nu i-am spus
minciuni, numai c n acea clip n-ai putut nelege la ce fceau aluzie
cuvintele mele, deoarece Sfntul Bernard spune c gura care minte
nimicete sufletul. Deodat se opri i sfredeli cu privirea bezna din faa sa.
sta nu e sir Robert? ntreb el, iar Beatrice i urmri privirea i nu vzu
nimic. Vom afla numaidect, zise el, i fluier ncetior.
Aproape imediat auzir bocnitul unor potcoave n galop, care veneau
de-a dreptul spre ei. Dup cteva secunde apru n faa lor trupul enorm al
lui Pelerin. Richard ddu drumul minii lui Beatrice i se ntinse spre
cpstrul calului, dar acesta fcuse un pas napoi.
Fii cuminte, Pelerin. Eu sunt, zise el calm, i-i ddu calului s-i
miroas mna. Nu-i place aerul de temni, nu-i aa? Nici mie.
Pelerin i recunoscuse acum stpnul i-i lipi cu duioie botul de
umrul lui Richard, care i dezmierd gtul i coama lung. Beatrice privi
amuzat spectacolul.
N-ai voie s-i druieti unei femei dragostea i de aceea i-o
druieti calului tu, pe care l rsplteti n felul acesta, zise ea, dar fr
amrciune.
303
Touche, madame, rspunse el dnd respectuos din cap. Cine nu
iubete se usuc pe dinuntru. Dar s-i druiesc lui Dumnezeu dragostea,
aa cum s-au ateptat mai-marii mei s fac, s-mi nchin numai Domnului
viaa n-a fost niciodat de ajuns pentru mine. Tcu vreo cteva clipe,
nainte de a aduga: Dragostea care i trebuie unui brbat, cea pe care vrea
s o druiasc, nu este ceva sublim, ci o vulgar nevoie pmnteasc, de
cldur, de ceva palpabil, de ceva ce poate atinge mna, de ceva ce respir
i triete.
Nu se atepta ca ea s neleag ce spune. i prinse pintenii la cizme i-l
nclec pe Pelerin. De la nlimea telegarului o privi pe Beatrice. Era
frumoas la lumina argintie a lunii.
Vino cu mine clare pe Pelerin. Acum sunt att de uor, nct Pelerin
ne va putea duce lesne pe amndoi. Treci n dreapta mea, nu pot s te ridic
cu braul stng.
Beatrice se supuse, recunosctoare, i-i puse piciorul n scar, peste al
lui. Cnd Richard o lu de mijloc, Beatrice l cuprinse cu braele.
Singurul lucru de care ai nevoie este o soie, zise ea.
Richard o slt n a i o aez n faa sa.
N-am s-mi iau soie, rspunse el, i ddu pinteni calului.
Pornir i n scurt timp l ntlnir pe sir Robert. Richard i strnse
cordial mna, fr s descalece.
Nu gsesc cuvinte pentru a-mi exprima recunotina, i zise el din
toat inima.
Sir Robert fcu un semn cu mna c nu are de ce s-i mulumeasc.
Te credeam mort de mult, zise el cu vocea sa aspr, dar nu
neprietenoas. Cnd Beatrice mi-a spus c mai trieti, n-am mai avut alt
dorin dect s-i dau ajutor.
Ndjduiesc din suflet s nu ai neplceri din pricina mea.
Se vor ivi fr ndoial neplceri, zise sir Robert, pe care ns aceast
perspectiv nu pru s-l neliniteasc. Seniorul de Morley va fi aici mine
diminea cu copoii lui, iar eu am s-i spun c n-am vzut-o pe fiic-sa.
Bineneles c n-are s m cread, dar i va fi cu neputin s dovedeasc
vinovia mea.
V urez putere de rezisten. Am fcut cunotin cu mnia lui
Morley i nu pot s spun c mi s-a prut amuzant.
i pornir caii la trap i vorbir foarte puin pn la conac, unde intrar
printr-o poart dosnic. Nu-i atepta dect un singur grjdar, un om de
ncredere al lui sir Robert. Un cal de clrie gata harnaat o atepta pe
304
Beatrice. Grjdarul lu n primire caii, n timp ce sir Robert i ducea
oaspeii n cas. n sala mare se aflau pregtite pentru ei o strachin cu
sup fierbinte, carne rece i pine, precum i nite ulcioare cu vin.
Sir Robert i servi i privi atent, la lumina lumnrii, chipul palid i tras
al lui Richard. Drumul anevoios prin culoarul subteran l istovise cu totul.
Fusese nevoit s fac apel la ultimele sale rezerve de energie ca s ajung la
conac. Acum, la cldura agreabil a ncperii, totul i se fcu negru naintea
ochilor. Sir Robert i mai oferi vin, dar Richard refuz.
Am dormit aproape o zi dup ce m-am nfruptat din ulciorul pe care
mi l-a adus domnia n celul, explic el ca o scuz.
Sir Robert rse binevoitor.
Atunci nu mai bea, fu el de acord.
Dup cteva minute, Richard se rezem de sptarul scaunului i-i
terse gura. Mncase puin, deoarece stomacul lui nu mai era obinuit cu
mese copioase. Dar hrana i fcuse bine.
nainte de a pleca, ai vrea, messire, s-mi ngrijii rnile? ntreb el.
Sir Robert se scul numaidect n picioare i i fcu semn s-l urmeze
ntr-o camer lturalnic, unde erau pregtite trei ligheane cu ap cald i
un maldr de prosoape.
Pe Dumnezeu din ceruri! M simt murdar! zise Richard foarte sincer
i se grbi s se dezbrace.
Se spl de nisipul care i ptrunsese prin veminte i i acoperea tot
trupul. Apoi, culcat pe burt pe banca de lemn, l ls pe sir Robert s-i
doftoriceasc arsurile. Gentilomul, n timp ce minile erau n plin
activitate, ncepu s vorbeasc.
Aadar eti liber. i acum?
Am s-mi gsesc drumul spre fraii mei.
i domnia? A fcut un mare sacrificiu ajutndu-te. i eti foarte
ndatorat. Ce ai de gnd s faci pentru ea?
A nsoi-o bucuros pn ntr-un loc unde s se poat simi,
deocamdat, n siguran. Ce altceva a putea s fac pentru ea?
Ia-o de nevast.
Richard se ntoarse brusc i se sprijini pe cotul drept. Vzu expresia de
groaz, aprut pe faa celuilalt, cnd acesta zri brusc crucea ars adnc
n pielea umrului gol.
S-o iau de nevast? Privirea din ochii si cenuii i sfredeli ochii lui sir
Robert. Am s-i spun adevrul, messire, i pedepseasc-m Dumnezeu
pentru cuvintele mele: Dac a fi un om liber, m-a nsura cu ea, cci o
305
iubesc din tot sufletul. Dar trupul meu aparine Templului al crui
slujitor i rob sunt.
Sir Robert l mpinse cu brutalitate cu faa n jos i chipul lui Richard se
schimonosi de durere, cnd se lovi de banca tare.
Eti nebun, zise sir Robert. Beatrice este cea mai drgla fptur
din cte poart numele de Morley; i n curnd i va pierde acest nume,
dar ar fi pcat s i-l schimbe n Scarborough!
Richard scrni din dini, cnd sir Robert relu tratamentul cu o mn
devenit brusc nemiloas.
Am rostit cel mai sfnt jurmnt din cte cunoate cretintatea, zise
Richard, i trebuie s-l respect pn la moarte, n fiece zi a vieii mele.
Propriile mele dorine, propria mea voin nu mai exist.
Nu este pe lume niciun jurmnt care s nu poat fi nclcat, zise sir
Robert, care, pare-se, nu privea lucrurile prea strict. i mai ales n situaia
de fa. Eti un om liber, iar familia dumitale v va ajuta pe dumneata i pe
domni.
Sunt un bastard, n-am familie. n plus, am fost excomunicat.
Richard nu avea de gnd s mai dea i alte lmuriri cu privire la
chestiunile sale personale.
Am prieteni la care ai putea s v adpostii.
Iritat, Richard ndeprt braul cu care sir Robert voise s-l ajute s se
ridice.
De fapt, la ce te atepi din partea mea? S-mi las fraii i Templul n
plata Domnului pentru o femeie, creia nu-i pot oferi altceva dect srcie,
primejdii i anatema?
Eti primul vrednic de ea, din ci a ntlnit. Toate aceste ncercri,
care, la urma urmei, sunt vremelnice, i le va nsui, ca s poat fi a
dumitale.
N-am s-mi ncalc jurmntul nici de dragul ei, nici de al meu.
Templul, cavalere pe care l slujeti cu atta druire este pe cale s
dispar.
Pe Sfnta Cruce! exclam violent templierul. Nu att timp ct mai am
i eu ceva de spus!
Sir Robert i arunc o privire apatic.
Ai ntr-adevr ceva de spus?
Da. Atta vreme ct Templul este sanctuarul Sfntului Duh, iar
Sfnta Treime este temelia Bisericii noastre, am ceva de spus!
Cellalt ddu comptimitor din cap.
306
i dai seama ce a fcut ea pentru dumneata? Pentru dumneata i-a
minit tatl, a acceptat riscul de a-i atrage mnia Bisericii i i-a prsit
casa i cminul. Dac nu i-e mil de ea, n-o mai ateapt altceva dect
mnstirea.
Nu-mi era cu nimic ndatorat. Am prevenit-o s nu-i bat capul cu
mine, am sftuit-o s nu m ajute, dar cnd am vzut c se ncpneaz,
am folosit-o cu recunotin. Nu-mi agrava starea de spirit. N-am ncotro.
Sir Robert i doftoricise, ntre timp, i tatuajul de pe umr.
Peste vreo lun de zile n-au s-i mai aminteasc de Haughton-le-
Moor dect nite cicatrice, se rsti el, apoi se scul n picioare, lu o
cma din dulap i i-o azvrli cavalerului. Dac trupul dumitale va lupta
pentru Templu, iar sufletul dumitale va fi la ea, nu te invidiez. Atunci
ncearc s trieti fr ea, dar cu mustrarea de contiin.
Richard oft i-i puse pe el vemintele pe care i le dduse sir Robert.
Printre aceste veminte se numra i vestonul de zale pe care Richard l
purtase la nunta lui Blanche i pe care acum aproape c nu l mai
recunoscu.
i-a reparat vemintele i acum i cur afurisitul acela de
echipament negru. Sunase ca un repro. Du-o la Marrick Priory. Este o
mnstire benedictin de maici, la vreo patru kilometri sud de Grinton, pe
drumul care duce la Richmond spre vest. Sora mea mai mare a intrat acolo,
iar Beatrice s-a declarat de acord s intre i ea. Sir Robert ovi dac nu se
gsete o soluie mai bun.
Cavalerul nu se ls ademenit de ultima ncercare a lui sir Robert.
Am s-o duc acolo, zise el, i am s le dau maicilor o sum regeasc
pentru ca s tac.
Sir Robert i puse lui Richard o mn pe umr i zise:
Le-am trimis o scrisoare surorilor benedictine. O ateapt pe
Beatrice.
O clip, Richard rmase pe gnduri, cu ochii aintii n gol, cu cizmele n
mini. Apoi l privi nc o dat pe sir Robert.
Am s am grij ca ogarii lui Morley s nu ne poat lua urma. n drum
spre Grinton facem un ocol mare, aa nct s par plauzibil dac domnia
va spune mai trziu c s-a dus pe jos de-a dreptul la mnstire. Vom lungi
destul de mult drumul, ca s facem ca toat povestea s fie uor de crezut.
i leg strns cizmele i se scul n picioare. O ultim favoare, zise el.
Pentru numele lui Dumnezeu, s nu-i spui niciodat ce i-am mrturisit.
Ea nu tie c o iubesc.
307
N-am s-i spun nimic, l ncredin sir Robert, i am s am grij de ea,
n numele dumitale, pentru c asta voiai s adaugi, nu?
Da, confirm Richard, i se duse la u.
Beatrice, care se napoiase la mas, bu o nghiitur de vin; zmbi
fericit cnd l vzu c intr n sal i i drui o privire admirativ.
Aa e mult mai bine, zise ea, fcndu-i lui sir Robert cu ochiul, dar
Richard rmase ngndurat, cu privirea n gol.
Trebuie s plecm imediat. La castel vor afla foarte curnd c am
evadat, i dac vor face o legtur ntre fuga mea i absena lui Beatrice,
vor veni ncoace att de repede ct vor putea caii s-i duc. Se ntoarse spre
sir Robert i i mulumi nc o dat pentru ajutor.
Fii foarte prudent. Ai s fii poate n stare s-i tragi cuiva una n cap,
dar asta e cam tot ce vei putea face. i ngrijete-i braul, care nu arat
prea bine.
Richard ddu aprobator din cap i o conduse pe Beatrice la u, unde i
luar amndoi rmas-bun de la sir Robert. Apoi o ajut pe Beatrice s
ncalece i iei pe poart, cu fata n urma lui Pelerin.
S-a ntunecat de mult, zise Richard. Trebuie s ne grbim.
i mnar caii n galop i cotir brusc spre vest, trecnd prin Pdurea
Hamsterley, unde ncepuse tragica lor aventur.
ncotro mergem? ntreb Beatrice gfind i ridicndu-i vocea, ca s
acopere vuietul vntului.
Spre vest, ca s ieim de pe domeniul Morley.
Cnd ieir din pdure, Beatrice vzu c solul urc n pant abrupt, iar
ceva mai trziu calul ei se afund n pmntul mocirlos al unei zone pustii.
Pelerin nainta i el foarte ncet. Dup ctva timp, Richard mn caii n
mijlocul unui rule nu prea adnc i urm acest traseu n susul apei.
Mi-e fric, zise Beatrice aproape pe optite. Ce fel de drum e sta?
Eu nu cltoresc niciodat pe drumuri, rspunse el. Ne ndreptm
spre Munii Penini. Va trebui s mergem n vad o mie ase sute de metri
sau chiar mai mult, pentru c cei de la castel vor trimite cini ca s ne ia
urma. Dup aceea ne vom continua drumul peste muni, spre miazzi.
Dar acela e un inut neospitalier.
Tocmai de aceea am ales aceast rut.
Luna era ascuns dup nite nori cenuii groi, ngrmdii deasupra
coamei unei coline situate foarte departe. n spatele norilor, la orizont,
mijeau zorile palide. Cnd i ntoarse capul ca s se uite, Richard i puse
mna streain la ochi i ddu pinteni cailor.
308
Trebuie s ne gsim un adpost nainte de a se lumina de ziu, zise
el. nc o or i n-am s mai pot vedea nimic.
Dup o jumtate de ceas ncepur s-l doar ochii din pricina luminii,
cu toate c un pic de cea, nu prea dens, mai mpiedica trecerea razelor
soarelui. Cnd, la vreo trei kilometri i jumtate mai departe spre vest, gsi
un loc ferit, cu sol uscat, i continu drumul inndu-i mna fr ncetare
n faa ochilor. Desclec amorit i i ajut i lui Beatrice s descalece. i
ntinse pe jos larga mantaua neagr i atunci Beatrice se trnti
recunosctoare pe ea.
Ai vrea s-mi mprumui fularul? ntreb el. Beatrice ddu mirat din
cap i l ddu; templierul i-l leg repede n faa ochilor i rsufl uurat.
Aa e mult mai bine.
Richard ncepu s curee noroiul uscat i turba de pe potcoavele cailor.
Cnd fu gata, se ntoarse spre Beatrice i rnji.
E de necrezut cte lucruri, pe care altdat le fceam ntotdeauna cu
ambele mini, le fac acum cu o singur mn, zise el.
Vznd c nu primete rspuns, i ndeprt repede legtura de la ochi.
Pe chip i apru un zmbet: fata dormea butean pe mantaua lui, cu un
bra sub cap i cu cellalt n jurul picioarelor, cu genunchii aproape de
brbie. Richard o acoperi cu restul mantalei i se aez cu spatele la soare.
Din cnd n cnd o mai privea pe Beatrice i de fiecare dat i acoperea
apoi din nou ochii, ca s se obinuiasc treptat cu lumina. Era aa de istovit
de atta mers clare, nct nici n-ar fi putut dormi, chiar dac ar fi vrut.
Dup ctva timp lu o mic gustare din merindele din tolb i fu ncntat
s constate c-i face plcere, cu toate c se stur numaidect. Beatrice
dormi pn la amiaz. Atunci i deschise brusc ochii i-i roti mirat
privirea.
Bun dimineaa, zise ea.
Dimineaa e destul de naintat, rspunse el. i-e foame?
Beatrice ddu din cap c da, i atunci Richard i nmn tolba.
Am dormit att de mult? ntreb ea ntre dou mbucturi.
Da, dar nu te neliniti. Tot nu ne putem continua drumul pn nu se
las seara.
Bine, zise ea i, dup o mic pauz, adug: Trebuie s m duc
disear acolo?
Richard tia la ce se referise ea, i se simi vinovat.
Nu nc, rspunse el.
Acest rspuns fu o uurare pentru ea.
309
E ciudat, zise ea cznd pe gnduri. Nu te-am vzut dect de cteva
ori i totui am impresia c suntem prieteni vechi. n tovria ta m simt
n deplin siguran, cu toate c oricine s-ar atepta la contrariul. Richard
nu-i rspunse; nu era nevoie pentru c Beatrice nu voia dect s
plvrgeasc. Ce via ciudat duci! zise ea n continuare. Eti venic pe
drumuri, n-ai nicieri un cmin, trieti n pduri sau unde se nimerete s
poposeti Nu te-ai sturat?
Sunt obinuit cu felul sta de via, zise el simplu.
Beatrice ddu din cap.
Omul acela cu barba blond, ciufulit, cu sprncene stufoase i cu
faa roie era unul dintre ai votri? ntreb ea. Sau ntreb ceva nepermis?
Unde l-ai ntlnit? Cnd? De ce i s-a prezentat?
Tonul lui aspru o fcu pe Beatrice s tresar.
Dup ce ai fost biciuit n curtea noastr de onoare. N-am mai putut
privi spectacolul, credeam c-mi rnisei de moarte fratele. Eram suprat
pe tine, pe tata, pe Geoffrey, pe toi, i am plecat. Bnuiesc c m-a urmrit,
pentru c a aprut brusc lng mine i m-a ntrebat ce s-a ntmplat cu
tine. ovi cteva secunde nainte de a continua cu timiditate: Cred c
atunci te uram groaznic, pentru c i-am spus c eti mort.
Richard czu pe gnduri, dar chipul lui rmase impenetrabil.
Aa se explic de ce nu mi-au srit n ajutor, zise el i nimic mai mult.
Am regretat cumplit, ulterior, dar n-a existat niciun mijloc de a
ndrepta lucrurile; cel puin aa credeam atunci. A trecut foarte mult
vreme pn s-mi nel tatl. Chiar prea mult.
l privi pe Richard cu ochi care implorau iertare.
N-ai nicio vin, domni, zise Richard. Ce s-a petrecut cu mine a fost
predestinat de Dumnezeu, deoarece n Psaltire st scris c omul i croiete
singur drumul, dar c Domnul i cluzete paii.
Cunoti Sfnta Scriptur? l ntreb ea vdit impresionat.
Richard ridic din umeri.
Am nceput s o citesc pe latinete nc din copilrie. Noi nu aveam
multe cri n Templu. Cnd nvtorii mei au socotit c am ajuns s tiu
destul de bine latinete, m-am luptat de trei ori cu textul ei, de la un capt
la altul. Multe din aforisme mi-au rmas pentru totdeauna n minte. Voiau
s fac din mine un preot, dar armele m-au atras mai mult.
M-am ntrebat ades de ce ai intrat att de devreme n Templu. N-ai
vrea s-mi sp
De unde tii asta? o ntrerupse el.
310
Aa i-ai spus contelui de Lancaster. Richard ddu din cap c-i aduce
aminte. Unde ai locuit pn atunci?
Richard i ddu seama c Beatrice tie prea multe.
Nu m ntreba, zise el, ncercnd s confere replicii sale un ton
politicos. Nu pot s-i spun.
Nu tii nici jumtate din ce m frmnt acum, rse ea. Nu pot s
sufr secretele. Secretul sta m-ar urmri toat viaa.
Scoate-i-l din cap. Richard nu avea habar de regulile unei conversaii
curtenitoare. Poi s stai de paz? S m trezeti de ndat ce vezi sau auzi
ceva. Beatrice vru s-i lepede mantaua de pe umeri, dar Richard o opri.
Pstreaz-o i nvelete-te n ea. Eu sunt obinuit cu frigul, zise el; culcndu-
se i acoperindu-i ochii cu braul drept.
Foarte curnd, Beatrice nu mai putu s stea pe jos, se scul i ncepu s
se plimbe ncolo i ncoace n spaiul strmt de sub stncile proeminente
de deasupra ei. Richard deschise numaidect ochii.
Ce s-a ntmplat?
Nimic, zise ea. M plictisesc.
Stai jos. Atragi atenia. Poate c nu vezi pe nimeni, dar poi fi vzut.
Beatrice ddu speriat din cap c a neles i, asculttoare, se ghemui pe
jos lng el, n timp ce el nchidea din nou ochii.
La un moment dat, Beatrice se lipi de peretele de stnc i cuprinse cu
privirea inutul linitit. Numai vntul i rsuflarea regulat a lui Richard i
nsoeau gndurile. Se simi nsingurat i, pentru a ntrerupe tcerea,
ncepu, cu vocea ei ginga i melodioas, un cntec, o balad veche, ale
crui cuvinte i le mai amintea. Cnd sfri cntecul i-i ntoarse privirea
spre Richard, descoperi c acesta se uita la ea.
Tot n-ai adormit? ntreb ea.
i admir vocea. Cni frumos.
Modest, Beatrice i cobor privirea. Cu un zmbet n jurul gurii,
Richard i acoperi ochii i adormi din nou.
Timpul trecu, pn ce soarele ajunse la orizontul vestic. Se fcu mai
rcoare, i atunci Beatrice se ghemui mai aproape de Richard, ca s caute
cldur. Richard nu bg de seam: dormea butean. Braul i lunecase de
pe ochi. Cnd l stnjenir razele soarelui, avu visuri urte, dar uneori i
plcute. Acum visurile erau alctuite numai din imagini ncurcate,
incoerente. La un moment dat, avu o tresrire. Din pricina acestei micri,
spinarea rnit i se frec de solul pietros, i atunci, cu chipul schimonosit
de durere, se ntoarse pe partea cealalt.
311
Beatrice i privi trsturile chipului, i-i ntinse mna. Cu mare bgare
de seam i ndeprt lui Richard prul de pe obraz i l srut pe frunte.
Apoi ls s-i lunece un deget jucu pe sprncenele, pe tmplele i pe
obrajii lui. Richard i tunsese n grab i neglijent barba la sir Robert.
Beatrice i privi acum, plin de admiraie, linia energic a brbiei. Mna i se
opri atunci cnd Richard, oftnd n somn, fcu o micare, i atunci Beatrice
i simi rsuflarea pe propria ei mn. Apoi, degetul ei subire i continu
cltoria, urmrind arcul trufa al nasului lui Richard i forma buzelor lui.
Beatrice bg de seam c respiraia lui Richard se accelerase, dar nu-i
ddu seama ce nseamn asta. Mnat de o dorin de nenvins, Beatrice se
aplec deasupra lui. i simi rsuflarea cald cu o clip nainte ca buzele ei
s le ating pe ale lui, ca s-l srute. nc pe jumtate adormit, creznd c
mai viseaz, Richard i ntinse braul spre Beatrice i i dezmierd umerii.
Srutarea lui fu puternic i ptima, i o nfrico pe Beatrice n aa hal,
nct biata fat vru s se desprind de el smucindu-se, dar el o inu strns
i i pipi rotunjimile moi ale trupului. Beatrice se ddu btut, tremurnd
de excitaie, cnd mna lui ajunse la snul ei stng.
n acea clip Richard se trezi brusc. Cu o micare reflex o ndeprt pe
Beatrice, dar acum era prea trziu. Respira scurt i n ritm accelerat, i se
desprinse de ea rostogolindu-se, ceea ce l fcu s simt dureri, cnd trupul
i se frec de solul stncos. i nfipse adnc dinii n pumn, ntr-o ultim
ncercare de a se abine, dar apoi se destinse i simi c i se revars sperma
pe vintre. Se slt i apoi se aez n genunchi, cu capul plecat. Cnd i
ridic n cele din urm capul i o privi pe Beatrice, gura i era strmb, iar
privirea neagr ca noaptea, dar nu rosti niciun cuvnt. Beatrice i ls n
jos ochii nspimntai i-i mototoli tivul mnecii.
Eti suprat pe mine? ntreb ea, nendrznind s se mai uite la el.
Richard nu-i rspunse pe loc; nu tia nici el ce s-i rspund.
Nu, zise el n cele din urm. Mi-e sil de mine nsumi.
Beatrice l privi lung, nenelegnd ce voise el s spun.
Dar totui m-ai Credeam c Cum poi s fii att de crud cu tine
nsui?
Blestemata asta de carne slab, mormi el, scrbit, dei se mai
calmase.
Apoi tcu i se duse la cai, ca s-i pregteasc pentru lunga lor cltorie.
Richard, ntreb ea dup o scurt ovire, crezi c am s fiu
excomunicat pentru c te-am ajutat?
312
Bineneles. Dar nu pentru mult vreme. Anatema i va fi anulat de
ndat ce vor afla c ai intrat la mnstire ca s-i ispeti pcatul.
Dar eu nu regret c te-am ajutat, protest ea.
Richard nu se putu abine s nu rd. Uneori Beatrice era simpl i
sincer ca un copil.
Ai face mai bine s nu le spui asta prea-cinstitelor surori.
M tem c am s rmn pentru totdeauna la mnstire. N-am s te
pot uita niciodat, Richard.
Vocea lui Richard avu un timbru dur cnd i rspunse:
Trebuie s m uii. i sunt recunosctor pentru ajutor, lady Beatrice,
dar asta e departe de a fi dragoste. Eu mi urmez propriul drum, unde nu e
loc pentru amintiri.
Richard tia c o ndurereaz pe Beatrice, i de aceea se ntoarse cu
spatele spre lacrimile de pe obrajii ei.
Era singurul mijloc pe care l putea folosi Richard pentru a o face s rup
cu el. Dar n sinea lui simi c totui contiina l mustr. i lepd
vemintele i-i puse pe el sutana neagr, apoi, tcut, se ngriji de cai. Dup
ctva timp, cnd soarele gata s asfineasc ncepuse s coloreze cmpul
ntr-un rou-nchis i cnd, deci, amurgul se ls peste coline, i prsir
amndoi ascunztoarea. Un vnt rece puternic ncepu s sufle peste inutul
prsit, i atunci Richard i spuse lui Beatrice s se apere de frig cu
mantaua. Cnd se nnopt, fur amndoi aproape invizibili n vemintele
lor negre.
i continuar drumul, gonind att de repede ct le ngduiau potecile
pline de glod. Richard nainta cutndu-i traseul cu cea mai mare grij, iar
Beatrice, dup el, urmrind coada fluturnd a lui Pelerin. Cnd solul
deveni mai puin stncos, Richard se ntoarse n a.
Toate bune? vru el s tie.
Beatrice i zmbi vitejete i ddu din cap c da. Era o goan obositoare,
dar Beatrice i fcea fa ca un brbat. Richard i reduse viteza i l ls pe
Pelerin s mearg la pas, i s-i caute el singur traseul, printre blocurile de
piatr rspndite pe jos i printre tufe. inndu-i mna rezemat de crupa
calului, se ntoarse iari spre Beatrice.
Vreau s te ntreb ceva, domni. mi dai voie?
Desigur.
tiai c tatl dumitale mi-a inut ascuni fraii n mod ilegal n
temniele sale? tiai c omul al crui cap a fost nfipt deasupra porii era un
templier, care se apropiase prea mult de tatl dumitale i de taina lui?
313
Beatrice se feri de ochii lui Richard, aintii n ntuneric spre ea. Nu se
ndoi nicio clip c Richard i putea vedea fiece micare a trsturilor feei.
Are vreo importan dac tiam sau nu?
Numai pentru mine.
Beatrice ovi nainte de a rspunde:
Acest din urm amnunt nu-l tiam, dar c tatl meu inea nchii
nite templieri, asta da.
Cunoteai i motivul?
Nu tiu dac am voie s vorbesc despre asta.
Cred c nu poi s-mi destinuieti niciun amnunt pe care eu s nu-l
tiu. Dar in s-l aud din gura dumitale.
Beatrice se simi cam ncurcat, deoarece tia c n-are rost s ncerce s-
l mint. Se hotr deci s spun adevrul sau cel puin atta ct tia ea din
adevr.
Era vorba de o bucat ntins de pmnt roditor, care a fcut cndva
parte din domeniul Haughton-le-Moor. Templul a pus ochii pe acel
pmnt. Templierii au izbutit s-l conving pe un membru al familiei
Morley s intre n ordin, dei era cstorit. Cnd, la scurt timp dup aceea,
acel templier s-a prpdit n ara Sfnt, vduvei lui nu i-a mai rmas mare
lucru din motenire. Aproape totul i-a revenit ordinului. Beatrice tcu
cteva clipe. De fapt, n-ar fi vrut s istoriseasc deloc aceast poveste. Apoi
zise totui:
Mult vreme, familia Morley n-a avut cum s-i rentregeasc moia:
Templul era prea puternic. Dar dup frdelegile fptuite de unii dintre
ei, tatl meu a izbutit s-i redobndeasc pmntul, n schimbul
ajutorului dat de el la arestarea frailor pui sub acuzare.
Beatrice povestise toate acestea cu foarte mare precauie, de fric s nu
spun ceva greit.
A! exclam Richard, cu atta putere, nct Pelerin, speriat de acest
strigt brusc, fu ct p-aci s se poticneasc. Ai dreptul s tii cum s-au
petrecut de fapt lucrurile. Mi-e sil de adevrurile spuse pe jumtate i de
cele spuse deformat. Cavalerii pe care tatl dumitale s-a grbit s-i
ntemnieze au fost victimele unei dumnii vechi. n faptul c noi am fost
nvinuii de erezie i de magie neagr tatl dumitale a vzut o ans de a se
mbogi cu pmnturi din patrimoniul Templului, dar asupra crora nici
tatl dumitale, nici vreun alt membru al familiei Morley nu avea niciun
drept. Dup arestarea frailor mei n Frana, tatl dumitale i-a pus
numaidect spionii la treab, ca s afle i s-i raporteze cnd era de
314
ateptat o arestare a templierilor n Anglia. Cu puin nainte de data
stabilit, i-a sustras de sub nas baliului zece frai, ca s antajeze cu ei
Biserica, i s pun astfel mna pe moii, poate i cu ajutorul unor
mrturisiri pe care a ncercat s le smulg deinuilor. Un brbat cstorit
care ader la Templu (ceea ce nu se ntmpl des) tie c dup aceea
jumtate din bunurile lui aparin ordinului. Cavalerii cstorii nu pot
adera dect cu aceast condiie. Cavalerii necstorii i cedeaz absolut
toate bunurile.
Aa se explic zise Beatrice.
Aa se explic? Ce anume?
C suntei att de bogai.
Bogai? Poate c nu e dect o simpl aparen.

Li frre, li mestre du Temple
Qui estoient rempli et ample
Dor et dargent et du richesse
O sont-il? Que sont devenu
Que tant ont de pleit maintenu,
Que nul a elz ne sozoit prendre,
Toujors achetoient sans vendre.
1


Dup cum vezi, my lady, tot ceea ce se refer la Templu mi ajunge la
urechi. Acesta este un crmpei dintr-o lucrare scris de nite magistrai la
Curtea lui Filip. Gervais du Bois, notar al regelui, a adus cea mai mare
contribuie la lucrare. Este un text ndrzne, o satir muctoare la adresa
Curii regale franceze i a papei, unde corupia este n floare, unde fiecare
se trte i linguete i linge tlpile i l amenin pe cellalt pe la spate.
Dac lucrarea asta va vedea vreodat lumina zilei, vine iadul pe pmnt.
M faci curioas, zise Beatrice.
La Roman de Fauvel, rspunse Richard. Aa se va numi lucrarea.
Reine-i numele. Are s fac vlv. Rse cu poft. Urm o tcere. Invidia,
zise el deodat, lcomia i ignorana ne duc la pierzanie. Crezi ceea ce se
spune despre noi? Bogia noastr e o legend. Nu avem muni de aur i de
argint, nu avem dect casele i domeniile noastre, i din venitul lor trim
noi i i ntreinem pe cei care ne lucreaz pmnturile. Restul se d

1
Fraii, maetrii Templului,/Care notau ntr-un belug/De aur, de argint i de bogii/Unde
sunt? Ce s-au fcut?/Cei crora le-au pltit s pstreze atta avere,/nct nimeni n-a ndrznit s
ia ceva de la cei ce/Venic cumprau fr s vnd (fr. v.).
315
sracilor i este economisit pentru recucerirea rii Sfinte. Noi nu ne
exploatm servienii, aa cum i exploateaz nobilii iobagii i erbii. Eu
personal am vzut atta srcie, domni, atta mizerie! i toate acestea
numai pentru c nobilii triesc din ceea ce iobagii lor sunt nevoii s-i
rup de la gur! Eu eram obinuit altfel: n Templu, toi erau egali, un
potcovar avea aceleai drepturi ca un cavaler. Orice iobag pe care ni-l
druia stpnul lui sau care se punea sub ocrotirea noastr devenea astfel
pe dat un om liber i primea tot ce primea i un cavaler. Pentru fiecare
frate care i mnca pinea i carnea n Templu, primea i un srac tot atta
pine i carne. Un maestru ntreinea chiar i patru sau cinci sraci. Asta
ne-a costat att de mult, nct n ultima vreme am fost nevoii s ne
vindem unele bunuri Afirmaia c, folosindu-ne presupusele bogii, am
vrea s punem mna pe putere, este o nscocire. Noi n-am vrut dect s
pstrm echilibrul dintre structurile de putere din luntrul cretintii.
Rzboiul cost bani. Noi am avut grij de aceti bani atunci cnd am
socotit c trebuie dus o lupt dreapt, ca s nu mai vorbim de cea din
ara Sfnt. Nu am urmrit s avem o putere care s conduc, ci una care
s echilibreze, o putere nelegat nici de casele domnitoare, nici de Biseric.
Cred c acesta era elul nostru. Tezaurele noastre nu conineau dect
scrisori de credit. Dar ai spus adineauri c unii dintre noi ar fi vinovai de
frdelegi. Eti convins de asta?
Beatrice ddu din umeri i i rspunse cu mare circumspecie, deoarece
nu voia s-l jigneasc, dar tiind c-l va jigni totui, pentru c voia s fie
sincer fa de el.
Cum trebuie s judec situaia? Biserica e convins de erezia
Templului. Chiar i Sfntul Printe e convins. Crezi c papa ar fi nvinuit
un ordin monastic dac acel ordin nu i-ar fi dat prilejul? Numai n urma
instigrilor regelui Franei? Nu pot s-mi nchipui c un pap ar putea
admite ca un rege s-i dicteze lucruri att de ngrozitoare, dac nvinuirea
n-ar fi ntemeiat. Templul s-a dus el singur la pieire, Richard, prin bogia
lui, prin puterea lui, prin mndria lui, care a radiat i n afar. Bogia l
slbete pe om. Aa m-a nvat mama. n casa n care e belug, intr pe
furi pcatul, iar n casa n care e trufie, intr pe furi diavolul.
Richard i opri calul brusc i o atept pe Beatrice, care, ovind, ajunse
n sfrit lng el. Acum Beatrice se temu de el. i fu fric de privirea din
ochii lui ncruntai, care i spunea, ca i pumnul lui strns pe fru, c e
mnios. Richard tcu. ntlnise printre nobili atta lips de nelegere,
nct ajunsese s nu-i mai pese, dar nu putu suporta ca i Beatrice s se
316
ndoiasc de nevinovia Templului, n pofida tuturor lmuririlor pe care i
le dduse el. Dar nu cumva Beatrice atinsese totui miezul problemei, care,
dup cte tia el, era pricina nenorocirii? Trufia, n primul rnd, datorit
creia slbete atenia, iar apoi prudena, care ar fi trebuit s-i avertizeze la
timp. Altminteri cum ar fi putut s aib, de pild, Aymer o legtur cu
Blanche, fr ca superiorii lui s bage ceva de seam? Sau nu cumva
vzuser printre degete?
Hai s nu ne mai certm cine are dreptate i cine nu, zise el, obosit.
Sunt pe lume attea lucruri pe care a vrea s le vd altfel, dar mi-a
primejdui capul dac a vorbi despre ele. Biserica este cldit mai puin pe
religie dect pe propria ei putere, iar teama de a pierde aceast putere
impune ca necesar ocrotirea ei de toate influenele care ar putea s-o
submineze. Persecutarea ereticilor s-a nscut din propria slbiciune. Dac
Biserica ar fi ntr-adevr ceea ce ar trebui s fie, n-ar avea nevoie s-i
extermine cu atta cruzime disidenii. Dar Biserica a devenit un aparat de
putere, cldit pe dogme care nu las nicio posibilitate de micare spiritului
omului. Templul, datorit privilegiilor sale, s-a putut elibera, pn la un
anumit nivel, de aceast servitute, i tocmai independena lui relativ, pe
care ne-am cucerit-o n ara Sfnt, a iradiat o anumit putere, pe care am
izbutit s-o pstrm dup napoierea noastr n Europa, dar de care n-am
abuzat niciodat. n plus, muli suverani au ajuns s fie dependeni de noi,
prin datoriile lor excesive. Aa a luat natere imaginea fals a Templului,
prezent acum n mintea tuturor celor din jur. Ct despre coeziunea
strns dintre noi, aceasta se explic prin faptul c am dorit, la rndul
nostru, s aprm ceea ce am dobndit. Ai dreptate: un pap n-ar trebui s
admit nicio constrngere din partea unui rege, dar din cauza neputinei
acestui pap de a i se mpotrivi lui Filip, ne aflm acum n ghearele regelui
Franei, iar bunurile noastre se scurg n minile lui. Templul e pe moarte,
dac Dumnezeu ne refuz dreptatea n lumea aceasta. Se ntoarse spre
Beatrice, i atunci teama dispru din ochii ei. Pe chipul lui nu era nicio
urm de mnie, i cnd i relu expunerea, glasul lui coborse la o
adncime care exprima atta mhnire, nct Beatrice simi un nod n gt.
Visul nostru a fost prea scump, lady Beatrice. Fraii notri sunt pierdui.
Numai numele Templului l mai putem salva, dac ne ajut Dumnezeu.
i dac Dumnezeu nu v ajut?
Se opriser amndoi pe creasta unui deal, de unde Richard privi
povrniurile i mrciniurile din jur.
Atunci am cu att mai multe motive s plec degrab n Frana.
317
i ddu pinteni lui Pelerin i cobor n galop dealul, spre hul ntunecos
de jos. Beatrice l urm repede, ca s nu-l piard din ochi. i continuar
drumul ctva timp tcui, Richard pe gnduri, iar Beatrice cu o mie i una
de ntrebri pe vrful limbii.
Eti n mare primejdie n Frana? ntreb ea deodat.
Richard l btu pe Pelerin pe gt i respir adnc nainte de a se ntoarce
spre ea. Aproape c uitase c e i ea acolo.
Sunt prudent.
Am s m rog pentru tine la mnstire, n fiecare zi.
M-am rugat pentru Templu n fiecare ceas al zilei. Pn cnd, ntr-o
bun zi, ruga mea s-a golit de coninut, iar cuvintele lipsite de neles
preau s se rsfrng de pereii de piatr fr a fi auzite.
Beatrice l privi ngrozit.
E nspimnttor! i dai seama ce spui?
Dar nu-mi uit obligaiile. Ddu din umeri. Spun de treisprezece ori
Tatl nostru dimineaa i de nou ori seara, la ncheierea vecerniilor, aa
cum mi-e datoria, i nu m mai sinchisesc dac ruga mea ajunge vreodat
pn n cer. Cu ani n urm, cnd am citit Cartea lui Iov, am crezut, ba
chiar am i jurat, c profunda mea credin n Dumnezeu e de neclintit.
Uite. i trase spada din teac i i art Beatricei cuvintele gravate pe lama,
care lucea, rece, la lumina lunii Etiamsi occideret me, in ipso sperato.
Chiar dac El m doboar, am s am ncredere n El, i traduse el textul.
Mi-am ales aceste cuvinte drept deviz, dar am descoperit c nu le pot
duce la ndeplinire, dup grozviile la care am fost martor, i care au i fost
legiferate, ba chiar i fptuite de Biserica Lui. Credina mea nu e att de
solid, cu toate c m-am rugat fierbinte s-mi fie restaurat.
Zmbi cnd o vzu c-i face repede o cruce. Cum putuse crede el
vreodat c Beatrice are s-l neleag? Ea, care tria n izolarea ferit de
primejdii a casei tatlui ei, care nu avea habar de tragedia care se desfura
n afara zidurilor castelului.
Aadar, este totui adevrat, zise ea, ceea ce se spune despre
templieri, c L-au renegat pe Hristos. Dac i tu i-ai pierdut credina
mi pare ru c-mi interpretezi greit cuvintele, se rsti el. Noi
suntem persecutai pentru c L-am fi renegat, chipurile, pe Fiul lui
Dumnezeu Dar eu mi-am pierdut credina tocmai din cauza acestei
persecuii fanatice. i n-am vorbit n numele frailor mei: ceea ce i-am
spus se refer numai la mine nsumi.
318
Nu-i mai ddu osteneala s-o conving de eroarea ei i de nevinovia
frailor si. Ddu pinteni calului, i fcu lui Beatrice semn s-l urmeze i
nu-i mai vorbi dect atunci cnd soarele i fcu vag apariia prin negura
zorilor i cnd ajunser n zona deluroas, n care Simon the Hermit i
vzuse, din petera sa singuratic, cu aproape ase luni n urm, pe cavaleri
c pleac la Haughton-le-Moor. Richard i zise c petera sihastrului nu
putea fi departe; constatase acest lucru dup nite puncte de reper, cu
ajutorul crora se putea orienta n acest inut prsit. La un moment dat
scrut deprtarea din faa sa, unde un stol de ciori zburau roat n vzduh.
Ne odihnim aici? ntreb Beatrice, obosit.
Goana clare o istovise n aa hal, nct prea puin i mai psa ncotro o
duce Richard, numai s poat s doarm undeva i s bea un pic de vin, ca
s-i nclzeasc trupul amorit. Se nfur n mantaua neagr care i mai
atrna nc pe umeri i care i acoperea uoara ei manta de var, i atept
ca Richard s se ntoarc. Cam la un sfert de ceas dup aceea, auzi tropot
de potcoave. n clipa urmtoare, Richard cobor panta dealului i-i opri
calul n faa lui Beatrice.
A murit, zise el, fr cea mai mic urm de emoie, i o conduse pe
Beatrice spre peter.
Cine a murit? ntreb ea cnd se vzu n semintuneric.
Richard o apuc de bra, ca s n-o lase s se duc spre fundul peterii.
Nu te apropia prea mult de el. Poate c a murit pur i simplu de
btrnee, dar se poate la fel de bine s fi suferit de o boal grav.
Dumnezeu tie. n bezna din peter, Beatrice nu putu deslui dect foarte
nelmurit silueta unui om culcat pe jos, nfurat n hlamida alb i cu
crucea roie pe umr. Sau ucis, adug Richard, n timp ce scotocea
petera, n cutarea vreunui indiciu lsat eventual de ctre sihastru cu
privire la cauza morii sale. Richard i art lui Beatrice solul. Uite, zise el.
A fost trt de afar nuntru.
Cine a fost rposatul? ntreb Beatrice, privind ngrozit trupul
nensufleit.
Un templier btrn, care i-a dovedit vitejia n ara Sfnt i care de
atunci a fost stpnit toat viaa de o singur dorin: s se duc napoi, ca
s-i izgoneasc pe sarazini din Ierusalim.
Richard se ls n genunchi lng cadavru.
Domnul a dat, Domnul a luat, fie numele Domnului binecuvntat,
zise el.
319
i fcu semnul crucii, iar Beatrice privi i ascult ultimul omagiu adus
mortului de ctre Richard. Apoi Richard inton imnul funebru Dies irae,
dies illa, iar ea ascult imnul, pn ce adormi.
Cnd se trezi, Richard spa o groap chiar lng intrarea peterii, unde
pmntul era ceva mai moale. Nite nori cenuii se ngrmdiser deasupra
dealurilor prsite, i primele picturi de ploaie czur pe mrciniul
aproape nflorit.
Pot s te ajut? ntreb ea.
Odihnete-te. Pornim mai departe de ndat ce isprvesc.
n plin zi?
Da, rspunse el, fr s-i dea nicio explicaie.
Nu eti obosit? n vocea ei se ghicea ngrijorare. Beatrice tia c
goana clare fusese prea grea pentru trupul lui extenuat, i totodat privi,
dnd din cap, petele proaspete de snge de pe partea din spate a cmii
lui Richard. N-ar trebui s te odihneti nainte de a ne continua drumul?
Am dormit n a, rspunse el.
Nu voia ca ea s tie ct de mult l nelinitea moartea btrnului. Nu
att moartea lui, ca atare, ci mai mult starea n care l gsise: cadavrul lui
Simon the Hermit zcuse patru sptmni n peter, poate chiar mai
mult, nct trsturile feei lui erau aproape de nerecunoscut. Cum fusese
oare cu putin ca niciunul dintre oamenii si s nu-l fi vizitat atta vreme
pe btrnul templier? Cum era oare asta cu putin, cu zece oameni mai
mult dect nainte de turnirul de la Haughton-le-Moor?
Simon fusese o verig important ntre cavalerii rtcitori; prerea lui
fusese ntotdeauna vrednic de atenie, deoarece avea cunotine
temeinice ntr-o multitudine de probleme i peste treizeci de ani de
experien militar. Sau nu cumva ascunztoarea fusese descoperit i era
acum inut sub observaie, n sperana c fraii lui l vor vizita?
Richard privi mantaua alb care acoperea acum cadavrul. Era un mod
lugubru de a muri pentru un templier. Richard puse lopata deoparte.
Groapa era mic; Simon nu fusese prea trupe. Richard nveli cu bgare de
seam cadavrul n manta i l duse spre groap. Fcu semnul crucii i mai
rosti o rugciune nainte de a-l acoperi pe Simon cu pmnt.
Crezi c are s-i priasc, zise el, cu un accent cinic, dac un
excomunicat i d ultimele sacramente?
Se scul n picioare, se duse n grot i pipi cu minile peretele stncos,
cutnd semnul pe care l zgriase acolo. Buzele strnse i se destinser
cnd atinse piatra cu cele trei zgrieturi, abia vizibile, dar lesne de simit
320
cu degetele sale agere. Nici Simon the Hermit nu tiuse de acel semn,
deoarece ascunztoarea unde se afla restul aurului lor nu era cunoscut
dect de Richard i de William Mauclerc. Richard ndeprt cu oarecare
dificultate piatra i-i vr mna n orificiu. Aurul mai era acolo. Richard
simi c monedele sunt netede i grele. Puse cu precauie piatra la loc i se
ls n genunchi lng Beatrice, care l privi cu un amestec de respect i de
mirare.
Ridic-i minile, i porunci el, iar ea se supuse aproape fr s vrea.
Richard i puse n palm civa galbeni. Pe tia d-i prea-cinstitelor maici
pentru c au pstrat secretul. Beatrice ddu din cap c a neles. Richard
rse de mirarea ei, continund s-i pun galbenii unul cte unul n mn.
Noi, templierii, trim potrivit numerelor sacre: trei, Sfnta Treime; nou,
numrul mplinirii; treisprezece, Hristos i cei doisprezece apostoli. De
aceea, am s-i dau trei galbeni pentru banii pe care i-ai cheltuit ca s-mi
poi aduce mncare i butur i ca s-mi mituieti paznicii i nou pentru
participarea dumitale la evadarea mea. Privi restul de monede din mn i
puse cteva din ele deoparte. Astea sunt pentru sir Robert. Am s-i trimit
aceti galbeni mpreun cu calul pe care i l-a mprumutat. ovi cteva
secunde, deoarece se ndoia c are dreptul s cheltuiasc banii n felul
acesta, dar inima lui nvinse. Treisprezece monede mari strlucitoare
czur n minile lui Beatricei. Primete-i, mpreun cu mulumirile mele
smerite, pentru tot ceea ce ai mai fcut pentru mine.
Dar ovi ea.
Ia-i, zise el, cu un gest autoritar. Merii mai mult dect atta. Cnd
vzu c Beatrice l privete mirat i c se uit la puinul rmas n mna lui,
vr repede monedele n pung. Atta e destul ca s pot ajunge n Frana.
Eti sigur c nu-i trebuie mai mult? Din ce ai s trieti?
Richard rse i se scul n picioare.
Pauperes militares Christi et templi Solomonici, zise el. Cavalerii
sraci ai lui Hristos i ai Templului lui Solomon. N-a vrea s am mai
mult, drag domni. Deghizrile mele preferate sunt cea de ceretor i cea
de lepros. Sunt obinuit cu puin.
Beatrice nu putu nelege toate acestea, i-i ls, ncurcat, privirea n
jos, spre monedele din minile ei.
Dar asta e o avere, zise ea, cu respiraia tiat. Ce s fac cu ea?
n privina asta, hotrrea trebuie s-o iei dumneata nsi. F-mi ns
o singur plcere: nu lsa benedictinele s afle de comoara dumitale.
321
Coase-i monedele n cptueala rochiei i pstreaz-le acolo pn ce eti
gata s pleci din mnstire.
Aa am s fac, fgdui ea, i-i umplu punga, pe care o ascunse sub
rochie.
Dup cteva minute erau iari pe drum, strecurndu-se printre
mrcini, sub o ploaie torenial.
nainte de sfritul acestei zile am s susin c ai fost prost pltit,
glumi Richard.
Beatrice zmbi, ca s-i dovedeasc: c are destul curaj ca s duc la bun
sfrit i ultima parte a cltoriei ei.
Pe la amiaz ajunser la primele case rneti. Richard gsi un ascunzi
sigur pentru tot restul zilei. Nu voia s rite nimic, aa nct sttur ascuni
pn ce ntunericul le ddu posibilitatea s-i continue drumul, uzi leoarc
nc, dar odihnii i ghiftuii cu ceea ce le mai rmsese din merinde i din
vin. Dup alt bucat de drum parcurs n goan, ajunser, pe la miezul
nopii, la Grinton. Ploaia ncetase, iar luna, care se zrea printre norii
cltori, rspndea o lumin palid peste ntreaga vale.
Marrick Priory prea destul de primitoare i de panic, nct Beatrice
aproape c tnji acum s se duc acolo. Richard desclec i i ddu ajutor
lui i Beatrice s descalece, apoi i lu mantaua neagr de pe umeri. Vntul
rece o fcu pe fat s tremure. Toamna era aproape.
ine minte, i zise Richard lui Beatrice, cu o voce calm, c te-am
prsit de ndat ce mi-am recptat calul i armele, i c ai ajuns aici
mergnd tot timpul pe jos. Rnji. Ari destul de jalnic, pentru ca aceast
declaraie s par vrednic de crezare. Apoi adug mai n serios: De sir
Robert s nu pomeneti.
Beatrice abia putu s fie atent la spusele lui, apoi i ndrept privirea
spre el i ntreb:
Trebuie ntr-adevr s ne lum rmas-bun? Richard ddu afirmativ
din cap. O, Doamne, nu pot! zise ea, cu un sughi de plns, i se ag de
el, ca un copil speriat.
Primul lui impuls fu s-o consoleze, dar o respinse cu asprime i o lu de
bra cu mna lui puternic.
Dac acum cobori panta, ai ieit din viaa mea, zise el, rstit. Beatrice
plnse ncetior i i cltin capul. Am ncheiat socotelile cu dumneata,
nu-i aa? Nimic nu m mai leag de dumneata.
Eti groaznic, zise ea, cu amrciune. Ai crezut ntr-adevr c poi
plti asta cu aur?
322
Richard nu-i rspunse, ci i art doar casa prietenoas din fundul vii.
Du-te, Beatrice. Trebuie s ne desprim ca prieteni; atta i mai
sunt dator.
Ceva din vocea lui i izgoni lui Beatrice suprarea, dar i ceva din ochii
lui, ceva ce o fcu s amueasc, ceva ce venea din adncul sufletului lui,
ceva ce sclipea, pre de o singur clip, atunci cnd ochii lor se ntlneau, i
apoi disprea. Richard czu n genunchi i-i lipi buzele de mna ei rece,
iar ea se aplec repede, nainte ca el s se scoale, i i srut prul ud.
Domnul s te aib n paz i s te fac fericit, zise el ncet, i toi
ngerii Cerului s te ocroteasc.
Beatrice nu putu gsi alte cuvinte dect:
Cu bine.
Apoi minile li se desprinser una de alta, i Beatrice cobor dealul,
alergnd prin blriile ude. La mijlocul drumului se opri ca s se ntoarc,
i l vzu: Richard era acum clare pe telegarul lui uria. Beatrice i fcu
semne cu mna. Simi o strngere de inim cnd privi din nou mnstirea,
dar alerg voinicete mai departe, pn ce ajunse la portalul scund al
locaului. Obosit i cu rsuflarea tiat, ciocni n u i atept s i se
rspund. Cnd trecu n cele din urm pragul i se vzu nuntru, privi, cu
pruden, cu coada ochiului, peste umr. Richard mai era acolo. Beatrice i
putu vedea silueta neagr, pe creasta dealului, i nu se ndoi c Richard
ateptase s vad c a fost primit i c intrase la loc sigur. Cu un sfietor
sughi de plns, Beatrice czu n braele surorii lui sir Robert. Maica i
dezmierd prul i i spuse cuvinte de mngiere, n timp ce zvoarele
ncuiau ua.

La dou zile dup aceea, un clre nduit ceru s fie anunat regelui
Filip. Acesta l primi, cu totul mpotriva obiceiului su, n cabinetul lui
particular, nainte de liturghia de diminea. Curierul rosti gfind cele trei
cuvinte ce-i fuseser ncredinate la Castelul Haughton-le-Moor:
Bastardul a evadat.
323
26
My conscience hathg a thousand several tongues,
And every tongue brings in a several tale,
And every tale condemns me for a villain.
1


William Shakespeare,
Richard III
n ultima zi a lui octombrie, Richard se ndrepta clare spre miazzi.
Furtunile de toamn ncepuser s rveasc inutul. Pe buze, Richard
avea un zmbet feroce, iar ochii lui cenuii erau ncruntai i reci. Cu patru
sptmni n urm, cnd se desprise de Beatrice la Grinton, pornise spre
Winchester cu o vitez diabolic. Mauclerc, care mai era acolo, lucrnd
pentru vtafii regelui, i dusese comandorul, pe care l crezuse mort, n
unica sa camer de deasupra prvliei unui tbcar. Petrecuser cea mai
mare parte a nopii stnd de vorb. Richard se mai posomora i acum cnd
i amintea de cuvintele spuse de Mauclerc:
Prerile erau mprite. Eu am fost numit comandor provizoriu, dar
lui Toeni i-a venit greu nc de la nceput s se conformeze. Ardea de
dorina de a se rzbuna, i ar fi dat foc fiecrei colibe i fiecrui bordei de
pe moia lui Morley, dac nu l-a fi oprit eu. Era inevitabil ncepnd din
acea clip, n-a mai fost niciodat de acord cu mine. Din pcate, ideile lui
radicale au avut, la fraii venii din temniele lui Morley, mai mult ecou
dect raionamentul meu moderat. Am tot ncercat s gsesc un
compromis acceptabil, dar se pare c ideile lui au fost i n trecut adeseori
diferite de ale mele, fr s fi spus vreodat ceva despre asta. Dnd din cap
comptimitor, ca i cum ar fi vrut s scuze atitudinea lui Toeni, Mauclerc
adugase: Libertatea i se urcase la cap Att timp ct fratele Laurence a
rmas alturi de tine, l-ai ferit de orice pas greit. Prezena ta a avut un
efect preventiv. Aa au stat lucrurile ct v-ai aflat n Templul de la Londra,
i tot aa au stat i n timpul ultimelor luni, ct ai cltorit mpreun. mi
aduc aminte c i atunci cnd ai plecat din Templu, n octombrie, a

1
n mii de limbi vorbete contiina,/i fiecare o poveste spune,/Iar oricare poveste m
condamn (traducere de Florian Nicolau, n Shakespeare, Opere, vol. VII, pp.192-193, ESPLA,
Bucureti, 1953).
324
nceput foarte curnd s svreasc mici nclcri ale Regulilor, care, din
pcate, au devenit apoi din ce n ce mai grave. El tia c are nevoie de un
om cu caracter ferm, al crui exemplu s-l poat urma. Urte slbiciunea
i sunt sigur c a nceput s te urasc, pentru c tu ai fost ntotdeauna acel
om. O ciudat scindare a omului: de la ur la admiraie. Pentru c atunci
cnd a ajuns la noi vestea c n-ai supravieuit luptei de la Haughton-le-
Moor, aproape c a plns de mnie. Bineneles c noi n-am putut fi de
acord cu planul lui de rzbunare. Atunci a aprut pe scen lady Margaret
de la Zouch. A vzut-o ultima dat cnd s-a ntlnit cu unul dintre oamenii
notri de legtur, un notar din Lincoln, i s-a ndrgostit lulea de ea.
Richard ascultase cu mnie crescnd. Toeni o mai ntlnise pe fat din
cnd n cnd, n aparen ca din ntmplare, i apoi ncepuse s-i fac vizite
regulate Mauclerc i dduse de neles lui Toeni c trebuie s-i scoat din
cap fata. n acel moment, Toeni se desprise de Mauclerc, urmat de doi
frai din Haughton-le-Moor, care plecaser cu el ntr-o expediie de jaf. n
cteva sptmni, grupul celor trei i dobndise o reputaie ndoielnic,
jefuind i incendiind moiile celor despre care tiau c se pronunaser
categoric mpotriva templierilor sau c simpatizaser cu regele Franei.
Mauclerc nu putuse face mai nimic ca s-i opreasc. Se gndise ndelung ce
msuri s ia ca s-l cheme la ordine pe tnrul cavaler. napoierea subit a
lui Richard l eliberase din aceast dilem.
Las-l pe Toeni n seama mea, spusese Richard. Am s-i dau o ultim
ans. Dac n-o accept, n-am ncotro nici eu.
Richard i acordase siei o sptmn de odihn, ca s-i refac
sntatea zdruncinat n timpul deteniei sale, dou sptmni ca s pun
lucrurile n ordine i s trimit oamenilor si noi instruciuni, i apoi,
nsoit de Edmund the Lion, i ncepu urmrirea, ceea ce nu fusese prea
greu.
Richard zmbi amar, cum obinuia el uneori, i l btu pe Pelerin pe
crup. Capul calului lui Edmund se afla dup coada lung i neagr a lui
Pelerin.
Soarele asfinise de mult, i razele lunii n cretere ddeau numai atta
lumin ct le trebuia celor doi clrei ca s-i poat continua drumul.
Flcrile unui foc din deprtare, din Pdurea Charnwood, le art ncotro
trebuie s-o ia. Cnd ajunser la mic distan de foc, desclecar. Richard l
ls pe Edmund n urm, lng cai, i se duse de-a dreptul spre tabr. Se
micase att de silenios, nct i lu pe cei trei cavaleri prin surprindere.
Pn s se dumireasc ei, Richard se i afla lng focul de tabr. Cei doi
325
nsoitori ai lui Toeni se scular grabnic n picioare, dar Richard nu le ddu
aproape nicio atenie, i atunci ei urmrir direcia privirii lui calme.
Purtnd un veston luxos de brocart, care acoperea o cma de mtase
i nite pantaloni colani, care i puneau clar n valoare muchii vnjoi ai
picioarelor, Lawrence de Toeni sttea rezemat de un copac, innd n mn
ulcica de vin din care tocmai buse. Mirosul de pui fript mai plutea nc n
aer.
Calul lui Toeni se afla chiar n spatele lui, neuat i harnaat luxos.
Chipul tnrului cavaler plise ntructva, dar altminteri nu trda cu nimic
faptul c se cam speriase de apariia subit a comandorului su.
Visez? ntreb el, bine dispus, abia crezndu-i ochilor, i apoi i fcu
o cruce. Sau vd o nluc?
Richard nu rspunse la zmbetul dezarmant al celuilalt
Atept o explicaie.
Ceilali doi frai nu ndrznir s deschid gura. Toeni rse. Prea s fie
ultimul lucru care i mai rmsese.
De unde vii? Ai nviat din mori? ntreb el.
De la Haughton-le-Moor sun mai plauzibil.
Nu faci bine c te ncumei s vii singur printre noi.
Fu rndul lui Richard s rd, i rse cu un sarcasm amar.
Crezi c mai exist ceva de care ar trebui s m tem? ntreb el,
pronunnd rar cuvintele.
Da: de mine! M-am sturat s fiu un simplu consimitor lipsit de
iniiativ. Nu m iau dup crturarii care ovie! i nici dup un bastard
fr nume! Sunt un Toeni i sunt propriul meu ef!
Trufaa declaraie fu nsoit de vjitul spadei, pe care Toeni o trase din
teac. Richard nu ncerc s-i pareze lovitura.
Apr-te! zise ironic Toeni.
N-am s-mi mpovrez sufletul cu sngele unui templier.
Cu al nc unui templier, vrei s spui, l corect Toeni, pe un ton
tios.
Richard i arunc o privire nimicitoare, dar se stpni. Rmase calm
lng foc, sigur de sine, cu braul stng atrnat fr vlag de-a lungul
trupului, i cu mna dreapt pe port-spad. Era poziia n care i se
manifesta personalitatea, poziia n care i domina pe ceilali i i determina
ntotdeauna s fac ceea ce voia el, fr s se foloseasc de ameninri sau
de for. Toeni simise ades aceast constrngere, care la nceput l iritase;
apoi o acceptase, dar izbutise pn acum s ascund faptul c o accept.
326
Ceea ce ura el cu adevrat era propriul su respect fa de omul care l fcu
i acum s cedeze. i vr spada n teac.
Presupun c tii precis ce am fcut n ultimele dou luni, zise el.
Richard nu-i rspunse, ci doar ddu din cap, dar privirea lui nlocui
rspunsul. Cineva trebuia s-i nvee minte odat i odat! exclam Toeni,
revoltat. Tcerea ncordat care urm i spuse c Richard nu era de acord
cu el. Pe toi sfinii! N-am putut s lucrez cu Mauclerc, pur i simplu
pentru c n-am putut s suport s stau cu gura cscat i s atept ca s
vd ce se petrece. Am renunat la tovria lui pentru c noi avem nevoie
de fapte, de fapte simple ca bun-ziua, de fapte categorice. Richard ddu
iar din cap. Unicul rspuns la violen este violena. Aa a fost ntotdeauna
i aa are s rmn n vecii vecilor!
Thomas de Lincoln nu ne-a nvat niciodat s procedm astfel,
rspunse sever Richard. i tocmai acesta este motivul pentru care te-am
vrut lng mine. Am tiut ntotdeauna c n-ai aceleai convingeri ca i
mine. Mi-ai prut suspect nc de cnd te-am vzut, pe tine, fostul meu
tovar de chilie, la Mansurah, n The Weald. Aadar n-ai nvat nimic de
la mine, n lunile n care am fost mpreun?
Aadar, tu n-ai nvat nimic de la Morley?
Richard fcu un pas nainte i i arse una lui Toeni pe obraz cu dosul
palmei. O pictur de snge i se prelinse ncet lui Toeni din colul gurii.
Toeni se ddu napoi. Richard zise:
Am petrecut o jumtate de an n acea temni uitat de Dumnezeu i
am acceptat asta deoarece tiam c-mi jertfisem libertatea pentru zece din
fraii mei, de care aveam mare nevoie. i n timp ce eu, cu moartea n faa
ochilor, n-am trdat numele voastre, ncercnd s te pun la adpost i pe
tine, tu te-ai distanat! Crezi oare c dup ce am evadat mi mai ardea s-
mi iau revana, jefuind moiile seniorului de Morley, s m rzbun pe nite
biei rani, care nu avuseser nimic de-a face cu toat trenia asta i
care poate c nici nu tiau de ea i nici n-o nelegeau? Dar tu ne-ai trt
numele n noroi: jefuind, distrugnd, dnd foc, ducndu-i la sap de lemn
att pe bogai, ct i pe sraci, att pe vinovai, ct i pe nevinovai! Tcu
cteva secunde, ca s-i trag sufletul, ca s nu se lase purtat de mnie prea
departe. n acest timp, Toeni i duse mna la pumnal i i-l trase din teac,
dar Richard i prinse pe dat mna, nct atacatorul ls s-i cad arma pe
jos. Richard i ndrept din nou privirea spre chipul lui Toeni, care se
fcuse alb ca varul. n ultima vreme ai cam ntrecut msura. Ai operat prea
mult timp n aceleai comitate, iar motivul este mai mult dect limpede. l
327
ls s neleag la ce fcuse aluzie, n timp ce-i privea admirativ
mbrcmintea costisitoare. Te sftuiesc s n-o mai ntlneti, i n orice
caz nu la noapte. Contele de Lancaster i contele de Warwick au mobilizat
trupe ca s te atace pe drum.
Lui Toeni nu-i veni s cread ceea ce i se spusese. Richard i ntorsese
spatele i privea focul de tabr aproape stins. De cnd evadase de la
Haughton-le-Moor i venea uneori greu s-i adune gndurile. Devia
mereu spre evenimentele din ultimele ase luni. Se stpni i l chem pe
Edmund the Lion, cruia i ddu misiunea s plece cu cei doi frai n
pdurea de la Fodringeia.
Mini, zise Toeni, dup ce cei trei cavaleri plecar. Vrei numai s m
mpiedici s-o revd. Pe Sfntul Ioan! N-am nevoie de aprobarea ta ca s m
duc sau s stau unde vreau!
Nu-i chema pe sfini n ajutor, l preveni Richard. Bag-i minile n
cap!
Minile? Vrei s m nvei ce sunt femeile? Ha-ha! Tu nu tii nici
mcar cum arat. Tu n-ai habar ce poate nsemna o femeie pentru un
brbat.
Tristeea de pe chipul celuilalt, unde se ateptase s vad mndrie
rnit, nu-i scp lui Toeni, dei Richard prea nepstor. Toeni se ntreb
dac Richard se pregtea s-i reverse mnia asupra sa. Se pregtea oare
Richard s-i satisfac n felul acesta propria sa sete de rzbunare? Ah, dac
ar fi putut s-i dea cineva un rspuns la aceast ntrebare! Richard nu se
simise niciodat att de nelinitit i de nesigur. Bine c nu i se vedea asta
pe fa. Oft i-i puse mna pe umrul lui Toeni.
Ce trebuie s fac cu tine, Lawrence? ntreb el, calm. De fapt, nu-mi
rmne alt opiune dect s te ucid: eti o primejdie pentru tine nsui i
pentru noi. i ofer o ultim ans, i ar fi bine s-o accepi, pentru c drum
de ntoarcere nu exist. Am vzut-o pe femeia aceea, am obinut informaii
despre ea: Margaret de Zouch nu e vrednic de ncredere, n-o avem la
mn cu nimic. Ia o hotrre nainte de a-i pune viaa n joc. Fir-ar s fie
de treab! Te credeam mai detept. Ai cdea cu ochii deschii, ca un orb, n
capcana pe care i-au ntins-o. Hai cu mine; pierdem vremea.
nclecar i pornir prin ceaa deas a dimineii, care ddea pdurii
culoarea neagr-cenuie a unui cavou. Dup zece minute de tcere, Toeni
zise:
tii c Simon the Hermit a murit?
tiu.
328
Am fost acolo acum vreo apte sptmni.
Nu vreau s tiu, rspunse morocnos Richard.
Dar Nu nelegi? Nu l-am ucis noi, Doamne ferete! S-a prbuit pur
i simplu i i-a dat sufletul n faa noastr.
Cu siguran c a tiut de ce ai venit. Ai ntors petera cu josu-n sus
n cutarea aurului; nu-i aa? De ce nu l-ai ngropat pe btrn?
nainte de a-l fi putut ngropa am descoperit c eram urmrii. Abia
am scpat, i nu ne-am mai ntors niciodat, de team ca ei s nu cumva s
ne atepte.
ncetul cu ncetul, negura se risipi i fcu loc unei ploi mrunte. Se
apropiar acum de liziera Pdurii Charnwood. La un semn al lui Richard,
Toeni desclec i l urm, ducndu-i calul de cpstru pe un deal
mpdurit. De pe creasta dealului putur cuprinde cu privirea
mprejurimile.
Capcana se nchide.
Richard i art marginea de jos a povrniului abrupt de pe cealalt
parte a spinrii dealului, unde o potec ngust de nisip erpuia prin
pdure. Era drumul care ducea din pdure spre rsrit i pe care miunau
pedestraii. Cei doi cavaleri desclecar i i croir cu bgare de seam
drum prin desiul de ferigi i de arbuti dintre copaci, pn ce fur silii s
se opreasc: n faa lor se afla un lumini vast, unde aveau s fie expui
vederii oricrei persoane care ar fi trecut pe acolo.
Va trebui s alergm ca s ne salvm viaa, zise Toeni, nclecnd.
Richard nclec i el pe Pelerin, dar l opri pe Toeni.
Clrei, zise el n surdin. Se uitar prin ceaa care mai struia n
jurul crestelor dealurilor, i un zmbet apru pe chipul lui Richard. Ce
surpriz plcut! mormi el, apoi l btu pe Toeni pe bra i i art o
fptur slbnoag pe un cal sur. Prinse drlogii mai strns n mini i-i
opri brusc calul. Aici trebuie s te las singur, urm Richard. Cnd am s-i
fac semn, s porneti, n timp ce eu le abat atenia. S te duci de-a dreptul
la Fodringeia i s m atepi. Ai s-l gseti acolo pe Edmund the Lion,
noul tu comandant. Poate c ai s te simi mai bine cu el dect cu mine
sau cu Mauclerc. Fii nelegtor, Lawrence; e ultima ta ans. Eu trebuie s
plec ct mai curnd n Frana. Hai s ne strngem mna, s iertm i s
uitm.
Toeni respinse mna care i fusese ntins.
Lua-te-ar naiba! mormi el.
Pn s poat Toeni pleca, Richard l prinse de bra i zise:
329
Am spus cndva c n-am s-i iert pe cei care refuz s-mi execute
ordinele. n cazul tu am fost ndurtor, pentru c am avut nelegere
pentru pasul tu greit. Dar mai mult dect nelegere nu pot s-i ofer
nimic. S nu faci prostii, frate; altminteri i iscleti propria condamnare la
moarte.
Are s vin o zi n care ai s fii nsetat dup violen i rzbunare,
ntocmai ca mine, zise Toeni, cu o voce care tremura de mnie.
Ateapt pn ce-i acopr plecarea, fu tot ce spuse Richard.
Cam atta rbdare i mai rmsese lui Toeni, n timp ce sttea clare i
scrnea din dini. i-ar fi predat cu plcere dumanului camaradul, dar,
tiind c asta ar fi nsemnat i pentru el nsui un sfrit jalnic, se abinu.
Richard porni clare, la pas, spre marginea povrniului abrupt, i se opri
acolo, nvluit nc n pale de cea.
Domnule conte! strig el.
Vzu c vreo civa oameni i opresc brusc caii i cerceteaz coama
dealului. Lancaster, pe calul su sur, ncerc s vad prin cea, ca s
descopere identitatea clreului care i se adresase astfel. Nu recunoscuse
vocea, n timp ce Richard cobora ncet panta i-i fcea apariia dintre
copaci, Toeni ddu pinteni calului i dispru neobservat dincolo de deal.
Aproape de mijlocul drumului, Richard se opri. Se zri o vag sclipire
metalic atunci cnd i ridic mna, exclamnd:
Domnule conte! Cred c sta v aparine!
Pumnalul btut cu nestemate vji n aer i se nfipse n trunchiul unui
copac, chiar lng conte. Arma mai vibra nc atunci cnd contele i puse
mna slab pe mner i o smulse. Apoi contele privi forma bine cunoscut
a pumnalului i poziia nestematelor, dndu-i seama ncetul cu ncetul de
semnificaia incidentului. Richard zmbi amar, amintindu-i de clipa
hotrtoare din celul, i porni, mnndu-l pe Pelerin ct mai aproape de
coama dealului.
Eti mpresurat! strig Lancaster.
Nerbdtor, contele fcu semn oamenilor si s-l urmreasc pe fugar.
Dup cteva minute se auzi zngnit de arme i apoi uriaul cal negru
plec n galop, fr clre. Thomas de Lancaster zmbi satisfcut i ddu
pinteni calului su, ndreptndu-se spre locul n care avusese loc lupta.
Presupunnd c Bastardul fusese dobort de oamenii si, i chem napoi,
fr s vad c Richard se agase de a, cu un picior bine proptit de scar.
Edmund the Lion nu-l gsi pe Lawrence de Toeni n Pdurea Fodringeia.
Tnrul gentilom, cu mndria profund rnit, hoinrise trei zile, pn ce,
330
n cele din urm, hotr c nu se expune nici unei primejdii dac i aduce
Margaretei de Zouch un omagiu, fcndu-i o vizit.
Lucrurile nu stteau ns aa cum crezuse el, dar cnd i ddu seama de
situaie, era prea trziu. Totui, nu vru s-i lase pe atacatorii si s-l ia
prizonier, i ddu o lupt crncen n faa ochilor domniei, care privea
spectacolul de pe zidul castelului. Tnra Margaret era la curent cu
capcana ce-i fusese ntins iubitului ei, pentru c luase i ea parte la
complot nc din clipa n care aflase cine e Lawrence. i totui, pe domnia
trdtoare o trecur fiori atunci cnd, n cele din urm, Lawrence de Toeni
se prbui, rnit mortal de o sgeat care i dduse lovitura de graie.
Edmund the Lion, care, n urma nsrcinrii date de Richard, sttea ascuns
n blrii, ca s intervin dac Toeni ar fi czut viu n minile Margaretei
de Zouch, i azvrli arcul i ddu mulumit din cap. Cadavrul lui
Lawrence, cu aisprezece rni, fu cerut de familia Toeni i dus la domeniul
acesteia, unde fu nmormntat n capel. Pe mormnt fu pus un
monument, mpodobit cu portretul cioplit n piatr al rposatului.
Portretul l nfia pe Lawrence n echipament complet, cu crucea roie pe
mantaua alb, cu mna dreapt pe garda spadei i cu picioarele rezemate
pe trupul unei femei.

n ziua n care Toeni i ddea sufletul, Richard sosi la Londra. Cenuiul
Tower prea aproape vesel n soarele de toamn. n jurul i nluntrul
solidelor metereze i al zidurilor amenintoare era un nentrerupt
freamt, datorat marelui numr de oameni care i desfurau activitatea
aici. Chiar i n White Tower, toi erau mult prea ocupai ca s mai acorde
atenie unui cltor obosit, aa nct Richard se vzu nevoit s-i caute el
singur drumul spre camera lui Blanche i s intre neanunat. N-o gsise la
Windsor, unde i aveau reedina regele i regina, aa nct presupusese c
Blanche se napoiase n vechea ei camer de aici.
Blanche privea alptarea pruncului ei i, cnd se deschise ua, nu vzu
dect o pereche de cizme prfuite. Cu un strigt de pudoare, doica i
ncheie bluza, nainte de a-i ridica privirea ca s vad cine ptrunsese n
chip att de brutal n budoarul lui Blanche. Micuul tienne fcu o
mutrioar nemulumit i se ntoarse ca s bjbie dup pieptul doicii,
cutnd n zadar sfrcul. Bluza doicii se umezi de laptele care continuase
s curg. Blanche se fcu alb la fa i ar fi czut fr vlag de pe taburetul
ei, dac Richard nu s-ar fi repezit ca s-o prind. La nvlmeal, copilul i
gsi pumnul, i-l vri n guri ncepnd s sug fericit. Richard zmbi.
331
Fii bun i las-ne cteva minute singuri, i zise Blanche doicii.
Femeia ovi o clip, dar cnd vzu c Blanche i revenise din uluire, se
scul de pe scaun i l puse pe tienne n braele lui Richard.
My lord, zise ea, cu o reveren, i se retrase n grab.
Cavalerul inu pruncul n brae cu stngcie i, numai o clip, dori
fierbinte s aib i el o soie i un copil. Involuntar, gndul l duse napoi
spre tnra fat pe care o lsase la Marrick Priory.
i-am admirat feciorul. E un copila frumos, i zise el lui Blanche,
punndu-i-l n brae. Minile ei mai tremurau nc atunci cnd l lu de la
Richard pe tienne, dar, cnd Richard vru s fac un pas napoi, Blanche i
prinse la iueal mna dreapt i i-o lipi cu foc de obraz.
S fie oare adevrat? opti ea. Eti ntr-adevr aici?
Pi nu tiai? Regele nu i-a spus nimic cnd i-a fcut neruinata
ofert cu privire la capul meu i nu i-a povestit cum a fost supralicitat cu
mrinimie de clericii englezi, de Lancaster i de pap, ca s nu mai vorbim
de suma formidabil oferit de Filip?
Blanche ddu din cap c nu, n timp ce privirea ei fierbinte nu se
dezlipise de pe chipul lui, i apoi se ag cu putere de mna lui ca i cum
s-ar fi temut ca Richard s nu dispar de ndat ca i-ar fi dat drumul.
Ai slbit, zise ea, apoi i zmbi cu duioie. Mi se pare sau ai ntr-
adevr cteva fire de pr alb la tmple?
Richard i zise c nu s-ar mira dac ar fi adevrat, cci vzuse el nsui
c lui Jacques de Molay, n nchisoare, i albise prul cu totul n numai
cteva luni.
Ochii nu te nal, rspunse el, simplu.
Blanche i duse mna lui Richard la buze i o srut n palm.
Mon cher chevalier,
1
opti ea. Blanche era nzestrat cu o flexibilitate
vrednic de admiraie. i revenise dup ocul resimit la apariia lui
Richard i acum ncepu s debiteze toate ntrebrile care i veneau pe buze,
n timp ce-i punea odrasla n leagn. Ce s-a ntmplat? Unde ai fost n tot
acest rstimp? Vii de-a dreptul din de acolo? Pentru numele lui
Dumnezeu, cum ai scpat? Un nume i veni brusc n minte. Spuneai c i
Lancaster a ncercat s te cumpere de la seniorul de Morley? Lancaster Ce
nsemntate are el pentru tine, Richard?
Ce nsemntate am eu pentru el, o corect Richard. Ai primit
documentul pe care i l-am trimis? Blanche ntinse mna spre un dulap

1
Drag cavalere (fr.).
332
secret, ascuns n spatele tapetului care acoperea peretele. O micare rapid
a minii lui o opri. Dac nu te stnjenete s mi-l mai pstrezi ctva
vreme, te-a ruga s-l lai acolo. Nu am nici timpul necesar pentru a m
ocupa de aceast problem, i n-am nici dreptul.
A putea s te ajut cumva? Vrei s ncerc s aflu adevrul?
Vocea lui Richard avu un sunet ca de alarm cnd rspunse:
Pentru numele lui Dumnezeu, s nu faci asta. S nu lai niciodat pe
nimeni s bage de seam c tii ceva. Faptul c eu tiam de existena
acestui document a fost de ajuns pentru ca Lancaster s ncerce s m
ucid. Iart-m c nu-i dau nicio explicaie i c nu-i rspund la niciuna
dintre ntrebri. Pentru moment nu prea am nevoie de document.
Blanche fu vdit dezamgit.
Am s aflu alt dat adevrul, dar atunci va trebui neaprat s faci
ceva cu el, l tachin ea.
A fost o poveste groaznic, zise el, apoi tcu cteva clipe i privi atent
mica fie de cer albastru care se vedea prin fereastra ngust a ncperii.
De fapt, ce se petrece aici? ntreb el. N-am gsit nici mcar un slujitor care
s m anune. De ce eti aici, n loc s fii la Windsor, lng regin?
Sunt mai multe motive. Vocea ei avut un timbru cinic. n primul
rnd, tezaurul e gol, nc de la nceputul anului, aa nct noi, adic regina
i doamnele ei de onoare, am fost nevoite s folosim nite venituri speciale,
strnse de pe moiile din Ponthieu. Asta n ceea ce privete lipsa de
slujitori. n al doilea rnd, Curtea nu s-a restabilit cu totul n urma
turnirului de la Wallingsford, unde Gaveston i-a etalat cu mare pomp
reabilitarea deplin, i cu acest prilej a gsit cu cale s-i jigneasc pe cei
mai muli dintre coni, inclusiv pe Lancaster, pe Gloucester, pe Pembroke
i pe Warwick. S-a fcut nesuferit. nchipuiete-i: fratele Perrot a fost
singurul care s-a amuzat peste msur. Nici chiar regele n-a tiut prea bine
dac trebuie s rd auzind glumele lui Piers.
Ce anume a fcut? ntreb Richard, pe care toat povestea nu-l
interesa dect pe jumtate.
A ctigat cele mai multe dueluri, pentru c este un bun spadasin i
clrete ca nimeni altul. Asta a fost din capul locului o greeal de
neiertat, deoarece conii pe care i-a fcut s mute pmntul n-au s uite
niciodat. i apoi, n timp ce conii i mai scuturau nc praful de pe
veminte, fratele Perrot i-a luat peste picior cu glumele lui usturtoare i
chemndu-i dup poreclele lor, nscocite chiar de el: pe Aymer de Valence,
conte de Pembroke, l-a numit Iosif Iudeul, pentru c e slab i palid; Guy
333
Beauchamp, conte de Warwick, a fost Cinele Negru, pentru c face spume
la gur cnd e suprat; iar contele de Lincoln, Burtic. Chiar i pe
Gloucester, propriul su cumnat, l-a jignit, numindu-l Fecior de Trf, o
aluzie la sora regelui, Joan de Acre. Iar Lancaster a fost numit pe rnd
Scripcar, Lutar, Porc Btrn i Calic, pentru c e nalt i slab. Richard
pufni ntr-un hohot de rs. Unii, sporovi Blanche n continuare, susin c
Gaveston a adus servicii importante n Irlanda, dar n niciun caz n-a
nvat nimic din asta. Mai bine rmnea acolo; e mai ru dect nainte.
Din cnd n cnd m refugiez n Tower, iar Isabela st uneori la mine,
ncntat s mai poat pleca de acolo. Londonezii in la ea. Vine ncoace
ori de cte ori poate.
Regele ar trebui s fie mai hotrt i s se ocupe mai puin de
tovarul su de joac. De fapt, de ce duce regatul lips de bani?
Pentru c n nord sunt dificulti. Rzboiul mpotriva scoienilor
continu s sug din tezaur, iar noul lor rege, Robert Bruce, e pe cale s
taie acum drumurile de acces pentru transportul proviziilor spre
fortreele noastre Se opri brusc i rse. Fortreele noastre Am i
nceput s gndesc i s m exprim ca o englezoaic! n orice caz, acum nu
mai putem transporta provizii ntr-acolo dect pe mare, ceea ce e
ngrozitor de scump.
Pe toi sfinii! exclam Richard. Ce fel de rege e sta? Dac a domni
eu peste ara asta, a porni pe loc la rzboi i i-a mtura pe scoieni din ea!
Din pcate, nu domneti tu, zise Blanche. Eduard ar vrea din toat
inima s fie un rege bun, ar vrea din toat inima s fie prieten cu toate
partidele, dar nu poate, mpotrivirea fa de un nou rzboi e mai puternic
dect vocile care l cer. Baronii n-au chef s lupte Din fericire, am
nregistrat o singur izbnd, adug ea, pe un ton triumftor. Isabela se
comport cel puin ca o soie credincioas, cu toate c, hotrt lucru, nu-l
iubete. De fapt, i joac foarte bine rolul; felul cum simuleaz dragostea
merit toat admiraia.
i Eduard?
E absolut indiferent fa de ea. Se gndete mai degrab la favoritul
lui dect la nevast-sa.
Din nefericire, Isabela are un tat cu care nu sufer nicio comparaie,
zise Richard.
i o mam cu un caracter att de blnd i de prietenos, nct nicio
alt femeie nu se poate msura cu ea, cu att mai puin o regin. Eduard a
334
nceput s urasc memoria tatlui su, dar trebuie s-o fi iubit mult pe
maic-sa.
Richard ddu din cap,
Eleanor the Faithful
1
. A murit cu ani n urm. Dar fiindc a venit
vorba despre soii credincioase: ai mai primit vreo veste de la Aymer?
Nu. Dup cte tiu, nu este de semnalat nicio veste important din
Frana.
Vrei s-i duc un mesaj din partea dumitale?
Bineneles. Am s-i scriu. Cut n grab o foaie de pergament i
ncepu s scrie, cu o caligrafie cam nesigur, din pricina emoiei. Te
napoiezi curnd? ntreb ea, cnd fu pe la mijlocul scrisorii.
Depinde de foarte multe lucruri, fu rspunsul.
Ai s stai la Aymer?
Numai scurt timp.
Richard ncepu s se plimbe nelinitit ncolo i ncoace prin camer.
Cuta de pe fruntea lui i spuse lui Blanche c templierul medita. Blanche
cunotea aceast expresie a feei lui, aa nct l ls n pace. Mai trecur
vreo cincisprezece minute pn s-i termine scrisoarea ctre Aymer. O
mpturi, i puse pecetea i i-o nmn cavalerului.
Cnd pleci? ntreb ea.
Mine.
Aa de repede?
Richard ddu din cap c da, i privi prin fereastra ngust a camerei.
Sper s mai in cteva zile vremea frumoas, zise el. Nu m-am
nscut pentru mare; se pare c n-am s fiu niciodat de acord cu propriul
meu stomac.
Rsul lui Blanche umplu mica ncpere.
Ai un obicei: s te iei pe tine nsui peste picior. E un obicei extrem
de amuzant. ncearc o dat s mnnci zdravn nainte de a te mbarca.
E un pcat, rnji Richard.
Blanche rse cu poft, apoi redeveni serioas.
Vrei s-mi spui de ce pleci n Frana? Sau m amestec astfel n tainele
tale?
tiu c ai s taci, zise el, cu blndee. Dar tot ce pot s-i spun e c
trebuie s vorbesc pe leau cu papa, ca s aflu ce poate i ce vrea el s fac.

1
Eleonora cea Credincioas (engl.).
335
Att de lipsit de perspectiv e situaia! Trebuie s ni se dea posibilitatea
de a ne asigura o aprare.
Lui Blanche nu-i veni ideea s-l ntrebe dac se ndoiete c va fi lsat s
intre la pap. tia ns foarte bine c Richard n-ar suporta un refuz al
papei.
i oamenii ti de aici, din Anglia?
Pot deocamdat s-i vad de treab fr mine. Omul care i-a
nmnat documentul lui Lancaster i care i-a adus la cunotin presupusa
mea moarte este acum comandant. i este vrednic de ncredere. Toate
celelalte dificulti au fost rezolvate.
Cu toate c Blanche nu spusese niciun cuvnt n legtur cu zvonurile
auzite de ea la Curte, cele referitoare la banda lui Toeni, care fuseser att
de aproape de adevr, Richard fu sigur c Blanche se ntrebase dac acum
totul se afl sub control. Rspunsul lui o liniti pe deplin; Blanche zmbi
recunosctoare.
Nu te temi c ai s fii prins din nou dac te ncumei s te nfiezi la
Curtea papei? ntreb ea, ngrijorat.
Richard i vr sub cma scrisoarea pentru Aymer i rspunse, dnd
din cap:
Anul camerei de tortur este prea proaspt n memoria mea ca s-mi
mai ngduie o asemenea prostie. De data asta am s-mi iau mai multe
msuri de precauie. Se aplec deasupra leagnului i privi pruncul, care se
uit, la rndul lui, cu vdit curiozitate, la silueta masiv i ntunecat a
cavalerului. Nu-i vine s crezi, zise Richard vistor, c fpturi att de
nevinovate i de neprihnite, cnd cresc, pot deveni asemenea fiare
blestemate. Blanche fu mirat de mnia cu care rostise Richard aceste
cuvinte i socoti c e mai bine s nu-l ntrebe nimic. Richard i ddu ns
de bunvoie o explicaie. Din fericire, nou-nscuii nu sunt toi viitori
Filipi, Nogarei, Lancasteri ovi, nainte de a aduga: sau Morleyi.
Blanche fu pentru a doua oar mirat de sunetul vocii lui, dar acum i de
brusca lui ovial. Richard se ntoarse cu spatele la leagn i zise: n ceea
ce-l privete pe el, nu mi-e fric, madame. Ochii lui trdeaz curajul tatlui
su.
Lui Blanche i zvcni inima de bucurie cnd auzi aceste cuvinte i
ntreb repede:
Poi descoperi n el i unele din trsturile mele?
Da, madame: buzele lui. Va fi cndva un mare crai.
336
Blanche rse senzual. Rspunsul i fcuse mare plcere. Richard, dndu-
i seama c pise pe un sol primejdios, se aplec n grab n semn de
desprire i se ndrept spre u.
Richard! Blanche alerg spre el i l fcu s se opreasc, datorit
sunetului struitor al vocii ei. Ai s-i ceri Sanctitii Sale s anuleze
anatema? Cuvintele i se nclcir cnd adug: Vreau s spun
excomunicarea s nu mai fi nevoit s trieti aa nici tu, nici Aymer
Richard o privi drept n ochi, nainte de a rspunde:
M tem c nu prea are rost. Firete c am s-i atrag atenia asupra
acestei probleme, dar s nu-i faci iluzii dearte, madame. Fr a se feri
nicio clip de privirea ei, care implora, zise n continuare, cu toat
hotrrea: N-am de gnd s-i cad n genunchi. N-am svrit nimic ru, ca
s meritm o pedeaps att de aspr. Dumnezeu nsui ne e martor.
Blanche vru s protesteze, s-l conving s fie mai smerit, dar Richard
plec nainte ca ea s mai poat rosti un cuvnt.
337
27
Nulii tam feri affectus ut
non disciplina perdomentur.
1


Proverb
La sfritul lunii noiembrie 1309, Aymer i Richard se mbriar
frete n pdurea de la rsrit de Lyons-la-Fort. Aymer nu prea aproape
deloc mirat c-i mai vede prietenul n via, sau poate c tia doar s-i
ascund aceast mirare.
mi nchipuiam eu c n-ai s ne lai n plata Domnului ntr-un
asemenea moment, zise el. Dup ce citi scrisoarea lui Blanche, l conduse
pe Richard n tabra confortabil pe care o amenajase pe malul Eptei. n
timpul unei mese copioase, stropit i cu vreo cteva ulcele de vin, i spuse
lui Richard: Nu prea facem progrese aici. De fapt, nu s-a ajuns nc la
niciun rezultat, cu toate c n luna mai au fost numii nite mputernicii,
care s cerceteze frdelegile noastre i s-i interogheze pe fraii notri.
Pentru Frana, asta nseamn Sens; pentru Anglia, Canterbury; pentru
Rhenania, Maiena, Kln i Trier. Peste doi ani, conciliul de la Vienne va
pronuna sentina.
Papa e la Avignon, bineneles. Uitasem c a plecat din Toulouse.
Pare c e att de mult de atunci.
Att de mult de atunci Totul prea c avusese loc de mult Richard i
petrecuse o jumtate de an n alt lume, n care nu cunoscuse nimic
altceva dect pereii celulei sale, ntunericul i mizeria. Gndurile i
zburar spre Haughton-le-Moor, n timp ce trgea cu urechea la ceea ce i
spunea Aymer. Dup cteva luni de activitate, comisia nu realizase nc
nimic important. Afacerea era dificil, nvinuirile erau absurde, asta o tiau
toi, dar nimeni nu se ncumeta s se pronune mpotriva lui Filip.
Nerbdarea lui Filip i mustrrile de contiin ale papei duseser n cele
din urm la un compromis i, n luna august, Clement le ddu martorilor
dispoziia de a se prezenta la palatul episcopal din Paris. Regele urma s
aib grij ca nalii dregtori ai ordinului i cavalerii templieri s vin s-i

1
Nici o singur nclinare nu e att de ndrtnic, nct s nu poat fi ngenuncheat prin
disciplin (lat.).
338
susin aprarea n faa anchetatorilor papali. Oficial, aceast procedur
ncepuse la 12 noiembrie, deci cu mai bine de dou sptmni n urm.
Niciun martor nu se prezentase ns, nici dintre cei propui de ordin, nici
dintre cei propui de acuzare, nct anchetatorii fuseser trimii n fiecare
zi napoi, fr niciun rezultat.
Nogaret trgea bine sforile. Prin presiuni formidabile i prin fgduieli
neruinate, agenii lui i mpiedicar pe frai s vin la proces. Cei care se
declaraser totui gata s apere ordinul, i deci s vin la Paris, fur arestai
de ctre poliaiul-ef al nchisorii Chtelet, care i amenin la rndul su
cu moartea dac dau ascultare citaiei comisiei. Numai Hugues de Pairaud,
marele vizitor al Templului din Frana, izbuti s ajung la comisie i s
cear ca bunurile ordinului s fie puse la adpost. i adug c el, dac i se
garanteaz n mod ferm propria siguran, nu va mai vorbi dect n
prezena papei. Fcea aluzie la observatorii lui Filip, prezeni la edine.
La 26 noiembrie, cu patru zile nainte de sosirea lui Richard n Frana,
compru n faa comisiei marele maestru: slab i ncovoiat trupete, dar cu
o voin nenduplecat, gata s-o nfrunte.
Vrei s aprai ordinul? fu el ntrebat, iar rspunsul fu urmtorul:
Ordinul a fost aprobat de Sfntul Scaun Apostolic, care i-a confirmat
i privilegiile. M-a mira peste msur dac Biserica Romano-Catolic ar
voi acum s-l duc la pierzanie. Ordinul nu e rspunztor dect fa de
pap i, ca atare, msurile luate de regele Filip sunt ilegale i reprezint un
abuz de putere M-a socoti un om ru i ticlos dac n-a apra acest
ordin, de la care am primit attea? Aceast sarcin mi se pare ns foarte
anevoioas: n ce fel trebuie s-l apr aa cum se cuvine? Eu sunt
prizonierul papei i al regelui Franei, i n-am dect patru dinari de
cheltuit pentru aceast aprare. N-am dect ceea ce mi se d. Doresc ca
adevrul cu privire la acuzaiile aduse ordinului meu s nu ajung a fi
cunoscut numai de cei ce fac parte din el, ci s ajung la urechile tuturor
regilor, prinilor, prelailor, ducilor, conilor i baronilor din lumea
ntreag!
Membrii comisiei se fcur c n-au neles. i artar un nscris, care
coninea mrturisiri fcute, chipurile, chiar de ctre Molay. Fusese nmnat
de ctre un frate servient, care le spusese membrilor si c marele maestru
i dduse dispoziie s-l predea n numele lui.
La vederea acestui nscris neruinat, marele maestru i fcu o cruce i
mormi:
339
V-a spune eu ceva, dac n-ai fi ceea ce suntei i dac ai fi
mputernicii s auzii ceea ce am de spus.
Cuvintele lui fur socotite de ctre membrii comisiei ca o provocare.
N-am venit aici ca s primim mnua pe care ne-o azvrli n obraz,
rspunser clericii.
Molay se grbi s aplaneze nenelegerea.
N-am vrut ctui de puin s spun asta. Am vrut s spun c lui
Dumnezeu i place s le rezerve unor asemenea ini ticloi soarta pe care
le-o aplic ttarii i sarazinii: aceia ar pedepsi astfel de indivizi
spintecndu-le capul de la cretet pn la umeri.
Cuvintele lui nu fur pe gustul prelailor.
Pe cei pe care Biserica i-a gsit c sunt eretici i va pedepsi ca eretici,
se repezir s-i rspund, iar pe cei ndrtnici i va preda tribunalului
secular.
Ameninarea era limpede. Molay, prudent, se abinu de la orice replic.
n acea clip interveni Guillaume de Plaisians, care fusese trimis de rege
tocmai ca s-l mpiedice pe marele maestru s ia asupra sa aprarea
ordinului. Un Jacques de Molay care se simea att de tare, din punct de
vedere intelectual, era pentru Filip o primejdie de moarte: marele maestru
ar fi ctigat sigur procesul.
Ceea ce discutar Plaisians i Molay nu putu afla nimeni, dar dup
scurta lor ntrevedere, marele maestru ceru un timp de gndire, care i fu
acordat.
Dup dou zile, Molay compru din nou n faa comisiei. Din atitudinea
lui trufa nu mai rmsese acum mare lucru. Dou zile i fuseser de ajuns
lui Plaisians ca s-l prelucreze; n plus, venise i Nogaret la faa locului, ca
s exercite presiuni i mai puternice asupra plpndului btrn, care, n
singurtatea sa, sub o asemenea ameninare, nu mai putea face fa
imensei rspunderi ce-i revenea. Spuse c nu e dect un cavaler srac i
fr carte, pentru c nu tie latinete, i c nelesese c papa i rezervase
cauza sa, ca i pe cea a celorlali nali dregtori ai ordinului. n starea n
care se gsea acum, nu voia s ntreprind nimic pentru moment. Mai rosti
cteva cuvinte palide n aprarea frailor si, spunnd c nu exist nicio
alt biseric n care cultul cretin s se bucure de mai mult respect dect n
cea a templierilor, c nu exist nicio congregaie care s fi fcut mai multe
pomeni dect cea a Templului, c nu exist ali brbai care s fi vrsat
atta snge pentru religia cretin ca ostaii lui Hristos.
340
Toate acestea nu sunt de niciun folos pentru mntuirea sufletului,
dac le lipsete baza credinei catolice, fu rspunsul comisiei. Guillaume de
Plaisians i Guillaume de Nogaret ascultar n cele din urm, cu un zmbet
de triumf i de automulumire, cererea btrnului neputincios, care
implora s fie lsat s asiste la liturghie.

Aymer tcu brusc.
Dar tu nici nu asculi ce spun! exclam el, suprat, ceea ce l fcu pe
Richard s revin, cu un oc, la prezent.
Ce-a fost cu Plaisians? ntreb el. Aymer l privi consternat. Iart-m.
M tem c mintea mi era aiurea, zise el, ca s se scuze.
Aiurea?! Prea bine. Ai avut necazuri. D-le-ncolo. Am s-i repet
toat povestea.
i i spuse nc o dat ceea ce i spusese cu puin nainte, ntrebndu-se
n tot acest timp de ce Richard i ferete privirea atunci cnd el, Aymer,
ncearc s i se uite drept n ochi.
Ceva nu e n regul cu tine, prietene, i zise el, i-i propuse s afle
adevrul, nainte ca Richard s plece la Avignon. Urmri ale deteniei? Se
ndoi c aceasta ar fi cauza.
n dimineaa urmtoare, Aymer i trezi camaradul i zise:
M duc s inspectez castelul.
Richard se scul numaidect n picioare, ca s-l nsoeasc, i dup cinci
minute fur amndoi pe drum, clrind la pas, n pcla dimineii. Pnzele
de pianjeni dintre crengi preau o horbot ginga, cu micile picturi de
cea atrnate de fire, datorit frigului nopii. Richard i aminti c Beatrice
aproape c se suprase pe el atunci cnd, dup evadare, i lsase calul s
treac printr-un asemenea pienjeni argintiu, n zorii zilei. Oare n-o va
mai putea izgoni niciodat din gnd pe Beatrice? Rsul ei i mai rsuna i
acum n urechi, i oft fr s vrea.
Ferrand mai e la Paris? ntreb el, dnd-o brusc deoparte, din gnd,
pe Beatrice.
Da, dar nu n La Cit. E prea primejdios. Ferrand a pstrat legtura cu
fratele lui, furnizndu-ne astfel informaii. n plus, i mai petrece o bun
parte din timp cu delegaii papei n palatul episcopal, n locul unui
grmtic, care, tocmai la timp, este chinuit de o boal misterioas.
Presupun c aceast boal ne cost muli bani.
341
ntr-adevr. De la el am aflat despre cele declarate de Molay n faa
comisiei. Ai vreo idee cum ai s ataci problema cnd ai s te afli ntre patru
ochi cu papa?
Richard ddu din umeri.
Am s-mi formulez discursul n drum spre Avignon. Atunci am s
tiu ce s-a petrecut. Tot ce vreau deocamdat este s le creez frailor notri
posibilitatea de a dispune de o aprare ct mai ferm. Asta e unica noastr
speran, Aymer. Dac vom putea gsi acolo oamenii potrivii acestui scop
i n numr suficient, i care s fie sprijinii i informai de noi din afar,
vom mai avea poate o ans de a ne salva onoarea i ordinul. Pentru c
numai de asta se teme Filip: c vom izbuti s ctigm procesul, c vom fi
liberi, i noi, i ordinul, i c el va rmne cu buzele umflate.
Prea trziu pentru cei care au murit pe masa de tortur, prea trziu
pentru aurul care s-a i scurs n lzile lui Filip. tiai c a pus mna pe
veniturile domeniilor noastre? N-o s mai vedem niciodat niciun gologan
din aceti bani.
Ateapt, ddu din cap Richard. Ai s vezi ce sum uria are s cear
pentru cheltuielile de judecat i pentru plata clilor i a uneltelor lor,
pentru paza i cazarea deinuilor, dup ce totul se va isprvi. E prea trziu
pentru attea i attea lucruri, Aymer, i dac papa nu colaboreaz, putem
s ne lsm pgubai, deoarece Filip i Nogaret in bine friele n mini.
i-am spus ce s-a petrecut la Trier i la Maiena? ntreb Aymer, ca
s-l mai nveseleasc pe Richard.
Nu.
Fraii notri de acolo s-au sturat s se mai team. Ruta evadailor
trecea bineneles prin comanderiile noastre. Fraii notri de acolo au
aprut n faa episcopilor n echipament complet, cu spada ncins la bru,
cu lancea n mn, cu scutul pe umr, cu viziera coifurilor tras. Episcopii
nu prea au avut altceva de fcut dect s le asculte protestele. Fraii notri
i-au proclamat nevinovia i apoi le-au ntors episcopilor spatele i i-au
vzut de drum n pace i libertate.
n deprtare putur vedea turnurile castelului i nu dup mult timp li se
fcu semn de pe ziduri c pot trece n deplin siguran pe podul mobil.
Filip nu m-a stingherit ctui de puin de cnd m-am napoiat.
Totui, rmn rareori mai mult de cteva ceasuri nluntrul acestor ziduri.
Prefer s fiu luat prin surprindere afar, dac e s fie, dect s stau nchis
nuntru, l lmuri Aymer pe Richard.
Este o via foarte plcut, gndi Richard cu glas tare.
342
Ca s nu mai vorbim de cteva scurte intermezzouri, l complet
Aymer, rnjind.
Deci ne simim nluntrul a patru ziduri ca i cum am fi prini ntr-o
capcan. Filip e prea ocupat pentru moment.
Urcar treptele spre drumul de rond i-i ndreptar de acolo privirile
spre dealurile mpdurite. Totul prea panic n aerul rcoros al dimineii.
Cnd traversar curtea de onoare, n drum spre intrarea n turnul
castelului, un biat veni n goan de la grajduri.
Messire le Btard!
Micul Raoul! zise Richard, zmbind. Biatul i sri n brae, i l
cuprinse cu minile de gt.
Aymer l ciupi pe Raoul de obraz i l dojeni:
Data viitoare s spui: messire Richard. Da?
Richard i trecu degetele prin prul cre al piciului.
Ai crescut de cnd te-am vzut ultima dat, micuule prieten. n
curnd ai s fii brbat.
Am aproape nou ani, messire, preciz el, cu mndrie.
i eti un grjdar desvrit, adug Aymer.
mi pare bine c aud asta, zise Richard. De altfel, aa ne fusese vorba,
nu, Raoul? Acum du-te s-i ii de urt lui Pelerin pn m ntorc. Biatul
porni radios n galop spre grajduri.
Ce biat bun! zise Richard. N-are n el nici pic de rutate.
nc nu. Cum i place fiul meu?
Intraser n donjon i se aflau n sala mare, unde mirosea a paie
proaspete i a lemn de stejar.
O, foarte mult, rspunse Richard.
Jilul de lemn cioplit din capul slii semna leit cu cel n care sttuse
Beatrice n timpul ospului turnirului i n ziua n care contele de
Lancaster i fcuse o vizit prizonierului seniorului de Morley.
Asta-i tot?
Aymer atept amnunte, care ns nu venir. Ar fi putut la fel de bine
s le vorbeasc pereilor masivi ai slii. Richard travers ncet sala.
Bocnitul cizmelor lui pe lespezi se rsfrnse de perei, ntocmai ca n acea
zi. La captul slii, Richard se opri; degetele i lunecar pe sculptura n
lemn a jilului. De ce existau attea lucruri care l fceau s se gndeasc la
ea? Deodat izbi cu pumnul n braul jilului.
Pe toi dracii! strig el, i rmase cteva clipe nemicat, cu capul
plecat, cu ochii nchii, ca s nu vad ceea ce nu voia s vad. Cnd i
343
ridic din nou privirea, Aymer sttea n faa lui, n cealalt parte a jilului,
cu piciorul drept pe ezutul jilului, i cu braul, cel fr mn, rezemat de
genunchi.
Nu-i ade deloc bine s blestemi, zise el, calm. Vznd c nu
primete rspuns, privi cercettor chipul lui Richard, i ntlni n sfrit
cuttura tulbure a ochilor lui cenuii. Aceti ochi nu-l puteau nela.
Rmase perplex cteva clipe, apoi ntreb, parc nevenindu-i s cread:
O femeie, Richard?
Ochii lui Richard devenir pe loc duri ca oelul, iar gura i deveni feroce.
ntr-o brusc explozie de mnie, Richard exclam:
La naiba! De ce trebuie s svrim ntotdeauna acel unic pcat, de ce
nu putem s nscocim altceva, cnd vrem neaprat s nclcm regulile
ordinului? Exist o sut i douzeci i apte de feluri de a ne nesocoti
legmntul, dac e s-l credem pe Filip. De ce trebuie s fie ntotdeauna o
femeie? i scuip acest cuvnt cu atta dispre i dezgust, ca i cum ar fi
fost lucrul cel mai ru din lume. S m bat Dumnezeu! zise el n cele din
urm, cu vocea necat, i-i ls ochii n jos, incapabil de a suporta
privirea uluit a lui Aymer.
La urma urmei, nu e sfritul lumii, ncerc francezul s-l calmeze pe
Richard.
Pentru tine nu.
Aymer se prefcu acum c n-a auzit reproul.
Cine e? ntreb el.
Are vreo importan?
S zicem c n-are. Nu-i dai seama c generalizezi n mod grosolan?
Pn acum numai noi doi, tu i eu, am svrit aceast greeal.
Lawrence de Toeni a pierdut i el calea dreapt. Am dat dispoziie s
fie lichidat dac va cdea n minile Margaretei de Zouch. Cu puin nainte
de plecarea mea din Rye, mi s-a raportat c dispoziia mea a fost executat,
i de atunci gndul acesta nu mi-a mai ieit din minte. Eu am fost cel care
l-a trimis acolo, cu toate c nu-mi ddeam seama: l-am pedepsit i l-am
umilit pentru c cedase slbiciunii pe care mie nsumi mi-am interzis-o.
Invidia mea a fost aceea care l-a trimis la moarte. Richard oft. Un om
milostiv i nal sufletul, dar cel hapsn i vatm propria carne, aa se
spune n Scriptur. Sufletul meu nu e prea curat, prietene; nu e dect un
suflet murdar i nefericit.
Te chinuieti singur cu asemenea mustrri de contiin, Richard. Nu
m ndoiesc c ai procedat corect.
344
Cel ce nu e el nsui nevinovat nu are cderea s-i dea prerea
despre vina altora. De aceea, i nu numai de aceea, am s-o izgonesc din
inima mea. Se izbi n piept cu pumnul strns.
ncerci s-i nfrnezi patima, Richard lIntgre, zise ironic Aymer.
Vrei s-o uii, prietene, dar n-ai s izbuteti. Te cunosc prea bine.
Trebuie, rspunse hotrt Richard, i apoi, cu o privire dezndjduit
spre grinzile de deasupra sa: O, Doamne! A fi n stare s srut pmntul
pe care calc! Se simi totui mai bine, acum, cnd Aymer i aflase taina.
ntr-un fel sau altul, asta l fcu s se simt mai n largul lui. Se aez pe
marginea estradei, acum mai puin ncordat. Aymer atept cu rbdare.
E fiica cea mai mare a seniorului de Morley, zise Richard deodat. M-
a ajutat s evadez, iar eu tot ce am putut s fac pentru ea a fost s-o ncarc
cu restul aurului nostru. Deocamdat n-are s poat s-l foloseasc, pentru
c trebuie s rmn ntr-o mnstire nainte de a se putea napoia acas n
siguran.
Te-a iubit? vru s tie Aymer.
Ce fel de ntrebri pui! Am abuzat de dragostea ei asta mi ncarc
cel mai mult contiina n timp ce eram pe deplin contient de rul ce-i
pricinuiesc. M-am folosit de dragostea ei n propriul meu avantaj i m-am
descotorosit de ea dup aceea, aa cum prseti un cal pe care l-ai luat cu
chirie: i plteti pentru c te-a servit cu credin i apoi l lai n plata
Domnului. Cu deosebirea c pentru asta a fost excomunicat.
Eti o bestie i un neghiob fr pereche.
Da, sunt un ticlos, dar aveam ndatoririle i convingerile mele. Unii
i pot alege drumul de urmat spre el, Aymer. Eu n-am dect unul singur,
i trebuie s-l urmez, fie c-mi place, fie c nu. Aymer ddu din cap. Se zice
c timpul vindec toate rnile, adug Richard, dar m dor al naibii, de
parc ar fi proaspete.
i chiar dup ce se vindec rana, rmne cicatricea.
Ochii li se ntlnir i rmaser aintii astfel.
n lipsa unui duhovnic, e bine s tiu c te am pe tine, zise Richard.
Aymer zmbi, se scul n picioare i l btu pe Richard pe umr.
Cuvintele, oricare ar fi fost ele, erau de prisos.
345
28
Aadar: nainte, o, cavalere,
i lovete-i cu suflet nenfricat
pe vrjmaii lui Hristos, fund
sigur c nimic nu te poate despri
de milosrdia lui Dumnezeu.

Bernard de Clairvaux,
De laude novae militiae ad Milites Templi
nfofolit ntr-o trsn, Richard i croi drum spre ncperile papei,
printre prelaii n sutane roii i violete, de mtase i de brocart. Putuse
intra neobservat n mnstirea benedictin de la Avignon, deoarece, de
cnd se instalase papa acolo, nimeni nu mai tia cine e de-al casei i cine
nu. Dup repetatele sale struine de a i se acorda o audien, Richard fu
lsat s intre ntr-o camer lturalnic, unde, nu dup mult timp, veni i
un episcop. Richard i rennoi cererea.
Cu neputin, zise episcopul. Dac, n loc s vorbeti cu papa, vrei s
vorbeti cu mine
Richard se scul n picioare, ct era de lung, i declar:
Trebuie neaprat s vorbesc ntre patru ochi cu Sanctitatea Sa, chiar
astzi. E o chestiune urgent.
Ca urmare a tonului autoritar al lui Richard, episcopul ncepu s-i
debiteze scuzele. Nu putea deduce, dup trsna simpl a penitentului, n
ce calitate venise acesta, dar i ddu seama c solicitantul e un gentilom
de rang nalt i cu mare greutate.
Sanctitatea Sa a avut o zi obositoare. M tem c e suferind. O boal
veche, i care
Pcat. Am s atept aici pn se va simi mai bine.
Richard nu crezuse niciun cuvnt din ceea ce i se spusese, deoarece
papa i folosea foarte des sntatea ubred ca pretext atunci cnd voia s
scape de un anumit mesager sau de o discuie penibil, aa nct lu loc
nainte ca episcopul s fi putut protesta.
Am s vd ce pot s fac, dac insiti
Da, insist.
346
n cursul orei urmtoare, starea de spirit a lui Richard se nruti
treptat, din cauza, n bun parte, i trsnei, care era foarte incomod. La
un moment dat, gndurile negre i fur brusc ntrerupte de un uor zgomot
de pai. Deschise ua, numai att ct s poat prinde, pre de o fraciune de
secund, imaginea unei femei, care se grbea s ias pe culoar. Evident,
femeia tocmai ieise din ncperile particulare ale papei. Richard auzise
destule zvonuri, ca s tie c ochii nu-l nal. Frumoasa Brunissende
Talleyran de Prigord nu numai c-i era papei ibovnic, dar l i costa o
avere. Cu un zmbet cinic, Richard bg de seam c vemintele femeii
mai erau nc n dezordine.
Dup numai cteva minute, Richard fu poftit s intre n sala de
audiene, unde papa l atepta, pe tron, n inut pontifical protocolar.
Richard fcu o reveren, i plec respectuos capul i rmase n aceeai
poziie pn ce auzi c se nchide ua n spatele su. Apoi privi drept n
ochi chipul molu din faa sa. Totul la acest om e molu, i zise Richard,
nu numai chipul, ci i burta umflat, i minile lipsite de vigoare, acum
mpreunate i inute n poal, precum i pieptul plat, i umerii lsai. Chiar
i mintea i e molie, cci dac n-ar fi fost aa, nu i-ar fi dat niciodat
regelui Franei mn liber. Pre de o clip, Richard se ntreb ce naiba
face aici: nu trebuia s-i salveze pe templieri de catastrofa care i amenina?
A venit n audien la un om lipsit cu desvrire de ira spinrii Dar dac
el, Richard, va fi acea ir a spinrii, mai exista poate o ans de a ntoarce
roata.
Cavalerul, care trecuse prin ncercri i mai grele, ncepu s-i caute
cuvintele. Pur i simplu, nu putu s-i aduc pe buze titulatura Sfinte
Printe, i-i stoarse creierii, ca s gseasc alt termen.
Papa rezolv problema. Cu o tresrire, l recunoscu pe cavaler.
Nu-mi amintesc de dumneata, zise el.
Minile albe ale papei, cu degetele mpodobite cu inele preioase, se
ndreptar spre un clopoel de argint, dar Richard se repezi numaidect.
Nu v temei, zise el. Am venit cu gnd de pace. M ciesc de ceea ce
am fcut. Cu voia Sanctitii Voastre vreau s m prevalez de azilul oferit
de aceast cas i s fac peniten, ca s-mi ispesc pcatele.
Asta e bine, fiule, rspunse papa, cu o voce prietenoas, dar cam
lipsit de cldur.
Papa i retrase mna. l privi acum pe penitent cu ceva mai mult
atenie i zri frnghia nnodat n jurul trsnei, care prezenta semne de
folosire repetat i recent.
347
Clement nu prea avea cum s bnuiasc acum c pcatele la care fcea
aluzie Richard nu erau cele la care se gndea el: trecuser dou luni de la
acea trist desprire de la Grinton, dar Richard tot o mai dorea pe
drglaa Beatrice. Era o dorin de nestvilit. Trupul lui tnjea dup ea, iar
inima l durea, dar Richard nu voia s se dea btut. Pedepsindu-se cu
trsn aspr, legat cu frnghia nnodat la bru (pe care o purtase
cndva peste sutana alb, ca semn de castitate, i pe care acum o purta de
cele mai multe ori pe pielea goal, sub veminte, pn ce i se scurgea
sngele pe spinare, din rnile nc incomplet vindecate), i ucisese cu
ncetul pn i ultima rmi a prezenei Beatricei n amintirea sa. O
izgonise, cu cea mai mare hotrre, din inima sa; ceea ce rmsese era o
cochilie goal i tare, care se umpluse cu amrciune. Familiarizndu-se
acum cu cuvintele pe care el nsui le rostise, Richard gsi curajul de a
accepta sarcina ingrat pe care avea de ndeplinit. Czu n genunchi i
srut condurul de mtase al papei.
Iertare, Sfinte Printe! ndur-te de noi!
Papa era profund micat. Nu se suprase c Richard se adresase de-a
dreptul lui Dumnezeu, i nu reprezentantului Lui pe pmnt. Se aplec
spre cavaler i-i puse mna pe buclele lui blonde.
Ridic-te, Richard, zise el. Nu e nc totul pierdut. Richard se scul
ncet i-i ndrept privirea spre falangele albe ale minilor mpreunate ale
papei. Cnd i ridic privirea, o ntlni pe cea nehotrt a papei. E nevoie
de mai mult dect atta pentru a ridica anatema Bisericii lui Dumnezeu.
Mult mai mult.
mi dau seama.
Eti pe drumul cel bun, fiule.
Richard i cltin capul, apoi zise:
Nu spune oare Sfntul Ioan: Cel ce-i iubete fratele rmne n
lumin. Dar cel ce-i urte fratele st n ntuneric, i umbl n ntuneric, i
nu tie ncotro merge, pentru c ntunericul i orbete ochii? i n alt
parte: Dac cineva spune: l iubesc pe Dumnezeu, n timp ce-i urte
fratele, acela este un mincinos, deoarece cel ce nu-i iubete fratele, pe care
l-a vzut, cum l poate iubi pe Dumnezeu, pe care nu L-a vzut?
Papa ddu din cap.
Ce vrei s spui cu asta?
C-mi iubesc fraii, Sfinte Printe, i nu pot, i nici n-am voie, s stau
cu braele ncruciate cnd sunt nvinuii pe nedrept de cei care au fost
nelai prin minciuni i prin mrturii false, i sunt gata s mor la nevoie
348
ntr-o ncercare de a-i salva i de a restaura onoarea ordinului nostru i de
a o ocroti de tragica greeal fcut de stpnul meu, regele Franei, i de a
salva onoarea celor ce au murit pe mesele lui de tortur, pentru c au
struit s susin adevrul Tot ce am fcut pn acum n aceast direcie,
mnat de uimire i de dezndejde, a avut un efect contrar. V cer ajutorul,
v implor s acordai sprijinul dumneavoastr, sprijinul i ocrotirea
Bisericii dumneavoastr, pentru c nu suntem oare i noi fraii
dumneavoastr? V iubii fraii, Sfinte Printe?
ntrebarea fu pus n chip att de struitor, att de violent, nct papa
avu impresia c a fost atras ntr-o capcan.
Bineneles, rspunse el, dar aceste nelegiuiri de care suntei nvinuii
sunt foarte grave i sunt numeroi martorii care au jurat c au spus
adevrul.
M rog pentru cei ce au depus mrturie mpotriva noastr, deoarece
Sfntul evanghelist Marcu spune: Dup cuvintele voastre vei fi judecai i
dup cuvintele voastre vei fi osndii. Au jurat strmb, v-au aruncat praf
n ochi i au abuzat de ncrederea Sanctitii Voastre. Sunt frai renegai
mituii, care au repudiat mantaua alb pentru Dumnezeu tie ce motive,
trdtori, transfugi. i-au btut joc de cel mai evlavios, mai altruist i mai
cast ordin al cretintii. Desigur, din calomnie mai rmne ntotdeauna
cte ceva! i strnse buzele nainte de a continua.
Deci respingi toate nvinuirile?
Categoric. Sunt ruinoase.
i totui, muli dintre fraii dumitale au recunoscut.
Pentru c au fost silii, prin ameninri i cazne.
Richard era contient c nu-i spune papei nimic nou.
De aceea am i dispus s se purcead la Paris la o nou cercetare, care
a fost pus n clipa de fa sub preedinia arhiepiscopului de Narbonne.
Din aceast comisie mai fac parte arhiepiscopul de Limoges, cel de Bayeux
i cel de Mende, ca i trei arhidiaconi, precum i Guillaume Agarni,
preedintele capitulului bisericilor din Aix-la-Chapelle. Cred c-i inspir
ncredere faptul c asemenea prelai de vaz conduc cercetarea. Ce mai
vrei?
Gestul fcut de pap fu aproape dezarmant. Richard rspunse cu un
zmbet amar. Preedinia lui Gilles Aycelin, arhiepiscop de Narbonne, nu-i
inspira ncredere. Aycelin era un personaj viclean, care se tiuse s ctige
ncrederea lui Clement, pstrndu-i-o i pe cea a regelui. Celelalte nume
fcur asupra lui Richard o impresie la fel de slab.
349
Fraii mei sunt mpiedicai s se prezinte n faa comisiei. La Paris
domnete o adevrat teroare, care i pune pe fraii mei n imposibilitatea
de a se dedica aprrii ordinului. Dup expresia chipului din faa sa,
Richard putu deduce c papei nu-i convenea s fie confruntat cu realitatea.
n plus, citaiile s-au limitat la fraii notri din ara regelui Filip. Noi am
dori citarea frailor notri din afara rii lui Filip, crora nu le-au impus
tcere agenii lui Nogaret.
Papa ddu din cap. Numele lui Nogaret i era ca un spin n ochi i i
amintea de propriile sale obligaii fa de Filip.
N-am cum s te ajut. Procesul e n plin desfurare.
Dimpotriv: acum a ajuns pe linie moart. Richard socoti c sosise
momentul ca s exercite presiunea necesar. n Frana s-au prezentat
numai cteva zeci de frai templieri, dar din cauza intimidrilor i
ameninrilor, declaraiile fcute de ei n faa comisiei au fost
nesemnificative. Dar mai bine de o mie dou sute de frai ai mei din
ntreaga lume cretin ar prefera s moar dect s asiste cu braele
ncruciate. Chemai-i la Paris, i Templul va fi aprat! Cu sprijinul necesar
din partea mea, se-nelege Am, ce-i drept, numai un mic numr de
oameni la dispoziie, dar cteva sute pot ajunge n scurt timp, din rile
nconjurtoare, n Venaissin care aparine Sfntului Scaun i unde vom fi
foarte aproape de Avignon. Dac ni se d timp suficient, aproape o mie.
Destul, zise papa, impacientat. Ce cerei?
Noi nu cerem, Sfinte Printe. Noi implorm smerii. Oamenii mei v
stau la dispoziie ca s v ajute n lupta mpotriva regelui!
Clement, care cunotea bine metodele de presiune i de intimidare
practicate de Filip i de Nogaret, nu vzu nicio deosebire ntre a cere i a
implora, dei ar fi trebuit s tie c templierii n-ar fi intrat niciodat n
Avignon, ba nici mcar nu le-ar fi trecut prin gnd.
Spune-mi atunci care-i este rugmintea stringent, zise el, obosit.
Sfinte Printe, am nou rugmini: numrul mplinirii.
Papa ddu binevoitor din cap i, cu un gest, l pofti pe Richard s
vorbeasc.
Unu: Un apel ctre toi templierii, chiar i ctre cei din afara
regatului lui Filip, s se nfieze ca aprtori ai ordinului. Comisia trebuie
s aib grij ca rspndirea acestui apel s fie ct mai mare cu putin. Doi:
Niciun interogatoriu sub presiuni, ameninri sau tortur, sau n prezena
unor laici sau a altor acuzatori dect cei ai Bisericii. Trei: Mrturisirile
stoarse sub influena presiunilor sau a caznelor s fie considerate nule, iar
350
cavalerii care le-au depus s fie audiai din nou i s li se dea posibilitatea
de a-i retrage spusele. Patru: Aceia dintre noi care vor s apere ordinul n
cursul procesului trebuie s fie i ei prezeni i s fie i ei audiai la
Conciliul general de la Vienne, unde vom fi judecai. Cinci: Aceti aprtori
vor avea nevoie de asentimentul marelui maestru al ordinului nostru i va
trebui s li se ngduie s se pun de acord cu el. ase: Aceiai aprtori vor
avea nevoie de ocrotire, nct s poat vorbi liber i fr intimidri. apte:
Cei care i-au renegat mantia i care i-au fcut de ruine ordinul i i-au
mnjit onoarea trebuie s fie arestai i interogai, ca s se afle dac
depoziiile lor au fost strmbe sau adevrate. Opt: Aurul nostru i
proprietile noastre trebuie bine ocrotite, cel puin pn se va pronuna
sentina cu privire la noi. Richard fcu o mic pauz, gndindu-se la
tezaurul Templului de la Paris, care se scursese n lzile tezaurului regal.
Nou, zise el, n cele din urm, aceasta este cea mai important rugminte
a mea i v implor ca, la rezolvarea ei, s acionai ct mai repede cu
putin. Frailor mei s nu li se mai suprime prea mult vreme dreptul de a
vorbi cu duhovnicii i capelanii lor i s nu li se mai refuze prea mult
vreme sacramentele Bisericii. Sunt nchii n temnie mizerabile, hrnii
timp ndelungat cu pine i ap, ameninai i torturai i, n plus, trebuie
s fie lipsii de mngierea unui ngrijitor de suflete. Asta ne-a ndurerat
mai mult dect toate ncercrile pe care fraii mei au fost nevoii s le
ndure. Am fost crescui i instruii s ndurm durerea n lupt, Sfinte
Printe, suntem ostai i monahi, care am intrat n Templu pentru c am
vrut s ne jertfim Domnului viaa, dar nu n felul acesta i nu fr sfnta
mprtanie. Sfinte Printe, v implor, dai-le frailor mei posibilitatea de
a asista la liturghie i de a primi sfnta cuminectur.
Tcerea de dup aceast argumentaie a lui Richard fu apstoare. Papa
se simi ngrozitor de ncurcat gndindu-se cum ar reaciona Filip dac i-ar
ajunge la urechi toate acestea, aa nct hotr ca o bun bucat de vreme
s fie, chipurile, grav bolnav.
Am s-i cer grmticului meu s atearn totul n scris, zise el, obosit.
S se vesteasc oficial c v-ai plecat urechea la spusele mele, zise
Richard, ironic. Sper s v amintii fiece cuvnt rostit de mine. De altfel,
am s v ajut periodic s v amintii.
Arogana lui era o caracteristic a templierilor. Richard drdi n trsn
sa, care acum ncepuse s-l calce de-a binelea pe nervi. Singurul lucru pe
care l dorea acum era s lepede ct mai repede acest vemnt nesuferit. n
acelai timp, se ntreb dac nu cumva vorbise prea brutal, i trase
351
concluzia c pledoaria sa fusese probabil tocmai ceea ce-i trebuia papei. Cu
un genunchi ncovoiat, i plec smerit capul n faa printelui Bisericii.
tia c papa Clement era n fond un om de treab, care nu avea curajul s li
se mpotriveasc lui Filip cel Frumos i lui Nogaret cel Groaznic. Niciun om
care cunotea acest tandem nu-i putea lua papei cu adevrat n nume de
ru slbiciunea. Dar cu sprijinul necesar ar fi mai putut salva Templul.
352
29
True hope is swift, and flies
with swallows wings,
Kings it makes gods, and meaner
creatures kings.
1


William Shakespeare,
Richard III
Richard i petrecu restul iernii cltorind ntre Avignon i Paris. Vizita
fcut de el papei dduse roade: la ordinul lui Clement, comisia lansase un
apel ctre toi templierii s vin la Paris, ca s se nscrie ca aprtori ai
ordinului. nainte ca Nogaret s poat interveni, apelul se rspndise att
de departe, nct printre templierii i prietenii lor renscuse ncrederea.
Venir din toate colurile cretintii: chiar i unele comanderii mai
puin cunoscute erau reprezentate. Astfel, se duser la Paris frai din
Mende, Beauvais, Noyon, Vitry, Carcassonne, Sens, Corbeil, Chaumont,
Tournai, Cambrai, Throuanne, Utrecht. Richard i cunotea personal pe
muli dintre ei, mai ales pe cei din Flandra, la care i cutase refugiu n
primele luni i la care trimisese frai rnii sau evadai: Gossin din Brugge,
preceptorul Flandrei; Jan din Veurne, Simon de Repere i Niklaas Verzele
brbai inimoi, care nu se temeau de moarte, ca i fraii lor francezi. Se
ridicaser toi ca unul, ca s apere ordinul.
Primvara se apropia i razele soarelui se revrsau pe ogoarele Franei.
Chiar i pentru templierii din celulele ntunecoase, viaa prea acum s fie
mai suportabil. Sperana lor sporea cu fiecare veste care ajungea pn la
ei. La 12 martie, aproape ase sute de templieri erau adunai n livada din
spatele palatului episcopal, unde comisia i ntreb dac vor s apere
ordinul.
Da, pn la moarte!
Ferrand dUzs, acum n permanent activitate ca grefier, abia i mai
putu mnui pana de gsc, de emoie. Plin de ncordare, auzi cum li se
citesc frailor si actele de acuzare, n latin. Cu toate c cei mai muli
dintre ei nu cunoteau aceast limb, ascultar nemicai, fr s-i

1
Sperana, cnd e dreapt, salt-n zbor/Din regi ea face zei, din oameni regi, Op. Cit., p.182.
353
clinteasc niciun muchi, pn ce fur citite toate cele o sut douzeci i
apte de articole. La urm, un membru al comisiei ntreb dac trebuie s li
se citeasc textul i n limba naional. Un templier pi n fa i,
ndreptnd o privire plin de dispre spre delegat, rspunse:
Latina ne este de ajuns! N-avem nevoie s ni se traduc pe
franuzete o asemenea neruinare! Tot ce scrie acolo nu e adevrat!
Cunoteau, pas-mi-te, prea bine nvinuirile i n plus fuseser informai
i prevenii dinainte de ctre un dominican care i zicea Jean Guiraud i pe
care unii l cunoteau mai bine sub numele de Richard Bastardul.
Comisia n-are s tie pe unde s scoat cmaa, cnd are s vad
atta afluen, care n-a fost prevzut de ea, i desigur nici n-a fost dorit,
spusese el. Vor ncerca s-i uureze munca lsnd numai o delegaie a
voastr s vorbeasc. S nu le admitei propunerile. Struii c toi vrei s
fii audiai.
Ceea ce prevzuse Richard se i petrecu: adunarea degener ntr-o mare
dezordine. Toi templierii prezeni voir la rndul lor s pun n lumin
faptul c fuseser torturai i c mrturisirile stoarse sub asemenea
ameninri n-aveau nici cea mai mic valoare. Unii dintre ei merser chiar
mai departe: i artar membrilor comisiei cicatricele. i-i exprimar
indignarea c n timpul deteniei lor fuseser nevoii s se lipseasc de
sacramentele Bisericii.
Preedintele comisiei, Gilles Aycelin, arhiepiscop de Narbonne, le
propuse frailor s aleag din mijlocul lor ase delegai, sau cel mult zece,
ca procuratori, ca s serveasc drept purttori de cuvnt ai tuturor celor
ase sute de templieri.
Ferrand atept plin de ncordare rspunsul lor, n timp ce fraii se
sftuiau. Nu avea cum s tie c propunerea arhiepiscopului era o capcan
viclean: n dreptul canonic se prevede c asemenea procuratori trebuie
alei n prezena a cel puin dou treimi din cei n cauz, dintre care
majoritatea trebuie s fie de acord cu alegerea. Cum s fie adus acum la
ndeplinire o asemenea alegere? Cu toi membrii ordinului rspndii n
ntreaga Fran i n strintate, n nchisori? i dac s-ar alege procuratori
aici, la Paris, n numele cui ar putea vorbi ei? Ale cui drepturi le vor
reprezenta ei? Ale celor aproape ase sute de frai templieri, dintre care cei
mai muli aveau grade inferioare i numai douzeci i doi erau cavaleri i
numai douzeci i nou preoi? N-ar avea, din punct de vedere juridic,
niciun drept de a vorbi.
354
Richard contase pe un om, singurul dintre frai care poseda destule
cunotine juridice, ca s fereasc Templul de o greeal: Pierre de
Bologne. Richard i-l indicase dinainte lui Ferrand:
Acesta este omul care poate salva Templul.
Pierre de Bologne fu cel care fcu civa pai nainte i care lu cuvntul.
Le ceru grefierilor s atearn n scris rspunsul lui i ncepu s vorbeasc.
Cu cuvintele sale, izbuti s mpiedice ca Templul s cad n capcan, n
acest stadiu, nc incipient, al procesului.
Nu vedem ce ar putea face un procurator fr consimmntul
marelui maestru, cruia noi nine, ca i toi ceilali frai, i datorm
supunere, zise el, cu o voce calm i clar, plin de autoritate. Cerem ca
marele maestru, fraii i preceptorii provinciilor s se adune cu toii i s
hotrasc ce trebuie fcut n continuare.
Membrii comisiei fuseser i ei, la rndul lor, prevenii i instruii de
ctre Nogaret. Aveau rspunsul pregtit.
Marele maestru i ceilali nali dregtori ne-au adus la cunotin c
nu pot lua asupra lor aprarea ordinului, n plus, ncercar s exercite
presiuni asupra frailor i s foreze luarea unei hotrri rapide, adugnd:
Grbii-v; ziua nceperii consiliului se apropie!
Pierre de Bologne rmase imperturbabil. Se ntoarse ctre camarazii si
i, n cteva fraze pline de miez, le explic de ce trebuie s rmn cu toii
pe poziie, ct de primejdios ar fi s admit propunerea comisiei. Se
ntoarse apoi spre preedinte:
mi menin cu toat hotrrea declaraia anterioar i fraii mei
mpreun cu mine.
Comisia mai ncerc, n toate tonalitile, s-i conving pe frai c
trebuie s-i duc la ndeplinire sarcina dat de rege! Dar nu izbuti, aa
nct, n cele din urm, episcopul de Bayonne fu nevoit s consimt s
trimit notari n toate locurile n care erau deinui templieri la Paris, ca s
le ia declaraii. Cu aceasta, prima lor confruntare se ncheie n favoarea
Templului.
Pierre de Bologne zmbi i i fcu semn unui templier din apropierea sa.
Templierul veni mai n fa, i ndoi un genunchi i, n numele tuturor
frailor si, rosti o rugciune, cu o voce tremurnd, ce-i drept numai din
cnd n cnd, dar plin de foc i de convingere.
Fie ca ndurarea Sfntului Spirit s ne ajute. Fie ca Maria, Steaua
mrii, s ne cluzeasc spre portul beatitudinii. Amin. Doamne Iisuse,
Printe venic i Dumnezeule atotputernic Te rog smerit i Te implor s
355
m luminezi, s m eliberezi i s m ocroteti, acum i n vecii vecilor,
mpreun cu toi fraii din Templu i cu poporul Tu cretin, att de
hruit i de urgisit. Mnstirea Ta, care e a Templului lui Hristos, a fost
ctitorit n cinstea sfintei Fecioare Maria, Maica Ta, de preafericitul
Bernard, care, mpreun cu ali brbai nelepi, i-a artat Templului calea
i i-a ncredinat misiunea. Acum el e prizonierul regelui Franei, pentru o
pricin nedreapt. De dragul sfintei Fecioare Maria i a curii cereti,
izbvete-l i ocrotete-l! Doamne, Tu care eti adevrul, care tii c
suntem nevinovai, f s fim eliberai, ca s putem urma smerii
legmintele noastre i poruncile Tale.
Cnd Richard auzi mai trziu raportul lui Ferrand, fu nevoit mai nti
s-i stpneasc emoia. Apoi i exprim satisfacia.
Bine. Acum putem s ne punem pe treab.
n timp ce, n urmtoarele sptmni, notarii i grmticii la ordinul
comisiei papale i vizitar pe toi templierii, venir la Paris mereu ali
templieri. n fiecare zi se nfiau la porile oraului numeroi templieri,
care voiau i ei s apere ordinul. Pn la urm se adunaser n capitala
Franei vreo nou sute. Printre ei se aflau acum aproape patruzeci de preoi
i cam tot atia cavaleri. Dar reeaua lui Nogaret nu se odihnea: i select
pe deinui i numai cei care jucaser un rol nesemnificativ n ordin i care
deci nu tiau prea multe ajunser pn la palatul episcopal. Sergenii
regelui, n frunte cu comandantul nchisorii Chtelet, pe nume Jean de
Jamville, desfurar o activitate nentrerupt, ameninndu-i pe frai cu
rugul dac nu renun la intenia de a apra ordinul sau dac nu depun n
faa comisiei o mrturie bun.
Richard i ncepu munca. Avu grij s se afle n permanen alturi de
fraii si, nainte ca acetia s fie vizitai de ctre notari, inu cu ei
consftuiri secrete i le ddu sfaturi n legtur cu alegerea
reprezentanilor lor. Munca i fu nlesnit de faptul c fraii erau acum att
de numeroi, nct temniele Parisului nu-i putur adposti. Erau cazai nu
numai n chiar sediul Templului, n abaiile Saint-Martin-des-Champs,
Saint-Magleure i Sainte-Genevive-des-Bois, dar i n casa contelui de
Savoia i n case particulare, ce-i drept, ncuiai i cu picioarele legate, dar
totui accesibili, cu riscuri mai reduse.
Astfel i putu ajuta fraii s-i aleag purttorii de cuvnt. n noiembrie,
Ponsard de Gisy, comandor de Payns, pomenise dou nume: Pierre de
Bologne, care se distinsese ntre timp, i Renaud de Provins, comandor al
casei de Orleans i totodat preot al Templului.
356
Ferrand i atrsese lui Richard atenia asupra unui al treilea, care fusese
o apariie senzaional n faa comisiei: Bertrand de Sartriges, cavaler i
comandor de Cariat. Acestui triumvirat i fu adugat dup cteva zile
Guillaume de Chambronnet, comandor de Blandeix, un om care s-ar fi
lsat intimidat de ctre agenii regelui la fel de puin ca i ceilali trei.
La 5 aprilie, notarii i predar raportul membrilor comisiei, care, cu
binevoitorul episcop de Bayeux n frunte, hotr ca cei patru cavaleri
numii mai sus, Bologne, Provins, Chambronnet i Sartriges, s aib
dreptul de a-i vizita pe deinuii care voiau s apere Templul, dar sub paz
strict i nsoii de notari i de grmtici.
Richard nu putu ajunge la aceti patru brbai inimoi, deoarece se aflau
la Chtelet, n minile lui Jean de Jamville, dar ei nici nu prea aveau nevoie
de el. Richard vedea aprarea Templului personificat n Pierre de Bologne:
acesta avea att cunotinele, ct i ndrzneala i consecvena necesare
pentru dificila sa sarcin. n plus, era un excelent orator.
Dup dou zile, Pierre de Bologne porni la atac. nsoit de opt frai, ceru
s fie dus la palatul episcopal i le citi membrilor comisiei pledoaria pe care
o scrisese n numele nefericiilor si frai. Cei mai muli dintre ei nu
nelegeau nici acum de ce erau persecutai, de ce era Templul nvinuit de
asemenea frdelegi monstruoase. ncrederea lor n dreptate era att de
zdruncinat, nct se ntrebau dac nu-i jertfiser n zadar educaiei
militare i severelor reguli monahale toi acei ani de srcie, de abstinen
i de supunere.
Pledoaria lui Pierre de Bologne era de fapt o adevrat acuzare
mpotriva celor care nvinuiser Templul i mpotriva felului n care fraii
si fuseser tratai i silii s depun anumite mrturii.
n prezena domniilor voastre, preacinstii prini i membri ai
comisiei, ncepu el, cu o voce rsuntoare, subsemnaii frai ai ordinului
declar urmtoarele, nu cu scopul de a porni un proces, ci pur i simplu ca
rspuns: c ntr-o cauz att de important nu pot, nu au voie i nu vor s-
i pun procuratori, fr prezena, sfatul i consimmntul marelui
maestru al ordinului i al capitulului; c toi la un loc, ca i fiecare n parte,
se ofer s apere ordinul i cer i implor s li se ngduie s asiste personal
la conciliul general; c s-ar duce cu siguran la conciliu dac ar fi liberi.
Apoi trecu la mrturisirile smulse templierilor prin ameninri sau
violen. Iat de ce este cu att mai de mirare, ba chiar de necrezut, zise n
continuare Pierre de Bologne, plin de indignare, c li se d mai mult
crezare unor mincinoi, care au fost mituii, dect celor care, ca nite
357
mucenici, i-au pierdut viaa n urma caznelor, n timp ce au struit s
cread n izbnda adevrului. Se acord aadar mai mult ncredere unor
mincinoi corupi, dect celor care, ca s rmn credincioi adevrului, n-
au ascultat dect de contiina lor i care au suferit i mai sufer i acum, n
fiecare zi, n temniele lor, dect celor care pentru adevr au ndurat i mai
ndur attea necazuri, attea ncercri, atta team i atta mizerie? De
fapt, nimeni n-ar trebui s se mai mire c ntr-un asemenea regim de
ameninri i teroare se mrturisesc minciuni, ba e mai degrab vrednic de
mirare faptul c se mai gsesc att de muli, majoritatea celor nc n via,
care, n pofida acestor condiii, nu uit adevrul! De mirare este i faptul c
nu s-a gsit n afara regatului Franei nici un singur frate din Templu care
s fi susinut sau s fi mrturisit minciuni, de unde se poate vedea destul
de limpede motivul pentru care tocmai n regatul Franei au fost exprimate
aceste minciuni: pentru c cei ce au mrturisit au cedat, de team, n faa
ameninrilor sau prin mituire sau corupie. Expuse apoi aceleai cereri pe
care i le formulase i Richard papei. Dar cuvintele lui fur alese cu mai
mult grij. Cci preotul avea mult mai mult pregtire i experien dect
tnrul cavaler. Fu o cuvntare lung, pe care preotul o inu n faa
membrilor comisiei, care, pe msur ce argumentaia lui nainta, se roeau
tot mai mult la fa, de ruine. Ascultar, totui, nemicai, cnd Bologne
ajunse la concluzia: Cine intr n ordin i ia patru angajamente
importante: supunere, castitate, srcie i s-i pun toate puterile n
slujba rii Sfinte. De aceea sunt actele de acuzare att de necinstite, att
de ruinoase i cu totul inadmisibile. Cei care le-au sugerat aceste minciuni
sfruntate stpnului i suveranului nostru papa i ilustrului domnitor
regele Franei sunt cretini farnici, mincinoi, trdtori ai sfintei Biserici
i ai cretintii. I-au indus n eroare pe maiestatea sa regele i pe
Suveranul Pontif. Bologne, n focul cuvntrii, abia i mai putu tempera
volumul vocii. Aceti mincinoi au fost mnai de lcomie, de invidie i de
patim, au cutat renegai, frai ieii din ordin, care, pentru greeli grave,
au fost izgonii din fria noastr, aa cum se ndeprteaz dintr-o turm
animalele bolnave. Fu clar la cine fcea aluzie: la foti templieri, ca Esquin
de Floyrano, care exprimaser primele insinuri la adresa ordinului; la
Nogaret, care i le optise regelui; la Pierre Dubois, care, cu pamfletele sale
atoare, instigase nobilimea i poporul mpotriva ordinului; la Plaisians,
care l prelucrase pe pap. Nu putei proceda n modul care v este
prescris, trase preotul Bologne concluzia. nainte de arestarea noastr, nu
eram nc brfii. Opinia public nu era mpotriva ordinului, iar cei care
358
ne-au nvinovit cu ajutorul unor mrturii false n-au vorbit liber, ci
ajunseser n puterea celor ce l-au indus n eroare pe rege, i mai sunt nc
i acum ameninai zi de zi ca s nu-i retrag spusele, ca i fraii notri,
care sunt ameninai fr ncetare cu rugul, ca s nu-i revoce mrturisirile.
De aceea v implorm ca, n clipa audierii lor, s li se garanteze cea mai
mare securitate cu putin, aa nct s se poat napoia la adevr, fr
fric.
Cnd Pierre de Bologne isprvi de vorbit, se ls o tcere penibil.
Membrii comisiei se ferir de privirea lui ptrunztoare i apoi se sftuir
ntre ei pe optite cu privire la rspunsul ce avea s fie dat. n cele din
urm, Gilles Aycelin, care se pricepea s gseasc soluii la orice problem,
se adres preotului i celor opt secundani ai acestuia i respinse pur i
simplu toate argumentele pledoariei.
Ai fost pus, mpreun cu fraii dumitale, la poprire n nchisorile
stpnului nostru papa, care i administreaz i bunurile. Ct despre
acuzaii, pe care dumneata le numeti calomnii, cum poi s le pui la
ndoial! Bula Facies Misericordiam nu este oare dovada veridicitii lor?
Pierre de Bologne rmase neclintit. Nu se ateptase la altceva din partea
acestor domni. i fcu un semn lui Jean de Monreal, fostul comandor al
casei din Avignon, aflat acum chiar n spatele su. Monreal pi n fa i i
nmn preedintelui o coal de pergament, pe care erau nirate
privilegiile acordate cndva ordinului de ctre Sfntul Scaun.
Messires, zise el, drz, evocm privilegiile pe care le-am primit chiar
din partea Scaunului Apostolic. Cerem participarea la conciliul general.
Aproape nou sute de frai au venit n acest scop la Paris. Ar fi venit mult
mai muli, dac n-ar fi fost mpiedicai.
Avea n mn un ultim atu, la care i fcuse aluzie Richard, din
nchisorile pariziene. Le art membrilor comisiei cteva scrisori, n care li
se oferea deinuilor libertatea n schimbul unor mrturii false. Sub scrisori
se lfia pecetea regelui Franei.
Prinii Bisericii privir colile de pergament i tcur, apoi ngimar
cteva replici inconsistente, precum: Aceast chestiune nu este de
competena noastr. i ncercar s se spele pe mini cu cuvintele semi-
linititoare:
Vom cere bucuros persoanelor rspunztoare s-i trateze bine pe
frai i s aib fa de ei o purtare omenoas i politicoas.
C scrisorile pe care le artase Monreal aveau s dispar din nou dup
edin nu ncpea ndoial. Mai important era c fuseser prezentate n
359
mod public, c membrii comisiei le citiser i c grmticii aveau s le
pomeneasc n actele oficiale.
Dup confruntarea lui Bologne cu comisia papal, templierii se
ncumetar s se exprime cu mai puin reinere. Richard l ndemnase s
lase s ias la iveal adevrul ntr-o msur ct mai mare cu putin, aa
nct i alii s prind curaj s-i retrag mrturisirile. Ordinul Cavalerilor
sraci ai lui Hristos i redobndi buna reputaie, iar adevrul ajunse i n
mijlocul poporului. Suspiciunea i dezbinarea fcur loc nencrederii;
totodat, spori dispreul care oricum mocnea n popor fa de agenii
regelui. Cetenii Parisului erau zilnic martori la felul n care templierii
deinui erau dui la palatul episcopal, subnutrii, nengrijii i uneori
mbrcai n zdrene i care, din parcimonioasa lor alocaie de doisprezece
gologani pe zi, erau nevoii s mai plteasc i transportul, dac erau dui
cu brcile pe Sena i n plus li se mai cerea s-i plteasc pe cei care le
scoteau ctuele i apoi le puneau la loc.
Membrii comisiei n-o duceau prea bine: Nogaret i hruise n
permanen, iar Jean de Jamville gsi cu cale s mai aduc n scen nc
vreo civa martori ai acuzrii, care de altfel mrturisir repede i crora
comisia le art pur i simplu ua, spunndu-le s se duc s-i presare
aiurea murdria.
Ferrand venea s-i raporteze lui Richard cu un entuziasm tot mai mare.
Ba chiar, ntr-o zi exclam:
Suntem pe cale de a salva ordinul! i nu putu nelege de ce, la
entuziasmul su, Richard i rspunse cu un zmbet acru.
Bufnia i mai ine nc prada n gheare, Ferrand.
Richard fcea tot ce putea ca s-i influeneze tot mai mult pe cetenii
francezi, s-i sprijine pe cei patru cavaleri i s le procure toate informaiile
necesare. Era o lupt grea mpotriva agenilor regelui, care urmreau
tocmai s lungeasc procesul. Richard era nevoit s mearg tot mai departe
i s aib grij ca fraii lui s ajung ntr-adevr n faa comisiei i s poat
fi audiai. Aveau loc tot mai des ncierri cu soldaii regelui pe strzile
Parisului. Revirimentul opiniei publice fu de mare ajutor. Iar Richard era n
fiecare zi la faa locului, ca s urmreasc drumul lui Pierre de Bologne,
pentru care resimea un adnc respect, cnd acesta se ducea de la Chtelet
la palatul episcopal, nsoit de Provins, Sartriges i Chambronnet i
nconjurat ntotdeauna de o escort narmat. Totui, Richard izbutea
ntotdeauna s-i transmit rapoarte, sau s-i rspund la ntrebri, sau s-i
dea ajutor. La un contact direct nu ajunse aproape niciodat; era nevoit
360
mereu s-i opteasc ceva n cteva cuvinte sau s-i strecoare ceva n mn
pe ascuns. Uneori contactul se limita la un gest semnificativ sau la o privire
complice, de la o distan neprimejdioas. Aa ajunser cei doi brbai s
se cunoasc unul pe altul, fr s se cunoasc.
Mai trziu, Richard avea s-i aduc aminte de acele zile ca de o
perioad n care desfurase o activitate de necrezut, n care pruse s fie
n stare de orice, chiar i de lucruri imposibile. Sperana i ddea aripi,
nimic nu prea s-l oboseasc i era chiar att de absorbit de cursul
evenimentelor, nct atunci cnd, la mijlocul lui aprilie, primi din Anglia
vestea c Biserica o iertase pe Beatrice de Morley i c-i anulase anatema,
nici nu-i ddu bine seama de acest fapt mbucurtor.
Templul avea n mn nu numai arma puternic a opiniei publice.
Richard i strnse n jurul oraului Lyon pe toi cavalerii liberi.
Hbergez-vous, seigneurs frres, de par Dieu!
1
se auzi rsunnd vocea
lui i sute de templieri i ridicar corturile, ca s adauge greutatea
necesar argumentaiei celor patru cavaleri de la Paris.
Cu o umbr de satisfacie n ochii si cenuii, acum reci, Richard l
urmrea pe pap, care i i scrisese lui Filip despre atitudinea templierilor,
acum n numr de dou mii, att de primejdios de aproape de tronul lui i
care devenea zi de zi tot mai amenintoare. Mult mai des privirea lui
rtcea ns nspre palatul regal din Ile de La Cit, i atunci o brazd
adnc i se spa ntre sprncene. Filip ar fi vrut s ias cu orice pre din
aceast situaie tot mai serioas pentru el. Aprtorii ordinului mai erau
nc ameninai cu violena sau ispitii prin mituire: c dac se vor retrage,
vor putea obine libertatea, ba chiar i o rent viager. La 23 aprilie, Pierre
de Bologne naint nc o petiie, ca s protesteze mpotriva acestor
manevre. Grosolnia agenilor regelui l scrbi, cci acetia ncercau s-i
conving pe templieri cu ajutorul argumentului c nu e ruinos s lai
neajutat un ordin, care oricum e pierdut. Iar n spatele zidurilor Palatului
La Cit, regele i storcea creierii ncercnd s gseasc mijlocul prin care
s-i impun Templului propria sa voin.
La sfritul lui aprilie, regele se hotr: i ceru papei s-l aleag pe
Philippe de Marigny ca arhiepiscop de Sens. Recunotina lui Philippe de
Marigny pentru mijlocirea regelui la numirea sa avea s fac din el o crp,
pe care regele s-o poat manipula dup pofta inimii.

1
Adpostii-v, frailor, pentru Dumnezeu! (fr.)
361
Cauza e pierdut, i zise Godefroy dUzs lui Richard, n timpul unei
ntlniri puse la cale n grab de ctre gentilom. Godefroy, prieten cu
fratele lui Marigny, Enguerrand, tie desigur ce spune. Enguerrand, marele
coordonator al aparatului de putere al lui Filip, deci al unor oameni ca
Nogaret i Plaisians, omul tcut, dar n permanen activ, de lng
monarhul din La Cit i care avea s-i opteasc fratelui su mai tnr ce
dorea regele din partea lui.
Pe Sfnta Cruce! Ce vrei s spui? tii ce are de gnd? ntreb Richard.
Nu, dar n-ai dect s atepi, s priveti i s te rogi. Omul acesta, n
locul acesta, nseamn sfritul Templului.
362
30
Vii sau mori, i aparinem Domnului.
Glorioi nvingtorii, fericii mucenicii.

Bernard de Clairvaux
Deviz pentru Templu
Zelul noului arhiepiscop de Sens fu exemplar. Abia se urcase n scaun i
se i grbi s mute comisia arhiepiscopal de la Sens la Paris, ca s-i judece
acolo pe templieri i anume pe cei care voiau s apere ordinul.
n seara zilei de 9 mai, Richard renun la orice precauie i folosi
personalitatea lui Jean Guiraud ca s reueasc s intre n Chtelet. Fu lsat
s intre n celula lui Pierre de Bologne, dar tia c aceasta avea s fie i
prima i ultima dat: vizita nu putea s nu devin curnd sfritul rolului
su dublu, deoarece nici mcar un dominican nu putea s se bazeze pe
titlul su ca s foreze accesul la Chtelet fr s strneasc suspiciuni.
Richard atept pn ce ua din spatele su fu zvort i atunci i trase
gluga.
Richard! Dumneata n persoan aici? izbucni Pierre de Bologne,
mirat, apoi se duse spre cavaler i l lu de ambele mini. De mult voiam
s-i vorbesc.
Richard inuse i el, de mult, s-l ntlneasc pe cellalt, ca s schimbe
cu el cteva idei. Amndoi tiau c dac ar fi avut timpul necesar i
posibilitatea de a sta de vorb, ar fi putut s pun mult mai bine la cale
procesul mpotriva Templului, dect fiecare separat. Dar timpul le era
limitat, iar riscul asumat de Richard cretea cu fiecare minut petrecut de el
aici.
Noul arhiepiscop de Sens ncepu el.
Marigny?
a mutat comisia diocezan la Paris, ca s-i judece pe fraii notri.
Preotul fu alarmat.
N-are dreptul! n orice caz, nu att timp ct comisia papal nu i-a
ncheiat treaba!
Marigny poate face orice vrea. Lucreaz la ordinul regelui.
363
Am s protestez n faa comisiei papale chiar mine, mpreun cu cei
trei colegi ai mei.
Refer-te la pap. Arhiepiscopul n-are s-i judece pe baza
cunoscutelor capete de acuzare, ci ca renegai!
Acum preotul nu fu numai alarmat, ci i peste msur de speriat.
Renegai?
Cei care au recunoscut i apoi au srit n aprarea ordinului i-au
retras astfel, potrivit lui Marigny, mrturisirile i deci sunt renegai.
Reacia lui Bologne fu fireasc: pe un renegat l atepta rugul i nimeni
nu mai putea interveni pentru a obine comutarea acestei pedepse.
Ct iretenie! zise el. Nici diavolul n-ar fi putut fi mai viclean. Vocea
lui avu un ton amar. Trebuie s acionm repede. Trimite-i papei un curier.
Apelul meu va ajunge poate prea trziu pn la el. Comisia, ca de obicei, va
reaciona prea lent. Folosete fr grij numele meu i spune-le oamenilor
dumitale s nu-i crue caii! D-mi de tire de ndat ce mai primeti veti
i informeaz-i pe fraii notri peste tot unde ai acces la temniele lor.
Trebuie neaprat s protestm pe toate fronturile mpotriva acestei
proceduri ilegale. Timpul, stimate frate, este cel mai mare duman al
nostru. Trebuie neaprat s obinem o amnare. M tem c nu poi face
nimic altceva.
De par Dieu, beau sire
1
, rspunse Richard, dnd scurt din cap.
Dar Bologne i strnse nc o dat mna i zise:
Nu, nu! S nu-mi rspunzi ca i cum ai fi primit un ordin de la
superiorul dumitale.
Respectul pe care i-l purta Richard preotului era reciproc. Dac Richard
admira vastele cunotine, talentul oratoric i abilitatea diplomatic a
celuilalt, Bologne respecta curajul, voina drz i combativitatea
cavalerului.
Bologne zmbi.
Nu e bine s mai stai aici. i mulumesc c ai venit. Am s fac tot ce-
mi st n putin ca s ndeprtez aceast nou primejdie. Ateapt: tiu ce
greu i este s gseti un duhovnic. Am s-i dau eu soluia.
Dup ce czu n genunchi n faa lui Bologne i simi pe cap minile lui,
Richard nu auzi cuvintele latineti la care se atepta:
Acesta poate fi i ceasul meu de pe urm, frate. Cunoti prima parte a
secretului ordinului?

1
Cu voia lui Dumnezeu, domnule (fr.). Era formula uzual rostit de un cavaler la primirea unui
ordin din partea unui templier cu grad superior.
364
Mintea lui Richard se ntoarse n mare grab napoi la chilia lui Jacques
de Molay i la ultimele cuvinte auzite din gura lui, cuvinte la care nu se
mai gndise de mult, de foarte mult vreme.
Bologne i inea privirea ndreptat spre frnghia alb care ncingea
rasa alb de dominican a lui Richard.
Hristos este o cale, rspunse Richard.
Aceasta este a doua, veni vocea emoionat a lui Bologne. Calea just
duce spre adevr.
Richard sorbi cuvintele fr s vorbeasc. La napoiere, n ntuneric, i
repet cele dou reguli rnd pe rnd, dar nu se lmuri. n noaptea aceea
fcu un al doilea nod n cordelire
1
i rmase mult vreme pe gnduri, n
bezn, nainte de a porni mai departe, spre fraii si ntemniai. Protestul
lui Bologne va avea oare vreun rezultat, un curier va ajunge oare la timp la
pap, iar acesta va fi oare n stare s tempereze zelul arhiepiscopului? N-
avea niciun rost s spere, fr s tie ceva sigur. Iar printre gndurile sale
negre i umblar prin cap, ca nite stafii, ultimele cuvinte ale lui Bologne,
care i se prur tot mai ciudate i care i ndreptar gndurile ntr-o
direcie care l fcu s se mire tot mai mult, pe msur ce ncerca s le
ptrund.
A doua zi, 10 mai, cei patru aprtori cerur insistent s le vorbeasc
membrilor comisiei. Acetia i primir ntr-o capel alturat palatului
episcopal, unde Pierre de Bologne protest energic mpotriva aciunii
ilegale a arhiepiscopului.
n urma dispoziiei papei, zise el, le-am cerut templierilor s vin
ncoace ca s apere ordinul. i totui am aflat c arhiepiscopul de Sens a
convocat un consiliu provincial, care se ntrunete n edin mine, cu
scopul de a-i determina pe cavaleri s renune la intenia lor. Membrii
comisiei nu voir s-l asculte mai departe, dar Pierre de Bologne zise
hotrt n continuare: Am venit s v cerem s oprii aceast procedur
ilegal, care v mpiedic s v exercitai mandatul. Apelm la pap i la
Sfntul Scaun i ne punem, pe noi i pe toi cei ce i-au asumat riscul de a
apra Templul, drepturile noastre i cele ale ordinului sub ocrotirea
Sfntului Scaun. Cerem s ni se acorde sprijin bnesc, nct s putem fi
dui fr primejdie n faa Sfntului Printe, ca s ne continum acolo
apelul. Prevenii-l pe arhiepiscopul de Sens s nu ne osndeasc att timp

1
Frnghia cu care se ncinge rasa dominican (fr.).
365
ct domniile voastre v efectuai cercetarea. Dispunei s fim dui n faa
lui ca s-l informm cu privire la apelul nostru.
Gilles Aycelin avea ns propriile sale sarcini, primite de la rege.
Rspunse deci c ceea ce face arhiepiscopul de Sens nu e treaba comisiei i
dup aceea se retrase numaidect, sub pretextul c trebuie s oficieze
liturghia.
Pierre de Bologne nu se ddu btut:
Pun viaa frailor mei n minile Sfntului Scaun. V implor s m
trimitei la arhiepiscop, ca s-i adresez personal apelul meu la ocrotirea
Sfntului Scaun.
Ne pare ru, zise episcopul de Bayeux, cam cu jumtate de gur, dar
arhiepiscopul e stpn n provincia lui, iar noi nu avem competena s ne
amestecm.
n ziua urmtoare, Pierre de Bologne depuse un nou protest, dar
comisia strui c nu are competen, orict o conjur el s intervin.
Dai-ne atunci cel puin doi notari, implor Bologne, ca s pot
nregistra apelul n form de act oficial, dac nu pot gsi pe nimeni care s-
i asume aceast sarcin!
La deschiderea edinei din ziua urmtoare, comisia afl c
arhiepiscopul de Sens osndise ntr-adevr cincizeci i patru de templieri la
arderea pe rug. Numai ca s-i salveze obrazul, Gilles Aycelin i trimise lui
Marigny o cerere n care l ruga s binevoiasc a amna executarea
sentinei, ntruct condamnaii, chiar n ceasul lor de pe urm, tot mai
susineau c au fost nvinuii pe nedrept, att ei, ct i ordinul. Execuia ar
face de altfel ca munca membrilor comisiei s devin extrem de
anevoioas: arderea pe rug a frailor lor i-ar nspimnta pe martori, nct
n-ar mai avea curaj s colaboreze la cercetare. Asta era tocmai ceea ce
urmrea Marigny prin execuii, aa cum i dduse dispoziie regele.
n aceeai sear, fraii templieri osndii fur dui n crue la Poarta
Sfntului Anton. Ajuni acolo, coborr tcui din crue i-i continuar
pe jos drumul spre ruguri. Chiar i gloata parizian era impresionat.
Nimeni nu chiuia, nimeni nu striga cuvinte de ocar, nu se auzeau, n
tcerea aceea apstoare, dect ordinele sergenilor regelui.
n clipa n care primele flcri ncepur s plpie n jurul picioarelor
osndiilor, sosi, pe un cal n galop, un sol al regelui.
Domnul i suveranul meu, ilustra maiestate regele Franei, n
nesfrita lui clemen, i graiaz pe aceia care nu struie s susin c
sunt nevinovai, vesti el n gura mare.
366
n mijlocul mulimii de spectatori amuii, Richard i inu rsuflarea i
atept rspunsul lor. n loc s accepte propunerea vrednic de dispre a
regelui, civa frai ncepur s intoneze Prohodul. Ceilali i imitar, i
pierir cu toii n flcri, cntnd.
Ferrand sttea, ca ntotdeauna, lng comandorul su, care ceruse ca
toi oamenii si aflai n acea clip la Paris s fie martori oculari ai execuiei
frailor lor. Francezul i ntorsese privirea de la groaznicul spectacol i se
ruga acum n tcere. Aymer era i el de fa: cu ntregul trup ncordat de
mnie refulat, i ridic deodat n aer unica mn, cu pumnul strns i
strig:
Are s plteasc pentru asta: Pe Dumnezeu din ceruri! Are s
plteasc!
Oamenii si l silir numaidect s tac. Richard, cu o privire acr pe
chipul livid, privi focul i ncerc s se in tare, ca s nu leine, cci
duhoarea crnii umane dat prad flcrilor i ptrunsese n veminte i-i
produsese grea. ipetele celor ce mureau de o moarte ngrozitoare i se
spar n suflet ca nite acuzaii. Curierul su, care, n drumul su spre
Avignon, dduse gata trei cai, nu putuse nici el, cu ajutorul unui slab
protest al papei, care nu ndrznise s-i dezaprobe arhiepiscopul, s
prentmpine execuia.
Abia atunci cnd pe teren nu mai rmsese nimic altceva dect cenu i
oase pe jumtate calcinate, Richard se ntoarse cu spatele spre ruguri i-i
fcu o cruce. Apoi, buzele lui rostir un nume: Pierre de Bologne. Preotul
tiuse c prin ultimele sale proteste nfocate i sap propria groap.
Richard trebuia aadar s ajung neaprat pn la el, pn la cel care era
sufletul i creierul aprrii Templului.
n noaptea aceea, Richard ncerc n zadar s intre n legtur cu cei
deinui la Chtelet. Se temu pentru viaa lui Bologne. Fu gata ca, la nevoie,
s pun la cale o substituire de persoan i s se lase nchis n locul
preotului, dac asta l-ar fi putut salva.
Nici dimineaa urmtoare nu aduse o rezolvare: Bologne nu apru, ca de
obicei, cu escorta sa, ca s se lase transportat la comisie. Richard se duse
degrab la palatul episcopal i izbuti s-l ctige pe episcopul de Bayeux de
partea sa. Prelatul i trimise n numele membrilor comisiei o cerere
comandantului nchisorii Chtelet, solicitndu-i s-l trimit fr ntrziere
pe Bologne n faa comisiei. Jean de Jamville rspunse c prizonierul
Bologne dispruse.
367
Le fusese astupat gura i celorlali: Renaud de Provins fu caterisit de
ctre arhiepiscopul de Sens, aa nct nu mai putu vorbi; Guillaume de
Chambronnet i Bernard de Sartriges declarar, descurajai, c nu pot
spune nimic fr s fi obinut mai nti avizul lui Pierre de Bologne. Un
mare numr de frai le urmar exemplul, astfel nct comisia fu nevoit s-
i ntrerup lucrrile. Regele, cu colaborarea lui Nogaret, Plaisians,
Marigny i Aycelin, fcuse, dintr-o singur lovitur, s se spulbere i ultima
speran a Templului. Avea minile mnjite cu snge, cu prea mult snge
ca s poat fi splate ntr-o via de om.
Dup un raid de recunoatere, pe ct de primejdios, pe att de
infructuos, Richard fu nevoit s admit c Bologne nu era ntr-adevr de
gsit: agenii regelui l fcuser s dispar de pe faa pmntului. Cavalerul
i irosi ultimele puteri ntr-o goan inutil pn la Avignon, unde ceru i
obinu audien la pap, ca s ncerce s opreasc mingea de foc care
ncepuse s se rostogoleasc la Paris i care acum amenina s-i nimiceasc
pe fraii templieri i n alte orae ale Franei. Dup un lung schimb de
cuvinte, papa trase concluzia:
Fraii dumitale au murit pe rug. Se zice c erau eretici nrii. Mai
bine s sufere cteva minute n foc dect s fie damnai pe veci. Am s m
rog lui Hristos s-i ierte, i astfel s le mntuiasc sufletele. Justiia
Justiia?! strig Richard i vocea lui fu plin de mnie. Asta, Sfinte
Printe, este o crim josnic! Dac v temei mai mult de Filip dect de
Dumnezeu, nu mai am ce s v spun!
i mingea de foc se rostogoli mai departe: la 27 mai fur ari pe rug la
Paris nc cinci templieri i n aceeai zi murir nou frai pe rugul de la
Sens, osndii de arhiepiscopul de Reims. i n diferite alte localiti
funcionar rugurile. Teroarea lui Filip se abtu asupra aprtorilor
ordinului care aleser mucenicia ca pe o eliberare de propria lor
dezndejde.

Trecu o bun bucat de timp pn s-i poat pune Richard rnduial n
talme-balmeul de gnduri care i se nvlmeau n cap. La nceput fu i el
att de descurajat, nct nu tiu ce s mai fac. Inima i urla dup
rzbunare, dar i ddu seama c nu putea i nu avea voie s adopte o
asemenea soluie. n rugciuni nu gsise rspuns: evenimentele recente l
ndeprtaser de Dumnezeu.
368
ntr-o zi, i ddu jos de pe umr mna consolatoare a lui Ferrand, iar
francezul l privi cu un amestec de sentimente: team, ndoial i
admiraie.
n vara aceea, Richard mai ncerc s insufle o via nou aprrii
Templului. Dar aproape toi fraii lui erau complet descumpnii, paralizai
de fric, i tot mai muli dintre ei declarar n faa comisiei c renun la
aprarea ordinului. Alii fur pur i simplu mpiedicai sau ameninai de
ctre agenii regelui. Richard se izbea de un zid de rea-voin tocmai la cei
care nainte l ajutaser i care i facilitaser accesul n temnie. Preferau
s-i vnd sergenilor regelui pielea, dect s-i asume un ct de mic risc.
n cele din urm, dup ce dominicanul Jean Guiraud abandonase cauza
Templului, iar el nsui fu, de cteva ori, ct p-aci s cad n minile
ostailor regelui, izbutind totui, cu mare greutate, s scape teafr cu
ajutorul prietenilor si, Richard fu nevoit s se dea la fund printre
templierii ascuni n munii din jurul oraului Lyon, ca s evite nemiloasa
hituire organizat, n numele regelui, pentru prinderea sa.
369
31
Mais de deux choses sont cris
Maintes fois et souvent blms:
Convoiteux sont, ce dit tuit
Et dorgueil ont-ils mult grant bruit.
1


Guyot de Provins,
Biblia
ntre timp venise luna noiembrie i din Anglia sosi vestea c regele
Eduard la struina papei, care i ceruse s dea dispoziie ca templierii s
fie supui disciplinei mesei de tortur poruncise ca toi cavalerii
templieri s fie predai erifilor si. n unele localiti, fraii englezi fur
nchii n propriile lor case capitulare de pe propriile domenii. n atmosfera
neutr a temnielor erifilor, inchizitorii putur s-i vad nestingherii de
treab.
n Frana, situaia era mult mai serioas: comisia papal nu mai era
dect o faad. Cei mai muli episcopi erau reinui de ctre rege aiurea, cu
diferite treburi, iar arhiepiscopul de Maguelonne, unul dintre puinii care
mai rmseser la sediu, era bolnav, cu concursul regelui, dup cum se
optea. Comisia nu mai avu altceva de fcut dect s-i sisteze activitatea.
n munii mpdurii din jurul oraului Lyon, Richard convoc un
capitul.
Frailor, zise el, trebuie s ne sftuim cu privire la paii pe care i mai
putem face acum.
Abia se napoiase dintr-o scurt escapad la Lyons-la-Fort, unde
Aymer, rzvrtit pe fa mpotriva regelui, i luase triumftor n stpnire
propriul castel i unde numaidect dup aceea fusese asediat de o mic
formaie militar, comandat de vasalii regelui. Aymer folosise prilejul
pentru a-i rcori mnia: cu o cruzime nebuneasc, i ucisese inamicii
pn la ultimul om. Aymer vzu n aceast aciune ncheierea socotelilor,
cu toate c-l costase i viaa ctorva din oamenii si, printre care i cea a
tatlui micului Raoul.

1
De dou vicii-s acuzai/i-ades de-aceea-s criticai:/Sunt hrprei, toi spun aa/i sunt fuduli
ca nimenea (fr. v).
370
Richard i privi subalternii, ale cror chipuri nu prea exprimau
entuziasm.
Att timp ct activitatea comisiei nu s-a ncheiat, mai sunt sperane,
i lmuri el pe cei de fa.
Am i jertfit pn acum, pe rug, pentru aprarea ordinului, o sut i
treisprezece frai, fu rspunsul unuia dintre ei. Ca s nu-i mai punem la
socoteal pe cei care au murit n camera de tortur sau n celulele lor. Ne
ajunge. Nu vrem s mai adugm niciun frate la aceste cifre.
Avei dreptate cnd spunei c nu putem porni din nou la treab n
acelai mod: un al doilea Pierre de Bologne nu mai gsim. n plus, tim
acum prin ce mijloace ne astup gura regele. Nu, seigneurs frres, gndul
meu se ndreapt n alt direcie: la Gisors. Am aflat c marele maestru,
mpreun cu preceptorul Franei, cu cel al Normandiei i Aquitaniei i cu
cel al Poitouului sunt inui nchii acolo. Totodat, am putut verifica nu
de mult combativitatea vasalilor i ostailor regelui: acetia nu constituie
nicio problem pentru noi, chiar dac suntem n minoritate numeric.
Noi n-am avut niciodat de gnd s-l combatem pe rege cu armele.
Richard se ncrunt i-i ndrept privirea spre cavalerul care l
ntrerupsese.
Cuvintele nu prea l impresioneaz, i ddu Richard replica, pe un ton
muctor. Rezisten pasiv, asta vrei? Credei c astfel putei salva
Templul de la pieire? Evenimentele din anul scurs nu v-au deschis ochii?
Eu cred c nu mai avem dect o singur posibilitate: s-l rpim pe marele
maestru i s-l ducem la Avignon. De ce i-a dat Filip atta osteneal ca s-
l mpiedice pe Molay s vorbeasc personal cu papa? Tocmai pentru c se
teme c, la aceast confruntare, papa nu-i va putea impune propriei sale
contiine s tac: dac marele maestru al ordinului nostru i va depune
declaraia n faa papei, acesta va ceda, n pofida tuturor Nogareilor i
Plaisianilor!
Nimeni nu mai spuse nimic.
Am fi mai ctigai cu moartea lui Nogaret i a lui Plaisians, mormi
deodat un templier.
Un altul i complet repede observaia:
Filip a pus Biserica s-i legalizeze toate aciunile. El e creierul, dar
rspunderea o poart Biserica. Dac ridicm armele mpotriva regelui, ne
pomenim cu toat cretintatea contra noastr.
Eu am impresia c ne i aflm n aceast situaie deosebit. Richard
putea fi extrem de dezagreabil cnd i se criticau planurile. Atunci cnd se
371
folosete n mod att de grosolan violena, singurul rspuns este violena.
Am adunat oare lng Lyon cteva sute de oameni ca s le art cum cad
frunzele toamna? Ce rost are s ameninm cu puterea noastr, dac nu
vrem s-o folosim?
Marele maestru al ordinului nostru se afl n puterea regelui. Dac
asediem oraul Gisors, marele maestru e sortit pieirii.
Nu! Ar fi o crim pe care regele nu i-o poate permite.
Ci mori ne va costa un asemenea atac? Am jertfit i pn acum
destule viei n aceast lupt.
Pe rnile lui Hristos! exclam Richard, impacientat. Eu a muri
bucuros dac a putea salva astfel ordinul!
Atunci scap-ne de Nogaret i de Plaisians i de Marigny! Era
aceeai voce blnd din mijlocul lor. F-i s dispar, aa cum a disprut
Pierre de Bologne!
Aceste cuvinte atinser punctul sensibil al lui Richard: dispariia lui
Pierre de Bologne l impresionase la fel de puternic ca i moartea pe rug a
frailor si.
V-am ascultat, zise Richard. Ceea ce propunei este un mijloc de
salvare extrem, la care nici eu nsumi nu vreau nc s m gndesc. Frailor,
trebuie s acionm energic! Am fost la Lyons-la-Fort, am cercetat
mprejurimile i drumul pn aici. Dai-mi consimmntul vostru, v rog.
Cnd vzu c numai civa dau aprobator din cap, i duse iritat mna la
garda spadei.
Pe Sfnta Cruce! N-am trecut cu vederea niciun mijloc de a salva
ordinul! Niciun risc n-a fost prea mare pentru mine. i vrei s abandonai
lupta? Dac nu-mi dai consimmntul, ne vor mnca zganii, care,
lacomi, stau cu ciocurile cscate i nu mai ateapt dect ultima suflare a
Templului! Dai-v consimmntul, sau ordinul e damnat!
Numai civa ridicar mna. Unul singur zise:
Ai izbutit ntotdeauna s-i trti dup dumneata pe cei mai muli
dintre noi, cu entuziasmul dumitale, cu combativitatea dumitale, cu voina
dumitale i cu felul dumitale convingtor de a vorbi, messire. Dar
amrciunea dumitale nu e un bun sftuitor. Trebuie s recunoatem
superioritatea lui Filip: a fost n fel i chip mult mai iret dect noi. Trebuie
s acceptm nfrngerea; n-avem ncotro. S avem ncredere n Dumnezeu!
El va fi cu noi atunci cnd lumea ntreag va fi mpotriva noastr.
Richard i accept cu greu nfrngerea.
372
Trebuie s m supun voinei majoritii, zise el, morocnos, dar in s
se tie limpede c fac asta protestnd: eu nu m-am ferit nc niciodat de
un adversar. Ct despre Dumnezeu: nu prea a vrea s m mai bizui pe El,
pentru c i El ne-a prsit. ngduii-mi s m napoiez la Paris, ca s am
grij ca aprarea ordinului s nu-i piard n ntregime vlaga, i s dea i
mai ru de ruine ordinul, atunci cnd comisia i va relua lucrrile.
Acordai-mi cel puin aceast colaborare.
Poate c ar fi mai bine s te ntorci n Anglia, propuse un templier.
Vetile venite de acolo sunt alarmante.
Situaia din Anglia e mai puin serioas dect pare cnd e privit de
aici, ripost Richard. Cci acolo rolurile sunt inversate: acolo noi l avem de
partea noastr pe rege i o parte a clerului; numai opinia public e
mpotriva noastr.
Avea dreptate: n Anglia, ordinul i pierduse popularitatea, deoarece era
pus n aceeai oal cu strinii provensali sau gasconi, care acolo erau
dispreuii, i cu bancherii lombarzi care acolo erau i mai puin agreai.
Regele ns l sprijinea, cu toate c nu putea s acioneze ntotdeauna aa
cum i dictau onoarea i contiina. Acolo, fraii renegai tgduir pn la
unul i confirmar c fraii lor aflai n puterea regelui Franei
recunoscuser de fric.
Templierii reunii n jurul su nu-i ddur lui Richard dect fr tragere
de inim aprobarea de a-i continua munca la Paris.
Seigneurs frres, ai isclit sentina de moarte a Templului fur
ultimele sale cuvinte, nainte de a nchide edina.

Impasul se prelungi i sosi iarna. La 19 decembrie, comisia i relu
activitatea la Paris, dar nu n palatul episcopal, ci ntr-o cas care aparinea
abaiei din Fcamp i care avea porecla Maison du Serpent
1
. Nu aprur
acolo dect martori charge
2
, iar cei care, n pofida tuturor oprelitilor,
juraser s compar n faa comisiei ca aprtori fur reinui de ctre
oamenii regelui i nu se putur prezenta. Mai mult sau mai puin acelai
lucru se petrecu i la Senlis, la Amiens, la Rouen, la Chartres, la Nevers, la
Reims, la Le Mans, la Orlans, la Poitiers i pretutindeni unde Filip avea
influen.

1
Casa arpelui (fr.).
2
Ai acuzrii (fr.).
373
Istovit de viaa grea de fugar, hruit n permanen de agenii regelui n
timpul activitii sale la Paris, activitate care devenise aproape imposibil,
Richard convoc nc un capitul.
Fraii l ntlnir pe terenul neutru al castelului lui Aymer. mpreun cu
ei se aflau i doi comandori din Imperiul Romano-German, pe care nu-i
ntlnise nc niciodat. Luar loc n jurul mesei lungi de stejar din sala
cavalerilor din Castelul Lyons-la-Fort.
Richard deschise edina aducndu-le la cunotin ultima veste pe care
izbutise s-o afle la Paris: Pierre de Bologne murise asasinat. Bnuiala lui
Richard fusese n cele din urm confirmat dup ase luni i i nfipsese i
mai adnc n suflet ura i amrciunea.
Nu lsa mnia s te macine pe dinuntru, i spusese Aymer. Taie pe
cineva n bucele, dac simi nevoia. Asta te uureaz. Dar felul n care
reacionase Aymer nu-i plcuse lui Richard. Aymer se gndea ndeosebi la
patru persoane.
Cnd ne-am ntlnit data trecut, am pomenit amndoi un mijloc de
salvare extrem, zise n continuare Aymer, dup ce l evocaser mpreun,
n tcere, pe preotul cu care Richard schimbase de multe ori, pe strzile
Parisului, de la distan, cte o privire complice, dar pe care nu-l putuse
ntlni dect o singur dat. Unul dintre ei va trebui s moar: Nogaret,
Marigny sau Plaisians. n ultimele luni, muli frai au struit n repetate
rnduri n acest sens.
Aymer era izbitor de calm.
Rzbunarea i este rezervat exclusiv lui Dumnezeu, zise un
comandor.
Rzbunare? O pedeaps sacr! Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte,
messire. i totodat ultimul pai de care se mai poate aga Templul.
Nu ne va pricinui oare mai mult ru dect ne putem ngdui n
momentul de fa? ntreb cu precauie Ferrand.
Nimic nu ne poate pricinui mai mult ru dect ruinea care ne-a i
dezonorat, pe noi i ordinul. Avem s-i arestm i s-i judecm, seigneurs
frres, aa cum a fcut i regele. Vom pune chiar i o fa bisericeasc n
completul de patru care s-i osndeasc.
Richard se aezase n capul mesei. Soarele, aflat aproape de orizont,
intra n sal prin cele cteva ferestre nalte, iar un candelabru, atrnat la
mic deprtare n spatele lui Richard, prinse una dintre razele de aur i o
rsfrnse, ca i cum brbatul, a crui umbr cdea pe blatul mesei, ar fi
purtat o coroan regal.
374
Dup cuvintele lui Richard, Aymer pstr tcerea, dar ochii lui i cutar
pe cei ai prietenului su, care, rece i dur, i ntlni privirea. Aymer i ls
ochii n jos, privindu-i braul fr mn. De cealalt latur scurt a mesei,
cavalerul mai n vrst, al doilea comandor, care nu vorbise nc, se scul
ncet n picioare. Era crunt i avea o expresie marial.
Noi suntem cavaleri, nu ucigai, zise el, glacial. M ndoiesc c am
putea tolera o asemenea josnicie n mijlocul nostru.
Apoi lu iari loc pe scaun.
Pe buzele lui Richard apru un zmbet amenintor. Richard l privi pe
comandorul vrstnic drept n ochi.
M uimeti, messire, zise el. Muli dintre voi au ipat n ultimele ase
luni c vor rzbunare i au jurat moartea vrjmailor notri. i acum dai
napoi? Aadar au fost vorbe goale, ameninri nesincere? Trebuie oare s
avem scrupule fa de un rege i un sfetnic care au dat morii sute de frai
nevinovai?
Dar s ucidem un arhiepiscop!
Ai uitat de Anagni? Regele acesta are pe contiin moartea unui
pap i asta tot numai pentru putere i pentru bani! Cellalt tcu. I-am
jurat credin Templului, relu Richard. Nu avem voie s-l prsim n
ceasul lui cel de pe urm. Pentru Templu, seigneurs frres, vreau s m plec
mai adnc dect cea mai josnic fapt, dac pot astfel s-l salvez. Dac cei
trei ticloi vor fi eliminai, papa i va putea reface curajul de care are
nevoie ca s i se mpotriveasc regelui. Prefer s-l ucid pe rege, dect s
trdez Templul! Aymer, care sttea la dreapta lui, l prinse pe Richard de
mn, ntr-o ncercare de a-l avertiza. Richard, calm, i ndeprt degetele
crispate. Cu cine ncepem? ntreb el, imperturbabil. Cu regele, care i-a
pus n gnd s ne nimiceasc? Cu cei doi sfetnici ai lui, care i execut
poruncile? Sau cu arhiepiscopul, care e unealta lor?
Nu exist el care s sfineasc asemenea mijloace, zise cavalerul care
i rspunse primul, iar prerile celorlali urmar una dup alta, n ordinea
n care erau aezai n jurul mesei.
O asemenea fapt infam nu va fi dus la ndeplinire de ctre un
templier.
Pentru un frate templier este nedemn s vorbeasc mcar despre
astfel de lucruri.
Dar este oare nevoie s vorbim despre un omor? vorbim despre o
judecat: un tribunal al Templului, care pronun o sentin dat
vrjmailor Bisericii!
375
Vrjmaii papei!
Se afl cineva printre noi care ar putea ntr-adevr s fac treaba
asta?
E cu adevrat un mijloc de salvare extrem.
Condamnabil, dar executabil, i poate chiar salvarea noastr:
ilegalitatea legalizat, dup exemplul pe care ni l-a dat Filip nsui!
Nu cred c asta l-ar determina pe pap s fie cu adevrat drept.
Biserica va cuta un ap ispitor, dac adevrul va iei la lumin. O
asemenea aciune cere o jertf. Cui te-ai gndit s-i ncredinezi sarcina
respectiv?
Propun s ncheiem toat discuia sta. Un asemenea plan n-a putut
duce niciodat la un rezultat palpabil, i ntrerupse comandorul crunt.
Richard mpinse napoi taburetul pe care sttea i se scul n picioare,
mturnd, cu umbra masiv a umerilor si, coroana regal.
Ne-am adunat aici ca s lum mpreun o hotrre, zise el. Aa c n-
am s ocolesc discuia. Am pus pe tapet aceast propunere, abia dup o
analiz amnunit, pentru c unii au struit, cu toat seriozitatea, s
adopt aceast soluie. Vorbii despre un ap ispitor: dac ajungem
mpreun la concluzia c planul propus trebuie dus la ndeplinire, vom fi
rspunztori cu toii. Dac vrem s-l ducem la ndeplinire, nu putem lsa
vina n spinarea unuia singur dintre noi. Ar fi o neomenie.
Nu-i uita legmntul, cavalere: dac ucizi un cretin i pierzi casa
sau poate i mai mult.
Un cretin, da, dar care a dat mna cu diavolul. Cum poi asocia una
cu alta? ntreb el provocator, dar nu veni niciun rspuns. Richard lu loc.
Ce zici, messire de Vraineville? Pn acum nu i-ai spus prerea.
Aymer se feri de privirea lui Richard.
Nu mai sunt unul dintre ai votri. Nu sunt dect gazd.
S lsm asta. Vrem s auzim prerea cuiva care i poate permite s
fie neprtinitor.
Neprtinitor? ntreb ironic Aymer, iar Richard nu se putu abine s
nu rnjeasc.
Atunci prtinitor, dac vrei. Dar totui: ce prere ai?
Dac trebuie s vorbesc, zise Aymer, atunci spun c Richard are
dreptate i c suntei o ceat de proti fr pereche dac nu vrei s-l
credei. Ar fi trebuit s ajungei singuri la aceast idee nc de acum ase
luni! Problema de azi este numai c Richard n-are s neleag niciodat de
376
ce nu suntei copi pentru ultimul pas disperat. S nu uitai c avei n fa
omul care e nsui sufletul rezistenei!
Nu fusese rspunsul pe care l ateptaser.
Totui, relu comandorul mai n vrst, nu cred c dorim acest gen
de soluii la problema noastr. Pot s aud acum cine spune da i cine nu?
Voturile fur mprite. Din cei douzeci de cavaleri prezeni,
doisprezece fur pentru i opt mpotriv. Votul lui Richard fcu s
sporeasc la treisprezece numrul celor care spuseser da.
Comandorul crunt relu:
ntr-o chestiune att de important i att de delicat nu e suficient
majoritatea simpl. De aceea voturile comandorilor trebuie s aib cea mai
mare pondere.
Avnd n vedere c i cellalt comandor strin votase mpotriv, era
limpede care avea s fie urmarea propunerii.
Refuz s accept un asemenea rezultat! protest Richard.
Privirea din ochii celuilalt nu-i plcu.
E clar c Templul, ca atare, nu poate purta rspunderea pentru o
fapt ca aceasta, zise comandorul strin. Numai dac
Numai dac ce?
Dac propunerea ar fi venit de la un profan, adic de la un ne-
templier sau mai bine de la un renegat, adic de la un frate dat afar din
ordin zise alene comandorul crunt, abia ascunzndu-i aluzia.
Privirea lui Aymer fu ca o furtun amenintoare.
Nu vreau s folosesc lipsa minii mele drepte ca o scuz, mormi el.
Dar eu am castelul meu, moiile mele, o soie i un fecior, de care trebuie
s am grij. Nu mai sunt sclavul ordinului vostru, messires. V ofer doar
ospitalitate.
Pentru care v mulumim, messire de Vraineville. Voiam s spun mai
degrab c nu putem influena voina unui om liber sau a unui renegat i
c, prin urmare, nu se mnjete n felul acesta numele Templului. I se
adres din nou lui Richard: Personal n-a avea nicio obiecie mpotriva
planului dumitale, dac n-ar fi implicat numele Templului. Dumneata,
messire, eti excomunicat
Comandorul zmbi iret i atept. Sarcasmul care mai era nc prezent
pe chipul lui Richard fcu loc uimirii i apoi amrciunii.
M tem c nu prea pot s interpretez greit cuvintele dumitale, zise
el ncet.
Cellalt ddu afirmativ din cap.
377
Templul nu-i poate permite aceast responsabilitate. Dac asasinul
este prins, trebuie s ne distanm de fapta lui. ntr-adevr, o fapt ca
aceasta cere o jertf.
Dar eu am vorbit despre o judecat, despre pronunarea unui verdict
n prezena unui arhiepiscop sau a unui cardinal n care s putem avea
ncredere. Dumneata vrei ca un singur om s fac treaba asta murdar i
s-i asume ntreaga rspundere. Eu nu sunt uciga pltit, messire!
Urm o linite de mormnt. Richard cugeta. Nu se ndoi nicio clip c
Templul e vrednic de o asemenea jertf, dar hotrrea nu era uor de luat:
s prseti Templul ca s-l salvezi cu ajutorul unui omor svrit cu snge
rece, fr formalitatea unui proces, s fie asta ultima sa aciune pentru
Templu? i chiar dac nu va fi prins, ce l atepta dup aceea? Templul lui,
sufletul lui, ntreaga lui via i aparinea Templului, n care dup aceea nu
va mai fi loc pentru el! Ah, Dumnezeu poate fi att de nemilos!

Richard i drese vocea i, dup o oarecare ovial, zise cu toat
hotrrea:
Am s fac eu aceast treab!
Nu auzi c celorlali li se opri rsuflarea: nu se ateptaser ca Richard s
mearg att de departe.
Cu neputin! Ferrand fu cel dinti care i regsise vocea i care
protest, izbind cu pumnul n mas. Niciun templier nu poate prsi
ordinul fr consimmntul marelui maestru!
Foarte just, admise Richard, cu obinuita sa ironie n voce. Dar
piedica nu e insurmontabil: mprejurrile excepionale cer i soluii tot
excepionale. Aa cum a spus comandorul strin, sunt un excomunicat i
ncalci regulile. Nu putem admite.
Bine. Atunci, dac nu pot s m duc voluntar, putei gsi lesne un
pretext ca s m excludei. Din cauza mprejurrilor, nu mi-am putut
respecta multe dintre ndatoririle mele. Caritatea, de pild: n-am putut s-
mi mpart cu sracii dect pinea. N-am putut s le dau carne, n-am putut
s le druiesc veminte, aa cum se cuvine s fac un comandor.
Ochii cenuii reci i nfruntar pe cei negri focoi ai francezului.
Atta nu e de ajuns ca s prseti casa. Obiectez cu toat energia.
Un mormit aprobator veni din partea celorlali.
Cavalerul are dreptate cnd spune c niciun templier nu poate prsi
ordinul fr consimmntul marelui maestru. Afar de asta, nclcrile
dumitale, pe care le-ai adus regulat la cunotin n edinele capitulare,
378
sunt nensemnate pentru pedeapsa noastr cea mai aspr: pierderea casei.
i nici nu putem repudia un cavaler pentru o nelegiuire pe care n-a
svrit-o nc.
Nensemnate? ntreb sarcastic Richard. tii oare cum am nceput
aici acum trei ani? E mai bine ca niciunul dintre voi s nu fie cunoscut: o
singur pereche de mini murdare n Templu e de ajuns, am spus atunci.
i iat c Biserica nu cunoate nc nici acum pe niciunul dintre voi, ci
numai pe mine, i de aceea am fost excomunicat. i ntinse n faa sa
minile deschise, pe blatul mesei, i zise n continuare: Iat, frailor,
minile murdare ale Templului: intimidare, mituire, antaj, asasinarea a
doi dintre fraii mei. E de ajuns?
Dup o tcere penibil, cellalt relu n cele din urm:
E adevrat c i-ai ajutat mult pe fraii notri din Frana; nu vrem s
ajungi i mucenic.
Richard nelesese ngrijorarea lui Ferrand i de aceea i ncercarea
acestuia de a-l mpiedica s svreasc o fapt care trebuia s duc n mod
inexorabil la autodistrugere. Dar l enerv revenirea grabnic a celuilalt
comandor la cuvintele rostite solemn.
Mai nti mi respingei propunerea, votnd mpotriva mea, zise el,
pstrndu-i totui calmul, apoi m provocai cu o propunere nc i mai
puin nimerit, pentru ca la urm s dai napoi, cnd ai auzit c sunt gata
s accept.
Va trebui s lsm balt chestiunea, ca irealizabil. S lsm justiia
s-i urmeze cursul. Templul este oricum pierdut.
Justiia! Templul e pierdut abia dac papa i-a pronunat sentina,
seigneurs frres. Att timp ct n-a pronunat-o avem datoria sacr s facem
totul, absolut totul, ca s salvm ordinul. Dac suntei ntr-adevr gata s
facei sacrificii n acest scop, nimic nu e irealizabil i vei gsi oricnd o
cale ca s v atingei scopul. Refuz s m supun pretextelor voastre trase de
pr.
Cellalt l privi cu severitate.
Toi fraii trebuie s asculte de comandorul lor, dup cum i
comandorul trebuie s asculte de capitulul su. Dumneata te faci vinovat
de insubordonare, l preveni el pe Richard; apoi, cu mna pus la gur, se
sftui cu cellalt comandor strin.
Abia acum i ddu seama Richard c cei doi veniser cu alt scop dect
el nsui: l provocaser nadins ca s-l ispiteasc s spun lucruri pe care s
nu le poat retrage.
379
Vrei s scpai de mine, zise el posac. Fir-ar s fie de treab! Vrei s
abandonai lupta, dei tii c eu n-am s v dau nici cea mai mic ans n
acest scop!
Comandorul strin i se adres acum din nou lui Richard:
Ai adus multe servicii Templului, poate chiar prea multe. i-ai frecat
ru fraii, iar ei i s-au supus, aa cum le era datoria. I-ai mpins pn la
situaii extreme; nu ne mai trebuie ruguri. Trebuie s punem capt zelului
dumitale.
N-a existat nicio hotrre luat de mine care s nu se fi bucurat de
aprobarea tuturor celor pe care i-am consultat. Nu mi-am arogat niciodat
vreo putere la care nu aveam dreptul! zise Richard n aprare, rotindu-i
privirea, iar fraii si i confirmar declaraia.
i totui ai dat gre. Nu ne-ai dus nici cu un pas mai aproape de elul
nostru. Azi apelul dumitale nu mai gsete ecou. Entuziasmul dumitale
exagerat nu ne duce dect la pieire. Suntem stui de lupt.
Credei ntr-adevr c am s joc rolul unui spectator tcut? S nu-mi
cerei supunere pasiv; asta nu pot accepta.
Asta cerem! Richard ddu scurt din cap. Refuzi?
Refuz.
Atunci ne sileti s te judecm pentru insubordonare.
N-ai venit ncoace ca s discutai despre viitorul Templului, zise
Richard cu voce stpnit. Ai venit ncoace ca s m desrcinai de
funcie. Iar ultimele propuneri v-au ajutat s v atingei scopul. M-ai pus
s-mi sap propria groap. Atept verdictul, messire.
Mnia refulat de pe chipul su avea ceva amenintor. Richard i
urmri pe brbaii tcui, care, prin tcerea lor, i exprimau gndurile ntr-
o limb nerostit; i privi atent, gfind din greu. tia ce avea s urmeze.
Beaux seigneurs frres, ncepu comandorul strin, n termenii oficiali
ai limbajului juridic al Templului, iat-l pe fratele vostru, care a fost
chemat la ordine; rugai-L pe Domnul nostru s-i ierte greelile. Beau frre,
te cieti de greelile dumitale?
ncletndu-i dinii, Richard i ddu rspunsul obligatoriu:
Sire, ol, mult.
1

Ai s te fereti n viitor de asemenea greeli?
Sire, ol, si Dieu plait.
2


1
Domnule, da, mult (fr. v).
2
Domnule, da, dac e pe placul lui Dumnezeu (fr. v).
380
Ceilali rostir Tatl nostru, dup care comandorul strin se scul n
picioare. Cei doi brbai se privir unul pe altul, peste masa lung.
Atunci i dau pedeapsa prescris pentru insubordonare par ire et
courroux:
1
pierderea mantiei pe un an i o zi i deci i pierderea funciei pe
acelai termen.
Numai mantia? M dezamgii. Eu ndjduiam s pierd i casa, nct
s am mn liber.
Sarcasmul dumitale e deplasat. i mai ordon s pleci n provincia
noastr englez i s rmi n ateptarea unor noi ordine.
Richard rse ironic. Un an i o zi Conciliul de la Vienne va fi fost
atunci deschis, poate c i papa personal va fi confirmat ntre timp
sentina, n vreme ce el, Richard, va fi nevoit s stea n Anglia, complet
marginalizat.
Refuz s accept acest verdict, zise el scurt.
Trebuie s te supui poruncii Templului, seigneur frre! Dac nu, vom
aplica i noi regulile excomunicrii pronunate mpotriva dumitale: nu te
vom mai ngdui n mijlocul nostru. Mai mult chiar: nu vei mai fi proscris
numai de ctre rege, ci i de ctre Templu!
Ce? Pre de o clip lui Richard i veni greu s-i pstreze stpnirea
de sine. E ridicol, zise el, scrnind din dini.
Gsim c trebuie s te mpiedicm s-i duci la ndeplinire planurile
pe care le socotim nepotrivite i s nu mai stm la discuie cu privire la un
ordin att de respectabil ca cel al Templului, fu rspunsul trufa. Trebuie
s te ocrotim de dumneata nsui.
Ultimele luni fuseser pentru Richard ca un fel de sentin, deoarece
regele Filip instituise o nemiloas hituial ca s-l prind. Trebuia oare
acum s reziste fr ajutorul frailor si? Un atac la viaa lui Nogaret, a lui
Plaisians, a lui Marigny sau a regelui ar fi fost i el imposibil fr ajutorul
lor. Richard gsi totui cuvinte ca s-i exprime indignarea.
V ntrecei n trufie, messire, i este viciul de care Templul s-a fcut
ades vinovat. Dac luptai mpotriva rului, trebuie s-l strpii de la
rdcin, dar vd c refuzai mna care v poate salva, pentru c duhnete
a snge.
Eti gata?
Pe Dumnezeu din ceruri: nu! Nu putei isprvi cu mine att timp ct
dreptatea este nctuat i ct mna dreapt a diavolului poart o coroan

1
Din mnie i enervare (fr. v).
381
regal! Patru ani am luptat pentru Templu i acum mi poruncii s plec ca
un cine btut, cu coada ntre picioare? Vrei s facei din mine un la? Nu-
l cunoatei pe Bastard, messires. N-am ce cuta n Anglia. Unica mea
dorin e s m aflu n Frana ca s-mi ajut fraii ajuni la dezndejde,
atunci cnd soarta le d ultima lovitur.
Fu nevoit s tac vreo cteva clipe, ca s nu fie copleit de emoie.
Cellalt fcu uz de pauza de respiraie a lui Richard:
Templul i-a dat un ordin, seigneur frre! Ateptm rspunsul
dumitale.
Richard fu nevoit s se dea btut, cu sau fr voie. Cut ochii lui
Ferrand, care i aduse la cunotin printr-un gest categoric c n-are rost s
se mai mpotriveasc voinei majoritii.
Revizuii partea a doua a sentinei. Dac mi dai voie s rmn n
Frana, m voi supune voinei majoritii.
Prezena dumitale n Frana nu este dorit. Nu avem nicio garanie
c, dac i se ivete prilejul, nu recurgi iari la arme. Rspunsul dumitale,
seigneur frre!
Richard nu-i putu aduce pe buze formula obligatorie dect cu mare
greutate, n timp ce-i inea ochii aintii spre frnghia cu care era ncins
omul din faa sa: o frnghie care la un singur capt avea un singur nod.
De par Dieu beau sire!
Se ntoarse i se duse spre u, dar n prag fcu stnga mprejur.
Dai-mi timp s m dezmeticesc, zise el.
Ai depus un jurmnt solemn: s te duci acolo unde Templul i
ordon s te duci.
Sunt contient de asta.
Cavalerul strin se gndi cteva clipe.
Dou zile. Dup aceea trebuie s pleci spre coast i s te mbarci pe
prima corabie pe care o poi gsi.
Asta-i tot?
Asta-i tot.
Fr s mai scoat niciun cuvnt, Richard nchise ua dup el.

Richard prelu de la grjdari drlogii lui Pelerin. Aymer se duse i el
acolo. Ori de cte ori Richard se afla la Lyons-la-Fort, Raoul l urma ca o
umbr i ncepuse chiar s se ataeze tot mai mult de el dup moartea
tatlui su. Poate c aceast nclinare se datora i faptului c Richard era
unul dintre puinii care i ddea ntotdeauna rspuns la toate ntrebrile.
382
Uneori Raoul venea chiar i noaptea lng Richard numai ca s stea de
vorb.
Messire Richard, l ntrebase el odat, cu un asemenea prilej, de ce
dormi matale ntotdeauna n cma i pantaloni, cu o lumnare lng pat?
Richard i rspunsese zmbind:
Pentru c aa facem noi ntotdeauna n casele noastre. E o deprindere
bun, care ne-a rmas de pe vremea cruciadelor. Obiceiul sta, ca i cel de
a avea ntotdeauna spada la ndemn n timpul somnului, te asigur c nu
poi fi niciodat dezarmat fr lupt sau ncierare.
i totui, sute dintre fraii si fuseser luai prin surprindere n noaptea
de 13 octombrie Din fericire, Richard nu fu nevoit s-i expun lui Raoul
aceast ntmplare.
Pleci, messire Richard? ntreb biatul, acum nelinitit.
De data aceasta lui Richard i veni greu s se deplaseze n lumea ideilor
copilului.
Nu tiu nc, zise el. Dac plec, fgduiesc s vin s-mi iau rmas-bun
de la tine.
Adic, tot pleci, nu-i aa? ntreb Raoul, fcnd o mutr acr.
Poate.
De ce eti venic pe drum? Nu poi s rmi aici? Cci aici eti acas.
Nu, Raoul; de fapt, nu.
Atunci unde locuieti?
Pretutindeni i nicieri. Casa mea e acolo unde m trimite Templul.
Credeam, zise biatul, c ai s-mi fii un al doilea tat.
Richard zmbi.
i simi lipsa, nu?
Raoul ddu cu convingere din cap.
Pot s vin cu matale, messire! Acum m pricep bine la cai. A putea
s am grij de Pelerin, aa nct matale s ai mai mult timp pentru alte
lucruri. Un cavaler ca matale n-ar trebui s-i ngrijeasc singur calul. i a
putea s-i aduc spada cnd faci o vizit vreunei domnie, i s-i cur
echipamentul, i
Eu nu fac vizite nici unei domnie, Raoul. Nu; a fi poate bucuros s
te am cu mine, dar nu pot s-mi ngdui asta; eu nu sunt dect un cavaler
srman. Am s in minte oferta ta, cnd are s vin vremea s-i pot plti
serviciile.
Dar nu trebuie s-mi plteti nimic, messire! exclam plin de
speran biatul. Nu trebuie dect s-mi dai de mncare!
383
M tem c nici atta lucru n-a putea face cum se cuvine, micuule
prieten. tii ceva? Am s-l rog pe sieur de Vraineville s te nvee s citeti
i s scrii i s mnuieti spada i arcul. Dac ntr-o bun zi ai s vrei s-mi
fii scutier, trebuie s tii mai multe, nu numai s-mi ngrijeti calul. Eti
destul de iste pentru asta.
Raoul i arunc o privire plin de ndoial.
S citesc? Nu e ngrozitor de greu i de plicticos?
Deloc. O carte e un prieten care nu te las niciodat n ncurctur. i
dac poi s scrii, ei, atunci poi s-i scrii un rva doamnei Blanche. i eti
foarte ndatorat; nu-i aa?
Raoul ddu serios din cap, ca s confirme, i i rsplti cavalerului
amabilitatea cu un zmbet radios.
Am s fac tot ce doreti matale, messire.
i strnse mna lui Richard i porni n goan ca s vesteasc lumii ntregi
noutatea.
E un pici iste, i zise Richard lui Aymer. S ai grij de el; e singur pe
lume.
Aymer l privi cu o profund mirare.
Nu poate deveni niciodat scutier, i tii foarte bine asta: nu e dect
un erb.
N-am s fac nicio obiecie n legtur cu obria lui de rnd. Credina
e mai de pre dect obria. D-i biatului o ans, Aymer. in mult la el.
Ne-am nscut egali; nu e scris aa n Cartea Proverbelor? Numai prin
virtute ne deosebim unul de altul.
384
PARTEA A TREIA
EXECUTAREA SENTINEI
Ianuarie 1311 Martie 1314
385
32
Nulla reparabilis
arte laesa pudicitia est.
1


Ovidiu
Richard, abia la sfritul lui ianuarie, se ddu btut i-i lu rmas-bun
de la camarazii si francezi. Obosit sufletete mai mult dect trupete,
porni spre miaznoapte. Cnd n faa lui se ivir, printre pnzele corbiei
flamande, stncile albe ale rmului patriei sale, n inima lui Richard nu era
bucurie. Anglia Gndindu-se la ea, nu mai simea dragoste, ci doar o
senzaie de gol i de indiferen.
Aruncnd o privire retrospectiv spre luna scurs, nu putu s admit c
nu avusese niciodat posibilitatea unei opiuni: dac ar fi rmas n Frana,
n pofida poruncii date de Templu, viaa i-ar fi devenit cu totul imposibil.
Regele Filip l hituia fr rgaz n toat Frana, nct Richard tia prea
bine c fr ajutorul templierilor n-ar fi avut nicio ans de supravieuire.
Dac n-ar fi inut seama de rugminile fierbini ale prietenilor si i de
ngrijorarea sa cu privire la propria siguran, ar mai fi preferat totui s
rmn. S fi fost oare teama de o amintire cea care l fcea s doreasc
mai degrab ntlnirea cu clii care l urmreau, dect atmosfera relativ
prietenoas a patriei sale?
Beatrice Richard se ntreb dac Beatrice se mai afla nc la mnstire
sau dac nu cumva se napoiase la tatl ei i dac nu cumva se i mritase
cu ntfleul de Scarborough.
Richard se auzi pe sine nsui cum njur. Dup un an i patru luni, fu de
ajuns numai un slab licr al rmului englez, pentru a-l cufunda din nou n
amintirea zilelor de neuitat petrecute n apropierea lui Beatrice. Dar
Beatrice l i uitase de mult, probabil, l surghiunise n mpria visurilor
ei din trecut.
Vocea corbierului l fcu s tresar.
Domnule, va trebui s ateptm pn se potolete furtuna. Pe o
vreme ca asta nu ne putem apropia de mal.

1
Castitatea, odat pngrit, nu mai poate fi dreas nicicum (lat).
386
Ct despre mine, putem s nu ajungem niciodat la malul sta,
rspunse el alene, deoarece tia c nimic din ceea ce se afla dincolo de
acele stnci nalte nu-i putea tmdui boala din suflet. Se simi revoltat,
dezamgit, trdat, njosit i neputincios, pe scurt: cu totul demoralizat.
Gnditor, i dezmierd garda spadei, simind plcere n senzaia familiar
pe care i-o ddea plimbarea degetelor pe oelul rece. I-ar fi folosit oare la
ceva dac i-ar fi rzbunat dezndejdea i amrciunea ucignd o victim,
indiferent care, aa cum fcuse Aymer? Rse de el nsui cnd i aduse
aminte de cte ori le spusese oamenilor si c, dac nu i se supun orbete,
i va pedepsi extrem de aspru, i i avertizase c nu tie ce e iertarea. Numai
ameninri, vorbe mari. Nu-i pusese niciodat n aplicare acele cuvinte,
fusese ntotdeauna plin de nelegere i de ndurare. La vederea dumanilor
si jurase s se rzbune sngeros, iar acum, cnd se ivise ansa s se
rzbune, nu putea s se foloseasc de ea. i se ntreb dac fusese vreodat
n stare s svreasc un asemenea omor.
Era cu mult prea blnd; avea inim de leu, dar nu i ghearele aferente.
i totui, atunci cnd, dup dou zile, ajunse la Londra, sngele lui era
dornic de o aciune violent, de ceva care s-i alunge starea de agitaie.
Trecu poarta oraului fr niciun el precis, rtci pe strzile murdare ale
periferiei, goni impacientat din drumul su ginile i porcii i nu inu
seama de glgia din jurul su, fcndu-se c n-o aude.
Ai de lucru pentru un grjdar, domnule? zise lng el o voce,
provenit de la un brbat trupe, mbrcat n zdrene soioase.
De lucru am; dar bani nu.
Pine i carne pentru sraci! F-i poman! Cerir cu voci
plngcioase doi schilozi, care stteau pe jos, pe pmntul noroios.
Richard i iui pasul, ca s scape de mna osoas care se ntindea spre
tivul ferfeniit al mantalei sale. Unul dintre ceretori ssi dup el.
Oyez, oyez, oyez!
1
se auzi, deasupra larmei de pe strzi, chemarea
cntat a crainicului public.
Peste drum de The Saracen, Richard se opri, dndu-i seama c-i
ghiorie maele. O mas consistent nu era o idee rea, i dup aceea
Richard putea, dac avea noroc, s ancoreze ntr-o crcium bun. i croi
drum cu coatele spre un loc liber i se aez, uitnd c n-are voie s
mnnce carne. Cine i mai fcea acum griji cu privire la regulile care
interziceau s se mnnce carne mai mult de trei ori pe sptmn sau n

1
Ascultai, ascultai, ascultai! (fr. v.).
387
timpul postului, care, pentru ordin, ncepuse nc din noiembrie? n plus,
birtaul s-ar fi mirat foarte dac Richard ar fi comandat o simpl mncare
de legume.
Londra era linitit n acea sear i nu-i cinsti oaspetele cu ncierarea
pe care o dorea el. Oraul se estomp ncetul cu ncetul i deveni ud i
noroios n ploaia mrunt care urmase dup furtun. n cldura plcut
din The Saracen, Richard se umplu cu tot mai mult bere i se scul
anevoie n picioare atunci cnd i ddu seama, dup greutatea pungii, c
nu-i mai poate ngdui nc o ulcic de bere.
Atunci cnd, cam cherchelit, iei din local n seara rece, tonul profund al
clopotului de la Saint-Martin-le-Grand vesti ora vecerniilor. n deprtare,
clopotele de la Saint-Laurence, Barking i Saint-Bride repetar
avertismentul Couvre le Feu
1
. Toate porile oraului fur zvorte. Oraul
era acum nchis, cu Richard nuntru.
E foarte urt din partea voastr c nu m-ai ateptat, abia putu s le
mormie Richard celor ctorva stele care sclipeau printre nori, i porni, cu
pai ovitori, fr el, pe uliele ntunecoase, mngindu-se cu gndul c
cel puin pe Pelerin l lsase la loc sigur, ntr-un grajd bun.
Dup ctva timp i ddu seama c el nsui nu era n siguran, ci pur i
simplu n primejdie s i se taie beregata pentru nite bani pe care nu i
avea. Sau nu cumva tocmai asta spera? Nu putu rspunde la ntrebare, care
ns i mai limpezi oarecum mintea. Totui, cnd se opri, nu mult dup
aceea, pe o alt ulicioar, ca s-i deerte bica, ar fi putut s jure c n
spatele su se mic ceva. Dup ce-i puse n rnduial mbrcmintea,
trase atent cu urechea. Singurul lucru pe care l auzi fu ropotul ploii. Porni
mai departe i ncerc s se orienteze, ceea ce fu o strdanie inutil n acel
labirint de ulie ntortocheate. n cele din urm se opri brusc. Zgomotul
slab, surd, de picioare nvelite n crpe, din spatele lui, se opri i el. Cel care
l urmrea veni foarte aproape.
Richard privi casa n faa creia se afla. n aceeai clip, ua se deschise,
i un val de cldur se revrs pe strad, n noapte.
i-am auzit zngnitul pintenilor, domnule. Intr; sau erai n drum
spre alta? Ar fi pcat
Richard, descumpnit, i scotoci memoria. Firete, era rocovana Meg,
trfa care i facilitase accesul spre domeniul carmeliilor, i n felul acesta

1
Stingerea (fr.).
388
spre Templu. Richard nu ovi i se duse de-a dreptul spre lumina care l
mbia.
Nu prea am bani, rspunse el.
Cnd pi n cas, o vzu: o simfonie de carne trandafirie, ntr-o rochie
verde provocatoare, un pr rou ca flacra i o gur sulemenit ca un
trandafir stacojiu. Era mai zvelt dect data trecut.
O s ne nelegem ncepu ea, ngduitoare. Asta e bun! Tu eti!?
Richard nchise ua dup el i se ntreb cum de-i poate ea aduce
aminte de el, dintre toi brbaii care veneau la ea.
Poi s m gzduieti noaptea asta?
Richard fu mirat s constate ct plcere i fcuse s pun aceast
ntrebare unei femei cu o asemenea meserie.
Poate. Richard atept, cu spatele lipit de ua nchis, ca rocovana
Meg s ia o hotrre. Poi s rmi, zise ea, i adug: Bastardul, care a
jefuit Templul. Presupun c trebuie s pun pe mine ceva mai decent,
domnule templier.
Cu un gest graios, prinse ntre degete tivul de jos al rochiei, ca i cum ar
fi vrut s i-o scoat peste cap.
Ari bine i aa.
Pentru a doua oar, Richard tresri speriat de propriile sale cuvinte, dar
nu i le mai putea retrage. Era ceva slbatic n aceast femeie, ceva
neobinuit, ceva care fcea din ea o atracie deosebit a vieii de noapte
londoneze. Data trecut, Richard nu bgase de seam asta. Meg se duse
ncet spre el i rmase cteva clipe tcut, ca s-l priveasc de aproape.
Nu te-ai schimbat, zise ea.
Richard zmbi. Mirosul parfumului ei fcu s i se suie sngele la cap.
Ba da, i m tem c nu n avantajul meu. Richard simi c trebuie s
fac ceva nainte de a-i pierde capul. Toarn-mi un pic de bere, zise el,
pentru ca cel puin s se elibereze de apropierea ei palpabil.
Dup cum i miroase din gur, ai but mai mult dect destul,
rspunse ea, dar totui se ntoarse ca s-i aduc o can.
n timp ce rocovana Meg umplea cana, Richard se aez pe un taburet
i o urmri cu privirea.
Hai s-i spun altceva: sunt urmrit.
Zu? Nostim! rspunse ea, fr s se uite la el. i ddu berea i se
ghemui pe jos n faa lui, cu minile la spate, nct rotunjimea
provocatoare a pieptului ei se bomb i mai mult. Pesemne c ai dumani
peste tot.
389
Nu pru deloc alarmat.
Dac socoi c ai putea avea neplceri din pricina mea, plec, zise
simplu Richard.
Ea rse.
Te-ai pomeni cu un cuit n spate nainte de a ajunge la captul
strzii. Nu, cavalere. Rocovana Meg are s te iubeasc la noapte i n-are s
aib neplceri, pentru c e treaba ei cu cine se culc.
n timp ce spunea toate acestea, ncepu s-i dezlege ireturile
corsetului foarte decoltat. Richard, ca mucat de o viespe, sri n sus i
vrs cu acest prilej berea. Apoi o lu pe Meg de ambele mini i o slt n
picioare.
Uii c nu pot s te pltesc, chiar dac a bigui el.
Atunci de ce ai cerut s?
Femeia avea dreptate. De ce? Dar Richard nu avu nevoie s caute un
rspuns la ntrebare, pentru c femeia i desprinsese minile i le puse pe
umerii lui, i l dezmierd.
Lucrurile stau altfel, cavalere: atunci nu m-ai vrut, i poate c nici
acum nu m vrei, dar eu te vreau, Richard, i cu asta m plteti. Vreau s
gust o bucic de Bastard.
Femeia ncepu s-i frece trupul de pieptul lui n sus i n jos i-i lipi
oldurile moi de el. Richard i zise c ar nnebuni dac ar fi acum nevoit s
se stpneasc. Femeia i trecu degetele prin prul lui, ceea ce lui i ddu
fiori.
Rsuflarea lui Richard fu fierbinte cnd i rspunse:
Ai s-o ai!
Apoi i puse minile pe pulpele ei i-i lipi cu putere trupul de propriul
trup nfierbntat. Cnd i ngrop chipul n prul ei rou, o voce
dinluntrul lui ncerc s-l rein, s-l mpiedice de a-i nclca jurmntul
sacru. Femeia scnci uurel, de ncntare, atunci cnd Richard i duse
mna stng la pieptul ei, fr s mai in seama de vocea contiinei. Cu o
smucitur brutal i descheie rochia pn la bru i-i lipi dinii de pielea
fraged a snilor ei tari. Orice altceva i dispru din minte cnd i umplu de
srutri umerii, gtul, buzele roii moi, iar ea i folosi ntreaga putere de
seducie ca s aib el plcere.
Eti o adevrat femeie, o femeie n toat puterea cuvntului, opti el.
Apoi strnsoarea i slbi brusc. Richard se ls pe spate. Propria sa voce
l trezise la realitate.
Ce-ai pit, cavalere? ntreb ea, pe un ton ironic.
390
Ochii ei i cutar pe ai lui i vzur acolo ndoial i aversiune.
Pe toi sfinii! Asta-i pur destrblare, lipsit de orice urm de
dragoste sau mcar de atracie. Am devenit oare un animal lipsit de voin?
Buzele roii se micar, zmbir, rser i l provocar. Richard le privi
uluit.
La osp mnnci numai aperitivul, iar felul principal l lai neatins?
Zu, iubielule, nu poi s-mi faci una ca asta.
Minile lui Richard se deplasar lent spre rochia femeii, i n clipa
urmtoare vemintele ei zceau grmad la picioarele ei.
Hai odat, zise ea, ntinzndu-i braele spre el, ca s-l atrag. Hai
odat. Te vreau tot.
Richard avu impresia c e beat: nu mai putu s-i in n fru trupul. O
dorin irezistibil puse stpnire pe el. Cu un gest brusc, o tr pe femeia
goal prin camer, spre patul n dezordine din cealalt parte a camerei i
acolo o trnti pe plapum. n clipa urmtoare se vzu pe sine nsui cum i
leapd vemintele de pe trup.
Rocovana Meg i desfcu larg picioarele, ca s-l lase pe Richard s
intre, i atunci Richard o strivi cu toat greutatea trupului su i, cu gura,
opri chicotitul femeii. Cnd ptrunse n ea, simi c sperma e gata s
neasc. Apoi nu se mai gndi la nimic altceva dect la excitaia sa
slbatic i la plcerea sa trupeasc.
Cci o trf este un an adnc, zice Biblia, i Richard avu impresia c a
czut n an i c e nghiit i absorbit de apa sttut. Pn s-i dea seama
ce se petrece, totul trecuse. Cu o senzaie de adnc satisfacie, se ls s
lunece de pe Meg i rmase culcat, degustndu-i n continuare plcerea.
Meg, mbujorat, se slt n coate i chicoti.
Am tiut de cnd te-am vzut prima dat, zise ea. Eti un armsar
pursnge, dar nu prea ai experien. Pn i un flcia de optsprezece ani
ine mai mult.
Meg i dezmierd umerii i pieptul, iar Richard o ls s-i fac de cap.
Meg i trecu ncet i cu bgare de seam un deget peste tatuajul n form
de cruce a templierilor.
Nu i-e sil de el? ntreb ea.
De ce anume?
De acest semn ruinos.
Richard nu-l socotise nc niciodat ca atare.
De ce s-mi fie sil? Ar trebui s fii mai prudent i s nu-i lepezi
astfel vemintele n faa unei femei. Noi suntem, bineneles, obinuite,
391
mai mult sau mai puin, cu astfel de lucruri. Dar o doamn din tagma ta ar
fi foarte ocat dac ar vedea tatuajul.
Singura femeie de care-mi pas tie c-l am. i ntinse mna dreapt
i prinse ntre degetul mare i arttor o uvi din prul ei. Alt nuan de
rou, zise el, i i ntoarse spatele, ca s-i ascund valul de dezgust care l
cuprinsese.
De ce fcuse dragoste cu aceast trf? Dac voia neaprat s-i ncalce
jurmntul, de ce n-o luase pe Beatrice, cnd mai avusese prilejul? De ea,
cel puin, fusese ndrgostit nebunete. Pe Sfnta Cruce! Mai era nc i
acum!
n timp ce n mintea lui mijea adevrul, Richard i ddu seama ncetul
cu ncetul c atunci nu se atinsese de ea tocmai pentru c o iubea prea
mult i pentru c frumuseea ei discret era poate mai n msur s-i
aminteasc de legmntul lui sacru dect ispita banal a unei trfe
londoneze. i ascunse faa n mini i ncepu s tremure, scrbit de sine
nsui i de acea clip de slbiciune a crnii sale. Se gndi la una dintre
pildele lui Solomon: Nu te uita la femeia linguitoare, cci buzele celei
strine picur miere i cerul gurii sale e mai alunector dect untdelemnul,
dar la sfrit ea este mai amar dect pelinul, mai tioas dect o sabie cu
dou ascuiuri.
1

O cunosc? ntreb Meg, curioas.
Nu.
Hai, spune-mi: cine e?
Nu strui, Meg. O femeie frumoas, dar lipsit de tact, e ca un
giuvaier de aur n rtul unui porc.
Meg fcu o strmbtur i zise:
A putea s pun rmag c mai poi nc o dat. l dezmierd i i
opti la ureche cu buzele ei calde: Brbaii de vrsta ta nici gnd s mai
poat, tii Dar tu, da. Hai, vino, nc o dat, dar acum pentru mine.
Minile ei catifelate l convinser mai repede dect ar fi crezut cavalerul,
iar cu contiina Richard avu mai puin de furc dect nainte. Se ls trt
n jocul ei. i era indiferent c svrete acelai pcat nc o dat i c-i
reneag legmntul fa de Templul care-l renegase. Se mpreun cu ea
mai ncet, mult mai destins dect prima dat, pn ce se potolir amndoi,
mbriai.
i mulumesc, opti Meg i apoi continu: E frumoas?

1
Pildele lui Solomon, V, 3-4.
392
Cine?
Ea.
ine-i gura, zise aspru Richard, i ca s pun definitiv lucrurile la
punct: Nu-i aparin, dup cum nici ie.
Zu? Nu-mi aparii? Ateapt, Richard. Ai s te ntorci la Meg nainte
de urmtoarea lun plin.
Nu te bizui prea mult pe sperana asta.
Richard i trase pantalonii pe el, i propti spada lng pat i aprinse o
nou lumnare, pe care i-o puse la cpti.
Meg rse.
Cnd m culc, sting lumnarea.
Richard nu se simi dator s-i explice c acest obicei i-l nsuise n
Templu.
Meg l mai privi la lumina lumnrii; n acest timp, Richard czu ntr-un
somn adnc.

Cnd zorile ncepur s alunge de pe strzile pustii ale Londrei
ntunericul i primejdia, Richard iei din ora i-i ndrept paii spre
Westminster. tia c, dup cele ntmplate, aproape c nu va mai ndrzni
s apar n faa lui Blanche; avea chiar impresia c Blanche i va citi totul
pe chip. Trebuia totui s se duc la ea, deoarece nu se putea expune
riscului ca scrisoarea lui Aymer s cad n mini strine, i erau destule
asemenea mini la Westminster, mai ales cele ale complicilor lui
Lancaster.
Richard urc fr tragere de inim pe scara ngust i se ntreb ce ar
putea s-i spun lui Blanche. Dup prerea sa: nimic. i totui, dac era
cinstit, trebuia s admit c n-ar fi ru s-i revad trsturile gingae ale
feei, fie i numai ca s-i clteasc gura de gustul scrbos lsat de trfa
londonez. Involuntar, i iui pasul. Hop! Un nc ntreprinztor, cu prul
negru cre i cu o pereche de ochi obraznici, ddu buzna peste el. Cteva
clipe, cavalerul i bieaul se privir mirai unul pe altul, i atunci izbucni
rsul voios al copilului. Richard zmbi, lu piciul n brae i trecu prin ua
deschis.
Presupun c e feciorul dumneavoastr, madame.
Richard! exclam ea, i alerg spre el. mbri brbatul i copilul,
iar copilul o cuprinse cu braele i se crampon de ea cu entuziasmul
nestpnit al unui plod de doi ani. Blanche rse i lu copilul din braele
lui Richard.
393
Ce zi fericit, cher ami! mi pare bine c te revd.
Richard i fcu o plecciune cu capul i-i vr mna sub manta.
O scrisoare de la soul dumneavoastr, madame.
Blanche lu recunosctoare scrisoarea i i rupse pecetea. tienne i
ntinse numaidect mnua i prinse pergamentul.
Leit taic-su: gata s apuce tot ce-i poftete inima, rse ea, i
ndeprt binior de pe pergament degeelele biatului. Nu stricm
scrisoarea tatei, nu-i aa, tienne?
i ndrept privirea spre Richard, cu un zmbet de scuz, care i dispru
numaidect, cnd vzu ridul dintre ochi.
Ce s-a ntmplat?
Nu veni niciun rspuns. Aadar, Blanche n-avea habar de btlia
sngeroas din jurul Castelului Lyons-la-Fort. ntreaga ntmplare era
probabil descris, cu toate amnuntele, n scrisoare, de ctre Aymer, care
nu fusese niciodat prea discret. Richard se gndise la un moment dat
chiar la seniorul de Morley, cnd l vzuse pe prietenul su cum st pe
metereze, strignd ordine la dreapta i la stnga, njurndu-i arcaii,
pentru c-i ochiser prea devreme pe inamici cu sgei care nu ajunseser
la int, pe inamicii pe care i sfidase de pe zidurile inexpugnabile ale
castelului su, n timp ce oamenii si fuseser mcelrii, iar tatl lui Raoul
zcea pe jos, sngernd, rnit de moarte, sub poarta pe care o aprase.
Richard i venise n ajutor lui Aymer i i atacase pe inamici pe la spate, cu
o mn de oameni. Luptase i el, ca un leu, n primele rnduri. Dar Aymer
se mniase atunci cnd Richard ncetase lupta, mpreun cu oamenii si, n
clipa n care inamicul sunase retragerea. Pentru c el, trufaul stpn al
Castelului Lyons-la-Fort, continuase s-i mcelreasc sistematic, cu totul
inutil, pe toi ostaii pe care i mai gsea pe moia sa, i numai din pur
sete de rzbunare, semnnd moartea cu unica sa mn. Da: Aymer luase
ntr-adevr ceea ce-i dorea inima, dovedind astfel c nu e ctui de puin
mai bun dect cei mai muli nobili. Richard tot mai inea la Aymer, dar
punctele lor de vedere erau diferite, iar n lunile din urm se iviser chiar
divergene ntre ei.
D-mi voie s m retrag, madame, zise templierul, cu un oarecare
efort.
Cum? Aa de repede?
Richard nu rspunse, ci-i plec doar capul.
Nu iei rspunsul meu, ca s-l duci n Frana?
Nu m ntorc n Frana.
394
Cu att mai bine. Am s te vd mai des!
Cred c nu, madame.
Blanche ovi i l privi cu ochii ei plini de via. Richard se simi
stnjenit.
Ce e, Richard? Ai greuti?
Citete, zise el.
n loc s citeasc scrisoarea, Blanche puse deoparte pergamentul i
ntreb:
Atunci nu vrei s auzi o noutate?
Dac e important s-o aflu acum.
n ceea ce privete Anglia, situaia nu e prea serioas. Regele a pornit
n sfrit la lupt mpotriva scoienilor. Pare c se joac de-a v-ai
ascunselea cu Bruce
1
, dup cum am aflat. Iar Isabela face mai mult sau mai
puin les honneurs
2
i duce tratative cu clericii. Se pricepe foarte bine la
treaba asta, dup prerea mea. Ct despre templieri: cavalerii sunt
torturai, cu ncuviinarea regelui, dup cum bnuiesc c tii. N-a mai
putut s se mpotriveasc Mai curnd sau mai trziu cedeaz ntotdeauna
presiunilor. A pus ns condiia s nu curg snge i ca niciun mdular s
nu fie schilodit definitiv
Ai idee, o ntrerupse Richard, ce cazne infernale pot fi aplicate cu
respectarea acestor condiii, fcnd abstracie de caznele spirituale?
Am aflat c s-au obinut rezultate foarte bune. n orice caz, n Anglia,
templierii n-au recunoscut nc nicio minciun, aa cum au fcut cei din
Frana, nct se pare c sunt tratai destul de bine.
Datorit mitei, adug posac Richard.
Blanche fcu un gest nonalant.
Dup cum vezi, totul se afl aici absolut sub control. Chiar i
dumneata ai vzut asta nainte de a pleca n Frana.
Banii i fac efectul, dar din fericire i timpul, rspunse Richard.
Cum adic?
Blanche nu nelesese ce voise Richard s spun.
Citete asta, zise Richard, artndu-i scrisoarea lui Aymer.
Am s-o citesc. Ce ai de gnd s faci acum?
Nimic.
Blanche nu se ateptase la un asemenea rspuns, cci Richard era
ntotdeauna plin de planuri.

1
Robert I Bruce (1274-1329), rege al Scoiei (1306-1329).
2
Onorurile protocolare (fr.).
395
Nimic?
Dac-i mai scrii lui Aymer ceea ce poi face acum pe fa, fr grij,
spune-i c au greit cnd m-au trimis n Anglia, zise Richard. Exist o
deosebire esenial ntre cel ce acioneaz mnat de simul datoriei i cel
ce acioneaz mnat de mil. Cel dinti va constata, la un moment dat, c a
fcut destul pentru a-i mpca pe deplin contiina, n timp ce al doilea
vrea s continue cu acelai zel, pn ce lupta s-a ncheiat cu adevrat. Soul
dumitale, madame, face i el parte din prima categorie.
Fcu o plecciune de plecare i dispru, nainte ca Blanche s-i fi putut
cere o explicaie. Ochii ei se ndreptar spre scrisoare.
396
33
What though the field be lost?
All is not lost, the unconquerable will,
And study of revenge, immortal hate,
And courage never to submit or yield.
1


John Milton,
Paradise Lost
2

Faptul c-i dezlnuise pornirile asupra frumoasei Meg nu rezolvase
nimic, ci dimpotriv, nu fcuse dect s nruteasc situaia. Deoarece
puinul respect de sine care i mai rmsese fusese distrus. Lui Richard i fu
sil de propriul trup, care l trdase i care i mai crea i acum probleme.
Eforturile excesive pe care le fcuse n anul precedent n Frana se
rzbunau acum: Richard nu mai avea niciun pic de vlag, era cu totul
istovit. Asta i constatarea c tot ce fcuse pentru restaurarea onoarei
templierilor se soldaser cu un jalnic eec total, fcur din cavalerul att de
mndru odinioar un om dezamgit, fr niciun el n via, un om care i
pierduse ncrederea att n omenire, ct i n Dumnezeu, un om care
vzuse atta nedreptate, nct nu mai putea crede c exist dreptate, nici
pe lumea asta, nici pe cealalt.
Nu-i ddu nicio clip n gnd s ia legtura cu Edmund the Lion, sau cu
William Mauclerc, sau cu oricare din fraii si din Templul londonez.
Fusese degradat; ce mai putea s le spun?
Tot ce fcu fu s ncalece pe telegarul su negru i s goneasc, pn ce
putu s vad cum coboar soarele dup orizontul de la apus.

Pre de dou luni i mai bine, Richard dispru cu totul. Nimeni nu-l
vzu, nimeni nu auzi nimic despre el. Cutnd locurile cele mai prsite
ale insulei, Richard ajunse la hotarul rii Galilor, sui versanii nzpezii ai
faimoilor Black Mountains
3
i cobor apoi spre miaznoapte, prin

1
Ce conteaz dac btlia e pierdut?/Nu e totul pierdut; voina nenduplecat,/i setea de
rzbunare, ura fr moarte./i curajul de a nu te lsa niciodat ngenuncheat sau nvins (engl.).
2
Paradisul pierdut (engl.).
3
Munii Negri (engl.).
397
smrcurile i slbticiunile i colinele Pdurii Radnor. Trecu n vad
numeroasele praie dintre Severin i Dee i ajunse pn la urm, prin
pdurea Coclaenog i ncnttoarea Vale Clwyd, pe drumul spre coast.
naint ncet, se odihni mult, i gsi timp ca s-i ngrijeasc telegarul i s-
l hrneasc.
ncetul cu ncetul, singurtatea autoimpus i lecui prbuirea
sufleteasc. Abia atunci i aduse aminte de ntlnirea sa cu Pierre de
Bologne i de secretul ce-i fusese ncredinat de ctre preot i de ctre
Molay: Hristos este o cale; calea just duce la adevr. Sufletul lui Richard
tnjea dup adevr. Care era partea a treia a secretului? Ce semnificaie
aveau primele dou reguli? Richard fu nevoit i acum s rmn dator
rspunsul.
Singurii oameni pe care i ntlni n acele luni fur civa ciobani. Avu
grij s se fereasc din drumul aa-numiilor border lords
1
, care nvleau
din cnd n cnd n ara Galilor i jefuiau i incendiau, chipurile ca s-i
pun cu botul pe labe pe rebelii gali.
Era sfritul lui martie, cnd cavalerul i ndrept n sfrit privirea spre
colinele verzi care coborau, sclipind, pn la Marea Irlandei.
Mirosul primverii plutea n aer. Clreul singuratic trase adnc aer n
piept i-i btu calul pe gt.
Viaa e totui frumoas, Pelerin.
Richard desclec. Pelerin mnc cteva fire de iarb. Dup cteva clipe,
Richard porni mai departe, ducndu-i calul de cpstru. Gfind, suir
nc un povrni.
Privirea lui Richard se deplas ncet spre orizont, spre Clwydian Range
2
,
care se nla la sud-est, unde punile mai erau nc acoperite cu zpad,
avnd n spate valea rului Clwyd i catedrala Saint-Asaph, a crei
reconstrucie era aproape terminat. Richard urm cursul rului i, la un
moment dat, i se opri respiraia. Ca paralizat, privi int drept n faa sa,
spre o lume pe care n-o cunotea i pe care totui o recunoscu. O bizar
senzaie de tristee i se strecur n inim fr s tie ns de ce.
Pn la urm tot ai venit, zise o voce lng el.
ocat, cavalerul reveni la realitate. ngndurat cum era, nu auzise c
cineva se apropiase de el. Se ntoarse, cu mna pe garda pumnalului,
pentru c nu i-ar fi tras niciodat spada din teac mpotriva unei femei.

1
Nobili rurali frontalieri (engl.). Aveau menirea s asigure paza i securitatea frontierelor.
2
Lanul Clwydian (engl.).
398
Cci fusese o voce de femeie, i ncerc s-i aduc aminte de clipa n care
auzise pentru prima dat acel glas strident i piigiat.
Cnd o vzu, i aminti de ea, i ddu drumul pumnalului.
tiam c ai s vii, zise femeia. tiam c ai s fii aici cnd pe muni va
fi zpad. Te-am ateptat cinci luni. i nl o mn osoas i art
piscurile albe din deprtare. Richard ddu doar din cap, cci amuise.
Femeia i ntoarse iari capul i-i ndrept brbia spre miaznoapte. Te-
ai nscut acolo, adug ea cu vocea ei ca un scrit.
Asculttor, ca ntr-un vis, Richard i ntoarse i el capul i privi castelul
cu ziduri verticale nalte i cu nfricotoare pori glisante.
Aadar, ochii nu-l nelaser: mai fusese cndva aici. Se mai aflase exact
n acelai loc n copilrie, n urm cu douzeci de ani, poate chiar cu mai
mult. Apoi, Richard vzu c femeia ngenuncheaz la picioarele lui.
Iart-m, stpne. Fr s vreau te-am pus pe un drum greit atunci
cnd te-am ntlnit la Castelul Portchester.
Richard i recpt glasul.
Dac mai strui s stai n genunchi n faa mea, spune-mi cel puin
de ce.
i era scris n palm, mria-ta. Acolo am vzut.
Ce era scris acolo? i nu-mi vorbi n felul sta; m scoi din srite, fu
replica lui plin de voioie.
Atunci nu mi-am dat seama c era o tain pentru mria-ta. Am
descoperit asta abia mai trziu, cnd am ajuns s tiu mai multe despre
mria-ta, cnd am aflat cine eti.
Cine sunt?
Richard Bastardul.
Las asta.
Femeia i puse pe bra o mn consolatoare.
Acolo, zise ea, artnd spre miaznoapte, este Castelul Rhuddlan.
Mama ta a murit dup ce te-a adus pe lume.
E departe de Templul din Londra, rspunse Richard, punnd la
ndoial cuvintele ei, dei bnuia c femeia spune totui adevrul.
Lady Gwendolyn a fost o prines galez, zise n continuare femeia,
imperturbabil, un vlstar din neamul lui Llewellyn cel Mare.
Stai niel, femeie, nu aa de repede. Cum puteai s tii c am s fiu
aici, dac nici eu nsumi nu tiam? C doar nu mi-ai citit asta n palm,
dup cum presupun.
Femeia rse.
399
Nu, stpne, ceea ce i-am citit n palm este numai ceea ce mi
trebuie ca s m ndrume. Restul l vd n mintea mea! Asta se numete
clarviziune.
Hm Nu sunt prea sigur c pot s admit clarviziunea asta a dumitale.
Pare mai degrab vrjitorie, dac poi s vezi viitorul.
Vrjitorie? Mria-ta tii mai bine, c doar vii din Templu. Dup cum
se zvonete, acolo se fcea vrjitorie n toat regula.
Richard oft, obosit de a tot da explicaii i de a tot lua aprarea
Templului.
S-au spus attea despre noi! Am fost nevoit s aud cele mai
nstrunice nvinuiri, una mai neadevrat dect alta, ca i caraghioasele
dumitale presupuneri. Dar ia spune-mi: de ce ai venit ncoace i m-ai
ateptat cinci luni ca s m ntlneti aici, n timp ce la Castelul
Portchester ai fugit de mine?
Rspunsul ei veni ovind:
Pi i-am spus c acolo am fcut o greeal.
sta nu e singurul motiv.
Am avut norocul s gsesc pe cineva care mi-a druit destui bani ca
s m despgubeasc de timpul pe care l-am irosit ca s-i caut trecutul i
identitatea.
Cine i-a dat bani pentru asta?
Mi-a spus c ai s-mi fii recunosctor, dar c eu s nu-i spun cine e.
Deja am spus prea multe.
Ei, ai i spus-o. Cine e?
Nu, mria-ta, i-am fgduit s nu spun.
Vreau s aud numele ei, strui el, aspru.
Femeia i ls capul n jos, cednd voinei lui.
Era doamna de la Lyons-la-Fort, mria-ta.
Firete! Era ceva taman pe msura lui Blanche. De ce se gndise la
Beatrice?
Deci mi-ai scotocit trecutul, rnji templierul.
Femeia ddu afirmativ din cap. Urm o tcere.
Gwendolyn, i zise Richard. Era unul dintre numele pe care le citase
contele de Lancaster. Care era oare cellalt? Amintirile lui Richard din acea
perioad erau nc tot nceoate de durere i repulsie.
Lady Joanna, zise femeia, i atunci Richard, cu un oc, i ndrept din
nou privirea spre ea.
S fi fost o pur ntmplare sau femeia i citise ntr-adevr gndurile?
400
Ea i-a fost doic i ddac. O nobil englez, dup cum am aflat. Te-
a avut n grij pn ai fost dus la Templu.
Nu i-ai pierdut vremea. Richard ovi, nainte de a-i pune ntrebarea
care i sttuse pe buze n tot acest rstimp: Ai descoperit i cine a fost tatl
meu?
Cu toate c inima i zvcnea cu putere, i propuse s nu fie dezamgit
de rspunsul ei, cci o vzu c d din cap.
Din pcate, asta e o tain nc.
Richard nu se ateptase ca femeia s cunoasc adevrul. Ar fi fost prea
simplu, pentru o tain att de bine pstrat. Deodat femeia i lu pulsul i
i spuse pe optite, dei pn ht departe nu era nimeni care s-i poat
auzi:
Trebuie s fi fost un englez, pentru c nobila aceea englez n-ar fi
consimit n ruptul capului s creasc pruncul unei femei galeze, fie ea i
prines. Richard ddu din cap c o nelege. Un tat e mai greu de
descoperit, zise ea n continuare, mai ales dac trebuie cutat ntr-o vreme
n care regele Eduard, adic tatl actualului rege, i-a consolidat, din acest
castel, autoritatea asupra rii Galilor. n acest castel veneau desigur zeci
de nobili englezi. S-l gseti pe cel cu pricina dup douzeci i apte de
ani e aproape cu neputin, chiar i pentru mine.
Nu prea conteaz, zise el calm. Deocamdat ai fcut bine c mi-ai
spus toate astea, dei informaia dumitale nu prea rspunde la ntrebare, ci
mai degrab d natere la alte ntrebri. A vrea s-i dau ceva n schimbul
ostenelii dumitale, dar nu pot s-i ofer altceva dect mulumiri.
Eti bun, mria-ta, dar doamna m-a rspltit mprtete. Mai este
ns un lucru pe care l poi face pentru mine, unul singur.
Anume?
S m lai s-i mai vd o dat palmele, mria-ta.
Eti sigur c vrei asta? Mi-ai mai privit o dat palmele i te-ai speriat
de moarte. De ce crezi c ai s reziti a doua oar?
Nu-i bate joc de mine, mria-ta. Nu e de glum, pentru c n-am mai
vzut niciodat o palm ca a mriei-tale. tii cine m-a speriat atunci?
Moartea, mria-ta! Moartea! Aa nct mi-am zis c e un avertisment ce mi
s-a dat. Vreau s vd dac mai e acolo. Richard i art palmele, care nu
erau prea curate, i de aceea i ceru scuze.
Nu-i nimic, murdria face ca liniile s se vad mai bine. Cercet
cteva linii i zise: Obria regeasc e foarte limpede. Eu nu greesc
niciodat.
401
O singur dat ai greit: la Castelul Portchester.
Nu, am avut dreptate. N-ai vzut primvara, nu-i aa?
Scutete-m de orcielile dumitale n doi peri.
Femeia i fcu semn s tac i i art liniile.
Mai e acolo! zise ea, cu vocea ei rguit. Degetul care m arat pe
mine! Eu sunt de vin! Richard nu nelese nimic din cuvintele ei i fu ct
pe-aci s-i retrag minile, dar ea se calm, fcu un pas napoi i l privi.
Moartea mai e acolo, cu toate c o parte din ea a devenit timp trecut. E un
drum lung i anevoios cel pe care i l-ai ales ca s-i urmezi destinul, iar
moartea te va nsoi tot timpul. E un tovar de drum rece ca gheaa,
mria-ta, dar cine sunt eu ca s-i spun asta? tii mai bine dect mine, nu-i
aa?
Richard ddu din cap c aa e. I se pru aproape c simte duhoarea
crnii arse a celor cincizeci i patru de templieri: tore umane, deasupra
unui foc de mangal. Fusese cea mai nfiortoare, cea mai tragic nfiare
n care i se manifestase vreodat moartea. Richard nu-i rspunse femeii.
Palmele mriei-tale sunt cele mai nfricotoare din cte am vzut
vreodat, mai zise ea. i totui, visul mriei-tale va deveni realitate.
Ce tot ndrugi iar? ntreb el, cam iritat.
Nu primi rspuns. Femeia fcu o plecciune adnc i zise:
Rmi cu bine.
Apoi se ntoarse i porni n grab pe btrnele ei picioare uscive.
Stai! strig Richard dup ea. Ne mai vedem?
Rsul ei strident, n deprtare, inu loc de rspuns.
Richard sudui.
Iar m-a dus cu preul, i zise el. Femeia nu-i lsase dect ntrebri.
Despre ce vis vorbise femeia? Visul unui templier? Doamne sfinte! Dac
ar putea fi adevrat! Dar lui nu-i venea s cread, prefera s se lase dus de
nas. Mai avusese oare i alte vise?
Nori plumburii venir dinspre mare i primii fulgi de zpad zburar n
jurul lui. Richard mai rmase pe loc o bun bucat de vreme, privind
castelul sumbru care se fcea ncet-ncet alb.
Obrie regeasc! zise el, cu dispre.
Prea cu totul neverosimil; Richard nu se simea fiul unei prinese. Ce
mai putea fi de natur regeasc, ntr-o familie care nu mai avea regat?
Ultimul Llewellyn i David de Gruffyd fuseser nvini de regele Eduard,
tatl actualului rege, tnrul Eduard fiind pe atunci prin al rii Galilor.
Dar galii erau poate de alt prere n aceast privin.
402
34
Is it thy will the image should keep open
My heavy eyelids to the weavy night?
Dost thou desire my slumber should be broken
While shadows, like to thee, do mock my sight?
1


William Shakespeare,
Sonnets
Ave Maria, gratia plena,/Dominus tecum, virgo serena,/benedicta tu in
mulieribus/ que peperisti pacem hominibus/et angelis gloriam./Et
benedictus fructus ventris./Amen.
2

Vibraiile senine, molcome, ale vocilor clugrielor se stinser, dar
ecoul lor mai strui cteva clipe n jurul chipurilor de piatr ale sfinilor de
pe stlpii sculptai ai capelei. Dac Dumnezeu ar fi ascultat imnul, i-ar fi
plcut, dar totodat s-ar fi ncruntat, pentru c una dintre clugrie iei
din cor, smucindu-i iritat rasa.
Nu pot s cnt pe nas! Sun grosolan i m enerveaz!
Dar, sor, aa trebuie cntate rugciunile i imnurile.
Nu-mi pas. Eu nu cnt aa.
Izbi cu trlicul ei cenuiu n lespezile pardoselii.
Beatrice de Morley era mnioas. Se sturase s tot cnte rugciuni i
psalmi pe latinete, limb pe care n-o cunotea dect pe jumtate, se
sturase de viaa la mnstire, de invidia dintre preacinstitele maici i de
uotelile i brfelile lor. i era dor de cmpiile ntinse i de pduri i tnjea
dup o plimbare clare. Ah, s galopeze nebunete i s simt vntul rece
n pr!
Mai rea ca orice i se prea ns obligaia de a se comporta ca o penitent,
cu toate c nu avea ce s ispeasc, i dduse toat osteneala, iar acum
era bucuroas c anatema i fusese retras. ncercase ntr-adevr s-i

1
E oare vrerea ta ca imaginea ta s-mi in deschii/Ochii obosii ct e noaptea de
lung?/Doreti oare ca somnul s-mi fie ntrerupt/De umbre care i seamn i care i bat joc de
mine? (engl.). Sonetul 61.
2
Bucur-te Marie, cea plin de har,/Domnul este cu Tine, neprihnit Fecioar,/binecuvntat
ntre femei,/Tu, care ai adus pace oamenilor/i slav ngerilor./Binecuvntat fie rodul pntecelui
Tu./Amin. (lat. med.).
403
izgoneasc din memorie imaginea Bastardului, dar nu izbutise. n cele din
urm se dduse btut i-i ngduise ei nii s se gndeasc la el, s-l
viseze, s in la el ct vrea. Nu-i trdase niciodat taina la spovedanie,
dar n fiecare zi, n capel, dup slujba de utrenie i cerea Maicii Domnului
iertare.
Prea cinstit maic-stare, zise ea n aceeai sear, pe optite, cred c
ar fi timpul s m ntorc acas.
Toamna btea la u. Trecuse un an de cnd plecase Beatrice de la
Haughton-le-Moor, i anul ei de prob ca novice se ncheiase. Acum, cnd
mai avea posibilitatea s opteze ntre mnstire i lumea secular, Beatrice
era obligat s se decid: opiunea nu mai putea fi amnat. La sfritul lui
octombrie fraii ei o ateptar la Grinton.
Am venit s ne lum napoi surioara plecat, zise Geoffrey rznd
ironic, ca de obicei.
Beatrice se ntreb dac nu greise lund aceast hotrre, cci i ddu
seama deodat c acas i-ar fi mers poate mai ru dect la Marrick Priory.
Avea dreptate: Geoffrey i Timothy se cstoriser i erau acum cu totul
preocupai de soiile lor, nct nu-i ddeau prea mult atenie nefericitei
lor surori. Dar n ianuarie, seniorul de Morley se hotr s-i cear Beatricei
s-i aleag un so mai bun, dac nu-i voia pe cei alei de tatl ei n acest
scop. William de Scarborough se cstorise ntre timp cu altcineva.
N-am s pot iubi niciodat un brbat aa cum l iubesc pe Richard, i
zise ea tatlui ei.
Aha! rspunse gentilomul, pentru c n acea clip i lipsir alte
cuvinte; apoi, dup o pauz, adug: Bastardul! Deci, m-ai minit i i-ai
minit i pe toi cei pe care i-ai fcut s cread c numai silit de el l-ai
lsat s evadeze. Beatrice ddu afirmativ din cap. De ce era att de calm?
Cu un an n urm ar fi tremurat n faa tatlui ei; acum sttea nemicat,
iar pe chipul ei de o rar frumusee se citea stpnire de sine. Ce fel de fiic
e asta? zise n continuare Morley, cu o voce de om btrn i obosit. De ce
tocmai aceea pe care, dintre toi copiii mei, am iubit-o cel mai mult m-a
trdat? Ce atepi acum din partea mea, Beatrice? Anii i experiena i
tociser muchiile ascuite ale felului su de a fi; mnia nu-i mai clocotea cu
aceeai violen ca nainte. Cnd te-ai fcut mai mricic, am crezut c am
crescut un trandafir fr spini. M-am nelat: asemenea trandafiri nu exist.
Un trandafir are spini, tat, dar acei spini nu neap dect dac
trandafirul e atacat. Fa de cei care se poart frumos cu el, trandafirul este
o bucurie fr margini.
404
Ce are s fac trandafirul dac am s-l pun ntr-o colivie de argint i
am s-l pzesc pn ce are s se deprind s mi se supun?
Are s-i piard petalele i are s moar, rspunse fiica. N-are niciun
rost s m ii din scurt, tat. Nu pot s-l uit i nici nu vreau.
Morley mormi ceva n barba sa ntunecat.
Ai de ales: un so pe care i l-am gsit eu sau mnstirea. i dau trei
luni de gndire.
Beatrice nu avea nevoie de niciun timp de gndire. tia precis ce vrea. La
nceputul lui martie se duse n vizit la sir Robert.
Mi-am nchipuit c ai s vii, zise acesta. Tot l mai iubeti nu-i aa?
Ea ddu din cap c da i zmbi. Spre mirarea ei, sir Robert pufni ntr-un
hohot de rs.
Ce i se pare att de caraghios n asta?
Nimic; este o tragedie nclcit, asta e. Femeile sunt fiine ciudate.
i brbaii?
Sunt uneori i mai nebuni. Ce pot s fac pentru dumneata?
tii unde ar putea fi Richard acum?
Ultimul zvon pe care l-am auzit este c s-ar fi aflat n Frana, unde i-a
fcut papei viaa cu adevrat insuportabil. Dar asta a fost acum cteva
luni. Ce ai cu el?
l iubesc. Trebuie s-l vd neaprat. E singurul brbat din lume pe
care l vreau.
Vajnicul vecin al familiei Morley o lu brutal de bra pe Beatrice i zise:
Trebuie s-i bagi bine n cap un singur lucru, drag domni: pe
omul acesta nu-l poi avea. Un templier aparine ordinului su i gata.
Unui ordin care foarte curnd n-are s mai existe. Asta schimb totul.
Spune-mi, sir Robert: ceea ce am vzut n ochii lui era oare dragoste, cnd
ne-am desprit la Grinton, sau m urte ntocmai aa cum trebuie s
urasc pe orice persoan care poart numele de Morley, i n-a fcut altceva
dect s se foloseasc de mine? sta-i adevrul?
Gentilomul, cu chipul acum serios, o privi gnditor.
Ia loc, zise el. Am s-i spun adevrul, cu toate c m-ar njura dac ar
ti. Dac-i spun c Richard Bastardul te iubete nseamn c m-am
exprimat prea palid: era n stare s srute pmntul pe care calci. Beatrice
se fcu alb ca ceara. Buzele i tremurau. Dar, adug sir Robert, asta s-a
petrecut acum optsprezece luni, i atunci Richard era ferm hotrt s te
izgoneasc din inima lui, pentru c regulile ordinului interzic orice relaii
405
cu femeile. Era convins de ceea ce spune. ncearc s-l uii, Beatrice; i
iroseti i energia, i timpul, i dragostea.
Nu pot. Am ncercat destul ca s-mi dau seama c n-am s-l pot uita
niciodat. Nu m las pn nu-l gsesc.
Eti femeie i eti singur. Ct de departe crezi c ai s ajungi fr s
fii jefuit sau siluit?
Nu plec singur. D-mi un slujitor al dumitale, pe cel care cnt la
lut i despre care se spune c-i plac mai mult brbaii dect femeile.
Informaia dumitale e corect, cu toate c Dumnezeu tie de unde o
ai. Din partea lui n-ai de ce s te temi.

i aa, cu trei sptmni mai trziu, Beatrice de Morley i lu caii,
oimii, cinii, grjdarul i slujnicele i trei dintre slujitorii lui sir Robert ca
s-o nsoeasc, precum i pe cel care tia s cnte la lut, i porni la drum,
ca s-l caute pe brbatul pe care l iubea. Nu-i ceruse tatlui ei
ncuviinarea: tia foarte bine c n-ar fi primit-o niciodat. i pregti
expediia n cel mai strict secret i plec ntr-o zi de primvar, n care
seniorul de Morley i feciorii lui se aflau destul de departe. Mama ei,
doamna de Haughton-le-Moor, urma s-i conving soul, la napoierea
acestuia, s nu se duc dup ea.
Planul lui Beatrice era simplu: o inspirase legendarul trubadur Blondel
de Nesle, cel care scotocise rile germane n cutarea regelui su Richard
Inim de Leu, cntnd un cntec de dragoste compus cndva de el
mpreun cu regele i care ntr-o bun zi auzise, n afara zidurilor unui
castel, c vocea stpnului su l acompaniaz n strofa a doua.
Dac Blondel putuse da de urma prizonierului regal, reinut de ctre
mprat, de ce nu l-ar gsi ea pe cellalt Richard tot cam n acelai mod?
Nu putea rosti numele iubitului ei, nu putea spune nimnui cine e ea i pe
cine caut, dar cel ce-l cunotea pe Richard ar fi neles aluzia mascat a
trubadurului feminin i i-ar fi spus unde l poate gsi. i nu dup mult
timp, n slile baronilor englezi, att ale celor din nalta societate, ct i ale
celor de rang mai mic, putu fi auzit vocea clar i plcut a lui Beatrice
acompaniat de luta ciupit de minile efeminate ale lui David Goodliffe.
Dup baladele i cntecele de dragoste, i ncheia programul cu legenda
lui Richard Inim-de-Leu i a lui Blondel de Nesle i executa cntecul
compus de cei doi, un imn despre dragostea nemprtit:

Domna vostra beutas
406
Ellas bellas faissos
Els bels oils amoros
Els gens cors ben taillats
Don sien empresenetas
De vostra amo qui mi lia.
Si bel trop affansia
Ja de vos non portrai
Que major honorai
Sol en votra deman
Que sautra des beisan
Tot can de vos volria.
1


1
Frumuseea dumitale, frumoas doamn,/N-o poate privi nimeni, fr s rmn ncntat;/Dar
totui o purtare att de rece/Nu poate strni nicio patim;/Totui privesc asta cu
resemnare,/Deoarece toi sunt respini ca i mine./Nicio nimf nu-mi poate rni inima/Care ia
parte la favorurile ei/i le zmbete tuturor celor din jurul ei,/Nefiind gata s se hotrasc:/Mai
bine s-o ursc/Dect s suport dragostea-i cu alii (fr. med.).
407
35
A man that studieth revenge
keeps his own wounds green.
1


Sir Francis Bacon,
Of Revenge
2

Rul Itchen, care curgea repede ntre malurile sale calcaroase, strbtea
de-a curmeziul oraul Winchester, vechea capital a regilor saxoni i
normanzi. Era dominat de o superb catedral, a crei construcie fusese
nceput n anul 1079 i care acum, n anul 1311, ar fi trebuit s mai atepte
nc o sut de ani pn s fie terminat. Lng zidurile cu ferestre nalte
arcuite, se aflau, pe terenul catedralei, un corp de gard i o sal n care
nnoptau pelerinii n drum spre Canterbury. n aceast din urm cldire i
petrecu noaptea Richard, dup ce se hotrse n cele din urm s caute
totui s intre n legtur cu fraii si.
Fu o adevrat desftare pentru el s mai doarm o dat sub un acoperi
i s simt mirosul plcut al paielor proaspete. La rsritul soarelui iei din
sal i hoinri pe strzile aglomerate ale oraului. La stnga i la dreapta
putu prinde cte un licr al apei rului, care ba disprea sub grinzile unei
case, ba ieea iar la iveal, crnd rbdtoare murdrii i gunoaie.
De la catedral pn la Hospital of Saint Cross
3
era o deprtare de cel
puin douzeci de minute de mers pe jos. Pe la apte, Richard ptrunse n
azil, lu o gustare frugal, alctuit din pine i bere, i atept.
Nu trecu mult, i simi o mn pe umr.
Ne ntlnim la amiaz lng capela de pe Dealul Sfnta Ecaterina,
zise clugrul care mprise pinea.
Richard fu acolo la ora convenit i i strnse cordial mna lui Robert-
Fitz-Altric, poreclit the Wolf.
Pe zidurile Ierusalimului! exclam acesta. Unde ai fost?
Mai mult n Frana.
Nouti? ntreb cu ncordare cavalerul.

1
Un brbat care clocete rzbunare i ine deschise propriile rni (engl.).
2
Din rzbunare (engl.).
3
Azilul Sfnta Cruce (engl.).
408
N-am. Am plecat din Frana acum mai bine de trei luni.
tiu. Ls balt acest subiect. n clipa de fa nu prea sunt nouti,
adug sir Robert.
Care e situaia aici?
De fapt, aici nu s-au prea petrecut multe evenimente, dect c
aptezeci i doi de martori au fost audiai mpotriva noastr n capitulul de
la Holy Trinity din Londra de la nceputul lunii trecute ncoace.
Nu puteau s gseasc i mai muli? zise Richard, ironic.
The Wolf zmbi n chip ciudat. Omul acesta rdea rar.
Sunt clugri din diferite ordine. Dar n-au vzut niciodat nimic!
Urm o scurt tcere. Prea c nu sunt multe lucruri de discutat.
Cnd am plecat din Frana era aproape sigur c n vara asta comisia
papal i va ncheia lucrrile. n octombrie se va ntruni conciliul de la
Vienne i ne va osndi. Asta va nsemna sfritul nostru.
The Wolf ddu din cap cu amrciune.
Dup ce se isprvete totul, rmn s lucrez aici, la azil. E cel puin o
munc pe linia noastr: binefacerea.
Aa se pare, zmbi Richard. i asta vor face probabil cei mai muli din
fraii notri: vor intra n alte ordine. Dup o scurt pauz, adug
stpnindu-i emoia: Dac ntreab cineva de mine, spune-i c am plecat
n Frana.
n Frana? Pi i s-a dat un an.
Trebuie neaprat s plec n Frana. Trei luni mi ajung; mai mult nu
pot s rabd. i apoi, trebuie s dau socoteal superiorilor mei: am nclcat
n modul cel mai grosolan cu putin articolul aptezeci al Regulilor
noastre.
Dumneata cu o femeie? i dup o pauz de o clip: Dumneata?
Sunt fcut din carne i snge, nu sunt un sfnt. Robert the Wolf
amuise. Am suportat ntotdeauna consecinele faptelor mele, oricare ar fi
fost mprejurrile. Am cu att mai mult dreptul s stau n Frana. Richard
nclec. Presupun c de data asta desprirea este definitiv.
Stai! exclam Robert. Era s uit. Parc l cutai pe Thomas de Lincoln.
E mult de atunci. Ce-i cu el?
Vocea lui Richard nu trda prea mult interes.
Credem c i-am dat de urm. Potrivit zvonurilor, se afl la Lincoln,
cu toate c toi deinuii arestai acolo au fost dui la Londra Se pare c el
a rmas pe loc, cine tie din ce motiv.
409
Era fr ndoial prea bolnav ca s fac o cltorie att de lung, cu
ncheieturile lui slbite, dup ce a stat atta vreme ntr-o temni rece,
rspunse Richard. mi pare ru, dar eu m-am hotrt. Dac vrea Dumnezeu
s-l mai revd, are s aib El grij s-l ntlnesc. n orice caz, i mulumesc.
Fcu semn de rmas-bun cu mna, cobor dealul n galop i alese
drumul care ducea spre sud-vest.
Poate c Dumnezeu auzise cuvintele lui Richard, rostite cu indiferen,
sau poate c totul nu fusese dect un ntmpltor concurs de mprejurri
cert e c lui Richard, nainte de a fi ajuns la coast, i ajunse la urechi
vestea c puternicul conte de Lincoln, omul trupe, poreclit de Piers
Gaveston Burst-belly
1
, murise n luna februarie a acelui an. Asta nsemna c
Thomas de Lancaster, care era cstorit cu unica fiic a contelui, motenise
comitatele Lincoln i Salisbury, n plus, devenise regent n locul lui Eduard,
care se juca de-a rzboiul, iar Thomas de Lincoln i fusese predat lui.
Richard ovi din nou. Se simi ngrijorat de soarta btrnului su
nvtor: faptul ca acesta prea s se afle n ghearele lui Lancaster nsemna
c lucrurile nu stteau prea bine. oviala crescnd ncepu ncet-ncet s
ctige teren asupra dorinei sale inexorabile de a li se altura frailor si
din Frana. napoierea sa ce altceva ar fi fost, n ochii superiorilor si, dect
o pur provocare? Ce putea s mai fac pentru fraii si arestai, dac nu
era dorit de cei aflai n libertate? Uitase oare c n ultimele luni, n Frana,
fusese nevoit s se refugieze dintr-o ascunztoare n alta ca un animal
hituit?
Gndul i zbur spre trecut, spre btrnul care acum se afla, desigur,
ntemniat la Lincoln, i atunci ntoarse capul calului spre miaznoapte.

n naosul mreei Catedrale Lincoln i al splendidului Choir of Saint-
Hugh
2
, stlpii solemni de marmur de Purbeck luceau n lumina difuz.
Artau ca i cum ar fi fost splai cu cteva clipe nainte i alctuiau un
contrast violent cu ceretorii care se refugiau n interiorul catedralei.
Stlpii, care se nlau cu atta demnitate deasupra acestor fiine deczute,
i ntindeau gturile ca s susin reeaua de crazy vaults of Lincoln
3
de
deasupra corului.

1
Burt-verde (engl.).
2
Corul Sfntului Hugo (engl.).
3
Boli ubrede din Lincoln (engl.).
410
Era o capodoper de nalt profesionalitate, nentrecut dect de cea
mai recent achiziie a catedralei: The Angel Choir
1
, care era mpodobit cu
atta miestrie de la sol pn la cheile ndrzneelor boli, nct Richard
simi o uoar ameeal cnd i ls privirea din nou n jos.
Richard ddu deoparte mna ntins a unui ceretor. i cunotea prea
bine pe acei derbedei: cei mai muli erau hoi i vagabonzi care ncercau s
scape de justiie, adpostindu-se n acest loc de azil. Templierul se ls n
genunchi la o distan prudent de altar, temndu-se, poate, c dup lunga
sa absen nu va putea suporta o apropiere prea mare de Dumnezeu. i
rosti o rugciune.
Era ciudat ca, dup atta amar de vreme, s se afle din nou ntr-o
biseric. i mulumi lui Dumnezeu c n ultima clip l mpiedicase s
svreasc acel omor nesbuit. n cele din urm i dduse seama c nu
avusese dreptate: era prea trziu ca s mai salveze ordinul, fie i n acest
mod. Dac l-ar fi nlturat din drum pe Filip mai devreme, s zicem cu un
an n urm sau cu mai mult, ar mai fi avut un rost, dar atunci el, Richard,
nu fusese nc destul de copt pentru o asemenea aciune. Acum, cnd
dezndejdea l mpinsese totui pn ntr-acolo, era prea trziu.
Privi cu coada ochiului ntr-o parte, de dup minile sale mpreunate.
Stlpii netezi i aminteau de biserica Templului din Londra. Ct de des se
rugase acolo mpreun cu fraii si, de cele mai multe ori mpreun i cu
Thomas de Lincoln! Pe Sfnta Cruce! i pierdea vremea. Dumnezeu nu
voia s-i plece ureche spre el, iar el simi c spusele se pierd ntre el i
crucifixul de pe altar. Se scul brusc n picioare i i fcu semn unui
clugr:
Pot s vorbesc cu printele Hugh? ntreb el.
Clugrul ddu din cap i se retrase prin ua care ducea spre casa
rectorului, pentru ca dup cteva minute s se ntoarc n tovria unui
preot.
Vreau s m spovedesc, printe.
Ochii cenuii care i aruncar lui Richard o privire critic erau poate
prea tioi. Richard ngenunche n confesional i zise calm:
Mi s-a spus c m putei duce la Thomas de Lincoln.
Aha! fcu preotul.
Semnul fcut de el cu mna ctre clugr, care rmsese la distan
respectuoas, nu era vizibil din locul n care se afla Richard. Clugrul se

1
Corul ngerului (engl.).
411
retrase fr s strneasc vreo bnuial, dar preotul nu-i putu ascunde
clipa de triumf. i degust triumful n tain pre de cteva secunde i apoi
vorbi, rrindu-i cuvintele:
Brbatul pe care l caui dumneata a fost la Lincoln, e adevrat, dar a
fost transportat n alt parte atunci cnd regele a poruncit ca toi s fie
dui la Londra. Aadar, dumneata ai mucat, n sfrit, momeala
Richard sri n aceeai clip n picioare.
Am venit oare ncoace ca s cad ntr-o capcan infam?
Preotul zmbi satisfcut. Richard nu-l privi. i ridic pintenii i-i
ntoarse capul. i putu zri n deprtare, prin golul uii arcuite, sclipirea
lncilor i a archebuzelor.
S nu ncerci s-o tergi. tia te ateapt.
Preotul ieise din confesional, ca s-i poat savura din plin izbnda.
Zu?
Ameninarea din vocea lui Richard nu prevestea nimic bun.
i s nu te atepi ca Biserica s-i ofere ocrotire, adug preotul. N-
avem nevoie de eretici.
M ateptam la asta. Eretici, nu? i cu aceste cuvinte, Richard l
prinse brutal de bra pe preot i l mpinse n faa sa. Mergi! porunci el, i
se ndrept spre intrarea lateral, din care cu puin nainte apruse preotul.
Nu tii ce faci! gfi bietul om, grbindu-se s nainteze prin grdina
ntreinut cu grij i prin cimitirul de lng biseric.
Richard tia ce face: l folosea pe cleric ca pe un scut viu, ca s se apere
de doi arcai pe care-i observase n stnga sa, lng contraforii catedralei.
Merse cu pai lungi, strngnd cu o mn braul preotului ca ntr-un clete
de fier i innd pumnalul n cealalt.
Bineneles c nu pot garanta, zise el, n btaie de joc, c vor socoti
viaa dumitale mai de pre dect a mea. Poate c dumneata tii mai bine
cum stau lucrurile.
Aceste cuvinte l fcur pe preot s pleasc i mai tare dect pn
atunci. Richard i iui pasul. Mai venise nc un arca, care-i ncorda
acum arcul, gata s slobozeasc sgeata. Nu prea se putea pune la ndoial
dac arcaul avea s ocheasc bine sau nu.
Cavalerul l vr pe preot ntre el i viitorul traseu al sgeii.
Vor trage, i zise el preotului.
Richard i ddu drumul i o lu la goan, ca s scape cu via acum, cnd
cercul din jurul catedralei nu era nc nchis. i scp n ultimul moment
de sgeile care venir vjind. Dac voia s ias din ora, trebuia s fac
412
acest lucru acum, nainte ca paznicii de la porile oraului s afle de fuga
lui. Se ndrept spre cea mai apropiat poart, ca s constate c era prea
trziu.
Richard se ascunse ntr-o ulicioar, doar att de lat ct s poat trece
prin ea un singur om. Acolo, lipit de perete ntr-o firid, atept un prilej
de a iei pe poart neobservat.
Nu trecu mult i prilejul se ivi. Richard sri ntr-o cru ncrcat ochi
cu butii de vin goale i se ascunse printre ele. La aproape trei kilometri
deprtare de ora iei la iveal. Nu fu nevoie dect de o fluiertur discret
ca s-l fac pe Pelerin s renune la ocrotirea pe care i-o ddea coroana
unui stejar mre i s vin spre cavaler dansnd.
Dumnezeu ne ajut, Pelerin, zise Richard, i nu-i mai pierdu timpul
ca s-i fixeze de cizme pintenii. Nu-i scpase din vedere faptul c lncierii
i jandarmii clri ai baliului ieiser din ora. l urmreau: era o capcan
bine organizat. Richard socoti totui c e de preferat s ajung la o
confruntare n cmp deschis dect n oraul aglomerat. Afar din ora avea
cel puin o ans serioas: calul lui era puternic i iute de picior, iar cmpia
era ntins. Numai s ajung la Pdurea Sherwood, unicul loc n care putea
s-i gseasc o ascunztoare. Porni n galop cu un singur el n faa
ochilor: pdurea.
Cavalerul nu ajunse dect pn la mijlocul drumului; atunci fu atacat,
pare-se din toate prile.
Vive Dieu Saint Amour! strig el, i se npusti printre ei, n timp ce
spada i zngnea pe armele lor.
Se vzu nconjurat de o for militar suficient de mare pentru a
neutraliza treizeci de oameni. S fi fost mna lui Lancaster? Richard ls s
i cad pintenii pe jos, ca s in mai strns cpstrul. Se btu ca scos din
mini, ferm hotrt s nu cad viu n minile adversarilor. Ideea de a-i
petrece restul vieii ntr-o celul nu prea i era pe plac, cu att mai puin
perspectiva camerei de tortur.
Fu o lupt cumplit. Izbind cu spada i rotindu-i-o, atept cu
resemnare lovitura de graie menit s-i opreasc mna nimicitoare i s-l
prind pe Bastardul care ndrznise s sfideze un rege, un pap i chiar pe
Dumnezeu.
Pelerin se cabr, fcu o sritur pe loc, ovind. Apoi czu i, din pricina
greutii propriului su trup i a celei a stpnului su, i nfipse n
pntecele moale, aproape pn la jumtatea lungimii ei, lancea unuia
dintre urmritori. Richard putu s descalece tocmai la timp ca s o poat
413
lua la goan. Cnd s porneasc se pomeni n mijlocul unui cerc de vrfuri
de lnci i atunci nelese: soldaii aveau sarcina s-l captureze viu.
Abia n acea clip bg de seam c era rnit la ambele picioare i c
sngereaz dintr-o tietur adnc din old. i puse spada pe jos, cu garda
spre adversari, ca semn c se pred.
Cnd Richard i vzu calul cu spum la bot i speriat de moarte, se
scul n picioare i ddu deoparte lncile ndreptate spre el. Pentru ultima
dat dezmierd mndra coam neagr i botul moale i catifelat i simi c
animalul tremur. Apoi i trase pumnalul din teac i lovi repede, pentru
ca Pelerin s nu mai fie nevoit s sufere. Rmase cteva clipe cu ochii
aintii spre sngele care i curgea pe cizme din gtul calului i spre
ultimele zvrcoliri ale credinciosului su prieten, pentru ca apoi s-i nfig
pumnalul n propriul gt.
Dar nu izbuti. Lncierii baliului reacionar cu iueala fulgerului la
micarea armei lui Richard. Vrful unei lnci l lovi peste mn, iar un alt
vrf de lance i ptrunse ntre omoplai. Neputincios, cavalerul ls s-i
cad arma din mn, crispndu-se de durere. Prin faptul c-l izbvise pe
Pelerin de suferin, i pierduse ansa de a scpa el nsui de Inchiziie, dar
nu avusese ncotro.
Nu se mpotrivi cnd i sfiar sutana i cmaa pn la bru, ca s-i
scoat la iveal crucea de pe umr, cu scopul de a-i stabili identitatea. Apoi
fu dus. Richard se tr anevoie, poticnindu-se, cu picioarele n lanuri, n
urma cailor lncierilor. Mai ntoarse o clip capul spre cadavrul calului su,
care ndurase timp de patru ani, mpreun cu el, attea lipsuri. Richard tia
c acum nu mai exista o a doua Beatrice de Morley ca s-l salveze din
ghearele morii care l atepta n camera de tortur.
414
36
Absence from whom we
love is worse than death,
And frustrate hope severer
than despair.
1


William Cowper,
Hope, like the shortlivd Ray
2

Membrii micii echipe a lui Beatrice, obosii i descurajai, se ndreptau
spre Londra. Deocamdat rezultatele febrilei lor expediii de recunoatere
fuseser nule. Beatrice se i ntreb cum de se putuse bizui vreodat pe
zodia ei bun, deoarece expediia nu era altceva dect o vntoare absurd.
Dar Beatrice nu avea de gnd s se dea btut prea repede i de aceea i
intona cntecul n fiecare sear cu tot mai mult convingere. ncerca s se
conving pe ea nsi c ntr-o bun zi unul dintre auditorii ei va veni spre
ea ca s-i spun c-l vzuse pe brbatul iubit de ea.
De departe se auzi tropot de cal. Foarte curnd dup aceea Beatrice vzu
clreul, care venea pe cmp de-a dreptul spre ea, n plin galop, pe un cal
de rzboi. Cu un gest al mnii, Beatrice i opri suita i, din pricina soarelui
aflat aproape de orizont, i cobor pe jumtate pleoapele, ca s vad dac l
poate recunoate pe clre, nainte ca acesta s se opreasc n faa ei i s
descalece.
Unde te-am mai vzut? ntreb ea, privindu-i mirat prul blond i
barba nengrijit.
Madame, zise Edmund the Lion, fr s rspund la ntrebare, unul
dintre oamenii mei mi-a adus vestea c ai pornit n cutarea Bastardului.
n sfrit! exclam ea; chipul i se nsenin, iar ochii i scnteiar.
Acum mi aduc aminte: dumneata eti templierul care
Ssst, my lady. Edmund privi drumul, la stnga i la dreapta, dar
acesta era pustiu; apoi, dup o scurt ovial, zise: M tem, my lady, c
trebuie s v rog s v ncetai expediia de recunoatere. Ceea ce facei

1
Absena e-n amor mai rea ca moartea,/Sperana-n van mai rea ca dezndejdea (engl.).
2
Sperana, ca raza de o clip (engl.).
415
este nepermis. De altfel, nu-l vei gsi: a fost anul acesta n Anglia, dar, iar
dup cte tim, n aprilie s-a napoiat n Frana.
Acum era luna iunie. Chipul lui Beatrice se posomor.
Atunci am s fiu nevoit s plec n Frana. Am auzit c acolo cavalerii
sunt prost tratai. Dumnezeu mi-e martor c a fi preferat s-mi aduci veti
mai bune.
i fcu o cruce i l privi ndurerat pe Edmund. Acesta ddu din cap i
rspunse:
Nu-l putei urma acolo, my lady.
Dar Beatrice, ridicndu-i mna, fcu semn suitei sale s se pun din
nou n micare. Curajul i fermitatea ei l nduioar pe Edmund mai mult
dect ar fi vrut s o recunoasc. Vzu cum Beatrice d pinteni calului i,
dup scurt timp, se pomeni gonind el nsui lng ea.
N-ar trebui s cltorii la aceast or trzie; e prea primejdios pe
drumuri, mai ales acum, cnd noi nu v mai putem pzi cu patrulele
noastre, zise el. ncotro mergei?
La civa kilometri spre sud este un castel. Beatrice zmbi amar. Cred
c nu prea mai are rost s ne ducem acolo dup el, dup cele ce mi-ai spus
dumneata.
Edmund ovi din nou, dar apoi zise totui:
Intrai pe domeniul lui Lancaster. Ar fi mai bine s fii prudent.
neleg ce vrei s spui, rspunse ea. Ce amestec are contele?
Templierii nu sunt treaba lui.
Privirea cu neles a lui Edmund i aminti lui Beatrice c templierii nu
fuseser nici de competena tatlui ei. Beatrice i Edmund i continuar
drumul ctva timp n tcere.
My lady, ripost el, nemaiinnd seam de contiina sa care l
ndemnase s protesteze i, urmndu-i chemarea inimii, zise: Cunosc pe
cineva care v-ar putea da eventual un sfat, cu toate c trebuie s nelegei
c nimeni n-are voie s afle de legturile ei cu noi.
Legturile ei?
Edmund i fcu semn s iueasc viteza calului i, cnd depir distana
pn la care puteau fi auzii, adug:
Aceast doamn nobil l cunoate mai bine dect noi i de aceea
poate, eventual, s ne ajute; numai s vrea. Dai-mi voie s v cluzesc
ntr-acolo.

416
i aa, Beatrice de Morley i alese cel mai frumos vemnt i ceru s fie
lsat s intre la doamna de Lyons-la-Fort, care i slujea regina la
Castelul Windsor. Fu nevoit s atepte aproape o or, nainte ca Blanche
s poat scpa de ndatoririle ei. Beatrice i petrecu tot acest rstimp
privind preioasele tapete franuzeti din camera nobilei doamnei.
Speriat de un zgomot slab venit dinspre u, Beatrice fcu n grab o
adnc plecciune. Ochii negri ai lui Blanche se lsar n jos, spre ea.
Cine suntei? ntreb ea, cu vocea ei profund i voalat.
Beatrice de Morley, cu voia dumneavoastr, madame.
Mort de Dieu! exclam Blanche, ca un brbat. Morley? Suntei femeia
pe care Richard
Beatrice aproape c nu ndrzni s-i ridice privirea. Fusese puternic
impresionat de frumuseea nobilei doamne franuzoaice, de timbrul cald
al vocii ei, de sonoritatea propriului ei nume pe buzele ei i de brusca ei
blbial la rostirea acelui nume Nu spusese oare acel templier c femeia
asta l cunotea pe Richard mai bine dect propriii lui oameni? Ce s
cread ea despre asemenea afirmaii?
n acea clip nvli n camer tienne. De ndat ce o vzu pe femeia
necunoscut, se ascunse dup fustele maic-sii.
Cine este? ntreb el curios, privind-o cu precauie pe Beatrice de
dup cutele de mtase.
E lady Morley, o prieten bun a lui messire Richard.
Rspunsul fusese desigur mulumitor, cci tienne tcu i-i scoase la
iveal cporul cu pr negru cre i i drui lui Beatrice, cu ochii si mari i
cprui, o privire plin de cldur. Blanche zmbi i-i trecu degetele prin
prul piciului.
Cine e messire Richard? ciripi bieaul.
Un prieten. Un cavaler care a mai fost aici nu de mult. Nu tii?
Cavalerul cu mantaua neagr.
tienne era prea mic ca s-i aduc aminte de o persoan pe care n-o
vzuse dect o singur dat. Totui gndul c maic-sa l cunoate bine pe
cavaler l linitise. Veni acum lng Blanche, dar se mai inu agat cu un
pumnior de rochia ei, pentru cazul c
Cum te cheam? ntreb Beatrice, aplecndu-se cu bgare de seam
spre el i ntinzndu-i o mn.
Biatul se ddu numaidect napoi.
417
tienne de Lyons-la-Fort de Vraineville, zise el, inndu-i brbia
lipit de piept i privind-o pe Beatrice pe sub sprncene. Apoi i exib
nceputul ovielnic al unui zmbet M duc s-l iau pe Filip.
Blanche i pofti musafira s ia loc.
Ai ieit de curnd din mnstire?
Deci tii? Reacia lui Beatrice veni ca de la sine: n octombrie anul
trecut.
Blanche zmbi n sinea ei. Ct de nepriceput e!, i zise ea. A
reacionat n mod impulsiv, fr s-i controleze cuvintele nainte de a le
rosti.
Ai rezistat destul de mult. Mnstirile nu-mi plac. Richard m-a vrt
cndva n chilia unui clugr dintr-o cas capitular a Templului, numai
pentru cteva zile. L-am urt pentru asta clip de clip i l-am blestemat
fr ncetare pn a venit s m scoat de acolo.
Ce-a fcut? se ntreb Beatrice. Minile i erau reci i fu nevoit s i le
ndese nepenite n poal, ca s nu-i tremure. Pe ea nu venise s-o ia de la
Grinton!
Nici mie nu mi-a plcut, rspunse ea, dar am fost nevoit s stau
acolo ca s scap de anatem i, dup ce mi-a fost ridicat, mi-au mai
trebuit luni de zile ca s prind curaj, pn s ndrznesc s plec.
Richard era ngrijorat n legtur cu dumneata, zise Blanche. Era
foarte necjit c se folosise de dumneata i c pe urm te prsise.
Aadar, se sinchisise totui de ea dup ce se despriser, se gndise la
ea ct de ct. Privirii agere a doamnei de Lyons-la-Fort nu-i scp
sclipirea de bucurie din ochii lui Beatrice. Fu stingherit de tienne, care
veni de sub pat, innd n brae un cel fcut din bucele de blan.
Filip! strig el triumftor i, cuprins de un brusc entuziasm, se repezi
la Beatrice i i art jucria.
O, ce celu drgla ai! N-a fost cuminte?
Celul primi de la tienne cteva palme zdravene pe fese, codia fiindu-
i ridicat n prealabil n acest scop. Rsul cald al lui Blanche umplu camera.
Soul meu l-a adus. L-a numit Filip. De fapt, e o glum. Iar tienne i
descarc deseori energia asupra lui. Cea mai mare grij a mea e s-l
mpiedic s i-o descarce n prezena reginei, creia nu prea i-ar fi pe plac.
Vai! Regele Franei! opti Beatrice. l uri pn ntr-att?
Mai mult chiar, mult mai mult. Soul meu a fost templier nainte de a
m lua n cstorie. i-a pierdut mna dreapt n camera de tortur a
regelui. E cel mai bun prieten al lui Richard. Nu i-a spus?
418
Richard nu prea mi-a spus mare lucru, rspunse Beatrice cu
timiditate. Dar dragostea nu depinde de ct tii despre cineva. Dragostea e
ceva ce vine dinluntru, fr s tii de ce.
Blanche nu fu de acord.
Dragostea e un joc, un joc primejdios, care poate fi jucat att cu
mintea, ct i cu inima. Rse, cu o umbr de amrciune. Unii au refuzat s
joace acest joc cu mine. Dar n-ai venit ncoace ca s vorbeti cu mine
despre dragostea curteneasc, nu-i aa?
Beatrice i ls ochii n jos i privi papucii de mtase ai lui Blanche.
Am pribegit mai bine de trei luni de zile prin nordul regatului n
cutarea lui Richard i tot ce-am gsit a fost unul dintre oamenii lui, care
mi-a spus s vin la dumneata. Socotea c mi-ai putea spune eventual unde
l-a putea gsi.
A!
Blanche tcu, privind-o atent pe fat. Apoi ddu din cap.
Biat copil! zise ea. M tem c nu-i pot da ajutor. Richard a venit la
mine n ianuarie, de-a dreptul din Frana. Era Cum s-i explic? Prea
cu totul schimbat. Dup aceea nu l-am mai vzut. ovi i se gndi ce
cuvinte s foloseasc pentru a crua sentimentele lui Beatrice. E mult de
cnd l-ai vzut ultima dat, nu-i aa? ntre timp s-au petrecut attea
lucruri Tragedia la care a fost martor n-o fi ptruns dincolo de zidurile
panicei dumitale mnstiri. Asemenea evenimente pot schimba un om n
aa hal nct s devin de nerecunoscut, l pot amr pn la stadiul n care
se nstrineaz de oameni, de el nsui
Ce ncerci dumneata s-mi povesteti? Singurul lucru pe care i-l cer
este s m ajui s-l gsesc. Mi s-a spus c n aprilie a fost n Frana.
Trebuie totui s poi s
n Frana! exclam Blanche, speriat, i-i puse mna pe mneca lui
Beatrice. Doamne sfinte, sper s n-ai dreptate! Am s-i spun ceva ce, dup
prerea mea, trebuie s tii. Richard a fost surghiunit din Frana de propriii
si camarazi, pentru c ideile lui nu le mai erau pe plac. Richard ar fi n
stare s treac i prin iad ca s-i ajute fraii sau s-i vnd diavolului
sufletul, dac ar putea s-i salveze astfel ordinul. Blanche atept cteva
clipe i-i deplas privirea spre Etienne, care adormise. Apoi i ntoarse
ochii din nou spre chipul subiratic al lui Beatrice. Dac ceea ce spui este
adevrat, zise ea ncet, nseamn c s-a hotrt s-i continue lupta cu
aceeai ndrjire. Crezi c te mai iubete? ntreb Blanche.
Sper din tot sufletul.
419
Atunci ar fi mai bine s tii adevrul. Un zvon struitor face ocolul
Londrei: c Richard viziteaz regulat o trf, pe rocovana Meg.
Nu cred n zvonuri, rspunse Beatrice, cu toate c vocea i cam
tremura.
Nici eu nu tiu ce este adevrat n acest zvon i ce nu, fu Blanche de
acord cu Beatrice. n orice caz, Richard trebuie s-o fi cunoscut, asta e sigur,
cci am auzit descrierea amnunit a cicatricei pe care o are pe umrul
drept. Trebuie s-i mai dau explicaii? Presupun c tii foarte bine cum
merge treaba asta
Beatrice ddu din cap c tie. Faptul c un brbat se duce din cnd n
cnd la o trf nu era ceva neobinuit, nici chiar pentru un gentilom. Dar
ambele femei cunoteau integritatea lui Richard, credina lui fa de
jurmintele depuse, disciplina lui de fier. Timp de o clip rmaser tcute
una n faa celeilalte, Beatrice cutnd s-i stpneasc lacrimile, iar
Blanche cu privirea aintit spre chipul calm al bieaului ei adormit.
Deodat Beatrice se scul n picioare.
N-am de gnd s ntreb o trf dac tie ceva despre el, zise ea cu
hotrre. Plec dendat n Frana. Am o presimire c se afl n mare
primejdie i, fie c m iubete, fie c nu, trebuie s-l ajut.
Eti o femeie curajoas, zise Blanche, care se sculase i ea n picioare.
Te rog, du-te, caut-l, pentru c, dac e n Frana, se afl ntr-adevr n
mare primejdie. Sper s dea Dumnezeu s nu ajungi prea trziu L-am
iubit Poate c-l mai iubesc nc. Du-te la soul meu, pentru c dac exist
n Frana un om cruia s i se adreseze Richard, soul meu este acela.
Cut n grab cerneal i pergament i mzgli cteva cuvinte, menite s-i
fie de ajutor lui Beatrice ca s intre n Castelul Lyons-la-Fort. Eti sigur
c-i poi ngdui o asemenea cltorie? N-ai nevoie de niciun sprijin
financiar?
Eti foarte amabil, madame. i mulumesc pentru bunvoin, dar
sunt bine cptuit. Richard mi-a druit o sum care m-a pus n mare
ncurctur.
Zmbi i fcu o reveren nainte de a iei din camer.

Aymer de Vraineville, acum burgrav de Lyons-la-Fort, cnd sttea n
picioare pe drumul de rond al castelului su, putea cuprinde cu privirea
toate hotarele domeniului su, chiar i pe cel din faa pdurii de pe colinele
verzi cu pant lin. Putea astfel s vad de departe orice cltor care se
apropia i s ia msurile de trebuin.
420
n dimineaa aceea de iulie se ndrepta spre el un ciudat grup de
oameni. Nite cini alergau voioi n jurul cetei, din care fceau parte i
civa slujitori. Aymer avu impresia c e vorba mai degrab de o partid de
vntoare dar atunci de una mic.
Pentru orice eventualitate, i ddu paznicului porii nsrcinarea s
ridice podul, cci nu avea ncredere nici n propriii si vecini.
Mai trecu aproape o or pn s ajung cltorii la poart, i atunci
Aymer nu-i putu crede ochilor. Francezul se rezem de parapet i i privi
pe cltori.
Seniore, strig Beatrice, am un mesaj din partea soiei dumitale,
doamna Blanche.
Apoi, fluturnd scrisoarea, i zmbi radios, ceea ce fu destul ca s-l
determine pe castelan s porunceasc numaidect s fie cobort podul.
Cnd fu ridicat i grila, grupul se puse n micare, i atunci Beatrice intr
n castel, cu destul demnitate pentru a-i insufla lui Aymer respect.
Beatrice nu-i ngdui scutierului lui Aymer s-i ajute s descalece, i-i
atept propria slujnic i propriii slujitori. i desclec ncet, cam anevoie.
Beau sire, zise ea, i-i nmn scrisoarea pe care i-o dduse Blanche.
Lui Aymer i sclipir ochii cnd lu n mn rvaul, apoi parcurse cele
cteva rnduri. Beatrice l vzu c tresare. Cnd Aymer i ndrept iari
privirea spre ea, n ochii lui era o cu totul alt expresie.
V rog s intrai, my lady.
Merse alturi de ea spre portalul turnului castelului. Cnd puse piciorul
pe prag, Beatrice prinse privirea ncordat a unui biea cu crlioni blonzi
n jurul unui obrjor ngust.
Raoul prinsese din zbor numele doamnei de Lyons-la-Fort i se
apropiase n grab, deoarece veti din Anglia ar fi putut s nsemne veti de
la messire le Btard. Beatrice nu-l socoti vrednic de mai mult dect o
privire fugar; era nevoit s procedeze astfel, deoarece biatul aproape c-
i bara drumul, i ptrunse n sal. Aymer se grbi, cu o curtenie aproape
exagerat, s-i ofere un scaun, scaunul care l fcuse pe Richard s se
gndeasc la ea cnd sttuse acolo, deoarece ornamentele cioplite erau
aproape la fel cu cele ale scaunului ei de la Haughton-le-Moor.
Suntei desigur obosit dup o cltorie att de lung, zise Aymer,
fcndu-le semn slujitorilor s plece. Cnd fur singuri, nemaifiind n stare
s-i reprime curiozitatea, o ntreb: E copilul lui cel pe care-l purtai?
Spre uimirea lui Aymer, Beatrice pufni n rs, un rs att de spontan i
sincer, nct i strni castelanului un dor nebun dup soia i feciorul lui.
421
Ct timp trecuse oare de cnd aceast sal fusese nveselit pentru ultima
dat de o voce de femeie? Ultima dat o vzuse pe Blanche aici n ajunul
acelei nopi ntunecate: la 13 octombrie, acum aproape patru ani. S fie
nevoit s triasc desprit de femeia pe care o adora era cea mai grea
pedeaps ce-i fusese aplicat vreodat. Rspunsul lui Beatrice l readuse la
realitate.
Pentru numele lui Dumnezeu, messire, a vrea s fie adevrat. Dar nu
e dect aparen. i puse mna pe poala umflat. Am avut attea greuti
n ultima vreme pe drum, nct am hotrt s folosesc acest vicleug ca s
in brbaii la o deprtare respectuoas, i sunt ncntat s pot spune c
am izbutit.
Mort de Dieu! Am crezut o clip c Dar el n-ar fi fcut niciodat una
ca asta!
Nu spune vorb mare, messire, pentru c a fcut una ca asta, dar nu
cu mine. Beatrice i puse minile n poal i-i ls ochii n jos. Nu putu
suporta privirea ptrunztoare a acestui francez. Aymer i amintea
oarecum de tatl ei. ovind, Beatrice zise: Mi s-a spus c a plecat n
Frana. L-ai vzut? Ai vorbit cu el?
Reacia lui Aymer fu aproape la fel cu cea a soiei sale:
Ce? i, dup o scurt pauz: Nu. A fi tiut. Totui nu pru prea sigur
de aceast afirmaie. Cnd? vru el s tie.
Cam prin aprilie.
Aymer i ntinse spre Beatrice mna infirm.
Cu neputin! Au trecut dou luni, i Richard nu e omul care s-i
anuleze un plan, dac a hotrt s i-l duc la ndeplinire. N-a venit n
Frana, madame. Trebuie s-l fi reinut ceva n Anglia, pentru c, dac s-ar
fi aflat aici, toat lumea ar fi tiut c e aici. Beatrice nu nelese, iar Aymer
rnji. i am fi avut un duman mai puin, un rege, my lady: regele Franei.
Dar regele Franei este nc n via, din pcate, dovad faptele sale, iar
soia mea trebuie s rmn n Anglia, ca s-i asigure propria ei securitate
i pe cea a fiului meu.
Ce poveste trist, seniore! A fost oare ideea lui? Beatrice se fcu alb
ca ceara; Aymer ddu din cap afirmativ. Aa de puin l cunosc? Se ntreb
ea cu glas tare.
Poate c nu-l cunoti deloc. Richard poate s fie tare nesuferit, mai
cu seam cnd nu are ctig de cauz. Atunci se strnge ca un arici i-i
scoate epii.
422
Fiecare om are particularitile lui, zise ea, ca s-l scuze. Se mai gndi
cteva clipe, apoi ddu din cap i adug: Dar s ucizi un rege
Bine, dar n-a fcut asta.
Aymer rmase tcut ctva timp, examinnd trsturile contorsionate de
emoie ale chipului alb al lui Beatrice, apoi se aplec brusc i i oferi
musafirei sale batista sa de mtase. Pstreaz-i lacrimile, drag domni,
pentru vremea cnd ai s vrei s plngi i n-ai s mai ai.
O, Doamne, zise ea cu un smiorcit. Vreme de cinci luni l-am cutat
i acum sunt la fel de departe de el ca la nceput.
Aymer nu rspunse. i trecu degetele prin prul cre al barbionului i
se ncrunt. Dup un timp zise:
A putea eventual s fac ceva pentru dumneata. Uite, avem aici la
castel un fenomen. Numele lui este Raoul.
Raoul? repet ea aproape pe optite.
Are zece ani i tie un pic s citeasc i s scrie. Se pricepe s
ngrijeasc un cal la fel de bine ca orice grjdar adult. E n stare s
mnuiasc o spad uoar i-i trage sgeile drept la int.
Pare s fie un biat ambiios, rspunse Beatrice. E unul dintre fiii
dumitale?
Nu. E fiul rposatului meu paznic al porii.
Un iobag?
Richard are uneori idei nstrunice, aa nct de ce n-am face uz de
rezultat? Raoul ine foarte mult la Richard, pe care l respect ca pe un al
doilea tat, ba chiar mai mult. Paznicul porii a murit anul trecut n timpul
unui asediu, iar nevast-sa l-a urmat n mormnt acum cteva luni. Ia-l pe
biat cu dumneata, madame; tot e orfan. Cred c te va sluji bucuros, de
ndat ce va afla cine eti i ce faci aici. Va putea ajunge n locuri n care
dumitale i-ar fi cu neputin s ptrunzi. Castelanul se duse la u i
strig: Raoul! Apoi reveni lng Beatrice i zise: nc un sfat bun: pleac din
Frana ct de repede poi, nainte ca vestea prezenei dumitale s ajung la
urechile regelui. Filip n-ar ovi s te foloseasc n acelai fel n care a vrut
s-o foloseasc i pe soia mea. Am s-i dau civa din oamenii mei ca s te
nsoeasc pn la coast. i mai f-i nc o vizit lui Blanche, dac eti
dispus s-i duci o scrisoare din partea mea. Beatrice ddu din cap c e de
acord. Ah, Raoul! exclam Aymer cnd biatul, n pantaloni i n cmaa
lui de pnz castanie roas, apru n sal i czu n genunchi. La porunca
lui Aymer, Raoul, ridicndu-i ovitor capul, o privi pe Beatrice, dar cu
423
nencredere. Du-te s te mbraci ca un slujitor al unei doamne nobile,
Raoul. Pleci n Anglia.
n Anglia? ntreb Raoul, plimbndu-i mirat privirea de la Aymer la
Blanche i napoi.
Messire Richard are greuti. Te duci cu lady Beatrice ca s-o ajui s-l
caute.
Da, seniore, zise biatul, sculndu-se n picioare dintr-o sritur. A
face orice pentru messire Richard.
Fcu repede o plecciune i iei din sal n galop. Aymer, dup un gest
de triumf, zise:
Unde ai putea gsi un slujitor mai devotat, madame? Beatrice ddu
din cap cu o ndoial la fel de mare ca cea cu care pruse s-o priveasc
Raoul pe ea.
424
37
O, dreadful is the check,
intense the agony,
When the ear begins to hear,
and the eye begins to see:
When the pulse begins to throb,
the brain to think again,
The soul to feel the flesh,
and the flesh to feel the chain.
1


Emily Bront,
The Prisoner
2

Cnd inchizitorul din Lincoln i fcuse iluzii c-l va face pe prizonierul
su s vorbeasc, nu bnuise ct de mare avea s-i fie dezamgirea. i
trebuiser patru luni de zile ca s-i dea seama c toate strdaniile de a-l
intimida pe acest om erau zadarnice: prizonierul rmase tcut ca un
mormnt. Ca urmare, i ceru ajutor contelui de Lancaster, care n primul
rnd dduse ordin s i se ntind Bastardului capcana.
Contele Thomas de Lancaster avea minile libere: n luna august a
acelui an, Parlamentul l rechemase pe rege din zonele de la grania
scoian. n ziua de 16, regele se afla la Blackfriars, fa-n fa cu the
Ordainers, o comisie de coni, episcopi i baroni, nfiinat cu un an
nainte, spre a exercita presiuni asupra regelui pentru ca s emit o serie de
ordonane, considerate de ei necesare, i care tindeau la pstrarea onoarei
regelui i erau n interesul sfintei Biserici i a poporului su, n
concordan cu jurmntul rostit de rege la ncoronarea sa. Ordonane
care practic erau n propriul lor interes i mai ales n cel al lui Lancaster.
Eduard tia c ei nu voiau s obin de la el dect un singur lucru: s-l
izgoneasc din ar definitiv pe Piers Gaveston, pe care l lsase la
Bamborough. Luptase pn n pnzele albe ca s-i in favoritul alturi de
el; the Ordainers putuser obine de la el orice: privilegii, favoruri, putere,

1
Cumplit-i btlia, sfritul un calvar,/Cnd iar aude-urechea i ochiul vede iar:/Cnd pulsul
bate iari i-s iar idei n minte,/Cnd mintea simte carnea, iar carnea lanu-l simte (engl.).
2
Prizonierul (engl.).
425
dar nu pe fratele Piers, i n cele din urm le ndeplinise toate cererile, n
afar de una, articolul douzeci, care l privea pe favorit. n sfrit, la 5
octombrie fusese nevoit s se dea btut: pzit de o escort narmat,
Gaveston fu dus la Londra i apoi mbarcat pe o corabie cu destinaia
Brabant.
Odat cu Gaveston, the Ordainers i smulseser lui Eduard toat
puterea; i era chiar interzis s plece din ar sau s duc rzboi fr
ncuviinarea lor. n popor circula un cntec satiric:

Cuvntul drz al regelui
A fost n cear-ntiprit.
Dar pus n faa focului,
Azi nu mai e, cci s-a topit.

Lancaster se putea concentra, aadar, asupra eliminrii urmtorului su
duman. Ceea ce gsi el la Lincoln era un om care, prin tortur i prin
ntemniare n izolare, fusese zdrobit i njosit, deci o prad uoar.
Lancaster ar fi preferat s-i trimit victima la unul dintre propriile castele,
ca s-o fac acolo s dispar pentru totdeauna, dar Inchiziia francez cerea
nc, n mod vehement, sngele Bastardului, iar clerul din Anglia refuza s-
l predea, socotind c e mai bine s-l lase n seama puternicului conte, n
vederea unei rzbunri personale, ale crei rezultate ar fi fost lesne de
ghicit. Lancaster tia c Inchiziia englez se afl n faa unei dileme,
ngrdit fiind de decretul regelui Eduard, care interzicea tocmai metodele
de tortur n stare s-i smulg acestui prizonier mrturisirile cerute.
n ziua de 10 a lunii noiembrie, Lancaster se duse la nchisoare i
porunci s fie adus Bastardul, pe care l ura i l dispreuia. Contele edea n
jilul n care sttea de obicei inchizitorul sau lociitorul acestuia,
dominicanul, iar prizonierul fu introdus n ncpere cu minile legate la
spate i silit s cad n genunchi la picioarele contelui.
Dup ce se msurar unul pe altul n tcere i cu aversiune reciproc,
Lancaster scoase din teac pumnalul care mai jucase cndva un rol ntre ei
i l puse la gtul lui Richard.
Mi s-a cerut ajutorul, deoarece pn acum n-ai prea fost nelegtor,
zise el. Vreau s aflu ceva de la dumneata: unde e documentul acela?
Richard rspunse, ca ntotdeauna, printr-o tcere ncpnat.
Inchizitorul i spusese n repetate rnduri c tcerea nentrerupt sub
426
tortur nu poate nsemna altceva dect c diavolul l ajut. Pe Richard l
ls rece.
Nu este nevoie dect de o mic micare a minii mele ca s-i fie
tiat beregata, l amenin Lancaster. Sau trebuie s-mi ndrept suprarea
asupra fratelui Thomas, fostul dumitale nvtor?
Lui Richard i veni greu s se concentreze, dar i adun gndurile
nclcite i zise:
Nu exist dect un singur mijloc de a obine din partea mea toate
rspunsurile dorite: ducei-m la Thomas de Lincoln.
Nu arma lui Lancaster l nfricoase: sttuse ase luni singur; ajunsese la
stadiul n care ncetase s se mai simt o fiin omeneasc. Abrutizat de
monotonia durerii, ncepuse s ndure foamea i frigul ca un animal inut
ntr-o cuc. Cine era el, ca s se plng? Erau unii care timp de patru ani
nu vzuser altceva dect pereii celulei lor. Dar cea care i juca cele mai
multe renghiuri era singurtatea. Unii, dup cteva sptmni de izolare,
nnebuniser. Richard nu tia de cnd se afla acolo. Se rugase, plnsese,
ipase ca s nfrng tcerea celulei ntunecoase.
Acum cedase ispitei i fgduise s vorbeasc n schimbul ntlnirii cu
Thomas de Lincoln, singurul care mai putea s-l scoat din smrcul adnc
n care era ameninat s se nece.
Nu se petrecu nimic.
Dup zece zile i ceru din nou inchizitorului o ntlnire cu Thomas de
Lincoln. Dar puterea de rezisten i scdea vznd cu ochii, i singurul
mod de a nu se lsa ispitit s trdeze secretele pe care avea obligaia s le
pstreze cu preul vieii era s nu se mai gndeasc la ele. Gndurile lui
luaser mult prea des un curs nedorit i se ntorseser la cuvintele lui
Jacques de Molay i ale lui Pierre de Bologne, deci ntr-o direcie n care
Richard ar fi fcut mai bine s nu se ndrepte, deoarece cuvintele lor erau
att de enigmatice, nct puteau fi lesne interpretate ca erezie, interpretare
n care el nu credea. Richard simi ct de vulnerabil era acum, cnd era n
posesia secretului, mult mai vulnerabil dect atunci cnd nu-l tia.
Timp de dou zile, n cursul interogatoriilor, cit n gura mare,
repetndu-le mereu, Regulile ordinului, toate aptezeci i dou. i
nchisese urechile la ntrebrile, strigtele i ameninrile clului i ale
inchizitorului, continund s geam. De zece, de douzeci, de treizeci de
ori, pn ce clul i pierdu rbdarea i ncepu s-l loveasc, i l tot lovi,
n ciuda protestului prelatului, pn ce vocea deinutului care l scosese
din pepeni tcu, iar trupul nemicat nu mai opuse rezisten.
427
Mai trziu, mult mai trziu, Richard i veni n fire. Se simea foarte rece
i ud leoarc. Avu impresia c trupul lui ajunsese la rul rece ca gheaa
dincolo de care se afla mpria morilor. ncerc s bat apa cu braele i
s-i mite picioarele ca s se in la suprafa. nc nainte de a-i da
seama c un mort nu se poate neca, simi scndurile de lemn ale unei
crue deschise, i ctuele, i propriul cap, care i zvcnea. Dup ctva
timp simi minile, nu cele ale unor ngeri care veniser s l salveze i s-l
duc n cer, ci pumnii aspri ai ctorva brbai care l aruncar din cru pe
pmntul mocirlos. Ploua cu gleata. Cineva l lu de ncheieturile minilor
i l tr prin noroi i peste ceva tare, care lui Richard se pru c sunt
bolovani. Nu putu s vad nimic, deoarece faa tumefiat l mpiedica s-i
deschid ochii. Acum nu mai simea ploaia; se afla desigur ntr-un culoar,
sub o streain. Apoi fu ridicat de brae i de picioare i nu mai simi solul.
i zise c e o scar n spiral; coborr i tot coborr pn cnd cineva l
slt de subsuori i i porunci s stea n picioare. Richard i duse minile la
cap, care i zvcnea, i i dori s fie mort. Dup aceea i se porunci s
mearg drept nainte. mpleticindu-se, cobor cele trei trepte, pe care nu le
vzuse. Se izbi cu capul de peretele celulei strmte i i pierdu din nou
cunotina.
Cnd i reveni, auzi un trit slab chiar lng el. ncerc s-i ridice
capul i descoperi c poate vedea printre genele ochilor si umflai. Cu un
ipt de dezgust sri n sus i se ddu napoi: obolani! n celul erau o
droaie de asemenea animale scrboase.
Ia privii, micuii i dragii mei prieteni, cine a venit: Richard
Bastardul, zise n spatele su o voce bine cunoscut de el.
Richard se ntoarse brusc i ncerc s strpung ntunericul. Pe un
maldr de paie umede din colul celulei umede zcea un btrn cu pr
crunt rar i cu un chip marial, dar nu neprietenos. Era Thomas de
Lincoln.
Bag de seam, i-au mirosit sngele. Acui te mnnc de viu,
adug vocea de pe patul de paie.
Thomas fusese un om btrn cnd Richard l prsise n acea zi de
septembrie; acum arta de dou ori mai btrn. Un trup murdar, bolnav,
chircit de durere i diform era tot ce mai rmsese din templierul care i
fusese ca un tat.
Numele meu este Richard de Rhuddlan, se auzi Richard pe sine
nsui c rspunde cu cinism n glas i mirndu-se c nu se simte micat la
vederea nvtorului su, de care se desprise cu patru ani n urm. De ce
428
nu-l durea c btrnul era acum att de neajutorat, att de singuratic i
att de chinuit de boal? De ce nu-i era mil de el? i ddu seama brusc
ct de mult l schimbaser aceti patru ani. Nenumrate fuseser cadavrele
frailor si pe care le nmormntase. Le ngrijise frailor si rnile grave,
mprise cu ei mizeria i teama, dar n acelai timp se ridicase deasupra
tuturor acestor npaste ca s le poat da frailor si sprijin, curaj i
ndrumare. i asta n timp ce el nsui ducea viaa unui proscris. Pe oriunde
umblase, tiuse, ca un animal hituit, cine i-a luat-o nainte, cine e n urma
lui, venic vigilent, niciodat n siguran, neputndu-i gsi nicieri
odihn. Normele existenei sale se ntorseser cu josu-n sus, viaa
sentimental i fusese cu totul rvit. Nu mai era n stare s gndeasc i
s acioneze n limitele normale.
Dumnezeu fie ludat i slvit. Aproape c-mi pierdusem ndejdea de
a te mai revedea, zise Thomas de Lincoln, dnd trist din cap.
E o minune c mai trii, rspunse Richard. Muli, chiar mai sntoi,
au fost rpui de asemenea condiii de via.
Izbnda trupeasc nu conteaz, fiule; trupul meu e obosit de via.
Sufletul este cel care nfrnge slbiciunea crnii i fragilitatea oaselor.
Trupul lncezete n ateptare pn ce sufletul i druiete odihn. Te-am
ateptat.
Nu cred c pot rspunde ateptrilor dumneavoastr. Nu mai sunt
acela care i-a luat rmas-bun de la dumneavoastr la New Temple, pe
terasa de pe malul Tamisei. N-a mai rmas prea mult din cavalerul cast,
supus i temtor de Dumnezeu pe care l-ai crescut dumneavoastr. Am
pctuit n fel i chip. Am nclcat n repetate rnduri Regulile ordinului
nostru, am ucis cu snge rece ovi i se rezem de perete. O, Doamne,
asta este ns un fleac pe lng toate nelegiuirile pe care le-am svrit.
Thomas de Lincoln l urmri atent ctva timp, n tcere. Nu auzise
niciun cuvnt despre ceea ce se petrecuse dup ziua arestrii sale, dar putu
s bnuiasc cnd privi nfiarea pupilului su.
Nu sta n picioare, zise el prietenos, n-ai putere s stai drept. Ia loc i
spune-mi ce te face s te simi vinovat. Spune-mi totul, chiar dac ai avea
nevoie de zile ntregi n acest scop. Are s te uureze.
M ndoiesc, rspunse Richard; apoi se ntoarse, sui cele trei trepte
spre grilajul de fier i privi culoarul care era gol i tot goal era i partea
slab luminat a scrii n spiral, att ct putea el vedea. Cum pot avea
ncredere? ntreb el ncet. Cum pot s fiu sigur c n-ai fost silit s m
429
tragei de limb? Toi pereii au urechi. n nimeni nu poi avea ncredere,
nici n dumani, nici n prieteni.
Nu i-am cerut s mi dezvlui secretele dumitale, l ncredin
Thomas. i-ai asumat un mare risc venind ncoace, pentru c s-ar putea s
nu fiu n stare s tac dac te-a vedea pe masa de tortur i dac vorbele
mele te-ar putea salva. E mai bine s nu tiu nimic din ceea ce trebuie s
rmn secret. i cer numai s te spovedeti, nainte de a fi prea trziu. Cel
care se spovedete este pe jumtate iertat i, chiar dac nu sunt preot, tot e
mai bine dect nimic.
Mai nti am s v fac un culcu comod, zise Richard, ridicndu-l pe
btrn cu bgare de seam de pe maldrul de paie. Thomas gemu, n
pofida precauiilor cu care l susinea tnrul cavaler. i apoi am s ucid
aceti obolani puturoi, ca s nu poat rspndi boli i stricciune. De
fapt, unde m aflu?
La Castelul Pickering.
A! Proprietatea lui Lancaster. Bnuiam. Trebuie s-mi spunei de ce
vrea s m distrug, ca s nu mai vorbim de faptul c tiu cum a stors el
bani capitulului de la Londra.
Privirile li se ntlnir i cei doi templieri se msurar unul pe altul n
tcere. Apoi Thomas ddu din cap i zise:
Dac sta e singurul motiv pentru care ai venit ncoace, ai face mai
bine s pleci.
Richard i nclet dinii, stpnindu-i mnia care ncepuse s-i fiarb
n snge, apoi ntinse pe jos paiele care mai rmseser curate. Cu voce
reinut, zise:
Pentru numele lui Dumnezeu, frate Thomas, asta nu e clipa nimerit
ca s m ddcii. Am dreptul s tiu cine sunt.
n propriul dumitale interes e mai bine s nu tii. Simplul fapt c ai
czut n minile lui Lancaster nseamn c se impun precauii i mai mari
nc. Tocmai netiina asta i-ar putea salva cndva viaa.
L-am fcut s cread c tiu totul, mrturisi Richard, ca s-i smulg
declaraii ce mi-ar fi putut fi de folos.
Thomas rmase extrem de calm.
Dup cum vezi, e primejdios s te vri n secrete interzise. Lancaster
se teme de dumneata tocmai pentru c eti cine eti.
Nu m-ai lmurit defel cu un asemenea rspuns.
Richard izbuti s-l culce pe btrn pe patul de paie fr s-i provoace
dureri.
430
Unde ai nvat asta? ntreb Thomas admirativ.
n ultimii civa ani am ngrijit n Frana muli rnii, ncercam s le
alin durerile celor care suferiser n temni i fuseser torturai. Chiar
dumneavoastr mi-ai pus bazele acestor cunotine, dup cum cred c v
amintii.
Ceea ce te-am nvat eu nu este de ajuns ca s pui n practic acele
cunotine. La noi ai fost instruit n primul rnd pentru lupt. Nu tiam c
minile dumitale se pricep i s ucid i s lecuiasc.
Este linia samariteanului. Eu sunt un om al contradiciilor, l lmuri
Richard, n timp ce azvrlea printre zbrele primul obolan mort.
Thomas l privi ntrebtor.
Linia samariteanului?
Richard se ls pe vine n faa lui Thomas i i art palmele.
E pe aici pe undeva, zise el, mpreun cu restul caracterului meu, cu
trecutul meu, cu viitorul meu. O carte deschis pentru cei ce neleg limba
asta.
A! ghicitori n palm, prezictori, clarvztori Crezi ntr-adevr n
prostiile astea? Sunt meteuguri diavoleti.
Richard se ntreb de ce avea nvtorul su o atitudine att de
intransigent. Nu era obiceiul lui s judece att de pripit lucrurile pe care
nu le nelegea.
Trebuie s cred ceva din toate astea, pentru c cea care mi-a citit n
palm prea s aib dreptate, cu toate c vorbea n enigme, pe care eu nu
le-am neles dect abia mai trziu. De altfel, ultima ei prorocire nc nu s-
a adeverit i poate c n-are s se adevereasc niciodat, atta vreme ct
stau aici. Un vis care devine realitate. M ntreb ce a vrut ea s spun cu
aceste cuvinte.
Sunt oameni primejdioi, zise Thomas pe un ton sever. Rostesc
adevruri pe jumtate i n doi peri. Uit-o pe vrjitoarea aceea. Dac n-ar fi
fost la mijloc prorocirea ndoielnic a unora din aceti oameni, nu te-ai fi
nscut niciodat.
Richard i nl sprncenele.
Presupun c n-o s-mi explicai cum de a putut o prorocire s m
fac s m nasc.
Sigur c nu, zmbi Thomas. Deja am spus prea multe.
Richard rse.
Hai, am s v fac un masaj, ca s v nclzii.
431
Se aplec deasupra minilor crispate ale btrnului, i suflec mnecile
sutanei albe, i-i ls minile experte s lunece pe muchii slbii, apsnd
uurel. Mantaua n care se nfurase Thomas czu i descoperi privirii lui
Richard frnghia nnodat n jurul rasei. Richard i ntrerupse masajul i
slt cu mna stng cele dou capete ale frnghiei i atunci, printre
degete i lunecar, n semintuneric, de dou ori cte trei noduri. Apoi
mna i se ndrept involuntar spre propria frnghie care, n lipsa centurii
port-spad, acum i inea strns tunica. l privi pe Thomas, care i
urmrise micrile, gura i se deschise ca s pun ntrebarea care i ardea pe
buze, dar tcu, nchise gura i-i relu masajul.
n timp ce freca mdularele slbite ale btrnului, ca s le nclzeasc, i
spuse povestea care ncepuse atunci, cnd plecase de la New Temple din
Londra, cu patru ani n urm. Trecur ore dup ore pn cnd, n sfrit,
tcu i atunci nu se mai auzir alte sunete dect cele ale picturilor care
cdeau de pe pereii reci de piatr ntr-un col al celulei.
Ai s fii nevoit s rosteti o groaz de rugciuni, dac vrei s
rscumperi toate astea, oft Thomas.
Rugciuni? zise Richard sarcastic, ca i cum Thomas ar fi vorbit n
glum. La ce bun? i dup o scurt pauz: Are vreo importan cte
rugciuni spunem sau ct de des asistm la liturghia de diminea?
Rugciunile, ele singure, nu pot duce n cer; ntreaga noastr atitudine de
via i comportarea noastr fa de semenii notri trebuie s aib grij n
acest sens. Uite, de pild, regele Filip: e mai evlavios dect toi clugrii
cistercieni, nu vorbete cu nimeni, indiferent cine ar fi acela, pn ce n-a
luat parte la liturghia de diminea, dar e un monstru nemilos. Ce valoare
are o rugciune dac dup aceea i calci n picioare, fr scrupule,
aproapele? Urmtoarea rugciune, urmtoarea spovedanie, i preotul d
absoluia. Iar cel care crede c face binele n ochii lui Dumnezeu este
batjocorit i osndit de acelai Dumnezeu.
Thomas zmbi, iar ochii i sclipir.
i eu a fi putut spune asta, dar nelepii in asemenea idei pentru ei.
Rugciuni, nu? relu Richard. Foarte bine; ia s lum atunci ca
exemplu Tatl nostru. Vocea lui avu un ton agresiv cnd ncepu: Pater
noster qui es in coelis, Sanctificetur nomen Tuum
1
Pn aici sunt de acord.
Dar apoi: Adveniat regnum Tuum, Fiat voluntas Tua, Sicut in coelo et in
terra
2
Se poate oare ca Dumnezeu s fi voit toate astea? Moartea a

1
Tatl nostru care eti n ceruri, Sfineasc-se numele Tu (lat.).
2
Vie mpria ta, Fac-se voia Ta, Att n cer, ct i pe pmnt (lat.).
432
cincizeci i patru din fraii notri? Cei mai devotai slujitori ai lui pe rug? O
moarte care n-a slujit niciunui el important, n afar de cel de a satisface
pofta de rzbunare a unui rege? Trebuie oare s m rog s se fac voia lui
Dumnezeu, o voie att de nedreapt? Thomas l privi speriat pe Richard i-
i fcu o cruce. Dar nainte de a fi putut protesta, Richard i ridic mna.
S nu ncercai s-mi spunei acum c toate astea nu urmresc dect
purificarea sufletului nostru. Dar s continum: Panem nostrum
quotidianum de nobis hodie
1
. Pinea asta nu prea am vzut-o n ultima
vreme.
Chiar i Thomas fu nevoit s rnjeasc la auzul acestei din urm
observaii.
Hristos le-a spus ucenicilor Si: Nu fii ngrijorai c nu vei avea
mncare. Credina voastr v va fi mncare i butur! ripost el cu
blndee.
Zmbetul i se stinse pe buze cnd auzi continuarea sarcastic a lui
Richard:
Et dimite nobis debita nostra
2
Pot oare s m atept din partea Lui
s-mi ierte greelile? Sunt de neiertat. O via de om e prea scurt ca s
ndrepte lucrurile. Sicut et nos dimitemus debitoribus nostris
3
. Eu pe cei
care s-au fcut vinovai de cderea Templului n-am s-i iert niciodat, ci
am s-i blestem ct vreme am s triesc pe acest pmnt. Dumnezeu ne
poruncete s-i iubim pe semenii notri? Dar printre ei se gsesc i civa
pe care i dispreuiesc din tot sufletul i ndeosebi pe cel care agit un
sceptru prin graia lui Dumnezeu. Et ne nos inducas in tentationam
4
La
naiba! Eu am fost cel dus n ispit n repetate rnduri pn cnd, n cele
din urm, am cedat. Blestemat fie slbiciunea crnii mele! Sed libera nos a
malo
5
. Richard se scul n picioare i se plimb agitat prin celul cu pumnii
strni la spate, i mormi: Tatl nostru! Abia dac-mi mai pot aduce pe
buze aceste cuvinte!
Ai putea cel puin s ncerci s renuni la njurturi. Cnd Richard
rse, Thomas adug pe un ton i mai aspru dect nainte: Vorbeti ca un
ntru i tii asta. Eti un sceptic incorijibil, eti dornic de rzbunare, i
nu-i ade bine. Nu m ateptam s huleti n aa hal. Ctva timp tnrul

1
Pinea noastr cea de toate zilele d-ne-o nou astzi (lat.).
2
i ne iart nou pcatele noastre (lat.).
3
Precum i noi iertm greiilor notri (lat.).
4
i nu ne duce pre noi n ispit (lat.).
5
i ne izbvete de cel viclean (lat.).
433
cavaler nu rspunse. Se aez pe paie i se rezem de peretele rece i umed,
istovit de munca grea pe care o executase: masarea mdularelor btrnului.
Lui Thomas i tremura tot trupul de oboseal.
n ce anotimp suntem: toamn, iarn? ntreb el, nchizndu-i ochii.
Noiembrie, rspunse Thomas.
ase luni. S nu pui prea mare pre pe cuvintele mele, frate Thomas.
A fi mulumit s pot scpa de ele. ase luni am luptat mpotriva propriilor
mele gnduri, pn cnd n-am mai putut s le in n rnduial, i m-am
zpcit n aa hal, nct nu mai pot iei din pienjeni. Am avut momente
n care a fi putut jura c Dumnezeu i diavolul sunt unul i acelai. Sunt
pierdut, frate Thomas. Am impresia c m cufund ntr-un smrc mlos i
c nu exist niciun suflet pe pmnt i niciun sfnt n cer care s m mai
poat salva. n Cartea lui Iov se spune c omul nscut dintr-o femeie are
zile scurte i e plin de nelinite. Se nate ca o floare i i se taie tulpina i
piere ca o umbr, i nu mai exist O floare, frate Thomas Credeai c faci
din mine un crin alb, imaculat, i aa m-am vzut, dar atunci cnd crinul
era gata s nfloreasc, a devenit negru i i-a retezat propria tulpin. Ceea
ce a rmas este o umbr lamentabil, plin de ndoieli i de nelinite, i
care se teme s moar.
Dac mi-ar fi spus cineva acum patru ani c ai s susii asemenea
lucruri, n-a fi crezut, zise Thomas.
Bnuiesc c sunt muli, adug Richard, care nu v-ar crede dac le
vei spune c obinuiam s ador Sfnta Cruce cu cea mai mare smerenie i
c o purtam descul prin navele laterale ale bisericii, i c intonam n
fiecare zi imnurile O, Doamne, ce ciudat se poate modifica viaa cuiva n
urma faptelor altora
Nu arunca n spinarea altora vina pentru greelile pe care le-ai
svrit tu nsui. Fiecare este pus la ncercare, fu de prere btrnul
Thomas. Nedreptatea care ni se face n lumea aceasta va prea ntr-adevr
la Judecata de Apoi c nu e altceva dect purificarea sufletului.
Resemneaz-te cu propria soart, Richard, i-i vei purifica sufletul i vei
scpa de tot rul. Dar dac-i lipsete credina, ncapi pe mna diavolului,
fiule. Ref-i credina n Hristos pn nu e prea trziu. i-a fost cndva de
neclintit.
Cndva, da, adeveri Richard. Ce rost mai are s-mi schimb acum
viaa n bine? Patru ani de zile am trit aproape fr biseric i o dat,
numai o singur dat, n tot acest rstimp, am primit binecuvntarea unui
preot al Templului. Numele lui a fost Pierre de Bologne, unul dintre cele
434
mai curajoase i mai nobile spirite din cte a nscut vreodat Templul
Primeasc-i Hristos sufletul! N-am s le mai ngdui niciodat farnicilor
care i zic clerici s-i pun minile pe capul acesta, pe care i le-a pus
cndva el pe ale sale! fcu o scurt pauz nainte de a continua: Sunt
pierdut, frate Thomas, i nu mi-e mil de mine: am meritat. Cea mai crunt
frdelege a mea nu este ceea ce am fcut, ci ceea ce nu am fcut: nu am
izbutit s salvez ordinul. n aceast clip papa se ndreapt poate spre
conciliul de la Vienne i, dac Filip e i el acolo, va sta la dreapta Sanctitii
Sale. Cnd m gndesc la aceste nalte fee, mi vine s vrs!
Thomas ddu din cap.
N-ai izbutit s salvezi ordinul nu din pricina propriilor lipsuri. Filip
i-a pregtit cu grij aciunea; el tie precis ce pas anume trebuie s fac i
n ce moment anume. Dac te mpotriveti, reacia ta vine ntotdeauna
prea trziu. Alergi n urma faptelor. Nu i-ai fost dect un ghimpe n picior,
un ghimpe care l-a mpiedicat s nainteze, dar care nu l-a putut mpiedica
s-i ating elul.
Atunci ar fi trebuit s-i retez ambele picioare: pe Nogaret i pe
Marigny. De acest lucru mi-am dat seama prea trziu. De altfel, a fi fost
mpiedicat.
Tropitul unor picioare n pas de mar pe culoar i pe scara de deasupra
lor ntrerupse tcerea din celul. Richard i ntoarse capul n direcia din
care venea zgomotul.
Iat-i, vin.
Thomas i mpreun minile n rugciune cnd tnrul templier fu luat
i dus.
435
38
I shall despair. There is no creature loves me;
And if I die, no soul will pity me.
Nay, wherefore should they, since that I myself
Find in myself no pity to myself?
1


William Shakespeare,
Richard III
n timp ce la Vienne episcopii erau prini ntr-o disput violent,
deoarece majoritatea membrilor conciliului refuzau s desfiineze Ordinul
Templierilor fr s se fi audiat, mai nti, cei ce ar fi putut vorbi n
aprare, combtui fiind numai de un mic grup care cerea osndirea
imediat, Beatrice de Morley cutreiera ara regelui Eduard. Dar pe oameni
i interesau mai mult zvonurile privitoare la Piers de Gaveston, despre care
se spunea c fusese vzut n preajma castelelor regale, dect cntecele de
dragoste ale unui trubadur. Se apropia Crciunul i papa dispusese ca
dezbaterile n legtur cu templierii s fie amnate pn dup sosirea
regelui Filip.
Ne temem de mnia regelui, scrise un diplomat englez, i tremurm
la gndul c ni se va anuna sosirea lui.
La Londra se optea c gasconul srbtorete naterea Fiului lui
Dumnezeu la Castelul Windsor, mpreun cu ocrotitorul su regal. Mnios
pentru c el, ca rege, era nevoit s-i ascund propriul favorit, precum i
din pricina neputinei sale, Eduard se rzvrti i porni, la scurt timp dup
Anul Nou, spre miaznoapte, ncrucindu-se cu alaiul lui Beatrice, care
era n drum spre Lincoln. La 7 ianuarie trimise la Londra porunca s fie
expediat la York marele sigiliu. Cu acest obiect autoritar n mn, se simi
destul de puternic pentru a declara oficial c el l rechemase n Anglia pe
bunul i credinciosul su favorit. i restitui lui Gaveston toate moiile
confiscate i convoc o sesiune a Parlamentului pentru ziua de 13 februarie.
Se ntrezrea un rzboi civil. Episcopul de Winchester, complice al
baronilor, l afurisi pe Gaveston.

1
Pieri-voi, cci nu m iubete nimeni;/i dac mor, nu m va plnge nimeni./i de ce ar plnge,
dac nici chiar eu,/n mine, pentru mine, n-aflu mil? (Op. Cit., p. 193).
436
Nu departe de locul n care regele srbtorea revederea sa cu fratele
Perrot, doi brbai luptau din rsputeri s se menin n via n temnia
lor, unul dintre ei ngrijind rnile camaradului su, cnd acesta se ntorcea
din camera de tortur, iar cellalt ncercnd s-i fac nvtorului su
viaa ct mai plcut cu putin prin masaje menite s-l nclzeasc, atunci
cnd se simea destul de bine ca s suporte acest tratament.
n afar de cele cteva ore de somn, stteau de vorb despre soarta
ordinului i a frailor lor, despre Biseric, despre religie, despre nelegiuirile
de care erau nvinuii i despre ansa pe care o mai aveau de a supravieui
conciliului de la Vienne, ntrebndu-se ce se petrece acolo.
Conversaiile le erau ntrerupte din cnd n cnd de ctre paznicii care
veneau s-l ia pe tnrul prizonier. Acestea erau clipele de care Richard se
temea mai mult dect de nfometare, deoarece i dduse cuvntul c va
vorbi cnd va fi din nou mpreun cu fostul su nvtor. Trebuia aadar
s se in de cuvnt dac voia s rmn n continuare alturi de btrnul
templier ca s-l ngrijeasc. i amintea cu durere de acest lucru de fiecare
dat cnd era dus n camera de tortur i cnd sttea n pielea goal n faa
mesei clericului, cu minile legate la spate, n timp ce clul i tot arta
mereu uneltele de tortur i i expunea efectul lor, dndu-i dup aceea
timpul necesar ca s cugete. Asta era i scena care se desfura ntr-o
diminea de la nceputul lui februarie.
Ei? zise n cele din urm prelatul, alene. Cred c mai ai cte ceva s
ne spui. Cteva lucruri se mai cer lmurite. i frunzri hroagele. E scris
aici c la admiterea dumitale n ordin, cei care te-au primit n snul
confreriei te-au somat s-L renegi pe Hristos, Rstignirea, pe Maica
Domnului i pe toi sfinii. i c apoi ai fost luat cu ei n spatele altarului
sau n alt parte, unde i s-a poruncit s-L renegi de trei ori pe Hristos i s
scuipi Crucea.
Am fost dus la Capela Sfnta Ana i la diferitele altare din biserica
noastr ca s m nchin Maicii Domnului i sfinilor. Ca s-L slvesc pe
Domnul i s-I mulumesc Fiului Lui, descul i cu cea mai adnc
smerenie i evlavie, c i-a dat Sngele ca s ne mntuiasc pe noi,
pctoii, i s rostesc pe Crucea Lui cele patru legminte: cel de supunere,
cel de castitate i cel de srcie i s fiu gata s-mi jertfesc viaa n lupta
mpotriva dumanilor religiei noastre, oriunde o asemenea jertf ar fi
necesar i ndeosebi n ara Sfnt.
i de atunci ai respectat aceste legminte?
Numai ultimele dou, rspunse Richard cu un zmbet amar.
437
Srcia i lupta mpotriva dumanilor religiei noastre? Ai fost cndva
n posesia aurului casei New Temple din Londra, pe care l-ai furat i i l-ai
nsuit. Aa e? Asta e srcie?
Asta a fost una dintre clipele mele de srcie fr seamn, oamenii
mei aveau nevoie de odihn i de merinde, iar eu nu aveam dect att ct
mi trebuia ca s pltesc traversarea Canalului pn n Frana, pentru mine
i pentru calul meu.
i-ai odihnit oamenii Cu ce scop? Pentru lupta mpotriva
necredincioilor?
Indirect aa s-ar putea numi. Salvarea Templului ar fi adus mai
aproape salvarea rii Sfinte.
Rspunsurile dumitale conin afirmaii contradictorii. Dac asta este
concepia dumitale despre modul de a-i respecta angajamentele, ce idee
trebuie s-mi fac atunci despre declaraia dumitale c i-ai nclcat
legmntul de supunere i cel de castitate?
Nesupunerea mea a fost rezultatul faptului c mi s-a tiat brusc
legtura cu ofierii mei i c deci am fost nevoit s acionez de capul meu.
Dup aceea n-am mai nclcat dect o singur dat o hotrre a
capitulului: hotrrea care mi poruncea s prsesc de ndat ara regelui
francez. N-am plecat dect dup cteva sptmni.
Inchizitorul fcu un gest de nerbdare.
Dumneata arunci o perdea de fum peste declaraiile dumitale vagi,
care n-are alt scop dect acela de a-i ascunde n spatele ei erezia. E o
tactic bine cunoscut de cei judecai ca eretici. Ai fost aadar iniiat ca
monah i dup aceea i-ai nclcat toate legmintele: o dovad clar c nu
eti vrednic de ncredere. Vom fi nevoii s privim toate declaraiile
dumitale viitoare n aceast lumin. Din fericire, exist mijloace cu care
Biserica i poate feri pe renegai de asemenea declaraii mincinoase.
i fcu un semn clului i se retrase n spatele mesei sale cu hroage,
prefcndu-se c le studiaz. Clul apuc pe dat ctuele care i ferecau
lui Richard minile la spate i fix pe ele o frnghie nfurat pe un
scripete, deasupra unui rastel din fier, printre barele cruia fu acum ridicat.
Frnghia se nfur n jurul unui troliu, cu care clul l putea acum urca
i cobora dup voie. Picioarele i atrnau la aproape un metru de sol i, din
pricina faptului c braele i erau legate la spate, nu era nevoie de mai mult
dect de propria lui greutate pentru a-i dezarticula ncheieturile oaselor
umerilor. Aceast unealt de tortur, nscocit n Frana, numit
lestrapade, era n stare s-i duc victimele pn n pragul nebuniei.
438
Dup cteva minute, simplul fapt de a sta atrnat fu un chin
insuportabil. Richard era foarte slbit, iar greutatea lui diminuat lucrase
pn acum n avantajul lui. Trupul lui oelit putea suporta multe ncercri.
Dar era subnutrit, iar acum att de vlguit, nct nu mai era bun pentru
uneltele de tortur ale Inchiziiei.
O sut i douzeci i apte de articole numra actul de acuzare. Richard
tia c inchizitorii voiau s-i nfrng mai nti mpotrivirea, ncrederea n
sine, pentru ca astfel s-i smulg mrturisiri care s-l pecetluiasc definitiv
ca eretic. Abia dup aceea aveau s ncerce s afle de la el nume i fapte n
legtur cu activitatea pe care o desfura mpotriva Bisericii i a regelui.
Trecu un sfert de or nainte ca inchizitorul s-i reia interogatoriul:
Dup consacrarea dumitale, care a avut loc n felul descris de
dumneata, ai fost dezbrcat la piele i srutat de apte ori n locuri discrete
i pe gur?
Nu.
N-ai fost srutat deloc?
Ba da.
Vaszic ai fost srutat?
Am fost mbriat aa cum i strnge un tat fiul la piept.
i dup aceea ai fost poftit la un contact trupesc cu unul dintre frai.
Indignarea i ddu lui Richard puterea de a formula un rspuns care
dovedea n suficient msur contrariul.
V-am mai spus c aceast presupunere este pur i simplu ridicol,
dac cel puin cunoatei regulile noastre i pedepsele prevzute pentru
nclcarea lor. Un frate care s-ar face vinovat de viciul oriental i-ar pierde,
potrivit regulilor ordinului nostru, mantia i ar fi osndit la recluziune pe
via numai cu ap i pine. Chiar i apa sfinit i-ar fi oprit. O pedeaps
destul de nfricotoare pentru a ne feri de o asemenea nclcare, chiar
dac am fi ispitii s-o svrim.
Nu este un pcat neobinuit ntr-o comunitate monahal, rspunse
ngduitor inchizitorul, ca i cum l-ar fi ndemnat s admit totui acest
pcat.
Ursc sodomia, i rspunse ritos Richard.
Ai fost ncins cu o frnghie care a fost mai nti fixat de un idol, de
un chip cioplit, pe care l adorau cavalerii btrni cu ranguri nalte.
Frnghia alb care fcea parte din echipamentul meu era o frnghie
asemenea celei pe care o poart orice monah i este simbolul castitii.
439
Acea castitate pe care, potrivit propriei dumitale declaraii, ai
nclcat-o. Richard ddu afirmativ din cap. Aadar totui sodomie.
Nu. O femeie. Apoi se corect: Femei.
n Templu erau primite femei? i templierii se destrblau cu ele?
Vorbesc despre epoca de dup arestarea frailor mei Atunci n-am
locuit n una dintre casele noastre.
Despre asta vom vorbi mai trziu. Ceilali frai din comanderia
dumitale au fost primii n acelai mod ca dumneata i au fost silii s
scuipe Crucea?
Dup cte tiu, ceremonia primirii lor nu a fost deosebit de cea a
primirii mele.
Li s-a spus c Iisus Hristos nu este adevratul Dumnezeu.
Asta e o minciun.
Au fost depuse mrturii le am aici n faa mea c novicelui, la
intrarea lui n ordin, i se spunea c Iisus Hristos n-a ptimit pentru
mntuirea omenirii i c nu pentru asta a fost rstignit, ci pentru propriile
Sale pcate. i c dup aceea i se poruncea novicelui s-L renege pe Hristos
i s scuipe Crucea i s-o calce n picioare. Cum se face c dumneata nu tii
nimic despre toate acestea? Vrei s susii c ntr-adevr dumneata n-ai
bgat de seam nimic? Hai, frate Richard, ai fi fcut mai bine dac ai fi
spus adevrul, dect s-i mai ncarci cu nc o minciun sufletul pervertit.
Inchizitorul se ntoarse ctre grefier. Noteaz c suspectul cercetat se
ncpneaz s tgduiasc, ceea ce duce la bnuiala, chiar certitudinea,
c acesta se face ntr-adevr vinovat de erezie.
Pana de gsc scri pe pergament, n timp ce Richard ncerca s se
apere.
Mrturisirile la care v referii au fost stoarse prin tortur: Sunt
mrturii false: asemenea nelegiuiri n-au fost niciodat svrite n Templu,
de nimeni! Ceea ce am spus este adevrul adevrat. Dumnezeu mi-e
martor.
Aproape c nu mai era n stare s vorbeasc, dar dezndejdea i ddea
putere.
Trebuie s nelegi c-mi dau toat silina s-i salvez sufletul, l
mutrului inchizitorul. Atunci de ce nu colaborezi? Nu-i mai tgdui
erezia i vei gsi ndurare.
Refuz s-mi brfesc fraii nevinovai. Dac a fi fcut ceea ce spunei,
m-ai fi declarat i pe mine vinovat. tiu cum sunt interpretate ntotdeauna
440
cuvintele celor bnuii de erezie, ca i cum acele cuvinte ar fi o mrturisire.
Aici nu pot depune mrturie dect cu privire la nevinovia mea.
Inchizitorul oft, ca i cum funcia i-ar fi fost o povar.
Trebuie s fie o putere diavoleasc aceea care te face s struieti cu
atta ndrtnicie. Puterea aceea trebuie s-o nfrngem ca s-i salvm
sufletul.
Inchizitorul i fcu un semn clului. Richard i adun tot curajul
atunci cnd clul i fix de ctuele de la glezne nite greuti mari,
menite s intensifice ocul produs de cdere. Prelatul l privi cteva clipe.
Se sculase n picioare cu un document n mn, pe care l cerceta acum
ndelung. Un gest nonalant cu mna l puse pe clu n micare. Richard
simi cum este tras n sus. ncerc s fac fa ocului, dar muchii i erau
acum solicitai la maximum. Cu flcile ncletate i cu ochii nchii strns,
simi cum se prbuete. De pe buzele lui nu veni niciun sunet, deoarece
tia c Thomas de Lincoln i-ar fi putut auzi orice ipt.
Inchizitorul i ridic privirea. Mai nti vzu picioarele, care acum
atrnau la o jumtate de metru deasupra solului, apoi mdularele crispate
care se luptau cu durerea, abdomenul i pieptul care, concomitent cu o
respiraie sacadat, zvcneau violent, micndu-se n sus i n jos, i apoi
umerii, braul stng formnd un unghi ciudat deasupra, scos din ni, din
cauza cderii. Umrul drept, n dauna celui stng, rezistase rsucirii n
cdere, i Richard ncerc s se trag n sus cu ajutorul lui, ca s-i crue
muchii umrului scrntit.
Ai scuipat Crucea? ntreb prelatul.
Nu. Niciodat.
i ai clcat-o n picioare?
Niciodat.
i ai adorat un idol care a fost amplasat n mijlocul congregaiei?
Nu.
N-ai crezut n sacramentele din altar i nici n sacramentele Bisericii.
Noi credem cu toat hotrrea n ele, dar ne-au fost refuzate n
timpul deteniei. Fraii mei i cu mine am implorat n repetate rnduri s
ni se dea aprobarea de a asista la liturghie, de a primi sfnta mprtanie
i de a ne spovedi capelanului nostru.
Dar ai crezut c maestrul dumitale i poate da absoluia pentru
pcatele dumitale.
Preotul Templului, numai el.
Iari acelai gest nonalant, care l fcu pe clu s intre n aciune.
441
i c vizitorul poate i el.
Nu.
i preceptorii, dintre care muli erau laici.
Biserica ar putea s-i doreasc asemenea muli laici.
Grefierul scrise. Prelatul zise n continuare:
Consacrarea frailor se fcea n secret?
sta nu e cuvntul potrivit.
Atunci e adevrat c nu era nimeni de fa, n afar de fraii din
ordin?
E adevrat. Cele mai multe ordine monahale procedeaz la fel.
Dar nu din aceleai motive. Fraii templieri aveau idoli n fiecare
provincie: capete, dintre care unele aveau trei fee, iar unele un cap de
mort.
Richard tcu. Era att de slbit, nct nu mai fu n stare s dea o
explicaie. Avea impresia c trupul i fusese sfrtecat n bucele.
Am aflat c unii clugri, care sunt pictori sau sculptori, fac tablouri
i statui care i nfieaz pe Hristos, pe Maica Domnului i pe sfini. De
ce
Asta numii dumneavoastr idoli?
i monstrul acela cu trei capete? Nu obinuiai s adorai acel idol
mai cu seam n adunrile sau capitulele voastre mari? Aadar obinuiai s
adorai totui acele icoane!
Noi adorm Sfnta Treime i ndeosebi Sfntul Duh.
Adorai idoli. Niciun rspuns. Deci i adorai. Mna prelatului fu
ridicat. Frnghia se ncord. Ca pe Dumnezeul vostru? se auzi vocea
prelatului, cu o clip nainte ca deinutul s cad. Cu un geamt nbuit,
Richard i ls capul pe spate. Ca pe Mntuitorul vostru? Niciun rspuns.
Mai pune greuti. Clul tr spre Richard dou greuti i i le fix de
glezne. Unii dintre ai votri adorau idolul ca pe Mntuitorul vostru?
Frnghia fu ridicat. Cei mai muli dintre voi fceau aa? Frnghia cobor
cu povara ei. Richard scoase un ipt.
A spus da, zise grefierul.
Prelatul ddu din cap. Pana scri pe pergament.
Aadar obinuiai s adorai idoli. Credeai c acei idoli, c acele
capete v pot mntui, c pot produce bogii, c pot face pmntul s dea
bucate i pomii s nfloreasc.
Sfnt Nsctoare de Dumnezeu, ndur-te! gemu Richard.
442
i obinuiai s nfurai n jurul capetelor numiilor idoli nite
frnghii, cu care v ncingeai peste cma sau de-a dreptul pe piele.
Richard ar fi vrut s admit orice ca s scape de greutile care preau
c-i smulg mdularele, desprindu-le de trunchi.
Iar la consacrare vi se nmna aceeai frnghie. i vi se ddea
dispoziia s v ncingei cu ea i s-o purtai n permanen.
Noi fceam asta din evlavie, rspunse Richard.
Cunotea regulile pe dinafar. Putea s le repete i n somn blestemata
interpretare fals a ceea ce francezii numesc la cordelire.
Cu care prilej vi se cerea s scuipai Crucea?
Richard ddu violent din cap c nu, dar cnd clul, la un semn al
inchizitorului, se puse iari n micare, dei vru s strige din nou nu!,
buzele lui luar forma da.
Vezi, noi i vrem binele. Dac eti gata s colaborezi, nu te strngem
cu ua mai mult dect este nevoie. Vd c devii nelegtor. Ai scuipat
Crucea?
Richard se fcuse alb ca varul. Pngrise Templul. Ddu ncet din cap.
S vorbeasc nu putea.
Atunci vrei s-mi explici ce nseamn nodurile de pe frnghie? Cei
mai muli dintre voi poart trei noduri la un singur capt, un numr redus
din voi poart i la cellalt capt unul sau dou, aa ca dumneata, i foarte
puini poart cte trei noduri la fiecare capt.
Mintea lui Richard se limpezi ca prin minune. Primejdia de a trda
secretul real al Templului i ddu, n mod inexplicabil, puterea de a se
apra. Acum tia de ce niciunul dintre cei ce cunoteau secretul nu-l
trdase n camera de tortur.
Cele trei noduri sunt simbolul Sfintei Treimi.
i celelalte?
Richard tia c ntrebarea aceasta nu era pus dect arareori.
Inchizitorul era un om atent i iste. Dar Richard tia cum trebuie s sune
rspunsul la ntrebarea pus.
Un nsemn onorific, pentru merite deosebite, mini el.
Rspunsul fu acceptat.
Care au fost meritele dumitale deosebite? vru s tie prelatul, n timp
ce-i ddu dispoziie clului s ndeprteze o singur pereche de greuti.
Primul mi s-a conferit pentru consolarea i ajutorul ce le-am dat
frailor mei n marea lor mizerie suferit de ei n detenie. L-am primit din
minile marelui maestru n persoan.
443
Inchizitorul rmase cu gura cscat.
Ai fost la Molay?
Pe vremea aceea eram liber, i rnji Richard clericului, care i reveni
repede.
i al doilea?
L-am primit de la Pierre de Bologne, pentru punerea la cale i crearea
posibilitilor unei aprri nestingherite n procesul care se judeca n
Frana. Al treilea nod l-a fi primit, fr ndoial, dac a fi izbutit s salvez
de pieire ordinul.
Am vzut frnghia aceea de pe trupul dumitale: avea urme de snge.
Al meu.
Dac putea s rmn cu capul limpede, Richard nu se temea c va fi
audiat n continuare, dar sperana aceasta se risipi repede. ndeprtarea
celor dou greuti nu-i produsese dect o uurare nensemnat.
Ai recunoscut c eti adeptul unei nvturi eretice; ai recunoscut c
Templul poruncea fiilor si s-L batjocoreasc pe Domnul. Ai declarat c ai
ptruns n celulele frailor dumitale arestai, chiar i n cea a marelui
maestru i n cea a preotului Pierre de Bologne.
Cu puin nainte ca regele Filip i episcopul Marigny s fi ordonat s
fie ucii, complet Richard. Avem cel puin dreptul la un proces cinstit, n
care s putem vorbi n aprare, cci fceam parte cu toii, dac nu din
nobilime, mcar din tagma cavalereasc, i nimeni nu avea voie s ne
astupe gura ca unor ceteni lipsii de orice drepturi.
Ci deinui ai ajutat s evadeze?
Aproape o sut.
Aadar recunoti c te-ai rzvrtit n repetate rnduri mpotriva
voinei Bisericii i chiar a Sfntului Printe?
Da.
Ai fcut parte dintr-o conspiraie care urmrea s mpiedice bunul
mers al Justiiei?
Ce nelegei prin Justiie?
Clericul nu reacion.
Ci complici ai aici n Anglia?
Vreo cincizeci.
Unde se afl acum?
Nu pot s v spun.
Nu vrei s-mi spui.
Pur i simplu nu tiu.
444
Poi, fr ndoial, s ne dai numele lor i s ne spui cum intri n
legtur cu ei. Richard ddu din cap c nu; prelatul i fcu semn clului.
Cine sunt complicii dumitale i unde se afl?
Richard nu fu n stare s rspund.
Aplicarea torturii era o specialitate care se cerea simit n vrful
degetelor, cci puteai s-i pretinzi victimei fie un pic prea mult, fie un pic
prea puin. Inchizitorul i ngdui clului s dea drumul frnghiei, pn
cnd picioarele lui Richard atinser solul. Richard nu-i regsi dect
anevoie echilibrul, ca i cum ar fi fost beat.
tii destul ca s m dai prad flcrilor iadului, zise el. De ce nu
poruncii s fiu executat? Pe rug, aa cum se obinuiete cu ereticii. Doresc
moartea.
i-a face bucuros pe plac, dar dup ce terminm cu dumneata, eti
proprietatea contelui de Lancaster. El are dreptul s execute sentina.
Gndul acesta fu o adevrat consolare. Contele nu avea niciun motiv
s-l in n via mai mult dect era nevoie. Ar porunci s fie lichidat fr
nicio form de proces, cel puin dac n-ar fi sucombat nainte, n camera
de tortur.
Deocamdat mai vrem s aflm cte ceva de la dumneata. Despre
izvoarele dumitale de informaie, de pild. Cine i-a dat textul unei bule
nc nainte de a fi fost difuzat? Richard ddu din cap, cu buzele strnse.
Prelatul i ridic din nou mna i l privi atent. Trebuie s te silesc nc o
dat s vorbeti sau devii, n sfrit, nelegtor?
Prefer s mor dect s-i trdez. N-avei dect s-mi rstlmcii
declaraiile, nct s m putei osndi pentru erezie. Eventual m putei
chiar face sperjur, c l-am renegat pe Hristos, dar tot arsenalul
dumneavoastr de mijloace de tortur nu m pot sili s-mi dau pe mna
Inchiziiei camarazii i pe toi cei ce ne-au ajutat.
Pentru inchizitor era clar: ameninrile nu-l puteau intimida pe acest
om. Reacia prelatului fu un gest scurt i nervos cu mna. Frnghia se
ndoi. Richard, cu un ultim efort al trupului su slbit, ncerc s fac fa
destinului ce-i fusese hrzit.
Dup mai puin de un sfert de or se auzi pe sine nsui cum implor s
fie ascultat, cci va spune ce nelegiuiri svrise cu adevrat. Fu cobort i,
ghemuit pe vine, n genunchi, zise n continuare, cu mintea nceoat de
dure, vorbind ca n delir:
nelegiuirile de care m-ai ntrebat: n-am nclcat numai
legmintele pe care la intrarea mea n ordin am jurat s le respect, ci i
445
Regulile ordinului Inchizitorul i porunci grefierului s ia din nou pana n
mn deoarece vreme ndelungat n-am asistat la liturghie, n-am putut
s m spovedesc preotului Templului, n-am inut seama de regula care
prevede obligaia de a tcea, am rostit cuvinte frivole i am luat numele
Domnului n deert; am vnat i am luat parte la un turnir i, cnd am
putut s fac rost de carne, am mncat carne mai mult dect de trei ori pe
sptmn; am furat i am parcurs un document pe care nu aveam voie s-l
citesc fr ncuviinarea maestrului; am neglijat s spun rugciunile
obligatorii la utrenie i la vecernie; n-am practicat caritatea prescris; am
avut relaii cu femei, le-am srutat i cu una am dormit; am ucis un frate
ntr-un duel, pe un altul de mil, iar pe un al treilea l-am trimis la moarte
din rzbunare
nc nu spusese totul. Grefierul avea nevoie de mai mult timp ca s ia
notie, nct Richard avu i el un mic rgaz ca s-i trag sufletul.
Gndurile i zburar spre btrnul care, n celula lui, trebuie s-l fi auzit
cum ip. Nu-i vorbea niciodat lui Thomas despre acele interogatorii, nici
despre ce i se ntmplase n camera de tortur. ntre cei doi brbai exista o
nelegere clar, de a nu vorbi de acest subiect, aa nct niciunul din ei s
nu-i trdeze celuilalt nite secrete, care mai trziu le-ar fi putut fi smulse.
Dac s-ar ntmpla s m tortureze n prezena dumitale, silindu-te
s vorbeti ca s m crui pe mine, dumneata s taci i s-i lai s-i vad
de treab, i spusese Richard lui Thomas la scurt timp dup sosirea sa la
Castelul Pickering. Se nfiripase un acord tacit ntre ei, pe care Thomas, cu
primul prilej, l respectase cu atta convingere, dei cu inima frnt, nct
inchizitorul renunase definitiv la acest procedeu. Prezena amndurora n
camera de tortur era pentru ei mai degrab un sprijin, dect un ndemn
de a vorbi.
Vocea prelatului l fcu pe Richard s tresar.
Turnirul, femei Vorbeti de incidentul cu fiica seniorului de
Morley?
i de acel incident.
Te-ai dat la ea.
Nu.
Domnia a depus mrturie c ai silit-o s te ajute s evadezi. Ce
mijloace ai folosit ca s determini o femeie cunoscut ca extrem de
virtuoas s trdeze, s-i trdeze propriul senior i tat?
Aadar o audiaser, iar ea respectase nelegerea ncheiat cu el: s
spun c pusese la cale evadarea lui, dar mpotriva voinei ei.
446
Acum trebuia s fie extrem de prudent, deoarece lui Beatrice i se
ridicase anatema, i toat povestea i fusese iertat i uitat. El, Richard, nu
avea voie s-o supun din nou primejdiei.
Fcea orice i ceream, rspunse el.
Pesemne c ai folosit puteri diavoleti. Nu? O fat dintr-o cas att de
respectabil nu-i trdeaz familia pentru un eretic. Ce mijloace magice, ce
descntece ai folosit? Un elixir? Farmece?
i ddu lui Richard cuvintele aproape mur-n gur. Richard i zise c,
dac poate n felul acesta s-o descarce pe Beatrice de vinovie, trebuie s
se nvinoveasc pe sine, ceea ce ar fi nsemnat c este un adept al
credinei n forele oculte i n vrjitorie, care erau atribuite practicilor i
practicanilor magiei negre.
N-aveam dect s-o privesc n ochi i fcea tot ce i ceream. Venea
oricnd i spuneam s vin.
Vaszic aveai o mare putere asupra ei. Asta explic multe. Sir Robert
te-a ajutat s evadezi?
Pe sir Robert nu l-am ntlnit dect n timpul turnirului lui Morley.
Mini. Seniorul de Morley bnuiete, ba chiar este ncredinat, c sir
Robert i-a procurat cai odihnii i merinde.
Dac auzise bine, ajutorul dat de sir Robert nu fusese niciodat dovedit
i deci sir Robert nu fusese pedepsit de ctre cei trei Morley.
Dup turnir nu l-am mai vzut niciodat pe sir Robert.
Jur asta pe Dumnezeu Atotputernicul i pe toi sfinii.
De ce acest interes pentru un om att de nensemnat ca sir Robert?
Credeau oare c sir Robert fusese un complice al su, al lui Richard i al
frailor si? Doamne ferete! S jure pe Dumnezeu i pe toi sfinii! Un
eretic care jur este desigur sperjur. Un eretic minte prin definiie. n plus,
el nsui se temea de rzbunarea lui Dumnezeu dac ar jura n numele Lui
un neadevr. Apoi se mai stabilise ntre timp c e un practicant al magiei
negre.
Nu. Sau nu cumva vrei s jur pe diavol i pe toi slujitorii lui? Pe sir
Robert nu l-am mai vzut dup aceea niciodat i nu i-am mai vorbit
niciodat.
Taci! Ajunge. Iau declaraia dumitale drept corespunztoare
adevrului. Domnia a depus mrturie c la scurt timp dup turnir unul
dintre oamenii dumitale a luat legtura cu ea. tii bineneles de cine e
vorba.
Richard ddu din cap c nu. Iritat, inchizitorul ridic iari mna i zise:
447
Avem o convenie, frate Richard, n baza creia ai voie s stai aici n
tovria lui Thomas de Lincoln. i-ai dat cuvntul c ai s vorbeti. Dac
nu te ii de cuvnt, vom fi nevoii, la rndul nostru, s ne revizuim i noi
convenia.
Eu sunt un cavaler care se ine de cuvnt. Dar exist o fgduial pe
care am fcut-o unei persoane ce depete cu mult competena
dumneavoastr. n decembrie 1308, cnd stpnul dumneavoastr, papa,
voia s-i difuzeze noua bul, care amenina cu excomunicarea pe oricine
ne-ar fi ajutat, indiferent n ce chip, i-am dat cuvntul. L-am conjurat s nu
afuriseasc pe nimeni i, n acest scop, s pun totul pe seama unui singur
om cu nume bine cunoscut: Bastardul. I-am dat cuvntul, domnule
inchizitor, c voi lua orice vin asupra mea. mi cunoatei numele; scriei-
l! Asta v scutete de mult osteneal. Am fost comandorul lor, am fost
rspunztor de faptele lor, i mai sunt nc.
Frnghia se ntinse i Richard fu iari ridicat. Dar Richard izbutise:
strnise mnia inchizitorului prin ameninarea c va jura pe diavol i prin
expunerea imposibilitii de a se ine de cuvntul ce-i dduse. Prelatul avea
s-i piard acum rbdarea i autocontrolul. Nu va mai fi mult timp n
stare s aplice tortura cu destul subtilitate, nct victima s vad moartea
cu ochii, fr ca ea s-l poat strnge cu adevrat n brae. Acum luase el
nsui iniiativa i se rug n tcere ca moartea s-l izbveasc nentrziat.
Nume! i strig prelatul. Vreau s-mi spui nume!
Richard simi cum cade iari i iari. Ce greu i venea s tac. Nu mai
ipa. Abia mai putea s suspine. Numele attor frai i stteau pe buze:
Edmund the Lion, William Mauclerc, Robert-Fitz-Altric, fratele Hubert
fierarul, Guy de Hascombe, Amaury le Breton, Henry de Ascalon, Peter de
Montfort, Edward de Kimbolton, Aymer de Vraineville, Ferrand dUzs i
toi camarazii si francezi, Godefroy dUzs i cardinalul de Corbara.
Buzele i se micar i formar acele nume, dar Richard nu putu scoate
niciun cuvnt. Inchizitorul privea cu ncordare, ca i cum ar fi putut s
citeasc de pe buzele lui Richard toate numele. Mna i se oprise n loc.
Inchizitorul atept. Prea c trec multe minute.
Un singur nume i te las deocamdat n pace! Cine s-a adresat
domniei?
Richard i csc gura dup aer. Beatrice i spusese lui Edmund c el,
Richard, murise. i l lsaser s putrezeasc ase luni n temnia lui
Morley.
Morley! izbuti el s ngaime, plin de amrciune.
448
Frnghia se desfur de pe scripete. Richard czu.
Apoi i se pru c totul n faa ochilor e negru. Rmase atrnat acolo, ca
un nveli lipsit de via al unui pachet de oase deformate, complet istovit,
ntr-o stare de adnc incontien. Atunci inchizitorul rosti un cuvnt
care nu avea nimic de-a face cu statutul su ecleziastic.
449
39
It is strange but true for
truth is always strange,
stranger than fiction.
1


Lord Byron,
Don Juan
inutul colinar Yorkshire Wolds, acoperit de un strat subire de zpad,
prin care i scoteau vesele capetele o seam de ghiocei i de crocui
timpurii, scnteia sub un soare palid i splcit. Nori negri groi stteau
grmad pe un cer de un albastru-intens, iar un vnt rece care se pornise
vestea un nou viscol.
Beatrice se nfur mai strns n mantaua ei de blan i cuprinse cu
privirea inutul care se ntindea la picioarele ei. Sttea clare pe calul ei
sur, pe creasta unei coline, n vntul tios. Suita ei, cndva att de
respectabil, se redusese simitor: cinii i muriser de epuizare i de boli,
una dintre slujitoarele ei fusese violat i dup aceea i luase tlpia,
Dumnezeu tie ncotro, cobzarul fusese prins n flagrant delict pe cnd
fcea dragoste cu o persoan de acelai sex cu el i fusese spnzurat pentru
asta, iar ali doi slujitori o prsiser pur i simplu.
ncet-ncet aprur pe cerul capricios culorile unui curcubeu. Beatrice,
inndu-se n a dreapt ca o lumnare, art un punct din zare.
Uite poarta care duce spre fericire!
i ndemn calul i cobor colina, dar prea repede pentru slujitorii ei,
care dezaprobar o asemenea prostie, dnd din cap.
Goni mai departe, tot mai departe, pn ce nu mai putu deosebi
culorile, cci ploaia o izbea n obraz. Era acum absolut singur n inutul
pustiu.
Trebuie s m napoiez, mormi ea.
Cnd i strnse din nou pe drlogi minile anchilozate, rmase cu ochii
aintii spre btrna n zdrene, care se apropia de ea. i privi picioarele

1
E ciudat, dar adevrat cci adevrul este ntotdeauna ciudat, mai ciudat dect ficiunea
(engl.).
450
groase i mari, nfurate n crpe, i numeroasele petice ale mantalei ei
jerpelite.
M-ai cutat, fata mea? scri btrna.
Eu Cine eti?
Mi se spune Vrjitoarea din Wirral.
Beatrice scoase un ipt i desclec n grab.
O, sfnt Fecioar, mulumesc! exclam ea, cu ochii ndreptai spre
cer. Apoi i se adres btrnei vrjitoare: De unde ai tiut? De la doamna de
Lyons-la-Fort? Acum cteva luni mi-a vorbit despre dumneata.
Am eu mijloacele mele pentru a afla asemenea lucruri!
Beatrice prinse curaj.
Mi-a spus s te caut. Sunt ngrijorat cu privire la Richard Bastardul.
Are greuti. Acum aproape un an de zile a fost vzut pentru ultima dat.
Poi s m ajui s-l gsesc? Se zice c a fost arestat.
Btrna i puse mna osoas pe braul lui Beatrice.
Din pcate, n-am primit niciun semn, dar am putea eventual s ne
dm ajutor una alteia. Lu mna lui Beatrice n a sa, o pipi, i apoi o
ntoarse cu palma n sus. l iubeti. Simt asta. Oft: N-are niciun rost,
influena lui e prea slab, nu pot s deduc nimic. Dac a avea mcar ceva
ce i-a aparinut. Nu i-a dat nimic, o amintire a dragostei lui?
E clugr, zise Beatrice cu amrciune. A trit respectnd cu strictee
regulile ordinului su cndva. i desfcu mantaua i deschise o pung
brodat care i atrna la bru. Bunul meu cel mai de pre: pintenii lui.
Beatrice dezmierd cu duioie metalul, gndindu-se la brbatul
respingtor din Lincoln, care venise spre ea, dup ce i cntase aria ntr-o
crcium. i oferise lui Beatrice pintenii n schimbul unei sume grase i i
spusese c dac vrea s-i aib trebuie n plus s i doarm cu el. n
dezndejdea ei, se declarase de acord, cu condiia ca scutierul ei s rmn
lng ea.
Beatrice i nchise ochii, tremurnd. Se revzu pe sine, pe jumtate
goal, cum nfcase pintenii, n timp ce Raoul l njunghia pe omul acela
n umr, cu pumnalul ei. Nu se mai ostenise s ia napoi aurul pe care i-l
dduse.
I-am pltit scump, i zise ea btrnei, dndu-i pintenii.
Vrjitoarea din Wirral i ntinse lacom minile ca s-i ia n primire, dar
cnd i atinse, scoase un ipt i le retrase, ca i cum i-ar fi fript degetele.
Beatrice, speriat, se ddu napoi i ls s-i cad pintenii n zpad. Fcu o
cruce, privind-o nencreztoare pe femeie.
451
Nu te teme, fata mea. Vrjitoarea se aplec, pentru a ridica pintenii.
Pintenii tia sunt ncrcai cu simminte. Nu eram pregtit. inu strns
pintenii i i pipi peste tot, cu ochii nchii, ca s se concentreze asupra
povetii pe care o istoriseau. Vd o ncpere n semilun, zise ea, lent.
Acum se uita drept n faa ei, spre norii care goneau pe cer. O biseric, mi
se pare. Da, e o biseric. Iat-l i pe preot i iat i doi domni din nalta
nobilime. Unul dintre ei e mbrcat n alb.
Un templier!
Femeia i ncrei profund fruntea, ca s-o mpiedice pe Beatrice s-o
ntrerup.
Cellalt este i el un domn puternic. E prea ntuneric acolo ca s le
desluesc chipurile. i desprinde pintenii. N-ar fi trebuit s-i poarte n casa
lui Dumnezeu, aa i spune preotul. Gentilomul d din umeri i pltete
amenda pentru nclcarea svrit. Cu o micare impulsiv i nmneaz
celui n manta alb pintenii. D-i-i fiului meu, zice el. Beatrice o privi
fascinat pe vrjitoare. Mai departe, zise n continuare btrna, vd un
tnr cam de vreo optsprezece ani. Acelai brbat cu manta alb i ofer
pintenii. Arat o inscripie de pe pinteni i spune: Scutierule Richard, de
acum nainte ai s pori aceti pinteni. Tnrul este foarte onorat, ochii i
strlucesc de mndrie, dar pare totui c a fost pus n ncurctur. Face o
plecciune adnc. Se cuvine oare s posed asemenea lucruri?
protesteaz el. Cellalt i ordon s primeasc pintenii i atunci tnrul i
pleac supus capul. Cu voia dumneavoastr, messire, atunci am s-i
vopsesc n negru, rspunde el.
Cu un oc, vrjitoarea se ntoarse la realitate. Rci cu unghiile ei
murdare metalul, care ns rmase la fel de negru ca nainte. Cu mn
tremurnd, scoase la iveal un cuit i rci cu el metalul. Aur! i art
Beatricei. Ceva mai trziu descoperir i inscripia de pe partea interioar a
talonului, aproape invizibil prin stratul de vopsea.
E.R. citi Beatrice cu glas tare. Esquyer Richard. Esquier este cuvntul
francez pentru slujitor, explic ea.
A minit: inscripia era acolo dinainte, cnd gentilomul i i-a desprins
n biseric. Sunt iniialele lui: n sfrit am gsit o verig care l leag de
tatl lui.
Eu nu-i caut tatl, protest violent Beatrice, Eu l caut pe el!
Eu nu pot s spun dect ce mi se arat, n-am de ales, trebuie s iau
imaginile aa cum mi apar. Mai sunt nc mult mai multe lucruri n
452
pintenii tia, pe care i-a purtat aproape zece ani. Au multe de spus, iar eu
trebuie s atept pn mi spun iar cte ceva.
Ai dreptate, firete. Cine sunt eu ca s-i pun la ndoial harul sta
minunat? E de necrezut. Dar nu pot s m mpac cu gndul c am s-l
pierd. A fost arestat acum zece luni i cnd am descoperit, n sfrit, c se
afl la Lincoln, unde fusese ntemniat, mi s-a spus c a fost dus n alt
parte. Dac pintenii acetia ncep cu nceputul, atunci au multe de spus
despre cele petrecute. I-a pierdut, de altfel, n timp ce era arestat, iar
povestea lor se va ncheia cu acea clip.
Nu-i adevrat, fata mea. Mai exist i acum o legtur emoional
puternic ntre el, calul lui i aceti pinteni, pe care i-a purtat atta amar de
vreme. Uite, ine-i strns. Eu am s fac ceea ce st n puterea mea i am s-i
silesc s vorbeasc. Beatrice cuprinse cu palmele metalul rece i, cnd
vrjitoarea i puse binior minile pe ale ei, se rug Cerului s-o ajute.
Vibreaz, i zise ea lui Beatrice, care atepta cu nerbdare. Apoi rmase
tcut o bun bucat de vreme i nchise iari ochii. Respiraia i se
acceler, minile ncepur s-i tremure i deodat fu strbtut de un oc.
Ddu violent din cap i i holb ochii. Chiar el este cel care nu m las s-i
ptrund n suflet, refuz s se gndeasc la tine. Un singur lucru e sigur: ai
s-l gseti, drguo, dar moartea se va strecura ntre voi.
Voi ajunge prea trziu? ntreb Beatrice pe optite, ncerc din
rsputeri s-i opreasc lacrimile, mucndu-i buzele, cnd deodat i
ddu seama de adevr: Richard refuzase s se gndeasc la ea, aa spusese
btrna. Aadar, Richard n-o iubea. Pentru ce pornise ea n acea
dezndjduit expediie? Oare nu ca s afle dac Richard o mai iubete? n
orice caz, acum nu mai avea ncotro: trebuia s-l gseasc.
n acea clip veni Raoul, trindu-i picioarele prin zpad. n cursul
ultimelor luni ncepuse s in la noua sa stpn, iar incidentul de la
Lincoln, cel cu pintenii lui Richard, fcuse din ei doi prieteni inseparabili.
Madame. Se opri lng ea, gfind. Suntei Totul e n regul?
N-avea grij, Raoul. Aceasta este Vrjitoarea din Wirral. Mi-a spus
adineauri c messire Richard mai triete.
E o vrjitoare? ntreb Raoul. Suntei o vrjitoare? i repet el
ntrebarea, adresndu-se acum btrnei.
n zilele noastre, oamenii se gndesc mult prea repede la vrjitoare
cnd ntlnesc ceva ce nu pot nelege. Pentru asta trebuie s le mulumim
templierilor sau mai bine celor ce i-au nvinuit. i veni o idee. l cunoti
bine pe Richard? ntreb ea.
453
Ba bine c nu! rspunse Raoul, cu hotrre.
E foarte ataat de el, zmbi Beatrice, iar Richard ine i el foarte mult
la biat. Crezi c putem? Ghicise gndul btrnei i-i puse mna pe
umrul ngust al lui Raoul. Nu te teme, Raoul. Poi eventual s ne ajui.
ncearc s te gndeti la messire Richard, foarte intens.
Biatul ddu din cap c a neles i-i strnse cu putere buzele. Femeia i
lu cu bgare de seam minile i ncepu s le studieze. Dup o scurt
pauz, i puse mna dreapt pe prul lui Raoul. Pe buzele lui apruse un
zmbet de satisfacie, deoarece avea impresia c Richard n persoan i
dezmiard pletele blonde.
Vd un castel, zise femeia, la marginea unei ntinderi pustii. Un
pria curge la vale printr-o vlcea adnc. Castelul se afl situat acolo
unde trectoarea se deschide spre cmpie, ceva mai sus de pria. Cteva
case ale unui orel sunt cldite pe maluri. Pe dou laturi, zidurile
castelului se nal din nite stnci abrupte, pe celelalte laturi este un canal
secat sub zidurile care nconjoar curtea interioar n form de par, iar pe
ziduri sunt turnuri. Donjonul, cldit pe o movil, este nconjurat de un alt
canal secat, i exist un zid care mparte curtea de serviciu n dou. n
colul curii exterioare se afl un turn ptrat. n acel turn este o ncpere
subteran. E o temni. Vocea i ovi. Un chip: E slab i smead, i poart
coroan de conte. Gfind din greu, i duse mna la umrul stng, iar faa
i se schimonosi de durere. Beatrice i aminti de rana din umrul stng al
lui Richard i de faptul c acel umr i nepenise dup evadarea lui de la
Haughton-le-Moor. Nu pot s spun mai mult, zise btrna, acum destins.
Mai departe trebuie s caui singur.
Beatrice rmase pe gnduri. S-ar putea afla despre ce castel este vorba,
i zise ea.
D-i femeii merindele i vinul din tolba de sub a, Raoul!
n timp ce Raoul i ndeplinea repede porunca, Beatrice pescui din
pung trei galbeni. Am s-l gsesc, i zise ea. Vr galbenii n mna
ntins a femeii, care se aplec i mormi cteva cuvinte de mulumire.
Fr s mai spun nimic, baba i lu darurile din mna lui Raoul i plec
prin zpad.
Beatrice nclec la iueal, iar Raoul i sri la spate, n timp ce, nu
departe de ea, la poalele colinelor acoperite cu zpad, nite corbi zburau
roat n jurul unui turn ptrat, care se nla deasupra unei stnci
inexpugnabile. n beciurile adnci, obolanii erau mai vioi ca niciodat, iar
un templier btrn i privea camaradul, oftnd.
454
40
Still let my tyrants know, I am not doomd to wear
Year after year n gloom and desolate despair;
A messenger of Hope comes every night to me,
And offers for short life, eternal liberty.
1


Emily Bront,
The Prisoner
Frigul i umezeala celulei le ptrundeau pn la oase; ca s nu nghee,
n-aveau pe ei dect nite zdrene, iar pinea i apa pe care le mpreau
ntre ei nu era de ajuns ca s-i in n via, i totui prea mult ca s nu
moar de foame.
Richard se rostogoli ca s se culce pe burt i se opinti ncet pe braul
su sntos, apoi se ls iari s cad.
Pentru numele lui Dumnezeu, ce tot faci? ntreb Thomas.
Exerciii. Am mai fcut, de cele mai multe ori n timp ce dormeai. n
ultima vreme nu prea i-e somn, pare-se. Czu iar, dup ce se ridicase de
trei ori, opintindu-se pe braul drept mi vine mai greu dect la Haughton-
le-Moor, mult mai greu. i cnd m gndesc c atunci credeam c am ajuns
la limita capacitii mele de rezisten. Din pcate, n-am acum un pumnal,
ca s-mi pun capt zilelor.
Un zmbet abia vizibil nvior chipul zbrcit din faa lui.
N-am s mai fiu mult vreme cu tine, Richard. Moartea mi se
strecoar ncet-ncet n oase. i simt respiraia rece. n curnd am s fiu
izbvit de durere i de mizerie.
Ai vreo dorin nainte de a muri, ceva ce a putea face pentru
dumneata?
Thomas ddu din cap c nu. Micarea abia putea fi perceput.
Misiunea mea e aproape ndeplinit. Dac te-ai mpcat cu
Dumnezeu, pot s m odihnesc n pace.
A fi vrut s-i procur satisfacie n aceast privin. Are s-mi fie dor
de dumneata. Mi-a fost de mare ajutor c am putut s stau de vorb cu

1
Tiranii mei s afle c n-oi sta-nsingurat/An dup an n bezna celulei, disperat;/n orice noapte
solul Speranei-n u-mi bate/S-mi dea, pe-o via scurt, etern libertate (engl.).
455
dumneata n ceasurile mele grele. Nu m mai tem de moarte, ba uneori
doresc chiar moartea.
Asta e bine, zise Thomas, nchiznd ochii. Cel ce dorete s moar nu
se teme de moarte. Dumnezeu s te binecuvnteze, fiule.
Vrei s-mi spui, pn nu e prea trziu! ovi nainte de a ntreba:
Cum am ajuns eu, ca bastard, n Templu?
Ochii cenuii, cu cearcne negre adnci, i se holbar i l privir pe
Richard cu repro, n tcere.
Vrei s m crezi, zise Thomas pe optite, c de ndat ce vei cunoate
adevrul, vei dori s nu i-l fi spus niciodat?
Thomas, niciun om nu poate s ndure iadul sta mai ndelung
vreme dect l-am ndurat eu, cu toate c am un trup puternic i oelit Sunt
osndit s mor, ntocmai ca dumneata. nltur-mi nelinitea asta din
mine, ct nu e prea trziu!
Tropitul unor pai care se apropiau puse brusc capt conversaiei.
Richard se ghemui i, cnd paznicii intrar, se ddu napoi, att ct i
ngduia celula.
Ce mai vrei? strig Richard.
Cnd se apropiar de el, Richard se crampon de perete. Thomas, cu un
oarecare efort, se slt n capul oaselor.
Hai, Richard, stpnete-te i ceru el, cu o uoar dojan n voce,
dar l duru inima cnd vzu cum se las dus Richard, cu un calm silit, ca o
prad lipsit de voin.
i se rug, cnd i auzi, n deprtare, ipetele de durere i se rug de
Dumnezeu s se ndure de aceast biat victim a Bisericii. Deoarece tia
c Richard trebuie s-i in gura, c nu-i putea ngdui s-i trdeze
secretele.
Trecur cteva ore pn s fie adus prizonierul, fr cunotin, napoi
n celul. Fu culcat pe pardoseala de piatr, unde rmase nemicat mult
timp, nct venir guzganii, i atunci Thomas i adun ultimele puteri i se
tr de pe patul su de paie ca s-i goneasc de pe trup acele animale
scrboase. n cele din urm, Richard se slt n capul oaselor i vomit
violent.
Ai scpat vreo vorb?
Richard ddu din cap c nu i-i acoperi faa cu minile. Amintirea celor
ntmplate la sfritul interogatoriului i mai era vie n minte. l
dispreuiesc pe Dumnezeu:, strigase el, cnd simise c-i pierde minile
dac trebuie s mai ndure durerile pricinuite de tortur. i l dispreuiesc
456
pe Fiul Lui, care a ptimit i a murit n zadar! Cel mai ru lucru era c n
acea clip era i el convins de cele spuse.
Thomas i ntoarse capul ca s nu-l vad c plnge.
L-am renegat pe Hristos, zise n cele din urm Richard, cu o voce
sacadat.
Spre mirarea tnrului templier, Thomas zmbi i fcu un gest de iertare
cu mna sa strmb.
N-are importan, zise el.
n primul moment, Richard crezu c nu-l nelesese bine pe btrn. Apoi
vru s strige: N-are importan? Dac m-am damnat singur prin faptele
mele, acum, renegndu-L pe Dumnezeu, am fcut ca damnarea s fie
irevocabil.
n loc s spun toate acestea, l privi uluit pe btrn, fcu o cruce i rosti
de trei ori rugciunea De Profundis.

Trecur cteva ceasuri pn s aud Thomas c Richard se mic iar.
Ctva timp se temuse c moartea l nfcase pe elev naintea nvtorului.
Cum te simi? ntreb el. Richard nu rspunse, deoarece nu avea
ncredere n propria sa voce. Se scul ncet n capul oaselor i se rezem de
perete Mai odihnete-te, apoi am s-i spun o poveste, zise btrnul.
Richard i nchise ochii i-i ciuli urechile, ca s poat auzi vocea blnd a
btrnului, care prea c devine tot mai slab. A fost odat ca niciodat,
ncepu Thomas, pe un ton melancolic, o regin drgla. Era bun i
credincioas. Soul ei, un rege puternic, care dduse rii sale legi drepte, o
luase n cstorie cnd era nc foarte tnr. Regina venea dintr-o ar de
departe, iar tatl ei se trgea dintr-o familie de regi. Regina tia c prima ei
datorie era s asigure tronul, druindu-i soului feciori Primul copil a fost
o feti, o prines frumuic, blond ca tatl ei. n anul urmtor li s-a
nscut nc o fiic, dar aceasta era slab i a murit dup cteva luni
Regina era tnr i foarte ataat de soul ei. Nimeni nu pusese la ndoial
dac va mai nate feciori, ceea ce s-a i ntmplat, dar primul a murit n
timp ce regele era plecat din ar, iar al doilea a fost bolnav toat viaa lui
scurt i nefericit. nainte de a muri acesta din urm, regina a mai nscut
dou domnie drglae, dintre care una a rmas n via. Aceasta avea
trsturile oachee ale maic-sii, cu toate c nu-i motenise caracterul
blnd, cci era trufa i autoritar N-a mai trecut mult i a nceput s se
opteasc n palat c peste csnicia perechii regale apas un blestem.
Zvonurile au fost reduse la tcere cnd s-a mai nscut nc un fiu. Era
457
destul de voinic i a trit, n timp ce maic-sa a mai adus pe lume, n anii
urmtori, ase domnie, dintre care dou au murit de mici Regele i
iubea foarte mult fiicele, aa de mult, nct nu se putea despri de ele
dect cu greu, cu toate c ncheiase pentru ele contracte de cstorie
avantajoase. Dar pe prinior l alinta ca pe ceva foarte preios i i s-au dat
jucrii frumoase, ca de pild o corbioar splendid, pe care putea s-o pun
la ap n rul de lng palat. i regele i-a dat seama c un singur fiu nu
este o temelie destul de solid pentru ca s-i asigure succesiunea Biatul
avea aproape zece ani cnd s-a mbolnvit. Cei mai buni medici n-au fost
destul de buni ca s-l vindece. S-au plecat asupra patului lui de suferin i
au dat din capetele lor nelepte: nu prea era speran c prinul are s
rmn n via ntr-o bun zi, regina s-a dus la soul ei. Treisprezece
copii i-am druit i unul s-a nscut mort, a spus ea, i tot n-ai dect un
singur motenitor. Sunt tnr, dar trupul meu este obosit de aceast
misiune grea. Oare niciun fiu de-al meu n-are s poarte coroana rii?
Regele avea atunci treizeci i cinci de ani i mai era nc n putere. i-a luat
soia i s-a dus cu ea la astrologi i i-a ntrebat. Sire, au rspuns ei,
feciorul mriei-tale are s moar pn ntr-un an. Regina a vrsat lacrimi
amare, cci nu putea face nimic ca s-i salveze copilul. Atunci, dup
cteva zile, s-a ntmplat ca o prezictoare s vin la palat, i i-a citit
reginei n palm i i-a spus: Mria-ta, n-ai s aduci niciodat pe lume un
rege adevrat. Thomas fcu o mic pauz; povestitul l obosise foarte.
Regele nu i-a putut ascunde dect foarte greu dezamgirea. Are s fie oare
nevoit s transmit sceptrul nu propriului su fiu, ci altuia, unuia n care s
nu fie pstrat propriul su snge? Fratele regelui avea un fiu care era
invidios i care rvnea coroana. Avea s urce oare dup el acel nepot
treptele tronului? Doamne ferete! Tocmai n acea vreme, regele a
cunoscut o femeie tnr, de snge princiar, care era vasala lui, i ntre ei a
avut loc o mic poveste de dragoste, care poate c n-a fost ntru totul
reciproc. Cum-necum, s-a ntmplat c dup cteva luni ambele femei
erau nsrcinate, prinesa i regina. Nefericita prines a fost prima care a
nscut, dar a murit n timp ce aducea pe lume un fecior sntos. Dup zece
zile, ipetele puternice care au rsunat n camera din donjon a reginei
vesteau naterea unui alt fiu voinic i frumos, cruia i-au dat numele de
Eduard, dup tatl lui Gurile rele susin c regele, ndemnat de blestemul
prezictoarei, i-a schimbat ntre ei pe cei doi sugari. Alii spun c regele era
prea drept i c-i iubea att de mult soia, nct a jurat chiar s-l ucid pe
bastard, acum, cnd mama acestuia nu mai putea depune mrturie cu
458
privire la adulterul svrit. N-a dus la ndeplinire niciuna dintre cele dou
monstruoase nelegiuiri, iar bastardul a crescut i, dup cinci ani, regele l-a
trimis la o frie de brbai nelepi i le-a cerut s-l primeasc n mijlocul
lor i s-l creasc, s fac din el unul de-ai lor, aa nct s fie gata, cnd va
suna ceasul, s nsoeasc inima tatlui su n ultima lui expediie n ara
Sfnt, n fruntea unui alai de o sut i patruzeci de cavaleri. Iar ei s-au
declarat de acord s-i satisfac cererea, cu o singur condiie: ca biatul s
nu tie niciodat c e fiu de rege.
Tcerea n celul fu apstoare. De foarte departe, Richard auzi, n
nchipuire, chicotitul unei btrne: Vrjitoarea din Wirral. Thomas i
deschise din nou ochii, ncet, i srut chipul lui Richard. l gsi: Richard l
privea int pe btrn, cu ochii lui aproape negri, incandesceni n fundul
orbitelor.
i astfel a fcut din produsul pcatului su o contribuie la cauza care
i sttea att de aproape de inim: cucerirea rii Sfinte, zise rar Richard.
Se privir lung unul pe altul n tcere. Numeroasele ntrebri, care
rmseser nc fr rspuns, i nvlir n minte, dar prur brusc c nu
mai au importan. Apoi Richard ddu din cap i zise:
n cei foarte, foarte btrni slluiete adevrul.
i n numrul mare al anilor, judecata, complet Thomas.
Deodat, Richard pufni n rs.
Acum tiu de ce sunt att de nalt. Nu degeaba i se spunea Edward
Langshanks
1

Imediat dup aceea se ls iari tcerea. Btrnul, obosit de atta
vorbit, aipi, lsndu-l pe cellalt ntr-un smrc de gnduri nclcite, pe
care pru c nu mai poate s le descurce. Richard nu reui s adoarm.
Timpul se scurse n continuare, pn ce, n sfrit, Thomas se trezi.
Richard se dezlipi de perete i, stnd n capul oaselor, l lu pe btrn de
mn: pulsul i btea foarte slab.
Eti rece, zise el. S te nclzesc?
Nu. Abia mai poi face cte ceva pentru tine nsui. Nu mai am nevoie
de ajutor.
Pentru mine nsumi? Dar tocmai l-am renegat pe Dumnezeu!
Thomas fcu nc o dat gestul linititor pe care l fcea atunci cnd
rostea acele cuvinte de neneles cu cteva zile nainte: N-are importan.
E bine s crezi ntr-un Dumnezeu, zise Thomas.

1
Eduard Picioroange (engl.).
459
Vocea abia i se auzea, nct Richard fu nevoit s se aplece spre el ca s i-
o poat deslui. Capul i vjia acum, nu att din pricina epuizrii fizice,
ct din cauza cuvintelor pe care nu le nelegea: un Dumnezeu? Pi nu
exist oare numai un singur Dumnezeu n cer i pe pmnt? Richard vzu
c minile osoase ale btrnului caut frnghia alb din jurul sutanei i c
pipie nodurile.
S alegi calea just e mai bine, se auzi din nou, pe optite, vocea
btrnului.
Richard l privi int pe Thomas de Lincoln, care pru s ia deodat
trsturile lui Jacques de Molay. O halucinaie, aa cum mai avusese
Richard adeseori? Sau era o viziune? ncetul cu ncetul, trsturile
caracteristice ale lui Molay disprur, ca s fac loc liniilor mai tinere i
mai energice ale lui Pierre de Bologne.
Hristos este o cale, zise el, ca n trans. Calea just duce spre adevr.
Thomas, care acum era din nou Thomas, ddu ncet din cap.
Ce cale ai ales, Richard? Richard transpira. i venea nespus de greu s
gndeasc. Ce cale, Richard? strui Thomas. Timpul care i mai rmsese
era scurt. Dac mai voia s-i ajute nvcelul, aceasta era ultima ans.
Calea aleas de Hristos?
Nu, e prea mult ur n mine, prea mult combativitate.
Prea mult trufie, vrei s spui. Care, Richard? Calea inimii tale, a
contiinei tale, a voinei tale?
Alea sunt n permanen talme-balme.
Gndete-te bine, Richard.
Dup ceea ce, n linitea celulei, pru s dureze o venicie, Richard
rspunse rar:
Calea dreptii.
Care dreptate? A cui dreptate?
Vocea lui Thomas avu brusc din nou putere, iar ochii lui larg deschii l
privir pe Richard mai aprig ca niciodat.
Richard fu nevoit s rmn dator cu rspunsul; nu mai putea gndi,
lumea se nvrtea nebunete n jurul su ca o sfrleaz. Se ntreb cum de
mai putea avea Thomas mintea att de limpede, n ultimele lui ceasuri.
Thomas, nu sunt copt pentru adevr. Nu-i neleg graiul, nu pricep
la ce fac aluzie cuvintele dumitale, dumneata rstorni toate lucrurile n
care am crezut ntotdeauna.
Ha-ha, fiule! Religia cretin e bun. Cuvintele care cuprind taina
noastr sunt anume alese aa. Sunt un test menit s-i pun la ncercare
460
statornicia credinei tale. Poate c, din pricina mprejurrilor, convingerea
i-a fost pus la prea grea ncercare. Fii drept, aa cum ai fost ntotdeauna.
Exprim-i gndurile care i erau ascunse n fundul sufletului.
Alea nu i-ar plcea. Cred c nvtura catolic este tulburat. Clerul
se ocup de dogme, de explicarea unor texte din Sfnta Scriptur, fr s se
sinchiseasc de oamenii n cauz. Sunt oareci de biseric, chiibuari, care
se afl n afara vieii. Dragostea lor este o dragoste de pergament. Cnd
eram colar, mi-ai vorbit de curentele spirituale ale Orientului, despre care
au relatat cltorii care au nsoit caravanele n ara Sfnt: nvtura lui
Buddha i cea a lui Lao-tse. Uneori am impresia c doctrina lor e mai pur
dect a noastr, mai apropiat de Dumnezeu i de oameni. Cine are
dreptate? Sau avem cu toii dreptate? S aib oare Dumnezeu mai multe
nume: Brahma, Allah, Tao, Iehova? S fie oare Dumnezeu mai mare dect
ni-L putem nchipui noi, cu capacitatea noastr limitat de a ni-L
reprezenta? Am cltorit i eu mult n ultimii ani, i am vorbit cu muli
oameni. La Veneia e un om, se numete Polo, care a trit ani de zile n
Orient, la Curtea unui domnitor care tolera n ara lui cinci religii, printre
care i cretinismul. La napoierea lui, era ct p-aci s fie osndit ca eretic,
din cauza jurnalului lui de cltorie. Cine suntem noi ca s-i numim pe ei
necredincioi?
Suntem educai n convingerea adevrului cretinismului, se auzi
vocea lui Thomas, i n cadrul Evangheliei, care ne este ndrumar, trebuie
s ne cutm calea, calea cea just. Te afli pe fgaul cel bun, Richard, dar
eti plin de ndoieli. Ar trebui s ai mai mult ncredere n tine nsui.
Calea dreptii, aa ai spus. Nu e de ajuns. Nimeni nu are voie s-i
dezvluie partea a treia i ultima a tainei, dac n-ai dat tu nsui mai nti
rspunsurile corecte, dac nu te-ai descurcat n primele dou.
Richard deschise ochii mari. Avea frisoane din cauza rnilor i se
ghemui ca s caute cldur n faldurile vemintelor. Dar mintea i era acum
mai limpede.
Nu pot s judec doctrina altor religii i filosofii, zise el. Ele sunt, orice
s-ar spune, o cluz pe drumul de ntoarcere spre fora creatoare care ne
stpnete, i care zace ascuns n adncul fiinei noastre. Nu conteaz ce
credem, ci cum; acesta e miezul existenei. Atept cteva clipe, i apoi zise
n continuare, foarte rspicat: Calea dreptii. Aceasta este o cale a
echitii, a justiiei, o cale care i d fiecrui om dreptul de a gndi liber, de
a aciona liber, de a fi liber, respectnd convingerea celuilalt. Abia atunci
omul i poate iubi aproapele. Un om care i d celuilalt acel spaiu i acea
461
libertate iubete cu adevrat! Dac s-a ajuns la acea toleran i la acea
iubire, lumea noastr poate fi creat din nou, poate fi transformat ntr-o
lume a pcii i a drepturilor egale pentru fiecare. Dumnezeu n-a creat
domni i robi, n-a creat nobili, erbi i iobagi. El a creat doi oameni egali,
dintre care niciunul nu era subordonat celuilalt. Omul rmne rspunztor
de ceea ce face cu acele drepturi i cu libertatea. Cel ce are n el iubirea are
n el Sfntul Duh, pe nsui Dumnezeu. Acea iubire este izvorul care
lrgete spiritul, este izvorul a toat cunoaterea. Aceasta este calea just.
A-L sluji numai pe Creator nu este de ajuns, religia singur nu este de
ajuns.
Thomas scoase un mormit nelmurit. Pe chipul su plin de riduri
apru un zmbet abia vizibil.
Eti primejdios. Mergi chiar mai departe dect noi. Cine a vorbit
adineauri despre irosirea valorilor existente? Tu dai peste cap ntregul
sistem feudal! Mintea ta e vast; este n ea mai mult dragoste dect i dai
tu nsui seama. Vocea lui avea un ton admirativ. Natura prii a treia a
secretului Templului este cea care precizeaz c fiecare trebuie s-i
gseasc singur calea just, zise el n continuare. Ai ndeplinit aceast
condiie. Pot s-i dau acum ultima regul: Hristos este o cale; calea cea
just duce la adevr; cheia care duce la adevr este mintea liber. Cele trei
noduri sunt conferite numai celui care a dovedit n vorb i n fapt c
posed acea minte liber.
Richard ncuviin, dnd din cap.
i de aceea ordinul nu s-a mpotrivit arestrii frailor notri, tocmai
ca s poat pstra acest secret?
Omenirea nu e coapt nc pentru acest gnd, fu de acord Thomas.
Erezie, hai s-o numim astfel, din lips de nelegere; i de aceea o pstrm
cu grij, ca pe o tain, n snul friei noastre, ca pe o tain care, mpreun
cu Sfnta Treime, alctuiete convingerea noastr cea mai profund.
Aadar, s nu-i faci griji cu privire la faptul c L-ai renegat pe Dumnezeu;
n hroagele inchizitorului vei fi osndit ca eretic, dar Dumnezeu a fost
alturi de tine cnd ai stat atrnat de estrapad El cunoate adevrul.
Richard se mai strduia nc s descurce ghemul de gnduri nclcite
din care, cu puin nainte, nu tiuse cum s ias.
De aceea am fost gata oricnd s primim n mijlocul nostru oameni
excomunicai? De aceea am trgnat noi nadins n ultimii ani tratativele
privitoare la o nou cruciad i i-am recomandat marelui maestru o afiliere
necondiionat la Ordinul Ospitalierilor?
462
Thomas ddu din cap.
Lucrurile s-au petrecut oarecum altfel. n ultimele decenii, Templul a
tins spre o politic de pace, de echilibru ntre diferitele puteri i religii,
avnd ca scop o pace universal, cu islamul ca barier ntre cretintate i
curentele din Orient, cu Templul ca organ coordonator dezinteresat, care
s in n fru raporturile de for din snul cretintii i s mijloceasc
n diferendele dintre suverani i dintre suverani i Biseric. Ridicndu-i
mna rece i strmb, l prinse pe Richard de ncheietur. Acum tii pentru
ce ai luptat patru ani, fiule. Regele Filip i-a fcut cretintii un foarte
mare ru prin distrugerea noastr.
Apoi, mna lui Thomas se retrase, i Richard privi ngrijorat trupul
chinuit, istovit al btrnului, care se rostogoli pe paie, cu o mn sub cap i
cu cealalt pe inim, ca un copil nenscut, aflat nc n pntecele maic-sii.
Nu mult dup aceea, Thomas aipi, ca s nu se mai trezeasc niciodat.
Se stinse linitit, n somn. Richard vzu c totul se terminase, i se rug
pentru odihna sufletului templierului, pn ce mica pat de lumin de la
captul ventilaiei existente n zidul gros de trei metri vesti nceputul unei
noi zile. Atunci i fcu al treilea i ultimul nod pe frnghia murdar care i
ncingea faldurile vestonului.
Paznicii nu mai venir s-l ia, iar el nu-i spuse temnicerului c Thomas
murise, pentru ca acesta s nu-i njumteasc raia de ap i de pine,
pn cnd, ntr-o zi, nu i se mai aduse dect un urcior, umplut cu ap pn
la buz. Fu lsat singur cu mortul i tia c va muri de foame.
Richard lu act de aceast realitate cu un calm de care, cu cteva zile n
urm, n-ar fi fost n stare. Secretul Templului i ddea mai mult putere
dect i-ar fi dat-o vreodat religia catolic. Libertate, toleran, iubire, dar
aceasta din urm nceta acolo unde libertatea era ameninat.
Pre de cteva clipe, aceast dorin de libertate fcu s plpie din nou
n el combativitatea i sperana. Trupul i era nctuat, dar mintea liber
nu putea fi nctuat. Aceasta se urca mult deasupra zidurilor celulei sale,
i numai o singur dat i nchipui ce ar fi putut fi un Templu care s
nfrneze aciunile arbitrare ale monarhilor i baronilor, care s prefac
agitata lume cretin, potrivit propriului ei ideal, ntr-o lume a pcii i a
echilibrului, n care spiritul s primeze, iar tiina s poat nflori.
463
41
Hope, like the gleaming tapers light,
Adorns and cheers our way,
And still, as darker grows the night.
Emits a brighter ray.
1


Oliver Goldsmith,
The Captivity
2

Doi cai goneau pe o potec plin de hrtoape din North York Moors
3
.
Goneau fr prea mari eforturi, deoarece clreii lor erau tineri i fragezi.
Unul dintre ei era un biat de nici zece ani, mbrcat ca un scutier. Cellalt
avea nfiarea unui curier, dar liniile bombate vizibile de sub tunica
strmt i de sub pantaloni erau mai unduioase dect cele ale unui brbat.
Mai e mult pn acolo, madame? ntreb biatul, strignd ca s
acopere tropotul cailor n galop i vjitul vntului.
N-am fcut nc nici jumtate din drum, Raoul!
Cnd i dduse seama c dac vor s ajung la timp trebuia s se
grbeasc, Beatrice i lsase slujitorii n plata Domnului i cumprase un
cal pentru Raoul. i porniser amndoi spre nord, unde regele Eduard i
stabilise reedina la Castelul Tynemouth, mpreun cu favoritul su i cu
regina. Dac salvarea lui Richard i-ar fi impus s traverseze domeniul
tatlui ei, Beatrice n-ar fi ovit s-l traverseze. Acum trecea clare de-a
lungul hotarului lui rsritean.
n dup-amiaza urmtoare, cei doi drumei se anunar la poarta
castelului. Trecu o bucat de timp pn s fie lsai s intre n camera lui
Blanche, unde cele dou femei se salutar una pe alta ca dou surori. Dup
clduroasa lor mbriare, Blanche fcu doi pai napoi i privi
echipamentul lui Beatrice.
Un curier! zise ea, i rser amndou.
Raoul lu loc n firida ferestrei. Chipul lui lunguie era obosit.

1
Sperana, licrind abia,/Ne-mpodobete drumul, i/Cu ct mai neagr-i noaptea, ea/D raze tot
mai vii (engl.).
2
Captivitatea (engl.).
3
inut mltinos din nordul comitatului York (engl.).
464
Unde i-e feciorul? ntreb Beatrice, rotindu-i privirea.
L-am lsat la Londra. Castelul meu de pe malul Tamisei a fost gata
amenajat abia cu puin nainte de Crciun. Am socotit c ar fi primejdios
s-l aduc cu mine n nord. O lu pe Beatrice i o trase dup ea, i i opti la
ureche: Stm ca ntr-un clete ntre scoieni i baroni. Eduard i d acum
prea bine seama c n-are cum s-i pun cu botul pe labe. Baronii au
mobilizat o armat numeroas, n timp ce Eduard n-are nici mcar destui
bani ca s ne dea de mncare. Din fericire, eu pot s fac fa propriilor
mele nevoi. Reginei i-a prut bine c am plecat cu ea. Ma foi!
1
ncercarea
lui Eduard de a li se mpotrivi baronilor este pe ct de necugetat, pe att
de temerar. S-a schimbat, s tii. S-l fi vzut dup ce Parlamentul l-a
surghiunit n octombrie pe Gaveston i apoi dup ce a continuat s curee
palatul de membrii familiei lui i de prietenii lui! Nu l-am vzut niciodat
att de mnios! Sunt oare un tmpit, c nu m las nici mcar s am grij
de propria mea gospodrie?, aa striga. Ar fi trebuit s-i pregteasc n
mod mai temeinic aceast rzvrtire. n orice caz, cel puin regina este
impresionat: pentru prima dat de cnd s-au cstorit, l admir, n pofida
faptului c-i e sil de gascon. N-a fi crezut niciodat c tocmai el are s-i
uneasc! Regina doarme chiar cu el. Cred c pentru asta trebuie s-i
mulumim bolii lui Gaveston. Vocea lui Blanche deveni i mai slab. Regele
i Gaveston i-au petrecut uneori nopile mpreun i i-am vzut chiar
srutndu-se ca doi ndrgostii.
Doamne ferete! Beatrice roi intens. Cobzarul meu a fost spnzurat
pentru asta!
Regele este inviolabil, zise Blanche. Cel puin aa crede el. Nimeni nu
cunoate acest secret, nici chiar regina! i puse degetul pe buze, pe care
apru un zmbet de scuz. Asta e partea plicticoas a secretelor, c trebuie
neaprat s le destinui cuiva. Ochii ei negri sclipir de exaltare. n inima
ei se bucura de rebeliunea regelui. Fusese inut n total necunotin n
legtur cu toate aciunile din Frana, chiar i cu cele referitoare la propriul
ei castel.
Beatrice se ntreb cum, pentru numele lui Dumnezeu, ar putea s-o
intereseze asemenea intrigrii, i ajunse la concluzia c n-o invidiaz defel
pe Blanche pentru poziia ei la o Curte unde se petreceau astfel de lucruri.

1
Pe legea mea! (fr.)
465
Viaa este destul de agitat i fr s fii implicat n chestiuni de acest
gen, zise ea, cu toat sinceritatea, i i vorbi lui Blanche despre viziunile
btrnei vrjitoare din Wirral.
M tem c nu te pot ajuta, rspunse Blanche, atunci cnd musafira ei
ajunse n cele din urm la descrierea castelului, deoarece nu cunosc dect
vreo cteva castele engleze, care nu prea seamn cu cel pe care mi l-ai
descris. Ct despre chipul care purta o coroan de conte, cred c este vorba
de Thomas de Lancaster. El e slab i nalt i are barb neagr. E
proprietarul unui mare numr de castele. Eventual ar putea s ne ajute
Eduard. Hai cu mine.
Beatrice o privi speriat.
Regele? ntreb ea. Nu pot. i sigur nu n aceste veminte.
Nu te teme. Eduard e un om simplu, cu inim bun, ct timp nu i te
mpotriveti. Ai s vezi ce prietenos e. Blanche scoase din dulap o rochie
foarte modest. S nu-i spui c eti fiica seniorului de Morley. i urte pe
nobili, dar menestrelii i trubadurii, precum i marinarii sunt oameni a
cror societate i e pe plac. Acetia sunt oricnd binevenii la Curtea lui.
Schimb-i repede vemintele.
i ddu ajutor lui Beatrice s-i lepede pantalonii strmi i vestonul.
Dup cteva minute strbteau mpreun culoarele spre ncperile regale.
Master Piers este foarte bolnav, zise Blanche. Regele a trimis dup
William de Bromtoft, cel mai bun medic de aici, din nord.
Acelai care l-a vindecat pe fratele meu Geoffrey, cnd Richard l-a
rnit grav n turnir.
N-a putea spune c mi-e mil de Piers. Eduard nu acord nici cea
mai mic importan altui curtean att timp ct l are pe master Piers
alturi. Boala lui mi-l face ns aproape simpatic. Dac ar fi sntos i s-ar
foi pe aici, ca un pun trufa, n-am avea nici cea mai mic ans de a sta de
vorb cu Eduard..
l gsir pe rege, care tocmai venea din dormitorul lui Gaveston.
Beatrice fcu o reveren adnc.
Ce mai face? ntreb Blanche, prefcndu-se ngrijorat, dup ce l
salutase pe rege cu un zmbet radios i cu o simpl nclinare a capului.
Deocamdat nicio ameliorare, rspunse el. Cine e aceast doamn?
Beatrice, maiestate, se prezent ea, cu timiditate.
O bun prieten a mea, adug n grab Blanche, n timp ce-l urmau
pe rege spre sala cea mare. O trubadur.
Ah! exclam Eduard, ne vom putea distra un pic. Ai luat masa?
466
Fr s atepte un rspuns, le pofti la mas, care era pus neprotocolar.
Lipsea bogia de fructe alese i de gustri care ar fi fost de ateptat la un
prnz regal. Regele nu se sinchisi ns de aceast situaie: se repezi la
mncare ca un lup flmnd.
Dac unui rege i este pe plac s fie lacom, e de preferat s-l accepi aa
cum e, i zise Beatrice, apoi lu loc la mas i ncepu s mnnce.
Unde e Isabela? ntreb Eduard, ntre dou mbucturi.
Regina nu s-a simit bine. Am ajutat-o s se culce. Dormea cnd am
lsat-o cu doamna ei de onoare, lady Elisabeth de Montebus. Mi se pare c
v-am spus asta adineauri.
Eduard ridic din umeri. Acum avea altele n cap, dect nite femei care
nu se simt bine. Situaia era ntr-adevr serioas: baronii puteau s
nainteze n orice clip spre nord, iar el nu izbutea s pun pe picioare o
armat n stare s-i opreasc. n plus, fratele Perrot era prea bolnav ca s
poat fi transportat, n cazul c vor trebui s prseasc reedina actual.
Eduard o privi prietenos pe Beatrice i se ntreb de ce cteva uvie din
prul ei erau ude.
Ai venit de curnd? Cnd ai sosit?
Am sosit abia de un ceas, maiestate. Ieri-diminea mai eram nc n
York.
Ai venit repede! Pe drum ai ntlnit trupe narmate?
Nu, maiestate.
Rspunsul l liniti. Se rezem de sptarul jilului, mestecnd zgomotos
pinea, pe care o nghii cu o duc de bere.
Vd c nu mnnci, i zise el lui Beatrice.
Beatrice i privi farfuria plin i-i ddu seama c nu rspunsese cum se
cuvine ospitalitii regelui. Rencepu s mnnce, cam n sil, n timp ce
Blanche arunc o privire struitoare spre meseni. Franuzoaica nu uitase:
ateptase momentul potrivit, care acum venise. i vorbi regelui despre
balada pe care o cntase Beatrice n sperana de a-i gsi iubitul, dar nu
rosti niciun nume.
S auzim, zise el numaidect. Prietenii mei mi-au vorbit despre
dumneata. Lumea trubadurilor e mic.
Beatrice se scul n picioare i se duse n mijlocul slii, unde fcu o
reveren nainte de a ncepe. Fr acompaniamentul cobzarului ei,
cntecul suna foarte trist. Cnd ultimul ecou al vocii ei pure se stinse,
regele rmase tcut vreo cteva secunde. Apoi i art preuirea, ciocnind
467
cu pumnul n blatul de lemn al mesei, i i fcu lui Beatrice semn s ia din
nou loc.
A fost minunat, zise el. Spuneai c noi l-am arestat?
Nu noi, ci ei, rspunse Blanche, fcnd cu capul nspre miazzi. Mai
precis: Lancaster. Acest nume, el singur, fu de ajuns ca s-i strice lui
Eduard ct i mai rmsese din pofta de mncare. i terse gura i o privi
pe Blanche, care i ceru lui Beatrice s vorbeasc despre castel. Beatrice
descrise ciudata ei ntlnire cu vrjitoarea din Wirral. Dup aceea urm o
lung tcere, n timpul creia Eduard i scotoci memoria. Apoi, regele i
fcu semn unui slujitor i i ddu un ordin scurt. Cele dou femei nobile se
privir una pe alta. Dup cteva minute veni n sal un sergent din gard,
pe care Eduard l lu deoparte i avu cu el o scurt convorbire. n timp ce-i
ddea ordin sergentului s plece, se ntoarse triumftor.
Pickering, zise el.
Beatrice se scul brusc n picioare.
Suntei sigur? ntreb ea, uitnd de etichet.
Absolut sigur.
O! mi vine s v srut!
Ochii plini de bucurie ai regelui i amintir lui Beatrice de Richard.
Ce te mpiedic? Rsul lui cald umplu sala. Era genul lui de umor: s
se adreseze n modul cel mai simplu brbatului sau femeii cu care vorbea.
Beatrice lu loc n grab i roi intens. Ne face plcere s te putem ajuta.
Beatrice i zmbi cu recunotin i nu se mai simi ncurcat.
Mii de mulumiri, maiestate.
Ndjduiesc c ai s-i gseti iubitul. Te-a fi ajutat chiar s-l
eliberezi, dac m-a fi putut lipsi de oamenii necesari; tot ceea ce-i poate
pune bee n roate lui Lancaster mi e pe plac.

Cred c am trecut pe lng Pickering cnd am venit ncoace! Dac a
fi tiut! oft Beatrice, cnd fur din nou amndou napoi n camera lui
Blanche.
Nu i-ar fi fost de prea mare ajutor, fu de prere Blanche. N-ai fi fost
lsat niciodat s intri n castel, necum n temni.
Raoul da.
S-ar putea s mai ai nevoie de biat. De altfel, nu tiu sigur dac
Richard mai e acolo. Poate c l-au dus n alt parte, aa cum a fost cazul cu
Lincoln. Am s-i spun ce am de gnd s fac: mine mai pleac nc un
curier al regelui n Gasconia, dup ntriri. Am s-i dau o scrisoare pe care
468
s-o trimit soului meu de ndat ce va pune piciorul pe pmnt francez.
Avem nevoie de ajutor, Beatrice. Avem nevoie de oameni ca s-l scoatem
de acolo i ca s-l ajutm s evadeze. Du-te acolo i ncearc s afli dac
informaiile noastre sunt corecte, dar fii prudent: nu intra tu nsi n
castel, Raoul poate face asta mai bine dect tine. Cred c pot atepta ajutor
din Frana peste vreo trei sptmni.
Trei sptmni?
Asta-i tot ce pot face.
Aadar n Anglia nu exist oameni care ne-ar putea ajuta?
Numete-mi mcar unul. Beatrice, pentru nceput: nu s-ar ncumeta.
i apoi: dac regele nu poate obine arme i trupe ca s lupte pentru el
nsui, cum am putea noi? Eu sunt, ntocmai ca i el, cu totul izolat, aici,
n nord. Singura noastr speran este Frana.
Raoul i ciuli urechile.
Cavalerii francezi nu prea l mai agreeaz pe messire le Btard, zise el,
fcnd o mutr trist.
Du-te s mbuci ceva la buctrie, deteptule, l repezi Blanche.
Dar Beatrice interveni:
Cred c are dreptate, madame. Trebuie s inem seama de faptul c,
n pofida a tot ceea ce a fcut Richard pentru fraii si francezi, niciunul
dintre ei nu-i va pune capul la btaie ca s-l salveze.
Este cineva care ar trece bucuros prin foc pentru el, se auzi vocea lui
Raoul.
Nu eti nc n buctrie, Raoul?
Cine anume? l ntreb Beatrice.
Le sieur dUzs. tiu sigur c ar putea s-i gseasc destui ostai.
Blanche i aminti de acel francez.
Cavalerii francezi s-au adunat cu toii n muni, n jurul oraului
Lyon, ca s se afle ct mai aproape de conciliul din Vienne. Ferrand dUzs
va fi cu ei.
Beatrice ddu din cap: nelesese c Blanche nu mai era deloc n contact
cu grupul englez acum, cnd acesta nu mai avea nevoie de ea. Jocul fusese
de altfel jucat: sentinele mpotriva frailor fuseser pronunate. Numai
ordinul nsui mai urma s fie condamnat.
Te rog, cere-i s-l trimit totui pe le sieur dUzs, dac se poate, cu
voia dumitale, zise ea. Blanche lu n mn pana de gsc. i nc ceva se
auzi vocea ovitoare a lui Beatrice. Blanche o privi ntrebtor. Vrei s fii
att de bun s trimii la Londra un curier, care s ntrebe de rocovana
469
Meg? Puse pe pergament o pung bine umplut. Poruncete-i s-i spun c
asta e numai jumtate din rsplata pe care o va primi ea dac vine n cea
mai mare grab la Malton, unde am s-o atept.
470
42
Grant me, indulgent Heaven, that I may live
To see the miscreants feel the pains they give;
Deal Freedoms sacred treasures free as air.
Till Slave and Despot be but things that were!
1


Robert Burns,
In a Ladys Pocket Book
2

Beatrice parcurse fr odihn, nainte i napoi, toat limea culmii
dealului. Ochii ei cutar nc o dat poteca de departe, care, dup ce
trecea prin sat, urca versantul spre cetuia ce arta azi mai feroce ca
niciodat: Castelul Pickering.
Deodat i se opri respiraia. Nu, nu fusese o nchipuire. Un personaj
mititel venea pe potec, gonind ct l ineau picioarele. Era la aproape trei
kilometri pn n locul n care se afla ea, deoarece nu ndrznise s se
apropie.
Raoul parcurse ntreaga distan n goana mare, de parc l-ar fi fugrit
diavolul. n sfrit ajunse ca n zbor pe creasta dealului i n braele lui
Beatrice, cu respiraia tiat. Beatrice l sprijini, ncercnd s-i calmeze
ncordarea produs de team, cu toate c inima i btea ca nebun.
Abia cnd Raoul i ridic spre ea privirea, i vzu Beatrice ochii speriai.
Pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a ntmplat?
Raoul i ntredeschise buzele palide. Gura lui schi cteva cuvinte, dar
bietul biat nu putu vorbi, nct se ntoarse i fcu gesturi spre zidurile i
turnurile din deprtare.
tia tia s-au apucat s zideasc celula!
Beatrice i ddu drumul i l privi speriat. Biatul tremura ca varga.
L-ai vzut pe messire Richard?
Raoul ddu violent din cap c da. ntr-o explozie de bucurie, Beatrice l
mbri i l srut pe amndoi obrajii.

1
F, milostive Doamne, s apuc/S-i vd pe ri c simt ce jale-aduc;/Odorul Libertii d-mi-l
deci,/Pn ce Despot i Rob dispar pe veci (engl.).
2
n Carnetul unei Doamne (engl.).
471
Slav Domnului! ovind, temndu-se, poate, s aud adevrul,
Beatrice i puse ntrebarea care trebuia inevitabil s urmeze. Era n via?
Scurta micare afirmativ a capului blond fu de aceast dat mai puin
convingtoare.
Ai vorbit cu el?
Raoul ncercase s fac pe grozavul, dar acum nu-i mai putu stpni
lacrimile, ntre dou sughiuri de plns, opti:
Madame, cred c i-a pierdut minile.
Cu toate c se simea foarte nesigur, Beatrice l ls pe Raoul s-i aline
mhnirea plngnd n braele ei i i dezmierd crlionii blonzi.
Trecuse o sptmn de cnd l trimisese pe Raoul pentru prima dat la
Castelul Pickering, unde biatul, pentru c nu tia aproape deloc
englezete, se prefcuse c e surdomut. l pusese s vnd fel de fel de
lucruri mere, ou, castane, tot ce putuse ea s gseasc n zon. i i
spusese precis ce trebuie s fac. Acum, misiunea lui fusese ndeplinit.
Dar putea ea oare s-i permit s atepte nc o sptmn, sau eventual
chiar mai mult? Cavalerul francez, Ferrand dUzs, se i afla, poate, n
aceast clip n drum spre Anglia. Distana pn la Pickering era mare, cel
puin ase-apte zile de la coasta de sud. Care ar fi fost atunci ansele ei s-l
mai gseasc pe prizonier nc viu?
Raoul, te-a vzut cineva c ai intrat n turn?
Nu, m-au vzut numai c am fugit de acolo, rspunse el, timid.
Nu prea s mai conteze prea mult; hotrrea ei era luat.
De ndat ce sosete rocata Meg, m duc i eu acolo, zise ea. Biatul
o privi speriat.
Nu putei s face asta! Nu trebuie s facei asta, madame! Chiar
dumneavoastr ai spus c ar fi foarte primejdios pentru dumneavoastr, i
doamna Blanche a spus i dnsa acelai lucru.
Eti un slujitor credincios, Raoul.
Beatrice nu inu seama de protestul lui.
Rocata Meg sosi dup cteva zile la Malton, lefter i obosit. Cele dou
femei se ntlnir n camera lui Beatrice din micul han local. i sttur fa
n fa, fr s rosteasc, niciuna din ele, vreun cuvnt. Nu exista nicio
nelegere ntre ele, nici alt legtur dect brbatul la care amndou
credeau c au dreptul, n dou feluri ntru totul diferite. n plus, firete,
curiozitatea insolent a lui Meg.
Richard se afl la Castelul Pickering, zise n cele din urm Beatrice.
472
i? ntreb Meg, pe care o interesa deocamdat numai a doua pung
cu monede, ce-i fusese fgduit.
Meg avea un principiu, care o salvase n repetate rnduri de treang:
clienii chemai n faa justiiei ncetau s existe pentru ea, ba chiar nu-i
cunoscuse niciodat. De data aceasta, fusese nevoit s fac o excepie.
Beatrice lu punga cu bani i i-o ntinse lui Meg. Era ultima pe care o
mai avea.
E a dumitale, dac m ajui s intru acolo. Am apelat la ajutor din
Frana, dar m tem s nu vin prea trziu. Am s vd ce pot face eu
singur, dar n-am nicio posibilitate s intru n castel. Poate c garda se va
lsa convins, dac-i foloseti le metier
1
.
Meg rse zgomotos la auzul cuvintelor cu care Beatrice i definea n mod
att de politicos munca. Lu punga cu bani i o ascunse n fuste i apoi
slt cu degetul arttor brbia lui Beatrice, ca s-o priveasc mai bine.
Cu mutrioara asta? Niciodat! Vaszic, dumneata eti femeia
despre care mi-a vorbit? rse de expresia speriat de pe chipul lui Beatrice,
apoi lu ntre degete un crlion al propriului ei pr. Tot rou. Mi-a vorbit
i el despre asta. Dar dumneata nu eti singura. Mai are el i alte femei n
Frana, desigur
Tocmai de asta se temuse Beatrice.
i-am druit ncrederea mea. i banii mei. Asta-i tot ce pot s-i dau
pentru ajutorul dumitale, zise ea scurt.
Cnd? ntreb Meg, creia nu-i plcea s trgneze lucrurile, ceea ce
i plcu lui Beatrice, care nici ea nu obinuia s lungeasc vorba fr rost.
Ct mai repede. Meg ddu din cap c e de acord i l art pe Raoul.
Nu intru acolo nechemat. Ai putea s vesteti sosirea noastr. Aa am s
tiu sigur c treaba nu d gre. Ia vino ncoace. Raoul se opri acolo unde se
afla, dar nelese c i se vorbise i o privi ntrebtor pe Beatrice.
Nu vorbete dect franuzete, zise ea.
Meg i nfipse un deget n bluza lui Raoul, l ndrept spre Beatrice, apoi
spre ea nsi, i la urm spre castel.
Pickering, zise ea, rspicat. Apoi, cu arttorul minii drepte vrt n
pumnul stng, fcu o micare obscen n sus i n jos. Des soldats
2
, zise ea.
Vznd gestul cunoscut de el, Raoul se fcu rou la fa ca un rac. Ouil?
3

ntreb Meg.

1
Meseria (fr.).
2
Soldai (fr.).
3
Da (fr. v.).
473
Biatul ddu din cap c a neles i, ridicndu-i pumnul strns, ls
vrful degetului gros s-i ias ntre arttor i mijlociu, i rspunse:
Ouil, madame.

n aceeai dup-amiaz, Meg i Beatrice de Morley stteau pe poteca
ngust ce ducea spre cetuia care se nla n deprtare. Cele dou femei
i despletiser prul, iar Meg pieptna, cu micri lente i mngietoare,
prul rocovan al domniei. Erau destul de aproape de castel, ca s poat fi
vzute.
Beatrice, ridicndu-i privirea, zri zidurile masive, care preau crescute
chiar din stnc. La stnga ei era Turnul Rosamundei, iar n fa, Turnul
Porii, unde Raoul fcea gesturi largi ctre santinelele porii. Preau cu toii
nite pitici, n comparaie cu dimensiunile enorme ale castelului. Privirea
lui Beatrice se deplas mai departe, de-a lungul zidurilor, i ntlni
donjonul, care se nla pe movila lui, deasupra ansamblului, iar la dreapta
lui, turnurile mai mici de pe zidul de la apus, care nchideau, n spatele lor,
curtea interioar, precum i Turnul Diavolului, care forma poarta din dos,
cu vedere spre miaznoapte.
O mn rece pru s-i fi cuprins gtul, cnd ochii i se oprir pe Turnul
Morii, bastionul robust care ncununa colul rsritean al zidului din jurul
curii de onoare. n deprtare, Raoul ncepu s fac semne cu braele.
Hai, putem porni, zise rocata Meg, care prea s stpneasc acum
situaia mai bine dect domnia.
Beatrice o urm, cu inima ct un purice. tia ce sacrificiu era nevoit s
fac pentru a putea s ajung la Richard: mine n-avea s mai fie fat.
De ceea ce se petrecu dup aceea Beatrice n-avea s-i mai aminteasc
mai trziu dect ca de un vis urt i nclcit: ipetele i rsetele brbailor,
mirosul de mncare i de bere, minile lor aspre i bttorite pe pielea ei
ginga, teama ei, i durerea, i Meg, care se comporta ca i cum s-ar fi
amuzat regete, n timp ce Raoul, care sttea ghemuit, ca o nevstuic
speriat, n coliorul cel mai ntunecos pe care l putuse gsi. Din fericire,
soldaii i ddur seama repede c se pot distra mai bine cu Meg, nct
Beatrice fu ntructva cruat.
Noaptea era pe sfrite cnd, n cele din urm, adormir, i atunci
Beatrice se slt n capul oaselor. Se simea, de la genunchi pn la bru, ca
un mr putred, ca un fruct flecit, stricat mai mult pe dinuntru. i lu
basmaua de pe jos i se duse la masa lung de lemn pe care se aflau
resturile mncrurilor din seara precedent, i aduse aminte de ceea ce o
474
nvase Richard la Haughton-le-Moor: hran uor de digerat, fr carne,
sau cel mult pui sau pete, dar pui sau pete nu se gsea aici. Ls s-i cad
fr zgomot n basma o pine, cteva fructe i un urcior cu ap, i o leg
strns. Pe banca lung de lemn gsi o manta groas de ln, pe care o fcu
sul i o puse lng u, alturi de basma. Apoi cut, n ncperea
semintunecoas, printre personajele informe de pe pardoseal, silueta lui
Meg, care dormea, pe jumtate ntins, deasupra unui soldat. Beatrice o
zgli uurel de bra i i fcu semn s se scoale. Meg se scul n picioare
i-i pescui oalele dintre trupurile nduite i puturoase care sforiau. Cele
dou femei se ajutar una pe alta s-i pun la punct mbrcmintea i apoi
ieir fr zgomot din cldire, urmate ndeaproape de ctre Raoul.
Beatrice trase aer n piept, uurat, i merse cu bgare de seam pe
lng cldirile anexe. Grajdurile erau ticsite cu cai, pesemne n vederea
rzboiului pe care l pregtea contele de Lancaster. Contele era ocupat cu
ntrirea garnizoanei sale i cu aprovizionarea castelelor sale i nu obinuia
s lucreze cu jumti de msur.
Ochii lui Beatrice se ndreptar din nou spre turnul solid din zidul de la
rsrit. Acesta avea trei niveluri: cel mai de jos ddea spre galerie i avea o
scar de piatr la intrare. Un rezalit n zidul turnului trda existena unei
scri n spiral care ducea spre nivelul al doilea i spre creneluri. Exista o
ferestruic la nivelul camerei de la primul nivel, dar camera de jos nu avea
alt legtur dect gura unui mic tub i o u groas de lemn, ghintuit cu
metal, ncorporat ntr-o firid, cu un arc deasupra. Aceasta era desigur
nchisoarea.
Beatrice l btu pe umr pe Raoul, care urm direcia privirii ei. Meg o
lu pe Beatrice de mnec, ddu energic din cap i-i ntinse mna ca s-i
ia rmas-bun. Nu inea s mai rmn acolo i s fie arestat pentru furtul
unei mantale i cu att mai puin s fie surprins n temni. Domnia nu
mai avea acum nevoie de ea. De ndat ce avea s rsar soarele, ea nu va
mai fi acolo.
Beatrice i Raoul traversar curtea de onoare. Santinelele de pe ziduri
nu-i vzuser. Acum se aflau lng Turnul Morii; chiar n faa lor se afla
ua ghintuit cu fier, care asigura accesul spre nchisoare. Nu era acolo
nicio paz, dar erau luminai amndoi de o fclie atrnat pe zid, lng
u.
Beatrice lu fclia cu mna ei liber. Raoul mpinse zvoarele; ua nu era
ncuiat pe dinuntru. Dup o clip stteau n semintuneric, cu respiraia
oprit; inimile le zvcneau, de team i de speran. Era ntr-adevr o
475
nchisoare, dar goal. Singurul lucru pe care l vzur era un raft cu scripei
i funii i uneltele de tortur atrnate de perei. Cu o privire de groaz i de
dezndejde, Beatrice se ntoarse spre micul ei camarad, care i arta un col
ntunecos din stnga, unde erau vizibile dou trepte ale unei scri n
spiral. Raoul o lu pe Beatrice de mn i cobor naintea ei. Nu spuse
niciun cuvnt cnd, pe treapta cea mai de jos, se opri ncremenit,
artndu-i Beatricei ua zbrelit din faa lor.
Beatrice se apropie ovind, temndu-se de ceea ce avea s vad, dar
nepregtit pentru spectacolul ngrozitor care o atepta. Cnd fu n faa
zbrelelor i a peretelui de piatr zidit recent, care i ajungea pn aproape
de mijloc, simi un fior i rmase cu ochii aintii spre cadavrul btrnului
ntins pe pardoseal.
La nceput, Richard ucisese cu lanurile de la picioare guzganii care
atacau mortul. n ultimele zile ns devenise prea slab chiar i pentru
aceast treab i, dup ce fusese i el nsui mucat de cteva ori, renunase
la lupt, iar acum era nevoit s vad cum consum guzganii cadavrul lui
Thomas, ajuns pe jumtate pn la oase.
Duhoarea o fcu pe Beatrice aproape s vomite. Privirea i se deplas
spre personajul ghemuit n spatele cadavrului. Acel personaj nu fcea nicio
micare, parc nici nu respira; sttea poate de zile ntregi aa. Totui,
Beatrice fu sigur c el e i c triete. Dar moartea va fi ntre voi, spusese
vrjitoarea din Wirral. Beatrice nelese acum.
Richard! zise ea, pe optite, nemaifiind n stare s-i stpneasc
nervii.
ncet, foarte ncet, Richard i ridic ochii, care o privir pe Beatrice din
orbitele lor goale. Tremura, dar nu de frig. Nu ddu niciun semn c ar fi
recunoscut-o, dar, n cele din urm, buzele subiri i livide i se micar.
De ce m urmreti?
Nu era o ntrebare; era un repro. Beatrice privi, nmrmurit, i vzu
cum se mic mna lui slab, ca s ridice capul cadavrului.
O vezi, Thomas?
Cavitile goale, n care cndva se aflaser ochii, o privir int. Raoul,
care se ascunsese n spatele lui Beatrice, scoase un ipt i o lu la fug pe
scar.
Singurtatea l mpinsese ntr-adevr pe Richard pn la marginea
nebuniei, i acum cavalerul vorbea cu el nsui i cu cadavrul btrnului
templier.
476
Toate mi merg de-a-ndoaselea, Thomas. De ce m-ai prsit? Nu pot
s ndur tcerea. O vezi? Sunt duhuri din trecutul meu. M bntuie. Ea mi
se arat cel mai des. Am izgonit-o din inima mea i din sufletul meu, dar ea
tot m mai urmrete. N-ai de ce s te temi de ea, Thomas; nu e dect o
nlucire. Aha, vezi? A i disprut.
Beatrice rmsese acolo, dar flacra torei i orbea lui Richard ochii, care
nu mai vzuser lumina zilei de aproape un an de zile. Richard puse jos, cu
bgare de seam, craniul lui Thomas i, acum linitit, ddu din cap ctre
zbrele.
A plecat, zise el. Un obolan trecu pe lng el, iar el l chem,
fcndu-i semn cu mna. Hai, prietene, vino i mnnc-m i pe mine. De
ce o lungesc att de mult, att de al naibii de mult, i nu mor mai repede?
Beatrice i strnse cu putere un pumn i-i nfipse dinii n el. Ochii
scrbosului animal privir mna lui Thomas, dar aceasta era gata mncat.
obolanul se ntoarse i se vr n tubul de ventilaie, de unde trecu n
canalul de afar.
Curaj, Richard! Te mai pot salva! Ajutorul e pe drum. Uite; ia
mantaua asta. i mai am i ceva pine, i ap, i mere.
Richard o privi mult vreme nainte de a ntinde spre ea un arttor care
tremura.
Acum o vd. E cprioara rocovan care vine ca s-mi ngroape
strvul. Las corbii s-i fac treaba, sau mai bine obolanii. Lumea m-a
uitat. E mai bine aa.
Beatrice vr printre zbrele mai nti pinea, apoi merele i urciorul, i
dup aceea mantaua.
nnebunesc, mormi el. Pot chiar s simt cum miroase ceea ce mi
nchipui. Dar cnd vreau s apuc acel obiect, a i plecat.
Tui i se aplec nainte, cutndu-i sprijin cu o mn pe pardoseal.
Lumina fcliei czu pe peretele din spatele lui i descoperi cteva cuvinte
scrise foarte aproape unul de altul, pe care le zgriase pesemne pe pietrele
cenuii cu o muchie ascuit a lanurilor. ntre timp, ncepu s se bat pe
piept cu un pumn molu i ntr-un ritm monoton, mormind: Mea culpa,
mea culpa, mea maxima culpa. Beatrice citi ultimul lui strigt de alarm,
scris n limba francez, care era pentru el limba pieirii Templului: Je
requiers Dieu pardon. i apoi o inim, i n ea o cruce.
Richard, ia-le! ine-te n via! Ajutorul e pe drum!
Se auzir voci n ncperea de deasupra i apoi pai pe scara n spiral.
Asta pru s-l readuc la realitate pe Richard. Ca un animal nfricoat, care
477
nu ndrznete, dar care este ispitit de mirosul de mncare, se puse brusc
n micare. Se tr n genunchi spre zbrele, bjbi dup mncare i trase
de lanurile foarte scurte ca s poat ajunge mai aproape de zbrele, i
prinse mna Beatricei. Aa, de foarte aproape, Beatrice vzu, printre
uviele prului i brbii lui, ct de palid este i ct de ciudat i lucesc ochii.
Era nu numai nfometat, ci i bolnav.
Paii erau acum sub scar. Richard i ntoarse n grab privirea, i
retrase mna i, nainte ca paznicul, avertizat de strigtul lui Raoul, s
intre, Richard sttea iari la locul lui, cu trofeele ascunse la spate.
Cnd o luar de acolo, Beatrice mai vzu cu ct slbticie privise el
peretele zidit pe jumtate i blocurile de piatr. Apoi nu-i mai putu auzi
dect vocea, care striga dezndjduit:
Nu m lsai singur!
478
43
Woord is but wynd;
leff woord and tak the dede.
1


John Lydgate,
Secrees of old Philisoffres
2

Cnd Ferrand dUzs primi mesajul urgent din Anglia, nu pierdu niciun
minut. Porni spre coast mncnd pmntul i avu norocul s gseasc o
corabie gata de plecare. De ndat ce puse piciorul pe pmnt englez,
apuc strns drlogii i nu-i ls din mini pn ce nu vzu acoperiurile
din Malton.
Cu o mnec murdar i terse sudoarea de pe frunte. Ar fi preferat ca
mai nti s mbuce cte ceva i s se odihneasc puin, nainte de a atepta
alturi de fecioara din Morley, dar Aymer l rugase din inim: S goneti
cu iueala diavolului i s faci s se dezlnuie iadul de ndat ce ajungi
acolo.
Ei bine: ajunsese acolo, i iadul avea s se dezlnuie foarte curnd. n
urmtoarele douzeci i patru de ore putea conta pe cincisprezece
templieri narmai, care aveau s i se alture.
i duse calul n continuare la pas, pentru ca animalul s-i mai trag
sufletul, cnd o violent micare brusc la marginea drumului l fcu s-i
duc instantaneu mna la spad. Temuii tlhari la drumul mare i fceau
acum de cap, de cnd templierii nu mai pzeau drumurile, iar baronii erau
prea ocupai cu izgonirea regelui lor i a favoritului acestuia.
Raoul!
Beau sire! zise smerit biatul, i czu repede n genunchi, nainte de a
fugi spre clre i de a se aga de scara eii.
M-ai ateptat aici? ntreb Ferrand, bine dispus.
Toat sptmna, messire. Era o uurare pentru el s vad un prieten;
nu ndrznise s deschid gura din acea zi ngrozitoare, pentru c nu
vorbea dect foarte prost englezete, adic numai atta ct nvase de la
Beatrice. Au luat-o pe lady Beatrice!

1
Cuvntul nu e dect vnt; las cuvntul s fie ceea ce este, i alege lupta (engl. v.).
2
Tainele vechilor filosofi (engl. v.).
479
Ce-au fcut? Cine?
Ferrand opri pe dat calul i-i privi alarmat camaradul.
Abia acum bg de seam cearcnele negre de sub ochii lui Raoul,
chipul lui ngust i palid i pantalonii care i fluturau pe burta supt.
S nu v ducei la Malton, messire; poate c cei de acolo v ateapt.
Spune-mi mai nti: ai mncat azi? ntreb Ferrand. Raoul ddu din
cap c nu. Nici ieri i nici alaltieri, aa bnuiesc, zise Ferrand i i ntinse o
mn, ca s-l ajute s ncalece n spatele su. Mai nti o s-i umplem bine
stomacul, pe coline, unde suntem n siguran, i pe urm o s trebuiasc
s-mi povesteti totul. Mai dureaz o zi pn s soseasc fraii, i de altfel
nu plec chiar acum la Malton.

Soarele cobora spre orizontul vestic, cnd nfulecar, n semilumina
amurgului, ultimele mbucturi ale cinei.
i nchipui, pare-se, c eti unicul om care se sinchisete de Richard,
n afar de domni, bineneles, zise ironic Ferrand. Raoul fcu o mutr
suprat, dar tcu. Nu uita, prietene, c sunt n joc lucruri mai importante
dect viaa unui om. Ai avut noroc c tocmai m ntorceam la Lyons-la-
Fort, altminteri ar fi durat cel puin nc o sptmn, pn s ajung aici.
Sttea rezemat cu spatele de un trunchi de copac i agita n faa lui Raoul
un oscior de pui, care strpungea aerul ca un deget prevenitor. Slav
Domnului c Aymer a putut s-mi dea instruciunile necesare ca s-l pot
gsi pe Edmund, eful lor.
Lui Raoul i plcea le sieur dUzs, dar felul acestuia ironic i uuratic de
a vorbi l fcea uneori s nu se prea simt la largul lui. n plus, micrile
secrete ale cavalerilor nu-i fuseser niciodat ncredinate, nct nu tia
aproape nimic despre toat trenia. Richard era singurul om care i
spusese o singur dat cte ceva despre asta.
Cum arat? ntreb tam-nesam Ferrand.
Cine?
Lady Beatrice.
O, ca orice femeie, rspunse Raoul, ca i cum ar fi fost ceva de la sine
neles, iar Ferrand i terse gura de grsime i rse cu poft.
Eti un pici nostim, zise el. Ne culcm? Sunt obosit. Dormir cu
schimbul, iar Raoul ngriji calul cavalerului n timp ce era de paz. Tocmai
l neua, cnd auzi tropot de copite care se apropiau.
Messire! opti el, ntorcndu-se.
Ferrand, care se trezise, se scul n picioare.
480
Da, i-am auzit.
Se trr cu bgare de seam prin mrcini pn la marginea stncilor.
Ferrand i puse minile la gur i emise o imitaie a iptului bufniei, i fu
nevoit s-l repete nainte ce grupul de clrei s se apropie. Asta era:
iptul bufniei, departe, n spatele colinei.
Calul dumneavoastr e gata, messire.
Bine. Hai, ncalec.
Nu-i dduser osteneala s-i instaleze o tabr n toat regula, aa
nct nu mai rmaser acolo dect vreo cteva oscioare i cenua unui foc
care trda prezena lor n timpul nopii. Fcuser mai puin de un
kilometru, cnd Edmund the Lion apru brusc n faa lor, clare, n fruntea
oamenilor si. Era nspimnttor acum, n ntuneric, cu barba lui
nengrijit. i ridic mna ca s-i opreasc oamenii i i-o ntinse peste
gtul calului, ca s i-o strng pe a lui Ferrand.
Ah! Ne ntlnim tocmai la timp, frate. Ce ai acolo? Raoul i ascunse
repede capul n spatele lui Ferrand, dar francezul rse i l ddu jos de pe
cal.
Iei la iveal, Raoul. Strnge-i Leului mna.
Cnd biatul naint mpleticindu-se i-i puse ovind mna firav n
pumnul uria al lui Edmund, Ferrand zise:
Acesta e Raoul, un orfan francez. Mi-a fost azi-noapte ghid, grjdar i
strjer, i mi-a consumat cea mai mare parte a proviziei mele de merinde.
n plus, e un mare admirator al Bastardului i, ceea ce e mai important, tie
precis unde l putem gsi.
Dac nu pornim numaidect, l gsim mort! izbucni Raoul.
Dup prerea lui, se irosise prea mult timp. Dac ar fi putut n ziua
precedent s atace castelul mpreun cu dUzs, ar fi fcut cu siguran
aceast ncercare.
Rbdare, prietene, zise Ferrand. Treaba nu e att de simpl cum i
nchipui tu. i ntoarse calul i porni mai departe la pas lng Edmund.
Raoul era din nou n spatele lui Ferrand i asculta convorbirea. Ce propui?
ntreb Ferrand.
S cercetm castelul mai nti cu privirea.
Am fcut asta ieri. E inexpugnabil. Adic numai cu cincisprezece
oameni.
i continuri drumul n tcere, pn ce ajunser la imauri, unde i
ndreptar privirile spre fortreaa Pickering.
481
Seamn cu Haughton-le-Moor, dar e i mai afurisit, zise Edmund.
i acolo am avut nevoie de un ntreg turnir ca s ne camuflm aciunea.
Dac vrem s ptrundem aici, trebuie s procedm repede i fr zgomot.
i avem nevoie i de colaborarea lui Richard. Crezi c e destul de zdravn?
Ba e ca i mort.
i mai e i ntr-o ureche, opti Raoul.
ine-i gura, mormi Ferrand.
E adevrat ce spune biatul? Trebuie s ne riscm viaa ca s salvm
un muribund care i-a pierdut minile?
Dumnezeule atotputernic! exclam indignat Ferrand. l vom lua de
acolo, fie mort, fie bolnav, fie i una i alta! N-are s aib ca mormnt o
temni infect! Se calm aproape instantaneu. n ceea ce te privete pe
tine, trengarule, adug el, adresndu-i-se lui Raoul, de ce susii mori c
e nebun?
Pentru c a spus lucruri att de ciudate, beau sire.
De pild?
A zis c sunt o nluc, i i-a vorbit unui mort de pe jos, i a zis c nu
trebuie s-mi fie fric, pentru c acela nu e dect un cocon, i c fluturele
i-a i luat zborul, da, spre cer, aa a zis. i dup aceea, cnd am fost acolo
cu domnia, a zis c i ea e o nluc, i s-a suprat, i i-a zis s plece, dup
tot ce a fcut ea ca s-l gseasc!
Cei doi cavaleri schimbar ntre ei o privire complice.
Asta nu-mi sun n urechi ca nebunie. Dar ie, frate? ntreb Ferrand.
E felul tipic de a vorbi al lui Richard, fu de acord cu el Edmund, i
adug: Acum totul a devenit limpede. L-am urmrit pn la Lincoln, i
acolo i-am pierdut i noi urma btrnului Thomas. Nu cumva au fost adui
aici unul lng altul?
l numea Thomas, opti struitor Raoul, nghiontindu-l pe Ferrand n
spate.
i scoatem noi de acolo, pe amndoi, orice s-ar ntmpla, hotr
Ferrand, i-i ntoarse calul.
Stai! Privete!
Ferrand art drumul, care, la poalele colinei, ducea de la castel spre
nord. n ntuneric putur vedea un convoi de clrei i de pedestrai
narmai, care ieeau unul cte unul prin poarta din dos i plecau ncet,
trecnd peste cmp.
M ntreb ce stem au tia pe scut, zise Edmund. Nu cumva contele
i adun oamenii ca s-l atace pe favorit?
482
Dumnezeu s-l binecuvnteze pe Lancaster, orice ar avea de gnd:
asta e tocmai ce ne trebuie, zise Ferrand, rnjind.
ncercm? ntreb Leul.
Cu plcere, frate!
Mai aveau cam o jumtate de or pn s le trdeze zorile prezena. De
mai mult nici nu aveau nevoie ca s ajung chiar sub zidurile castelului.
Edmund i Ferrand deliberar repede i le ddur celorlali instruciunile
necesare. Niciun zgomot, niciun fonet nu-i trdar cnd coborr dealul.
Ateptar pn ce grila porii din dos fu cobort, podul fu ridicat, iar la
rsrit cerul deveni vineiu. Soldaii contelui dispruser de mult din
cmpul vizual al templierilor, i n jurul castelului fu iari linite deplin.
Venit dintre coline, pe poteca erpuitoare, un clugr se ndrepta agale
spre poarta principal a castelului. Se vedea c e rnit, cci mergea tr-
grpi i-i lipea de cap braul nsngerat. i nfundase potcapul pn
aproape de ochi i-i ascundea n parte o barb blond nengrijit. Grila fu
ridicat, ca s-l lase s intre, i atunci sub vrfurile ascuite ale barelor
grilei i se mpleticir picioarele i czu, iar cei doi strjeri de paz la poart
se grbir s-i dea ajutor. n timp ce se aplecau asupra trupului voluminos
n sutan monahal, cinci din camarazii si, care sttuser pitii sub podul
mobil, n canalul secat, i atacar pe la spate. Fr s zic nici ps, strjerii
se prbuir grmad, n timp ce Edmund se scul, ridic pn sus grila i
deschise larg poarta ca s-i lase pe ceilali cavaleri s intre, sub comanda
lui Ferrand, cu caii n plin galop. Francezul sri de pe cal. Dup el cobor i
Raoul de pe calul lui Edmund. Dup o scurt ncierare, ceilali cavaleri
ajunser n galerie, unde i dezarmar pe strjeri. Garnizoana nu numra
mai mult de treizeci de oameni.
Nu vreau mori! strig Ferrand peste umr.
i lsar caii s se plimbe n voie n curtea de onoare, ceea ce produse
necesara zpceal n rndurile personalului.
Raoul porni, ct de repede l putur duce picioarele, spre cealalt latur,
cu Ferrand dup el. Edmund the Lion i nc patru cavaleri i urmar.
Ua e ncuiat! zise Raoul, gfind.
Edmund i lu avnt i se repezi cu toat greutatea spre u, creia i
scrir nile, dar nu ced. Un al doilea atac avu mai mult succes, iar la
a treia ncercare, ua se ddu btut. Dup dou secunde se aflau n colul
ntunecos, unde treptele duseser cndva spre temnia de jos, dar acum
treptele nu mai erau. Numai dup ce ndeprtar scndurile din
483
pardoseal, montate recent, i lespedea de piatr care acoperea gaura din
sol, vzur scara spiralat ntunecoas.
O fclie! ceru Ferrand.
i cobor cu bgare de seam scara. Jos se opri; acolo nu era nimic
altceva dect un perete de piatr. Ferrand pipi, cu degetele sale zvelte,
aristocratice, suprafaa zidului.
Mortarul mai e nc ud. Aici, jos, se usuc anevoie.
Le fcu un semn celorlali care se ntoarser n ncperea de deasupra,
unde aleser cteva dintre uneltele de tortur atrnate pe perei: lanuri
grele, bare, ctue, toate de fier. Luar cu ei i duser jos cele mai grele din
aceste obiecte.
Ferrand se ddu napoi i i privi cu ncredere cum sparg zidul. Partea
cea mai de sus a zidului czu cu un pocnet puternic i atunci nvli spre ei
o duhoare de putregai. Unii dintre ei i astupar nasul cu mnecile, n
timp ce forau broasca uii cu zbrele. Se ddur deoparte, ca s-l lase pe
Ferrand s treac, urmat de Edmund, care inea fclia. Francezul i puse
picioarele pe cele trei trepte care duceau spre celul, dar se opri
nmrmurit. n timp ce mai sttea n spatele zbrelelor, nu ndrznise s
priveasc forma bizar de pe jos, dar acum fu nevoit s-o fac. Se ddu
napoi n faa cadavrului aflat n stare de descompunere.
Trebuie s fie btrnul, i opti el peste umr lui Edmund. Ma foi! Ce
spectacol ngrozitor!
Ddu ocol cadavrului. n spatele acestuia, Richard mai sttea i acum n
aceeai poziie n care l gsise Beatrice, n aparen neimpresionat de
bocnitul n perete i de zgomotul produs de prbuirea zidului. Nu voise
s se culce lng Thomas, voise s moar aa, de paz pentru eternitate la
cptiul templierului mort. Alturi de el se afla urciorul, golit pn la
ultima pictur. Mantaua furat i atrna pe umeri. Cu un ipt de mil,
Ferrand naint ovind, dar nu ndrzni s-l ating pe prizonier.
Richard!
Acesta i ridic extrem de ncet ochii care luceau din pricina febrei i l
privi lung pe Ferrand.
E iar un vis? ntreb el, aproape neinteligibil.
i ridic anevoie mna slab, ca s ating ceea ce credea c e o fantom,
creat de propria sa minte. Cu o brusc micare necontrolat, i repezi
braul i l prinse pe Ferrand de mn, cramponndu-se de el cu toat
puterea, ct i mai rmsese, ca i cum aceasta ar fi fost ultima sa legtur
484
cu viaa. Cu un sughi ciudat, capul i se prbui, pn ce fruntea lui atinse
pumnii francezului. Apoi ncepu s plng ca un copil.
Ah! Juste ciel! Seigneur est bon!
1
exclam Ferrand. i lu mantaua de
pe umeri i o nfur n jurul bolnavului, pe care apoi l duse cu bgare de
seam sus, unde l puse pe o brancard i i acoperi ochii, ca s-i fereasc
de lumina zilei.
Se ntoarse nc o dat cu camarazii si n celul, unde legar rmiele
pmnteti ale btrnului ntr-un giulgiu de pnz. Puser ntr-o cru
brancarda cu bolnavul, mpreun cu giulgiul, urcar n aceeai cru cam
tot ce mai lsase garnizoana n grajduri i plecar la fel de repede precum
veniser.

1
Ah! Sfnt dreptate! Dumnezeu e bun! (fr.).
485
44
In the cause of right engaged,
Wrongs injurious to redress,
Honours war we strongly waged,
But the heavens denied success.
Ruins wheel has driven oer us:
Not a hope that dare attend;
The wide world is all before us,
But a world without a friend.
1


Robert Burns,
Strathallans Lament
2

Richard se zbtu aproape o sptmn ntre via i moarte. Uneori,
ntre dou din lungile sale perioade de incontien, Ferrand i vra cu sila
n gur cteva picturi de lichid. i nu era lsat singur nicio clip: Raoul
sau Ferrand rmnea la cptiul lui n micua colib de lut i frunze din
inima Pdurii Sherwood, un loc de refugiu pentru vagabonzi i proscrii.
n cele din urm, viaa iei nvingtoare, i restabilirea lent a lui
Richard ncepu. n ziua a asea deschise brusc ochii. Primul lucru pe care l
vzu fu chipul ncordat al lui Raoul. Apoi, ochii lui cutar tavanul ciudat
i se ntoarser la chipul biatului.
Pe Sfntul Ioan! Unde sunt? Ce faci tu aici?
Raoul sri ca ars i-i scoase capul prin golul care inea loc de u n
peretele colibei.
Messire dUzs!
Ferrand i ntrerupse pe dat convorbirea cu Edmund the Lion, aflat
lng calul su care fornia, i l urm pe Raoul n colib.
Sunt n Frana? ntreb Richard, sceptic. Sunt liber?
Francezul rse.
Nu, nu n Frana. Da, eti n libertate.

1
Luptnd pentru dreptate, noi/S dregem nedrepti am vrut;/Am dus cu cinste-un crunt
rzboi,/Dar cerul nu ne-a susinut./Acum norocul ne-a proscris;/Nimic nu mai putem spera;/Ni-e
lumea larg: cmp deschis;/Prieteni, ns, nu-s n ea (engl.).
2
Tnguirea lui Strathallan (engl.).
486
Un zmbet apru pe chipul lui Richard, care nchise pentru cteva clipe
ochii, ca s se bucure n sinea lui de aceast veste.
Bun-venit n mijlocul celor vii, auzi el vocea lui Ferrand. Cu oarecare
osteneal, Richard se slt n capul oaselor, i privi minile i i ddu
ptura la o parte, dar i-o puse repede la loc cnd vzu ce slab e.
Nu eti ngrijorat din pricina mea? l ntreb el pe Raoul.
A fost, zise Ferrand, dar acum totul a trecut. Nu-i aa, prietene?
Raoul ddu afirmativ din cap, cu toat convingerea.
L-am ajutat pe le sier dUzs la toate, l-am ajutat s v spele i v-am
acoperit fr ncetare cu cearafuri ude, mereu proaspete, ca s facem s
scad fierbineala.
Richard l privi ncruntat i dojenitor pe cavaler, care, cu un gest de
scuz, rspunse:
E sucit i ncpnat; n-a vrut s se clinteasc nici cu attica de lng
tine.
Raoul i mpinse lui Richard la spate o pern de paie.
Ce s-a petrecut cu ordinul?
Vrei ntr-adevr s tii? Nu eti prea slbit?
Pot s vorbesc i s ascult, nu? l ncredin Richard. Ferrand l
chem n colib pe Edmund, care i salut clduros comandorul.
tii probabil, ncepu francezul, c n octombrie anul trecut conciliul
s-a reunit la Vienne i a amnat orice discuie despre Templu pn dup
sosirea regelui Filip. Regele i-a fcut apariia la mijlocul lui februarie, cu
cumnatul su Louis de Navara, cu Nogaret le Terrible
1
, cu contele de Saint-
Pol i cu contele de Boulogne, precum i cu Enguerrand de Marigny i
Guillaume de Plaisians n suit. O leaht pe cinste. Noi ne adunaserm n
muni, n jurul oraului Lyon, ca s ateptm desfurarea evenimentelor,
i am delegat numaidect nou cavaleri s se prezinte la conciliu ca
aprtori de fapt i de drept ai ordinului. Au fost arestai nainte de a fi
putut s rosteasc mcar un singur cuvnt. Atunci mi-am dat seama c
totul este ntr-adevr definitiv pierdut i m-am dus s-l informez pe
Aymer, care fusese nevoit s rmn n urm. Cnd am plecat din Frana,
situaia era precum urmeaz: oamenii lui Filip au dezbtut zile n ir cu
papa i cu cinci cardinali, fr niciun rezultat, n timp ce Filip s-a jucat cu
papa de-a pisica i oarecele: i-a trimis scrisori scurte n care l-a rugat s
suprime ordinul, iar bunurile noastre s le druiasc unui nou ordin

1
Cel groaznic (fr.).
487
militar, la care papa i-a rspuns cu scrisori i mai scurte c, n cazul unei
suprimri, bunurile noastre vor fi alocate n parte pentru ocrotirea rii
Sfinte.
Ferrand tcu i i fcu lui Edmund un semn scurt cu capul, prin care l
ruga s continue relatarea.
Raoul ascultase cu atenie. I se dduse voie pentru prima dat s asiste
la o discuie despre Templu. O urmrise cu ncordare, dei nu nelesese
totul. Richard era foarte calm; nu fcea altceva dect s asculte.
Ultima veste, pe care am primit-o ieri, zise Edmund, este c Filip l-a
trimis pe Marigny la palatul papal, cu o misiune secret. Nimeni nu tie
despre ce a fost vorba, dar la 20 martie a pornit n mar spre pap, n
fruntea unei suite impresionante, de oameni narmai. Charles de Valois i
cei trei fii ai si au luat i ei parte. Rezultatul a fost c papa Clement, ntr-o
edin solemn, inut acum o sptmn, cu Filip la dreapta sa, a anunat
oficial c el, nu conciliul, c el singur a hotrt s suspende Ordinul
Templierilor, pe o perioad de dou sute de ani, aceasta fiind o sentin
provizorie. Deci nu ca urmare a unui proces sau a unei condamnri, non
per modum definitivae sententiae, cum eam super noc his habitos non
possemus fere de jura, sed per viam provisions, et ordinationis apostolicae,
aa cum se spune n bula sa Vox clamantis.
Urm o tcere lung, apstoare. Richard vorbi primul:
Ordinul distrus! Fr s cuteze s ne declare vinovai! Ce la afurisit!
Asta nu este oare dovada limpede a nevinoviei noastre? De ce el singur?
Deoarece n conciliu prerile au fost mprite, iar papa n-a putut
convinge destui cardinali s treac de partea sa.
Richard se gndi cteva secunde.
Conciliul a luat vreo hotrre n chestiunea Bonifaciu? vru el s tie.
Edmund ddu din cap afirmativ i adug:
Achitat n procesul de erezie. Concesia asta, cel puin, Filip i-a fcut-
o.
Richard i Ferrand se privir unul pe altul. Aadar Filip, n cele din
urm, ca s ias el nsui basma curat, i-a acordat vechiului su duman
Bonifaciu al VIII-lea, pe care voia s-l vad declarat postum ca eretic,
avantajul de a i se considera vina ca ndoielnic.
Concesie? zise ironic Richard. E totui clar ce a venit s fac Marigny
la Clement. A venit s-i ofere n schimbul ordinului reabilitarea memoriei
lui Bonifaciu, care fusese un prieten bun al lui Clement. Papa ne-a vndut!
Doamne sfinte! Ce trguial murdar!
488
Ceilali rmaser nmrmurii, dar fur nevoii s admit c Richard
avea dreptate.
i bunurile noastre? vru s tie Ferrand, care nu aflase nc
deznodmntul afacerii.
N-au putut ajunge la o hotrre. Cu cinismul su obinuit, Richard
coment: Filip va gsi desigur un mijloc pentru a face ca banii s se scurg
n lzile sale, fr s in seama cui i va atribui papa. De altfel, asta a vrut
el de la bun nceput: s ne nimiceasc puterea i, ca urmare, s pun mna
pe bogiile noastre E mictor: n comparaie cu precizia infernal cu
care a pornit la treab ca s ne duc la pieire, modul n care a procedat n
cele din urm este aproape dezamgitor, nedemn de proasta sa reputaie.
Ne putem socoti fericii, fu de prere Edmund. Am fi putut s-o pim
mai ru. Am uitat noi oare de cei care au pierit n flcri?
Sigur c nu, i ncredin Ferrand, i cu att mai puin de cei care s-au
prpdit n camerele de tortur. Dar bufnia mai are poate ceva pentru noi
in petto.
Nu era dect o observaie fcut ntr-o doar; Richard nu putea s tie
c spusa lui avea s se adevereasc.
Richard nchise ochii. Conversaia l obosea grozav, nct convalescentul
ncepu s asculte vocile celor doi brbai ca i cum ar fi venit de foarte
departe.
Ce se va ntmpla cu prizonierii? ntreb Ferrand.
n ceea ce privete Anglia, rspunse Edmund, putem fi siguri c cei
mai muli sunt n libertate. Unii sunt nc osndii la captivitate pe via,
iar alii vor trebui s ispeasc n mnstiri. William de La More va trebui
s-i trasc tot restul zilelor n Tower.
Asta las foarte puine sperane sau chiar deloc pentru marele
maestru i pentru ceilali cavaleri de frunte care mai sunt inui n
captivitate de ctre rege la Paris, n Frana, fraii notri o duc iari ct se
poate de prost.
Edmund ddu din umeri.
Pentru numele lui Dumnezeu, hai s lum lucrurile aa cum sunt.
Amin, veni de pe patul de paie vocea lui Richard, o voce care avea un
ton de resemnare, plin de amrciune. Lumea cretin va trebui acum s-
i atepte ceva mai ndelung eliberarea spiritual. Distrugndu-ne pe noi,
papa a ntors ceasul timpului napoi cu cel puin o sut de ani.
Ceilali l privir fr s neleag. Richard, cu un zmbet acru n jurul
buzelor, fu cuprins de un somn adnc.
489
45
Herre they he had realms and lands,
Who now want strength to stir their hands []
Heres an acre sown indeed
With the richest, royallst seed []
Here are sands, ignoble things,
Dropt from the ruind sides of kings.
1


Francis Beaumont,
On the Tombs n Westminster Abbey
2

i veni greu s accepte realitatea. Richard avu nevoie de ctva timp pn
s-i dea seama c e un om liber i c regulile severe care i prescriseser
modul de via nu se mai cereau aplicate.
De ndat ce pot iar s clresc, plec la Londra, i zise el, dup dou
zile, lui Ferrand.
Nu poi s intri n Londra: regele a ordonat ca oraul s se apere
singur pn la napoierea sa din nord. Porile Londrei sunt nchise pentru
strini.
N-am ce cuta n oraul propriu-zis. Trebuie s vorbesc cu William
de La More n Tower i vreau s vizitez mormntul tatlui meu.
Ferrand fu ct p-aci s scape din mn ulcica ce coninea un extract de
buruieni ntritoare pe care Richard ncercase s-l dea pe gt.
n Tower? Eti nebun! Mormntul tatlui tu?
Dup o privire fugar spre Raoul, care ieise din colib, i nu mai putea
nelege nimic, Richard rspunse:
Aa mi-a spus Thomas cu cteva clipe nainte de a muri. Sunt
anumite lucruri pe care trebuie pur i simplu s le tiu nainte de a putea
lua o hotrre cu privire la viitor.
Din fericire, zise Ferrand, cu duioie, nu poi merge clare.
Deocamdat nu poi merge nici pe jos. i dai seama c acum trei zile mai
erai cu un picior n groap?

1
Ieri aveau ri i moii,/Azi nu se mai pot clinti/Semnat-au ari ntregi/Cu smna lor de
regi/n cavou e-un praf scrbos,/Scurs de pe monarhi pe jos (engl.).
2
La mormintele din Abaia Westminster (engl.).
490
N-am nevoie de tine ca s m ajui s-mi aduc aminte de asta.
Richard se simea destul de ru i nu putea nici s mnnce ca lumea.
De ce s-l vizitezi pe La More? ntreb Ferrand, dnd din umeri. Nu
mai ai nevoie nicieri de aprobarea lui, nici de prerile lui: suntem liberi,
eu cel puin. Sunt iari un Uzs. Dar tu?
Nu-mi pune nc ntrebri, Ferrand. Dac plec la Londra, ai s vii cu
mine, pentru c nu pot singur, am nevoie de ocrotirea ta. Mai sunt nc
proscris, iar Biserica n-are s se lase pn n-are s m poat tr din nou n
faa Inchiziiei, ca s m condamne definitiv.
Nu trecur nici dou sptmni, i mprejurrile i silir s-i prseasc
ascunztoarea: ajunsese la urechile lor vestea c baronii sunt n mar spre
nord i c exist o probabilitate destul de mare ca s treac prin zona n
care cei doi cavaleri i ncropiser, de bine, de ru, o tabr. Ferrand
neu caii i pornir clare, ncet, spre sud, fcnd halte, ca s mai mbuce
cte ceva i ca s se odihneasc. Erau clipe n care Richard credea c n-are
s ajung niciodat la destinaie; era o adevrat osnd pentru el, chiar i
numai s stea clare.
n cele din urm, la sfritul lui aprilie, zrir n deprtare oraul de pe
malul Tamisei, i curnd dup aceea fur primii cu prietenoas
ospitalitate n castelul lui Blanche, unde cei doi cavaleri dormir pentru
prima dat dup mult vreme ntr-un pat adevrat i unde micul tienne i
Raoul se privir unul pe altul cu nencredere.
n dimineaa urmtoare, elegantul Palat Westminster, spoit n alb,
sttea pe malul apei ca o femeie frumoas la bi de soare, sub un cer azuriu
de primvar, la numai o goan de cal deprtare de castel, i Richard i
spuse camaradului su c vor asista la liturghia de utrenie n abaie.
Cu excepia clugrilor i a preoilor care oficiau slujba, abaia prea
aproape pustie, ntruct cei ce mai rmseser la Curtea lui Eduard dup ce
aceasta fusese subiat de ctre Ordainers fie plecaser mpreun cu el spre
nord, fie li se alturaser baronilor dornici de rzbunare, care l cutau pe
favorit.
Ferrand i urmri atent prietenul, care prea cu totul absorbit de
versurile latineti i care n tot timpul slujbei rmsese n genunchi. Dup
ce ultima rugciune fusese rostit, Richard deschise ochii i privi, drept n
faa sa, altarul cu odoare de argint i odjdiile brodate cu fir de aur i cu
multe alte culori, i atept pn ce ieir toi monahii.
Acum n biseric era linite deplin. Mai erau acolo doi rcovnici, care
aprinser lumnri noi i ndeprtar ceara picurat pe sfenicele de argint
491
i pe lespezile lucioase ale pardoselii. Richard se scul anevoie n picioare i
mpinse uurel deoparte mna lui Ferrand, care voia s-l sprijine.
Vreau s merg singur, zise el, extrem de calm.
Ferrand l ls s mearg singur i privi paii lui leni i mna cu care
cuta s se sprijine de stlpi. Francezul l urm la mic distan, ca s fie
aproape de el n caz de nevoie.
Richard se duse agale, ovind, prin cor, spre sanctuarul lui Edward the
Confessor
1
. n continuare, izbuti s ajung, mergnd drept, pn la
lespedea simpl, de marmur neagr de Purbeck, pus pe o fundaie de
piatr de Caen, care acoperea mormntul rposatului rege Eduard I.
La o distan de aproape un metru de mormnt, Richard se opri i
ntinse o mn ovitoare spre lespede. Chipul i era alb ca varul; privirea i
se opri pe suprafaa lucioas a marmurei, nempodobit cu un portret al
mortului, aa ca celelalte morminte din capel. Dac ar fi fost acolo un
portret, Richard ar fi putut vedea trsturile chipului puternicului suveran,
care iubea dreptatea ca i el nsui, i poate c atunci ar fi vzut i ct de
mult seamn cu tatl su.
Mna slab ncepu s-i tremure vizibil. Ferrand nghii n sec i opri n
grab un rcovnic care voia s urce scara spre capel, rugndu-l s nu se
interpun ntre Richard i sarcofag.
Richard i redobndi stpnirea de sine. Mai fcu un pas nainte. Nu
rmase acolo dect cteva secunde, nainte de a-i ridica ncet capul plecat.
Privirea i se deplas spre trsturile calme ale chipului nfiat pe
portretul de aur de pe mormntul reginei Eleanor, femeia ale crei
sentimente fuseser desigur umilite atunci cnd, cu zece zile nainte de a-l
aduce ea nsi pe lume pe propriul ei fiu Eduard, se nscu Bastardul la
Castelul Rhuddlan. Frumuseea ei senin prea s iradieze pace, evlavie,
modestie.
Brusc, Richard simi un fior prin tot trupul i czu n genunchi, cu mna
ncletat pe marginea lespezii de marmur. i, n timp ce se ruga, fu
cuprins de o linite ciudat, care pru s-i umple vidul fr fund al
sufletului, turnnd n el pacea dup care tnjea de ani de zile.
Ferrand sttea ncremenit. Richard Plantagenet, i zise el siei, n
timp ce-l privea pe omul ngenuncheat.

1
Eduard Confesorul (engl.).
492
Abia atunci cnd Richard i ridic din nou capul, Ferrand pi
respectuos n capel i i ddu ajutor ca s se scoale n picioare. Richard i
ntoarse spre el ochii adncii n orbite.
S rmn un secret ntre noi doi pn n ceasul morii.

n dimineaa urmtoare, Richard porni clare spre Tower i ceru
aprobarea de a-l vizita pe William de La More, fostul maestru al
templierilor din Anglia. Deoarece presupunea c nu va fi greu s obin
aceast aprobare, acum, cnd ordinul fusese desfiinat, iar cei mai muli
cavaleri englezi fuseser iertai, i ddu pur i simplu numele: Richard de
Rhuddlan, templier eliberat.
ntr-adevr, fu lsat numaidect s intre la prizonier, pe care l gsi ntr-
o ncpere foarte confortabil. William arta mai btrn dect era n
realitate i nu putea ascunde faptul c sntatea lui las mult de dorit.
Richard czu n genunchi i depuse un srut pe mna care i fusese
ntins. Maestrul i cercet cteva secunde chipul, fr s spun niciun
cuvnt.
Bine ai venit acas, Richard, zise el n cele din urm, cu un zmbet.
Ai avut zile grele, dup cum vd.
Cu toii am avut.
William ddu afirmativ din cap i repet, cu un oftat trist:
Da, cu toii am avut. Ce te aduce ncoace?
Richard scotoci n cma i scoase la iveal documentul incriminator
care purta pecetea lui William i cea a lui Lancaster. l luase n ajun din
caseta lui Blanche, pe care o gsise n camera ei.
Acest document. I-l ddu maestrului, i, nainte ca acesta s-i poat
pune ntrebri, i ddu explicaia: L-am furat din beciul tezaurului nostru,
cu ani n urm. Maestrul l privi cu repro, dar nu spuse nimic. Dintre cei
care l cunoteau, cred c suntei singurul nc n via, bineneles fr a-l
pune la socoteal pe conte, zise n continuare Richard. Thomas de Lincoln
a murit. Maestrul i fcu o cruce. Richard se aez pe banca din faa
patului. Cunosc prima parte a acestei poveti: cine sunt i de ce m-am
nscut.
Maestrul i ridic numai cu vreo civa centimetri capul i l privi
ncruntat pe Richard.
Thomas i-a spus? i, cnd cellalt ddu afirmativ din cap, adug:
S-l ierte Dumnezeu c i-a nclcat jurmntul. Ce mai conteaz acum? i,
dup o scurt tcere, zise: Aadar, vrei s auzi i restul. Nu vd de ce nu i
493
l-a spune. Ordinul nu mai exist. i mpreun minile i le puse pe
genunchi. Cnd aveai vreo cinci ani, ncepu el, regele a venit la noi i i-a
ncredinat taina unui cavaler care era pe atunci maestru la New Temple.
Se hotrse, aa ne-a spus, s te hrzeasc Bisericii i ndeosebi friei
noastre, i ne-a rugat s te primim n mijlocul nostru. Maestrul a refuzat,
pentru c prezena permanent a unui fiu de rege, fie c e bastard, fie c
nu, nluntrul zidurilor noastre ne-ar fi putut primejdui poziia. S-a temut
c regele te-ar fi putut folosi ca s afle prin tine secretele noastre. Maestrul
din Frana refuzase i el, pentru aceleai motive, s primeasc un prin
francez. Eduard a struit tot mai mult s te primim, i atunci maestrul a
consimit, cu condiia ca adevrul s nu-i fie dezvluit niciodat. N-am
nevoie s-i spun c asta l-a costat pe rege o mic avere, pe care bineneles
n-a putut-o scoate din tezaur. A isclit alte polie, pe care urma s le achite
ulterior. Eu nsumi am aflat despre asta pentru prima dat abia atunci cnd
i-am urmat predecesorului meu la conducere i ncet-ncet am observat c
regele venea din cnd n cnd n tain la Templu ca s se informeze cu
privire la progresele tale. Dup un timp am nceput s-i ngdui s te
zreasc o clip, dar numai cnd eram absolut sigur c tu n-ai s bagi de
seam. Cu prilejul ultimei sale vizite, am ars, n prezena lui, tot materialul
doveditor i l-am iertat pe suveran de restul datoriilor sale n legtur cu
tine.
Asta s-a petrecut atunci cnd i-ai spus c va trebui s-i nsoesc
inima spre ara Sfnt, dup ce va muri?
ntocmai. Visa s organizeze o nou cruciad. Nu mai puin de o sut
i patruzeci de cavaleri urmau s duc n ara Sfnt inima btrnului
rege. Rezervase n acest scop frumuica sum de treizeci i dou de mii de
livre. Tu urmai s mergi clare n fruntea escadronului i s-i serveti de
consilier comandantului. n ultimele luni te-ai pregtit foarte bine n
vederea expediiei. De lipsa ta de pricepere nu prea ne-am sinchisit; ai fi
dobndit repede destul experien. William czu ntr-o contemplare a
cunotinelor strategice. n aproape dou sute de ani, comandanii de oti
n-au nvat nc de la noi c puterea noastr rezid n unitatea pe care o
alctuim. Cine desfoar o iniiativ personal seamn confuzie n
rndurile propriilor trupe. Dau mereu zor cu faima lor personal. n asta
rezid slbiciunea care a fcut ca lumea cretin s piard ara Sfnt: n
dezbinarea lor, n invidia i n trufia lor, sfaturile noastre spulberndu-se n
vnt.
494
Richard, ascultnd n tcere, se ntreb care ar fi fost cursul vieii sale
dac Eduard, fiul lui Eduard, ar fi respectat dorina tatlui su, n loc s
iroseasc uriaa sum de bani pentru a satisface micile plceri ale lui
Gaveston i ale sale.
Dar n loc s se respecte voina regelui rposat, am fost repudiat i
lsat n voia sorii. De ce?
Pe patul de moarte, regele ne-a trimis n tain o scrisoare. Auzise
ceva despre nite mrturii dubioase, depuse de unul dintre fraii notri,
Esquin sw Floyrano, din Villani, care nvinuise ordinul de o depravare
nemaipomenit. Avusese motive s presupun, aa a scris, c regele Franei
este dispus s-i plece urechea la mrturiile false ale unui renegat i la alte
zvonuri, i ne-a sftuit struitor s te scoatem din raza lor de aciune, n
cazul n care ar amenina o primejdie serioas. Ctre sfritul vieii sale,
ncepuse, pare-se, s in foarte mult la tine, poate pentru c tnrul
Eduard, spre marea sa insatisfacie, devenise, cu timpul, un prostnac
uuratic, dornic de distracii, i se nconjura de tineri i mai uuratici nc
dect el. Atunci a aprut pe scen Thomas de Lancaster, cu propunerile
sale vulgare. Richard se ntreb de ce nu observase niciodat nimic. Se
pricepuser s-i ascund bine gndurile i sentimentele. Regele murise n
iulie, zise n continuare William, i contele a vzut c i-a sosit momentul
pe care l ateptase. i nu a pierdut nicio secund. Cum a aflat totul, nu
vom ti probabil niciodat. Poate c btrnul rege i-a mprtit fratelui
su, fostul conte de Lancaster, Edmund Crouchback, secretul, ceea ce nu
explic nc n ce mod a izbutit s i-l smulg tatlui su. n orice caz, aa a
susinut i prea pe deplin convins. ntruct noi nu prea tiam mare lucru
despre adevrata desfurare a evenimentelor, n-am tiut ce s credem nici
cnd a susinut c primul Eduard i-a pus ntr-adevr bastardul n locul
prinului autentic. Altminteri, ne-a explicat el, de ce l-ar fi proclamat
btrnul rege pe Eduard Prin al rii Galilor, de vreme ce prinul purta
din oficiu acest titlu? i ne-a ameninat c, dac nu colaborm, va da n
vileag c regele actual e un impostor. Lancaster e un individ violent i
bnuitor, zise el, cu pruden. i-a i pus ochii pe coroan, de ndat ce a
tiut cum stau lucrurile. Pe mine m scrbete i nu numai pe mine.
L-am ntlnit, zise Richard. i ce i-ai spus?
Am ncercat s-mi pstrez sngele rece, cu toate c nu i-am dat
crezare. I-am spus c, dac-i nchipuie c se poate alege cu vreun avantaj
dintr-o asemenea fapt, n-are dect s ncerce. Dar i-am dat totodat de
neles c, dac ar fi att de nelept s-l lase pe tnrul rege n pace cu
495
leahta lui de trntori, i-ar putea face un mare serviciu acestui regat,
punndu-i cel puin conducerea pe un fga bun i c, foarte probabil, ar
fi fost nevoit s-i mai pun pofta-n cui dac sceptrul s-ar fi aflat n mna
ta. Mi-a rspuns c n-ar fi lsat n ruptul capului ca lucrurile s mearg att
de departe i c s-ar fi debarasat de tine de ndat ce ar fi observat cel mai
mic semn n acest sens. Voia ns s se bucure deocamdat de banii notri.
Dup cum tii, i-am dat bani, nu vroiam s avem prea mult de-a face cu
omul acesta. Ne-a dat ns mult de gndit Thomas de Lincoln i cu mine
am deliberat o noapte ntreag. n toi acei cincisprezece ani n care
Thomas i-a fost instructor, i-ai pus n permanen la ncercare contiina,
i mai cu seam n ultimii ani, cnd am condus eu Templul, mi-ai pus-o i
mie. De fapt, noi voiam s-i dm o educaie pur administrativ i
teologic, n convingerea c poate, n calitate de slujba al Bisericii sau de
capelan al Templului, ai fi pentru noi mai puin primejdios dect n orice
alt calitate. Dar sngele nete acolo unde nu poate s circule i foarte
curnd am constatat c te interesa cel puin la fel de mult i militria. n
acea epoc am fost nevoit s te pedepsesc deseori, pentru c, nesocotind
interdicia noastr categoric, ai fcut exerciii i cu cai, i cu arme. Cred c
asta te-a oelit de timpuriu mpotriva durerii n cele din urm ai devenit
totui osta, dar tocmai dezvoltarea capacitilor tale spirituale, n care nu
ne-ai dezamgit niciodat, te-a difereniat de ceilali. Numaidect s-a pus
ntrebarea dac trebuie s te considerm cavaler, dac s-i ncredinm
secretele comunitii noastre. De ndat ce ne-am dat seama c, pentru ca
s putem lua asemenea hotrri, trebuie s excludem trecutul, am neles
cu att mai limpede ct de important era pentru noi s ne inem gura.
Pentru c ar fi fost de ajuns un singur cuvnt imprudent i tot ceea ce te
nvasem noi ar fi putut fi folosit mpotriva noastr, n propriul tu
avantaj i n cel al regelui. Azi nu ne mai amenin acest risc. Templul nu
mai exist. N-am nevoie s-i spun ce s-a mai ntmplat dup aceea: am
fost nevoii s te lsm s pleci, dar a fost cu neputin de gsit un motiv
vrednic de crezare, aa c nu i l-am indicat, ncrezndu-ne n propria ta
minte sntoas.
Richard avu nevoie de ctva timp ca s prelucreze toate acestea, dar nu
mai avu rgazul necesar, deoarece o ciocnitur puternic n ua zvort
i aduse la cunotin c timpul acordat trecuse.
Du-te, Richard, fiul lui Eduard, zise William, cu un zmbet vag. Ai
libertatea, ai viaa, ai tinereea. Nu le irosi fr rost.
496
Richard se scul de pe banc i czu n genunchi, pentru ca s primeasc
binecuvntarea maestrului.
497
46
I sit beside my lonely fire,
And pray for wisdom yet
For calmness to remember
Or courage to forget.
1


Charles Hamilton Aide,
Remember or Forget?
2

Dup cteva sptmni, ntr-o sear, stteau cu toii n sala cea mare, n
faa unui foc care ardea n cmin, cci nopile erau nc reci, i sorbeau din
pocale mari de cositor vin fiert condimentat. Richard fusese nevoit s
plteasc preul pentru drumul parcurs de el clare pn la Londra i
pentru vizitele fcute la abaie i la Tower: bolnav de oboseal, fusese silit
s stea zile n ir n pat, dar odihna i fcuse bine. Totui, mai era
melancolic, i privea flcrile fr s le vad. Pe lng butenii
incandesceni din cmin, sala nu mai era luminat dect vag de cteva
lumnri. Nu se auzea niciun alt sunet n afar de trosnetele lemnelor care
ardeau. Pereii erau acoperii cu tapete, brodate n culori deschise, care se
armonizau perfect cu lespezile colorate ale pardoselii. Blanche izbutise de
minune s evoce aici, n castelul ei londonez, un colior din patria ei:
atmosfera era aceea din Castelul de la Lyons-la-Fort.
Ferrand se plictisea. i puse brusc, cu un pocnet, pocalul pe braul
jilului i rse cnd vzu c Richard tresare.
Aadar n-ai s-o ntrebi niciodat? zise el.
Ce spuneai?
Pe Be-a-tri-ce, silabisi el. Pe Beatrice.
Nu-mi arde de femei, rspunse Richard, dar vocea lui avea un timbru
ciudat.
Fir-ar s fie de treab, zise Ferrand, bine dispus. Ai fi zcut i acum n
celula aia puturoas, mort, fr nicio ndoial, dac n-ar fi fost ea.

1
La gura sobei mele, minte/Mai cer n ruga mea/Calm, spre-a-mi aduce-aminte,/Curaj spre a
uita (engl.).
2
Amintire sau uitare (engl.).
498
Nu vreau s-mi aduc aminte de locul acela. Dac pun vreodat mna
pe Castelul Lancaster, drm turnul i l fac frme pn nu mai rmne
nicio urm care s indice c acolo a fost cndva o temni. Dup o scurt
pauz, adaug, ceva mai puin violent:
Celula aceea mizerabil m urmrete i aa are s m urmreasc
mereu, chiar dac o fac una cu pmntul.
i ea? Ai ncercat s i-o izgoneti i pe ea din memorie?
Am ncercat din toate puterile, dar n-am izbutit. Richard zmbi,
amintindu-i de Beatrice. mi aduc aminte vag de ceva: c sttea pe
zbrele, ntr-o trsn castanie. Prea att de drgla, de ireal
Pesemne c nu eram n toate minile.
A! Nu te-am mai fi gsit viu dac n-ar fi fost ea.
Vrei s susii c era ntr-adevr acolo? Nu pot s-mi mai amintesc
aproape nimic din ultimele sptmni, de nimic, dect de cadavrul lui
Thomas, ntins pe jos n faa mea, i de obolani. Cred c am plutit ntre
nebunie i moarte.
ntocmai. Ea a neles numaidect situaia. Femeile au n privina asta
un fler special. Nu noi, ci o pine, trei mere i o manta i-au salvat viaa.
Fr astea, n-ai mai fi trit poate nici dou zile. Ea a pltit pentru aceast
vizit cel mai mare pre: cinstea ei.
Richard l privi speriat i atunci Ferrand i spuse ce se petrecuse la
Pickering.
Doamne sfinte, i-am adus numai necazuri i jale.
Au trimis-o acas de ndat ce au aflat cine e.
Acas ct trecuse de cnd o ntlnise el pentru prima dat n pdurile
de la Haughton-le-Moor? Trei ani, o venicie; i aminti din nou cum o
comparase atunci cu o coal de pergament nescris, neatins, intact. Ei
bine: acum era scris, i cum?
Din acea clip am iubit-o fr ncetare, zise Richard, gndind cu glas
tare. Ochii lui urmrir jocul zglobiu al flcrilor din cmin, iar o amintire
l fcu s zmbeasc nc o dat.
E n arest, n castelul tatlui ei, zise Ferrand. Cu o oarecare libertate
de micare, ce-i drept. Am izbutit s-i trimitem n tain un mesaj, ca s-i
aducem la cunotin c te-am salvat la timp.
Cltinnd din cap, Richard zise:
Ce ironie a sorii! Acum, cnd sunt liber s-o iubesc, e prea trziu.
Prea trziu? De ce?
499
N-a trecut mult, rspunse Richard ca explicaie, uitndu-se cu
ncordare drept n faa sa, spre ceva ce nu exista, de cnd mi-ar fi venit
foarte greu s-mi stpnesc exaltarea trupeasc numai dac m gndeam la
ea. Acum, chiar dac s-ar afla aici, n faa mea, nu s-ar petrece nimic.
N-a trecut nicio lun ncheiat de cnd ai ieit de acolo, zise Ferrand,
ovind. Mai eti nc n convalescen. De ce nu te duci la cineva care te-
ar putea tmdui? Eu n-am fcut altceva dect s te dreg un pic.
Richard i ntoarse ncet privirea spre cellalt.
Nu e nevoie de un doftor ca s-mi spun care mi-e beteugul. Dar am
s m las examinat, dac asta te poate face fericit. Hai s fim sinceri: nu
mi-ai vzut rnile?
Ferrand ddu din cap c da. Se privir unul pe altul fr s vorbeasc.
Te ateapt, Richard.
Nu pot. Pur i simplu nu pot s fac asta. Beatrice merit o soart mai
bun dect s se mrite cu un infirm.
A pribegit ani de zile ca s te caute. i-a vndut cinstea, i-a trdat
tatl; totul pentru tine. Crezi c acum are s se rzgndeasc din pricina
asta?
Richard i trecu nervos minile prin pr. Inima lui tnjea dup Beatrice,
dar cnd bietul cavaler se gndea la ea, se simea o epav. Drept rspuns la
ntrebarea lui Ferrand, strnse violent pocalul n minile sale tremurnde,
i zise:
Nu m las inima s m duc la ea. Nu pot.
Ferrand i puse cu bgare de seam mna pe umrul camaradului su.
Atunci spune-i totul, zise el, cu blndee. Ei i e dor de tine tot pe
atta ct i e ie de ea. Spune-i adevrul i las-o s hotrasc ea.
tiu care ar fi rspunsul ei. Dac m duc la ea, am i luat eu hotrrea
n locul ei. Asta face ca problema s fie aa de a naibii de dificil.
n acea clip, prin ua deschis brusc, un slujitor vesti sosirea unui
curier.
Curierul, murdar de pe urma cltoriei, fcu o plecciune n faa celor
doi brbai, care se sculaser n picioare.
Messires, doamna de la Lyons-la-Fort m trimite ncoace.
Ce veste aduci?
Richard i spuse s ia loc lng cmin i i oferi ceva de but.
Contele de Lancaster a cucerit oraul Newcastle. A nvlit n ora, iar
mria-sa regele i suita lui abia au avut timp s-i ia tlpia. Au fost
nevoii s lase totul acolo: giuvaiericalele, garderoba, caii, totul.
500
i doamna Blanche? ntreb Ferrand.
A fugit mpreun cu ei, ca i master Piers i civa slujitori. Au plecat
la Tynemouth.
Credeam c Gaveston e bolnav, zise Ferrand.
Abia se fcuse bine, messire, l inform curierul. Regele avusese de
gnd s plece mai departe cu master Piers i s-o lase acolo pe regin cu
doamnele ei de onoare. Erau pe drum spre sud cnd am fost trimis ca s v
previn.
Richard i Ferrand se privir unul pe altul.
Mereu aceast fiar de Lancaster.
Dac-mi dai voie, messire, l ntrerupse politicos curierul, ceilali
coni se ndreapt i ei spre sud, cu trupe narmate. I-am vzut pe drum.
Doamna Blanche are nevoie de ajutor?
Nu, messire, regina e n siguran. E vorba de rege i de favorit.
Richard chem un slujitor.
Du-l pe omul sta n buctrie i d-i o mas pe cinste. Bnuiesc c
vrea s-i petreac noaptea aici. Cnd fu din nou singur cu Ferrand,
Richard zise:
Blanche vrea s ne previn. Un rzboi civil bate la u, Ferrand. Dac
regele nu poate face rost de ntriri, lupta s-ar putea ncheia repede.
Lancaster e n stare de orice. i s ne fereasc Dumnezeu dac ajunge el s
trag sforile. Trebuie s plecm de aici.
S fugim? i vorbeam despre Haughton-le-Moor, zise. Ferrand.
ntmpltor, tot acolo ajungem, rspunse Richard. Ferrand l privi,
fr s neleag. Richard se sculase n picioare i mormi: Omului inima i
spune ce drum s aleag, dar Dumnezeu i ndrum paii. Se opri n faa
francezului. Regele e hituit ca o vulpe de o ceat de cini. Nimeni nu are
curajul s i se alture, de frica baronilor, care sunt foarte puternici.
Nu-i vr minile ntr-un cuib de viespi, Richard.
N-am defel planuri eroice, dac de asta te temi. Tu ce ai face dac ai
fi Eduard?
De unde vrei s tiu?
ncearc s te pui n pielea lui. Era n drum spre nord, aa a spus
curierul. Ei bine: ce ai face dac ai fi nevoit s faci s-i dispar urmele?
A face cale-ntoars.
Exact. Ferrand, ce tim noi? Regele a fost n York, apoi a plecat spre
nord i a ajuns la Newcastle. Bnuiesc c pe drum s-a ntors n York, ca s
fac rost de ntriri. Yorkul este singurul ora n care s-ar putea bucura de
501
o primire prietenoas, pentru c a locuit acolo recent. S sperm c
raionamentul nostru e corect.
i gasconul? Regele nu-l poate cra dup el pe o asemenea distan,
ntr-o zon dumnoas.
Are s-l lase n unul dintre castelele sale.
n care?
Asta e o ntrebare bun, Ferrand. Are attea castele, nct ar avea
nevoie de o via de om ca s le viziteze pe toate. Deci: unul lesne de
aprat n caz de asediu, fr ndoial i unul care s permit o evacuare
comod dac dulii baronilor l ncercuiesc. Coasta, presupun.
Ascult, zise Ferrand. Dac-i vine att de uor s faci acest
raionament, tot aa le vine i baronilor.
ntocmai. Nu-l vor opri, ci vor avea grij ca regele s nu gseasc
ntririle pe care sper s le obin. Plec mine la York.
n numele Sfntului Ioan! De ce?
Pentru c locul cel mai sigur e cel n care sunt ateptat cel mai puin:
sub nasul lor. i pentru c numele meu se mai lfie i acum n fruntea
listei celor proscrii.
Aha! rse Ferrand. i te atepi ca regele s fie dispus s te graieze
tocmai n clipa asta, cnd e fugrit ndeaproape de baroni. Richard ddu
din umeri. Aveam de gnd s te fac s-o tergi de ndat ce te restabileti.
S-o terg? ncotro, dragul meu Ferrand? tii vreo ar civilizat unde
nu sunt cutat? Trebuie oare s fug iari dintr-un loc ntr-altul, ca un
animal hituit, fr nicio speran de a putea ncepe o nou existen?
Viitorul meu depinde de dou lucruri: de graierea din partea regelui
Angliei, acesta fiind singurul de la care o pot atepta, i de anularea
anatemei, din partea Bisericii. Trebuie s plec la York, Ferrand, cu orice
pre. Nu mai vreau s triesc aa.
Nu e mai comod s atepi mai nti iertarea din partea Bisericii?
Pstrez jumtatea cea mai grea pentru la urm.
tiam c eti un netot ncpnat.
Ei! Vii cu mine?
N-ai s pleci nicieri fr mine, Richard lImmortel!
1
Ai un scutier pe
cinste!

1
Richard Nemuritorul (fr.).
502
47
Created half to rise and half to fall.
Great lord of all things, yet a prey to all;
Sole judge of truth, in endless error hurld;
The glory, jest, and riddle of the world!
1


Alexander Pope
An Essay on Man
2

Regele Eduard i primi oaspeii la York, mbrcat dup ultima mod:
purta pantaloni scuri, colani, i pour-point
3
. Richard se ndrept cu pai
hotri spre personajul din jilul de stejar i i ndoi un genunchi.
Ferrand, care l urma foarte aproape, czu i el n genunchi i i privi mirat
pe amndoi, plimbndu-i ochii de la unul la cellalt. Ambii erau nali i
robuti, aveau trup atletic, ineau capul ridicat, iar curbura trufa a
nasului i fruntea lat dovedeau curaj, sinceritate i voin. Dar sub barba
sa crea, Eduard ascundea brbia foarte ascuit a mamei sale i, n plus,
motenise de la ea firea ngduitoare i dragostea de art, ca i statura
totui ceva mai scund, n timp ce linia brbiei Bastardului era combativ,
ca cea a tatlui su, i mai motenise de la acesta i ndrtnicia poporului
gal. Eduard vzu i o alt asemnare, pe care francezul nu o putea vedea.
Cine eti? ntreb regele, care uita numele vizitatorilor si de ndat
ce-i erau anunai.
Richard de Rhuddlan, sire. Sau, dac preferai: Richard Bastardul,
fost cavaler n New Temple din Londra i comandor al armatei clandestine
a templierilor liberi.
Eduard i prsi jilul i i porunci oaspetelui su s se scoale, n timp
ce-l privea cu cea mai mare nencredere.
Cnd vorbeti de lup, lupul e la u, mormi el. Tocmai vorbeam
despre dumneata.

1
Creat i spre-a sta drept, i trtor,/Domn peste toate cele, prad lor;/Arbitru pe-adevr, greelii
rob;/Enigma, gluma, gloria pe glob (engl.).
2
Un Eseu despre Om (engl.).
3
Scurt brbteasc medieval cu mneci, confecionat dintr-un material rigid, purtat din sec.
al XIII-lea pn n sec. al XVII-lea.
503
Cnd vorbeti despre un nger, i i auzi flfitul aripilor, corect
Ferrand, pe optite, dar destul de tare pentru ca vocea lui s ajung la
urechile lui Richard.
Richard zmbi. Strjerii personali ai regelui, din care doi stteau de o
parte i de alta a golului uii, i ali doi la piciorul estradei tronului, se
repezir, dar Eduard i opri. Leul mblnzit, care picotise lng tronul
regal, se scul, cu o ncetineal amenintoare, se ndrept cu pai hotri
spre Richard i ncepu s rag. Regele smuci lanul de fier i-i ngrop
degetele n coama leului ca s-l calmeze. Ochii verzui ai animalului
rmaser nc ndreptai spre cavaler, care nu se clintise.
Ia spune-mi, zise regele, de unde ai acest curaj condamnabil, de a
aprea oficial la Curtea mea?
Team, sire? Mai degrab dect curaj. Acum vreo ase sptmni am
evadat din Castelul Pickering, unde contele de Lancaster m-a ntemniat
din motive ilegale.
Ilegale?
Da, sire. Fr nicio sentin judectoreasc, a pus s fiu zidit n
celul, ca s mor de foame.
M tem c domnul conte poate face tot ce i se nzare. Dar nu-mi dau
seama prea limpede de ce frica de Lancaster te aduce ncoace.
Sire, zmbi Richard, cei mai muli din fraii mei sunt acum liberi i
camarazii mei nu pot fi cutai i urmrii: eu n-am trdat niciodat
numele lor, ca s-i feresc de anatema Bisericii i ca s-i ocrotesc mpotriva
persecuiei Inchiziiei.
Eu nu doresc o asemenea persecuie. Dar vorbete-mi despre
dumneata.
Nu m tem de contele de Lancaster: tiu cum s m rfuiesc cu el,
dac ni se mai ncrucieaz drumurile. Dac nu, m las n seama
Domnului. Pentru c m tem de Dumnezeu i m tem de legile regatului n
care vreau s triesc. Ai fost ierttor fa de fraii mei. Clemena maiestii
voastre se extinde oare i asupra mea?
Asupra dumitale? Un proscris, un excomunicat, care i-a sfidat pe
pzitorii ordinii regatului meu, pe inchizitori i pe episcopi, ba chiar i pe
pap?
Prietenii mei sus-pui mi-au dat de neles c ai crezut cu convingere
n nevinovia noastr i c vei crede n ea fr ncetare. De fapt, ne-ai
ocrotit att timp ct ai putut. Din clipa n care papa v-a silit s trecei la
aciune, la arestarea frailor mei, eu am fost contiina maiestii voastre,
504
sire. Pre de mai bine de patru ani, am pstrat n numele maiestii voastre
legile drepte i umane ale acestui regat i am acionat n conformitate cu
ele, ceea ce ndreptete acum cererea mea de graiere. Druii-mi
ndurarea maiestii voastre, sire. Domnul v va rsplti.
Eduard fcu nelinitit civa pai. Nu ndrzni s se uite la episcopul de
York, care se afla printre curteni.
i-ai fcut propriile dumitale legi, cavalere, zise el, sever. Nu vrem s
avem nimic de-a face cu ele. Nu suntem dispui s acordm graierea,
indiferent cui. Pe chipul lui Richard nu era nicio urm de emoie. Nu
protest i atept ca regele s vorbeasc n continuare. Acum nu te vom
aresta, avnd n vedere faptul c ai venit la Curte din propria dumitale
voin, cu intenii onorabile, mormi Eduard, cu prere de ru. Dar i
poruncim s prseti fr ntrziere regatul nostru.
Nu mai era nimic de spus. Richard i plec de ndat capul a supunere.
Fr niciun cuvnt, se ntoarse i plec. Nu vzu c regele se aplec ntr-o
parte, spre un slujitor, cruia i opti cu mna la gur:
Du-l repede n ncperea de alturi, pn nu mi-o iau alii nainte.
Pe culoar, cnd fu nchis ua, n spatele lor, Ferrand zise:
De ce nu i-ai spus adevrul, acum, cnd ai avut prilejul?
Cine sunt eu n realitate? Ce rost are, Ferrand?
i puse degetul pe buze cnd slujitorul iei pe culoar.
Messires! strig slujitorul dup el, cnd pornir mai departe. Repede,
urmai-m.
Richard l privi pe Ferrand. Fur dui n grab n mica anticamer i li se
spuse s atepte.
N-am ncredere, zise Ferrand. Hai s-o tergem ct se mai poate.
Cellalt ddu doar din cap c nu. Bine, atunci f cum vrei. Aadar,
surghiunul sau eafodul. De aceea te-am salvat de la o moarte sigur?
Ateptar tcui, pn ce ua se deschise n sfrit i n anticamer veni
regele n persoan. Cei doi cavaleri ngenunchear. Eduard i ntoarse
privirea ca s vad dac ua fusese nchis dup el, i apoi zise:
Ridicai-v, messires.
Regele i privi ndelung, msurndu-i din cretet pn la tlpi.
Cine e camaradul dumitale, cavalere? ntreb el apoi.
Un fost cavaler din capitulul de la Paris. ngduii-mi, sire, s pstrez
secretul cu privire la numele lui: e cutat de regele Franei pentru spionaj,
conspiraie, trdare, erezie i magie neagr, i ar fi proscris i excomunicat
dac numele lui ar fi cunoscut.
505
nvinuiri care i sunt aplicabile i dumitale. Le rosteti ca i cum ar fi
glorioase fapte de arme.
Chiar i sunt. Nu suntem vinovai dect de un singur lucru.
Spune-l, cavalere.
Faptul c am euat n ncercarea de a salva ordinul, sire.
Este nevoie de curaj pentru a te mpotrivi demnitarilor, att seculari,
ct i spirituali, din aceast lume, adug Ferrand, cu oarecare amrciune.
Aa e, fu regele de acord cu el, continund s-l priveasc pe Richard,
cu fruntea ncreit din pricina gndurilor. Ne-am mai ntlnit noi
vreodat, cavalere?
Niciodat, sire.
Regele i privi cingtoarea btut cu metal.
Nu demult am avut un vis ciudat. L-am vzut pe tatl meu. Era mai
tnr dect atunci cnd l-am vzut pe patul de moarte. Sttea acolo, fr s
spun nimic, n bezna visului meu. Baronul scoienilor n plin glorie! i
ncet-ncet a aprut lng el un al doilea brbat, care i semna mult. Tcu
vreo cteva clipe i l privi int pe Richard, nainte de a spune, cu o voce
modulat, de parc ar fi pus un semn de ntrebare dup cuvintele sale:
Dumneata erai Dup o pauz neplcut, ntreb: Al cui bastard eti
dumneata, Richard de Rhuddlan?
Richard vzuse multe lucruri ciudate i multe dintre ele le luase de
bune, dar de data aceasta amui. Czu din nou n genunchi i-i duse cu
prere de ru mna spre faldurile sutanei pn la cma.
M silii s dezvlui un secret care nu poate aduce dect nenorocire.
V implor s nu struii.
D-i pe fa identitatea! Dac nu, te ateapt spnzurtoarea.
Templierul simi ghiontul lui Ferrand n old i scoase la iveal
documentul pe care l gsise n beciurile Templului. i i-l nmn regelui.
Acesta citi coninutul, cu o expresie interogativ pe chip.
Ce nseamn asta?
C m-am nscut la Castelul Rhuddlan dintr-o prines galez, cu zece
zile nainte ca regina Eleanor, mama maiestii voastre, s dea natere unui
prin la Carnarvon. V sunt frate consanguin, frate dup tat, frate bastard.
Faptul c Lancaster era convins cum c regele ar fi bastardul, substituit
fiului legitim, Richard l inu pentru sine: probabil c n mintea contelui,
dorina dduse natere convingerii. Regele rmase ct se poate de calm.
i asta e singura dovad pe care o ai? ntreb el, fluturnd
documentul n aer.
506
William de La More, pe care l inei arestat n Tower, mi poate
confirma spusa.
Te credem i fr confirmarea lui. Eduard i restitui lui Richard
documentul. Cu mult n urm a circulat un zvon struitor, care dup ctva
timp a fost uitat. Deci era totui adevrat. Deodat ncepu s rd i-i
puse mna pe umrul lui Richard. Cu asta, socoteala este lichidat: vrul
Thomas l-a avut pe unul dintre bastarzi alturi, eu l am acum pe cellalt.
Richard i aduse aminte aproape instantaneu de cuvintele pe care i le
spusese Lancaster n celula sa de la Haughton-le-Moor. Din partea lui
John n-am de ce s m tem, spusese contele. Regele parc i citise
gndurile: John Botetourt. Nu-l cunoti? A comandat acum vreo
cincisprezece ani o parte a flotei. A incendiat Portul Cherbourg i a luptat
n Gasconia i n Scoia. Un tip formidabil. S-a cstorit cu o Beauchamp, i
deci i s-a alturat lui Guy de Beauchamp, conte de Warwick, i celorlali
din leahta lui Lancaster. Gndul la Warwick, poreclit de Piers Gaveston
the Black Dog of Arden
1
, l readuse pe rege la problema zilei. Am putea s-i
folosim cu profit inventivitatea, zise el, cu un zmbet trist. De aceea am
vorbit despre dumneata cu puin nainte de sosirea dumitale. Aici, la York,
n-am ntlnit dect puini prieteni. Conii au fost irei: au trecut pe aici
nainte de sosirea noastr. Era mai ngrijorat dect lsau cuvintele sale
aproape indiferente s se neleag. Ai mizat pe coroan? l ntreb el pe
Richard.
Tocmai pentru c sunt cine sunt, avnd n vedere ceea ce tiu i ceea
ce gndesc, n-a dori coroana nici chiar dac mi-ar fi oferit. Puterea poate
schimba un om. Nu tiu ce a deveni dac a avea puterea; mi-a trda
poate propriile idealuri. Am venit aici numai pentru c nu vreau s-mi
petrec restul zilelor ca un om respins de societate.
i dac-i acordm graierea?
Atunci pot s m mpac cu Biserica.
Cu calm i plin de hotrre, se duse spre cmin, lu din cenu un
tciune ncins i aprinse cu el pergamentul mototolit. Eduard privi flcrile
pn ce i ultima bucic de pergament se prefcuse n scrum n mna lui
Richard.
Ne-ai convins, zise el. Din pcate, nu-i putem acorda graierea. Nu
mi s-ar ngdui. i totui i putem drui libertatea ca rsplat pentru un
serviciu deosebit, un dar gras pe care numai un rege l poate oferi.

1
Cinele negru din Arden (engl.).
507
Care anume, sire?
Salveaz-l pe Gaveston. Eti comandantul unei mici armate, dup
cum se spune.
Zvonurile exagereaz, sire. Am avut numai o mn de oameni, dar
Templul nu mai exist, sunt singur.
Nu spuse c oamenii lui ar refuza probabil s lupte pentru favorit.
Ai de ales. Eti cutat pentru nalt trdare i tii cum se pedepsete
asta: spnzurtoarea, sfrtecarea i smulgerea mruntaielor.
Colurile gurii lui Richard se curbar puintel n jos, ntr-un rnjet.
Doamne sfinte! exclam Ferrand, nemaiputnd s se stpneasc.
Dar nu vedei c, trupete, Richard este o epav? l mpingei de-a dreptul
n minile lui Lancaster! Opiunea pe care i-o oferii duce n ambele cazuri
la moarte!
Nu exagera, zise Richard, amabil, apoi se ddu cu un pas napoi i
fcu o uoar plecciune. V ofer serviciile mele, sire, deoarece s m ia
dracu dac am s las nefolosit mcar un singur prilej de a-i pune bee n
roate lui Lancaster. Cel mai mult m-a bucura dac l-a vedea c se
blngne n treang i dac a vedea c securea i reteaz gtul mizerabil
i dac a putea s-l scuip n obraz cnd i s-ar rostogoli capul nsngerat.
Cred c-l urti la fel de mult ca i mine, zise Eduard, vesel.
Mai mult chiar, deoarece a ncercat de dou ori s m omoare, nu
pentru c i-a fi pricinuit vreun neajuns, ci pur i simplu pentru c exist.
Iar minile lui sunt mnjite de sngele instructorului meu. Regele ddu din
cap. Unde e Gaveston? ntreb Richard.
La Scarborough.
Aha!
Castelul Scarborough era socotit ca fiind una dintre cele mai fortificate
ceti din Anglia. Cldit pe stnci, n marea ale crei talazuri spumegnde
i izbeau pe trei laturi zidurile, vechiul castel normand sttea acolo, singur
i inexpugnabil, n apa agitat.
Garnizoana este mic i duce lips de merinde, zise Eduard,
morocnos. Trupele lui Lancaster nainteaz de-a lungul coastei ca s
mpresoare castelul. Ultimul raport spune c i-a trimis nainte pe Aymer de
Valence, pe John de Warenne i pe Henry Percy ca s nceap atacul. Dac
am fi putut aduna trupe ca s-i venim n ajutor
Ar fi putut nimeri mai prost, i zise Richard. Valence, conte de
Pembroke, i Warenne, conte de Surrey i Sussex, nu erau baronii cei mai
ri. Dac (nu-i plcea acest cuvnt) dac Eduard ar fi ndeplinit dorina
508
tatlui su i i-ar fi trimis inima n ara Sfnt cu el, cu Richard, printre cei
ce trebuiau s-o nsoeasc; dac prinul l-ar fi ascultat pe rege i nu s-ar fi
nhitat cu cheflii de teapa gasconului i n loc s se in de chiolhanuri ar
fi plecat la lupt mpotriva scoienilor, ca s nu mai vorbim de Ordinul
Templierilor Ddu iritat din umeri.
Cu presupuneri nu facem nimic. Atta ct pot eu s-mi dau seama, n-
a putea face mare lucru, nici chiar dac a avea douzeci de oameni. i
dac n-au destule merinde, nu putem face fa nici acolo. Am s plec la
Scarborough, ca s vd dac exist vreo posibilitate de a-l ajuta s evadeze.
Dac situaia lui e lipsit de speran, am s atept acolo, ca s vd ce se
petrece. Noi desfurri pot oferi noi prilejuri de a-l salva. Nu pot s v
fgduiesc nimic; n-am mai inut spada n mn de mai bine de un an de
zile.
Eduard ddu din cap i-i scoase un inel de pe deget.
A inut ntotdeauna s aib acest inel. E un dar primit de mine din
partea reginei. Dac poi ajunge pn la el, d-i-l, i are s aib ncredere n
dumneata.
Regina n-are s se supere dac nstrinai inelul primit de la dnsa?
Eduard zmbi. Attea i attea giuvaiericale ce-i fuseser druite de
soia sa i de familia ei francez ajunseser n minile lui Gaveston
Deocamdat nu va avea de ce s se plng: e gravid.
Spuse asta ca i cum astfel i ndeplinise toate obligaiile.
E o veste bun, sire. Ocroteasc-i Domnul pe regin i pe copil.
Richard era convins de ceea ce spusese: venirea pe lume a unui urma avea
probabil s nmoaie inimile celor ce se rzvrtiser mpotriva regelui.
Evenimentul putea s-i fie prielnic. S sperm c va fi un fiu, adug el,
punndu-i inelul pe deget.

Richard i Ferrand, cu toate c goniser cei doi diavoli, ajunseser prea
trziu la Scarborough. Pembroke i Surrey se i aflau sub zidurile
castelului, iar gasconul nu mai putea face altceva dect s spere c regele l
va scoate din aceast situaie dificil. La 19 mai, Gaveston fu nevoit s se
predea i nu avu de ce s se plng: Aymer de Valence, conte de Pembroke,
era un om cu scaun la cap, iar Percy i Surrey erau alturi de el i i puser
gasconului cele mai onorabile condiii din cte ar fi ndrznit s spere: cei
trei gentilomi l vor nsoi pn la Wallingford, unde se va ntruni
Parlamentul, ca s ia o hotrre cu privire la soarta lui. Acolo l vor ntlni
i pe rege. i dac Gaveston nu va fi de acord cu sentina Parlamentului, va
509
fi liber s se napoieze la Scarborough, cu merinde proaspete. Cei trei coni
jurar pe Evanghelie c-l vor ocroti pn la 1 august, dup care rspunderea
n ceea ce privete soarta lui nu le va mai reveni lor, ci Parlamentului.
Gaveston fu de acord cu aceast propunere.
Richard l trimise pe Raoul la rege, n York, ca s-i raporteze cele
ntmplate. Nu m ndoiesc, scrisese el, c, nsoit de contele de
Pembroke, va ajunge cu bine la Wallingford, unde, dac va voi Dumnezeu,
maiestatea voastr l va ntlni teafr i nevtmat.
Grupul se deplas ncet prin ar, iar Richard i Ferrand i urmar
ndeaproape, cu toate c nimeni nu bg de seam prezena lor. Era 9 iunie
cnd trecur rul Cherwell i ajunser la Deddington, n Oxfordshire.
ncepuse s se nsereze i n-ar fi fost nelept s-i continue drumul dup
ce se fcea ntuneric. Gaveston fu cazat n casa rectorului parohiei.
Richard i opri calul i ddu pe gt o gur de ap din burduful de piele
atrnat de oblnc. n deprtare, un mic grup de clrei, care ieiser din
nou din ora, se ndreptau spre nord.
sta era contele de Pembroke? ntreb Ferrand.
Richard ddu din cap c da. Recunoscuse culorile contelui.
Urmrete-l i ncearc s afli ce nvrtete.
Se lsase noaptea cnd Ferrand se ntoarse n sfrit cu un zmbet
linititor pe chip.
S-a dus s-i vad nevasta i-i va petrece noaptea cu ea, ntr-un
castel, nu departe de aici.
Am senzaia neplcut c ceva nu e n regul, zise Richard. Nu
suntem singurii care ne foim pe aici n toiul nopii.
i-ai pierdut rutina.
Richard nu se nelase nc niciodat: cnd mirosea o primejdie,
primejdia se confirma.
Ia gndete-te, zise el. tia ar fi putut s atepte tocmai un
asemenea prilej. Nu uita c au jurat s-l ucid pe Gaveston i n-au ncotro.
Surghiunul nu rezolv problemele iscate de Gaveston. Gasconul se va
ntoarce i va nesocoti chiar i anatema pronunat de pap, cum a mai
fcut i n trecut.
Vorbele tale mi sun n urechi ca ceva cunoscut, glumi Ferrand.
Richard se hotr s nu rd la auzul aluziei.
tia ar putea, firete, s-l condamne la detenie pe via, dar pe ce
baz? i chiar aa Eduard n-ar sta prea mult pe gnduri dac s-l
elibereze.
510
i dac atac orelul?
Cine vine ncoace cu trupe narmate nu atac nainte de rsritul
soarelui i asta e o prim consolare. Vom ncerca s-l ajutm s evadeze.
Ai putea s tragi mai nti un pui de somn, zise francezul prudent.
Am clrit toat ziua.
Da, i am naintat cu viteza melcului.
Ne aflm n teritoriu inamic, Richard. Va trebui s gonim, ca s ne
salvm viaa, dac izbutim s-l scoatem de acolo. Va trebui s fim vioi i
odihnii, i el la fel.
Are s goneasc, la fel ca noi, dac-i d seama c viaa i e n joc.
Nu neleg un lucru: Cum izbuteti de fiecare dat s caui primejdia
cu lumnarea?
Gaveston nu va ajunge viu la Wallingford dect dac-l ajutm noi. Nu
merit s moar pentru ceea ce a fcut. Eu pun dreptatea mai presus de
orice, Ferrand.
Ura ta fa de Lancaster te ntrt. Urm o scurt tcere nainte ca
Ferrand s mai cereasc: Numai o or.
Richard fu de acord, cci era mort de oboseal. i deeuar caii i
dormir pe cmp.
Mai era o or pn la rsritul soarelui, cnd Richard se trezi speriat,
privi stelele i ncepu s blesteme de mama-focului. l trezi pe Ferrand i,
nu mult dup aceea, erau iari clare, n drum spre Deddington. Abia
lsaser n urm acoperirea parcimonioas oferit de copaci i de arbuti i
Richard l apuc pe Ferrand de brae i trase de drlogi. Sttur ca mui i
ascultar cu atenie.
Trupe n mar.
Mai multe dect mi-ar fi pe plac, fu de acord Ferrand.
Pe toi dracii!
n negura cenuie i rece se nfirip lent umbra oraului, iar n jurul lui o
armat mare, alctuit din ostai incolori i tcui, care se ndrepta spre
poart Cei doi brbai privir spectacolul, stpnii de un sentiment de
neputin.
Pentru numele lui Dumnezeu, avertizeaz-l pe Pembroke! exclam
Richard.
Ferrand porni n galop, iar Richard desclec i-i ls calul pe loc. Pe
jos spera s ajung n ora n zorii zilei.
Spre satisfacia sa, Richard bg de seam c nu-i pierduse dibcia de a
se mica printre liniile inamice fr s fie vzut. Pe la ora la care ajunse n
511
ora, strzile erau pline cu soldai. Suprat, trase concluzia c nu poate face
nimic altceva dect s priveasc.
Intr n una dintre csuele de piatr glbuie i o gsi prsit. Cei mai
muli ceteni ieiser ca s vad ce se petrece. Richard sui scara spre pod
i se ascunse dup o ferestruic, de unde putea vedea strada i intrarea
casei rectorului.
n casa rectorului ptrunse acum un brbat; era contele de Warwick, un
om violent i corpolent, care se deplasa ca un taur furios. i mersese vestea
c e foarte irascibil, nsuire dovedit i de spuma prezent oricnd pe
buzele lui: un cusur nefericit, care l fcuse pe Gaveston s-l porecleasc
dulul turbat.
Nu trecu mult, i contele reapru, urmat de cavalerii i lncierii si, care
l duceau cu ei pe Gaveston n ctue.
Ca s poat trece contele cu prizonierul su, fur nevoii s mping
deoparte mulimea care urla. Oamenii njurar i fluierar atunci cnd
Gaveston fu dus afar din ora. El ns prea c nici nu se sinchisete i se
uita drept nainte, inndu-i capul sus.
Richard se amestec n grab n mulime, care se duse dup prizonier
pn afar din ora. i regsi calul, nclec i porni pe urmele
potcoavelor, pn la o deprtare unde putea fi n siguran, ntorcnd plin
de speran privirea spre nord. Nu se zrea niciun semn al contelui de
Pembroke, ce trebuia s vin n ajutorul prizonierului pe care jurase s-l
ocroteasc. i nici nu avea s vin n acea zi, nici n ziua urmtoare, cu
toate c lui Aymer de Valence, care, dup ce primise raportul lui Ferrand se
dusese n mare grab la Deddington, i fusese dat s aud acolo, spre
dezamgirea sa, c nimeni nu vrea s-l sprijine.
Era miezul amiezii unei zile caniculare cnd Gaveston ajunse la Castelul
Warwick, unde conii de Warwick, de Lancaster i de Hereford dezbteau
de zor ce trebuie s fac acum cu el.
Templierul desclec, ncntat c ajunseser n sfrit la un armistiiu, i
se ncumet s se apropie de castel ct de mult putu. Apoi rmase ascuns
n tufri, innd atent sub observaie poarta castelului.
Cnd ntunericul nghii zidurile i turnurile, ieir din castel numai
Lancaster i Hereford. Cu o suit impresionant, l duceau pe prizonier la
Blacklow Hill, un petic de pmnt situat chiar lng hotarul lui Warwick,
dar pe teritoriul lui Lancaster.
Richard se lu pe urma grupului i se ascunse printre copacii rari. Ceea
ce se petrecu atunci ar fi trebuit s fie preambulul unui proces, dar nu
512
semna ctui de puin cu un proces. Gaveston s-ar fi putut atepta s aib
prilejul de a-i revrsa sarcasmul asupra conilor. Totui, acetia nu-i
oferir nicio posibilitate de a rosti mcar un singur cuvnt i de a pleda
pentru a-i susine cauza. De acolo de unde sttea ascuns, Richard nu
putea nelege ce se spune. Numai din cnd n cnd mai prindea cteva
cuvinte rostite mai tare. Era limpede c-i aruncau n obraz jigniri, sub
masca unor acuzaii, cele mai multe dintre ele fiind ridicole. Dumnezeu
tia c Piers de Gaveston nu voise nimic altceva dect s-i fac plcere
prietenului su regal. Primise, ce-i drept, bijuterii, castele i privilegii, ca
rsplat pentru prietenia sa. Cine n-ar fi primit? Dar nu ncercase niciodat
s pun mna pe putere sau s-l influeneze pe rege n probleme de stat.
Vina lui Eduard era la fel de mare ca i a sa, dac domnii coni, care acum l
acuzau c ar fi fcut farmece ca s exercite o influen rea asupra regelui,
fuseser att de des victimele limbii sale spirituale i usturtoare.
La un semn al lui Lancaster, se scular n picioare doi brbai i venir
ncet spre Gaveston. Unul dintre cei doi cli, numii de ctre Lancaster,
trase din teac o spad, iar cellalt i ridic securea. Oelul sclipi la lumina
lunii. Gasconul se ddu napoi. Mai ncerc s-i ridice braele, ntr-o
strdanie zadarnic de a para prima lovitur. Spada cu dou tiuri
strpunse trupul neocrotit al lui Gaveston. Acesta i ls capul spre spate
i, cu ultima suflare, trimise ctre cerul ntunecat o rug:
Eduard!
Numaidect dup aceea, securea vji i i retez capul dintr-o singur
lovitur. Cel care mnuise spada lu capul de pr i l ddu conilor.
Aceast limb neruinat n-are s mai vorbeasc niciodat, zise
Lancaster.
Lsar acolo cadavrul nsngerat i plecar, fiecare la propriul su castel.
Richard nu avu nici curaj, nici putere s care cadavrul gasconului ntr-
un loc de odihn mai nimerit. Acum, cnd era iari singur, n ntuneric,
iptul de moarte al lui Gaveston i vocea lui Lancaster l fcuser pe
Richard s retriasc toate spaimele din anul care trecuse.
Se afla tot acolo atunci cnd patru ciubotari gsir n zori cadavrul lui
Gaveston, l puser ntr-o loitr i i-l duser contelui de Warwick, al crui
castel era foarte aproape. Mnat de simul datoriei, Richard se duse dup
ei, dar nu fu mirat aflnd c Warwick refuz s lase cadavrul s se
odihneasc pe teritoriul su, deoarece fusese gsit pe terenul lui Lancaster.
513
Richard ls problema Gaveston pe seama lor i porni la drum, ca s
gseasc rspunsurile la ntrebrile pe care i le pusese. Cnd ajunse n
sfrit la Curtea lui Eduard, l gsi acolo pe Ferrand.
Teama mea a fost aadar ndreptit: pentru numele lui Dumnezeu,
de ce te-ai ntors? tii ce te ateapt? izbucni francezul, mirat.
Ai i aflat?
Ferrand ddu din cap afirmativ.
Eram de fa cnd i s-a povestit. Doamne sfinte!, a spus el. Ce
prostie am fcut! A fi putut s-l previn s nu ajung niciodat n minile
lui Warwick! A jurat s-l rzbune n snge. Cnd am plecat de lng el,
plngea ca un copil. ntre timp a trimis la Londra ordine noi, n care i d
oraului nsrcinarea s pzeasc porile n numele lui; i are de gnd s
plece n Kent, ca s adune acolo trupe i s conving les Cinque Ports
1
s
treac de partea lui.
A putea vorbi acum cu el?
Te ateapt, dar te sftuiesc s nu te duci.
Ferrand parc vorbise n vnt, cci Richard se duse numaidect n
camera regelui, i mprti acestuia comptimirea sa n legtur cu
pierderea prietenului regal i i ddu napoi inelul, pe care nu-l putuse
folosi.
mprtesc din toat inima mhnirea maiestii voastre.
Vznd c nu primete rspuns, l privi pe Eduard drept n ochi.
M supun voinei maiestii voastre. Am ncercat i imposibilul, dar
am dat gre.
Spune-ne ce s-a ntmplat.
Fr s omit niciun amnunt, Richard istorisi din nou ngrozitoarele
evenimente.
Lancaster, Warwick i Hereford l-au osndit, zise el n ncheiere. Au
ateptat ca Pembroke s svreasc o greeal i au tiut precis cum s se
foloseasc de ea. Pembroke nu merit niciun blam: am aflat c a fcut tot
ce a putut ca s-i repare greeala i s-l salveze pe Gaveston, dar nici
necuratul n persoan n-ar fi putut s-l mai smulg din ghearele lor.
Nu ne-ai spus nc numele celor ce l-au ucis.
I-am urmrit i am dat peste unul dintre ei lng Kenilworth. E un
galez, n serviciul lui Lancaster. mi amintesc clar mutra lui.
Nu-i tii numele?

1
Cele Cinci Porturi (fr. v.), federaie de porturi din Kent i Sussex, care se bucura de privilegii
speciale.
514
Richard tia c trebuie s fie extrem de prudent.
Cnd va veni vremea s fie pedepsit, am s vi-l spun.
Era ultimul pas de care mai depindea viaa lui, n ipoteza c regele i va
crua viaa de dragul rzbunrii.
Vremea a venit! exclam regele, mnios. Chiar n clipa asta
mobilizm o armat ca s-i lichidm pe aceti complotiti infami!
Nu vei putea pune mna pe ei: ucigaii au fugit. Ateptai pn vine
vremea Poporul vi se altur. Aderenii maiestii voastre sunt acum la
fel de numeroi ca cei ai conilor, dar asta nu e de ajuns. Ateptai pn ce
vei avea suficient sprijin ca s
Acum!
Dac Richard ar fi tiut c Eduard lupt cu aceeai nverunare
mpotriva propriei sale persoane ca i mpotriva baronilor si, l-ar fi neles
mai bine. Eduard era strns ca ntr-un clete ntre propria sa lips de
dibcie i mreia pe care poporul o atepta din partea lui: nu avea
ncredere n sine, nu avea ncredere n propriile sale gnduri, i se lsa
influenat de ctre alii, care erau mai fermi, dar nu atunci cnd vinul i
nfierbnta sngele. Acesta era cazul acum.
Eduard sri din jil i-i azvrli cupa de argint prin camer.
Am s-i fac frme, izbucni el, cu mnie stpnit, i ntinse apoi un
deget spre Bastard: i pe tine am s te fac frme!
Plecndu-i capul, Richard ls s treac furtuna peste el.
Cellalt, cel ce a mnuit spada care l-a strpuns pe Master Piers zise
el prudent.
Da?
A fost John Botetourt, cellalt bastard.
S-l bat Dumnezeu! strig Eduard. ntinse o mn tremurnd spre
un clopoel i trase de nur. Arestai-l pe omul acesta, le zise el strjerilor,
care ddur buzna n camer.
Richard atept calm s i se lege minile la spate.
tiam c dac m napoiez ca s v informez voi fi ntemniat, zise el.
Prefer s mor, dect s fiu nevoit s mai triesc ca un animal hituit. V-am
implorat s m graiai, sire. Acum, dac nu pot obine graierea, v cer o
ultim favoare. Eduard ddu scurt din cap. V cer s ordonai s fiu
executat imediat. N-am s m ntorc ntr-o temni.
Regele nu era crud din fire, dar acum vinul i nceoase mintea.
Spnzurai-l!
Richard mulumi plecndu-i capul.
515
Nu trimitei la spnzurtoare pe cine ar fi trebuit, zise el fr
amrciune. V rog s v rfuii cu Lancaster i n numele meu, cnd va
veni vremea.
Era la jumtatea drumului spre spnzurtoare, cnd Eduard apru la o
fereastr care ddea spre curtea de onoare. n clipa n care clul i punea
lui Richard treangul de gt, regele i ddu comandantului grzii ordinul ca
prizonierul s fie adus nc o dat n faa lui.
Ai s fii graiat, mormi el, cu un gest de nerbdare ctre un scrib
care sttea pregtit cu pergament i cu pan de gsc. Dar i dm numai
un an. Apoi trebuie s dispari din regatul nostru.
Dup ce i fur dezlegate minile, Richard czu n genunchi, cu capul
plecat.

Cnd, dup cteva minute, fu iari clare alturi de Ferrand, acesta
zise:
Poate vrei s aduci acum la ndeplinire misiunea pe care ai lsat-o
nendeplinit.
Care anume?
Te ateapt cineva. Numele persoanei este Beatrice de Morley.
Las balt chestia asta.
Ferrand nu mai putu rbda.
Nu te ascunde dup deget, prostnacule i ncpnatule! Mcar o
singur dat nu te gndi numai la tine! Dac eti un om dintr-o bucat, du-
te s-o iei!
Explozia brusc a lui Ferrand l fcu pe Richard s-i piard cumptul,
dar mnia lui nvinse mirarea.
Ferrand se sperie de el nsui.
N-am vrut s te jignesc, Richard. E vorba s se mrite cu altul.
Ea Ce? Cu Scarborough?
Nu, la n-a mai vrut-o. De fapt, nu prea a mai avut muli pretendeni,
dup cele ntmplate. Acum trebuie s se mrite cu un oarecare, un
bdran fr carte, un bou, care a fost nlat cavaler, pentru c tatl lui are
ntmpltor un titlu. E vorba de un om n vrst, care ar putea foarte bine
s-i fie tat. i ai fcut-o s cread c nu ii la ea.
Cnd urmeaz s se mrite?
Peste dou sptmni.
Doamne! De ce nu m-am prpdit n temni? De ce nu m-a lsat
Eduard s mor spnzurat?
516
i-ai pierdut curajul?
Nu, dar nu mi-a venit niciodat att de greu s iau o hotrre.
Grbete-te: rochia de mireas e gata. i suntem abia n nord.
Pentru numele lui Dumnezeu! Vrea cineva s m lase s cuget?
Pre de o bun bucat de vreme nu mai vorbir. Nici Raoul, care li se
alturase curnd dup aceea, nu ndrzni s spun niciun cuvnt.
517
48
My hair is grey, but not with years,
Nor frew it white. In a single night,
As mens have grown with sudden fears.
1


Lord Byron,
The Prisoner of Chillon
2

Am s fac nc o dat apel la ajutorul credincioilor mei prieteni, ca
s nu fiu njunghiat pe la spate cnd o strng n brae.
Cu o sptmn nainte de data hotrt pentru cstorie, Richard se
ndrepta spre Haughton-le-Moor n fruntea unui grup de zece oameni.
Trimise unul dintre ei nainte, ca s-i vesteasc sosirea.
Seniorul meu Richard de Rhuddlan l salut pe seniorul de Morley i
cere ncuviinarea de a intra n castelul dumisale, mpreun cu suita sa,
zise cavalerul.
Rhuddlan? Nu-l cunosc, mormi Morley, dar numele acesta avea
destul nsemntate pentru Beatrice, care o trase de mnec pe maic-sa,
ct se poate de discret.
Un border lord galez, aa cred, zise lady Morley. tia c acetia erau
oricnd binevenii la soul ei i, la urma urmei, Rhuddlan era galez. Un
nunta venit, mai devreme, dup cum presupun.
Am s-l primesc pe cavaler. S i se deschid poarta, zise seniorul de
Morley.
Nu trecu nici jumtate de or i Richard trecu n galop podul mobil.
ncerc s nu se gndeasc la nimic atunci cnd desclec i cnd se
ndrept cu pai mari spre ua de lemn btut cu metal, care sttea larg
deschis. tia cum are s-l gseasc: Morley n jilul lui cu sptar nalt, pe
un podium, cu soia lui la stnga i cu feciorii lui la dreapta, acetia
probabil cu soiile lor. Morley avusese un an greu.
Iar Beatrice nu va fi departe de mama ei, unicul ei sprijin ntr-un
anturaj ostil, i va ncerca s par ct mai pasiv cu putin.

1
Am pr crunt, dar nu de vreme,/Nici n-a rmas/Alb ntr-un ceas/Ca-l celui care brusc se
teme (engl.).
2
Prizonierul din Chillon (engl.).
518
Cizmele lui Richard rsunar pe lespezile vopsite ale pardoselii. i tia
oamenii n spate, gata s-l ocroteasc la nevoie. Nu se opri ca s-l salute pe
castelan, ci se sui pe estrad dintr-o sritur. Numai vreo civa metri l
mai despreau de Beatrice, care se scul ncet, cu chipul radios, cu un
zmbet de fericire pe buze. Lumea prea c se estompeaz n jurul ei:
Beatrice nici nu bg de seam c Morley i feciorii lui srir n sus, cu
pumnalele scoase din teac. ase dintre oamenii lui Richard i imobilizar.
Richard i ntinse un bra i o trase pe Beatrice la pieptul su i-i ngrop
faa n buclele ei roii-auri, ca s-i ascund lacrimile pe care nu i le putea
stpni.
Cred c am s plesnesc de fericire, opti el.
Beatrice nu-i putu rspunde, dar Richard simi cum l cuprinde ea cu
braele, ca s nu-i mai dea drumul niciodat.
Trista datorie urma s fie acum ndeplinit.
Trebuie s-i vorbesc ntre patru ochi, zise el.
i lu mna firav i rece n a sa i o urm, dup ce le fcu un semn
oamenilor si s pzeasc ua, pe care o trase dup el. Niciunul din
membrii familiei Morley nu spuse nimic. Lady Morley urmri cu privirea
condurii lui Beatrice; un zmbet i mpodobea trsturile blnde ale
chipului.
Cnd ajunser n odia din turn, de la captul scrii n spiral, Beatrice
i sri din nou lui Richard de gt i l srut mult i cu patim. Apoi, cu
respiraia tiat, i se desprinse din mbriare i l cercet pre de cteva
secunde de la oarecare deprtare.
Sunt n culmea fericirii.
N-ar mai fi fost nevoie s spun asta. Richard o lu de bra i i art
mica banc din piatr din firida ferestrei.
Ia loc i ascult. Surprins de seriozitatea din vocea lui, Beatrice se
supuse. Vreau s tii cum stai: am venit ca s te scap de o cstorie pe care
n-o doreti. Mai mult nu-i pot fgdui. Beatrice rmase tcut. Regele mi-
a acordat graiere i mi-a ngduit s mai stau n Anglia numai un an. i
ntinse cele dou coli de pergament pe care le avea la el. Una era actul de
graiere; pe cealalt o derul n faa lui Beatrice. Mai sunt nc un om
anatemizat de Biseric. Trebuie s fim prudeni, nu trebuie s fim vzui
mpreun, altminteri anatema te va lovi din nou i pe tine, a doua oar din
vina mea. L-am rugat pe episcopul Londrei s-mi dea ndrumri ca s scap
de anatem.
519
Vorbea repede, trgnd cu urechea la sunetele din castel. Nu se simea
n largul lui.
Timp de un an ntreg, aa spunea n scrisoare, era obligat s posteasc,
adic s mnnce numai o dat pe zi i fr carne, s asiste la toate
slujbele, iar dimineaa, dup slujba de utrenie, n prezena unui preot, s se
arunce n rn i s rosteasc Crezul cu glas tare. Abia dup trecerea
acelui an, papa va hotr ce peniten trebuie s fac n continuare
cavalerul, nainte de a-i da absoluia i de a-i anula anatema.
De timpul care mai rmne, i care nu va fi lung, am neaprat
nevoie ca s fac exerciii pn ajung s fiu din nou n form ca mai nainte.
Aadar nu te pot ocroti. Trebuie s pleci la castelul prietenului meu,
cavalerul dUzs, n Frana, unde ai s fii n siguran.
i dup aceea, abia dup aceea, putem s ne putem s ne
cstorim?
Richard nelese ce era n capul ei: abia dup aceea avea s se simt cu
adevrat n siguran, abia dup ce Biserica i va fi legat unul de altul i
niciun alt brbat s nu mai poat interveni n viaa lor, n afar de tatl ei.
Dac mai poate fi vorba de o cstorie. Beatrice l privi, ateptndu-l
s-i regseasc ndrzneala. Dac mai poate fi vorba de o cstorie, mai
zise el nc o dat, pentru c mai trebuie s tii nc ceva. M-ai ntlnit
cnd nc mai eram tnr, puternic i sntos.
Beatrice i puse un deget pe buze.
Taci, Richard. Eti tot aa.
Nu, nu; au trecut mai mult de trei ani de la prima noastr ntlnire,
trei ani grei, pe care n-a vrea s-i mai retriesc. Am prea multe fire de pr
crunt, Beatrice, iar n suflet am tot att de multe cicatrice ca pe trup. Nu
mai sunt nici umbra celui ce am fost.
Ai i nceput s ari mult mai bine, protest ea. Ai s uii anii aceia
mai repede dect i nchipui. Doresc la fel de mult ca i tine s izgonesc
din minte toate acele amintiri.
M vor urmri toat viaa. tii cum era torturat un templier care se
ncpna s-i susin nevinovia, care refuza s-i trdeze tainele i
fraii chiar dup cazne trupeti i sufleteti extrem de grele? Beatrice,
bineneles, nu tia. Era atrnat de organele genitale. Beatrice i acoperi
faa cu minile i nu putu s rosteasc niciun cuvnt. Asta nu s-a ntmplat
numai n Frana. Doctorii au constatat c n-am s mai pot zmisli
niciodat copii i trebuie s-i cred. De altfel tiam i singur.
520
Sunase ca un lucru de la sine neles, ca i cum s-ar fi mpcat cu aceast
situaie.
Se ateptase ns din partea ei s se gndeasc i la viitor, cci acum ea
aflase c nu va mai putea niciodat s nasc un copil, c nu va mai fi
niciodat mam, cel puin nu a copiilor lui, chiar dac Biserica le-ar
ncuviina cstoria. Dar Beatrice i trecu degetele prin prul lui i i
srut tot chipul. n timp ce lacrimile i curgeau iroaie pe obraji, opti:
Doamne! Bietul meu Richard! Ce ngrozitor!
Merii o soart mai bun dect s-i trti tot restul zilelor alturi de
un brbat neputincios, de un infirm.
Amrciunea cuvintelor lui trda acum ct de mult se dispreuia
Richard pe sine din pricina infirmitii sale.
Nu vorbi aa. Vd c nu te-ai ngrat.
N-am avut nc timp s m ngra, zmbi el.
i vocea i e nc la fel de groas.
Beatrice l privi n ochi, n ochii lui cenuii, n care nu mai rmsese
nimic din scnteierea de odinioar, nimic din incandescena focului
luntric.
Era oare acesta brbatul pe care l cunoscuse cu trei ani n urm? Va
redeveni el oare vreodat cel ce a fost? Beatrice nu se gndi prea mult la
toate acestea. S triasc alturi de el, oricum ar fi el de schimbat, era
pentru ea de preferat, dect s triasc lng un altul, care nu putea nici
mcar s stea n umbra lui.
Te iubesc i nimic nu m poate face s-mi schimb simmintele.
Eti mai frumoas chiar dect mi pot aminti.
Spune-mi, Richard, cine e brbatul cruia mi-am druit inima?
Richard de Rhuddlan.
tiu c te-ai nscut acolo. Vrjitoarea din Wirral mi-a spus. Tot ea
mi-a spus i c mai e ceva.
Nimic. Hai s mergem, Beatrice.
Dar ea rmase nemicat.
mi ascunzi ceva?
Nu e ceva important. Apoi, uitndu-se pe fereastr, adug: Sunt cel
ce sunt i gata.
Beatrice se scul n picioare. Se duse spre lada bogat mpodobit de
lng patul ei, scoase din ea o caset simpl i i slt capacul. Zngnitul
metalic l fcu pe cavaler s-i ntoarc privirea.
521
Esquire Richard, zise ea lent, alintnd pintenii. ndeprtase stratul de
vopsea i acum aurul rou sclipea la lumina soarelui. tia sunt probabil
tot ce ai motenit vreodat de la el. Cnd i i-a dat maestrul Templului nu
tiai c acestea erau iniialele tatlui tu? Ce nseamn cele dou litere,
Richard?
Pn n aceast clip Richard nu se gndise la pinteni.
Eduardul Rex, zise el fr s ovie. Pe lng dragostea ta, acesta este
poate cel mai preios dar ce mi-ai putut oferi. De aceea ai dreptul s tii
adevrul.
Cu rsuflarea tiat, Beatrice sri n picioare i fcu un pas napoi. Pli i
apoi fcu o reveren adnc.
nceteaz cu prostiile, Beatrice! Nu sunt dect un bastard! Rznd,
Beatrice i czu n brae. Fgduiete-mi c aici ai s-i pui pentru
totdeauna lact la gur. i dup ce Beatrice, cu mna pe inim, dduse
afirmativ din cap, zise: mpacheteaz-i lucrurile. Plecm.
Dup cteva secunde se ntoarser n sal.
Morley, poi s contramandezi cstoria fiicei dumitale, i zise el
gentilomului.
Ddu oamenilor si ordinul s le lege seniorului de Morley i feciorilor
lui minile i picioarele i s-i duc afar.
Cavalerul i fcu o plecciune doamnei de Morley i i srut mna pe
care ea i-o ntinsese.
N-o s le clintim soului dumneavoastr i fiilor dumneavoastr
niciun fir de pr. Mine i putei regsi n Pdurea Hamsterley, n locul n
care am ntlnit-o pe fiica dumneavoastr. Dar dac vin dup noi oameni
narmai, soul i fiii dumneavoastr nu vor rmne teferi.
Doamna ddu din cap c a neles i i mbri fiica.
522
49
Wisdom has tought us to be calm and meek,
To take a blow, and turn the other cheek,
It is not written what a man shall do
If the rude caitiff smite the other too.
1


Oliver Wendell Homes,
Non Resistance
2

Richard parcursese partea central a Bisericii Old Saint Pauls, i rosti o
rugciune n faa altarului Sfintei Maria.
Era cu puin nainte de sfritul anului su de peniten, care lui i se
prea c durase mult mai mult. Cu greu gsise timpul necesar pentru
exerciiile sale militare, la care civa prieteni credincioi l ajutaser cu
infinit rbdare. Orict de solicitat de ndatoririle sale fa de Biseric, n
gnd se aflase adeseori alturi de Ferrand care, pe moia familiei sale, se
ocupase de Beatrice i i inuse tovrie. O nsoise cnd domnia voise s
vneze sau s fac un tur clare, sau s se duc la ora dup cumprturi,
sau cnd se distra cu saltimbancii care vizitau castelul, dup cum i aducea
regulat la cunotin Ferrand lui Richard n scrisorile sale.
Richard o iubea cu patim pe Beatrice i i fcea bine lectura, repetat
iar i iar, a cuvintelor lui Ferrand, care i-ar fi vrsat sngele ca s-o
ocroteasc.
Richard i nl privirea spre icoana Maicii Domnului, pe care o rug
s-l ierte c n cursul anului su de peniten i fusese att de dor de
Beatrice. Acum trebuie s i se nfieze pentru ultima dat episcopului
Londrei. Paii i se ndreptar agale spre altarul principal. La piciorul scrii
cu cteva trepte, care duceau spre altar, Richard se trnti la pmnt.
Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem caeli et terrae,
visibilium omnium et invisibilium
3
Nu era o bodogneal contiincioas,
urmare a unei ndatoriri: vocea lui, clar inteligibil, exprima, plin de foc,

1
Scriptura te-nva: fii calm, nu f caz,/O palm de iei, d i cellalt obraz;/Nu-i scris ce s faci
dac acelai bandit/Apoi i pe al doilea obraz te-a crpit (engl.).
2
Nonrezistena (engl.).
3
Cred ntru unul Dumnezeu, Tatl atotiitorul, Fctorul cerului i al pmntului, vzutelor
tuturor i nevzutelor (lat.).
523
credina sa fierbinte. Deum de Deo, lumen de lumine, Deum verum de Deo
vero
1
Timp de trei sute aizeci i cinci de zile, n fiecare diminea, aceiai
pai ca s se ncline n faa voinei Bisericii, care abuzase de el.
Perseverena lui impunea respect. Et incarnatus est de Spiritu Sancto ex
Maria Virgine. Et homo factus est. Crucifixus etiam pro nobis
2
Tivul unui
vemnt violet se opri fonind lng brbatul ntins, pe pardoseala de
piatr. Ralph Baldock, episcop de Londra, i ls privirea n jos, spre capul
blond cu uvie de pr crunt Et resurrexit tertia die, secundum
Scripturas. Et ascendit in caelum; sedet ad dexeram Patris
3
urm vocea
penitentului. Richard simi prezena episcopului, dei nu-l putea vedea;
cunotea mirosul vemntului de lng el. Baldock ascult atent, cu un
zmbet care nu radia dragoste, ci triumf asupra brbatului care sttea
plecat n faa lui n rn. n faa lui? Richard nu se pleca dect n faa
unui singur Domn cel suprem. Et unam, sanctam catholicam et
apostolicam Ecclesiam
4
repet Richard, care tia ce nseamn aceast tuse
discret. N-ai neles bine, spusese Baldock prima dat. Richard ura
aceast tuse discret. i ntotdeauna la acelai vers. Richard ovi cteva
clipe, ateptnd a doua tuse discret, care avu puin mai trziu un ecou sec
n ncperea de piatr Et unam sanctam catholicam et apostolicam
Ecclesiam, zise el nc o dat i atept iar cteva clipe, dar acum fu tcere.
Confiteor unum baptisma et remissionem peccatorum. Et expecto
resurrectionem mortuorum. Et vitam venturi saeculi. Amen.
5

Se scul ncet n picioare, fcu o cruce i se ntoarse spre episcop. Czu
nc o dat n genunchi i srut ametistul purpuriu de pe inelul purtat de
episcop.
i-ai ncheiat anul de peniten, zise Baldock. Ai dovedit astfel c te-
ai ntors la nvtura Bisericii Catolice i c i-ai abjurat erezia.
Spunei-mi ce-mi mai cere Sfntul Printe. Sper, monseniore, c i-ai
scris cum c dorina mea fierbinte este s m mpac cu Biserica i s m
eliberez de povara excomunicrii.
Mai este un drum lung de strbtut, fiule. Graba dumitale este
deplasat. Richard l urm ntr-o ncpere mic, unde episcopul se instal

1
Lumin din lumin, Dumnezeu adevrat din Dumnezeu adevrat (lat.).
2
S-a ntrupat de la Duhul Sfnt i din Maria Fecioara i s-a fcut om. i s-a rstignit pentru noi
(lat.).
3
i a nviat a treia zi, dup Scripturi. i S-a nlat la ceruri i ade de-a dreapta Tatlui (lat.).
4
i ntr-una, sfnt i apostoleasc Biseric Catolic.
5
Mrturisesc un Botez, ntru iertarea pcatelor. Atept nvierea morilor. i viaa veacului, ce va
s fie. Amin (lat.).
524
pe un scaun i lu n mn un sul de pergament cu pecetea papal. Sfntul
Printe, ncepu Baldock, i-a prescris dou pelerinaje mai mari i unul mai
mic. Acesta din urm este cel de la Canterbury.
La Canterbury?
Termenul de un an pe care i-l dduse regele expirase ns i el trebuia s
fie plecat din Anglia pn la sfritul sptmnii n curs. Episcopul i
ridic mna ca s-l liniteasc.
Stpnul meu, regele, i-a mai dat o lun n plus ca s-i poi executa
anul de peniten. i mai d nc o lun pentru pelerinajul de pedeaps la
Canterbury, nainte de marea srbtoare a Adormirii Maicii Domnului
trebuie s-i faci pelerinajul la Canterbury i s pleci din Anglia.
Episcopul i ddu lui Richard scrisoarea pe care acesta trebuia s-o
nmneze unui anumit preot.
Ai s umbli descul, mbrcat ntr-o trsn, iar cnd ai s te
napoiezi la Londra, ai s-mi nmnezi un nscris al unui preot de la
catedrala de la Canterbury ca dovad c ai executat pelerinajul.
i celelalte dou?
Pelerinajele mai mari pe care i le-a impus papa sunt cel de la
mormntul Sfntului Iacov, de la Compostela, n Galicia, i cel de la Roma,
de executat n termen de un an, ca i primul, descul i n trsn.
Cavalerul oft i lu i scrisorile pe care trebuia s le aib la el n acele
cltorii.
n timpul pelerinajelor te bucuri de ocrotirea Sfntului Scaun
pentru c ai s te afli i pe teritoriul regelui Franei. Deoarece scrisorile pe
care ai s le aduci de la Compostela i de la Roma n-ai s mi le poi arta
mie, ai s-i nchei cltoria la Avignon, unde ai s-l convingi pe Sfntul
Printe, personal, c ai executat celelalte dou pelerinaje. Ai s afli atunci
de la el partea a treia i ultima a pedepsei la care ai fost condamnat.
A treia i ultima? ntreb Richard, simind un fior rece pe ira
spinrii. Santiago de Compostela i Roma sunt unanim admise ca
suficiente pentru un eretic care s-a convertit. n plus mi-am dus n spate
pedeapsa un an ntreg i pn atunci voi fi executat penitena i la
Canterbury.
Un an la Canterbury, la Roma i la Santiago de Compostela sunt de
ajuns pentru dumneata numai ca s obii iertarea Bisericii: are s i se
anuleze anatema att i nimic mai mult. Papa cere ca dup aceea s te
525
retragi tot restul vieii i s ispeti ntr-o mnstire cistercian in
clausura
1
.
Richard se fcu alb ca varul i nu se putu stpni dect cu mare
greutate. Evadase oare din Castelul Pickering ca s-i dea celula n
schimbul alteia? In clausura Asta nsemna c la mnstire avea s fie cu
totul izolat de lumea de afar; chiar i capela ar fi fost pentru el teren
interzis: un clugr care triete in clausura asist la liturghie dintr-o
ncpere alturat capelei i nu mai are voie s ntlneasc nicio fiin vie,
dect pe stare.
Aceast pedeaps nu are nicio legtur cu ceea ce am pctuit fa de
Biseric i de Dumnezeu.
Nu uita c muli dintre fraii dumitale vor fi obligai s-i petreac
restul zilelor ntr-o temni; unii au sfrit chiar pe rug. N-am nevoie s-i
spun care i-ar fi fost soarta, dac ai fi fost arestat nu de regele Angliei, ci
de regele Filip. Va fi destul de greu de gsit n afara Angliei o mnstire
care s vrea s te primeasc. Sentina este chiar generoas.
Timp de patru ani de zile am fcut ceea ce am socotit cu mna pe
inim c trebuie s fac pentru ca s slujesc Templul. Modul meu de lucru
n-a fost poate cel care ar fi fost de ateptat, din partea unui templier, dar
nici adversarii notri n-au procedat altfel. Nu m-am fcut vinovat dect de
faptul c am nclcat unele reguli ale Templului. Optsprezece luni am fost
nevoit s-mi ispesc greelile: ase n temnia lui Morley i aproape
dousprezece n cea a lui Lancaster. Pe trupul i sufletul meu rmn
definitiv urmele acestor perioade de detenie. N-ar trebui oare ca Biserica
s-i nceteze rzbunarea i s-i nceap ndurarea?
Ralph Baldock mormi dezaprobator.
Te-ai ridicat n public mpotriva papei, te-ai rsculat mpotriva
voinei Bisericii i ai crezut c astfel slujeti Templul. Ascultarea e mai
bun dect jertfa i supunerea mai bun dect grsimea Nernecilor. Cci
nesupunerea este un pcat la fel ca vrjitoria.
Samuel, recunoscu Richard citatul
2
. Nu, monseniore, n-am slujit
dect adevrul, cci am silit Biserica i pe pap s vad acolo unde au
nceput s fie orbi.
Adevrul? Adevrul se afl aici, n aceste rapoarte. Episcopul ciocni
cu ametistul colile de pergament din faa sa, de pe masa de scris.

1
n izolare total (lat.).
2
Episcopul citeaz din Biblie, I, Regii, cap. XV, vs. 22-23.
526
Mrturisirile dumitale, cavalere. n prezena inchizitorului L-ai renegat i
pe Hristos!
Cavalerul i ridic privirea spre tavan. Nici acum nu putea s-i
aminteasc de acea clip fr s simt din nou durerea.
St oare scris n acele rapoarte c n-am s am niciodat urmai,
mulumit zelului cu care Biserica a crezut c trebuie s-mi salveze
sufletul?
Am aflat c ai rpit-o pe domnia de Morley i c te ateapt n
Frana. Ai avut de gnd s te nsori? Rsul lui fu plin de sarcasm. Apoi
adug: nvtura Bisericii spune c o cstorie se ncheie pentru a uni un
brbat cu o femeie. E vorba de o unire sufleteasc i trupeasc. Dac
aceasta nu este cu putin n sensul cel mai strict al cuvntului, atunci
Biserica nu va fi niciodat de acord cu cstoria dumitale. Fcnd
abstracie de asta i de osnda dumitale, trebuie s-i amintesc de
legmntul solemn pe care l-ai fcut n Templu.
Legmnt?
Da, fiule. n lunile din urm s-au ivit cteva cazuri de foti templieri
care au vrut s se cstoreasc. Am fost nevoii s refuzm, pentru c
celibatul le este impus pe via. Nu te socoti dezlegat de legmntul pe
care ai jurat s-l respeci. Ai optat i dumneata pentru mnstire.
Eu n-am avut niciodat dreptul de a opta, mormi Richard. Au optat
alii n locul meu.
Eti totui un clugr, ripost cellalt, dar te simi legat de lume i de
tot ceea ce se afl n ea. Cunoti cazul lui Origene din Alexandria, care s-a
castrat cu mna lui, ca s nu fie ispitit de slbiciunea crnii i ca s ajung
astfel mai aproape de Dumnezeu? Ia-l ca pild i nu te plnge. Legmntul
te leag.
Richard nu mai avea nicio putere asupra sngelui su de Plantagenet,
care fierbea.
Legmntul fcut n Templu? Templul pe care dumneavoastr i
Biserica dumneavoastr l-ai osndit, deocamdat, pentru c v-au lipsit
dovezile vinoviei noastre i l-ai suspendat pentru nu mai puin de
dou sute de ani i ne cerei s respectm legmntul pe care l-am fcut
cnd am intrat n acel ordin, nimicit ntr-un mod att de la? ndrznii s
ne cerei asta? Ipocrizia dumneavoastr, monseniore, pute pn la poarta
raiului!
Urm o tcere amenintoare. n deprtare rsuna ciocnitul pietrarilor
care lucrau la noua fle a bisericii.
527
Richard rse ironic.
n ceea ce privete partea a treia i ultima a pedepsei mele, trebuie s
v lmuresc, pe dumneavoastr i pe pap, c acelai legmnt de care m
socotii legat m leag totodat de urmtoarea interdicie a Templului:
cine a intrat o dat n Ordinul Cavalerilor sraci ai lui Hristos i ai
Templului lui Solomon nu are voie s mai intre niciodat n alt ordin
militar sau monahal. Am dat dovad c-mi respect legmntul, Baldock,
timp de trei sute i aizeci i cinci de zile. Miopia dumneavoastr amenin
s-mi anuleze acum toat osteneala. Am s-mi execut pelerinajele,
deoarece credina mea n Dumnezeu este neclintit. Dar m borsc pe
Biserica asta!
Cu aceste cuvinte se ntoarse. Pe drumul prin catedral, i opri brusc
paii furioi. i czu n genunchi n faa icoanei Maicii Domnului.
Sfnt Nsctoare de Dumnezeu! ndur-te!
Cerul rspunse cu un fulger, precum i cu un tunet care fcu s se
cutremure pmntul. O ploaie cu gleata se prvli peste Richard la ieirea
din biseric. Dar asta nu-l stingheri pe cavaler, care i nl privirea i ls
ploaia s-i clteasc faa nfierbntat.
Dup Canterbury, mai nti la Avignon, i zise el siei.
528
50
O Segnor mio, quando sar io lieto
a veder la vendetta che, nascosa,
fa dolce lira tua nel tuo secreto?
1


Dante Alighieri,
Purgatorio, Canto XX
Pentru cltoria la Canterbury, Richard nu avusese nevoie dect de o
sptmn, i, cu o scrisoare mai puin n buzunar, se mbarc la nceputul
lui august spre Frana, n tovria lui Blanche, a bieelului ei tienne, a
lui Raoul i a ctorva slujitori. Cnd clcar pe solul domeniului Lyons-la-
Fort, Blanche se ntoarse ctre cavalerul englez.
Fii binevenit pe domeniul meu, Richard, zise ea. i mai aduci aminte
cum ne-am ntlnit aici?
Prefer s nu-mi aduc, rspunse el, rznd.
Mai trecu o bun bucat de timp pn s vad meterezele octogonale
ale Castelului Lyons-la-Fort. Banierele colorate flfiau pe creneluri, ca s
le ureze bun-sosit oaspeilor.
sta e taic-meu? se auzi vocea piigiat a lui tienne, n timp ce
ddaca lui l punea pe potec, ndemnndu-l s-l salute pe castelan n mod
cuviincios. tienne l privi pe Aymer cu mult ndoial i nencredere. N-
are dect o singur mn, zise el, ntorcndu-i capul nspre ddac. Aymer
spulber cu un rs jena pe care o simi n jurul su.
Eu sunt obinuit cu el i ai s te obinuieti i tu.
Atunci o vzu Richard pe Beatrice: cu prul rou-auriu mpletit n dou
cozi late, petrecute dup gt i pe pieptul mic, i lsate s atrne n jos, cu
Ferrand alturi, aa cum l tiuse Richard n tot cursul anului precedent.
Richard i croi drum pe lng Aymer i suita acestuia.
Tu aici?

1
Cnd Doamne-mi vei sorti i bucuria/De-a ti c rzbunarea-i apropiat/i-i ndulcete-n taina
ei mnia? (it.) (traducere de Eta Boeriu, Dante, Purgatoriul, Biblioteca pentru Toi, Editura
Minerva, Bucureti, 1982, p. 161, vs. 94-96. Citatul din Dante se refer la regele Franei
noul Pilat i la Templu).
529
De zece zile. Te ateptaserm mai devreme, l lmuri Ferrand, n timp
ce Richard o mbria mai nti pe Beatrice, i abia apoi pe el.
Am mai avut de discutat un fleac la Canterbury.
Tot pe picior de rzboi cu regele? ntreb Richard, cnd, dup cin,
mai bur o cup de vin.
Mi-a mai jefuit i incendiat din cnd n cnd moiile, dar s-a limitat
la astfel de atacuri mici. Nu i-au mai rmas destui bani ca s m atace n
stil mare. Nu demult m-am mpcat cu el. Ideea l-a pus cu botul pe labe pe
un baron recalcitrant, i-a potolit setea de putere, iar ct despre rest, banii
mei l-au satisfcut. Aa se face c i-am cerut lui Blanche s vin.
Ai dreptate. Un cine btut e un cine mai nelept, cum spune
proverbul. i mie mi-e dor de linite i pace.
ie? Am cunoscut cndva un deuchiat, care a jurat c n-are s se dea
niciodat btut. M ntreb ce s-a ntmplat cu el.
O, mai exist, l ncredin el pe Aymer cu un rnjet. Dar acum face
sluj.
Blanche zmbi. i ea i ncheiase un capitol din via: la Castelul
Windsor se nscuse un prinior. Numele lui era Eduard, dup tatl
regelui. Blanche lsase acolo o pereche fericit. Eduard era chiar att de
ncntat de feciorul su, nct le propusese ucigailor lui Gaveston s
ncheie pace cu ei.
Blanche se ridicase n picioare. Se fcuse trziu, i oboseala cltoriei
ncepuse s se fac simit. Lui Blanche i era dor de pat, nu numai pentru
c era obosit: i era dor i mai mult de Aymer. Beatrice se ridicase i ea.
Atept ca Richard s-o urmeze, dar acesta o conduse numai pn la ua
slii. Acolo, Richard, cu un srut pe frunte, se despri de ea pentru noapte.
Apoi se ndrept n direcia opus, spre capela castelului. Aymer vru s
spun ceva, dar Ferrand i fcu semn s tac.
Hai, Raoul, stpnul tu se ntoarce curnd.
Biatul, care sttuse tot timpul n spatele jilului lui Richard, ca s-l
poat servi, i care acum l atepta s se ntoarc de la capel, se puse n
micare. Sui mpreun cu Ferrand scara n spiral i se duse cu el n
dormitor. Nu trecu mult i veni i Richard, care, cu un oftat, se prbui pe
pat.
Raoul vru s-l ajute s se dezbrace, dar Richard nu-l ls.
Pot i singur. Du-te. Le sieur dUzs doarme noaptea asta aici.
i desprinse spada i i-o puse lng pat, potrivi o lumnare lng
cpti, i se descinse.
530
Ferrand!
Gentilomul fu numaidect lng el i ncepu s dezlege curelele de piele
cu care antebraul lui Richard era fixat de trup, pentru ca peste zi cavalerul
s-i poat folosi ct mai lesne braul stng i mna. Apoi Richard se scul
i se duse n firida ferestrei.
Frana, Ferrand, zise el.
Un cuvnt care i evoca doi ani de amintiri. Richard deschise cercevelele
i trase n piept aerul rcoros. Auzi cum se deschide n spatele su ua
camerei i atunci deslui i zgomotele venite de pe culoar, unde Raoul i
fcea acolo patul.
O pal de vnt l rcori pn sub cma, i Richard simi cu ncntare
izul nocturn al vegetaiei.
E plcut s fii iari n pdure, zise el, vistor. Aerul de ora a nceput
s m nbue. N-ai vrea s mai dormim iari sub cerul liber, Ferrand, aa
cum am dormit noi ani de zile?
i descheie cmaa i i-o lepd, trgndu-i-o peste cap. Pantalonii de
pnz i pstr: un obicei vechi, care, ca i armele i lumnarea lng pat, l
ajuta s fie mai repede gata de lupt n caz de alarm. Lumina argintie a
lunii i estompa cicatricele de pe piele. Numai crucea de pe piept era clar
vizibil.
Ferrand!
Richard se ntoarse n firida ferestrei, unde se mai afla nc, i
ncremeni. Cu spatele lipit de ua nchis, sttea Beatrice, cu formele ei
gingae clar vizibile sub cmaa alb de mtase. Ferrand nu mai era n
camer. Beatrice i zmbi lui Richard, ca pentru a se scuza.
Mi-a fost dor de tine, zise ea.
Richard o privi numai, fr s spun niciun cuvnt, i privi apoi armele
i cizmele lui Ferrand, aflate grmad pe jos, n dezordine.
Ferrand! l chem Richard, cu o voce rsuntoare, nct Beatrice se
fcu ghem.
Dar gentilomul, care sttea pe culoar, i fcu semn lui Richard, cu
degetul pe buze, s tac i s se duc la culcare.
S plec? ntreb ea, aproape pe optite.
Richard o privi tcut, de la prul despletit pn la picioarele goale de pe
pardoseala rece.
Nu. Rmi.
Richard vzu c lui Beatrice i e frig, i atunci nchise fereastra. Apoi se
duse spre domni. Beatrice i veni n ntmpinare, ovind.
531
De ce i-e fric, Richard? ntreb ea, cnd fu chiar n faa lui. S nu-i
vd trupul gol? Eti frumos la lumina lumnrii.
Ba tu eti frumoas.
O srut pe gur. i simi parfumul. O lu de mn.
Eti frumoas, drgla i neasculttoare, zise el ducnd-o spre pat.
Dac episcopului Baldock i s-ar face pe plac, n-am putea noi odat i
odat s ne
Dar Beatrice nu-i putu ncheia fraza.
D-l ncolo pe Baldock. Culc-te.
Beatrice se supuse. Richard se aez lng ea pe marginea patului i
ncepu s se joace cu prul ei.
Mai ai nc aceeai nevinovie feciorelnic, acea alur tinereasc
imposibil de definit care m-a fcut s m ndrgostesc de tine acum patru
ani.
M-am nscut n zodia Gemenilor. Am tinereea venic. Zodia
Gemenilor i cea a Berbecului se potrivesc de minune una cu alta.
Prostii! zise Richard, apoi i trecu degetul arttor pe fruntea, pe
nasul i pe buzele ei. Primele pagini ale crii sunt acum mnjite. Se gndi
la prima lor ntlnire. A da o avere, dac a avea-o, ca s pot rescrie acele
pagini. Dar timpul a trecut.
Beatrice nu protest cnd Richard i descheie ncet cmaa, ci i privi
chipul. Ochii li se ntlnir, i atunci ea vzu c privirea lui era acum altfel
dect cu un an nainte. Richard zmbi, savurnd frumuseea ei. Nu mai
rmsese n el nimic din fora brut cu care o posedase la Londra pe
rocovana Meg. Nu mai avu mustrri de contiin care s-l opreasc, nu
mai exista nici mcar vocea lui Baldock, cu care rostise episcopul acele
cuvinte pline de cruzime, n-o mai simi dect pe ea, simi ct plcere i
face ei dezmierdarea minii lui, cum tremura ea de desftare. Deodat,
Beatrice l cuprinse cu braele, ca s-l trag i mai aproape de ea, nct
trupul ei gol l atinse pe al lui.
O, Richard, te iubesc, te iubesc, eu
Richard i astup gura cu un srut lung, din care dup cteva secunde
Beatrice se smulse fr suflare. Cuprins de o dorin irezistibil, Beatrice i
dezleg nurul de la bru i i ndeprt pnza grosolan de pe vintre. Ia-
m acum; vreau s te simt; opti ea, nfierbntat de dorin.
Richard o mai srut de cteva ori, dar muchii i se crispar i ncepu s
lupte cu ncordarea care cretea n el. Deodat se smulse din strnsoarea ei
i i ntoarse spatele. Fu o lung tcere, nainte de a-i lega la loc nurul de
532
la bru. Auzi cum n spatele lui Beatrice se ridic n capul oaselor i i simi
mna care i dezmierda spinarea.
Eti i rece i nduit! zise ea, mirat.
n vocea ei se ghicea mila. Nu, nimnui s nu-i fie mil de el! Richard
ura mila oamenilor. Sri n sus i, cu civa pai mari, ajunse la fereastr.
Aerul rece al nopii, revrsat n camer, l mai liniti oarecum. Rmase
ctva timp n picioare lng fereastra deschis, apoi se duse spre Beatrice.
De unde putea s tie ea ce se petrece n acea clip n sufletul lui, c
vede iari n faa lui cum, dup ntrevederea cu doftorii, n dezndejdea
lui, se dusese la prostituatele din Londra? nsntoirea lui trupeasc nu
era dect o speran exterioar; rnile lui sufleteti nu se vindecaser nc.
Nu era zi s nu-i aminteasc de spaimele din acei patru ani: capul lui John
de Braose deasupra porii lui Morley, fraii templieri ca fclii vii pe rug,
rnile lui, singurtatea din celul, fierul rou, estrapada, cadavrul lui
Thomas de Lincoln i obolanii Un comar uria, care i revenea mereu n
timpul somnului. De aceea dormea Ferrand, sau Raoul, sau unul dintre
slujitori n camera lui: ca s intervin dac el, leoarc de sudoare, se
trezete i ia armele ca s le ndrepte asupra propriului su trup. Cum
putea Beatrice s-i fac vreodat o idee despre toate acestea?
Se duse iari spre ea i se aez pe pat.
mi pare ru, zise el. A fi vrut s-i cru o asemenea dezamgire.
tiam c mai curnd sau mai trziu aa are s se ntmple. Vrei s mai stai
cteva minute aici?
Beatrice se cuibri n braele lui.
N-ai meritat asta, zise ea.
Richard i rspunse cu un gest de insatisfacie.
i-am batjocorit dragostea atunci cnd am dormit la Londra cu o
trf. Asta era nainte de Pickering. Ironia sorii a fost c atunci eram teafr
i sntos. Dumnezeu mi te-a dat cnd a fost prea trziu.
Te chinuieti singur cu asemenea gnduri. Eu te-am iertat de mult.
Eu nu m-am iertat niciodat pe mine.
Richard simi c Beatrice adoarme ncet-ncet cu capul pe umrul lui i
c somnul ei e din ce n ce mai adnc. i se simi fericit, n pofida celor
petrecute cu puin nainte i n pofida faptului c ceea ce fcuser era
interzis. Anatema! Potrivit Bisericii, Beatrice nu avea voie nici mcar s
stea de vorb cu el. La o cstorie Richard nici nu se gndea. Concepia pe
care o susinea Ralph Baldock n aceast privin prea s fie cea a Bisericii
533
n general, aa sunau relatrile care i ajunseser ici i colo la urechi. L-a
putea oare determina pe pap s renune la partea a treia a pedepsei?
S intre ntr-o mnstire!? Richard nu era clugr, nu-i putea petrece
viaa rostind rugciuni, cntnd imnuri i executnd munci necalificate n
curtea mnstirii. Era osta, asta n primul rnd, n ciuda activitilor sale
anterioare. Anul precedent, la Londra, i venise foarte greu. In clausura
Prizonier ntr-o mnstire Ar muri de mizerie.
Richard ncepu s socoteasc. Dac ar goni, ar putea s fie n trei-patru
zile la Avignon, iar drumul de ntoarcere ar trebui s-l fac ntr-un tempo
mai puin ucigtor, dac va dori s-i crue calul. Ct ar putea s mai
dureze pn s afle Filip c Bastardul se gsete iar n ara lui? Atta vreme
ct purta trsna, Richard era n siguran! Dar cine i garanta c Filip ar
respecta ocrotirea pe care i-ar oferi-o Biserica?
Privi pe fereastr: o noapte luminoas, cu lun plin. Rmase totui
culcat, i-i mai ngdui dou ore de odihn cu fiina care i era mai drag
dect oricare alta pe lume. Vrjitoarea din Wirral avusese iari dreptate:
visul i se prefcuse n realitate, dar ct de diferit era aceast realitate de
cea pe care i-o nchipuise el!
Cnd se trezi, i slt cu bgare de seam capul Beatricei de pe umr.
Nici ea nu era n siguran aici, n ciuda bunelor intenii ale lui Aymer i
ale lui Ferrand. Un avans de o jumtate de noapte conta. Ar fi cu mult
dincolo de Paris nainte ca s afle cineva. i strnse vemintele i ncepu s
se mbrace.
Raoul! l chem el, ncetior.
Biatul fu aproape imediat n camer.
Messire.
Trezete-l pe messire dUzs i neueaz-mi caii. i ai grij ca ceilali
s nu se trezeasc.
Raoul ddu din cap c a neles i dispru. Apoi apru n u francezul.
Plecm, zise Richard. E o noapte luminoas. Nu ne putem pierde
vremea.
Beatrice, trezit de vocile lor, deschise ochii i i privi mirat.
Pentru numele lui Dumnezeu, ncotro plecai n toiul nopii?
La Avignon.
Beatrice urmri n tcere micrile celor doi brbai, care i legar
cureluele cizmelor i pintenilor, i controlar i-i ncinser armele i-i
prinser pe umeri mantalele largi.
534
Fgduii-mi s v ntoarcei amndoi teferi, i implor Beatrice, din
confortabilul maldr de blan de pe pat.
Ferrand ddu aprobator din cap, i atunci privirea ei i-o reinu o clip pe
a lui. Ferrand fcu un pas nainte i, cu plecciune graioas, o lu de mna
firav.
Madame, pe cuvntul meu de onoare!
i-i lipi buzele de mna ei, ca s-i pecetluiasc fgduiala.
Raoul apru n u.
Caii sunt gata, messires.
Bine, zise Richard. Apoi se aplec deasupra Beatricei i o srut.
Transmite-i lui Aymer scuzele noastre.
M faci s m gndesc la unul dintre strmoii ti oft Beatrice, cel cu
acelai nume: Richard. Biata Berengaria nu l-o fi vzut nici ea dect rar pe
soul ei cu inim de leu.
Cu mult dup ce tropotul potcoavelor se stinsese n deprtare, Beatrice
mai sttea nc nemicat la fereastr.
535
51
My soul, sit thou a patient looker-on;
Judge not the play before the play is done;
Her plot hath many changes; every day
Speaks a new scene; the last act crowns the play.
1


Francis Quarles,
Respice finem
2

Bertrand de Got, ambiiosul episcop, care obinuse tripla coroan de aur
i-i luase numele de Clement al V-lea, se ntrecuse pe sine n slbiciune i
corupie prin condamnarea Ordinului Templierilor la dispariie. Ce mai
rmsese din Bertrand era un moneag bolnav, care i petrecea timpul, n
cea mai mare parte, regretnd ceea ce fcuse. O slab ncercare de a
ndrepta ceva prin emiterea, n luna mai a anului 1318, a unei bule, As
Providam Christi Vicarii, prin care druia Ordinului cavalerilor ospitalieri
ai Sfntului Ioan proprietile i bunurile templierilor, nu-i putu purifica
sufletul i nu fcu dect s strneasc o nou explozie de mnie a regelui,
de care Clement se temea mai ru ca de dracul. Se strduise chiar s
salveze vieile cpeteniilor ordinului, a cror condamnare Filip i-o
rezervase siei. Este de prisos s mai adugm c voise s-i scoat din Paris
sub pretextul c vrea s-i interogheze la Vienne, dar nu izbutise.
Richard i ddu foarte bine seama c tocmai acestei mprejurri i
datora faptul c papa l primi la reedina sa de la Avignon cu o neobinuit
de mare dispoziie de a ierta. Richard fcu uz de ea cu recunotin i-i
stpni indignarea pricinuit de pedeapsa grea ce-i fusese impus, dar
exact att ct trebuia pentru a-i da Suveranului Pontif sentimentul c
acioneaz ndemnat de propria sa mrinimie. Dup o discuie
ndelungat, papa i ddu cuvntul c are s-i anuleze anatema dup
executarea pelerinajelor. Voia chiar s le scurteze i s renune la un
pelerinaj, cel la Santiago de Compostela. Dup aceea nu-i va mai cere s
intre ntr-o mnstire cistercian, dar l sftui struitor s-i salveze

1
La teatru, suflete, ai de-ateptat;/Nu judeca, de nu s-a terminat;/Se schimb zi de zi cte-un
fundal; ncoronarea piesei e-n final (engl.).
2
ine seama de sfrit (lat.).
536
sufletul, lucru la care penitentul va trebui s cugete cu toat seriozitatea n
timpul pelerinajelor. Dup napoierea lui, vor mai sta de vorb despre
aceste probleme.
Mulumit cu ceea ce obinuse de la Clement, Richard se ntoarse la
Lyons-la-Fort, de unde urma s-i nceap cltoria. i lu rmas-bun de
la Beatrice i i-o ncredin lui Ferrand, care avea s-i gseasc gzduire,
mpreun cu ea, la seniorii dUzs. Acolo aveau s fie mai n siguran
dect la Aymer i Blanche.
Era pe la nceputul lui septembrie. La Londra, n Tower, William de La
More, ultimul maestru al provinciei engleze a Templului, murise n celula
lui. i luase tainele cu el n mormnt.
Richard i ls calul la grajd, i puse, n locul vemintelor obinuite,
trsna de penitent, i-i lepd nclrile. Cele dou scrisori, cea pentru
Santiago de Compostela i cea pentru Roma, i un pumnal fr de care nu
se putea ncumeta s umble singur pe drumurile franceze, erau unicul su
bagaj. Apoi porni, i merse n ntmpinarea toamnei i a iernii pe drumuri
de ar noroioase i pe poteci de munte stncoase. Merse ntr-un tempo
ucigtor, prin ploaie i vnt i zpad, pn i se acoperir picioarele cu
bici i crpturi sngernde. Evita grupurile mari de pelerini i
popasurile cunoscute, i o lua adesea pe drumuri ocolite, unde, ce-i drept,
miunau tlharii la drumul mare, dar unde nu putea fi recunoscut.
La nceputul lui noiembrie ajunse la Roma, iar la sfritul lui ianuarie i
ddu ultima scrisoare n schimbul adeverinei c se rugase la mormntul
Sfntului Iacov. Dup aceea i se nfi regelui Dionisie al Portugaliei, la
Coimbra, unde conciliul i achitase pe templieri ca nevinovai. Peste
piscurile nzpezite ale Pirineilor trecu din nou n Frana, pentru ca pn la
urm s apar n faa papei, pe care l gsi mai bolnav i mai abtut ca
niciodat, retras n comitatul Venaissin, unde nu mai primea n audien
pe nimeni. Richard rmase acolo trei zile. n ziua a patra se ntoarse tcut
la vechii si camarazi, i azvrli trsna n flcrile cminului lor i l
trimise pe unul dintre ei la Uzs, ca s-l informeze pe Ferrand despre
napoierea sa. Urma s-l ntlneasc pe gentilom la Paris. i ca omagiu
postum adus ordinului, cruia i jurase credin, strbtu lungul drum
napoi spre locul n care ntreaga afacere ngrozitoare ncepuse n noaptea
de 13 octombrie 1307.
Era n ziua Sfntului Grigore, n anul 1314, cnd ajunse n sfrit la
porile Parisului i se ndrept spre fortreaa care aparinuse odinioar
celui mai puternic i mai bogat ordin religios al cretintii, acum un loc
537
singuratic i prsit, care avea s mai serveasc multe veacuri drept
nchisoare. mpreun cu Ferrand, czu n genunchi n faa porii nchise i
atinse pietrele. Se rugar amndoi pentru cei ce muriser fr vin din
pricina lcomiei unui rege.
Erau acolo i alii, care fceau acelai lucru, deoarece, prin mucenicia
lor, cavalerii nchii i mori ctigaser simpatia poporului, dar o simpatie
care strnise nencrederea i nemulumirea lui Filip cel Frumos. Pe strzi
umblau paznici ai regelui, ca s-i mpiedice pe oameni s se roage, ceea ce
ar fi fost o jignire la adresa regelui. Negutorul ambulant, care
ngenunchease lng Richard, i atinse mneca la timp, ca s-l avertizeze.
Ia te uit: Bastardul, exclam el, cnd cavalerul i ntoarse faa spre
el. E mult de cnd ne-am vzut aici, messire.
Da, e mult de atunci, adeveri Richard, ndeprtndu-se, alturi de el,
de zidurile Templului.
i aduse aminte de negutorul ambulant pe care l folosise odinioar ca
s-i transmit rapoartele. Negutorul l trase pe Richard mai aproape de
el i zise pe optite:
n Templu bntuie o artare. Anul trecut, n ziua n care ordinul a
fost suprimat, s-a artat nluca. Era narmat din cretet pn-n tlpi i
avea o cruce roie pe manta. Oamenii au auzit cnd a strigat n cript:
Cine are s elibereze Sfntul Mormnt?, iar ecoul vocii din cript a
rspuns: Nimeni; Templul a fost distrus!
Richard i ntoarse privirea spre Ferrand, care prinsese cuvintele
negutorului ambulant i care i ncrunt sprncenele.
Expresia sceptic de pe chipul lui nu-i scp negutorului ambulant.
napoiai-v aici n a opta zi dup Buna Vestire i vei vedea cu ochii
dumneavoastr i vei auzi cu urechile dumneavoastr!
Nu cred niciun cuvnt din ce a spus omul sta, zise Ferrand, dup ce
negutorul ambulant dispruse. Tu da?
Nu m ndoiesc de cuvintele lui. N-am fost de fa.
Ferrand fcu o mutr dispreuitoare i ntreb:
Crezi ntr-adevr c exist un templier care bntuie ca nluc?
Nu spun c exist i nu spun nici c nu exist.
O nluc prevzut cu calendar i care reapare n fiecare an n ziua n
care papa a desfiinat ordinul?
Nu-i bate joc de lucruri pe care nu le putem nelege. L-ai auzit pe
crainic?
538
Se oprir ca s asculte vocea tnguioas care i cnta vestea deasupra
larmei de pe strzile aglomerate, i se uitar unul la altul.
tiam c nu nfiarea trist a fostei noastre case capitulare, acum
prsit, a fost cea care ne-a chemat la Paris. Am impresia c vom mai
rmne aici ctva vreme.
M ntreb ce are de spus Godefroy despre asta, zise Ferrand. i facem
o vizit?
Richard fu de acord i, dup o jumtate de or, intrar n camera
gentilomului din La Cit, unde cei doi frai se mbriar cordial.
Nu-mi mai aduc aminte de ziua n care te-am vzut pentru ultima
dat, exclam. Slav Domnului c ai scpat cu via. Apoi se duse spre
Richard i i strnse mna. S iertm i s uitm. Huhurezul este un
monarh puternic, a fcut multe pentru regatul su, totui are s fie amintit
ntotdeauna ca omul care a exterminat Templul. Admit c n-am avut
dreptate, messire: acelea au fost zilele negre ale istoriei noastre.
Furtuna nu s-a potolit nc, zise Richard, furios. Am auzit adineauri
un crainic care chema cetenii s vin poimine n piaa Catedralei Notre-
Dame, ca s asiste acolo la osndirea a patru templieri. Ce nseamn asta?
Este oare marele maestru unul dintre ei?
Godefroy i pofti oaspeii s ia loc i le turn, tcut, vin dintr-o caraf
de argint. Apoi trase adnc aer n piept i i se adres lui Richard, cu un
zmbet amar:
Regele s-a rzbunat: nu i-a iertat papei bula Ad Providam Christi
Vicarii, prin care bunurile templierilor le sunt atribuite cavalerilor
ospitalieri, i nici Considerantes Dudum, bula care i-a urmat celeilalte dup
patru zile, i care a fost pictura ce a fcut s se reverse paharul. n aceast
a doua bul, papa i-a rezervat pentru sine condamnarea cavalerilor de
frunte ai Templului. Prima bul n-a constituit nicio problem pentru
regele nostru, cci tii c pusese mna dinainte pe o parte din bogiile
voastre; o bun parte a mobilierului, precum i odoarele de pre din
biserici, chiar i aurul i argintul au disprut. i-a mai lichidat apoi i
propria datorie fa de Templu, de cinci sute de mii de franci, n plus a
sustras acum moiilor Templului cinci milioane de franci pentru
cheltuielile pe care, dup cum spune, le-a fcut pentru proces.
Richard fcu un gest nonalant ctre Ferrand i zise:
Era de ateptat.
Dar regele tot n-a fost mulumit. A izbutit s-l sileasc pe pap s
ntocmeasc o nou bul n ianuarie, anul trecut. Nu i-a venit prea greu:
539
btrnul vulpoi nu va ndrzni mcar s-l vad cu ochii lui pe marele
maestru. S-a retras i i-a lsat n aceast bul pe nalii dregtori ai
Templului pe seama unei comisii, din care fcea parte n principal vestitul
nostru arhiepiscop de Sens. Cunoatei modul de lucru al lui Philippe de
Marigny. ntre timp, marele maestru, preceptorul Franei, Hugues de
Pairaud, preceptorul Normandiei Godefroy de Charnay i preceptorul
Aquitaniei i al Poitouului Godefroy de Gonneville au comprut n faa lui.
naintea unui complet alctuit din cardinali i prelai, i-au recunoscut
nc o dat vinovia.
O tcere apstoare se aternu n ncpere, pn ce Ferrand zise,
neajutorat:
De necrezut: Aymer l-a cunoscut bine pe Charnay, un om curajos.
Dumnezeu s-i ierte slbiciunea.
Richard ddu comptimitor din cap.
Mai e ceva, dac nu m nel. Continuai, messire.
Godefroy mai ddu pe gt o nghiitur de vin i zise n continuare:
Ai vzut evlavia care a luat natere acolo unde a fost cndva
Cartierul General al Templului.
Da.
Un ghimpe n ochii regelui. E furios c oamenii din popor socotesc c
n-are dreptate i i cinstesc pe fraii mori. Nu se mai poate reabilita dect
ntr-un singur mod: printr-o confirmare public i solemn a greelilor
templierilor, fcut de marele lor maestru i de cei trei secunzi ai lui. Vrea
s-i condamne la recluziune pe via, dar se teme de parizienii rzvrtii.
N-a uitat c a mai fost cndva atacat de ei i c atunci a fost nevoit s spele
putina ca s scape. E destul ironie n faptul c atunci a trebuit s-i caute
refugiu la fraii dumitale, n spatele zidurilor Templului! Mrturisirea
public, menit s-l descotoroseasc de orice blam, s-i redea ncrederea
parizienilor i s le spulbere bnuiala, va fi fcut poimine n piaa din
faa Catedralei Notre-Dame.
Cei doi cavaleri i stpnir mnia i dispreul i l privir tcui.
Mort de Dieu! Fu tot ce putu spune Ferrand.
Richard se scul ca s plece.
Vom fi acolo, zise el, calm, fie i numai ca s asistm la ultima
lovitur de graie dat Templului. V rog s primii expresia recunotinei
mele, messire dUzs. Domnul s v ajute.
Episcopul de Alba, care se sui pe eafodul din faa Catedralei Notre-
Dame cu un aer solemn, se putu bucura de un public numeros, care
540
atepta cu ncordare, ca s vad ce avea s urmeze. Cu un zmbet de
satisfacie pe chipul su buhit, cuprinse cu privirea mulimea care se
nghesuia n mica pia i lu n primire sulul de pergament din mna unui
clugr care l nsoea. Patronul su regal avea s fie foarte ncntat cnd va
afla ct de muli ceteni dduser ascultare chemrii heralzilor i
crainicilor.
Prizonierii fur dui la eafod de ctre armaul Parisului, iar oamenii se
mpinser mai n fa i-i ntinser gturile ca s-i zreasc pe cei patru
templieri.
Hugues de Pairaud veni primul, urmat de Gonneville. Purtau mantiile
lor albe. Amndoi preau palizi i obosii. Evident, erau att de absorbii de
propria lor nenorocire, nct nu bgar de seam c n spatele lor Jacques
de Molay se mpiedicase pe prima treapt a scrii de lemn care ducea spre
platform. Venise cu greu pn la eafod. Acum, la baza scrii, picioarele
lui epene refuzau s-l mai asculte. Godefroy de Charnay, preceptorul
Normandiei, care nu voia s treac naintea maestrului su, fcu doi pai
lungi, l ajut pe btrn s se scoale repede n picioare i l sprijini pn ce
ajunser amndoi pe platform.
Richard tia c marele maestru nu se mpotrivise niciodat torturilor i
i iert slbiciunea, dar se ntreb care fusese pricina faptului c
preceptorul Normandiei jurase strmb. Numai cnd se gndea la aceast
problem l treceau fiori. Mna marelui maestru se mai rezema nc pe
braul lui Charnay; acum, n faa spectatorilor, i-o retrase.
Episcopul de Alba ncepu s citeasc de pe pergamentul su, cu o voce
uniform, mrturiile. Lng el sttea legatul papal, care asculta acele
mrvii, privindu-i atent pe acuzai. Hugues de Pairaud nchisese ochii;
trsturile chipului su se crispar nervos. Lng el, Godefroy de
Gonneville i ridic ochii spre cer, dezndjduit. De ce mai era oare
nevoie, dup apte ani i jumtate de detenie, s fie supui acestei
ncercri? Niciodat n viaa lor nu fuseser att de njosii, i asta n vzul
unor laici, n vzul plebei Parisului.
Lui Charnay, nfiarea ncremenit nu-i trda gndurile, dar ochii lui
priveau cu dispre statuia ecvestr a lui Filip cel Frumos, n echipament
complet, aflat chiar n faa platformei.
Jacques de Molay arta ca vai de lume, dar trupul lui ncovoiat impunea
respect.
Ascultar n tcere, pn ce i ultimele cuvinte ale revolttoarelor lor
mrturisiri, depuse de ei n repetate rnduri, se stinser. La urm, legatul
541
papal veni mai n fa i i ceru pe rnd fiecruia dintre acuzai s confirme
c acestea sunt ntr-adevr declaraiile, aa cum fuseser depuse de ei.
Rspunsul lui Hugues de Pairaud veni ovind i fr convingere:
Jur c am depus aceste mrturii.
Ferrand dUzs se fcuse alb ca varul. i nchise ochii o clip, ca s nu
vad oribilul spectacol.
Deodat descoperi c Richard nu mai era lng el. Acesta i croia drum
cu coatele prin mulime, ca s ajung mai aproape de platform, dar
oamenii nu-i fceau loc s treac, dect n sil. Legatul papal i porunci
preceptorului Aquitaniei i al Poitouului s vorbeasc.
Richard se afla acum att de aproape, nct putu vedea c un fior l
strbtu pe preceptor nainte de a vorbi i de a-i ntri astfel declaraiile.
n mijlocul cardinalilor, Richard recunoscu acum statura i chipul
arhiepiscopului de Sens.
Regele a nelat poporul! strig deodat Richard ctre mulime. A
nvinuit Templul de erezie, deoarece cderea ordinului era n avantajul lui!
A fcut ca aurul Templului s dispar n propriul su buzunar.
Un murmur agitat se nl din masa de oameni. Richard se ntoarse n
grab cnd vzu c ochii soldailor l caut n direcia lui pe omul care
vorbise. Chiar i cei de pe platform cercetar cu ochii mulimea, n timp
ce legatul papal ceru s se fac linite. ncurajat de aplauzele celor din jurul
su, Richard i fcu auzit nc o dat vocea:
Sunt minciuni! Aceste mrturisiri le-au fost smulse prin ameninare
i tortur!
n mijlocul tumultului, ochii lui Jacques de Molay gsir statura uria
care ntrecea cu aproape o jumtate de cap nlimea celor mai muli
privitori. Umbra unui zmbet apru pe chipul zbrcit: l recunoscuse pe
cavaler. Buzele i se micar; Godefroy de Charnay, care se afla lng el, fu
singurul care putu nelege ce cuvinte le puseser n micare. Acoperind
rumoarea, legatul papal l chem pe preceptorul Normandiei.
Cnd Charnay fcu civa pai nainte, se aternu o tcere profund. Cu
glas rsuntor, aa nct toi s-l poat nelege, Charnay zise:
Contest categoric oricare dintre nelegiuirile de care sunt nvinuit c
le-a fi svrit i retrag i resping toate mrturisirile pe care le-am fcut i
care mi-au fost smulse prin tortur! Mai bine s mor n urma unei sentine
strmbe i nedrepte, dect s fi meritat s mor!
nainte de a mai fi putut continua Charnay s vorbeasc, legatul papal i
porunci s fac aceiai civa pai napoi i i impuse tcerea.
542
Jacques de Molay, mare maestru al Ordinului Templierilor! strig el,
acoperind tumultul.
Molay era impasibil i foarte calm. l informase oare Charnay cu privire
la intenia sa de a-i retrage mrturisirile, atunci cnd l sprijinise pe btrn
n drum spre platform? Cuvintele ndrznee ale lui Charnay nu preau s
fi fost o surpriz pentru Molay. Ochii lui l cutar pe cavaler n mulime.
Ce mai avea el de pierdut? Nu mai atepta nimic, de la nimeni, nici chiar
de la pap, n care i pusese tot timpul sperana. Trupul ncovoiat pru c
se ndreapt, iar pe chipul ncremenit apru parc o expresie marial. n
timp ce-i ridica spre cer minile nctuate, zise cu voce tare i clar:
E foarte just ca ntr-o asemenea zi ngrozitoare i n ultimele clipe ale
vieii mele s dezvlui nedreptatea ntregii minciuni i s fac s triumfe
adevrul: recunosc, n faa cerului i a pmntului, c am svrit, spre
venica mea ruine, cea mai mare dintre toate nelegiuirile, dar aceast
nelegiuire const numai din faptul c le-am ngduit altora s nvinuiasc
un ordin, pe care adevrul m oblig s-l declar nevinovat. N-am admis
dect declaraiile care au fost cerute de mine numai ca s ntrerup durerea
torturii i ca s-i nduioez pe cei care m-au fcut s sufr. Cunosc caznele
pe care au fost nevoii s le ndure cei ce au avut curajul s-i retrag o
asemenea mrturisire, dar spectacolul ngrozitor care mi st n faa ochilor
nu m poate sili s confirm o minciun anterioar printr-o a doua. n
asemenea condiii ruinoase, renun cu drag inim la viaa care mi-a
devenit prea cumplit.
Ceea ce se petrecu dup aceea trecu prin faa lui Richard ca prin vis. Cu
nite ochi care se holbar la auzul cuvintelor sfietoare ale lui Jacques de
Molay, Richard vzu c episcopii se grbesc s pun capt spectacolului,
rostind sentina care i osndea pe fruntaii Templului la recluziune pe
via. Prefectul poliiei Parisului i goni pe prizonieri din faa
arhiepiscopului de Sens i de pe treptele platformei, spre locuri mai sigure,
nainte ca mulimea s-i revin din stupefacie. Apoi se porni vntoarea
pentru prinderea omului din mulime care rostise acele cuvinte incendiare.
Dar celor din jur li se fcu mil de el, nct l lsar s fie nghiit de gloata
care splase putina prin strzile Parisului ca s scape de soldaii regelui.
Nici chiar Ferrand nu-l mai putu gsi i de aceea se ntoarse la hanul din
afara Parisului, unde i lsaser caii i unde i atepta i Raoul.
Richard l ntlni acolo. Expresia de pe chipul lui nu fgduia nimic bun.
Am fost n La Cit, zise el, scurt, i ncepu s despacheteze puinele
boarfe pe care Ferrand le adusese cu calul.
543
Ferrand nu ndrzni s pun ntrebri i atept ca Richard s vorbeasc
n continuare. La lumina chioar a unei lumnri, vzu cum i ntinde
camaradul su pe pat tunica neagr de zale, singura care i mai rmsese
din fostul lui echipament, i cum ncepe s se dezbrace.
Ndjduiam s nu mai am nevoie s-o port, mormi el, i dup aceea,
n timp ce se vra n tunic, adug: Regele a avut un formidabil atac de
furie. Minute n ir n-a putut s vorbeasc. Chipul lui buhit arta
groaznic, aa a spus fratele tu. Fr s se mai consulte cu membrii
consiliului, cu episcopii sau cu comisia, a dat ordin ca marele maestru i
preceptorul Normandiei s fie ari la foc molcom.
i controla armele i-i ncinse spada. Ferrand, pre de o clip, nu putu
scoate niciun cuvnt, dar apoi strig:
F ceva! Pentru numele lui Dumnezeu, f ceva, Richard!
ntr-o explozie de mnie neputincioas, Richard i ridic spada i i-o
azvrli francezului, care abia putu prinde metalul sclipitor.
Ajut-te singur, zise el, cu voce stpnit. Am umblat toat ziua ca s
gsesc o gaur n plas, i poi s m crezi pe cuvntul meu de onoare c
nu are niciuna.
Atunci nu ne rmne nimic altceva de fcut dect s ne rugm.
S ne rugm? Dumnezeu n-are s-i salveze, dar moartea lor de
mucenici le va netezi drumul, spre cer.
Ferrand privi int vemntul negru i i ddu seama brusc de alt
primejdie.
Nu te duce, Richard. Tot Parisul tie c eti aici, zise el, struitor.
Trebuie s fiu acolo. Fcu un semn cu mna, menit s-i spulbere
ngrijorarea. M tiu ocrotit de mulime. n plus, se nnopteaz repede.
Nu mult dup aceea, prsir hanul i se napoiar la Paris, n deprtare
suna clopotul de la Saint-Chapelle: regele asistase probabil la liturghie i
acum se ntorcea la palat. Foarte curnd avea s dea semnalul n urma
cruia Jacques de Molay i Godefroy de Charnay aveau s-i gseasc
moartea.
Insula din rul Sainnes, dintre Jardin Royal i biserica frailor eremii ai
Sfntului Augustin, numit llot aux Javiaux, zcea rece i nemngiat n
amurgul cenuiu, atunci cnd rpitul surd al unor tobe vesti sosirea
prizonierilor i cnd chipul huhurezului apru la o fereastr a palatului.
Cei doi prizonieri fuseser transportai aproape neobservai, ntr-o barc,
de ctre sergenii regelui, la locul execuiei, unde fur dui spre cele dou
ruguri n mijlocul unui cordon de soldai. Acolo, marele maestru i lepd
544
de bunvoie mbrcmintea, iar Charnay fu nevoit s rabde grosolnia
clilor. Privitorii, care nu putur fi inui la o distan neprimejdioas
dect prin violen, proferar njurturi la adresa regelui. Clul i satisfcu
lui Molay ultima rugminte i i dezleg minile, pentru ca btrnul s-i
poat face o ultim rugciune. Apoi, marele maestru se ntoarse cu faa
spre Notre-Dame i se ls s fie legat.
Mulimea i inu rsuflarea, ascultnd trosnetul vreascurilor menite s
alimenteze lent focul. Richard, de acolo de unde se afla, putu simi
dogoarea. Privi int focul, care se tra spre picioarele celor doi brbai cu
o ncetineal bine calculat, ca s prelungeasc astfel ct mai mult cu
putin calvarul. Niciun sunet nu veni de pe buzele lor atunci cnd
dogoarea le chirci tlpile picioarelor; pe trsturile chipurilor lor apru mai
degrab un fel de linite senin.
Odat cu mirosul de carne uman ars, pe Richard l npdir din nou
toate amintirile pe care n anul scurs le mpinsese n planul secund al
memoriei sale. Fr s tie ce face, ncepu s-i croiasc drum spre foc.
Deodat, n timp ce flcrile ncepuser s-i joace n jurul picioarelor,
Charnay i ridic privirea spre rege, care sttea nemicat la fereastr, cu
acelai aer de demnitate maiestuoas cu care l ascultase pe pap atunci
cnd acesta pronunase suprimarea ordinului.
Era ca i cum marele maestru ar fi ateptat acest semnal al lui Charnay,
care i art dinii, ntr-o strdanie de a sfida durerea infernal. Ochii
marelui maestru l cutar pe rege, i din flcri veni glasul lui:
Murim nevinovai! Decretul care ne osndete este nedrept, dar n
cer este un tribunal suprem, la care slbiciunea omeneasc nu face
niciodat n zadar apel. n faa acelui tribunal l convoc pe pap n termen
de patruzeci de zile! O, Filip, n zadar te-a ierta, deoarece viaa i este
blestemat. Te atept n faa tribunalului ceresc n termen de un an!
Cnd focul cuprinse cmaa lui Molay i i prli btrnului barba,
Richard izbuti n sfrit s strpung cordonul strjerilor. S-ar fi aruncat n
flcri la picioarele lui Molay, dac btrnul nu l-ar fi oprit. Ochii lui
Charnay erau i ei ndreptai spre Richard. Cu o voce care nu mai putea fi
neleas dect de Richard, marele maestru zise, cu un ultim efort:
Eu mor, dar Templul i ncepe o nou via! Aa c trebuie s
trieti, frate, s trieti!
n timp ce Richard cdea n genunchi n faa maestrului su, lui Molay i
czu capul pe piept, iar trupul i se fcu ghem.
545
Un fior strbtu mulimea atunci cnd Charnay muri, cu un zmbet de
libertate pe chip. Moartea i luase pe amndoi cu atta blndee n ultimele
lor clipe, nct toi cei de fa, chiar i sergenii regelui, se mirar. Nimeni
nu se mai ndoia acum de nevinovia lor.
Richard sri n sus i-i fcu o cruce.
Memoria celor drepi fie binecuvntat! zise el n gura mare. Apoi i
ntoarse faa spre rege i strig: Dar numele ateilor va putrezi!
nainte ca strjerii, care cscaser gura, ca paralizai, s-i vin n fire i
s-l poat prinde, mulimea nnebunit rupse cordonul i lu cu asalt
rugul. Focul nici nu se stinsese nc, atunci cnd parizienii nfcar oasele
calcinate ale mucenicilor, ca s le pstreze ca pe nite moate. Se i btur
pentru ele.
Hai s plecm de aici, i zise Richard, scrbit, lui Ferrand, ntorcnd
spatele spectacolului.
Iar de la nlimea postului su de observaie din palat, Filip cel Frumos
l zri pe omul n negru, att de urt de el, i vzu cum acel om, n iureul
din pia i n ntunericul care se lsase, dispare fr ca soldaii s-l mai
poat prinde.
546
52
Vus le savattz apertement,
Car nul nest i bien covery,
Qe ne le voyetz tut clerement:
Le bien le mal tut altresi;
Solom ceo freetz jigement.
Yes mals le mene ou la mercy!
E de moy farez vostre talent,
Car quoer et corps a voua otroy.
1


Edward II,
De le roi Edward le Fiz Roi Edward,
le chanson qe il fist mesmes
Ploua. Richard i Ferrand erau uzi leoarc atunci cnd ajunser n sfrit
la Lyons-la-Fort. Aymer i atepta sub arcul porii. Le ur bun-sosit
prietenilor si, pe un ton sumbru. Era mbrcat n negru, ca i ei; niciunul
dintre cei trei prieteni nu avea s mai poarte alt culoare tot restul zilelor
lor. Se mbriar n tcere, iar Raoul, care sttea gata s preia drlogii
cailor lor, i privi pe cavaleri cu cel mai profund respect.
S nu-mi spui nimic, zise Aymer. Cunosc toat povestea asta
nfiortoare. i adug: Ai o vizit.
Richard i ncrunt sprncenele, dar nu fcu niciun comentariu i l
urm pe gentilomul francez, care l conduse spre sala mare a castelului.
Cnd ua se deschise, Richard ptrunse n sal i se opri n ncperea
spaioas. Ceilali l nconjurar: un cerc de cavaleri tcui, cu ochi focoi,
ndreptai spre el. Aymer l pofti pe Ferrand, cu un simplu gest al minii, s
ncheie cercul. Altcineva nu mai era n sal: slujitorii, slujnicele, chiar i
castelana fuseser ndeprtai. Apoi, ca i cum ar fi reacionat la un semn,
cavalerii i traser spadele din teac, ngenunchear i puser lama goal
pe jos, cu garda nspre personajul singuratic din mijloc.

1
tii sigur azi, cu toii chiar;/Nimic nu este-aa pitit,/nct s nu vedei mult clar/Ce-i bine
sfnt, ce-i ru cumplit./Pe asta baz punei dar;/Iertai-mi ce-am pctuit;/V dau fiina mea n
dar,/Cci suflet-trup v las smerit (fr. v.).
547
Richard nu se micase: privea crucifixul simplu de lemn de pe perete,
din faa lui. De departe, dintr-o camer a donjonului, se auzi plnsul unui
sugar. Era al doilea fiu al lui Aymer, Richard de Vraineville, nscut
prematur.
Richard zmbi i privi capetele plecate.
Ridicai-v, zise el, i spunei-mi ce avei pe suflet.
Ceilali se supuser. Unul dintre ei fcu un pas nainte.
Sire, am hotrt s fii viitorul nostru maestru. Du-ne unde vrei: noi te
urmm.
O clip, Richard nu ddu niciun rspuns. Apoi i cltin ncet capul.
Frailor, v mulumesc pentru ncredere, zise el, calm, dar eu nu sunt
omul nimerit. Nu pot s uit pcatele pe care le-am svrit. Dac Templul
ar fi fost n stare s m judece atunci, a fi pierdut cu siguran mantaua, i
poate i casa. Nu sunt vrednic de aceast sarcin nobil. Fie-v Domnul
sprijin i maestru.
Ai dreptate, ncuviin cellalt. Templul nu mai exist. Dar o fapt
ilegal face s fie cu putin cealalt. Civa dintre noi am fost de fa
atunci cnd marele maestru i-a oprit ochii pe dumneata, numai pe
dumneata, din mulimea cu o mie de capete, nainte de a-i retrage
mrturisirile. i tot spre dumneata i-a ndreptat ultima privire nainte de a
muri. n acea clip te-a indicat pe dumneata drept succesor al su. Richard
i cltin capul, n semn c nu e adevrat, dar cellalt strui. Nu ai oare pe
propriile dumitale mini urmele focului care l-a mistuit?
Involuntar, Richard i deschise mna stng i-i privi bicile i cojile
din palm. Mna dreapt, pe care i-o inuse ntins mai ndelung spre
picioarele maestrului su, era oblojit cu o fa de pnz.
Nu le ddu niciun rspuns. Dup o lung tcere, iei din cerc, ca s ia
loc ntr-un jil de pe estrada din capul slii. Cavalerii i vrr spadele n
teci i se ntoarser cu faa spre locul din care Richard i privea gnditor.
Avem nevoie de dumneata, de sfatul dumitale, de ajutorul dumitale,
strui unul dintre ei.
Cine are nevoie de sfatul sau de ajutorul meu poate s mi se adreseze
oricnd, zise el, simplu. V rog s nu m supraapreciai; am fcut ce am
putut, dar eram tnr i lipsit de experien. Mi-au lipsit i-mi mai lipsesc
nc mintea maturitii i nelepciunea btrneii. Ferrand se aezase n
jilul de lng Richard; era cel al lui Blanche, iar Aymer sttea acum n
picioare n spatele lui i se rezema cu braele de sptarul nalt le lemn
sculptat.
548
Avem planuri pe care n-am vrea s le ducem la ndeplinire fr
sprijinul i ncuviinarea dumitale.
Ascult.
ncepur s vorbeasc mai puin tare.
Ai fost de fa cnd marele maestru i-a convocat pe pap i pe rege n
faa tribunalului ceresc.
I-am auzit prorocirea.
Vrem s ne asigurm c nu vor scpa de pedeaps: papa i regele
trebuie s moar.
Richard se scul foarte ncet din jil, un pic nclinat, ca o pisic slbatic
gata s sar asupra przii.
Aadar avei motive s v ndoii c prorocirea lui se va mplini?
Am neles-o ca pe o sarcin dat nou: ultima dorin a marelui
maestru.
i de aceea vrei s-i ucidei pe pap i pe rege? Din rzbunare?
Ferrand se rezem de sptarul jilului i-i privi prietenul, cu ochii pe
jumtate nchii. Cei ase ani i jumtate scuri de la plecarea lui Richard
din Templul de la Londra fcuser din el un om rafinat, nzestrat cu un tact
i un calm neobinuite pentru vrsta lui. Pisica slbatic era mblnzit,
dar sngele Plantagenet care i curgea prin vene nu se dezminea i fcea
uneori din penitentul smerit un leu care rage. De fiecare dat, Ferrand era
fascinat de aceast schimbare la fa.
Bine, zise Bastardul, iari deosebit de calm. Pe pap l putei lsa
deoparte: l-am vzut de curnd, este un btrn bolnav, cu un picior n
groap. Sunt sigur c n-are s nesocoteasc termenul la care a fost citat n
faa tribunalului ceresc. Ct despre rege
Ai jurat cndva c ai s-l ucizi, ndrzni cineva s-l ntrerup.
Blestemat fie regele! strig Richard. Ai dreptate, frate: cndva am vrut
s-l ucid pe Filip, atunci cnd moartea lui ne-ar mai fi putut salva. A fost o
pedeaps grea, aceea pe care mi-ai aplicat-o atunci cnd m-ai izgonit din
ara asta, de team c a putea nesocoti veto-ul vostru. Recunosc c am
fost orb, dar nu chiar att de orb, nct s nu-mi dau seama c n-am avut
dreptate. Atept cteva clipe, pentru ca fraii si s neleag bine ce voia
s spun. Nu-l mai ntrerupser. Iar acum mi cerei s-l ucid, dup ce a
nimicit Ordinul ostailor lui Hristos, dup ce ne-a distrus viitorul, i dup
ce pe cei doi cavaleri, care au fost cei mai nobili dintre noi toi, i-a ars pe
rug? Lsai fiara asta pe seama Domnului, v rog; lsai-l s ndueasc
pn-i sun ceasul. Molay nu i-a dat nici mcar un an: va avea nevoie de
549
toate rugciunile pe care le va putea rosti n acest rstimp. Vrei s
intervenii, cnd nsui Hristos vrea s mnuiasc paloul dreptii? Ecoul
vocii lui Richard le rspunse, rsfrnt de pereii de piatr. Cavalerii ddur
din cap. Pace, frailor, zise el, acum potolit, cobornd de pe estrad. Regele
va da curs i el ntlnirii cu moartea. Ajutorul meu i al vostru este de
prisos. Dar iat ce v sftuiesc: plecai n Portugalia. Am vorbit cu regele
Dionisie, pe care l cunosc ca pe un om nelept i care vrea din toat inima
binele ordinului nostru. Are de gnd ca, atunci cnd va veni vremea, s
ntemeieze un nou ordin, numit Ordinul lui Hristos. Dup cum arat i
numele, acest ordin va fi, nici mai mult, nici mai puin, continuarea
ordinului nostru, iar posesiunile noastre din Portugalia vor reveni i ele
acelui nou ordin. Lovitura de graie pe care a vrut Filip s i-o dea
Templului a dat gre n ultima clip: pe eafodul din piaa Catedralei
Notre-Dame, Molay a dezvluit adevrul. Mulumit lui, frailor,
mulumit morii lui de mucenic, Templul i va ncepe o nou via.
Ducei-v la Tomar, una dintre cele mai puternice fortree ale noastre din
Portugalia, unde vei fi n siguran i unde v vei putea pregti pentru
noua voastr misiune.
O nou cruciad? ntreb un templier.
Ochii lui Richard ncepur s sclipeasc n urma unui foc, care fusese
aproape stins, dar care acum plpia din nou.
Nu, frailor. Ne-am ndreptat destul de ndelung vreme privirea spre
interior, spre trecut. Trebuie s ne-o ntoarcem spre exterior, spre viitor. n
regele Portugaliei vei gsi un om care ne mprtete idealurile. Pace cu
musulmanii, comer cu Orientul, nelegere pentru alte vederi i
convingeri. Numai atunci spiritul va dobndi spaiu de dezvoltare, iar
lumea ne va fi deschis, chiar i mai departe de ara Sfnt.
i ls singuri i i fcu semn lui Ferrand s-l urmeze. Nu mult dup
aceea, Richard, pe drumul de rond din spatele crenelurilor Castelului
Lyons-la-Fort, se uita, peste pdurile nmugurite, spre norul de praf de la
nord-vest lsat n urm de fraii si i de caii acestora.
Regele mi va da repede de urm. Trebuie s prsesc Frana ct mai
degrab, zise el. Portugalia clima blnd de acolo ar fi mai bun pentru
rnile mele vechi iar regele Dionisie este un om inteligent i cu vederi
largi. Cred c e dispus s m ngduie n ara lui.
i veni greu s nceap convorbirea pentru care se pregtise sptmni
de zile. Ferrand i ntrerupse gndurile.
550
Doamne sfinte, Richard, ndjduiam ca aceast clip s nu vin
niciodat. Dar drumurile noastre trebuie s se despart aici. Richard se
ntoarse mirat spre camaradul su. Presimise oare francezul ce avusese el
de gnd s spun? Nu pot s plec cu tine, nici la castelul tatlui meu, ca s-o
iau pe Beatrice, nici n Portugalia, dac te gndeti s-i caui acolo un
viitor. Richard atept calm ca Ferrand s continue s vorbeasc, studiind
n acelai timp trsturile gentilomului, care se ferea de privirea sa
cercettoare. Ai lipsit mult vreme. Beatrice s-a simit adesea singur i
i cut cuvintele, ddu din umeri pentru a se scuza, i zise jenat: Eram
unicul pe care se putea bizui. Richard ddu din cap n semn c este de
acord. S-a nfiripat astfel ntre noi o legtur, care cu timpul a devenit tot
mai strns. Ma foi! mi vine greu s spun asta, tiu ct de mult o iubeti.
Ea nsi a hotrt s se mrite cu un brbat care nu va putea niciodat s-o
satisfac pe deplin. Va veni o clip n care va cuta la alt brbat ceea ce tu
nu-i poi da. Nu vreau s fiu eu acela, Richard, nu vreau s m vr ntre voi.
Ochii aproape negri ai francezului cutar nelegere i iertare pentru
cuvintele sale tari, i ntlnir trsturile impasibile ale chipului lui
Richard.
Nu pleci nicieri fr mine. Ai un scutier pe via, i aminti Richard
cuvintele francezului. De fapt, fu mulumit de mrturisirea lui Ferrand; se
simi uurat. Dac tot trebuia s-o piard pe Beatrice, prefera s i-o dea lui
Ferrand.
O iubeti? ntreb el.
ntrebarea fusese att de direct, nct l zpci pe Ferrand, care, dup
oarecare ovial, ddu un rspuns n doi peri:
Ce rost mai are s discutm? Eu n-am vrut
N-am ntrebat asta. O iubeti?
Da, o iubesc.
i ea? strui Richard. Ea te iubete?
Ochii aproape negri ai lui Ferrand l privir lung i cald, de parc l-ar fi
implorat.
De ce m chinuieti cu asemenea ntrebri? N-am luat la timp o
hotrre neleapt? Am izbutit s-mi ascund dragostea ce-i port, pentru c
nu erai liber. Ce mai vrei?
Atunci nsoar-te cu ea.
Vocea aspr a lui Richard l fcu pe Ferrand s ncremeneasc.
Nu-i bate joc de mine; n-am meritat asta, zise el, resemnat, i se
ntoarse cu spatele, nefiind n stare s-i ascund simmintele. Nu se
551
ateptase ca Richard s reacioneze astfel, i sttuse tot timpul la dispoziie,
gata oricnd s-l ajute, l salvase din ghearele morii. i aminti c de
nenumrate ori Richard, trezit pe jumtate din comar, luase n mn
pumnalul, iar el, Ferrand, fusese nevoit, primejduindu-i propria via, s-
i dezarmeze camaradul, ca s-l apere de el nsui. Cu doi pai hotri
ajunse la prima treapt, cnd simi pe umr o mn care l opri n loc.
Vorbesc serios, Ferrand.
Vocea nbuit a lui Richard l fcu s rmn nemicat. Ochii si
ntrebtori i cutar pe cei ai lui Richard, n amurgul care se lsa.
Eu nu pot s-o fac fericit, chiar dac Biserica ar ncuviina cstoria
noastr.
Pi atunci papa n-a?
Ferrand i nghii restul frazei i l privi pe Richard ca i cum ar fi
amuit pe loc.
Richard era acum iari stpn pe sine. Asprimea dinainte nu fusese
dect o ncercare de a-i nfrna emoiile, dar pe chipul lui se putea citi ce
efort fcea el n acest scop. Hotrrea pe care o luase cu cteva luni n
urm i pe care o dusese la ndeplinire n Venaissin l mai mhnea nc. i
strecur mna ntre cma i veston i i ntinse lui Ferrand un document
sigilat.
n schimb, numele Uzs a fost destul de puternic pentru a se obine
cu el imposibilul. Am vzut c era ceva ntre voi, Ferrand. F-o fericit.
Chiar numai faptul c pruncii pe care i va purta n curnd n pntece vor fi
ai ti este pentru mine o mare mngiere.
Pre de cteva clipe se uitar unul la altul n tcere. Apoi Ferrand zise:
i ea nu tie nc nimic?
Nu. Spune-i tu, Ferrand. O singur dat n via trebuie s fiu la,
pentru c mpotriva ei n-am niciun mijloc de aprare. Ar fi n stare s m
fac s m rzgndesc.
Simi c cellalt l apuc de umeri i c-l strnge tot mai tare la fiecare
cuvnt pe care l rostete.
Dar eu? Eu pot s te fac s revii asupra hotrrii luate?
Richard ddu din cap c nu. apte luni de zile avusese rgazul necesar
ca s cugete la hotrre, n timp ce picioarele sale bteau drumurile
Franei, Castiliei, Portugaliei i ale Imperiului Romano-German, i fiecare
pas i ntrise convingerea c nu greete.
Ferrand, eu nu pot s-o fac fericit. N-am nimic altceva ce s-i ofer
dect dragostea mea. N-am alt avere dect echipamentul i doi cai, i cu
552
asta trebuie s-mi ctig pinea, dar n-am putut gsi pe nimeni care s vrea
s-mi accepte serviciile de cavaler: n Anglia sunt persona non grata, n
Olanda i n Brabant, unde surorile lui Eduard au domnit cndva, tot aa;
n Frana, n Burgundia i n Hainaut sunt declarat proscris, i chiar i la
Florena i la Neapole, pretutindeni unde Filip are influen. Pn i
mpratul prefer s m vad c plec, dect c vin. Chiar i regele Dionisie
m primete numai n cadrul unui ordin monahal: tie c ideile mele sunt
primejdioase. i n-ai spus chiar i tu, adineauri, c un brbat care nu-i
ndeplinete ndatoririle n pat nu poate nctua la nesfrit o femeie? Nu:
dac o iubesc cu adevrat, trebuie s-o cedez, dar atunci numai ie.
Transmite-i aceste cuvinte.
Cu un gest struitor, i ntinse nc o dat documentul.
Rolul tu n umbr a rmas ntotdeauna secret: nimeni n-a pus
vreodat numele tu n legtur cu mine. Cnd am fost n august pentru
prima dat din nou la Avignon, i-am spus papei c n-am nevoie s m duc
dect la Roma i la Kln ca s scap de anatem. M-am dus totui i la
Compostela, la mormntul Sfntului Iacov, ca s obin o indulgen pe
numele tu. Cu aceast absoluie n mn i cu numele Uzs am obinut
ceea ce nainte fusese pentru mine o cauz pierdut.
Cu o mn ovielnic, Ferrand prelu sulul de pergament. Recunoscuse
sigiliul papal nainte de a desfura sulul. Citi n fug cuvintele scrise
nghesuit, care fceau din el unicul templier cruia i se ngduia s se
nsoare. Apoi, ochii lui i cutar din nou pe cei ai lui Richard. Deodat
vzu n nchipuire ultima desprire la Lyons-la-Fort, cu vreo opt luni n
urm. Richard o privise foarte ndelung pe Beatrice, ca s-i ntipreasc
adnc n memorie frumuseea ei. i trecuse minile prin prul ei rou-
auriu, i srutase fruntea alb, gura roie i mna firav, i apoi o strnsese
la piept, ca s-i simt rotunjimile femeieti ale trupului. Fusese o desprire
pentru totdeauna.
Ai tiut asta n tot acest timp, din clipa n care ai plecat de la Lyons-
la-Fort la Avignon, la Roma i la Compostela, n tot timpul acelei cltorii
infernale? A fi nerecunosctor, ba chiar nebun, dac a refuza un dar
pltit att de scump. Dar cnd m gndesc la tine, m simt vinovat.
Richard cuprinse cu braele umerii prietenului su. i privir mpreun
colinele mpdurite care se ntindeau pn n zare.
i aduci aminte, Ferrand, de cuvintele rostite la intrarea noastr n
ordin? Mort pentru lume. A neles oare vreodat vreunul dintre noi ce
nsemna asta? i n-am rmas noi oare totui ataai de via i de lume?
553
Ferrand ddu din cap c aa e. nelesese ce voia s spun Richard: el
nsui se putuse desprinde din ghearele ordinului. Situaia lui Richard era
diferit: el era Templul, iar Templul era el. Cnd oare ajunsese el n
punctul din care nu mai exist ntoarcere? Oare focul n care i gsise
Jacques de Molay moartea pe rug l mistuise i pe el? Oare condamnarea
ordinului n timpul conciliului de la Vienne fusese lovitura de graie, n
care, din cauza estrapadei, i pierduse brbia la Castelul Pickering? Sau
clipa n care Thomas de Lincoln i ncredinase a treia parte a secretului
Templului? Sau i pecetluise el singur soarta atunci cnd, cu ase ani i
jumtate n urm, optase pentru Templu, cnd Thomas l trimisese n
lume, pe terasa de la malul Tamisei.
Mort pentru lume Sufletul lui aparinea Templului.
Cei doi brbai se mbriar.
Ne vom mai revedea? ntreb Ferrand.
Nu. Cu bine, zise Richard, i cobor cu pai grbii scara, ca i cum s-
ar fi temut s nu se rzgndeasc dac mai st de vorb cu Ferrand. i
neu calul i schimb cteva cuvinte cu Raoul, care, cnd i auzise paii,
se dusese la iueal la grajd. Cu capul plecat, biatul lu mna care i fusese
ntins. Atunci Richard se nclin i i opti ceva la ureche biatului, care o
lu la fug. Cavalerul se uit dup el i rse. ntr-o clipit, biatul se
ntoarse cu o tristu pe umr. Richard nclec, i lu de drlogi calul de
povar, care i ducea echipamentul, merindele i pe Raoul, i trecu la pas
pe sub poart i pe podul mobil. Acolo, de cealalt parte a canalului, se
opri i se uit n sus. i i ntinse mna. Ferrand i duse minile la gur i
strig ceva.
ncotro? Ajunse pn jos vocea lui Ferrand, de la nlimea zidului
castelului.
Richard art nspre sud, n direcia n care dispruser fraii si.
La Tower!
Ddu pinteni calului i, dup scurt timp, fu nghiit de umbrele pdurii.
554
EPILOG ISTORIC
Prorocirea lui Jacques de Molay s-a mplinit: la 21 aprilie 1314, papa
Clement al V-lea a murit de dizenterie. La sfritul aceluiai an, la 29
noiembrie, tot n cadrul termenului indicat de Jacques de Molay, Filip cel
Frumos a fost azvrlit de pe cal, la Fontainebleau, n timpul unei vntori
de mistrei. A rmas agat de scara eii i a fost atacat de ctre mistre. A
murit nainte de a fi putut s se mpace cu Dumnezeu.
Sfetnicii i complicii lui, Nogaret cel Groaznic i Guillaume de Plaisians,
dup ce i-au ndeplinit misiunea, nu i-au mai fost de niciun folos regelui i
n-au mai fost primii nicieri. Au murit nc nainte ca marele maestru s fi
pierit pe rug: Nogaret la 12 aprilie 1313, iar Plaisians n luna noiembrie a
aceluiai an.
Enguerrand de Marigny, prieten al regelui i marele intrigant din culise,
s-a gndit, dup moartea lui Filip, s-i spele minile n nevinovie.
Nimeni n-a ndrznit s-l nvinuiasc sau mcar s-i rosteasc numele, n
afar de Charles de Valois, care avea o veche pic pe el. n lips de probe,
Charles de Valois a pus la cale acuzarea lui de ctre popor, care l-a nvinuit
de vrjitorie. La 30 aprilie 1310 a fost spnzurat, fr ca fratele lui,
arhiepiscopul de Sens, s poat interveni. Philippe de Marigny a rmas
nepedepsit.
La 12 martie 1322, regele Eduard l-a condamnat la moarte pe Thomas de
Lancaster. Acesta a fost decapitat. Fiica lui Filip, Isabela, a intrat n istorie
ca Lupoaica Franei: mpreun cu amantul ei Mortimer l-a rsturnat pe
Eduard de pe tron i l-a ntemniat. Un an de zile, Eduard a fost trt dintr-
o nchisoare n alta i n cele din urm a fost ucis ntr-un mod nfiortor.
Prea c lumea cretin trebuie s ispeasc pentru rolul, att activ, ct
i pasiv, jucat de ea n tragedia Ordinului Templierilor: a plouat toat
primvara i vara anului 1315, iar ogoarele au fost inundate, recoltele au
putrezit, iar vitele s-au necat ori au murit de foame sau de boli. O foamete
cum nu mai fusese vzut niciodat pn atunci, i nici dup aceea nu avea
s fie vzut, s-a abtut asupra Europei, i mai mult de o treime a
populaiei a murit de foame. Lacrimile ngerilor deveniser un adevrat
potop al morii.
n anul 1320, regele Dionisie al Portugaliei a nfiinat Ordinul Cavalerilor
lui Hristos, autorizat de papa Ioan al XXII-lea prin bula Ad eam quibus. N-a
555
fost ntmpltor faptul c acest ordin cu crucea roie pe steagul alb la
catarg a ntreprins marile expediii de descoperiri geografice din secolul al
XV-lea.
Procesul mpotriva Templului avea s mai lase i ntr-alt fel urme de
timp de secole: cu oribilele metode de tortur, puse la punct anume pentru
a smulge mrturisiri unor brbai aflai n lupt, i-a cldit Inchiziia
reputaia pentru care a fost faimoas i temut pn trziu, n secolele al
XV-lea i al XVI-lea.
556
POSTFA
Eroii principali ai acestui roman, Richard, Thomas de Lincoln, Aymer de
Vraineville, Ferrand dUzs, Blanche de Lyons-la-Fort, Lawrence de Toeni,
membrii familiei Morley, sunt personaje fictive, care au fost plasate i puse
n micare n limitele faptelor istorice, aa cum ne-au fost ele transmise.
Se tie cu certitudine c un numr mare de frai templieri au scpat de
arestare sau au izbutit s evadeze din nchisori. n Anglia, cavalerii
templieri au pribegit ca vagabonzi. C au ncercat s exercite presiuni
asupra Bisericii ca s-i ajute fraii este foarte probabil. Din cronici se tie
c s-au adunat n numr mare n jurul oraului Lyon i au trimis la
conciliul din Vienne nou delegai, care au fost arestai pe loc de ctre
pap.
Potrivit cronicilor, precum i pieselor din dosare i depoziiilor
martorilor oculari, metodele de tortur descrise n cartea de fa au fost
ntr-adevr aplicate frailor templieri.
Istoricii i-au pus mult vreme ntrebarea dac n cadrul Ordinului
Templierilor s-a petrecut o erezie, o ntrebare la care rspunsul aproape
unanim a fost negativ. Totui, unii sunt de prere c, prin contactele lor cu
Orientul, templierii i-au lrgit orizontul, i-au extins perspectiva asupra
societii occidentale i asupra raporturilor de putere din snul ei i c au
urmrit un ideal mre: Un echilibru ntre Apus i Rsrit, o pace
universal, o conciliere spiritual i o alian politic ntre statele Europei
(John Charpentier, LOrdre des Templiers. LEnseignement intrieur). Un
ideal pe care, tiindu-se sprijinii de posesiunile lor ramificate n toat
Europa i bazndu-se pe puterea lor financiar, pe cunotinele lor
strategice i pe cele dou secole de experien, l-ar fi putut realiza dac
Filip cel Frumos nu le-ar fi barat drumul.
HANNY ALDERS