La Piatra Craiului, n munte

Naratorul, tefan Gheorghidiu, arat n amintirile sale scrise c n primvara

anului 1916, ca sublocotenent proaspt, ntia dat concentrat, luase parte la
fortificarea vii Prahovei (o pseudo-fortificare, deoarece traneele spate ar
fi putut fi distruse de Zece porci igneti, cu boturi puternice, pui pe
rmat), dar pe zece mai este mutat lng masivul Piatra Craiului, n regimentul
XX, care avea drept misiune o fortificare similar a zonei. Acolo n
realitate, vremea se trecea cu instrucie ntr-o poian mai mrioar, cu
asalturi eroice, care nu erau departe de jocurile de copii din mahalaua
Oborului, cnd ne mpream n romni i turci i nvleam urlnd unii
ntr-alii. tiu bine c n acest timp completeaz acid naratorul se ddeau
asigurri n Parlamentul rii c suntem bine pregtii, c n doi ani de
neutralitate armamentul a fost pus la punct, iar anumite persoane i luau
rspunderea afirmrii c suntem gata pn la ultimul nasture, pn la ultimul
cartu, iar cu tiina luptei pn la cucerirea oricrei poziii, fie ea
socotit ca inexpugnabil..

n ciuda linitii de vilegiatur militar, Gheorghidiu sufer de o traum
psihic ce i se redeschide ori de cte ori un cuvnt sau o propoziie i
afecteaz acel punct sensibil, aa cum din zecile de combinaii cu apte
litere ale unui lact secret, una singur deschide spre interior.. Astfel se
ntmpl n cursul unei discuii de la popot, cauzat de un fapt divers aflat
din pres un brbat i ucisese nevasta infidel fiind apoi achitat , cnd
punctele de vedere ale camarazilor si (fie c se orienteaz ctre vinovia
femeii, fie ctre a soului) i se par insensibile la adevrul faptelor vieii,
reducioniste, i o afirm ca atare, spre indignarea celor de fa. Are i o
tentativ de conflict fizic cu cpitanul Corabu care, jignit de reacia sa
verbal, vrea s-l loveasc , oprit ns de hotrrea din priviri (Cred c
mi-a vzut n ochi priveliti de moarte, ca peisajele lunare. Au neles toi
c sunt hotrt s rspund i apoi s m omor. lovirea superiorului se solda
cu tribunal militar i ani grei de nchisoare).

Dup acest incident, ieind de la popot, Gheorghidiu mrturisete unui
camarad, Oprian, convingerile sale despre rostul iubirii, justificndu-i
astfel reacia fa de discuiile nesrate ale celorlali ofieri: o iubire
mare presupune contopirea total a dou suflete i nu poate fi ncorsetat n
reguli, indiferent de natura lor, nu poate fi redus la ideea de datorie sau de
libertate a femeii fa de brbat, aa cum presupuneau n opiniile lor
participanii la dezbaterea de dinainte, situndu-se de o parte sau de alta a
cuplului prezent n tirea de pres. n plus, naratorul menioneaz prerea sa
despre naterea unui astfel de sentiment: Iubeti nti din mil, din
ndatorire, din duioie, iubeti pentru c tii c asta o face fericit, i
repei c nu e loial s-o jigneti, s jigneti atta ncredere. Pe urm te
obinuieti cu sursul i vocea ei, aa cum te obinuieti cu un peisaj. i
treptat i trebuie prezena ei zilnic. [] Psihologia arat c au tendin de
stabilizare strile sufleteti repetate i c, meninute cu voin, duc la o
adevrat nevroz. Orice iubire e ca un monoideism, voluntar la nceput,
patologic pe urm., dup care l anun pe Oprian c este hotrt s
dezerteze, dac nu va primi o permisie de dou zile, spre a merge la Cmpulung,
solicitare ce i fusese refuzat de ctre comandantul de batalion, cpitanul
Dimiu.

Diagonalele unui testament

Capitolul ncepe brusc, printr-o punere a cititorului n fondul problemei
sufleteti a naratorului, de la data cnd are loc istorisirea ntmplrilor:
Eram nsurat de doi ani i jumtate cu o coleg de la Universitate i bnuiam
c m nal., dup care va urma povestea iubirii trecute, a evenimentelor
eseniale desfurate pn n momentul atribuit redactrii textului de ctre
narator.

Iubirea lui tefan Gheorghidiu pentru Ela fusese a unui student la filozofie,
bucuretean srac ce tria din slujba de funcionar la Senat, unde fusese numit
de ctre un fost prieten al tatlui su decedat. Totul a nceput ca reacie de
rspuns la faptul c Ela i arta mereu, public, dovezi de dragoste: dei
nu-mi plcea, ncepusem totui s fiu mgulit de admiraia pe care o avea mai
toat lumea pentru mine, fiindc eram att de ptima iubit de una dintre cele
mai frumoase studente, i cred c acest orgoliu a constituit baza viitoarei
mele iubiri.. Un orgoliu ntrit prin aceea c ntreaga personalitate a femeii
o fcea s fie admirat (Cu ochii mari, albatri, vii ca nite ntrebri de
cletar, cu neastmprul trupului tnr, cu gura necontenit umed i fraged,
cu o inteligen care irumpea, izvort tot att de mult din inim ct de sub
frunte, era, de altfel, un spectacol minunat. Izbutea s fie adorat de
camarazi, biei i fete deopotriv, cci nfrumusea toat viaa
studeneasc.).

Intrnd n prezentarea detaliat a evenimentelor anterioare, naratorul evoc o
vizit la unchiul su, Tache Gheorghidiu, extrem de bogat, petrecut cu puin
timp naintea decesului acestuia din urm. Fiind ntreaga familia invitat, Nae
Gheorghidiu cellalt unchi al lui tefan, deputat n calitate de membru al
partidului liberal i avocat de succes reproeaz ironic defunctului su
frate Corneliu, tatl lui tefan, fost profesor de filosofie, lipsa de spirit
practic, spre a atrage simpatia lui Tache, n vederea obinerii unei pri mai
substaniale din viitoarea motenire, n testamentul acestuia. Cu toate c i
risc motenirea, tefan rspunde lund parte tatlui su, ntr-un mic discurs
la fel de ironic, care cuprindea trimiteri la situaia lui Nae Gheorghidiu:
Unchiule drag i-am spus, fr s mi pot tescui n mine nemulumirea drept
s-i mrturisesc, am cam nceput s m mpac cu ideea c tata n-a agonisit
avere, ca s ne lase motenire. Cci motenirile acestea nu sunt totdeauna fr
primejdie. De cele mai multe ori printele care las avere copiilor le
transmite i calitile prin care a fcut avere: un obraz mai gros, un stomac
n stare s digereze i ou clocite, ceva din sluenia nevestei luate pentru
averea ei, neaprat o ir a spinrii flexibil ca nuiaua (dac nu cumva
rahitismul nevestei milionare n-a nzestrat-o cu o cocoa rigid ca o
buturug). Orice motenire e, s-ar putea zice, un bloc..

Testamentul va cuprinde ns o surpriz, n ciuda replicii acide ndreptate
mpotriva lui Nae Gheorghidiu, pe care unchiul Tache prea s-l prefere
ntruct avea acelai spirit pragmatic: Printr-un codicil, datat cu ziua de 27
octombrie, [ziua vizitei menionate] mie mi se lsa o quotitate dubl dect
oricruia dintre ceilali motenitori.. Acel codicil atribuie n plus lui
tefan (nepotului meu preferat, zice testamentul) o vil de lng Paris, dar
Nae Gheorghidiu, fornd interpretarea textului, atac actul n instan,
mpreun cu mama naratorului i surorile sale, pn cnd acesta din urm,
dezgustat, renun la partea suplimentar, dei ar fi ctigat procesul,
susineau avocaii consultai de el.

Dezinteresat la nceput fa de o eventual implicare n afaceri, propus de
ctre Nae Gheorghidiu i constnd n investirea banilor motenii, mpreun cu
cei ai avocatului provenii din aceeai surs, ntr-o fabric metalurgic,
tefan accept n cele din urm propunerea, la insistenele soiei, pe care o
descoper altfel dect o tia: n acest interes al tinerei mele neveste pentru
afaceri, vedeam vechiul instinct al femeilor pentru bani. Ca o tigroaic vag
domesticit, n care se deteapt pornirea atavic, atunci cnd, culcat cu
capul pe pieptul dresorului i-i linge mna, dnd de snge, l sfie pe
imprudent, tot aa aveam impresia c ntmplarea cu motenirea trezise n
femeia mea porniri care dormitau lent, din strmoi, n ea..

Acea fabric metalurgic, de clopote, va fi cumprat mpreun cu Tnase
Vasilescu, supranumit Lumnraru datorit unei afaceri cu obiecte bisericeti
de la care pornise n agonisitul avuiei sale, dar dup un ir de peripeii.
Tnase Vasilescu a participat la licitarea ntreprinderii, stricnd proiectul
avocatului, care s-a retras aparent, pn cu o zi naintea depunerii ultimei
rate de ctre Lumnraru, cnd avocatul a cerut oficial blocarea conturilor
bancare ale contraofertantului su, ameninndu-l astfel cu pierderea
contravalorii deja pltite. Pentru a nu ajunge n acea situaie, Tnase
Vasilescu accept s ofere spectacolul umilitor la care l supune Nae
Gheorghidiu: servete, mbrcat cu or de biat n cas, aperitivele la o mas
dat de ctre deputat unde plngnd, fr ruine de el nsui, implora pe Nae
Gheorghidiu s nu-l nenoroceasc, promitea, jura, amintea de copiii lui etc.,
etc.. Cu toate c afacerea prea bun, lucrurile nu au mers cum trebuie n
principal datorit blocrii exportului de aram de ctre Germania, de unde se
achiziiona metalul; n plus, Tnase Vasilescu analfabet fiind, i masca
deficiena cultural sub pretextul deficienei de vedere , responsabil cu
organizarea muncii, nu avea experien n domeniul industrial. Dei situaia de
criz a fost rezolvat de ctre deputat, prin cumprarea unui depozit
guvernamental cu material metalic, prin intervenie la nivel ministerial,
tefan s-a retras din afacere, socotind-o incompatibil cu structura lui psihic
n urma interveniilor neortodoxe ale unchiului.

Dup ce a trecut prin experiena obinerii metalului pe ci lturalnice i a
umilirii lui Tnase Vasilescu printr-o manevr legal dar imoral, naratorul
concluzioneaz asupra Romniei din perioada primului rzboi mondial: Firete
c viaa ar fi atroce n asemenea societate. Din fericire, compatrioii notri,
n msura n care toat observaia ar putea fi adevrat, par s fie, ca toi
orientalii, de un aprig i vulgar senzualism. Ceea ce nu se poate obine pe
cale sufleteasc i de constrngere a contiinei, se obine uor prin femei,
care, dac tiu s se refuze i s manevreze cu trandafirul rou, nu cunosc
refuzul. Situaii se fac i se desfac prin femei, nu iubite, ci dorite. Nu e
aici o nuan, ci o deosebire fundamental. Ceea ce un profesor universitar nu
poate obine dup umilitoare audiene, obine o actri ntr-o convorbire
telefonic de un minut. Mai au acelai succes cei influeni, care pot practica
dictonul: Do ut des, exact: d-mi, dac vrei s-i dau i eu..

E tot o filozofie...

Surprins plcut de succesul pe care l avusese tefan prezentnd la seminar
Critica raiunii practice de Immanuel Kant, Ela i cere s-i rspund la
ntrebarea ce naiba vor toi filozofii acetia?, pus cu ochii mari i
albatri, ncruntai de necaz.. n rspunsul su, tefan Gheorghidiu se arat
adept al relativismului filozofic (adevrul nu-l putem ti niciodat,
niciodat... dreptatea nu se poate realiza pe lume... iar frumuseea are pete
i e trectoare...) i afirm c fiecare sistem de gndire filozofic nu
constituie dect dezvoltarea unei premize iniiale, nedemonstrabil. Cci,
[continu el relatarea rspunsului su dat atunci Elei] n general, aceste
sisteme sunt capodopere de logic i metod. Numai dac le admii ns punctul
de plecare, adic tocmai cel care e declarat, n genere, ininteligibil.
Filozofii i nebunii sunt cei mai mari adepi ai logicii.. Lecia de filozofie
rostit cu acest prilej cuprindea mai departe descrierea pe scurt a ctorva
mari sisteme filozofice, din punctul de vedere al modului n care aceste
sisteme prezint cunoaterea uman. (De pild, pe baza premisei potrivit creia
Numai prin simuri putem cunoate ceea ce e de cunoscut, prin experien.
precum i pe baza raionamentului ce se poate extrage din ea, Episcopul
Berckley trage concluzia c dac totul nu exist dect ct vreme e cunoscut
prin simuri, atunci tot ce nu e cunoscut nu exist; i cum cunoaterea e un
act spiritual, spiritul e totul, deci materia nu exist i senzaiile sunt
provocate de spiritul cel mare: Dumnezeu, aa cum sufletul provoac i triete
visele. Viaa i materia sunt numai un vis al spiritului., afirmase atunci
naratorul.) i se termin, aceast prelegere inut n patul conjugal, printr-o
apropiere erotic nceput ca un joc: conturam, abia atingndu-le cu gura,
buzele moi i crnoase, iar cnd nfiorat le simeam ntredeschiderea i
respiraia cald de floare, m deprtam de ele i m apropiam de urechiue. i
rsucea mijlocul, se vnzolea opintindu-se n clcie, fcnd ca o punte
arcuit din trupul ei oferit tot unui zenit al voluptii, vdind goal,
floarea de mtase galben din mijloc, n lumina cristalin crud a lmpii..

Anioara, o verioar a lui tefan Gheorghidiu, mritat cu Iorgu, proprietar
de moie, ncepe s o aprecieze pe soia lui Gheorghidiu i o introduce n
viaa monden a capitalei, ce o atrage din ce n ce mai mult. Drept urmare
ncepe s devin nemulumit de nfiarea fizic a brbatului ei, cruia i
recomand insistent nnoirea garderobei, n conformitate cu moda vremii. Uor
nelinitit de aceste schimbri de atitudine, tefan ncepe s i piard
echilibrul psihic, deoarece femeia, remarc acesta, Era n toate planurile
mele. n toate bucuriile viitorului. La mas, la miezul nopii n grdina de
var, n loc s ascult ce-mi spunea vecinul sau vecina, trgeam cu urechea,
nervos, s prind crmpeie din convorbirile pe care nevast-mea le avea cu
domnul elegant de alturi de ea. Nu mai puteam citi nici o carte, prsisem
Universitatea..

Nervozitatea lui ajunge la paroxism cu prilejul unei excursii n grup la via de
lng Odobeti proprietate a unui dintre membrii bandei de prieteni comuni n
care i introdusese Anioara. Pe tot drumul ctre Odobeti, dar i acolo, Ela
manifest un interes aparte pentru un anume G., vag avocat, dansator foarte
cutat de femei, pe care le nva, chiar pe cele mai reputate ca dansatoare,
un dans nou, la mod: tango., menionase naratorul anterior relatrii
excursiei. Drept urmare atraciei fa de acel brbat, evident n gesturile
soiei, tefan are o reacie de gelozie misogin mpins la limit i bnuie
chiar o legtur adulterin efectiv ntre cei doi, desfurat acolo: Sunt
clipe cnd ura i dezgustul meu fa de femei devin att de absolute, c
socotesc c de la oricare dintre ele te poi atepta la orice. Astfel ca,
ntr-o excursie, s-o descoperi n camera unui domn, nu mi se pare imposibil, cu
toat oroarea pe care mi-o inspir o asemenea infamie, ori de unde ar veni, iar
o iubire de aproape doi ani nu mi se pare deloc o piedic pentru o femeie care,
cnd iubete iar, e gata pentru toate neruinrile i imprudenele.
Bineneles, trebuie s fii dintre cei care cred n nobleea feminitii n
general, dintre cei care au nevoie s adore cu adevrat femeia, dintre cei care
au jucat totul pe cartea ei, ca s vorbeti de neruinare i de infamie,
altminteri totul rmne un amuzant desen. Gsete i o explicaie atitudinii
sale, atunci cnd o vede nefericit pentru c G. fcuse curte i altei femei
din acel grup Crezusem, cu un secret orgoliu, c toate bucuriile i durerile
nevestei mele nu pot veni dect prin mine i din cauza asta simeam acum c
durerea cea mai insuportabil n dragoste nu e att s fii lipsit de voluptate,
ct s constai c plcerea pe care o ddeai i credeai c singur poi s-o
trezeti (care, tocmai prin acest ocol ntoars, era adevrata ta voluptate) nu
mai e, ca o clap care nu sun.. Cerndu-i explicaii soiei (dar indirect,
prin afirmarea dorinei lui de a divora, dup ce s-au retras n dormitorul
lor), aceasta consider c totul nu a fost dect un joc firesc, pe msura
regulilor societii mondene n care intraser. Ceea ce nu face dect s-l
dezguste i mai mult Sunt cazuri cnd experii, ntr-un tablou vechi, dup
felurite splturi, descoper sub un peisaj banal, o madon de vreun mare
pictor al Renaterii. Printr-o ironie dureroas, eu descopeream acum, treptat,
sub o madon crezut autentic, originalul: un peisaj i un cap strin i
vulgar..

Dar un strop de echilibru sufletesc i va fi adus naratorului ntr-o convorbire
ulterioar cu O doamn, poate nc tnr, faimoas frumusee aventuroas pe
vremuri., care, neleapt, i va spune, printre altele, c femeia nal
numai pe cel pe care-l iubete, pe ceilali i prsete pur i simplu..
















Asta-i rochia albastr

Pentru a se rzbuna, eroul narator afecteaz a avea o relaie ntmpltoare cu
o alt femeie, n timpul cnd el i soia lui se afl invitai la mas de ctre
nite prieteni; stratagem de succes, cci Fr grij de spectacol, ca un
animal rnit, nevast-mea se trntise ntr-un fotoliu i nu vorbea cu nimeni.,
afirm el, completnd apoi: Simeam acum c e o jucrie n mna mea. C puteam
s-o umilesc, s-o fac s sufere i mai mult, dar la ce folos? mi venea s-i
spun: uite ce ai fcut din dragostea noastr, din bietul nostru trecut. Acesta
e idealul tu de iubire, acest continuu asasinat?. Dup cteva zile, profitnd
de o nou ntlnire colectiv unde participase i G., vine rndul Elei s se
rzbune, prin acelai procedeu al flirtului declarat, fcut evident public, iar
tefan reacioneaz dup ce o chemase acas pe soie i aceasta refuzase s
plece de lng cellalt brbat ducnd acas, n patul conjugal o cocot
destul de frumuic, voinic i nespus de vulgar. Ca rspuns fa de revolta
soiei din momentul cnd a vzut fapta ( n patul meu, o aduntur de pe
strad?), femeia cu care se culcase tefan va rspunde cu bunul sim specific
ocupaiei sale: N-ai dect s dormi n el, madam, nu s umbli noaptea
teleleic.. Apoi, rememoreaz n continuare Gheorghidiu, Am frmntat
ntreaga noapte trupul femeii strine, cu o furie dezndjduit, ca s-mi
demonstrez c tot ce ofer una, i poate oferi i cealalt i c nu merit, c
e ridicul s suferi att de mistuitor, pentru att de puin lucru..

Dup acest ultim conflict Ela i prsete soul, dar pasiunea lui continu s
se desfoare cu aceeai intensitate: Simeam c femeia aceasta era a mea n
exemplar unic, aa ca eul meu, ca mama mea, c ne ntlnisem de la nceputul
lumii, peste toate devenirile, amndoi, i aveam s pierim la fel amndoi..
Aceasta dincolo de relativismul contient al perspectivei, cci acele
ntmplri i triri sunt nesemnificative n context universal, dar pentru cel
care le parcurge au nsemnat mai mult dect rzboaiele pentru cucerirea
Chinei, dect irurile de dinastii egiptene, dect ciocnirile de atri n
necuprins, cci singura existen real e aceea a contiinei. i, n
organizarea contiinei mele, femeia mea era mai vie i mai real dect stelele
distrugtor de uriae, al cror nume nu l tiu.. i o ntlnire
ntmpltoare, pe strad cnd, printre altele, discut despre rochia albastr
a femeii, pe care soul nu o mai recunoate, sub tensiunea psihic a separrii
, i va aduce n cele din urm pe cei doi iari mpreun, n ciuda gestului
soiei din momentul cnd nelege c partenerul ei cedase (i-a mucat, cu o
satisfacie vulgar, buza de jos, ca i cnd ar fi spus, ctignd prinsoarea:
A, domnule, n sfrit!).

Sub aspectul momentului politic, tefan Gheorghidiu rememoreaz participarea sa
la o edin a Camerei, unde se dezbtea problema intrrii Romniei n rzboi,
n alternativ cu pstrarea statutului de neutralitate, susinut de ctre
opoziie. n discursul conclusiv favorabil participrii la rzboi, unul dintre
membrii guvernului respinge argumentul proastei nzestrri a armatei, al lipsei
unei artilerii competitive, susinnd demagogic c Vom nvinge pentru c
soldaii notri se vor lupta cu baioneta i nu e tun care s reziste
baionetei romneti mpotriva oricrui armament, iar cnd baioneta se va fi
rupt, cu pumnii, cu unghiile, cu dinii (aplauze delirante)..

Sub aspectul carierei sale intelectuale, naratorul nregistreaz revenirea la
Universitate, unde i d examenul restant de anul trei, pe cnd ntlnirile
soiei cu G. n grupul de prieteni au contenit, ceea ce nu a nsemnat ns i
blocarea suspiciunilor soului gelos, care pstreaz n minte posibilitatea
unor relaii secrete, ale celor doi.

ntre oglinzi paralele

Concentrat de dou sptmni la Azuga, tefan revine n Bucureti pe
neateptate pentru soia sa, noaptea, i gsete casa goal ca un mormnt
gol, ceea ce l afecteaz moralmente mai ales: tiam c iubirile sunt
trectoare, dar mi spuneam c sfriturile trebuie s fie cinstite, ca ntre
oameni care, dup ce au fcut o cltorie plcut mpreun, se despart elegant,
se salut cu cordialitate i, la nevoie, cu prere de ru c totul a durat att
de puin, iar sfritul acesta de metres-servitoare, cu att dispre fa de o
sensibilitate care i jertfise totul, mi se prea o nemeritat infamie.. La
revenirea Elei i propune un divor amiabil, cu nsuirea culpei de ctre so,
ceea ce ea accept, dar frmntrile lui rencep, mai nti construind ipoteze
asupra motivelor lipsei de acas, apoi considernd iubirea trecut drept
autonelare (Tot trecutul mi aprea cu alt neles dect cel cu care eram
obinuit. Iar una dintre cele mai dureroase operaii erau aceste concluzii pe
care trebuia s le trag pentru ceea ce fusese. Niciodat femeia aceasta nu m
iubise.).

Pentru a-i calma sensibilitatea rnit, naratorul are alte relaii sexuale,
prilej pentru el de a constata prin opoziie cu mai vechea sa dragoste c
iubirea fizic frumoas e o profanare. E nevoia de a zdrobi ntr-o mbriare,
odat cu trupul frmntat i sufletul, prizonier suav n el, n clipele acelea.
[] E bucuria de a vedea, rvit, leinat de voluptate prin tine femeia
drag cu sufletul zpcit de aceast goan continu, i pe urm ncremenit n
spasm, ca n faa unui miracol..

Aflnd c este bolnav, tefan trimite flori i cri soiei sale, apoi se
ntlnesc din ntmplare la un concurs hipic, care declaneaz un ir de
ntlniri cutate i cu funcie terapeutic pentru cel suferind din amor i
intrat n sevraj, cci, recunoate acesta, Prezena femeii mi era
indispensabil, ca morfina unui detracat []. O sptmn dup ce o vedeam,
eram totdeauna mult mai puin obsedat de ea i aveam o senzaie de vindecare..
O vreme i gsete o alt satisfacie, spiritual, n speculaii pe care le
consider inedite asupra sistemului filozofic kantian (am simit nfiorat, c
poate exista o lume superioar dragostei i un soare interior, mult mai calm i
mult mai luminos n acelai timp.), pn cnd va descoperi, dezamgit de sine,
aceleai interpretri kantiene la Giovanni Papini.

Soluionarea conflictului se va produce cnd tefan descoper printre hrtiile
rmase n cas de la Ela o scrisoare a verioarei sale Anioara, din data
revenirii lui inopinate n Bucureti, prin care i invit consoarta s doarm
la ea peste noapte, cci soul, Iorgu, plecase la moie i i era urt singur.
Apoi, n regsirea celor doi, O sptmn ntreag, o lun, a fost o beie de
dureri amare transformate n bucurii tari, cum se schimb drojdiile zctorilor
n alcool. Tot trecutul mi aprea acum clar, mai ales dup noi explicaii, mai
ales dup fericirea ei, acum nestpnit.. i, pentru a fi mai aproape de so,
Ela se mut n Cmpulung de unde, n scrisori zilnice trimise celui aflat sub
arme descria micile ei bucurii singuratice n aceast staiune de var. S
citeasc dimineaa cte o carte, pe banc, pe bulevard sau n parc, urmrind
jocul copiilor, cu bonele lor, s se duc la pia s cumpere brnzeturi,
zmeur i mere, s doarm lene dup mas...
































Ultima noapte de dragoste

Istorisirea se rentoarce la momentul iniial, cel de la care pornete nararea
ntmplrilor anterioare conflictului de la popot, care a declanat irul
rememorrilor. Cpitanul Dimiu, conductorul batalionului din care fcea parte
tefan Gheorghidiu, i aprob sublocotenentului narator, dup intervenia lui
Orian, o deplasare la Cmpulung, unde i solicitase negreit Ela prezena,
dar nu ca permisie ci sub pretextul unei recunoateri n zona Rucrului, cci
E ordinul regimentului s nu prseasc nimeni unitatea., se justific Dimiu.

tefan o descoper pe soia sa izolat de mediu, cci nimeni nu o salut n
cursul plimbrii de dinainte prnzului prin staiune, de aceea resimte un val
de recunotin umil pentru femeia aceasta care n-avusese mcar curiozitatea
s se intereseze de ceilali oameni, Mi se prea concludent aceast atitudine
a ei i-mi reproam nencrederea i nelinitea de altdat. Simeam voluptatea
unei posesii depline a trupului i a sufletului ei.. Uoara mbtrnire a
trupului, care i pierduse frgezimea i elasticitatea juvenile, l determin
s triasc i mai intens momentul iubirii lor (mi plceau, parc mai mult ca
oricnd, aceti sni molatici i asculttori, care mi umpleau, cu greutatea
lor drag, palmele, lundu-le forma, i mi lipeam, cu o dureroas bucurie,
obrajii de coapsele cu frgezimi molcome de petale, care altdat tresreau
elastice i nervoase.).

Toat bucuria ntlnirii se va prbui ns ca un castel de cri de joc, n
dou etape, mai nti prin descoperirea gestului preios din momentul cnd,
dezbrcat, i aprinde o igar: n zilele noastre de dragoste adevrat
nevast-mea n-avea niciodat, goal, poze de elegan studiat. Frumuseea ei
era toat spontaneitate i micare. Trntea cu picioarele n perne, se
nghesuia sau se rsucea ca s-i caute ciorapii i orice micare a ei crea o
atitudine de nud n pictur, neasemuit de frumos, de care ea nu-i ddea seama.
Ca s-i ia o igar, ca acum, i-ar fi rsucit mijlocul, sau ar fi ntins
amndou braele, sau ar fi fcut orice alt micare, dar gestul acesta
distins m mbolnvea prin sugestiile lui. N-aveam nici o dovad c m
nela, dar aveam acum certitudinea c acest gest vine dintr-o deprindere de a
poza goal, de a face impresie, de care ea nu-i ddea seama, i care era
revelator pentru ceea ce nu tiam eu.. Apoi prin cererea soiei de a depune pe
numele ei lirele englezeti din banc, sub pretextul de a fi protejat n cazul
c el ar muri pe front, ceea ce i determin lui tefan o reacie de
suspiciune, motivat prin faptul c i lsase femeii prin testament toat
averea, iar o asemenea solicitare nsemna c Dorea, fr ndoial, ca,
adpostit de griji, s se despart de mine..

Plimbndu-se iritat i solitar prin Cmpulung, tefan Gheorghidiu l vede pe G.
i reacioneaz interior pe msur Nu m mai ndoiam acum, venise pentru ea
aici, i era deci sigur amant. Poate c mpreun hotrser chemarea mea de pe
grani, pentru actul de donaie. apoi se hotrte s deconspire trdarea.
Pretexteaz o ntlnire cu colonelul comandant de regiment n cursul creia i
se ceruse rentoarcerea de urgen la unitatea militar i se cazeaz la hotel,
spre a-i surprinde noaptea pe cei doi, cu hotrrea de a se rzbuna, dar
ntlnirea cu colonelul i ordinul de rentoarcere chiar vor avea loc, astfel
nct tefan este obligat s revin la Ela, sub pretextul c a uitat un ordin
al regimentului. n timp ce se preface a cuta respectivul document Ela i
arat un bilet de la G. (Doamn, sunt de azi, de la prnz, la Cmpulung, ca
s-mi vd o mtu i nite verioare. Dac vrei, rspundei-mi cnd pot veni
s depun omagiile mele la picioarele d-voastr.), ceea ce i va liniti soul.

Pe drum ns, n trsur, sublocotenentul afl de la colonelul care nu cunotea
tribulaiile sale sentimentale cte ceva despre acel G.: comandantul
regimentului l ntlnise de mai multe ori n Cmpulung, unde G. venea spre a
sta de obicei cte dou sau trei zile, dar de ast dat sosise n Cmpulung cu
dou sptmni nainte. Ceea ce-l va face sigur pe Gheorghidiu n privina
relaiei soiei cu acel brbat l constituie faptul c femeia i vorbise despre
un iminent consiliu de coroan n care urma s se decid intrarea Romniei n
rzboi, or aceeai informaie i-o va da i colonelul, cu precizarea c provine
de la G. n plus, colonelul reproduce istoria unei aventuri amoroase a
rivalului, aflat tot din gura acestuia i teribil de asemntoare cu cea n
care tefan revenise n Bucureti fr a-i gsi acas nevasta.

Ajuns n unitate, pe fondul unei surescitri extreme (Tot ce era n mine
cptase o via exasperat, ca i cnd un virus puternic rupsese esuturi abia
refcute, mi gonea sngele din organ n organ i-l izbea n creier, ca un
puhoi n mal.) sublocotenentul tefan Gheorghidiu primete ordinul de lupt
Romnia intrase n rzboi i el urma s comande vrful avangardei, n cea
dinti operaie militar la care participa, o ptrunderea pe direcia Bran.




















ntia noapte de rzboi

tefan Gheorghidiu este hotrt s participe la desfurarea rzboiului cu
toat fiina sa, motivul fiind acelai, erotomania, dar deplasat ctre alte
inte dect Ela (Lipsit de orice talent, n lumea asta muritoare, fr s cred
n Dumnezeu, nu m-a fi putut realiza i am ncercat-o dect ntr-o dragoste
absolut. M-am nelat o dat, a mai putea ncerca, din nou, de aceea nu vreau
s fiu sczut, de la nceput, fa de femei, prin nici o lips n organismul
sufletesc.). Poziia sa n avangard, la trecerea graniei cu Austro-Ungaria,
i d contiina de pionier, de deschiztor de drumuri: Sunt naintea tuturor
milioanelor din neamul meu; n faa mea cu o osea, cu garduri, cu ntuneric i
cu moartea plutind n toate.. i mediteaz asupra modalitilor de a deceda n
rzboi, problem devenit mult mai important dect a infidelitii soiei,
pentru c De vreme ce tot mori, e ciudat, dar preferi s fie cnd ataci i nu
cnd fugi. Cred c senzaia aceasta mpac un sentiment fundamental: atacnd,
i alegi tu, parc, moartea; urmrit de altul i ajuns din urm, moartea i-e
impus. Eti n clipa morii, n ntiul caz, un sinuciga, n al doilea un
ucis, i ncerci toate sentimentele celui asasinat.. Cu alte cuvinte, moartea,
devenit aproape sinucidere n atac, nsemneaz libertate, opiune personal,
aceasta n spiritul filosofiei existenialiste, care considera sinuciderea
drept form suprem a libertii. Acestea n opoziie cu iubirea pentru Ela, ce
nsemnase obsesie, prizonierat al contiinei. O alt experien trit de
ctre personaj o constituie cea a faptului c n rzboi poi s ucizi relativ
uor atta vreme ct inamicul este departe, ct nu i vezi chipul, ct nu l
percepi ca individ ci ca simpl cifr ntr-o statistic; trgnd de la distan
E o pasiune de vntor i regretm sincer c nu vedem cznd net. M ngrozesc
o clip, dar mi explic. Cei de la 800 de metri nu sunt oameni, sunt soldai ca
de plumb. Nu el vd faa. [] Cci e distana, e lipsa acelei reprezentri a
coninutului omenesc. Un om poate omor un catalog de nume, dar rareori
vzndu-i n carne i oase pe oamenii care poart acel nume..

Atenia naratorului se orienteaz ns i ctre fapte reprobabile din afara sa,
n momentul cnd noteaz unitatea lui aflndu-se pe deal, n avanposturi,
fa de Tohanul-Vechi c Soldaii trimii jos s ne fac rost de bunti
pentru mas ne vestesc c prin satele cucerite i, cu toi cei doi ani de
rzboi, bogate n vite grase, de soi i de alte frupturi gospodreti, muli
dintre cei de la trenurile regimentare i de la serviciile dinapoi se dedau la
un jaf rece i cu socoteal..










Fata cu obraz verde. La Vulcan

n satul Vulcan sosesc rnci romnce s se plng bocind c de ndat ce
satul a fost prsit de unguri, casele au fost jefuite de iganii care locuiesc
la margine.. tefan Gheorghidiu face anchet i gsete vinovat o igncu,
de vreo cincisprezece sau aisprezece ani, mijlocie de statur. Are obrazul
desvrit oval, de culoarea chihlimbarului verzui, iar ochii ca nite prune
lungi, verzi. Acest joc de feluri, de la arama rocat a prului, la verdele
glbui al obrajilor fr pat, ca o ap, i la verdele albstrui al ochilor, m
uimete de rmn o clip ncremenit., noteaz el, cu precizarea c, la
solicitarea fetei, care i se nfieaz ca sfnt a pcatului, de a rmne
cu ea, rspunde printr-un refuz ce s-a rsfrnt apoi n el ca o prbuire de
tristee.



























ntmplri pe apa Oltului

Se ordon forarea rului Olt i un ran al locului denun dou femei, Maria
i Ana Mnciulea, drept spioane n favoarea inamicului; anchetate de ctre
tefan Gheorghidiu, vor fi arestate n ciuda faptului c ele resping acuza i
nu exist dovezi. n legtur cu planul de trecere a Oltului simultan de ctre
toat divizia, tefan manifesta reineri, care se vor dovedi ulterior
ntemeiate, toate batalioanele fiind iniial respinse. Forarea rului se
petrece totui, dar cu ajutorul uneia dintre femeile acuzate de spionaj, Maria
Mnciulea, care ghidase un regiment printr-un loc favorabil trecerii. Colonelul
comandant al batalionului din care fcea parte naratorul a fost ucis, pe malul
opus, n timp ce conducea asaltul trupelor sale.



























Post naintat la Cohalm

Cohalm este Un orel cu strzi rural de largi, cu case sseti, cu pori
nalte, nchise i cu ferestre ca de cetate. O pia ntins n mijloc poate
pentru blci, duminica. E aezat la ntlnirea a dou vi, din fundul crora
urc uor coaste line, de un verde dulce, blat ici i colo de pete negre
petece risipite de pdure.. Se petrec mici ntmplri specifice rzboiului:
soldaii maghiari rechiziioneaz vitele ranilor din Stena, saii din Cohalm
reclam un soldat din subordinea lui Gheorghidiu pentru a fi luat o fat i a o
fi dus n pdure, ns era vorba doar despre cercetarea unei acuze de spionaj
aduse fetei. Ofierii discut uor dezamgii de lipsa angrenrii n btlii
majore (Popescu gsete c rzboiul nu e prea grozav. Sunt de o prere cu el.
Viziunea de snge i foc, mii de cadavre culcate n grmezi, ca lemnele n
depozit, nclcite lupte corp la corp, ape nroite, nu le-am ntlnit pn
acum.). Lui tefan Gheorghidiu i se ordon s ocupe o poziie naintat, de
supraveghere a inamicului, la doi kilometri de Cohalm, unde sufer cumplit din
cauza frigului (era n inut de var).
























Ne-a acoperit pmntul lui Dumnezeu

Divizia din care face parte i Gheorghidiu nainteaz ctre Sibiu, ns
dezorganizat, lipsit o concepie tactic bine articulat ( Asta e naintare?
Nu vedei c e cmpul plin de batalioane romneti, ca la manevre? Fr
legtur fr conducere. N-ai vzut c ieri artileria noastr a tras n
propriile trupe i n-a fost nici un mijloc s i se comunice lungimea tirului?,
protesteaz Orian). Artileria german lovete compania lui tefan, aflat n
ariergarda batalionului i neputndu-se adposti din pricina poziionrii pe
teren deschis (Suntem aa, sub cerul vast, i pmntul nu vrea s ne
primeasc. Trsnetele vin mereu n noi dar flcrile nu le vedem, cci nchidem
cu ncletare ochii.), ceea ce l face pe un soldat s repete necontenit, n
stare de oc, aceleai cuvinte: Ne-a acoperit pmntul lui Dumnezeu.. Mor
aisprezece oameni din companie.

Notnd impresii la desfurarea evenimentelor de mai sus, naratorul menioneaz
a se fi ntrebat obsesiv Sunt dintr-un neam inferior? Ce a fi fcut dac a
fi pe Somme, n uraganul de obuze unde trag mii de tunuri o dat? E aceasta
inferioritate de ras?. i tot el aduce o rectificare, n nota de subsol la
propriu text, afirmnd c nimeni nu rezist psihic atunci cnd este lovit
direct, intit, aa cum fusese cazul lor, i aduce drept argument o remarc
similar datorat ofierului i scriitorului german considerat model de
eroism, E. Jnger, din cartea sa, Vijelii de oel.




















Wer kann Rumnien retten?

Acelai Orian l ntreb pe Gheorghidiu, cu gnd ngenunchiat i repetnd un
titlu de articol dintr-un ziar german gsit ntmpltor, Wer kann Rumnien
retten? (Cine va putea salva Romnia?), deoarece situaia pe front devenise
dificil. O scrisoare a Elei i mulumete pentru donaia pe care o fcuse n
cele din urm (ai fost att de drgu n chestia lirelor) i precizeaz
mincinos, consider brbatul c este singur toat ziua, dar epistola nu i
trezete nici un fel de reacie particular (Acum totul e, parc, din alt
trm, iar ntre noi abia dac e firul de a al gndului ntmpltor.).

Extenuat (De la o vreme oboseala mi d ca un val de nebunie. De trei zile i
trei nopi n-am dormit dect asear, n anul oselei, dou ore, i azi
dup-mas alte dou. Acum picioarele nu mai gsesc nici mcar un sprijin, n
noroiul care alunec sub ele, de parc am cauciuc la genunchi.) i profund
depresiv (E n mine o tristee mnjit, ca de moarte.), este rnit la mna
stng i ajunge n convoiul sanitar, unde cunoate un ofier german luat
prizonier. Acesta, cu referire la faptul c trupele romneti trecuser, n mod
neateptat pentru nemi i fr s fie nevoie de acest lucru, printr-un baraj
de artilerie rnindu-l n cursul atacului, afirm c noi avem un fel de
zictoare: Nu te bate n duel cu unul care nu tie s se bat, c e periculos
Pot s spun, domnule, c dac dumneavoastr ai fi tiut s facei rzboi, nu
mai eram eu aici, inndu-mi maele n brae..




















Comunicat apocrif

Spitalizat la Bucureti, dup vindecare tefan Gheorghidiu revine acas, n
permisie, i constat c Ela, pe care o vede mbtrnit, pe cale de a-i
pierde farmecul, nu l mai atrage: Nevasta mea e alb i cu preziceri de
grsime, iar eu a vrea n clipa asta s simt pe pieptul meu genunchi mici ca
merele i s descopr coluri noi ntr-un trup de igncu subire i cu
muchi nervoi.. n corespondena ce-l atepta nedesfcut gsete i o
scrisoare anonim, referitoare la relaia soiei lui cu un individ Grigoriade
(i poi gsi oricnd ntre 6-8 n strada Rozelor opt bis, unde merge la
el.), dup care comunic femeii decizia de a divora.

Romanul se ncheie prin menionarea ultimului act relativ la Ela: I-am druit
nevesti-mi nc o sum ca aceea cerut de ea la Cmpulung i m-am interesat s
vd cu ce formalitate i pot drui casele de la Constana. I-am scris c-i las
absolut tot ce e n cas, de la obiecte de pre la cri de la lucruri
personale, la amintiri. Adic tot trecutul..