REZUMAT ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE.

INTAIA NOAPTE DE RAZBOI

La Piatra Craiului, n munte

Naratorul, tefan Gheorghidiu, arat n amintirile sale scrise c n primvara

anului 1916, ca sublocotenent proaspt, ntia dat concentrat , luase parte la fortificarea vii
Prahovei (o pseudo-fortificare, deoarece traneele spate ar fi putut fi distruse
de Zece porci igneti, cu boturi puternice, pui pe rmat), dar pe zece mai este mutat
lng masivul Piatra Craiului, n regimentul XX, care avea drept misiune o fortificare
similar a zonei. Acolo n realitate, vremea se trecea cu instrucie ntr-o poian mai mrioar,
cu asalturi eroice, care nu erau departe de jocurile de copii din mahalaua Oborului, cnd ne
mpream n romni i turci i nvleam urlnd unii ntr-alii. tiu bine c n acest timp
completeaz acid naratorul se ddeau asigurri n Parlamentul rii c suntem bine
pregtii, c n doi ani de neutralitate armamentul a fost pus la punct, iar anumite persoane i luau
rspunderea afirmrii c suntem gata pn la ultimul nasture, pn la ultimul cartu, iar cu tiina
luptei pn la cucerirea oricrei poziii, fie ea socotit ca inexpugnabil. .

n ciuda linitii de vilegiatur militar, Gheorghidiu sufer de o traum psihic ce i se

redeschide ori de cte ori un cuvnt sau o propoziie i afecteaz acel punct sensibil,
aa cum din zecile de combinaii cu apte litere ale unui lact secret, una singur deschide spre
interior.. Astfel se ntmpl n cursul unei discuii de la popot, cauzat de un fapt
divers aflat din pres un brbat i ucisese nevasta infidel fiind apoi achitat ,
cnd punctele de vedere ale camarazilor si (fie c se orienteaz ctre vinovia
femeii, fie ctre a soului) i se par insensibile la adevrul faptelor vieii, reducioniste,
i o afirm ca atare, spre indignarea celor de fa. Are i o tentativ de conflict fizic
cu cpitanul Corabu care, jignit de reacia sa verbal, vrea s-l loveasc , oprit
ns de hotrrea din priviri (Cred c mi-a vzut n ochi priveliti de moarte, ca peisajele lunare.
Au neles toi c sunt hotrt s rspund i apoi s m omor. lovirea superiorului se solda cu
tribunal militar i ani grei de nchisoare).
Dup acest incident, ieind de la popot, Gheorghidiu mrturisete unui camarad,
Oprian, convingerile sale despre rostul iubirii, justificndu-i astfel reacia fa de
discuiile nesrate ale celorlali ofieri: o iubire mare presupune contopirea total a
dou suflete i nu poate fi ncorsetat n reguli, indiferent de natura lor, nu poate fi
redus la ideea de datorie sau de libertate a femeii fa de brbat, aa cum
presupuneau n opiniile lor participanii la dezbaterea de dinainte, situndu-se de o
parte sau de alta a cuplului prezent n tirea de pres. n plus, naratorul menioneaz
prerea sa despre naterea unui astfel de sentiment: Iubeti nti din mil, din ndatorire,
din duioie, iubeti pentru c tii c asta o face fericit, i repei c nu e loial s-o jigneti, s jigneti
atta ncredere. Pe urm te obinuieti cu sursul i vocea ei, aa cum te obinuieti cu un peisaj. i
treptat i trebuie prezena ei zilnic. [] Psihologia arat c au tendin de stabilizare strile
sufleteti repetate i c, meninute cu voin, duc la o adevrat nevroz. Orice iubire e ca un
monoideism, voluntar la nceput, patologic pe urm. , dup care l anun pe Oprian c este

hotrt s dezerteze, dac nu va primi o permisie de dou zile, spre a merge la

Cmpulung, solicitare ce i fusese refuzat de ctre comandantul de batalion,
cpitanul Dimiu.

Diagonalele unui testament

Capitolul ncepe brusc, printr-o punere a cititorului n fondul problemei sufleteti a

naratorului, de la data cnd are loc istorisirea ntmplrilor: Eram nsurat de doi ani i
jumtate cu o coleg de la Universitate i bnuiam c m nal. , dup care va urma povestea
iubirii trecute, a evenimentelor eseniale desfurate pn n momentul atribuit
redactrii textului de ctre narator.
Iubirea lui tefan Gheorghidiu pentru Ela fusese a unui student la filozofie,
bucuretean srac ce tria din slujba de funcionar la Senat, unde fusese numit de
ctre un fost prieten al tatlui su decedat. Totul a nceput ca reacie de rspuns la
faptul c Ela i arta mereu, public, dovezi de dragoste: dei nu-mi plcea, ncepusem
totui s fiu mgulit de admiraia pe care o avea mai toat lumea pentru mine, fiindc eram att de
ptima iubit de una dintre cele mai frumoase studente, i cred c acest orgoliu a constituit baza
viitoarei mele iubiri.. Un orgoliu ntrit prin aceea c ntreaga personalitate a femeii o
fcea s fie admirat (Cu ochii mari, albatri, vii ca nite ntrebri de cletar, cu neastmprul
trupului tnr, cu gura necontenit umed i fraged, cu o inteligen care irumpea, izvort tot att de
mult din inim ct de sub frunte, era, de altfel, un spectacol minunat. Izbutea s fie adorat de
camarazi, biei i fete deopotriv, cci nfrumusea toat viaa studeneasc. ).

Intrnd n prezentarea detaliat a evenimentelor anterioare, naratorul evoc o vizit

la unchiul su, Tache Gheorghidiu, extrem de bogat, petrecut cu puin timp naintea
decesului acestuia din urm. Fiind ntreaga familia invitat, Nae Gheorghidiu
cellalt unchi al lui tefan, deputat n calitate de membru al partidului liberal i avocat
de succes reproeaz ironic defunctului su frate Corneliu, tatl lui tefan, fost
profesor de filosofie, lipsa de spirit practic, spre a atrage simpatia lui Tache, n
vederea obinerii unei pri mai substaniale din viitoarea motenire, n testamentul
acestuia. Cu toate c i risc motenirea, tefan rspunde lund parte tatlui su,
ntr-un mic discurs la fel de ironic, care cuprindea trimiteri la situaia lui Nae
Gheorghidiu: Unchiule drag i-am spus, fr s mi pot tescui n mine nemulumirea drept
s-i mrturisesc, am cam nceput s m mpac cu ideea c tata n-a agonisit avere, ca s ne lase
motenire. Cci motenirile acestea nu sunt totdeauna fr primejdie. De cele mai multe ori printele
care las avere copiilor le transmite i calitile prin care a fcut avere: un obraz mai gros, un stomac
n stare s digereze i ou clocite, ceva din sluenia nevestei luate pentru averea ei, neaprat o ir a
spinrii flexibil ca nuiaua (dac nu cumva rahitismul nevestei milionare n-a nzestrat-o cu o cocoa
rigid ca o buturug). Orice motenire e, s-ar putea zice, un bloc..

Testamentul va cuprinde ns o surpriz, n ciuda replicii acide ndreptate mpotriva

lui Nae Gheorghidiu, pe care unchiul Tache prea s-l prefere ntruct avea acelai
spirit pragmatic: Printr-un codicil, datat cu ziua de 27 octombrie, [ziua vizitei menionate] mie
mi se lsa o quotitate dubl dect oricruia dintre ceilali motenitori. . Acel codicil atribuie n
plus lui tefan (nepotului meu preferat, zice testamentul) o vil de lng Paris, dar Nae

Gheorghidiu, fornd interpretarea textului, atac actul n instan, mpreun cu

mama naratorului i surorile sale, pn cnd acesta din urm, dezgustat, renun la
partea suplimentar, dei ar fi ctigat procesul, susineau avocaii consultai de el.
Dezinteresat la nceput fa de o eventual implicare n afaceri, propus de ctre
Nae Gheorghidiu i constnd n investirea banilor motenii, mpreun cu cei ai
avocatului provenii din aceeai surs, ntr-o fabric metalurgic, tefan accept n
cele din urm propunerea, la insistenele soiei, pe care o descoper altfel dect o
tia: n acest interes al tinerei mele neveste pentru afaceri, vedeam vechiul instinct al femeilor
pentru bani. Ca o tigroaic vag domesticit, n care se deteapt pornirea atavic, atunci cnd,
culcat cu capul pe pieptul dresorului i-i linge mna, dnd de snge, l sfie pe imprudent, tot aa
aveam impresia c ntmplarea cu motenirea trezise n femeia mea porniri care dormitau lent, din
strmoi, n ea..

Acea fabric metalurgic, de clopote, va fi cumprat mpreun cu Tnase Vasilescu,

supranumit Lumnraru datorit unei afaceri cu obiecte bisericeti de la care pornise
n agonisitul avuiei sale, dar dup un ir de peripeii. Tnase Vasilescu a participat la
licitarea ntreprinderii, stricnd proiectul avocatului, care s-a retras aparent, pn cu
o zi naintea depunerii ultimei rate de ctre Lumnraru, cnd avocatul a cerut oficial
blocarea conturilor bancare ale contraofertantului su, ameninndu-l astfel cu
pierderea contravalorii deja pltite. Pentru a nu ajunge n acea situaie, Tnase
Vasilescu accept s ofere spectacolul umilitor la care l supune Nae Gheorghidiu:
servete, mbrcat cu or de biat n cas, aperitivele la o mas dat de ctre
deputat unde plngnd, fr ruine de el nsui, implora pe Nae Gheorghidiu s nu-l
nenoroceasc, promitea, jura, amintea de copiii lui etc., etc. . Cu toate c afacerea prea bun,
lucrurile nu au mers cum trebuie n principal datorit blocrii exportului de aram de
ctre Germania, de unde se achiziiona metalul; n plus, Tnase Vasilescu
analfabet fiind, i masca deficiena cultural sub pretextul deficienei de vedere ,
responsabil cu organizarea muncii, nu avea experien n domeniul industrial. Dei
situaia de criz a fost rezolvat de ctre deputat, prin cumprarea unui depozit
guvernamental cu material metalic, prin intervenie la nivel ministerial, tefan s-a
retras din afacere, socotind-o incompatibil cu structura lui psihic n urma
interveniilor neortodoxe ale unchiului.
Dup ce a trecut prin experiena obinerii metalului pe ci lturalnice i a umilirii lui
Tnase Vasilescu printr-o manevr legal dar imoral, naratorul concluzioneaz
asupra Romniei din perioada primului rzboi mondial: Firete c viaa ar fi atroce n
asemenea societate. Din fericire, compatrioii notri, n msura n care toat observaia ar putea fi
adevrat, par s fie, ca toi orientalii, de un aprig i vulgar senzualism. Ceea ce nu se poate obine
pe cale sufleteasc i de constrngere a contiinei, se obine uor prin femei, care, dac tiu s se
refuze i s manevreze cu trandafirul rou, nu cunosc refuzul. Situaii se fac i se desfac prin femei,
nu iubite, ci dorite. Nu e aici o nuan, ci o deosebire fundamental. Ceea ce un profesor universitar
nu poate obine dup umilitoare audiene, obine o actri ntr-o convorbire telefonic de un minut. Mai
au acelai succes cei influeni, care pot practica dictonul: Do ut des, exact: d-mi, dac vrei s-i
dau i eu..

E tot o filozofie...

Surprins plcut de succesul pe care l avusese tefan prezentnd la seminar Critica

raiunii practice de Immanuel Kant, Ela i cere s-i rspund la ntrebarea ce naiba vor toi
filozofii acetia?, pus cu ochii mari i albatri, ncruntai de necaz. . n rspunsul su, tefan
Gheorghidiu se arat adept al relativismului filozofic ( adevrul nu-l putem ti niciodat,
niciodat... dreptatea nu se poate realiza pe lume... iar frumuseea are pete i e trectoare... ) i
afirm c fiecare sistem de gndire filozofic nu constituie dect dezvoltarea unei
premize iniiale, nedemonstrabil. Cci, [continu el relatarea rspunsului su dat
atunci Elei] n general, aceste sisteme sunt capodopere de logic i metod. Numai dac le admii
ns punctul de plecare, adic tocmai cel care e declarat, n genere, ininteligibil. Filozofii i nebunii
sunt cei mai mari adepi ai logicii.. Lecia de filozofie rostit cu acest prilej cuprindea mai

departe descrierea pe scurt a ctorva mari sisteme filozofice, din punctul de vedere
al modului n care aceste sisteme prezint cunoaterea uman. (De pild, pe baza
premisei potrivit creia Numai prin simuri putem cunoate ceea ce e de cunoscut, prin
experien. precum i pe baza raionamentului ce se poate extrage din ea, Episcopul
Berckley trage concluzia c dac totul nu exist dect ct vreme e cunoscut prin simuri, atunci tot ce
nu e cunoscut nu exist; i cum cunoaterea e un act spiritual, spiritul e totul, deci materia nu exist i
senzaiile sunt provocate de spiritul cel mare: Dumnezeu, aa cum sufletul provoac i triete visele.
Viaa i materia sunt numai un vis al spiritului., afirmase atunci naratorul.) i se termin,

aceast prelegere inut n patul conjugal, printr-o apropiere erotic nceput ca un

joc: conturam, abia atingndu-le cu gura, buzele moi i crnoase, iar cnd nfiorat le simeam
ntredeschiderea i respiraia cald de floare, m deprtam de ele i m apropiam de urechiue. i
rsucea mijlocul, se vnzolea opintindu-se n clcie, fcnd ca o punte arcuit din trupul ei oferit tot
unui zenit al voluptii, vdind goal, floarea de mtase galben din mijloc, n lumina cristalin crud a
lmpii..

Anioara, o verioar a lui tefan Gheorghidiu, mritat cu Iorgu, proprietar de

moie, ncepe s o aprecieze pe soia lui Gheorghidiu i o introduce n viaa
monden a capitalei, ce o atrage din ce n ce mai mult. Drept urmare ncepe s
devin nemulumit de nfiarea fizic a brbatului ei, cruia i recomand insistent
nnoirea garderobei, n conformitate cu moda vremii. Uor nelinitit de aceste
schimbri de atitudine, tefan ncepe s i piard echilibrul psihic, deoarece femeia,
remarc acesta, Era n toate planurile mele. n toate bucuriile viitorului. La mas, la miezul nopii
n grdina de var, n loc s ascult ce-mi spunea vecinul sau vecina, trgeam cu urechea, nervos, s
prind crmpeie din convorbirile pe care nevast-mea le avea cu domnul elegant de alturi de ea. Nu
mai puteam citi nici o carte, prsisem Universitatea..

Nervozitatea lui ajunge la paroxism cu prilejul unei excursii n grup la via de lng
Odobeti proprietate a unui dintre membrii bandei de prieteni comuni n care i
introdusese Anioara. Pe tot drumul ctre Odobeti, dar i acolo, Ela manifest un
interes aparte pentru un anume G., vag avocat, dansator foarte cutat de femei, pe care le
nva, chiar pe cele mai reputate ca dansatoare, un dans nou, la mod: tango. , menionase
naratorul anterior relatrii excursiei. Drept urmare atraciei fa de acel brbat,
evident n gesturile soiei, tefan are o reacie de gelozie misogin mpins la limit
i bnuie chiar o legtur adulterin efectiv ntre cei doi, desfurat acolo: Sunt
clipe cnd ura i dezgustul meu fa de femei devin att de absolute, c socotesc c de la oricare
dintre ele te poi atepta la orice. Astfel ca, ntr-o excursie, s-o descoperi n camera unui domn, nu mi
se pare imposibil, cu toat oroarea pe care mi-o inspir o asemenea infamie, ori de unde ar veni, iar o
iubire de aproape doi ani nu mi se pare deloc o piedic pentru o femeie care, cnd iubete iar, e gata
pentru toate neruinrile i imprudenele. Bineneles, trebuie s fii dintre cei care cred n nobleea

feminitii n general, dintre cei care au nevoie s adore cu adevrat femeia, dintre cei care au jucat
totul pe cartea ei, ca s vorbeti de neruinare i de infamie, altminteri totul rmne un amuzant
desen. Gsete i o explicaie atitudinii sale, atunci cnd o vede nefericit pentru c
G. fcuse curte i altei femei din acel grup Crezusem, cu un secret orgoliu, c toate
bucuriile i durerile nevestei mele nu pot veni dect prin mine i din cauza asta simeam acum c
durerea cea mai insuportabil n dragoste nu e att s fii lipsit de voluptate, ct s constai c
plcerea pe care o ddeai i credeai c singur poi s-o trezeti (care, tocmai prin acest ocol ntoars,
era adevrata ta voluptate) nu mai e, ca o clap care nu sun. . Cerndu-i explicaii soiei (dar

indirect, prin afirmarea dorinei lui de a divora, dup ce s-au retras n dormitorul lor),
aceasta consider c totul nu a fost dect un joc firesc, pe msura regulilor societii
mondene n care intraser. Ceea ce nu face dect s-l dezguste i mai mult Sunt
cazuri cnd experii, ntr-un tablou vechi, dup felurite splturi, descoper sub un peisaj banal, o
madon de vreun mare pictor al Renaterii. Printr-o ironie dureroas, eu descopeream acum, treptat,
sub o madon crezut autentic, originalul: un peisaj i un cap strin i vulgar..

Dar un strop de echilibru sufletesc i va fi adus naratorului ntr-o convorbire ulterioar

cu O doamn, poate nc tnr, faimoas frumusee aventuroas pe vremuri. , care, neleapt,
i va spune, printre altele, c femeia nal numai pe cel pe care-l iubete, pe ceilali i
prsete pur i simplu..
Asta- i rochia albastr

Pentru a se rzbuna, eroul narator afecteaz a avea o relaie ntmpltoare cu o alt

femeie, n timpul cnd el i soia lui se afl invitai la mas de ctre nite prieteni;
stratagem de succes, cci Fr grij de spectacol, ca un animal rnit, nevast-mea se trntise
ntr-un fotoliu i nu vorbea cu nimeni., afirm el, completnd apoi: Simeam acum c e o
jucrie n mna mea. C puteam s-o umilesc, s-o fac s sufere i mai mult, dar la ce folos? mi venea
s-i spun: uite ce ai fcut din dragostea noastr, din bietul nostru trecut. Acesta e idealul tu de iubire,
acest continuu asasinat?. Dup cteva zile, profitnd de o nou ntlnire colectiv unde

participase i G., vine rndul Elei s se rzbune, prin acelai procedeu al flirtului
declarat, fcut evident public, iar tefan reacioneaz dup ce o chemase acas pe
soie i aceasta refuzase s plece de lng cellalt brbat ducnd acas, n patul
conjugal o cocot destul de frumuic, voinic i nespus de vulgar. Ca rspuns fa de
revolta soiei din momentul cnd a vzut fapta ( n patul meu, o aduntur de pe strad?),
femeia cu care se culcase tefan va rspunde cu bunul sim specific ocupaiei sale:
N-ai dect s dormi n el, madam, nu s umbli noaptea teleleic. . Apoi, rememoreaz n
continuare Gheorghidiu, Am frmntat ntreaga noapte trupul femeii strine, cu o furie
dezndjduit, ca s-mi demonstrez c tot ce ofer una, i poate oferi i cealalt i c nu merit, c e
ridicul s suferi att de mistuitor, pentru att de puin lucru. .

Dup acest ultim conflict Ela i prsete soul, dar pasiunea lui continu s se
desfoare cu aceeai intensitate: Simeam c femeia aceasta era a mea n exemplar unic,
aa ca eul meu, ca mama mea, c ne ntlnisem de la nceputul lumii, peste toate devenirile,
amndoi, i aveam s pierim la fel amndoi.. Aceasta dincolo de relativismul contient

al
perspectivei, cci acele ntmplri i triri sunt nesemnificative n context universal,
dar pentru cel care le parcurge au nsemnat mai mult dect rzboaiele pentru cucerirea Chinei,
dect irurile de dinastii egiptene, dect ciocnirile de atri n necuprins, cci singura existen real e
aceea a contiinei. i, n organizarea contiinei mele, femeia mea era mai vie i mai real dect

stelele distrugtor de uriae, al cror nume nu l tiu. .

i o ntlnire ntmpltoare, pe strad

cnd, printre altele, discut despre rochia albastr a femeii, pe care soul nu o mai
recunoate, sub tensiunea psihic a separrii , i va aduce n cele din urm pe cei
doi iari mpreun, n ciuda gestului soiei din momentul cnd nelege c partenerul
ei cedase (i-a mucat, cu o satisfacie vulgar, buza de jos, ca i cnd ar fi spus, ctignd
prinsoarea: A, domnule, n sfrit!).
Sub aspectul momentului politic, tefan Gheorghidiu rememoreaz participarea sa la
o edin a Camerei, unde se dezbtea problema intrrii Romniei n rzboi, n
alternativ cu pstrarea statutului de neutralitate, susinut de ctre opoziie. n
discursul conclusiv favorabil participrii la rzboi, unul dintre membrii guvernului
respinge argumentul proastei nzestrri a armatei, al lipsei unei artilerii competitive,
susinnd demagogic c Vom nvinge pentru c soldaii notri se vor lupta cu baioneta i nu e
tun care s reziste baionetei romneti mpotriva oricrui armament, iar cnd baioneta se va fi rupt,
cu pumnii, cu unghiile, cu dinii (aplauze delirante). .

Sub aspectul carierei sale intelectuale, naratorul nregistreaz revenirea la

Universitate, unde i d examenul restant de anul trei, pe cnd ntlnirile soiei cu G.
n grupul de prieteni au contenit, ceea ce nu a nsemnat ns i blocarea suspiciunilor
soului gelos, care pstreaz n minte posibilitatea unor relaii secrete, ale celor doi.

ntre oglinzi paralele

Concentrat de dou sptmni la Azuga, tefan revine n Bucureti pe neateptate

pentru soia sa, noaptea, i gsete casa goal ca un mormnt gol, ceea ce l afecteaz
moralmente mai ales: tiam c iubirile sunt trectoare, dar mi spuneam c sfriturile trebuie s
fie cinstite, ca ntre oameni care, dup ce au fcut o cltorie plcut mpreun, se despart elegant,
se salut cu cordialitate i, la nevoie, cu prere de ru c totul a durat att de puin, iar sfritul acesta
de metres-servitoare, cu att dispre fa de o sensibilitate care i jertfise totul, mi se prea o
nemeritat infamie.. La revenirea Elei i propune un divor amiabil, cu nsuirea culpei

de ctre so, ceea ce ea accept, dar frmntrile lui rencep, mai nti construind
ipoteze asupra motivelor lipsei de acas, apoi considernd iubirea trecut drept
autonelare (Tot trecutul mi aprea cu alt neles dect cel cu care eram obinuit. Iar una dintre
cele mai dureroase operaii erau aceste concluzii pe care trebuia s le trag pentru ceea ce fusese.
Niciodat femeia aceasta nu m iubise.).

Pentru a-i calma sensibilitatea rnit, naratorul are alte relaii sexuale, prilej pentru
el de a constata prin opoziie cu mai vechea sa dragoste c iubirea fizic frumoas e o
profanare. E nevoia de a zdrobi ntr-o mbriare, odat cu trupul frmntat i sufletul, prizonier suav
n el, n clipele acelea. [] E bucuria de a vedea, rvit, leinat de voluptate prin tine femeia
drag cu sufletul zpcit de aceast goan continu, i pe urm ncremenit n spasm, ca n faa unui
miracol..

Aflnd c este bolnav, tefan trimite flori i cri soiei sale, apoi se ntlnesc din
ntmplare la un concurs hipic, care declaneaz un ir de ntlniri cutate i cu
funcie terapeutic pentru cel suferind din amor i intrat n sevraj, cci, recunoate

acesta, Prezena femeii mi era indispensabil, ca morfina unui detracat []. O sptmn dup ce
o vedeam, eram totdeauna mult mai puin obsedat de ea i aveam o senzaie de vindecare. . O
vreme i gsete o alt satisfacie, spiritual, n speculaii pe care le consider
inedite asupra sistemului filozofic kantian (am simit nfiorat, c poate exista o lume
superioar dragostei i un soare interior, mult mai calm i mult mai luminos n acelai timp. ), pn
cnd va descoperi, dezamgit de sine, aceleai interpretri kantiene la Giovanni
Papini.
Soluionarea conflictului se va produce cnd tefan descoper printre hrtiile rmase
n cas de la Ela o scrisoare a verioarei sale Anioara, din data revenirii lui
inopinate n Bucureti, prin care i invit consoarta s doarm la ea peste noapte,
cci soul, Iorgu, plecase la moie i i era urt singur. Apoi, n regsirea celor doi,
O sptmn ntreag, o lun, a fost o beie de dureri amare transformate n bucurii tari, cum se
schimb drojdiile zctorilor n alcool. Tot trecutul mi aprea acum clar, mai ales dup noi explicaii,
mai ales dup fericirea ei, acum nestpnit.. i, pentru a fi mai aproape de so, Ela se
mut n Cmpulung de unde, n scrisori zilnice trimise celui aflat sub arme descria
micile ei bucurii singuratice n aceast staiune de var. S citeasc dimineaa cte o carte, pe banc,
pe bulevard sau n parc, urmrind jocul copiilor, cu bonele lor, s se duc la pia s cumpere
brnzeturi, zmeur i mere, s doarm lene dup mas ...

Ultima noapte de dragoste

Istorisirea se rentoarce la momentul iniial, cel de la care pornete nararea

ntmplrilor anterioare conflictului de la popot, care a declanat irul rememorrilor.
Cpitanul Dimiu, conductorul batalionului din care fcea parte tefan Gheorghidiu, i
aprob sublocotenentului narator, dup intervenia lui Orian, o deplasare la
Cmpulung, unde i solicitase negreit Ela prezena, dar nu ca permisie ci sub
pretextul unei recunoateri n zona Rucrului, cci E ordinul regimentului s nu prseasc
nimeni unitatea., se justific Dimiu.
tefan o descoper pe soia sa izolat de mediu, cci nimeni nu o salut n cursul
plimbrii de dinainte prnzului prin staiune, de aceea resimte un val de recunotin
umil pentru femeia aceasta care n-avusese mcar curiozitatea s se intereseze de ceilali oameni,
Mi se prea concludent aceast atitudine a ei i-mi reproam nencrederea i nelinitea de
altdat. Simeam voluptatea unei posesii depline a trupului i a sufletului ei. . Uoara mbtrnire

a trupului, care i pierduse frgezimea i elasticitatea juvenile, l determin s

triasc i mai intens momentul iubirii lor (mi plceau, parc mai mult ca oricnd, aceti sni
molatici i asculttori, care mi umpleau, cu greutatea lor drag, palmele, lundu-le forma, i mi
lipeam, cu o dureroas bucurie, obrajii de coapsele cu frgezimi molcome de petale, care altdat
tresreau elastice i nervoase.).

Toat bucuria ntlnirii se va prbui ns ca un castel de cri de joc, n dou etape,

mai nti prin descoperirea gestului preios din momentul cnd, dezbrcat, i
aprinde o igar: n zilele noastre de dragoste adevrat nevast-mea n-avea niciodat, goal,
poze de elegan studiat. Frumuseea ei era toat spontaneitate i micare. Trntea cu picioarele n
perne, se nghesuia sau se rsucea ca s-i caute ciorapii i orice micare a ei crea o atitudine de

nud n pictur, neasemuit de frumos, de care ea nu-i ddea seama. Ca s-i ia o igar, ca acum,
i-ar fi rsucit mijlocul, sau ar fi ntins amndou braele, sau ar fi fcut orice alt micare, dar gestul
acesta distins m mbolnvea prin sugestiile lui. N-aveam nici o dovad c m nela, dar aveam
acum certitudinea c acest gest vine dintr-o deprindere de a poza goal, de a face impresie, de
care ea nu-i ddea seama, i care era revelator pentru ceea ce nu tiam eu. . Apoi prin cererea

soiei de a depune pe numele ei lirele englezeti din banc, sub pretextul de a fi

protejat n cazul c el ar muri pe front, ceea ce i determin lui tefan o reacie de
suspiciune, motivat prin faptul c i lsase femeii prin testament toat averea, iar o
asemenea solicitare nsemna c Dorea, fr ndoial, ca, adpostit de griji, s se despart de
mine..
Plimbndu-se iritat i solitar prin Cmpulung, tefan Gheorghidiu l vede pe G. i
reacioneaz interior pe msur Nu m mai ndoiam acum, venise pentru ea aici, i era deci
sigur amant. Poate c mpreun hotrser chemarea mea de pe grani, pentru actul de donaie.
apoi se hotrte s deconspire trdarea. Pretexteaz o ntlnire cu colonelul
comandant de regiment n cursul creia i se ceruse rentoarcerea de urgen la
unitatea militar i se cazeaz la hotel, spre a-i surprinde noaptea pe cei doi, cu
hotrrea de a se rzbuna, dar ntlnirea cu colonelul i ordinul de rentoarcere chiar
vor avea loc, astfel nct tefan este obligat s revin la Ela, sub pretextul c a uitat
un ordin al regimentului. n timp ce se preface a cuta respectivul document Ela i
arat un bilet de la G. (Doamn, sunt de azi, de la prnz, la Cmpulung, ca s-mi vd o mtu
i nite verioare. Dac vrei, rspundei-mi cnd pot veni s depun omagiile mele la picioarele
d-voastr.), ceea ce i va liniti soul.

Pe drum ns, n trsur, sublocotenentul afl de la colonelul care nu cunotea

tribulaiile sale sentimentale cte ceva despre acel G.: comandantul regimentului l
ntlnise de mai multe ori n Cmpulung, unde G. venea spre a sta de obicei cte
dou sau trei zile, dar de ast dat sosise n Cmpulung cu dou sptmni nainte.
Ceea ce-l va face sigur pe Gheorghidiu n privina relaiei soiei cu acel brbat l
constituie faptul c femeia i vorbise despre un iminent consiliu de coroan n care
urma s se decid intrarea Romniei n rzboi, or aceeai informaie i-o va da i
colonelul, cu precizarea c provine de la G. n plus, colonelul reproduce istoria unei
aventuri amoroase a rivalului, aflat tot din gura acestuia i teribil de asemntoare
cu cea n care tefan revenise n Bucureti fr a-i gsi acas nevasta.
Ajuns n unitate, pe fondul unei surescitri extreme ( Tot ce era n mine cptase o via
exasperat, ca i cnd un virus puternic rupsese esuturi abia refcute, mi gonea sngele din organ
n organ i-l izbea n creier, ca un puhoi n mal.) sublocotenentul tefan Gheorghidiu

primete ordinul de lupt Romnia intrase n rzboi i el urma s comande vrful

avangardei, n cea dinti operaie militar la care participa, o ptrunderea pe direcia
Bran.
CARTEA A DOUA
ntia noapte de rzboi

tefan Gheorghidiu este hotrt s participe la desfurarea rzboiului cu toat fiina

sa, motivul fiind acelai, erotomania, dar deplasat ctre alte inte dect Ela ( Lipsit de

orice talent, n lumea asta muritoare, fr s cred n Dumnezeu, nu m-a fi putut realiza i am
ncercat-o dect ntr-o dragoste absolut. M-am nelat o dat, a mai putea ncerca, din nou, de
aceea nu vreau s fiu sczut, de la nceput, fa de femei, prin nici o lips n organismul sufletesc. ).

Poziia sa n avangard, la trecerea graniei cu Austro-Ungaria, i d contiina de

pionier, de deschiztor de drumuri: Sunt naintea tuturor milioanelor din neamul meu; n faa
mea cu o osea, cu garduri, cu ntuneric i cu moartea plutind n toate. . i mediteaz asupra
modalitilor de a deceda n rzboi, problem devenit mult mai important dect a
infidelitii soiei, pentru c De vreme ce tot mori, e ciudat, dar preferi s fie cnd ataci i nu
cnd fugi. Cred c senzaia aceasta mpac un sentiment fundamental: atacnd, i alegi tu, parc,
moartea; urmrit de altul i ajuns din urm, moartea i-e impus. Eti n clipa morii, n ntiul caz, un
sinuciga, n al doilea un ucis, i ncerci toate sentimentele celui asasinat. . Cu alte cuvinte,

moartea, devenit aproape sinucidere n atac, nsemneaz libertate, opiune

personal, aceasta n spiritul filosofiei existenialiste, care considera sinuciderea
drept form suprem a libertii. Acestea n opoziie cu iubirea pentru Ela, ce
nsemnase obsesie, prizonierat al contiinei. O alt experien trit de ctre
personaj o constituie cea a faptului c n rzboi poi s ucizi relativ uor atta vreme
ct inamicul este departe, ct nu i vezi chipul, ct nu l percepi ca individ ci ca simpl
cifr ntr-o statistic; trgnd de la distan E o pasiune de vntor i regretm sincer c nu
vedem cznd net. M ngrozesc o clip, dar mi explic. Cei de la 800 de metri nu sunt oameni, sunt
soldai ca de plumb. Nu el vd faa. []Cci e distana, e lipsa acelei reprezentri a coninutului
omenesc. Un om poate omor un catalog de nume, dar rareori vzndu-i n carne i oase pe oamenii
care poart acel nume..

Atenia naratorului se orienteaz ns i ctre fapte reprobabile din afara sa, n

momentul cnd noteaz unitatea lui aflndu-se pe deal, n avanposturi, fa de
Tohanul-Vechi c Soldaii trimii jos s ne fac rost de bunti pentru mas ne vestesc c prin
satele cucerite i, cu toi cei doi ani de rzboi, bogate n vite grase, de soi i de alte frupturi
gospodreti, muli dintre cei de la trenurile regimentare i de la serviciile dinapoi se dedau la un jaf
rece i cu socoteal..

Fata cu obraz verde. La Vulcan

n satul Vulcan sosesc rnci romnce s se plng bocind c de ndat ce satul a fost
prsit de unguri, casele au fost jefuite de iganii care locuiesc la margine. . tefan Gheorghidiu
face anchet i gsete vinovat o igncu, de vreo cincisprezece sau aisprezece ani,
mijlocie de statur. Are obrazul desvrit oval, de culoarea chihlimbarului verzui, iar ochii ca nite
prune lungi, verzi. Acest joc de feluri, de la arama rocat a prului, la verdele glbui al obrajilor fr
pat, ca o ap, i la verdele albstrui al ochilor, m uimete de rmn o clip ncremenit. , noteaz
el, cu precizarea c, la solicitarea fetei, care i se nfieaz ca sfnt a pcatului, de a
rmne cu ea, rspunde printr-un refuz ce s-a rsfrnt apoi n el ca o prbuire de
tristee.

ntmplri pe apa Oltului

Se ordon forarea rului Olt i un ran al locului denun dou femei, Maria i Ana
Mnciulea, drept spioane n favoarea inamicului; anchetate de ctre tefan

Gheorghidiu, vor fi arestate n ciuda faptului c ele resping acuza i nu exist dovezi.
n legtur cu planul de trecere a Oltului simultan de ctre toat divizia, tefan
manifesta reineri, care se vor dovedi ulterior ntemeiate, toate batalioanele fiind
iniial respinse. Forarea rului se petrece totui, dar cu ajutorul uneia dintre femeile
acuzate de spionaj, Maria Mnciulea, care ghidase un regiment printr-un loc favorabil
trecerii. Colonelul comandant al batalionului din care fcea parte naratorul a fost ucis,
pe malul opus, n timp ce conducea asaltul trupelor sale.

Post naintat la Cohalm

Cohalm este Un orel cu strzi rural de largi, cu case sseti, cu pori nalte, nchise i cu ferestre
ca de cetate. O pia ntins n mijloc poate pentru blci, duminica. E aezat la ntlnirea a dou vi,
din fundul crora urc uor coaste line, de un verde dulce, blat ici i colo de pete negre petece
risipite de pdure.. Se petrec mici ntmplri specifice rzboiului: soldaii maghiari

rechiziioneaz vitele ranilor din Stena, saii din Cohalm reclam un soldat din
subordinea lui Gheorghidiu pentru a fi luat o fat i a o fi dus n pdure, ns era
vorba doar despre cercetarea unei acuze de spionaj aduse fetei. Ofierii discut uor
dezamgii de lipsa angrenrii n btlii majore ( Popescu gsete c rzboiul nu e prea
grozav. Sunt de o prere cu el. Viziunea de snge i foc, mii de cadavre culcate n grmezi, ca
lemnele n depozit, nclcite lupte corp la corp, ape nroite, nu le-am ntlnit pn acum.). Lui

tefan Gheorghidiu i se ordon s ocupe o poziie naintat, de supraveghere a

inamicului, la doi kilometri de Cohalm, unde sufer cumplit din cauza frigului (era n
inut de var).
Ne- a acoperit pmntul lui Dumnezeu

Divizia din care face parte i Gheorghidiu nainteaz ctre Sibiu, ns dezorganizat,
lipsit o concepie tactic bine articulat ( Asta e naintare? Nu vedei c e cmpul plin de
batalioane romneti, ca la manevre? Fr legtur fr conducere. N-ai vzut c ieri artileria
noastr a tras n propriile trupe i n-a fost nici un mijloc s i se comunice lungimea tirului? ,

protesteaz Orian). Artileria german lovete compania lui tefan, aflat n

ariergarda batalionului i neputndu-se adposti din pricina poziionrii pe teren
deschis (Suntem aa, sub cerul vast, i pmntul nu vrea s ne primeasc. Trsnetele vin mereu n
noi dar flcrile nu le vedem, cci nchidem cu ncletare ochii. ), ceea ce l face pe un soldat
s repete necontenit, n stare de oc, aceleai cuvinte: Ne-a acoperit pmntul lui
Dumnezeu.. Mor aisprezece oameni din companie.
Notnd impresii la desfurarea evenimentelor de mai sus, naratorul menioneaz a
se fi ntrebat obsesiv Sunt dintr-un neam inferior? Ce a fi fcut dac a fi pe Somme, n
uraganul de obuze unde trag mii de tunuri o dat? E aceasta inferioritate de ras? . i tot el aduce
o rectificare, n nota de subsol la propriu text, afirmnd c nimeni nu rezist psihic
atunci cnd este lovit direct, intit, aa cum fusese cazul lor, i aduce drept argument
o remarc similar datorat ofierului i scriitorului german considerat model de
eroism, E. Jnger, din cartea sa, Vijelii de oel.

Wer kann Rumnien retten?

Acelai Orian l ntreb pe Gheorghidiu, cu gnd ngenunchiat i repetnd un titlu de

articol dintr-un ziar german gsit ntmpltor, Wer kann Rumnien retten? (Cine va putea
salva Romnia?), deoarece situaia pe front devenise dificil. O scrisoare a Elei i
mulumete pentru donaia pe care o fcuse n cele din urm ( ai fost att de drgu n
chestia lirelor) i precizeaz mincinos, consider brbatul c este singur toat ziua,
dar epistola nu i trezete nici un fel de reacie particular ( Acum totul e, parc, din alt
trm, iar ntre noi abia dac e firul de a al gndului ntmpltor.).
Extenuat (De la o vreme oboseala mi d ca un val de nebunie. De trei zile i trei nopi n-am dormit
dect asear, n anul oselei, dou ore, i azi dup-mas alte dou. Acum picioarele nu mai gsesc
nici mcar un sprijin, n noroiul care alunec sub ele, de parc am cauciuc la genunchi. ) i profund
depresiv (E n mine o tristee mnjit, ca de moarte.), este rnit la mna stng i ajunge

n convoiul sanitar, unde cunoate un ofier german luat prizonier. Acesta, cu referire
la faptul c trupele romneti trecuser, n mod neateptat pentru nemi i fr s fie
nevoie de acest lucru, printr-un baraj de artilerie rnindu-l n cursul atacului, afirm
c noi avem un fel de zictoare: Nu te bate n duel cu unul care nu tie s se bat, c e periculos
Pot s spun, domnule, c dac dumneavoastr ai fi tiut s facei rzboi, nu mai eram eu aici,
inndu-mi maele n brae..

Comunicat apocrif

Spitalizat la Bucureti, dup vindecare tefan Gheorghidiu revine acas, n

permisie, i constat c Ela, pe care o vede mbtrnit, pe cale de a-i pierde
farmecul, nu l mai atrage: Nevasta mea e alb i cu preziceri de grsime, iar eu a vrea n clipa
asta s simt pe pieptul meu genunchi mici ca merele i s descopr coluri noi ntr-un trup de
igncu subire i cu muchi nervoi.. n corespondena ce-l atepta nedesfcut
gsete i o scrisoare anonim, referitoare la relaia soiei lui cu un individ Grigoriade
(i poi gsi oricnd ntre 6-8 n strada Rozelor opt bis, unde merge la el.), dup care comunic

femeii decizia de a divora.

Romanul se ncheie prin menionarea ultimului act relativ la Ela: I-am druit nevesti-mi
nc o sum ca aceea cerut de ea la Cmpulung i m-am interesat s vd cu ce formalitate i pot
drui casele de la Constana. I-am scris c-i las absolut tot ce e n cas, de la obiecte de pre la
cri de la lucruri personale, la amintiri. Adic tot trecutul. .